
		
			
				[image: ]
			

		

	[image: ]

		
			Over  het boek

			In  Aspen, Colorado,  in 1941,  neemt  skiester Rachel Brewster deel  aan  de  Nationale  Kampioenschappen Slalom. Little  Ray, zoals  ze wordt  genoemd,  komt niet eens in de  buurt  van het  podium.  Maar wél  slaagt ze in  een  andere missie: zwanger worden.  Terug thuis  in  New England wordt Little Ray skileraar.

			Haar  zoon,  Adam, groeit  op  in  een  familie die  spot met  conventies, maar  die  ook alle  vragen ontwijkt  naar  haar  bewogen verleden.  Jaren  later, op zoek naar  antwoorden,  volgt Adam  het spoor terug  naar Aspen.  In hotel Jerome,  waar  hij  is verwekt, komt  hij  geesten uit het verleden  op  het spoor.  Het zijn  niet de  eerste, noch  de  laatste geesten die hij zal  ontmoeten.

			In De laatste skilift gaat Irving  terug  naar  de  plaatsen  van zijn  jeugd. Het  is zijn  meest persoonlijke boek, en  volgens  Irving zelf  zijn laatste ‘grote’ roman.

		

		
			Over de  auteur

			John Irving is  geboren  in  Exeter, New  Hampshire, in  1942. Zijn eerste roman,  De  beren  los,  verscheen in 1968.  Irving  werd drie  keer  genomineerd voor de  National  Book  Award, de  prijs die  hij  in 1980 won  voor  De wereld volgens  Garp. In  2000 kreeg  hij een  Oscar voor  zijn  scenario van De  regels  van  het  ciderhuis  en in  2013  werd hij  bekroond met  de  Lambda  Literary Award  voor  zijn  roman  In een  mens. In  zijn werk  heeft  Irving  zich  van  meet af  aan een  visionaire, lyrische  strijder vóór  seksuele tolerantie  en  alternatieve  gezinsvormen  getoond.

			John  Irving’s romans  zijn in  meer dan veertig talen  vertaald.  Zijn bestverkochte  boek in  alle  talen is Bidden wij  voor Owen Meany.  Irving  was  lange tijd actief  worstelaar  en worstelcoach en is  opgenomen  is de National Wrestling Hall  of Fame  in  Stillwater, Oklahoma.

			John  Irving  heeft  zowel  de  Amerikaanse als de Canadese nationaliteit, en  woont  in  Toronto.

			De laatste  skilift in  zijn vijftiende  roman.
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			Zo ik moet sterven,

			ik groet  de duisternis dan als  een bruid,

			en klem  die in mijn  armen

			–  William Shakespeare, Measure for Measure 

			(vertaling  dr.  L.A.J.  Burgersdijk)
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			1. 

Een  niet-gemaakte film

			Mijn moeder noemde  me  Adam, je weet wel naar wie. Ze  zei altijd dat ik  haar enigste enige was. Ik heb een  paar  namen  veranderd, maar niet die van mij en  niet die van het hotel.  Hotel Jerome bestaat echt,  het  is een geweldig hotel. Als  je  ooit  naar Aspen gaat moet je  daar logeren  als je het kunt betalen. Maar  als jou er zoiets overkomt als mij, kun je  maar  beter vertrekken. Neem het  Jerome niet  kwalijk.

				Ja,  er zijn geesten.  Nee, ik  bedoel niet de geesten in het Jerome waarover je  misschien gehoord hebt:  de niet-ingeschreven gast van kamer 310, een  verdronken tienjarig jongetje, rillend  van de kou, dat er gauw vandoor gaat  en alleen zijn  natte voetstappen achterlaat;  de door  liefdesverdriet  overmande  zilvermijnwerker die  je ’s avonds laat hoort snikken  wanneer zijn geestverschijning  door de gangen doolt;  het knappe kamermeisje dat  door  het  ijs is gezakt  op  een vijver vlakbij  en (hoewel ze is overleden aan een longontsteking)  af  en  toe  verschijnt om  de bedden  op  te maken. Dat zijn niet de geesten die ik meestal zie. Ik zeg niet dat ze  niet bestaan,  ik heb ze  alleen bijna  niet gezien. Niet elke geest  wordt door iedereen waargenomen.

				Mijn geesten leven voor mij, ze zijn heel echt. Sommige namen zijn veranderd, maar ik heb geen enkel wezenlijk detail  van de geesten gewijzigd.

				Ik kan geesten zien, maar dat kan niet iedereen. Wat de geesten zelf  betreft, wat is  er met ze  gebeurd? Ik bedoel,  waardoor zijn ze geesten  geworden?  Niet iedereen die  doodgaat wordt een  geest.

				Dit wordt ingewikkeld, want ik weet  dat niet  alle  geesten dood  zijn. In bepaalde gevallen kun je een geest zijn en toch nog half leven – alleen  een groot deel  van je is dood. Ik vraag me af  hoeveel  van die half levende geesten zich bewust zijn van  wat er  in hen  is gestorven en of  er voor geesten – dood of levend  – regels bestaan.

				‘Mijn leven lijkt wel  een film,’ hoor je mensen  soms zeggen, maar  wat  bedoelen ze  daarmee? Bedoelen ze dat  hun  leven te onwaarschijnlijk is  om echt te zijn, te  ongeloofwaardig goed of slecht?  ‘Mijn leven  lijkt wel een film’ wil zeggen  dat je denkt  dat  films zowel meer als  minder realistisch zijn dan wat je in het  echte  leven  kunt verwachten. ‘Mijn leven  lijkt wel een  film’ wil  zeggen dat je  jouw leven bijzonder genoeg vindt om er een film van te maken; het  wil zeggen dat jouw leven  volgens jou  opvallend fortuinlijk of vervloekt is.

				Maar mijn leven  ís een film, en  niet om de  gebruikelijke opschepperige redenen of uit zelfbeklag. Mijn  leven is een film  omdat  ik scenario’s schrijf.  Ik ben in de allereerste plaats romanschrijver, maar zelfs  als ik een boek schrijf  heb ik  er een beeld  bij, het verhaal ontvouwt  zich voor me alsof het al verfilmd is. Net  als sommige andere  schrijvers heb ik al titels en plots voor boeken waar ik niet eens  aan  zal kunnen beginnen omdat mijn leven daarvoor te kort  is;  net als scenarioschrijvers  over de hele wereld heb ik me  meer  films  voorgesteld  dan ik ooit  zal schrijven.  Net  als veel scenarioschrijvers heb ik scenario’s geschreven die ik nooit verfilmd  zal zien. Ik verdien  mijn brood met  het kijken naar niet-gemaakte films; ik zie  ze de  hele tijd. Mijn leven is ook zo’n niet-gemaakte film,  een die ik al heb gezien en die ik telkens weer zal bekijken.

				Ze geven je boek  uit,  ze verfilmen je scenario – die boeken en films verdwijnen. Je  incasseert  je slechte en je  goede kritieken of je  wint  een Oscar;  wat er ook  gebeurt, blijvend  is het niet. Maar een niet-gemaakte film  raak je  nooit meer kwijt, een niet-gemaakte film verdwijnt niet.
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			2.  

Eerste  liefde

			Ik  hoorde voor het eerst over  Aspen van mijn moeder, door haar wilde ik Hotel Jerome zien. Ik  moet mijn  moeder bedanken, of niet, voor het feit  dat ik naar  Aspen ging – en haar bedanken,  of niet, voor  de reden dat  ik  het bezoek  zo lang voor me uit schoof.

				Ik dacht vroeger dat mijn  moeder meer  van skiën hield dan van mij.  Onze overtuigingen  als kind  vormen ons; de dingen waar  we mee  worstelen in onze kindertijd en jonge jaren kunnen  ons  tot rare dingen  drijven, maar ik neem het  mijn moeder niet kwalijk  dat ze  zei dat  skiën haar eerste liefde was. Dat was  niet gelogen.

				Mijn moeder was een uitstekende skiër, al zou  ze dat zelf nooit hebben beweerd. Het verhaal waarmee ik opgroeide was dat  mijn moeder het als wedstrijdskiër niet had gered,  daarom skiede ze  volgens haar eigen inschatting ‘redelijk tot  middelmatig’.  Ze was haar hele leven skileraar – ze gaf het  liefst  les aan jonge kinderen en  andere beginners – en  voelde geen wrok over het feit  dat ze geen prijzen in de  wacht had gesleept.  Als kind hoorde ik  geen enkele klacht  over  haar  geringe lengte –  niet van  haar. Van mijn grootmoeder, en van  tante Abigail en tante Martha, de oudere zussen van  mijn moeder, kreeg ik daarentegen  een stortvloed aan klachten over mijn moeders postuur  te horen.

				‘Gewicht  staat gelijk  aan  snelheid,’ zei  tante Abigail  afkeurend. Abigail was een forse  vrouw, vooral rond de  heupen, eerder  lomp dan rank  in een skibroek.

				‘Je  moeder was maar  een onderdeurtje, Adam,’ zei tante Martha laatdunkend.  ‘Voor alpineskiën moet je meer  wegen  dan zij ooit  heeft gedaan, zij kon  alleen slalomskiën, ze  houdt zich altijd bij  één ding.’

				‘Ze woog gewoon niet genoeg!’ riep mijn  oma bij  tijd en wijle uit; tijdens deze spontane uitbarstingen  gooide  ze haar beide  armen in de lucht,  de  vuisten gebald,  alsof ze de  hemel aansprakelijk stelde.

				De  meisjes Brewster, inclusief mijn moeder, onderstreepten hun uitroepen  graag met gebaren, hoewel mijn oma, Mildred Brewster,  die van zichzelf Bates  heette, altijd  beweerde dat  theater eerder iets was voor  een Bates  dan  voor een Brewster.

				Ik geloofde haar. Tekenen van een zekere dramatiek  bij mijn grootvader, Lewis  Brewster, ontwikkelden  zich traag. Mij was verteld  dat hij rector van  de Phillips Exeter Academy  was geweest,  al was het  maar kort en  had hij  nooit iets van betekenis gepresteerd. Ik heb  rector Brewster, zoals hij  het liefst werd genoemd (zelfs  door  zijn kleinkinderen), niet anders  meegemaakt  dan gepensioneerd. Als eeuwig rector emeritus, somber en  streng,  grenzend aan  het catatonische,  leek het voormalige  schoolhoofd voorbestemd om eeuwig voort te leven.  Weinig leek hem te raken. Er zou  een  ingreep van  hogerhand voor  nodig zijn  om  hem dood te krijgen.

				Mijn grootvader sprak niet,  hij  deed zelden iets. Ik dacht altijd dat Lewis Brewster  als gepensioneerd schoolhoofd was geboren.  Wat er ook gezegd  of gedaan werd, opa Lew,  zoals hij tot zijn  misnoegen werd genoemd, reageerde (als hij al reageerde) hooguit met een knikje  of hoofdschudden. De  omgang met kinderen, inclusief zijn eigen kinderen, leek beneden  zijn waardigheid. Als  hij zich ergerde, kauwde hij op zijn snor.

				Ik was natuurlijk nog niet  geboren toen mijn moeder  haar ouders  vertelde dat ze zwanger was.  Vóór ik  het verhaal kende, had ik me regelmatig afgevraagd wat rector Brewster daarover te zeggen had gehad.  Ik ben  een week voor Kerstmis geboren op  18 december 1941.

				Zoals  mijn ongehuwde moeder nooit naliet te vertellen, kwam ik  tien dagen te laat.
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			3.  

Op vertrouwelijke voet

			Mijn moeder  was het type  bioscoopbezoeker dat het niet kon laten om de uiterlijke  kenmerken van  mensen  die ze kende  te vergelijken met die van filmsterren.  Toen de Oostenrijkse skiër Toni Sailer drie gouden medailles  won tijdens de Olympische  Spelen van 1956,  zei mijn moeder:  ‘Toni  lijkt een beetje op  Farley Granger in Strangers on a Train’, een Hitchcockfilm die we samen  hadden  gezien. Mijn moeder  was een Hitchcockfan, maar  was ze zo dik met  Toni Sailer dat ze hem bij zijn voornaam aansprak?

				‘Toni viel in Aspen bijna  in  een open mijnschacht!’  riep  ze op haar typische  manier uit,  met wijd opengesperde ogen. Daarna ratelde mijn moeder door over alle skiliften die ze aan het  bouwen waren en over nieuwe skipistes die werden  uitgezet  op Aspen  Mountain. Ze zei dat de oude  mijnstortplaatsen en de leegstaande gebouwen werden  platgewalst, maar dat er hier  en  daar  nog open groeven waren.

				Het is ook  niet duidelijk of mijn moeder de  Noorse skiër  Stein Eriksen kende, tot op de dag van vandaag weet ik niet of ze elkaar ooit hebben  ontmoet.  De fis Wereldkampioenschappen Alpineskiën  werden in  1950 in  Aspen gehouden. ‘Stein stond op de eerste plaats na de eerste run,’  was niet het enige wat mijn moeder over  Stein te zeggen had. Ik doel dan niet  alleen op  haar vaak herhaalde kennis van  zijn beroemde reverse-shoulder-techniek.

				Ik bedoel die keer toen mijn moeder en ik  Shane voor  het eerst samen zagen – in 1953, ik  zal elf of twaalf zijn geweest – en mijn moeder opmerkte  dat Stein  Eriksen op  Van Heflin  leek. ‘Maar Stein is knapper,’ vertrouwde ze me toe en ze pakte  mijn  hand.  ‘En jij gaat op Alan  Ladd lijken,’ verzekerde  ze me fluisterend, omdat we in de  bioscoop zaten – het Ioka  Theatre, in  het centrum van Exeter  – terwijl het dreigende  geweld van Shane zich voor onze  ogen voltrok.

				Naderhand wees ik haar  erop dat Alan Ladd  blond was;  op  welke filmster ik ook  mocht gaan lijken als ik volwassen was, mijn haar zou  bruin blijven. ‘Ik bedoelde  dat je knap zou worden, net als Alan Ladd  – knap en klein,’ antwoordde mijn moeder, terwijl  ze een kneepje in mijn hand  gaf  om  het  woord ‘klein’ kracht bij te zetten.

				Mijn tantes en  mijn  grootmoeder klaagden dat mijn moeder niet  genoeg  woog om te  winnen  bij het wedstrijdskiën, maar volgens mij hield ze van  haar  kleine postuur. Dat ik klein  was, vond zij aantrekkelijk. Zodoende keek ik voor ik in de puberteit kwam  goed naar Alan Ladd, de eenzame maar romantische revolverheld in Shane, en  stelde  me voor  dat  ik ook een held zou  worden – of er op zijn  minst zo uit  zou  zien.

				Heeft mijn moeder een ontmoeting (van welke  aard dan ook)  gehad met Stein Eriksen  in Aspen? Heeft ze  hem misschien zelfs de hand geschud?  Ik  weet dat ze erheen  is  gereisd, ze  had  de buskaartjes bewaard, zij  het alleen van het traject New York-Denver.  Ik twijfel  er niet aan dat ze daar was – in Aspen, in 1950 –  maar ze eindigde niet eens in de buurt van het erepodium. Twee Oostenrijkse skiërs, Dagmar Rom en Trude Jochum-Beiser, wonnen  bij  de vrouwen. Stein Eriksen, toen nog geen begrip  in het  internationale  skiën, plaatste zich als derde bij de  slalom  voor mannen. De Amerikaanse  skiërs wonnen geen  medailles. Dat  de fis  Wereldkampioenschappen Alpineskiën  in  1950 werden gehouden in  Aspen is te  verifiëren, maar dat was niet voor het  eerst dat  mijn moeder  daar was.
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			4. 

Vastbesloten  om het niet te leren

			De  Amerikaanse nationale kampioenschappen afdaling  en  slalom werden in  1941 in  Aspen gehouden. Het was het  weekend van 8  en 9 maart,  een maand voor mijn moeders negentiende verjaardag. Ze bewaarde  geen  buskaartjes van  die reis – als er  toen al een  busverbinding bestond  tussen New York en Denver. Ze vertelde dat ze in  haar  eentje  naar Denver was gereisd. Ze zei dat  ze  ‘de rest  van  de route meeliftte met een  stel  mensen uit Vermont’.

				Misschien  een  paar leden van de  Mount Mansfield Ski  Club? Hoogstwaarschijnlijk  vrienden met wie ze  in Stowe  had  geskied.  Mijn moeder was toen al met  haar  studie gestopt, ze had het nog geen halfjaar volgehouden. ‘Ik heb het geprobeerd op Bennington,’ zo  formuleerde zij  het. Toen de  sneeuw  kwam, ging ze skiën in  plaats van verder  studeren.

				Mijn  moeder ging  steevast skiën op Bromley  Mountain.  Dat gebied lag dicht bij Bennington.  In 1938 had een telg van de  Pabst Brewing Company het skigebied  geopend.  Toen  mijn moeder  er in  het begin skiede, was er  misschien  nog maar één piste,  aan de westkant van de  berg, en ik  heb geen idee wat er  toen voor  skilift was.

				‘Ze  hebben de eerste sleeplift neergezet tussen twee  pistes,  de Twister  en de East Meadow,’ herinner ik me dat mijn moeder zei. In de loop der jaren leerde ik me  af  te sluiten  voor haar stortvloed aan weetjes over skigebieden.

				Alle meisjes Brewster gingen ’s  zomers naar Aloha Camp aan Lake  Morey in Fairlee,  Vermont,  naar verluidt het  oudste meisjeskamp in de staat. In dat zomerkamp raakte mijn moeder  bevriend met skiërs uit Stowe. Mijn  moeder ontvluchtte Bennington zo gauw  ze kon  en bleef niet  op  de Bromley hangen,  niet lang  tenminste, toen nog niet. Dankzij haar contacten  met de meisjes van  zomerkamp Aloha bracht ze haar eerste skiseizoen door in Stowe. Dat bleef ze doen in de  jaren  veertig en  vijftig, terwijl ze in het skigebied meehielp en Mount  Mansfield  leerde kennen. Mijn  moeder zou  het skiseizoen voortaan haar ‘winterbaan’ noemen.  Zowel  voor als na  mijn geboorte bracht ze de meeste winters door  in Stowe. Ik voelde me een ski-wees.

				Tot  juli 1956, ik  was toen veertien, woonde ik bij  mijn grootmoeder en de rector emeritus. Ik werd enorm betutteld  door  mijn bemoeizuchtige tantes.  Ik  was een  onwettig kind, maar ik werd goed verzorgd. Dankzij een oudere neef en nicht  had ik geen gebrek  aan afdankertjes, voornamelijk  jongenskleding.

				Technisch gezien was mijn nicht Nora geen jongen.  Maar  Nora was een  wildebras;  tot het  moment  dat ze naar de meisjesschool in Northfield,  Massachusetts, werd gestuurd droeg ze uitsluitend jongenskleren. Mijn neef Henrik was  echt een jongen – een echte eikel, naar  later zou blijken. Tante Abigail en tante Martha waren getrouwd  met  Noren uit het noorden van New Hampshire. Mijn  ooms, Johan en Martin Vinter, waren broers. De familie Vinter zat in de houthandel.  Zo niet oom Johan  en oom Martin  –  zij gaven les op de Phillips Exeter  Academy, waardoor mijn  neef Henrik een zogenoemd ‘leraarszoontje’  werd toen hij naar deze  kostschool  ging. Aangezien Abigail  en Martha de dochters  waren van  een  voormalige rector van  de Phillips Exeter Academy, hadden ze als meisjes al veel aandacht voor de jonge vrijgezellen  in het docentenkorps  van  de kostschool  –  had  mijn grootmoeder opgemerkt.

				Mijn moeder had als opgroeiend  meisje daarentegen meer aandacht voor skiën en  skiërs.  Het  was niet  zo verrassend  dat Johan en  Martin Vinter allebei skieden. Hoe kon  het anders? Hun naam betekent ‘winter’  in het Noors  en ze waren  geboren en getogen in Noord-Conway, waar het  skigebied  Cranmore Mountain  in 1937 in gebruik  werd genomen.  Johan en Martin  hadden niet  gewacht  tot de  eerste sleeplift werd aangelegd. Ze  waren al telemarkers op Cranmore  voordat er liften  waren,  ze deden  stijgvellen  om hun telemarkski’s en  bestegen  Cranmore Mountain, waarna  ze weer naar beneden  skieden.

				Zo  leerden de gezusters  Brewster skiën, ook mijn moeder, die de jongste van het stel was. Abigail  en Martha maakten kennis met de jonge Noorse docenten  op de kostschool  en  namen mijn  moeder mee met de Boston  &  Maine – ‘de  skitrein’,  volgens mijn  nichtje Nora. In de winterweekenden reden ze met zijn allen van Exeter naar Noord-Conway, waar ze op  het treinstation steevast werden opgewacht door auto’s  vol Vinters. (Mijn moeder duidde de Noren uit Noord-Conway altijd aan  als  ‘auto’s vol  winters’.)

				Zo  kreeg het alpineskiën voet aan de grond in de stad Exeter, gelegen  in het kustgebied van New Hampshire,  waar geen bergen zijn.  Want skiën was wat de meisjes Brewster deden in de  winterweekenden  met hun Noorse  familieleden.  ‘Dan gingen we  naar het noorden,’ vatte mijn moeder  het samen. Tegen de tijd dat ik werd  geboren, was mijn moeders winterbaan al ‘het skiseizoen’. Vanaf  mijn  vierde kreeg ik  elk jaar gloednieuwe  ski’s, schoenen en stokken. Maar  met  geen enkele nieuwe  uitrusting – om  nog maar te zwijgen van de privélessen  die  mijn  moeder me gaf  –  zou het me lukken.

				Al op jonge  leeftijd,  in de jaren  die je het  meest vormen,  had ik  besloten  om skiën te haten. Ik had liever een moeder die bij me thuisbleef dan iemand die elk  jaar van  half november tot half april ging skiën. Ik  had  liever dat mijn moeder bij me was, dan dat ik  van  haar leerde skiën.  Hoe had  ik als kind en tiener anders mijn standpunt duidelijk kunnen  maken? Ik was vastbesloten  om niet te leren skiën.

				Hoe kon  ik als jongste  in een familie van  uitstekende  skiërs  niet leren skiën? Het was onmogelijk om het  niet  op zijn minst een  béétje te leren. Ik weet dus wel  hoe ik moet  skiën, maar  het is me gelukt om er behoorlijk slecht in te zijn. Niemand van  de  familie Brewster of  Vinter  zou mij een  goede skiër kunnen noemen. Ik ben met opzet een middenmoter gebleven.
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			5. 

Maar wat gebeurde er eigenlijk in  Aspen?

			Mijn moeder  moet het zeventienjarige  meisje  hebben gekend  dat in maart 1941 het  kampioenschap  slalom voor  vrouwen op Aspen Mountain  won. Al was ze  nog  jong,  toch was Marilyn Shaw geen  nieuwkomer.  De ‘Sneeuwbaby’  van  Stowe, zoals ze  werd genoemd, was de jongste alpineskiër  die ooit  in het Amerikaanse olympische vrouwenteam  had  meegedaan.  Het was niet Marilyns  schuld  dat  de  Olympische Spelen van  1940 werden afgelast vanwege de oorlog in  Europa.  Maar mijn moeder,  die ongetwijfeld met Marilyn Shaw  in Stowe had  geskied, duidde Marilyn niet  met haar  voornaam aan. ‘Dat meisje  Shaw’ noemde mijn moeder haar –  als ze haar al ter sprake  bracht, wat zelden gebeurde.

				Ze waren  allebei skiërs  uit Vermont, ze moeten  elkaar gekend hebben. En afgezien van de Mount  Mansfieldconnectie  was er nog iets. Volgens  mijn moeder hadden ze allebei  getraind  bij Sepp  Ruschp, een Oostenrijkse skileraar. Mijn moeder adoreerde Sepp  Ruschp. ‘Hij heeft examen  gedaan in St. Christoph, onder Hannes  Schneider,’  vertelde ze.

				‘Wat voor examen?’ vroeg ik.

				‘Het officiële, door de Oostenrijkse staat erkende hoe-heet-dat-ook-alweer, liefie,  zijn ski-instructeursexamen!’  riep  ze uit.

				Hoe kon ik de  link  tussen Hannes Schneider en  Sepp Ruschp vergeten? De Christie-stem, de afdalingsbocht  die  het  kenmerk was van de Arlbergtechniek –  de bocht  die de telemarkbocht  zou  vervangen. Ik  weet  nog  dat  mijn moeder weemoedig opmerkte dat de  Christie-stem  zelf  ook wel  weer vervangen zou  worden,  en na verloop van  tijd gebeurde dat inderdaad. Tegen het einde van de jaren zestig van de vorige eeuw  was  de parallelle  bocht populairder. Ik  herinner me  dat mijn moeder zei  dat ik er  met mijn  ouderwetse Christie-stem  amper  soepeler uitzag dan een sneeuwschuiver. Destijds  was mijn bochtenwerk inderdaad  niet  veel eleganter dan  dat van een sneeuwschuiver.

				Wat de Christie-stem  definitief de das  om  zou  doen,  waren  de  parabolische ski’s van eind jaren negentig  –  dat  beweerde  mijn moeder  tenminste  altijd.  ‘Die nieuwe  ski’s maakten parallelle bochten een makkie,’ weet ik nog dat  ze zei.  ‘Zelfs voor jou, liefie,’  voegde ze  eraan toe met een  kneepje in mijn hand.

				Het was me niet  ontgaan dat de  Oostenrijker Hannes Schneider in  1939 naar  Cranmore  Mountain in Noord-Conway,  New Hampshire,  was gekomen.  Sepp  Ruschp, die  was opgeleid  door Schneider, arriveerde  in 1936  op Mount  Mansfield in  Stowe, Vermont. En een van Schneiders voormalige  leerlingen, Toni Matt, de Oostenrijker die de steile wand van het Tuckermanravijn (het gletsjerdal aan de zuidoostkant van  Mount Washington, New Hampshire) met een  geschatte topsnelheid van 135 kilometer per uur af skiede, won in  1941  zowel de  combinatie als de afdaling op Aspen Mountain. Toni  Matt was in  1938 van Oostenrijk naar de vs  verhuisd.

				Toch  hoorde  ik  mijn moeder  weinig  vertellen  over  Toni  Matt en zijn prestaties tijdens dat  wedstrijdweekend  in  Aspen. Maar ik hoorde wel  alles over de ‘primitieve touwlift’. Mijn moeder zei dat  je met  die lift  maar een kwart  van de weg  omhoog kon.  ‘De rest van  de  afstand moest je  lopen,’ zei ze, ze  klaagde niet.  Ook  mopperde ze er  niet  over  dat  de  deelnemers moesten  helpen bij het voorbereiden van het  parcours.  ‘Iedereen  stak de handen uit de mouwen,’  zei mijn moeder.

				Ik hoorde  zo veel over  Jerome  B.  Wheeler dat ik eerst in de  war  was. Ik dacht dat hij een van de wedstrijdskiërs was. ‘Arme Jerome,’ zo leidde mijn moeder haar verhalen over hem meestal in. Uit haar verhalen over de eerste  skipiste van Aspen, de Rochpiste – een moeilijke  piste, genoemd  naar de Zwitserse  bergbeklimmer en lawine-expert  André Roch – maakte ik op  dat  ‘arme  Jerome’ een  skiër  was die  onderuit was  gegaan en zwaargewond was geraakt op die piste.

				Maar mijn moeder bedoelde ‘de man  van Macy’,  zoals ze Jerome B.  Wheeler ook wel  noemde  – ze bedoelde de baas van Macy’s, het warenhuis in  New  York. Jerome B.  Wheeler was een New Yorker die in  de  jaren  tachtig van  de negentiende  eeuw naar Aspen was gekomen. Wheeler investeerde  in de zilvermijnen,  hij realiseerde  de eerste smelterij.  De Colorado  Midland Railway en  de Denver  & Rio  Grande Railroad probeerden elkaar de loef af te  steken  met  de aanleg van  een spoorlijn – de inzet was welke lijn  het  eerste  in Aspen  zou zijn, aan de  andere kant  van de continentale waterscheiding. Wheeler stopte  100.000 dollar in  de Colorado Midland  Railway. En toen de  welvaart kwam,  toen  Aspen  een bloeiende stad werd, liet  Jerome B. Wheeler  er een operagebouw en Hotel Jerome neerzetten.

				Als  je mijn moeder hoorde praten, zou je haast denken dat ze Jerome B.  Wheeler persoonlijk had gekend. Hem duidde ze zonder mankeren  aan met zijn voornaam.  ‘Hij  was een  held  in  de  Amerikaanse Burgeroorlog, wist je dat?’  vroeg  ze. ‘Jerome  diende onder Sheridan. Die arme Jerome  was kolonel, maar ze degradeerden hem tot majoor omdat  hij een paar domme bevelen negeerde!’

				‘Welke bevelen?’ vroeg  ik  haar,  handenwringend.

				‘Geen idee,  domme bevelen!’  verklaarde mijn moeder. ‘Die arme  Jerome is de Zuidelijke  linies overgestoken. Hij redde  een regiment  van de  Unie, ze leden honger! Niet met  je handen wringen,  Adam,  ze  zijn  al  klein genoeg.’

				‘Arme Jerome,’ was mijn enige commentaar.

				Het Jerome kende een paar  gloriejaren, maar de zilverhausse zou instorten. Na de buitenkoersstelling van  zilver en de beurskrach  van 1893 werden de mijnen gesloten. Wheelers bank moest eveneens de  deuren  sluiten. In  1901 vroeg Jerome  B. Wheeler zijn  faillissement aan. In 1909 raakte hij Jerome Hotel kwijt wegens belastingschulden. Het Wheeler Opera House vloog in brand  in 1912.  De arme Jerome stierf in 1918.

				Een voormalige, in Syrië geboren handelsreiziger werd de  uitbater van het Jerome – dat was in de ‘rustige jaren’ van  het verval van het voorname hotel. De Syrisch-Amerikaanse barman Mansor  Elisha kocht het Jerome in 1911 voor  het bedrag van  de belastingschuId.

				‘Het is zo verdrietig!’ riep mijn moeder  uit,  en dan bedoelde ze die arme  Jerome en het lot van het  hotel. ‘Het is een armoedig  pension geworden,  maar je kunt  nog steeds zien  dat het  een prachtig  hotel was!’ Ze verklaarde dat  de Syrische familie die het  Jerome overnam heiligen waren, ze  zei dat  de Elisha’s de Aspenaren altijd  hartelijk  welkom heetten.  ‘André  Roch verbleef hoogstpersoonlijk vijf  volle weken  in het Jerome,’  zei mijn moeder. Ze vond dat dit haar bewering kracht  bijzette: als de beroemde André Roch vijf  hele weken was gebleven,  moest Hotel Jerome  wel fantastisch zijn.

				Tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen de  skitroepen van de  10th Mountain Division  voor terreinoefeningen naar Aspen  kwamen, sliepen de skiënde soldaten op de vloeren van het Jerome. Pas veel later  hoorde  ik dat veel mannelijke skiërs  uit Stowe zich  bij de 10th Mountain Division hadden aangesloten. Zou mijn  moeder deze mannen niet zijn  tegengekomen op de hellingen van Mount Mansfield? Misschien behoorden sommigen wel bij  ‘dat stel mensen  uit Vermont’ met wie ze in 1941 vanuit Denver naar  Aspen reisde.  Ze heeft het me nooit verteld.

				Toni  Matt zat bij  de 10th Mountain Division. In de Tweede Wereldoorlog werd hij  als  luitenant  gestationeerd op de Aleoeten.  In 1941, toen  hij  twee kampioenschappen won  in Aspen, was Toni  Matt niet getrouwd.  Matt was  maar een paar jaar ouder dan  mijn moeder, hij zal in die tijd een- of  tweeëntwintig  geweest zijn.

				Ik heb foto’s van  Toni Matt gezien, hij lijkt een  beetje  op  mij. Eigenlijk vind  ik  dat ik  veel  meer op Toni Matt lijk dan op Alan Ladd, maar daar wist ik  mijn moeder  niet van  te overtuigen.

				‘Allereerst heeft Toni Matt donker haar,’  betoogde  ik, ‘en  zijn gezicht  is ronder  dan  dat van Alan Ladd, meer  zoals het mijne. Bovendien  is de  neus van Toni Matt  niet zo scherp als die van Alan Ladd en  zijn wenkbrauwen zijn ook niet zo  dik, ze lijken  meer op die van  mij.’

				‘Toni  Matt  is nooit knap geweest, niet  zo knap  als  Alan Ladd. Tenminste niet  in mijn ogen,’ voegde  mijn moeder  er schouderophalend aan  toe. ‘Niet zo knap als jij, liefie,’ zei ze.

				Toen ik op een keer met  mijn moeder kibbelde over Toni  Matt, pakte  ze  mijn hand en gaf er een kneepje  in. Toen  zei ze, terwijl haar ogen  de mijne niet loslieten: ‘Als jij de  zoon  van Toni Matt was,  zou  je van  skiën  houden. Toni skiede recht naar  beneden van  de  hoge steile wand van  het Tuckermanravijn,’ bracht ze me in herinnering. Ze  kende  zelfs Toni’s tijd uit haar hoofd  op  de viermijlsrace, van de top naar de  bodem  van het ravijn. ‘Zes minuten  negenentwintig en twee tiende seconde,’ fluisterde  mijn moeder, ze keek me nog steeds aan. ‘Als  Toni Matt je  vader was,  had niemand je van  de ski’s  kunnen afhouden. Laat je  handjes  met  rust, liefie.’

				Maar mijn moeder moet  in dat weekend van 8  en 9 maart toch met íémand op vertrouwelijke voet  hebben gestaan. Ze zei  steevast dat ik tien dagen te  laat  was geboren, op 18 december van  dat jaar. Reken maar uit. Dat weekend, toen Marilyn Shaw het nationale kampioenschap slalom voor vrouwen in Aspen won, had iemand mijn  moeder  zwanger  gemaakt. Die arme Jerome was het niet.  Jerome B.  Wheeler  was dat weekend  in maart 1941 al een geest.
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			6.  

Little Ray

			Wat ik me herinner van  de winters uit  mijn  kindertijd  en vroege tienerjaren,  is dat  mijn grootmoeder mijn  moeder was. Nana, mijn naam voor Mildred Brewster,  was mijn wintermoeder. En  ze  was de fanatiekste  apologeet van mijn moeder –  ook de enige, zo kwam het me een poos  lang voor.

				‘Niemand vraagt  erom geboren  te  worden,’ hoorde ik Mildred Brewster zeggen,  waarop mijn hoorbaar ademende tantes Abigail en Martha  hun  ogen ten hemel  sloegen en nog luidruchtiger ademhaalden.

				‘Het arme-Rachelverhaal,’ noemde tante Abigail dit verhaal.

				‘Daar komt  het walvisschip,’  fluisterde  tante  Martha in mijn oor, ‘net toen we  hoopten  dat het achter de horizon  was verdwenen.’ Maar ik luisterde  graag  naar Nana’s verhaal  over mijn  moeders naam. Mil­dred Brewster had Engelse en Amerikaanse letterkunde gestudeerd aan  Mount Holyoke, een vrouwenuniversiteit  voor  de geesteswetenschappen in Massachusetts.  Haar favoriete roman was Moby-Dick en  dat was de reden dat  mijn moeder Rachel heette.

				Nana’s exemplaar  van de roman  lag  altijd op het tafeltje naast haar leesstoel.  Als  kind was  me  al duidelijk dat Moby-Dick een constantere aanwezigheid vormde  dan  de Bijbel, mijn grootmoeder raadpleegde  het verhaal  over de witte walvis vaker dan  dat  ze zich tot Jezus wendde. ‘Ooit, als je oud genoeg bent, lees  ik het je voor,  lieverdje,’ zei Nana, terwijl ze het reusachtige boek  met  twee handen  vasthield.  Ze wachtte niet tot  ik oud genoeg was. Ik was tien toen ze  me het  boek  begon voor te  lezen en ik was  twaalf, bijna dertien, toen ze  het uit had.  Het is  een trage roman, maar de hoofdstukken zijn kort. Een reis over  de oceaan gaat langzaam, op het  zinken na.

				‘Houd de  kannibaal in  de  gaten,  lieverdje, Queequeg  is belangrijk,’ zei  Nana altijd. ‘Hij is niet  zomaar een harpoenier,  Queequeg  is geen christen. Hij  wordt niet  voor niets een “verfoeilijke  wilde” genoemd, dat is niet alleen om je aandacht te  trekken.  Queequeg  heeft altijd een gekrompen mensenhoofd bij zich en is zwaar getatoeëerd.  En  dan is  er nog  zijn kist.  Vergeet de  doodskist van Queequeg niet!’

				Hoe  zou ik  een doodskist kunnen vergeten?  Het luisteren naar Moby-Dick  deed  me verlangen  naar meer. Ik was opgelucht toen  ik  ontdekte dat  Queequeg niets  afschuwelijks had. Melville neemt  hem  niet eens de maat  omdat  hij geen christen is. ‘Ondanks al zijn tatoeages was hij over het geheel genomen een nette, goed  uitziende kannibaal,’ volgens Melville. Het luisteren naar Moby-Dick,  bijna drie  jaar  lang, zou mijn  leven veranderen.  Niet  alleen wilde ik  daardoor schrijver  worden, ook  vormde en verpestte het in wezen de rest van mijn leven, volgens  mijn nicht  Nora.

				Mijn grootmoeder las onvermoeibaar voor uit Moby-Dick, maar ik onderbrak  haar telkens, stelde tientallen  vragen, ik had belangstelling  voor alle verkeerde dingen, zoals  walvisbraaksel  en waar walvissen ziek  van worden. Hoofdstuk 92, het  hoofdstuk ‘Ambergrijs’, roept veel vragen op over hun spijsverteringsorganen. Ambergrijs wordt zeer  gewaardeerd door parfumeurs  en is (in de woorden van Melville) ‘een goedje  dat wordt  aangetroffen in het  obscure  darmstelsel  van een zieke walvis!’  Het wordt  uitsluitend geproduceerd door potvissen. Ik liet mijn grootmoeder uitleggen  wat er  zou gebeuren met een klomp ambergrijs die  te groot was om de darmen van de  walvis te  passeren. Nana legde me omstandig uit dat zo’n grote  klomp ambergrijs door de walvis zou moeten worden  uitgebraakt.  Ambergrijs kan  jaren blijven drijven  voordat het  ergens aanspoelt. Er  zijn klonten gevonden die wel  vijftig kilo wogen – stel  je zo’n hoeveelheid walviskots eens  voor! Dit soort dingen  leidden  me  af van belangrijker zaken in  Moby-Dick. Mijn grootmoeder werd gek van mijn belangstelling voor walviskots.

				Maar  Nana en ik begrepen één ding. We hielden  van Queequeg, de kannibaal-harpoenier. We vonden het geweldig  dat hij  zwaar  getatoeëerd was  en  rondreisde met een gekrompen mensenhoofd. We vonden het  spannend  dat Queequeg  geen  christen  was,  omdat  het betekende  dat hij tot alles in staat was. Wat er  ook in  Queequegs  hoofd opkwam, hij  zou het zomaar  kunnen doen. Hij kon je zelfs opeten. De wilde  uit  de Stille Zuidzee was het tegenovergestelde van een  stijve, witte New Englander. Nana en  ik wisten precies hoe die waren.

				Jaren later, toen ik Moby-Dick zelfstandig las, hield ik  Queequeg nauwlettend  in de  gaten.  Mijn oma had gelijk.  Als je let op Queequeg, de  kannibaal-harpoenier, zul je Moby-Dick waarderen.  Geen enkele hoeveelheid walvisbraaksel zal  je wat D.H. Lawrence  ‘een van  de vreemdste en  mooiste boeken ter  wereld’ noemde, kunnen tegenmaken.

				Het feit dat  Queequeg geen christen is, heeft een geweldige consequentie. Op een  dag heeft Queequeg koorts. Hij denkt dat hij  gaat sterven. Queequeg heeft  gelijk, maar hij zal  niet doodgaan  aan de koorts, en evenmin is hij de enige aan boord  van de Pequod die  zal  sterven. Queequeg vraagt de  scheepstimmerman een  doodskist  te  maken. Queequeg  gaat  er zelfs  in liggen om te kijken of hij  past.  Maar  Queequegs koorts verdwijnt  en hij  gebruikt de kist  voor  zijn kleren.  Dit is geen onbeduidend detail! Niet lang  daarna  slaat er een reddingsboei overboord. Queequeg wijst erop dat zijn doodskist dienst kan doen  als  reddingsboei –  hij is een praktisch ingestelde kannibaal.  De  scheeps­timmerman  gaat met de kist aan de slag, hij spijkert het deksel vast  en dicht de naden.

				‘Queequeg ziet de wereld anders dan zijn scheepsmaten aan boord van de  Pequod,’ lichtte mijn  grootmoeder toe. ‘Alleen  iemand als Queequeg zou  de scheepstimmerman om  een doodskist vragen.’

				Ik had wat moeite om dit deel  te  laten aansluiten bij het  feit dat  Queequeg geen  christen  is. ‘Bedoelt  Melville  dat  een christen niet om  een  kist zou vragen als  hij nog leeft?’ vroeg  ik aan mijn grootmoeder.

				‘De christenen die ik  ken  in  elk geval niet,’ antwoordde Nana. ‘Het is  meer  een vraag die  bij een  kannibaal  past, denk ik.’

				Nana en ik waren een heel eind  gevorderd in Moby-Dick toen we op het punt kwamen dat kapitein Ahab aan  dek komt en  zonderlinge opmerkingen  maakt  (de meeste tegen  zichzelf) over  de  geschiktheid van  een doodskist als reddingsboei.

				Omdat mijn grootmoeder een  bevlogen letterkundestudente was,  onderbrak ze zichzelf vaak als ze  me voorlas,  ze wilde zeker weten dat ik  bepaalde dingen had opgemerkt. In het hoofdstuk waarin Ahab mijmert over de betekenis van  een doodskist als reddingsboei, stopte  Nana met voorlezen en zei:  ‘Ik hoop  dat je  hebt  opgemerkt, Adam, dat dit dezelfde scheepstimmerman is als degene die  Ahabs beenprothese maakte.’

				‘Dat is me  niet ontgaan, Nana,’ verzekerde ik haar.

				Moby-Dick is  het verhaal  van een walvis die niet  te doden lijkt. Het is tevens een  verhaal  over absolute macht,  over  een  man die naar niemand wil luisteren. Ahab,  de kapitein  van  de Pequod, is geobsedeerd door  Moby Dick, die  hij  koste  wat kost wil doden. De witte walvis is verantwoordelijk voor  het verlies van Ahabs been. Nana en  ik wisten dat  Ahab  dat maar  beter kon  accepteren. Ahab weigert hulp aan de  kapitein en de bemanning van  de  Rachel, een ander  walvisschip.  De Rachel is Moby Dick tegengekomen, zij  hebben een walvissloep met  voltallige bemanning verloren. Zou Ahab willen helpen bij  het zoeken naar  de vermiste zeelieden, onder wie de  zoon  van  de  kapitein van  de Rachel? Nee,  Ahab  wil niet helpen. Het  enige wat  Ahab  wil  is Moby  Dick vinden en  doden.

				Wij weten  al  wat er gaat gebeuren. Ahab vindt wat hij zoekt; de witte walvis  doodt hem en brengt de Pequod tot zinken. Maar wacht eens even.  De  verteller  is de ik-figuur van het boek.  Ishmael  is  de verteller. Wat kan Ishmael  in vredesnaam nog redden?  Ben je  soms  vergeten dat  de kist van  Queequeg drijft? Het is maar goed dat niet iedereen  aan boord christen was. Laat  dit een les voor je  zijn: maak nooit een  zeereis  zonder  een  getatoeëerde kannibaal aan  boord.

				‘Begrijp je het,  lieverdje?’  Nana onderbrak  het voorlezen voor haar  vraag. ‘Doordat Ahab weigert zijn medemensen op zee te helpen, is  hij verdoemd, net als alle bemanningsleden aan boord van de Pequod, op  één  na.’

				‘Ik snap  het,’ zei ik. Hoe zou ik het  niet hebben kunnen snappen?  We  waren  er al drie  jaar  mee  bezig.

				De witte walvis brengt de Pequod tot zinken. Iedereen, behalve  Ish­mael, verdrinkt. ‘En de  reusachtige lijkwade van de  zee rolde voort,  zoals ze dat  vijfduizend jaar geleden ook al deed,’ schrijft Melville dan.  Dat  is  vrij duidelijk.

				De kist van Queequeg, nu een reddingsboei, rijst op  uit  zee; hij dobbert langs Ishmael. En Ishmael  zegt:  ‘Op de tweede dag kwam er een zeil  in  zicht, het kwam steeds dichterbij en uiteindelijk visten ze me op.  Het was de dolend  kruisende  Rachel, die tijdens haar zoektocht  naar  haar  vermiste kinderen  alleen nog  een wees vond.’

				‘Lees het nog eens voor, het  hele verhaal,’ verzocht ik mijn grootmoeder toen ze aan het einde was gekomen.

				‘Als je oud  genoeg bent kun je het zelf ook lezen,’ zei Nana.

				‘Dat zal ik doen,’ zei ik, en dat  deed ik ook, telkens  weer.

				Maar  die eerste  keer wilde ik ook van mijn oma  weten: ‘Je hebt mijn moeder  vernoemd naar “de  dolend kruisende  Rachel”. Heb je  haar naar een schip vernoemd?’

				‘Niet  dolend kruisend in negatieve zin, Adam, dolend kruisen  betekent ook gewoon rondtrekken of  zonder vaste koers. En niet zomaar een schip!’  riep Nana uit. ‘De Rachel  redt Ishmael. En eerlijk gezegd, lieverdje, heeft je moeder mij gered.’

				‘Was je op zee?  Was  je  aan  het  verdrinken,  Nana?’

				‘Lieve hemel, nee!’ zei mijn  grootmoeder. Ze legde uit  dat Abigail,  haar oudste, net naar de  meisjesschool in  Northfield  was vertrokken. Het jaar  daarop, zo  vertelde Nana,  zou Martha daar ook  naartoe  gaan. Wat  mijn grootmoeder  bedoelde, was dat de geboorte van mijn  moeder haar  redde  van het alleen achterblijven met rector Brewster. Hoewel ik de rector emeritus  niet bepaald een grapjas vond, viel hij voor mij toch niet in dezelfde categorie  als een verdrinking  op zee.

				‘O,’ was het enige wat ik  kon uitbrengen. Ik  denk dat ik teleurgesteld klonk.

				Mijn moeder had ervoor  gekozen  om mij bijna de helft  van het jaar  achter te laten om  naar haar winterbaan  te  gaan.  Ik weet dat Nana mijn teleurstelling  in mijn moeder wel aanvoelde – tenslotte was mijn moeder voor mij  niet  echt een reddingsschip Rachel.

				‘Luister goed, lieverdje,’ vervolgde mijn  grootmoeder.  ‘Jouw moeder had zo haar redenen om jóu  zo te  noemen – je bent  niet  de eerste Adam,  weet je.’ Nu ze mijn aandacht had, beweerde mijn grootmoeder tot mijn verbazing  dat mijn  moeder me  Adam  had genoemd om de volgende redenen:  ‘Je bent niet alleen de eerste  man in  haar leven, lieverdje, je zult ook de enige  blijven. Jij bent  haar alles, Adam – wat  mannen  betreft,’ vertelde Nana  me.

				Dit  strookte totaal niet met de indruk die ik als kind had van mijn knappe, jonge moeder. In mijn prille seksuele onschuld – lang voordat  ik mijn  eerste schreden zette op mijn  eigen  misleide seksuele  pad  – had ik aangenomen dat het vrijgezellenbestaan mijn moeders  grootste liefde was. En  ambieerde ze dat niet juist  omdat ze  het leuk vond om uit te gaan met mannen?

				Ik was nog niet eens een tiener  –  tien, elf, twaalf  – toen mijn grootmoeder me Moby-Dick  voorlas. Toch leek  Nana  te zeggen dat mijn  moeder niets met mannen  te  maken wilde hebben, alleen  met mij. In die tijd stond  één ding  voor mij  als  een  paal boven  water:  mijn grootmoeder verdedigde  mijn moeder door  dik  en dun, daarom  geloofde ik  haar  niet helemaal.

				Mijn  dolend  kruisende tantes – en ik bedoel dit wel in  negatieve zin  – hadden hun  verraderlijke best gedaan  om Nana’s verhaal te ondermijnen, inclusief haar pogingen om  mij te laten houden van  en te  vertrouwen op haar reddingsschip Rachel.

				‘Little Ray’ had rector Brewster mijn moeder genoemd. De  bijnaam die de  rector emeritus  haar had gegeven, wekte  bij mij minder  verbazing dan het bewijs dat het voormalige  schoolhoofd ooit had  gepraat.

				‘Maar natuurlijk praatte hij,  lieverdje,’ zei Nana.  ‘Je kunt toch  geen schoolhoofd worden  als  je niet  praat? Bovendien  was  rector Brewster docent voordat hij  –  op zijn  manier  – schoolhoofd werd. Ach, lieverd, die  man kletste je de oren van het  hoofd, je kunt het je haast niet voorstellen!’

				‘Maar wat is er  dan  met hem gebeurd, Nana?’ vroeg ik. ‘Waarom  is  hij opgehouden met praten?’  Ik moet mijn handen hebben gewrongen.

				‘Als je oud  genoeg bent, Adam,’  begon mijn grootmoeder. Toen  zweeg  ze.  ‘Iemand zal het je wel vertellen als je  oud genoeg bent,’  besloot ze. ‘Doe je handen geen  pijn, ze zijn  zo klein.’

				‘Misschien tante Abigail of  tante Martha,’ speculeerde ik.

				‘Iemand anders, hoop  ik,’ zei mijn grootmoeder.  ‘Little Ray  zelf misschien,’ voegde ze er  zacht en  zonder overtuiging  aan toe.

				 ‘Little Ray houdt zich bij één  ding –  dat heb ik je toch al verteld,’ zei tante Martha, toen ik haar vroeg  een paar ontbrekende details in  te vullen. Ja, maar  Martha’s eerdere verwijzing  naar mijn moeder als meisje dat  het  bij één ding  hield had te maken met het feit dat ze uitsluitend  slalomskiede en dat had weer te maken met haar kleine postuur.  Nu deed  Martha  het voorkomen  alsof alle  drie de meisjes Brewster  het bij één ding hielden, in de specifieke  zin dat ze  allemaal slechts één kind wilden. Dat was pure manipulatie  van de kant van tante Martha. Daar was  ik aan gewend, en  van  tante  Abigail nog wel erger  – de eerstgeboren Brewster, en  daar  was  ze  nog trots  op ook, de  lompe koe.

				‘Little Ray was een ongelukje,  een  ongepland  kind. Het was niet  de bedoeling dat ze  ter wereld kwam,’ zei tante Abigail,  toen ik er bij haar op aandrong me te  vertellen wat ze wist.

				‘Een nakomertje,’ viel tante Martha haar  bij. ‘Dat handenwringen  van jou is heel vervelend, Adam.’

				Je  kunt je  voorstellen hoe verwarrend dit voor mij was. Mijn moeder  was vernoemd naar de  Rachel in  Moby-Dick – een meisje met de naam van een reddingsschip –  en mij had  ze  vernoemd  naar  de  man uit  de Hof van Eden. Volgens  mijn  grootmoeder hield mijn  moeder  zich inderdaad bij één ding,  maar niet  op een van  de twee manieren die  tante  Martha bedoelde.

				Nana  bedoelde dat mijn moeder  niets meer met mannen te maken  wilde hebben. Beweerde mijn grootmoeder nu echt  dat mijn moeder zich bij  één  keer  had gehouden – had Rachel,  het reddingsschip,  er  bewust voor gekozen  om eenmalig  met een man naar bed te  gaan, alleen om  zwanger te worden van mij?

				Je kunt je  voorstellen hoe stuntelig ik naar  woorden zocht om mijn grootmoeder te vragen wat ze precies bedoelde met het feit  dat  ik een  Adam was. Ik  kan me de ongetwijfeld  onbeholpen manier waarop  ik de vraag  formuleerde niet  herinneren. Ik zie het mezelf niet openhartig aan mijn  grootmoeder vragen, zo in de  geest van: ‘Nana, bedoel je dat mijn moeder maar één keer seks  heeft  gehad, omdat ze een kind  wilde, één kind  maar, en dat ze nooit meer  seks zal  hebben,  nu ze mij heeft?’

				Kun  je  je voorstellen dat je  dat aan je grootmoeder  vraagt? Nou, ik deed het wel – met onbegrijpelijke,  gestamelde woorden die ik me niet meer  kan herinneren.

				Het  is daarentegen niet moeilijk  om me  het antwoord van mijn grootmoeder te herinneren. In zekere zin had ik het al gehoord  toen ik haar vroeg Moby-Dick nog eens voor  te lezen, het  hele verhaal.

				‘Als je oud  genoeg bent, Adam,’ zei Nana, ‘zal  Little  Ray je het verhaal vast en zeker  het  liefst  zelf vertellen, het  hele verhaal.’

		

	[image: ]

		
			7. 

Het draait allemaal  om seks

			Houd in gedachten  dat mijn moeder de  jongste  was van de  familie  Brewster, en  daarna  was ik het ook –  vandaar dat het vermeende ongelukje  van  Little Rays geboorte werd gezien als  een voorbode van mijn eigen  ongeplande komst  op  deze  wereld. De drieledige aanname van mijn  tantes luidde:  dat Little Ray en ik allebei niet-gepland waren,  dat er daarom chaos rondom onze geboorte heerste en  dat de  rest van onze levens getekend zouden  zijn door onophoudelijke  rampspoed.

				Op deze vreugdeloze overtuiging over  mijn geboorte, waaraan tante Abigail en tante Martha onwrikbaar vasthielden, had  mijn grootmoeder  (al  was het maar even) een  onbevestigd maar  verhelderend  licht laten schijnen, namelijk:  stel dat ik wel gepland was? Stel dat ik helemaal geen ongelukje was? Als  Rachel  Brewster mij had  gepland, was dat  dan niet  de enige reden voor  mijn  bestaan? Aangezien ik een moeder had die ervoor koos  om de helft van  het jaar niet bij mij  te zijn, begrijp  je  misschien waarom ik me aan deze hoop vastklampte.

				Dit wil niet zeggen dat ik mijn moeder nooit zag in  het skiseizoen. Ze kwam  niet  thuis met de kerstdagen en Nieuwjaar of als ik voorjaarsvakantie  had  in maart. Ze  werkte als  skilerares en dat waren de  drukste  periodes van  het skiseizoen. Maar ze reisde wel naar Noord-Conway om me op  te  zoeken in de week tussen  kerst en  Nieuwjaar, en daarna  nogmaals voor mijn vakantieweek  in  maart.

				De kerstdagen en de jaarwisseling  bracht ik door  in  ‘in het noorden’, in het hartelijke gezelschap van de New Hampshire-Noren. Maar niet  alle  leden van de Vinterkant van mijn  familie waren positief. Oom Martin en oom Johan waren altijd en eeuwig optimistisch. Robuuste, drukke  mannen die de  leiding  namen over  ons  als kinderen; ze zorgden  niet alleen voor het  waxen en slijpen van  onze  ski’s  en de staat van onze skischoenen en bindingen, ook  pepten ze ons mentaal op als  we moe of hongerig  waren, of het koud hadden. Martin  en Johan waren  vrolijke buitenmensen  die  altijd in de weer waren. Het waren niet de  suïcidale Noren van Ibsen.

				Mijn  ooms waren weliswaar geen fjordspringers, maar het  waren wel  Noren, daarom was ik er  vroeger van  overtuigd dat ze  een  toneelstuk van Ibsen moesten hebben gezien  of gelezen. Ze hadden hun kinderen Henrik en Nora genoemd. Later deelde Nora mee  dat Henrik niet  vernoemd  was naar de  toneelschrijver en  Nora zelf  helemaal niets  te maken  had  met de  Nora uit Een  poppenhuis. ‘Maar ik  zal je één ding  vertellen,’  vertrouwde Nora me  somber toe,  ‘als ik drie kinderen had, zou ik ze in de steek laten.  Als ik  één kind had, zou  ik al de benen  nemen.’

				Nora had zo haar fjordspringmomenten, zij was de pessimistische Noor van de Vinterkant  van mijn familie.  Nora  was de  oudste van de neven en nichten, ze was het enige  kind van oom  Martin en  tante Abigail.  In de dappere strijd die  Nora voerde met haar  overkritische  moeder, stal ze mijn  hart. Ik dacht dat Nora alles wist, en  meestal was  ze openhartig  tegen me over wat ze wist. Die  gezusters Brewster – Nora’s moeder,  de mijne, en tante Martha – waren er goed in dingen te verbergen  voor  ons, kinderen, en voor hun eigen ouders. ‘Misschien  zelfs voor  elkaar,’ had Nora laten doorschemeren.

				‘Waarom zouden  ze dingen voor elkaar verborgen houden?’  vroeg ik aan Nora.  Ze was zes  jaar  ouder dan ik.  Als kind en tiener hield  ik  niet alleen van  haar, ik verafgoodde haar.

				‘Jouw moeder is de geheimzinnigste van het stel, ze is ook de slimste. Mijn  moeder en Martha zijn  onbenullen,’ zei Nora.

				Ik was  tien of elf. Nora zal zestien  of zeventien geweest zijn, ze reed al  auto. Het  moet  in de zomervakantie zijn  geweest,  want we lagen op  het  strand bij Little Boar’s Head. Dat mijn moeder de slimste was, haalde alles onderuit wat  ik tot dan toe te horen had  gekregen  over haar  intelligentie.

				Zelfs mijn grootmoeder, toch  de  grootste verdediger van  Little Ray, sprak geringschattend over mijn  moeders gebrek  aan opleiding. Abigail en Martha waren naar Northfield  gestuurd, maar  mijn moeder had geweigerd uit huis te gaan.

				‘Eerlijk gezegd,  Adam,’ zei  tante Abigail, voortbordurend op het thema, ‘was Little Ray niet  zo’n  studiebol.’

				‘Als ze naar Northfield had  gewild, hadden ze haar niet eens aangenomen,’ was tante Martha haar  bijgevallen.

				Mildred Brewster wilde dat haar  dochters  naar dezelfde scholen zouden gaan als zij. Abigail en Martha  zouden  inderdaad Northfieldmeisjes worden en ze gingen ook naar  Mount Holyoke. Omdat mijn moeder per se thuis wilde  blijven wonen als ze naar  de middelbare school ging, beperkte dit haar schoolkeuze tot een  plaatselijke  meisjesschool. Ik  heb gelezen  dat het Robinson Seminary  voor meisjes in Exeter, opgericht in 1867, ooit hoogstaande ideeën had  over voorbereidend wetenschappelijk onderwijs voor  vrouwen  en maatstaven die vergelijkbaar waren met die voor  jongens op  de  Phillips Exeter Academy. Maar de  meeste meisjes  die er schoolgingen,  stroomden niet door naar de universiteit. In  1890 stelde  het Robinson Seminary zijn leerplan bij;  onder de noemer  ‘huishoudkunde’ werden er handwerken en koken  aan toegevoegd. Mijn moeder gaf  nooit commentaar op haar jaren op de middelbare school. Ze  toonde  geen belangstelling  voor naaien of koken. Ik had  de indruk  dat ze  weinig  om het huishouden  gaf, het was  moeilijk voor te stellen dat  ze het ooit had geleerd.  Misschien  had ze op het Robinson Seminary  het  huishouden wel  leren verafschuwen.

				Dat mijn moeder  Bennington in recordtijd had  verlaten,  was voor mijn tantes afdoende  bewijs dat Little Ray intellectueel gezien beneden de  maat was. Dat  mijn  moeder  naar Bennington was  gegaan, volstond trouwens al  om haar intellectuele  minderwaardigheid aan te tonen,  in de ogen van Abigail  en Martha.

				Bennington  hoorde per  slot van rekening niet  bij de achtenswaardige  Seven Sisters – de topscholen voor geesteswetenschappen in  het  noordoosten van de Verenigde Staten, (vanouds) allemaal vrouwencolleges. Verder werd er geopperd  dat mijn moeder wellicht ‘geestelijk  onvolwaardig was’, zo luidden althans de letterlijke  woorden van  tante  Abigail.

				‘Misschien is Little  Ray  een beetje beschadigd,’  was tante Martha’s  ondermijnende manier om  dat  te zeggen. Martha opperde dat mijn  oma misschien te oud was om zwanger te worden, of dat  Nana dat had gedacht, zodat  de komst van mijn moeder haar had overvallen. Verder  speculeerden Abigail en Martha dat het sperma van de rector emeritus  ‘te weinig pit’ had, of misschien had Nana dat alleen maar aangenomen. Nora  moest me  uitleggen wat ‘sperma’ was.  Nora kennende  heeft ze waarschijnlijk een  mooi verhaal  verzonnen over het ‘pit’ daarvan.

				‘Neem maar  van mij aan,  Adam,’ zei  Nora die zomer  (en  dat deed  ik),  ‘dat  je slim kunt zijn  zonder naar de beste scholen en universiteiten te gaan. Je moeder is  de slimste van alle  moeders.’

				‘Je bedoelt toch niet dat ze ook slimmer is  dan Nana? Nana is ook een  moeder,’ merkte  ik op. Toen ik tien of elf  jaar oud was, was ik  geen partij voor mijn meer  volwassen nichtje; eerlijk gezegd zou ik nooit  een partij zijn voor Nora.

				‘Ja, ik bedoel  dat je moeder ook slimmer is dan Nana,’ zei  Nora. ‘De aanpassingsbereidheid  begint  al bij Nana. Mijn  moeder en Martha gaan erin mee, ze conformeren zich. Het zijn kuddedieren!’ zei Nora heel stellig. ‘Maar je  moeder niet, die doet niet wat er van haar  wordt verwacht,  en nog steeds  niet.  Het is stom om alleen  te doen  wat er van je verwacht wordt.  Jouw moeder heeft kloten, Adam,  hele grote zelfs,’ verzekerde Nora me.

				Nora was mijn vertrouwelinge, mijn  betrouwbaarste informant en mijn bondgenoot in  een  gemeenschappelijke strijd:  we hadden allebei een hekel aan  de  verplichte  tripjes  naar het noorden, zij het om verschillende  redenen. In mijn geval  moest ik een slaapkamer delen met  Henrik,  de enigste enige  van oom Johan en  tante Martha.  Henrik was twee jaar jonger dan  Nora en vier jaar ouder dan ik.  Hij  werd gepest  door  Nora, en als  Nora niet in de  buurt was  om me te beschermen, pestte  Henrik  mij.

				Dat ik altijd  Henriks  te klein geworden  onderbroeken afdroeg, was blijkbaar  reden genoeg voor hem om op mij af te geven. Ik droeg zowel Nora’s als Henriks afgedankte kleding, maar niet Nora’s onderbroeken. Hoewel Nora een  halve jongen  was en zich ook zo kleedde, liet tante  Abigail  haar meisjesslipjes dragen.  Henrik vond dat ik ook die slipjes  had  moeten dragen, ‘vooral die waarin Nora had gebloed’,  zei hij. Toen ik  hem erop wees  dat Nora’s slipjes geen  opening  hadden om door  te  plassen, zei Henrik  dat ik toch ‘nauwelijks een piemel  had’. Volgens Henrik  was ik een  moederskindje  en kon ik  maar  beter op de  wc-pot gaan zitten plassen  als een  meisje.

				Wat Nora betreft, die deelde in het  noorden een  slaapkamer met meerdere meisjes Vinter, allemaal leden van  de Noorse  familie in Noord-Conway. Deze  blonde meisjes waren  geen  wildebrassen, het  waren meisjesachtige meisjes, van ongeveer dezelfde leeftijd als Nora. De blondines dosten zich mooi uit om jongens te verleiden. ‘Skisletten’ noemde Nora ze. Toen de blondines haar  uitlachten omdat zij zich als  een jongen  kleedde, gaf  Nora ze  een pak slaag.

				‘Wíj zouden beter  een slaapkamer kunnen delen,’ zei Nora tegen me. ‘Wíj  gaan  heus  geen  rare streken  uithalen.  Als je wat zou proberen, zou ik  je in  mekaar tremmen. Dit is gewoon weer dat conformisme  van de Brewsters, dit hoort ook  bij die shit van  hoe het hoort. Je moeder  zou wel  beter weten, je moeder zou  ons  in  dezelfde kamer  laten slapen. Ik wed dat ze ons in hetzelfde bed zou laten slapen.’

				‘Mijn  moeder  is niet  vaak  genoeg thuis om de  regels te  bepalen,’ merkte ik  op.

				‘Je  moet je er eens overheen  zetten dat ze “niet vaak  genoeg  thuis  is”. Dat hoort gewoon bij  je moeder,’ wees Nora me  terecht.

				Pas toen ik een jaar of elf  was, accepteerde  ik Nora’s redenering op dit punt. Ik  was nog niet begonnen op  Exeter, en Nora zal  rond de  zeventien zijn geweest. We waren van mijn moeders onafhankelijke manier  van denken  overgestapt op  een volgend onderwerp en speculeerden erover dat Nana níét verbaasd  was geweest  dat ze zwanger was  van mijn moeder. Nora  en ik dachten allebei dat het geen toeval  was dat onze grootmoeder zwanger raakte van  Little Ray.  Nora zei: ‘Het vooruitzicht  om alleen  achter  te blijven met de rector emeritus  doemde levensgroot  voor Nana  op.  Ik zeg het je, Adam, Nana wist  heel goed  dat ze zwanger kon worden, ik weet zeker dat ze het  expres deed. Wie  wil  er nu alleen gelaten worden met rector Brewster?’

				‘Misschien  was hij  leuker toen hij  nog  praatte,’ opperde ik.

				‘Ik weet nog dat hij praatte,’  zei Nora. ‘Die ouwe rotzak hield nooit  zijn mond!’

				Dit  was  mijn kans om  het te vragen, zoals ik  al eerder  tevergeefs aan Nana  had  gevraagd: ‘Waarom stopte hij  eigenlijk met praten?’

				‘Je moeder had hem niet verteld dat  ze  zwanger was. Niet dat  ik het haar kwalijk neem!’  riep Nora uit. ‘Ze was negentien, ze wilde niet zeggen wie je vader was, ze  had geen  plannen om te trouwen. Je moeder wilde sowieso niet  trouwen.’

				‘Maar mijn moeder  heeft het toch wel aan Nana  verteld?’  vroeg  ik. Nora knikte.

				‘En Nana  vertelde het  weer door  aan  de rector  emeritus. Nana kennende,’ zei  Nora,  ‘zal  het wel  een lang  verhaal zijn  geweest, maar niet  het hele  verhaal.’

				‘De Moby-Dick-versie,’ zei ik.  Nora knikte weer.  ‘En  toen hield rector Brewster op met praten?’ giste  ik.

				‘Niet meteen,’ antwoordde  Nora.  ‘De rector  emeritus begon te  huilen, hij kon  niet  meer  ophouden met huilen. Toen hij zichzelf  eindelijk  onder controle  kreeg, schreeuwde hij: “Niet  Little Ray!”  Daarna had hij  het gehad met praten, hij zei geen woord meer,’  vertelde Nora.

				‘Waarom zijn er zoveel geheimen  in  onze familie,  Nora?’  vroeg ik.

				‘Waarom wring je  je handen? Wat  maakt het uit dat ze klein  zijn? Als je oud genoeg bent, zal je zelf ook  geheimen hebben, Adam,’ zei mijn oudere en wijzere nicht.

				Er was  nog een  reden waarom Nora en ik zielsverwanten waren  ‘in  het noorden’, dat was onze  tegenzin om te leren skiën. Hoewel we  op  volkomen verschillende manieren  weerstand  boden aan diverse skileraren (onder wie mijn moeder),  we gingen allebei  tot het gaatje om  het maar  niet te  leren.

				Nora  en  ik zouden de  grens trekken  bij het  vrij algemene  vergrijp onder neven en  nichten:  we zouden nooit seks met  elkaar  hebben. Zo  dapper  waren  we niet, maar  we waren wel  partners in crime. In  plaats van seks  met elkaar te hebben rebelleerden Nora  en ik op  een wat minder ingrijpend vlak, we volhardden erin niet  van skiën te houden in onze  enthousiaste skifamilie.

				Ik was veertien, bijna vijftien, toen Nora  het  volgende tegen  me zei – houd hierbij  in gedachten dat zij  al in de twintig  was:  ‘Als je nog niet oud genoeg  bent om  het te begrijpen, Adam, dan snap je het  binnenkort wel,’ stak Nora  van wal. ‘De problemen die wij  als  Brewsters hebben, draaien allemaal om seks.’

				Als  ik  ’s avonds  in slaap viel  en probeerde niet  aan  seks te denken, stelde ik mezelf voor in de scène ‘Kan ik je iets  te drinken aanbieden?’ in Shane, het moment waarop de knappe  maar kleine  Alan Ladd de grotere Ben  Johnson  een  dreun  geeft en door de  klapdeuren van de saloon  naar buiten slaat.

				Als ik nog klaarwakker was en alleen maar aan  seks lag te denken, dacht  ik daarentegen aan de ‘vuile  yankeeleugenaar’-scène, de schietpartij, waarbij Jack Palance  wordt  neergeschoten en bedolven onder vallende vaten.

				‘Shane, kijk uit!’  hoorde ik Brandon De Wilde roepen. In de duisternis van mijn slaapkamer kon ik de daaropvolgende schoten horen, gevolgd door stilte en daarna de aanzwellende muziek. Ondertussen dacht ik natuurlijk  nog steeds  alleen maar  aan seks, alsof  Brandon  De Wilde  Shane voor seks had  willen  waarschuwen.
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			8.  

Heb je  ze  gezien?

			Een aardrijkskundelesje kan van pas komen. Stowe ligt in  het noorden van Vermont, dichter  bij  Montreal dan bij Exeter.  Noord-Conway ligt in het noorden  van  New Hampshire, dichter  bij  Maine  dan  bij Vermont. En Exeter ligt  in het  zuidoosten van New  Hampshire. Exeter ligt  dichter bij de  zeekust, zelfs dichter  bij Boston  dan bij Vermont.  In New England zijn de wegen  die noord-zuid en andersom lopen iets beter  dan die  naar het oosten en westen,  maar in de jaren vijftig en zestig waren de wegen in  New Hampshire en Vermont geen van alle  goed. ‘En als het sneeuwt,’ zei mijn  grootmoeder altijd, ‘kun je  van  nergens naar nergens komen.’

				Daarom  kwam  mijn  moeder in het skiseizoen nooit thuis  om me  op te zoeken. Van Stowe naar Exeter  en terug was een lange rit, en ergens onderweg zou het zeker sneeuwen. Maar mijn moeder reisde wel van  Stowe naar  Noord-Conway en terug, wat in die tijd ook  geen gemakkelijke rit was, maar iets beter te doen. Dat ging  als volgt  in  zijn werk:  mijn moeder  ruilde van  plaats  met  een van de skileraren op Cranmore  Mountain. De skileraar van  Cranmore was  op  Mount Mansfield een tijdje  in een  andere  omgeving (en  kreeg de kans om  wat  nieuwe  parcoursen  te skiën), terwijl  mijn moeder skilessen gaf op Cranmore. Op  die  manier kwam  men in de twee drukste  weken van het skiseizoen in geen van  beide  skigebieden een skileraar tekort.  En dat  betekende  dat mijn moeder elke winter twee weken  de tijd had om me te leren skiën.

				Op  de  lagere school, de  middelbare  school en op de bovenbouw in  Exeter slaagde ik erin een beginneling  te blijven met  skiën.  In de vakantieweken zat ik  bij  mijn  moeders skilessen  vooral tussen de kleine kinderen, zelfs toen ik me  al schoor  en had leren autorijden.

				De inspanning  die dit kostte en de druk die mijn  onwil  om beter te  gaan skiën op mijn moeder en op mij legde, vergden veel geduld.  Het ging erom gezellig en positief te blijven, we waren nooit ongelukkig  met elkaar.  En ’s nachts waren we uitgesproken knuffelig. Ik genoot echt van  die twee winterweken  waarin ik niet leerde skiën,  valpartijen in scène zette en mijn perfecte Christie-stem liet ontaarden  in de  slordige bocht van een sneeuwschuiver. Ik denk  dat mijn moeder ook van  deze  twee winterse  weken genoot,  ze  verloor niet één keer  haar geduld en gaf  geen enkel  blijk van teleurstelling.  ‘Ach, Adam, het zou beter gaan als je je gewicht op de onderste ski houdt, liefie. Maar  ik weet dat het moeilijk te onthouden is.’

				Nee, dat was het niet, het was juist moeilijk om te  doen of ik het  was  vergeten.  Ik skiede zo langzaam,  zo rechtop van  de heuvel,  dat mijn ski’s  soms  gewoon vanzelf stopten, zelfs op een steile helling. Andere skiërs  schreeuwden tegen me dat ik  de route blokkeerde. Als mijn  moeder  een rijtje beginners  achter elkaar liet afdalen, ging ik  als laatste. De achtjarigen  stonden dan al in de rij voor  de  lift  als  ik  beneden kwam. In  die  jaren waren alle ouders  bang  voor  kinderverlamming en  de andere moeders vroegen aan mijn moeder of ik er slachtoffer  van was  geweest, of ze  informeerden of ik een andere handicap had.

				‘Nee, hoor,’  antwoordde mijn moeder dan opgewekt. ‘Mijn  liefie vindt skiën  gewoon gevaarlijk. Adam  is altijd heel voorzichtig.’

				Nora had niets voorzichtigs, zij  verdedigde haar beginnersstatus als skiër fel door roekeloos te zijn.

				‘Het  doel  is om controle te hebben bij  het skiën, Nora,’ zei mijn moeder tevergeefs. Controle hebben  zou  nooit  Nora’s  doel  zijn. Ze stortte zich van de berg, ze stormde vooruit. Nora stond nooit overeind  op een helling, hoe steil ook,  ze  richtte haar ski’s omlaag en zoefde naar  beneden.

				‘Ik  hou niet van bochten,  Ray,’ zei  Nora tegen mijn moeder.

				‘Mijn  lieve  Nora,’  zei mijn  moeder  liefjes, ‘ik maak me  er  meer  zorgen om dat je niet van stoppen houdt.’

				Nora was atletischer dan ik en ze was dapperder, ze skiede recht omlaag tot ze crashte. Terwijl mijn moeder haar  perfecte bochten maakte  en  ons  als beginners leerde te draaien waar zij draaide –  om haar te  volgen,  als we  konden – zoefde Nora mijn moeder in  een waas  voorbij.

				‘Controle, Nora!’  riep mijn moeder  haar na.  ‘Ach, dat lieve kind toch,’  zei mijn moeder dan  tegen een van de achtjarigen. ‘Die lieve schat doet haar leven lang alles  al op  haar  eigen manier. Ik  hoop maar dat ze  zichzelf  of iemand anders  niet bezeert. Als je op  ski’s  staat, kun je maar beter  alles onder controle  hebben.’

				Maar het kon  Nora niet schelen of  ze zichzelf of iemand  anders  bezeerde. Ze was ertegen bestand. Ze was als  kind al groot, ze was een  grote  tiener, en ze  zou een  grote vrouw worden. Haar luidkeels verkondigde afkeer van skiën was begonnen met de kleding. Nora zou nooit dol op skibroeken  zijn.

				‘In  je vruchtbare jaren zal je nog  blij  zijn met je  brede heupen,’  had Nora’s moeder  tegen haar gezegd. Tante  Abigail had brede heupen en een  weelderige boezem.  Maar  Nora  had andere plannen met haar heupen, en zwanger  worden  hoorde daar  niet  bij.

				Op ski’s, zo  had mijn  moeder  opgemerkt, was Nora goed in het bewaren  of  herstellen van haar evenwicht en dankzij haar gewicht  ging  ze heel  snel. Op hoge snelheid en zonder haar evenwicht  te verliezen kon Nora op haar ongecontroleerde manier een heel eind  de berg af komen voordat  ze crashte. Ja, Nora skiede te snel en ze had te  weinig controle  om een bocht  te  nemen  of tot  stilstand te komen.  Maar  het zou nooit haar stijl zijn om  dingen  veilig te doen.

				Mijn moeder zei dat  Nora goed genoeg skiede om te weten wanneer ze  zou  crashen. Als  Nora wist dat ze  zou crashen, vond ze altijd wel  een man  die  ze  in haar val meesleurde.  Dat  was de manier waarop ze graag  neerstortte, met een jonge  man onder zich, altijd een lefgozer, zo’n eikel die  haar  deed denken aan  haar neef  Henrik.

				Als Nora  op het punt stond haar evenwicht  te verliezen  zakte  ze opeens door haar knieën,  tackelde een  skiër aan  wie  ze  zich had geërgerd en sloeg haar sterke  armen om  zijn heupen.  Ik zag Nora jongens uit hun skibindingen slaan, ik  zag  haar skiërs  van hun bril en handschoenen ontdoen. Enorme brokken  sneeuw gleden van de helling af,  in  gang  gezet door de kracht  van hun val. De  man landde altijd onder  Nora  en brak  haar val. De getackelde skiër schreeuwde van  de  pijn of snakte naar  adem, of hij bleef stilliggen  alsof hij dood was.

				Je kon zien wanneer Nora zich afvroeg of  ze iemand  had vermoord, dan zette ze haar skimuts af (later haar helm) en drukte haar  oor  tegen  de koude  lippen van de roerloze skiër. ‘Ik kan  altijd  horen of voelen of zo’n  klootzak nog ademt,’  vertelde Nora me. ‘Je kunt  niet doen  alsof je niet  ademt,  Adam, niet  lang in ieder geval.’

				Op ski’s  hield Nora van  haar gewicht. In  het huis  van de Noren in Noord-Conway stond een professioneel ogende weegschaal, zo’n hoog geval dat boksers  en worstelaars ook gebruiken. De  weegschaal was een kolossaal  ding dat op de overloop van de bovenverdieping stond,  hij was te groot voor de badkamer. Ik weet niet of alle  atletische Noren dingen ritueel  doen, maar  oom Martin en oom Johan wel. Elke nieuwjaarsdag werden wij  als kind gewogen  op de overloop.  Die  jaarlijkse  weging moesten we allemaal ondergaan: de Noord-Conway-Noren (de meisjesachtige  blondines), Nora, Henrik en ik.  We werden  altijd gewogen in onze pyjama.  Nora was het zwaarst.

				In haar laatste jaar  van de bovenbouw woog Nora 77  kilo, min het  gewicht van  haar  pyjama.  Toen Henrik volgroeid was, was  hij langer dan  zij. Henrik zou bijna 1 meter 85 worden; Nora was 1  meter 78, maar nog niet uitgegroeid.  ‘Ik ben 1 meter 80,’  zei  ze  zelf. En Nora  had  een zeer compact lichaam van 77 kilo, dus als ze je met haar  snelheid van skiën raakte, raakte ze je hard.

				Bij  deze botsingen waren benen gebroken, maar niet die van Nora.  Knieën  moesten geopereerd  worden, maar  nooit de hare. In de dagen van de leren skischoenen  – en de lange houten ski’s met  kabel- of Rottefellabindingen – waren er meer verwondingen aan onderbenen, maar niet één keer aan die van Nora. Mijn eerste  ski’s  waren natuurlijk van hout. Ik geloof dat ze gefabriceerd waren door de Paris Manufacturing  Company (South Paris  in Maine), en ze hadden Rottefellakabelbindingen in Kandaharstijl. Of misschien waren  dat Nora’s eerste ski’s. Een groot deel van  het verleden, ik  bedoel  mijn  verleden, is me verteld door  mijn  oudere  nicht.

				Oom  Martin  en oom  Johan waren telemarkers, ze skieden met losse hielen tot aan hun dood, ze waren dol  op hun noordse  ski’s met toelopende punt. Ik herinner  me dat mijn ooms nog telemarkten  in de jaren  zeventig. In  de  jaren zestig schakelden  de  meeste alpineskiërs over op hiel-en-teenveiligheidsbindingen.

				‘Die oude kabel- of Rottefellabindingen veroorzaakten volop  spiraalbreuken van  het scheenbeen,’  is een  van de  uitspraken die ik me van mijn moeder herinner.

				Dergelijke breuken waren niet onbekend bij Nora’s slachtoffers,  gecombineerd met  de  verwondingen  aan het bovenlichaam die je kunt verwachten bij zulke harde botsingen met zo’n hoge snelheid. Ontwrichte schouders en gebroken sleutelbeenderen  kwamen  vaak voor,  maar nooit bij Nora.  En  als Nora je  vastklemde en  boven op  je  landde, kon  er ook  sprake zijn van  gebroken  ribben  en een hersenschudding. Wat  veiligheidsbindingen veiliger maakte, was  dat  ze loslieten als je  crashte, waardoor je ski’s loskwamen.  Maar ski’s  hebben  scherpe  randen, als twee skiërs samen vallen, kunnen  er snijwonden  in  het gezicht optreden. Nora was trots  op de littekens in haar gezicht.

				Op een  keer ging haar gehechte wenkbrauw ’s nachts open en droop er bloed op haar  kussen.  ’s Ochtends zat Nora’s gezicht aan haar kussensloop  geplakt.  De meisjesachtige blondines stonden op  de overloop van de bovenverdieping te gillen, walgend van al dat bloed.  Een  andere keer brak Nora haar neus omdat ze die tegen het borstbeen  van  een man aan drukte toen ze hem  van  de sokken skiede. Zijn borstbeen was  gebroken, wat onbetwistbaar  ernstiger was  dan een gebroken  neus.

				‘Het  was  maar een haarscheurtje,’ zei Nora schouderophalend. ‘En  kijk  mij eens, ik heb wasbeerogen.  Hiermee kan ik nog geen ouwe viespeuk oppikken,’ voegde ze eraan  toe, wijzend naar haar twee blauwe ogen.

				Ik  had het  gevoel dat Nora haar blessures leuk vond, al vond ze het  verwonden van lefgozers  nog  leuker. Om  te beginnen had Nora een excuus om niet te skiën als ze een  blessure had. En het lijdt  geen twijfel dat Nora er graag een  beetje ruig  uitzag. In  onze Cranmore Mountainjaren  was ik  me niet bewust van Nora’s verlangen  om  iemand op te pikken – zelfs  geen viespeuk. Nora kleedde zich niet alleen als een  halve  kerel,  vanaf het  moment dat ze naar Northfield  was  gestuurd,  had  Nora ‘een kapselstatement’ gemaakt, zoals haar moeder het noemde.

				‘Dit  heet een  crewcut,’ zei Nora kalm, expres  zonder  de bijbehorende dramatische uitroep van  de gezusters Brewster. ‘En waarom is het niet erg  als jongens een crewcut  hebben?’

				Sommige jongens dachten dat Nora  een man was.  Als ze een ski-jack droeg dat lang genoeg was om haar  heupen te verbergen, of  een slobbertrui – die wel heel  wijd moest zijn om haar borsten te verbergen  –  dan had Nora met haar prominente  kaaklijn en brede schouders een  mannelijke  uitstraling. En op ski’s,  zelfs als ze liep op  ski’s, had Nora  een mannelijke gang. Zonder ski’s, wanneer  haar heupen aan het proces meededen, niet. Als haar heupen of haar borsten zichtbaar waren, dan was het iedereen  duidelijk dat Nora  een  vrouw  was.

				Wat betreft de opscheppers die  onder haar op de skipiste belandden, en dan vooral de sukkels die geen lucht  meer kregen of een hersenschudding  hadden: stel  je hun  verbazing  eens voor  als ze  weer bij bewustzijn kwamen  met hun trillende  lippen tegen Nora’s  oor gedrukt. Ik vermoed dat de  twijfelachtige erotische verwarring van het  moment  op slag in  tegenspraak was met Nora’s  stekeltjeshaar, haar  knappe maar harde gezicht,  de granieten kaak en het  zelfgenoegzame lachje met opeengeperste lippen dat werd aangezien  voor  Nora’s  wrede glimlach.

				Maar  ik maak het heroïsche voorbeeld dat Nora voor mij was te groot.  Ja, ze  heeft me  geholpen om de winterse skivakanties in het  noorden te doorstaan. Maar  wat er, los  van Nora’s rebelse capriolen, voor  mij met  kop en  schouders  boven uitsteekt, zijn de twee winterweken  waarin mijn moeder  en ik samen waren, vooral onze nachten.

				‘O, Adam, jongen, een logeerpartij!’ riep  mijn  moeder dan  uit,  op  haar kleinemeisjesmanier. ‘Vind jij het niet spannend?’

				Ja, dat  vond  ik, op  elke  leeftijd.  Altijd.  Mijn moeder gaf  me  het  gevoel dat een logeerpartijtje met  mij  haar favoriete tijdverdrijf was;  achteraf gezien was  dat misschien ook wel  zo. Het volgende weet  ik  van Nora: tante Abigail  en tante Martha keurden het steevast  af  dat mijn moeder en ik  een kamer deelden  tijdens haar bezoeken aan Noord-Conway.  Een tijdlang kregen we een  kamer  met een tweepersoonsbed, tot ontzetting van mijn  starre  conventionele  tantes  sliepen  mijn moeder en  ik in  hetzelfde  bed. Maar dat zou  stoppen  nog voordat ik  een  tiener werd.  Toen ik  elf of twaalf was, overreedden  mijn tantes de  Noord-Conway-Noren  om mijn moeder  en  mij een  slaapkamer met  twee  eenpersoonsbedden te geven.

				‘Mijn moeder en Martha zullen zelfs wel een manier  vinden om  op een  keurige manier  dood te gaan,’ luidde  Nora’s commentaar.  En inderdaad, dat zouden ze doen.

				(Ik ben een beetje  huiverig om  over  de dood  van tantes te schrijven in mijn  romans. Onvriendelijke recensenten hebben geklaagd over  de manier waarop ik de  onsympathieke  tantes in mijn fictie de genadeslag geef of uit de weg ruim, maar zij  hebben  tante Abigail en tante Martha nooit gekend. Voor hen zou geen enkele deus ex machina  onaannemelijk  zijn.)

				Tante Abigail en tante Martha wierpen zich grimmig in de strijd bij de beddenverdeling. Wat  ging het hun aan waar  mijn moeder en ik  sliepen?

				‘Hoe graag  we  ook knuffelen,  liefie, en hoe klein we ook  zijn, ik  denk dat  we te  groot zijn om  de hele nacht samen in een eenpersoonsbed te  liggen,’ zei mijn  moeder met  een theatrale  zucht.  Ze vertelde me  hoe verdrietig dit  haar maakte. Ze zei dat we altijd in hetzelfde bed konden slapen – en  dat zouden we ook doen –,  vooropgesteld dat het bed groot genoeg was.

				Zelfs in de slaapkamer met de twee eenpersoonsbedden in Noord-Conway kropen we  bij  elkaar  in één  bed, totdat een van ons in slaap viel, meestal mijn moeder.  Ze had  de hele dag geskied  en als  haar laatste skiles erop zat, deed  ze nog een paar parcoursen met oom Martin en oom Johan. Dit waren zwarte pistes, alleen voor de allerbesten. Een  paar jaar lang  slaagden de gebroeders Vinter erin haar bij te houden, daarna werden ze  te oud  en deden ze geen poging meer. Abigail en  Martha  hadden Little Ray  nooit kunnen  bijhouden.

				Skiërs op Cranmore  Mountain herinneren zich vooral de skimobiel,  de  wagentjes  op de houten  rail, en de door Europeanen gerunde skischool. Maar ik herinner  me de  logeerpartijtjes met mijn moeder. Hoe  we samen kletsten en lachten.  Hoe gauw ik was vergeten hoe erg ik haar  had gemist.  Hoe snel  mijn wrok verdween.

				Mijn  moeder dronk  niet veel, ze zei dat  ze ‘te klein was voor alcohol’.  Ze dronk alleen bier, hooguit  een of twee. Ze zei dat  ze al teut  werd van twee biertjes, maar ik vond het leuk als ze gek deed, als  ze meisjesachtig fluisterde  of giechelde als  een kind. Soms,  op een avond met twee  biertjes,  flapte ze  er de meest onlogische redeneringen uit, vaak nadat ze eerst een stilte had laten  vallen. Ze praatte  dan op  kinderlijke  fluistertoon, geheimzinnig, alsof iemand ons afluisterde. We  lagen in het donker, mijn moeder had  al een tijdje  niets gezegd en ik dacht  natuurlijk dat ze in slaap was  gevallen. En dan begon  het  gefluister,  zomaar uit het  niets.

				Dit gebeurde in een  van die  eenpersoonsbedden in Noord-Conway. Ik weet  niet meer hoe  oud ik was, maar ik luisterde  al naar Moby-Dick –  mijn taalontwikkeling was  verder gevorderd  dan de rest van  mij. (Ik had de kleine  handen van mijn moeder en volgens Henrik was mijn  zielige  piemel niet groter  dan mijn pink.) Ik  was bezig  mezelf  voorzichtig los te maken uit de armen van  mijn  moeder en stond op  het punt naar het andere eenpersoonsbed te  verhuizen, waar  ik  meer ruimte zou hebben.

				‘Heb je ze gezien?’ fluisterde  mijn moeder in  het donker.

				Ik wachtte tot ik dacht dat  ze weer  in slaap was gevallen, het had geklonken als iets wat  ze in haar slaap  had  kunnen zeggen. Ik voelde haar lippen langs mijn oor strijken.  ‘Nee, toch hè?’ fluisterde mijn  moeder.

				‘Wat heb ik niet  gezien?’  vroeg  ik. ‘Wie heb ik  niet gezien?’

				‘O, wat dom van me!’ riep  mijn  moeder uit. ‘Praatte  ik in mijn  slaap?’ Destijds dacht  ik dat ze dat inderdaad  deed.
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			9. 

Films, vriendinnetjes, buitenlandserigheid, buitenbeentjes

			De  meeste  musicals uit  de jaren vijftig  en zestig waren geschikt  voor kinderen. Ik weet nog dat  ik Singin’ in  the  Rain zag  met mijn moeder, daarvan herinner ik me vooral  haar opmerking dat  ze  Debbie  Reynolds  graag had  willen leren skiën. Ik was  een jaar of tien. De  opmerking van mijn moeder verwarde me, omdat er in  de  film niet werd geskied  (alleen gezongen en gedanst).

				‘Debbie  is misschien niet zo’n geweldige danseres,’  legde mijn  moeder uit, ‘maar ik kan wel zien  dat ze atletisch is, dat bedoel ik ermee te  zeggen.’ Mijn  moeder hield  ook van  Gene Kelly.

				‘Omdat hij  knap  is?’ vroeg  ik.

				‘Omdat hij kan  dansen!’ riep Little Ray uit. ‘Hij is best knap, liefie,  maar niet knap op de manier waarop jij  later  knap wordt.’ (Niet klein  genoeg, vermoedde ik.)

				Een jaar eerder hadden  mijn moeder en ik samen An American in  Paris gezien.

				‘Ik vind  dat jij een beetje op Leslie  Caron  lijkt,’ zei ik  tegen  mijn moeder.

				‘Welnee,  liefie!’ riep ze uit  en kuste me. ‘Maar  bedankt  voor  het  compliment.’

				Ik zag nog meer musicals in  de  jaren vijftig en  zestig – met wie weet  ik niet meer. Brigadoon,  Carrousel, Oklahoma! Ik heb deze musicals uit de jaren vijftig  niet met  een vriendinnetje  gezien. Ik was te jong  of niet gewild genoeg  om afspraakjes  te hebben.  West Side Story was later, in 1961.  Toen was  ik  negentien – misschien had ik toen wel  een vriendinnetje, maar ik kan  me niet herinneren dat ik  iemand heb  meegenomen naar die film.

				‘Misschien  had je een van je zielige vriendinnen bij je. Je weet wel, een  van de eerste,’ bracht Nora me in  herinnering. ‘Bij nader inzien zal het niet die met overgewicht  geweest zijn,  die zou niet in een bioscoopstoel passen,’ ging  Nora verder. ‘Is Sally niet  vast komen  te zitten in een douchecabine? Nana  vertelde  me dat de douchedeur verwijderd moest worden  om  haar  eruit te krijgen.’

				‘Ik heb Sally niet meegenomen naar West Side  Story,’ zei ik.

				‘Ik kan me  niet voorstellen  dat die met die klompvoeten  veel  plezier zou beleven aan een musical, die arme Rose zou  vast niet hebben genoten van het dansen,’ zei  Nora.

				‘Rose had geen klompvoeten, ze liep gewoon mank en ze  had last van spierspasmen,’ zei  ik.

				‘Rose  slingerde eerder dan dat ze mank liep,  in  mijn herinnering,’ merkte Nora op. ‘Ze viel toch van de  zoldertrap?’  Ik knikte  slechts.  Nora ging verder met Caroline, die  erg  sterk  was. Caroline  had haar knie geblesseerd bij het hockeyen en toen  we uitgingen liep ze met krukken. Ik weet  zeker dat  ik Caroline  nooit  heb meegenomen naar de film. Ze had brede schouders en  was erg lang, ook haar krukken  waren erg lang;  er zou  vast  iets gênants zijn gebeurd.

				Nora stapte over op Maud, die ook erg  lang was,  een lange, ranke veldloper. Maud  was gevallen en had haar arm  gebroken, haar arm  zat in het  gips toen we uitgingen. Ik wist dat mijn moeder  Nora over Maud had  verteld. Mijn  moeder noemde Maud  ‘de maagd’. Maud  en  ik waren bevriend gebleven.

				‘Ik wist toen niet dat  Maud nog  maagd was,’ zei ik tegen Nora; hetzelfde had ik tegen mijn moeder  gezegd.  Nora wist  dat Maud en  ik bevriend waren.

				‘Ik  heb  ook meiden meegemaakt die  het  voor het  eerst deden,’ vertelde  Nora. ‘Ik heb meiden gehad  die  het  nog nooit  hadden  gedaan. Je hebt echt geen idee  wat  er  loskomt als ze  het  doen. Maar met een meisje in het gips heb  ik  het nog nooit gedaan,’ gaf Nora toe. Ze zweeg  even. ‘Je moeder zei dat Maud je met  haar gipsarm  had  geslagen, ze  zei  dat Maud je helemaal in elkaar  had  geramd,’  vertelde Nora.

				‘Maud raakte me vooral in  mijn gezicht. Ze wilde me geen pijn doen,’ legde ik  uit. ‘Maud was gewoon met  haar  armen aan het zwaaien. Ze had zichzelf niet meer in de hand en toevallig zat  haar ene  arm in het  gips.’

				‘Ik  zie het  helemaal voor me,’  verzekerde Nora  me.  ‘Het kan iedereen overkomen.’ Ze  zweeg weer even. ‘Ik denk dat het  enige goede,  ik bedoel van die musicals uit de jaren vijftig en zestig, is dat  ze geschikt  waren voor  maagden.’

				‘Ik heb Maud niet meegenomen naar West  Side  Story,’ zei ik.

				‘Ik  kan  het je niet kwalijk  nemen,’  reageerde Nora meteen.  ‘Je kon  Maud  met  haar  gips nergens  veilig mee naartoe nemen!’

				‘Sophie  heb ik ook nooit meegenomen naar  een  musical,’ zei ik zachtjes.

				‘Jezusozesmina, die arme Sophie!’ riep  Nora uit. ‘Dat was toch  je eerste schrijversvriendin?’

				‘Mijn  eerste  schrijversvriendin,’ herhaalde  ik  bedroefd.

				‘Al dat  bloed!’ riep Nora uit. ‘Het  hield niet  op, toch? Een schrijver die de hele  tijd  ongesteld is, dat moet best  deprimerend zijn!’

				‘Sophie  was  nooit in de  stemming voor musicals,’  gaf ik toe.

				‘Een verhaal over iemand die non-stop menstrueert,  is  vast geen  goed  onderwerp voor een musical,’  merkte  Nora  op.  ‘Vleesbomen, de  musical! Ik zie het niet gebeuren.’

				‘Mijn  moeder heeft het nog steeds  over de  slijtage van de  wasmachine en  onze lakens en handdoeken  – af en  toe zelfs  de  kussenslopen,’ zei  ik tegen Nora.

				‘Je  weet toch  dat Ray  Sophie nog steeds “de  bloedster” noemt?’ informeerde Nora.

				‘Ik weet het, Nora.’

				‘Je moeder houdt toch niet van  musicals?’ vroeg Nora,  eindelijk  van  mijn onfortuinlijke  vriendinnen –  al waren het  alleen ‘de eerste’, zoals  Nora had gezegd –  overstappend op een ander onderwerp.

				‘Nee,  Ray geeft geen  zier om musicals,’ zei  ik.

				Mijn moeder was een Hitchcockfan. Ze hield ook van  westerns en oorlogsfilms. Mijn grootmoeder,  tante Abigail en tante Martha  waren weg van de ‘bigband sound’, mijn moeder  niet. Terwijl Nana en mijn tantes keken naar The Glenn Miller  Story en The Benny  Goodman  Story, genoten  mijn moeder  en ik van High Noon,  Stalag 17,  The Bridges  at Toko-Ri, The Searchers en The Bridge on the River Kwai.

				Mijn moeder en ik waren verdrietig toen James Dean in 1955  omkwam bij  een auto-ongeluk. ‘Hij was amper tien jaar ouder dan jij!’  riep  mijn moeder uit,  terwijl ze me omhelsde.  Maar over de films van James Dean was  Little  Ray genuanceerder. ‘East of Eden of Giant  zou  ik  niet nog een keer bekijken,  Rebel Without a Cause wel,’  zei mijn moeder.

				Ray hield  van avonturenfilms.  King Solomon’s Mines was misschien de eerste film in dat genre die we samen zagen. (Was  ik acht? Ik  weet het niet meer.) Mijn moeder  hield  van liefde en oorlog, en dan bedoel ik die twee gezamenlijk. Ik was misschien  negen toen we The  African Queen  keken. Ik  gok dat  ik  tien  of elf was toen  we From Here to  Eternity zagen, wat volgens tante  Abigail en tante Martha ‘volstrekt ongepast’ was.

				Terug  naar  de westerns: mijn  moeder vond Bad Day at Black Rock  goed, maar was ook geschokt. ‘Ik  vind  Spencer Tracy leuker met allebei  zijn  armen,’ luidde  haar korte commentaar.

				The Robe en The Ten Commandments  vonden we  vreselijk. (We  waren het erover eens dat  Bijbelse epische  drama’s te  voorspelbaar waren.) We  waren dol op  Marilyn Monroe. We  hielden  elkaars hand vast tijdens Bus  Stop en Some Like It  Hot. We verdedigden  allebei het zingen van Marilyn  in River  of No Return. ‘Ademloos,  zo is ze gewoon!’ verklaarde mijn moeder. De  dood  van Marilyn zou harder bij  ons  aankomen dan die van James  Dean.

				Ik ben geen liefhebber van sciencefictionfilms, maar  samen keken mijn  moeder en ik er wel graag naar, zowel naar de goede, waaronder The War of the  Worlds, als de verschrikkelijke, bedoeld voor zoenende tieners in  drive-inbioscopen, zoals Attack of the  Crab  Monsters, The  Blob en  The Wasp Woman.  Als  mijn moeder en  ik ’s zomers  naar drive-­infilms gingen, kropen we  als tieners op een  afspraakje tegen elkaar  aan. ‘Volstrekt  ongepast!’ zeiden mijn onveranderlijk afkeurende  tantes nog maar  eens.

				Tante Abigail en  tante Martha barstten in woede uit over The Graduate  en dat allemaal omdat de  student die Dustin  Hoffman speelde  een verhouding heeft met Mrs. Robinson (gespeeld door Anne  Bancroft),  die van middelbare leeftijd is, én met de dochter van Mrs. Robinson. Ten tijde van The Graduate  zal ik vijf-  of zesentwintig zijn geweest,  Nora was al  voor in  de dertig. Het  was 1967, Maar Abigail  en Martha  waren  in alle staten bij de gedachte dat er een  film bestond over een oudere vrouw die de liefde bedreef met een jongere man.

				‘Een jongen nog maar!’ jammerde tante Abigail.

				‘Het zou verboden moeten  worden!’ viel tante Martha haar  bij.

				‘Hij heeft al eindexamen gedaan hoor, hij  is  geen scholier meer,’ lichtte  Nora toe.

				‘Ik snap niet  wat er mee mis  is, en al zou  hij nog scholier zijn –  als hij het toch  fijn  vindt!’ riep mijn moeder  uit.

				Maar mijn moeder,  die dol was op  de in Oostenrijk geboren regisseur Billy Wilder, vond  Audrey Hepburn  te  jong om iets te hebben met de ouder wordende Gary Cooper  in Love in  the Afternoon. Dat  was  in  1957.  Mijn moeder hield van Audrey  Hepburn. Ik ook. Toen mijn  vrienden op Exeter  zeiden dat mijn moeder hen aan Audrey Hepburn deed denken, schaamde ik  me. Ik wist dat ze waarschijnlijk  op  dezelfde manier aan Audrey dachten als ik.  En  voor  mij was  Audrey  niet het  moederlijke type.

				Het enige  wat mijn  moeder zei toen we Sabrina zagen – in 1954, ook weer van Billy  Wilder –  was dat Humphrey Bogart en William Holden ‘een verkeerde keuze’ waren.  Ze moet bedoeld  hebben dat die oude rotten  te oud  waren om in  een  romantische komedie met Audrey  Hepburn te  spelen.  Little Rays afkeuring van oudere mannen met  jongere vrouwen  gold dus niet  voor een oudere  vrouw met  een jongere  man,  ‘en al zou  hij  nog scholier zijn – als  hij het toch fijn vindt!’ Zoals  Nora altijd zei, Little  Ray hield er haar eigen maatstaven op na.

				Mijn grootmoeder  hield in de jaren vijftig van Britse komedies, zoals The Lavender Hill Mob en  The Ladykillers,  maar Little  Ray  niet. Mijn  moeder ging niet graag naar het buitenland. Zelfs in  films verliet ze de Verenigde  Staten met tegenzin.

				Hoe dol ze ook was op John Wayne, ze  vond  hem niet leuk toen  hij  naar Ierland ging, zelfs niet in een film. Het  enige wat ze over The Quiet Man zei was:  ‘John Wayne moet in het zadel zitten, ik bedoel,  in  een western.’ Ze  vond westerns die door  Amerikanen waren gemaakt beter.  Ze  hield  van Clint Eastwood,  maar niet  van de films  van Sergio Leone, A  Fistful of Dollars, For a Few Dollars More en  The Good, the  Bad and  the Ugly. Toen ik haar eraan herinnerde dat een  van haar favoriete westerns was geregisseerd  door een  Oostenrijker  – Fred  Zinnemann regisseerde High Noon – zei Little Ray iets wat ik nog steeds probeer te begrijpen.  ‘Fred Zinnemann was een van de fortuinlijke Joden die Europa  tijdig  heeft verlaten, liefie. Zij lieten  al  hun  buitenlandserigheid  achter zich.’ Maar hoe zat het dan met die Oostenrijkse skileraren?

				‘Hoe  zit  het dan met hun buitenlandserigheid?’ vroeg ik. Mijn  moeder  was  tenslotte opgeleid door Sepp Ruschp, die het weer had geleerd van Hannes  Schneider. En onderwezen de skischolen in Stowe en Cranmore Mountain niet de Arlbergtechniek? Veel  skiërs die mijn moeder bewonderde,  waren buitenlanders.

				‘Ach, je weet best  wat ik bedoel, liefie!’ riep mijn moeder uit, maar ik begreep het  niet.

				In de jaren zestig begon ik te letten  op de regisseurs van de films die  ik leuk  vond,  maar  mijn moeder had zo’n uitgesproken Amerikaanse smaak, of  zulke  Amerikaanse vooroordelen, dat ik  haar niet zover  kon krijgen  Tony Richardson goed te vinden. Ik hield van The  Loneliness of the Long Distance  Runner.  Ik ging er nog een tweede  keer naartoe.  Ik kon niet wachten om hem  aan mijn  moeder  te laten zien.

				‘Tja,  Adam, ik weet dat je van hardlopen houdt,’ zei  ze, ‘en ik denk dat dit het genre is dat  ze “sociaal realisme” noemen, waar je ook van houdt, denk ik.’ Dat  was teleurstellend, maar ik  probeerde  het  opnieuw,  ik nam haar  mee naar Tom Jones, een ander soort Tony Richardson. Er werd niet in  gerend  en  het was niet zo gericht  op het sociaal realisme – ik bedoel,  de film had niet  de  intentie om het achttiende-eeuwse Engeland  waarheidsgetrouw in beeld te brengen.

				 ‘Tja,  liefie, ik vermoed dat  je de liederlijkheid van deze film leuk vindt,’ zei mijn moeder. ‘Maar waren de  mensen echt ooit zo mateloos geïnteresseerd in  seks, zelfs al speelde  dit  in Engeland?’

				‘Bedoel je in de achttiende  eeuw?’  vroeg ik. ‘Bedoel je of de mensen toen zo wellustig waren?’

				‘Ik zei óóit. Wat ik bedoel is dat het niet geloofwaardig  is om zo overdreven  dol te zijn op seks!’ verklaarde mijn moeder.

				 ‘Op seksueel gebied  is mijn moeder meer  een Brewstermeisje  dan je denkt,’ zei ik tegen Nora.

				‘Misschien wel wat haar  koppigheid betreft,’ antwoordde Nora. ‘Maar  op seksueel gebied is  Ray echt geen Brewstermeisje, Adam,’ beweerde Nora.

				En Little Rays lauwe reactie op Paul Newman  verbaasde haar niet.  ‘Ik dacht dat  mijn moeder van knap  hield, tenminste,  dat  woord gebruikt  ze vaak,’  klaagde  ik tegen Nora.  Mijn  moeder en ik hadden samen The Hustler,  Hud  en Cool  Hand Luke  gezien.

				‘Ik durf te wedden  dat je Paul Newman knap vindt,’  zei ik na alle drie  de  films tegen mijn moeder.

				Little Ray reageerde telkens  hetzelfde: ‘Te veel testosteron.’

				‘Dat is  niet  raar. Volgens  mij klopt  het helemaal  – en het is net iets voor Ray  om geen  bal om testosteron te  geven,’ zei  Nora.  Ziehier het thema  van  mijn grootmoeder,  alleen  wat grover  geformuleerd.

				Op een  keer zagen Nora, Little  Ray en ik samen  The Old Man  and the Sea.  Gezien mijn moeders eerdere opmerking over  Spencer Tracy verwachtte ik dat ze  hem deze keer  als  tweearmige visser wel  leuk zou  vinden, al was hij intussen drie jaar ouder geworden. Maar aan het begin van  de film viel mijn moeder in slaap.

				‘Slaapt  ze vaak onder de  film?’  fluisterde Nora  in mijn oor.

				‘Nooit,’  fluisterde ik  terug. We keken even vaak naar mijn moeder  (in diepe  slaap) als naar The Old  Man  and the Sea. Ik had een hekel aan  Hemingway, ik  bedoel, om hem te lezen. Ik  kende  het vissersverhaal  al,  maar  Nora had het  niet  gelezen.

				‘Ik koos  de hele tijd  de kant van  de haaien,’ zei Nora  na afloop. ‘En jij hebt de hele tijd  geslapen, Ray,’ zei Nora  tegen mijn moeder.

				‘O ja?’  vroeg  mijn moeder  op haar onschuldige  manier. ‘Dan  gebeurde er vast iets  interessanters in mijn  slaap,’  luidde haar  commentaar.

				Na de film  zei Nora dat Ray er had uitgezien alsof ze ‘de  kant van de haaien koos, zelfs in haar  slaap’. Dat  mijn moeder dwars  door  een  film  heen sliep,  vonden  Nora en  ik  boeiender dan The Old Man and the Sea.

				Ik ben vergeten waar Nora, mijn moeder en ik  True  Grit samen zagen.  Het  was  eind  jaren zestig. John Wayne  zat weer in  het zadel, daar waar hij volgens mijn moeder thuishoorde.  Ik  denk  dat Hollywood ook vond  dat John Wayne  in het  zadel  hoorde, omdat ze hem zijn eerste en enige Oscar gaven voor zijn rol  als de eenogige, dikbuikige marshall.

				Na afloop  van  True Grit gaf Little Ray Nora en mij een inkijkje in  haar blijkbaar hardnekkige chauvinistische  gevoelens.  Bedenk hierbij dat ik  bijna dertig  was  en  Nora al halverwege de dertig. Nixon was het jaar ervoor gekozen, het was het  jaar van het bloedbad in My  Lai;  zowel Martin Luther  King als Bobby Kennedy  waren vermoord en de protesten tegen de  oorlog in Vietnam namen toe. Een jaar  later  zou  de Nationale Garde  van Ohio de studenten in Kent State doodschieten. Nora en  ik  voelden ons niet bepaald  chauvinistisch.

				‘Zie  je wel?’ zei  mijn  moeder  op  haar kleinemeisjesmanier tegen Nora en  mij toen we na afloop van True Grit tussen  de  andere  bioscoopbezoekers het theater verlieten.

				‘Wat moet ik zien, Ray?’ vroeg Nora.

				‘John Wayne is oud en dik,  en hij  mist een oog,’ legde mijn moeder uit,  ‘maar hij komt  hier beter uit de verf dan in  Ierland.’

				‘Hou je niet van Ierland, Ray?’  vroeg  Nora.

				‘Ierland boeit me gewoon helemaal niet,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ik heb geen zin om erheen  te  gaan, of naar welk  ander buitenland ook. Ik blijf liever hier,  in Amerika.  Dat  zou John Wayne ook moeten  doen.’ Maar ik wist dat  ze  van Oostenrijk hield, de thuisbasis  van de Arlbergtechniek.

				‘Ray  houdt  niet  van  “buitenlandserige” dingen,’  legde ik  uit aan Nora. ‘Behalve van  skiërs,’ voegde ik eraan toe.  ‘Ray  houdt van  Toni  Sailer  en Toni  Matt, en Sepp Ruschp en  Hannes Schneider, dat zijn wel  buitenlanders, maar ze zijn Oostenrijks. Ik  denk dat  buitenlanders in films een andere kwestie zijn.’ Ik zweeg even. Ik keek  naar Little Ray,  om te zien hoe het voor haar  was om over zichzelf  in de derde persoon te  horen praten.  Daarna vroeg  ik  aan mijn  moeder: ‘Je  houdt niet  van  buitenlandse films, vooral  niet  als ze  zijn ondertiteld, toch?’

				‘Ik ga niet naar  de film  om te lezen, liefie,’  zei mijn moeder.

				‘Je houdt gewoon niet  van lezen!’ betoogde ik.

				‘Ik heb alles  gelezen en zal alles lezen wat jij schrijft, Adam.  Alles wat  je  me laat  zien,’ zei mijn moeder en gaf me een kus op mijn wang.

				‘Maar Ray, in  films met ondertiteling zit  de beste seks,’ zei  Nora.

				‘Ik ga niet  naar de bioscoop om goede seks  te hebben!’ riep mijn moeder lachend uit  en  ze gaf  Nora een kus  op haar wang. Little Ray  moest op haar tenen gaan staan en haar  armen  om Nora’s  nek  slaan om haar evenwicht te  bewaren. Zelfs op haar tenen was mijn moeder  nauwelijks groot genoeg om Nora’s  wang te  kussen en ik vermoed dat Nora  zich bukte om  haar  te helpen. ‘Mijn allerliefste Nora,’ zei Little Ray. ‘Niet alles draait om seks!’

				Nora  en ik konden dit op onze  leeftijd maar moeilijk  begrijpen. We wisten dat mijn  moeders afkeer van alles wat buitenlandserig  was, geen afkeer van seks betekende. Integendeel, Nora en ik  wisten  dat mijn moeder erg selectief was op het gebied van seks, ze was heel kieskeurig, maar Little  Ray was er  niet vies van. Misschien was haar  afkeer van  buitenlandserigheid eerder Amerikaans dan dat het met  seks  te maken had,  want mijn moeder was  ontegenzeggelijk een buitenbeentje  op seksueel  gebied. Little  Ray en Nora leken  me beiden  erg tevreden  in  die  rol.

				Toen ik  eens een poging deed om  dit  alles tegen Nora te  zeggen, kwam het  er een  beetje onhandig uit. ‘De  eerste films die ik zag in een vreemde taal,  zorgden ervoor dat ik het vanaf dat moment  leuk vond om films te lezen,’ zei ik  tegen Nora.  ‘Daardoor ging ik van alle ondertitelde films houden.  Omdat  ik die films moest lezen, kreeg  ik het gevoel dat ik ze aan  het schrijven  was of dat ik  films  zou  kunnen schrijven. Het was net of die buitenlandse films speciaal voor mij  waren gemaakt,’  vertrouwde ik Nora toe, die niet onder de  indruk was.

				Nora  haalde haar schouders op.  ‘Zo zit  je  gewoon  in elkaar, Adam,’ zei mijn oudere nicht.  ‘Je bent anders  dan anderen – het begint  al met  waar je  vandaan komt. Dat anders-zijn zit in  jou.  Het hoort  bij  je, zo ben je gewoon. Jij en ik en Ray  – wij zijn  buitenbeentjes.’

				Buitenbeentjes gaan  graag naar de  film,  we  kunnen zien in het  donker. Buitenbeentjes zijn op zoek naar andere  buitenbeentjes. Als je een  buitenbeentje op het witte  doek ziet, is dat spannend.  Als je  er geen  kunt vinden in de film, is het op  een andere manier spannend. Als je de bioscoop  verlaat, ben  je een nog groter buitenbeentje dan  je  al dacht.
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			10. 

Niet Tarzan

			Ik  stelde mijn vertrek naar Aspen niet alleen  heel  lang  uit,  ik wachtte er zelfs  bijna  te lang mee. Wie de man ook was die mijn moeder in  1941  in Aspen  had  leren  kennen, hij was niet het enige mysterie  dat  zich had voorgedaan (of niet) tussen  mijn  moeder en mannen. Wat  er precies was gebeurd  tussen mijn moeder en een andere man zou onduidelijk blijven, maar hij  werd een beetje beroemd – zowel beroemd als berucht – en  iedereen kende zijn naam, een poosje tenminste.

				Als Amerikaanse  acteur  was Lex Barker  vooral  bekend in  Noord-Amerika door  zijn vertolking van Tarzan, koning van  de  jungle. In vijf  jaar  tijd, tussen  1949 en  1953, speelde  Lex Barker in vijf Tarzanfilms. Little Ray weigerde ze te  zien. Toen  ik haar vroeg waarom, zo rond mijn achtste, zei ze slechts: ‘Tarzan ís  een aap, liefie.’

				Nora en ik zagen de eerste  (Tarzan’s  Magic  Fountain)  samen. Tegen  de  tijd dat we  de tweede zagen  (Tarzan and  the Slave Girl), had Nora de verhalen over  Lex Barker en mijn  moeder gehoord.  Mij was nooit iets verteld.

				‘Tarzan heeft  op Exeter gezeten, Adam,’ vertelde Nora. ‘Jij was nog  niet  geboren, ik zal een peuter  zijn  geweest en Henrik poepte nog in  zijn luiers.  Tarzan was  drie jaar ouder dan je moeder. Toen Ray dertien,  veertien was, was Tarzan  zestien, zeventien,’ zei Nora. ‘Je kunt je voorstellen dat  mijn moeder en tante Martha het “volstrekt ongepast” vonden  dat  die  grote gorilla achter Little Ray aan zat.’

			‘Hoe is  Tarzan op Exeter  gekomen?’ vroeg  ik aan Nora.

				‘De acteur, Adam, niet de halfnaakte man  die aan lianen  slingert of rondhangt met Jane en die  chimpansee.  Lex Barker, de acteur, zat op Exeter, voordat hij  Tarzan was,’ legde Nora uit. Ik keek haar vast aan  alsof  ik er niets van snapte. Ik was acht,  het  idee dat  Tarzan  achter mijn moeder aan zat, ging mijn  bevattingsvermogen volkomen te  boven. ‘Ik  bedoel niet dat ze uitgingen, Adam, want  ze zijn nooit uit geweest.  Ik weet niet eens  of ze elkaar ooit  hebben gesproken,’ zei  Nora. ‘Maar er is wel  iets gebeurd. Misschien heeft Tarzan  raar naar Ray  gekeken of bekeek hij  haar op een akelige  manier –  of  hij  joeg haar de stuipen op  het  lijf met  een dubbelzinnig glimlachje.’

				Ik stelde me natuurlijk  voor dat Tarzan  een van zijn  apenkreten  had uitgestoten  of dat hij voor mijn  moeder op  zijn blote borst had  geslagen.  Nora wist altijd  wat  ik dacht.  ‘Tarzan droeg vast  niet  alleen  zijn lendendoek,  Adam,  niet op Exeter,’ verzekerde Nora me.  ‘Ik  weet bijna zeker  dat hij zijn shirt aanhad toen dit  gebeurde, wat het ook was  – als er al iets is gebeurd. Er  was  iets met die man wat je moeder de stuipen op het  lijf  joeg. Of die  grote  aap  deed iets wat mijn achterlijke moeder en  tante  Martha zagen, waardoor  ze flipten  – waarschijnlijk omdat ze zagen dat Tarzan  op Ray geilde.’

				Dat kon  ik me natuurlijk wel voorstellen. Als het om geschiktheid of gepastheid  ging,  was er niet veel nodig om tante  Abigail  en  tante Martha te laten  flippen.  Bijvoorbeeld:  Nora zat op  kostschool  toen de derde en vierde Tarzanfilms van Lex Barker uitkwamen, Tarzan’s Peril en Tarzan’s Savage  Fury. Ik was  negen en  tien toen die twee Tarzanfilms in het  Ioka  draaiden.  Tante Abigail  en  tante Martha stonden erop ze  samen met  mij  te bekijken,  ze vonden het  niet gepast  dat ik  er alleen naartoe zou gaan.  Henrik ging ook  mee. Henrik was toen  dertien,  respectievelijk veertien. Omdat zijn moeder  en tante Abigail tussen ons  in  zaten, kon Henrik  niet  bij me om me  op  mijn arm te  stompen of geniepig in mijn oor te knijpen, iets waar hij dol  op was.

				Ik  herinner  me weinig van de twee films. Ik werd afgeleid door  tante Abigail en tante Martha, ze  waren in de veertig, minstens  tien  jaar ouder  dan Lex Barker, en hun  morele  verontwaardiging  was voelbaar.  Hun gebalde vuisten,  hun zware ademhaling, de blikken die  ze wisselden,  vooral wanneer Tarzan zich met  Cheeta de chimpansee bemoeide of met  Jane knuffelde.

				Toen we het Ioka verlieten na Tarzan’s Savage  Fury, zei tante Abigail: ‘Tarzan heeft meer weg van  een chimpansee  dan van een mens.’

				‘Ik heb te doen  met Jane!’  viel tante  Martha haar bij.

				De laatste Tarzanfilm van Lex  Barker (Tarzan  and the  She-Devil) kwam uit in  1953. Oom Martin en  oom Johan namen me mee naar het Ioka  om hem te  zien.  Dit was  voor het eerst  dat ik met  ze naar de  bioscoop  ging. Nogmaals, Nora  was er  niet. Als  achttienjarige studeerde ze misschien  al aan Mount Holyoke.

				Als Nora me niet  had gewaarschuwd, zou het gedrag  van mijn ooms in het  Ioka  me  beslist  verbaasd  hebben.

				‘Mijn  vader en oom Johan  zijn  rare kerels, ze vinden  alles  komisch,  zelfs als  iets zielig is,’ had Nora me verteld.

				‘Is dat  iets Noors?’ vroeg  ik haar.

				‘Het is gewoon iets raars, Adam,’ zei  Nora. ‘Bij bijna  alle films  liggen ze  de hele tijd slap van het lachen.’

				Misschien was Henrik daarom  niet  mee  naar Tarzan  and  the She-Devil,  wat geen  komedie was – zo was  hij tenminste niet  bedoeld. Of  anders vond  Henrik zichzelf misschien te  oud  voor  Tarzanfilms.

				De kwaadaardige  ivoorstropers steken  Tarzans boomhut in  de fik en nemen Tarzan en Jane  gevangen. Tarzan  kiest  voor  de olifanten, hij is tegen het  stropen van olifanten. Tarzan roept de  olifanten  bij elkaar; ze slaan op de vlucht  en  vertrappen de  schurkachtige Raymond Burr. Lyra,  de duivelin uit de  filmtitel,  wordt  neergeschoten.  Cheeta de chimpansee is de  enige vrolijke noot, hij wordt betrapt bij het stelen  van  struisvogeleieren.  Toch brulden oom  Martin en oom Johan  om alles  van  het lachen.  Ouders met kleine kinderen gingen op een  andere plek  zitten,  zo ver mogelijk bij het  uitzinnige gebrul  van  de Noord-Conway-Noren vandaan.  De door de  ivoorstropers  gevangengenomen  Jane ontlokte het hardste gebulder aan oom Martin en  oom  Johan.

				Ze lachten  nog steeds  toen we het Ioka uit liepen.  ‘Bijna  even grappig als buitenlandse  films, Adam,’ zei oom Martin, Nora’s vader, tegen me.

				‘Die  met ondertiteling,’ beaamde  oom Johan, de vader  van Henrik.

				‘Ik heb  nog nooit een film  gezien die je moet lezen,’ zei ik beleefd. In  het  Ioka werden nooit films gedraaid met  ondertiteling.

				‘Daar zullen we dan gauw verandering in brengen!’ riep oom  Martin uit.

				‘Volgende week draait er een  Franse film in het Franklin, Adam.  Franse films  zijn dolkomisch,’  zei oom Johan.

				Ik wist dat  Nora me  zou hebben verzekerd dat  niet  alle Franse films  om  te gillen waren,  maar ik wilde dolgraag een buitenlandse film met ondertitels  zien,  zelfs (of misschien wel juist)  als het  een zielige film was.

				En  zo  werd ik  na  het zien van  Tarzan  and the  She-Devil door mijn  ooms  uitgenodigd om  mee te  gaan  naar  het Franklin  Theatre in Durham  voor  mijn  eerste buitenlandstalige film met  ondertitels.  Ik kende het Franklin  uit de verhalen van Nora, haar  vader en oom hadden haar destijds ook meegenomen naar  buitenlandse films. De universiteit van New  Hampshire  bevond  zich in Durham. Het was  een universiteitsstad en  het Franklin was de dichtstbijzijnde bioscoop waar ze  filmhuisfilms vertoonden.

				Nora had me verteld dat Henrik te ongeduldig was om de ondertiteling van films te lezen. Tante Abigail en tante Martha  associeerden alle  buitenlandse films  met seks.  Oom  Martin en oom Johan gingen  altijd met z’n tweeën  naar  Durham,  tenzij ze  Nora meenamen. Vanaf Exeter was het  hooguit een halfuurtje rijden.  Het Franklin  Theatre veranderde  mijn leven. Iemand vertelde  me dat  het tegenwoordig een Thais restaurant is. Ik wil het niet weten. Ik  zal me  mijn eerste keer in het Franklin en mijn eerste  uitstapje naar Durham  altijd blijven herinneren.

				‘Is die Franse film een komedie?’  vroeg  ik  voorzichtig aan oom  Martin, die achter het stuur zat.

				‘Wat dacht  je!’ riep oom Johan  vanaf  de bijrijdersstoel.

				Van  Nora wist  ik  wat mijn ooms verstonden onder  lachfilms en drama’s. Mijn eerste film met ondertitels bleek  echter  inderdaad een lachfilm  te zijn en  ik lachte net  zo hard  als oom Martin en  oom  Johan.

				Les vacances  de Monsieur Hulot, geregisseerd en  gespeeld door Jaques  Tati, had  me  meteen  te pakken. Op  mijn twaalfde  kon ik de marxistische intellectuelen niet onderscheiden van de dikke kapitalisten, noch kon  ik  de andere  prototypes  van de  Franse politieke en  maatschappelijke  rangen  en standen herkennen, maar ik  begreep wel dat  met iedereen de draak  werd gestoken, inclusief Monsieur Hulot.

				Jacques  Tati was een  aangename en intelligente kennismaking met  de Franse cinematografie en met  ondertitelde  films. Het Franklin Theatre  zou  mijn  filmschool worden. Door de buitenlandse  films  die ik in Durham zag, wilde ik  scenarioschrijver worden. Moby-Dick had  me kennis laten maken met  de  negentiende-eeuwse roman; kort daarna zou  ik  Grote  verwachtingen lezen.  Het  Franklin bracht  me in aanraking met de Europese film. Amerikaanse films staken daar  kinderachtig bij af.

				Neem bijvoorbeeld Tarzan. De  seksschandalen  van veel Amerikaanse filmsterren  hebben een  langere  levensduur  dan de  kortdurende faam van  hun  films.  Ja, ik weet het  – seksuele schandalen hebben een langer leven dan het sterrendom, niet alleen in de  Verenigde  Staten.  Maar kijk eens wat er met Lex gebeurde.

				Lex Barker en Lana  Turner waren getrouwd van  1953 tot 1957, ongeveer even lang als Lana’s huwelijken doorgaans  duurden. Ze is zeven keer  getrouwd – acht, als je  meetelt dat ze twee keer in  het  huwelijks­bootje  stapte met  Joseph Crane  (hun eerste huwelijk eindigde in een scheiding). In  1958, een jaar  nadat Lana Lex  eruit had geschopt, werd Lana’s  toenmalige vriendje, Johnny Stompanato, doodgestoken in Lana’s huis in  Beverly Hills dat ze deelde  met haar  veertienjarige dochter Cheryl Crane.  Cheryl stak Stompanato met een  keukenmes, ofwel uit zelfverdediging ofwel om haar moeder te beschermen.

				‘Dat  meisje had een mes in  Tarzan moeten steken!’ verklaarde  tante Abigail,  toen ze hoorde over de dood van Stompanato.

				‘Ik weet zeker dat  Cheryl Tarzan wel heeft  willen  vermoorden,’ viel tante Martha haar bij.

				Het enige wat  mijn  moeder  zei over Cheryl Crane en het doodsteken van Stompanato was: ‘Die arme  Cheryl was  pas tien toen haar moeder met  Tarzan  trouwde. Ze  was  dertien toen Lana hem eruit schopte.’

				‘Tarzan vond  jou anders niet te jong. Die grote aap zat ook  achter jou aan, Ray,’  bracht tante Abigail haar in herinnering.

				‘En jij  was toen ook véél  te jong,  Ray, maar  dat weerhield Tarzan  er  niet van!’ viel tante Martha  haar bij.

				‘Zo jong was ik ook  weer niet, niet  zo jong als  die arme Cheryl,’ zei mijn moeder zacht. Ze fluisterde bijna.

				Little  Ray was  zesendertig toen Johnny  Stompanato werd doodgestoken. Ik  zal  zestien geweest  zijn en  zat op de  Exeter Academy, oud genoeg om deel te nemen  aan een gesprek  over schandalig seksueel gedrag.

				‘Lana Turner en  Lex Barker  hebben  in Hotel Jerome gelogeerd,’ vertrouwde  mijn  moeder me  toe,  maar niet waar de tantes bij  waren. We waren alleen.  Hotel Jerome was  al vaak opgedoken in  de verhalen van mijn moeder, maar nooit in verband met Tarzan.

				‘Waren  Lana en Lex er  toen jij er ook was?’  vroeg ik.

				‘Mijn hemel, nee, liefie, ze logeerden in  het Jerome toen ze  net  getrouwd waren, dat was nadat ik er was. Ik zag alleen hun foto in  een filmblad,’ zei Little Ray. Mijn vraag was  pijnlijk voor haar, ze schatte mijn gedachten  verkeerd  in. ‘Nee, ik heb nooit  geskied met  Tarzan, voordat  de aap met Lana  trouwde zijn we nooit tegelijk in Aspen geweest,’ zei  mijn moeder  opeens. ‘Kijk eens  naar jezelf, Adam. Je moet onderhand  uitgegroeid  zijn,  of bijna. Je bent 1 meter 68;  je groeit nog wel iets, maar het zou me verbazen als je  de 1 meter 70  haalt. Lex Barker was 1  meter 95, liefie. Soms denk  ik  dat je me helemaal niet kent. Tarzan kan jouw vader  niet zijn.’

				Op mijn zestiende wist  ik dat Lex Barker  mijn vader niet  kon zijn.  De aapmens  had grote  handen.  Mijn  vader  was  geen Tarzan.  Ik vond het vervelend  dat ik mijn moeder  over hem had  uitgevraagd. Het was al verdrietig genoeg om te zien  hoe erg ze  het vond  dat Tarzan,  de koning van de jungle, zich ooit  tot haar aangetrokken had gevoeld.

				Op een van onze uitjes  naar  het Franklin Theatre  vroeg ik mijn ooms naar  Lex  Barkers tijd  op Exeter. Tante  Abigail  had tegen me gezegd dat Tarzan  er op  zijn foto in  het jaarboek van 1937, toen hij nog maar vijftien  was, uitzag als een aap.

				‘Die aap heeft zijn diploma  nooit  gehaald,’ had tante Martha eraan toegevoegd. De aapmens had Exeter zonder diploma verlaten.

				‘Die aap zag  er tussen de jongens uit  als een volwassen  man,’  had tante  Abigail gezegd. ‘Al was hij toen nog een aap in de  dop.’

				Lex Barker maakte flink carrière in Europa,  niet alleen na  zijn Tarzanfilms, maar  ook na Lana. Tarzan sprak Frans, Spaans, Italiaans  en Duits. In 1961  zagen oom Martin, oom Johan en ik  Barker in La  Dolce Vita van Fellini. Voor het geval dat je hem niet hebt gezien,  Lex was Anita Ekbergs verloofde of echtgenoot. Martin en  Johan barstten uit in bulderend gelach  uit toen ze de aapmens zagen, de  tranen rolden over hun wangen.

				Lex Barker maakte  meer  dan twintig films  in Duitsland, waaronder de Europese westerns  van  Karl May. De voormalige Tarzan speelde zeven keer Old Shatterhand, de  Duitse vriend en  bloedbroeder  van Winnetou, een fictief Apachestamhoofd.

				‘Heeft  Tarzan al  die  talen geleerd op Exeter?’ vroeg ik aan mijn ooms. Zij  konden het  weten. Oom  Martin gaf Frans  en Spaans op  de kostschool en oom Johan  Duits.

				‘Ik weet wel dat hij  aan football deed,’ zei oom  Martin. ‘En ook  dat  hij geen Frans of Spaans van mij heeft gehad.’

				‘Tarzan  heeft  nooit bij  mij in  de  klas gezeten voor  Duits, dat weet ik zeker,’ zei oom Johan. ‘Hij deed  wel aan  atletiek.’

				‘Skiede  hij ook?’  vroeg ik aan mijn ooms.

				‘Tarzan op ski’s!’ riep oom  Martin uit.

				‘Skiën  in  zijn lendendoek!’ brulde  oom Johan. Het leven was een komedie, mijn ooms lagen weer in een deuk.

				In 1988,  dertig jaar na het doodsteken van Johnny Stompanato, toen Cheryl  Crane vijfenveertig  was, publiceerde ze haar autobiografie. Detour: A Hollywood Story. In  het  boek onthulde  Cheryl  dat ze van haar  tiende  tot  haar  dertiende herhaaldelijk  was verkracht door Lex Barker. Toen Cheryl het aan haar moeder vertelde, schopte Lana de aapmens eruit.

				In 1988 waren  Lana Turner  en  Little  Ray respectievelijk zevenenzestig  en zesenzestig  jaar oud.  Lex Barker  leefde niet  meer  en  kon dus niet over zichzelf lezen  in  de  autobiografie van Cheryl Crane.  In 1973 was hij op  vierenvijftigjarige leeftijd gestorven aan een hartaanval. Tarzan  liep op straat in New York,  op weg naar een afspraakje met zijn verloofde Karen Kondazian.  Ze was actrice  en was  in die tijd  drieëntwintig jaar oud, eenendertig  jaar jonger dan Tarzan  of the Apes. Jane  niet meegerekend,  zou  zij de  zesde echtgenote zijn  geworden van de aapmens.

				Hoe reageerde mijn moeder op  het bericht dat Lex Barker het dochtertje van Lana  Turner herhaaldelijk had verkracht, wat al was  begonnen toen het meisje  nog  niet eens in de  puberteit was? Het  enige wat mijn moeder zachtjes zei was: ‘Die arme Cheryl.’

				Later was  Little Ray iets duidelijker,  hoewel ze  niet in detail trad:  ‘Ik heb  het je  al eens gezegd, Adam, vraag  het me alsjeblieft  niet nog eens,  liefie. Niet Tarzan.’ Die keer voelde ik me rot  omdat ik toen mijn moeder juist níét, in  geen dertig jaar, naar  hem had  gevraagd.
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			11. 

Het  ongemak van klein  zijn

			Het  centrum van Exeter  stelde niet veel  voor. Op  de kruising  van Water Street en Front  Street stond een muziektent, waar  af en  toe  een band optrad. Onder de  waterval, waar de rivier  de Exeter in de Squamscott uitmondt, was het water brak en smerig. Omdat de Squamscott een getijderivier was, kon  de  roeivereniging van de school  niet roeien als het  laag water was. En omdat de  Squamscott  vervuild was, stonken  de moddervlaktes.  Op een dag  vertelde een van de roeiers me: ‘Bij  eb  zie je bijna altijd wel ergens een kapotje liggen.’ Condooms noemden wij kapotjes. Het Ioka stelde  als bioscoop niet veel voor, maar  het is het  enige gebouw in het centrum  dat  ik me herinner.

				Omdat  ik  de kleinzoon was  van een rector emeritus  van de  Phillips Exeter Academy  (dat dacht ik tenminste), was ik al voordat ik er  schoolging  vertrouwd  met de buurt waar  de school  stond. Front Street doorsneed  de campus van de Phillips Exeter Academy.  Ik groeide op in  het rode bakstenen  huis van mijn grootouders  aan Front Street, binnen gehoorsafstand van de schoolbel, die de wisseling  van de lesuren  aankondigde.  Het huis van rector  emeritus Brewster  was gebouwd in achttiende-eeuwse stijl, de voordeur werd geflankeerd door witte zuilen, witte kozijnen  en zwarte luiken.  Vanuit  het raam in  het dakkapelletje van mijn zolderslaapkamer kon ik Front Street uit kijken en zag ik bijna de klokkentoren van het  schoolgebouw, waar de klokken werden geluid.

				Toen ik Nana vertelde  dat ik de Romeinse cijfers  op de wijzerplaat van  de toren  kon zien,  zei ze  dat dit een van de  eerste  tekenen  was dat ik genoeg verbeeldingskracht had om romanschrijver  te worden. Ze wist namelijk dat je onmogelijk het  schoolgebouw  kon zien  vanuit ons zolderraam, om het even welk onderdeel  ervan.

				Nora formuleerde het wat minder  aardig: dat ik mij  verbeeldde  dat ik de klokkentoren van de school  vanuit  mijn zolderslaapkamer kon zien,  gaf niet aan dat ik  de verbeeldingskracht van  een romanschrijver  bezat, alleen dat  ik  een trage  leerling  was.

				Voor het docentenkorps van  Exeter  – vooral voor  de echtgenotes  van de docenten – was  ik  ‘die  jongen  van Brewster’, niet zozeer omdat ik de kleinzoon was  van een mysterieus zwijgende rector emeritus, maar eerder omdat ik opmerkelijk genoeg de  meisjesnaam  van mijn moeder  droeg en  de knappe  Rachel Brewster  zichtbaar ongehuwd was; bovendien was  ze  maanden achtereen weg.

				Exeter was een klein stadje, maar niet zo klein als de claustrofobische gemeenschap van een jongenskostschool. Het was niet  onopgemerkt  gebleven dat rector Brewster was opgehouden met  praten,  en ik nam aan dat  hij  op dat moment was ontheven van zijn taken als schoolhoofd. Dit voltrok zich rond de periode dat mijn moeder  zwanger werd, maar nog voordat het te  zien was. Ik weet niet meer wie me vertelde  dat hij niet  lang  rector  was geweest.  Ik weet ook niet  meer wanneer Nora  me vertelde dat hij nooit rector was  geweest. Dat Lewis  Brewster het  allemaal  verzonnen had, omdat hij meende dat hij  de rector van Exeter had moeten  zijn.

				‘Die  stomme  Brewstermeiden gingen erin  mee,’ vertelde Nora. ‘De waarheid is  dat opa Lew gewoon een gepensioneerde leraar is. Hij was docent Engels  –  een strikte grammaticus, helemaal  van  de regeltjes.  Toen hij  nog praatte,  draafde hij maar  door over leestekens. Staltonstall was al rector voordat  ik werd geboren. Salty zal de  rest van zijn leven  wel rector  blijven.’

				Zoals altijd had  Nora grotendeels gelijk. William Gurdon Staltonstall  was  van  1932 tot 1963 rector van  de Phillips Exeter Academy, waarna  hij vertrok om  leiding te  geven aan het vredeskorps in Nigeria. ‘Salty’ leek erg geliefd te  zijn.

				Dit was alweer  een geheim  van de familie Brewster dat ik nog niet kende.  Nora verontschuldigde zich  omdat ze het me  niet eerder had verteld. ‘Ik dacht dat ik het allang een keer had gezegd, Adam. Ik nam denk ik aan dat iedereen wel wist dat  de “rector emeritus”  dit zichzelf had wijsgemaakt, lang voordat hij ophield met praten.’ Maar  hoe  kon  ik weten  dat opa Lew waanideeën had? Hij  had  nog  nooit een woord tegen me gezegd.  Het maakte me nerveus dat leden van  het docentenkorps (en hun  gezinsleden)  meer  over  mij en de familie Brewster  wisten dan ik. Afgezien van  wat Nora  me had verteld, was  ik  volkomen  onwetend gehouden. En nadat Nora naar Northfield was vertrokken,  en daarna naar  Mount Holyoke,  was  ik heel vaak  alleen.

				Het huis in  Front  Street  waar ik  woonde met mijn grootmoeder en de  grammaticus emeritus – Rector  Leesteken, zoals ik  de zwijgende  familiegek nu in gedachten  noemde –  lag  op korte loopafstand  van de atletiekvelden  en de gymzaal van de school. Het  beste van  alles  was de Thompson  Cage. Het bakstenen gebouw  met dakramen dateerde uit 1929; de  Cage bevatte  twee binnenbanen.  Op de onverharde bodem van de Cage bevond zich een atletiekbaan,  daarboven omcirkelde een schuin aflopende houten baan de onverharde baan eronder.  Ik hield van hardlopen, maar nog meer van  de oude  Cage.

				Hield  ik van hardlopen omdat mijn moeder er een hekel  aan had? In het begin waarschijnlijk wel. Toen ik begon met hardlopen, kwam  dat ongetwijfeld voort uit dezelfde balorigheid die me  ertoe had gebracht  niet  van  skiën te houden. Maar hoe meer ik  rende, hoe  meer ik de eenzaamheid ervan  ging  waarderen. Mijn moeder liep niet hard, maar  ze begreep mijn  behoefte om  alleen  te  zijn.

				Mijn  moeder was buiten het seizoen bijna net zo fanatiek  met  haar  skitraining als  in het seizoen met het skiën zelf;  ze nam die  oefeningen  heel  serieus.  Ze  deed overal en altijd uitvalspassen,  hurkzitten en muurzitten. Met haar  uitvalspassen maakte ze  de neprector  emeritus altijd aan  het schrikken. Ze  stapte  telkens  opzij met één been,  wat  ze dan (per been)  vijfenveertig seconden of een minuut vasthield. De  hurkzitten gingen  diep  – haar achterwerk raakte haar hielen  – en de muurzit, die ze meer  dan een minuut  volhield, deed ze in een  hoek van negentig graden met haar  rug tegen een muur en  haar  knieën perfect uitgelijnd  met haar middelste tenen. ‘Als je je grote tenen niet kunt zien,  doe je het verkeerd,’  legde ze me herhaaldelijk uit.

				Zo’n trainingsronde paste  bij de eeuwige rusteloosheid  van mijn  moeder. Ze gunde zichzelf geen rust  tussen de oefeningen. ‘Je wilt niet dat  de verzuring verdwijnt, je wilt  de drempel van  de verzuring verhogen,’  zei ze  altijd tegen oom Martin en oom Johan, die vaak  samen met haar de  oefeningen probeerden  te doen.  Ze konden haar niet bijbenen.

				Toch had  Little  Ray een hekel aan hardlopen, en  fietsen deed ze  ook niet. De hele winter  lang  liepen mijn  ooms, als de sportvelden van  de school bedekt waren  met sneeuw, op hun langlaufski’s over de speelvelden, maar mijn moeder  deed uitsluitend aan alpineskiën. Af en toe  liep ze met haar telemarkski’s een berg  op, maar  dat was alleen omdat  ze daarna omlaag  wilde skiën.

				Als het geen skiseizoen was, fietsten mijn ooms.  Little Ray niet.  ‘Ik wil niet door een auto worden  doodgereden,’ zei  mijn moeder. ‘Ik ben  te klein, slechte chauffeurs zien  me pas als ze  over me  heen rijden.’

				Ik  vond  het heerlijk om  over de speelvelden van de school te  rennen, en mijn  ooms hadden me de veldlooproute  in het bos  laten zien. Maar het leukste vond ik hardlopen op de houten baan in de Thompson Cage. Ik hield van het  roffelende  geluid dat mijn  voeten op de  planken maakten. Meestal ben je  alleen  als je  hardloopt, zelfs als er andere hardlopers in de buurt zijn.

				Tegen de tijd dat ik oud genoeg was  om te  lopen waar ik maar  wilde – toen ik ook oud genoeg was om me voor  te  stellen hoe het  zou  zijn als ik eenmaal op de Academy zat –  vond ik  het leuk om de oudere  jongens te zien sporten en me af  te vragen  aan welke sporten ik zou doen.  De meeste sporten  spraken me niet aan,  vooral teamsporten  vond ik onaantrekkelijk. Een  heleboel jongens in de  teams  leken maar moeilijk mee  te  kunnen komen, en de aandacht voor ballen  of pucks vond  ik dom, achterlijk  obsessief.

				Henrik was  iemand  van de bal en puck, zijn sporten waren  football, ijshockey en lacrosse. Henrik begon in de herfst van 1952 op  Exeter; hij haalde zijn diploma in het voorjaar van 1956, ongeveer drie maanden voordat ik er zou  beginnen. Gezien mijn slechte relatie met Henrik had ik lang geleden al besloten niet  te  voetballen, te ijshockeyen of lacrosse  te spelen.

				Omdat ik klein was leek  worstelen  me wel wat, het was  een sport met gewichtsklassen (ik  zou met andere kleine jongens worstelen) en ik vond het een-op-eenaspect ervan leuk.  Maar de  worstelaars hielden hun oefenwedstrijdjes vaak in  een doosvormig sportzaaltje dat aan de Cage was vastgebouwd;  de houten atletiekbaan hing  boven de worstelzaal  en de  toeschouwers zaten op de  planken en  lieten hun benen boven de mat bungelen. Het stoorde me dat de  worstelaars op  de bodem van een gladiatorenkuil worstelden, terwijl hun fans zonder mededogen op hen neerkeken. En de wijze waarop  de worstelaars na de worsteltraining  rondjes renden op hun worstelschoenen en met de platte  zolen op de  houten baan dreunden,  vond ik ook niet fijn.  Eerst jogden  ze een halve  ronde en daarna sprintten ze de andere helft;  dit  betekende dat ik ze telkens passeerde, en zij mij.  Daarom  besloot  ik enigszins weifelend dat ik  maar niet ging worstelen.  Mijn enige sport zou hardlopen  zijn, meende ik. In de herfst  deed ik  aan  veldlopen en  liep ik de  mijl van de atletiekbaan: ’s winters  in  de Cage en buiten  in het  voorjaar.

				Op  een  winterse dag ontmoette  ik de sneeuwschoenwandelaar, nadat ik  had hardgelopen  op  de houten baan in de  Cage. Ik  zag  hem  mij tegemoet komen.  Hij stak het besneeuwde  honkbalveld van  het binnenveld  naar  het  buitenveld over. In de verte werd de smalle stenen  brug over de  rivier de Exeter aan het oog onttrokken  door  opwaaiende sneeuw.  Ik zag hem aan voor  een langlaufer, een  heel kleine langlaufer, te klein om een  van mijn ooms te zijn. De sneeuwschoenwandelaar  had skistokken.  Zijn pas  was  korter dan die van  een langlaufer, of hij had de verkeerde  wax  op zijn  ski’s. Hij leek helemaal niet  te glijden. Ik kon natuurlijk niet zien dat hij sneeuwschoenen droeg,  ik  dacht  dat  het ski’s  waren.

				In de opwaaiende  sneeuw kon ik niet goed  zien of het een man was, hij oogde kleiner dan ik, kleiner dan  Little Ray  zelfs. Hij was zo klein  als de kleinste leerling van Exeter die  ik  ooit had  gezien; hij  was  zo  klein als een kind, maar hij bewoog niet  als een kind.  Zijn krachtige pas had onmiskenbaar iets mannelijks  en volwassens. De soepele manier waarop hij  zich voortbewoog  deed me denken aan een hardloper die ik  een paar  keer was tegengekomen  bij warm weer, zowel buiten op de  sportvelden  van de  school als op  de houten  atletiekbaan  in de Cage. Hij was een paar  klassen  beter dan ik:  te snel om  bij te houden, hoewel zijn benen  komisch kort waren. Op de schuin aflopende planken in de Cage had hij me  in minder dan een  mijl  een paar keer  ingehaald. Zijn vriendelijkheid had  iets heel volwassens; de leerlingen van  de Academy groetten me  zelden. Daardoor dacht ik dat hij  een heel  jonge docent was, hoewel hij niet  alleen de grootte van een  kind  had,  maar er ook nog  eens  absurd jeugdig uitzag voor  iemand die  lesgaf. Je kon je moeilijk voorstellen  dat hij de  aandacht van de leerlingen wist vast te houden.

				Die dag in  februari  1955 was ik dertien  jaar  oud. Ik zou pas in september 1956 naar  de Exeter Academy gaan. Ik schoor me nog  niet, en de  sneeuwschoenloper evenmin, was  mijn inschatting.  Ik zag  pas dat het sneeuwschoenen waren toen hij ze afdeed:  oude houten sneeuwschoenen met leren  banden en veters van ongelooide huid. Hij  stond naast  zijn sneeuwschoenen op de parkeerplaats van  de  Thompson  Cage, waar  hij de  sneeuw ervan  afveegde.  Ze waren  van  het lange type  ‘berenpoten’,  druppelvormig, bijna  een meter  lang,  ruim half  zo lang als  de  kleine sneeuwschoenloper zelf. ‘Ik dacht  dat u skiede,’  zei ik  tegen hem.

				‘Ik ben een hardloper,’ zei  hij met een hartelijke glimlach, ‘met of zonder sneeuwschoenen.  Jij loopt toch  ook hard?’

				‘Ik ben  nog maar een  kind – een soort leraarszoontje,’  zei ik. Ik  had mezelf nooit als een soort leraarszoontje beschouwd –  in ieder geval niet als een  ‘echte’. Het  leek me dat  een  kleinkind  van een gepensioneerde  docent niet meetelde als ‘leraarszoontje’, laat staan het  kleinkind van een  grammaticus  met wanen.

				‘Een  soort leraarszoontje?’ vroeg de  buitengewoon kleine sneeuwschoenloper. ‘Wat ben jij dan voor  soort leraarszoontje?’ Hij  was te vriendelijk om een  leerling te zijn, hij  moest  wel docent zijn, maar  heel  anders  dan de anderen.

				Ik flapte het er gewoon uit.  Ik wist niet  eens hoe hij heette,  maar ik vertelde hem alles. Ik had  me  nog nooit zo veilig gevoeld bij  iemand, zelfs  niet bij Nora en ook niet altijd bij mijn  moeder. ‘Ik ben  de onwettige zoon van Rachel  Brewster,  de  ongetrouwde dochter van  de gepensioneerde docent Lewis Brewster,  mijn krankzinnige grootvader,’  begon ik, waarna ik meteen  de  volledige aandacht van de  kleine  sneeuwschoenloper  had. ‘Lewis  Brewster is een psychoticus emeritus, hij gelooft zelf dat hij vroeger rector  was, terwijl  hij  gewoon docent Engels was,’ legde ik verder uit, waarbij ik nauwelijks de tijd nam om  adem te  halen. ‘Opa Lew stopte met praten toen hij hoorde dat mijn moeder  zwanger was – van mij,’ voegde ik eraan toe,  voor  alle duidelijkheid. ‘Volgens mijn nicht, die zich nog herinnert dat de getikte  emeritus  praatte, had hij het  altijd over leestekens.’

				‘Wat zei hij daarover?’  vroeg de verbaasde sneeuwschoenloper. Ik had het gevoel dat  het gedeelte over de  leestekens  het enige aspect  van de familiegeschiedenis van  de Brewsters was  dat  hem  tot nu toe onbekend was.

				‘Ik weet  het  niet,’  bekende ik. ‘Ik  heb nooit gehoord  wat  hij zei, omdat  hij ophield met praten  voordat ik werd geboren,’ bracht ik de  sneeuwschoenloper in herinnering.

				‘O ja, je hebt de chronologie perfect  uitgelegd,’ zei de kleine man. ‘Ik  ben  bang dat  ik ook “gewoon docent Engels”  ben, zoals jij het noemt.  Daarom  was ik  zo nieuwsgierig naar  de  leestekens.’ Toen dempte de sneeuwschoenloper zijn  stem,  alsof  hij niet afgeluisterd wilde worden;  ik  zag in één oogopslag dat we alleen waren  op de parkeerplaats. ‘Bij de opstellen van  de leerlingen,’  vervolgde  de extreem kleine  docent  Engels, ‘overdrijven sommige collega’s het belang van interpunctie.’

				‘Leert u ze verhalen schrijven?’ vroeg  ik.

				‘Klopt  – dat wil  zeggen,  voor zover  schrijven kan worden aangeleerd,’ zei de  kleine sneeuwschoenloper.  Hij  was ontwapenend grootmoedig.

				‘Mijn oma las  me Moby-Dick  voor van  mijn tiende tot mijn twaalfde jaar,’ vertelde ik.  ‘Als ik wat ouder ben, zou ik het  boek graag zelf nog  eens  proberen te  lezen.’

				‘Dat is een zeer loffelijk streven,’ zei  de sneeuwschoenloper. ‘Zou  ik je misschien een ander avonturenverhaal  kunnen aanbevelen,  ook  over een jonge man, een verhaal dat wat gemakkelijker  te lezen is?’

				‘Ja, graag,’  zei ik, maar  hij zag wel dat ik mijn  ogen niet  één keer  van zijn  sneeuwschoenen had afgehaald.  De hele  tijd dat ik aan het bazelen was,  schoten er allerlei  gedachten  door mijn  hoofd, de berenpoten die  voor  me  stonden  boden mij een  uitweg uit het  skiën, de  sneeuwschoenloper liep er  hard op  en ik hield van  hardlopen.

				Oom Martin  en oom Johan hadden geprobeerd me op langlaufski’s  te  krijgen. Mijn moeder  had geprobeerd me op telemarkski’s te krijgen. ‘Ski’s zijn ski’s,’  had ik  tegen ze gezegd. Hier deed  zich ineens  een  aantrekkelijk alternatief voor: bergafwaarts, bergopwaarts, op vlak terrein, op sneeuwschoenen rende je  of liep je gewoon. Met de  skistokken erbij kon je overal komen. En  kon je er  op  een skihelling  niet mee uit de buurt blijven van de skiërs? Kon je er de berg niet mee op en  af, of aan de zijkant  van  een skipiste lopen?

				Ik had non-stop gepraat  met een vreemde over de  zwartste geheimen  van  mijn  familie,  die iedereen  van de Academygemeenschap, zelfs het  jongste,  kleinste lid  van het lerarenkorps,  kende. En  nu  kon ik geen  woord uitbrengen.  De kleine  docent  Engels  moet gedacht hebben dat ik overweldigd  was  door het vooruitzicht van het  avontuurlijke verhaal  van een  jongeman  dat  gemakkelijker te lezen  was dan Moby-Dick, maar wat me met stomheid  sloeg waren de berenpoten van de kleine man.  Ik  zag een  manier voor me om niet meer te hoeven skiën.

				‘Ik moet bekennen dat ik wist dat je die jongen van  Brewster was, maar van die  leestekens  had ik geen weet,’ zei de  sneeuwschoenloper.  Hij voegde  eraan  toe: ‘Je  woont hier, dus je weet ongetwijfeld hoe de mensen kletsen.’ Ik knikte,  ik  kon  nog steeds geen  woord uitbrengen.  De  volwassenen  met  wie ik  was opgegroeid  waren  niet zo  toeschietelijk.  Dit was  een  eerlijke  volwassene,  al was het een kleine, ik  wilde dat hij  me leerde sneeuwschoenlopen en schrijven, maar ik wist  niet wat ik moest zeggen.  Toen  de woorden kwamen,  had  ik  er geen controle over.

				‘Mijn moeder is klein, net als u.  Ze  is  niet  zo  klein als u en ze is  heel  knap,  maar ze is  wel klein,’  flapte ik eruit. Ik dacht aan zijn sneeuwschoenen, maar wat eruit kwam ging  alleen over zijn kleine postuur: zijn lengte, mijn moeders lengte, hun vergelijkbare kleinheid.

				‘Ik heb je moeder weleens gezien,’ zei  de sneeuwschoenloper  snel. ‘In mijn ogen is niemand klein,  maar je moeder  is ontegenzeggelijk knap, heel knap.  Ik  heb gehoord dat ze  uitstekend skiet.’

				‘Ik haat skiën,’ vertrouwde ik hem toe. ‘Mijn moeder  doet niet anders in het  skiseizoen, in plaats van mijn moeder  te zijn. Ze  probeert me  steeds te leren skiën, maar ik weiger het te leren.’

				‘Ik  ben  opgegroeid in skidorpen,’ zei de kleine sneeuwschoenloper. ‘Mijn ouders zijn  skiërs. Mijn vader leerde me  skiën, maar ik was te  klein. In de stoeltjeslift  liet hij me geen ogenblik los. De  sleeplift was te  zwaar voor mij, ik hield het niet vol. En er was een probleem met de uitrusting, er was een tekort aan ski’s die  kort genoeg  waren,  aan skischoenen  die klein genoeg waren,  aan bindingen die goed  afgesteld konden worden. Mijn vader  moest mijn  skistokken inkorten, dus had ik op maat gemaakte stokken. Ik  had  geen hekel aan skiën, maar  het was wel het eerste wat me ervan  bewust  maakte dat klein-zijn lastig is. Mijn moeder  gaf me een paar  sneeuwschoenen, die waren klein  genoeg en je kon  de bindingen  afstellen  op allerlei maten laarzen. De ingekorte skistokken  had  ik  al. Mijn  moeder dacht  dat het  lopen met  de stokken me sterker zou  maken, dan kon ik me  aan het touw van  de sleeplift vasthouden, zei ze. Maar ik was  dol op het sneeuwschoenlopen en ik kon uit  de buurt blijven  van al die grotere skiërs.  Ik  ben  dol op skidorpen,’ zei de kleine sneeuwschoenloper, ‘maar  ik ben gestopt met skiën.  Ik loop  gewoon hard, met of  zonder sneeuwschoenen.’

				‘Hoe  lang  bent  u?’ vroeg  ik. ‘Mijn moeder is  1 meter 57  meter. Lana Turner is maar 2,5 cm  groter.’

				‘Ze  zouden allebei  boven mij uittorenen!’ verklaarde de sneeuwschoenloper. Zijn  grootmoedigheid  was het  meest  volwassen  trekje aan hem. ‘Ik ben 1 meter  45.  Te  klein  voor Korea,  ze  wilden me niet. Zulke kleine uniformen maakten ze niet, zeiden ze  – alweer een  uitrustingsprobleem,’  voegde  de sneeuwschoenloper eraan toe, alsof het skiën en het  leger hem in gelijke mate hadden teleurgesteld. Hij vond het niet fijn om over  de problemen  van zijn  geringe  lengte te praten. ‘Wil je  de  sneeuwschoenen proberen?’ vroeg  hij opeens.  Er stond  maar één auto op  de parkeerplaats bij de Thompson Cage, een vw-Kever. Maakten  ze in die  tijd iets kleiners? Hoe klein  een Kever er in  mijn ogen ook uitzag, toch vroeg ik me af  hoe  de  kleine sneeuwschoenloper bij de pedalen  kon.

				‘Ja, graag,’  antwoordde ik. Ik  wist met grote  stelligheid dat  ik was geboren om het  sneeuwschoenlopen te proberen  en ik  kon niet wachten om de  sneeuwschoenloper  aan mijn moeder voor te stellen. Ik had een man ontmoet die mijn  moeder  beslist  moest leren kennen.  Ik wilde  haar mening horen over hoe knap hij was –  ‘knap en klein’, hoorde ik haar in mijn fantasie al zeggen. Voordat  ik de kleine sneeuwschoenloper  ontmoette, geloofde ik dat er alleen in boeken zoiets als een lotsbestemming  bestond. Maar hier  was  mijn  lotsbestemming, en misschien  wel die van mijn  moeder.

				De  sneeuwschoenloper praatte nog steeds tegen me, maar ik  kon hem amper  verstaan, zijn hoofd en bovenlichaam  waren even verdwenen. Hij was net zijn  sneeuwschoenen aan  het  opbergen op de achterbank van zijn Kever. Hij vertelde me  dat hij ‘nog andere paren berenpoten’  had; ik  hoorde  hem iets zeggen over de ‘verschillende  vormen’,  al snel gevolgd door een onbegrijpelijk  stuk over  de schoenen die ik nodig zou hebben. ‘Als ik  je mee moet  nemen  naar de winkel...’ begon de sneeuwschoenloper, maar de rest  verstond ik niet.

				Toen hij uit de Kever tevoorschijnkwam en ik hem weer  kon horen, had hij het over Charles Dickens.  Grote verwachtingen,  was  de roman die  hij  me aanraadde.  Plotseling  bedacht  ik dat  ik zelf ook  verwachtingen had. Hoe  groot of  klein, wist  ik niet. Verwachtingen  voor mezelf waren nieuw  voor  mij.

				‘Kan ik je  een lift  geven?’  vroeg  de sneeuwschoenloper.

				‘Ja, graag,’ antwoordde ik.

				Vanaf de Thompson Cage kon ik in ongeveer  acht  minuten naar huis lopen, ik  dacht dat ik  sneller  naar huis kon rennen dan dat de sneeuwschoenloper me kon rijden. Het was alweer een paar  jaar  geleden  dat  een of meer  van  de gezusters Brewster  me voor het  laatst  had gewaarschuwd: ‘Rij nooit met vreemden mee.’

				Toen ik dertien was, was ik ongeveer 1 meter 65. Als volwassene zou  ik uiteindelijk net de 1 meter 70  niet halen.  Op de parkeerplaats bij de Thompson Cage  reikte de kruin van de sneeuwschoenloper nauwelijks tot  aan  mijn kin.  Ik nam de  lift  naar huis  van  de kleine  vreemdeling aan,  niet  alleen omdat ik meer wilde horen over  het eerdergenoemde  Grote verwachtingen, dat de kleine sneeuwschoenloper me  aanraadde, maar ook omdat ik wilde zien  hoe  hij auto kon rijden.

				Ik was al bekend met  het interieur van een Kever omdat mijn moeder ook voor  deze auto  had  gekozen, misschien  omdat ze zo klein  was, maar de bestuurdersstoel had ik nog nooit zo extreem  ver naar voren  geschoven gezien. De  knieën van  de sneeuwschoenloper raakten  bijna de  onderrand van  het stuur  en hij zat niet echt op de stoel. Hij greep het stuur zo stevig vast dat  zijn achterwerk de stoel niet  raakte.  Omdat  de  versnellingspook  van de Kever  tussen  de twee voorstoelen op  de vloer  zat, stak de sneeuwschoenloper zijn  hand naar achteren om  te  schakelen.  Ik  dacht meteen dat mijn  moeder bewondering  zou  hebben voor de houding die de sneeuwschoenloper onder het  rijden aanhield. Die leek op de hoek  van negentig graden die ze hanteerde voor  haar  muurzitten. Mijn eerste ritje met de sneeuwschoenloper was heel kort, maar  het feit dat  de  kleine docent Engels ondanks  die inspannende houding  uit het eerste hoofdstuk van  Grote verwachtingen reciteerde, maakte de rit nog  indrukwekkender.  Ik was alleen een beetje  verward omdat ik niet begreep dat hij  Charles Dickens citeerde. Ik dacht dat de  sneeuwschoenloper me vertelde over zijn eigen  ongelukkige jeugd, niet  over  de omstandigheden op het kerkhof van een fictief personage.

				‘Omdat ik  mijn vader of  mijn moeder nooit  heb gezien,’ begon mijn  kleine  chauffeur  uit het hoofd te  reciteren, ‘en nooit enige  beeltenis van  een van hen heb  gezien (want  zij  leefden lang vóór  de  tijd dat er foto’s bestonden),  waren  mijn eerste fantasieën over  hoe  ze waren irrationeel genoeg afgeleid  van hun grafstenen.’ Dit betekende  zeker  dat zijn ouders waren  gestorven  zonder  dat  hij ze  had  gekend of ze zich  herinnerde  – vóór  de tijd van  de  fotografie! Althans, dat leek de sneeuwschoenloper  me  te vertellen.

				‘Ik  dacht  dat uw vader  u had  leren skiën en  dat uw  moeder sneeuwschoenen  voor u had gekocht,’  onderbrak ik  hem. Nu waren we natuurlijk allebei confuus.  De sneeuwschoenloper wendde zijn blik geen moment af  van de straat die  voor ons lag,  hoewel  hij nauwelijks over het stuur heen  kon kijken, dat  hij stevig vasthield met zijn  kleine maar sterk ogende handen. Ik was ervan  overtuigd dat  zijn moeder  gelijk  had  gehad  met haar idee  dat het gebruik van skistokken  haar  zoontje  sterker zou maken.  Maar wat moest  ik aan met het  feit dat  de  sneeuwschoenloper me  nu  vertelde dat hij zijn ouders alleen van  hun  grafstenen had gekend?

				We waren de oprit op gereden van het woonhuis van mijn grootouders in Front Street, waar de kleinste leraar Engels  in de  geschiedenis  van  Exeter de  auto stilzette. Hij leunde achterover in zijn  stoel terwijl hij me  aankeek. ‘Dat was een citaat, Adam,’  zei  hij rustig. ‘Dat was  de tweede zin van  de  tweede  alinea  van  Grote verwachtingen. Ik dacht dat de  omstandigheden van de verteller,  de  jonge  ik-figuur die  zijn ouders nooit had  gekend,  jou  misschien zouden aanspreken  –  gezien  het  weinige wat  ik  weet over jouw min  of meer vergelijkbare omstandigheden.’

				‘Nu begrijp ik het,’ zei  ik. De zin die hij had voorgedragen resoneerde inderdaad in  mijn  binnenste. Terwijl ik in de  Kever zat, bleef de  zinsnede over  het ontlenen  van kennis  omtrent je ouders aan de hand  van hun grafstenen  nog even  in  me door resoneren.

				Er  stond nog een auto  op de oprit:  de stationwagen van tante Abigail. Het verbaasde me dan ook niet de  vragende  gezichten van mijn beide tantes  achter een eetkamerraam te zien,  die twee zeurkousen gingen overal samen  heen. Al snel verscheen het goedige  gezicht van mijn grootmoeder achter het raam  ernaast. Ik kon me voorstellen wat ze dachten: wie brengt  onze Adam thuis? Wie is dat  rare mannetje? Maar  aangezien dit nu eenmaal Exeter  was, wisten mijn roddeltantes ongetwijfeld alles over de knappe miniatuursneeuwschoenloper.  Tante  Abigail en tante Martha  hadden er  een dagtaak aan om alles  van iedereen te weten te komen.

				Ik zag dat de stationwagen van tante  Abigail de kleine sneeuwschoenloper  in de  weg  stond. Op de oprit was nergens  plek  om  te draaien, hij zou achteruit Front  Street  in moeten rijden.

				‘Achteruitrijden  had een knelpunt  kunnen  zijn bij  mijn rijexamen,’  zei  de sneeuwschoenloper,  ‘maar op de een of  andere manier lukte  het me.’ Hij verstelde  zijn  achteruitkijkspiegel tot twee  keer  toe en keek almaar in zijn zijspiegel  of hij  niets  over  het hoofd  had gezien.

				Omdat  dit nu eenmaal Exeter was,  wist de sneeuwschoenloper niet alleen dat ik  ‘die jongen van  Brewster’ was, hij kende  ook mijn voornaam. Hij had me ‘Adam’  genoemd.  Ik wilde hem  zijn  naam vragen, maar hij was in  het  handschoenenkastje van de  Kever aan  het rommelen,  waar hij een beduimelde paperback van Grote verwachtingen vond, die hij me overhandigde.

				‘Vergeef me de  onderstrepingen  en  alle gemarkeerde passages,  het  is mijn  lesexemplaar,’ zei de sneeuwschoenloper.

				‘Des  te beter,’ zei  ik tegen hem. Het leek me een onwaarschijnlijk toeval: de  roman  die  hij me aanraadde te lezen  lag  toevallig op  me te  wachten  in  het handschoenenkastje  van zijn auto. Toen legde  de sneeuwschoenloper uit dat hij nooit  met zijn Kever op pad ging  zonder een ‘noodroman’ aan boord, zoals hij het noemde.

				‘Als ik van de weg raak en ondersteboven in een greppel  lig, niet in staat om mijn  benen te  bewegen of uit de auto te komen, wil ik iets  goeds te  lezen hebben, een noodroman,’ legde  Exeters kleinste docent Engels uit.

				Ik bedankte hem en stapte uit  de auto. Ik hoop dat ik fijnzinnig genoeg omsprong met de achteruitrijdangst van de  kleine  sneeuwschoenloper;  ik bleef  expres niet staan  kijken hoe hij  over  de oprit  achteruit- reed. Bovendien  kon ik niet wachten om Charles Dickens  te gaan lezen. Op mijn dertiende  miste ik  de ervaring om spijt te  hebben  van  iets wat ik  had gedaan. In mijn omgeving was  niemand gestorven – nog niet. Er hadden  geen ontmoetingen of  uitwisselingen met geesten plaatsgevonden – nog niet. En  wat Grote  verwachtingen betreft, ik kon me niet voorstellen dat een verhaal  dat  begint op  een kerkhof, waar  een eenzame jongen  ‘tussen de graven’ wordt  aangesproken door een ontsnapte  gevangene, míjn noodroman zou worden.
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			12. 

Bestemd voor Little Ray en  mij

			In juli 1956, slechts zeventien maanden  nadat ik  de  kleine sneeuwschoenloper  had leren kennen,  trouwde  mijn moeder met hem. Zijn naam was  Elliot Barlow. Hij was zeven jaar  jonger  dan  mijn moeder, die vierendertig was op haar trouwdag.  Dit ontlokte tante  Abigail,  die oudere bruiden categorisch afkraakte, de woorden: ‘Dat maakt je de oudste bruid in de familie, Rachel.’

				‘Wacht maar af hoe  oud ik straks  ben,’ zei Nora. Op haar  eenentwintigste vergeleek  Nora  het huwelijk graag met een  terminale  ziekte. Het was  niet  bekend of ze een vriendje had.

				‘Ik neem aan dat  Nora  op de  juiste  man wacht,’ was  het enige  wat tante  Abigail ter verdediging van haar  dochter aanvoerde.

				‘Je  moet je er niet druk om maken  of het de juiste man  wel is,  Nora,’ had tante Martha  zich ermee  bemoeid. ‘Je moet er gewoon  een proberen.’

				‘Ik  wacht op iemand  die me zijn pik  laat afsnijden,’  vertelde Nora hun. ‘Die wil ik  wel proberen.’

				Naar  de bruiloft van mijn moeder nam  Nora  een vriendin  mee, een studente, Nora’s  jaargenote op Mount Holyoke.  Oorspronkelijk  heette ze  Emily, maar  dat  was  ingekort  tot Em. Had Nora haar die naam gegeven? Was  het  een manier om  de  baas over haar te spelen? Em  was  snoezig en ze zag  er angstig  uit; ze schrok van plotselinge geluiden en bewegingen.  Em klampte zich  aan Nora  vast  of verstopte  zich achter haar,  soms  begroef ze haar  popperige gezichtje tussen Nora’s schouderbladen, terwijl ze  haar handen voor Nora’s  navel ineenstrengelde.

				Om de  bruiloftsgasten  van buiten de stad, voor het merendeel  Noord- Conway-Noren, onderdak te verlenen  had mijn grootmoeder meerdere kamers gereserveerd  in de Exeter Inn.  Het hotelletje stond op loopafstand  van ons  huis in  Front Street,  waar de huwelijksplechtigheid, de receptie en  het  diner zouden plaatsvinden. Tante Abigail was ervan uitgegaan dat Nora en Em in Nora’s kinderkamer in het docentenappartement zouden  slapen waar Nora was opgegroeid bij haar moeder en oom Martin, maar  Nora en Em kozen ervoor in een van de kamers  in de Inn  te overnachten. ‘Geloof me,’ zei Nora tegen ons allemaal, ‘Em  is een luidruchtige slaper.’

				‘Als  ze wakker  is, komt er anders geen geluid uit  Em!’ had tante  Martha gezegd. Sterker  nog, Em zei niets –  geen stom woord, het hele  huwelijksweekend lang niet. Em  was even  zwijgzaam als de niet-sprekende emeritus.

				Ik vroeg Nora naar de geluiden  die  Em maakte als  ze  sliep,  hoewel ik het juiste  moment moest afwachten om het  te vragen.  Dat  kwam toen Em naar de wc  ging. Op alle andere  momenten zat Em fysiek aan Nora vastgeklampt, op  haar  stille maar aanhankelijke manier. ‘Je zei dat Em een  luidruchtige slaper  is, hoezo  luidruchtig?’ vroeg ik  aan mijn nicht.  Ik was  veertien  jaar oud op mijn moeders bruiloft. De extreem kleine  bruidegom was zevenentwintig, hoewel hij eruitzag als een ondermaatse veertienjarige.

				‘Em heeft belachelijk  luide, hysterische orgasmes, Adam,’ vertelde Nora. ‘Elk  orgasme klinkt alsof het  haar eerste of  laatste keer is.’

				In 1956 was mijn  ervaring met vrouwelijke orgasmes beperkt tot  die in films  – hoe levendig  ik me ook, de hele  tijd, orgastische vrouwen voorstelde.

				De kleine sneeuwschoenloper had me naar  het Franklin Theatre in Durham  gereden om nog  meer buitenlandse films  met ondertiteling te zien. Die schiepen  een band tussen ons (die  altijd zou blijven bestaan), naast het sneeuwschoenlopen.  Mijn tantes hadden oom Martin en oom Johan  verboden me mee te nemen naar buitenlandse films  met vrouwelijke orgasmes. Mijn  eerste  Ingmar Bergmanfilms  zou ik zien met Elliot  Barlow. Ik  was destijds opgelucht  dat ik  Bergman niet  met mijn lachende ooms hoefde te zien. Achteraf  gezien was het een  gemiste kans.

				De bruiloft van  mijn  moeder was de  eerste bruiloft  die ik bijwoonde samen met oom Martin en  oom Johan, die  de  hele huwelijksceremonie, receptie en het diner  door lachten.  Op geen enkele  manier  zag ik het  huwelijk van mijn  moeder  met Elliot Barlow als een komedie. In mijn rol  als koppelaar beschouwde ik  hun huwelijk zelfs als een triomf. Ik  had er  heel hard aan  gewerkt, nog  harder dan aan het sneeuwschoenlopen.

				Ik belde mijn moeder  nog diezelfde  avond  op, die dag dat ik ‘Mr.  Barlow’, zoals  ik tante  Abigail en  tante Martha  hem voor  het eerst hoorde noemen, had ontmoet. Het was niet zo verbazingwekkend dat mijn bijdehante tantes de  kleine  bestuurder van de Kever hadden herkend en ze  hadden  hardvochtig toegekeken  hoe hij, centimeter voor  centimeter, achteruit de oprit af  reed.  Mijn tantes waren  de venijnigste roddelaarsters van alle docentenvrouwen van Exeter; ze hadden starre meningen  over alle  vrijgezelle  docenten van de  school.  Ze waren  doorlopend op zoek naar een geschikte of  gepaste  vrijgezel voor Little Ray, een huwbare dus. Om redenen die verdergingen dan  zijn extreem  kleine  gestalte, hadden  mijn tantes  Elliot Barlow ongeschikt bevonden.

				‘Wat  doe je  in  vredesnaam met Mr.  Barlow,  Adam? Hij heeft je toch niet benaderd?’ vroeg tante Abigail. Zij,  tante  Martha en mijn grootmoeder stonden  nog steeds  aan  de eetkamerramen gekluisterd en keken ademloos toe hoe  de  kleine  sneeuwschoenloper achteruit over de verraderlijke oprit navigeerde.  Ik  was dertien, ik kende de implicatie  van het woord  ‘benaderen’  niet. Omdat ik de  sneeuwschoenloper had aangesproken  voordat hij iets tegen mij zei, verkeerde  ik in  de  veronderstelling dat ik hem had ‘benaderd’.

				‘Als  Mr. Barlow te klein was voor Korea, dan zou ik  toch  zeggen dat hij ook te  klein is  om auto te rijden!’ merkte tante  Martha op.  Ze keek nog  steeds uit het raam,  net  als mijn grootmoeder.

				‘Kletskoek, Martha.  Je  kunt het iemand niet kwalijk nemen dat hij al  te voorzichtig is,’ zei Nana.

				‘Mr. Barlow is een grote poot,  als je het  mij  vraagt,’  zei  tante Abigail. Deze benaming, net als  Abigails gebruik van  het woord ‘benaderen’ ging volkomen langs me heen. Hoewel ik de spottende  toon die mijn  tante bezigde  wel opmerkte,  dacht ik dat ze (net als ik)  toch wel had gezien hoe  klein de voetjes  van de  sneeuwschoenloper waren. Ik zou Nora’s hulp moeten  inroepen om haar moeders homofobe lasterpraat te duiden,  iets  wat Nora algauw  zou doen.

				‘Mijn  moeder  en  tante Martha denken  dat  Elliot  Barlow een  flikker  is, Adam.  Ze bedoelen een poot, een  homo, van  de verkeerde kant, een  mietje,’ lichtte Nora me in.  De seksuele onverdraagzaamheid van  mijn tantes was geheel in lijn met hun  overtuiging  dat alle  oudere, ongehuwde  docenten  van  Exeter niet-praktiserende homoseksuelen  waren. Als  het  om  de  jongere  vrijgezellen van  het docentenkorps ging, gunden  tante  Abigail en  tante  Martha  een jonge,  aantrekkelijke man niet veel tijd om te trouwen. In  de woorden  van Nora: ‘Als er een  leuke jongen  bij het docentenkorps  komt, en hij is aan het einde  van zijn  eerste lesjaar nog niet  getrouwd, nou, dan is hij een  homo in de ogen  van die  heksen. Zo denken die  trutten,’ wist Nora te melden. ‘Maar nou moet  je  mij eens  vertellen, Adam, hoe een jongen, al  is hij nog zo leuk, hier een  meisje kan vinden om mee uit te  gaan? Exeter is een  jongenskostschool met  een volledig mannelijk docentenkorps en in het stadje zelf  vind je ook  niemand om mee  uit te nemen!  Geloof me, ik weet  er  alles van,’ zei Nora. ‘Ik kon geen  enkele meid vinden  om  iets  mee te beginnen, zelfs niet voor een vluggertje – niet  hier!’

				‘Wat wilde die  kleine Mr. Barlow van je, Adam?’ informeerde tante Abigail,  terwijl zij  en tante  Martha nog steeds  toekeken hoe hij centimeter voor centimeter achteruit de oprit  af  reed.

				‘Wij weten best wat Mr. Barlow  wil, Abigail!’ gooide tante Martha  ertussendoor. ‘Om precies te zijn,  Adam,  waar hebben  jullie het over  gehad?’

				‘Sneeuwschoenlopen,’  antwoordde ik.

				‘Sneeuwschoenlopen!’ brulde  tante Abigail.

				Later, toen ik Nora vertelde over de ondervragingstactieken van haar moeder en  tante Martha, zei Nora: ‘Ik kan me helemaal voorstellen hoe mijn moeder “sneeuwschoenlopen” zei, alsof je had gezegd dat jij en  Elliot het over vuistneuken  hadden gehad!’

				‘Wat  is dat?’ vroeg  ik aan Nora, die zuchtte.

				‘Op een  dag, Adam, zul je net zo volwassen  zijn als ik –  of  in elk geval zo volwassen als je ooit zult worden,’ zei Nora. ‘Laten we  het vuistneuken maar bewaren voor  een  andere  keer. Oké, jochie?’

				‘Oké,’ antwoordde ik. Ik  vond  het  leuk  als  Nora  me jochie noemde, een koosnaampje dat mijn moeder slechts een enkele keer gebruikte om  haar  genegenheid te tonen, maar alleen als  ze medelijden met me had of verdrietig  was door  iets  wat ze niet wilde uitleggen.  Nora’s  medelijden met mij was  altijd duidelijk, maar tegen het einde van haar studietijd werd het merkbaarder. Misschien dat  ze  meer  medeleven voelde  met mij, haar onwetende en veel jongere neefje, door wat er  met haar gebeurde op Mount Holyoke,  waar  haar afkeer van mannen meer en  meer een politiek karakter kreeg.

				‘Mr. Barlow  heeft me een  boek gegeven,’  zei  ik tegen mijn nieuwsgierige tantes, terwijl ik de versleten  paperback, zijn  lesexemplaar, omhooghield.

				‘Een boek!’  jammerde tante Abigail en  ze griste het uit mijn  handen.  ‘Grote verwachtingen,  aha!’ riep ze uit.

				‘Staan er plaatjes in?’ wilde tante Martha weten. Charles Dickens had  ze  eindelijk bij de ramen van  de eetkamer vandaan gekregen, ook mijn grootmoeder. Nora zei later dat  haar moeder  en tante Martha waarschijnlijk al  voor zich  zagen dat Grote verwachtingen een geïllustreerd boek was over  erecties.

				‘Geef dat  boek eens aan mij, meisjes, het is  maar een roman,’ beval Nana. ‘Dickens schreef geen pornografie.’

				‘Er staan  onderstreepte passages in,’ zei  tante Abigail  knorrig.

				‘Er  is  in geschreven, die  dwergnicht  heeft  erin gekrabbeld,’ viel tante Martha  haar bij.

				‘Het is van Mr. Barlow, zijn lesexemplaar,’ herhaalde ik. ‘Ik vertelde dat jij  me Moby-Dick hebt voorgelezen, Nana. En dat ik het graag nog eens zelf  wil lezen,’ zei ik tegen  mijn  grootmoeder.

				Ze hield Grote verwachtingen bijna net zo eerbiedig vast als ik  haar met  Moby-Dick had zien doen,  alsof ze het  ten  hemel ophief. ‘Dit boek is  vast  gemakkelijker  te lezen voor je, Adam,’ zei Nana. ‘En in dit verhaal komt  een jongeman voor die  zijn eigen weg  zoekt,’ voegde ze eraan toe.

				‘Dat  zei  Mr. Barlow  ook al!’  zei ik opgewonden.

				‘Een jongeman die  zijn eigen  weg  zoekt!’  riep  tante Abigail verschrikt uit.

				‘Wat voor weg,  vraag ik me  af!’  vulde tante Martha  aan.

				‘Meisjes, meisjes, hou  nou op,’  beval mijn  oma. ‘Dit is een  literaire roman.’

				‘Mr. Barlow is  een sneeuwschoenloper,’ zei  ik nadrukkelijk. ‘Sneeuwschoenlopen is mijn alternatief  voor skiën. Ik  hou van  hardlopen. Op sneeuwschoenen  kan ik op de sneeuw rennen,’  vertelde ik  ze.  ‘En Mr.  Barlow  geeft  les in  schrijven. Ik heb  besloten dat ik schrijver wil worden,’ zei ik.

				‘Schrijver!’ kreet tante  Abigail

				‘Goeie genade, de  hemel beware ons!’ vulde tante Martha aan.

				Het  was zoals  Nora later  zou zeggen: ‘Je  had  net zo goed kunnen zeggen dat je kontneuker wilde worden, Adam. Of dat je niet kon wachten om zelf in je hol genaaid te  worden,’ liet ze erop volgen. (Ja, dit  was nádat de  dag was aangebroken, de dag waarop ik  volwassen genoeg was, zodat Nora mij  het begrip  ‘vuistneuken’ kon uitleggen.)

				Maar  op dat  moment begreep  ik niet waarom Mr. Barlow zoveel  opschudding  had  veroorzaakt bij mijn tantes. Ik wou dat ik  met mijn ooms  over de sneeuwschoenloper kon  praten. Op de  een of andere  manier voorvoelde  ik dat zij een hoge pet op hadden  van ‘de man die over de sneeuw loopt’ (zoals zij  hem noemden).  Later, toen ik de  kans kreeg om  met oom Martin en  oom  Johan over Elliot Barlow te praten, betuigden ze  hem het  grootst mogelijke collegiale respect. De kleine  docent  Engels was  populair bij  zijn leerlingen.  Leerlingen die geen les van hem hadden en jongens  die de draak met hem  wilden steken, wist Mr.  Barlow  met zijn monterheid altijd op andere gedachten te brengen. Ook mijn lachende ooms  bezweken algauw voor de monterheid van de  sneeuwschoenloper.

				Op Harvard had Elliot Barlow Engels als hoofdvak gekozen, zou  oom  Martin  me vertellen. De kleine  sneeuwschoenloper  behaalde in 1951 zijn  bachelorsdiploma.  Omdat de Amerikaanse strijdkrachten  in hun oneindige  wijsheid zeiden  dat de sneeuwschoenloper niet lang genoeg was, zo vertelde  oom  Johan me tenminste, behaalde Mr.  Barlow in 1953 zijn master aan Harvard. In  de  herfst  van dat jaar  begon  de  sneeuwschoenloper les te geven  op Exeter.  Volgens mijn ooms  waren de  starre oudgedienden de  enige docenten  die nog  steeds hun  wenkbrauwen fronsten om  het  kleine postuur van de sneeuwschoenloper.

				Mijn tantes bleven hun wenkbrauwen fronsen. Met hun lynchmentaliteit  hadden mijn tantes al voor  het einde van Mr.  Barlows eerste jaar als  docent  de homoalarmklokken geluid. Halverwege zijn tweede lesjaar leerde ik hem kennen. Tegen die tijd stonden tante Abigail  en tante  Martha al  volledig in de mietjesmodus.

				Nora zou  me op een dag  uitleggen: ‘Mijn moeder en tante Martha  waren  op heksenjacht, voor hen bestaat  er niets opwindenders dan een heksenjacht  op flikkers  binnen het docentenkorps.’  Volgens Nora had  het huwelijk tussen mijn moeder  en  de kleine sneeuwschoenloper hem gered. Later zou ze haar mening bijstellen:  ‘Ray heeft in  ieder  geval de  baan van  de  sneeuwschoenloper gered.’

				Het enige wat ik zeker wist op  de avond na onze ontmoeting,  was dat ik mijn  moeder moest  bellen. Ik  wachtte tot  mijn  tantes naar huis waren, naar hun lachende Noren, en  mijn grootmoeder  met  haar  bezigheden in de keuken was begonnen. ‘Kookcorvee’ noemde  Nana haar pogingen om eten te maken voor de niet-sprekende emeritus en mij  geringschattend. Mijn grootmoeder kon  niet goed koken, ze hield er  niet van.

				Wat mijn tantes  er  uiteindelijk toe zette het huis  in Front Street te verlaten om  terug naar hun  altijd  even  goedgehumeurde echtgenoten te gaan, was dat  mijn grootmoeder begon voor te  dragen uit de gemarkeerde  passages die ze net  had gelezen in Mr. Barlows geannoteerde  exemplaar van Grote verwachtingen.

				‘Moet  je horen, Adam.  Miss Havisham over de liefde.  Laat  dit  een  les voor je zijn,’ zei Nana,  voordat  ze begon voor te  lezen. Tante Abigail en tante Martha wisselden een ontstelde blik  en  stonden  meteen op om te vertrekken.  ‘Het gaat als volgt:  “Ik zal je zeggen wat  echte liefde is.  Het is blinde toewijding, onvoorwaardelijke zelfvernedering,  volledige onderwerping, verlies van vertrouwen en geloof in jezelf en de hele  wereld, het is je  met hart en ziel verkopen aan je vermorzelaar, zoals ik deed!” Dit is Miss Havisham in een  notendop!’ verkondigde mijn  grootmoeder. ‘Die kleine  docent Engels weet wel van lezen!’

				Na het horen van  Miss Havishams verklaring trok het  vooruitzicht van echte liefde me  niet erg aan. Door  een eetkamerraam zag ik de haastige aftocht  van tante  Abigail  en tante  Martha. Alleen  al de gedachte  aan liefde als totale  onderwerping was  weerzinwekkend voor hen. En Nana was nog niet klaar. Gedurende haar jaren in het gezelschap van de getroebleerde, nu zwijgende emeritus was mijn grootmoeder gewend geraakt aan een eenkoppig gehoor. Ik vormde tenminste een  ontvankelijk publiek.

				Een andere  passage die  de kleine  docent  Engels  had gemarkeerd,  verleidde Mildred Brewster ertoe om  nog  even door te gaan met voorlezen. ‘En dan nog  dit, Adam,’ zei Nana met sombere ernst. ‘Ik  hoop dat  jou zo’n besef bespaard  zal blijven, namelijk de overtuiging dat het  grootste deel van  je geluk achter je ligt en  het leeuwendeel  van je  eenzaamheid  voor je opdoemt. Zo kijkt  de arme Pip ’s  nachts naar  de moerassen: “Ik keek  naar de  sterren en stelde  me  voor hoe afschuwelijk het voor een mens moest  zijn daarnaar  op  te zien terwijl hij  doodvroor,  zonder  hulp of medelijden  in  heel de fonkelende menigte te ontwaren.”  Ik hoop  dat  jou  zo’n  afschuwelijke eenzaamheid bespaard blijft, Adam,’ zei mijn grootmoeder plechtig.

				‘Ik ga nu mijn moeder bellen,  Nana,  terwijl jij het avondeten klaarmaakt,’ zei ik. Onder de omstandigheden  probeerde ik zo optimistisch mogelijk te klinken, want ik  wist dat het kookcorvee in  mijn oma’s  keuken zelden goed afliep.  Nog duizelend van  de eisen die echte liefde stelde, waaronder je  met hart en  ziel  verkopen aan  je vermorzelaar, was  ik niet minder ondersteboven van het vooruitzicht om  dood te vriezen  zonder hulp of medeleven te krijgen  van de onverschillige sterren. ‘Wat  is een vermorzelaar,  Nana?’  vroeg ik.

				Mijn grootmoeder overhandigde  me  het exemplaar van Grote verwachtingen van de kleine docent en liep  stoïcijns naar de keuken,  alwaar haar verwachtingen bescheiden waren, zo wist ik.  ‘Een vermorzelaar is iemand die een zware slag toebrengt, Adam, hetzij met de hand,  hetzij met een werktuig,’ zei Nana. Het klonk allebei niet  best, maar ik was nu alleen en  kon mijn moeder bellen.

				Mijn  moeder in  Stowe bellen  tijdens het skiseizoen  viel weliswaar niet in de noodlottige categorie van Pip die ‘in  de fonkelende menigte geen hulp of medelijden ontwaart’, maar ik werd wel met enkele  onzekerheden geconfronteerd  bij  het plegen  van  deze  telefoontjes. In  de eerste plaats wist mijn moeder hoe erg ik haar  miste,  daarom moest ik  vooral aan het begin en eind van elk gesprek oppassen om niet te laten  blijken  dat ik belde  omdat ik  haar miste.  Als  ze  aan  mijn stem kon horen  hoe erg ik haar miste, zou  ze gaan huilen en  zouden we ons  allebei schuldig voelen.

				Van minder belang, maar ook een onzekere factor was dat ik hoogstens een vaag idee had waar ze woonde in  Stowe, laat staan met wie.  Ze  had me verteld dat  ze  een  ‘stel huisgenoten’ had, en als ik  belde nam  meestal mijn moeder of Molly de telefoon op. ‘Stel  je  een  soort slaapzaal met sportvrouwen voor, Adam, daar logeer ik  in het skiseizoen,’  zei mijn  moeder. Ik  weet  zeker dat  ze geen idee had van het ongemakkelijke gevoel en  de opwinding  die  ze hiermee  opriep bij mij,  haar dertienjarige zoon,  die wakker  lag met tegenstrijdige  beelden  van de bewuste sportvrouwen:  het  ‘stel huisgenoten’, bestaande uit collega-skileraren, pistewachten  en op zijn  minst  één  berijder  van  een pistebully.

				Molly was in de eerste plaats  pistebullychauffeur. Ik had Molly nog niet  ontmoet. Ik had  haar alleen aan de telefoon gesproken  als  ik  mijn moeder belde.  Little Ray  had Molly leren kennen op Cranmore, de berg  die  bekendstond om zijn ‘met geavanceerde  technologie bijgehouden pistes’, aldus  Molly. Ze was snowcatbestuurder geweest  op Cranmore  voordat  ze haar vaardigheden meenam  naar  Stowe. Nu reed  Molly met de  voertuigen die ze op  de pistes van Mount Mansfield en  Spruce  Peak  hadden.

				Ik herinner  me  dat Molly me voor het  eerst vertelde over de  ‘vintage snowcat’ die ze gebruikte in de avond- en nachtdienst toen  ze nog pistebullychauffeur was  op Cranmore, een  Tucker Sno-Cat uit  1952. Ik wist niets van  onderhoudsvoertuigen, Molly moest me  alles uitleggen. Om in de cabine te  komen moest  je  op de  rupsbanden klimmen. De Tucker had een versnellingspook, een koppelingspedaal, geen rempedaal, alleen een handrem.  Molly had  er zelf een radio en verwarming in  gezet. De  Tucker Sno-Cat was niet zo’n goede klimmer,  daarom moest Molly ermee  omhoogrijden  over de parallelweg voor werkverkeer  en dan omlaag over de pistes. Ze zei dat  de Tucker  een paar  keer was  omgevallen  toen  ze dwars op de heuvel reed. Vossen  volgden  de snowcat en maakten jacht op de muizen die de sneeuwwals de sneeuw  uit joeg.  De  lamellen  van de wals braken de sneeuw op en drukten  die aan. ‘Als  de  wals eroverheen  is geweest ziet  de sneeuw eruit alsof skiërs zijwaarts  over de baan omhoog zijn gelopen,’ legde Molly uit.  Ze zag de ogen van  dieren oplichten in  de koplampen van  de snowcat.  ‘De jachtopzieners  zeggen dat er  geen  poema’s zijn in  New Hampshire en Vermont, maar ik heb  ze gezien,’ vertelde de pistebullychauffeur. Ze had  ook sporen  in de  sneeuw gezien, ze herkende alle  dieren  aan  hun  ogen en aan hun hoef- of pootafdrukken. Molly  zei dat  ze, toen  ze naar Stowe was verhuisd en ’s nachts op de pistebully ging rijden,  had uitgekeken naar Bigfoot Bob. Hij was een vriend van haar, iemand  die  zich ’s nachts op sneeuwschoenen  over de  sneeuw verplaatste. Zijn  berenpootsneeuwschoenen lieten  grote sporen  achter in  de  sneeuw, ‘alsof er een olifant heeft rondgescharreld’, zei  Molly. Ze had met Bob te doen  omdat hij de hele  dag werkte en alleen ’s nachts kon sneeuwschoenlopen,  maar ze wilde  niet  dat  hij op  de pistes kwam als  zij  die aan  het egaliseren was. ‘Ik heb niks  tegen  Bob, ik wil  hem alleen niet  doodrijden,’ zei ze.

				Molly’s baan klonk anders  dan  anders.  Ik wilde weleens  met  haar mee als ze ’s  nachts  of ’s avonds  de pistes onderhield. Mijn moeder vertelde dat  Molly  ging over al het materieel  op  de berg.  Af  en toe  verving  Molly de man  die de  parkeerplaatsen en toegangswegen bij het skigebied omploegde. Ze viel ook in voor  liftoperateurs en werd vaak gevraagd als pistewacht.

				Op de avond dat  ik  mijn moeder  belde  om haar  over de  kleine  sneeuwschoenloper te vertellen,  nam ik me voor  om niets over hem te zeggen tegen Molly, mocht zij de telefoon  opnemen. Ik  was bang dat Molly gemengde gevoelens zou hebben over deze  ‘Bigfoot Bob’.

				Ik belde vaak tijdens het kookcorvee van  Nana.  Als  mijn  moeder  opnam,  wist ik  dat Molly avonddienst  had op  de snowcat, ‘vanaf  het moment dat de  liften stoppen tot middernacht’, had mijn  moeder me uitgelegd. Als Molly de telefoon opnam,  wist ik  dat  ze  nachtdienst  had,  van twaalf uur ’s nachts tot  zonsopgang.  Soms, als ik mijn  moeder ’s avonds laat belde,  zei ze dat ze op Molly wachtte. ‘Ik drink graag een biertje met  haar als  ze thuiskomt,’ had mijn moeder gezegd.

				Op de dag dat ik de  sneeuwschoenloper had leren  kennen, nam Molly rond etenstijd de telefoon  op. ‘Met Molly,’ zei ze.

				‘Met  Adam,’  zei ik zoals gewoonlijk.

				‘Adam wie?’  vroeg Molly dan altijd. ‘Spreek ik met Adam,  onze knul, de enigste enige van Ray, of is dit  een andere Adam, die niets goeds in de zin heeft?’ (Ze wist natuurlijk  dat ik het was.)

				‘Je spreekt met Adam,  jullie knul,  Molly,’ zei ik tegen de pistebullychauffeur.

				‘Dat dacht ik al,’ zei  ze dan. ‘Ray!’ riep Molly vervolgens.  ‘Je kind is aan de telefoon.’

				Dan bemoeiden de sportvrouwen zich ermee;  ik stelde ze me voor, uitgekleed  tot op hun lange onderbroek na  het skiën of misschien gewikkeld  in  handdoeken na het  douchen.

				‘Heeft Ray een kind?’  riep er  altijd wel iemand uit.

				‘Hoeveel kinderen heb  je, Ray?’ schreeuwde een andere sportvrouw.

				‘Ik  heb er maar één, mijn enigste enige,’ hoorde  ik mijn  moeder zeggen, voordat ze  aan de  telefoon kwam.

				‘Spreek ik met mijn Adam?’  vroeg mijn moeder altijd, alsof  ik  na het  tumult dat mijn telefoontje had  veroorzaakt een  andere Adam had  kunnen zijn, een  die niets goeds in de zin had, zoals Molly steevast  wilde weten.

				‘Ik heb iemand ontmoet die  belangrijk is,’ zei ik zonder omwegen tegen Little Ray.

				‘Stilte alsjeblieft!’ riep  mijn moeder naar de  sportvrouwen, die  op de achtergrond nog steeds aan het dollen waren. ‘Adam heeft  iemand ontmoet die belangrijk is, tenminste, dat zegt mijn zoon,’ hoorde ik mijn  moeder tegen iemand fluisteren.

				‘O jee,’ fluisterde een sportvrouw terug, misschien wel Molly.  Ik hoorde  ook dat  het gedeelte met ‘een belangrijk iemand’ een paar keer werd herhaald.

				‘Zorg  dat  je  zoon  condooms heeft, Ray!’ schreeuwde een van de meiden.

				‘Haal die jongen uit de  stad weg, Ray, laat  hem maar  bij ons komen wonen!’ riep een andere sportvrouw uit.

				‘Ja  hoor, bij ons is Adam, het knulletje, vast en zeker veilig,  maar niet  heus,’  zei iemand (niet Molly). Meer kon ik niet verstaan  van de sportvrouwen,  ik hoorde  ze alleen de  hele tijd op  de achtergrond  kletsen, regelmatig onderbroken door een  korte, explosieve lach,  alsof er iemand kefte.

				‘Vertel me er alles over, Adam,’ fluisterde mijn moeder.  ‘Wie heb je ontmoet, liefie? Gauw,  vertel.’

				‘Een  sneeuwschoenloper!’ flapte  ik eruit.

				‘Dat is grappig. Molly reed  de afgelopen nacht bijna over Bigfoot  Bob heen,’ zei  mijn moeder. ‘Snowcatbestuurders willen  nog weleens op gespannen voet  staan met sneeuwschoenlopers,’ legde  Ray  op  gedempte  toon uit.  Haar  deskundigheid  op het gebied van  alles wat verband hield of raakvlakken vertoonde  met skiën, weerhield me er niet van haar te vertellen wat ik over wilde  brengen. Op de een of  andere  manier wist ik  dat  de sneeuwschoenloper voor  Little Ray en mij bestemd was; hij was niet alleen míjn sneeuwschoenloper.

				‘Ga door, ga door, vertel me er alles over, Adam,’ herhaalde mijn moeder.

				Dat deed ik.  Ik vertelde  over  mijn ambities om  sneeuwschoenloper en schrijver te  worden, alleen  was het  natuurlijk  nogal verwarrend voor mijn moeder  toen ik  over  Grote verwachtingen begon, zonder  erbij  te vermelden  dat het  een boektitel was.

				‘Wacht even, liefie!’  riep mijn  moeder  uit. ‘Wat voor grote verwachtingen heeft Mr. Barlow bij je  gewekt?’

				Toen dat  was opgehelderd, volgden er nog verschillende  misverstanden op  het gebied  van Mr. Barlows  buitengewoon  knappe  uiterlijk. ‘Bedoel  je  dat  jij  Mr.  Barlow erg knap vindt,  liefie?’ vroeg  mijn moeder.

				‘Ik bedoel  dat ik  denk dat jij Mr.  Barlow heel  knap zal vinden.  Knap, aantrekkelijk  en klein,’ beklemtoonde ik.

				‘O, Adam,  probeer  je  me aan iemand te koppelen?’  vroeg mijn moeder. ‘Ach, liefie,  wat  schattig  van je!’ riep ze uit. Natuurlijk was  het  al  bij me opgekomen dat ik mijn moeder welbewust aan iemand wilde koppelen.

				‘Ik denk dat je hem wel leuk zult vinden,’ was het  enige wat  ik  zei. ‘Ik  weet zeker dat je hem  knap,  aantrekkelijk en klein  zult vinden,’  herhaalde  ik.

				‘Adam, zweer me dat Abigail en Martha hier niet achter zitten,’ zei mijn moeder plotseling.

				‘Ik geloof  niet  dat zíj Mr. Barlow aardig  vinden!  Abigail  zei dat  hij “een  grote poot” was  of zoiets, en  Martha  noemde hem geloof  ik “de dwergnicht”,’ zei ik.

				‘Dat  verklaart waarom ik van die twee niets  over Mr. Barlow heb  gehoord,’ zei  mijn  moeder zacht.

				‘Mr. Barlow zei dat  je “ontegenzeggelijk knap” was, hij  noemde je “heel knap”.  Echt waar,’  zei ik tegen haar.

				‘Heeft Mr. Barlow  dat  over mij gezegd?’ vroeg mijn moeder.

				‘Ik zei  dat je heel  knap was,  en dat  was hij met me eens, hij heeft je  weleens gezien,’ zei  ik. Ik vertelde mijn moeder zelfs hoe Mr. Barlow  in zijn  Kever  reed: met  beide handen stevig  aan  het stuur en zijn achterwerk los van  de zitting, alsof hij een muurzit deed en tegelijkertijd  stuurde.

				‘Adam,  liefie, hoe klein is  hij precies?’ vroeg ze. ‘Mr. Barlow is toch  niet kleiner  dan ik!’  wilde mijn  moeder weten.

				Ik had moeten weten dat zijn  lengte  de  doorslag zou geven. Op dat moment wist  ik alleen nog niet  precies waarom.  ‘Mr.  Barlow is veel kleiner dan jij,  hij  is  1  meter 45, nog geen  anderhalve meter. En hij ziet  er  niet  uit  alsof  hij zich moet scheren,’ zei ik  tegen haar.

				‘Jeminee,’  zei  Little  Ray opeens.  Haar stem beefde, alsof ze het koud had of een spook had gezien. ‘Liefie,’ fluisterde mijn moeder, ‘Mr. Barlow ziet er  toch niet zo jong  uit als jij, hè?’  Door de stilte die ik  liet vallen, wist ze dat  ik het  haar  niet goed  durfde te zeggen. Ik  kon haar tanden  horen klapperen. Haar stem had  me de rillingen bezorgd.

				‘Mr. Barlow is klein voor een  dertienjarige,’ zei ik, strikt  redenerend vanuit de visie van  een dertienjarige, ‘maar zijn handen zijn groter dan  die  van  mij.’

				‘Maar hoe jong ziet  hij eruit, liefie?’  wist mijn  moeder uit  te brengen.  Ze moet  zichtbaar hebben getrild. Het  rumoer van de sportvrouwen op de  achtergrond was verstomd en er  klonk geen gelach meer.

				‘Zijn knappe gezicht  is het meest volwassen aan  hem,’ zei  ik. ‘Mr.  Barlow ziet  er ongewoon  jong uit, als je  begrijpt wat ik  bedoel,’ voegde ik eraan toe.  Dat was alles wat  ik nog kon bijdragen  aan ons gesprek, dat  ineens volkomen  verkild was.

				‘Ik weet heel goed wat je bedoelt,’ zei mijn moeder  op koele toon. ‘Heb je soms geesten gezien, Adam?’ vroeg ze opeens.

				‘Nee,’ zei  ik. ‘Jij?’

				‘Ik moet nu ophangen, liefie,’ fluisterde mijn moeder. ‘Als  de tijd rijp  is, rekenen  we wel  af met de  geesten. Goed,  jochie?’
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			13. 

De  sneeuwschoenloperskus

			We ontmoeten soms  mensen die ons leven een andere  wending geven –  in mijn geval waren dat  er maar een paar. De kleine sneeuwschoenloper  was  de eerste  persoon die  ik ontmoette die mijn leven  veranderde. Sneeuwschoenlopen was  een acceptabele  vervanging  van skiën.  Mijn moeder ging  akkoord met het  sneeuwschoenlopen, maar ze had  er wel een mening over: sneeuwschoenlopers moesten uit de  buurt blijven  van skiërs, ze waren niet altijd welkom op bergen waar werd geskied. Van meet af aan konden  mijn moeder  en de sneeuwschoenloper uren met elkaar over dit  onderwerp praten.

				Het was verbijsterend saai om  naar te luisteren,  maar ze bespraken levendig  waar en wanneer, op welke skibergen,  op welke  tijden sneeuwschoenlopen was toegestaan.  In  sommige skigebieden  mocht je alleen sneeuwschoenlopen als de liften niet  in bedrijf waren en er geen skiërs  op de berg waren.

				Wat betreft de gespannen relatie die pistebullychauffeurs soms hebben met sneeuwschoenlopers:  Molly was  niet de enige snowcatbestuurder  die er bijna eentje had overreden.  Mr. Barlow en mijn moeder waren  het  erover  eens: je moest niet op sneeuwschoenen gaan wandelen als er snowcats op de  berg  waren.  ‘Vooral niet als de nachtploeg aan het werk is,’ zei de sneeuwschoenloper.  In  de  skigebieden  waar hij was opgegroeid, had  hij geleerd  diplomatiek  te  zijn. Hij had met de onderhouds­mensen, de pistewachten en  de liftoperateurs  gesproken; soms had hij een kaartje voor  de lift gekocht. ‘In sommige skigebieden  moet je  met de lift op en neer. Je sneeuwwandelt  boven de boomgrens,  waar  je beter  zichtbaar bent,’ zei  de  kleine  docent Engels.

				Hoewel  mijn moeder van mening was  dat  skipistes voor  beginners of  lichtgevorderden het veiligst waren voor de  sneeuwschoenwandelaars,  omdat de skiërs  daar niet  zo hard gingen  als op  de pistes voor ervaren  skiërs, vond ze  niettemin dat sneeuwschoenlopers  de skiërs  ook daar nog steeds in de weg zaten, zelfs als  ze aan  de  zijkant van de piste bleven. ‘Laat de sneeuwschoenlopers  liever buiten de  piste blijven, op de niet-onderhouden paden, waar de klimmers, wandelaars en  sommige telemarkskiërs naartoe gaan,’ zei mijn moeder.

				In  een van de gesprekken tussen Elliot  Barlow  en mijn moeder over wat wel of niet was toegestaan  in skigebieden, hoorde  ik  dat  het Nora was verboden om  te skiën  op Cranmore  Mountain. Nora had het me niet verteld,  ik had aangenomen dat ze niet meer naar  Cranmore kwam  omdat ze het helemaal  had gehad met de meisjesachtige  blondines,  en Nora was oud genoeg om haar  eigen  beslissingen  te nemen.

				‘Nora  heeft te veel mensen  verwond,’ zei mijn moeder tegen Mr. Barlow en mij.  ‘De pistewachten hebben haar voor onbepaalde tijd de toegang ontzegd.’

				‘Ik heb nog nooit gehoord van een  berg die iemand voor onbepaalde  tijd  “de toegang  ontzegt”!’ riep  Elliot  Barlow uit. ‘Zelfs niet in Oostenrijk.’

				De  meest fascinerende skioorden waar Elliot was opgegroeid lagen in Oostenrijk, vond  mijn  moeder: Lech, in de deelstaat Vorarlberg, en St. Anton  en St. Christoph in de  Tiroler Alpen.  Little Ray vereerde Arlberg. Ze sprak met  ontzag over deze drie  bergdorpen en skigebieden en  noemde ze bij  hun volledige en heilig klinkende namen: Lech am  Arlberg, St. Anton am Arlberg,  St.  Christoph  am Arlberg. Toen de kleine docent Engels haar  met haar  uitspraak complimenteerde, bekende mijn moeder dat oom Johan haar had geholpen met haar  Duits.

				Het is  vreemd om zelf  al  een tiener te  zijn  als je je  moeder  voor  het eerst met  iemand ziet flirten. Daar kwam  nog bij dat het vrij ongemakkelijk was  dat de eerste ontmoeting  van mijn moeder met de sneeuwschoenloper  plaatsvond  in het huis  van mijn grootmoeder.  Het was ongekend  dat  mijn  moeder begin februari,  op  het hoogtepunt van het skiseizoen, de lange  rit  vanuit Stowe maakte. Ze  kwam meteen naar huis toe. Nana  deed haar  best, maar slaagde er  niet in  om mijn bemoeizuchtige tantes  buiten de  deur te houden.

				‘Ray moet  gewaarschuwd  worden  voor de nichtenfactor,’ had tante Abigail aangedrongen bij  mijn grootmoeder.

				‘Mr.  Barlow is te klein om hem op zijn woord te kunnen  geloven,’ viel tante  Martha haar bij.

				‘Meisjes, meisjes, geef Little Ray en  Mr. Barlow alsjeblieft wat  privacy,’ zei  Nana tegen de op zedeloosheid  gefocuste  feeksen.

				Maar ja, privacy was  bij de meisjes Brewster eenrichtingsverkeer. Zo waren er kwesties die ze je beslist wilden  laten weten,  en andere die ze voor je achterhielden. Bovendien werd mijn moeder  en Elliot  Barlow ook niet veel privacy  gegund door mij, tenminste niet bij hun eerste ontmoeting,  die  mijn  moeder later haar  ‘eerste  en enige blind date’ zou  noemen. Voeg aan dit alles de volstrekt  willekeurige  onderbrekingen van opa  Lew toe.  Zelfs in zijn getroebleerde  toestand voelde de op zijn snor kauwende emeritus  wellicht aan dat het  heel bijzonder was  om  Little  Ray in het skiseizoen thuis  te  zien.

				Het dolenthousiaste gesprek dat  mijn  moeder en de kleine  sneeuwschoenloper voerden, leek opa  Lew  zowel te  bevreemden als  razend te maken.  Misschien dacht de  emeritus dat Elliot Barlow  een tweede onwettig kind was dat Little  Ray had  gebaard,  ondanks Elliots herhaalde pogingen om  de getroebleerde snorbijter op zijn gemak te stellen.

				Telkens als Mr.  Barlow de verontwaardigde emeritus ontwaarde als hij de kamer in gluurde dan wel  door de woonkamer sloop, sprong  Mr. Barlow overeind en zei  luidkeels: ‘Goedemiddag, rector Brewster!’ Waarna de gekrenkte oude gek maakte dat  hij wegkwam.

				Hoewel mijn grootmoeder  haar best deed om mijn tantes in de keuken te  houden,  waren  er periodieke uitbraken. Tante  Abigail, die muffe  toastjes en bedorven ruikende kaas  presenteerde, tante Martha, die wankel ter been een karaf sherry  (met piepkleine glaasjes ter grootte van eierdopjes) op  een  zilveren dienblad bracht. Volgens mij was het de kaas die we met Thanksgiving hadden gehad. En alleen de emeritus dronk van  de sherry.

				‘Het enige  wat ik drink is  bier, en dan nog maar een klein beetje,’ zei  mijn  moeder tegen Elliot, alsof mijn  tantes de kamer al  uit waren  of nooit binnen waren geweest.

				‘Ik  drink zelf  ook alleen  bier,’  zei Elliot. ‘Soms krijg  ik  mijn  eerste  glas niet eens op.’

				‘O, we passen precies bij elkaar, we zouden samen met één biertje kunnen doen!’ zei  mijn moeder  en  ze wapperde met haar  wimpers.

				Mijn  tantes wisten dat Little Ray aan het  flirten was.  ‘Hou je voeten  op de  vloer en  je handen  bij je!’ zei tante Abigail tegen hen.

				‘Hou je knieën bij elkaar, Rachel, denk  aan  Adam!’  vulde tante  Martha aan. Zelfs mij was  het niet ontgaan dat mijn moeder  zich aantrekkelijk had gekleed. Het paste helemaal niet bij haar om zoveel  aandacht aan haar kleren te schenken.  Misschien had ze het  strakke  truitje voor de  gelegenheid geleend  van een van de  sportvrouwen  met wie ze samenwoonde. Het  was ook  verrassend om  mijn moeder eens niet in een spijker- of joggingbroek  te zien  in  de wintermaanden.  De  rok en panty stonden haar heel goed  –  net  als de trui geleend, maar heel charmant.

				Die middag in februari 1955, toen mijn moeder  en de kleine sneeuwschoenloper het voor  het eerst hadden over waar  hij in Oostenrijk had gewoond, twijfelde ik  er  niet aan dat  Little Ray flirtte  met  Elliot Barlow.  Nu weet  ik dat zo net  nog niet. Had mijn moeder  Oostenrijk niet  altijd geïdealiseerd,  vooral de  Arlberg? Misschien  flirtte mijn  moeder met  het fantastische  idee  om daar zelf  te zijn. Stel dat de flirt alleen maar draaide  om het feit dat ze zichzelf al in Lech, St.  Anton  en St. Christoph zag, wat volledig in  tegenspraak was met haar eerder geuite afkeer van alles wat buitenlands was?

				Wat  betreft  Charles  Dickens  en zijn voorstelling  van een uitspansel zonder mededogen –  de enorme, verre en  onverschillige hemelkoepel, waarvan de mens  geen hulp hoeft te verwachten... tja, Little Ray was geen lezer. Elliots liefde  voor de literatuur boeide  haar niet en het  kon haar  ook  geen zier schelen dat mijn  grootmoeder onder de indruk was van  Elliots  ouders. ‘De Barlows komen  uit een voorname, oude familie  in Boston,’ had  Nana  gezegd. Wat verder indruk op Mildred Brewster maakte, was  dat  Elliots ouders in hun studententijd al een  stel  waren, ze hadden elkaar  ontmoet toen hij op  Harvard en  zij op Radcliffe  zat.

				‘O,  ik snap het al,  als de Barlows aan  díe universiteiten studeerden,’ zou  Nora later zeggen. Volgens Nora  kwamen de statusbewuste gezusters  Brewster  –  mijn moeder uitgezonderd – klaar op de combinatie Harvard-Radcliffe. ‘Ze  geilen op  universiteiten,’ zei Nora. Nora had recht  op  haar  bittere  gevoelens ten  aanzien van eliteopleidingen. Nora vergat nooit dat ze de dochter van een Exeterdocent was geweest  in  de tijd  dat Exeter  nog  een jongensschool  was.

				Mijn moeder had  dat niet, dat ze geilde op  universitair onderwijs; zij  kwam niet klaar op de Harvard-Radcliffcombinatie van  de Barlows, en ze gaf er ook  geen zier om dat Elliot uit  een gerenommeerde familie uit Boston afkomstig was.  Wat mijn  moeder belangrijk vond, was  dat  de  sneeuwschoenloper zowat  een Oostenrijker was.

				‘Je bent praktisch een Österreicher!’ zei mijn moeder ademloos tegen Elliot, pronkend met haar Duitse  uitspraak. Haar kortademigheid  was  mogelijk  het  gevolg van  de grote hoogtes waarop Little Ray zichzelf al zag  skiën,  wat het  geval zou zijn in Lech, St. Anton  of St. Christoph – met name in  St. Christoph. Wie  weet voelde mijn moeder de gevolgen  van de grote hoogte  alleen  al bij het idee dat de sneeuwschoenloper in St. Anton was geboren, daar  waar  Hannes Schneider vóór de Eerste Wereldoorlog skigids  was geweest.

				Schneider had als  skileraar in  het  Oostenrijkse leger gediend. Na de  oorlog  keerde hij terug naar  Tirol om een  skischool te beginnen  in St. Anton,  waar hij zijn lesmethode vervolmaakte, de  Arlbergtechniek.

				John en Sarah Barlow waren als ouders planmatig te werk  gegaan, als studentenpaar  al. Hun keuze voor  de Europese geschiedenis en het  Duits die  ze  aan Harvard en Radcliffe hadden  gestudeerd, was  even doelgericht geweest als Sarahs keuze  om  in St. Anton zwanger te worden  en haar kindje op grote  hoogte  ter wereld  te  brengen.  Zoals  Sarah Barlow meende dat het hanteren van skistokken haar kleine sneeuwschoenloper sterker zou  maken, geloofde ze ook dat ze  haar  kind aan  grote hoogtes kon laten  wennen als ze haar zwangerschap op meer dan twaalfhonderd  meter hoogte zou doormaken.

				‘Ik  vind het  geweldig  van je  moeder dat ze wilde dat jij  al bij je  geboorte gewend zou zijn aan  grote hoogtes,’  verklaarde mijn moeder ernstig toen de sneeuwschoenloper haar dit verhaal  vertelde.  Plotseling pakte ze een van  zijn kleine handen in haar beide handen en  drukte die tegen  haar linkerborst.  Tenminste, zo kwam het  op mij over, en op Elliot Barlow. ‘Voel mijn  hart eens kloppen!’  riep Little Ray uit.  ‘Het is net alsof ík me op grote  hoogte bevind.’

				‘Ik  voel  inderdaad iets,’ zei de kleine  docent Engels.  Achteraf  denk ik dat Elliot nog nooit het hart van een  vrouw boven haar  borst had  voelen kloppen.

				Ik was het  meest onder de  indruk van het deel  dat Elliots  ouders allebei schrijver wilden worden –  dat wil  zeggen, voor mij was het  gedeelte  van  hun plan om  te  gaan schrijven indrukwekkender dan hun voornemen om  in Oostenrijkse skioorden te gaan wonen  omdat ze  zo van  skiën hielden.

				‘Zo zijn mijn  ouders: ze  plannen  alles,’  zei de  sneeuwschoenloper, met nauwelijks merkbare  wrevel.  Zelfs de romans die  de  Barlows schreven, waren minutieus gepland. Tussen de oorlogen door, ‘in het interbellum’  noemde Elliot  Barlow dit, waren  zijn ouders  druk  bezig met het  bedenken van  intriges voor misdaad-  en  spionageromans die ze samen zouden schrijven. Ze hadden  ‘een postdoctorale diplomatieke opleiding  gevolgd’, zei  Elliot, ‘de standaardopleiding in die tijd om in diplomatieke dienst  te treden’,  zei  de kleine docent Engels. In het jaar waarin Little  Ray  werd geboren,  1922, zond het Amerikaanse ministerie van  Buitenlandse  Zaken  de jonge Mr. en  Mrs. Barlow naar  Duitsland, eerst naar  Berlijn, zij  het kort, daarna naar Weimar.

				Elliot zei  dat  zijn ouders in  1924 in Wenen  waren aangesteld, een luttele drie  jaar nadat de diplomatieke betrekkingen  tussen de vs  en Oostenrijk waren  hervat.  Sarah en John  Barlow waren verbonden aan het  bureau van  de  chargé  d’affaires. De Amerikaanse ambassade was gedegradeerd tot een gezantschap,  de  ambassadeur was toen  een gezant. Niet dat deze lagere rang er iets toe  deed voor  zijn ouders, beweerde de kleine sneeuwschoenloper. De Barlows fungeerden als  verbindingsofficieren tussen  de Amerikaanse zaakgelastigde  en de Kriminalpolizei, de recherche van de Oostenrijkse politie in Wenen. De opleiding en ervaring van de  Barlows in de diplomatieke  dienst, en natuurlijk hun beheersing van  de  Duitse taal, zouden te  pas  komen bij het beschrijven  van  intriges die zich in het buitenland afspeelden.

				Ze  waren al ervaren  skiërs. In het skiseizoen 1927/1928,  toen de Barlows in  St. Anton  am Arlberg aankwamen,  had Hannes Schneider al in zeven films  geschitterd, hij was al beroemd, en John  en  Susan Barlow zouden fans  worden van zijn  skischool. Verder waren de Barlows als echtpaar  ijverig bezig  met  het schrijven van hun eerste  roman. De kleine Elliot,  die in 1929 in St.  Anton zou worden geboren, was ook een werk in uitvoering.

				Tien jaar later, in 1939, zou  Hannes Schneider  zijn  skischool verhuizen naar Cranmore  Mountain in Noord-Conway, New Hampshire.  Voordat hij kort na  de Anschluss Oostenrijk  verliet,  was hij in aanvaring gekomen  met  de  nazi’s en had hij enige  tijd  in de gevangenis gezeten. De  Barlows verlieten St. Anton in maart  1938, onmiddellijk na de annexatie van Oostenrijk  door nazi-Duitsland, maar ze  bleven grote fans  van Hannes  Schneider en de Arlbergtechniek.  In de  oorlogsjaren  woonden Elliot en  zijn ouders  in Noord-Conway. Toen  de kleine sneeuwschoenloper op zijn negende in New  Hampshire naar school  ging, was  zijn  Duits  beter  dan zijn Engels.  In St. Anton had hij steeds  op  een Duitstalige school  gezeten.

				‘Misschien  hebben we elkaar wel  ontmoet in Noord-Conway toen ik aan het skiën was in Cranmore!’ riep mijn moeder uit tegen Elliot.

				‘Maar  dan  zou ik op  sneeuwschoenen hebben  gelopen,’ bracht  de sneeuwschoenloper haar  in herinnering, ‘en zou je me niet eens  hebben opgemerkt. Je  was ouder,’ zei Elliot  zacht.

				‘Ik zou je  vast en zeker  hebben opgemerkt!’ verklaarde mijn moeder.

				Ik  wist dat de sneeuwschoenloper bedoelde  dat Little Ray toen hij negen was zestien was. Na  afloop  van  de oorlog was Elliot pas zestien jaar oud en was hij  met zijn ouders mee  teruggegaan naar Oostenrijk. Waarom zou  een knappe  jonge vrouw van in  de twintig enige aandacht schenken aan  een jongetje? Onnodig  te  zeggen dat Elliot Barlow een extreem klein jongetje moet  zijn geweest.

				‘Iemand die zo knap is als  jij had ik  heus wel  opgemerkt,’ zei  mijn moeder tegen  de  sneeuwschoenloper, ‘hoe jong je ook  was.’

				‘Hoe klein  ik ook was?’ vroeg Elliot.

				Opnieuw greep mijn moeder de hand  van de sneeuwschoenloper en drukte die tegen haar hart  –  tegen  haar borst. ‘Zeg  nog eens “klein”,’ zei ze.

				‘Klein,’ zei hij zo zacht dat ik hem bijna niet  kon  horen.

				‘Voel je het?’  vroeg mijn moeder. Ik zag de sneeuwschoenloper  huiveren.  Hij moet  haar hart sneller hebben voelen  kloppen. ‘Klein doet echt iets met me, Elliot,  net  als hoogte,’ fluisterde  Little  Ray.

				Als ik  niet  bij hen in  de  woonkamer  was geweest, zouden ze dan ter  plekke de  liefde hebben  bedreven?  Ik betwijfel het. Op dat  moment  stormden oom Martin en oom Johan  naar binnen, beladen met flessen wijn en een krat bier; hun  eeuwige  grappenmakerij betekende het einde van de betrekkelijke privacy van mijn moeder en de  kleine  docent Engels.

				‘Bier, Bier, das Bier ist hier!’ Johan zong in  het  Duits.  ‘Bier, bier, het bier is hier!’ herhaalde  hij in het Engels. Oom Johan  sprak graag  Duits met Elliot. Johan vond het Oostenrijkse accent  van de sneeuwschoenloper ongelooflijk grappig. Oom  Johan vond  alle Oostenrijkse  accenten komisch.

				Het  strekt Johan  tot eer dat hij  een lezer was, al  was hij geen kritische  lezer. Zijn  liefde voor alles wat  Duits was,  had hem ertoe gebracht de  misdaad-  en  spionageromans  van John en  Sarah  Barlow te lezen.  ‘Die besten Kriminalromane! Das Ehepaar  des modernen Spionageromans!  De beste misdaadromans! Het echtpaar van de moderne spionageroman!’  verkondigde oom Johan.

				Ik kon zien dat de kleine docent  Engels  al eerder in verlegenheid was gebracht  door deze hyperbool in het  Duits en Engels, hoewel de eerste twee romans van de  Barlows pas na  de  Tweede  Wereldoorlog  in  Duitse vertaling waren gepubliceerd. De vertalingen van de historische politieke  thrillers van  de  Barlows werden beter verkocht en hadden meer literair aanzien in de Duitse dan in  de  Engelse taal.

				Oom  Martin en oom Johan konden het  er niet over eens worden waar en wanneer ze precies de  eerste  roman  van de Barlows hadden gelezen, toen nog in  het Engels. Mijn ooms waren mannen van de 10th Mountain Division. Net  als Hannes Schneider hadden ze geholpen de bergtroepen van het Amerikaanse leger, waarin Schneiders  zoon  Herbert had gediend,  op te  leiden.

				‘Het avondeten is achter de rug!’ kondigde mijn grootmoeder verwarrend  genoeg aan.  Nana liet het klinken alsof het avondeten  al op was en we  het allemaal hadden  gemist.

				Martin en Johan  waren inmiddels  verwikkeld  geraakt in een meningsverschil over de plek waar ze zich bevonden toen ze  allebei de  tweede bijdrage van de Barlows aan de ‘Kriminalliteratur’ hadden gelezen – zoals oom Johan,  in  zijn opschepperige Duits, het  ‘spy noir’-genre van de Barlows aanduidde.

				De  gebroeders Vinter hadden in november 1941 bij het eerste  bataljon gezeten van het 87th Mountain Infantry Regiment in Fort Lewis, Washington,  maar ze  waren in december  1942 met  het eerste en tweede bataljon van het  87th meegegaan naar Camp Hale, Colorado. Het interesseerde  niemand  waar  of wanneer ze  de eerste twee misdaadromans  van  de  Barlows  hadden gelezen. Ik kon me moeilijk voorstellen  dat oom  Martin  en  oom Johan soldaten hadden getraind, want  mijn  ooms konden het er niet over eens worden wanneer welk regiment waar was, of hoe oud  ze  waren toen het 87th  hier was of het  85th daar.

				‘In februari ’44, toen het 87th  terugkeerde naar Camp  Hale...’ begon  oom Martin, waarna hij stokte omdat hij  de draad kwijt was.

				‘Het 85th Mountain Infantry Regiment werd in juli ’43 in Camp Hale actief...’  viel  oom Johan hem  in  de rede,  waarna  hij zweeg, niet wetend hoe het  verderging.

				‘We  waren al te oud!’ riep oom  Martin uit het niets uit. ‘Ik was  achtendertig, Johan  zesendertig.’ Hij viel  stil.

				‘Het 85th en het 87th  scheepten  in januari ’45 tegelijk in vanaf Hampton Roads  naar  Napels,’ zei  oom Johan tamelijk weemoedig.

				‘Ik was veertig, Johan  achtendertig,’ zei oom Martin met wegstervende stem.

				Wat  mijn  grootmoeder bedoelde was  dat het avondeten klaar was.  Alleen het koken ervan was achter de rug. Zoals gewoonlijk was  het een sufgekookte stoofschotel, bestaande  uit  niet  nader te identificeren ingrediënten; het voedsel  was om zeep  geholpen, doodgekookt. Wat ook klaar was, was het geduld van mijn tantes met het gebrek aan duidelijkheid van mijn ooms  over hun oorlogsherinneringen. Tante Abigail vermoedde dat te veel  bier  er de oorzaak van was.  ‘En te veel lol trappen!’ vulde tante  Martha aan.

				‘Te  veel  boemelen!’ riep tante Abigail uit, toen we  eenmaal  aan tafel  zaten.

				‘Het is  een  wonder  dat jullie  tijd hadden om te lezen!’ viel tante Martha  haar  bij.

				Oorlogvoering  was een spel  voor jonge mannen,  volgens mijn tantes. Mijn ooms waren zesendertig en vierendertig toen  ze begonnen met het trainen  van  de bergtroepen. Nora en  Henrik waren  respectievelijk  zes  en vier. Toen  het 85th  en het  87th  in januari 1945 vanuit Virginia naar Italië  vertrokken,  gingen oom Martin en oom Johan terug naar huis, naar vrouw en  kind.

				‘Jullie waren niet meer  zo piep!’  vond tante Abigail.  ‘En jullie hadden  een gezin, jullie hadden  niet  aan  de boemel mogen gaan!’

				‘Jullie trapten veel te veel lol,’  viel tante Martha haar bij.

				‘Meisjes,  meisjes,’  zei mijn grootmoeder.  Mijn moeder  kneep  onder de tafel eventjes in mijn hand. Ik  merkte wel  dat het  woord ‘lol’ iets met  haar deed, al reageerde ze wat minder sterk dan op het woord ‘hoogte’.

				Elliot Barlow was klein, maar dapper. Hij probeerde de plot van The Kiss in  Düsseldorf te beschrijven, de  eerste roman van zijn ouders uit  het nazitijdperk. Hij  deed een heldhaftige poging  om zijn ouders  niet banaal  over te laten komen, hun romans geen broodschrijverij te  noemen  en zich de mond niet  te laten snoeren door de interrupties  van  mijn ooms. De onverschrokken sneeuwschoenloper begon,  onverstandig genoeg, met  de kus uit  de  titel. Twee sa-mannen kussen elkaar tijdens Hitlers toespraak in Düsseldorf in  1932.

				‘Een  toespraak van  tweeënhalf uur, wat  een kus!’ merkte oom Martin op.

				‘sa staat voor  Sturmabteilung,  de bruinhemden,  de knokploeg  van de  nazi’s,’  verduidelijkte oom  Johan, de  eeuwige leraar Duits.

				‘Ernst Röhm en Rudolf  Hess zaten bij  de  sa,’ vulde  oom Martin aan. ‘Röhm en  Hess zaten oorspronkelijk  bij het  Freikorps, het Vrijkorps, voordat ze nazi’s werden, Martin Bormann was ook een  Freikorpsman.’

				‘De rechtse nationalisten zaten achter de legende  van de dolkstoot  in de rug,’ interrumpeerde oom Johan. ‘Die Dolchstosslegende!’ riep hij luidkeels, waardoor de  geschrokken emeritus de controle over zijn mes en vork verloor. Net  als de anderen had  opa Lew  niet echt gegeten. Hij had wat in zijn eten  geprikt, tevergeefs op zoek naar iets herkenbaars.

				Mijn moeder zat tussen Elliot Barlow en mij in. Ik zag dat  ze  onder tafel  zijn  kleine hand  had gepakt en die op haar schoot hield. Ze hadden  het flesje  bier dat  ze deelden,  hun eerste,  nauwelijks aangeraakt.

				Of de  sneeuwschoenloper  was afgeleid omdat zijn  hand werd vastgehouden  of omdat hij zijn greep op The  Kiss in Düsseldorf had verloren was onduidelijk,  maar  Elliot zei plotseling: ‘Een van de sa-mannen die tijdens Hitlers toespraak in Düsseldorf kussend te  zien was, werd vermoord. Zijn moordenaar  zou de  sa-man zijn  die hem  kuste. Al snel worden er ook andere bruinhemden  vermoord teruggevonden, maar de kussende  moordenaar wordt  nooit gevonden. Dat is de  plot.’

				‘Ernst  Röhm was medeoprichter en leider van  de Sturmabteilung,’ vulde oom Johan meteen aan.  ‘Het was algemeen  bekend dat  Röhm homoseksueel was.’

				‘Hitler liet  Röhm doodschieten omdat  hij homoseksueel was,’ verklaarde oom  Martin met klem.

				‘Röhm had aan het westfront gevochten, hij ontving het IJzeren Kruis,’ legde oom  Johan uit.

				‘Röhm was gewond, hij verloor  een stuk van zijn neusbeen!’ Oom Martin  wilde dat iedereen het  wist.

				‘Geen neusbeenderen, niet als we  aan het eten zijn!’ verordonneerde tante Abigail.

				‘En ook  niet als we  niet  aan het eten zijn!’  viel  tante Martha haar bij. De belangstelling van mijn tantes was opgelaaid  toen de  zoenende  mannen ter sprake kwamen en  de woorden  ‘homoseksualiteit’ en ‘homoseksueel’  vielen. Daarbij keken tante Abigail en tante  Martha de kleine docent  Engels  strak aan.

				‘Wat betreft  de plots  van mijn  ouders’ romans uit het nazitijdperk,  net als hun  boeken  over de Koude Oorlog...’ Elliot  Barlow zette zijn betoog rustig voort. Toen zweeg hij. Ieders aandacht was gevestigd op het kinderlijke  gedrag  van  de  nog hongerige emeritus. Hij was niet alleen gulzig aan het  eten,  ook probeerde hij de te grote opscheplepel in zijn mond te stoppen.  ‘De intriges komen allemaal op  hetzelfde  neer,’ hervatte Elliot.  ‘De moordenaar wordt nooit  gepakt. Het  scheelt dat hij slechte mensen  vermoordt,  niemand doet erg zijn best om hem te pakken  te krijgen. Keiharde personages, sombere open eindes,’  eindigde de sneeuwschoenloper, zijn stem stierf  weg. Zijn hart lag  er niet  in, en  wat had  het voor  zin?

				Martin en  Johan popelden om hem te onderbreken,  Johan in twee talen. De hand onder tafel had Abigail en Martha  er niet van overtuigd dat Elliot Barlow heteroseksueel was. Mijn grootmoeder was  een  ouderwetse literaire snob; Nana had nog nooit een roman van  Simenon uitgelezen, ze  zei dat ze het wel had geprobeerd.  Ze  gaf  ook niet om  Eric  Ambler.  Ze beweerde dat  ze nog nooit van  Patricia Highsmith had gehoord, maar  Nana had wel genoten van  de Hitchcockfilm Strangers on  a  Train, een bewerking  van Highsmiths eerste roman.  Het zou  mijn grootmoeder koud  hebben gelaten als ze had gehoord dat de in Texas geboren Patricia Highsmith ook in het Duits werd gepubliceerd en in  die taal beter werd gelezen  dan  in  het Engels, of dat de ouders van Elliot Barlow hun brood  verdienden met  misdaadromans.

				‘Mord, mehr Morde, noch mehr  Morde!’ bracht oom Johan in het midden, wat hij meteen  liet volgen  door  de Engelse vertaling, zodat  ik een verhelderend inkijkje kreeg  in zijn repetitieve lestechniek. ‘Moord, meer moorden, nog meer  moorden!  De Duitsers  nemen moord serieuzer dan wij – als literair genre,  bedoel ik,’  verklaarde oom Johan.

				‘Ik wil  graag volkomen  eerlijk tegen je zijn,’ flapte  de sneeuwschoenloper eruit,  hij  richtte zich rechtstreeks  tot mijn moeder  en  keek alleen haar aan.

				‘Ja, zo voel ik  dat  ook wat jou betreft!’ Mijn  moeder aarzelde niet om  het,  op haar ademloze manier,  tegen  hem te  zeggen.  Mijn tantes hielden  hun  adem in, biddend dat  de kleine  docent  Engels zou bekennen dat  hij een kinderlokker was. Zelfs  mijn  ooms hielden op met praten. Elliot Barlow zat  trouwens ineens  kaarsrecht aan tafel, ik wist dat mijn moeder zijn  knie of dij  moest hebben vastgepakt. Ik had niet  gezien dat ze hun  eerste en tweede gedeelde  biertje hadden opgedronken, en nu pas zag ik dat  ze al halverwege hun derde flesje waren.

				‘Ik hou  van mijn ouders, niet  zozeer van wat ze schrijven,’ zei  Elliot  ernstig. ‘Hun boeken  overstijgen nooit de beperkingen van het genre, los van wat de Duitsers  Literatur  noemen; wat ze schrijven  valt binnen het kader  van het genre “noir”, maar desondanks  hou ik van  mijn  ouders. Ik hou gewoon  van  ze.’ De ogen  van  Mr.  Barlow waren tijdens zijn oprechte verklaring op die van mijn moeder gericht.  Hoewel dit duidelijk  niet de liefdesverklaring  was  waarop Little Ray had gehoopt, slaagde ze erin haar teleurstelling te maskeren met  een onnavolgbare gedachtesprong  – een  tactiek  die mij vertrouwd  was maar Elliot  met stomheid  sloeg, omdat hij geen  ervaring  had met mijn moeders methode om  van onderwerp te  veranderen (telkens weer)  totdat ze uitkwam bij het gesprek dat ze van meet  af aan had willen  voeren.

				Little  Ray  nam het  gezicht van  de sneeuwschoenloper tussen haar  handen en trok  hem dichter naar zich  toe.  ‘Kijk me aan,’ beval ze  hem. ‘Ik lijd nog liever aan hoogteziekte dan dat ik lees. Zuurstoftekort  is  interessanter dan schrijven – je voelt  tenminste iets!’ riep mijn  moeder  uit.  ‘Hoofdpijn,  misselijkheid, zwelling van de hersenen,  zelfs winderigheid  op  grote  hoogte – je voelt het tenminste!’

				‘Het enige wat je kunt doen  is alcohol vermijden  en veel water  drinken,’ zei  Elliot bloedserieus. ‘Soms helpt het om gedroogde abrikozen te eten, heb ik  gemerkt,’ voegde  hij eraan toe.

				‘Van gedroogde abrikozen ga ik nog meer scheten laten!’ riep  mijn moeder  uit.

				‘Ik  bedoelde dat de abrikozen helpen bij de andere  symptomen van hoogteziekte,’ mompelde de kleine  docent Engels.

				‘Ik heb gehoord dat  kinderen die op grote hoogte worden geboren, abnormaal klein  zijn,’ kwam tante Abigail  tussenbeide.

				‘Misschien ontwikkelen ze zich gewoon niet,’ viel  tante Martha  haar bij.

				‘Dat  heeft mijn  moeder ook gehoord,’ antwoordde Elliot kalm. ‘Maar ze kreeg ook te horen dat het een bakerpraatje was. En mijn geboortegewicht was bijna  normaal, al was ik kleiner dan gemiddeld.’ Mijn moeder had zijn gezicht niet losgelaten. Uit  beleefdheid had  Elliot geprobeerd naar  mijn tantes  te  kijken terwijl hij met hen sprak, maar mijn moeder liet  niet toe dat hij zijn gezicht van haar af wendde.

				‘Luister,’ zei  Little Ray tegen de sneeuwschoenloper. ‘Je bent de knapste man  naast wie  ik ooit  heb  gezeten. En je weet wat klein met me  doet,’ zei ze  met haar meest hese  stemgeluid. Haar lippen raakten  bijna Elliots  oor. In zijn stoutste dromen  had hij zich misschien kunnen voorstellen dat  ze hem zou kussen. Precies op dat ogenblik  zei  mijn moeder hardop: ‘Geen man is klein genoeg  voor mij, Elliot. Dat dacht ik  tenminste voordat  ik jou ontmoette.’

				Zelfs voor mij – een dertienjarige jongen,  zo groen als gras – was het schokkend om de kleinheid van de sneeuwschoenloper zo verwoord te horen, als ‘klein genoeg  voor mij’.  Ik hoopte maar dat niemand haar om uitleg zou vragen. Ik verlangde naar een  overduidelijk  gesloten einde.

				Dat was ook  de bedoeling van  Little Ray, om  dit punt duidelijk te maken  en  precies hier te eindigen. Net als bij haar andere gedachtesprongen was er helemaal geen gedachtesprong geweest.  Was  ze niet  begonnen  met het gezicht  van de sneeuwschoenloper tussen haar handen te  houden? Ze wist al  de hele tijd  dat  ze  hem  ging  kussen.

				Het was een kus die  ik  had moeten  zien aankomen,  maar  toch kwam  hij  onverwacht.  Niemand zag hem aankomen, behalve mijn moeder. De ongeremdheid van de kus maakte dat we  er  niet naar konden kijken. Iedereen,  behalve Elliot,  keek weg. Het was zo’n kus  die  je zelf  had willen krijgen. De ongeremdheid van de kus maakte dat je  ernaar verlangde. Ik wilde  dat iemand mij zo zou  kussen.
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			14.  

Een inschatting

			Als we ons niet  hadden afgewend van de  sneeuwschoenloperskus, hadden we  misschien niet eens gemerkt dat de  infantiele  emeritus stikte. Gefixeerd als ik was  op  wat er tussen mijn moeder  en de sneeuwschoenloper  gebeurde, had ik alleen  ergens aan  de rand van  mijn blikveld gezien dat mijn  grootmoeder de opscheplepel  uit  de handen van opa  Lew  probeerde te wringen. Sinds enkele maanden viel het me op dat er op gezette tijden  een bestelwagen van  de luierbezorgdienst op de oprit stond; de achteruit sukkelende emeritus veranderde in een tweejarige. Niet alleen zijn tafelmanieren gingen  achteruit.  De man die  nooit rector was  geweest,  was ertoe overgegaan alles in zijn mond  te  proppen en te poepen in  een luier.

				De historische kus had eeuwig kunnen  voortduren, ware het  niet  dat mijn grootmoeder  opa Lew intussen met zijn voorhoofd op de tafel  had geduwd en  hem  staande achter zijn stoel hard tussen  de schouderbladen  sloeg. De klappen op de rug  van de stikkende emeritus dreunden  behoorlijk.

				De sneeuwschoenloper herstelde  snel van de  kus,  zonder tekenen van zuurstofgebrek of duizeligheid. ‘Als  dat niet  werkt,  Mrs. Brewster, weet ik nog wel iets wat u kunt proberen,’  zei Elliot Barlow  tegen mijn grootmoeder,  terwijl  hij  achter de ineengezakte emeritus ging staan. Met onverwachte kracht omvatte de  kleine docent Engels  de  magere emeritus, verstrengelde zijn vingers  boven diens navel en trok hem met een ruk in  een  zittende positie, kaarsrecht in zijn  stoel. Als het nimmer-schoolhoofd overeind had  gestaan, zou  Elliot niet lang genoeg  zijn geweest  om de schuin  opwaartse druk uit te oefenen  tegen de  onderkant  van  het middenrif van rector  Brewster. Het waren buikstoten, die met een  beetje geluk  alles wat er in de  luchtpijp van  de peuter-emeritus bekneld zat, los  konden  maken.

				‘We  zullen zien,’ zei de sneeuwschoenloper  tussen de stoten door.  ‘Dit heb ik een  skileraar op  de skischool  van St.  Anton  eens  zien doen  om een stuk braadworst los te krijgen,  zo zag het er tenminste  uit  toen het  loskwam.’

				Jarenlang zou mijn moeder  deze  levensreddende techniek aan  Hannes  Schneider toeschrijven,  ‘een soort  heimlichgreep van vóór Heimlich’, noemde Little Ray het graag.  Elliot  Barlow heeft die  bewering nooit gedaan, het was gewoon een trucje dat een jonge skileraar in St. Anton toevallig kende. Elliot zou later  zijn twijfels uiten over  de heimlichgreep.  ‘Persoonlijk begin ik graag  met een paar  klappen  op  de rug, daarna probeer  ik de buikstoten en vervolgens een stomp op  de borst van degene  die  stikt.  Ik reken er  niet  op dat de  eerste methode meteen werkt,’ zei de  kleine docent  Engels.

				Wat  Elliot Barlow die dag liet zien, was  dat  hij een man van  actie was; ook al was hij niet  degene die de kus ontketende waar niemand naar  kon kijken,  toch was Mr. Barlow een man die dingen  voor  elkaar kreeg. Hij had mijn moeder voor zich gewonnen en vermoedelijk met  uitzondering van de bijna-dood-emeritus zou  niemand aan  de eettafel  ooit vergeten hoe Little Ray  de sneeuwschoenloper had gekust. En Elliot Barlow redde de aftakelende emeritus van de verstikkingsdood.  Opa Lew zou  nog even blijven  leven.

				Op de eettafel lag een grote klodder uitgespuugd eten.  Waar de  infantiele emeritus in  was  gestikt,  was niet meer  of  minder  herkenbaar  dan voordat hij  het had willen opeten.

				‘Het lijkt op  een aardappel, maar waarschijnlijk  is het  varkensvlees,’  zei tante Abigail. Het leek helemaal  niet  op een  aardappel,  het leek op de eerste  twee kootjes van  een  volwassen wijsvinger, maar het moest inderdaad varkensvlees zijn.

				Worstelend  met de  verstikking had  de kindse emeritus zijn luier gevuld; hij  boog beschaamd het hoofd en liet zich  pruilend door Nana de  eetkamer uit leiden.

				‘Wanneer waren  jullie van  plan om me  over die luierservice te  vertellen?’ vroeg  mijn moeder aan niemand in het bijzonder,  maar met haar  blik  op haar zussen gericht.  ‘Vertelt iemand in  deze familie ooit wat er  aan de hand is?’

				‘Dat moet jij  nodig zeggen, Rachel, jij  nota bene!’  zei tante  Abigail.

				‘Wie  zonder  zonde is  werpe  de eerste steen, Ray,’ viel tante Martha haar  bij.

				Eigenaardig genoeg hadden mijn ooms niets  te zeggen. De kus die ze hadden gezien  zonder ernaar  te kunnen kijken, was geen kus die iemand hun ooit had gegeven – zelfs niet in  hun tijd bij de 10th Mountain  Division, waar ze  destijds naar  verluidt zo  aan de boemel  waren.

				Het mooiste van alles  was dat mijn moeder  en de  kleine  docent  Engels bier dronken  en plannen maakten om  elkaar weer  te  zien. Het toeval wilde dat  de voorjaarsvakantie van  de  Academy  samenviel met de  mijne.  ‘Ik geef les op de skischool in Cranmore tijdens Adams en jouw vakantie in maart,’ zei mijn moeder tegen de sneeuwschoenloper. ‘Misschien  kunnen jij en Adam me opzoeken in Noord-Conway!’ zei ze opgewonden.

				‘Als het echt  nodig  is, kunnen we de  slaapplaatsen  anders  verdelen,’ deelde tante Abigail  zuchtend mee.

				‘We kunnen Mr. Barlow en Adam bij  Martin en Johan leggen, in het stapelbed van de jongens,’ stemde tante Martha in. ‘Dan  kunnen  Abigail  en  ik  bij jou slapen, Rachel.’

				‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Little Ray.  ‘Elliot  kent mensen  in  Noord-Conway. Elliot en Adam en ik hoeven  niet bij jullie te logeren.’

				‘Mijn  ouders kennen mensen die  een  hotelletje  hebben, de uitbaters zijn Europeanen, maar het is een erg leuk hotel.’ De  sneeuwschoenloper  probeerde tante  Abigail  en  tante Martha gerust  te stellen. Wat betreft  de  slaapplaats van mijn moeder was duidelijk dat het onbegonnen werk was om mijn tantes  gerust  te stellen.  ‘Toen ik op Harvard zat, nam ik bijna elk winterweekend de skitrein van  North Station. Om sneeuwwandelingen te maken,’  voegde Elliot  eraan toe; hij bleef het proberen. ‘Ik studeerde in  de trein,  de trein die  ook in  Exeter  stopt’, zei hij.  ‘Op Harvard kende ik een paar jongens  die  op Exeter hadden  gezeten  –  jongens die  waren gepest  toen ze hier  op school zaten.  Een van hen was  mishandeld,’  voegde de sneeuwschoenloper eraan  toe. ‘Omdat de skitrein in Exeter stopte, kwam  het in  me  op  dat ik  hier ooit kon gaan lesgeven,’  vervolgde Elliot. ‘Ik  wist dat ik de jongens die werden gepest  kon  helpen, vooral  de jongens die kapot werden getreiterd,’ vertelde hij ons.

				Mijn moeder  stond een  beetje onvast op  van de tafel.  Ze omhelsde Elliot Barlow en drukte  zijn  gezicht tegen haar  borsten.

				‘Geweldige man die  je  bent, ik hoop  maar dat  jij  nooit kapot bent getreiterd,’ riep Little Ray uit,  terwijl  ze hem verstikte.

				Ondanks de kracht  waarmee mijn moeder de  kleine docent Engels omklemde en zijn spraak  en ademhaling  hinderde met haar borsten, slaagde hij erin haar angsten weg  te nemen. ‘Nee, nee, ik  ben  nooit kapotgetreiterd, alleen  wat kleine pesterijtjes,’  zei Elliot.

				Omdat  ze niet nog meer lichtzinnig  vertoon van  genegenheid van mijn  moeder  wilden aanzien, hielden  tante  Abigail  en tante Martha zich hoorbaar ademend bezig  met het afruimen van  de tafel;  tot  hun taak behoorde ook het  aanprikken en fluks afvoeren van het stuk  wijsvinger  met een  vork.

				‘Noch ein Bier?’ vroeg oom Johan aan de sneeuwschoenloper of mijn moeder, dat  was  niet duidelijk. Johan had  al een volgend  flesje  opengetrokken,  dat hij  hun  aanbood.  De vier lege flesjes  stonden als afkeurende schildwachten bewegingloos tussen hun placemats in. Mijn tantes hadden hun  bierglazen  al van tafel gehaald.

				‘Ja waarom niet?’ zei  mijn moeder op haar  typische  sportvrouwenmanier en ze bevrijdde Elliot  uit haar  omhelzing. Ze nam  een flinke slok uit het nieuwe flesje  op het  moment dat mijn tantes vanuit de keuken  de eetkamer  binnenliepen; ze hadden schone borden  bij zich en het toetje: altijd een soort vruchtentaart, waaraan vreemd genoeg  de helft  van het korstdeeg ontbrak. Nana  was geen keukenprinses,  maar de toetjes  van mijn grootmoeder  waren beter dan  de rest van haar maaltijden, hoewel ze geen namen hadden. Hoewel ze geen  náám  hadden, moet ik eigenlijk zeggen, want het toetje was  altijd hetzelfde.

				Het  was  een  vruchtendessert met een dikke laag  kruimeldeeg eronder, zonder korst bovenop.  ‘Je  kunt het geen cobbler noemen,’ zei tante Abigail, ‘want  een cobbler heeft een dikke korst bovenop.’

				‘Het is meer een taart dan een koek, maar  soms is het andersom.  Je weet nooit  hoe de korst op de bodem  zal uitpakken,  meestal  is hij  aangebrand,’ vulde tante Martha aan.

				Mijn  grootmoeder gaf toe dat ze het  deeg  voor de  bodem nooit twee keer op dezelfde  manier  maakte.  Het feit dat ze  veel las, was  niet doorgedrongen tot in  haar keuken, waar  ze niets opschreef en waar zich geen kookboeken bevonden. Het  deeg op de bodem bestond uit meel, suiker en boter in  wisselende  hoeveelheden en verhoudingen,  en Nana  voegde er nog wat vanille of rum aan toe  – of de sherry die niemand dronk, behalve de infantiele  emeritus. Nu opa Lew zijn kinderjaren  opnieuw doormaakte, verborg mijn grootmoeder  de sherry voor hem.

				Het enige wat Little Ray ooit over het naamloze  dessert  had gezegd, was dat het  verbrande  deel beter smaakte met vanille-ijs erop.  Dit zei ze nu  ook  tegen de sneeuwschoenloper,  waarna ze hem een slok aanbood uit het  flesje dat ze  deelden.  Tante Abigail, die de flessen  had geteld, koos dit moment uit om te zeggen: ‘Vijf biertjes! Dat is veel voor  jou, Ray.’

				‘We hebben  ze  gedeeld, ik  heb er  tweeënhalf gedronken,’  reageerde mijn  moeder.

				‘Dan zit  je ruim  aan je taks, Rachel,’  bemoeide  tante  Martha zich ermee. ‘Dat zou  al dat zoenen  kunnen verklaren.’

				‘Het  maakt niet  uit waar  je logeert in Noord-Conway, Rachel, je moet  er hoe dan ook goed over nadenken waar je gaat slapen,’ zei tante Abigail.

				‘Over je  slaapplaats en ook over het zoenen!’ vulde tante Martha aan.

				‘Ik kan heus mijn eigen  slaapplaats  wel regelen,’ zei mijn  moeder. Mijn tantes wierpen  mij hun  meest vervaarlijke blik toe. Ik had het  gevoel dat  ze mij  beschuldigden, alsof ik het overduidelijke bewijs vormde voor wat ervan kwam  als Little Ray  haar  eigen slaapplaats uitkoos.

				Tegen  de tijd dat mijn grootmoeder in de eetkamer terugkwam, zei niemand nog iets. We  aten zwijgend het bosbessending  uit  de diepe schaal, met vanille-ijs op de verbrande deegbodem. ‘Meisjes,  meisjes toch,’ zei mijn grootmoeder vermanend tegen haar dochters. Nana hoefde ze niet te horen  om te weten wanneer ze geruzied  hadden.  Mijn grootmoeder zag  er moe en  verslagen uit. Het  echte  leven zat niet  zo functioneel of doelbewust geconstrueerd in elkaar als haar  favoriete romans. Mildred Brewster was dol  op alle vooruitwijzingen in  de verhalen van Melville en Dickens. Ze had niet zien  aankomen dat ze  de luiers van haar beschadigde  echtgenoot zou verschonen  en hem  naar bed zou brengen, terwijl  er intelligent gezelschap aanwezig  was bij het avondeten en het onbenoembare maar eetbare toetje op  tafel stond. Bovendien maakten haar kinderen ruzie met  elkaar.

				‘Heel  jammer dat ik uw gezelschap een paar minuten heb moeten missen, Mr. Barlow,’ kondigde mijn grootmoeder aan. ‘Ik keek  ernaar  uit  om met u over  boeken  te praten.’

				‘Ik wou dat iemand mij Moby-Dick had voorgelezen, Mrs.  Brewster,’ antwoordde de sneeuwschoenloper. ‘Misschien had ik dan beter opgelet en het  niet zo moeilijk gevonden  om erdoorheen te  komen. Ik  ben jaloers op  Adam vanwege die ervaring.’

				‘Niemand  is jaloers  op Adam!’ riep tante Abigail uit.

				‘Kijk eens hoe hij zijn handjes wringt!’ vulde tante  Martha aan, om  nog wat extra zout in de wonde te wrijven. Voor mijn tantes was het glashelder  dat noch de onverklaarde indiscretie van  mijn geboorte, noch  de eindeloze  oefening in volharding  die het aanhoren  van  Moby-Dick was, had geleid tot ook maar één  zichtbare deugd  in mijn karakter of prestaties.  Nog niet.

				‘Het  is iets  ellendigs  als men zich  schaamt voor zijn  eigen  huis,’  zei mijn grootmoeder  opeens, alsof ze mijn  gedachten had gelezen.  Het  was  niet duidelijk of Nana tegen mij sprak of tegen  ons  allemaal, maar  ik wist  zeker dat het  haar  bedoeling was  dat ik haar  opmerking zou horen. Ze had  gezegd wat ik dacht.

				Er was geen twijfel aan dat  mijn tantes en ooms vertrokken, hun manier  van vertrek was me bekend. Mijn tantes, die zichzelf zagen als steunpilaren van morele  superioriteit, vertrokken gepikeerd; mijn ooms volgden  schaapachtig op hun halfzachte manier.  Dit  was al eerder  gebeurd, niet zelden ook,  als  de verontwaardiging  van mijn deugdzame tantes was gewekt zodra ter sprake kwam waar en  bij  wie mijn moeder zou overnachten.

				Het is iets ellendigs als men zich schaamt  voor zijn  eigen huis – tja,  dat is het ook.  Maar ik schaamde me niet  voor mijn moeder. Niet voor  wat ik wist, of niet wist, over  waar  en met wie  ze sliep, en zelfs niet voor  de  ongeremde manier waarop ze de  sneeuwschoenloper had gekust.  Mijn moeder maakte me  nooit beschaamd.

				Wat betreft de aftakelende emeritus,  ik kon het hem niet kwalijk  nemen  dat hij ze  niet allemaal meer  op een  rijtje had, hij kon er niets  aan doen dat  hij  terugkeerde naar  zijn luiertijd. Dat kan  ons allemaal  overkomen; dat opa Lew in een luier poepte  wekte slechts mijn medelijden  met hem en mijn grootmoeder. Ik vind  het  spijtig dat ik hem in de luiers moest  meemaken.

				Waar  ik me voor schaamde, was de koppige  haat van mijn tantes jegens  de sneeuwschoenloper. Ik schaamde  me  voor hen, voor hun onwrikbare afkeuring van mijn  moeder, voor hun eeuwige teleurstelling in  mij. In de ogen van  tante  Abigail  en tante Martha was ik het verderfelijke product  van  mijn moeders weerzinwekkende slaaparrangementen.

				In mindere mate schaamde ik me  ook voor mijn ooms,  niet  vanwege  hun ongevoeligheid voor elegantie en  niet vanwege  hun algehele lompheid. Oom Martin en oom  Johan hielden van een  lolletje,  het waren goedhartige kerels;  ze probeerden mijn  moreel en gevoel  van eigenwaarde echt op te vijzelen en  ze mochten  de sneeuwschoenloper werkelijk  graag. Waar ik  me voor schaamde was hun  lafheid. Als  mijn tantes op hun moralistische  oorlogspad waren,  gingen  oom Martin en oom Johan niet  tegen hen in.

				‘We kunnen u wel een  lift geven, Mr. Barlow!’  riep  tante Abigail vanuit de  hal. Vóór  deze luide oproep hadden  degenen die aan de eettafel  waren  blijven zitten  alleen de grommende en stampende geluiden gehoord van mijn ooms en tantes  die hun laarzen  aantrokken.

				‘Het sneeuwt, Mr.  Barlow!’ vulde tante Martha aan,  alsof sneeuw in februari in New  Hampshire ongehoord was.

				‘Hij is een  sneeuwschoenloper,’ hoorde ik oom Martin zachtjes zeggen.

				‘Ik denk dat  hij  van sneeuw  houdt,  Martha,’ voegde oom Johan er deemoedig aan toe.

				‘Mr.  Barlow  heeft zijn sneeuwschoenen toch niet bij zich,  of  wel soms?’  hoorden  we tante Abigail aan mijn ooms vragen.

				‘Laatste kans,  Mr. Barlow!’ vulde tante Martha  aan.

				‘Nee, dank  u!’  riep de  kleine  docent Engels. ‘Ik hou ervan om in de sneeuw te wandelen.’

				‘Hij blijft,  Martha!’ riep  mijn  moeder. ‘En Adam en ik slapen vannacht samen, in zijn kamer op zolder, in hetzelfde bed! Onder het dakraam,  waar we de sneeuw kunnen zien  vallen. In hetzelfde bed, Abigail!’ riep mijn  moeder.

				‘Misschien wringt Adam  zijn  handen omdat hij te oud is om met jou  in één  bed te  slapen, Rachel!’ riep Abigail.

				Daarna werd  er in het halletje nog meer met laarzen  gestampt, gevolgd door  het geluid van de voordeur die openging en  met  kracht werd dichtgeslagen,  terwijl mijn moeder  Elliot Barlow (tot in gênante details) uit  de doeken deed dat zij en ik  nog steeds graag samen in één bed sliepen en dat ze hoopte  dat we dat  altijd leuk zouden  blijven vinden.

				‘Meisjes, meisjes toch,’ mompelde  mijn grootmoeder, hoewel slechts één van  haar dochters haar kon horen.

				‘Het is laat, ik moest  maar eens gaan,’  zei de sneeuwschoenloper met tegenzin.

				‘Zorg  ervoor dat ze van  de oprit af zijn  voordat je gaat, anders rijden ze over je heen,’ zei mijn moeder tegen hem, ze hield zijn  arm met beide handen vast. Little Ray zou hem niet  laten gaan, niet zolang  mijn tantes hem konden  zien vertrekken.

				‘Het is iets  ellendigs als men zich schaamt  voor zijn eigen huis,’ herhaalde Nana weer, alsof de  omstandigheden om herhaling vroegen.  ‘Geen slechte manier om een hoofdstuk te beginnen, nietwaar, Mr. Barlow?’ vroeg  mijn oma.

				‘Hoofdstuk 14, geloof ik,’ zei Elliot. Toen realiseerde ik me  pas dat mijn grootmoeder had geciteerd uit  Grote verwachtingen.

				‘“De  hemel weet dat wij ons nooit voor onze tranen behoeven  te schamen,  want  zij zijn als  regen op het verblindende  stof der  aarde, waarmee onze verharde harten  overdekt zijn,”’ reciteerde Nana  nu voor ons,  alsof ze  aan het bidden  was.

				‘Wat een fantastisch geheugen  hebt u, Mrs. Brewster,’ complimenteerde de sneeuwschoenloper  haar. ‘Dat  is bijna  aan het einde van  het eerste stadium  van Pips  verwachtingen – hoofdstuk 19, geloof ik.’

				‘U hebt de passages gemarkeerd die ik  het leukst vond toen ik ze voor het  eerst las, u hebt  ervoor gezorgd dat ik Dickens  wil  herlezen,’  zei mijn grootmoeder tegen hem.

				‘O, nu snap ik het, jullie hebben het over een boek,’ zei  mijn moeder ineens ontzet. ‘Als  jullie  over boeken gaan praten,  begin ik wel aan de  afwas.’

				Ik ging  met haar mee naar de keuken,  waar we samen de  afwas  deden en  waar we  konden fluisteren over de sneeuwschoenloper zonder dat  we in  de eetkamer werden  gehoord. En als we  wilden luisteren naar wat Nana en Elliot  Barlow  te zeggen hadden over de  wereld der boeken, konden we ze vanuit de keuken prima verstaan. Niet dat we  lang genoeg  ophielden met fluisteren om  veel  van  hun  boekenpraat te horen, we  waren veel  te enthousiast over  de  sneeuwschoenloper.

				‘Hij is helemaal perfect – voor  ons allebei!’ fluisterde mijn moeder in mijn oor. ‘Je hebt  iemand nodig die je helpt op school  – je  eigen docent, iemand bij wie je terechtkunt.  Als bij  een  vader,’ voegde  ze eraan toe.

				‘Een vader?’ vroeg ik.

				‘Ik  zei “als bij een vader”, Adam, je  moet  goed naar me luisteren, liefie. Je bent  niet echt een leraarszoontje en  je hebt  je eigen docent nodig  die je behandelt als een  zoon,’ fluisterde mijn moeder.

				‘Ik heb oom Martin en oom Johan,’ bracht  ik  haar  in herinnering.

				‘Ik zei  “je  eigen docent”, je luistert niet,  liefie,’ zei  mijn moeder. ‘O God!’ riep ze  opeens uit,  ze vergat helemaal  te fluisteren  en  sloeg haar hand voor  haar mond. ‘Ik  kon mijn handen  niet  van die heerlijke kleine man afhouden!’ fluisterde ze weer.  ‘Ik moest mezelf inhouden om hem niet te knuffelen!’

				‘Je hebt hem anders  wel gekust,’ zei ik.

				‘Over die kus  hebben  we  het later nog  wel, liefie,’ zei mijn moeder. ‘Hoeveel  is  te veel, hoe weinig is  niet  genoeg – zoenen is een  inschatting maken.’

				‘Een inschatting?’ vroeg ik.

				‘We hebben het  later nog wel  over zoenen,  Adam,’ herhaalde ze, terwijl ze een  slok uit de fles  nam. Was dit het vijfde biertje dat ze samen met de sneeuwschoenloper had opgedronken of het zesde? Het  was net iets  voor mijn ooms om een  biertje voor  Little Ray neer te zetten  voordat ze vertrokken, op  een  moment dat mijn  tantes even  niet keken met hun  haviksogen.

				We konden horen dat mijn  grootmoeder en Elliot Barlow het eens waren over de onnauwkeurigheid van de  verfilming  uit 1930 van Moby-Dick.  ‘In het  boek  komt Ahabs  vrouw nauwelijks voor, “een lief,  berustend meisje” wordt  ze genoemd,’ zei de sneeuwschoenloper.

				‘Het is heiligschennis dat Ahab, nadat  hij  Moby Dick heeft vermoord, doodleuk  naar  huis gaat om te  trouwen.  Het  is geen liefdesverhaal!’ hoorden we  Nana uitroepen.

				‘Ik vind het vreselijk dat de naam van die vrouw Faith is en dat ze de  dochter  van een  predikant is,’  hoorden we Elliot  Barlow  klagen.

				‘Ik vind het  vreselijk dat er geen Ishmael  in voorkomt, ze hebben de hoofdpersoon er gewoon uit geschreven!’  hoorden we mijn  oma jammeren.

				‘Ik denk niet dat  ik iets  zou willen met een  man die Ishmael heet,’  fluisterde mijn  moeder giechelend in mijn oor, bier morsend. De zesde,  daar was ik vrij zeker van, oftewel de derde  voor haar.

				‘Ik  vind het  geweldig als Ishmael zegt:  “Mijn Yale en mijn  Harvard  was  een walvisvaarder.” Of,  nog  beter, als Starbuck zegt: “Het lijk me  een godslastering om woedend te zijn over zoiets doms, kapitein Ahab”,’ zei de kleine docent  Engels.

				‘Ik vind het geweldig als Starbuck  tegen Ahab zegt: “God  is tegen  je,  oude man”  – ik ben dol  op Starbuck,’ hoorden  we Nana tegen de  sneeuwschoenloper  zeggen.

				‘Ik vind  het geweldig  als Queequeg zijn  doodskist  uitprobeert, om te zien of hij erin past,’ zei Elliot tegen mijn grootmoeder,  ‘en dat Queequeg  gedeeltes van zijn tatoeages in het deksel kerft.’

				‘Ik ben  ook dol op Queequeg,’ zei Nana.

				‘Ik zou echt  niets willen met een man  die Queequeg heet,’ fluisterde mijn moeder. Ze had  haar armen om me heen geslagen.  Ze giechelde  weer  en knabbelde aan mijn oorlel, toen mijn grootmoeder en de sneeuwschoenloper  de keuken binnenkwamen. Nana dronk nooit, alleen water. Mr. Barlow had zijn armen vol  met de vijf  lege  flessen. Ik nam de  flessen van hem  over;  ik wist waar ze naartoe moesten. Mijn moeder bood de sneeuwschoenloper aarzelend een slok aan van het flesje waaruit ze dronk – het  zesde, dat  was wel  zeker.

				‘Kom hier,’  zei ze tegen hem en  spreidde haar armen. ‘Je gaat niet weg zonder een  knuffel.’

				Ik  was  opgelucht dat Little Ray zich inhield met haar omhelzing,  ze verpletterde hem niet  en drukte  zijn gezicht ook niet tegen haar borsten. Dit  keer stond ik klaar om  de andere  kant op  te kijken  als  mijn moeder  hem zou kussen. Ik was net  zo verrast als de sneeuwschoenloper door de kuise  en voorzichtige kus die ze hem gaf.

				Elliot Barlow was vast teleurgesteld, maar de kleine docent Engels gaf geen krimp. Mijn moeder  was kleiner dan bijna iedereen, maar ze was nog altijd twaalf centimeter  langer dan  de sneeuwschoenloper. Toen ze zich vooroverboog  om zijn opgeheven  gezicht te kussen,  gaf ze hem  een  zoen op zijn voorhoofd, een kusje  voor het slapengaan  dat je aan een kind zou geven.

				‘Tot ziens in het noorden, sneeuwschoenloper,’ zei mijn moeder.  Eerst dacht  ik Little  Rays  bedoeling te begrijpen, namelijk dat de sneeuwschoenloper zich  haar eerste kus zou herinneren en zich zou afvragen wanneer  ze meer voor hem in petto had.

				Achteraf denk ik dat mijn moeder  wilde dat ík me de eerste  kus herinnerde die ze de sneeuwschoenloper  gaf; ik  denk dat ze wilde  dat ík die in gedachten hield. Toen mijn moeder  en ik ons hadden teruggetrokken in mijn zolderkamer  om te gaan slapen – in  hetzelfde bed,  zoals Little Ray tot  twee keer toe tegen haar zussen had  gezegd – nestelden  we ons tegen  elkaar aan onder het dakraam, waar we naar de vallende sneeuw  konden  kijken.

				In  de zomermaanden,  wanneer mijn moeder thuis  was, sliepen we in haar  slaapkamer op  de eerste verdieping, vooral  bij erg warm  weer, omdat het in mijn zolderslaapkamer ondanks  de plafondventilator erg heet werd.  Maar doorgaans  sliepen we liever in mijn bed, onder het dakraam, waar we  het  maanlicht  en  de sterren  konden zien. En als het sneeuwde  mochten  we graag kijken hoe  de vlokken het dakraam  met een witte deken bedekten.  Als  het  raam  helemaal bedekt was,  was  het aardedonker in mijn zolderkamer.

				Mijn bed stond in  een alkoof;  de  muur van  de alkoof hield al  het licht tegen dat aan de andere kant van  de  zolder vanaf Front Street binnenviel, waar het dakkapelletje was. Het  dakkapelletje was een  kleine ronde opening met een overhangend dak, dat nooit veel licht in de kamer liet, zelfs niet  overdag. Het enige licht boven het bed viel door  het dakraam, maar niet als het sneeuwde.

				Omdat  mijn moeder in het skiseizoen meestal niet thuis was, brachten we niet heel veel  nachten samen  door in  mijn  zolderkamer terwijl het sneeuwde. In het  kustklimaat van New England viel er slechts af en toe  sneeuw, eind  oktober of  begin  november, of eind april –  niet zoals in het noorden. Voor mijn moeder en  mij was het  heel  bijzonder om dicht tegen elkaar aan onder  de vallende sneeuw te liggen,  totdat de duisternis  ons omringde. Als  klein jongetje  was ik in mijn eentje, ver weg in die  zolderkamer, minder blij geweest met die duisternis.

				Toen we net in bed waren  gekropen op de avond  dat mijn  moeder Elliot Barlow had leren kennen en we samen onder het dakraam  lagen,  sneeuwde het nog  niet zo lang, de hemel was nog een  beetje  licht en we konden de sneeuwvlokken zien vallen. Het koepeltje van het dakraam was nog  niet helemaal bedekt.

				‘Ik vind het prachtig als we de sneeuw kunnen  zien  vallen terwijl het steeds donkerder wordt,’ fluisterde mijn  moeder. Ze  hoefde niet te  fluisteren, niemand kon  ons horen.  ‘Ik  vind het heerlijk als  het donker wordt,’ fluisterde ze. Dat zei ze altijd, niet alleen onder het  dakraam of bij de vallende sneeuw,  maar  altijd  als we wachtten  tot de  duisternis  inviel.

				‘Waarom fluisteren we?’  fluisterde ik  zoals gewoonlijk terug.

				‘Omdat mensen die samen in bed liggen  moeten fluisteren  in het donker,  liefie,’  antwoordde mijn  moeder  dan altijd,  maar deze keer niet. Ze snurkte.

				‘Je slaapt al!’ zei  ik  luid genoeg om haar wakker te  maken.

				‘Dat komt door  het bier,’  zei ze giechelend.  ‘Ik zal er de hele nacht uit moeten  om te plassen,’ zei  ze. ‘Ik  hoop  dat je me waarschuwt als ik een scheet  laat.’ Ze had een van haar benen over me  heen gegooid en  haar hoofd  lag in de kromming  van mijn  arm.  Ik voelde haar  ademen. Ik  wachtte tot  ik  zeker wist dat  ze bijna sliep.

				‘Je  zei iets – over die  kus,’ fluisterde ik. Ik wachtte. Ik wist  dat ze wakker was.  Ik hoorde  het aan haar ademhaling.

				‘Wat is daarmee?’ fluisterde mijn  moeder.

				‘Je zei  dat we het later over het kussen zouden hebben,’  bracht  ik haar  in herinnering.  Het gefluister leek  bij ons gesprek  te  passen.  De sneeuw  bleef vallen, maar dat  konden we  bijna niet  meer zien.

				Ik voelde  dat mijn moeder het been terugtrok dat ze over  me  heen  had  gelegd, ze  rolde bij me weg,  op haar rug. Ik  kon vaag onderscheiden dat ze naar het  verdwijnende dakraam lag te  staren. ‘Het is nog niet donker  genoeg  om over zoenen te praten,’ fluisterde  Little  Ray.

				‘Je  zei “zoenen is een  inschatting”,  een  inschatting  waarvan?’ fluisterde ik terug.

				Ik had me met  opzet  afgesloten voor de  pogingen van mijn moeder  om  me  te leren skiën. Ik  had haar pogingen om van mij het soort sporter  te maken  dat  zij was, afgewezen. Ik had  de sportvrouw  in haar geschuwd door zelf niet  sportief te zijn, maar het sportvrouwenschap bepaalde  voor een groot  deel de identiteit  van mijn  moeder. Ik  had nooit oog gehad voor de sportvrouw in haar, daarom werd ik altijd verrast en overvallen door elk plotseling, explosief vertoon  van haar atletisch vermogen.  Zelfs nu ze een paar  biertjes had gedronken en ik op mijn hoede had moeten zijn, was ik niet voorbereid op de bliksemsnelle coördinatie van haar kracht,  evenwicht  en katachtige snelheid.

				Vanuit  haar  rugligging  slingerde mijn  moeder haar buitenste been over me heen, dit  keer met medeneming  van  de rest van haar lichaam. Plotseling zat  ze op  mijn schoot met haar benen schrijlings  over mijn heupen, terwijl haar handen mijn schouders tegen het bed drukten.  Ik zag alleen  het silhouet van haar  hoofd en schouders, nu van achteren aangelicht door het afnemende licht  van  het dakraam,  dat bedekt was met sneeuw.

				‘Kun je me nog zien, liefie?’ fluisterde ze.

				‘Een klein  beetje,’ zei ik.

				‘Zeg  maar wanneer je me niet meer kunt zien, zeg  maar wanneer ik  verdwenen ben,’  fluisterde mijn moeder.

				‘Oké,’  fluisterde ik  terug.

				‘Heeft iemand  jou ooit gekust, Adam?’ vroeg ze.

				‘Niet zoals jij de sneeuwschoenloper  hebt gekust,’ antwoordde ik.

				‘Ik mag hopen  van niet,’ fluisterde  ze.  Ze giechelde niet  meer. ‘Weten hoeveel  of hoe weinig, daar gaat het inschatten  over, op dat punt  moet je weten wat  je aanbiedt en waar  je aan begint.’

				‘Ik  kan je nog steeds zien,’  fluisterde ik.  Ik wilde niet dat ze  me zoende, maar ook weer wel. Ik  wilde  de  kus  die ze  de sneeuwschoenloper  had gegeven, maar  niet van  haar. Maar hoe zou het  precies dezelfde kus kunnen  zijn als die niet van haar  kwam?

				‘Als  je iemand zo  kust,  doe je dat  niet zomaar,’ fluisterde mijn moeder,  terwijl ze in het donker verdween. ‘Je moet heel goed weten wat je ermee wilt zeggen en  menen  wat je ermee belooft,  als  je  iemand op  die manier kust.’

				‘Ik kan  je  niet meer zien, je bent  weg,’ fluisterde  ik.  Ik weet  het, ik had haar net  zo goed  meteen kunnen zeggen dat  ze me moest kussen, ik weet het. En hoewel ik  haar  in  het donker  echt  niet meer kon zien, zag  ik haar nog wel voor  mijn geestesoog, zoals ik haar altijd  zal blijven  zien – de  manier waarop  ze haar  lichaam in haar  volle lengte over  het  mijne uitstrekte  en de  manier waarop  ze me kuste. Ik twijfel er niet aan dat het precies dezelfde kus was als die ze de sneeuwschoenloper had gegeven.

				‘Zo. Zo doe  je  dat,’ zei ze op haar sportvrouwenmanier, alsof  de kus routine voor haar was, net zoals ze  me  (keer op keer) routinematig een  Christie-stem of een  parallelle bocht had voorgedaan.

				Ze  rolde van me af. Ik kon haar niet meer  naast me zien  liggen,  maar ik  hoorde haar ademen. Algauw lag ze te snurken en liet ze  mij  klaarwakker achter in de oneindige duisternis.
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			15. 

Dingen zien

			Denk aan  je  eerste goede kus. Veranderde die je leven  of vond je  het niet  veel bijzonders?  Weet  je  nog  hoe  oud je was? Maakte het  op  dat moment uit van wie je hem kreeg? Weet je eigenlijk nog wie je hem gaf?

				Ik  zal je één  ding zeggen: als je  dertien bent  en  je moeder geeft je je  eerste goede kus,  dan mag  je hopen dat iemand anders die evenaart  of overtreft, en  gauw ook. Dat  is  je enige hoop.

				Ik wilde  dat het klikte tussen  mijn  moeder en de sneeuwschoenloper. Ik bewonderde zelfs  de ongeremde manier waarop ze hem kuste. Maar toen ze mij zo kuste maakte haar  ongeremdheid  me  bang. Was de  manier waarop ze me kuste  niet  juist  een  slechte inschatting?

				Op  mijn  dertiende had ik de  gewoonte  om  Nora alles toe  te vertrouwen.  Ik kon niet wachten om Nora  te  vertellen  over  de  kus die mijn moeder  Elliot Barlow had gegeven. ‘Als je oud genoeg bent, Adam, zal  je zelf ook  geheimen krijgen,’ had Nora gezegd. Ik  was oud genoeg.  Ik hield iets  geheim voor Nora.  Ik wilde niet dat Nora zou weten hoe Little Ray  me had gekust.

				‘De problemen  die we als  Brewsters hebben,  draaien allemaal om seks,’ had Nora  tegen me  gezegd. Begint de  geheimzinnigheid in gezinnen met  seks? In  mijn geval begon het  met de  kus van de sneeuwschoenloper.  De kus  van  mijn moeder  markeerde voor  mij het begin van een leven waarin ik iets te verbergen  had.

				Ja,  ik had het  gevoel dat ik verraad pleegde aan  mijn moeder. Telkens als ik werd overvallen door de gedachte dat de sneeuwschoenloperskus die ze mij gaf ongepast of ongehoord  was, had  ik het gevoel dat ik  me aan de  kant van mijn akelige  tantes schaarde. Als zij Little Ray een hippie of een  vrijgevochten  type noemden, bedoelden  ze dat negatief.

				Als kind vind je  dat je kindertijd te  lang duurt, je kunt niet wachten  tot je volwassen bent.  Op een dag is het opgroeien achter de  rug; je hebt het niet  gemerkt en je  probeert er achteraf grip op te krijgen.  Als je  geheimen hebt  voor  mensen van wie je houdt, slaap je  niet meer zo diep als een kind. Op  dat moment  weet je dat het opgroeien achter de rug is, hoewel  er nog allerlei ontwikkelingen  voor  je liggen  – bij mij wel tenminste.  Toen ik  niet meer sliep als een kind, begonnen mijn dromen.

				Nu weet ik  dat het geen dromen waren, maar toen wist  ik niet  hoe ik ze moest noemen. Kun je voorgevoelens hebben over dingen die zijn gebeurd voordat je werd  geboren? Nu  weet ik dat  ‘voorgevoelens’  en ‘dromen’ de  verkeerde woorden zijn voor  wat ik in  mijn onrustige slaap beleefde, maar aanvankelijk beschouwde  ik ze wel als dromen.  Ze  begonnen  kort na de dubieuze  kus.  Ik zie ze nog steeds, en dat zal wel altijd zo  blijven.

				Van meet af aan leken ze  op wat ze waren: zwart-witfoto’s van echte mensen, plaatsen en  gebeurtenissen.  Maar het waren geen foto’s  van  mensen die ik kende, plaatsen waar ik was geweest of dingen die ik had gezien. Hoe kon ik weten dat ze  echt waren? Ik had geen idee  dat  het geesten waren. De eerste beelden hadden niets van  een nachtmerrie.

				Met het  verstrijken van de tijd werden ze me, net als terugkerende  dromen, even vertrouwd als  oude vrienden.  In de loop der jaren werd hun voorspelbaarheid groter, net  als je familieleden vielen ze in herhaling. Deze acht beelden waren de eerste geesten die ik zag, zonder te  weten dat het geesten waren.

				1. Vijf  ruig  uitziende kerels staan of zitten  voor een  ruw gebouwde  hut, een blokhut waarvan  de deur openstaat.  Naast de hut  ligt  een stapel brandhout,  voor de mannen staat een zaagbok met een spanzaag erin. Alle mannen hebben een ander soort  hoed  of pet op.  Op de achtergrond staan behalve  een paar espen voornamelijk naaldbomen.

				2.  Een pad boven de  boomgrens, het zou een  bergpas kunnen zijn.  Een muilezeltrein gaat voort  over het smalle  pad. Je kunt  niet  zien wat er in de karren zit; de duidelijk  zware ladingen  zijn  afgedekt met  dierenhuiden,  ossenhuiden  misschien. God mag weten wat er wordt vervoerd.

				3. Een  groepsportret,  er  staan wel een stuk of vijfentwintig mannen  op,  met evenveel verschillende hoeden en petten. De mannen op de achterste rij staan, die op de voorste rij  knielen of zitten op de  grond.  Er zijn twee  kinderen bij, allebei blootshoofds, en  een stel honden. Op  de  helling die achter deze groep naar  boven  loopt, bevindt zich een werkterrein  met gebouwen, gemaakt van  balken  en onregelmatige keien  met daarop een schuin  dak.  Misschien is het een mijn.

				4. Twee mannen,  zonder  twijfel mijnwerkers,  zijn ondergronds aan het werk. De  ene man heeft een  voorhamer over zijn schouder,  de andere lijkt een  springlading  te  plaatsen. Aan de voeten van de mannen liggen  koevoeten van diverse afmetingen verspreid. Hun laarzen zijn erg  vies, net als hun hoofddeksels met de verfrommelde randen.

				5. Een officieel portret: een opname van een  goedgeklede,  bebaarde heer. Iets  wat een ouderwetse dasspeld zou kunnen zijn  om  zijn  stropdas op zijn plek  te houden, kan  ik niet goed zien; zijn haar is met brillantine achterovergekamd en zijn baard getrimd voor de gelegenheid. Hij is beslist geen mijnwerker.  Misschien is hij de eigenaar van de mijn  of  een bankier, een grote ondernemer,  concludeerde ik  op het eerste gezicht.

				6.  Ik zie geen naam op  de  gevel staan van het drie verdiepingen tellende  bakstenen  gebouw.  Ik weet niet  of ik naar  de  voor- of  achterkant van  het  gebouw kijk. Een paard-en-wagen, mogelijk om  bestellingen af te leveren,  staat naast  het gebouw dat  ik aanvankelijk hield voor  laat-­Victoriaanse architectuur. Misschien is ‘mijnwerkersarchitectuur’ toepasselijker. Het is een massief ogende rechthoek  van baksteen, met zowel halfronde als rechthoekige ramen – indrukwekkend, maar niet  mooi.

				7.  Een kamermeisje met een  getinte  huid,  Mexicaans misschien, poseert met haar dweil  en emmer in een gang tussen kamers. Ze heeft  een verlegen, kinderlijke glimlach.

				8. Een jongen  of een jongeman; de  eerste keer dat ik hem zag, leek hij van  mijn leeftijd  te zijn,  dertien of veertien. Hij leunt op zijn sneeuwschep: de  schep is groot, of de jongen is klein. De bovenkant van  het handvat van de schep komt tot  aan zijn oor. Hij  poseert voor een sneeuwhoop;  blijkbaar heeft hij de stoep  en  de  ingang naar een  gebouw met een hoge deur  vrijgemaakt.  Soms  denk ik dat ik ski’s tegen het gebouw zie leunen;  de  sneeuwhoop en een Amerikaanse vlag zijn er altijd.  Het is een knappe jongen, maar hij heeft een kinderlijke glimlach. Afgezien  van de foto’s van  de  jongen en het  kamermeisje  lijken  de zwart-witfoto’s te dateren  uit de jaren  tachtig of negentig van de  negentiende eeuw. Net  als de  foto van  het kamermeisje zou  de zwart-witfoto van de jongen met  zijn sneeuwschep uit  de jaren veertig van de vorige eeuw  kunnen zijn.  Hij draagt  een spijkerbroek en cowboylaarzen, zijn skitrui en muts zien eruit alsof ze van iemand anders zijn geweest.  De trui valt  iets te  ruim om zijn  schouders, de pompon op de  skimuts is meisjesachtig – of het bolletje benadrukt  iets meisjesachtigs aan hem. De Amerikaanse vlag en de  hoge deur duiden erop  dat  het de  ingang van een hotel  betreft. Misschien heeft een hotelgast, een vrouw,  haar oude  muts en trui aan  de jongen gegeven.

				Als je niet  meer zo diep slaapt, droom je meer. Je bent ook moe, je  weet  soms  niet zo goed meer wat je  hebt gedroomd en wat je hebt gezien  toen je  wakker lag.  Toen  ik  de  zwart-witfoto’s begon te zien, in de zeventien maanden tussen mijn moeders eerste ontmoeting met  de sneeuwschoenloper en hun huwelijk,  toen ik nog in de zolderkamer  van grootmoeders huis in Front Street sliep, werd  mijn  slaap ook nog verstoord door de geur van menselijke uitwerpselen. Het is  een onmiskenbare geur. Je  droomt het niet, je kunt  het  je niet  verbeelden.  Toen  ik  voor het  eerst wakker  werd  door  die walgelijke stank, tastte ik onder de dekens om me ervan te vergewissen dat ik  geen ongelukje  had gehad in mijn  slaap. Het was niet van mij. Het kwam van de ’s nachts rondspokende emeritus,  die ook te  detecteren was  door het gekraak op  de zoldertrap. De twaalfde  trede, de derde van boven, kraakte zonder  mankeren. Kwam mijn nachtelijke bezoeker altijd al bij  me kijken  als ik lag  te slapen onder  het dakraam?  Toen  ik als  kind  nog sliep  als  een  roos, hoorde –  en rook – ik hem waarschijnlijk  niet.  Voordat de rondsluipende luierman incontinent raakte, zou ik hem sowieso niet hebben geroken.

				Op een nacht dat  het  niet  sneeuwde en het maanlicht  helder was, werd ik wakker en zag  de  nachtbrakende luierman in  het zilverige schijnsel van het dakraam staan. Uitgemergeld als een geest, naakt  op de  volle luier na,  was  de desintegrerende emeritus komen  kijken naar het buitenechtelijke kind dat hem zijn woorden had afgenomen.

				‘Het spijt me, opa,’ zei ik tegen hem.  Zoals de echte  geesten me op  een dag zouden leren, is  het lastig om naar iemand  te kijken die  aan  het verdwijnen is. Ik  sloot mijn ogen en deed  ze  pas  weer open  toen ik het vertrouwde gekraak van de  zoldertrap hoorde. Het duurde langer voordat de  geur van de luierman  weg  was. Later zou ik leren dat echte geesten niet  altijd verdwijnen.

				In de  zeventien  maanden voor hun huwelijk  leerden mijn moeder en de  sneeuwschoenloper  elkaar beter kennen  en ik was vaak bij hen.  We  zouden  twee voorjaarsvakanties en één  kerstvakantie samen doorbrengen, allemaal in het  noorden, maar  opvallend genoeg niet  met alle Noord-Conway-Noren. Ik  kan me de namen van  de routes op Cranmore Mountain waar Elliot Barlow en ik  mochten  sneeuwschoenlopen niet zo goed voor  de  geest  halen, maar Elliot kende er alle Oostenrijkers  en  hij sprak  Duits  met hen.

				Er was  een  Arlbergroute  en  er  was ook een Skimeister en een Lower Skimeister.  Natuurlijk was  er  een Kandahar  en een Schneider. Voor mij deden de namen er niet toe, ik  heb ze  niet uit  mijn hoofd geleerd. Ik wist nooit  hoe de route heette die we namen. Ik volgde  gewoon de sneeuwschoenloper, omhoog of  omlaag,  ik paste mijn tred aan  de  zijne aan. Elliot Barlow  leerde me mijn stap te  vergroten, niet alleen  op sneeuwschoenen,  maar ook als we samen hardliepen.  Met  mijn  langere benen kon ik hem  natuurlijk al  snel achter me laten,  zowel  met hardlopen als met sneeuwschoenwandelen. Maar uit respect, en  later  uit liefde, heb ik hem nooit ingehaald en ook niet willen inhalen.  Je herinnert je misschien dat dit vroeger  ook al zo ging – ondanks mijn uitstekende skileraar  bleef ik  steken op het niveau van een beginner  of middenmoter.

				Elliot Barlow bracht mijn moeder  en mij nader tot elkaar, door  hem werden we een gezin. Dankzij Elliot konden  mijn moeder  en  ik ons losmaken  van  de  tirannie van de meisjes Brewster. Ik begon in te zien  dat  Nora gelijk had over mijn grootmoeder. Had  Nana’s passiviteit,  haar ineffectieve ‘meisjes,  meisjes toch’  de venijnigheid van mijn tantes niet in de hand gewerkt?  Hun voortdurende kritiek op waar  en met wie  mijn moeder op  de kamer sliep, was heel opdringerig. Tante  Abigail vroeg  me herhaaldelijk naar  onze accommodatie in de Inn in Noord-Conway.

				‘Het  maakt ons niet uit hoe Europees het daar is,’  vulde tante Martha haar aan.

				‘Het is  er gezellig,’ zei ik. ‘Een van de andere gasten is een  Oostenrijker.’

				‘De gezelligheid en die Oostenrijker  interesseren ons niet,’ zei  tante Abigail. ‘Vertel gewoon wat voor  kamers  jullie hebben, Adam.’

				‘Zeg gewoon  wie bij wie  slaapt, Adam, en in  wat voor bed,’ vulde tante  Martha  aan.

				Ik had Grote verwachtingen al twee keer gelezen. Ik  was nog meer van  Dickens  aan het lezen, de  sneeuwschoenloper  had  me zijn  lesexemplaar van David Copperfield gegeven. Ik begon mezelf  als romanschrijver te zien.

				‘Mr.  Barlow noemt het  hotel  een Gasthaus,’ stak ik  van wal – zoveel  was waar.

				‘Het kan  ons niet schelen hoe  Mr.  Barlow het daar noemt,  Adam!’  protesteerde  tante Abigail.

				‘Waar slaapt Mr. Barlow, in wat voor  bed, en bij wie?’ vulde tante Martha aan.

				‘Hij heeft een eenpersoonsbed, een klein bed. Ray  en ik hebben een tweepersoonsbed  in een grotere kamer. We  delen een badkamer, die ligt tussen de  slaapkamers in,’  legde ik uit. Ook  dit was waar, maar ik verzweeg ook het een  en  ander.

				‘Je bent  te  oud om met je  moeder in één bed te slapen, Adam,’ zei  tante Abigail vermoeid, voor de  honderdste keer. ‘Denk  aan je  handen.’

				‘Mijn moeder gaat op  bezoek  bij Mr. Barlow – op  zijn kamer, bijna elke avond,’ zei ik  langzaam, alsof ik  de  zin opschreef.  Toch was het waar. Nadat Ray en  ik  naar bed  waren gegaan  en  samen hadden liggen fluisteren, tot  er op een  gegeven  moment niets meer te zeggen viel,  glipte mijn moeder het bed uit en fluisterde nog een  paar dingen tegen me.

				‘Ik ben zo terug, liefie, ik ga even naar  de sneeuwschoenloper,’  fluisterde  ze.  ‘Ik laat een  lampje  branden in de  badkamer, goed?’ 

				‘Goed,’ fluisterde  ik terug.

				Het  zou me opgevallen zijn als ze een pikant nachthemd  droeg, maar ze had  altijd haar flanellen pyjamabroek aan of  een korte broek  met een T-shirt, niets wufts.  Soms was ik wakker als ze  terugkwam in ons bed, soms niet. Hier was  geen woord van gelogen, al  wist ik dat Lit­tle Rays nachtelijke bezoekjes mijn  knorrige tantes  de stuipen zouden geven. ‘Gaat  ze  op bezoek bij Mr. Barlow!’ riep  tante Abigail  uit. ‘Hoelang duurt dat?’ 

				‘Het  zal vast niet lang  duren, hij is zo klein!’ was  tante Martha’s commentaar.

				‘Ze zijn niet  eens verloofd!’ zei tante Abigail smalend.  Hun  verloving  zou niet lang op zich laten wachten, maar  dat zou voor mijn tantes  geen enkel verschil maken. De  ongepaste  bezoekjes  van  mijn moeder  aan Mr. Barlow zouden de twee afkeurende meisjes Brewster blijven dwarszitten, zelfs  toen de sneeuwschoenloper en Little  Ray  allang waren  getrouwd.

				‘Die twee hebben last van iets anders,  wat losstaat  van Rays  huwelijkse staat,’ beweerde Nora altijd over  haar moeder en tante Martha.

				‘Je  kunt Mr.  Barlow en je  moeder zeker niet horen, of wel,  Adam?’ vroeg tante Abigail. Nou, dat was  de kans  waar  ik op had gewacht,  mijn kans om fictie  te schrijven. Ik begon te  experimenteren  met het vertellen van  verhalen.  Ik stelde me voor dat  ik iets kon  verzinnen door  iets weg te laten. Dickens zou het  beter  hebben gedaan.

				‘Ik  hoor ze niet praten,’ begon  ik. De ingelaste stilte was  opzettelijk.  ‘Af  en toe kan ik  wel verstaan wat  zij zegt,  wat hij  zegt versta  ik nooit, als hij al praat. Er wordt gewoon veel  gegromd,  gekreund  en gelachen,’ zei ik. ‘Soms trilt  de vloer.’ Mijn  tantes zeiden niets,  dat was een  primeur. Het was alsof ze  naar  het  gegrom, gekreun en gelach  van de geliefden luisterden of wachtten tot de  vloer ging  trillen.

				Ik vertelde ze niet dat Little Ray  en de sneeuwschoenloper  de gewoonte hadden om samen haar skioefeningen te  doen. Hun uitvalspas  op één  been deed de  vloer  trillen en zij hield haar uitstap langer vol  dan hij. Ook  de muurzit hield Little Ray langer vol  dan  de sneeuwschoenloper.  Het  was dan ook bij de  uitvalspas  en  de  muurzit dat ze hem aanspoorde nog  wat langer vol  te houden.  ‘Kom op, niet opgeven,’ hoorde ik  haar zeggen.

				Ik vertelde mijn  tantes  ook niet dat mijn moeder een  manier  had gevonden  om de hurkzitten zwaarder te maken. Ze liet de sneeuwschoenloper zijn vingers achter haar  nek verstrengelen en zijn benen om  haar middel slaan, en  dan zakte  ze door de knieën. Ze was een groot voorstander van  diepe hurkzitten, maar ze woog vijf of zeven  kilo meer dan de sneeuwschoenloper.  Wanneer hij zijn  hurkzitten deed,  met haar handen  om zijn nek geslagen  en haar benen om zijn  middel, moest hij zich tot het uiterste inspannen  om ze tot een goed  einde  te brengen. Hij kon  niet zo diep gaan als zij. ‘Dieper!’ hoorde ik haar  roepen om hem aan te moedigen. Toen ik ze  hoorde  lachen, wist  ik dat  hij  was ingestort  of  zijn evenwicht had  verloren terwijl hij probeerde een te diepe  hurkzit  tot een goed einde te brengen, terwijl  zij zich nog steeds aan hem vastklampte.

				Ik had het idee dat mijn weergave  van de afgeluisterde dialoog – ‘Kom op,  niet opgeven’  en ‘Dieper!’ – het gewenste  effect  had op mijn  gemakkelijk te choqueren tantes,  maar  hun sprakeloosheid stelde me teleur.  Mijn eerste  pogingen om fictie te schrijven  mislukten. Nora zou me later  vertellen  dat  haar moeder en tante Martha me niet geloofden.

				‘Verdorie,  Adam, iedereen heeft Ray toch weleens uitvalspassen, muurzitten en hurkzitten horen doen,’ zei Nora.  ‘Ray probeert iedereen  zover te  krijgen om ze samen met haar  te doen, zelfs ík heb ze met haar  gedaan!’

				Ik schaamde me. Ik  dacht dat ik  creatief was  geweest.  Ik had tante Abigail en tante  Martha niet verteld  dat  ik Little Ray de sneeuwschoenloper instructies had horen geven voor de muurzit:  ‘Als  je je grote tenen niet kunt zien, doe je het verkeerd.’

				‘Het verbaast me  dat je ze niet probeerde te laten geloven dat  de muurzit ook seksueel getint  was,’ merkte  Nora op.  ‘Mijn moeder  en tante Martha zijn ervan overtuigd dat Ray en de kleine sneeuwschoenloper  doen alsof.  Mijn  moeder en  tante Martha  denken dat Ray op zoek is  naar mogelijkheden  om  jou uit  het  huis in Front Street te krijgen, voordat  Nana ontspoort en  de luierman  een foetus emeritus  wordt. Ze zeggen dat de  sneeuwschoenloper een manier zoekt om zijn baan te behouden. Ze denken dat Ray de smoes is van Mr. Barlow, Adam,’ zei  Nora.

				‘Zijn wát?’ vroeg ik.

				‘Jezus,  Adam, ik vergeet  steeds dat  je pas twaalf  of  dertien bent, of zoiets,’ zei Nora.

				‘Ik ben  dertien,’ zei ik tegen haar.

				‘Zijn smoes, zijn  dekmantel,  Adam.  In het geval van Ray: dat ze doet alsof ze de verkering is  van  een homoseksueel,’ vertelde Nora.

				‘Ze doet niet alsof, ze vindt hem echt  leuk en hij haar ook!’ riep ik uit. ‘Je  hebt niet gezien hoe  ze  hem  kuste, Nora.’

				‘Ik  heb hem nog niet ontmoet, Adam,’ zei Nora. ‘Laten we  er later  maar eens op terugkomen wie er al dan niet doet alsof.  Oké, jochie?’

				‘Oké,’  zei ik.

				Natuurlijk zou  ik een  manier vinden  om mijn moeder te vragen naar die zwart-witfoto’s die me achtervolgden of wat  ze ook  waren.  Op  een avond belde ik  mijn  moeder in Stowe, op haar slaapzaal voor sportvrouwen.

				‘Met Molly,’ zei de nachtpisteur,  waarna  we  onze Adam-knulroutine doornamen, voordat mijn  moeder aan de telefoon kwam.

				‘Spreek ik met mijn Adam?’ zei ze, zoals gewoonlijk.

				Ik vertelde haar niet  dat  ik droomde. Ik  zei  dat ik  dingen had  gezien, meestal als ik  ergens tussen slapen en waken in zat.  Ik vertelde haar  dat ik zwart-witfoto’s voor  me  zag  die op echte mensen, plaatsen en gebeurtenissen  leken.

				‘Je doet een beetje vaag,  liefie,’ zei mijn moeder.

				‘Aspen was toch een mijnstad,  voordat  het een skioord werd?’ vroeg ik.

				‘Er waren zilvermijnen, ja. Beschrijf eens wat je  hebt gezien, liefie.’

				Ik begon met de kerels  voor de  hut, de stapel  brandhout,  de trekzaag in de zaagbok, aan de  verschillende  hoeden en petten kwam ik niet toe.  ‘Het klinkt als een  mijnwerkerskamp van  rond 1880, helemaal  aan het begin,’ zei  mijn moeder.

				Ik kwam  maar tot de muilezeltrein  die  zware vracht vervoerde  boven  de  boomgrens, en dan alleen  het gedeelte over het smalle  pad dat de  muilezels en de  karren volgden.

				‘Dat  klinkt  als de Independence Pass waarover karren met  erts, ruwe  zilver, over de continentale waterscheiding naar Leadville gingen,’ viel Little Ray me  in de rede.

				Ik beschreef de  mannen,  kinderen en honden die  voor de bouwvallige gebouwen  poseerden. Ik eindigde met: ‘Misschien is  het een mijn.’

				‘Natuurlijk is het een  mijn, Adam. Het  klinkt als een dagploeg van  de Smuggler Mine,’  zei  mijn moeder.

				Ik had amper de twee mijnwerkers onder de  grond genoemd:  de een met de voorhamer, de ander  die rommelde met iets wat een explosief  kon zijn.  ‘Ik  heb die twee  gezien, die brengen altijd springladingen  aan,  het zwarte poeder.  Er moet iets  mis zijn gegaan,’  zei mijn moeder.

				‘Heb jij ze  gezien?’ vroeg ik.

				‘Ik  heb hun  geesten gezien,  liefie, je ziet geesten. Dit  soort  geesten kan je  geen kwaad  doen,’ verzekerde  mijn moeder me.

				‘En  de goedgeklede heer met de  baard? Hij  ziet  er erg elegant uit, dapper maar  verdrietig.  Is hij wél een geest die je kwaad kan doen?’  vroeg ik aan mijn moeder.

				‘Arme Jerome,’ zei  mijn moeder zacht. ‘Jerome B. Wheeler  zal je geen kwaad  doen.’ Toen wist ik wat het bakstenen  gebouw van drie  verdiepingen was,  zonder het  te hoeven vragen. Het rechthoekige, massief ogende bakstenen  gebouw  was Hotel  Jerome. Ik vroeg mijn moeder naar  de paard-en-wagen.

				‘O, die  komt bier  brengen,’ zei ze. Ik  geloofde niet dat  de geest van het paard gevaarlijk was. En toen ik  haar vroeg naar het verlegen,  kinderlijke kamermeisje, zei Little  Ray: ‘O,  ik wist niet  dat ze  dood was, ik denk dat  ze Italiaans  was.’

				Nee, ik heb haar niet gevraagd naar de jongen of jongeman. Zijn knappe gezicht, zijn kinderlijke glimlach, zijn kleine gestalte naast zijn  grote sneeuwschep – die jongen uit  de jaren veertig, wie hij ook mocht  zijn. Ik had het gevoel dat hij  misschien een ander soort geest  was, van  het type dat  je  kwaad kon doen.  Hij had  een bepaalde  uitstraling  die er niet dood uitzag.  Ik weet zeker dat ik ski’s tegen  het gebouw geleund  zag staan.

				‘Ik  moet nu ophangen, liefie,’ fluisterde  mijn moeder. ‘De  geesten kunnen wachten, die zijn goed  in wachten.’

				‘Oké,’ zei ik. ‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg ik.

				‘Als  de  tijd gekomen  is,’ zei  mijn moeder.
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			16. 

Wat  er  die  nacht gebeurde

			Ik heb Nora weleens gevraagd of ze  haar vriendin Em naar mijn moeders bruiloft had meegenomen  als bliksemafleider, om  de aandacht af te leiden van zichtbare scepsis  over  het  huwelijk tussen  de onwaarschijnlijke geliefden.  De roddel die  door mijn tantes de wereld in was  geholpen,  namelijk dat  mijn moeder de  dekmantel  was waarmee Elliot Barlow zijn homoseksualiteit wilde maskeren,  was minder heftig dan Nora’s besluit  om in haar  geboorteplaats,  op het  bruiloftsfeest  van haar tante, publiekelijk uit de kast  te  komen als  lesbienne. De onderdanige  houding van de popperige en schuw ogende Em werd gelogenstraft door de reputatie  van haar uitzinnige, luidruchtige  orgasmes.  Zoals Nora  openhartig  had  verklaard:  ‘Elk orgasme klinkt alsof het haar  eerste of laatste keer is.’  De bruiloftsgasten die  in de Exeter Inn logeerden,  waren zichtbaar  veranderd door het  aanhoren van  Ems onontkoombare, belachelijk luide en  hysterische orgasmes,  wat vooral gold voor een  deel van de Noord-Conway-Noren. De meisjesachtige blondines, de  nichtjes die Nora altijd in  elkaar sloeg, bekeken Nora  met  een nieuwe angstige blik.

				Maar Nora ontkende dat  ze  Em speciaal daarvoor had meegenomen  naar de bruiloft.  ‘Ik heb niet zo’n vooruitziende blik, jochie,’ zei  Nora. Ze vertelde dat  de keus voor  haar makkelijk was geweest: haar kinderbed in het docentenappartement van oom Martin en tante Abigail of  een groter bed  in  de Exeter Inn, waar ze luidruchtige seks met Em kon hebben. Achteraf gezien was het misschien niet aardig dat ik Nora vroeg of  ze Emily’s naam expres had ingekort tot  Em, als een  onbehouwen manier om haar te kleineren en  te  domineren.  Bij een orgasme van Em kwam  er  zo’n explosie aan  energie vrij  dat je  je  ook  kunt voorstellen dat de laatste drie letters van Emily’s naam verloren waren gegaan in het geweld van de climax.

				Het was niet  aan de veroordelende  blikken van mijn tantes ontsnapt dat de bruid in het wit was.  Ze waren er als de kippen bij om zowel echte als imaginaire schendingen  van  Little  Rays  maagdelijkheid en zuiverheid te veroordelen.

				‘Een  bruid met een kind draagt  geen wit, Rachel,’ zei tante Abigail tegen mijn  moeder.

				‘Laat staan een  bruid die haar  kind  zo  heeft  gekregen als  jij, Ray,’ vulde  tante Martha aan.

				‘Lariekoek,’  zei  mijn  moeder.  ‘Ik draag een  witte trouwjurk. Molly  heeft  me geholpen met  uitzoeken.’

				De  bruiloft was de eerste  gelegenheid  waarbij  wij Molly, de pistebullychauffeur,  ontmoetten. Mocht het tot een  krachtmeting komen,  dan leek de snowcatbestuurder het desnoods  te kunnen opnemen tegen Nora.  De  kleine sneeuwschoenloper schatte zowel Molly  als  Nora  op tachtig kilo. Het waren allebei grote, sterke jonge  vrouwen. In de loop van het  bruiloftsweekend bleven  die  twee elkaar in  de gaten houden, alsof ze popelden om met elkaar op de vuist te  gaan of anderszins amok  te maken.

				Wie waar zou slapen tijdens  het bruiloftsweekend was  te verwarrend  om nauwkeurig onder  de loep te  nemen, zelfs  mijn tantes kon  het niet schelen wie  waar  sliep of  met wie.  De  sportvrouwen uit Stowe waren  eraan gewend een  slaapzaal te delen, zij sloegen drie tenten op in de achtertuin  van  het  huis  in  Front  Street. Mijn grootmoeder vond dat  hun tenten te  dicht bij de feesttent  stonden.  Een van de  sportvrouwen had haar vriendje meegebracht; hun tent stond het dichtst bij het  vogelbadje in de tuin en was het kleinst.  Twee andere sportvrouwen – de twee die  samen douchten – hadden ook een eigen  tent. De grootste  tent was voor de overige  sportvrouwen uit Stowe;  dat waren er drie of  vier, hun tent  werd  opgezet op  het  voormalige croquetveld, dat al  jaren niet meer  gebruikt was. Nana zei dat de tent niet veilig stond op  het oude croquetveld en ze  voorspelde dat er iemand al  dan niet dodelijk gewond zou  raken.

				Het croquetveldje lag er  inderdaad  verwaarloosd bij, maar ik betwijfelde of het in staat was tot moord.  Een ongelukje had er ooit  toe geleid  dat een tuinman niet meer wilde komen: een oude wicket die  net boven de  grond uit stak, had  zijn grasmaaier de vernieling in geholpen. Jaren geleden had  iemand met  een croquethamer de paaltjes en  de  wickets  het  gazon in  gehamerd. Rector Brewster kreeg de schuld,  maar  ik durf  te wedden dat Nora  ze erin had geramd, niet  de rector emeritus, zelfs  niet toen  hij nog geen luier droeg en nog een croquethamer kon  hanteren.  Mettertijd hadden een paar wickets  zich  weer boven  de grond uit gewerkt  of had  iemand ze  tot op gelijke hoogte met het gazon omhooggetrokken.  Ik vermoed sterk dat  de wickettrekker de  luierman was,  de infantiele emeritus was het  enige  lid  van de  familie dat croquet had gespeeld op het gazon  in  de achtertuin.

				Mijn oma was  ten einde raad  over  het buitensporige badkamergebruik van ‘de tentbewoners’, maar wat moesten de sportvrouwen  anders?  In de tuin plassen? Nana had  het vriendje al  beticht  van  urineren  in  het vogelbadje, alleen  omdat ze  daar sinds zijn komst  geen vogels meer in had zien  baden.

				Ik moet toegeven  dat  het vriendje, in de  tent  het dichtst bij het vogelbadje, een stomme skihufter was. Hij was een waardeloze zeurpiet die  volgens mij te  lui was  om naar de wc te lopen. Kennelijk dacht hij dat ik ouder was dan veertien, want  hij beklaagde zich tegen  mij  over  de schimmelinfectie van zijn vriendin. ‘Ik  ben niet helemaal hierheen gekomen  om in  een  tent  te slapen  met  een  meid die het niet kan of  niet wil,’ zei  hij.  ‘Ze had verdomme moeten zeggen  dat ze een schimmelinfectie  had!’

				Natuurlijk vroeg  ik Nora wat een schimmelinfectie was. Ik  was vast bang dat ik het  ook zou oplopen. Ik moest  Nora vertellen wie het had en hoe ik dat  wist. ‘Het meisje  met  het vriendje dat  in  het vogelbadje plast, zij heeft  het. Hij heeft  het  me verteld,’ vertrouwde ik Nora toe. Ik  kon  zien dat Em net zo bang was voor  de schimmelinfectie als ik,  ze  begroef haar  gezicht tussen Nora’s  borsten  en  hing  trillend tegen haar aan.  Die  schimmelinfectie had op mij dezelfde uitwerking.

				‘Rustig  maar,  watjes, er gebeurt  jullie niks,’ zei Nora tegen ons.  Daarna  vertelde ze  aan Molly en mijn moeder wat er  was voorgevallen.

				De  pistebullychauffeur zei dat ze het wel zou aanpakken.  Ik  wist  niet dat  Molly  bedoelde  dat  ze  het vriendje, de  vermeende vogelbadplasser, zou aanpakken, maar  Molly  sleepte hem  in zijn  boxershort het  tentje uit en  duwde zijn hoofd onder  water in  het vogelbadje.  Wat  er ook  in het vogelbadje zat, het was duidelijk dat de skihufter geen lucht kreeg. Het  meisje met de schimmelinfectie protesteerde halfhartig  tegen de aanpak  van de snowcatbestuurder. ‘Je mag de hele wereld vertellen over je  schimmelinfectie,  Nelly,’ zei Molly,  ‘maar Adam hoeft het niet te horen.’ Nelly wist niet  dat  haar vriend uit de school had geklapt  over haar schimmelinfectie; ze  liep de tuin  in,  zo te zien liet  het haar koud  dat  de skihufter zou sterven  in het vogelbad, maar  Molly had haar  punt gemaakt en stopte met hem  te  verdrinken. Dit vond  plaats op de middag voor de bruiloft, en Nelly’s vriend pakte  zijn tentje en andere  spullen in en vertrok zonder plichtplegingen voordat de feestelijkheden begonnen. Op de rand van het  badje zaten permanent twee stenen  mussen;  van kind af  aan  wist ik niet beter dan  dat  een van die twee  zwijgende zangvogels een afgebroken snavel had. Alleen  die stenen mussen  wisten of de  skihufter ooit in het vogelbadje had geplast. Nelly verhuisde naar haar collega’s  in de grote  tent op  het voormalige  croquetveld.

				Mijn grootmoeder had  gelijk, de sportvrouwen namen de badkamers  in het huis  in Front Street  volledig over. Overal hingen natte handdoeken  en de gespierde meisjes stonden de  hele  tijd onder  de douche  of  lagen in bad. Mijn moeder  had de zolderbadkamer die  aan  mijn slaapkamer grensde  tot verboden terrein verklaard. Ze had haar  spullen naar mijn  slaapkamer verhuisd en sliep (zoals  gewoonlijk) bij mij  in  bed. Molly  sliep  in de  slaapkamer van mijn moeder  op de eerste verdieping.

				‘Ik  ben niet asociaal, knul,’ zei  de  nachtpisteur.  ‘Ik  ben gewoon te  groot om in een  tent op  de grond  te slapen met een stel  vrouwen  om me heen  die de  hele nacht over vrouwendingen kletsen.’  In de angstaanjagende  context van de  niet nader  toegelichte schimmelinfectie – de oorzaak, de gevolgen,  het potentiële  besmettingsgevaar –  zou mijn  veertienjarige verbeelding op de loop gaan met  Molly’s  ‘vrouwendingen’. Ik  zeg niet dat dit de enige reden is waarom ik zo lang heb gewacht  met  trouwen – bijna even lang als ik  Aspen voor me uit heb geschoven  –  maar een  paar  jaar lang  hebben die vrouwendingen grote  invloed gehad op  mijn verbeelding.

				Mijn moeder merkte wel dat  deze dingen die  ik  hoorde maar niet begreep me  onrustig maakten. Om te  beginnen  de bruiloftsgasten van wie de  nacht- en gemoedsrust werden verstoord door  Ems door  merg  en been gaande orgasmes. En daar kwamen de  duistere, in mysteriën gehulde gevolgen van  Nelly’s schimmelinfectie nu ook nog bij; de  bijna-verdrinking van de vriend die zijn mond voorbij  had  gepraat  en Molly’s besluit  om niet  in de tent  te slapen bij de sportmeisjes  en  hun vrouwendingen.

				‘Allereerst, liefie, moet je niet meer aan Em denken,  vooral niet  aan de rare  geluiden die ze maakt,’ raadde  mijn moeder  me aan. ‘Ik  weet het niet, maar ik kan  me zo voorstellen dat Nora een beetje traumatiserend kan zijn, vooral als ze je eerste vriendin  is.’  Dat snapte ik natuurlijk  ook wel,  maar het  hielp me  niet af van de  rare geluiden  die ik Em in mijn fantasie  hoorde maken.

				Op  dezelfde  luchtige manier probeerde  mijn moeder me gerust  te stellen over Nelly’s schimmelinfectie.  ‘Het komt weer goed  met  Nelly, liefie. Schimmelinfecties  zijn meestal niet levensbedreigend.  Nelly draaft  een beetje door over  de hare, maar  elke vrouw heeft daar weleens last van. Het stelt niet zoveel voor,’ zei mijn moeder. ‘Oké, je  hebt  pijn, en jeuk, en dan  is  er nog die  kwarkachtige  afscheiding.’

				‘Die  wat?’ vroeg ik.

				‘Uit je  vagina, je moet er maar  niet  meer aan denken, liefie.’

				‘Ik begrijp  best  waarom Molly niet bij de meisjes  in  de tent wil slapen als ze  de hele nacht over kwarkachtige dingen praten,’ zei ik tegen mijn moeder.

				‘Ik  moet Molly dicht bij me hebben, liefie, niet  in  de tent. Ik kan mijn trouwjurk niet aan- of uittrekken als  Molly me niet helpt,’ zei mijn moeder.

				Ik had de witte trouwjurk  gezien. Hij  hing aan de douchestang  in  mijn  zolderbadkamer.  Volgens  mijn  moeder hield de stoom van  de  douche  hem kreukvrij.  Het  was inderdaad een ingewikkelde  jurk,  maar ik had niet beseft dat er twee vrouwen voor  nodig waren om hem aan en uit te trekken. De sportvrouwen die dag en nacht  douchten – om nog maar  te  zwijgen van de twee die in een aparte tent sliepen en samen douchten – kwamen  niet ter sprake.  Mijn moeder zag dat ik moeite had  om de  complexiteit van  haar trouwjurk te bevatten.

				‘Die jurk moet aan  de achterkant dichtgeregen worden, liefie, hij moet  zo strak zitten als een korset,’ probeerde mijn moeder te  verduidelijken.

				Waarschijnlijk knikte ik, of wendde ik  op een andere manier voor dat ik  het  begreep. Ik vroeg niet  wat een korset was. Ik  besloot niet meer over al die dingen na te denken.  Van nu af  aan zou ik  geen vragen meer stellen; ik zou niet verbaasd opkijken. Ik besloot een  nonchalante houding aan te nemen die  mij volkomen vreemd  was. Ik zou voortaan doen alsof ik  alles  begreep of onverschilligheid veinzen.

				Ja, het  was  een pose. Die hield ik  jarenlang vol.  In  werkelijkheid  begreep ik  heel weinig, ik  stond  zelden  ergens onverschillig (of  neutraal of  onbezorgd) tegenover.  Misschien hoor je geen  veertien te zijn als je moeder voor  het eerst  trouwt, en natuurlijk waren er  ook andere  factoren, maar dat bruiloftsweekend, op de avond voor de  huwelijksceremonie,  maakte ik een keuze. Het was een heel bewuste beslissing. Ik  zou terughoudend zijn, afstandelijk  – niet nieuwsgierig, een beetje  ongeïnteresseerd  zelfs  – en ik  zou me  niet meer neerbuigend laten behandelen. Tot nu toe had alleen de sneeuwschoenloper  me nooit behandeld als een kind. Natuurlijk was  dat  een belangrijke reden waarom ik  wilde dat Elliot Barlow met  mijn  moeder trouwde. Voortaan, besloot ik, zou ik alleen in mijn  verbeelding nog mezelf zijn  –  dat  wil  zeggen:  eerlijk zijn  over mezelf en alle dingen waar ik nieuwsgierig naar was. Dat betekende natuurlijk wel  dat ik alleen mezelf kon zijn – die oncoole en zoekende persoon – als  ik schreef.

				Dat bruiloftsweekend was echt een keerpunt voor mij – ik sloeg een andere weg  in. Mijn grootmoeder had  me gevraagd om het vogelbadje uit te  spoelen en bij  te  vullen met de  tuinslang. Ik wist dat Nana met  alle  geweld haar tuin wilde  ontdoen van de urine,  echt of ingebeeld,  van het  nare vriendje. De  zwijgende stenen  mussen neigden net zomin tot  kwetteren als gewoonlijk.  Wat  ze ook  gezien mochten  hebben, er zou niet over gekwetterd  worden.

				Nadat ik het  vogelbadje had laten overstromen,  bekeek ik de witte  trouwjurk van mijn moeder  eens  wat  beter, toen ik  die  van de douche­stang af haalde. Dat was  toen ik  me ging douchen en omkleden voor  de  repetitie. Ik zag  de rijen ringetjes in het achterpand van de jurk,  waar losjes  een veter doorheen was geregen;  het bleek dat de veter langs haar hele ruggengraat omhoog liep van haar middel  tot tussen haar  schouderbladen, waar de  veter was vastgestrikt. Zelfs nu  hij  kreukvrij aan een hangertje hing, oogde  de jurk niet als een prettig draagbaar kledingstuk.  Het  viel me op dat  mijn moeders schouders  bloot zouden  zijn,  dus  maakte ik me  zorgen  dat  iedereen  haar behabandjes zou  kunnen zien, maar toen  zag ik dat er in het voorpand van  de  jurk cups zaten. Zat er een soort inbouwbeha in? Vanwege mijn nieuwverworven kalmte, mijn zelfopgelegde onverschilligheid, nam ik  me  stellig voor om  mijn moeder niet  te  vragen  waar ze haar boezem moest  laten  in de bankschroefgreep van  deze jurk.

				In  plaats daarvan praatten we over de afnemende waterdruk die we in  onze beide douches  hadden opgemerkt. Mijn  moeder had  zich voor de repetitie gedoucht en aangekleed  in haar  badkamer  en slaapkamer op de  eerste verdieping; Molly had voorkomen dat de  sportvrouwen die  badkamer gebruikten. Uit  haar douche, vertelde  mijn moeder, kwam een  slap pisstraaltje  en het  warme water was ook  op.  Ik kwam in de  verleiding  om te  vragen waarom de sportvrouwen de hele tijd aan het douchen waren,  maar ik besloot te volharden  in mijn onverschilligheid.  Ik schiep mezelf, als een fictief personage. Ik  creëerde de volwassene  die ik wilde worden, iets wat me  onlosmakelijk verbonden leek met het  beroep van schrijver. In  mijn  verlangen naar  de oneindige  kracht  van afstandelijke observatie maakte ik  mezelf tot alwetende  verteller  in de derde persoon, al was  het maar in gedachten.

				Nee, ik had nog  niets geschreven,  vandaar dat  mijn eigen  persoontje de enige fictie was die ik op  dat  moment schreef. Ik generaliseer niet. Ik  weet niet of andere  schrijvers tijdens hun puberteit een  vergelijkbare loskoppeling doormaken  van de  besluiteloze  tiener die  ze  zijn en de alwetende  verteller die ze  willen worden.

				Tijdens de repetitie  probeerde ik mijn nieuwe personage uit  op Henrik. In  de tuin van mijn grootmoeder  was de partytent opgezet voor de huwelijksceremonie, het paadje tussen de bloembedden  diende  als middenpad en de klapstoelen  waren  in een  kring  om  de heilige  plek opgesteld waar de  trouwgeloften zouden  worden gedaan. Henrik hing onderuitgezakt op twee stoelen – kaki broek, blauwe blazer, blauw overhemd  met het bovenste  knoopje  open, zijn  losse stropdas  een statement  van landerigheid. Henrik had  zijn lacrossestick bij zich, alsof die  nodig was  voor de repetitie.

				‘De ringendrager  moet een kind zijn, Adam,  en de  getuige  is  zelden  een nakomeling van de bruid,’  vertelde Henrik me.

				Origineel was hij nooit geweest, Henrik. Wonder boven wonder was hij erin geslaagd  om Exeter te voltooien. Na de zomervakantie zou hij naar zo’n tweederangsuniversiteit  in het zuiden gaan. Henrik had zijn  studiekeuze gebaseerd op de plek waar hij lacrosse wilde spelen, zijn belangrijkste  overweging  was of het een  beetje lekker  weer was in  de  lente.  In New Hampshire kon je nauwelijks van een voorjaar spreken. In Exeter moest  het atletiekteam als het  voorjaarsseizoen aanbrak de  Thompson Cage delen met de honkbal- en  lacrosseteams. Buiten lag er dan vaak nog sneeuw of dooiende modder op  de speelvelden.

				Wat het huwelijksprotocol betreft: Henrik had duidelijk  geluisterd naar tante Abigail  en zijn moeder, tante Martha,  met  hun eeuwige bemoeizucht.

				Ik  zuchtte, zoals Nora zou hebben gezucht,  hoopte ik. Zelfs  Henriks afkeuring  was fantasieloos.  Dat  probeerde  ik in één zucht  over te brengen. ‘O, snap je het niet, Henrik? Ik ben  de getuige omdat ik ze  bij  elkaar  heb gebracht,’ deelde ik hem  mee. ‘En de  ringendrager  omdat ik  het jongste kind in  de  familie ben, ja  toch? Zelfs  jij behandelt me  nog steeds als een  kind, Henrik.’

				We waren  allebei stomverbaasd. Henrik  had me nog nooit zo horen  praten  en  ik herkende  mijn  eigen toon niet, hoewel die  me wel beviel. De lacrossestick  gleed uit Henriks handen,  wat niet paste bij de onvermoeibare middenvelder die  hij volgens zichzelf was.

				‘Het spijt me,’ zei Henrik opeens, terwijl hij zijn lacrossestick opraapte, zonder overigens  zijn  sportieve  zelfvertrouwen te herwinnen. ‘Het spijt me dat ik je zo heb behandeld,  Adam. Dat ik je als kind heb  gepest.’ Ik was er niet  op voorbereid  dat mijn klungelige neef berouw zou tonen. Berouw  was  net zo nieuw  voor Henrik, als mijn  nieuwe ik voor mij was. Desondanks  was  ik erin geslaagd Nora’s zucht te  reproduceren. Gelukkig  kwam Molly me herinneren aan  mijn rol  in de  repetitie die  gaande was. Henrik had me  afgeleid en  ik  hield  de  boel  op.

				‘Is dit Adam, onze knul,  Rays  enigste  enige, of is  dit  een andere Adam,  die niets goeds in  de  zin  heeft?’ zei  de snowcatbestuurder ineens in  mijn oor, terwijl ze  zich naar me toe  boog.

				‘Dit is  jullie knul  Adam,  Molly,’ antwoordde ik, zoals ik  gewend was haar te  antwoorden aan  de telefoon.

				‘Nou,  knul,  als ik het bruidsmeisje ben  en  jij de getuige, dan moeten  we nog wel  repeteren,’ bracht Molly me  in herinnering. Ik vermoed dat de verschrompelende  blik die de  snowcatbestuurder op Henrik en zijn irrelevante lacrossestick wierp alleen  maar  bijdroeg aan Henriks  voorheen  ondenkbare akte van berouw. Molly  kon met  één  blik je pik laten verschrompelen.

				Wat het huwelijksprotocol betrof, er  waren veel meer bruidsmeisjes  dan bruidsjonkers. Ik weet  zeker dat  tante Abigail  en tante Martha een mening hadden  over deze ongepaste onbalans, maar  ik heb nooit te horen gekregen wat die twee ervan  zeiden.  Een  van  de dingen die ik het leukst vond aan de bruiloft van mijn moeder was  dat  mijn tantes zo goed  als sprakeloos waren. Ongetwijfeld waren  ze alleen al  verbijsterd over het feit dat de bruiloft  plaatsvond, nog afgezien van het protocol.

				Molly was het eerste bruidsmeisje en alle sportvrouwen waren  ‘gewone’ bruidsmeisjes. Mijn  moeder had  Nora ook gevraagd als bruidsmeisje, maar  Nora had voor  de  eer  bedankt.  Nora’s enige commentaar was: ‘Ik kan  Em beter niet alleen laten. Ze gaat  een beetje  vreemd doen in  een menigte als ze niet  bij mij  is.’

				‘Dan kun  je haar maar beter niet alleen  laten,  lieverd,’  zei mijn moeder tegen Nora. Op een dag  zou ik met eigen  ogen zien  hoe Em zich  in een menigte gedroeg als Nora er niet bij was.

				Er waren slechts drie bruidsjonkers.  Ik weet zeker dat mijn tantes kritiek hadden op de  keuzes van de sneeuwschoenloper. Tante Abigail en tante Martha dachten waarschijnlijk dat  Mr. Barlow in de gunst van de familie  Brewster wilde  komen door  oom Martin en oom  Johan te  kiezen, maar de sneeuwschoenloper mocht mijn ooms oprecht  graag en  zij hem  ook. Ik begreep toen  nog niet waarom Elliot de worstelcoach  van  de school uitkoos  als  zijn derde  bruidsjonker.  Ik  wist niet dat de sneeuwschoenloper worstelde. De coach was een knappe man  met  golvend haar en een innemende glimlach. Hij en Elliot  leken  goede vrienden. De  worstelcoach had brede schouders, een  brede borstkas en  een stierennek. Nelly, het meisje met de schimmelinfectie,  dacht dat hij was ingehuurd als uitsmijter.

				‘Heb  je  ook nog een infectie  in je hersenen, Nelly?’ vroeg Molly.  ‘Nora  en ik zijn hier  de uitsmijters.’  Ik zag dat  Nora moest lachen, en Em  klampte zich nog steviger aan haar vast.

				Toen ik  mijn  moeder vroeg  of ze de  worstelcoach knap vond, wist ik al  wat ze  zou  zeggen.

				‘Ja, maar...’

				‘Maar  hij is te groot?’ vroeg ik.

				‘Ja,’ zei Little Ray zacht.

				Tijdens de  repetitie  kregen we Elliots  ouders, John en Susan Barlow,  voor het eerst te zien.  ‘Knap en  klein,’ fluisterde mijn moeder tegen me.

				‘Bedoel je hem?’  vroeg ik  met een knikje naar John Barlow.

				‘Ik bedoel  allebei,’ fluisterde mijn  moeder.

				Nana’s oordeel  dat  de Barlows  uit een oude,  gerenommeerde familie uit Boston stamden, kon ons hoegenaamd  niet  schelen. Ik wist dat mijn  moeder  dweepte  met  alles en iedereen die Oostenrijks  was, en de  Barlows leken eerder  uit  Europa dan uit  Boston te komen.  Ik wist dat Elliot niet veel ophad met de  misdaad- en spionageromans van zijn ouders, maar de buitenlandse leerschool van de Barlows –  hun diplomatieke  scholing en hun internationale  werkervaring  –  straalde van hen af. Er hing een aura van intriges om hen heen. Een leven lang  bergsporten had hen  fit gehouden en permanent  gebruind.

				Zelfs mijn tantes konden  niets te  zeuren hebben over  de  manier waarop de Barlows het huwelijksprotocol oppakten. Het was  keurig  volgens de regels  dat  de ouders  van de  bruidegom het  repetitiediner in de Exeter Inn organiseerden.  Evenmin kon  hun verweten worden  dat oom Johan erop  stond om Duits met  hen te praten of dat  oom Martin tot vermoeiens toe de plot van The Kiss in Düsseldorf ophemelde. De Barlows waren niet degenen die maar  doorgingen over Kriminalliteratur en  de ondergewaardeerde genialiteit van de moderne spionageroman.

				Dat ik zowel getuige als  ringendrager was, was hoogstens een kleine verstoring van het  huwelijksprotocol.  Het echte  probleem was de infantiele vader van de bruid. Hoe kon de luierman de bruid weggeven? De nep-emeritus  leek niet eens te weten dat Little Ray  ging trouwen, laat  staan wat  een bruiloft  was.

				Mijn grootmoeder  had een inwonende verpleegster  ingehuurd. Dottie was  niet  gek. Zuster Dottie, een spijkerharde vrouw van mijn tantes  leeftijd of  ouder, kwam uit de  buurstaat van New Hampshire, Maine, maar de manier waarop Dottie  over haar geboortestaat sprak, gaf  ons het gevoel dat die twee staten werden gescheiden door  een oceaan en een andere taal. Het idee dat de  luierman zijn taak als  vader van de bruid misschien op zich kon nemen, beviel Dottie niet.

				‘Kan  een baby een  bruid weggeven, Mrs. Brewster?’ had de verpleegster aan mijn oma gevraagd. Ik  stond aan  Dotties  kant. Verder was ik  Dottie dankbaar  dat de  luierbaby (onder haar hoede) ’s nachts niet meer door het huis mocht dwalen; sinds zij er  was had  ik hem  niet  meer  gezien  of geroken  in mijn zolderslaapkamer en  geen gekraak meer op  de zoldertrap gehoord. Toch wilden Nana en mijn  moeder dat  de verwarde luierman  op de  bruiloft aanwezig  zou zijn,  wat  er ook van mocht  komen. Waarom? Om erbij  te  staan als de huwelijksgeloften werden uitgesproken, geloften die de infantiele emeritus onmogelijk kon begrijpen?

				Zoals Dottie  tijdens  de repetitie tegen me  zei:  ‘Dat  varkentje zouen  we in  Maine anders  hebben gewassen.’ Het was  haar gelukt om de  luiervader passend  aan te  kleden  voor de gelegenheid: een donker  pak, een  wit overhemd met manchetknopen,  bij elkaar  passende pochet en stropdas. Het  lag  niet aan  Dottie dat rector Brewster zijn stropdas in  zijn mond propte of het puntje in zijn neusgat stak – of zijn manchetknopen  afdeed en ermee speelde  in het  vogelbadje. Volgens  zuster Dottie  hadden  we dit onschuldige kinderspel  kunnen verwachten.  We hadden geluk, merkte Dottie op,  dat de  luierman zijn  luier  niet had afgedaan om  met de inhoud  te gaan kliederen.

				‘Wat mij niet aanstaat,  Adam,’ vertrouwde  Dottie  me  toe, ‘is  hoe die  arreme dwaas je moeder  in de gaten  houdt, net of hij haar niet vertrouwt of zo, en hoe  moordlustig hij de godganse tijd  naar die kleine bruidegom koekeloert!’ Ik had die blikken gezien – verwarde blikken, op zijn zachtst gezegd.  Het blijft  me  verwonderen dat  we de  repetitie zonder problemen volbrachten, sterker nog, zonder enig voorteken  van wat  ons  tijdens het eigenlijke evenement te wachten  stond.

				De  luierman was niet  aanwezig bij het repetitiediner in de  Exeter Inn. De verwarde emeritus werd  achtergelaten in het woonhuis in Front Street, waar  Dottie hem  onder haar hoede kon  nemen, zodat we  even geen rekening met  hem hoefden te houden. Bij de Exeter Inn stond ook een tent en het repetitiediner zou  daar plaatsvinden.

				Het  was een warme  avond in juli. Ik heb geen idee  of de Exeter  Inn  in 1956 airconditioning had,  waarschijnlijk niet,  want  veel ramen van gastenkamers stonden open. Voordat  de muziek in onze tent begon,  hoorden we flarden van  gesprekken  en  af en toe gelach uit de openstaande hotelkamerramen komen.

				Wat  betreft de  muziek  die ons in de tent te wachten stond, had Nora me al gewaarschuwd dat haar vader en oom Johan daarvoor  zouden zorgen.  Godzijdank speelden  ze niet zelf, maar de muziekkeuze was wel van hen.  Nora en ik wisten dat het een gevaarlijk  plan was om de slechte smaak van mijn  ooms te koppelen  aan de Europese elegantie van de Barlows.  Nora had  strippers uit Boston voorspeld, die zouden  slijpen op countrymuziek. Maar het muzikale vermaak  was nog  niet gearriveerd.  Em  en Nora waren nergens te bekennen. Misschien was Nora bang  voor het  muzikale vertier, zoiets stelde  ik me tenminste voor.

				Dat  was niet het geval.  Nora vertelde me  later dat ze naar hun kamer  in het  hotel waren gegaan omdat Em  een jas  of een trui wilde halen,  iets om  aan te trekken als het later koeler  zou  worden in de tent, en  toen ze in hun kamer waren, begonnen  ze te dollen.  Van  het een kwam het ander, denk ik.  Plots  hoorden we de  verscheurende kreten  van Ems orgasme.  Ik had  nog nooit  zoiets gehoord, ook  niet in een  buitenlandse film met ondertiteling. Zelfs oom Martin en  oom Johan vonden Ems orgasme niet  grappig,  ze  lachten  niet.  Dit was een hoogtepunt dat  de  wereld kon  laten  vergaan. Ems orgasme ging maar door,  het  hield niet op. Een van de serveersters in onze tent leek  helemaal in de war  te raken van de duur van het  extatische gekrijs,  ze verloor de  controle over haar dienblad,  een kan met water kiepte om en  de serveerster zakte op  haar knieën om haar evenwicht te bewaren.

				‘Goeie God!’ jammerde  tante Abigail.

				‘Iemand moet de politie bellen, en een ambulance,’ zei tante  Martha.

				In deze  context was het niet  duidelijk of hun  opmerkingen  betrekking hadden op  Ems orgasme of de uit  het lood geslagen  serveerster. Mijn grootmoeder  had haar handen tegen  haar oren  gedrukt, haar lippen prevelden in stilte een passage die ze uit haar  hoofd  kende en die alleen zij kon horen  – uit Moby-Dick, dat weet ik zeker. De  witte walvis zou een dergelijk  orgasme niet  overleefd  hebben, hier konden harpoenen  niet  aan tippen. Eindelijk volgde er een zucht, een jammerlijke inademing die we allemaal hoorden;  in afwachting van het crescendo hielden we onze adem in maar er volgde geen kreet meer.  Em had  haar hoogtepunt bereikt. We  werden omringd door een verpletterende stilte.

				‘Je moet  er  maar niet  meer aan denken, liefie,’ fluisterde mijn moeder tegen me.  Ik moet er nog steeds aan denken. Mijn moeder zat  aan  de eettafel tussen Molly en mij  in. We zaten tegenover de Barlows, die met z’n drieën waren. Elliot  was de  kleinste. Hij zat  als  een  blij kind tussen zijn ouders in.

				‘Dat was geen  vluggertje,’ zei de snowcatbestuurder tegen niemand  in  het  bijzonder. De kleine docent Engels straalde.

				‘Zoiets  zou je  eerder in  Italië verwachten, op een  zomeravond, met  alle ramen open,’ zei  John Barlow. Hij sprak  alsof hij deze  woorden al had opgeschreven.

				‘O, een of twee keer,  toen we in Italië waren,’ zei  Sarah Barlow met een wuivend gebaar  van haar kleine  hand. ‘Maar  eerlijk gezegd, John,  kan  ik  me niet herinneren dat ik ooit zoiets  heb gehoord, zelfs niet in Italië.’

				‘Zelfs niet in Italië,’ herhaalde de  sneeuwschoenloper  vol  ontzag, hij wierp ons drieën  over de tafel heen een lieve  glimlach toe,  mijn  moeder,  de snowcatbestuurder en mij.

				We waren  allemaal in de greep van  Ems  orgasme.  Niemand merkte de komst van de  eenzame, oudere muzikant op, al zou toch iemand de lederhose  die hij droeg hebben  moeten  zien,  om nog maar te zwijgen van  de Tiroler hoed met de veer  – en  het snaarinstrument dat de oude man bij  zich  had was ook niet bepaald  alledaags. Het tafeltje en de stoel  die apart  van  de  eettafels in  de tent waren  opgesteld, hadden ons moeten  opvallen; opzij van  het tafeltje, tegenover de gasten,  was  een microfoon neergezet  en aan de  rand van onze tent  stond hier  en daar een luidspreker. Toch zagen zelfs oom Martin en oom Johan de citerspeler de  tent  niet binnenkomen om aan dat  tafeltje te gaan zitten, en die twee  verwachtten hem. Die twee hadden  hem opgespoord en  ingehuurd. Oom Martin zou me jaren later vertellen: ‘In New  York kun je  iedereen  vinden die je  zoekt, Adam.’  Zelfs een  oude Oostenrijkse citer-Meister.

				‘Precies  de juiste man  om  de Barlows te vermaken, met hun  naoorlogse  achtergrond in bezet  Wenen!’ zei oom Johan later op de avond tegen me. ‘En wie kan er beter de “Bruiloftsmars” spelen,  Treulich geführt!, op  de  bruiloft van de sneeuwschoenloper? Wagners Lohengrin op een  citer!’  brulde oom  Johan.

				Alleen mijn ooms konden een citerspeler bedenken en opsporen. Hadden oom  Martin  en oom Johan me immers niet  meegenomen naar het  Franklin Theatre om The Third  Man  van  Carol Reed te  zien? Het was een van die avonden waarop het  Franklin een klassieker vertoonde. The Third Man, naar het scenario van Graham Greene, werd  uitgebracht in 1949, toen ik  te  jong  was  om  hem te zien, maar tijdens de tentamenperiodes van de universiteit van  New Hampshire  vertoonde  het Franklin deze geweldige oude  films af  en toe opnieuw – films die iedereen  zou moeten zien.

				Die arme Barlows! Hoeveel Amerikaanse vrienden en kennissen  zouden hun het thema  uit  The Third Man ofwel ‘The Harry  Lime Theme’, zoals het beroemde citerstuk  van Anton Karas  ook wel werd genoemd, al hebben laten horen? Voor veel Amerikanen, en dat begrepen de drie  kleine Barlows heel  goed,  was The Third Man – met  zijn melancholieke  muziek –  het  enige  wat  ze  wisten over Wenen. Het enige wat  Little  Ray van Oostenrijk  wist, ging over  skiën  en skiërs, maar zelfs mijn  moeder  had het thema uit The  Third Man weleens gehoord, zelfs mijn  moeder herinnerde zich de scène  bij het Weense reuzenrad (‘das Wiener Riesenrad,’ zou oom Johan zeggen) en de natte riolen onder de stad, waar Harry Lime boet voor  zijn verschrikkelijke misdaden.

				Toen de muziek van start ging  in de  oefentent, bogen alleen  de kleine Barlows hun hoofd,  niet uit eerbied maar omdat  ze voor  de zoveelste keer aan  dat ongelukkige  lied werden blootgesteld. Ik weet  zeker  dat ze de aftiteling over die close-up van de citersnaren  konden zien  rollen  als ze hun ogen dichtdeden.  En wie kan het spookachtige  instrumentale spel vergeten dat het verhaal van  gedoemde liefde en onuitsprekelijke misdaden begeleidt? Precies wat je  wilt  horen  als  je  in  het  huwelijksbootje  stapt!

				‘Der Dritte Mann!’ brulde oom Johan,  alsof  Anton Karas in eigen persoon de citer  bespeelde of Harry Lime  uit  het riool was ontsnapt  en  onze tent nu binnenglipte. Voor deze ene keer, ik schaam  me om het te  zeggen, moest ik  het wel  eens zijn met mijn tantes.

				‘Wat krijgen we  nou,  Martin? Het thema van The  Third Man is geen  bruiloftsmuziek, idioot!’ zei tante Abigail verwijtend tegen haar man.

				‘Niemand trouwt  met  citermuziek, Johan,’ vulde tante Martha aan, maar mijn ooms  hoorden hun  afkeurende echtgenotes niet. Oom Martin en  oom Johan  lagen zoals gewoonlijk heel  ongepast  dubbel van  het lachen,  terwijl de  bejaarde Oostenrijkse  citer-Meister  het onontkoombaar droevige lied bleef  spelen.

				‘Waar  zijn de  strippers?’ fluisterde Nora  in  mijn oor. ‘Zelfs strippers  uit Boston zouden beter zijn  dan  dit.’  Niemand durfde naar Nora te  kijken  – behalve Molly, die Nora van top tot teen  bekeek – en de gedweeë, zwijgende  Em kromp ineen onder de blikken die  er op haar werden  gericht en verstopte zich achter Nora’s  brede  rug. ‘Leren shorts met bretels zouden mijn smaak  niet zijn,’ zei Nora, terwijl ze de oude Oostenrijker in de lederhose en de Tiroler hoed  kritisch opnam; de  groene vilten hoed had een  brede  rand en  een deksel dat taps  toeliep. ‘Ik wed dat er een  fazant is afgeknald  voor die kuttige  veer,’ voegde Nora  nog aan haar oordeel  toe.

				Zoals het hoort bij een huwelijk, hielden John en Sarah Barlow een vriendelijke toespraak, waarin ze mijn moeder en mij verwelkomden in de kleine familie Barlow.  Er waren  nog  andere toespraken, maar het meeste herinner  ik  me niet meer, alleen  dat oom Johan Duits sprak. Henrik verontschuldigde zich  almaar uitvoeriger tegen mij voor  zijn lompe gedrag van vroeger. Het enige wat ik me verder van Henrik herinner waren  zijn herhaalde pogingen  om Ems aandacht te trekken door  domme trucs uit te halen met  zijn lacrossestick. Een ervan was dat hij  haar een broodje toewierp, maar  Nora ving het  broodje op  en  wierp  het  terug naar  haar neef.  Em,  die zich constant aan Nora vastklampte, toonde geen enkele belangstelling voor Henrik of  zijn stomme lacrossestick.

				Het  repertoire van de citer-Meister kon zich niet meten met  dat  van  Anton  Karas.  De enige  nummers die ik  keer op keer  hoorde – naast de talloze herhalingen  van ‘The  Harry  Lime  Theme’, bedoel ik – kende  ik ook  uit The Third Man. Het langzame ‘Das Alte Lied’,  het opgewektere ‘The Café Mozart Waltz’ en het uiterst lugubere ‘Farewell  to Vienna’.  Dit wordt ten gehore  gebracht aan het einde van de film, het meest trieste nummer  van allemaal, als Anna  (Alida Valli) de  begraafplaats verlaat waar Harry (Orson Welles) begraven  ligt en  Holly (Joseph Cotten) liefdeloos  en alleen achterlaat.

				‘Hoe moeten we op deze ellende dansen,  of wordt  er morgen  niet  gedanst?’ vroeg Nora.  Ja, er zou gedanst worden, dat wist  ik,  na  de huwelijksvoltrekking  en tijdens en  na het diner, zo  was mij tenminste verteld.  Ik was me  bewust van de eindeloze  voorbereidingen, de hele choreografie die  nodig  was om de klapstoelen van de ceremonie bij de eettafels  te herschikken; de  handelingen die nodig  waren om de  verhoogde  vloer toegankelijk te houden voor het dansen in  de trouwtent; de plaats  waar de  luidsprekers  voor ‘Daar komt de bruid’  moesten komen;  en  nu  ik wist  dat er een citer was, waar de citer-Meister  moest zitten. De gedachte  aan Wagners  ‘Bruiloftsmars’ uit  Lohengrin  op een citer baarde  me meer zorgen dan waar we op  zouden  dansen,  maar ik herinnerde Nora alleen aan de wals uit het  repertoire van de oude Oostenrijker.

				‘Welke wals,  Adam? Heb jij een wals gehoord?’ wilde Nora weten.

				Ik wees  erop dat de citerman ‘The Café Mozart Waltz’ had gespeeld.

				‘Die heb ik  dan even gemist,’ zei Nora. ‘Heb jij  een wals gehoord?’ vroeg ze aan Em, die heftig haar  hoofd schudde en haar  ogen  dichtkneep. Ik wou  dat ze dat niet had gedaan, maar daardoor vervaagde wel het mentale  beeld dat  ik van  haar had als  ze klaarkwam: het  angstaanjagende  hoogtepunt van  haar  gekrijs of het snakken naar  adem dat we allemaal  hadden gehoord, vóór haar tenenkrommende stilte.

				Ik herinner me  Molly’s toespraak.  Die leek geïmproviseerd, maar hij was snedig  en kort, en de snowcatbestuurder  had  ermee  gewacht  tot het einde van de avond. Er was een  moment waarop de citerman een biertje dronk,  zodat het eindeloze muzikale geweeklaag even  verstomde. De enige die zich tussen  de tafels bewoog, was de serveerster die op de knieën  was gebracht door de kreten van Ems verscheurende orgasme. De serveerster had zich  enigszins hersteld,  zo konden we zien. Ze bewoog zich uiterst traag en  voorzichtig tussen de eettafels door  om  de  dessertborden  en lege glazen te verzamelen.

				Tijdens deze korte stilte tijdens de festiviteiten stond  de  snowcatbestuurder op. Met het heldere  getinkel van haar  dessertlepel tegen haar waterglas trok ze onze aandacht  en zorgde er en passant  voor dat  de oude citer-Meister zich  in zijn bier verslikte.

				‘Ik  wil even iets zeggen,’  deelde Molly  mee; ze legde haar  hand op mijn  moeders schouder  en wees  met haar dessertlepel naar de  kleine sneeuwschoenloper. ‘Deze twee  zijn  voor  elkaar bestemd,’ zei de  snowcatbestuurder.  ‘Als  er hier  iemand is die er anders over denkt, dan  moet die maar even  met  mij komen praten.’  Ja, Molly was gewend om  in  een snowcat  de  berg  op  te gaan als iedereen  sliep,  ze was niet bang in  het donker en was sowieso niet bang uitgevallen. Onder het praten hield  ze  haar  hand op mijn moeders schouder en  ze had naar  de sneeuwschoenloper gewezen, maar ze  keek naar  tante Abigail  en tante Martha, die snel hun hoofd afwendden. Toen Molly weer ging  zitten, leek  dat me  een goed moment  om te vertrekken,  aangezien ons nog een hele avond feestvreugde  met de  citer te  wachten  stond. Ook  andere mensen gingen al weg.

				Dat was het moment waarop Henrik de  cupcake die hij in de korf van zijn  lacrossestick had gelegd naar Em toewierp. Hij trof  geen  doel, maar  de worp had wel een  flinke snelheid. De onaangeroerde cupcake was van chocola, overgoten met cranberryglazuur.  Hij trof het witte schort van de  serveerster, die  toch  al totaal  verzenuwd was  door Ems orgasme.  De voortsuizende  cupcake  raakte haar onderbuik, onder het dienblad  dat ze droeg.

				‘Ach, dat arme  kind, ze heeft  het wel heel  zwaar te verduren vanavond,’ zei mijn moeder, terwijl  ze in mijn hand kneep bij het gekletter van het vallende dienblad met de dessertborden en lege glazen. De  citer-Meister interpreteerde de  betekenis  van het  tumult  verkeerd en hervatte  meteen zijn  spel.

				Natuurlijk had  de  serveerster  gegild. Voor de dinergasten die de vliegende cupcake niet  hadden  gezien, klonk  het alsof ze was  neergeschoten.  De serveerster had  de cupcake ook niet gezien.  Weer  was ze op de knieën gebracht,  deze keer greep ze  haar buik vast. De  cupcake was natuurlijk weggerold, maar de cranberryglazuur was prominent aanwezig op het witte schort  van de serveerster. Het donkerrode, plakkerige spul  zat ook op haar handen. Misschien dacht ze dat  het bloed was.

				Het was niet onaardig bedoeld wat ik  tegen Nora  zei, toen  er meer mensen vertrokken. Ja, nu weet ik dat het onnadenkend was om er geen  rekening mee  te houden dat  Em mijn opmerking verkeerd zou kunnen begrijpen. ‘Na zo’n  avond,’ zei ik tegen Nora, terwijl Em  om haar  nek hing, ‘kun  je je bijna niet voorstellen dat de bruiloft zelf geen anticlimax zal worden.’ Em reageerde  met  alweer zo’n  angstaanjagende inademing.

				‘Goeie God!’ jammerde tante Abigail twee tellen later wederom.

				‘Iemand moet de politie bellen,  en een ambulance,’  herhaalde  tante Martha.

				Net als eerder was  het  in de algehele consternatie moeilijk vast  te stellen  of mijn tantes zich zorgen  maakten om  de gevallen serveerster, die nu  zachtjes  jammerend in  foetushouding  lag,  of  zich  meer  bekommerden om Ems fragiele gemoedstoestand. Em was in tranen uitgebarsten en lag  ontroostbaar te snikken  in Nora’s armen.

				Ik vond het heel spijtig dat mijn opmerking  Em aan het huilen had  gemaakt.  Nora  wist wel dat  ik  het woord  ‘anticlimax’ niet had gebruikt  om Em af te kraken. Wat wist ik tenslotte van vrouwelijke orgasmes? Ik zou Em  daar op mijn  veertiende, en eigenlijk  op  geen  enkele leeftijd, nooit om  veroordelen. Maar  zo lagen  de  zaken nu eenmaal. Dit waren de gebeurtenissen op die avond bij de Exeter Inn, en  dat  was  alleen nog maar het repetitiediner.
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			17. 

Zoon van de bruid

			Ik liet  te veel los over  de sneeuwschoenloperskus  tegen Nora. De beginnende schrijver in  mij  deed te hard  zijn  best. Ik beschreef de manier waarop mijn moeder Elliot Barlow had  gekust  aan de eettafel  in Front Street te uitvoerig.  Te  gedetailleerd.  Ik overdreef de uitwerking die  de lange kus  op de sneeuwschoenloper had. Dat  was pure  speculatie van mijn  kant,  mijn  puberale vertellerskunsten waren amateuristisch. Ik wilde helemaal niet dat Nora zou weten dat  mijn moeder me had gekust toen ik dertien  was,  maar Nora wist dat ik  iets verzweeg. Mijn handenwringen  verraadde  me.

				Op de avond van het  repetitiediner sprak  ik met Nora en Em af om de volgende  ochtend, de dag van de bruiloft,  samen te ontbijten in de  Exeter Inn.  Ik wist dat  de sportvrouwen en de cateraars elkaar zouden  verdringen in  de  keuken in Front Street. Mijn  moeder en Molly hadden me van tevoren  gewaarschuwd  dat ik  bij de sportvrouwen uit  de buurt moest blijven  als ze ontbijt maakten. Het zou  een chaos worden in  de  keuken, waar de cateraars stonden  te trappelen om vroeg aan het bruiloftsmaal te kunnen beginnen.

				Die zondagochtend in juli waren Nora,  Em  en ik  de brunchdrukte voor. De gasten van het  repetitiediner sliepen uit  of  ontbeten op hun kamer.  De elegante kleine Barlows leken me een koppel dat  op  roomservice was ingesteld. Net  als sommige andere Noren die  ik later  zou leren  kennen, bestond de Noord-Conwaydelegatie uit stevige drinkers;  die sliepen  vast en zeker uit. De meisjesachtige  blondines  hielden zich ongetwijfeld  schuil voor Nora en Em.

				We waren met  z’n drieën vrijwel alleen in de eetzaal  van de Inn, waar  we tot  onze opluchting niet  geconfronteerd  werden  met de dubbel getroffen  serveerster van de vorige avond, de overgevoelige jonge vrouw die eerst  door  Ems orgasme en  daarna door Henriks  cupcake op de knieën was gedwongen. Ik hoopte  maar dat de zwaarbeproefde  serveerster uitsliep, als ze al niet in therapie  was.

				Ons enige gezelschap  in de eetzaal was de  eenzame Oostenrijkse muzikant. Hij had  zijn citer meegenomen naar het ontbijt en we hielden ons hart  vast  dat  hij op de  snaren zou  gaan tokkelen. Door  de lederhose en het Tiroler hoedje vermoedden we dat de Oostenrijker een fanaticus was, misschien  kon hij geen  uur doorkomen  zonder het  thema uit The  Third Man voor  zichzelf te spelen. Zijn  ober, een oudere  man, had  het bestek tegenover hem weggehaald. Zodoende  lag het geliefde  instrument van  de  muzikant  binnen handbereik  voor hem op tafel,  hoewel  hij  het  niet één keer aanraakte of toesprak. Ze zaten bij  elkaar zonder een woord te wisselen. Ze leken op een ouder  echtpaar, aan elkaar  verknocht zonder gespreksstof. Ik wist  dat we de ‘Bruiloftsmars’  op de  citer moesten zien door te komen,  maar  ik  had geen  zicht  op wat er nog meer  wagneriaans zou kunnen zijn  aan de  huwelijksplechtigheid van  mijn moeder en de directe  nasleep daarvan.

				Toen ik veertien was miste  ik het perspectief om onze plotseling  uitdijende  familie Brewster te vergelijken met andere families. Gezien het dramatische  verloop van het oefendiner,  veroorzaakt door Ems eindeloze  orgasme en  Henriks cupcakelancering, veronderstelde ik in mijn naïviteit dat de huwelijksdag van mijn moeder een anticlimax zou worden. Maar  afgaande op wat  er  na  het ontbijt plaatsvond met  Nora en Em, had ik moeten weten dat de komende  dag niet minder ongemakkelijk zou zijn.

				Terwijl Nora onze ober  betaalde, de oudere man,  en Em  aankeek, zei ze  (bijna achteloos)  tegen me: ‘Nog even over die sneeuwschoenloperskus, zoals  jij het noemt,  Adam. Em en ik hebben  al  ruim een jaar moeite  om ons die voor te  stellen.’ Wat me  hierbij ook verontrustte was dat Em fronste en  nerveus met haar hoofd knikte.  Ik durfde haar niet aan te  kijken, en  Nora ook niet. ‘We  zien het gewoon niet voor ons, jochie,’ zei Nora terwijl ze mijn hand pakte. ‘Als we naar boven gaan, naar onze kamer, kun je het misschien laten zien.’

				Ik merkte het meervoud op. Nora  leidde me aan de  hand naar boven. Em volgde. Ik zou niet durven zeggen dat Nora genetische eigenschappen gemeen  had met  de  gezusters  Brewster. Net zoals de  heupen die Nora gemeen had  met haar moeder een  verboden onderwerp  waren, zou ik mijn  leven  hebben  geriskeerd als  ik  zou hebben geopperd dat Nora  ook in andere  opzichten  op  haar moeder en  tante  Martha leek. Niettemin  had  Nora heerszuchtige trekjes. Haar seksuele identiteitspolitiek stond  misschien  diametraal tegenover die van  mijn tantes, maar Nora was op  seksueel gebied wel  degelijk heerszuchtig en  ze was  een dwingeland.  Het ingewikkeldste, voor mij,  was dat ik ontzettend tegen haar opkeek – en het met haar eens  was.

				Met angst en  beven  betrad ik de  hotelkamer  van Nora en Em in de Exeter Inn. Het eerste  wat ik door het open  raam zag, was de tent van het repetitiediner. Kennelijk werd  de  tent niet weggehaald op een zondag. Ik probeerde niet naar het  onopgemaakte bed te kijken, waarvan de aanblik Ems klaaglijke geloei  in  herinnering riep. Het gekreukelde bed symboliseerde een  stierenvechtersarena waar  Em herhaaldelijk seksueel  was  afgeslacht.

				‘Wat ik niet  begrijp, Adam,’ zei  Nora,  ‘is hoe je zoveel  over een kus  kunt  weten door er  alleen  maar naar  te kijken. Ik bedoel, er is een grens aan wat  je kunt  zien. Ja  toch,  jochie?’ Ik zag dat Em haar mond had  geopend,  ze  wees  naar haar tong. Nora  hoefde me echt niet uit te  leggen wat  Em bedoelde, maar ze deed het toch. ‘Er speelt  zich bij  een kus  een  heleboel in de  mond  af,  Adam,’ legde  Nora uit.  Ik wist  dat  ik  me niet kon meten  met Nora of Em als het op  zoenen aankwam. Het enige wat ik kon denken was dat Em schattige kleine tandjes  en een felroze tongetje had.  ‘Haal het niet in je hoofd om mij  te  kussen,  Adam,’ zei Nora ineens.  Dat deed ik ook niet.  ‘Je kunt mij niet  kussen, jochie, ik ben je nicht.’ Dat kwam als een opluchting,  maar die duurde niet  lang.  Em kwam onverhoeds dichterbij. Ze had haar  ogen gesloten en hief haar gezicht naar me op. Ze trok geen  echte grimas  en  kneep haar  ogen  niet stijf dicht – haar  lippen weken maar ietsje  van  elkaar. Em wachtte niet zozeer  tot ik haar  zou  kussen, ze  legde zich er eerder  bij  neer.  Nora en  zij moesten  dit hebben afgesproken en  Em  leek zich schrap te zetten. ‘Vooruit, kus haar,’ zei Nora tegen me. ‘Doe haar voor hoe Ray de sneeuwschoenloper  heeft gekust, dan kan  Em het aan mij voordoen.’

				Ik  had  pas kortgeleden besloten dat ik koel  en  afstandelijk wilde zijn. Ik experimenteerde nog met gereserveerd en onverschillig. Die nieuwe houding  paste niet  echt  bij de zeer  levendige herinnering die ik had aan de sneeuwschoenloperskus die mijn moeder me  had  gegeven en  die  ik nu naar beste kunnen  op Em demonstreerde. Em was een knap maar gedwee muisje om te zien,  zelfs met haar ogen dicht en  haar  lippen van elkaar. Ik kreeg het  niet uit mijn  hoofd, het tegenstrijdige beeld dat ik had van de gedweeë, niet-sprekende Em en de brullende leeuwin  die  in  haar huisde, zoals ik inmiddels wist.  Natuurlijk voelde ik me  tot haar aangetrokken.

				Wat betreft de ontmoeting van monden voor  een kus,  op  dat vlak was  ik een  absolute beginneling. Toen ik contact maakte  met Ems verwachtingsvolle mond, wist ik niet waar onze neuzen  moesten  blijven.  Zelfs met haar  ogen dicht slaagde  Em erin het me voor  te doen. Omdat Em haar ogen  had  gesloten, leek het respectloos om de  mijne open te houden.  Bovendien was ik niet gewend om iemand van zo dichtbij te bekijken. Maar toen we  begonnen te zoenen en ik mijn ogen sloot, werd ik  overvallen door een plotselinge en  onwelkome  flashback: mijn moeder die  met  haar atletische lijf schrijlings  op me zat en me op mijn  bed vastpinde.  Nog zo’n  lastig beeld dat ik los moest zien te laten om me op het kussen te concentreren.

				Em  reageerde niet op  mijn kus,  niet eens een beetje. Ik raakte haar tong aan met  de mijne, maar haar tong bewoog  niet  uit zichzelf,  hij bewoog alleen omdat ik  hem rondduwde. Als Em al tegen me aan leunde, heel  licht, dan kwam dat doordat ik me tegen  haar  aan  drukte, zoals mijn moeder zich tegen  mij had aangedrukt. Em gaf alleen maar tegendruk.

				Het zou wensdenken van mijn kant  zijn om  te beweren dat Ems ademhaling versnelde of op een  andere  manier  onregelmatig werd. Dat was niet  het  geval. Er kwam een  gelijkmatige  luchtstroom uit Ems neusgaten, die zacht en warm tegen  mijn wang blies, terwijl ik haar  bleef zoenen. Ik geloof  dat  ik de manier waarop  mijn moeder  me  had gekust secuur nadeed, maar ik herinnerde me niet meer (of ik  was het spoor bijster)  hoe ze  was gestopt.  Wat betreft  het koel  en afstandelijk  blijven, dat zat er niet meer in.  Toen ik Em eenmaal begon  te zoenen, kon ik niet meer ophouden.

				‘In godsnaam, jochie, zo is  het wel  genoeg, je doet  jezelf nog pijn,’  zei Nora. Em knikte met  haar  hoofd op  die  irritante manier van haar. Ik was me er  niet van bewust dat ik  me inspande, maar zodra Nora dit zei en ik  ophield  met  kussen,  voelde ik dat ik  een  spier in mijn nek  had verrekt.

				Ik had niet zien aankomen dat  Em zich  in Nora’s  armen zou werpen  en al helemaal  niet dat ze Nora op zo’n agressieve manier zou kussen.  Van zo’n aanval  zou je liever geen getuige zijn. Ik  had  Em toch zeker niet zo woest  gekust  als  zij Nora  nu kuste, of wel?  Mijn tong was  gevoelloos, alsof  ik  een  langdurige tandheelkundige ingreep had ondergaan met meerdere verdovende injecties. Maar misschien had het kijken naar de onstuimige manier waarop Em Nora kuste mijn tong gevoelloos  gemaakt. Ik wilde dat Em mij  zo  kuste.

				‘Zo is het  genoeg, Em. In godsnaam, hou op!’ zei Nora, en ze wendde zich af. Nu ze de sneeuwschoenloperskus niet  meer hoefde voor  te doen,  hijgde Em als een hond, de kus had  haar opgewonden.

				‘Je hebt  echt niet  alleen  gezíén  dat je moeder die sneeuwschoenloper zo’n kus gaf, Adam, probeer me  niet te belazeren,’ zei Nora. ‘Heeft Little Ray jou die  kus gegeven? En lieg niet tegen me, jochie.’ Em knikte weer, op die manier van  haar. Ik was ontmaskerd,  of  mijn moeder, en  ik wist het.

				‘Mijn moeder  wilde  me alleen  maar voordoen hoe je zo’n kus doet. Ze deed het me alleen  maar voor,  ze bedoelde er niks mee!’ flapte  ik eruit.

				Nora stak haar  armen naar  me uit, ze sprak  heel zacht. ‘Kom hier, liefie,’ zei ze, met mijn moeders koosnaampje voor mij.  Ik liep naar  Nora toe en liet me omhelzen, ik had iemand  nodig die  me knuffelde. Tot mijn verbazing kwam Em  erbij staan en omhelsde  mij ook,  tussen  haar en  Nora in.

				‘Mijn moeder zei dat je  iemand niet zomaar zo kust,’ vertelde ik. Ik huilde. ‘Ray zei dat je  heel  goed moest  weten  wat je ermee wilde zeggen  en ook menen wat  je belooft,  als  je iemand zo kust,’ bazelde ik verder. Ik voelde  Ems hoofd tegen mijn rug knikken  en Nora  omhelsde  me nog  steviger.

				‘Dat  is allemaal waar, Adam,’ zei Nora zacht. ‘Maar misschien had  Ray  jou niet  zo moeten  kussen,  jochie.’

				‘Nee,  misschien niet,’ fluisterde ik. Ik  voelde  Em harder  met haar hoofd knikken,  maar  het irriteerde  me niet  meer, ze bedoelde het  goed. Het besef dat  Nora en  Em de beste vrienden waren die ik had, bezorgde me een eenzaam maar merkwaardig  troostend gevoel.

				Nora  en  Em waren een  beetje extreem,  maar  wie  was  dat niet in mijn  familie? Mijn  lachende ooms met hun schouderklopjes, de Noord-Conway-Noren, waren raar.  Mijn bitse tantes  zouden  zich  thuis  hebben gevoeld  tussen hun puriteinse voorouders ten  tijde van  de heksenprocessen van Salem, waar ze met  hun schrille  stemmen  om de executie van beschuldigden hadden kunnen schreeuwen. Lewis Brewster,  een gepensioneerde docent Engels, had  zichzelf uit zijn duim gezogen, was gestopt met praten,  was vergeten wie  hij was en teruggekeerd naar zijn vroegste jeugd. De luierman had nooit  veel  verdiend, maar het  huis in Front Street zag er kostbaar uit. Zelfs het  familiekapitaal van de Brewsters was een geheim, als er al  sprake  was van een  familiekapitaal. Mijn grootmoeder was een  Bates. Was het huis in Front Street  betaald van haar familiekapitaal? Mijn moeder verdiende in elk geval niet veel. Zij was  skileraar en  dat was ze altijd  al geweest  – het bleef  bij seizoenswerk.

				Het leek irrelevant, maar omdat Nora  en  Em  me nog steeds omhelsden, maakte ik gebruik van hun medeleven en vroeg Nora waar ons geld vandaan kwam. Het  enige wat Nora  zei  was: ‘Geld maakt je  niet normaal,  jochie.’ Ik  zou het altijd afleggen  tegen Nora.

				Onwillekeurig bedacht ik dat het  geld van de Barlows tenminste  een  zichtbare oorsprong  had: wat Elliot  ook van de subliteraire status van zijn ouders mocht vinden, John en Susan Barlow schreven wel bestsellers. Mijn grootmoeders ontzag voor de Barlows omdat ze uit een vooraanstaande,  oude familie  uit Boston stamden, deelde ik niet.  Het kon me niet schelen hoe weinig de sneeuwschoenloper  verdiende als docent.  Wat indruk op  mij maakte, was dat  het geld van de Barlows verdiend  was met schrijven.  Dat vond ik fantastisch.

				Maar Nora  stapte  over  op  een ander onderwerp, namelijk waar onze  morele superioriteit vandaan kwam,  en daar  gaf ze zowel  de Brewster-  als de Bateskant  van onze familie de  schuld van. Dit  hield  Nora  meer bezig  dan  de geheimzinnige of onbekende herkomst  van  het geld in  onze familie. Nora kreeg het  altijd voor  elkaar  om Nana  de schuld te geven. Nora weet  alle hoogmoed in onze familie  aan  onze grootmoeder, meer  dan ik ooit zou doen.

				Nu ze aan Nana dacht, hield  Nora ineens  op met knuffelen. Even abrupt zei ze  tegen mij – voor Em  kwam het  helemaal  uit  de lucht vallen:  ‘Je neemt het altijd voor haar  op, Adam,  maar  wie leest Moby-Dick nou hardop voor  aan een  tien-  of elfjarig jongetje?’ Dit had ik eerder gehoord;  ik  gaf geen  antwoord meer op deze  vraag. Nora wist dat ik  het heerlijk vond toen  Nana  Moby-Dick aan me voorlas, en Nora wist  ook dat ik al twaalf  was tegen  de tijd dat Nana  klaar was met voorlezen.

				Em  hapte  hoorbaar naar  adem. De  arme Em was in de war. We hadden het tenslotte over mijn moeder en over  de  twijfelachtige kus die ze me had gegeven  toen  ik dertien was.  Em wist  niet  dat Nora het  inmiddels over onze oma had. In de  context  van de sneeuwschoenloperskus is het begrijpelijk dat Em nog nadacht  over de ongepastheid  van mijn moeders  gedrag.  En  nu doemde  het  afschuwelijke beeld op dat ze  Somebody’s  Dick, ‘Iemands  pik’,  aan een kind had voorgelezen.  Het  is  bijna niet voor te stellen dat een jonge  vrouw  toegelaten wordt  tot een top­universiteit als Mount Holyoke zonder ooit van Moby-Dick te hebben  gehoord,  of  er op zijn  minst voldoende  vanaf weet om te beseffen dat  het  geen pornografie is. Misschien  had  Em de titel  van Nora  verkeerd verstaan, want Em had  duidelijk het  woord ‘pik’ gehoord.

				‘Nee, nee, nee. Moby-Dick is  geen porno,’ zei Nora vlug tegen Em. ‘Alleen  maar erg lang.’

				Ik begrijp wel waarom Nora Em niet geruststelde met die  woorden, in  de titel  van  het boek  dat aan een tien- of elfjarige werd voorgelezen kwam een  ‘pik’ voor  en die was ook nog erg lang.  Onder deze omstandigheden  snapte ik wel waarom  Em  me nog een  knuffel gaf. Het  medeleven  van Em en Nora deed  me goed.  Zoals je je kunt voorstellen, duurde het even  om duidelijk  te krijgen wie  me wat voorlas  toen  ik  tien,  elf en twaalf jaar oud was; dat de schuldige mijn grootmoeder was, niet mijn moeder,  en dat de  Moby Dick uit het boek een walvis was, geen piemel.

				‘Nee,  Em, geen piemel ter grootte  van een walvis,  een  echte walvis,’ moest  Nora uitleggen.  Voor mij was  het moeilijk in te schatten wat Em dacht, omdat ze  nooit  sprak  – niet één  keer,  tenminste niet in mijn aanwezigheid,  het hele bruiloftsweekend lang. Nora begreep wat Em met haar lichaam zei,  Em  beeldde uit  wat ze  bedoelde. En  Nora had me verteld dat  Em wel kon praten,  maar  ‘alleen als ze je wat beter  kent’. Kennelijk  had  mijn  sneeuwschoenloperskus er  niet toe bijgedragen dat Em  me wat  beter had  leren kennen.

				Em was niet de  eerste die op een dwaalspoor werd gebracht door het koppelteken, toen  we er eenmaal  uit  waren wat voor pik Moby Dick was. Ik zal  nooit weten waarom  Nora over het koppelteken begon. Het feit dat de boektitel met een koppelteken werd geschreven  en de witte  walvis zelf  niet, ontlokte Em een  heftig hoofdschudden, met  stijf dichtgeknepen ogen.

				Ik las Moby-Dick  nog  twee keer tijdens mijn studie, onder leiding  van een  docent,  één keer als bachelorstudent Amerikaanse letterkunde  en één keer tijdens mijn  masterstudie.  Ik kan me niet  herinneren wat er werd gezegd over het koppelteken in de titel of de opvallende afwezigheid ervan in de roman als Melville de witte walvis  bij zijn naam noemt. De verbijsterende manier waarop Nora de betekenis van het koppelteken aan Em uitlegde is  me bijgebleven,  al betwijfel ik of Nora deze theorie ooit op school  heeft gehoord  of erover heeft  gelezen.  Het zou me verbazen als Nora Moby-Dick ooit heeft bestudeerd op Northfield of  Mount Holyoke. Ik ben er absoluut niet  van overtuigd dat Nora  de  roman ooit heeft gelezen.  Ik denk dat ze  haar  eigen conclusies over het  koppelteken had getrokken in de periode  waarin Nana mij Moby-Dick voorlas. In die  tijd bevond Nora  zich halverwege en aan het eind  van haar tienerjaren.

				‘Dat boek is zelf een onsterfelijke walvis, Adam, het kostte Nana  drie  jaar om het je voor te lezen,’ zei Nora altijd.  Nora  beweerde dat  ze  gek werd van  het  voorlezen van  Moby-Dick. Nora zei  dat het kindermishandeling  was dat  Nana  me  dat boek voorlas.

				Het is mijn dierbaarste  herinnering aan mijn grootmoeder die me het meest is  bijgebleven, maar Nora  wilde er alleen maar mee illustreren hoe weinig liefde en begrip Nana voor kinderen had. Volgens Nora liet  het voorlezen  van Moby-Dick  zien hoe  egoïstisch Nana  was.  ‘Moby-Dick lezen was iets wat Nana  wilde, voor  haar  eigen plezier, ze had beter met  je kunnen spelen, Adam!’ zei Nora altijd.  ‘Ik werd er  knetter van als ze  jou voorlas, ik  moest  mezelf dwingen aan  iets  anders  te denken,  jochie.’

				‘En daarom dacht je aan het koppelteken?’ vroeg ik Nora. Arme Em!  Eerst had ze zich door het  woord ‘pik’ een pornografisch  walvisavontuur voorgesteld en nu had Nora haar op een dwaalspoor gebracht met  een  koppelteken.

				‘Ik  vat even samen  wat  je moet  weten,  Em, ik zal  het kort  houden,’ stak Nora van  wal. ‘Als  er geen koppelteken in “Moby Dick” staat,  zijn  er nog andere  witte walvissen in  de  familie Dick en is Moby  slechts een van de vele Dicks. Zo is er  een Harry  Dick,  een Joy Dick en wie weet  zelfs een  Richard Dick.  Met andere  woorden, het heeft niets te  betekenen  dat  er een witte walvis is die Moby heet, want er zwemmen nog  meer witte  Dicks  rond.’ Ik was net zo verbluft door deze allesbehalve  geruststellende samenvatting van de plot als Em. Het was al erg genoeg om je  één Moby Dick  voor  te stellen; een zee vol rondzwemmende witte  Dicks was  nog een paar  graadjes erger. ‘Maar,’ vervolgde Nora ineens,  ‘zet een  koppelteken tussen “Moby”  en “Dick”, en wat krijg  je  dan?’ Em en ik keken elkaar alleen  maar angstig aan. Wat porno was wisten we, maar dit zou best nog erger  kunnen  zijn. We hadden  geen  idee waar Nora naartoe wilde. ‘Dat koppelteken maakt van Mr.  Moby de enige  echte witte  walvis, dat  koppelteken betekent dat Moby geen  deel uitmaakt van een  familie. Dat koppelteken  maakt van  Moby een unieke Dick; dat kuttige koppelteken  betekent dat  Moby-Dick onsterfelijk is,’ zei Nora. Em  huiverde.

				‘Een niet te  doden Dick, bedoel je dat?’ vroeg ik aan  Nora.

				‘Niet  te doden betekent onsterfelijk, jochie,’  zei Nora.

				‘Maar  het staat er op twee  manieren, Nora,’ bracht ik haar  in herinnering. ‘In  het boek heeft  Moby Dick, de walvis, geen koppelteken,  die staat  alleen in de titel.’

				Nora’s enige commentaar was: ‘Misschien hinkte  Melville op twee  gedachten.’ Misschien heeft Nora Moby-Dick toch gelezen, dacht ik.  Ik zou  nooit een expliciet antwoord  van haar krijgen, niet over dit  onderwerp. Omdat Em  bleef rillen,  vermoedde ik  dat ze op twee gedachten hinken net zo erg  vond als porno voorlezen aan een tien- of elfjarige. Em zag er niet uit als een vrouw die stond  te trappelen  om Moby-Dick te lezen,  en het zou nog een tijdje  duren voordat ik  de  kans kreeg om  Nora te vragen of Em  ooit  iets  had gezegd over Moby-Dick of Melvilles dubbelzinnige  koppeltekengebruik.

				‘Een  slechte naam voor een walvis  en voor een boek,  koppelteken of  geen koppelteken,’ had  Em gezegd of op de een of andere  manier gemimed. In de kamer van Nora en Em in  de Exeter Inn praatten we er niet over.

				Bij wijze van verwarrend  en  onlogisch  vervolg op haar speculatie dat Melville dubbelzinnig  deed,  begon Nora haar blouse los te  knopen. ‘Kom op,  Em, we moeten ons  klaarmaken  voor  het hoogtepunt,’ zei Nora. Em leek verlamd van onzekerheid.  Ik  maakte  al een terugtrekkende beweging in de richting  van de gangdeur, toen  Nora de onrust opmerkte  die ze had veroorzaakt. ‘De  belangrijkste gebeurtenis, imbecielen, de huwelijksvoltrekking, het diner.  Dát hoogtepunt. We moeten onze danskleding  aantrekken!’ spoorde Nora  ons aan.

				Bij het  woord ‘dansen’ sprong Em  op  het bed,  waar ze wankel begon te dansen, het was een mij onbekende dans. Ik trok  me  steeds verder terug  in  de richting van de deur. Ik  herinnerde me wat er de  avond ervoor tijdens het onschuldige  omkleden in die hotelkamer was gebeurd,  zo was het gestoei begonnen en was van het  een het ander gekomen.

				Bovendien werd het tijd dat ik me ging  omkleden voor het  hoofdonderdeel. Ik wilde ook  zien wat de  sportvrouwen van plan  waren en ik  was  nieuwsgierig hoe mijn moeder in  haar ingewikkelde  trouwjurk zou worden geholpen, een  taak  waarvoor twee vrouwen nodig waren. Ik wist dat mijn moeder  Molly’s hulp  nodig had om de witte  trouwjurk aan of uit te trekken.  Ik  begreep nog  steeds  niet goed hoe  het werkte met dat  korset en hoe  de snowcatbestuurder  mijn  moeder in die jurk moest  persen – en niet in de laatste  plaats welke techniek ze  zou toepassen om  de veter aan de achterkant los  te maken en de jurk van  haar  af te pellen.  Nora (die  haar blouse  uittrok)  en Em (nog  steeds dansend op het bed) merkten niet dat ik hun kamer uit glipte.

				Toen  ik van de Inn  door Front  Street naar  het huis van mijn grootmoeder liep, kwam de Oostenrijkse citer-Meister naast me lopen. Hij droeg zijn instrument in beide armen, alsof het een slapende baby  was. De citerman had een  hemelsblauw  overhemd  aan, geborduurd  met witte  bloemen. Gecombineerd  met de vrolijke veer in zijn  Tiroler  hoed en de lederhose,  verleende  het  bloemrijke  overhemd hem een feestelijke maar  rustieke  uitstraling.  ‘Edelweiss,’ zei de oude Oostenrijker. Hij liet zijn blik  rusten op de  bloemen  uit  zijn  geliefde Alpen.  ‘En jij, jongeman, bent...?’ vroeg  de citerman.

				‘Adam,’ zei ik. Hij leek hier  uitvoerig over na te denken. De sneeuwschoenloper had me verteld dat Oostenrijk een katholiek land was. Ik wist niet veel over  katholieken. Daarom vroeg ik  me af of de Oostenrijkse muzikant een of andere merkwaardige katholieke waarde hechtte aan mijn naam. Ik wist niet  of er een Sint-Adam bestond  of ooit  had bestaan. Misschien was  Adam vanwege die  toestand  in de Hof van Eden  niet  toegestaan  als naam  voor  een heilige? Ik  was als  kind  een onregelmatige kerkganger geweest.  Nana was congregationalist, maar ik hoefde niet meer mee naar  de kerk toen ik  oud genoeg was om op zondagochtend alleen thuis te blijven.

				Volgens  Nora behoorden  de congregationalisten tot de minst religieuze protestanten, ‘het  zijn  protestanten  die  bijna nergens in  geloven’,  zo drukte Nora  het uit.  De kerk van de congregationalisten was een eenvoudig wit gebouw in het  centrum van Exeter dat te zien was vanuit de  muziektent. De kerk heette ‘de Congo’; de  gelovigen  baden en zongen op de  eerste verdieping, wat  bevestigde wat Nora beweerde –  maar  over protestanten wist ik ook niet veel.

				Het bleek dat de Oostenrijkse muzikant  bij  het horen  van mijn naam niet over iets katholieks nadacht.  ‘De zoon van de bruid,’ zei hij op  bedachtzame en respectvolle toon tegen me, alsof het mijn officiële titel was.  ‘Je moeder  wordt een mooie bruid,’ zei de  citer-Meister tegen  me. ‘Ze  lijkt veel op Valli,’ zei hij plechtig. Ik had  Alida  Valli destijds  alleen  nog maar in The  Third Man gezien,  waarin ze  zeker mooi  is, maar ook erg  verdrietig. ‘In het echte leven is Valli  barones,’ zei de edelweissman. ‘Haar doopnaam  luidt Alida  Maria Laura Altenburger, barones Von Marckenstein und Frauenberg.’

				Ik wist  niet  wat  ik moest zeggen  van die  eindeloze naam. Dus vertelde ik  de oude Oostenrijker maar  dat mijn  moeder  een ingewikkelde trouwjurk zou dragen.  Hij  moest aan de achterkant met een veter worden  vastgemaakt  (en  losgemaakt) en dat was zo’n inspannend karwei dat  het bruidsmeisje haar de jurk aan en  uit moest zien te trekken.

				De citerman glimlachte  naar me en schudde  zijn hoofd. ‘Daar hoeven  wij  ons  hoofd niet  over  te breken, zoon van de bruid,’ liet hij me vriendelijk  weten. We waren  aangekomen bij de feesttent  in de tuin van mijn grootmoeder. De stenen mussen zaten onbeweeglijk op  de rand  van  het vogelbadje en gaven op geen enkele manier te kennen dat ze  de bedrijvigheid in de  achtertuin van het huis  in  Front Street hadden opgemerkt. Buiten  op  het croquetveld hadden de  cateraars  al een gietijzeren barbecue ter grootte van een kleine auto aangestoken. Daarnaast  stond  een kruiwagen  vol houtskoolbriketten.  De cateraars maakten  zich zorgen  over de weersverwachtingen; in  de late namiddag  of vroege avond werd er onweer  voorspeld voor de kust  van  New Hampshire. Als ze  het eten in de partytent konden uitserveren voordat  het  begon te regenen, zou het niet uitmaken als de  regen  daarna het  vuur  in de barbecue doofde.

				‘Ik  wil  gewoon niet met een metalen spatel hamburgers staan omdraaien  als  de bliksem inslaat op dat  hoe-heet-dat-hier,’ zei de barbecuechef tegen mijn grootmoeder.

				‘Het croquetveld,’ zei  Nana.

				De infantiele rector  Brewster kroop op handen en voeten om de grote barbecue heen.  Hij droeg nog niet zijn gelegenheidskleding als  vader van de bruid, alleen  een luier. Dottie  hield hem in de gaten  en zorgde dat  hij  niet te dicht  bij het  vuur  kwam.

				‘Waarom zit opa op handen  en knieën?’ vroeg ik aan mijn oma.

				‘De rector emeritus  heeft vandaag uitgekozen om te stoppen met  lopen  en te beginnen met  kruipen,  hij  is teruggegaan naar  vóór  zijn peutertijd,’ zei  mijn grootmoeder. Ik vroeg me  af hoe  de vader van de bruid het voor  elkaar moest krijgen  om mijn moeder op handen  en voeten aan de sneeuwschoenloper  weg te  geven, maar Nana  kon mijn gedachten blijkbaar lezen. ‘Je  grootvader kan nog steeds  staan, Adam, hij kruipt alleen als hij ergens naartoe  wil  of ergens weg  wil.’

				Wat de processie door  het gangpad op Wagners ‘Bruiloftsmars’  betreft, er was al  besloten dat  de infantiele emeritus  de bruid niet zou begeleiden. Little  Ray zou  worden  geflankeerd door  mijn ooms.  De  luierman zou tussen Dottie en mijn grootmoeder ingeklemd op mijn moeder wachten, op veilige afstand van de  sneeuwschoenloper, want  mijn grootvader dacht dat de  kleine  bruidegom ook een  onwettig  kind van Little Ray was.

				‘Een beetje ongewoon misschien,’  had oom Martin toegegeven.

				‘Maar misschien wel  een noodzakelijke  voorzorgsmaatregel,’ had oom  Johan aangevuld. Veelbetekenend genoeg, dacht ik,  hadden mijn tantes zich van  commentaar onthouden.

				Ik  zag dat de edelweissman het tafeltje en  de stoel in een  strategische hoek van de tent had neergezet. Hij had zijn heilige instrument op het tafeltje gelegd en controleerde de microfoon en versterkers.  De predikant van de congregationele kerk was  er  al  vroeg. Hij mocht  dan  veel minder religieus  zijn  dan andere  protestanten  en bijna nergens in geloven, maar hij had wel overal een mening  over,  die hij onmiddellijk kenbaar maakte aan  mijn grootmoeder. De  voorste  rij klapstoelen, die al waren uitgeklapt en op hun plek gezet  voor  de huwelijksvoltrekking,  mocht  niet te dicht bij  de plek staan waar de bruid en bruidegom elkaar  het jawoord zouden geven.

				De  cateraars hadden een andere  opvatting over de  opstelling  van de stoelen, zij wilden meer ruimte achter  in de  tent  voor de klaptafels.  Voor  de  cateraars kon de ceremonie niet snel  genoeg voorbij zijn.  Zij moesten tenslotte alle stoelen rond de uitgeklapte tafels zetten om de tent in te richten voor het diner.

				Ondertussen  nam de gang  van  zaken op  het croquetveld een onaangename  wending.  De twee sportvrouwen  die samen in een  tentje sliepen en samen onder de douche gingen, hadden  net gedoucht.  Ze hadden zich allebei  in een handdoekje gehuld  en borstelden nu  elkaars haar in de zon om  het  te laten drogen, voordat  ze zich gingen aankleden voor de bruiloft. Aldus gewikkeld  in  hun te  kleine handdoeken, opgaand in  hun bezigheden, hadden de twee atletisch gebouwde  jonge  vrouwen de aandacht getrokken van de niet  al te slimme barbecuechef. Terwijl hij met zijn spatel  boven de opwarmende barbecue zwaaide en oppaste dat hij niet op de kruipende  luierman zou trappen, wierp de kok voortdurend steelse blikken op de twee  sportmeisjes in hun  krappe  handdoeken.

				Aan de blikken die Henrik op de meisjes in  hun  interessante handdoekjes  wierp, was  niets steels te bekennen. Henrik, die rondlummelde met zijn onnozele lacrossestick,  staarde  openlijk  naar de twee  meisjes,  hij had zich midden op het croquetveld geposteerd,  waar  hij opdringerig de ruimte bezet hield tussen  de rokende  barbecue en  de grote tent van de andere  sportvrouwen – waar die ook mochten  uithangen.  Ik vermoedde dat ze niet  in  hun  tent zaten, waar  het vast  broeierig was. Het was een  warme zonnige dag, typisch voor  het  begin  van  de middag in juli.

				De  meisjes die hun haar lieten  drogen negeerden  Henrik, die echter  naar hen bleef loeren. Henrik kneedde de oude croquetbal  in  zijn achterlijke lacrossestick  alsof het een van zijn eigen testikels was. De croquetbal,  een verbleekt  roodbruin exemplaar dat langdurig was blootgesteld aan alle mogelijke weersomstandigheden, moest ooit in  de  struiken terecht zijn gekomen, waar  Henrik hem met zijn lacrossestick  uit had gehaald.  Je kon er  nauwelijks de felgekleurde  bal in  terugzien die hij waarschijnlijk ooit was geweest, maar de  kruipende luierman herkende hem  meteen. De infantiele emeritus was gestopt met praten en kon  niet meer lopen,  maar zelfs op  handen  en voeten wist  de  luierman zijn oude croquetballen  nog  te herkennen. Rector Brewster cirkelde op handen  en voeten om Henrik  heen en beet de  afgeleide middenvelder in  zijn achillespees. Mogelijk had Henriks hebbelijkheid  om  twee  verschillende sokken te dragen de rector emeritus nog woedender gemaakt.  We  zullen het  nooit weten. Wat  had de  luierman  ons  kunnen vertellen?

				Dottie had een tuigje bij zich en een korte riem, zoals je ook wel  ziet bij blindengeleidehonden. Daaraan werd de luierman  weggesleept. Als blikken konden spreken, was  de vluchtige blik van  Dottie  op  Henrik, die de controle over zijn lacrossestick had verloren  toen  hij was gebeten,  niet  mis  te verstaan  geweest. Dotties  blik gaf  Henrik  een  idee van hoe  ze in Maine dat varkentje zouen wassen: ze zou hem naar  de  strot zijn  gevlogen.  De croquetbal was uit het netje gerold, maar niet  voor  lang. De infantiele emeritus raapte hem  op en stopte hem  in zijn  luier.

				Ik  wou dat ik kon liplezen.  Ik wilde de  onuitgesproken  woorden  weten  die de luierman met zijn mond vormde, terwijl Dottie hem (nog  steeds kruipend) naar het huis toe leidde. Wat het ook was wat de steeds verder aftakelende baby  almaar in  zichzelf herhaalde,  hij leek erg  zeker van zijn zaak.

				‘Zoon van de bruid,’ fluisterde  de oude Oostenrijkse muzikant  tegen me. ‘Je kunt zeker niet liplezen?’

				‘Nee,’ beaamde ik.  Hij  was  onderweg naar  zijn tafeltje en zijn onbeheerde citer.

				‘Ik wel,’ zei  de citerman, bijna achteloos. ‘Je grootvader  zei:  “Mijn bal, mijn bal”,  aan één stuk  door.’

				Ik wist niet of  ik de citer-Meister geloofde. Het was  iets  te gemakkelijk  om  te raden dat opa Lew dat dacht, maar hoe kon de edelweissman weten dat rector  Brewster de enige croquetspeler in de familie was?

				Mijn grootmoeder had de trouwtent direct na het bijtincident verlaten.  Ze  had gezegd  dat ze de  cateraars ging  bevrijden van tante Abigail en tante  Martha, die zich met  alles bemoeiden  in de keuken. Ook  ik  besloot  de trouwtent te verlaten toen mijn tantes het  croquetveld  opkwamen met  een  ehbo-doos om  de wond in Henriks achillespees  te verzorgen. Henrik zat in kleermakerszit op het veld terwijl  mijn tantes zich om hem  bekommerden. Een  van  de sportvrouwen had  Henriks lacrossestick opgeraapt, die  ze hanteerde alsof ze er verstand van had.  Het andere meisje stond met haar handen  in  haar zij over Henrik gebogen. De twee sportvrouwen leken te genieten van mijn tantes’ afkeuring van hun  krappe handdoekjes –  en vooral ook  van de  manier waarop de gevallen Henrik was vernederd door een kruipend bijtertje in een  luier.

				De niet al te  snuggere barbecuechef  was weggelopen en  had zijn spatel meegenomen. De grote barbecue  rookte als een schoorsteen, maar al het eten stond  nog in de keuken of op de  eetkamertafel. Er waren twee enorme  Westfaalse  hammen en gigantische schalen Duitse aardappelsalade. Tussen de eetkamer en de keuken bevond zich  een provisiekast,  waarin de cateraars  de bruidstaart verborgen hielden.  Het was onmogelijk om de wastobbe vol flesjes bier en ijs te verbergen voor oom  Martin  en oom Johan, die al aan  het bier zaten  en luidkeels lachten om de schotel met rauw voedsel dat zou worden gebarbecued: zalmsteaks, kipfilets  en  hamburgers.  Blijkbaar vonden mijn ooms de  keuze  voor dit  eten net  zo  grappig als buitenlandse films met  ondertiteling.

				Ik  glipte naar  boven, naar de eerste verdieping,  waar ik  vermoedelijk de  rest van de  sportvrouwen  zou aantreffen. Fris uit bad  of onder de douche vandaan,  met nat  haar, slechts gehuld in een handdoek, vormden de brandschone  meisjes een fantastische barricade op de onderste treden  van  de trap die naar mijn slaapkamer  op  zolder  leidde. Ik  kon  niet  over  ze heen  stappen of me tussen ze door wurmen.

				‘Kom hier maar zitten,  knul,’  zei  een van de meisjes. Ze  schoof opzij en ik ging naast haar  op de trap zitten,  met mijn  rug  tegen de knieën van het sportmeisje op de trede boven mij.

				‘We  kunnen je niet naar boven laten gaan, Adam, er  is een  gevecht met  een jurk gaande,’ zei  het sportmeisje dat achter me zat.

				‘Je vermoordt  me, Molly!’  hoorden  we  mijn moeder schreeuwen.

				‘Hou  je  adem dan niet in,’  zei de pistebullychauffeur.

				‘Ik houd mijn adem  niet in, ik krijg  geen  lucht!’  riep  mijn  moeder.

				‘Je stelt je aan, zo  schiet het niet op,’ hoorden  we de pistebullychauffeur zeggen.

				‘Je trouwkleren liggen voor je klaar op het bed in de kamer van  je moeder, Adam,’ zei Nelly. Ik was  opgelucht dat ik geen  zichtbaar bewijs  van haar  schimmelinfectie  zag. ‘Je moet je in de badkamer  van je moeder douchen,’ voegde Nelly  eraan toe.

				‘Daarna  helpen  we  jou wel met aankleden, knul.  Met  zijn allen!’ zei het meisje  dat achter  me zat. Ze stootte me aan met haar knieën,  en de andere  sportvrouwen  lachten.

				‘Dat  hoeft niet, ik red me wel,’  zei ik. Ik wist dat ze een grapje maakten, toch was  ik  zowel verontrust als opgewonden bij het idee dat ze me met  zijn allen zouden aankleden.  ‘Moeten jullie je  allemaal omkleden in de grote tent?’  vroeg ik.

				Ze kreunden. ‘Het is vast  net een sauna daarbinnen,’ klaagde een van de sportvrouwen.

				‘We kunnen  ons ook met  zijn allen in Rays kamer  aankleden, bij Adam,’ opperde Nelly.  De meisjes lachten allemaal, maar ik moest me  inhouden om niet te zeggen wat  er op  het puntje  van mijn tong lag, namelijk  dat ik het  geweldig  zou vinden als ze zich allemaal bij mij zouden aankleden  (of uitkleden).

				‘Au!  Dat zijn mijn ribben, Molly, een ervan  in ieder geval,’ hoorden we mijn moeder zeggen.

				‘Als ik hem niet strak aantrek,  Ray, glijdt  je  jurk straks naar beneden, hij wordt alleen maar door  je  borsten opgehouden, en je hebt niet  bepaald joekels,’ zei  de  pistebullychauffeur.

				‘Ik wist  niet  dat je  zo over mijn borsten dacht, Molly,’  hoorden we mijn moeder zeggen, ‘maar dat maakt me niet uit – je  plet ze!’

				‘Ik  ben dol  op je borsten,  Ray,’  hoorden  we de  snowcatbestuurder zeggen. ‘Ik zeg alleen dat je  borsten niet kunnen voorkomen dat je  jurk  naar beneden  glijdt,  niet zonder hulp.’

				‘Au!’ riep mijn moeder  weer. ‘Dat is mijn tepel, Molly,  of wat  ervan over is,  in  ieder geval één  van  de  twee.’

				‘Jou aankleden zal  een stuk makkelijker gaan, Adam,’  zei een  van de sportmeisjes tegen me.

				‘Ja, ik zou Adam in minder dan  een minuut  kunnen aankleden, van top tot teen,  met stropdas en al,’  zei Nelly.

				‘Jij  zou  Adam in minder dan  een minuut kunnen uitkleden,  Nelly, daar twijfel ik niet aan,’  zei het meisje dat achter  me zat.

				‘Je hebt meer dan een minuut nodig  om  een stropdas te strikken, Nelly,  de rest is  in minder dan een minuut gemakkelijk te doen,’ zei  een  andere sportvrouw.

				‘Ik  kan wel wat hulp  gebruiken met mijn stropdas,’ zei ik tegen ze.  ‘Bij de rest heb ik geen  hulp nodig.’

				‘Luister, knul,’ zei Nelly. ‘Als  je aangekleed bent, op je stropdas na, kom je maar naar ons  toe.  Wij  zorgen  voor de stropdas.  Daarna trekken  we onze  bruidsmeisjesjurken aan in de  slaapkamer van je  moeder.  Begrepen?’

				‘Begrepen,’  herhaalde ik.

				‘Au!’ riep mijn moeder uit.

				‘Ik  ben  bijna klaar, Ray,’ zei de pisteur.

				Ik liep door de gang naar mijn  moeders slaapkamer, waar ik mijn  kleren netjes  uitgestald op  het bed zag liggen. De  kleren  van mijn moeder en Molly lagen overal verspreid. De kledingstukken van de snowcatbestuurder zagen er reusachtig uit in vergelijking  met  de kleertjes  van mijn moeder. Op de kaptafel,  voor de  make-upspiegel van mijn moeder, lag een enorme beha.  Ik wist  dat het Molly’s beha moest  zijn, zij had wel  joekels.

				Er  lagen twee scheerapparaten  in mijn moeders badkamer, maar ik hoefde me niet te scheren. Teleurstellend genoeg  vertoonde ik geen tekenen van baardgroei. Mijn moeder streek graag met haar vinger  over mijn bovenlip,  omdat die  zo glad  aanvoelde. ‘Laat nooit je  snor staan,  liefie,’  zei ze dan, maar ik wou dat ik er een kon  laten staan.

				Na het douchen, toen ik  me aan het aankleden was, staarde Molly’s beha  me aan en ik keek terug. De joekels van de pisteur waren nog groter dan die  van Nora, stelde ik  me  voor. De slaapkamerramen stonden open en  ik hoorde dat  de citer-Meister aan het inspelen  was, hij sloeg de eerste  paar  akkoorden  van ‘The Third Man  Theme’ aan, alsof Harry Lime nog leefde en op  de  loer  lag  onder het  tentdak  in de  tuin van  mijn grootmoeder.

				Het Harry Limethema,  uitgevoerd op citer, maakt ontegenzeggelijk  een sfeer van intriges  en  melancholie los, toch  was het een ongewoon rustig moment  in het huwelijksweekend van mijn moeder. Op dat ogenblik,  alleen met de fascinerende beha van de pistebullychauffeur, meende ik  dat het grootste deel  van het  drama nu toch wel  achter de  rug was.  Op mijn veertiende had ik  nog niet geleerd  dat dingen  die  je je verbeeldt als  je alleen bent met een beha, bedrieglijk kunnen zijn.
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			18. 

Wat  de stenen  mussen  zagen

			Sommige families lijken altijd  te weten hoe laat het is. Ik  bedoel niet  dat  ze  irritant punctueel zijn – het tegenovergestelde van de  onfortuinlijke gewoonte om altijd  te  laat te komen. De biologische noodklok van de familie  Brewster  draaide  op bezorgdheid, grenzend aan angst. We voorvoelden dat er iets  ergs stond  te  gebeuren. We  voelden het onheil naderen,  we begrepen  intuïtief wanneer  het  noodlot  zou toeslaan, maar we wisten nooit wie of  wat er gedoemd  was.

				De sneeuwschoenloper en ik  hadden het  gehad over de voorwaarden om mij te adopteren. Ik  kon Adam Barlow worden of Adam Brewster blijven.  ‘Als  je schrijver wilt worden, Adam, raad ik je af  om  een Barlow  te worden,’ zei Elliot, hij had echt  iets  tegen het genre  van zijn ouders.

				Mijn moeder  was vierendertig jaar oud op haar trouwdag.  ‘Ik ben te  lang  Rachel Brewster geweest om een andere Rachel te kunnen worden,’  had ze tegen  mij en de  sneeuwschoenloper  gezegd.

				Uiteraard had Nora verslag uitgebracht  over  de achternamenkwestie.  ‘In de ogen van  mijn moeder  en tante Martha zal de  naam Barlow  nog  geen  wettig kind van je maken, Adam,’ zei Nora, ‘en als Ray een  Barlow wordt  zal  dat  haar niet verlossen  van de schande die ze als ongehuwde  moeder over  zichzelf heeft  afgeroepen.’ In  Nora’s woorden hoorde  ik natuurlijk  precies terug hoe  tante Abigail en tante  Martha zich over dit onderwerp hadden uitgelaten, hun deugdzaamheid kende geen grenzen.

				Alles  goed en  wel, maar de echte reden waarom mijn moeder  en  ik Brewsters wilden blijven, was  dat je een  familiekenmerk minder gemakkelijk kunt veranderen dan  je naam. Of het  nu  een vloek of een  zegen was, wij  Brewsters  waren nu eenmaal behept  met onze onheilspellende  voorgevoelens. Onheilsgevoelens hoorden bij ons.

				Molly’s grote beha  in de slaapkamer van mijn moeder had  me op de middag van de bruiloft afgeleid  van  mijn onheilspellende voorgevoel. Dat  er niets misging bij de  huwelijksvoltrekking zette me ook op het verkeerde been. Zelfs het geluid van Wagners ‘Bruiloftsmars’ op citer had me niet  gewaarschuwd. Verbeeldde ik me soms dat Lohengrin een happy end had?

				Ik verknalde  het niet met de ringen, hoewel  ze allebei  klein waren. Bovendien  had  Dottie een manier gevonden om de luierman  om te kopen en  te kalmeren  met de oude croquetbal. Als de grote baby tussen Dottie en mijn grootmoeder in  stond (en  bleef staan), mocht hij van Dottie de heilige  bal vasthouden.  Als de infantiele emeritus op handen  en  voeten zakte en begon te kruipen,  nam Dottie  hem  zijn croquetbal  af. Dat werkte  een tijdje.

				Wat kon het schelen dat Henrik  mank liep? Henrik had geen  taken waarvoor hij moest  lopen of staan;  hij had  zijn  lacrossestick om als  wandelstok of kruk  te gebruiken als hij  rondstrompelde. De sportmeisjes  waren blij dat hij ze  niet  ten  dans zou vragen.

				Met hun blote  schouders  zagen de sportmeisjes er in hun  bruidsmeisjesjurken soepel en sterk uit.  Het waren de fitste bruidsmeisjes die ik ooit heb gezien, vooral voor  een  oudere bruid, tussen wie  Molly een  stoere fysieke verschijning was. De nachtpisteur torende  er niet alleen boven  uit; de  halslijn van de bruidsmeisjesjurken was bij allemaal buitengewoon laag uitgesneden, maar  Molly toonde  veruit  het diepste decolleté.

				Natuurlijk  was de  jurk van  mijn moeder de  witste en de mooiste; ze had misschien geen joekels, maar het  rijglijfje maakte  er het beste van.  De halslijn was ongewoon laag  voor mijn moeder. Voor zo’n klein vrouwtje liet Little Ray een  flink decolleté zien.  Zelfs in de schaduw van de tent was de stralende witheid van  mijn moeders jurk oogverblindend. Ik zag ineens wat de citerman in haar had  gezien:  mijn  moeder  was even  mooi als Alida Valli in The Third Man. In  een andere wereld dan New Hampshire had  Ray Brewster  barones kunnen zijn.

				Maar hoe was het mogelijk  dat  ik de onheilsgevoelens die mijn tantes uitstraalden niet opgemerkt had?  Tante Abigail en tante Martha hadden hun belangrijkste familiekenmerk niet veronachtzaamd,  hun onheilsgevoelens waren  even scherp  als altijd. Als die twee geen onheil zagen aankomen, gingen  ze ernaar op zoek.  Later  vertelde Nora me  dat haar moeder en  tante Martha  kort voor het begin van de  plechtigheid helemaal los waren gegaan in oma’s huis. Die  twee hadden alle  kastdeuren  opengetrokken en  naar  binnen gegluurd, in  de hoop  de  sneeuwschoenloper  met  zijn  broek op zijn enkels te  betrappen ‘terwijl hij een andere man van achteren  nam  of  zelf werd  genomen’,  aldus Nora.

				Toen Little Ray,  mooi en stralend in het wit,  ogend als een barones, tussen mijn breedgeschouderde, bewonderende ooms het gangpad door  werd geleid, wierpen tante Abigail  en tante Martha  haar vanaf hun  stoelen op  de voorste rij boze blikken toe.  Die twee ondergingen  niet alleen de onheilspellende voorgevoelens waar mijn familie mee behept was, in het geval  van mijn moeder baden tante Abigail  en  tante Martha dat  haar een ongenadig onheil zou overkomen. Het is niet in te schatten hoe wreed de  morele straf of het verdiende loon  was dat mijn moeder volgens  mijn tantes toekwam.  Bij tante Abigail  en tante Martha  waren hun doemgevoelens vervlochten  met hun  wensen.

				Ik  zag hoe die  twee naar hun  jongere zus keken, mijn tantes wensten Little  Ray dood op haar trouwdag. Maar  er gebeurde niets onaangenaams, de plechtigheid werd  niet één  keer  onderbroken. Mijn onheilsbodes  sliepen  misschien, maar  zelfs ik verwachtte  half en half een langverwachte onderbreking: een vreemdeling die niemand kende,  behalve mijn moeder, die overeind sprong  en naar mij wees. ‘Hij is  mijn zoon!’ zou  de boze man  verklaren. Daarna  zou de vreemdeling  naar de  bruid  wijzen en met gebroken stem  zeggen: ‘Herken  je  me nog, Ray? Aspen, Hotel  Jerome, maart ’41?’

				Maar er stond geen vreemdeling  op om bezwaar  te maken tegen het huwelijk, zelfs niet  degene die mijn tantes  zich  hadden ingebeeld, degene  op  wie ze zo vurig  hadden gehoopt: een mooie jongen  – een gillende jonge  nicht,  volgens de kwalificaties van mijn tantes, die ons staande op zijn stoel zijn  familielid van  Moby Pik liet zien, zoals Nora het verhaal ongetwijfeld zou hebben opgesmukt.  Dit zou natuurlijk de  laatste minnaar van de  sneeuwschoenloper zijn, een gekwelde ziel. Zou zo’n  mooie jongen geen  onfeilbare huwelijkssaboteur zijn? Maar  er kwam niet een dergelijke  krijsende nicht opdagen om op een stoel te  gaan staan,  dus helaas,  mijn tantes bleven achter met  hun  eeuwige teleurstelling en innerlijk verdriet. Bij mijn  vrolijke ooms was geen teken van teleurstelling of verdriet te bespeuren, ze  woonden de ceremonie lachend bij en  barstten na het  jawoord in juichen uit.

				De croquetbal slaagde er  bijna in om de luierman rechtop en rustig te  houden. De heilige  bal leek  hem  te kalmeren. Toen de predikant  van de Congokerk  vroeg: ‘Neem jij, Rachel...’ en ‘Neem  jij, Elliot...’,  was er geen enkele  aarzeling te horen bij Little Ray of  de sneeuwschoenloper  en hun antwoorden klonken glashelder. Wel  zag ik  iets veranderen in de  onschuldige, ongerichte  aandacht van de  rector emeritus. Toen  mijn moeder  haar  jawoord gaf,  betrok het gezicht van  de luierman. Er sloop iets van herkenning en  wantrouwen  in de  gelaatsuitdrukking van  het rechtopstaande kind.

				Sinds  de  gepensioneerde  grammaticus was gestopt met praten  en hij langzaam maar  zeker afgleed naar infantiliteit, was  kauwen op zijn snor nog de enige manier waarop rector Brewster uitdrukking gaf  aan zijn gevoelens. Maar die snor  had Dottie eraf geschoren toen hij sliep  – zo  zou Dottie dat  varkentje  vast en zeker ook hebben gewassen in Maine. Zijn baard groeide sowieso niet meer en zijn  snorharen  vielen uit,  en anders trok de infantiele emeritus ze er  wel uit om ze  op te  eten.  Dotties  rechtvaardiging  voor  het scheren,  zoals ze  zonder  omwegen kenbaar  maakte  aan mijn grootmoeder, was niet diepzinnig  en ook  niet onlogisch  van aard, maar Nana vond  het vulgair. ‘Die  arme kerel  verandert in een baby, Mrs. Brewster. Volges mij heeft  een poesjeskietelaar bij een baby nie zoveel  zin.’ Nu de snor  van opa  Lew  op zo’n vulgaire manier was  betiteld, betreurde mijn  oma  het niet meer dat hij eraf  was.

				Toen het kussen-van-de-bruidgedeelte begon, zag ik de infantiele emeritus  echter reageren. In een ogenblik van volwassen  herkenning of  herinnering  verdiepte de boze frons  van de luierman  zich. Mijn  moeder had zich  over  de sneeuwschoenloper gebogen. Ze boog hem achterover toen ze  hem kuste,  terwijl  ze hem stevig vasthield. Er  klonken oehs  en ahs van de  bruiloftsgasten,  hoewel ik de kus die mijn moeder Elliot Barlow gaf maar  een tamme versie  vond  van de sneeuwschoenloperskus – deze  kus was geschikt  voor  alle leeftijden, zouden we tegenwoordig misschien zeggen. Maar er  was iets met  de  manier waarop Ray Brewster haar jawoord had gegeven en haar bruidegom had gekust. Ik  zag dat de naar  een vroeger  stadium terugkerende luierman keihard door de tijd naar voren  racete. De  baby  emeritus leek vlot  zijn tijd als vader te naderen, al waren die lichtjaren van hem verwijderd. Ineens leek hij verbaasd  dat hij de oude croquetbal vasthield, hij liet hem op  de  grond vallen  en gaf er een schop tegen – ik  dacht dat de bal onder de voorste  stoelenrij rolde. De luierman betastte  zijn bovenlip alsof  hij aan zijn ontbrekende snor  voelde  en ik  zag duidelijk zijn lippen  bewegen. Opnieuw  sprak de rector emeritus geluidloze woorden, die ik niet kon  horen of lezen.

				Deze keer  was  de citer-Meister  te ver weg om de lippen  van  de luierman te  kunnen lezen. Bovendien was de citerman bezig.  Aan de andere kant van de tent, achter de stoelen, het  dichtst bij het verhoogde  dansvloertje, was de oude Oostenrijker  druk op  zijn snaren aan het tokkelen. Hij luidde het huwelijkssacrament in, dat intussen was bezegeld met een  slap  aftreksel van de sneeuwschoenloperskus, en  had geen tijd voor liplezen. De bruiloftsgasten stonden op  en applaudisseerden.

				Dat wil zeggen, niet  iedereen. Toen  tante  Abigail met tegenzin opstond van  haar stoel op  de eerste rij, ging ze onderuit. Ze graaide naar houvast  en  sleurde tante  Martha in haar val mee. ‘De  croquetbal,’ fluisterde de Congopredikant  in mijn oor,  terwijl het slotnummer op  de citer doorging. Arm in  arm liepen  de  sneeuwschoenloper en Little Ray door het gangpad tussen de opgestelde stoelen. Ik  was  getuige van  het ogenblik waarop de kinderlijke rector emeritus  het echtpaar  uit  het  oog verloor.  Op dat moment leek opa Lew te worden overvallen door de waanzinnige  angst van een bange vader. De  geluidloze  woorden die de luierman met zijn mond  vormde kon ik  niet lezen, maar ik zag in zijn krankzinnige  uitdrukking alles weerspiegeld waar  mijn  grootvader  bang voor was: zijn  jongste dochter  was zojuist getrouwd met een  van haar bastaardkinderen en rector Brewster had het niet kunnen voorkomen!

				Dat  was  het moment waarop de luierman terugkeerde naar zijn innerlijke hond. Terwijl oom Martin  brulde van het lachen en  oom  Johan nota bene blafte,  liet  opa Lew  zich op zijn handen en  knieën  zakken en begon  in het wilde  weg om zich heen  te bijten. Al kruipend  haastte de  bezeten baby  zich door het gangpad  en hapte naar enkels en  achillespezen. Dottie  achtervolgde  hem met haar blindengeleidehondentuigje in  haar hand geklemd. ‘Arme  Lew,’ zei mijn grootmoeder vermoeid  en kneep even in mijn  hand. ‘Het is  helemaal mis in zijn  bovenkamer,  Adam, het is  maar goed  dat we de felicitatierij bij de receptie achterwege hebben  gelaten.’

				We  zagen bruiloftsgasten  omvallen en konden hun kreten horen, het was moeilijk  vast  te  stellen wie  door de boze baby was gebeten en wie alleen maar was gestruikeld en in een  van de bloembedden  was gevallen.  De tuin van  mijn grootmoeder was een hindernisbaan in  wording;  de cateraars  waren de  tafels aan het uitklappen  voor het diner en schikten de stoelen rond de tafels. Er  werden  presenteerbladen  met  plakken  ham naar  de tafels gedragen,  tegelijk met schalen  vol  Duitse aardappelsalade.  Nana  en ik konden niet zien wat er  zich afspeelde  op het croquetveld omdat  er nog  te veel  mensen in de  tent stonden, maar  de geur van eten hing al in de lucht. Ik durf te  wedden  dat de barbecuechef al voor het begin van de huwelijksplechtigheid  was  begonnen met  grillen. Wagners  ‘Bruiloftsmars’  was gelukkig afgelopen,  de citer-Meister nam  een pauze. Ik zag  dat Nora en Em  met de  oude Oostenrijker  stonden te keuvelen, dat wil  zeggen, Nora praatte en Em  knikte of haar  leven ervan afhing.

				‘Ik denk dat het  al  met al best goed is gegaan,’  zei  de predikant van  de Congokerk enigszins aarzelend tegen  mijn tantes.

				‘Die kus was volkomen ongepast, hij duurde veel te lang!’ antwoordde tante Abigail vinnig. Ze had haar  enkel  verzwikt op  de croquetbal; ze hinkte  en  steunde op tante Martha.

				‘Die jurk was  veel te  laag uitgesneden,  en ook nog veel  te wit!’  viel Martha  haar bij.

				‘Meisjes, meisjes,’ mompelde mijn  grootmoeder, meer tegen  zichzelf dan tegen  mijn afkeurende  tantes. Mijn ooms keften  als honden en deden  alsof ze  elkaar beten.

				Over laag  uitgesneden  gesproken, ik zag  het eerste bruidsmeisje en haar uiterst onthullende  decolleté al  van veraf. Molly en  haar  decolleté vielen op. Ze  stond  buiten het gedrang van de  rondlopende gasten. De cateraars waren  bezig  met het  dekken van de eettafels, waaraan nog  maar enkele bruiloftsgasten hadden plaatsgenomen. Er vielen minder mensen om en er  klonk minder geschreeuw, alleen nog van  klungels die struikelden  over  een bloembed. Ik vertrouwde er maar op  dat Dottie de  hondman zijn tuigje had omgedaan en  hem had  aangelijnd. Waarschijnlijk had  ze de bijter  onder controle.

				Inderdaad, ik voelde me aangetrokken tot de pistebullychauffeur. Molly trok de  aandacht van elke man in  de trouwtent  die zijn  ogen niet in zijn  zak had. Misschien hield ze zich daarom afzijdig van het  voortdurende gekrakeel?  De pisteur  was de langste vrouw van het  gezelschap, met het diepste  decolleté. Terwijl ik  haar  voorzichtig  naderde, vroeg ik me af of ik  ooit zou herstellen van mijn confrontatie  met haar beha.  Maar  toen ik dichterbij  kwam, zag  ik  dat ze had gehuild. Zonder zich te bekommeren om haar tranen  liet  Molly zich net  zo intens meevoeren  door haar  gedachten als de  luierman door  zijn hersenspinsels.

				Maar toen Molly me naast  zich zag staan,  was ze  in één klap terug in het  hier en nu.  ‘Je bent precies op tijd, Adam, knul,  je hebt precies wat ik nodig  heb,’ zei  de pistebullychauffeur, terwijl ze de pochet die  bij mijn  stropdas  paste  uit  de borstzak van  mijn jasje trok. ‘Waarom denk je anders  dat ik  hem daarin  heb gestopt?’ vroeg  Molly,  ze  veegde de tranen van haar gezicht met mijn pochet en propte die achteloos terug in mijn borstzak.

				‘Heb jij  die erin gestopt?’ vroeg ik. Het was moeilijk praten op  ooghoogte met haar decolleté.

				‘Toen je moeder en  ik je trouwkleding aan het klaarleggen  waren,  vroeg ik haar een zakdoek in je  zak te  doen, omdat  ik wist dat ik de ogen uit mijn  kop zou janken  en  er dus een nodig zou hebben,’ vertelde ze. ‘Ze  zijn  niet  alleen  het schattigste stel dat ik  ken, knul,’ zei Molly, ‘ik wed dat je moeder  en de sneeuwschoenloper  het ’t langste volhouden van  allemaal, ik wed dat  ze tot het einde  toe  doorgaan.’

				Ik was opeens zo tot tranen  geroerd door Molly’s opmerkingen dat de snowcatbestuurder haar armen om  me heen sloeg. Mijn  neusbrug werd  platgedrukt tegen haar  borsten  en  ik moest  denken aan de huilerige kreten van mijn  moeder die uit mijn zolderkamer hadden  geklonken (‘Ik krijg geen lucht!’) De afschuwelijke  laster van  mijn tantes moet me meer hebben geraakt  dan ik besefte. Om iemand  die zo  stevig in haar  schoenen stond als Molly met  zoveel gezag te horen spreken over de  waarachtigheid van het huwelijk tussen  mijn moeder en de  kleine  sneeuwschoenloper – ja,  dat deed me echt iets.  Het  was belangrijk voor  mij om  te  horen.

				‘Mijn tantes zeggen dat  mijn  moeder de dekmantel van  Elliot  is. Nora vertelde me dat  hij  volgens hen “van de  verkeerde kant” is,’ zei ik tegen Molly.  Weer gebruikte ze mijn  pochet, deze  keer om  de tranen van mijn gezicht te vegen.

				‘Je moet naar Nora luisteren, knul, je kunt  haar vertrouwen,’ zei Molly. ‘Maar jouw  tantes  zouden nog geen dekmantel herkennen  als ze  er  zelf een om hun schouders hadden. Je kunt erop rekenen dat je moeder en Elliot er altijd  voor  je  zullen zijn,  Adam,  en  je kunt ook  op mij vertrouwen,’ zei ze. En dat deed  ik. Ik begon me zelfs een beetje te  ontspannen.

				Er viel alleen af en toe nog een sufferd die niet uitkeek waar hij  liep in de  bloembedden,  waar  hij dan een tijdje lag te spartelen. Henrik, toch al gehandicapt, had zijn blik op de sportmeisjes  gericht  toen  hij over zijn lacrossestick struikelde  en woest  zwaaiend  in de blauwe hortensiastruiken  belandde. ‘Geef  de schuld  maar aan de decolletés van de bruidsmeisjes,’ luidde het commentaar  van de pistebullychauffeur. Ik zag dat ze  naar Nora en  Em keek, die nog steeds probeerden de citerman in een  bepaalde  muzikale richting te duwen. Em danste voor de  citer-Meister terwijl Nora  voor hem  leek te  zingen. Intussen  tokkelde de edelweissman op een paar snaren, misschien om te laten zien dat hij  de melodie  kende van het lied dat Nora voor hem zong. ‘Het lijkt  erop dat Nora en de  schreeuwer  muziek willen waarop ze kunnen dansen,’ zei Molly. ‘Die twee  hebben hun danskleren aangetrokken.’

				Intussen hadden meer bruiloftsgasten een plekje aan de tafels  gevonden.  Ik kon  goed  zien wat Nora en Em droegen. Korte rokjes, van die  plooirokjes die opwaaierden als je in de rondte draaide, rokjes die veel  van je benen  en je slipje  lieten zien.  Zowel Nora als Em  droegen  nauwsluitende blouses. Veel steun gaven hun beha’s niet.  ‘Ik denk dat je niet dichter bij de behaloze look  kunt  komen, terwijl je toch een  beha aanhebt,’ constateerde de pisteur op haar nuchtere  manier. Molly’s neutrale  toon stond  in  schril  contrast met  de wijze waarop mijn tantes spraken over  vrouwen die zonder beha rondzwierden of  streefden naar de  behaloze look. ‘Op wat voor  muziek danst Nora graag?’  vroeg de pisteur aan  mij.

				‘Nora heeft nog nooit met me gedanst,’ zei  ik gauw. ‘Ik denk  dat ze  Elvis  leuk vindt, maar ze zegt dat Elvis een vrouw had moeten zijn.’

				De snowcatbestuurder  knikte. ‘Er is iets met  Elvis, zijn mannelijkheid schiet alle kanten  op,’  verwoordde Molly het. ‘Elvis of  geen  Elvis, knul,  als het dansen  begint kom je me halen. Ik dans met je.’

				‘Ik  heb  nog nooit met iemand  gedanst, behalve met  mijn moeder. Ik  kan niet zo goed dansen,’ zei ik tegen Molly.

				‘Het stelt niks  voor,  knul. Ik leid, jij volgt,’ zei Molly.

				‘Oké,’ zei ik.

				‘Ik denk  dat we onze stoelen  moeten opzoeken,  ik  weet niet of we vaste plaatsen  hebben,’ zei de nachtpisteur.

				We hadden  goed zicht op het croquetveld, waar de barbecuechef  met zijn spatel zwaaide. Hij dirigeerde  een  virtueel orkest van zalmsteaks,  kipfilets en hamburgers, waarbij  kelners, serveersters en souschefs  hem  assisteerden of uit zijn buurt probeerden  te blijven. We  konden ook de vastberaden luierman zien,  die op handen en voeten fanatiek aan  het graven  was naar  iets op het croquetveld.  Dottie  had hem aangelijnd  en liet hem graven. Nana had  gezegd dat Dottie de infantiele emeritus in de keuken te eten zou  geven.  Misschien zou de  bijter de  festiviteiten  geen verdere schade toebrengen.

				Molly en ik  zaten aan tafel met  de sportmeisjes en Nora en Em. Ik  vond het prima dat ik de enige man aan tafel was. Natuurlijk waren  er toespraken,  maar  die herinner ik me  niet meer. De citerman nam de  tijd, hij  verzamelde  moed om  Elvis op te pakken. De Oostenrijker begon  met  de gouwe ouwe uit  zijn repertoire, ons bekend van de  vorige  avond.  Mijn moeder en Elliot  openden de dans  op het thema  van The Third Man, waarop  ook  Molly en ik voor het eerst dansten. De  pistebullychauffeur  smeet me in het rond en  drukte me verpletterend hard tegen  zich  aan. Zij leidde en ik volgde haar  door de  levendigste en zwaarmoedigste nummers  van de citer-Meister. Snel en  langzaam, van ‘The Café Mozart Waltz’ tot ‘Farewell to  Vienna’; ik  danste  met  alle sportmeisjes  en met Em, maar Molly was mijn voornaamste danspartner. Molly had gezien dat Em mijn  kin  optilde en  naar haar ogen wees om aan te  geven  waar ik moest kijken als we aan het dansen  waren, niet naar haar borsten, bedoelde Em. ‘Em kan  je ogen  lezen, knul, ze  weet precies waar  je naar kijkt,’ zei Molly tegen me.

				Het  bruiloftsdiner  was al  voorbij,  de bruidstaart aangesneden en rondgedeeld,  toen  de edelweissman eindelijk voldoende moed  had verzameld  om ons te  trakteren  op de citerversie  van ‘Heartbreak Hotel’ en  ‘I Forgot to Remember to Forget’ –  volgens  Nora: ‘Elvis om bij te swingen en Elvis  om  bij te zoenen.’

				‘Voor een oude  man  in  een korte leren broek en  een hoed met  een veer is twee  nummers van  Elvis best goed,’ zei Nora. Iedereen  aan  onze tafel lachte en we stonden allemaal op om te dansen. De sportmeisjes kenden de tekst van ‘Heartbreak  Hotel’  en zongen mee met  de citermuziek.

				De enige  woorden die  ik kende  waren  ‘so lonely’ en ‘could  die’ en ik vergat nooit ‘Lonely  Street’ als  locatie van het hotel. Toen Molly en ik dansten  op ‘I Forgot to Remember to Forget’, zong ze het begin  van  het  nummer voor me mee. Maar ik  merkte dat ze zelfs als we aan het dansen waren mijn moeder en de sneeuwschoenloper in de  gaten  hield. De  pistebullychauffeur hield ook de avondhemel in de  gaten. Molly wist dat er onweer op  komst  was en dat mijn moeder en  Elliot nog  een hele  rit  voor de boeg  hadden.

				‘Geen bier,’ had  ik Molly tegen de pasgetrouwden horen  zeggen. ‘Jullie gaan straks op  huwelijksreis en je moet nog naar  het hotel rijden.’

				Het hotel stond ergens aan de kust van  Maine. ‘Ik geloof  dat  het op een klif  staat,’ had Nelly gezegd.

				‘Als de huwelijksreis  mislukt, is er altijd nog het klif. Ik maak maar een grapje, jochie,’ zei Nora. Nora kende mij.

				Na het vallen van de avond was het bladstil, maar  de regen kwam maar niet. Het  voelde wel alsof het zou gaan regenen. Nu  de  citerman in zijn  Elvismodus zat, zouden  we het gerommel van de donder  in de  verte  sowieso niet gehoord hebben.  En hoe hadden we onder het tentdoek  het  weerlichten  van de naderende bliksem kunnen zien?

				Elliots ouders hadden  voor het bruiloftsweekend twee  kamers  gereserveerd in de Exeter Inn.  Ze wilden hun zoon graag  dicht in de buurt  hebben  en dit was het  gemakkelijkst  voor Elliot.  De Inn lag dichter bij het huis in Front  Street dan het appartement van de  sneeuwschoenloper.  Elliot had het diner al verlaten,  hij was naar de Inn  gegaan om  zich om te kleden en zijn spullen voor de huwelijksreis in  te pakken.

				Ondertussen popelde Molly  om ‘de strijd te beginnen’, daarmee  bedoelde ze de worsteling om mijn moeder uit  ‘die moordende  jurk’  te krijgen.

				‘Zou het  uittrekken net zo  moeilijk  gaan als het aantrekken?’ wilde  ik van de  snowcatbestuurder weten.

				‘Misschien nog  wel moeilijker, knul, gezien de  grondigheid waarmee ik die  jurk heb dichtgeregen,  moet je moeder zichzelf misschien wel uithongeren om hem uit  te  krijgen.’

				Een paar oudere mensen  gingen weg.  Het jongere  publiek was beter  bestand  tegen Elvis op de  citer en  de manier  waarop Nora  en Em stonden te slijpen. Intussen had iedereen die  avond een heleboel meegekregen van de  slipjes  van Nora en Em –  die twee hadden zo intensief gedanst  dat het zweet doorlopend van ze afgutste. Het  schrijversduo (de beide  Barlows) was met Elliot naar de Inn gegaan en ik verkeerde  in de veronderstelling dat  mijn moeder met  de worstelcoach danste.

				‘Ze dansen niet, knul. Ray laat hem haar uitvalspas  op één been  zien,’ preciseerde  de pistebullychauffeur.  Het was duidelijk  dat de coach  zijn  uitvalspas  niet  zo lang volhield als mijn moeder.

				‘Kom  op, niet opgeven,’  hoorden we mijn moeder aanmoedigen.

				‘We hebben geluk  dat er geen muur  staat waar Ray hem haar muurzit kan laten zien, knul,’ zei Molly. ‘En als ze  hem haar hurkzit wil  laten  zien, zal die jurk de bloedtoevoer naar haar hart  en longen afsnijden.’

				Op dat moment  ging de  pisteur het  dansvloertje op om  mijn moeder over  te halen de avond te  beëindigen.

				‘Kijk, Molly  onderbreekt Rays  oefeningen,’  zei Nelly. Ze had veel bier gedronken, dat wist ik,  want ze had  een beetje onvast op haar benen gestaan toen we dansten, en dat  was al een poosje geleden.

				‘Molly  wil mijn moeder uit  die jurk  helpen – met het oog op de  huwelijksreis,’  zei ik  tegen Nelly.  We zaten met de  meeste andere sportmeisjes om de tafel. Ze keken me alleen maar  aan  en  zeiden geen  woord. ‘Molly maakt zich zorgen  om het weer,’ vervolgde ik. ‘Ze denkt aan  de rit naar  hun hotel,’ legde ik  verder uit; ze wisselden alleen maar  blikken  en zeiden nog steeds  niets. Ik wist niet waarom ze  ineens  allemaal zo  slecht op hun gemak waren. We hadden  allemaal gezien  dat de snowcat­bestuurder mijn moeder mee naar  binnen had genomen –  hoewel niet veel andere overgebleven gasten dat  hadden  opgemerkt.  Nora en Em trokken meer de  aandacht.

				‘Nou, het  is maar goed dat het niet mijn huwelijksreis is, met die schimmelinfectie,’ zei Nelly.  Ze probeerde de stemming  wat luchtiger te  maken, dacht ik, maar het leek me onbeleefd om  te lachen en de  andere sportmeisjes leken zich  nog steeds opgelaten  te voelen. Ik dacht dat ze het gewoon beu  waren om over Nelly’s  schimmelinfectie te horen. ‘Weet je wat  afgezien van een huwelijksreis het  op één na leukste is, Adam?’ vroeg Nelly  aan mij.

				‘Nee,  wat dan?’ vroeg ik.

				‘Dansen met jou, knul,’ zei Nelly, terwijl ze me bij de hand pakte. Ze leidde me behoorlijk  wankel  naar de  dansvloer. Zodoende was ik  toevallig in de buurt van de citer-Meister toen de eerste bliksemflits  de nachtelijke hemel  doorkliefde. Het helwitte licht  bescheen  elk  detail van  de onbeheerde barbecue op  het croquetveld. De donderslag klonk veel harder en dichterbij  dan iedereen had verwacht. Vanwege  Elvis op de citer hadden  we het  gerommel in de  verte niet gehoord. En  in  de  tent hadden  we de  bliksemflitsen in de verte  al helemaal niet gezien. Maar nu hoorden  we, zelfs boven de constant  herhaalde  Elvisliedjes uit, de  regen op het  tentdoek roffelen.  Nelly  en ik hoorden  de druppels  ook  op de ijzeren  barbecue  pingelen, die buiten op  het croquetveld opnieuw in  totale duisternis  was gehuld –  de  plek  waar volgens  de voorspelling van mijn grootmoeder iemand al  dan  niet dodelijk zou worden  verwond.

				Daar had ik mijn twijfels  over gehad.  Volgens mij  was  er  niets mis, er leek  niets aan  de hand. Zelfs dronken en op  mijn tenen trappend  was  Nelly leuk om mee  te dansen – ik  was helemaal over mijn angst  voor  haar schimmelinfectie heen. Op dat  moment  volgde er een nieuwe bliksemflits, zo fel dat iedereen  onder de tent uitgelicht leek  te worden; hun bewegingen verstilden op dezelfde manier  als  het  flitslicht  van een camera met  zijn onnatuurlijk scherpe  licht het onderwerp kan verblinden en bevriezen. Daar waren Nora en Em: hun  monden waren niet  met elkaar  versmolten, maar hun tongen  raakten elkaar wel  en hun  handen betastten elkaar onder hun  nauwsluitende bloesjes. Dan waren er oom Martin en  oom Johan, die om de een of  andere  reden niet meer (voor de honderdste keer) zongen: ‘Bier, Bier,  das Bier ist hier!’ Dat bleek te komen doordat oom Johan  stikte. Oom Martin had  hem  in zijn volle  lengte met zijn gezicht  naar beneden op de  eettafel gegooid, waar hij op de rug  van zijn broer bonkte. Nu  de sneeuwschoenloper nog steeds  in de Exeter Inn was, hadden we een andere verstikkingsexpert nodig. ‘Ga Dottie halen, die brengt  de rector  naar bed.  Dottie weet  vast  wel  wat ze  moet doen,’ zei  mijn grootmoeder tegen Nora of mij.

				‘Ik ben sneller,’ zei  ik  tegen Nora, die  nog steeds innig verstrengeld was  met  Em.

				Tot  niemands verbazing wist  Dottie inderdaad wat ze  moest doen. Toen we terugkwamen bij de tent, had  oom Martin gezelschap gekregen van Henrik,  die  zijn vader met zijn lacrossestick op  de rug mepte. ‘Geef  mij dat ding waar je de hele tijd mee klooit,’ beval Dottie. Henrik  overhandigde haar zijn lacrossestick. Ze schoof de stick van opzij onder oom  Johan door en zette haar knie tegen de voorovergebogen onderrug van mijn oom. Dottie wrikte de lacrossestick  omhoog, net  onder het middenrif van oom Johan en hield de  stick  met beide handen vast. Wat mijn oom uitspuugde  tart  elke beschrijving: een plak Westfaalse ham zo groot als een volwassen  schoen was nog  niet alles,  er was  ook een  grote hoeveelheid bruidstaart bij betrokken en heel veel bier. Het  kwam bij me op te vragen  hoe  Dottie  in Maine  dat varkentje gewassen zou hebben als ze geen lacrossestick  bij de hand had gehad – met een  mosselhark misschien –, maar Dottie was niet iemand die  van  nutteloze gesprekken hield.  ‘Ik moet terug naar de babyman, Mrs. Brewster. Toen ik net  wegging  sliep ie nog  niet zoals ie slapen moet,’  zei ze  met haar typische tongval  tegen  Nana.

				‘Bier, Bier, das Bier  ist  hier!’ Oom Johan begon zwakjes  te zingen. Oom Martin  lachte weer toen de bliksem  opnieuw door de hemel  sneed, nog feller en  dichterbij dan  daarnet, en de  donder over ons heen rommelde.  De versterker van de  muziek viel uit en de edelweissman  stopte  met  citerspelen.  Hoe kon het dat we nog steeds  muziek  hoorden? Plots  klonk er vanuit  de  verte slagwerk.  Uit  de duisternis van het croquetveld was het weergalmende geratel van een kleine trom te horen, een metalig geroffel.

				‘Krijg nou wat,’  zei Dottie zacht, luttele seconden  voordat het  opnieuw bliksemde en we de drummer allemaal zagen. De staande luierman was naakt, op zijn  hagelwitte  luier  na. De  infantiele emeritus had de  roestige croquetpoortjes niet uit het croquetveld gegraven  om  ze in  de stortbui achter te laten.  De metalen wickets  waarmee hij  tegen het  glimmend natte gietijzer van de barbecue  had geslagen,  moesten  muziek  hebben gemaakt  die  alleen de luierman kon begrijpen. Op  het moment dat  hij geraakt  werd door  de bliksem mimede  de rector  emeritus  dezelfde woorden die ik hem bij zichzelf had  zien  herhalen als  toen de bruid  de kleine docent Engels kuste.

				Er klonk een knal,  of op zijn  minst een  luide klap, die samenviel  met  de bliksemflits,  een seconde later gevolgd door  de donderslag. Ik zag dat  de citerman de  laatste woorden  van mijn grootvader had gezien, hoewel niemand  ze had gehoord.  ‘Wat zei  hij?’ vroeg ik aan de oude Oostenrijker.

				‘Liefie,’ zei Nora opeens, weer gebruikte  ze het koosnaampje  van mijn  moeder voor  mij. Nora en Em waren  tussen  Nelly  en mij in  gaan  staan, ik was nog maar net  terug van de  dansvloer. ‘Je hoeft echt niet  te kunnen  liplezen,  jochie, je weet best wat  opa zei.’

				‘Het  leek op: “Niet  Little Ray!”,  zoiets  zag ik tenminste,’ zei  de citer-Meister.

				‘Dat zag  je goed,’  zei Nora tegen hem. Het croquetveld was weer  in duisternis gehuld.  Dottie en  mijn oma, gevolgd door mijn  ooms (die niet lachten) en de hinkende Henrik, waren de  eersten  die  zich het donker  in waagden.

				‘Lew, Lew, arme schat,’ zei Nana. Tante Abigail  en tante Martha huilden –  melodramatisch uiteraard.

				‘Zoon  van de bruid,’ zei de edelweissman  vriendelijk.  ‘Je moet je  moeder zoeken, je moet het haar vertellen.’

				‘Nee,  ga jij maar niet – ik  zeg het  wel tegen haar, jochie,’  zei Nora, te vlug  en te luid.  Maar ik  was al onderweg.

				‘Ik ben sneller  dan jij,’ zei  ik voor de  tweede keer  die avond tegen Nora.

				‘Laat  mij het maar doen, knul!’  riep  Nelly me  na.

				‘Nee, niet  doen, knul!’ hoorde ik twee of  drie sportmeisjes  roepen.  Maar  dankzij de sneeuwschoenloper was ik een  betere hardloper dan vroeger. Ik had  een voorsprong en niemand kon me vastgrijpen of tegenhouden. Ik rende het huis in, dat er vrijwel  verlaten en stil bij lag, op  het  geluid van de neerkletterde regen na. De regen maakte het moeilijk  iets te horen van de  tweede verdieping, en de regen  klonk  nog harder toen ik met twee treden  tegelijk de zoldertrap  op rende. Ik sloeg de  krakende trede boven  aan  de trap over.

				Ja, ik vond het  wel raar dat ik mijn  moeder en  Molly  niet hoorde praten. Was het uittrekken van de trouwjurk misschien minder  moeilijk dan het aantrekken?  Tot mijn verbazing zag ik de witte  jurk  op de  zoldervloer liggen  – ver van de slaapkamer, waar de halfopen badkamerdeur me het zicht op het bed benam. Wel zag ik mijn  moeder  en de snowcatbestuurder  weerspiegeld  in het  dakraam boven mijn bed.  Ze waren naakt en  waren  verwikkeld in  een  omgekeerde  omhelzing, hun gezichten begraven tussen elkaars  benen, hun handen  stevig  om  elkaars billen. Op  mijn veertiende was dit een onbekende omhelzing voor mij. Wat ik zag wist  ik  niet precies,  maar ik wist wel dat het  niet de  bedoeling was dat ik het  zag.

				Door de bliksem lichtte het dakraam boven  mijn bed  verblindend wit op. De  weerspiegeling  van mijn moeder  in de greep van de snowcatbestuurder verdween  even plotseling  als ik hem had ontdekt.  Toen ik de zoldertrap weer af liep, was ik nog steeds half  verblind door de  witte  flits in het dakraam,  daarom stapte  ik op de krakende trede.

				‘Adam?’  hoorde ik mijn moeder lichtelijk buiten  adem zeggen. ‘Ben jij dat, liefie?’

				Ik zag Nora  en Em onder aan  de zoldertrap staan, Em had haar vuist in haar mond gepropt en beet  op de  knokkel van haar wijsvinger.  Het was  overduidelijk  dat ze allebei wisten wat ik  had gezien, ze hadden al geweten wat ik te zien zou krijgen voordat ik  het  zag.

				‘Ik probeerde je nog tegen te houden, jochie,’ zei  Nora zachtjes toen ik onder aan de trap aankwam,  maar ik  kon  niets terugzeggen.

				‘Nora? Ben  jij  dat,  Nora?’ hoorden  we mijn moeder vragen.

				‘Opa Lew is dood, Ray – hij  is getroffen door de bliksem,’ riep  Nora  naar boven.

				‘Waar is  Adam?’ vroeg mijn moeder. Nora was de zoldertrap tot halverwege  opgegaan; daar bleef  ze staan en keek om naar  mij.  Em  had  haar armen om me  heen geslagen. Ik kon  de gang op de eerste  verdieping inkijken, waar de sportmeisjes op  me wachtten. Ik was boos  en was bijna in  tranen. Ik wist dat zij allemaal van  mijn  moeder  en  Molly hadden  geweten.

				‘Adam was hier het eerst, Ray – hij heeft jou en Molly gezien,’ zei  Nora tegen  mijn moeder.

				‘Liefie! Adam?’ bleef mijn  moeder roepen,  maar  ik  kon nog steeds niet praten. Ik  kon niet vluchten, de sportmeisjes hadden me omsingeld.  Het  was  geen  wonder dat ze zich opgelaten hadden gevoeld toen ik maar doorzeurde dat Molly mijn moeder  uit die jurk wilde  helpen  en dat  Molly aan de huwelijksreis dacht.  De meisjes wisten  zich nog steeds geen houding  te geven en Em had  haar handen om  mijn  middel geslagen. Aan  Em viel ook niet te ontkomen.

				Nora  kwam  de  zoldertrap  weer af. Ze  trof  ons  op een  kluitje aan in de gang  op de eerste verdieping.  Ik denk  dat we  eruitzagen alsof we geen  raad wisten  met onszelf, ik in ieder geval niet. ‘Laat ze  zich in godsnaam aankleden,’ zei Nora.  ‘Hier schiet niemand  wat mee op,’ zei ze.

				In de  trouwtent heerste  natuurlijk een ander soort  gespannenheid. De luierman lag onder  een laken op  dezelfde eettafel waarop oom Johan van de verstikkingsdood was gered. Ik hoopte dat iemand de tijd had genomen om het braaksel  op  te ruimen voordat het lichaam van mijn  grootvader naar  de tafel was  gedragen. De sneeuwschoenloper en zijn ouders waren terug op het feest. Elliot  was  wat minder formeel gekleed – in de  kleren  voor  zijn  huwelijksreis, dacht  ik. ‘Weet je moeder het  al, heb  je haar gezien?’ vroeg de kleine docent Engels. Ik vroeg me af  of  ik  ooit nog  een woord  zou kunnen uitbrengen, maar Nora was  me  voor.

				‘Ray weet het, Adam heeft  haar gezien,’  zei Nora  tegen  de  sneeuwschoenloper. Ik  was blij dat de sportmeisjes tegen Elliot met geen  woord  repten over  de moeite die het had  gekost  om mijn  moeder in haar  trouwjurk  te hijsen of  om die weer  uit te trekken.

				‘We hoorden dat je schrijver wilt worden,  Adam –  romanschrijver of scenarioschrijver, of allebei,’ zei John  Barlow  opeens tegen me.

				‘Ja,  het spijt ons erg dat  we niet de kans hebben  gehad om met je  over schrijven  te  praten,’  zei Susan Barlow.

				Behalve  dat ik er geen vertrouwen  in had dat ik kon praten,  wist ik absoluut niet wat ik tegen Mr. en Mrs. Barlow moest  zeggen. Ze stonden tegenover  me  aan de  tafel waarop  het lichaam  van  de luierman onder het  roerloze laken  tussen  ons in lag.

				‘Misschien  is dit niet het juiste moment,’ zei de sneeuwschoenloper tegen zijn ouders.

				‘Maar  dit is  zo noir. Dit is het perfecte moment, schat,’  zei Mrs. Barlow  tegen haar kleine zoon.

				‘De western zal vervangen worden door de  gangsterfilm,  want noir is  het oorspronkelijkste wat  de  Amerikaanse literatuur  te  bieden heeft,’ zei Mr. Barlow tegen  me.

				‘Ik  vind Melville en Hawthorne het oorspronkelijkste in de Amerikaanse  literatuur,’ zei de kleine  docent Engels tegen zijn ouders. ‘Ik denk dat die  wel een beetje noir waren.’

				‘O, lieverd, jij  met je Melville en je Hawthorne,’ zei  Susan Barlow tegen haar  zoon. ‘Wij schrijven  romans  én scenario’s,  Adam,’ zei Mrs. Barlow. Ik wist dat  Elliot de films van zijn ouders niet beter vond dan hun boeken.  ‘Onze smaak  op het kunstzinnige vlak  is beslist  Europees  te noemen, maar ons gevoel voor  noir is erg Amerikaans,’  zei  Mrs. Barlow.

				‘Amerika zal altijd een grensgebied  blijven,  een land van pioniers, Adam,’  sprak John Barlow, ‘en noir is het genre  dat dit  gebied het beste weergeeft – elk grensgebied.’  Mr. Barlow leunde  nu voorover  op de tafel, alsof het  bedekte lichaam tussen ons  in het bewijs was voor wat er  noir was aan  Amerika  –  alsof de luierman  zelf,  vanaf zijn kindertijd tot aan zijn  elektrocutie, een  ‘pionier noir’ was  geweest.

				‘Liefie!’ hoorde ik mijn  moeder roepen.  Begrijpelijkerwijs  dachten Mr.  en Mrs. Barlow  dat mijn moeder haar geliefde echtgenoot begroette. Het schrijversduo leek nogal  verrast toen  mijn moeder haar armen om mij heen sloeg  in plaats van om de sneeuwschoenloper. ‘Ach,  Adam, maak je geen zorgen, liefie  – alles komt goed,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Je kunt  alleen niet in je eentje  in dit huis slapen, niet  voordat we weten wat voor  soort geest opa zal  worden,’ zei ze. ‘Maar maak  je geen zorgen, liefie, ik heb Molly gevraagd  om bij je te slapen.’

				Onder de  omstandigheden vond ik het vooruitzicht  om  in één bed te slapen  met de pisteur  niet  bepaald geruststellend. ‘Molly zegt dat ze geen geesten ziet, ze gelooft  er niet in,’ vervolgde  mijn moeder  fluisterend. ‘Misschien zijn wij de  enigen  die ze zien,  liefie. Ik weet niet of ik in ze  geloof,  maar ik zie ze wel,’ zei mijn  moeder.

				Ook dit  klonk niet  bepaald geruststellend. Ik begon  me  af  te vragen wat  er  nog  meer speelde in de familie. Ik zag dat Nora me haar meest geruststellende blik  toewierp  – niet dat er veel geruststellends uitging van  Nora – en Em  knikte naar me, alsof ze alles kon horen wat  mijn moeder me toefluisterde  (en het er  helemaal  mee eens was).

				Op dat moment riep mijn moeder plotseling uit: ‘Ik zie hem niet! Waar is papa?’

				‘Hij ligt onder het laken, Rachel.  Eigenlijk  zou jij daar moeten liggen!’ verklaarde tante Abigail. Ze hinkte nog steeds en  leunde zwaar op tante  Martha.

				‘Ja,  Ray, jij  hebt hem  dit aangedaan,  jij hebt hem  vermoord!’ viel Martha haar bij.

				‘De bliksem  heeft hem gedood.  De hemel heeft het gedaan, stelletje raaskallende troela’s,’ liet de pistebullychauffeur mijn tantes  weten.

				‘Is hij verkoold, is hij helemaal verbrand?’ vroeg mijn moeder  huilend,  wijzend naar het laken. Ik moet  bekennen dat ik wilde zien  hoe hij eruitzag. De luierman was  zijn  halve leven bezig  geweest met het veranderen van de persoon die  hij was. Wie zou niet willen zien  hoe de infantiele emeritus was geëindigd? Maar niemand was bereid  om mijn moeder antwoord te geven, niemand tilde  het laken  op. Achteraf  hoorde ik dat opa van het croquetveld was gedragen  door  de worstelcoach, maar die  zei niets, of hij was  inmiddels naar huis  gegaan.

				De  sneeuwschoenloper had zijn armen  om mijn moeders middel  geslagen en  omhelsde  haar van achteren, waar  ze hem niet kon zien, maar  ze  kende zijn kleine handen en greep ze  stevig vast, ze sloot haar ogen  en  leunde tegen hem aan. ‘Ja,  neem me mee, lieve  Elliot,’ zei ze  tegen hem. ‘Laten we  samen naar dat klif gaan kijken – hou me stevig vast.’

				‘Ik  hou  je vast, Ray,’ zei de sneeuwschoenloper.  Er zou bij het afscheid niet met  confetti worden gestrooid. Ik weet niet meer  wie van de twee reed toen ze weggingen.  Em omhelsde me  van  achteren, zoals Elliot daarnet mijn moeder  had getroost.  Misschien hield Em me  zo vast  omdat ze wist  dat ik haar  met mijn  rug  naar haar  toe  niet  kon kussen en ook niet  naar haar borsten kon kijken.

				Ik weet  nog wat  Nora  tegen  me zei: ‘Je moet ze vertrouwen, Adam – en  daarmee bedoel ik  ze allemaal,  jochie.’

				‘Allemaal?’ vroeg ik. Het was niet veel tekst, maar ik had in  elk  geval  iets gezegd.

				‘Je moet Ray  en de sneeuwschoenloper  vertrouwen,  en  Molly  moet je ook vertrouwen,’  zei Nora. Tegelijk voelde  ik  Ems hoofd tussen mijn schouderbladen  bonken, maar  ik vond het moeilijk  om nog iemand te vertrouwen.

				Zelfs Dottie had niets  te  zeggen. Als Dottie wist hoe  de  luierman  eruitzag nadat  hij door  de  bliksem was getroffen, vermoed ik dat ze  ook wist hoe ze zijn laatste verschijningsvorm in  Maine zouen  hebben omschreven, maar die details bespaarde ze ons. Mijn  grootmoeder praatte alleen in zichzelf, haar  lippen vormden iets wat leek op een korte  verklaring. Gelukkig, of helaas, stond  de edelweissman naast me. Ik  hoefde hem niet  te vragen om te  tolken.  ‘Zoon van de bruid,’ zei de citer-Meister, ‘wat  je grootmoeder de  hele tijd  bij zichzelf herhaalt  is: “Het  drama is voorbij.”  Dat zou  kunnen kloppen, maar het  kan natuurlijk ook dat  ze  dat alleen maar  hoopt.’

				Dat was het niet, wist  ik  – het  was de eerste zin van de epiloog van Moby-Dick (Queequegs reddingsboei in de vorm van een doodskist is nog  niet  uit zee  opgerezen; Ishmael heeft  zijn veilige doorgang tussen  de ‘ongevaarlijke haaien’ nog niet gevonden; de  ‘dolend kruisende Rachel’, het reddingsschip van  Ishmael, heeft  nog  niet  ‘slechts een nieuwe wees’  gevonden). Het enige wat  ik wist, was  dat ik  wou dat  ik volwassen was en  het  huis uit  kon – voorgoed. Als ik  dat van de ene op  de andere dag  had kunnen bereiken, had  ik het meteen gedaan.

				Mr. en Mrs.  Barlow hadden het  over de gangsterfilm als het toppunt van noir. Daar  weidden ze over uit tegen iedereen  die  maar wilde luisteren. Ze hadden net een nieuwe gangsterfilm gezien, ‘een ruwe versie’, in New York. De sneeuwschoenloper vertelde me  dat zijn ouders vaak films zagen  die nog niet af waren, dus lang voordat ze in  de bioscoop werden vertoond.  Elliot liet  doorschemeren dat het schrijversduo het leuk vond om over  films te praten die zij hadden  gezien, maar die anderen nog niet hadden kunnen zien.

				‘Hij heet The Wrong Car, het is geen geweldig sterke gangsterfilm,’ zei John Barlow.

				‘Maar de  man die de bestuurder van de  vluchtauto  speelt, is  echt  noir – hij is heel bijzonder,’  merkte Susan Barlow  op.  ‘Ik weet  zeker dat we meer van hem  te zien  krijgen.’

				‘Hij heet Paul Goode, met een e  op het einde,  je  zegt  dus “Goody”,’  vertelde Mr. Barlow aan  een  klein  publiek.

				‘En  de chauffeur van de vluchtauto  is écht knap, klein maar  knap. Ik  vind hem heel veel op onze Elliot lijken,’  zei Mrs. Barlow.

				‘Nou, zó klein is hij ook weer  niet, lieve,’ zei  Mr. Barlow.

				‘Maar hij is  wel even knap,’ hield  Susan  Barlow vol.  Als  een moeder  beweert  dat een andere  man  net zo knap is als  haar zoon, dan sla je dat op. Daarom zou ik de naam  van de  acteur onthouden. Inderdaad, zoals de moeder van de sneeuwschoenloper  had voorspeld, zouden we nog meer van  hem te zien krijgen, hoewel  ik niet  echt  luisterde naar  het tactloze  gesprek  van  de  Barlows.

				‘Denk aan een heel  jonge George Raft,’ opperde John Barlow.

				‘En dan een echt knappe George Raft,’  voegde Susan  Barlow eraan toe.  Grappig genoeg meenden  mijn moeder en ik  dat  George Raft  nooit knap zou kunnen zijn, en we  gaven  ook niet veel om gangsterfilms. Maar  ik zou me  herinneren  dat de chauffeur  van de vluchtauto  zo  uitgebreid werd omschreven.

				Op dat moment zei  de snowcatbestuurder iets tegen me. ‘Spreek ik met Adam, onze  knul?’ vroeg ze.  Ik weet het, tegen Nora had ik wel  iets uit mijn  mond gekregen, maar tegen de pistebullychauffeur kreeg ik geen woord  over  mijn lippen. Ik kon amper naar haar knikken.

				‘Ik zie je straks,  knul – geest of  geen geest,’ zei Molly tegen me.

				‘Oké,’ wist ik uit te brengen.

				‘Als  dit soort shit plaatsvindt,’ hoorde  ik Nora tegen de citerman zeggen, ‘dan houden sommige mensen het  voor gezien, die  pakken gewoon hun boeltje.’ Ik zag Em als een gek met  haar hoofd schudden omdat ze niet wilde worden  aangezien voor zo’n  lafbek.  Ik  zag  wel waar  dit naartoe ging.

				‘Ik neem aan dat jij  en  je  vriendin gewoon  willen  blijven dansen,’ zei  de citer-Meister tegen Nora en  Em.

				‘Shit of geen shit, we blijven dansen,’ zei  Nora tegen de Oostenrijker. Mijn tantes en ooms hadden het al  voor gezien  gehouden. Omdat hij geen dansmogelijkheden voorzag, had  Henrik zich  bij hen aangesloten en was weggestrompeld. Niemand kon zich herinneren wanneer de meisjesachtige blondines  en de  rest van de Noord-Conway-Noren naar  het hotel waren  vertrokken,  misschien al voor  de fatale  blikseminslag  en de naschok  die  mijn  leven zou  veranderen.

				Toen ik  welterusten zei tegen Nana en  Dottie, die aan het hoofdeinde  van  de tafel  zaten waar de baby  onder het laken lag, vertelde Dottie dat ze ‘op de instansies wachtten – die stomkoppen die overal en  altijd de leiding  hebben  over van alles en nog wat’, zoals  zij het uitdrukte. De sportmeisjes maakten er een  hele  show van om mij  welterusten  te wensen, met volop knuffels en  kusjes. Het  kon de pistebullychauffeur niet ontgaan dat ik  het voor gezien hield. Molly  blies  me  een kus toe toen ik de trouwtent uit liep.

				Er waren niet veel  feestvierders  meer over  in de  tent toen de edelweissman zijn citerspel hervatte. Nora en Em stonden op het dansvloertje, waar ook een paar sportmeisjes met  elkaar  dansten. Groepjes mensen stonden bij de bijna lege  tafels te praten  of te  drinken. Nu de tafels waren  afgeruimd kon ik  de drijvende kaarsen  duidelijker  zien. Het was het waardeloze idee  van  onze plaatselijke  brandweerman  om kaarsen te laten drijven in kommen met  water. Mocht er  iemand  een kaars omstoten, dan heb je altijd een kom  water bij  de  hand om de vlam te doven. Maar de  kaarsen gingen natuurlijk telkens  kopje-onder in de kommetjes water. En dan waren de  lonten  nat en konden ze bijna niet meer aangestoken worden.  (Dottie zou onze plaatselijke brandweerman ongetwijfeld hebben getypeerd als een  stomkop  van een instansie.)

				Een van de bruiloftsgasten, Henrik wellicht, had  verveeld en  gedachteloos een  van  de drijvende kaarsen in het vogelbadje  gelegd. En zo  ging  ik naar bed  met op mijn netvlies het beeld van reusachtige stenen mussen:  het drijvende kaarslicht  wierp  gigantische  schaduwen van de  vogelkopjes  en snavels op het  tentdak boven het badje. Nog verontrustender dan de enorme omvang  van de  vogels was  dat ze zich leken  te bewegen; ze bewogen schokkerig, alsof ze op het punt stonden te gaan pikken. De kaars die in het vogelbadje dreef lag geen moment stil, hij bleef in beweging,  al was  het maar iets. Het was een  verontrustend beeld om bij te gaan  slapen, die  enorme roofvogelachtige  mussen,  maar het luchtte me  op dat ik iets anders (wat dan ook)  had om  aan te denken.

				Ik  moest ophouden  met  denken  aan  wat ik had  gezien  en wat  het betekende.  Was het nog wel  van belang dat mijn moeder al  dan  niet de dekmantel van Elliot Barlow was,  nu de sneeuwschoenloper de dekmantel van  mijn moeder bleek te  zijn? Wat voor huwelijksnacht zou mijn  moeder kunnen hebben met de kleine sneeuwschoenloper,  nu  ik haar ‘huwelijksnacht’ met de bijzonder  grote  pistebullychauffeur had  gezien? Als knap en klein de eigenschappen waren die  mijn  moeder het aantrekkelijkst vond bij  mannen, in welke hoek  moest ik Molly dan plaatsen, die prachtig was, maar groot?

				Dit waren de verontrustende  gedachten  die me in beslag namen  toen ik de zoldertrap  naar mijn slaapkamer  op liep.  Ik was  niet bang  voor  een nachtelijk bezoek van mijn grootvaders geest, met of zonder  de pisteur om me te beschermen. Ik  zou een bezoek van de  rusteloze geest  van de luierman zelfs verwelkomen. Als de  geest van de infantiele  emeritus  de  zoldertrap besteeg, zou ik in elk geval iemand anders hebben om  aan te denken. Ik wist niet  wat  ik  van mijn moeder  en  Molly en  de kleine sneeuwschoenloper  moest vinden –  ik probeerde ze  de  hele  tijd voor  me te zien  in  mijn  toekomstige leven.

				Vanaf een hangertje  – aan  een haakje aan de binnenkant van mijn badkamerdeur – keek mijn  moeders trouwjurk  me nu met losgehaalde  veter argeloos aan. Het bed  was netjes  voor me opgemaakt. Er werden  geen naakte lichamen, verstrengeld in  een omgekeerde omhelzing, in het dakraam  weerspiegeld. Geen regen, geen donder, geen bliksem – de onweersbui was  overgedreven. Ik liet het licht in de  badkamer aan en  de deur op  een kier, als nachtlampje  voor  de pisteur, en  ging in  mijn boxershort naar bed. Het dakraam stond  een stukje open en  was naar mijn bed toe gekanteld. Ik hoorde  een  nachtvlinder tegen de  ruit fladderen, ongetwijfeld aangetrokken  door het  licht  in mijn  badkamer.  De citer kon ik ook horen  – een citer brengt spookachtige muziek voort als je hem vanuit de verte hoort, met name als  ‘The Harry Lime Theme’ wordt gespeeld.

				De voetstappen die  ik  op  de zoldertrap hoorde waren te zwaar voor grootvaders geest – ten tijde van zijn overlijden woog de luierman nog minder dan Little  Ray. Maar toen  dacht  ik: waarom zou  je de voetstappen van  een  geest  eigenlijk moeten horen?  Toen die verraderlijke trede boven aan  de trap  kraakte, hoorde ik de pisteur zeggen: ‘Maak je geen zorgen, knul. Ik ben het maar.’ Onder de  gegeven  omstandigheden vond ik dit  niet echt geruststellend. Op het moment was ik misschien wel banger voor  Molly dan  voor  een geest. Molly  droeg  een sportbroekje en  een tanktop  zonder beha eronder, kleding  waarin mijn  moeder op een warme zomernacht ook  zou  hebben kunnen slapen, en de pisteur schoof zonder  plichtplegingen, precies zoals mijn moeder dat deed, bij  mij  onder het laken, ondanks het feit dat mijn grootvader,  wiens geest we verwachtten, zijn  laatste rustplaats  ook onder een laken had gevonden.

				‘Ik  denk niet dat opa’s geest verkoold of zelfs maar een  beetje verbrand zal zijn,’ zei ik tegen  Molly. ‘Denk je dat  geesten  eruitzien  zoals ze eruitzagen op het moment dat ze  stierven?’ vroeg ik.

				‘Ik denk niet aan geesten – ik zie geen geesten,  hoe  ze  er  ook uitzien of hoe ze ook zijn gestorven,’  zei Molly.  ‘Ik  denk dat sommige mensen ze zien en  andere niet,’ voegde ze eraan toe.

				‘Mijn moeder  ziet  ze,  en  ze  vraagt altijd of ik ze heb gezien, maar ik zie  ze pas  sinds  kort,’  legde ik Molly uit.

				‘Ik weet  alleen dat ik niet naar Aspen ga of  waar ook  in  de buurt van dat hotel waar je moeder het altijd over heeft. Er  zijn genoeg  andere skigebieden en hotels om  naar toe te gaan,’  zei  de pisteur.

				‘Hotel  Jerome,’ zei  ik  zo eerbiedig  mogelijk, vanwege  de  geschiedenis.

				‘Je  krijgt  me  daar niet eens  naartoe voor het  ontbijt,’ zei  Molly.

				Het is  al te  simpel om  ervan uit te  gaan dat mensen  die niet in geesten geloven, ze ook niet zien. Nana  zei dat ze genoeg van opa had gezien toen hij nog leefde, vooral  toen hij niet  meer praatte en een  luier droeg.  Nana  zei dat ze zijn geest niet hoefde te zien.

				God weet hoe tante Abigail en tante Martha echt over  geesten  dachten;  alleen  de tijd  kon uitwijzen of mijn tantes daar  ontvankelijk voor  waren.  Ik  durf te wedden  dat tante Abigail  en tante Martha geesten in wezen afkeurden,  ik ben er  altijd van  overtuigd  geweest dat geesten hun  diepe  verontwaardiging  zouden  opwekken.  God weet welke vorm  die  morele verontwaardiging zou  hebben aangenomen. Als  ze een geest zouden zien, zou alleen  God er getuige  van zijn.

				Ik  weet  zeker dat  als  oom Martin of oom Johan ooit een geest  zagen, hun reactie volkomen ongepast  zou  zijn. Waarschijnlijk was het maar beter als  mijn  ooms en anderen  die  geen onderscheid  kunnen maken  tussen komedie en  tragedie geen geesten  zagen.

				Henrik had vast niet genoeg verbeeldingskracht om geesten  te zien of erin  te  geloven. Op  een  dag  zou hij  in een zuidelijke  staat  gekozen  worden  voor  het Amerikaanse  Huis van Afgevaardigden, dezelfde  staat  waar hij  naar de universiteit ging om  lacrosse  te  spelen. Ten  tijde  van mijn moeders huwelijk  had Henrik zijn  politieke voorkeuren nog niet uitgesproken,  maar gezien Henriks gewoonte om zijn verlangen naar Em  kenbaar  te maken met behulp van zijn  lacrossestick, hadden  we kunnen weten dat hij  geen altruïstische politiek zou bedrijven. Als toekomstige Republikein was Henrik te veel op zichzelf gericht om  zich  aan  te  passen  aan geesten.

				Het volstaat  om te  zeggen dat mijn  gedachten over geesten  alle kanten uit gingen terwijl ik wachtte tot opa’s geest  zou verschijnen. De  geest van de  pseudorector emeritus was  weliswaar niet  mijn eerste geest, maar  wel de eerste  die ik had gekend  toen hij  nog (min of meer) in  leven was.

				En toen zag ik de  geest van Lewis Brewster. Hij was netjes gekleed in een jasje en  een  stropdas – veel  jonger  dan ik  hem  ooit  had gekend, en hij leek een oprechte en vriendelijke belangstelling voor  mij te koesteren,  iets wat hij  nooit had  gehad. ‘Beste jongens,’ zei de jeugdig ogende docent  Engels tegen Molly  en mij. Geesten zagen niet  zo goed, deze in elk  geval  niet.  ‘Interpunctie  hoeft niet zo  moeilijk te zijn,’  verzekerde de jonge Mr.  Brewster ons. Ik kende hem op deze leeftijd alleen  van foto’s.

				‘Wat is er, Adam?’ vroeg Molly. Ze had haar arm om me  heen geslagen. Ik moet van schrik een onwillekeurige beweging gemaakt hebben  toen ik de geest zag. De  jonge docent  Engels stond onder het dakraam, alsof  hij uit de hemel  was neergedaald.

				‘Hij is het – hij is niet verbrand,’  zei ik  tegen Molly. ‘Hij is het, van  voor mijn  geboorte.’

				‘Ik heb je, knul,’ zei  de pisteur, terwijl ze haar sterke  armen  om me heen sloeg.

				‘Onthoud  één ding over de veelvuldig verguisde puntkomma, jongens,’ zei  mijn jeugdige  grootvader  tegen ons.  ‘De bijzin na een puntkomma zou idealiter een volledige zin moeten zijn; dit  onderscheidt de puntkomma  van het gedachtestreepje,’ legde  de jeugdige  Mr. Brewster ons  verder uit. ‘Wat op  een  gedachtestreepje volgt kan, maar  hoeft  niet  beslist,  een volledige zin te zijn –  alleen een ter  zijde, een  willekeurig  tussenwerpsel misschien. Begrijpen jullie  het, beste  jongens?’  vroeg opa’s geest. Toen ik knikte,  zag ik dat de  pisteur was gaan slapen, ze  had  een van  haar stevige benen over me heen gegooid. De jonge docent Engels ging maar door, totdat ook ik in slaap viel. Molly en ik werden wakker in een omhelzing toen de citerman ‘I  Forgot to Remember to Forget’  speelde.

				‘Is die verdomde  geest  weg?’ vroeg de pisteur. Hij was weg. De  les over het gebruik van leestekens was  voorbij. Toen ik Molly probeerde te vertellen wat de  geest  me had geleerd, zei ze  alleen maar: ‘En toch ga ik  niet naar  Aspen, zelfs niet als het gesprek over leestekens gaat. Bovendien moeten  we  het over belangrijker dingen hebben, knul.’

				Ze zong nogmaals het begin van  het Elvisnummer  voor  me  –  alleen de eerste paar verdoemde regels  van ‘I Forgot to  Remember to Forget’.

				Ik  begon voor de vuist weg  te praten, ik vertelde Molly alles. Dat mijn moeder me had voorgedaan hoe ze de sneeuwschoenloper  had gekust, dat ik  dit weer aan Em had voorgedaan,  die weer aan Nora had voorgedaan wat voor soort kus het was. Ik vertelde  de pisteur zelfs wat  ik in het dakraam  boven mijn bed had gezien  en dat ik daar niets van  snapte. Molly  bleef me vasthouden  en luisterde naar me.  Tegen de tijd dat  ik  alles had gezegd wat ik wilde zeggen, was  de  citer-Meister opgehouden  met spelen.  Molly en ik  zagen  de dageraad door  het  dakraam. Ik had de pisteur mijn  meest verontrustende gedachten  verteld: alles over wie de  dekmantel  van wie was,  en de  kennelijke voorliefde van mijn moeder voor kleine, mooie mannen en grote, knappe vrouwen. Echt alles  dus.

				‘Ik zal je vertellen wat ik weet, knul  – ik  hou van je moeder omdat ze  sommige dingen spontaan, zonder nadenken doet,  want als je echt van iemand  houdt, moet je houden van alles van die  persoon. Zelfs van de  dingen die pijn doen,’  zei Molly. ‘Wat die dekmantel betreft, dat is  een hatelijk woord als  je  het gebruikt zoals  je hatelijke  tantes  het bedoelen – in hun ogen  heeft  een dekmantel alles te maken  met bedrog. Maar twee  dekmantels zijn beter dan één, knul,’  verzekerde de nachtpisteur me. ‘Je  moeder en de  sneeuwschoenloper bedriegen elkaar niet. Ze houden van elkaar, op hun  eigen manier. Dat  hoeft  niet op dezelfde  manier te zijn  als  je  moeder en ik  van  elkaar houden,’  legde Molly uit.  ‘Er zijn  meer manieren om van  iemand te houden, knul.’ We  hadden elkaar de  hele nacht  vastgehouden,  en ik dacht aan de huwelijksreis  die mijn moeder en de sneeuwschoenloper in  Maine  doorbrachten  – hoe ze samen naar dat klif keken, hoe mijn moeder  tegen Elliot had gezegd dat hij haar moest vasthouden.

				Als  er een gebeurtenis plaatsvindt die  je leven voorgoed verandert, weet je hoe  de jaren erna voorbijgaan – dat sommige mensen veranderen en andere niet.  Terwijl ik in  de armen van de pisteur lag, hoopte  ik dat deze precaire  driehoek – deze drie geliefde mensen – nooit zou veranderen. Molly  niet, mijn moeder niet en de sneeuwschoenloper niet. Blijf alsjeblieft op het  klif,  bad ik tot  hen alle drie, voor ons alle vier.  Hou mij en elkaar alsjeblieft  stevig vast, bad ik.
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			19. 

‘Ik zag mezelf in jouw ogen’

			De eerstkomende  vijfendertig jaar zou ik niet naar Aspen gaan;  ik zette geen voet  in Hotel Jerome.  ‘Je  krijgt me daar niet eens  naartoe voor het  ontbijt,’  had Molly  gezegd.  Maar je moet voorzichtig zijn  met wat je opzettelijk uitstelt; het belang om er wel heen te gaan groeit mettertijd. Verliefd worden en trouwen stelde  ik ook uit. Eerst  onbewust en daarna bewust,  koos ik  voor onhuwbare  vriendinnetjes.  Natuurlijk wisten de meeste van mijn  vriendinnen  niet dat ik hen onhuwbaar  vond. Ook  daarmee moet je oppassen.

				Ik was  al bijna vijftig  toen  ik  voor het eerst  trouwde; mijn  veel jongere vrouw  was pas  vierendertig.  In de jaren met  mijn onhuwbare vriendinnen had ik geleerd jongere vrouwen  te  mijden; zij waren over  het algemeen  huwbaarder.  Als  je bewust  niet op  zoek  gaat naar het  meisje van  je  dromen,  heeft dat consequenties.  Als je  je  uiterste best doet om elke  vrouw te  vermijden die eruitziet  alsof  ze tot een  serieuze  relatie  zou kunnen leiden, raak je eraan gewend om  tegen jezelf te liegen.  Ik raakte eraan gewend  dat ik me  aangetrokken voelde  tot vrouwen die mij niet aantrokken.

				Mijn moeder leerde mijn toekomstige vrouw eerder kennen  dan ik. Mijn moeder gaf haar skiles. Little Ray en  de snowcatbestuurder besloten dat deze vrouw best eens de ware voor  mij zou kunnen  zijn. Mijn moeder  en Molly waren elkaar stevig  blijven vasthouden – zij zouden niet van  het  klif  vallen.

				‘Nu  je  de  juiste vrouw hebt ontmoet, mag je nooit tegen haar liegen,  Adam,’ zei mijn moeder. ‘Verzwijgen telt  ook  als  liegen,  liefie – soms is  dat  zelfs nog erger.’ Dat schoot  me echt  in het verkeerde keelgat.

				Wat  was  mijn  moeder hypocriet. Stel je  eens voor: zij zegt tegen mij  dat  verzwijgen hetzelfde is als liegen. Had  juist zij niet zelf  laten zien  dat verzwijgen het  ergst kan zijn? Ze had me niets  verteld over Molly  en haar!  Ik had  hen zelf moeten betrappen als liefdespaar – verstrengeld in hun  omgekeerde omhelzing. ‘Molly en ik waren nog aan het bedenken wat het beste moment zou  zijn  om het je te  vertellen, liefie –  ná de bruiloft leek ons het beste,’ zei mijn moeder.

				‘Dat  was  bedoeld als verontschuldiging, jochie –  zand erover,’  zou  Nora later tegen  me zeggen,  maar zelfs Em zou niet instemmend knikken. Em  en ik zaten op één lijn  waar  het een verzwijging van  die omvang betrof. Mijn moeder had me moeten inlichten over Molly en haar.  En  daarom sloeg  ik  haar  advies over verzwijging in  de wind.  Nora probeerde me nog op  het rechte pad  te  brengen: ‘Niemand weet meer  over  verzwijging  dan  Ray. Wat dat betreft zou je echt naar haar moeten luisteren,  jochie.’

				Het  verleden  is eeuwig. In mijn  nieuwe leven, met mijn nieuwe vrouw, maakte ik een  slechte start.  Ik had het scheppen van leugens door verzwijging moeten afzweren en ook  de verhalen  over de geesten  niet  mogen uitstellen. Te  mijner verdediging kan  ik aanvoeren  dat ik mijn ervaringen  met eerdere  vriendinnen nog vers in het geheugen had, dat  wil zeggen met  degenen wie  ik  over de  geesten vertelde. Bij mijn  meest onhuwbare vriendinnen was het vertellen over de geesten een  beproefde  methode  om het uit te maken. Meestal  dachten ze dat  ik een grapje maakte. Als ik  voet  bij stuk  hield dat ik  zo iemand  was die geesten zag,  dachten  ze dat ik getikt  was  en maakten ze het uit.

				Dan waren  er de  ongelovige vriendinnen die me vroegen om  bewijzen. Toen mijn  grootmoeder  nog leefde, nam ik de ongelovigen  mee  naar het huis in Front  Street. Als de puntkomma emeritus  verscheen, waren de reacties gemengd. Net als Molly waren er vrouwen  die niet in geesten geloofden, of ze zagen ze gewoon niet; in  hun  ogen was ik een idioot.  Dat  is  een  betrekkelijk pijnloze manier om  een relatie te beëindigen. Maar  als de ongelovigen opa’s geest wel zagen, kreeg ik natuurlijk de schuld van hun paranormale  ervaring – alsof  de  bovennatuurlijke verschijning mijn schuld was.

				‘Als je het uitmaakt met iemand, krijg je altijd de schuld – wat  de  aanleiding ook is, liefie,’ zei mijn moeder.  Al  had  ze gelijk,  toch  nam ik haar advies over dit aspect van de  liefde met  ‘een dikke  korrel zout’ – zoals men dat  volgens  Dottie in  Maine altijd  zei.

				In het geval van  Sally, dat arme kind, probeerde ik het helemaal niet uit te maken  toen ik  haar meenam naar mijn zolderslaapkamer, waar ze de geest van de  perfecte  interpunctie zag. Sally was mijn eerste  vriendinnetje. Ik was  dol op  haar.  Ik wilde  het  niet uitmaken met haar. Ik wilde  gewoon met  haar vrijen en ik wist dat Nana en Dottie  ons  niet  zouden storen; die  twee scharrelden rond in de keuken, waar mijn  grootmoeder worstelde met een van haar mysterieuze stoofschotels. ‘Als  je  in je  slaapkamer op zolder bent, laat ik je  met rust, Adam. Als ik je hebben moet, hoor je me wel brullen op de zoldertrap!’  had Dottie gezegd.

				Ik denk dat  ik  indruk wilde  maken  op Sally. Ik had haar  verteld dat mijn  grootvader een  geest was  en  zij zei dat ze hem wilde zien. Ze  daagde me niet uit, ze klonk alsof ze  me geloofde.

				Nora deelde mijn vriendinnen in verschillende hokjes in  – ‘de forse’  was Nora’s  korte aanduiding  van Sally. ‘Is Sally  niet beklemd geraakt  in de douchecabine?’ vroeg Nora me steevast  –  waarmee ze één  ongemakkelijk moment representatief maakte voor mijn ‘verliefdheid op forse meisjes’, zoals  Nora mijn ervaring met mijn  eerste  vriendinnetje  betitelde.

				Dat vond ik  onaardig  van  Nora, die zelf behoorlijk  uit de kluiten gewassen  was (en  altijd al was geweest). Maar het was  me op mijn  veertiende, vijftiende – toen  ik net op de Exeter  Academy was begonnen – al opgevallen dat dikke meisjes op  een vaak keiharde  manier werden gediscrimineerd. Ik  koos  hun kant; ik  had met  hen te doen, maar  ik voelde  me  ook echt tot  hen aangetrokken. Zou  hun grote, tegenover  mijn kleine  postuur, iets  te  maken hebben gehad met de aantrekkingskracht die ze  op mij  uitoefenden? Mijn moeder dacht van wel.

				‘Pff!’  zei Nora toen ik haar ernaar vroeg.

				Ik leerde Sally kennen op  een dansavond  van  de bovenbouw  van  de openbare middelbare  school.  In  de weekenden werd daar  gedanst in de gymzaal.  De leerlingen kende ik nog van de basisschool en de onderbouw, maar nu ik zelf naar de Academy  ging, voelde  ik  me buitengesloten bij het dansen. De leerlingen van  mijn oude school negeerden me of  deden alsof ik ze iets had misdaan.

				De knappe meisjes  waren altijd met iemand, die dansten  al. Voordat  ik naar mijn eerste dansavond ging, waarschuwde de sneeuwschoenloper me dat ik niet  moest aftikken. ‘Jongens van hier die  naar de Academy  gaan, zijn niet erg welkom  op die dansavonden, Adam – je moet ze  niet aftikken,’ had Elliot me verteld.

				De niet-zo-knappe meisjes dansten met elkaar  of zaten te wachten tot  ze ten dans gevraagd werden. Het viel me op dat  niemand  de dikke meisjes vroeg,  en die met het meeste overgewicht dansten ook niet met elkaar; misschien dachten ze  dat samen dansen de aandacht  zou  vestigen  op hun omvang. Ik zag  Sally  alleen zitten. Zelfs als ze  zat, kon ik zien hoe  groot haar borsten  waren en hoe lang ze  was. Ik  wist dat  ik maar  tot aan  haar sleutelbeenderen  zou komen.

				Onze eerste  dans was een langzame. Ik schuifelde  op  ooghoogte met  Sally’s borsten op ‘Old  Shep’ en  ‘How’s the  World Treating  You?’  – 1956 was een  belangrijk jaar voor  Elvis.  Een paar van de coolere  stellen lachten ons  algauw  uit.

				‘Ze lachen  ons uit omdat  ik klein  ben,’  zei  ik tegen Sally.

				‘Ze lachen ons uit  omdat  ik dik  ben,’ gooide  Sally er  meteen overheen.

				‘Ik vind  je niet  dik, maar ik weet dat ik klein ben,’ zei ik tegen haar.

				‘Ik weet wel  hoe ik ze het  zwijgen kan opleggen,’ zei  Sally, ze trok mijn hoofd  tegen  haar borsten  aan en hield het  daar.  Op  dat  moment vatte ik het plan op om met  haar  te vrijen  in mijn zolderslaapkamer;  dit was tevens het moment  waarop de  dj besloot over te schakelen van langzame  naar snelle Elvisnummers.

				Eerst werd mijn gezicht tegen Sally’s borsten gedrukt en dansten we op slijpmuziek, daarna  zong Elvis ‘Blue  Suede Shoes’  en ‘I Got a Woman’  en probeerde ik  haar bij  te  houden.

				Swingen  met  Sally was  een oefening in uit haar buurt blijven. Ik besefte  algauw dat Sally van plan was om het stel dat  ons  het  eerst  en het hardst had  uitgelachen,  te  grazen te  nemen. Sally beukte  midden  in een draai hard tegen de twee aan en stootte hen met haar heup  de vloer van  het gymnastieklokaal over, waarna ze  in een verwarde kluwen op  de grond  vielen. ‘Oeps!’ zei  Sally, terwijl ze naar  me terug  draaide. Ik besefte dat ze leniger  was  dan  ze  eruitzag.

				Ik mocht haar heel graag, ik stelde haar zelfs voor aan mijn moeder en de kleine sneeuwschoenloper –  dat was  in de herfst, voor het skiseizoen natuurlijk.  Maar in  het docentenappartement van Mr. Barlow was  nergens een plek waar Sally en  ik hadden kunnen  vrijen; het  was een klein appartement in  een van de woongebouwen  van  de  Academy, waar ook  de leerlingen  sliepen.  Dus  dan had  ik  Sally  moeten  meenemen  naar  het woongebouw, waar alle jongens  van Exeter haar konden bekijken. Ik  was bang voor de valse opmerkingen  die de  jongens misschien  zouden maken.  Ik was een  nieuwkomer, als leraarszoontje én als leerling van de Academy. Veel  van  die  Exeterjongens waren slimmer en wereldwijzer dan ik. Ik voelde me een buitenstaander  tussen hen.

				Ik  vond het fijn  hoe duidelijk Sally was over  de  regels voor het  vrijen; ze was buitengewoon helder over  de richtlijnen. Vergeleken met Sally zouden mijn latere vriendinnen vaag of misleidend zijn, of zich niet  houden aan hun eigen regels op  het  gebied van  aanraken  of niet aanraken. ‘We  houden ons ondergoed aan en  we raken niets aan wat onder  ons ondergoed zit,’ zei  Sally toen we de zoldertrap op  liepen. ‘Schuren is oké, we mogen tegen elkaar  aan wrijven waar  we maar willen,’ zei Sally.

				‘Goed,’  zei ik. Wie zou dat op zijn veertiende niet goedvinden?  En wat zou  er  gebeurd zijn als  ik met geen woord tegen  Sally had  gerept over grootvaders geest? Wat zou er gebeurd zijn als de man-die-nooit-rector-was-geweest uit het niets was komen opdagen, wauwelend over leestekens? Je  kunt je moeilijk voorstellen dat dat beter was gevallen. Exeter is  een klein  stadje. Iedereen  wist dat Lewis Brewster  dood was; iedereen had gehoord hoe hij was  gestorven.

				Net als zoveel dingen zijn geesten een cultureel  probleem. Mensen die  nooit een  geest  hebben gezien,  verwachten hun  idee  van  een geest te zien: een wazige  vorm, een  vage aanwezigheid of louter de gevoelsmatige nabijheid van  een spirituele levensvorm:  een  stem  zonder  lichaam, een koude windvlaag, een  stoel die beweegt.  Mensen die  geen geesten kennen, verwachten geen persoon die echt  lijkt.

				Daar lagen we dan in  ons ondergoed in mijn slaapkamer op  zolder,  Sally en ik,  tegen elkaar  aan schurend;  we kusten en betastten elkaar overal, behalve de plekjes die  onder ons ondergoed zaten. Het schemerde buiten  en wij  lagen te  kronkelen  onder het dakraam. Deze keer had wijlen rector Brewster  het  over  komma’s.

				‘Jongens,  jongens,’ stak hij van wal. (Geloof me: Sally zag  er niet uit als een  jongen.) ‘De  arme komma kan niet alles, mijn  beste  jongens – jullie verwachten er  te veel van,’ zei mijn jeugdig ogende grootvader.

				Ik  merkte dat Sally zich niet meer tegen  me aan wreef en ze  raakte me ook  niet meer aan.  Dit  kon betekenen dat Sally seksueel bevredigd was of,  wat waarschijnlijker  was, dat  ze geen belangstelling meer voor me  had, dacht ik. Ik merkte niet dat  Sally niet meer ademde.

				‘Een incorrecte  komma,  ook wel  een  foutief nevenschikkende komma genoemd,’ zei opa’s geest; Sally hapte naar  lucht en begon  te  krijsen.  Haar  gegil maakte geen enkele  indruk op de overleden gepensioneerde  docent, die besloot  naast ons op de rand  van mijn bed te komen zitten.

				Sally rende  gillend  de badkamer in  – een heel klein badkamertje –  voorheen de zolderkast.  Toen ik geboren werd, beschikte het huis in Front Street niet over een extra slaapkamer om een inwonend  kleinkind in onder te brengen.  Nadat  er  een kamer voor mij was  getimmerd  op zolder werd de kast  omgebouwd tot  badkamer. Die  was al te klein  voor een  badkamer, maar de douchecabine  was nog kleiner. ‘Het  maakt niet uit hoe klein de  douche is,’ zei mijn moeder tegen Nana. ‘Mijn enigste enige  blijft toch klein!’

				Voor Sally  was de douchecabine te klein. Wat bezielde haar  om in  haar ondergoed  onder de  douche  te  stappen? Het was al helemaal niet  haar  bedoeling  geweest om  de kraan open te  zetten; ze wilde helemaal niet douchen. Sally probeerde te vluchten voor de geest. Ze schatte  in dat  de  douchecabine zo klein was dat de geest niet bij  haar  binnen  zou kunnen  komen.

				Sally’s  onophoudelijke  gekrijs  had  een discussie losgemaakt tussen mijn grootmoeder en Dottie in de keuken, twee verdiepingen lager.

				‘Ik  hoop niet  dat ze gilt omdat ze  haar maagdelijkheid  heeft  verloren – dat meisje  is nog veel te jong,’  had Nana gezegd.  (Dottie vertelde  me  – niet toen, maar  later – wat  ze had teruggezegd.)

				‘Dit klinkt te veel als  kattengejank  en retezeker het  verkeerde soort van kattengejank voor een verlies van  de maagdelijkheid,  Mrs.  Brewster,’  zei Dottie tegen mijn grootmoeder.  Sally’s aanhoudende gegil klonk Dottie  in de oren als ‘een gereedschapskistsituasie’; met vooruitziende blik had ze haar gereedschapskist al bij zich toen ze onder aan de zoldertrap naar  boven riep: ‘Moet er  iets of  iemand  gerepareerd worden,  Adam?’

				Intussen was de toestand in  de  douchecabine  verslechterd. De arme, te dikke Sally  was uitgegleden en gevallen;  in  haar val  had ze per ongeluk de  douche aangezet. Het  koude water had haar  ongetwijfeld verrast en daarna had het warme water  haar verbrand. Ze had zich  in allerlei bochten  gewrongen om  weg  te komen van de waterstroom. Nu  lag ze tegen de deur aan geklemd  – ik  kreeg de deur  niet open, omdat zij  ertegen  aandrukte. Haar beha en slipje waren  doorweekt  en volledig doorzichtig geworden. ‘Niet kijken, Adam!’ jammerde Sally. ‘Zorg  dat de  geest niet binnenkomt!’ huilde ze.

				Maar  opa’s  geest was verdwenen; hij had Dottie onder aan  de zoldertrap horen roepen. Zelfs de  dood had de infantiele emeritus  niet verlost van zijn angst voor Dottie en haar  blindengeleidehondentuigje.

				‘Ja, je hebt je gereedschapskist nodig!’  brulde ik naar  Dottie.  Ik hoorde haar de zoldertrap op stampen.

				‘Dat hoorde  ik al aan het  kattengejank – ik  heb een waar timmermansoog voor gereedschapskistsituasies,  Adam,’ zei Dottie.

				‘Dottie  helpt je  wel,’ zei  ik tegen Sally.  ‘Dottie  is  geen geest.’ De  manier waarop  Sally klem zat  in de douche,  deed me weer denken aan  haar lenigheid.

				‘Je hebt  te  veel van  me gezien, Adam,’ kreunde Sally.  ‘Van  nu af  aan  zul je me altijd zo voor je blijven zien,’ voegde ze  eraan toe. Ik wist dat ze gelijk had, ik kon haar geen ongelijk  geven,  toen  niet en nog steeds niet.

				‘Godsammeliefhebbe,’ zei  Dottie, toen  ze zag wat de gereedschapskistsituatie  inhield. ‘Maak  dat je wegkomt, Adam  – ga effetjes met je grootmoeder kletsen of zo,’ zei Dottie tegen me.  ‘Maak je  geen zorrege, lieverd,’  zei  Dottie tegen Sally. ‘Die stomme douche  is niet gemaakt voor  een groot mens, maar d’r  is geen deur die ik  er niet uit krijg,’ zei Dottie. Ik trok mijn kleren aan en  liet ze samen  achter,  terwijl  Dottie bezig  was met het verwijderen van de scharnieren van de  douchedeur.

				‘Mijn tepel  is  verbrand  door het hete water – een van de  twee maar,’ hoorde ik  Sally tegen  Dottie zeggen, terwijl ik de zoldertrap af liep.

				‘Maak  je  geen zorrege, lieverd,’ hoorde ik Dottie zeggen.  ‘Ik weet  wel wat voor een verbrande  tepel, maar ik mot eerst die verdommese deur d’r uit zien te krijgen.’

				Ik hielp mijn grootmoeder in  de keuken en  de eetkamer, terwijl Dottie  zich over Sally  ontfermde.  Het verbaasde me dat  Nana  erg opgelucht  keek toen ze hoorde wat pechvogel Sally  was overkomen. Ik  voelde me vreselijk opgelaten over Sally’s vernedering onder de douche en haar  verbrande tepel. Omdat ik niets  afwist van het gesprek tussen  Nana  en Dottie, wist ik ook niet dat mijn grootmoeder zich iets veel ergers had  voorgesteld. Achteraf gezien weet ik ook niet of  het erger  was geweest  als  Sally  haar maagdelijkheid  had verloren.

				‘Ik zag mezelf  in jouw ogen, ik zag wat  je  dacht,’ was het enige wat Sally er  ooit over zou zeggen.  Nog voordat Dottie Sally  naar de eetkamer  beneden bracht, wist ik al dat  het voorbij  was tussen Sally en  mij. Haar blouse was een beetje te doorschijnend om zonder beha  te dragen, maar Sally zat het avondeten uit terwijl  we luisterden naar haar ondergoed, dat ronddraaide in de droger. Haar tepels kon je  niet goed zien  door haar blouse heen,  maar de pleister die  de verbrande  tepel  bedekte was duidelijk zichtbaar.  Dottie wilde me niet  vertellen welk  huismiddeltje ze op de tepel of de pleister had aangebracht.  ‘Gewoon  een beetje van dit en dat’, meer wilde  ze er niet over  kwijt.  Voor  zo’n stevige meid at de arme Sally niet veel  van Nana’s mysterieuze stoofschotel,  terwijl we intussen luisterden  naar  het almaar tikken van Sally’s beha in  de droger.

				Mr. Barlow stelde voor dat ik erover zou  schrijven.  ‘Je eerste  vriendinnetje, je  eerste liefdesverdriet en dat van haar –  dat is een kort verhaal, Adam,’  zei de kleine docent Engels.

				Ik noemde het  verhaal ‘Ik zag mezelf in jouw ogen’ – in feite Sally’s titel  natuurlijk.  Wat Sally in mijn ogen had  gezien, was medelijden; toen  ze  dat eenmaal had gezien,  kon ik het niet meer terugdraaien.

				‘Je  moet je  medelijden bewaren voor je fictieve personages, Adam –  medelijden is een goede zaak, in  de literatuur,’ zei de kleine sneeuwschoenloper. ‘Echte vrouwen  vatten je  medelijden  daarentegen niet  goed  op –  echte vrouwen willen  bemind  worden, niet  beklaagd,’ legde Mr. Barlow uit.

				Het betekende veel voor  me  dat de  sneeuwschoenloper mijn  korte verhaal  en  de titel  leuk vond.  Ik  gaf tegenover Mr. Barlow  toe dat ik in  de verleiding was gekomen  om het verhaal ‘De verbrande tepel’  te  noemen, maar  in plaats  daarvan koos ik Sally’s  titel (want zo zag ik die). De sneeuwschoenloper verzekerde me dat ik de juiste beslissing had  genomen.

				‘Er zit meer mededogen in  Sally’s titel,’  zei  Mr. Barlow.
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			20.  

Sociaal een  beetje achter op  meisjes  van haar  leeftijd; juist  niet; juist wel

			Ik besloot  dat de  dansavonden op de middelbare school voortaan verboden  terrein waren, omdat ik niet wilde dat de arme Sally  in  mijn  ogen zou zien hoe  zij klem had gezeten  in  de douchecel. Trouwens, wie  moest  ik ten  dans vragen? Een  van de  meisjes die met een  ander  meisje danste? Dat leken me sportmeisjes; misschien  waren  het teamgenoten, hockeyspelers of veldlopers. Bestond er een protocol om af te  tikken als twee meisjes samen  dansten?

				Ik vroeg  het aan  Mr. Barlow, maar hij verwees  me naar mijn moeder en Molly. ‘Vraag het  maar aan  hen, zij weten  beter waar meisjes boos  om worden dan ik,’ zei de  kleine  docent  Engels.

				‘Het  probleem  is dat degene die je niet  ten  dans vraagt, een gruwelijke hekel aan je zal hebben, liefie,’  zei mijn moeder.

				‘En als ze teamgenoten zijn,  zullen ze allebei een gruwelijke  hekel  aan  je hebben,  knul,’ zei Molly.

				Ik klaagde  bij de sneeuwschoenloper dat de  gruwelijke  hekel die mij volgens  mijn  moeder en  Molly van de  dansende teamgenoten  te wachten stond,  me niet logisch in de  oren  klonk. ‘Dan zal  het zeker kloppen – haten  en verafschuwen  is niet  logisch,’ zei Mr. Barlow.  ‘Een muurbloempje is misschien veiliger dan een sportmeisje,’ adviseerde hij me. Ik  vond het woord ‘muurbloempje’  ouderwets,  zelfs  al in de jaren vijftig. Paste dat  woord niet beter bij de  generatie van  mijn grootmoeder dan bij die van de sneeuwschoenloper? En als een  muurbloempje iemand was die  aan  de zijlijn bleef staan bij welke activiteit dan ook  –  uit verlegenheid, impopulariteit of het  ontbreken van een partner –  was Sally, die dik was, dan  niet  een muurbloem?

				Ik was vast en zeker ook een  soort muurbloem,  vandaar dat andere muurbloempjes een natuurlijke aantrekkingskracht op me uitoefenden. Was ik  als nieuweling  op  de Academy  – iemand  die werd gezien  als een indringer zodra  ik me mengde  tussen de leerlingen van de openbare school – niet eveneens een  buitenstaander geworden  in de  plaats waar  ik was  geboren en getogen?

				Rose  heb  ik niet op een dansavond ontmoet  – ‘de  klompvoet’ noemde  Nora haar.

				‘Die met die horrelpoot,’ zo  duidde Dottie haar aan, wat  ik  niet  minder onaardig vond.

				‘Rose  heeft geen horrelpoot,’ zei ik  nadrukkelijk. ‘Ze heeft gewoon  een rechtervoet die raar doet.’

				‘Zeg  dat wel. Hij deed allemachtig raar op de zoldertrap!’ riep Dottie uit.

				‘Zo is het wel  genoeg,  Dottie,  hou alsjeblieft  op. Die  arme Rose,’ zei mijn grootmoeder dan.

				‘En die  sterke met  krukken en die  lange met d’r  arm in het  gips!’ ging Dottie nog even door.

				‘Dat waren  sportmeisjes, die  waren gewoon tijdelijk geblesseerd,’ zei ik.

				‘Wat ik  me d’r van herinner, Adam, ging je alleen met die meiden  uit als ze geblesseerd  waren –  tijdelijk,’ zei  Dottie.

				‘Alsjeblieft Dottie, zo is  het wel genoeg,’  herhaalde mijn grootmoeder.

				Ik zag  Rose voor het  eerst in de bibliotheek, waar je een muurbloempje kunt  verwachten.  Het was in de openbare stadsbibliotheek, niet die van de Academy.  Rose  was zo’n  muurbloempje,  ik wist niet eens dat ze de dochter van een docent  was; de  meeste docentenkinderen gingen naar privéscholen. Haar ouders waren bang  geweest dat Rose gepest zou worden  op een  meisjesschool, omdat  ze  mank liep – ze ‘slingerde’, zei  Rose zelf. Ik  vond niet dat ze erg mank liep, maar als je het  voor het  eerst  zag,  dacht  je  dat Rose was  gestruikeld en dreigde te vallen. Het was waarschijnlijk geen aangeboren lichamelijk afwijking, maar als  Rose liep ging er iets  mis met de rechterkant van haar lichaam. Ze zat vaak in de bibliotheek  om  onderzoek  te doen naar mank lopen en te lezen over mislukte chirurgische  ingrepen.

				Mrs. McNulty, de oude bibliothecaresse,  die met een wandelstok liep,  legde  altijd haar wijsvinger tegen haar lippen als  ze naar ons keek  – alsof  ze ons het zwijgen wilde opleggen, terwijl Rose en ik nooit  met elkaar  praatten in de bibliotheek. We  schreven  elkaar briefjes. Mrs.  McNulty  moet gedacht hebben dat  je er niet op  kon  vertrouwen dat tieners hun  mond  hielden in de  bibliotheek. Mrs. McNulty  leek  het ook  af te keuren  dat we elkaar  briefjes schreven.

				‘Je bent altijd aan het schrijven, meestal niet aan  het lezen. Wat schrijf je?’  was het eerste briefje  dat Rose me schreef.

				Ik moest  meerdere  bladzijden uit mijn schrift scheuren om uit te leggen dat ik schrijver probeerde  te worden; ik was  dingen aan het verzinnen.  Ik hield er niet  van om in de bibliotheek  van de Academy te  schrijven,  omdat er leerlingen waren  (meestal oudere jongens) die mijn schrift afpakten  om te zien wat ik aan het  schrijven was. Rose vertrouwde  me  toe dat de tienerdochters van docenten  in de Academybibliotheek werden beschouwd als  stoorzenders voor de jongens. Als  de jongens haar aan een  van de tafels zagen zitten, flirtten  ze  met  haar – totdat  ze ergens heen moest lopen en de jongens zagen dat  ze mank  liep. Zo was ik gewaarschuwd  dat ze  mank liep, nog voordat ik het zag.  Rose  en haar ouders  waren er nog  niet uit of  ze de voorgestelde corrigerende operatie wilden laten uitvoeren.

				‘Stel je voor dat ik na de operatie nog manker ga lopen,’  schreef  Rose.

				Mrs. McNulty deed  moeilijk over  het  geluid dat  ik maakte  als ik bladzijden uit mijn schrift scheurde. Ik hield op  met schrijven in spiraalschriften. Ik begon een losbladige ringband te gebruiken. Als je het voorzichtig  deed, kon  je de ringen openen en sluiten  zonder een klikgeluidje te  maken. Mrs.  McNulty  had niets beters  te  doen dan als een  havik naar  mij  kijken wanneer ik de ringen  open- of dichtdeed,  in  afwachting van  de klik. Het duurde een paar weken voordat  ik het  lef had  om  Rose een briefje te  schrijven over de zolderslaapkamer in  het huis van mijn grootmoeder.  ‘Die ligt op  de tweede verdieping,’  vond ik  noodzakelijk om erbij te vermelden. Ik  had Rose  nog steeds niet zien lopen. Ik wist niet of ze trappen kon  lopen.

				‘Als er een leuning is, kan ik trappenlopen – geen probleem,’ schreef Rose terug.

				De  eerste avond dat ik haar van  de  stadsbibliotheek naar huis bracht, deed ik  mijn best om niet naar haar trekkende  been te  staren. Er waren jongens van de Academy die haar loopje imiteerden, vertelde Rose me.  Het docentenappartement van  haar ouders lag op de  eerste verdieping  van een  woongebouw, maar als Rose naar  boven of beneden strompelde, waren  er jongens  die opzettelijk achter haar bleven  lopen op  de trap om te  kijken hoe ze strompelde. Een dergelijke wreedheid kon ik me niet voorstellen. Ik vond haar erg  mooi, op een soort literaire, gekwetste, tragische  manier.

				Rose was een jaar ouder dan ik en zat een klas hoger op  school; ze was vijftien, bijna  zestien, maar  had geen rijbewijs. ‘Ik mag niet autorijden,’  vertelde Rose. ‘Mijn  rechtervoet is  mijn gaspedaalvoet,’ zei ze, ‘en soms krijg  ik  spierspasmen als  ik zit  of lig.’ Ik herinner me dat ze even aarzelde  voordat  ze me kuste; ze was voorzichtiger  met zoenen dan Sally.

				Er zijn dingen die je hoort  waarvan je  pas later beseft dat je er beter naar had moeten  luisteren. De rustige manier waarop  Rose  vóór onze eerste  kus opmerkte dat haar spierspasmen erger  waren dan  het mank lopen;  of de eerste keer  dat ze me haar  kleine  maar mooie borsten liet aanraken en me vertelde  dat  ze sociaal gezien  een beetje achterliep op andere meisjes van haar eigen leeftijd. (Dat ze  daarmee  niet  de omvang van  haar  borsten bedoelde, zou  pas later tot me doordringen.)

				Toen  ik haar  zag worstelen met de steile zoldertrap  vroeg  ik me niet af, wat ik wel had moeten doen, waarom  Rose niet had gezegd wat de regels bij het vrijen  waren. De  kwestie ‘dit  mag je wel (en  dit niet)  aanraken’  was  niet besproken.  Het was niet bij me opgekomen dat Rose  misschien nog  nooit  had  gevrijd. Ze was  zo’n knap meisje en ze was een jaar ouder dan ik.

				Waarom  zou  ik het risico nemen alles te verpesten  door haar te  vertellen over grootvaders  geest,  dacht ik. Er gingen weken  voorbij zonder  dat de leestekenfreak  opdook. Ik dacht  aan geruststellende en bagatelliserende dingen  die ik kon zeggen, mocht de  infantiele  geest ineens  opdoemen. ‘Besteed geen aandacht  aan  die vervelende  dwaas’ was te luchthartig om over een geest te zeggen. Ik besloot dat  het beter zou zijn  als ik de  spokende  docent  Engels een  duidelijk bevel  zou geven.  Iets als: ‘Ga mijn  slaapkamer uit!’ Zou  het voor Rose niet het geruststellendst zijn  als  ik meteen het heft  in  handen  nam tegenover de geestverschijning? Het was duidelijk dat  het  op mijn veertiende,  in mijn vurige verlangen naar Rose, niet bij me was  opgekomen dat ik hoogstwaarschijnlijk niets te zeggen zou  hebben over een  spook. Opa’s geest, vooral als  docent Engels,  viel in een andere  categorie dan  ‘de  ruiter zonder hoofd’  –  tenminste, dat dacht ik.  Maar als je jong en groen bent, onderschat je de kracht van het bovennatuurlijke –  of van spierspasmen – al te makkelijk.

				Ik deed als  eerste mijn  kleren uit en hield mijn boxershort aan; Rose  keek alleen maar en deed  niets. ‘We houden ons ondergoed aan, oké?’ vroeg ze.

				‘Precies,’  antwoordde ik. Ze  ging op de  rand van  het  bed zitten en trok langzaam haar kleren uit.  Ik  keek niet  naar haar;  ik had mijn blik gericht op  de plek onder het dakraam waar  je-weet-wel-wie de gewoonte had om te verschijnen. Toen  Rose en ik op  onze  knieën op  het bed gingen zitten,  stak ze  nog  steeds boven mij uit. Toen we elkaar liggend op bed zoenden en  elkaars lichamen verkenden, dacht ik  echt dat  Rose de juiste vriendin voor mij was – en  die gedachte kwam beslist niet uit medelijden  voort.

				Ik zag de spierspasmen in Roses rechterkuit ten onrechte aan voor een eerste reactie op de verschijning  van  de infantiele emeritus. Rose  slaakte een bloedstollende  kreet, die een eerste waarneming van  een  geest waardig  was.  Haar  rechtervoet  klapwiekte als  een waanzinnige in het  rond en Rose greep naar de achterkant  van haar rechterdij – en daarna opeens naar haar rechterbil.  Ze had me  niet verteld  dat haar  spierspasmen door  de  hele rechterkant  van  haar lichaam trokken; de rimpelingen liepen van haar  kuit naar haar dijspier en haar grote bilspier. Rose was  van het bed af gekronkeld en bewoog zichzelf ruggelings voort met haar hakken over de slaapkamervloer. Ik zocht  overal naar  de  luierman, maar ik zag hem niet.  Ik twijfelde er niet aan dat Rose hem gezien  had.

				Net  als bij Sally hoorde ik pas  achteraf wat Dottie en mijn grootmoeder  in  de  keuken hadden gezegd  toen het  doordringende geschreeuw  van Rose tot  hen  doordrong. ‘Goeie genade,  ze zullen toch geen seks hebben?’ vroeg Nana.

				‘Dit klinkt retezeker  weten niet naar seks, Mrs. Brewster  – in ieder geval niet  als een standje  wat ik kan  bedenken,’ reageerde Dottie.

				Misschien  had de  gepensioneerde docent in de deuropening  van mijn badkamer gestaan en had Rose zijn weerspiegeling in  het  dakraam gezien? Hoewel ik  de  geest  van mijn grootvader niet kon zien,  sprak ik  hem zonder aarzelen op  scherpe toon toe. Ik had  er geen seconde  bij stilgestaan  dat die  arme Rose zou denken  dat ik  tegen  haar  sprak.

				‘Ga mijn slaapkamer uit!’ zei ik (dacht ik) tegen opa’s geest, die er (natuurlijk)  niet was. Nana  en Dottie hoorden niet wat  ik zei –  niet boven de hartverscheurende schreeuw van  Rose uit en  niet op zo’n  grote afstand van de keuken – maar gezien  haar  smartelijke  gezichtsuitdrukking  leed het geen twijfel dat Rose  mij wel had gehoord.

				‘Nee, jij niet. Ik bedoelde de geest!’ zei ik tegen Rose, iets wat mijn  grootmoeder en Dottie  ook  niet hoorden, maar Rose duidelijk wel. Het  feit dat ik het over een  geest had,  gevoegd bij  haar indruk dat  ik  haar afwees, gaven een nieuwe impuls aan het achteruitkrabbelen van  Rose over mijn slaapkamervloer. Ze had haar  grillige rechtervoet haar gaspedaalvoet genoemd –  de reden waarom  Rose niet mocht autorijden  – maar de  manier  waarop  ze zich met behulp  van  haar beide hakken  op haar rug voortbewoog, de  zoldertrap  af,  liet mij  nog een andere  reden zien  om Rose niet  te  laten  autorijden.  Midden in  een spierspasme, in  een auto, zou de kracht waarmee Rose  achteruit accelereerde nóg  gevaarlijker (en beangstigender) zijn.

				Vanaf de zolder kon ik alleen maar met afgrijzen  toekijken hoe Rose  met haar  hoofd naar beneden aan een verstijfde, ruggelingse afdaling van de trap begon. Dottie was erbij, het lukte  haar om Rose’  landing onder aan de trap te verzachten. In de loop  van Rose’ schokkende  afdaling  was  haar slipje  tot op haar knieën naar beneden  geschoven, stukje  bij beetje, een  centimeter  of  vijf per trede. Rose  had me  niet alleen het bevel  horen geven mijn slaapkamer te  verlaten – terwijl zij gekweld  werd  door  haar spierspasmen, gevolgd door de abrupte mededeling  dat er een geest aanwezig was –, de arme Rose had me  ook nog eens boven aan de  trap zien  staan.  Daardoor wist ze dat ik haar niet alleen had zien vallen,  maar  ook op brute wijze ontbloot had gezien.

				Je hebt er  geen controle over hoe je  kijkt als je iemand  stukje bij beetje ontbloot ziet worden. Ik  heb geen idee  hoe  ik keek  of hoe  de arme  Rose mijn blik  ooit zou moeten vergeten.  Op dat ogenblik  moet mijn medelijden met  haar duidelijk te zien zijn  geweest  op mijn gezicht. Net  als bij Sally kon ik  dit niet meer terugdraaien.

				Ik wilde in mijn  boxershort de trap  weer af lopen,  maar Dottie weerhield  me  daarvan, nog voordat ik  bij de krakende trede was aangekomen.  ‘Klee-je aan, Adam, en breng me  dan de kleren van dit dametje,’ zei ze. Het  was Rose gelukt om  haar slipje op  te  trekken, maar ze klampte zich met afgewend gezicht aan Dottie vast.

				Wanneer me na mijn grootvaders  dood  werd  gevraagd of mijn  oma een huishoudster  in dienst had,  antwoordde  ik  zonder aarzelen, naar waarheid:  ‘Niet precies.’ Dottie had voor  de luierman gezorgd tijdens  zijn aftakeling. Naarmate mijn grootmoeder ouder  werd, zag  ik wel aankomen dat Dottie  ook voor haar zou gaan zorgen. Nu, op de avond van Rose’ spierspasmen, ontfermde Dottie zich in elk geval over  Rose. Dottie kleedde  Rose aan  voor  het avondeten. Dottie  wist Rose tot  bedaren te  brengen.

				Onder het eten, nadat mijn grootmoeder de stoofschotel op  tafel  had gezet,  waren alle ogen  gericht op  de enigszins herstelde maar duidelijk aangeslagen Rose.  ‘Ik  hou er  niet van  om een spierverslapper te  nemen, omdat ik er slaperig van word,’  vertelde  Rose. ‘Ik neem er eentje voor  het slapengaan,  zodat ik geen kramp krijg in mijn slaap, maar overdag – nou ja, weet je, dan waag ik het er  gewoon op.’ Ze haalde haar schouders op.

				Het schouderophalen leek de eerste  kramp op te wekken. Met de vork  in haar  rechterhand had ze doelloos  in de tonijnschotel  zitten prikken. Toen haar rechterbiceps samentrok, schampte de vork haar rechterwang en prikte ze bijna  in haar oog. Er zeilde een klodder tonijn,  pasta en kaas over Rose’ rechterschouder. ‘Mank lopen is voor mij veiliger dan zitten en van liggen krijg ik de ergste krampen,’  legde  Rose  uit. Ze  deed  haar best  om het gedrag van haar lichaam  afstandelijk te  bekijken.

				Opeens bonkte haar rechterknie tegen de onderkant van  de  tafel, waardoor onze waterglazen opsprongen; de vork vloog uit Rose’  hand. ‘Of  als  ik zenuwachtig ben omdat iedereen naar me staart,’ flapte Rose eruit. ‘Als iedereen  zit te wachten tot ik  een  groot  spierspasme krijg, terwijl ik alleen  maar  een beetje verkramp of zoiets,’  zei Rose zenuwtrekkend. Het was moeilijk om naar haar te  kijken, maar  nog moeilijker om  het niet te doen.

				Ik  zocht  onder tafel naar de vork,  maar Dottie was  al naar de keuken gegaan  om  een schone  te  halen. De zoekgeraakte  vork lag niet onder  de  tafel.  Mijn oog  viel op Rose’  rechtervoet; Rose had me verteld dat haar  rechtervoet een eigen wil had.  Onder de tafel  zag ik dat haar  rechtervoet op de maat tikte van een deuntje dat niemand hoorde.

				Ik zou  Rose lopend naar huis brengen. Nu  me duidelijk  was dat mank  lopen veiliger  voor haar was dan zitten, hadden  we een rustige  wandeling,  maar we wisten allebei  dat dit het einde  was.  ‘Het spijt me heel erg  dat  je even dacht dat ik tegen jou  zei  dat  je mijn slaapkamer uit  moest,’  zei ik tegen haar, maar ze  wilde niet eens hand in  hand  lopen.

				‘Ik snap  niet dat je me niet hebt gewaarschuwd voor die  geest,’ luidde  het enige  weerwoord van Rose.

				Toen ik  Mr. Barlow erover vertelde, had hij erg  te doen met  Rose. ‘Moet je je eens indenken  wat voor een spierspasmen ze zou  hebben gehad als ze de geest  wel  had gezien,  en jij haar niet had voorbereid,’ zei de sneeuwschoenloper.

				Ik probeerde  me de spierspasmen die  de geest van de  infantiele emeritus bij Rose zou hebben  opgewekt maar niet  voor  te stellen. Ik zei  tegen Mr. Barlow dat  ik  geen  haast had om erover te schrijven. ‘Ja, het is beter om te  wachten. De ergste  verhalen worden  na verloop van tijd  nog  erger –  je doet er verstandig  aan  om te wachten,’  zei de kleine  docent Engels, maar hij  kon het niet laten om de  doos van Pandora  te openen met mogelijke titels voor het  verhaal over  Rose.

				Uiteraard hadden Nana  en Dottie de sneeuwschoenloper reeds in geuren  en kleuren over Rose’ spierkrampen en  ongewilde exhibitionisme op de zoldertrap verteld. Mijn grootmoeder kon haar naam niet  zeggen zonder  het predicaat ‘de arme’ voor te zetten. Dottie  duidde Rose  op  drie manieren aan. ‘Die  met die  horrelpoot’ was volgens Mr.  Barlow  de minst sympathieke benaming, maar  ik vond ‘de stuiptrekker’, Dotties favoriet, erger. De sneeuwschoenloper en  ik  waren het erover  eens dat Dottie het dichtst  bij  mededogen kwam  als  ze Rose, bijna neutraal,  ‘die ene die hompelt’ noemde.

				‘Ik  vind  het lastig om enig medeleven te  horen in een titel met “spierspasmen” erin,’ zei de  kleine docent Engels tegen me. Ik heb Mr. Barlow niet verteld wat  Rose had  gezegd toen ik voor het  eerst haar borsten mocht aanraken.  Ik  schaamde me  – ik schaam me –  ik heb haar verkeerd  begrepen. Toen Rose me vertelde  dat ze een beetje achterliep  bij meisjes van haar  leeftijd, had ik moeten weten  dat ze  me probeerde te vertellen dat  ze seksueel onervaren was.  Hoe  kwam ik erbij  dat de arme Rose het had over haar  kleine borsten?

				Ik had een  moeilijke start met mijn eerste twee vriendinnetjes, maar ze waren niet verkeerd.  Ik  voelde me werkelijk aangetrokken tot Sally en Rose; wat er misging, was niet hun schuld. Niet alleen tijdens mijn adolescentie, maar ook toen ik op de universiteit zat, leek  ik me aangetrokken te voelen tot de ene na de  andere  vriendin die iets tragisch had, wat Nora’s (en mijn moeders) vermoeden onderbouwde dat ik  bij het selectieproces  van mijn  vriendinnen  werd aangetrokken  door het noodlot.

				Mijn empathie met  mijn volgende drie vriendinnetjes is  net zo divers als zij waren.  ‘De sterke met krukken’, ‘die lange  met  haar arm in  het gips’, ‘de  bloedster’ –  waren  ze geneigd tot tragiek? Allen op  hun eigen manier,  ja.  Maar ik was jong en  zij ook. Zelfs mijn grootmoeder,  zelfs Dottie,  was lankmoedig  vanwege mijn leeftijd en de  leeftijd  van  die  vriendinnetjes.

				Ik durfde  de dansavonden in  de  gymzaal van  de Exeter  High School niet meer  te bezoeken, totdat iemand me  vertelde dat Sally naar een kostschool was  gestuurd. Tegen die tijd had ik  mijn rijbewijs.  Mr. Barlow  had me leren autorijden  en  ik had rijexamen gedaan  in zijn Kever.  Toen  ik tijdens het  examen  mijn  greep  op het  stuur voelde  verstrakken, schoot me  te  binnen dat ik moest blijven zitten, zoals de kleine docent Engels  me  had  geadviseerd.

				Wat betreft de  sportmeisjes die met elkaar dansten: ik wist wel  beter, daar probeerde ik niet tussen te komen. Het  was niet bij me opgekomen  dat  de eenlingen onder hen, de sportmeisjes die niet dansten, geblesseerd zouden  kunnen zijn. Ik wist  wel beter  dan een meisje vragen  dat met krukken liep. Ik zag Caroline  voor het eerst toen ze met  haar krukken aan de rand van de dansvloer stond; later  zag ik haar  op een van de vouwstoelen in  haar eentje zitten, met een tweede stoel onder haar gewonde  been. Op krukken had ze er reusachtig uitgezien, en zelfs zittend  oogde ze heel sterk. Toen  ik op de  lege stoel naast haar ging zitten, voelde ik me naast haar  brede  schouders uitzonderlijk klein. Vanaf  mijn stoel gezien leken haar krukken, die tegen  de wand van  de gymzaal leunden, langer  dan ik.

				Ik vond Caroline een beetje  vaag over haar knieblessure.  ‘Er werd een  roterende kracht op  mijn rechterknie  uitgeoefend, terwijl mijn hele gewicht  op dat  been rustte,’ legde ze  uit. Ik  had  moeite om het voor me te zien, maar ik  weet helemaal  niets  van  hockey. Caroline was nog steeds  boos dat haar tegenstander geen strafcorner tegen had gekregen voor  de slag.

				Over  de  operatie was ze  iets specifieker. ‘Gescheurde  meniscus, ze hebben het hele ding  eruit gehaald,’ zei Caroline terwijl ze haar brede schouders  ophaalde.  Ze had hechtingen, een gaasverband en een  elastisch drukverband  over het gaasverband. Ze hadden haar  geïnstrueerd haar knie niet  te buigen en haar rechterbeen omhoog te houden,  maar ze zat niet  in het gips. Ik wist dat de sporters die ik kende  van de  Academy en  bij wie  de meniscus was  verwijderd, in het gips zaten, maar  Caroline verzekerde me dat  het elastische verband  voldoende  was  om  haar  eraan  te herinneren  dat  ze haar rechterbeen recht moest houden.

				‘Het is  heel lastig  om de  hechtingen droog te houden,’ vertelde  ze.  Als ze in bad ging, moest ze haar  rechterbeen boven de kuip houden. Als ze ging douchen, moest  ze haar  rechterbeen  in een plastic vuilniszak verpakken en een elastiekje zoeken dat  groot genoeg  was om de vuilniszak ter hoogte van haar bovenbeen dicht te binden.  ‘Ik heb geen dun bovenbeen,’  merkte Caroline op,  terwijl ze  het me liet  zien. Ze wees naar haar dikke been, die door de  stoel  werd ondersteund.

				Ik kon me niet voorstellen dat we een gezamenlijk gespreksonderwerp hadden, en verder zouden Nana  en Dottie deze kolossale  bruut  met krukken niet  eens  in de buurt van de zoldertrap toelaten. Als die arme Sally er al in was geslaagd  in mijn kleine douchecabine beklemd te raken, dan kon  je  je  helemaal niet  voorstellen hoe Caroline ooit door de deuropening van  de douchecel  zou moeten  komen –  zeker niet  met haar rechterbeen in een plastic vuilniszak. Dottie klaagde nog steeds over de douchedeur. ‘Hij ging d’r  in een vloek en een  zucht uit,’ zei  Dottie, ‘maar  het  was  een gelazer om hem  er weer in te krijgen.’

				Ik stond op het punt om Caroline het allerbeste te wensen met haar knie en naar huis  te gaan, toen Caroline plotseling zei: ‘Jij bent toch de zoon van  die  skiester? Ik vraag me  af  hoe dat is.’ Ik vroeg wat ze bedoelde, ze  haalde haar schouders weer  op. ‘Ik heb alleen maar over haar gehoord, sportvrouwen horen nu  eenmaal dingen over andere  sportvrouwen,’  zei  Caroline op  haar vage manier.

				Toen  haar vader nog  in  het  leger zat, verhuisde  het  gezin de hele tijd; Caroline had overal  gewoond. Nu miste ze het verhuizen. Het was  saai om nooit  het stadje Exeter uit te  komen; sinds haar knieblessure miste Caroline zelfs de ritjes met de spelersbus. Ik kreeg  het gevoel dat Caroline in sociaal  opzicht waarschijnlijk voorlag op meisjes van haar  leeftijd. Ik begon na te denken over een  ritje dat we samen  zouden kunnen maken.

				Mijn  moeder was al in  Vermont  voor het skiseizoen  – half november lag daar al  sneeuw. Ik wist dat de  sneeuwschoenloper me zijn  Kever  zou uitlenen. Caroline moest haar knie omhooghouden  en ze zou de  hele  achterbank tot haar beschikking hebben  om haar rechterbeen  te strekken. Mijn moeder  en Molly hadden een grote futon  in hun televisiekamer. Ik legde Caroline uit dat  we op de  futon op de vloer  van de televisiekamer konden  slapen. Het was een lange  rit, maar we hadden meer tijd in het lange weekend van  Thanksgiving.

				Toen ik met  mijn moeder en Molly over ons  bezoek sprak, leken  ze meer geïnteresseerd in de knieoperatie van Caroline dan dat ze  nieuwsgierig waren naar  onze relatie.  Molly zei dat  een gescheurde  meniscus de vijand  van de  skiër was. Bij een  zogenaamde  open  meniscusoperatie  werd de hele meniscus  verwijderd. ‘Vaak  vanwege pijn die geen verband houdt  met de meniscus zelf,’  zei ze. ‘Als je  de meniscus er  helemaal  uit  haalt, doen zich  complicaties voor – je kunt het mediale collaterale ligament  doorsnijden en dan  is er ook nog al dat  bloed,’ zei Molly. ‘Ooit zullen orthopeden  een minder ingrijpende,  minder destructieve procedure bedenken om een kapotte  meniscus te repareren. Nu halen ze alles weg.’

				Ik zei  dat Caroline niet  in het gips zat, alleen  in  drukverband,  maar dat leek Molly niet te  verontrusten. ‘Als je de knie immobiliseert  krijgt littekenweefsel de  kans om de holte op te vullen die is  ontstaan  door  het weghalen  van  de  meniscus,’ zei Molly. ‘Je  vriendin moet  gewoon oppassen dat  ze die  knie  niet  buigt, anders  kan  het openscheuren.’

				Ik  vertelde Molly dat de hechtingen  er bij  Caroline nog steeds in zouden zitten  als we  op bezoek kwamen, maar Molly zag ze niet als een probleem. ‘Ze  moet  gewoon  oppassen dat ze haar hechtingen niet  onder  spanning zet om ze  niet open te scheuren,’ zei Molly.  Sportvrouwen waren dol  op het woord ‘scheuren’,  dacht ik.

				Toen Molly vroeg wat er tot  Carolines  meniscusoperatie  had  geleid, zei  ik dat  Caroline een beetje vaag was geweest over hoe de  blessure was ontstaan. ‘Bij een gescheurde  meniscus  is een draaiende  kracht op een  belast  been gebruikelijk,’  was Molly’s bondige reactie.

				Sporters hadden hun eigen taal, dacht ik.  Mijn belangstelling voor Carolines knie was  beperkt. Pas  later zou ik beseffen dat de manier waarop Caroline  haar blessure  had beschreven – als een roterende kracht die op  haar rechterknie werd uitgeoefend terwijl  haar hele gewicht op dat been rustte – dicht in de buurt  kwam  van wat  Molly bedoelde  met ‘een draaiende kracht op een  belast been’. Misschien had ik Caroline  verkeerd ingeschat en was ze helemaal niet vaag.

				Er  was niets  vaags  aan de manier waarop Caroline zich  uitkleedde, nadat Molly en mijn  moeder  naar bed waren gegaan en ons alleen hadden  gelaten om te  slapen of te vrijen op de futon  in de televisiekamer.  Nu ik echt álles  over haar  knie had gehoord,  verwachtte ik dat  er niet veel  zou worden  gezoend. Ik was er niet op voorbereid  dat Caroline alles zou uittrekken,  op haar drukverband na. Ik verzette  me niet toen ze  zich  helemaal  uitkleedde, maar  ik was er duidelijk nog niet klaar voor.

				‘O, wat schattig!’ zei Caroline, toen ze naar  me keek. ‘Maak je geen  zorgen, hij wordt wel groter.’ Toen ze me  het condoom omdeed,  werd hij denk  ik een beetje groter. ‘Dit is zeker een nieuwe ervaring voor je?’ vroeg ze. Ik  vermoedde dat ze op meer doelde dan alleen het condoom, maar ik  kon niet praten. Ik  kon  amper knikken  voordat  ze me netjes op de futon  schikte.  Door de manier waarop ik van haar moest gaan liggen,  op  mijn rug, vermoedde  ik dat  ze een plan aan het uitvoeren was  dat ze zorgvuldig had overdacht.

				Ik constateerde  dat Caroline in sociaal  opzicht beslist  voorlag op  meisjes van haar  leeftijd. Om haar knie te beschermen had  Caroline echter een nieuwe manier  bedacht  om de liefde  te  bedrijven –  net  zo  nieuw als  het  voor  mij was  om  überhaupt  seks te hebben,  op  welke manier ook.

				‘Jij ligt beneden,  ik boven – het komt goed,’ zei  ze. De bovenliggende positie  die Caroline  probeerde te bereiken,  zou gemakkelijker zijn geweest voor een  lenig, klein yogavrouwtje; misschien  is er zelfs een naam  voor.  Maar Caroline was lenig noch klein. Toen ze schrijlings op me  ging zitten –  ze knielde  op  haar  linkerknie en hield  haar rechterbeen  volledig  voor zich  uit  gestrekt – streek  haar drukverband zachtjes langs  mijn oor.  Het had  een medicinale geur. Mijn ellebogen drukten tegen mijn borstkas en mijn handen waren  als  in gebed  ineengeslagen, terwijl Caroline zich wankelend op me  liet  zakken. Ze leek een beetje uit balans  en scheen wat  moeite  te hebben om mijn piemel te lokaliseren  –  niet dat  ik wist waar hij heen ging of wat ik ermee  moest doen.

				Sporters zijn geneigd tot spelanalyse na de wedstrijd. Caroline zou later de ‘uitdagende invalshoek’ analyseren en benoemen  wat er misging, maar op  het moment zelf zei ze alleen:  ‘Je  moet me helpen om  je ding  in  het  goeie gaatje te stoppen.’  In mijn  vastgepinde  positie  op de grond was het  mij niet duidelijk waar haar gaatje zich precies  bevond. ‘Niet daar!’ zei  Caroline scherp. Ik  probeerde  niet aan  het  ding van de arme Rose te denken, toen ze de zoldertrap af denderde. ‘Ja, daar is  het,’ zei Caroline  zakelijk tegen me. Zelfs onder  deze stressvolle  omstandigheden vroeg ik me ineens af (zij het  vluchtig) wanneer ik ooit  zo gelukkig was geweest.

				Carolines wedstrijdanalyse vermeldde niet wat er  precies misging  nadat we paradijselijk verenigd waren; haar  kritiek op de  ‘uitdagende invalshoek’ was  geen  verklaring voor het  plotselinge dubbelklappen van haar lichaam. Kwam het door de seksuele opwinding?  Had ze haar hechtingen voelen trekken of was er  een  steek  door haar rechterkniegewricht gegaan? Kwam het door een  onverwacht hoogtepunt dat Caroline  de lastige positie  niet volhield  waarin  ze  zichzelf had  gemanoeuvreerd om het herstel  van haar knie niet  te verstoren?

				‘Jij schreeuwde net zo  hard als  zij, knul,’ vertelde Molly me in haar analyse van de wedstrijd. De  blauwe  plek op mijn jukbeen, waar  Carolines rechterknie  in contact kwam met  mijn gezicht, ontdekte ik pas later;  het was  niet de reden waarom ik het uitschreeuwde. Toen Caroline haar  lichaam  dubbelklapte  en vervolgens van  me af rolde, werd mijn piemel verbogen op een manier waarvoor piemels  niet  gemaakt  zijn. Ik  had  het gevoel  dat hij op  een onnatuurlijke manier  was verdraaid. In sporttermen was het een ernstige verstuiking,  maar Caroline  was degene  met de knieblessure.  Toen  mijn moeder en Molly de  televisiekamer  binnenstormden, was Caroline hun grootste zorg. Doordat mijn  moeder gauw wegkeek, wist ik dat  ze  het condoom had opgemerkt.

				‘Kom mee naar de keuken, liefie, laat Molly even naar Carolines knie kijken,’ zei mijn moeder. Ik trok mijn boxershort en een T-shirt aan, zonder te weten wat ik met het  condoom moest doen.  Ik hoopte vurig  dat mijn moeder niet van plan was om naar mijn piemel te  kijken,  hoewel  ik zoveel  pijn had  dat ik me kon voorstellen dat  het  condoom het  enige  was wat de afgescheurde of  afgebroken delen bij elkaar hield.

				‘Ik wil het  drukverband  losmaken en het verband eraf  halen, ik wil zien of er  op de plaats van  de hechtingen bloedingen zijn of dat er  een zwelling is,’ hoorde ik Molly  zeggen.

				Voordat we  de keuken in liepen fluisterde  mijn moeder:  ‘Je moet geen seks hebben met een meisje met  krukken,  liefie. Caroline  loopt  met krukken omdat ze gewond is. Je  hebt geen seks  met iemand die  net  is geopereerd,  liefie!’

				Dit was niet de eerste reactie  geweest  van mijn moeder  toen ze het geschreeuw hoorde, zei  Molly later.  ‘Dat  is mijn enigste enige! Caroline heeft zich omgedraaid  en  hem in  zijn  slaap verpletterd!’  had mijn moeder gejammerd.

				‘Ik hoorde Caroline ook schreeuwen, Ray,’ had  Molly opgemerkt.

				Ook in de keuken bleef mijn moeder fluisteren. Ik vond dat haar zorgen  niet helemaal waren gericht  op haar enigste  enige. ‘Eerlijk  gezegd,  liefie,  zou  ik Caroline niet willen zien  hockeyen en  om dezelfde reden  stel ik me  niet graag voor dat ze seks  heeft –  want er vallen gewonden bij!’ fluisterde mijn moeder.

				Op  dat  moment kwam Molly de keuken in. ‘Hebben we  nog ergens grote vuilniszakken?’ vroeg  ze aan mijn moeder.

				‘Ja natuurlijk,’ antwoordde mijn moeder. ‘Snap je het  nu, liefie?’  vroeg  ze aan mij, opnieuw fluisterend.  ‘Dat  gebeurt  er als je seks  hebt na een operatie, nu moet Molly  Carolines been weggooien  of zoiets.’

				‘Caroline wil  gewoon  douchen,  Ray,’  zei Molly. ‘Misschien kan jij  Caroline helpen om  in en  uit de douche te komen. Caroline en ik zijn een beetje te volumineus met ons tweeën,’  legde  Molly  uit.

				‘Ik ga niet onder  de douche met Caroline!’ fluisterde mijn moeder.

				‘Ik  denk dat haar knie in orde is,’ zei Molly tegen  ons.  ‘Geen bloeding rond de hechtingen, geen zwelling voor zover ik kan zien, maar  ik zal morgenochtend nog eens kijken. Je  hoeft haar  alleen maar in en  uit de douche te helpen,  Ray,’  fluisterde Molly.

				Ik was alleen  met Molly in  de keuken terwijl Little Ray bezig was met Caroline  en  de vuilniszak in de badkamer. ‘Mankeer  jij niets?’ vroeg  de  pisteur.  Ik wist dat  Molly  als pistewacht een ehbo-opleiding had gehad. Maar zou  een piemelblessure  als skiongeluk niet heel raar  zijn?

				‘Mijn  piemel  is op een enorme  manier  geknakt – hij doet nog  steeds pijn,’ fluisterde ik.  ‘Misschien is er gewoon  een  spier in verrekt.’

				‘Ik  krijg niet veel  piemels onder ogen, gewond of niet, maar  ik denk  dat ik er even naar moet kijken,’ zei Molly. Ik liet hem  haar zien. ‘In een  piemel  zitten geen spieren,  knul, alleen buisjes en bloedvaten,’ zei  Molly.  ‘Ik heb  geen  vergelijkingsmateriaal,  maar hij ziet er goed uit,  knul. Ik zal er  morgenochtend nog eens naar kijken, om te zien  of er iets is  veranderd.’

				‘Naar wat voor soort veranderingen  kijk je dan?’ vroeg ik.

				‘In  een  piemel kunnen  bloedvaten  scheuren, knul. Ik  kijk morgen of er een hematoom  is als gevolg van gescheurde bloedvaten.  De verwonding kan  genezen met behulp van littekenweefsel,  maar dat  weefsel  is niet erectiel,  dat wil zeggen  dat het  niet kan uitzetten  of uitrekken,’  legde Molly  uit. ‘Als  je dan een stijve  krijgt zit er een knik in, dan is je piemel krom, knul. Dat doet pijn en dan moet  je  geopereerd worden.’ Omdat Molly aardig wat  van operaties leek  af  te  weten,  vroeg ik  haar  wat zo’n  operatie inhoudt.

				‘Ik  weet meer af van  knieoperaties, knul.  Ik  heb als pistewacht nog  nooit te maken gehad met een  geblesseerde stijve piemel als  skiblessure.  De enige permanent geknakte  piemel die geopereerd moest worden, de enige totaal vernielde piemel die ik ooit persoonlijk  heb  gekend, behoorde toe aan een van Nelly’s voormalige  vriendjes – dat was voor haar vriend met de schimmelinfectie,’ vertelde  de snowcatbestuurder.

				‘Kwam het  door de seks?’ vroeg ik.

				‘Zeker weten, knul,’  zei Molly. In de daaropvolgende stilte zag ze  dat ik me zorgen maakte  over een  mogelijke  operatie  van mijn piemel. ‘Ik weet  zeker dat het  een minder zware operatie is dan het verwijderen van de meniscus,’ zei Molly, net toen mijn  moeder de  keuken binnenkwam.

				‘In  elk geval voor een jongen,’ zei mijn moeder raadselachtig. Ik dacht  dat  ze  ons had horen praten over penischirurgie en  dat  ze een  onzinnig grapje maakte,  maar  achteraf  vermoed ik dat mijn  moeder alleen maar de woorden ‘minder zware’ en ‘meniscus’ had opgevangen.

				Molly was onaangedaan. ‘We hadden het over  een  meniscectomie, Ray,’  zei Molly.

				‘Dat  weet ik,’ antwoordde mijn moeder,  ‘en toen zei ik: “In elk geval  voor een jongen”, om mijn woorden  nog eens te herhalen.’  Hoewel  dit helemaal nergens  op sloeg, was ik opgelucht dat ik  mijn aanstaande piemeloperatie niet aan  mijn moeder hoefde  te  vertellen, en  Molly veranderde  gewoon van onderwerp.

				‘Lukte het  met  de  vuilniszak, Ray?’ vroeg  Molly.

				‘Nou, die Caroline is wel een  heel  groot  meisje,’  zei mijn moeder, ‘en  het is maar  goed  dat ze haar eigen  elastiekje heeft  meegenomen, een groot exemplaar.’

				Ik  liet ze samen praten in de  keuken. Ik hoefde niet (weer)  de lijst met complicaties te horen  waarmee  Caroline te maken kon  krijgen als de  inspanningen om  haar hechtingen  droog te houden mislukten. Ik hoopte  dat  ik op de futon in slaap zou  vallen, voordat Caroline op  haar  krukken naar de televisiekamer zou  terugstrompelen, maar  mijn piemel bonsde – van  de  pijn, niet van  opwinding  – en zelfs  al zou ik  diep in slaap zijn geweest,  dan nog zou ik wakker zijn geworden op  het moment  dat de stevige Caroline  zich giechelend naast me uitstrekte. ‘Is je lul verdraaid toen  ik een  beetje gek werd toen je in me zat?’ fluisterde  ze. Als Caroline  fluisterde, klonk er iets gemaakts  kleinemeisjesachtigs in haar  stem door.

				‘Hij is  een beetje  verdraaid,’  zei ik, in  een poging het drama te  bagatelliseren  van de bloeduitstorting die ik, daarvan was  ik overtuigd,  ’s  ochtends te zien zou krijgen,  plus het daaropvolgende chirurgische  rechttrekken. De operatie aan mijn piemel zou  algauw een  voldongen feit  zijn.  Ik voelde dat ik het bewustzijn verloor, terwijl  de verdoving  door  mijn aderen  stroomde.

				Caroline  kon niet ophouden met giechelen. ‘Stel je eens  voor hoe ik me  voelde – spiernaakt tussen een paar lesbiennes!’  fluisterde ze, met  het  niet bij haar passende stemmetje van een ergerlijk kind. Het etiket  ‘lesbiennes’ stond me niet aan. Al  waren tante Abigail en tante Martha nog zo afkeurend, dat woord  gebruikten  die zeurkousen niet. Zoals Nora ‘lesbisch’  zei,  op een ontspannen,  onnadrukkelijke manier, was het geen  etiket.

				‘Je bent toch de zoon van die skiester?’  had Caroline me gevraagd. ‘Ik vraag me af hoe  dat is,’ had ze gezegd. Natuurlijk had  ik haar gevraagd wat ze bedoelde, maar  het enige wat Caroline had gezegd, was dat  ze over Little Ray had gehoord, zoals sportvrouwen nu eenmaal horen over andere sportvrouwen. Maar wat betekende dat? Ik vroeg me nu  af: wat  hadden  Caroline en de andere sportvrouwen  in het  piepkleine kutstadje Exeter  gehoord over  mijn moeder?

				Ik lag naast  de gewonde  reuzin – en haatte haar, maar  weerstond de  neiging om me boven op haar rechterknie te laten rollen  –  toen ik merkte dat  Caroline als een  blok in slaap was  gevallen, terwijl ik  doormaalde over wat  ik had moeten zeggen  over het lesbische etiket.

				In de ochtend, al heel  vroeg, waren er niet  veel momenten  die  bijdroegen aan een  zinvol gesprek.  Molly wilde  Carolines  knie  bekijken,  maar er hadden zich geen bloedingen voorgedaan bij  de hechtingen en het gewricht  was niet  opgezet. Caroline kon  de plek  niet aanwijzen  waar  ze een steek  had gevoeld en had geen pijn meer.

				Ondertussen, terwijl  Molly de plek van de operatie  aan het onderzoeken was, glipte  ik de badkamer in om mijn gewonde piemel te inspecteren vanuit verschillende  hoeken,  in meerdere spiegels.  Hij was  niet krom en  stond ook niet overeind, er was geen hematoom, geen teken van een bloeding of kneuzing  te zien.  Toen ik even alleen was met Molly, zei  ik dat het niet nodig was om nog eens naar mijn kwetsuur te kijken.

				‘Houd het in de gaten, knul, laat hem aan een dokter zien  als er een  verkleuring optreedt.  Ik stel me  je niet  graag voor  met een L-vormige  piemel, die eruitziet  als een waterpomptang,’ zei  de snowcatbestuurder tegen me. Laat  het  maar aan de  pistebullychauffeur over om  meer verstand te hebben van  gereedschap dan de meeste jongens, in ieder  geval meer  dan ik. We bevonden ons  in de keuken, waar Molly een waterpomptang uit een la  met  gereedschap  haalde, die ze me  liet  zien.

				Op dat moment kwam mijn moeder binnen. Ze had  haar  lange onderbroek  aan  en was bezig om haar andere skikleding aan te  trekken  (terwijl  ze ondertussen koffie probeerde te drinken). ‘Waar heb je een waterpomptang voor nodig, liefie?’ wilde ze weten.

				‘Ik liet hem  gewoon zien  hoe zo’n  ding eruitziet, Ray,’ zei Molly.

				Het was vroeg op de zondagochtend van het Thanksgivingweekend, maar  voor Molly en  mijn moeder was  het een werkdag –  een drukke  dag voor een skioord. Ze renden rond, trokken lagen  kleding  over  elkaar aan en  stopten nog  meer  lagen in hun  rugzak; zelfs het aankleden voor  het skiën  is lastig. Ik  had niet  verwacht  dat  Molly of  mijn  moeder zouden vragen of  mijn  pijnlijke  en volledig  ongeplande coïtus interruptus, samenvallend met Carolines steek  in haar knie, mijn  eerste keer  was.

				Niemand  lijkt zich  erg druk te  maken over  de manier waarop jongens  hun maagdelijkheid verliezen, dacht ik  net, toen  Molly, die  haar rugzak  omdeed, zich  over  me heen boog  toen we  elkaar toevallig passeerden in  de smalle  gang, en in mijn oor fluisterde: ‘Maak  je  geen  zorgen, knul. Als  dit  je eerste keer was, kan het de volgende  keer alleen maar beter  zijn.’ Hoewel het zicht op mijn  moeder gedeeltelijk werd belemmerd door Molly’s grote schouder, zag ik dat  ze  naar ons keek.

				Toen  mijn  moeder me  gedag kuste,  fluisterde ze in mijn oor:  ‘Het  maakt mij niet uit, liefie,  wat voor geheimen jij  en  Molly voor me  hebben. Ik ben zó blij  dat  je je rijbewijs hebt.  Nu  kan je me altijd komen opzoeken, ook  in het  skiseizoen!’

				Er zouden niet veel  sprankelende gesprekken met  Caroline worden gevoerd gedurende onze lange terugrit naar New  Hampshire. De hockeyspeelster die aan de zijlijn  zat,  sliep de hele weg met haar rechterbeen volledig uitgestrekt op de achterbank  van Mr.  Barlows Kever  – haar postoperatieve knie stak  niet  meer.  Ik was enigszins teleurgesteld  dat mijn piemel  ook geen  pijn  meer  deed. Was het niet een beetje tragisch  dat  er  zo weinig memorabels was  aan het  verlies van mijn  maagdelijkheid? Zelfs de pijn bleef niet hangen.

				Caroline  werd pas  wakker toen ik haar oprit opreed, waar ik  haar  ouders, neem  ik aan, door een  raam op  de begane grond naar me zag kijken. Ik zag wel dat ze niet naar buiten zouden komen om kennis  met me te maken; ze wilden alleen  de zoon van  de skiester bekijken. Waarschijnlijk hadden de ouders van Caroline ook over mijn moeder  ‘gehoord’. Hun afkeurende gezichten voor het raam vertelden me genoeg over hun  gedachten. Kijk, dat is de jongen  van die lesbienne,  de vrouw met die  kleine man en die grote vriendin,  degene die de hele winter  van huis  is. Of zat de homofobie  die ik bij  hen (en bij  Caroline) veronderstelde alleen in mijn hoofd?

				‘Tot kijk, Adam,’  zei Caroline. Omdat  ze  met  krukken liep,  was ik van plan om haar rugzak te dragen,  maar ze had de draagriemen al om haar  schouders gedaan  en de krukken leunden onder haar oksels –  ze was klaar om te  gaan.

				‘Tot kijk,’ zei  ik. Ik had  half en half verwacht dat  ze  zou zeggen dat ze  niet meer zoveel  plezier had  gehad  tijdens een uitstapje,  sinds ze haar knie had geblesseerd. (Dat was  gebeurd bij een uitwedstrijd,  had Caroline me verteld; ze hadden haar  knie in ijs  gepakt  en  haar voor de  pijnlijke rit naar huis  neergelegd op de vuile vloer van de spelersbus.) Maar  haar ‘tot  kijk’ tegen mij, en van  mij tegen haar, volstond. Het was glashelder dat we een  vreselijke tijd hadden gehad. De  gezichten van haar ouders voor  het  raam – misschien afkeurend, misschien  alleen maar  nieuwsgierig – zagen er vanwege  het duidelijke gebrek aan genegenheid bij ons  afscheid nu  opgelucht uit.

				De sneeuwschoenloper  waarschuwde me dat ik  er niet  zeker  van  kon zijn  dat Caroline en haar ouders bevooroordeeld  waren,  maar in mijn ogen was dat  wel duidelijk. Verder  zei Elliot dat  fanatici alle kanten  uit glibberden als  je ze er zonder  omwegen mee confronteerde. Caroline kon bijvoorbeeld  zeggen dat ze een grapje  maakte of dat ik  geen gevoel voor humor had. Haar ouders konden zeggen dat ik hun  gezichtsuitdrukking verkeerd had geïnterpreteerd, dat ik paranoïde was  of dat ik projecteerde. De  sneeuwschoenloper had  op de Academy al veel excuses  gehoord om seksuele onverdraagzaamheid te  vergoelijken. Die  Exeter­jongens  waren  heel slim – die  waren zo glad als een  aal op allerlei ingenieuze  manieren, vertelde  de kleine  docent Engels.

				In die tijd –  eind jaren  vijftig  – heb ik volgens mij nooit het woord ‘homofoob’ horen  vallen. Er  liepen duidelijk veel homofoben rond, maar het  woord was nog niet in zwang. Als iemand het  had moeten kennen, was  het  Mr. Barlow wel, maar zelfs  hij  gebruikte het niet.

				Al  was er  dan geen naam voor ze, de sneeuwschoenloper en ik vermoedden  allebei  dat er best eens meer  homofoben aanwezig  zouden  kunnen zijn op de dansavonden in  de  gymzaal van  de  openbare middelbare school  dan op de Academy, hoewel  er  op  deze jongenskostschool  beslist ook veel homofoben zaten – ze  waren overal talrijk, en  ze  waren zo glad als  een aal, stelden de  kleine docent Engels en  ik vast.

				Ondertussen had Mr. Barlow  een  meisje ontmoet, met wie ik volgens  hem kennis moest maken. ‘Ik heb niet de  gewoonte om mezelf als koppelaar op te  werpen, Adam,’ verzekerde de  sneeuwschoenloper me.  ‘Maar wat de arme Maud  betreft, volgens mij heeft ze geen vooroordelen en zal  ze beslist niet geneigd zijn  om  anderen te veroordelen, gezien de  spot en hoon die  ze zelf onlangs over zich heen heeft gekregen.  Zoals  men zegt, het kan altijd  nog  erger!’ verklaarde de kleine docent  Engels.

				Het beschimpte  meisje dat  Elliot had  ontmoet,  was de  lange met haar arm in het gips – mijn  allerlaatste  vriendin uit het piepkleine kutstadje Exeter. Door het feit dat de arme Maud  gewond was geraakt sloeg de angst me om het hart, nog voordat ik de toedracht kende.  Vanwege de arme  Rose, haar  mankheid  en de daaruit voortvloeiende spierspasmen. Vanwege Caroline, de steek  in  haar  knie en de daaruit  voortvloeiende verstuiking van mijn piemel, die onlosmakelijk verbonden  zou blijven met het verlies van mijn maagdelijkheid. ‘Wat is er met Maud gebeurd, hoe  is ze gewond geraakt?’ wilde  ik van  de sneeuwschoenloper weten.

				Dat krijg je van het schrijven van plotgestuurde romans:  mijn geest snelt altijd vooruit naar het einde van  de actie of  de nasleep ervan.  Ik denk aan het gesprek met  Molly en  mijn moeder  in hun keuken in Vermont, toen de arme  Maud in de badkamer  was, waar ze aan het  bijkomen  was of probeerde bij te komen.  Ik zat aan  de keukentafel, waar Little Ray mijn gezichtswonden aan het verzorgen was –  er was  sprake van een  paar kleine snijwonden en nog wat schaafwonden.  ‘Zit  stil,  liefie,’  zei  mijn  moeder telkens, maar  het ontsmettingsmiddel deed pijn  en  het condoom  (wederom  onder  mijn  boxershort) zat erg ongemakkelijk. Molly zat alleen maar  te wachten bij  ons aan tafel – voor  haar stonden het blikje witte  verf en  de verfkwast. Molly wachtte tot  ze de bloedvlekken op Mauds gips kon  overschilderen, zodra Maud  in de badkamer van de schrik was bekomen. ‘Je  mag nooit  met iemand neuken  die  in  het gips zit, liefie – dat doe  je gewoon  niet!’  fluisterde mijn moeder.

				‘Maud  was niet degene die  gewond raakte tijdens het neuken, Ray,’ zei Molly.

				‘Een veldloopster die  haar arm  breekt – daaruit  zou je al iets hebben kunnen afleiden, liefie,’ fluisterde mijn  moeder.  ‘Zit  alsjeblieft stil.’

				‘Iedereen  kan struikelen, Ray,’ merkte  Molly  op.

				‘Maud is  gewoon  gevallen. Iedereen  kan  vallen!’ zei  ik tegen  mijn moeder.

				‘Maud heeft het hele lopersveld meegesleurd in haar val, liefie. Wat dacht je dat ze zou doen als ze seks had?  Het was  haar  eerste keer!’ jammerde mijn moeder,  haar  stemvolume steeg iets  boven gefluister uit. ‘Niet bewegen,’ fluisterde  ze nu  weer.

				‘Ik wist  niet dat Maud nog maagd was,  dat had ze me niet verteld,’ zei ik.

				‘Volgens mij vertel je dat ook meestal niet, liefie. Heb je het haar  gevraagd?’

				‘Volgens mij  vraag je  dat ook meestal niet, Ray,’  zei Molly.

				‘Iemand die in staat  is om  een heel lopersveld  weg te vagen – ik  zou het  haar zeker  hebben gevraagd, Molly!’ fluisterde mijn moeder scherp.  ‘Zit stil, liefie,’ zei ze zuchtend.

				Maar de  manier waarop  Mr. Barlow  kennis had gemaakt met Maud, was onschuldig – de sneeuwschoenloper had geen seksuele voorkennis  over haar. Hij had alleen over Maud gehoord als hardloopster. Net als de arme Rose, met  haar stigmatiserende manke  been,  was de arme Maud  de dochter van een docent; ze woonde zowat ondergedoken in een van de woongebouwen van  de Academy. In tegenstelling tot Rose  had Maud  Exeter verlaten om naar een meisjeskostschool te gaan – waar het  mis was  gegaan en ze naar huis was gestuurd.  Volgens de brij van halve waarheden en geruchten die Elliot Barlow  over  Maud had gehoord, zat ze  de  rest van het  schooljaar  thuis uit, was ze  bezig met het indienen  van aanmeldingen bij andere meisjesinternaten, was ze herstellende van een zenuwinzinking, was  het helemaal  haar eigen  schuld of had ze  geheel onterecht de schuld gekregen van het debacle aan de start van een interscolaire veldloop voor meisjes om het kampioenschap  van New England  voor onafhankelijke scholen.

				Zelfs ik had gehoord van  de niet nader genoemde dochter van een docent die  tijdelijk van school  was gehaald wegens een zenuwinzinking.  Tante Abigail  en  tante  Martha  namen meteen aan dat ze ongewenst zwanger was. Volgens hen kon er geen andere reden zijn voor ernstige emotionele en mentale  stoornissen bij meisjes. Zij vonden dat  dergelijke  meisjes uit de buurt van  de  jongens van de Academy  moesten worden gehouden.  Deze onberekenbare wichten hadden  laten  zien dat  ze de  neiging hadden om zichzelf in de  nesten  te werken. Nu woonde er een in een docentenappartement in een van de woongebouwen van de Academy. Wat zou zo’n psychiatrisch geval ervan weerhouden door de gangen van het gebouw  te gaan dwalen  om  zichzelf opnieuw te laten  bezwangeren?

				Die neiging voorzag de sneeuwschoenloper  niet bij  de arme Maud. Hij  had haar  zien lopen op het  veldloopparcours van Exeter, op zo’n vroeg tijdstip dat  de  eetzalen  van  de Academy nog niet open waren voor het ontbijt.  Het was zeer onwaarschijnlijk  dat  Maud op dat uur in die omgeving een  jongen zou  vinden  om zichzelf te laten bezwangeren; de  Exeterjongens  die buiten hardliepen,  deden dat  ’s middags. Maud schrok niet  van de kleine docent Engels die zijn ochtendronde rende. Met haar  gegipste  arm in een mitella  – de lege mouw  van  haar  trui flapperde  alsof ze een arm kwijt was  – wandelde Maud over het parcours, ze rende niet, en  (wat elke goede  docent Engels zou  hebben opgemerkt) in  haar enige zichtbare  hand hield ze een goed boek.

				Maud had  met haar  lange, dunne gestalte  de prototypische bouw van een langeafstandsloper.

				De sneeuwschoenloper beschreef  haar de eerste keer als  volgt  voor mij: ‘Haar  knappe gezicht  heeft een bepaalde uitdrukking,  alsof ze er vrede mee  heeft dat ze in treurige  situaties belandt  en de mening van anderen aan haar laars  lapt.’ De roman die Maud bij zich had  –  Jane Eyre van  Charlotte Brontë – openbaarde de arme  Maud net zo overtuigend  aan Mr.  Barlow als haar gips. De  sneeuwschoenloper wist meteen wie Maud  was. ‘Er zijn  niet veel  aardige  jonge vrouwen in de Engelse literatuur  die zo  volkomen  onterecht onheus werden bejegend als  die arme Jane,’ vertelde de kleine docent  Engels.

				Maud had in haar  jeugd altijd  hardgelopen  op het parcours van Exeter, ‘maar  nooit als de  jongens aan  het rennen waren’, vertrouwde ze Mr. Barlow toe. Ze  wist wie Mr. Barlow  was, iedereen die  hardliep  kende de kleine  sneeuwschoenloper,  die steevast aan  het rennen was. Maud  vertelde  hem dat ze  Jane Eyre altijd herlas als ze medelijden met  zichzelf  had. ‘Er overkomen Jane  nog wel ergere dingen,’ zei Maud.  Jane  Eyre was echter niet  gestruikeld en ten val  gekomen bij de  start van een veldloop.

				Maud  bekende dat ze de  neiging  had om met  haar lange armen te  zwaaien als ze viel – ‘op zoek naar  iets om me  aan vast te grijpen’. Om haar evenwicht te hervinden had  Maud met  haar lange  benen reusachtige stappen gezet – gigastappen, zei ze.  Ze bleef  ‘een hele tijd vallen’,  zei ze. Mensen  die het hadden gezien, beweerden dat Maud  met haar  lange  armen de lopers om  haar heen  in haar  val had meegesleurd en met haar lange benen de lopers voor haar had vertrapt, terwijl ze naar voren struikelde. Op  de sintelbaan, waar de race begon, had de val van  Maud een domino-effect op het  dicht opeengepakte  lopersveld. Toen  Maud viel, ging  naar schatting driekwart van de deelnemers met haar mee.

				Een deel van de schuld lag zonder meer bij de organisatoren,  omdat  ze de start van de  veldloop met veel deelnemers op een  sintelbaan hadden laten plaatsvinden. Het is prima om een  veldloop  te laten eindigen op de baan,  als het lopersveld  uit elkaar ligt, maar de meisjes hadden moeten beginnen op  een meer open terrein – een  van de sportvelden bijvoorbeeld,  waar  de  lopers niet  zo  dicht opeen zouden hebben gelopen.  ‘Iemand liet  me struikelen,  daarna werd er tegen  me aan geduwd, meer  dan eens,’ had  de arme Maud  aan de kleine  sneeuwschoenloper verteld,  die had gelezen wat een  paar  andere veldlopers erover hadden gezegd.

				‘Maud werkt erg met  haar ellebogen als  ze je  passeert of  als jij haar passeert,’ had een  meisje geklaagd.

				‘Ze  is zo lang dat  ze met haar ellebogen in je gezicht prikt,’ zei  een ander  meisje.

				Een krant in Boston, die normaal  gesproken niet berichtte over sport  in het middelbaar onderwijs, en zeker niet over  sport voor  meisjes, publiceerde een foto van de  catastrofale start.  Het enige wat  je  kon zien was een  slordige  hoop  meisjes die  in  een warboel van armen en  benen  op de  sintelbaan lagen, waar de oudere  heer met het  startpistool overmand leek te  zijn door een  shock of  ontzetting – alsof hij er  op de een  of  andere manier in  geslaagd was hen allemaal met één schot te doden. Tegenwoordig  zou het waarschijnlijk nog erger zijn geweest;  de mogelijkheden om filmpjes te delen hadden Maud te kijk kunnen zetten als een enorme kluns, een YouTubesensatie in de categorie ‘grappigste valpartijen’. Dat Mauds arm gebroken was toen  ze viel of dat haar haar werd  uitgetrokken, haar  gezicht werd opengekrabd en  ze werd geschopt, dat  maakte allemaal  niet uit. Een van  de  gevallen  meisjes in  de slordige hoop  beet Maud  in haar oor  –  nadat ze haar  ‘stom rund’ had genoemd.

				Maar zoals Maud met klem zei tegen de kleine docent Engels –  en later tegen mij zou  herhalen  –  onderging Jane Eyre ergere ontberingen  en  emotionele mishandeling.  Zoals Grote verwachtingen  mijn noodroman werd, zo werd Jane Eyre het  voor Maud. De  niet bij naam genoemde school waar Maud haar zenuwinzinking had gekregen,  was niet  zo erg als de  behandeling die de  arme Jane op  Lowood ten  deel viel en waar Janes  beste vriendin Helen in haar armen sterft. (Maud gaf  toe  dat ze ‘een  Helenachtige  vriendin’ had gehad, maar  die vriendin  was niet  gestorven,  ze was alleen maar van school  gestuurd.) Zelfs Mauds eenzaamheid op Exeter – als  een meisje dat niet naar school  ging, haar arm in het gips had en op  de tweede verdieping in een  docentenappartement woonde in een gebouw waar verder alleen jongens sliepen – stond in geen vergelijking met de  kwellingen  die Jane doorstaat  met Mr. Rochester in Thornfield  Hall. ‘Ik  ben niet verliefd op een man die  zijn gestoorde vrouw op zolder verbergt en ik zal  waarschijnlijk niet trouwen met een blinde  man die ook nog  een van zijn handen kwijt  is,’  zei de stoïcijnse Maud.

				Maud heeft  Mr. Barlow  niet verteld dat ze  wellicht verliefd  was  op Helen,  alleen  dat  Helen  haar beste vriendin was en  dat ze  van school  was gestuurd. Maar Maud vertelde het wel aan  mij bij onze eerste ontmoeting. ‘Dat gips is toeval,’ vertelde ze  me, terwijl ze  haar arm boven de tafel heen en weer zwaaide en de suikerpot omstootte in The Grill, waar we  een kopje koffie dronken. The Grill  was  een scholierencafé  in Exeter. De  dochter  van  een  docent –  vooral een  lange en knappe, met haar arm in  het gips – was daar een  zeldzaamheid. ‘Dat ik de schuld  kreeg van de start van een wedstrijd, waarbij een stel meiden het op mij had voorzien,  doet  er niet  toe. Maar die arme Helen werd van  school gestuurd, net  toen Helen en ik op het punt  stonden...  je  weet wel,’ zei  Maud.  Haar gegipste  linkerarm was rusteloos,  ze  zwaaide ermee boven haar hoofd.

				‘Op het punt van wat?’ vroeg  ik.

				‘Je weet wel!’  zei  Maud, terwijl  ze mijn hand  vastpakte. ‘Ik stond  op het punt  te ontdekken of ik lesbisch was of  niet, maar  ze schopten  Helen  van  school. Ze had met een ander meisje gevrijd,  maar dat  was verleden  tijd – dat lag  achter haar,  weet je.  Iemand heeft haar  verklikt,’  zei Maud schouderophalend.

				‘Dus  je weet  nog  steeds niet of  je het bent  of niet,’ waagde ik te zeggen. Ik bewonderde haar.  Ondanks het feit  dat ze werd geconfronteerd met oneerlijkheid, spot en verliefdheid reageerde  ze  filosofisch, net als de beproefde  heldin uit een negentiende-eeuwse  roman. Ik was niet dol op Jane Eyre, maar ik had het  boek wel  aardig gevonden.  Ik had  meer genoten van  Wuthering Heights  van een andere Brontëzus.

				Maud tikte met het  ruwe  gips van haar  arm  op mijn voorhoofd. ‘Híer zal  ik er nooit  achter komen,  of wel  soms?’  De Exeterjongens die  in The Grill  om ons heen zaten,  schatten  ons  in, zoals wij daar aan ons gelegenheidstafeltje  voor docentenkinderen zaten  – of  hoe ze er  ook over  mochten denken. Wat  waren  wij precies, vroegen mijn  schoolgenoten van Exeter  zich af: jeugdvrienden die  gewoon wat zaten  te kletsen  of geliefden in de dop?  Ik denk dat  Maud en  ik ons ook afvroegen wat we samen aan het doen  waren.

				‘Helen was  een soort van  romanpersonage,’ zei Maud. ‘Je weet wel,  je houdt van  haar, je wilt alles over  haar  weten,  maar dan pakt iemand  het boek van je af en zul je nooit  weten  wat er  verder  met haar  gebeurt of wat  er met jullie tweeën  zou hebben kunnen  gebeuren,’  vertelde Maud.

				‘Ik  begrijp precies  wat je bedoelt,’ loog ik ernstig, terwijl ik er niets  van snapte omdat  ik geen flauw  idee had welke gevoelens er in Maud en Helen onontsloten zouden blijven,  of  welke gevoelens  Maud al  dan  niet voor mij  zou kunnen hebben. Wat wel  waar  was, wat ik echt  zeker wist, was dat ik Maud  een romanpersonage vond  – een personage  dat ‘op het punt staat’. Als Maud met Helen op  het punt had  gestaan  en Helen was  weggestuurd, stond Maud  dan niet nog steeds  op het punt? (Op  het punt van wat, bleef natuurlijk onzeker.)

				Wat  me vanaf mijn eerste blik  op  Maud wel duidelijk  was, was dat  ze harder  kon lopen dan ik. Maud leek gemaakt om te rennen. Wat vreselijk voor haar dat ze zich misschien niet meer welkom  voelde bij  veldloopwedstrijden –  althans niet op de  meisjesscholen in  New England waar  Maud  nu  probeerde aangenomen te  worden en waar ze vast allemaal  hadden gehoord over de ‘boze ooievaar’. Ze  werd  ook  wel een ‘agressieve reiger’  genoemd; deze wrede betitelingen waren afkomstig  van coaches van concurrerende veldloopteams.  Destijds  deed ik alleen mee aan  veldlopen voor  het  tweede  team van Exeter. Ik  twijfelde er niet aan  dat Maud me  er met haar gegipste arm uit had kunnen lopen.

				Misschien had ik  meer aandacht moeten besteden  aan de manier  waarop  Maud rondzwaaide met haar gips, alsof ze haar gebroken arm als  een wapen  beschouwde – een beetje zoals een  dolende ridder in de middeleeuwen zijn  bekwaamheid met  een goedendag etaleerde. Maar ik schonk geen aandacht aan  dit vluchtige beeld van Maud  met een goedendag.  Ik  stelde me liever voor dat  ik  haar meenam naar Vermont om  haar kennis te laten maken met Molly  en  mijn moeder.  Ik  had een  meisje ontmoet dat mijn  moeder en Molly niet alleen niet in een bepaald hokje  zou  stoppen, ze zou  ze  waarschijnlijk zelfs  cool vinden. Mijn moeder  en Molly  zouden  mij  misschien wel een man van de wereld vinden, of  in ieder geval heel volwassen, nu ik bevriend was met  een jonge vrouw die haar  seksuele  voorkeur nog niet had vastgesteld.

				Hoe positief Mr. Barlow ook was geweest over mijn  ontmoeting met Maud, hij waarschuwde me wel dat ik  niet  van seksuele vooronderstellingen uit mocht  gaan.  ‘Trouwens niet alleen bij  Maud,’  voegde de sneeuwschoenloper eraan toe. Hij leek  hiermee  te zeggen dat ik er niet  van  uit  mocht gaan dat mijn moeder  en Molly  het fijn zouden vinden als ik met Maud een  nacht  op de futon in  de televisiekamer  zou doorbrengen, simpelweg omdat Maud op school  verliefd was  geworden op een meisje.

				Toen ik voor het eerst voorstelde om  Maud in de kerstvakantie een nachtje mee logeren te nemen  in Vermont, klonk mijn moeder  aan de telefoon inderdaad een beetje afhoudend.

				‘Je hoort geen  seks te hebben met een meisje  dat herstellende  is van  een  zenuwinzinking, liefie,’ zei mijn moeder. ‘En Maud zit toch nog steeds in het gips,  ze  is  toch nog  gewond?’  Mijn  moeder moest met Elliot hebben gepraat  – misschien was  Little  Ray zelfs ter ore gekomen wat tante Abigail  en tante Martha  over Maud  zeiden, dacht ik.

				‘Maud houdt van sneeuwschoenlopen,’ zei ik.  ‘Ze  kan  één  skistok  gebruiken, dat  is  prima als we ergens  heen gaan  waar het niet te steil is.’

				‘Je kunt geen seks hebben met een meisje  dat denkt  dat ze misschien op meisjes valt, liefie.  Ik verzeker je dat het echt vragen om problemen is, als Maud het niet  zeker weet,’ zei mijn moeder.

				‘We  hebben geen seks, we zijn gewoon vrienden!’ riep ik uit. ‘We praten over boeken!’  Ik had ook  eerlijk kunnen zeggen  dat Maud en ik  geen  idee  hadden wat voor relatie  we  hadden.

				‘Het is vast een heel  aardig meisje, liefie,’ zei mijn moeder. Maud wás ook een heel aardig meisje. Ze had ook een  zenuwinzinking gehad – Maud balanceerde ongetwijfeld  nog steeds op  het randje.

				Ik had  alleen niet moeten aannemen dat Maud enige seksuele ervaring met jongens had.  Ze had net zomin  iets  uitgeprobeerd met een jongen als dat ze de kans had gehad  iets met Helen te onderzoeken. Waarom nam ik aan dat Maud  met  jongens  had gerommeld, althans een  beetje? Ik denk dat ik had  aangenomen dat ze niet onder de indruk was van jongens en dat daar haar belangstelling voor Helen uit voortkwam. De waarheid is dat  Maud helemaal niet had gerommeld, met wie  dan ook. Door het lezen van  goede boeken  kunnen jonge  lezers meer  ervaring lijken  te hebben met relaties  dan in werkelijkheid  het  geval  is.

				Ik verwachtte niet dat ik met Maud zou  vrijen, ik was  niet eens van plan om het te  proberen. Mijn  piemelknakkende ervaring  met Caroline was  recent genoeg om  me een platonische relatie met Maud voor te stellen.  Door het lezen  van goede romans kun je  je bijna alles voorstellen.

				Maud was in  de badkamer toen mijn  moeder me  in de keuken een handvol condooms gaf. ‘Voor het  geval dat, liefie,’  fluisterde  mijn moeder. Ik zag Molly op  de achtergrond – en kon haar lippen lezen.

				‘Sorry, knul,’  zeiden Molly’s  lippen. Maud stond  onder de douche, ze  had  geen  hulp nodig bij het drooghouden van haar gips met een vuilniszak. We hadden het leuk gehad met sneeuwschoenlopen,  hoewel ik haar met moeite had kunnen bijhouden, en dan had ik nog wel twee skistokken.

				‘Dat komt omdat mijn benen  zoveel langer zijn –  je bent  een goede  sneeuwschoenloper,’ had  Maud aardig  gezegd.

				‘Maud is  echt een aardig meisje, liefie,’ fluisterde mijn moeder  in de keuken. Het  handjevol  condooms, dat  ik had verdeeld  over twee zakken van mijn spijkerbroek,  leek  in  tegenspraak met hoe  aardig Little Ray Maud vond.

				Onder het  avondeten was  Maud erg verlegen. Ze leefde op toen ze over Jane Eyre  begon te praten.  Molly herinnerde zich dat ze  het boek op de  middelbare school had gelezen, maar  mijn  moeder  had het niet gelezen. Toen Molly zei dat ze nog wist dat Grace Poole dronken was geworden, dacht  mijn moeder dat  Grace iemand was die Molly op de middelbare  school had gekend  – niet  de verpleegster die was ingehuurd om voor de gestoorde vrouw  op  zolder  te zorgen. Toen  Maud verder vertelde  over de arme  Helen, die stierf in Janes  armen, zag  ik dat mijn moeder in de war  was. Little  Ray  dacht  aan de Helen die van school was gestuurd, het  meisje  met  wie Maud niet had kunnen vrijen, en niet aan de Helen  die sterft  in Jane Eyre. Omdat mijn moeder geen  lezer was, raakte ze geagiteerd en afgeleid  als mensen over romanpersonages praatten alsof  het echte mensen waren.

				Het is lastig om  in een televisiekamer een plekje te  vinden  waar  je een stuk  of zes condooms  kunt  verbergen, dus  liet ik ze gewoon in de voorzakken van mijn spijkerbroek zitten. Daar lagen  we dan, op de  futon in ons ondergoed – we  hadden  nog niet  eens gezoend  –,  toen Maud (die als een  kadaver roerloos op haar  rug lag) tegen me zei: ‘Ik ben  dol op Molly en  je moeder.  En ook op  je stiefvader,  Mr.  Barlow.’

				‘Ik ook,’ zei ik, onnozel als altijd.

				‘Weet je,  ik heb dit nog nooit gedaan,’ flapte Maud er opeens uit, ze ging  kaarsrecht overeind zitten en trok haar  beha uit. ‘Ik zie ertegen op om het voor het eerst te doen, met een jongen of een meisje – met wie  dan ook,’  zei  ze zuchtend en ging weer  liggen.  Maud kromde haar rug en wurmde zich  uit haar slipje. Opnieuw lag ze er zo roerloos bij als een dood dier, maar  nu waren haar ogen stevig  gesloten  en ze trok een grimas. ‘Misschien vind  ik het vreselijk, weet je – misschien moet  je  stoppen, als ik het vreselijk vind,’  zei Maud. ‘Doe een beetje kalm aan  in het  begin –  ik  zal je laten  weten hoe het  gaat,’ zei ze.

				‘We  hoeven niets  te doen, Maud,’  zei ik tegen haar in de hoop dat ik haar daarmee niet  het gevoel  zou geven dat  ik  haar  onaantrekkelijk  vond, want ik vond haar heel aantrekkelijk.

				‘Ga alsjeblieft niet weg,  wees  geen  Helen,’ zei  Maud smartelijk, op haar onderlip bijtend. Haar ogen  waren nog  altijd stevig gesloten en  ze  grimaste nog steeds. Ondanks de  voorzorgsmaatregelen van mijn moeder had ik niet het gevoel dat dit  een nacht met zes condooms zou worden. Eén  condoom zal vast wel voldoende zijn, stelde ik  me voor, terwijl ik langzaam en  onzeker te werk  ging –  met  alleen Zweedse en Franse films met ondertiteling  als leidraad. Ik vermoed  dat  de missionarishouding nog nooit zo strikt  of langdradig is  volgehouden, maar ik was vastbesloten om niet van de norm af te  wijken.  Ik peinsde er niet over een  houding aan  te nemen die  ook  maar in de verste verte  deed  denken aan Carolines  gymnastische piemelknakpraktijken.  Uiteraard begreep ik heel goed  welk risico ik nam, namelijk  dat  ik hiermee de  arme Maud een goede reden  gaf om gevolg  te geven  aan haar lesbische  geneigdheid.

				Ik had wel  verwacht dat  Mauds  eerste keer conflicterend zou kunnen  zijn, maar  de  manier waarop Maud haar seksuele  verwarring uitte,  was nogal  verrassend. Het overviel me dat  ze haar lange benen  om  mijn  middel  sloeg en zichzelf tegen mij aan kromde. Ze kwam zeer zeker  enthousiast over  – ze  stootte  harder  op mij dan  ik in  haar. Alleen sloeg Maud  me  ook op mijn hoofd  en  in mijn  gezicht met haar knotsvormige gips. Ze zwaaide  met haar knots als de  dolende ridder in  het  vuur van  de strijd  en de  woorden  die  ze grommend  uitbracht bij elke slag en stoot waren explicieter en tegenstrijdiger dan  alles wat ik me uit Jane  Eyre kon  herinneren. ‘Ja! Nee! Ja! Nee!’ gromde Maud.

				Uiteindelijk maakte  mijn moeder Mauds benen los en trok haar  van me af.  Molly slaagde erin Mauds gipsen  arm te pakken te krijgen  en  die  voorzichtig op  de futon te drukken. Geleidelijk aan slaagde Maud  erin haar  rug te rechten en te stoppen met wippen. Mauds ja-neemantra ebde  weg tot er slechts een  droevige herinnering overbleef.

				‘Dat was niet de volgende keer die ik voor je in gedachten had, knul,’ zei Molly terwijl mijn moeder mijn gezichtswonden aan  de  keukentafel verzorgde  en Maud in de badkamer  aan het bijkomen was van haar conflicterende ervaringen. Toen Maud bij ons aan de keukentafel kwam  zitten, was het  te laat om Molly over  mijn gedachten te  vertellen: mijn  bloedende gezicht  en oren daargelaten was de seks met Maud veel beter geweest dan het piemelknakken met Caroline; de volgende keer was écht beter geweest, zoals Molly had voorspeld. Maar ik zei niets. Mijn moeder wist niet  dat  Caroline mijn  piemel had  bezeerd  en Maud  wist  helemaal niets af van Caroline.

				Trouwens, Maud  was helemaal opgewonden – zij had een heleboel  te zeggen. Terwijl Molly de bloedvlekken op Mauds gips overschilderde,  gaf Maud ons de  Jane Eyre-versie van  haar seksuele ontwaken  – een verhaal van intens psychologisch  bewustzijn in de ik-vorm.  ‘Ik hou van seks, meer  dan ik ooit  had  gedacht  – in ieder  geval  meer dan ik  ooit had  gedacht met een jongen,’ begon Maud. ‘Ik vertelde Adam al dat ik opzag  tegen  de eerste keer,  maar ik vond  het echt heel fijn!’ riep Maud  uit. Ik knikte,  maar dat verstoorde  het aanbrengen van het jodium – of  welk ontsmettend middel mijn  moeder ook gebruikte voor mijn oren en  gezicht.

				‘Zit stil, liefie,’ zei  mijn moeder.

				‘Maar tegelijkertijd,’  vervolgde Maud haar intieme bewustwordingsontboezemingen, ‘had ik heel tegenstrijdige  gevoelens –  op hetzelfde  moment  dat ik  het fijn vond, snap je?’

				‘Ik snap het,’  zei ik, hoewel ik trachtte mijn hoofd niet  te  bewegen moet ik toch een  beetje hebben geknikt.

				‘We snappen het,’ zei Molly zachter.

				‘Je beweegt, liefie,’  zei mijn moeder tegen me.

				‘Ik verlies  niet graag de controle – daar hou ik echt  helemaal niet van!’  verklaarde Maud.

				‘Dat  is inderdaad een potentiële tegenstrijdigheid,’ zei Molly.

				‘De  controle verliezen hoort er min of meer bij als  je van seks houdt,’ zei mijn moeder zo aardig  mogelijk.

				‘Dat  is precies wat ik bedoel!’ schreeuwde Maud,  haar  lange armen  schoten omhoog van  het tafelblad. Met  haar  goede arm stootte Maud bijna het  blikje witte  verf om; ze raakte Molly’s kin met haar bebloede gips. ‘Sorry!’ zei  Maud tegen  Molly. ‘Je zegt  toch tegen niemand wat er  is gebeurd?’ vroeg  Maud  aan mij. Natuurlijk schudde ik  mijn hoofd.

				‘Zit stil!’ riep mijn  moeder. Er volgde een moment van ijverige stilte, waarin mijn moeder  mijn wonden  verbond en  Molly het bloed op Mauds gips  overschilderde.

				‘Nu jeukt het als een  gek en kan  ik  er niet  bij om te krabben!’  riep  Maud ineens uit. Er  moet een uitdrukking van  onbegrip en  afschuw  over mijn onbeweeglijke gezicht zijn getrokken.  Little Ray  en Molly  wisselden  een vragende blik uit. ‘Ik bedoel mijn arm, onder het gips, waar ik er niet  bij kan,’ legde  Maud uit. ‘Misschien als ik een  lang mes  had of zo’n  spies  waar je garnalen aan rijgt om op de barbecue te  leggen, je weet wel,’  zei  Maud radeloos.

				‘Nee-nee-nee!’  gilde mijn moeder. ‘Waag het niet  om iets  scherps  onder je gips te steken –  niet doen!’ zei mijn  moeder. Nu  ik begreep wat er jeukte, moet  ik heftig met mijn  hoofd  hebben geschud. ‘Zit stil!’ riep mijn moeder uit.

				‘Ik  heb ook wel eens  in het  gips  gezeten, Maud – en  dat jeukt,’  zei Molly  tegen haar. ’Je moet gewoon wachten tot  ze het eraf halen. Daarna kun je jezelf helemaal gek krabben,’ zei Molly. We zaten aan de keukentafel allemaal te peinzen  dat zichzelf  helemaal gek  krabben voor Maud misschien nooit een veilige bezigheid zou zijn.

				‘Bij nader  inzien, Maud,’ zei mijn moeder,  ‘kun  je  dan beter beginnen  met heel langzaam krabben.’

				‘Mijn eerste keer had  met Helen moeten zijn,’ zei Maud plotseling. ‘Ik dacht steeds  dat zij het eigenlijk  moest zijn – ik wilde  ook dat zij het was – terwijl  ik wist dat jij  het was, Adam,’ zei Maud tegen me. Ik  zei niets.

				‘Je  moet Helen laten  weten wat  je  voor haar  voelt, Maud,’ zei Molly zacht.

				‘Leeft  Helen dan nog?’ vroeg mijn  moeder. ‘Is ze  niet overleden?’

				‘Dat  was  de Helen  uit Jane Eyre, Ray  – zij is de Helen die  stierf,’ legde Molly uit.

				‘Die verdomde boeken!’ riep  Little Ray  uit. ‘Je moet de  levende Helen beslist  laten weten wat  je voor  haar voelt,  Maud – maar  misschien pas als het gips eraf is.’

				‘Ik denk het  ook,’ zei Maud  ingetogen.  ‘Jij  bent mijn  vriend  voor het leven,  Adam, als je dat wilt,’ zei ze  tegen me. ‘Er zijn ergere manieren om ontmaagd te  worden, weet  je.’

				‘Dat weet hij,’  zei  Molly.

				‘Klopt, er zijn ergere manieren,’ beaamde ik. ‘Vrienden voor het leven, afgesproken,’ zei ik tegen  Maud.  Ze was duidelijk niet het juiste vriendinnetje voor mij,  maar  hoe ouder je wordt, hoe waardevoller je vrienden voor  het  leven zijn in vergelijking met je  liefdesrelaties. Met het verstrijken van de tijd  zouden Maud en ik even onbeholpen  blijven  als in  de  onbeholpen tijd  dat  we  elkaar leerden kennen,  maar we zouden inderdaad vrienden blijven.  Ik zou van  de lange hardloopster met haar arm in het gips blijven houden op een wijze die helemaal bij Jane Eyre  paste.
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			21. 

Onder controle

			Ik ontwikkelde een  abnormale belangstelling voor wat doorging  voor fysieke genegenheid of intimiteit tussen mijn moeder en de  sneeuwschoenloper.  Ik  duimde voor ze, van het begin  af aan. Wat ze ook samen hadden, ik wilde  dat het goed  ging –  ongeacht wat  mijn moeder  en Molly deelden. Ik  was niet  op de  hoogte van de  gesprekken die  mijn moeder en  Elliot gevoerd moeten hebben. Ik  wist niet welke keuzes  er voor een docent van  Exeter waren op het gebied van huisvesting.

				Mr. Barlow  was verplicht om diensten te draaien in de woongebouwen. Hij had in  een vrijgezellenflat  gewoond in Bancroft Hall  – of was het Webster? Ik  weet  het niet meer.  Het pasgetrouwde stel en  ik zouden verhuizen naar een docentenappartement met twee slaapkamers op de  eerste  verdieping van Amen Hall. Amen was geen woongebouw dat aan gebed was gewijd; het was  genoemd  naar  Harlan Page Amen, die echt  achttien jaar  lang een vooraanstaand rector van Exeter was  geweest.  In tegenstelling tot de luierman ging rector Amen  niet met pensioen – in 1913 stierf hij  in het harnas.  Een verschil van dag en nacht met  de infantiele emeritus, geëlektrocuteerd  in  een onweersbui terwijl hij  muziek maakte met croquetwickets op  een barbecue – getroffen  door de  bliksem  terwijl  hij  zich voorstelde dat zijn jongste dochter met een  van haar onwettige kinderen was getrouwd.

				Wie waar en met wie sliep in Amen Hall  zou niet aan  de controle ontsnappen. Ik durf  te wedden dat mijn moeder en de kleine docent Engels rekening hielden met  het seksuele toezicht van mijn tantes. Onze  twee slaapkamers in Amen waren  qua grootte  en voorzieningen vergelijkbaar. Elke kamer had  een tweepersoonsbed  en een  eigen badkamer – de ene  met een douche  en  de andere met een  bad. Mijn moeder  stond  erop dat ik de badkamer met de  douche  nam. ‘Jongens van  jouw leeftijd gaan niet in bad,’ zei ze tegen me. Ik  was veertien en het  was niet waarschijnlijk dat ik zou verdrinken in  een badkuip. Tegenover tante  Abigail en tante Martha gebruikte Little Ray  een  ander argument. ‘Elliot  en  ik zijn  zo klein,’ zei  ze,  ‘dat we  samen in  het bad  passen.’

				Ja, die twee hadden samen  in de  badkuip kunnen passen – dat is waar. Lieten ze me met  opzet horen dat ze samen in het bad spetterden en dartelden of deden  ze alleen maar  alsof ze samen aan het dollen waren? Hun fysieke genegenheid voor  elkaar viel niet te  ontkennen. Ze liepen altijd hand in hand, waar  ze ook  waren. Als er ergens een  bank stond, gingen ze daarop zitten en kropen  ze tegen elkaar aan.

				In ons appartement  bevonden de  keuken  en de  eetkamer (of de woonkamer) zich in één ruimte, die niet  groot was. Ik  denk  dat we zelf moesten kiezen wat voor  een  kamer we wilden: een eetkamer  of een woonkamer. We kozen voor allebei, of geen van  beide. Er stonden één bank en één leunstoel  tegenover de televisie – die stond  altijd aan met het geluid uit. Tussen de keuken  en de rest van de ruimte die  bestemd was  voor geluidloos televisiekijken, stond een tafel.  Die noemden we onze  keukentafel.

				’s Avonds lag  de sneeuwschoenloper  te lezen op de bank,  met zijn hoofd op  mijn moeders  schoot,  die  met zijn haar  speelde.  Zij keek met het geluid uit naar oude films,  haar lippen bewogen soms synchroon met een herinnerde  dialoog. Als  het films  waren die ze niet had gezien  of  die ze  zich  niet meer  kon herinneren, zei ze dat ze  liever raadde  wat de personages zeiden –  dat  beviel haar beter dan het horen van hun echte dialogen.  Ze keek ook naar televisiewesterns met  het geluid uit.  ‘Je hoeft niet  te weten wat ze in westerns zeggen,’ zei mijn moeder. Gun­smoke,  Cheyenne en The Life and Legend  of  Wyatt Earp  in beschouwing genomen twijfel ik er niet aan  dat dit waar  was.

				Mijn moeder keek  niet naar de meeste programma’s waar mijn  grootmoeder in  het huis  aan  Front Street naar keek.  Het deprimeerde me  om  Nana onderuitgezakt in  haar leesstoel te zien zitten, zonder te  lezen. The Milton Berle Show, The Red Skelton Show, The Jack Benny Show, The Ed Sullivan  Show en (vooral) The Lawrence Welk Show maakten  me echt depressief. Walt Disney’s Wonderful World of  Color was een waagstuk. Wat was er gebeurd met de geweldige vrouw die Moby-Dick had voorgelezen? Alsof ze bewusteloos was, zat mijn  grootmoeder in de stoel  waarin ze vroeger las. Het uitdrukkingsloze  gezicht  waarmee ze  tv-keek, leek  erop te  wijzen  dat de televisie haar dood aan het worden was.  Gelukkig duurde Nana’s lethargie niet  eeuwig;  uiteindelijk zou ze teruggrijpen naar  Moby-Dick.

				Bij de goede  dingen die er af en toe te zien  waren, leefde de aandacht  van  Nana  en mijn moeder op. Little Ray zette het geluid aan  voor The  Honeymooners en Alfred Hitchcock Presents. Maar meestal was ons docentenappartement in Amen Hall  een tempel  voor een  geluidloze televisie. In mijn Exeterjaren maakte ik mijn huiswerk aan onze keukentafel, waar  Mr. Barlow  bij  me  kwam  zitten als hij opstellen nakeek. Het almaar veranderende licht van  de geluidloze tv flakkerde of scheen op ons – een  verre oorlog in een vreemd land, steriel, zonder  lijden.

				Zelfs in  het  skiseizoen  –  in de lange  wintermaanden  als  mijn moeder weg was – lieten Elliot en ik de stille televisie  aan staan.  We gingen zelfs zover  dat  we de tv-gids lazen. We  wilden zeker weten  dat  onze televisie was  afgestemd op de  zender  waar Little  Ray naar zou  hebben gekeken. We misten haar, maar voor mij was het  makkelijker  nu ik  daarbij gezelschap  had. De opleiding  was zwaar  – ik kwam om  in het huiswerk. Ik had het drukker dan ooit  tevoren, maar op een  goede manier.

				Uiterlijk  waren  mijn moeder en Elliot  Barlow  de tortelduifjes op  de campus  van Exeter. Misten ze elkaar oprecht  in de maanden dat ze gescheiden waren, met  uitzondering van  de skivakanties? Maakten  ze daarom zo’n verliefde indruk als ze samen waren?  ‘Ze lijken  helemaal  niet op een getrouwd stel,’ zei een van mijn vrienden eens. ‘Het is  net of ze elkaar net hebben  leren  kennen en tot over hun oren verliefd zijn.’  Ik weet niet  of ik wel precies weet  hoe het zat tussen mijn moeder en de sneeuwschoenloper. Ik weet alleen  dat ik het heerlijk vond zoals ze met elkaar omgingen en dat ik ook  hield van ons driekoppige  gezinnetje. Vier,  Molly meegerekend. Zij  was het die  opmerkte dat Little Ray  en de sneeuwschoenloper er nog steeds als een  pasgetrouwd stelletje uitzagen.

				‘Ze  geven  je hoop,’ zei een andere  vriend.

				‘Wat voor hoop?’  vroeg  ik.

				‘De hoop  dat je  iemand  leert kennen van wie je je handen niet kunt  afhouden,  de hoop dat zij  iemand is die  haar handen  niet van jou kan  afhouden. Die hoop,’ zei mijn  vriend.

				Ik zou  gaan  worstelen  op Exeter. De sneeuwschoenloper had  gelijk dat hij me die sport aanraadde. Hij  had er  spijt van dat hij niet had  geworsteld  op school, maar hij  was opgegroeid in skioorden  in Oostenrijk en New  Hampshire – niet bepaald worstelbroeinesten.  Elliot Barlows eerste kans om te worstelen  was  waarschijnlijk  op Harvard geweest.  Hij dacht toen dat het te laat was  om eraan  te  beginnen. Bovendien had hij niet aan wedstrijden kunnen deelnemen. De  sneeuwschoenloper  woog niet  genoeg voor de lichtste gewichtsklasse. Als je hem  vroeg  wat hij woog, klonk hij onverschillig. ‘Ongeveer 45 kilo,’ zei Elliot,  waarbij hij altijd zijn schouders ophaalde.  Maar ik wist dat  hij zich obsessief  woog.  Zo heel af en toe, wanneer hij  meer dan 47 kilo woog, zei de  kleine docent Engels dat hij te zwaar was.

				Mijn moeder woog zichzelf ook  de  hele tijd. Toen ze  maar liefst 54 kilo woog, zei ze dat  ze  haar  limiet gepasseerd was  en op  dieet ging. Haar normale gewicht  zat tussen de 50 en  52 kilo.  In ons  docentenappartement in Amen stond een  weegschaal  in de badkamer met de badkuip –  hun  badkamer dus, in mijn gedachten. Maar buiten het  skiseizoen  sliep mijn moeder  het grootste deel  van de nacht bij mij  in  bed.

				Was het zuiver voor  de schijn dat mijn moeder haar kleren in  een  hangkast en  een ladekast in hun slaapkamer opborg? Nee, ik denk van  niet. Ik denk dat Little Ray  wist dat het gepaster  was om  zich in het bijzijn van de sneeuwschoenloper aan en uit te kleden,  hoe hun relatie er  in wezen  ook mocht uitzien.  Natuurlijk  had ze een tandenborstel en wat andere toiletartikelen van haar  in  mijn  badkamer  neergelegd en ze ging  er ook  weleens onder de douche, maar ze kleedde zich nooit aan of uit  in  mijn aanwezigheid. Wat er van  nature ook  allemaal  grenzeloos mocht  zijn  aan  mijn  moeder, ze had haar  regels  voor het aan- en  uitkleden.

				Voor de eerste  kerst na hun  huwelijk –  mijn eerste kerst  als worstelaar – gaf Elliot Barlow  me een weegschaal voor in  mijn badkamer cadeau. De sneeuwschoenloper  wist  dat ik mezelf binnenkort obsessief zou  gaan wegen,  zoals  alle worstelaars doen.  Hij was ook discreet. Ik  weet  zeker  dat hij wist dat  tante Abigail  hem een ‘grote poot’ had gevonden. Mijn tantes waren  woedend  dat mijn moeder met Mr. Barlow trouwde en  mij in het  skiseizoen met  hem alleen zou laten.  Maar ik zou altijd  veilig zijn met de sneeuwschoenloper. De kleine docent Engels had ook zijn eigen regels voor het aan- en uitkleden.

				Ik geloof  niet dat mijn moeder in een badkamer  kon komen,  die van  Elliot  of  die van mij, zonder zichzelf  te wegen. Ook dat schiep  een band  tussen ons; onszelf wegen was  iets wat  we alle drie deden. Er zijn ergere obsessies.  Het feit dat ik almaar  aan Em bleef denken,  was  er een van.  Molly was een andere.

				Veel van mijn teamgenoten van het worstelen hadden  intens verlangend opgemerkt  dat  mijn moeder en Mr. Barlow hun handen niet  van elkaar  konden afhouden. Worstelaars  zijn  mensen die voortdurend  fysiek contact hebben.  Al  weet ik ook wel dat  worstelaars  er niet  per se  om bekendstaan dat ze elkaar knuffelen en  kussen of elkaars hand vasthouden.

				Wat  betreft het trainen in het openbaar,  dat  deden de sneeuwschoenloper  en Little Ray het hele jaar  door  en was niet zozeer een aanwijzing voor hun  fysieke  genegenheid:  als ze  een trap  tegenkwamen  namen ze elkaar altijd  beurtelings op de  rug. Wij hielden in de worstelzaal wedstrijdjes met een trainingsmaatje op de rug van om en  nabij onze eigen  gewichtsklasse. Het hoorde bij onze training  om iemand met ongeveer hetzelfde  gewicht als wij  op te  tillen en te dragen. Het  lag voor de hand dat mijn collega-worstelaars oog  hadden voor  het  atletische  of competitieve karakter van het lichamelijke contact tussen mijn  moeder en Mr. Barlow. Laat  het  maar aan worstelaars over om te merken dat  Little Ray en de sneeuwschoenloper net trainingspartners waren,  die elkaar toevallig ook  knuffelden, kusten en hand in hand  liepen.

				Elliot Barlow  was al  sinds hij  naar de Exeter Academy was gekomen een trouwe bezoeker van  het  worstelzaaltje. Tijdens mijn eerste worstelseizoen in  de  winter van 1956/1957, staken Elliots vaardigheden uit boven die van een derdejaars worstelaar. Hij  deed  niet onder voor de  vierdejaars senioren  in  de  zaal. De sneeuwschoenloper  was achter in de twintig en uitzonderlijk fit; per kilo lichaamsgewicht gemeten was hij  sterker dan elke andere worstelaar daar. Hij had  zijn eerste worsteltraining gehad in het seizoen  1953/1954. Hij wist dat er een  paar jongetjes in  de  zaal  zouden zijn van ‘om en  nabij de 45 kilo’. In die tijd  was de  lichtste  gewichtsklasse 50 kilo.  In  drie jaar tijd zou de kleine docent Engels zich kunnen meten  met de beste lichtgewichten in de worstelzaal. Tegen de  tijd dat ik  ging worstelen op Exeter, werd Mr.  Barlow beschouwd  als assistent-trainer.

				Maar de  reden  dat  Elliot was  gaan  worstelen, tevens de belangrijkste reden  waarom hij wilde dat ik het zou  proberen,  was de  trainer.  Mr.  Dearborn was Big Tenkampioen geweest  en tweevoudig All-American in Illinois. Als zilverenmedaillewinnaar bij  de ncaa was hij overgekwalificeerd om worstelen  te trainen op Exeter – bij het interscolaire worstelen  in New  England  stonden zijn teams jarenlang  bovenaan.  De sneeuwschoenloper wilde  dat ik zou gaan worstelen omdat hij wist dat Mr.  Dearborn een goede coach was. Mijn  moeder wilde  dat  ik mijn  eigen docent  op  de  kostschool zou hebben,  een ‘vaderfiguur’, iemand  die  me  behandelde als zijn eigen zoon. Elliot Barlow was van  meet af aan een goede stiefvader voor mij. Zijn  intuïtie om  me aan coach Dearborn te koppelen was  het eerste  voorbeeld  van  de  wijze waarop hij  me  door  Exeter heen loodste.

				Dat de coach het  lichaam van de luierman  van het croquetveld had gedragen, was me ontgaan,  maar ik  wist nog wel  dat  hij uitvalspassen deed  met mijn moeder  op haar bruiloft, en dat ik hun oefeningen voor dansen had aangezien.

				‘Je hebt iemand nodig om je te helpen op  de kostschool,’ had mijn moeder tegen me gezegd. Elliot vond  de goede leraren voor  mij, hij vertrouwde me  aan hen toe.  Plaatsvervangende vaders wilde ik een van mijn  boeken  noemen – een slechte titel  voor  een fictieve versmelting  van mijn docenten en  trainers. Ik heb de titel  veranderd.

				Coach Dearborn  was een eerlijk man. Hij zei  dat ik als  worstelaar  nooit verder zou komen dan de ‘middenmoot’ – niet door gebrek aan goede  coaching of  goede trainingspartners. Ik was  gewoon niet zo  atletisch als mijn moeder. ‘Dat je  niet zo heel veel  talent hebt, wil niet zeggen dat je  ermee moet ophouden,’  zei  coach Dearborn  tegen me. Toen  ik net begon met schrijven, zonder enig vertrouwen in mijn talent voor het  vertellen van verhalen, nam ik de woorden van  mijn  eerste worsteltrainer ter  harte.  Ik heb nooit geloofd dat  ik erg veel talent  had, maar ik hield  er niet  mee op.

				Toen ik  begon  met worstelen in  Exeter, bevond het  worstelzaaltje  zich in de kelder  van de  oude  gymzaal.  Het touw waar we elke dag  voor  en na de training in klommen, hing aan het lage plafond. De wat kleinere worstelaars, onder wie Elliot, moesten worden opgetild om bij de  optrekstang  te kunnen.  Ik begon met  worstelen  op matten van  paardenhaar, die bedekt waren met een  dun  laagje plastic bij wijze van  preventieve maar  ineffectieve  maatregel tegen brandwonden door  de matten.  Die oude paardenharen matten hadden geen  noemenswaardige  schokabsorberende  eigenschappen  in  vergelijking met de nieuwe Resilitematten, die  in mijn tweede of  derde jaar op Exeter arriveerden. Wanneer dat gebeurde weet ik  niet meer precies, wel dat  we opgetogen  waren toen we  naar onze nieuwe worstelzaal verhuisden. Die lag op de bovenste  verdieping van de Thompson Cage, waar ook de houten atletiekbaan zich bevond. We hadden  nu een  hoger plafond  voor het touwklimmen. We hadden meer dan  één optrekstang. Mr. Barlow  was  nog steeds  de  beste touwklimmer in  de zaal en hij kon  zich ook het vaakst  optrekken.

				Coach Dearborn was niet  erg enthousiast  over  gewichtheffen. ‘Als je wilt gewichtheffen, moet je  gewoon vaker worstelen,’ zei  hij altijd. Misschien was het iets  van Illinois of  de Big  Ten, maar coach Dearborn  vond touwklimmen en  de  optrekstang de beste  krachttraining voor worstelaars. ‘Bij het worstelen  wordt  meer getrokken  dan geduwd,’ zei hij. Coach Dearborn was niet onder de indruk van bankdrukken. ‘Nooit op je rug gaan liggen,’ mocht hij  graag zeggen.

				Het  veelvuldig  hanteren  van de skistokken  had  de  sneeuwschoenloper geholpen als worstelaar. Handkracht is  belangrijk – worstelen is  een sport waarbij ook veel  wordt  geklemd.  Bij  de wedstrijdjes in de worstelzaal waarbij  we  een ander op onze  rug moesten nemen,  kon Elliot goed meekomen met  een jongen op zijn rug die  meer  woog  dan  hij. Hij had  mijn  moeder  gesjouwd en Little Ray  woog meestal vier tot zeven  kilo meer dan  hij.

				In  mijn derde jaar  op Exeter, in  het  worstelseizoen van  1958/1959, werd ik  eerste van alle schoolteams in mijn gewichtsklasse, die van  vedergewicht. Op  scholen is  worstelen een wintersport. Ik deed mee aan wedstrijden in het skiseizoen. Maar  nu ik  te  maken kreeg met  concurrentie van buiten, kwam mijn moeder – aanvankelijk slechts nu en dan –  kijken naar mijn wedstrijden  tegen worstelaars van andere scholen.

				Dit was  mogelijk omdat ze nu minder ver uit de  buurt  werkte  dan destijds in Stowe. Mijn moeder  en Molly waren naar de Bromley  verhuisd – dat was  een kleinere  berg en een kleiner skigebied, maar ze hadden het naar hun zin  op de  Bromley  en vonden  het prettig om in het zuiden van Vermont  te wonen. Mijn moeder en de nachtpisteur  kochten  een huisje in Manchester. Ze hielden van de stad  en de  rit naar Exeter  was  een  stuk minder lang  dan  vanuit Stowe. (Daarom  kon  ik  Caroline  en  Maud ook  uit Exeter meenemen  voor een nachtje logeren bij Molly  en mijn moeder,  maar  het bleef een lange rit.)

				Sommige van  mijn worstelwedstrijden vonden  plaats  op scholen die dichter  bij Manchester  in  Vermont lagen  dan bij  Exeter. Mijn moeder  kwam naar een paar  van mijn uitwedstrijden op andere  scholen kijken, maar  ze gaf  de voorkeur aan de  thuiswedstrijden op Exeter.  Zo konden zij  en ik  samen slapen in het bed dat  we deelden in Amen  Hall.  Exeter organiseerde worstelwedstrijden op woensdag en  zaterdag. In het begin kwam mijn moeder  alleen naar de wedstrijden op woensdag –  de weekenden zijn in skigebieden het  drukst. Maar algauw zou ze ook naar mijn zaterdagse  wedstrijden komen, ook al betekende dit  dat  ze  op zondagmorgen om  vier of vijf uur uit Exeter moest  vertrekken om op de Bromley  te zijn voordat de skiliften in bedrijf  werden genomen.

				Het verbaasde  me dat mijn moeder worstelfanaat  werd, maar Molly was helemaal niet  verbaasd. ‘Jouw moeder is klein maar sterk, knul,’ zei de nachtpisteur. ‘Worstelen is  een sport met  gewichtsklassen  – je mag een tegenstander van je eigen grootte  in elkaar beuken. Wie  zou daar niet enthousiast  van worden?’

				Mijn  moeders fanatisme voor het worstelen verbaasde Nora en Em evenmin. ‘Waarom zou Ray  het niet  geweldig  vinden om iemand in elkaar  te tremmen, zelfs als  ze daarbij de  kans  loopt  om  zelf een pak slaag te krijgen?’ vroeg Nora. ‘Bedenk  eens hoe gemeen  mijn moeder  en tante  Martha tegen  haar waren, Adam  –  en Ray had toch een hekel aan school?’ Ik knikte, al was het niet zo krachtig  als Em, die het verband met een  hekel hebben aan school duidelijker zag en begreep  dan ik. ‘De rotmeiden  die zich tegen je keren, omdat je niet nat wordt van jongens,’ was  de manier waarop Nora het uitdrukte. ‘Die  moet je toch wel haten?’

				Em  zat in haar geavanceerde pantomimemodus.  Ze  had pantomimeles in Italië gevolgd, naderhand gaf  ze er  zelf workshops. Als ik haar demonstratie van  braken niet een paar keer eerder had gezien, zou  ik gedacht hebben  dat ze  echt  aan  het  overgeven  was. ‘Al die jaren  dat  ze ons hebben laten skiën,  jochie,’ zei  Nora opeens, terwijl Em kokhalsde, ‘denk je ook  niet  dat  ik  worstelen  veel leuker zou hebben  gevonden?’

				Ik kende wel worstelaars die van worstelen hielden omdat het een  uitlaatklep was voor hun woede, maar ze  waren niet de norm.  Het was ook niet wat ik  leuk  vond aan worstelen of schrijven.  In beide gevallen hield ik  van het  perfectioneren ervan. Wat de sneeuwschoenloper en  ik bewonderden aan coach Dearborn,  was  dat hij een perfectionist was. Hij schatte je  in en leerde je wat  voor  jou werkte en wat niet.

				Voor worstelen  is  een  goede balans belangrijk, maar  een goede balans  valt niet  te trainen. Het kost me  vrij veel tijd om mijn  evenwicht te herstellen als ik  dat kwijt ben. Coach Dearborn zei dat dit mijn grootste  zwakte was als atleet, een  aanzienlijke handicap  voor een worstelaar. Ook  voor een skiër, had mijn moeder me geleerd.  Dat was  de reden waarom ik moeite had met  de  parallelle bochten, zei ze. ‘Je evenwicht is niet zo goed, liefie,’ zei ze  zo aardig mogelijk.

				Coach Dearborn heeft me geleerd om de leiding te nemen. Een mix-up op  de  mat – een scramble, een  free-for-all  – was in het voordeel  van de betere atleet. Ik leerde om  de score niet te ver uiteen  te laten lopen; ik leerde dat ik niet gebaat  was bij chaos. ‘In  een  scramble eindig  jij  waarschijnlijk niet  bovenop, Adam,’ zei  coach  Dearborn  zo vriendelijk  mogelijk.

				Maar wie heeft me verteld dat  ik dit  principe op  schrijven  moest toepassen? Niemand heeft gezegd dat ik geen talent had om schrijver  te worden – ik nam het gewoon aan. Van het  worstelen leerde  ik strategisch te zijn  –  ik handelde  nooit spontaan en hield mezelf onder controle.  Als  ik een  worstelwedstrijd  tot een goed  einde  kon brengen, waarom  dan geen boek of scenario? In een worstelwedstrijd is de betere atleet gebaat bij chaos. Maar  waarom zou elke  schrijver baat hebben bij chaos?  Impliceert een  plot niet  dat  je weet waar  je heen gaat?

				Als skileraar leerde  mijn moeder  beginners (meestal  kinderen) de controle te houden  bij het skiën. Maar  toen ze nog wedstrijden skiede, kende  ik  haar niet. Ik was niet goed  genoeg om  haar op volle snelheid  bij te kunnen  houden. Toen ik zag  hoe mijn moeder reageerde op worstelen, kreeg ik een beeld  van  iemand die  tot  het gaatje ging.  Als we samen naar  skiwedstrijden keken,  vond ze de skiërs die  de  meeste risico’s  namen het leukst,  degenen die  in  mijn ogen roekeloos  waren, de  alpine- en slalomskiërs die  soms hun evenwicht leken te  verliezen, die soms  op één  ski skieden, op  het  randje van controleverlies.

				Mijn moeder,  Molly en  ik  keken naar de afdaling van Franz  Klammer in Innsbruck  op de Olympische Winterspelen  van 1976, die hem een  gouden medaille opleverde. In mijn  ogen leek  het alsof Klammer de hele afdaling op één ski stond en  voortdurend dreigde  te crashen. Hij raakte op een haar  na  de hooibalen aan de rand van  de piste.  Op  een van  hun  reizen naar Oostenrijk, niet  meer  dan een jaar of twee voor  Klammers afdaling, had  de sneeuwschoenloper mijn moeder  naar Innsbruck meegenomen –  ze wilde de piste  van Patscherkofel zien. Molly, mijn moeder en ik zagen Klammers win-of-crashafdaling op  televisie in Manchester, Vermont. Little Ray moedigde Franz Klammer de hele tijd luidkeels  aan.  ‘Zo  skiet je moeder  ook  graag, knul,’ zei de nachtpisteur tegen me. ‘Niet op de manier waarop ze de beginners  lesgeeft.’ Het  was  voor het eerst dat  ik van iemand  hoorde hoe  mijn moeder  het liefst skiede, maar  het fanatisme dat Little Ray tentoonspreidde bij worstelwedstrijden gaf me een  aanwijzing. Maar was het niet  zo  dat ze  haar woede en doldrieste roekeloosheid voor mij verborgen had gehouden? Viel dat ook niet in de  categorie ‘verzwijging’?

				‘Er komt geen einde aan haar  geheimen,’ weet  ik nog  dat  ik tegen  Nora  zei.  (Dit  was direct na  de Olympische Winterspelen van  1976.)

				Nora haalde haar schouders op, waarmee ze wilde  zeggen: vertel mij wat. ‘Er zit een potentiële titel in: Geen einde aan haar geheimen. Misschien kun je  het gebruiken, jochie,’ luidde  Nora’s enige commentaar. Ik  wist dat het een  betere  titel  was dan Plaatsvervangende vaders. Ik hoefde  niet naar  Em te kijken om te weten dat ze knikte.

				Ik was in de  dertig  toen  Franz  Klammers gouden afdaling  mijn moeder deed  uitroepen: ‘Als  ik jouw postuur had  gehad, Molly, zou  ik hebben meegedaan met  de afdaling, slalom  is flauwekul!’ Mijn moeder en Molly waren in  de vijftig.  Het  was voor het  eerst dat ik Little  Ray iets negatiefs hoorde zeggen over  haar kleine gestalte. Ik was eraan gewend  geraakt dat mijn moeder verliefd was geworden op zo’n grote vrouw  als de nachtpisteur, maar  ik had haar nooit horen zeggen dat ze wenste dat ze zelf  groter  was geweest –  zelfs niet als  skiër.

				De winter daarna, in  december –  op dezelfde tv in Manchester, Vermont  – keken mijn  moeder, Molly  en ik naar de afdaling voor vrouwen in Cortina. Franz Klammer, die pas  drieëntwintig  was, zou een maand  later de afdaling  voor  mannen in Kitzbühel winnen. Een  andere  Oostenrijkse, Annemarie Moser-Pröll, won  de afdaling  in  Cortina. Molly had  Moser-Pröll  uitgekozen als kanshebster, maar  mijn  moeder  juichte voor  Monika Behr – de  onverschrokken  teamgenoot  van Moser-Pröll. Zoals  je je  misschien nog herinnert, als je haar hebt zien vallen, zou het de laatste keer zijn  dat Monika  Behr op ski’s stond.

				Ja, we hadden  Monika Behr eerder zien  vallen. Wie niet? Verscheidene valpartijen van haar – niet alleen haar laatste, op  die piste in  Italië –  worden  herhaaldelijk vertoond bij de  videohoogtepunten  als er wintersporten op  tv zijn.  Monika’s  carrière als skiër  eindigde in december 1976 in Cortina.  Ze  was  van de leeftijd  van Franz Klammer, maar ze  zou zichzelf de rest  van haar  leven  zien  vallen in videohoogtepunten. Ze was  een alles-of-nietsskiër, maar het liep vooral uit op niets.  Voor  Monika was het erop of  eronder, ze ging tot  het  uiterste. Molly en  ik deelden de genegenheid van mijn  moeder  voor Monika Behr niet.  Zoals  de Oostenrijkse de helling af skiede,  zo pakte ze  alles aan.

				Na een wedstrijd om het wereldkampioenschap  in Val  d’Isère in 1974 werd ze gearresteerd door de Franse politie wegens mishandeling van een fotograaf.  Monika  had met de  muis  van haar  hand een klap tegen  zijn  telelens gegeven, waardoor de camera in  het gezicht van de  fotograaf was geduwd, zijn oog  had  verwond en zijn  neusbrug had opengehaald.

				In 1975 was ze  tijdens de wereldkampioenschappen in Garmisch en Jackson Hole onderuitgegaan. Beide keren was ze ervan beschuldigd dat ze het medisch  personeel dat  haar verzorgde had mishandeld, nadat ze met een helikopter van de  piste was afgehaald. Door haar manier van  skiën  crashte Monika  Behr telkens  weer, maar ze werd niet meer  in  een helikoper afgevoerd – totdat ze haar levenloos ogende lichaam van het parcours in Italië  afhaalden. Bij die  laatste crash was ze  van haar ene  op haar  andere heup  gestuiterd en leek  ze buiten kennis  te  zijn nadat ze eerst  al met haar nek tegen de piste was geknald.

				Voor de crash in Cortina waren er andere problemen geweest.  Een vuistgevecht met een skiër van het  Amerikaanse vrouwenteam tijdens een wk-wedstrijd in  Wengen in  1976  – twee grote meiden die elkaar stompen en met skischoenen schoppen  in de kleine ruimte achter  de  starthekken. Monika  Behr had een affaire  gehad met het vriendje van de  Amerikaanse skiester, een onbezonnen jongeman van het Amerikaanse mannenteam, die zo  zijn eigen  problemen  had.  Daarna was Monika Behr nog maar twee  maanden  later tijdens de wk-evenementen en festiviteiten in Aspen opgepakt wegens onzedelijk gedrag in  de auto  van diezelfde mannelijke  skiër. De onfortuinlijke Monika werd  betrapt met haar slipje naar beneden terwijl  ze  een  nummertje maakte met de jongen.

				Wat je ook van Monika Behr vond, het was pijnlijk om naar  haar valpartij  in Cortina te kijken, zoals het  ook moeilijk was  om  te zien in  welke  toestand ze haar  die laatste keer  de lucht in hesen  – ze zag eruit alsof ze dood  was.

				‘O mijn hemel,  die  arme meid.  Ze heeft haar nek  gebroken!’ jammerde  mijn moeder, terwijl ze haar  handen  voor haar  ogen  sloeg.  Ze  wilde  niet naar de herhalingen kijken.  Molly en ik konden onze ogen er  niet van afhouden – we zagen Monika  Behr  vallen, keer op keer.  Als  je  ooit  zelf  had  geskied,  was het  even moeilijk om wél  als níét te kijken naar  haar val.

				‘Als het haar  nek niet is, dan is het misschien haar ruggengraat,’ zei de  nachtpisteur na de  herhalingen. Ze hadden  Molly op  de Bromley benoemd tot fulltime  pistewacht –  eerst in  combinatie met de verantwoordelijkheid voor  het onderhoud  van de pistes. Later, toen ze haar  tot manager  van  de pistewacht benoemden, kreeg ze  er een ondersteunende rol bij de snowcats bij. Toen Molly de vijftig  was  gepasseerd,  werkte ze alleen nog  af en toe als  snowcatbestuurder op de  berg. ‘Ik  werk  op de  snowcat als ik dat  zelf  wil, knul,’  legde  ze  uit, ‘of als een van  de vaste jongens ziek is  of  even vrijaf moet hebben.’

				Molly was  geen neurochirurg,  maar de pistebullychauffeur die pistewacht  was  geworden,  had aardig gelijk met haar analyse van de crash  van Monika Behr in Cortina  – het was een dwarslaesie,  waardoor haar beide benen verlamd raakten. Monika  Behr was  begin  twintig toen  ze verlamd raakte – een  grote, bijna lelijke vrouw in een rolstoel.

				‘Ach  mijn hemel,  dat  arme  meisje – ze is niet eens knap!’ jammerde mijn moeder.  Ja, ik weet het, ik laat te veel weg. Dat doet het schrijven van  scenario’s met je.  En dit  was  de aanloop naar iets wat ik had moeten zien aankomen,  maar  niet  had gezien. Molly wel. ‘Niet doen, Ray,’ zei de pistewacht.

				‘Die  arme  Monika  Behr – ze zal net zo worden als een van je ongelukkige vriendinnen,  Adam!’ verklaarde  mijn  moeder. ‘Te groot, altijd  in  gevecht met haar gewicht, iemand die nooit knap  is geweest en het ook nooit  zal worden – ik heb het over de jongere meisjes,  liefie,  zelfs over degenen die om en nabij  je eigen  leeftijd zijn,’  zei mijn moeder. ‘Het soort  vrouwen waar jij  naar kijkt, maar dan ook  weer  gauw  genoeg  van  hebt  – de arme  vrouwen van  wie je van  tevoren weet  dat je er  niet bij zult  blijven,  niet lang in ieder geval.  Die arme Monika Behr wordt  jouw type,  liefie!’

				‘Hou op,  Ray,’ zei  Molly.

				‘Ik heb het  niet  eens over je  oudere vriendinnen,  Adam. Ik weet dat je de ouderen doorgaans niet aan Molly en mij voorstelt, maar het lukt  me soms om  een paar dingetjes uit  Elliot te krijgen – die ongelooflijk  discrete man! – en je grootmoeder  verspreekt  zich  af en  toe.  En Dottie  is  niet  bepaald discreet, weet je.’  

				‘Arme Jasmine,’  zei mijn moeder na een stilte.

				‘Sorry, knul,’  zei de  pistewacht  tegen me.

				De zachte toon waarop mijn moeder ‘Arme Jasmine’ zei,  had iets  onoprechts en in  haar  gedempte  stem  klonk geveinsde sympathie door voor de  oudere vrouw. Ik  was dertig  toen ik een  relatie had met  Jasmine, die vijftig was. Het is veelzeggend dat Jasmine een jaar  ouder  was dan  mijn moeder – dichter bij  Molly’s leeftijd. Jasmine was een van de gescheiden vrouwen met wie ik  uitging.  Ze  belde  graag  met  haar  ex-echtgenoten of ex-vriendjes om ze de  huid vol  te  schelden.  Ze  hield ervan haar  bittere gevoelens te botvieren  op iedereen die  de telefoon opnam – een nieuwe vrouw of vriendin, een kind  zelfs.

				Jasmine zou uiteindelijk mijn op  één na meest  onhuwbare vriendin  worden. Toen ik op het punt stond het met haar uit te maken, nam  ik haar mee  naar het  huis in Front Street, waar mijn grootmoeder  (die negenentachtig was) me probeerde te waarschuwen dat  Jasmine weleens  ‘bijzonder  vatbaar’ zou  kunnen zijn  voor het zien  van geesten.

				‘Het gaat  er niet alleen om dat Jasmine even  oud is als je moeder, lieverdje,’ begon  Nana.

				‘Jasmine is ouwer dan Ray, weet je dat wel, Adam?’ zei Dottie.

				‘Ik weet het,’  zei  ik. Hoe oud Dottie  was weet ik niet  precies –  ik  heb het nooit  echt geweten. Als Nana negenentachtig was, denk  ik dat Dottie in  de zeventig was.

				‘Bovendien – Adam,  lieverd  –  weet Jasmine volgens mij  niet dat  jij haar onhuwbaar vindt,’ merkte  mijn grootmoeder  op.  ‘Jasmine beschouwt zichzelf nog steeds als huwbaar.’

				‘Jasmine  trouwt  de ene na de  andere  vent, zo  is het  toch?’ zei Dottie.

				‘Dat weet  ik wel,’ zei ik.  We  waren met z’n drieën in de keuken van het  huis in  Front Street, waar  we  stonden af  te  wassen. Dottie had er  al  op gewezen dat Jasmine de eerste van mijn onhuwbare vriendinnen was die haar  bord met  een van Nana’s papperige stoofschotels  schoon leeg had gegeten.  We  konden Jasmine  helemaal  vanuit de woonkamer horen  praten aan de telefoon. Ze stortte  haar wrok uit over een  ex-vriend of een van haar ex-echtgenoten –  niet de ex-man die was  overleden,  hoopte ik. Jasmine had mij niet verteld dat ze  haar  overleden  ex-man had gezien, maar dit had ze wel toevertrouwd aan Dottie  en mijn grootmoeder.

				‘In de restaurants  in New  York, waar  ze vroeger  samen  heen  gingen,  daar  heeft Jasmine  hem gezien,’  vertelde  Nana.

				‘Jasmine zei  dat ie meestal samen is met nog  een dood iemand, dus ze ziet ook  andere geesten, snap je,’ voegde Dottie eraan  toe.

				‘En daarom  denk je dat Jasmine “bijzonder vatbaar” is voor het zien van geesten?’ vroeg ik aan  mijn  oma.  Dottie sloeg  slechts  haar  ogen ten  hemel. ‘Opa’s  geest  praat alleen maar over  leestekens –  hij  is nooit griezelig,’ legde ik  uit.

				‘Dus jij vindt ’r niks  bijzonders  aan om je  dooie man  te zien zitten  tussen een stelletje andere dooie  pieren die  je van vroeger kent,’ zei Dottie met  een schouderophalen.

				‘Adam, lieverdje,’ begon Nana, ‘ik denk  dat Jasmine in de eeuwigheid  gelooft.’ Ik had geen idee waarom  Jasmines geloof  in de eeuwigheid –  vooral in  haar eigen onsterfelijkheid – mij  zou moeten interesseren, maar mijn grootmoeder had langer nagedacht over Jasmines spiritualiteit dan  ik. ‘Ik  denk niet  dat  een vrouw als Jasmine  zo’n ontmoeting  met een geest per definitie rustgevend  zal vinden, lieverd.’

				‘Rustgevend!’ riep Dottie uit. ‘Als ze die  ex-mannen en  ex-vriendjes van  d’r opbelt, vertelt ze hun de hele  tijd hoe vaak  je met ’r wipt – wist je  dat  wel, Adam?’ zei Dottie.

				‘Ik weet  het,’ zei  ik. We hoorden  Jasmines stemgeluid in de  woonkamer aanzwellen.

				‘Een vrouw die  even oud is als je moeder, Adam,  lieverdje, zou niet  de  verwarde, overleden  infantiele man in de  slaapkamer van een  veel jongere man mogen zien met  wie ze slaapt!’  verklaarde mijn grootmoeder. ‘Jasmine zou helemaal  de kluts kwijt kunnen raken,’ voegde ze eraan toe.

				‘Als u  ’t mij  vraagt, Mrs.  Brewster, is Jasmine de kluts  al  kwijt,’ zei Dottie.

				‘Ik ben nu met een jonge kerel, Harold. Hij wil  de hele  tijd!’ hoorden we Jasmine  schreeuwen in  de woonkamer.

				‘Als jij het met haar  uitmaakt,  lieverd, gaat ze jou bellen.  Besef je dat?’ zei  Nana.

				‘Ja, ik weet het,’ zei  ik.

				‘Hij zegt nooit  tegen me dat hij hem  alleen  maar omhoog krijgt bij een prostituee, Harold!’  schreeuwde Jasmine.

				‘Ze  is de kluts  al  kwijt,  zekers te weten, maar zo bijzonder kan d’r poesje toch niet zijn voor al die kerels,’  zei  Dottie.

				‘Ik weet het,’  zei ik.

				‘Jij met je  muispikkie,  Harold  – slappe  zak!’ schreeuwde Jasmine.  Nana en Dottie keken me alleen maar aan.

				‘Ja, ik  weet het, ik weet het,’ zei ik.

				‘Je bent een  hamsterlulletje, Harold!’  gilde Jasmine. In de keuken  was het  heel  goed  te horen dat  ze de  telefoon neerlegde.

				‘“Hamsterlulletje”  is een  nieuwe  voor mij,’ deelde Dottie ons mee.

				Ik peinsde dat  de eeuwigheid  waarin Jasmine  geloofde die van de verdoemenis was.  Ik had  eraan  moeten denken dat Nana  een  vooruitziende  blik had. Had ze niet voorspeld  dat er iemand  gewond zou  raken of  gedood  zou worden  op het oude  croquetveld? En hoewel  mijn grootmoeder me niet  precies had verteld hoe de vork in  de steel zat met  mijn moeder  en Molly – had Nana  me niet (op  haar dubbelzinnige manier) gezegd  dat mijn moeder niet het vrijgezellenleven leidde dat mijn tantes en ik ons vroeger voorstelden? ‘Je bent  niet alleen de eerste man in haar  leven, lieverdje, je zult  ook de  enige zijn,’ had mijn grootmoeder gezegd. ‘Jij bent de enige die  er voor haar  toe doet, Adam – wat mannen betreft,’ had  ze  gezegd. Had  mijn grootmoeder  me niet op haar  eigen  omslachtige manier  verteld  dat mijn moeder  een meisje was  dat het bij  één  ding  hield –  was Little Ray  niet uitsluitend met het  doel om mij te krijgen ooit één keer met een  man naar  bed gegaan?

				Ik begrijp nu  dat alle ongelukkige relaties in mijn  leven die avond in mijn zolderslaapkamer  van het huis in Front Street met  Jasmine een ongewenst hoogtepunt  bereikten. Ik  begrijp nu dat al  mijn  vriendinnen een voorbereiding waren  op  mijn  ondoordachte ontmoeting, jaren later, met Monika Behr.
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			22.  

Mijn op één na meest onhuwbare  vriendin

			In  mijn leven als een niet-gemaakte  film, zal  ik  afzien van een vooruitblik naar  mijn slecht getimede ontmoeting  met de verlamde Oostenrijkse skiester, maar een flashback naar mijn  nacht onder het  zolderdakraam met Jasmine kan ik niet vermijden. Als mijn  leven ooit  een voltooide  film  zou zijn,  zou ik hier de  voice-over  van  mijn moeder inlassen – zowel haar  vaste  ‘Arme Monika Behr’-nummer, als  haar zachter uitgesproken ‘Arme Jasmine’. Ik  zou de voice-over  van mijn  moeder laten  eindigen met  het zachte uitspreken van Jasmines naam, precies op  het moment dat Jasmine – op  vijftigjarige leeftijd – bij  mij in bed kruipt.

				Ik was dertig. Ik had opzettelijk  de badkamerverlichting aangelaten en de deur op een kier laten staan. Er liep  een baan van  licht over  de vloer  naast  mijn bed en  er stonden veel sterren aan  de hemel. Door het  dakraam viel een zilverachtig  sterrenschijnsel. Ik maakte me zorgen over Nana’s voorgevoelens, met  name dat Jasmine de kluts  kon kwijtraken als opa’s  geest ineens  zou verschijnen. Ik bekeek  Jasmine  met andere  ogen, door de ogen van  mijn  grootmoeder. Tot nu toe had ik  geen  kritiek gehad op de negligés die Jasmine in bed  droeg.  Ze  had er altijd een aan,  iets doorschijnends  wat  niet alles  onthulde.  Aldus gedeeltelijk bedekt stapte  Jasmine in bed; ze trok het kledingstuk vlak voordat  we gemeenschap hadden uit, als we die hadden.

				Omdat we in mijn zolderslaapkamer  waren met  het  uitdrukkelijke doel  een dode man waar  te nemen,  voorzag ik geen seks – het negligé bleef aan. Daar was ik  blij om, maar niet om Jasmines terugkerende recitaties voor het slapengaan  – haar eeuwige herhalingen van wat ze  aan  de  telefoon  tegen deze  of gene ex-man of ex-vriend had  gezegd.

				Ik  begon mijn  dwaasheid te begrijpen. Wanneer ik Jasmine dumpte, zou alleen  haar dood me van  haar bevrijden;  ze was  vijftig, oud in  mijn ogen,  maar waarschijnlijk  had ze nog wel een paar jaar te  gaan. Jasmine  zou  nooit ophouden met  mij te  bellen. Nu pas begreep ik wat Jasmine beschouwde als  haar positie in het  leven,  en niet  alleen omdat  haar  overleden ex-man rijk was  geweest.  Hoewel Jasmine over het algemeen rechtop  liep –  ze  trok haar schouders  niet  op en haar bovenrug  vertoonde ook geen tekenen van een douarièrebochel – bekleedde ze  wel  de maatschappelijke positie  van rijke weduwe. Nana probeerde me te waarschuwen.

				‘Adam, lieverdje,’ had mijn grootmoeder gezegd,  ‘die restaurants in New  York  waar Jasmine  altijd haar dode  ex-man ziet, die restaurants vertellen mij hoe onlosmakelijk  Jasmine verbonden is met  wat  zij ziet als  haar status in het leven.’

				Wie  de  recentere ex-iemand  ook  was, Jasmine vertelde me onveranderlijk dat hij  van  haar de  volle laag had gekregen. Het was duidelijk dat Jasmine geen stap verder kwam; ze bleef anderen alles aanrekenen. Ik voorzag dat het geen makkelijke opgave zou zijn om Jasmine voor te  bereiden op het  altijd  weer plotselinge bezoek  van mijn grootvaders geest.

				‘Hij  is  meestal goed  gekleed,’ begon ik.

				‘Wie?’  vroeg  Jasmine.

				‘De geest van mijn grootvader,’ bracht ik  haar in herinnering.

				‘O, die,’ zei ze. Op haar werktuiglijke  manier  pakte  Jasmine mijn hand en legde die onder  haar negligé,  waar ze hem tegen  haar blote  (maar iets hangende) borst drukte.  Met haar andere hand duwde Jasmine mijn gezicht in  haar geurige (niet merkbaar gerimpelde) hals. Hoeveel mannen waren  er voor mij op dezelfde  manier geleid, en hoeveel van hen veranderden nu nog steeds hun telefoonnummer of namen een geheim nummer?

				‘Ik ben gewoon niet  geïnteresseerd in  de geest van je opa, Adam,’ zei Jasmine. ‘Mijn  ex-man, degene die  is overleden, is dood  niet interessanter dan toen hij nog leefde – hij  gaat nog steeds om  met dezelfde  oude  vrienden.  Die waren hun hele  leven  al dood! Die  waren altijd  al net  zo  saai als hij,’  zei Jasmine.

				‘Ik geloof niet  dat opa  vrienden had, alleen obsessies,’  zei ik tegen Jasmine.  ‘Je kunt  even  schrikken als hij opeens  opduikt, maar er is niets  engs aan  hem. Hij heeft  nooit iets schokkends te  melden over  leestekens,’ zei  ik.  Het was  voor  het eerst  dat ik hardop zei dat de emeritus geen vrienden had. Het maakte  dat ik medelijden met hem  kreeg. Het maakte me ook bang voor  hem, maar  Jasmine had  gewoon geen belangstelling voor hem. Ze tilde  haar negligé op en  ging schrijlings op  me zitten.

				‘Wat zou er gebeuren als hij ineens  opduikt als  we aan  het wippen zijn?’ vroeg  Jasmine. ‘Dat zou die kommaneuker toch wel  even de stuipen op het lijf jagen,’ zei ze, terwijl ze zich  tegen  me aan wreef.

				Het was voor het eerst dat  ik besefte  dat wippen voor  het oog  van een geest waarschijnlijk geen goed idee was. Natuurlijk had ik tot  nu altijd gevonden dat  vrijen in  het bijzijn van  anderen niet getuigde  van respect. Jasmine wekte met haar  opmerking  nog meer wrevel bij me op. Ze  was boven op me geklommen terwijl we  op  een spookwaarneming wachtten.

				Omdat Jasmine boven  op me zat  te rijden,  kon ik het gedeelte  van de slaapkamervloer dat  ik  zorgvuldig had  verlicht niet zien.  Door  de manier waarop  ik werd  bereden had  ik evenmin zicht op de door sterren beschenen plek onder het dakraam waar de geest van  de  luierman gewoonlijk verscheen. Ik  was al lang  niet  meer gespitst op  het gekraak van de  zoldertrap. Ik  nam aan  dat geesten  gewichtloos waren of geen  trappen nodig hadden.  Ik had  toen nog niet geleerd om  geen overhaaste  conclusies  te  trekken wat de regels voor  geesten betreft.  Later zou ik te weten komen dat geesten van liften houden en  dat sommige geesten  om onbekende redenen  met een lift meereizen.

				‘Je hoeft niet bang te zijn,  hij is  gewoon erg schoolmeesterachtig,’ probeerde ik Jasmine zowel te waarschuwen als gerust  te stellen.

				Je moet nooit generaliseren als het over  geesten gaat.  Maar wat wist  ik ervan? In de  jaren  sinds de babyemeritus door de  bliksem was getroffen,  was hij  zonder uitzondering een docent Engels geweest die  je  niet kon onderbreken en die beide geslachten blijkbaar aansprak  met ‘beste  jongens’. Er was geen enkele reden  om  bang te zijn voor  zijn gedrag.

				In de loop van de tijd  waren de andere geesten  –  de terugkerende dromen waar ik ze eerst voor  had aangezien – inderdaad even vertrouwd (en even onbedreigend) voor  me geworden als oude vrienden. Want wat is  er veiliger dan zwart-witfoto’s van mensen, plaatsen en gebeurtenissen  in het verleden?

				Dezelfde vijf mannen  in een van de eerste  mijnwerkerskampen in Aspen; de muilezeltrein met de  ertskarren die  de Independence Pass oversteken; die volgens mijn moeder  waarschijnlijk bij een middagploeg van de  Smuggler Mine  hoorden;  twee  mijnwerkers  onder de  grond, die  explosieven  van  zwart poeder plaatsen; het formele portret van de dappere maar droevig ogende  Jerome B. Wheeler; de  paard-en-wagen van de bierbezorging bij Hotel Jerome;  het  kamermeisje met de getinte huid dat misschien  Mexicaanse was  (Little  Ray dacht Italiaanse). Nee,  ik vergeet de jongen of jonge man niet die ik niet  aan mijn moeder had  beschreven, en  die ik nog steeds niet aan  haar heb  beschreven. Die jongen uit de jaren veertig, aantrekkelijk  om te zien  maar kinderlijk, een kleine  jongen  met een  lange sneeuwschep.  Ik  voelde  – en heb  nog  steeds het gevoel –  dat  hij weleens een ander soort geest  zou  kunnen zijn, eentje die je kwaad kon berokkenen.  Of  misschien was hij wel gewoon een terugkerende  droom,  maar  ik dacht  van niet.  Het  hield me  bezig  wat er precies een  beetje anders  aan hem was: zijn skitrui en de  muts bekroond met  een pompon. De  trui  was te ruim voor zijn  schouders; het  bolletje op  de  skimuts  was meisjesachtig  of  accentueerde iets meisjesachtigs aan hem. Een  hotelgast, een vrouw,  moest haar muts en trui hebben achtergelaten.  Met het  verstrijken van  de tijd zijn  deze beelden nooit veranderd – oude zwart-witfoto’s liegen  niet, of wel soms?

				Er was nog  een ander beeld geweest, verontrustender dan de rest. Ik had het er met mijn moeder over gehad.

				‘O,  die jongens,’  zei ze luchtig. ‘De blanke jongens  zijn vrijwilligers  in Aspen – ik geloof dat ze een opstand van  de Ute  hebben  neergeslagen.’

				In een  telefoongesprek met een behulpzaam iemand van het historische genootschap  van Aspen zei ik dat ik probeerde te  begrijpen wat er stond op een zwart-witfoto die ik had gezien: gewapende  blanke mannen die poseren bij het met kogels doorzeefde  lichaam van een dode inheemse  Amerikaan, een  Ute.  Een  van  de  dode  blanke  kompanen is  in een zittende  houding neergezet in een waardiger  positie dan  het respectloos  neergesmeten lichaam van de Ute.  Aspen  heette  ooit  Ute City, een zilvermijnwerkerskamp in het mijndistrict Roaring Fork. De Ute werden  in de jaren tachtig  van de negentiende eeuw naar Utah  overgeplaatst. In  1879 waren de  Ute in opstand  gekomen en daarna  volgde  in 1887  een  kleinere,  misschien wel de laatste opstand. De foto was niet bekend  bij het  historisch genootschap.  Ik weet niet van welke  Uteopstand ik een glimp heb opgevangen. Maakt het uit? Het zijn  nu allemaal  geesten, niet alleen de twee dode mannen. Alleen het gebrek aan  respect blijft.

				Nu weet  ik dat ik  me tegen Jasmine niet zo  onderkoeld had  mogen uitlaten  over grootvaders geest. Het was niet mijn bedoeling haar te  misleiden, maar  de geest die zij zag was geen  goedgeklede jonge docent Engels.  Ik voelde  dat  Jasmine haar adem inhield  en in  dezelfde fractie  van een seconde wapperden haar handen  alle kanten  op, alsof  ze  een  onzichtbare  zwerm bijen afweerde, tegelijk voelde  ik haar  warme  urine over mijn dijen stromen en hoorde ik de  luierman brullen: ‘Nee,  niet  Little Ray!’ En niet met zijn  schoolmeesterstem. Nog voordat ik erin slaagde hem  te zien,  wist ik al dat de emeritus de  leestekens achter zich had gelaten. Deze geest had niets schoolmeesterachtigs. Dit  was de  infantiele poepluierman die op  het punt  stond geëlektrocuteerd te  worden.

				Ik moest mijn gezicht beschermen tegen  Jasmines wapperende handen. Haar ringen sneden  in  mijn huid, overal. Aan elk  vinger prijkte een lompe,  glinsterende ring – afgezien  van de trouwring. ‘De handen van die vrouw  waren  behangen met diamanten, lieverdje –  en grote,’ vertelde Nana me achteraf. (En scherpe, daar kan ik over meepraten.)

				‘Niet Little Ray!’ bleef de woedende  luierman schreeuwen. Hij had nu  geen liplezer nodig  om zich  verstaanbaar te maken. Ik zag  dat hij de  baby in  extremis was, de baby terribilis, de bijna dode luierman –  de  uitgeteerde, krankzinnige emeritus, naakt  op de luier na, met een  handvol croquetwickets in  zijn verschrompelde handen.

				‘Niet Little  Ray!’ jammerde  Jasmine nu ook – ze deed haar best om de geest ervan te  overtuigen  dat  ze  aan  zijn kant  stond.

				‘Niet Little Ray!’  schreeuwden  ze  tegen elkaar. Al kon mijn grootmoeder opa Lew  misschien niet  horen (en niet zien), ze hoorde natuurlijk wel Jasmine  het taboe  uitschreeuwen.

				‘Ik  ga wel, Mrs. Brewster!’  hoorde ik Dottie roepen.

				Het  kan niet anders of onze buren  hebben Jasmine  horen schreeuwen:  ‘Niet Little  Ray!’ De raaskallende bedplasser stond nu overeind  op mijn  bed,  waar  haar doorweekte  negligé  zich aan haar lichaam vastzoog. Eerlijk is eerlijk, hoewel  Jasmine iets jonger was  dan  Molly,  zag ze er in deze  omstandigheden een stuk ouder uit dan de  pistewacht.

				‘Little  Ray is mijn moeder,’  voelde ik  me genoodzaakt op te merken, omdat Jasmine almaar haar naam bleef gillen. Om onbekende  redenen leek  deze opmerking  Jasmine nog erger van slag te maken.  Op dat ogenblik hield de luierman op met schreeuwen.  Over zijn  gezicht gleed  even een  heldere uitdrukking. Hij hurkte  brommend neer.  Konden geesten  poepen?  Deden ze dat? Ik  hou op met veralgemeniseren. Het enige wat ik  erover wil  zeggen is dat  de  luierman  zijn  luier leek te vullen. Om niet achter  te blijven of  omdat  haar  laatste restje gezond verstand  haar had verlaten, liet Jasmine  –  nog steeds staande op  het bed – ook haar darmen  de vrije loop. Of ze liet zowel  haar darminhoud als haar geestelijke gezondheid los, in willekeurige volgorde.

				Ja, Jasmine  poepte  in mijn  bed.  Nee, dit was nooit eerder  gebeurd met een andere vriendin  – huwbaar  of  onhuwbaar. Tegen  een  dergelijk  vertoon  van  spontane stoelgang  kon de luierman niet  op. Hij verdween,  iets wat geesten net zo  abrupt  doen als verschijnen.

				‘Kijk eens wat  je me hebt aangedaan,  Adam,  kijk toch eens,’  zei Jasmine. Ze knielde  besmeurd met ontlasting in mijn  bed.

				‘Niet de zoldertrap op  gaan, Mrs. Brewster,’ hoorde ik  Dottie  zeggen.  ‘Ik ben hier de  klusjesvrouw en  ik heb geen poep in  mijn oren: dit klinkt als  een varkentje dat effe gewassen moet worden.’

				‘Zo  ben ik anders nooit, Adam  –  dit is allemaal jouw schuld,’ zei Jasmine  tegen me.

				Ik voorzag  wat het  thema  zou worden van haar eeuwige telefonades. Jasmine  zou  haar  zelfvertrouwen nooit  helemaal terugkrijgen.  Als een  vrouw  van  een bepaalde leeftijd  – en met  een bepaalde status, zoals Nana had  opgemerkt – in  bed poept, en al helemaal als ze zichzelf  besmeurt, kan dit alleen  maar de schuld van iemand anders zijn.

				Toen ik het bekende gekraak  van de  zoldertrap hoorde, zag ik Jasmine terugdeinzen. Ze sprong overeind, onder  de stront, en stond wankelend op mijn bed in  afwachting van het volgende spookachtige  bezoek. Ik had alleen nog tijd om te  zeggen: ‘Maak je geen  zorgen, dit  is geen  geest.’

				Het  is niet mijn schuld dat ik nooit  heb geweten  hoe Dottie zich gereedmaakte  voor  de nacht. Haar  gezichtscrème, dik aangebracht, had de  levenloze kleur van  de  maan en een vochtige, buitenaardse glans. De halo die Dotties  gezicht als een  lampenkap  omsloot,  was  bedoeld  (vertelde ze me  later) om  te voorkomen  dat  ze zich  op haar  zij zou rollen en haar gezichtscrème op haar kussen  zou komen. Dit betekende  dat  Dottie zichzelf dwong om ’s nachts onbeweeglijk op haar  rug  te slapen. Haar halo, haar dik ingevette gezicht  en  de grimmige strengheid van haar  zwarte badjas bezorgden Dottie  het uiterlijk van de  Engel des Doods.

				Na  mijn afstuderen aan  Exeter  had Elliot Barlow  me een boek gegeven met de scenario’s van Ingmar  Bergman,  waaronder Het zevende  zegel,  mijn favoriete Bergmanfilm. Het was het eerste  scenario dat ik las. Ik geloof  niet dat ik ooit een beter heb gelezen. Toen ik Dottie in de  baan  licht zag stappen die uit de open badkamerdeur tot  aan de ondergepoepte  Jasmine op mijn  bed viel, dacht ik dat Dottie de Dood was –  een angstaanjagende vrouwelijke  versie met een vollemaansgezicht van  Bengt Ekerot,  de  middeleeuwse monnik  met  de zwarte pij die  de  dood verpersoonlijkt in Det sjunde inseglet. Dottie  vertelde me  later dat ik zachtjes jammerde  toen  ik haar zag.

				Als Jasmine nog meer  had kunnen lozen, zou ze  dat zeker hebben  gedaan, maar Jasmine gaf het  op. Ze  gaf zich  over aan haar lot,  ging in  foetushouding op bed liggen en  wachtte  trillend in  haar  eigen vuil op de Dood –  die een Down  Eastaccent  had – om haar uit haar  lijden te  verlossen.

				‘Godsamme! Komt dat  door de stoofschotel?’ vroeg Dottie.

				‘Nee, door de geest van opa, tegen het einde van zijn  leven. Hij droeg alleen de luier,’  vertelde  ik.

				‘Het lijkt  d’r op dat die “dame” van jou beter een luier had  kunnen dragen,’ was  Dotties reactie. (Je  moet de oldtimers  uit  Maine  wel bewonderen, degenen die  de  touwtjes  in handen  nemen bij een crisis.) ‘Je zou je eigen ’s  moeten zien, Adam,’ zei Dottie. ‘Ga je eigen wassen in de badkamer van je  moeder.  Ik ruim de rotzooi  hier op en zorg voor de dame.’

				Zo beleefd mogelijk maakte ik Dottie duidelijk  dat ze haar angstaanjagende  aureool moest afzetten en iets moest  doen aan haar door de maan  getroffen  gezichtscrème. ‘Vergeet het maar, ik  haal  dit spul d’r niet  af,’  zei  Dottie een beetje verontwaardigd. ‘Met al dat kattengejank hier, Adam, had ik effetjes geen tijd  voor  flauwekuldingen  voordat  ik hiernaartoe jakkerde.’

				‘Dottie zal voor  je zorgen,’  zei  ik  tegen  Jasmine. Ik wist wel zeker dat er geen constructieve gesprekken  meer tussen ons  zouden plaatsvinden. Gezien  deze grootscheepse stront aan de knikker wist  ik dat er  alleen nog Jasmines  beschuldigende telefoontjes zouden volgen.
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			23. 

‘Bijna perfect’  of  ‘zonder gedoe en  
zonder verwachtingen’

			Ik heb  nog niet beschreven hoe mijn  moeder  worstelfanaat  werd. Ik weet dat ik je geen beeld heb geschetst  van  hoe  ze zich  gedroeg bij  worstelwedstrijden. Mijn teamgenoten waren dol op haar en  haar gedrag, maar mij bracht ze ermee in verlegenheid. Dat  meerderen van mijn teamgenoten verliefd  waren op mijn moeder – niet in de laatste plaats  de kleinste  van hen, ons vlieggewicht – hinderde  me nog meer.  Ik betwijfel of coach Dearborn verliefd was  op mijn moeder.  De  coach flirtte  niet met haar op  de dansvloer  op de bruiloft in  Front Street, hun uitvalspassen  waren voor hem gewoon uitvalspassen.

				Coach Dearborn werd  nooit  boos en als  het ons overkwam  wees hij ons terecht. ‘Boos worden  leidt af van het worstelen,’ hield hij ons voor.  Toch  werd hij  er net  zo blij van als mijn teamgenoten  wanneer Little  Ray boos werd bij worstelwedstrijden; ze reageerde haar woede voornamelijk af op scheidsrechters. In  diplomatieke bewoordingen, zoals  zijn aard was, merkte coach Dearborn  op: ‘De kwaliteit van de scheidsrechters in New England is  niet wat ik gewend was  in de Big Ten.’

				Ik vroeg Molly een  keer of mijn moeder weleens onterecht een te  lage score  had  gekregen als wedstrijdslalommer.  Of was Little  Ray  op  een  andere  manier  oneerlijk beoordeeld door een wedstrijdofficial?  ‘Ik kende haar nog niet toen ze  wedstrijdskiede,  knul,’ was Molly’s enige commentaar.

				Zo gebeurde het eens dat  Little Ray de scheidsrechter consequent ‘kale’ noemde  tijdens een  uitwedstrijd in de James Gym van Mount Hermon. De scheids was  niet alleen kaal maar ook  blind. Hij maakte zich  schuldig aan het  niet  bestraffen – en zelfs  niet waarschuwen  – van  de Mount Hermonworstelaar wegens tijdrekken. De  worstelaar  kroop  steeds  van de mat  af.  Hij  deed geen  moeite om van zijn buik en ellebogen af te  komen.  Hij verloor  de wedstrijd en probeerde alleen nog maar niet neergedrukt te worden. Het was de eerste wedstrijd van de dag,  in  die  jaren worstelde de  lichtste gewichtsklasse altijd  als eerste  – en mijn moeder wist  dat ons vlieggewicht verkikkerd op haar  was. Toen ik ze  aan elkaar had voorgesteld, kon Matthew Zimmermann  haar niet aankijken – hij kreeg geen woord over  zijn  lippen.  Mijn moeder flirtte met hem,  toen ze met grote ogen overdreven  uitriep  dat ze in  dezelfde gewichtsklasse zaten.

					Er  is een abnormaal  groot aantal worstelaars dat  Matthew heet.  Zoals je wel kunt raden, worden  ze  allemaal Matt genoemd. Maar Zimmermann niet, hem noemden we Zimmer of Zim. In die  jaren waren achternamen op jongensscholen de norm. De leraren spraken ons  aan met onze achternaam. Onze  beste vrienden noemden  we bij hun achternaam.

				Zimmermann  was  een fanatieke vlieggewicht,  maar  mijn moeder vond dat hij niet over het vereiste killersinstinct beschikte.  Wanneer hij voorstond op punten,  wilde hij het  rustig  uitspelen – hij ging niet  voor de  touché.  Als hij  aan de verliezende hand  was, deed hij geen moeite meer om te winnen – hij probeerde gewoon niet op zijn rug te belanden. Zimmers  gebrek aan agressie kon ertoe leiden  dat mijn moeder hem toeschreeuwde. (‘Je kunt die jongen hebben, Zim – maak hem af!’  riep ze bijvoorbeeld.)  Maar de ergste dingen  bewaarde ze voor de scheidsrechters. ‘Je hebt een bril  nodig, kale,  als je niet kunt zien dat hij  tijdrekt!’ schreeuwde  ze naar de  scheidsrechter van Mount Hermon. Hij hoorde haar –  ik weet bijna wel zeker dat iedereen haar hoorde.  Toen  de worstelaars van de mat  gingen, blies de  scheidsrechter op zijn fluitje.  Nadat de worstelaars  hun posities  in het midden van de  mat weer hadden ingenomen,  keek de scheidsrechter  mijn moeder strak aan.  Mijn  moeder keek  terug.  De  kale scheidsrechter had het fluitje nog  steeds in zijn mond, maar hij had  er nog  niet op geblazen  toen Little Ray zei: ‘Misschien een bril  en  een pruik.’

				Het was muisstil  in  de  oude sporthal toen coach  Dearborn  en de meer dan kale scheidsrechter  aan het overleggen  waren. Toen  de coach naar de tribune liep, waar  mijn moeder op de voorste rij  aan de kant van de mat zat, nodigde hij mijn moeder uit om  op de  bank van het Exeterteam  te komen zitten.  Hier en  daar klonk  applaus van het  publiek van Mount Hermon, toen  mijn moeder zich bij mij en mijn teamgenoten op onze  bank  voegde –  ook mijn teamgenoten applaudisseerden.  Coach Dearborn liet mijn moeder naast  hem zitten. Ik was opgelucht dat  de sneeuwschoenloper er  niet bij was  in Mount  Hermon.  Mr. Barlow  was  op stap met het  tweede  team.

				‘We vinden het fijn dat je bij  ons zit,  Ray,’ zei coach Dearborn tegen haar, ‘maar op de spelersbank mag  je  niet  tegen de scheidsrechter  praten.’

				‘Dus ik mag niet tegen hem zeggen  dat scheidsrechters zwart-witgestreepte shirts  dragen omdat ze met zebra’s neuken?’ vroeg mijn moeder.

				‘Niet vanaf de  spelersbank, Ray,’ zei coach Dearborn met een glimlach. Het was duidelijk  dat de  scheidsrechter haar slechts ten dele  had gehoord. Ze had haar stem verheven  toen ze het had  over de zwart-witgestreepte shirts, en nog  eens toen ze het woord ‘zebra’s’  zei. De rest van Zimmers  wedstrijd gedroeg ze zich netjes. Toen de  scheidsrechter de  tegenstander  van Zim zowaar een waarschuwing gaf wegens  tijdrekken  – het  was maar een waarschuwing,  geen strafpunt –  wierp coach Dearborn mijn moeder een  waarschuwende blik toe.

				‘Eindelijk,’  zei Little  Ray zachtjes  tegen  de coach, niet tegen de scheidsrechter.

				Toen de wedstrijden  voorbij waren,  liepen alle spelers zoals  gewoonlijk een rondje op de mat. Sommige worstelaars schudden hun tegenstanders de hand,  andere niet. Ik was zenuwachtig toen  ik mijn moeder naar  de scheidsrechter  toe zag  lopen.  Technisch  gesproken sprak ze  niet met hem  vanaf de spelersbank,  maar coach Dearborn en ik  – en mijn teamgenoten natuurlijk – luisterden aandachtig.

				‘Het  spijt me erg dat ik  je kale noemde, dat was  gewoon  gemeen,’  zei Little Ray tegen  de scheidsrechter. Ik weet dat  mijn teamgenoten  zich een beetje in de steek gelaten  voelden.

				Later,  in de kelder van de oude  James  Gym, bij de kluisjes voor bezoekende teams, nam  coach Dearborn me apart. ‘Ik ben dol op  je  moeder,  net als  je teamgenoten,  Adam,’  begon  de coach. ‘Maar  ik denk dat  Mr. Barlow het met me eens zal zijn dat  ze niet  als regel bij de  spelers mag zitten.  We zullen deze scheidsrechter nog  terugzien, en de manier waarop hij tijdrekken beoordeelt zal waarschijnlijk  niet veranderen  – als je begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt,’ zei ik. Ik  knikte mijn hoofd  er zowat af –  Em zou  trots op me zijn geweest. Op  mijn ooms en de sneeuwschoenloper na noemde veruit de meeste docenten van  Exeter me geen Adam, doorgaans werd ik  Brewster genoemd.  Door  me Adam te  noemen gaf Mr. Dearborn  me het gevoel dat  ik  familie  was.  Een worstelteam kan een familie zijn, al leek die niet precies op  mijn familie.

				Ik  hield van ons gezin van vier  personen, Molly meegerekend. Natuurlijk wist ik dat er  andere  gezinnen waren die  ons vreemd  zouden  vinden, maar in  mijn  ogen waren  we  niet vreemd, alleen anders. Dit uitgangspunt probeer ik ook toe te passen op mijn  moeder wanneer ik haar  door de ogen van  mijn worstelende teamgenoten tegelijk  als object  van  begeerte  en als surrogaatmoeder zie  – die masturberende kostschooljongens ver van huis, die  hun moeder  missen  en  geen  meisjes  van  hun eigen leeftijd  in de buurt  hebben. Moeders, ik bedoel de moeder van iemand anders, kunnen eenzame jonge jongens een heleboel  erotische prikkels geven. Little  Ray was  klein en sexy, en mijn teamgenoten waren niet gewend aan sportvrouwen.  De worstelaars raakten ook in de war  van mijn moeders lenigheid en kracht.

				Voordat ze Molly  en  Elliot leerde kennen, had  ik mijn moeder  nog nooit  zien flirten. Nadat ze met  de sneeuwschoenloper was getrouwd  en bij  de  snowcatbestuurder was  gaan wonen, heb ik Little  Ray nooit  zien flirten met iemand  van haar  eigen  leeftijd of  ouder. Maar mijn moeder  flirtte wel met  mijn teamgenoten. Ze was  zich zeer bewust van  haar uitwerking op jongens en  jongere  mannen. Denk niet  dat  ík aan het fantaseren ben  – jongens en jongemannen  fantaseren nu eenmaal over oudere vrouwen.

				Coach  Dearborn nodigde  mijn moeder uit op de worsteltrainingen.  Bij het worstelen verander je voortdurend van hoogte en  hoek. Coach  Dearborn had  de uitvalspas van  mijn moeder gezien;  hij wilde dat ze  ook haar hurkzit en muurzit aan mijn teamgenoten demonstreerde. Zo begon  de training onschuldig genoeg met mijn  moeder in  joggingbroek en T-shirt, die  gewoon haar skioefeningen  aan de worstelaars  voordeed.  Explosiviteit  telt,  zowel bij skiën als bij worstelen,  maar het  duurde  niet  lang of mijn  moeder rolde  met  de andere lichtgewichten over de mat in de worstelzaal – niet alleen met de sneeuwschoenloper.  Little Ray  haalde Matthew  Zimmermann  neer met een  beeldschone ‘double  leg’  – die  tegenwoordig een ‘freight-train double’  wordt genoemd.  Ze hield haar schouder lager dan Zims middel en beukte op  hem in – met haar handen om Zimmers  beide billen  en  haar  hoofd  onder zijn ribbenkast  gestoken  legde ze ons  vlieggewicht op  zijn  rug.

				‘Ik  zie dat hier iemand  aandacht heeft  besteed aan haar takedowns. Zo  voer je een double leg uit,’  zei coach Dearborn.

				‘Ik  zei het toch al,’ zei de kleine  docent Engels.  ‘Ray zou  een geweldig vlieggewicht zijn  geweest.’

				De lucht  werd uit Zimmermanns longen  geslagen  – hij lag  naar  adem snakkend op zijn rug.  Mijn moeders hulp aan hem was een  rare mengeling van overdreven moederlijke genegenheid en peptalk.

				‘Zim,  luister  naar me,’  zei ze zich over hem heen buigend, zodat haar haar op zijn  gezicht viel. ‘Je  moet  inademen door je neus en uitademen door je mond,  anders ga  je  hyperventileren.’

				De  manier waarop ze  schrijlings op Zimmer was gaan zitten, deed me denken aan de  avond dat  ze me  de sneeuwschoenloperskus had  voorgedaan. Ik betwijfelde of  dit  voor Zim de  beste manier was om weer normaal  te  gaan  ademen.

				‘Nee, nee. Tuit je lippen  en blaas zo  uit,’ zei mijn  moeder tegen ons hijgende vlieggewicht, terwijl ze in zijn gezicht blies. Was ik de enige  in de worstelzaal die  in  de gaten had dat  Zimmer een  stijve had – geen  bekend  verschijnsel van hyperventilatie – of  zat zijn joggingbroek gewoon in een  prop door de manier  waarop  Little  Ray  hem  tegen  de mat  had  gewerkt?

				Voordat ik wist  wat er van Matthew Zimmermann terecht zou komen,  hield ik altijd mijn hart vast. Stel  dat Zimmer zou trouwen  met een oudere vrouw,  met  een  evenbeeld van Little Ray? Ik stelde me de arme Zim voor als iemand die werd aangetrokken door oudere vrouwen die  freight-train doubles  met hem trainden. Daarna zouden ze hem in zijn gezicht  blazen en hem een stijve  bezorgen, terwijl hij  naar adem hapte.

				Wat betreft de meer dan kale  scheidsrechter, degene die niet veel begreep van tijdrekken, die  zagen we terug bij  een thuiswedstrijd  in Exeter.  Het was de eerste  keer dat  Molly  was  gekomen om  me te zien worstelen,  of misschien kwam ze  wel kijken hoe Little Ray  zich gedroeg in  de buurt van de worstelaars. Mijn moeder  en de nachtpisteur zaten  niet op  de  spelersbank.  Ze zaten bij de mat, vooraan,  op  de tribune. We worstelden  in de  gladiatorenkuil  van de Thompson Cage. De benen van  onze  schoolgenoten  bungelden boven  ons, hun gezichten keken op  ons neer  vanaf  de  houten atletiekbaan erboven.  De  scholieren zaten op de L-vormige  ingang van het houten parcours dat  de onverharde  baan eronder omcirkelde. Vanaf de  mat  konden we het  startschot voor de hardlopers  en de  hordenlopers in  de  Cage horen.

				Dit  was de eerste keer  dat mijn teamgenoten Molly zagen, al was  het van een  afstandje. Het was winter en  de snowcatbestuurder en mijn moeder  hadden hun après-skispullen aan, niet de meest  flatteuze  kleding. Omdat  de  nachtpisteur in mijn ogen een  godin was, zag ik  tot  mijn ontsteltenis dat mijn  teamgenoten alleen oog hadden  voor mijn  moeder. Je kunt een heleboel  leren over  zienswijzen  door te schrijven, en door seksuele  begeerte.

				‘Wie is de grote  blondine  naast  je  moeder, Brewster? vroeg  een van mijn  teamgenoten.

				‘Dat is  Molly,  ze is  de  beste vriendin van mijn moeder.  Ze skiet natuurlijk  ook,’ zei ik.

				‘Wel een reusachtige vriendin en  skiester,’  merkte Zimmermann op, sprekend als vlieggewicht. Hij had touwtje gesprongen  en  zweette,  iets wat  hij graag deed  om zijn  hartslag op te jagen vlak  voordat  hij de mat op ging.

				Toepasselijk genoeg  was het  Zimmers  wedstrijd – zoals  gewoonlijk  de eerste van de dag –  waarbij opnieuw het onvermogen van de  meer dan kale scheidsrechter  aan het licht kwam om te waarschuwen of te  straffen voor  tijdrekken.  Zimmermanns tegenstander werd twee keer neergehaald en  besloot zich niet meer  te verzetten. Zimmer  bracht hem naar  de grond, liet  hem gaan en legde hem nog een keer snel  op de mat. Nog maar halverwege de eerste periode stond het  al 4-1. Zims tegenstander,  onderop,  maakte  een tafel van zichzelf.  Op handen en voeten, hoofd omhoog, spreidde de man zijn handen en knieën uit  elkaar–  hij  was  niet in beweging te krijgen. Door zijn armen en rug  recht te houden  blokkeerde  de  tijdrekker elke beweging  die  Zimmer  op hem losliet.

				‘Wat doet hij daaronder?’ vroeg coach Dearborn  rustig aan  de scheidsrechter,  die niet reageerde. Zim sjorde  aan de armen van  de jongen. Hij tilde de jongen bij de enkels op en  liet hem op handen en voeten als  een kruiwagen naar  voren rennen. Maar  de tijdrekker liet  zich  niet  buigen –  wat  er ook gebeurde,  hij bleef een  tafel.

				‘Tijdrekken in onderliggende positie?’ opperde de sneeuwschoenloper tegen de scheidsrechter, maar de  scheidsrechter bleef blind voor tijdrekken.

				‘Dit is  lariekoek, scheids –  hij  rekt tijd  in onderliggende positie!’ schreeuwde mijn moeder. Ze  noemde hem tenminste niet ‘kale’.

				‘Cross-face craddle, Zim!’ baste coach  Dearborn. Dat  had ik ook al gedacht,  maar Zimmermann was  een beetje gefrustreerd.  Hij stond  op zijn tenen, zijn borst op de  rug van de  man en sloeg de cross-face hard aan  – eerst de  ene,  daarna de andere kant van zijn gezicht.

				Toen de scheidsrechter floot,  bestrafte hij Zim voor onnodige ruwheid: één punt  voor  de tijdrekker. Zimmer stond nog steeds voor met  4-2.

				‘Zim!’  zei coach Dearborn  scherp. ‘Laat hem gaan. Breng hem weer parterre.’ Zimmer liet de  man gaan.  Het was 4-3 aan het einde van de eerste  periode. Tussen de periodes in vielen de toeschouwers soms even  stil. Er werd  wat  gemopperd op onze spelersbank over dat het  bestraffen van Zimmermann voor  onnodige  ruwheid nergens op  sloeg.

				‘Zim is eerder iemand  die niet ruw  genoeg is,’  zei  een van mijn teamgenoten.

				Toen sprong Little Ray op en schreeuwde  de kale scheidsrechter in zijn gezicht: ‘Zelfs een zebra wil jou  niet neuken!’

				Inderdaad, het idee van  zebra’s  neuken had een context  – niet  dat iedereen die haar hoorde de context kende, en  iedereen had haar  gehoord. Ik  zat naast coach Dearborn,  die zachtjes zei: ‘Dat vat het wel zo’n beetje samen, Adam: zelfs geen zebra.’

				‘Zelfs geen zebra,’ herhaalde de  sneeuwschoenloper, zo zacht dat het eerbiedig klonk.

				We  konden allemaal zien dat Molly haar  arm om mijn moeder had geslagen. De nachtpisteur  leidde mijn moeder naar de uitgang. Het zou pas  later bij me opkomen dat  Molly het een en ander wist  van wedstrijdreglementen. Molly wilde niets  overlaten  aan  een slechte scheidsrechter. De scheidsrechter kon  Little Ray er niet  uit  gooien als ze al weg was.

				‘Zelfs geen zebra!’ schreeuwden een paar scholieren in het publiek.

				‘We zijn  getuige van de geboorte van een mantra,’ zei  Elliot  Barlow,  terwijl  Zimmer een  voorsprong opbouwde tegen zijn verslappende tegenstander. Zim haalde de man  telkens neer en liet hem dan weer gaan. Twee punten voor een takedown, één punt voor  een ontsnapping  – zo bouw je vrij snel een  voorsprong op.

				Ik was  me  aan  het opwarmen  voor mijn wedstrijd toen  Zimmermann mijn moeder en Molly  in  het oog  kreeg.  Zim was op de  spelersbank gaan zitten,  waar hij om zich heen had gekeken op zoek naar mijn moeder. Little Ray  en  de nachtpisteur zaten tussen  de scholieren  op de houten atletiekbaan boven ons, ‘de  verreveldplaatsen’  noemde mijn moeder ze. Ze had me  verteld dat ze graag bij de mat zat, waar ze de  worstelaars  kon zien zweten en horen ademen.

				Ik  zal me  die dag altijd herinneren.  Een paar  seconden voordat  ik  op de mat stapte zag  ik Zimmer naar mijn moeder wuiven, die terugzwaaide. Molly  had  haar arm nog steeds om haar heen  geslagen. Het was de dag waarop ‘zelfs geen zebra’ een begrip zou worden. Onder  mijn teamgenoten zou het op  een dag de heilige  status verwerven van een strijdkreet.

				In een  boek dat bijna  niemand  las, vertelde  ik  het zebraneukenverhaal,  alleen liet ik het de  moeder van  iemand anders zeggen. Ik dacht dat  mijn moeder het wel  op  prijs zou stellen dat ik het verhaal  had  aangepast  om haar  te beschermen. Maar Molly vertelde  me  later dat ik mijn moeder ermee had gekwetst.  ‘Ray vond  dat je  haar niet  de  eer gaf die haar  toekwam, knul,’ zei de snowcatbestuurder.

				In de loop van de tijd ontstond er een patroon.  Molly was degene die me vertelde  wat mijn  moeder vond van iets wat ik had geschreven. Kennelijk vroeg  Little  Ray zich af  waarom ik  niet over haar  schreef. ‘Wie  zijn al die andere moeders? Die zijn mij niet!’  zei ze op klaaglijke toon tegen de  nachtpisteur. ‘Er komen  altijd moeders in voor,  maar wie  zijn die vrouwen? Heb ik  dan helemaal geen  indruk op hem gemaakt?”  vroeg mijn moeder aan Molly, die  het  aan mij  overbracht.

				‘Wil mijn  moeder echt dat ik over haar schrijf?’  vroeg ik herhaaldelijk aan Molly.

				‘Nee,  natuurlijk niet, knul,’ zei de  nachtpisteur.  ‘Ray begrijpt helemaal niets van  fictie. Ze leest geen romans. Behalve  die van jou.’

				Dit gedragspatroon werkte naar twee kanten toe. Ik  leerde  dat ik me bij Molly  kon beklagen over zaken waarover mijn moeder  me niets  wilde vertellen;  zo dacht  ik bijvoorbeeld dat Molly mijn moeder  wel zou kunnen  overhalen om me  te vertellen wie mijn  vader was. Of  anders  dat Little Ray  het eerst tegen de nachtpisteur zou  zeggen? Misschien  mocht Molly het  van  mijn moeder daarna tegen mij zeggen.

				Op  de avond  na ‘zelfs geen zebra’ nam het idee van Molly als tussenpersoon vaste vormen aan. Als Molly  en mijn moeder samen naar Exeter kwamen  – meestal  om mij te zien worstelen  – was de  verdeling  van de  bedden anders dan  anders. Het appartement van  de  sneeuwschoenloper in Amen Hall voldeed niet voor ons vieren. Als mijn  moeder en Elliot  samen sliepen, betekende  dit dat Molly bij mij moest slapen.  Na de  huwelijksnacht leek er enige ambivalentie te  bestaan over de gevolgen als ik in één bed zou slapen met de snowcatbestuurder –  dat het misschien niet helemaal  gezond zou zijn voor  een  tienerjongen.

				In die jaren logeerden mijn  moeder en  Molly in mijn moeders slaapkamer in  het huis  in Front Street wanneer  ze een nachtje overbleven.  Vanzelfsprekend sliep mijn moeder bij mij in mijn  zolderkamer. Natuurlijk  wist ik dat  Little Ray me af en toe alleen  liet  als ze naar Molly toe ging of  wanneer  we werden gestoord door een onverwachte les in leestekens van  de geest van de  puntkomma-emeritus. Mijn moeder stelde de  bezoeken van opa’s geest niet op prijs. Het was moeilijk voor haar  om  te  worden herinnerd aan de tijd  dat  hij nog  praatte. Ik begreep wel  waarom zijn monologen  haar van streek maakten.  Ze werd er liever niet aan herinnerd  dat de gepensioneerde  leraar dol was  geweest op zijn  Little Ray, voordat haar zwangerschap  hem met stomheid sloeg. Het was na  zo’n  spookachtig  bezoek  – ‘Jongens, jongens,’ begon  de grammaticus – dat mijn moeder uit  mijn  bed stapte en de zoldertrap af  stampte.

				‘Ik ben geen jongen, papa, dat ben ik  ook  nooit geweest  – daarom kon  ik  zwanger worden, dat weet  je misschien nog wel!’ riep  Little Ray uit,  terwijl ze  de trap af liep. De geest van de luierman  bleef me in het meervoud aanspreken. Ik was al in slaap gevallen toen de  nachtpisteur bij  me  in  bed kroop, misschien op  aandringen van  mijn moeder.

				‘Je kunt me  rustig vertellen waar je aan denkt, knul,’ zei Molly  in het donker. ‘Maar alleen  als je dat wilt.’

				Ik  had genoeg te vertellen.  Het was niet zo dat  ik niet meer wilde weten wie mijn  vader  was, ik vroeg er mijn  moeder alleen niet meer  naar. ‘Ik weet dat de  sneeuwschoenloper het haar heeft  gevraagd en ze wil hem niets  vertellen,’ zei  ik tegen Molly.

				‘Dat geldt voor mij  ook, knul,’ zei  de snowcatbestuurder. ‘Ray  wil het ook niet tegen  mij zeggen.’

				Elliot Barlow fungeerde voor mij al lang als  tussenpersoon. Nu  had ik er  twee. De sneeuwschoenloper vertelde ik al wat ik van mijn moeder wilde  horen. ‘Je moet Ray meer tijd gunnen, Adam,’ had Elliot gezegd. ‘Misschien is  het makkelijker voor haar om  het eerst  aan mij of  Molly te vertellen.’

				De avond dat Molly  me vertelde dat Little Ray tegen haar ook niet  alles losliet, begon ik  te  begrijpen wat  de  kleine  docent Engels bedoelde.  Net  als Little Ray  bewaarde  ik een geheim. Ik had het Nora en Em  niet eens verteld. Als  ik  het aan iemand wilde vertellen, begon ik te denken, zou het misschien het makkelijkst zijn om het  eerst tegen de nachtpisteur  te zeggen.

				Ik  wist dat de sneeuwschoenloper  de kleren  van mijn moeder droeg.  Oké, hij miste  haar, wij  allebei. Maar  ook al  was mijn moeder  van huis, ik  trok haar  kleren niet aan. Ja, ze hadden ongeveer dezelfde maat.  Hoewel Elliot op  zijn  tenen moest staan als hij haar kuste en  Little Ray een kilo of vijf, zes meer woog, pasten haar kleren  hem wel.

				Ik weet het –  mijn moeder bewaarde haar  kleren in  Amen Hall in de slaapkamer  van de  sneeuwschoenloper. Dat hij in de verleiding kwam om  haar  kleren  in bed te dragen, snapte  ik. Maar  toen ik zeventien was  en in het worstelseizoen  van mijn derde  jaar op de Academy zat, had  Elliot  intussen de gewoonte aangenomen  om altijd in Little Rays  kleren te lopen  als  hij in  ons appartement was. ’s Avonds klopten er nog vaak leerlingen bij ons aan, omdat ze hulp bij  hun huiswerk nodig hadden van de sneeuwschoenloper  of met andere problemen zaten. Stel je voor dat  een van de scholieren de kleine  docent Engels  als  vrouw verkleed  zag?

				Omdat  mijn moeder een sportvrouw was, waren haar meeste  kleren  niet erg  vrouwelijk,  maar Elliot was ook dol op haar make-up.  Little Ray bewaarde het merendeel van haar make-up  in de  badkamer van de sneeuwschoenloper.  Elliot hield van haar lippenstift, haar eyeliner, haar oogschaduw. Als hij zijn gezicht poederde verdween elk spoor van  zijn baard. Hij had een lichte baard.

				Als  je van iemand houdt die  anders is, maak je je extra  zorgen om  hem – je beschermt hem  de  hele tijd. In mijn jeugd was ik me bewust  van  de moeite die  mijn  grootmoeder  deed om mijn moeder te  beschermen. Ik  besefte dat  ik haar ook probeerde te beschermen. Toen ik op Exeter  zat, nam ik de kleine docent  Engels  in bescherming.  Meestal  gingen we samen naar de  worsteltraining.  Ik controleerde hem altijd. Had hij  de juiste kleren aan? Had mijn moeders make-up geen  veelzeggende sporen achtergelaten bij  zijn ogen of mond?

				Die nacht toen  de nachtpisteur bij me in bed stapte en ik eenmaal wist dat  ze geen  droom was  – Molly vroeg zich gewoon af wat  er  in  mijn hoofd  omging –  vertelde ik haar  bijna over de  travestie  van  de  sneeuwschoenloper.  Ik was teleurgesteld toen de snowcatbestuurder in slaap viel.  Ik had gewild dat ze me een knuffel of een  nachtzoen gaf. In plaats daarvan bleef ik  eenzaam achter met  een stijve en  mijn verlangen om  haar aan te raken. Natuurlijk raakte ik  haar niet  aan en algauw viel  ik  in slaap.

				Toen ik wakker werd met  haar  armen  om me heen en haar adem in mijn  nek voelde, droomde  ik dat  ik met Molly was. Toen nestelden haar heupen zich dichter tegen  me aan. Zelfs in  de  vroege ochtendschemering wist ik dat het  lichaam naast het  mijne te klein was om van  de nachtpisteur te zijn. ‘Is dit mijn Adam?’ fluisterde  mijn moeder in  mijn oor.  ‘Is  dit hier mijn enigste enige – het voelt wel als  hem.’ 

				‘Het  voelt ook als jou,’ zei ik  tegen haar.

				‘Natuurlijk  ben ik het, liefie,’ zei mijn moeder, zich  aan me vastklampend. ‘Dit doen  wij nu eenmaal.’  Maar hoelang nog, vroeg ik  me  af.

				In het schemerlicht, met mijn rug  naar haar  toe gekeerd,  voelde ik me  veilig  genoeg  om me uit te  spreken.  Ik wist dat  ze mijn  angstige  blik niet kon zien.  Ik meende dat ik de angst  wel uit mijn  stem kon weren. ‘Weet je dat Elliot jouw kleren draagt?’ vroeg ik.

				‘Of ik dat  weet?’ riep mijn moeder uit en  omhelsde me nog steviger.  ‘Ach,  liefie. Natuurlijk weet  ik  dat! Ik  laat  hem altijd mijn kleren  aantrekken  – Elliot  is  dol op mijn kleren!’ riep ze  uit. ‘Dat doen wij nu eenmaal,’ herhaalde  Little Ray.

				‘Maar is  het  veilig – is  de sneeuwschoenloper veilig?’  vroeg ik.

				‘Ach,  liefie. Wees maar niet  bang,’ zei mijn  moeder.  De  dageraad brak  aan toen ze mij naar  zich toe draaide en mijn gezicht tussen  haar handen nam.  Ze zag  mijn ogen.  ‘Adam, we kunnen ons leven niet laten regeren door  veiligheid. We moeten zijn wie we zijn, we kunnen alleen maar  doen wat we doen, liefie.’

				‘Maar als we van mensen houden, willen  we dat  ze veilig zijn.  Is dat niet het allerbelangrijkst?’  vroeg ik.

				‘Het  belangrijkste wat wij willen voor de mensen van wie we houden, is niet per se  voor  hen het allerbelangrijkste – zo is toch,  liefie?’ vroeg mijn  moeder.

				‘Ik wil gewoon dat  de sneeuwschoenloper  veilig is,’ zei ik. ‘Ik  hou van hem, ik  wil  niet dat iets  of iemand hem pijn doet,’  zei  ik.

				‘Elliot wilde als  klein jongetje al een meisje zijn,’ vertelde mijn moeder. ‘Elliot is een vrouw, liefie, ze is  alleen niet als vrouw geboren.’

				‘Hij,’ verbeterde ik  haar. ‘Elliot is  een man op een jongensschool,’  bracht ik haar in herinnering.

				‘Zij,’  verbeterde Little Ray.  ‘Voor mij is Elliot een vrouw, liefie. Ze is bijna perfect voor mij, vind je  ook niet?’ vroeg  mijn moeder.

				‘Bijna perfect,’ kon  ik slechts herhalen. Ik zag  ze weer voor  me op hun huwelijksavond –  hoe ze waren  toen ze op huwelijksreis gingen naar het  klif en dat mijn moeder tegen  Elliot zei dat  hij haar goed vast  moest houden. Ik lag opnieuw  in  de  armen van de  nachtpisteur – zonder ook maar  enig begrip van hoe  het  kon dat sommige  mensen  veranderen en andere niet.  Pas nu realiseerde ik me dat ik altijd vurig zou blijven hopen op het voortbestaan van  deze  precaire  en  dierbare driehoek. Blijf alsjeblieft op het  klif, zou ik almaar  wensen  –  jullie alle drie.

				‘O, niet huilen,  liefie –  wees maar niet  bang,’ herhaalde  mijn moeder.  Ze hield me in haar  armen,  zoals  ze met mij als kind  had gedaan.

				‘Bedoel je: “Blijf trouw  aan de  dromen van je jeugd”, wil  je  dat  zeggen?’ vroeg  ik haar.

				‘Wow, dat is  mooi! Dat  vind ik leuk,’ zei  mijn moeder. ‘Heb je  dat ergens gelezen, liefie? Wie  heeft het geschreven?’

				‘Melville misschien,’ antwoordde ik.

				‘O, hij,’ zei Little Ray teleurgesteld. Doordat ze haar leven  lang over Moby-Dick had  moeten horen, had ze een  hekel gekregen aan Melville,  hoewel ze nooit iets van hem had gelezen. Ik  citeerde wat de auteur op  zijn  schrijftafel had  geplakt – dat had Nana me  verteld. Destijds  wist ik  niet dat Melville het  niet had  geschreven, de uitspraak beviel me gewoon.

				Toen de sneeuwschoenloper mijn grootmoeder  en mij meenam naar  de verfilming van  Moby-Dick  uit  1956  –  de  John Hustonversie, met Gregory Peck  als kapitein Ahab –  verfoeiden we die alle drie. Ahab sterft in ieder geval – hij gaat  niet naar zijn vrouw thuis –  maar New Bedford is New  Bedford  niet, de grote witte walvis ziet  eruit als  een speeltje voor in  bad en alle dichterlijkheid is  verloren gegaan.

				‘Ze zijn het koppelteken ook kwijtgeraakt,’ had Nora opgemerkt. Ze had het aanplakbiljet gezien, niet de film. ‘Die Dick is gewoon een  van  de witte Dicken in een zee vol witte Dicken,’ zei ze. ‘Ik  ga er niet naartoe.’  Em kromp ineen bij de  gedachte aan een ‘zee vol witte  pikken’.

				Toen we na de film naar huis reden in de Kever van de sneeuwschoenloper, zei Nana: ‘Die film strookte niet met de  jeugddromen van  Melville.’ Ze weidde tegenover Elliot  en mij niet uit over de oproep die Melville  op  zijn bureau had  geplakt. Het bleek  dat Schiller die had geschreven.

				‘Blijf  trouw  aan de dromen van je jeugd’ –  ach,  wie zou niet  van die uitspraak  houden? Maar soms, bijvoorbeeld  als  je  als  jongen geboren bent en  een meisje wilt zijn, is  dat een hele opgave.

				‘Nou,  ik vind het  leuk, zelfs als Moby Dick  het heeft geschreven,’ zei mijn moeder opeens.  ‘En dat is precies wat mijn  sneeuwschoenloper doet,  Adam. Ze zou  een knap  meisje zijn geweest.  Ze blijft  trouw aan de dromen  van haar  jeugd.’ Little  Ray haalde diep adem voordat ze verderging. ‘En dat deed ik ook,  liefie  – toen ik jou kreeg,’ zei mijn moeder.

				‘Toen  je  wat?’  vroeg ik.

				‘Toen ik een kind wilde – helemaal  van mij, mijn enigste enige, zonder gedoe  en zonder verwachtingen.  Ik  bleef trouw aan  de dromen van  mijn jeugd toen ik  jou kreeg, liefie,’ zei mijn moeder.

				‘Wie  was hij?’ vroeg ik.

				‘Hij was gewoon een jongen, liefie – jonger dan jij  nu bent; hij hoefde zich  nog niet te scheren.  Hij was gewoon een jongen die zijn ogen niet van  me af kon  houden.  Je  kent zulke jongens toch wel?’ vroeg mijn moeder. ‘Hij was  klein,’ fluisterde ze  en  kuste  me.  ‘Hij zou  een  mooi meisje zijn geweest. Wat hij voor mij betekende, Adam, was  dat jij helemaal van mij alleen zou zijn. Dat  is wat “zonder  gedoe en zonder verwachtingen” betekent, liefie,’ zei mijn moeder.

				Ik schreef  niet meer  in die  onhandige verzamelbanden met de knallende metalen ringen – ze deden me denken aan  mijn ontmoeting met Rose. Mr. Barlow had betere  schrijfboekjes  voor me  gevonden op  Harvard  Square. Ze  waren  ingebonden en  hadden een harde kaft, net als echte boeken, maar dan met blanco bladzijden –  en die ik  het prettigst  vond hadden het formaat van een paperback. De bladzijden waren ongelinieerd.

				Het  volgende  gebeurde na  het gesprek met  mijn moeder in  mijn zolderslaapkamer,  toen ze me vertelde  dat mijn vader  een knap meisje zou zijn geweest.  Ik had in een van mijn notitieboekjes  zitten schrijven aan de keukentafel  van het appartement in Amen Hall, dat ik deelde met de  sneeuwschoenloper. Ik weet niet  meer waarom ik van tafel  opstond – waarschijnlijk om  een  glas  water te halen  of een kopje thee voor mezelf te zetten. Ik herinner me nog wel  dat ik mijn boekje opengeslagen liet liggen.

				In  de jaren zestig heb ik nooit notitieboekjes met een  leeslint erin gezien. Ik ben dol op  dat soort boekjes – je  weet altijd  waar je gebleven bent. Op de  keukentafel van Mr. Barlow hield  ik mijn  schrijfboekje  open met behulp van een peper-  en  een zoutvaatje. De kleine docent  Engels keek  niet stiekem; zijn blik viel toevallig op wat ik  had geschreven.

				Het  zal geen verbazing  wekken dat ik de  twee markantste  opmerkingen had opgeschreven die  mijn moeder  had gemaakt  in  haar meest  recente en meest openhartige gesprek met mij.  De eerste ging over Elliot Barlow  als vrouw; de  tweede over mijn piepjonge vader.

				Het is al  evenmin  verrassend dat de  sneeuwschoenloper  dacht dat ik  twee  titels overwoog.  Ik weet niet waarom,  maar  ik  had  de twee opmerkingen van  mijn  moeder  opgeschreven alsof het titels  waren:

			‘Bijna  perfect’

			‘Zonder gedoe en zonder  verwachtingen’

			‘Ik zie dat je  twijfelt tussen twee titels,’ zei  de  kleine docent  Engels toen  ik terugkwam bij de  keukentafel.  Ik zag  waar hij naar  keek.  Ik had  hem  deze verhalen niet verteld. ‘Ik ben me  ervan bewust dat ik de context niet ken en  ik heb  geen idee wat je  in je  hoofd hebt,’ zei Elliot. ‘Allebei de formuleringen zijn afgezaagd,  maar “Zonder gedoe  en zonder verwachtingen”  is banaler  dan “Bijna perfect”  – ik vind dat een erger cliché,’ zei de sneeuwschoenerloper.

				‘Ik beschouwde ze  niet echt  als titels, het zijn gewoon  een paar uitspraken van mijn moeder,’ zei ik.

				‘O, natuurlijk,  ze klinken  inderdaad net als je moeder –  je  kunt ze wel goed  gebruiken in  een dialoog,’  verzekerde de kleine docent Engelse  me.
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			24. 

Melancholiek genoeg

			Die jongen,  degene die zich  niet schoor, de jongen die  zijn ogen niet van Little Ray kon afhouden – mijn moeder zei tegen Molly dat hij  eruitzag als  dertien of veertien jaar oud. ‘De jongen vertelde Ray  dat hij bijna vijftien was,’ zei  Molly tegen mij.  Beginnend met  zijn leeftijd hadden Molly en  ik het gevoel  dat  er wel  degelijk gedoe  en verwachtingen  aan  verbonden  waren.

				‘Hij stelde  niets  voor!’ benadrukte mijn moeder tegenover  Molly, maar wie de jongen  ook was, voor mij stelde hij  wel  degelijk iets voor.

				Molly en  ik kenden allebei wel jongens die  hun  ogen niet  van  mijn moeder  konden afhouden, zoals mijn worstelteamgenoten, onder wie  Matthew Zimmermann. De beschrijving die mijn  moeder Molly had gegeven van de jongen in Aspen, kwam overeen met wat ze over  hem tegen  mij had gezegd.  ‘Hij was klein,’ had mijn moeder met nadruk gezegd.  ‘Hij  zou een  mooi meisje zijn geweest,’ had ze tegen  Molly en mij gezegd.

				‘Heeft ze je  nooit eerder over  die  jongen verteld?’ vroeg ik aan  Molly.

				‘Ray heeft wel gezegd  dat ze  een paar kleren van  haar aan een jongen had gegeven die iets kleiner was  dan zij –  ze  zei er niet bij  dat ze met  hem naar bed was geweest,’ zei Molly.  ‘Eerst niet tenminste.’

				‘Wat  voor kleren heeft ze hem gegeven?’  vroeg  ik aan de snowcatbestuurder.

				‘Ray gaf  de jongen een skitrui  die te klein  was  voor  haar, maar die  zat hem  een  beetje te  ruim,’ zei Molly. ‘En dan nog een skimuts – Ray zei dat ze die nooit  mooi  had gevonden, maar ze vond hem de  jongen wel leuk  staan.’

				‘Een skimuts met een  pompon  erop?’ vroeg ik.

				‘Ray heeft niets over een pompon gezegd,’ zei Molly.

				‘Ik  weet het  ook niet  zeker,’ zei ik  naar waarheid.

				‘Er  is altijd gedoe en er zijn altijd verwachtingen, knul,’ zei  Molly.

				Had ik mijn vader gezien  in de gedaante van een geest? Was hij de kleine jongen met de grote  sneeuwschep?  Had hij  de skitrui van mijn moeder aan? Was dat  haar  muts, die met de meisjesachtige pompon? En waarom  vond ik dat  deze geest oogde alsof  hij nog leefde?

				Ja, ik  heb  het voor me  uit  geschoven om Grace,  mijn vrouw,  over de geesten te vertellen.  Ik weet  het,  ik  weet het – mensen die zich  schuldig maken aan verzwijging, maken  zich meestal schuldig aan meer dan één zwijgleugen. Maar ik heb Grace wel verteld  over de sneeuwschoenloperskus. Ik heb haar de hele geschiedenis van die kus verteld. Ik wilde  haar  niet afschrikken. Ik  had al jarenlang over  Grace  gehoord, vooral van mijn moeder,  lang  voordat  Molly met haar  mee begon te doen.

				Ik hoorde dat  Grace dit  deed en dat Grace dat deed, toen  ze nog  op de middelbare  school  zat. Dankzij  mijn moeder las Grace op  haar  zeventiende  mijn romans, ik was toen  eenendertig. Het is  maar  goed  dat  ik me verzette  tegen  mijn  moeder, die toen al wilde dat ik  Grace zou ontmoeten. Hoe  zou dat positief hebben  kunnen aflopen?

				‘Misschien is  het  beter om dit  later te doen, Ray,’ zei  Molly, of woorden van gelijke strekking.  Later bundelden  de nachtpisteur en  Little Ray hun  krachten. Ik gaf niet toe aan het gezeur van  mijn  moeder dat ik Grace moest leren kennen, totdat  Molly  ook wilde dat ik haar ontmoette. Toen Molly en mijn moeder  hun krachten bundelden, ging ik door de knieën.

				‘Ik  zeg  alleen dat  je eens  kennis zou  moeten maken  met Grace, liefie,’ begon mijn  moeder meestal.  Deze keer  was Molly pannenkoeken aan  het  bakken in de keuken in Manchester;  het was ongetwijfeld het  skiseizoen in Vermont,  want het was nog donker buiten toen  Molly het  ontbijt bereidde, en mijn  moeder en Molly hadden hun  lange onderbroek en skisokken  aan. ‘Grace is  drieëndertig, ze is  knap, ze werkt bij  een uitgeverij –  ze las jouw boeken al  toen ze nog op  de middelbare school zat, liefie,’ ging mijn moeder verder.

				‘Grace  is tweeëndertig, Ray,’  verbeterde Molly  haar.

				‘Ze  is bijna drieëndertig,  Molly,’ zei mijn  moeder.

				Dat was in  1988, denk ik. Die twee oude sportvrouwen, die  koffie morsten terwijl ze tegelijk een tweede laag onderkleding  probeerden aan  te trekken,  werkten op Bromley Mountain. Molly was een paar jaar ouder dan mijn moeder, die zesenzestig was.

				‘Je  wilde al  dat ik  met Grace kennismaakte toen  ze nog op de middelbare school zat,’ bracht ik  mijn moeder in herinnering.

				‘Het is maar goed dat dat niet  is  gebeurd, knul. Ik  denk dat  dit een  goed  moment  is om haar  te leren  kennen,’  zei  Molly.

				‘Grace was een lief klein meisje  – weet je,  ik heb haar nog skiles gegeven,’  zei mijn moeder.

				‘Je hebt  mij  ook skiles gegeven, en kijk  eens  wat  er van me is geworden: de man  met de eindeloze  reeks ongeschikte vriendinnetjes,’ zei ik.

				‘Dat zou  ik niet doen, knul,’ zei Molly.  Te laat.

				‘Als Grace een bloedster was,  liefie, hadden we  het wel gehoord,’ verzekerde  mijn  moeder me. ‘Manchester is een  kleine stad  – een vrouw  die constant baarmoederbloedingen  heeft  zou  hier groot nieuws zijn.’

				‘Kom  op, Ray. Geen bloedingen,’  zei Molly.

				‘Ik weet heus wel  dat Sophie schrijfster was, liefie,  ik  zeg toch niet dat ze alleen maar bloedde!’ zei mijn moeder. ‘Maar heeft Sophie  ooit iets gepubliceerd?’

				‘Ik heb een paar korte verhalen zien  staan  in  tijdschriften, maar die  zijn niet gebundeld – er  is  geen boek,’  zei  ik tegen  mijn moeder en  Molly. ‘Ik geloof niet dat Sophie  een roman heeft geschreven, niet dat ik  weet.’

				‘Geen bloedstollend spannend boek, liefie?  Een  roman over vleesbomen!’ riep mijn  moeder uit.

				‘Hou  op, Ray,’ zei Molly.

				‘Ik ben er vrij zeker van dat Grace geen vleesbomen heeft, liefie,’  stelde  mijn  moeder me gerust. ‘Niet  dat vleesbomen  heel erg zijn, ze zijn niet levensbedreigend  of zo – behalve  voor het leven van  een wasmachine.’

				‘Kappen nu, Ray,’ zei Molly.

				‘Ja, ik hou al op!’ beloofde mijn moeder.

				Ze had een opmerkelijk geheugen, dacht ik.  Ze had Sophie vijfentwintig jaar geleden voor het eerst en voor  het laatst gezien –  ook op zo’n vroege ochtend in het skiseizoen,  terwijl Molly pannenkoeken aan het bakken was.

				De wasmachine stond in de  keuken van  het  huis in Manchester  en Sophie  had hem gevuld met onze bebloede lakens. Mijn  moeder en Molly waren begin veertig; ik  was tweeëntwintig. Ik had  Sophie  ontmoet tijdens een cursus creatief schrijven op de universiteit, maar  Sophie was  iets  ouder  dan ik: vierentwintig of vijfentwintig.  Door de baarmoederbloedingen had ze  twee  of drie jaar  school moeten  missen.

				‘Fibromen zijn goedaardige  gezwellen  van het bindweefsel in  de baarmoederwand,’ legde  Sophie  uit aan mijn moeder en  Molly. Ze hadden haar niet  naar de bloeding gevraagd,  Sophie legde het altijd ongevraagd  uit. ‘Fibromen worden  over  het  algemeen niet kwaadaardig of  gevaarlijk,  ze veroorzaken alleen  soms ernstige bloedingen  – de bloedingen kunnen variëren, van heel weinig tot hemorragisch,’ vervolgde  Sophie.

				Ik  had mijn  armen vol bebloede  kussenslopen en  handdoeken;  So­phie  wees naar  de wasmachine en ik stopte ze erin.  Ik droeg een  T-shirt en  boxershort; Sophie wees naar  mijn  witte  T-shirt, dat  ik  uittrok  en in  de  wasmachine  stopte. Ik vond het leuk om een schrijfster  als vriendin  te hebben. We hadden het de hele tijd over schrijven en over ons  verlangen om  schrijver te  worden, vaker  dan over haar constante bloedingen – maar we waren  wel  altijd bezig  met wassen.  Sophie haatte het om bloed te zien.

				Op die  vroege  ochtend  in de  keuken van  Manchester zette  Sophie  de  wasmachine aan, ze dronk van haar koffie zonder haar uitleg ook maar  een  moment te onderbreken – Molly  en Little Ray waren sprakeloos. Natuurlijk had ik  Sophie wel eerder  horen uitweiden over  haar vleesboom,  en steeds  was ik met stomheid geslagen. Er  valt niets te zeggen als een vrouw  over het constante  bloeden van haar baarmoeder vertelt.

				‘Om  te begrijpen  hoe vleesbomen  bloedingen veroorzaken, moet  je weten waardoor baarmoederbloedingen  meestal níet optreden,’ zei Sophie. Dit was het gedeelte van de uiteenzetting waarbij Sophie haar handpalmen  tegen elkaar drukte, alsof ze in gebed was.  Ik  bekeek mijn boxershort, maar  er zaten geen bloedsporen op –  niet  dat ik kon zien – terwijl Little  Ray  ook  haar handen stevig tegen elkaar drukte.  Mijn moeder  deed sportief  mee met Sophies uitbeelding van baarmoederbloedingen, maar Molly was  bij het  fornuis  bezig met de pannenkoeken – Molly  had haar handen al vol.  Molly bad niet.

				‘Stel je baarmoeder eens  voor als twee samengedrukte handen,’ zei Sophie. ‘De  binnenzijde  van je baarmoeder bestaat uit twee  wanden, strak tegenover  elkaar  – het baarmoederslijmvlies zou  gemakkelijk  bloeden als  de  tegenoverliggende  wanden  niet tegen elkaar  werden gedrukt.’ Sophie wrong in haar  handen. ‘De wanden houden het bloed  vast,’ zei ze,  nog steviger biddend.

				De  manier waarop mijn moeder haar handen wrong, leek nog het meest op een nieuwe oefening voor buiten het seizoen.  ‘Fibromen zijn onregelmatig gevormde bindweefselgezwellen; ze zitten als knikkers tegen  de binnenwanden van  de baarmoeder. Stel  je nu voor dat  je knikkers tussen je  handen hebt,’ zei Sophie tegen Little Ray.  ‘De wanden van  je  baarmoeder worden uit elkaar geduwd.’

				‘Kloteknikkers!’ riep mijn moeder uit.

				‘Het bloed vloeit voortdurend  weg, waardoor  onregelmatige  of constante bloedingen  ontstaan,’ vervolgde Sophie kalm. Ze kende  het  verhaal goed,  maar je snapt wel  dat het  voor  een roman niet  zou hebben  gewerkt.  ‘Soms  is het bloeden niet meer  dan druppelen. Maar  soms vloeit  het bloed echt,’ vervolgde Sophie. Beslist  geen roman, hoopte ik.

				We waren een  jaar samen, we lazen  samen  alles van Thomas Mann. Sophie  vond dat  Mann misschien wel een roman over  baarmoederbloedingen had kunnen schrijven. Vleesboompatiënten ontmoeten elkaar in een  vrouwenkliniek; ze  vertellen elkaar verhalen  over hun stukgelopen  relaties.  Ik opperde dat Mann  dit misschien voor  een novelle zou  hebben kunnen gebruiken, of een kort verhaal.

				‘Misschien bestaan  er wel mannen die alleen met vrouwen willen zijn  die aan fibromen lijden,’ had Sophie gespeculeerd. Beslist  niet  langer dan een  novelle, hoopte ik.

				‘Als  ik menstrueer vloei ik nog veel erger dan gewoonlijk, dan heb ik hevige kramp  en  pijn,’ vertelde Sophie aan  Molly en mijn moeder. ‘Niemand wil met mij naar  bed –  als  het nieuwtje  eraf is,’ zei  Sophie, mij aankijkend. Ook  Molly en mijn moeder  keken naar me. Ik voelde  me opgelaten en had  het koud,  zo  in mijn boxershort. ‘Ik zou met mij ook geen  seks willen,’ zei Sophie, nu wat zachter, tegen mij. ‘Ik zou  het niet zo lang  met mezelf uithouden  als  jij, Adam,’ zei ze. Wanneer ze  bij dit gedeelte  aankwam, brak ik, telkens weer,  maar we  hadden afgesproken dat we niet in elkaars  bijzijn zouden  huilen. In plaats daarvan probeerden we ons voor te stellen hoe Thomas  Mann dit zou hebben  opgeschreven. Geen  opbeurende novelle.

				Sophie  trok  aan de tailleband van mijn boxershort en leek er  een ongeïnteresseerde blik in te werpen;  ze liet de tailleband altijd met  een hoorbaar knalletje los. Op Molly en Ray kwam dit  gebaar  misschien aanhankelijk  of wreed over  – of misschien  allebei – maar ik kende So­phie. Ze  was altijd  op zoek  naar  bloed. ‘Heb  je het niet koud,  liefie?’ vroeg  mijn  moeder.  ‘Je kunt beter  iets aantrekken.’

				Ik probeerde het eruit te laten zien alsof ik de keuken  verliet, maar ik nam er de tijd  voor. Sophie wist hoe  ze een verhaal moest afronden,  en  ik wist  precies waar ze  was  in het fibroomrelaas – ze was bijna  klaar. ‘Opereren  is een mogelijkheid,’  zei Sophie tegen  mijn moeder en Molly. Ik  liep langzaam in  de richting  van de televisiekamer met de gigantische futon,  waarop Sophie  en ik  hadden geslapen, waarop we hadden gevreeën en waarop zich bloedingen hadden voorgedaan  – maar  ik wist  dat ik nog even moest  talmen in de  keuken. ‘Ik zou de fibromen kunnen laten verwijderen of op  een dag  een  volledige hysterectomie ondergaan,’ zei Sophie bijna  nonchalant. Ze zweeg even, ze wist  dat ik wachtte met mijn vertrek.  ‘Maak je geen zorgen, Adam,’  zei  ze  zacht en liet me gaan. ‘Ik zal de operatie pas uit  laten voeren als jij de deur uit bent.  Ik zal  je het operatiegedeelte niet aandoen.’

				Ik hou van  Thomas Mann.  Hij was de  volmaakte schrijver om te  ontdekken in  een jaar vol bloedingen. Maar  vijfentwintig jaar later zat ik  alleen met  mijn moeder en Molly in hun keuken in Vermont.  Ik was ouder  dan zij  waren geweest toen Sophie en ik uit  elkaar gingen. Ik wilde  mijn moeder niet  ‘arme Sophie’ horen zeggen – niet weer, niet nu  die oude skivrouwen  in de zestig waren en  ik in  de veertig.

				Ik had  het gemist  om een  schrijfster als vriendinnetje te hebben, maar het bloeden niet. Ik had nog iets met een andere  schrijfster gehad; op  de een of andere manier  maakte dat  het schrijverschap ietsje minder  eenzaam. Ik was  nog nooit uit  geweest  met een vrouw  die  voor een uitgeverij  werkte,  en  Grace had  mijn  romans al  op  de middelbare school  gelezen. Als jij een schrijver was die de vijftig naderde – als jouw relatiegeschiedenis een pad vol hobbels en kuilen was  geweest – zou jij Grace  dan niet  hebben willen  ontmoeten?  Ook  al  zat je in over het leeftijdsverschil. Ook al  was Grace je moeders idee.

				‘Oké,’  zei  ik,  terwijl  ik  naar Molly keek, die pannenkoeken aan  het keren was. ‘Oké, oké,’ zei ik tegen mijn moeder, die in haar lange onderbroek haar muurzitten tegen de koelkast  deed en  probeerde geen koffie  te morsen.

				‘Wat is oké, liefie?’ vroeg mijn moeder.

				‘Oké, ik ga kennismaken met Grace. Als  jij dat wilt, maak ik kennis  met haar,’ zei ik.  Ik had moeten weten dat dit mijn  moeders achterdocht zou opwekken.

				‘Er is toch niemand anders?  Je mag  niet met Grace uitgaan als je  al een  vriendin  hebt,  liefie,’ zei mijn moeder.

				‘Ray,  laat  Adam kennismaken met Grace  en laat hen zelf beslissen wat ze verder willen,’  zei Molly.

				‘Heb je een vriendin, liefie?’ vroeg  mijn moeder.

				‘Je weet wie mijn huidige vriendin is. Op mijn vrijblijvende manier heb ik al een paar jaar iets  met haar,’ zei ik.

				‘O, zij! O, mijn hemel, die  andere  schrijfster die  de hele  tijd  depressief is!’ riep mijn moeder  uit. ‘Dat  duurt al wel langer  dan  een paar jaar, liefie. Jullie wonen toch niet  samen?’

				‘Ik  heb het je  verteld. We hebben een afspraak. We  wonen niet samen,  we  hebben  geen kinderen,’ zei  ik.

				‘Ze  is  waarschijnlijk te oud om kinderen te krijgen, liefie. Ze is toch van jouw leeftijd?  Weet je zeker  dat ze  niet haar best doet om kinderen te krijgen?’ vroeg mijn moeder. Haar  koffie  ging nu  over de  rand  van haar  mok, en wat haar muurzitten aanrichtte  met het eten  aan de binnenkant van de koelkastdeur is gissen.

				‘Laat het  rusten, Ray,’  zei Molly. ‘Wilson  wil geen kinderen.’

				Mijn moeder had haar koffie naar binnen geklokt; ze was  van muurzitten  overgeschakeld op  uitvalspassen. ‘Wilson!’ jammerde  ze. ‘Wat  een naam voor een  vrouw  –  geen wonder  dat ze  depressief is! Het is de voornaam van een man. Als Wilson haar  achternaam was, nou ja, dat kan nog.’

				‘Ray,  je kent Wilsons verhaal  – haar  ouders  hebben  haar naar de  president genoemd. Wilson heeft de Nobelprijs voor de Vrede gewonnen,’ zei Molly.

				‘Die man van de Eerste Wereldoorlog, dat weet ik heus wel, Molly,’ kreunde  mijn moeder  en deed een uitvalspas.  ‘Maar je noemt een  meisje geen Wilson! Wat was de voornaam van de president? Sue?’ Ze was  van  de uitvalspassen  overgegaan op  hurkzitten.

				‘Woodrow Wilson,  de achtentwintigste president van de Verenigde Staten,’ antwoordde  Molly vermoeid.

				‘Wijsneus,’ zei mijn  moeder  tegen haar. ‘Woodrow zou een betere naam zijn geweest  voor een meisje.’ Haar hurkzitten  waren  zo diep dat  ze  met  haar  kleine kontje op de vloer  bonsde.  ‘Ik ga je niet aan  Grace voorstellen, liefie,  als je  nog steeds  iets met Wilson hebt. Je mag niets verbergen en  geen geheimen hebben voor Grace, je moet  haar alles  vertellen,’ zei mijn moeder.

				‘Ray, hou  eens op  met die hurkzitten,’ zei Molly  scherp.  Little  Ray stopte; Molly  sloeg niet vaak zo’n toon aan tegen haar. ‘We hebben Adam toch ook niet verteld dat we meer dan  gewoon vriendinnen waren?’ vroeg Molly haar, zachter nu.  ‘We  hebben hem ook niet  alles verteld, Ray.’

				‘Maar we waren  wel  van plan om het je te vertellen, liefie,’ zei mijn moeder er direct overheen. ‘Wijsneus,’ zei mijn moeder  nu weer  tegen Molly.

				De scherpte verdween  uit ons  gesprek, maar wat  verloren  ging  was  het advies van mijn moeder. Toen  ik verliefd werd op Grace, had ik haar alles moeten vertellen. Ik had geen dingen voor  haar verborgen of geheim moeten houden.  Ik  had naar mijn  moeder moeten  luisteren.

				Wat  ik me herinner  is dat ik  de vrede tussen mijn moeder en  Molly probeerde te bewaren. Ik  zei snel: ‘Oké, oké, ik spreek niet meer af met Wilson. Ik zat toch al te denken dat ik  ermee moest  stoppen. We zien elkaar niet zo vaak meer.’

				‘Jij zit altijd te denken dat je  met  iemand moet  stoppen, liefie,’ merkte mijn  moeder op.

				‘Laat het gaan, Ray – laat die  twee  elkaar ontmoeten. Laat  het verder aan  hen  zelf over,’ zei  Molly.

				Ik  voelde dat er een omslag aan kwam. Geluksvogel,  dacht ik.

				Ik  had  al eerder geluk gehad. Ik  heb  vrij korte tijd wedstrijdgeworsteld, en niet  erg succesvol, maar ik heb veel aan  het worstelen  te danken. Mijn kleine handen, kleine vingers en alle blessures daaraan  zouden  me uit  Vietnam houden. Ik  werd gereclassificeerd  als 4-F: ‘geregistreerde  ongeschikt voor militaire dienst’. Onvoorwaardelijk  afgekeurd voor militaire dienst, nog  voordat mijn uitstel als  student afliep.  De worstelaars  die  me kenden, wisten alleen dat  mijn hand-  en vingerletsel me  had gered van  de dienstplicht en van Vietnam.

				Wat  mijn  worstelvrienden  niet wisten, en ikzelf eerst ook niet, was  dat mijn moeder haar eigen plannen  had, in  de hoop me uit  militaire dienst te houden. ‘Ray probeerde  al voor de oorlog in Vietnam te voorkomen dat je in militaire  dienst moest,  knul,’  vertelde Molly.

				Pas toen  begreep ik wat  mijn  moeder  had bedoeld, toen ik ten onrechte  had  aangenomen dat ze Molly en mij over penischirurgie had horen praten. ‘In elk  geval voor een  jongen,’ had Little Ray gezegd  – waarmee ze  de meniscusverwijdering bij Caroline had bedoeld. Mijn moeders hoop was  erop  gericht dat ik  door het  worstelen  een ouderwetse meniscectomie  zou moeten ondergaan,  waarbij alles  eruit  moest –  een onfeilbare  reden voor een  4-F, onvoorwaardelijke  vrijstelling van militaire dienst.  Volgens  Little Ray was deze  operatie  verspild aan  meisjes,  want meisjes konden niet worden  opgeroepen.

				Toen  ik het aan  Nora vertelde, knikte Em  slechts. Ik zag dat het oud  nieuws was voor hen. ‘Heeft Molly je ooit verteld waarom ze een  geweer hebben?’ vroeg  Nora. Ik had het wapen gezien, een 20-gauge-jachtgeweer. Molly vertelde me  dat het  een  goed wapen was voor ongedierte – ze had  hondsdolle wasberen  genoemd  toen ik  had gevraagd wat er dan  voor ongedierte in de  omgeving zat. Ik zag  dat  het een enkelschots  jachtgeweer  was en dat  ze een beperkt assortiment  patronen hadden: hagelpatronen en kogels voor herten.  ‘De hagel  was  voor het  schadelijk wild. De  kogels waren voor jouw  knie, jochie,’ zei Nora. ‘Als de worstelblessures onvoldoende waren, zou één schot volstaan  –  zo’n kogel in je knie richt net zoveel schade aan  als een meniscusverwijdering.’ Em had haar oren bedekt, alsof  ze het geluid van  het  schot wilde buitensluiten; daarna knielde ze neer aan mijn  voeten en sloeg haar  armen om mijn  knieën. Ik begreep dat  Nora geen grapje maakte.

				Ik  wist  dat  Henrik ook  afgekeurd was met 4-F.  (Een blessure door lacrosse toen hij nog op de universiteit zat, en de  daaropvolgende meniscectomie.) Het  was een schok om te bedenken dat mijn moeder een kogel in mijn knie  zou  hebben  gejaagd om  me uit Vietnam te houden. Toen ik Molly vroeg of het  waar was wat Nora me  had verteld,  zei ze:  ‘Jij  bent haar enigste enige, jochie, maar waarschijnlijk had ze mij de  trekker laten overhalen.’

				Toen ik aan Nora vroeg of ze Henrik in  zijn knie zou hebben geschoten als  hij de meniscectomie niet had ondergaan, begon  Em aan een pantomimevoorstelling, die erop neer leek te komen dat  ze haar eigen kind ter wereld  bracht en doodde.  ‘Wat Em probeert te  zeggen, jochie,  is  dat we Henrik misschien  niet in zijn  kníé zouden hebben geschoten,’  zei Nora.

				Ze hadden elkaar ontmoet  bij een theatercursus op de universiteit. Ze hadden  een podiumact  waar ze al  heel lang aan  werkten. Em schreef al het materiaal, maar ze sprak nooit op het podium – ze beeldde  alleen dingen uit door middel van pantomime.  Nora  tolkte met  een stalen gezicht wat Em  voor  het  publiek had  gemimed. Ze begonnen met optredens voor studenten. Nora  en  Em  waren betrekkelijke laatbloeiers,  wat betreft hun optredens voor New  Yorks publiek.  De  mensen die voor  revue of  variété kwamen, waren  niet hun beste publiek, maar voordat de Gallows Lounge (een comedyclub) hen aannam,  moesten Nora en  Em ergens op een podium beginnen. Voor  mij was hun optreden op het  podium vrijwel gelijk aan hoe ze samen thuis waren  –  ze waren  altijd zwartgallig. Maar  na verloop van tijd maakte Em hun zwartgallige  act wat  luchtiger. Na enige tijd zou Em tegen me gaan praten, zij het mondjesmaat –  in het begin alleen  als Nora erbij  was. Op een keer vroeg ik Nora wat er zou  zijn gebeurd  als  mijn moeder en Molly niet in staat  waren  geweest om  op me  te schieten, mochten de worstelblessures aan mijn handen en vingers niet hebben volstaan  om me uit dienst te  houden. Zou  Nora dan op me hebben geschoten?

				‘Nee,’ zei Em. Ze schudde  haar hoofd  en beet op haar onderlip, maar ze was uitgepraat.

				‘Je moet uitleggen wat je bedoelt, Em,’ zei Nora.

				Em liet me op mijn rug  op de grond liggen; daarna droeg ze Nora op om op me te gaan liggen, borst tegen borst  maar dwars op mij. Zoals je  iemand zou vastpinnen, dacht  de  worstelaar  in mij, toen Em zich op mijn benen  stortte en hard in mijn  knie beet.  Ik  moest mijn broekspijp oprollen  om haar tandafdrukken te onderzoeken,  ze  was niet door de huid  gegaan. Nora legde uit wat Em bedoelde.  ‘Zoals  wij het ons  hadden voorgesteld, is dat ik je  zou  vasthouden en dat Em in je knie zou schieten.’  Weer  wist  ik dat Nora geen grapje maakte.

				In Exeter waren  mijn worstelverwondingen klein geweest. Een paar  gebroken vingers en een gescheurde strekpees in de wijsvinger van mijn rechterhand, mijn schrijfhand. Ik zou die strekpees nog wel vaker scheuren. Mijn moeder  hield de  score bij,  ze wilde precies weten hoe vaak  die pees was gescheurd. ‘De wijsvinger  van  je rechterhand is je  vinger waarmee je  de trekker overhaalt, liefie,’ zei  mijn moeder. Dit ging me boven de pet.  Ik dacht destijds dat mijn moeder bezorgd was dat ik er niet  mee zou  kunnen schrijven.

				In  Exeter had  ik  twee operaties om  de schade aan de buigpezen in mijn handpalmen te herstellen – een operatie aan elke hand –  maar die operaties waren nog maar het begin  van mijn ellende met  de buigpezen. Ik had de kleinste handen van iedereen in mijn gewichtsklasse. Er wordt veel met de handen gevochten bij  het worstelen;  de meeste handgevechten verloor ik. Toen ik een vinger  brak die  naar achteren werd  gedrukt –  het was of hij  achterover tegen  de rug van mijn hand  werd gebogen – zat  het  echte  letsel  in de buigpees van die  vinger, die  aan de handpalm vastzit. Littekenweefsel  bouwt  zich op; op een dag  kun  je geen vuist meer maken of de gekwetste vingers volledig strekken. Mijn middelvingers  en  pinken van  beide handen waren het vaakst gebroken  doordat ze  naar  achteren werden gebogen; in de loop  van de tijd werden die buigpezen het vaakst  geopereerd.

				Mijn moeder leek zich over de blessures van mijn andere vingers  geen zorgen te  maken; de operaties  aan mijn andere buig- en strekpezen  hield ze niet bij. Haar obsessie leek uitsluitend en alleen de  wijsvinger van  mijn rechterhand te betreffen –  mijn schrijfhand, in mijn ogen.  Ik legde mijn moeder uit dat de middelvinger  van mijn schrijfhand  in  feite meer druk  uitoefende op  de pen  en dat die vinger  het  echt zwaar te verduren had  gehad – van het worstelen, had  ik er nadrukkelijk bij gezegd, niet omdat ik mijn vinger opstak naar mensen. ‘Met je middelvinger  haal je de  trekker  niet over, liefie,’ luidde haar enige commentaar. Zelfs  dat  snapte ik niet. Nora zei dat ik nergens iets van snapte, maar  ik was alleen maar  bezig  met schrijver worden.  Het was niet  bij  me opgekomen dat ik weleens soldaat zou kunnen  worden.

				Bij het worstelen in  Exeter liep  ik de gebruikelijke mondletsels op, waardoor ik een paar hechtingen in  mijn lippen en tong nodig had.  In die tijd zaten gebitsbeschermers oncomfortabel en  ik droeg er  geen. Mijn moeder  hield  de hechtingen in mijn  lippen  en tong  niet bij.  Het kwam nooit bij me  op dat militairen geen  perfecte lippen  en tong nodig hadden of dat ik met  lip- en tongafwijkingen niet  in aanmerking zou komen  om met 4-F  te worden  afgekeurd.

				De  sneeuwschoenloper en  Molly hielden mijn bloemkooloren beter in de gaten dan  mijn moeder. ‘Bloemkooloren zien eruit als hondendrollen, liefie – ik wil niet  dat  mijn enigste enige hondendroloren heeft,’ zei mijn moeder. Als  pistewacht had Molly een paar bloemkooloren leeggezogen, ze wist hoe  ze het moest doen. In  de periode voordat de meeste  recreatieve skiërs een helm  droegen, deden  zich bij het skiën ook af en toe bloemkooloren voor. (Oren geschraapt over  bevroren sneeuw, oren geschuurd  langs een  boom, onvoorstelbare ongevallen met skiliften.)

				‘Skimutsen  helpen geen donder  om je oren of je hoofd te beschermen,’ zei  Molly. ‘Ik pak  een  oor het  liefst in met sneeuw  voordat ik hem  leegtrek,’ zei Molly. ‘Een  koud oor voelt de naald niet.’

				Ook de  sneeuwschoenloper  wist hoe hij een bloemkooloor moest leegzuigen. Mr.  Barlow was er bedrevener in dan  de enige  man in  de trainingsruimte van Exeter die  dit kon. Er was ook een  verpleegster  in de  ziekenboeg  van de  kostschool  die het kon  zonder je pijn te doen, vertelde de kleine docent Engels,  maar ze was niet  vaak in de ziekenboeg  aanwezig. Als  de sneeuwschoenloper mijn bloemkooloren leegzoog, gebruikte hij ijsblokjes in een witte sportsok  in  plaats van sneeuw  om het oor te koelen. Het oor deed alleen pijn als het  gaas, dat  in nat gips werd  gedrenkt,  hard werd, dan bonsde het oor. Het gips op je oor zag  er grappig uit. Veel worstelaars namen niet de moeite om  hun bloemkooloren te laten leegzuigen,  maar  ik wel. De meeste  worstelaars hielden  van hun bloemkooloren,  maar  Little Ray  niet.  Niet dat mijn  moeder telde hoe vaak mijn oren werden leeggemaakt. ‘Niemand heeft ooit  uitstel  van  dienstplicht gekregen wegens bloemkooloren, liefie,’ zou ze  me uiteindelijk vertellen, maar  dat was pas toen  ik al met 4-F  was afgekeurd.  ‘Soldaten kunnen nog steeds doden, of  gedood  worden, met hondendroloren,’ legde mijn  moeder uit.

				Toen ik  op Exeter zat, waren Elliot  Barlow en  worstelen  de  dingen die ik leuk vond aan de Academy. Ik had mijn  zinnen gezet  op het winnen van  het worstelkampioenschap  voor  scholen  in New  England. Twee  jaar op rij  verloor ik bij  het kampioenschapstoernooi van dezelfde jongen.  Ik eindigde in 1961 als vierde van de vedergewichten in New England. Ik waardeerde wat coach Dearborn  tegen me zei: ‘Dat is beter  dan de  middelmaat, Adam.’

				Ik had  ook mijn  zinnen gezet  op  worstelen in de Big Ten. Dat had coach Dearborn gedaan en  ik wilde  het ook proberen. Ik  had  niet de illusie dat ik ooit goed genoeg zou  zijn  om bij een Big Tenteam te komen, maar  ik had de worstelcoach in Wisconsin gesproken toen ik Madison had bezocht. In die tijd zat het worstelteam in het Camp Randall  Stadion.  Wat  gaf  het als  ik altijd reserve zou zijn  in mijn gewichtsklasse? Ik dacht  wel dat ik het naar mijn zin zou hebben in Madison,  maar  ik werd  niet aangenomen in Wisconsin.

				In plaats daarvan ging  ik naar  Pittsburgh. Pitt had een geducht worstelteam. Het  was geen  schande om daar reserve te  zijn. Ik liep er nog meer hand- en vingerblessures op, maar  het was niet vanwege de buig- of  strekpeesoperaties dat ik Pittsburgh al na  één jaar verliet. Het  kwam  ook niet  door de concurrentie, hoewel een vierde  plaats in New England  niet veel  voorstelde in Pennsylvania. De beste  man in mijn gewichtsklasse van het worstelteam van Pitt  was  ook  een  eerstejaarsstudent. Het jaar  daarna zou hij ncaa-finalist zijn. Ik zou beter dan  de  middelmaat  zijn geweest  als ik zijn reserve  voor vedergewicht  was geweest.

				Ik zei dat  ik wegging van  Pitt  omdat  ik  eenzaam was.  Mijn enige vrienden waren mijn teamgenoten – verder  heb ik  niemand leren  kennen. De collegezalen waren enorm en onpersoonlijk.  Ik was  gewend aan de kleine klassen  en  rondetafelgesprekken van Exeter. Ik klaagde dat Pittsburgh een  grote stad was. Na  Exeter, New Hampshire,  zou bijna elke plaats op mij overkomen  als een grote stad. De  echte  reden  dat ik uit Pittsburgh  wegging, was dat ik me zorgen maakte  om Mr. Barlow. Ik  was bang dat hij in de problemen zou komen omdat hij  zich  als  vrouw verkleedde.

				Bij mijn  vertrek uit Exeter had ik nooit  verwacht dat ik het er zou gaan  missen,  maar  het  was wel zo. Ik miste de  sneeuwschoenloper, ik miste mijn moeder en Molly, en  Dottie en mijn grootmoeder. Ik moet  heimwee hebben  gehad, want ik  miste  zelfs  de geest van de foetale emeritus.

				Wat was ik aan het  schrijven?  Ik schreef voornamelijk aan Elliot Barlow.  Ik informeerde voortdurend  of het goed met  hem ging, oftewel: was hij nog steeds een man?  Ik probeerde  proza te schrijven, maar ik maakte niets af. Ik schreef lange  fragmenten  van grotere  dingen – alles bleef bij een werk  in wording.  Ik kreeg al vroeg aanwijzingen dat het korte verhaal mijn genre  niet was. Zelfs op Exeter  was ik al  aan  lange verhalen begonnen – die ik nooit voltooide.

				Toen de sneeuwschoenloper  me  in Pittsburgh schreef, beweerde hij dat mijn eenzaamheid  iets  anders  was  dan heimwee.  Het ging aan mij voorbij  wat hij bedoelde met het citaat  van Rilke.  ‘Kunstwerken zijn van  een oneindige eenzaamheid,’  had Rilke geschreven.  Ik zag niet in hoe  dit op mij van toepassing was. Zei de sneeuwschoenwandelaar hiermee dat  mijn poging  om schrijver  te  worden  de reden  was waarom  ik me eenzaam voelde? Ik maakte me meer zorgen  over hoe hij zich kleedde.

				Het bedenken van  de verhalen die je  wilt schrijven  en wachten met ze opschrijven, is onderdeel van het  schrijfproces  – net als nadenken over de personages  die je  wilt creëren,  maar die je  nog niet  creëert. Maar  toen ik daarmee bezig was, als jongen in Exeter – toen ik  de hele tijd  aan schrijven  dacht, maar  nooit iets afmaakte  wat ik aan het schrijven was –  hield  dit niet veel meer in dan dagdromen.  Mijn inspanningen om schrijver te worden  droegen niet bij aan mijn schoolprestaties. Als ik een roman las die ik leuk  vond, las  ik die  meteen opnieuw. Als je op een veeleisende  school zit heb je  geen tijd om  boeken  twee  keer  te  lezen.

				Geen wonder dat ik niet  werd aangenomen in  Wisconsin. Ik had vijf jaar nodig gehad om te slagen voor een vierjarige schoolopleiding. Wiskunde iii heb ik drie keer gedaan. Ik worstelde  twee jaar met Spaans,  ondanks de geduldige hulp  van  oom  Martin.  Over Duits deed ik  drie jaar, ondanks de  krachtige aanmoedigingen  van oom Johan  en Elliot Barlow, die de  sterke en onregelmatige werkwoorden  erin stampte.

				De sneeuwschoenloper  deed zijn best  om me op  te beuren toen ik nog een  jaar  nodig had op school. ‘Waarom zou je haast  hebben  om je school of een roman af te  maken?’ zei hij. De kleine docent Engelse  liet me kennismaken  met de boeken van Graham Greene, hij was  de eerste moderne schrijver die ik leuk vond. Vóór Greene waren al mijn helden romanschrijvers uit  de negentiende eeuw. Als je met je hoofd  in  de  negentiende  eeuw leeft,  kan dat je eenzaamheid nog groter  maken,  het  is  eenzaam om daar te  leven  als  schrijver.

				Het  worstelseizoen  was nog steeds bezig in Pittsburgh en  ik was herstellende van een  buigpeesoperatie – de pees die van mijn rechterwijsvinger  naar de palm  van  mijn schrijfhand liep – toen de sneeuwschoenloper me schreef om te zeggen dat ik  naar huis moest komen. Hij had hetzelfde docentenappartement  in Amen Hall gehouden. Ik stelde me  voor dat mijn moeder  alleen  in mijn  slaapkamer sliep als ze  in de stad  was. Bij zijn  brief had Mr. Barlow  de vereiste formulieren gevoegd om me voor het herfstsemester van 1962 als overstapstudent  aan de universiteit van New Hampshire aan te melden.

				Ik zou bij hem in Exeter  kunnen wonen  – ‘in  je oude kamer’, schreef de sneeuwschoenloper. Ik zou naar de unh  kunnen pendelen, stelde hij voor. Durham was  gemakkelijk  te rijden vanuit  Exeter. Ik zou zijn Kever  mogen  meenemen of  een gebruikte auto  kunnen  kopen. Er waren  twee schrijvers bij de vakgroep  Engels van de unh en ze gaven er een cursus creatief schrijven,  op bachelorniveau,  wat in die  tijd niet gebruikelijk was.  Het  Franklin  Theatre in  Durham hoefde de sneeuwschoenloper niet aan  me te verkopen, de filmhuisbioscoop zat nog steeds in  de stad. En als  ik  wilde worstelen,  zou coach  Dearborn me verwelkomen in het worstelteam van Exeter.  De coach had tegen de sneeuwschoenloper gezegd dat het goed zou zijn om nog  een  assistent-coach in het  team  te hebben. Ik had  in Pitt in een jaar tijd veel bijgeleerd over worstelen.

				In Pittsburgh had ik ook nog  twee operaties ondergaan  aan  een gescheurde strekpees in de  wijsvinger van mijn rechterhand. Mijn moeder leek vooral  geïnteresseerd in een mogelijke  derde operatie van dezelfde soort.  ‘Als het  een operatie is waarbij je wijsvinger betrokken is, liefie, laat de chirurg me  dan alsjeblieft  de  bijzonderheden van  de  procedure sturen,’ had  ze  me al bij  voorbaat opgedragen.  Ik nam aan dat Molly  de chirurgische  resultaten wilde ontcijferen. Deze derde  operatie  was van bijzonder  belang voor Molly, omdat  de  pees niet  alleen  was gescheurd, maar  ook was losgeraakt.  En dan was er ook nog  de buigpeesoperatie  in  de  handpalm,  net onder die rechterwijsvinger. ‘Dat telt ook  als een operatie aan de wijsvinger  – dat is nummer vier,’ zei  mijn moeder.

				Mij interesseerde het  niet erg. Ik overhandigde gewoon mijn operatiegegevens aan  mijn moeder en  Molly. Mijn worstelblessures aan handen en vingers  waren talrijk, maar ze waren  bijzaak; ze  waren hinderlijk, maar niet ernstig. Terwijl mijn bezorgdheid om  de sneeuwschoenloper, de angsten die  ik  uitstond omdat hij zich als  vrouw verkleedde, wél mijn gedachten in beslag namen – dat  was  ernstig.  En Mr. Barlow was  van plan  om me  uit  Pittsburgh naar huis te halen.

				Elliot Barlow, mijn eeuwige kampioen, hielp  me nog  steeds  met  mijn huiswerk. Hij probeerde me mijn thuiskomst in New  Hampshire niet als een  nederlaag te  laten  voelen. ‘Je moeder  en  Molly zullen blij  zijn om je dichter in  hun buurt te  hebben,’  schreef  de sneeuwschoenloper.  De  beslissende factor was dat  Elliot erin slaagde me het gevoel  te geven dat ik schrijver was, voordat  ik er een was. De kleine docent Engels zorgde  ervoor dat ik vertrouwen had in mijn toekomst als schrijver, terwijl ik alleen nog maar werk  in wording had geschreven.

				Je  kon me  nauwelijks een  beginnend  schrijver noemen. Als  kunstenaar was ik nog te onrijp om te begrijpen hoe Rilke ‘kunstwerken’ in verband kon brengen  met ‘een oneindige eenzaamheid’. Ik  snapte het  niet, nog  niet.  Maar  Elliot Barlow wist dat ik Graham Greene had gelezen, Rilke nog niet,  en hij wist  welke passage uit  Het einde van  de affaire een snaar bij me zou  raken – een  passage die alle schrijvers  met oneindig werk in wording vertrouwen schenkt, een passage die nog  steeds een snaar  bij  me raakt.

				‘Een groot deel van het schrijfproces van  een prozaschrijver,’ schreef Greene, ‘voltrekt zich in  het onbewuste, in die diepten wordt het laatste  woord geschreven voordat het eerste woord op  papier verschijnt.  We onthouden  de  details  van ons  verhaal,  we verzinnen  ze niet.’

				‘Drijvend gehouden  door die doodskist,’ vertelt  Ishmael ons in de epiloog van Moby-Dick –  als de ‘doodskistreddingsboei’ van Queequeg  uit zee  oprijst om hem te redden. Zo  bood de sneeuwschoenloper mij  het academische equivalent van de kist van  Queequeg, een manier om naar huis te gaan en te werken aan mijn  schrijverschap. In die  tijd  had de  universiteit  van New Hampshire geen worstelteam,  maar om  te blijven worstelen hoefde ik niet beslist mee te doen  met  wedstrijden. Als je in  een worstelteam  zit, vind je  altijd  wel  een trainingspartner.

				In een studentencomplex in Pittsburgh wonen  had ik niet prettig gevonden.  Ik had meer privacy  in het appartement dat  ik  deelde  met mijn moeder en de  sneeuwschoenloper in Amen Hall. Toen ik  terugging naar huis en  heen en weer pendelde naar de  universiteit, werd ik meer een schrijver. Ik ging ook  vaker naar de  film met Elliot.  Het scheelde wel  dat ik  niet veel  vrienden had in  Durham. Hoe had ik die moeten  maken  als  forens? Ik had Sophie, de bloedster – de  schrijfster, moet ik zeggen – nog  niet leren kennen. Maar ik  richtte  me op de twee prozaschrijvers  van de vakgroep  Engels  van  de unh. Ik  nam deel aan elke  cursus  die ze gaven  en volgde  ze als een trouwe  hond. Een van hen  zei dat ik me moest aanmelden om een jaar  in  het buitenland te studeren.  Ik was bang dat hij  daarmee  bedoelde dat ik  weg moest gaan. ‘Amerikanen hebben meer melancholie nodig,’ zei hij. Ik  besefte eerst  niet  dat hij daarmee Amerikaanse schrijvers bedoelde. Het was net  of hij zei dat melancholie  gunstig was  in het algemeen, voor iedereen. ‘Melancholie is  goed voor  de ziel,’ zei hij tegen me.

				Natuurlijk vertelde ik Mr.  Barlow  hierover. Hij was  het ermee eens  dat  er meer melancholie was in Europa. ‘Ik begrijp wel dat melancholie gunstig zou kunnen zijn voor de schrijversziel,’ zei de  sneeuwschoenloper ietwat  voorzichtig.

				Toen ik  Nora  vroeg wat ze  ervan vond als ik  een jaar in Europa ging studeren, zei  ze: ‘Ik zei toch dat jij iets buitenlandserigs hebt. Dat hoort gewoon bij jou. Wat  je in Europa  zult vinden, is meer van de melancholie die je toch al in je  hebt.’ Ik interpreteerde het zo dat Nora dacht dat Europa me  ongelukkiger zou maken dan ik was.

				Em sprak meer  woorden tegen me over  Europa dan ze ooit  tevoren tegen me  had gezegd,  en in  de eerstkomende jaren zou  zeggen.  Nora was erbij en  Em keek me niet aan toen ze  praatte –  ze  keek naar Nora, die verbaasd leek. ‘In Europa  zul je een meisje ontmoeten dat net zo droevig is als  jij, of nog droeviger,’ zei Em.  ‘Daarna  zullen jullie samen twee keer zo droevig zijn, totdat  de droefheid jullie  uit elkaar drijft,’ zei Em.  Dit klonk als een roman  die  ik nooit  zou  afmaken – eentje waar ik almaar  aan zou beginnen  en weer mee  op  zou  houden, keer op keer. Volgens  mij  hoefde Em ook niet naar  Europa te gaan om melancholieker te worden  – Em was melancholiek genoeg – maar zij  en Nora gingen wel vaak  naar Europa.

				Natuurlijk hadden  de  kleine Barlows er een mening over: ik moest naar  Oostenrijk gaan. Als het  ging om wat ik moest  doen om mijn donkere  diepten als schrijver te  versterken, stelden de Barlows zich  op als een schrijversduo  – ze  hielden zich  niet in.  Maar in dit geval,  een zeldzaam geval, was  Elliot het schoorvoetend met zijn ouders eens. Als ik naar Wenen zou gaan, zou  ik  daar zeker voldoende melancholie  vinden,  beaamde de  sneeuwschoenloper.

				Dat was het moment  dat  ik besloot geen  studiejaar in  Europa te doen – ik  wilde  geen  meisje leren kennen  dat net zo  droevig was als  ik, of droeviger.  Ik was bang om samen twee  keer zo droevig te zijn (met  wie dan ook) totdat  de droefheid ons uit elkaar zou drijven. Net als  Em was ik melancholiek genoeg van  mezelf.

				Toen ik vanuit  Pittsburgh terugkwam in New Hampshire was ik pas twintig jaar oud. Ik had nog geen vaste vriendin,  hoewel Maud altijd een vriendin van  me zou blijven. In plaats van echte vriendinnen te  hebben fantaseerde ik over vriendinnen. (Het pendelen  naar  de  universiteit  had ook zo zijn  nadelen.) Ik woonde  thuis  bij mijn moeder en de sneeuwschoenloper, wat inhield dat  ik  lange  periodes alleen met Elliot Barlow was. En was ik niet thuisgekomen om over hem te  waken, om in de gaten  te houden wat de kleine docent  Engels aanhad? Was die situatie niet melancholiek genoeg?

				Ik weet niet of melancholie goed  is voor de ziel. Als  je  eenmaal geesten  hebt  gezien, heb je wel  genoeg melancholie  ervaren. Als  geesten niet melancholiek zijn, wat dan  wel?

				Wat wilden mijn geesten – als ze  tenminste  geesten waren?  Ik bedoel niet  de infantiele luierman, die dood even  duidelijk was  als hij bij leven was geweest.  Ik bedoel de statische figuren op  die zwart-witfoto’s – hun gezichtsuitdrukkingen bevroren in  de tijd,  hun onveranderlijke  karakters niet één  keer geopenbaard  in woord of daad, zodat het aan  mij  werd  overgelaten om de lege  plekken in te vullen en me  de  rest van hun levens  voor te stellen. Wat probeerden  die geesten me te  leren? Wat wilden ze dat  ik van hen leerde? Maar stamde ik niet  uit een  familie vol geheimen?  Ik zou  wachten tot ze zich kenbaar maakten, mijn moeder en de geesten.

				Ik  was nu  ouder dan de jongen of de jongeman die voor de  sneeuwhoop  poseerde. Die veertienjarige leunde nog steeds  op zijn  sneeuwschep – ofwel  een  grote schop, ofwel een kleine  jongen. ‘Hij was gewoon  een jongen, liefie, hij hoefde zich nog  niet  te scheren,’ had mijn  moeder gezegd. ‘Hij was klein,’ had Little Ray gefluisterd  toen ze me  zoende. ‘Hij zou  een mooi meisje zijn geweest,’  zei  ze.  Ze moest iets van de kleine sneeuwschepper hebben teruggezien in de kleine sneeuwschoenloper,  dacht  ik.

				In zwart-wit varieerde zijn knappe gezicht, zijn verlegenheid, zijn kleine gestalte  naast zijn lange sneeuwschep nooit  – in zwart-wit veranderde hij  niet –  maar  inmiddels  kon  ik ook  de vrouwelijke schoonheid zien die mijn moeder  in hem had  bespeurd, dezelfde aantrekkelijkheid die ze  zonder  twijfel  bij de  sneeuwschoenloper had opgemerkt. Toch voelde de kleine jongen met de lange sneeuwschep  voor mij nog  steeds als een ander  soort geest – het soort geest dat  je  iets  aan  kan doen  – en  ik vond  ook nog steeds dat hij iets  uitstraalde wat niet dood was. Misschien was hij inderdaad de jongen die zijn  ogen niet van Little Ray af kon houden, maar of hij  nu de jongen ‘zonder gedoe  en  zonder  verwachtingen’ was met wie  mijn moeder in Aspen het bed  had gedeeld of niet, hij oogde als iemand die  nog  leefde.

				Hij kwam  vaker bij me spoken dan de  andere geesten  in zwart-wit, degenen van  wie ik wist dat  ze dood waren. Nee, een zekere  overeenkomst tussen de  verlegen glimlach van de sneeuwschepper en de verlegen, kinderlijke glimlach van  het kamermeisje met de getinte huid ontging me niet  – het  meisje dat  voor altijd poseerde met  haar  dweil  en emmer  in een gang  tussen  de  hotelkamers. Toen ik mijn moeder naar het kamermeisje had gevraagd, had Little  Ray alleen maar gezegd: ‘O, ik  wist niet  dat ze dood was – ik denk dat ze Italiaanse was.’

				Het kamermeisje  zag er  Mexicaans uit, maar dat  was een gok. Ze  had hetzelfde donkere  haar  en dezelfde ogen als de kleine jongen met de lange  schop, maar  het kind had geen  getinte huidskleur – hij  zag er niet  Mexicaans uit. De verlegen, onschuldige glimlach was  de  sterkste overeenkomst  tussen  hen,  en ze leken  beslist niet uit de jaren  tachtig  of negentig van de negentiende  eeuw te dateren. Ik was er  vrijwel zeker van  dat de  foto  uit de  jaren veertig stamde, de periode  waarin ik geboren was.

				Sommige geheimen  blijven lang  geheim. Als  mijn moeder niet  wist dat het kamermeisje was overleden –  pas nadat  ik het meisje als een van mijn geesten had  beschreven  –  betekende  dit dan niet dat mijn moeder  het verlegen  meisje kende van toen ze nog leefde?  Toch  zei  Little  Ray  zo goed als niets  over haar. ‘Ik  denk dat  ze Italiaans was.’ Dat  klonk niet als een  feit. Het kinderlijke kamermeisje  leek mijn moeder  niet te  interesseren,  dood noch  levend.

				Waarom hebben mensen zoveel  belangstelling voor  hun afkomst? Aan wat je voorouders hebben gedaan kun je niets veranderen. Als ik  tegen de sneeuwschoenloper doordrensde over  wie mijn vader was  – niet alleen verbaal  in spontane uitbarstingen, maar ook in  mijn onafgemaakte, jeugdige schrijfsels – gaf  de goede  leraar  me  zo  gepast  mogelijk  raad. ‘Mijn beste Adam,’ zei hij dan, ‘je kunt  toch geen invloed uitoefenen op  wat tot jouw bestaan heeft geleid?  Je kunt het verleden niet  veranderen, beste  jongen. Wat  je wel kunt proberen te beïnvloeden, is het heden en de  toekomst – niet alleen van jezelf,  maar tot op zekere hoogte  ook  het heden en  de  toekomst van degenen  van wie je  houdt.’

				Mr.  Barlow had gelijk met zijn ‘tot  op zekere hoogte’. Het begon toen  ik  wist dat de kleine  docent  Engels  graag de kleren van mijn  moeder  droeg – vanaf dat moment voelde ik me gedwongen om  hem te beschermen, om voor  zijn  veiligheid  te zorgen.  Was  dit geen poging  om  ‘tot op zekere hoogte’ het heden en de  toekomst te  beïnvloeden  van iemand van wie ik hield? Ik  meende  dat  ik het advies van Elliot  opvolgde, dat probeerde ik tenminste.

				Tegenwoordig zou ik mijn moeders  welgemeende steunbetuiging voor de  vrouwelijkheid  van de sneeuwschoenloper zonder aarzeling overnemen. Maar zou  hij daardoor destijds niet meer gevaar hebben gelopen  ontdekt  te worden? Ik verzuimde nooit tegen hem te  zeggen hoe mooi hij eruitzag in  Little Rays kleren. Ik maakte altijd complimenten en vertelde hem hoe mooi hij  was in deze  of gene uitdossing. Maar daar bleef het bij,  ik schrok ervoor  terug om  te zeggen dat hij  een vrouw wás. Ik zei niet dat hij ‘alleen niet als vrouw geboren was’,  zoals  mijn  moeder me  had  verteld  – waarbij ze hem  had aangeduid  met ‘zij’.

				Zo ver ging ik niet. Zelfs  als de sneeuwschoenloper, mijn moeder en ik alleen waren, of als Molly erbij was, vond ik dat het  Mr.  Barlow  in gevaar bracht om de vrouwelijke voornaamwoorden voor  hem te gebruiken. Ik zou nooit in de  derde persoon naar hem verwijzen als  ‘zij’ of ‘haar’. Ik zei zelfs  tegen mijn moeder dat ze beter kon stoppen met  het  gebruik  van vrouwelijke voornaamwoorden voor de  sneeuwschoenloper.

				‘Stel dat je je mond voorbijpraat,’ zei  ik  tegen  mijn moeder. ‘Wat  gebeurt er als je hem “haar” noemt of  zegt dat hij een zij is als er iemand in de buurt is? Iemand die het niet  weet, die niet een van ons is,’ zei  ik tegen haar. ‘Stel  dat je hem  “haar”  noemt  of zegt dat hij een zij is als  Abigail of Martha erbij zijn?’

				‘Ik wist niet dat  je  zo’n angsthaas was, liefie,’ zei mijn moeder.

				Arme Mr. Barlow. Hij bemiddelde altijd tussen mijn moeder en mij, hij vond het niet leuk  als we kibbelden. ‘Je moet Adam niet  zo  hard  vallen,  Ray,’ zei  de sneeuwschoenloper. ‘Schrijvers zijn  tobbers,  ze hebben een sterker  ontwikkelde  verbeeldingskracht. Ze stellen zich de  ergste scenario’s  voor.’

				Ik wist dat de nachtpisteur het met me  eens  was. Molly wist dat mijn  moeder niet oplette met wat  ze tegen wie zei – ze zei het gewoon, wat  het ook was.  Ik wist dat  de nachtpisteur mijn moeder tegenover de verkeerde mensen  vrouwelijke voornaamwoorden voor de sneeuwschoenloper had horen  gebruiken. ‘Luister naar  je enigste enige, Ray,’  zei de snowcat­bestuurder. ‘De knul  heeft gelijk, je zou best wat voorzichtiger kunnen  zijn.’

				‘Jij  bent geen schrijver, Molly – je bent ook  gewoon een angsthaas,’ zei mijn moeder.

				‘Voornaamwoorden zijn  een  gewoonte, Ray,’ zei  de  kleine  docent  Engels, zoals altijd in de  bemiddelende rol. ‘Je  hoeft  echt geen schrijversgen  te  hebben om bang te zijn  dat je je  per ongeluk verspreekt  – dat doen we allemaal.’

				Dit zorgde voor een ongemakkelijke stilte. Voor een docent  Engels – een man van  woorden  – was de opmerking dat ik het  schrijversgen had, niet  de meest doordachte formulering die Elliot Barlow  ooit had gebruikt.  Als ik  het schrijversgen  had, zo er al een schrijversgen  bestond, dan  had ik het in ieder  geval niet van mijn  moeder geërfd – zij las  niet eens proza. Zoals Molly  had  gezegd, was ik  de  enige schrijver  die Little Ray ooit las.

				Ik  vermoed dat mijn  moeder, Molly en ik er onbewust  aan  dachten waar mijn schrijversgen  vandaan  kwam. Ik kan  niet  oordelen over de gedachten  van mijn  moeder of  de  nachtpisteur;  zij  zeiden niets.  Zelf vond  ik het moeilijk  in te schatten hoeveel  verbeeldingskracht de  kleine sneeuwschepper met de lange sneeuwschep had.  Hij oogde jonger dan  veertien jaar en zelfs zijn  (in zwart-wit bevroren)  bedeesde glimlach  zag er  raadselachtig uit – even ondoorgrondelijk als zijn ietwat vrouwelijke schoonheid. Het schrijversgen bleek niet uit  de sneeuwhoop die de  jongen had gemaakt,  hoewel het een kunstig gevormde sneeuwhoop was, niet  zomaar  een berg  sneeuw. Het was  niet alleen te danken aan de skimuts met de pompon –  door zijn  zelfverzekerde  en in  zichzelf  gekeerde houding  had  de  sneeuwschepper  onmiskenbaar  het air van een  kunstenaar.
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			25.  

‘Politieberichten’

			Mijn  sterk ontwikkelde verbeeldingskracht speelde me  parten – ik  gaf toe aan  het ergste scenario, geprikkeld  door mijn ongeïdentificeerde  schrijversgen – toen ik de  sneeuwschoenloper aanspoorde om  eerst goed  in de spiegel te kijken  voordat hij de deur  van ons appartement opendeed. Als ik thuis was en Elliot  als  vrouw was  uitgedost, deed ik  natuurlijk open. Ik kon de  scholier probleemloos meedelen dat Mr. Barlow telefonisch  in gesprek  was of onder  de douche stond. De jongen  kon over twintig minuten  terugkomen, nadat de kleine docent  Engels  de make-up had verwijderd en weer mannenkleren droeg. Verder haalde ik Elliot over om een notitieblokje  en een pen aan  onze  deur op de  gang in het woongebouw te hangen. Zo konden  leerlingen briefjes  voor hem achterlaten  als  hij toevallig niet thuis  was of  als  hij niet de juiste kleren  droeg.

				Natuurlijk  waren  er  brutale leerlingen  bij  die  grappige briefjes achterlieten  voor Mr. Barlow of (af en  toe) voor  mij. Het belangrijkste,  dat vond  ik tenminste,  was dat we een systeem  hadden, een manier  waarop de sneeuwschoenloper veilig was als hij mijn moeders  kleren droeg. Het kwam niet in  me op dat Elliot zich als  vrouw  zou  kleden  als hij de deur  uit ging, al was het ’s  avonds  laat of heel  vroeg in de ochtend.

				Als  ik een  hele  nacht doorhaalde – wanneer  ik een afsluitend werkstuk af moest hebben of voor een tentamen blokte – reed de  sneeuwschoenloper naar Portsmouth  Avenue om een pizza  voor me te halen. Daar zaten een  stel  fastfoodrestaurants, een paar  bars en een heleboel benzinestations. Portsmouth Avenue lag  niet  ver van het  centrum van Exeter en het kostschoolterrein, maar toch  ver genoeg om  met  de auto  te  gaan. Als ik  de hele nacht doorwerkte, ging Mr. Barlow uiteraard gekleed  als zichzelf naar de pizzeria. En  in  de vroege ochtenduren  ging  hij altijd wandelen  of hardlopen. Na zijn wandeling of het hardlopen  hoorde ik hem douchen – dit alles vond plaats voordat  de bel van de  eetzaal  voor  het ontbijt klonk  en voordat de jongens in Amen Hall op de  been waren.

				Ik had geen idee dat  Elliot af en toe een  vroege ochtendwandeling maakte in het centrum  van  Exeter, gekleed in  de kleren  van Little Ray. En ik hoorde pas  later  dat als  de sneeuwschoenloper zelf een  nachtje doorhaalde –  wanneer  hij  examens nakeek of met iets anders  bezig was als  ik al  naar bed was – hij dan soms  naar  Portsmouth Avenue reed om als vrouw  een pizza  op te halen.

				Dit was  een riskante onderneming  voor  Mr.  Barlow. Ik vermoed dat het begon toen ik nog op  de Academy  zat. Ik weet niet  zeker of het doorging toen ik  in  Pittsburgh studeerde  of  daarna,  toen ik in Durham studeerde en weer bij hem  in Exeter woonde. Achteraf  gezien is het duidelijk dat het  was voorbestemd dat  Elliot zich als vrouw kleedde; het was wie  ze was.

				Roland’s, de pizzeria op de Portsmouth Avenue,  trok ’s  avonds laat een ongure  klantenkring. Misschien omdat ze langer  open waren dan alle  andere zaken in  Exeter  met  een drankvergunning. ’s  Avonds laat  was het  eerder een  bar dan een eetgelegenheid, maar  je  kon  van tevoren telefonisch een  pizza  bestellen  en die  kon je dan afhalen  – als je durfde.

				Even dubieus wat zijn klantenkring betreft, was een buurtwinkel in het  centrum van  Exeter, Verne’s  geheten, die aan Water Street  lag – vlak bij de watervallen en de drukste  vismarkt van de stad. Verne’s ging  ’s morgens vroeg  open, wanneer  Roland’s sloot voor de nacht  – hun klantenkringen waren  onguur op  uiteenlopende manieren. De meerderheid van  de  nachtbrakers bij  Roland’s bestond  uit mannen die in  hun eentje of  samen dronken. De boefjes  die bij Verne’s rondhingen  waren jonge jongens, delinquenten of bijna-delinquenten – spijbelende relschoppers (of schoolverlaters) van de middelbare school. Sigaretten roken op de  stoep was het  summum van hun politieke protest.

				Later zou blijken dat de sneeuwschoenloper  zichzelf enorm  overtrof om  eruit te zien als een vrouw  tijdens bepaalde nachtelijke  en vroege ochtendexpedities, als  hij (zij) naar  Roland’s reed om een  pizza  af te halen of de tien  minuten naar Verne’s liep, zogenaamd  om een  pakje kauwgom te kopen of een  beker thee om  tijdens zijn wandeling terug naar Amen Hall op te drinken. Ik zeg dat  de kauwgom, de  thee en zelfs de pizza voorwendsels waren, omdat ik nu weet dat Mr. Barlow  deze dappere ondernemingen  als vrouw maakte om zijn  transformatievermogen  te testen. Maar door de manier waarop ik  erachter  kwam wat Elliot in zijn schild voerde, was me dat niet meteen duidelijk.

				Als we  een uitwedstrijd  hadden met worstelen, moesten  we ons ’s ochtends  vroeg  in  onze eigen sportzaal laten wegen, voordat we op  de spelersbus stapten. De worstelaars die zich zorgen maakten om hun gewicht gingen al eerder naar de sportschool  om hun  gewicht te controleren; als ze er iets overheen zaten, trokken  ze hun trainingspak aan en gingen op  de atletiekbaan in de  Cage hardlopen, voordat  ze  daarna  officieel  werden gewogen.  Op een  vroege  ochtend was  Matthew Zimmermann  op weg naar de sportzaal om zijn  gewicht te controleren,  toen  hij mijn  moeder zag. Ze liep door Court Street, komend vanuit  het centrum.  Zimmer zwaaide naar haar, maar ze  zwaaide niet terug. ‘Of ze zag  me niet of  ze herkende me  niet  –  ze liep gewoon door,’ zei Zim, toen hij me vertelde dat hij  haar  had gezien. We zaten wat te kletsen in de spelersbus. Zimmermann was verbaasd dat mijn moeder in  het  skiseizoen in  de stad was,  terwijl wij  ergens anders gingen worstelen.

				‘Ze was het niet,’ zei ik  tegen hem.  ‘Ze  is niet  in Exeter.’

				‘Ik zou zweren dat  ik  haar zag,’  zei  Zimmer. ‘Niemand ziet er  zo uit als zij.’

				Hij had Little Ray  niet gezien, maar  ik stond er verder niet bij  stil. Ik  wist dat Zim verkikkerd was van mijn  moeder. Ik dacht dat hij hallucineerde en  zich had verbeeld dat hij haar  had gezien.  Ik  twijfelde er niet aan dat  Zimmer over haar fantaseerde als hij zich aftrok.

				Toen  ik de  sneeuwschoenloper later vertelde dat Zim had gefantaseerd  dat  hij  Little Ray op een onchristelijk  vroeg tijdstip  op Court Street  had  zien lopen, lachten we  allebei.

				‘Zimmermann is  vast te veel  aan het  afvallen,’ zei  de kleine docent Engels.

				‘Stel je  voor dat Ray ergens op dat  uur rond  zou rondlopen,’  zei ik. ‘Skiën zou nog kunnen, ze  zou  nog  skiën in het  donker.’

				‘Arme  Zim,’ zei Elliot met een zucht. ‘Ik ben bang dat hij  zo smoorverliefd is op je moeder dat hij haar  in zijn slaap ziet.’ We lachten ons  rot.

				We  lachten ook om  de ‘Politieberichten’,  die  we elke week lazen in onze lokale krant,  de Exeter Town  Crier. De politieactiviteiten  waarvan verslag werd gedaan  in de  stad Exeter waren over het algemeen niet al te  crimineel van aard en  er werd niet aan bronvermelding gedaan. Mr. Barlow  en ik  konden alleen  maar  speculeren wie ze had geschreven:  een buitengewoon bondige  politieagent of een ongewoon laconieke journalist –  in beide gevallen iemand  van weinig  woorden. Er was wild in de  stad dat  problemen veroorzaakte  en werd gevangen.  ‘Een wasbeer, die  niets goeds in de zin had, werd in  Cass Street gevangen,’  aldus de ‘Politieberichten’. Er waren huisdieren die  gered moesten worden, en ‘huiselijke geschillen’, daarvan  werd gezegd  dat ze overal in  de  stad  voorkwamen. ‘Een luidruchtig  huishouden  in  School Street rechtvaardigde een bezoekje  van  een agent,’ luidde het onderkoelde  verslag.

				Op de parkeerplaats  bij Roland’s vonden  vaak schermutselingen en woordenwisselingen plaats. ‘Jonge mannen, die zich  gedroegen  als vandalen’, werden meer dan eens gemeld in de  buurt van Verne’s,  waar ze  hun buitenschoolse uren op  een niet bepaald  onschuldige  manier zoet  brachten. Meldingen van ‘openbare schending van de goede zeden’  werden nooit  uitvoerig  genoeg beschreven – althans, de sneeuwschoenloper  en  ik waren er niet tevreden over. Berichten  over  ‘gespannen verhoudingen tussen de  plaatselijke bevolking  en de scholieren’ werden  gebagatelliseerd of te vaag geformuleerd; Elliot  en ik wilden er meer over  weten.  Leerlingen van de kostschool kregen de waarschuwing  dat  ze niet bij Verne’s  mochten rondhangen, waar de  stadsschoffies  de  leerlingen van  de Academy uitjouwden.

				En in de  tijd dat  ik op  Exeter zat,  was er iemand  die katten vermoordde – hij  maakte ze  niet gewoon  dood,  hij hing ze op  in  een perfect gemaakte  strop. De katten werden terechtgesteld.  Niet de  geringste speculatie in de ‘Politieberichten’ van de Exeter  Town Crier  over  wie de katten had opgehangen  – de niet  nader genoemde  verslaggever waagde zich niet  aan vermoedens  over wie de  dader zou  kunnen zijn. In zowel de  stad  als op de kostschool gonsde  het van de geruchten.  Op de campus van Exeter werd de plaatselijke bevolking verdacht. In de  stad  werd  aangenomen dat de dader  een jongen van de Academy was. Veel van  de katten werden  op of nabij het  terrein van de Academy opgehangen; katten waren populaire huisdieren in  docentengezinnen. De  huisvesting  op de campus was niet berekend op katten en evenmin op honden, maar niemand liet de  perfect gemaakte strop om de nek van een hond glijden.

				‘Het moet haast wel een vogelliefhebber zijn,’ meende Elliot. ‘Waarschijnlijk  een jong iemand,’ voegde  hij eraan toe.

				‘Weer een  opgehangen kat  aangetroffen, nu in Spring Street,’ luidde de volledige inhoud van  de berichtgeving in de Town Crier.

				‘Degene die  de “Politieberichten” schrijft, is geen schrijver,’ zei Mr. Barlow meermalen tegen me.

				‘Een inwoonster is aangehouden  wegens onzedelijk  gedrag  op de Swasey Parkway,’ was alles wat de ‘Politieberichten’ te melden hadden.

				‘Onzedelijk gedrag wáár  op de Swasey Parkway?’ riep de  sneeuwschoenloper uit. ‘In een auto, op een  van de bankjes,  op  het grasveld?’

				‘Wat  voor onzedelijk gedrag?’ wilde ik dolgraag weten.

				‘Een  kat in  een strop op  Tan  Lane, de  overblijfselen van een  andere in  Green Street,’ was kennelijk het  enige wat de  ‘Politieberichten’ geschikt achtten  om ons te laten weten.

				‘Degene die  dit schrijft is in elk geval geen kat – een kat zou  het wel iets kunnen  schelen!’ zei Elliot. Hij was verontwaardigder  over  de  schrijfstijl dan over wat er met  de katten gebeurde. Toch leek de kleine docent Engels nauwelijks  geïnteresseerd in  het geheimzinnigste en uitgebreidste ‘Politiebericht’ ooit, dat wil zeggen in mijn korte herinnering  aan  het lezen van de Exeter Town Crier.

				Laat op een avond in het weekend  haalde  een  getrouwd stel  een  pizza af bij Roland’s. Toen ze de  parkeerplaats af  reden, dacht de vrouw te zien dat er een overval gaande  was. Thuisgekomen belde  de vrouw de politie.  De  vrouw  zei dat ze ‘een grote  man zag, die ongewenste avances leek te maken bij een kleine vrouw, die hem probeerde van het  lijf te  houden’. Voordat de politie een  politieauto met twee agenten stuurde, belde  het  politiebureau Roland’s om  Roland te vragen wat  hij ervan wist.

				‘Niks,’  antwoordde  Roland. Dit klonk als een antwoord  dat Roland in werkelijkheid inderdaad  zou  geven. Toch pakte hij zijn honkbalknuppel  en ging  poolshoogte nemen  op  de  parkeerplaats. Kort  voordat de politieauto arriveerde,  trof Roland  de grote man aan,  de vermeende aanvaller.  Het bleek dat de  kleine vrouw hem met succes van het lijf had gehouden, want de man lag  met  zijn  gezicht  naar  de grond op het parkeerterrein.

				‘Ik kan  me niet bewegen, dat doet  zeer,’ fluisterde de grote  man tegen Roland, die hem  voorzichtig had gepord met de  honkbalknuppel.

				‘De man zag  er dood uit,  maar hij kreunde,’ zei Roland tegen  de Town Crier.  Toen  de twee agenten arriveerden,  rolden ze  de grote man op zijn rug.  Volgens  Roland ‘zat er  grind in  het voorhoofd van de man’.

				De twee drinkmaatjes van de grote man  zaten  nog steeds  te drinken bij Roland’s. De man met het grind in  zijn  voorhoofd was een  ‘kleine, mooie vrouw’ gevolgd naar de parkeerplaats. Roland zei dat hij  haar eerder had gezien,  maar  dat hij haar naam niet kende. ‘Ze belt nooit van tevoren  op om  een pizza te bestellen,  ze komt gewoon en wacht,’ zei Roland. ‘Ze rijdt in een Kever met een donkere kleur, maar daarvan  zijn er hier wel meer,’  voegde hij eraan toe, wat (voor  Rolands doen)  uiterst mededeelzaam was. Mr. Barlow en ik hadden Roland  nog nooit zo veel horen  zeggen.

				En Roland  was  nog  niet uitgepraat. De  drie drinkmaatjes  waren inwoners van Exeter, allemaal arbeiders van de  marinescheepswerf in Portsmouth.  Ze zouden eind twintig of begin dertig zijn. De grote man met het grind in zijn voorhoofd,  die  een aanvaring  had gehad met de kleine, mooie vrouw, werd door Roland beschreven als iemand die  ‘zich  wel eerder had opgedrongen aan vrouwen  die alleen  waren’.

				De gewonde  aanvaller werd  in het ziekenhuis van Exeter  behandeld voor ‘twee schouders uit de kom en twee gebroken  sleutelbeenderen’. Hij  werd  na zijn ontslag uit  het ziekenhuis  in hechtenis  genomen door de  politie, maar die hadden hem inmiddels op vrije voeten  gesteld – in  afwachting van  een  aanklacht, ‘die nog moet worden ingediend’, door  de geheimzinnige vrouw  die hij  had aangevallen. De politie hoopte  dat ze zich zou melden en zich bekend zou maken. ‘We willen haar alleen een paar vragen stellen,’ zei een politiewoordvoerder.

				Haar gewonde aanvaller wist niet precies hoe ze hem zo te grazen  had  genomen op de parkeerplaats. ‘Ze was sterker dan ze eruitzag,’ zei de scheepswerfarbeider tegen de politie. ‘Op de een of andere manier slaagde  ze  erin om achter me te komen.’

				De politiewoordvoerder klonk niet  meelevend toen hij het over de  verwondingen van de aanvaller  had.  Kennelijk  probeerde de  scheepswerfarbeider de vrouw te kussen en te betasten – ‘en toen merkte hij  opeens dat hij met zijn gezicht op de  grond op  de parkeerplaats lag,  terwijl de kleine  vrouw  boven op hem zat  en  zijn armen op zijn rug draaide.’

				‘Heb je  dit gelezen?’ vroeg ik  aan de sneeuwschoenloper. Het ‘Politiebericht’  had zo ongeveer de lengte van  een novelle,  voor de  Exeter Town Crier.

				‘Er worden inderdaad meer bijzonderheden vermeld  dan  gewoonlijk, maar het  is zowel  zouteloos als  niet helder geschreven,’ zei de  kleine docent Engels.

				‘Ik heb het niet over hoe het is geschreven!’ riep ik uit.  De sneeuwschoenloper  haalde  zijn schouders  op. ‘Een “kleine, mooie  vrouw” die “sterker was dan ze  eruitzag” – bovendien lijkt het erop dat  ze  kan  worstelen,’ zei ik  tegen hem. ‘Jíj rijdt  in een donkere Kever,’ bracht  ik hem in herinnering.

				‘Hoe verwoordde  de altijd  eloquente Roland  het, “daarvan zijn er hier in de buurt wel meer”, of woorden van gelijke strekking?’ vroeg  Mr. Barlow aan  mij. Maar daar trapte ik niet in, mijn argwaan  was gewekt. Ik moet hebben aangevoeld  dat dit meer  was  dan  de  drang om zich als  vrouw te kleden. Hier  speelde iets  wat krachtiger was dan Elliots verlangen  om vrouwenkleren te dragen.

				Ik begon mijn moeder te geloven.  Mr. Barlow wás een vrouw,  ‘ze is alleen niet als vrouw geboren,’ had mijn  moeder  gezegd.

				Toch ging ik niet echt  de  confrontatie aan met  de sneeuwschoenloper  – niet  helemaal, niet meteen.  Ik zei slechts tegen hem: ‘Jij had het kunnen zijn, Elliot. Je ziet er erg  mooi uit als  vrouw en  je bent sterker  dan je eruitziet.’

				‘En jij  dacht dat Zímmer aan  het fantaseren was,’ zei de sneeuwschoenloper.

				‘Jij  zou makkelijk  achter  een grotere man kunnen  komen  om hem tegen de grond te werken,’ zei  ik tegen  hem.

				‘O ja,  makkelijk,’ beaamde hij glimlachend. ‘Maar ik  zou niet weten  hoe ik  zijn beide schouders uit de kom zou moeten krijgen en zijn sleutelbeenderen  breken,’ zei  Mr. Barlow.

				‘Ik weet ook niet hoe  je  dat voor elkaar zou moeten krijgen,’  gaf ik toe, ‘maar ik kom  er wel achter.’

				‘Als  je  het weet, vertel het  me  dan  alsjeblieft, Adam,’  zei de  sneeuwschoenloper, nog steeds met een glimlach. ‘Het  klinkt echt als iets  wat handig is om te weten.’

				Ik wist  wie  het zou weten en  ook  wanneer  en waar ik hem  kon vinden. Lang voor en na de worsteltraining –  zelfs  nog als de andere trainers al hadden  gedoucht  en uit de  trainerskleedkamer waren vertrokken en lang voordat de volgende  trainers  aankwamen – was coach Dearborn rokend op de bank  in de  kleedkamer te vinden. Mr. Dearborn  woonde en rookte  in  de kleedkamer van de trainers, alsof hij verwachtte daar te  zullen  sterven. Zijn worstelaars wisten dat hij  daar  voor hen beschikbaar was.  In die tijd  vond  niemand de sigarettenrook hinderlijk. Coach Dearborn was middengewicht geweest in Illinois, maar de tijd dat hij op gewicht moest blijven was voorbij.  Elliot en  ik schatten  het  gewicht van  de  gerespecteerde trainer  intussen  op ruim negentig  kilo.

				Op een late  namiddag, toen ik  na de training  was blijven hangen, trof  ik Mr. Dearborn in  de trainerskleedkamer  aan met alleen een  handdoek  om zijn middel.  Hij  zat in  zijn  eentje op de bank en gebruikte een leeg  tennisballenblik als asbak.  Zijn reusachtige  biceps en ontzagwekkende monnikskapspieren vielen het  meest op: ze golfden omlaag. Hoewel hij  werkelijk overal rookte, zag ik  hem nooit met een sigaret in  de trainingsruimte. Hij kon nog steeds  de vloer  aanvegen met elke worstelaar in Exeter.

				‘Wat is er,  Adam?’ vroeg coach Dearborn.  Ik had de ‘Politieberichten’ uit de  Town Crier bij me, die ik  naast hem  op de bank  in  de kleedkamer legde. ‘Ik heb het gezien,’  zei  hij  zonder ernaar te kijken.  ‘Ik vroeg me  al af  of je moeder in de  stad  was en iemand de fout had begaan haar lastig te vallen.’ We lachten  allebei.

				‘Wie  ze  ook was, het klinkt alsof  ze wist wat ze moest doen,’ zei  ik tegen hem. De peuk van zijn sigaret oogde klein in zijn  grote hand. Met het uiteinde  ervan  stak hij een volgende sigaret aan. Toen Mr. Dearborn  de  peuk in  het tennisballenblik  liet  vallen, klonk er  gesis – er zat  water  in het blik, dat de coach liet  rondwervelen.  Ik wist  dat  hij wachtte tot  ik meer  zou zeggen. ‘Het klinkt alsof ze achter hem is geglipt  en hem  heeft  neergehaald –  misschien is  ze eerst  onder hem  door gedoken,  of wist ze op een andere manier achterlangs  te glippen,’  opperde ik.

				‘Ik  gok dat ze onder hem door  is gedoken, op  die manier zou ze hem met haar hele gewicht hebben  neergedrukt.  Dat zou het grind in het  voorhoofd  van die grote vent verklaren –  omdat hij dan  met  zijn gezicht naar voren  landde,’ merkte coach  Dearborn op.

				‘En dan?’ vroeg ik. Hij nam een lange  trek van zijn sigaret, alsof hij erover moest nadenken, maar het  was overduidelijk dat hij het voor  zichzelf al had  doorgenomen.

				‘Een gevecht op een parkeerterrein is niet  hetzelfde als een  worstelwedstrijd,  Adam.  Je kunt iemand vastpinnen met een cross-face craddle,  maar  een cross-face craddle maakt nog geen  einde aan een  gevecht. Er is  geen  scheidsrechter bij op het parkeerterrein – er is niemand  om het gevecht  te beëindigen.  Je moet er zelf een einde aan maken,’ legde de trainer uit.

				‘Je  moet die vent pijn doen,  bedoelt  u,’ zei ik.

				‘Je volle  gewicht  rust op  zijn nek en  schouderbladen,  tenminste  als je de duck under goed hebt uitgevoerd, dat wil zeggen dat je op  de juiste manier  onder hem  door bent  gedoken  en achter hem bent gedraaid,’ vervolgde Mr.  Dearborn.

				‘Het klinkt wel  alsof ze het  goed heeft gedaan,’ merkte ik op.

				‘Dus je doet een armklem of een chicken wing van meer dan negentig graden  – je duwt de elleboog van de  man  in de richting  van zijn oor of zijn slaap. Er  is geen scheidsrechter in  de buurt die  je tegenhoudt,’ bracht coach Dearborn me in herinnering. ‘Je drukt je  armklem of  chicken wing door tot je zijn schouder voelt knappen; ook zijn  sleutelbeen zal je  horen  breken. Er staat geen publiek te joelen  op het  parkeerterrein, zeker als het  stil  is hoor je een sleutelbeen breken. Het maakt een knappend geluid,’ voegde Mr. Dearborn eraan toe.  ‘En de  tweede schouder laten knappen of het andere sleutelbeen breken, is  nog makkelijker,’ ging hij  verder. ‘De  man  heeft al pijn,  dus hij zal  niet veel weerstand bieden. De meeste kerels, vooral de  grotere, kunnen niet  overeind  komen  als ze hun gewicht niet met een of  beide armen  kunnen ondersteunen. Die gast bij  Roland’s kon zich niet eens op  zijn rug draaien,’ besloot  de coach.

				‘Ik neem aan dat u  geen  kleine, mooie vrouw kent die  dat allemaal  kan hebben klaargespeeld,’ zei ik tegen hem. Mocht de sneeuwschoenloper al in het  hoofd van coach  Dearborn zijn opgekomen,  dan wist  hij dat goed te verbergen.

				‘Het zal wel iemand van buiten de stad zijn,’ zei de trainer, na een lange haal van  zijn sigaret.

				‘Roland zei dat hij haar eerder had gezien,’ bracht  ik Mr. Dearborn in herinnering. ‘Als het nog  eens gebeurt,  dan  weten we zeker dat  ze  hier vandaan  komt,’ voegde ik eraan toe.

				‘Als dat vrouwtje inderdaad zo klein  en mooi is als in de  krant  stond,  dan zal het weer gebeuren –  als ze hier uit de buurt komt,’  zei coach Dear­born. ‘Want je hebt vast wel gemerkt, Adam,  dat er meer mannelijke klootzakken bestaan dan kleine, mooie vrouwen – in ieder  geval hier in de  buurt.’

				‘Ja, dat  is me  wel opgevallen,’ zei  ik. Toen ik de kleedkamer van de trainers verliet, zag ik  hem een volgende sigaret opsteken. Ik wist  het en coach  Dearborn wist het  ook. We zouden niet  lang hoeven te wachten op  een  volgende  episode, dat wil zeggen op de  volgende keer  dat een klootzak de fout maakte om  de  verkeerde kleine vrouw lastig te vallen.

				Uit wat ik  uit  het  onderkoelde  politiebericht kon  opmaken, begon  het  de tweede keer met twee jongere hufters.  Twee relschoppers  uit  de stad waren vermoedelijk  dezelfde  kleine, mooie vrouw gevolgd. Ze zagen haar  toen ze bij Verne’s de deur uit kwam. In de vroege  ochtenduren werd de buurtwinkel bemand door een  Frans-Canadees echtpaar. De man  zei dat hij  het  dametje eerder had gezien. ‘Ze  is een  echte dame – ze heeft  heel  damesachtige manieren en ze draagt erg mooie kleren,’ voegde de  man eraan toe.

				‘Voor zo vroeg in de ochtend ziet ze er heel verzorgd uit,’ had de vrouw  opgemerkt.

				‘Ze houdt van thee, niet  van koffie –  ze  haalt warme thee om mee te nemen,’ herinnerde de man  zich. Ik wist dat Mr. Barlow van thee  hield, niet van koffie.

				Over de  twee jonge vandalen die haar waren gevolgd vanaf Verne’s, was  het Frans-Canadese stel minder  complimenteus.  Die  twee  jongens  waren een  keer betrapt op  winkeldiefstal.  Het was bekend  dat die twee  hufters  elk knap  meisje in de buurt van Verne’s  lastigvielen – en vaak ook,  beweerde het Frans-Canadese stel.  Het bleek  dat  die twee oude bekenden waren  van de politie. Volgens  het politiebericht werden hun  namen vanwege hun jonge leeftijd niet  naar buiten  gebracht, maar het was duidelijk dat ze zichzelf al  eerder in de nesten  hadden gewerkt.

				Houd in gedachten dat Elliot Barlow  begin dertig was,  maar er altijd  jonger  had uitgezien  dan  zijn leeftijd. De twee tieners,  die  de  sneeuwschoenloper volgden  tot aan de vismarkt voordat  ze hun lompe toenaderingspoging deden, moeten  hebben gedacht dat  het  dametje van hun leeftijd of niet veel ouder  was. In de stad Exeter hadden  deze twee onbehouwen pummels nog  nooit een volwassen  vrouw gezien –  om nog maar te  zwijgen van  een volwassen man – die maar 1 meter 45 lang was.

				‘Ze  was  gewoon erg mooi,’ zei een van de pummels  naderhand.

				‘We waren  gewoon  een  beetje met  haar aan  het rotzooien –  we wilden haar geen  pijn doen of zo,’ zei de andere pummel.

				‘Ja, we wisten niet dat ze ouder was  – dat  zagen we pas toen  we heel dichtbij haar waren,’ meldde  de  hoofdschuldige. Volgens  de  Town Crier was  hij als eerste  handtastelijk geworden.

				‘Die  twee jongens probeerden haar te kussen en ze  moest er  niets van hebben,’ zei de visbezorger later.

				De twee geile ploerten hadden haar  naar de parkeerplaats van de viswinkel gedreven. Op dat uur van de ochtend was  de winkel  nog  niet  open. De parkeerplaats was  zo goed  als  verlaten – alleen de visbezorger  stond er zijn bestelbusje uit te laden.

				‘Kom eens hier,  lekkertje,’ zei  nummer één  van de  twee tieners.

				Toen  hij  haar  vastgreep en probeerde  te kussen, deed  de kleine vrouw iets  met de pols van de  jongen. Toen de tweede tiener haar  aanraakte,  deed  ze hetzelfde met hem.

				‘Ik  heb geprobeerd haar te helpen,’ luidde het niet helemaal volledige  verhaal van  de visbezorger. Wat hij eraan  toevoegde, klonk raadselachtig. ‘Ik  dacht dat er iets niet klopte aan haar,’  zei de visbezorger verder. Wat dat  was  werd  opvallend genoeg niet vermeld in  de ‘Politieberichten’, maar de pols  van de  visbezorger was gewond geraakt tijdens het handgemeen – als  er al sprake  was  van een handgemeen. Het klonk niet  echt als zodanig.

				De visboer  zei dat hij in zijn winkel ‘het rumoer’  buiten hoorde.  Tegen de tijd dat hij bij de  parkeerplaats aankwam,  was de  belaagde, kleine vrouw  vertrokken. ‘Ze was  nergens  te bekennen,’ zei  hij. ‘Het enige  wat ik  zag waren drie mannen die  hun pols vasthielden,’  voegde de visboer eraan toe.

				Het Exeter  Hospital verklaarde dat  de twee tieners waren  behandeld voor ‘verrassend  vergelijkbare polsblessures’ en daarna  waren overgedragen aan de politie. De politie  stelde  ze in  voorlopige vrijheid – in afwachting van  een aanklacht van de onbekende vrouw  die de jongens hadden lastiggevallen. De visbezorger, van wie ook geen naam werd vermeld, was uit het  ziekenhuis ontslagen en  door de  politie verhoord. De  twee  tieners  hadden  verwondingen aan de  weke delen – bij de eerste aanvaller waren  ‘zowel de  voorste als de achterste  radio-ulnaire ligamenten gescheurd’ en de tweede had  ‘een  enkele  scheur in het radio-ulnaire  ligament  van  de  handpalm’. Op  de een  of andere manier liep  de  visbezorger in  het  handgemeen, dat niet  echt klonk als  een  handgemeen, ‘meer schade op aan het  distale  radio-ulnaire gewricht’;  om precies te zijn had hij ‘een distale radiusfractuur en meer dan één scheur in het radio-ulnaire ligament’. Alle drie moesten ze ‘waarschijnlijk geopereerd worden’.

				Traditiegetrouw speculeerde de ‘Politieberichten’  niet  of deze  kleine,  mooie  vrouw dezelfde was als de kleine, mooie vrouw die de scheepswerfarbeider op de parkeerplaats  bij Roland’s verwondingen had toegebracht. ‘We zouden  het  op prijs  stellen als de aangerande  vrouw of  vrouwen contact  met ons opnemen,’ luidde het  enige  commentaar van de politiewoordvoerder.

				‘Ik neem aan dat jij niets afweet van dit incident op de parkeerplaats  voor de viswinkel,’ zei ik  tegen de  sneeuwschoenloper nadat we  allebei  in de meest recente Town Crier over de  pittige vrouw hadden  gelezen,  die wel steengoed moest zijn  in vechtsporten.

				‘Ze kan niet van hier zijn, want het klinkt alsof  ze  een paar aikido­achtige technieken  kent,’ zei Mr.  Barlow.

				‘Aikidoachtige technieken,’ herhaalde ik.  ‘Wat  weet jij van aikido?’ vroeg  ik hem.

				‘Niets,’ zei  de kleine docent Engels  met een glimlach.

				Ik ging nog een keer naar de man die het wel  zou weten. Deze keer nam ik niet de moeite om de Town Crier mee  te nemen. Ik wist  dat coach  Dearborn de ‘Politieberichten’ al had  gelezen. Deze keer vroeg hij me  niet wat er aan de hand  was. ‘Ga  zitten, Adam,’ zei  de coach. Ik ging naast hem zitten op de lange  bank in de trainerskleedkamer. Mr.  Dearborn  liet zijn sigaret  met een  sissend geluid  in het tennisballenblikje vallen. Het  verontrustte me  een  beetje  dat hij niet meteen een  nieuwe  sigaret had opgestoken – hij had niet eens een laatste trekje genomen –  en dat  hij niet de moeite nam om het water rond te laten wervelen in het blikje,  dat  hij tussen ons in op  de bank zette. ‘Jij  bent toch rechtshandig?’  vroeg  de coach aan  mij.

				Toen ik  knikte, zei hij:  ‘Geef me je linkerhand.’

				De vlijmende pijn kwam zo plotseling opzetten  dat ik ineenkromp en het uitschreeuwde. Het ging zo  snel dat  ik niet zag wat de coach had  gedaan. Toen hij me  voelde terugdeinzen, stopte hij,  maar hij bleef mijn pols vasthouden.  Coach Dearborn wist hoe hij je  handen  in bedwang moest houden,  als hij je pols vastklemde, kreeg  je die  niet los. ‘Dat was  een polsdraaiing, Adam, dat  veroorzaakt de  radio-ulnaire rotatie,’ vertelde hij.  Nu  deed hij iets anders.  De pijn was even  plotseling en  scherp, maar kwam ergens anders  vanuit mijn polsgewricht.  Opnieuw  stopte de coach zijn foltering, maar  hij bleef  mijn  pols vasthouden.  ‘Dat was een naar  binnen draaiende  polsklem,  Adam. Er  zijn ook  achterover- en doorbuigende polsklemmen, maar je  snapt het  idee, neem ik aan?’

				‘Ik snap het,’ zei ik, waarop hij  mijn pols losliet. ‘Zijn het  aikidotechnieken?’ vroeg ik, over  mijn linkerpols  wrijvend.

				‘Ik weet niet veel  van aikido, maar  het lijkt me onwaarschijnlijk,’ zei Mr. Dearborn, terwijl hij een sigaret opstak. ‘Polsklemmen bij het  worstelen zijn onderwerpingsgrepen. Je tegenstander geeft zich over  vanwege de  pijn. Onderwerpingsgrepen  zijn net  als wurggrepen  niet meer toegestaan, maar  waren  dat  vroeger wel,’  vertelde  coach Dearborn.

				‘Ik  neem aan dat u Mr. Barlow geen  verboden grepen heeft  voorgedaan,  geen wurggrepen of onderwerpingsgrepen, geen polsklemmen,’ zei  ik.

				‘Mr. Barlow is een  goede leraar,  Adam,’ zei Mr. Dearborn. ‘Goede leraren zijn ook  goede leerlingen  – als je graag lesgeeft, leer je graag. Mr. Barlow  is uitgegroeid  tot  een modelleerling van de worstelsport, niet alleen van de  bewegingen en de grepen,  maar ook van  de  geschiedenis  van het worstelen, inclusief de regels  en de veranderingen  van  de regels.’

				‘Het klinkt alsof  u  hem een paar onderwerpingsgrepen  hebt  laten zien, polsklemmen misschien,’ informeerde ik  voorzichtig.

				‘Ik herinner me de context  niet,  maar het onderwerp “polsklemmen” zal zeker ter sprake zijn  gekomen,’ zei Mr. Dearborn. Hij nam een lange haal van zijn sigaret. Hij  zag  wel dat ik nog steeds over mijn linkerpols wreef. ‘Er  ligt ijs  in  de  trainingsruimte, Adam. Doe een  minuut  of twintig voor de training wat ijs op die pols.’

				‘Wat  zou u  ervan zeggen als  ik u vertel dat Mr. Barlow zich soms als vrouw kleedt – wat weet u daarvan?’ vroeg ik.

				‘Ik heb  ervan gehoord,’ zei  Mr. Dearborn neutraal. Uit de manier waarop hij het zei, kon ik niet  opmaken of  hij had  gehoord  dat Mr. Barlow  het deed, of dat hij van het verschijnsel  travestie in het algemeen op de hoogte  was.

				‘Ik dacht dat Mr. Barlow  het niet  buiten  ons appartement deed, dus ik weet  niet zeker of  hij de  kleine, mooie vrouw  van die parkeerterreinen is,’ zei ik tegen coach Dearborn.

				‘Ik vind Mr. Barlow een van de  fijnste docenten op deze  school,’ zei  Mr. Dearborn.

				‘Dat  vind ik  ook –  ik maak me  gewoon zorgen om  hem,’ zei ik.

				‘Je zorgen maken om iemand  is prima – je moet alleen selectief zijn  in waar je je  zorgen  om maakt, Adam.’  De  coach zag dat  ik me afvroeg wat  hij precies  bedoelde.  ‘Iedereen kan een  gevecht verliezen, Adam, vooral op een parkeerplaats waar  geen regels gelden. Ik heb twee keer verloren,’ vertelde Mr. Dearborn, ‘en dat  was op de  mat,  waar ik de regels kende.’

				‘Ik  snap het,’ zei ik. De coach zat  in zijn trainingsbroek en sokken te  roken; hij had  al een T-shirt aan,  maar moest zijn  worstelschoenen nog  aantrekken. De andere  trainers zouden algauw in de kleedkamer aankomen, onder wie de  sneeuwschoenloper.  Net  als de vorige keer verliet ik de trainerskleedkamer  terwijl ik  Mr.  Dearborn een volgende  sigaret  zag opsteken.

				‘U  moet niet zoveel roken,’ zei ik tegen hem. Ik  begreep wel wat  hij bedoelde met  selectief piekeren, maar  ik maakte me ook  zorgen om  hem.

				Coach Dearborn wees met zijn sigaret, die hij tussen  de duim  en wijsvinger van zijn rechterhand  hield, naar zijn linkerpols. ‘IJs,  Adam,’ zei hij  glimlachend. ‘Twintig minuten  zou  voldoende moeten zijn.’

				Toen ik het voorval op de parkeerplaats voor de viswinkel nog eens  ter sprake bracht bij de kleine docent Engels, probeerde  ik  even scherp te spreken over  gevechten  zonder regels als  coach Dearborn tegen mij had  gedaan. ‘Het kan  me niet schelen wat je  weet over  polsklemmen, Elliot, of  dat  je dankzij het worstelen een dronkenlap,  een  visbezorger en een paar  tieners  hebt weten te overmeesteren – je  hebt gewoon  geluk gehad,’ zei ik. ‘Iedereen kan een gevecht verliezen, Elliot. Zelfs coach  Dearborn heeft weleens verloren – twee keer – en  dat was op de mat, waar hij wist dat zijn tegenstander geen mes of pistool had. Wat  zal er gebeuren als  een  van je  aanvallers de  volgende keer een  mes of  een pistool bij  zich  heeft?’

				‘Mijn beste Adam,’ zei  de sneeuwschoenwandelaar.  ‘De volgende keer zal ik  voorzichtiger  zijn  –  als er al een volgende  keer is,’ zei  hij. ‘Ik wilde gewoon kijken  of ik overtuigend was als vrouw.’

				‘Het  lijkt erop  dat  je behoorlijk overtuigend  was,’ zei ik tegen hem.  ‘Ik  begrijp alleen niet waarom  die visbezorger het ergst van allemaal is  toegetakeld. Hij  was erger gewond dan de jongens. Ik dacht dat hij je  probeerde te helpen  of heeft hij dat  alleen de politie wijsgemaakt?’

				‘Hij  probeerde me te  betasten onder mijn jas –  onder  de jas van je  moeder, moet ik zeggen,’ legde Mr.  Barlow  uit. ‘Ik weet niet hoe die visbezorger dat kan bestempelen als mij te hulp schieten.’

				‘Hij  zei dat “er iets niet klopte” aan jou. Wat bedoelde hij  daarmee?’ vroeg ik.

				‘Ik neem aan dat  hij bedoelde dat hij mijn  borsten niet kon vinden,  hoewel hij  me  overal betastte,’ gaf Elliot  toe.

				‘Dus toen  heb je zijn  pols  gebroken,’ zei  ik.

				‘Dat  was zijn  verdiende  loon,  vond ik,’  zei de sneeuwschoenloper. ‘Het is vervelend  dat ik die jongens  pijn heb  moeten doen, maar ik heb geprobeerd  om hen wat minder toe te takelen.’

				‘Zij hebben ook  hun  verdiende loon gekregen, vind ik,’ zei ik tegen  hem.

				‘Ik zal  wat voorzichtiger worden,  Adam.  Wie weet hoeft  er  geen volgende  keer te  zijn,’ zei de  kleine  leraar Engels.

				‘Ik dacht dat we een systeem hadden,  een manier om ervoor  te  zorgen dat je veilig bent,’ zei ik. ‘Je bent gemakkelijk  te herkennen, weet je, als  man én  als  vrouw. Geen  volwassene  is zo klein als jij,  Elliot – in elk geval niemand  die ik ken, niet hier in  de buurt,’ zei ik tegen hem.

				‘Ik zal voorzichtiger  zijn,  dat  beloof ik,’  zei  Mr.  Barlow.  ‘De jas van je  moeder heb ik laten stomen,’ vervolgde hij. ‘Hij rook naar vis!’  We lachten allebei,  toen er op de deur  naar  de gang werd geklopt; we  schrokken ervan,  in de context van het moment.

				‘Je ziet er oké uit,’ zei  ik gauw tegen  hem.

				De sneeuwschoenloper zuchtte. ‘Ik weet het,’ zei hij moedeloos. Pas toen  besefte ik hoe  groot zijn  afkeer was  van  zijn uiterlijk als man.

				Ik deed de deur open  en liet  Matthew Zimmermann binnen, die niet in Amen Hall woonde. Zimmer maakte zoals gewoonlijk een  enigszins ongeruste indruk. Hij  had een briefje  in zijn hand. ‘Hier,’ zei hij en  gaf het aan  mij. Hij  had het van het notitieboekje  gescheurd dat op onze deur naar  de gang hing.  ‘Er moet wel  een heilig  boontje  in  jullie  gebouw wonen – een  echte kwezel,’ zei Zim.

				Op het briefje was  in een vrij  zwierig of ouderwets  handschrift  slechts geschreven: ‘Deuteronomium  22:5’.

				‘Die kwezels  zijn stierlijk vervelend,  met al die flauwekulteksten die ze bij  voetbalwedstrijden omhooghouden,’ zei  Zimmer. ‘Ze  nemen  altijd plaats achter het doel, waar de tv-camera’s ze kunnen vinden – Johannes 3:16 is heel populair  bij die  christenen achter het doel,’ vertelde Zim.

				‘Die  heeft iedereen weleens gezien, ik  heb het  opgezocht,’ zei de sneeuwschoenloper.  Hij wierp  een vluchtige  blik op  het Deuteronomiumbriefje, dat ik hem had gegeven. ‘Johannes 3:16 luidt: “Want zo lief heeft  God de wereld gehad, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft, opdat  ieder die  in Hem gelooft,  niet verloren  gaat, maar eeuwig  leven heeft” – je weet wel, díe,’ zei Mr.  Barlow,  mij het briefje teruggevend.

				‘En hoe luidt Deuteronomium?’ vroeg  ik aan  de  kleine  docent Engels.

				‘Geen  idee  – we zullen het moeten  opzoeken,’ zei  Mr. Barlow glimlachend. ‘Het  is vast iets ergers,’ zei hij.  ‘Het  evangelie  naar Johannes is  Jezus – Jezus zegt  meestal aardige dingen. Maar  Deuteronomium is Mozes – Mozes  is nogal hardvochtig. Mozes is vol  van ‘”gij zult niet” dit  en “gij zult  niet” dat. Mozes schrijft de wet op een onbuigzame, oudtestamentische manier voor,’  zei  de sneeuwschoenloper.

				‘Ik zit ergens mee,’  flapte  Zimmermann er op zijn  vlieggewichtmanier uit.

				‘O jee, je  maakt je de laatste tijd  wel  heel veel zorgen om van alles  en nog wat, Zim,’ zei Mr. Barlow.

				‘Je moet  eens  met  coach Dearborn gaan  praten,’ zei ik tegen Zimmer.  ‘De coach heeft een theorie  over selectief piekeren.’ Deze opmerking richtte  ik natuurlijk aan het adres  van de sneeuwschoenloper –  hoewel  ik geen  reden  zag om de  selectievepiekertheorie  niet te delen  met ons startende vlieggewicht.

				‘Ik  heb ergens over  zitten nadenken, het is gewoon zomaar een idee, maar ik vond dat ik er iets over  moest zeggen,’  zei  Zim tegen ons. ‘De kleine vrouw die die  kerels heeft toegetakeld –  als dat jouw moeder nou eens was, Adam?  Als het  uw vrouw nou eens was, Mr. Barlow? Zij is ertoe in  staat,  dat weet  u,’ zei Zimmer.  ‘En ik  zweer  je dat  ik haar  zag,  dat heb  ik nog tegen je gezegd!’ zei Zim tegen mij.

				‘Adam heeft het  me verteld, maar je  kunt  haar niet hebben gezien, Zim,’ zei Mr. Barlow. ‘Ray is niet in de  stad geweest, het was  haar niet,’  zei de sneeuwschoenloper.

				‘De vrouw  die ik zag  was net zo klein als zij – ze leek zelfs nog kleiner!’  riep  Zimmer  uit. ‘Niemand is zo mooi als zij,’ verzekerde hij ons.

				Zo  te horen  was je  behoorlijk overtuigend, herhaalde  ik bijna tegen de kleine docent  Engels, maar ik slikte  het in.

				‘Maak je geen zorgen, Zim,’ zei  Mr. Barlow.

				‘En  wat vinden jullie van die kattenmoordenaar? Die akelige kattenbeul!’  riep Zimmer uit.  Het genadeloze  geweld in de stad  had hem ernstig  van streek gemaakt.

				‘Ik durf te  wedden dat het geen  kat is die dat doet,’ zei ik  tegen de vlieggewicht.

				‘En ik durf  te wedden  dat  de kleine, mooie vrouw op de  parkeerplaats  niet de kattenmoordenaar is, Zim,’ zei de kleine docent Engels.

				Toen Zimmermann weg was, zochten de  sneeuwschoenloper en ik overal naar een bijbel in ons appartement. ‘Ik  moet er  een hebben, maar ik lees er nooit  in,  ik gebruik  hem alleen om dingen in op  te zoeken,’ zei Elliot herhaaldelijk. Ik keek telkens naar het bijna krullerige handschrift op het briefje –  je kon  je moeilijk voorstellen  dat een leerling van Exeter zo’n handschrift had.

				Uiteindelijk vond  Mr. Barlow de bijbel. Die  lag in de badkamer  die hij deelde met  mijn moeder en werd  gedeeltelijk aan het oog  onttrokken door  een catalogus van de firma L.L.Bean.  Little Ray betrok haar lange  skiondergoed deels bij L.L.Bean. ‘De  ouwe  trouwe King James Version –  precies wat  ik  graag lees als ik zit  te  poepen,’ zei de sneeuwschoenloper. We lachten allebei toen hij het deksel van  de wc-bril  neerliet  en  erop  ging  zitten. Hij vond de betreffende passage algauw  in Deuteronomium. Ik kon zijn lippen zien bewegen terwijl hij  de tekst voor zichzelf las  –  ons gelach stierf  weg.  Aan  zijn  gezichtsuitdrukking  kon ik  aflezen wat hij bedoelde toen hij zei dat Mozes niet zo aardig was  als  Jezus.

				‘Lees eens voor,’  zei ik  tegen hem.  Mr.  Barlow kon goed  voorlezen.  Ik twijfelde er niet aan dat hij de juiste toon  zou treffen om de hardvochtigheid van Mozes te  imiteren – op een onbuigzame, oudtestamentische manier.

				‘Mozes zegt: “De  kleren van  een  man mogen niet door een  vrouw  gedragen worden, en een man mag geen vrouwenkleding aantrekken,  want  ieder die dat doet, is voor de HEERE,  uw God,  een gruwel.” Nou,  gelukkig maar, dat  kan niet duidelijker!’ verklaarde de kleine  docent Engels. ‘Wie Mozes ook was, hij  was een veel  betere schrijver  dan de aarzelende  ziel die de “Politieberichten”  schrijft.’

				‘Dus je bent  gezien, je  bent herkend  – dus  iemand weet het,’ zei ik tegen hem.

				De sneeuwschoenloper  haalde  zijn schouders  op. ‘Of  iemand heeft ergens iets gehoord,’ zei Elliot met een zucht. ‘Mijn beste jongen,  je moet niet zo piekeren,  je  piekert te veel.’

				Ik hield het handgeschreven briefje omhoog. ‘Dit ziet er  niet uit alsof een leerling  het heeft geschreven,’ zei ik tegen hem.

				‘Ik zal je vertellen wie  het  weet,’  zei de sneeuwschoenloper opeens. ‘De  visbezorger weet dat ik  geen  borsten heb, hij heeft me  overal betast!  Ruikt het briefje naar vis?’ vroeg Mr. Barlow.  Ik rook  eraan, het  rook  niet naar vis.

				‘Je moet voorzichtiger zijn, dat heb je me beloofd,’  liet ik hem nog eens weten.

				‘Ik beloof  het je, mijn beste jongen,’ zei de kleine docent Engels. ‘Maar het is niet altijd duidelijk waar je bang voor moet zijn.’

				Dat  zou ik me  blijven herinneren, in tegenstelling  tot  Deuteronomium 22:5. Ik zou  zelfs  moeite doen om die Mozes met zijn oordeel te vergeten. Maar New Hampshire is het domein van de puriteinen. In een land van  seksuele onverdraagzaamheid lopen meer Mozessen rond.
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			26.  

De chauffeur van de vluchtauto

			Ik zat  nog op Exeter toen  Nora zei dat ik  The Wrong Car moest gaan zien.  Zij en Em  hadden hem ergens gezien op een film-noirfestival,  zei  Nora. Nora hield  net zomin van gangsterfilms  als ik, maar ze was het  met Susan  Barlow eens  dat de  chauffeur van de vluchtauto écht knap was, klein, maar knap. ‘Ik vind  hem erg op  onze Elliot lijken,’ had Mrs. Barlow gezegd.

				‘Zo klein  is  hij nu ook  niet weer,  lieve,’ was  Mr. Barlows reactie  geweest.

				‘Wel zo knap,’ had Susan  Barlow volgehouden.

				‘Hij  is inderdaad knap,’ zei  Nora tegen  mij terwijl Em raar deed met  haar  ogen. Em was met haar wimpers aan het knipperen en  naar mijn  ogen aan  het  wijzen;  vervolgens ging ze zo dicht op me staan dat ik haar wimpers  langs mijn wang voelde knipperen. ‘Die kleine  acteur, Paul Goode, die lijkt sprekend  op  jou, jochie,’  vertelde Nora me.  ‘Hij lijkt niet zo erg op de sneeuwschoenloper.’

				Ems pantomime was behoorlijk duidelijk.  ‘De chauffeur van  de  vluchtauto heeft mijn ogen?’  vroeg ik  haar. Em knikte,  haar  handen op een denkbeeldig autostuur, doelbewust  een hinderlaag  in rijdend.

				‘Je moeder vindt niet alleen dat die acteur  op jou lijkt,’ gaf  ik door aan  de  sneeuwschoenloper.  ‘Nora en Em vinden hem ook op  mij  lijken.’

				Elliot  zuchtte. ‘Als  mijn  ouders  jubelen over  hoe noir  Paul  Goode is, durf ik te wedden dat hij verschrikkelijk is,’ zei  de  kleine  docent  Engels,  ‘maar als  de film wordt vertoond op  zulke  festivals, duikt hij hier ook vast op.’  Mr. Barlow gokte  op Cambridge, dat  hij in het Brattle  Theater zou draaien, een filmhuis  dat  hij kende doordat hij vaak op Harvard  Square kwam, maar The Wrong Car draaide in 1960  in het  Franklin in  Durham,  vier jaar na zijn fletse bioscooppremière. Vrijwel niemand had de film gezien, behalve  Nora en  Em en de kleine  Barlows. Wat Susan Barlows  voorspelling betreft – dat  we  zeker nog meer zouden gaan zien  van  Paul Goode –, die  was niet  uitgekomen. Nog niet.

				Qua  carrière  voorspelde het weinig  goeds  voor Paul Goode dat  hij al dertig was toen  hij in  The Wrong Car  als de chauffeur  van de vluchtauto bij  bijna niemand opviel. Op een winteravond tijdens mijn  een-na-laatste jaar op Exeter reed ik naar Durham met de sneeuwschoenloper  naast me op  de passagiersstoel. Op  de  achterbank zaten mijn  ooms melig te  doen.  In 1962 zouden  Elliot en  ik  Truffauts Tirez  sur  le pianiste zien, een geweldige film noir, melodramatisch en grappig (en ook niet), maar oom  Martin en  oom Johan  zaten  al te lachen in afwachting van hoe  grappig  The  Wrong  Car  wel  zou zijn. Dat was hij niet.  Zelfs Martin en Johan  lachten niet. Het was  een bloedbad dat zich almaar herhaalde, maar de chauffeur  van de vluchtauto verraste ons. Niemand vond dat Paul Goode erg op de sneeuwschoenloper leek. Zeker, de  acteur  was klein en  knap, en  al  was hij  dan dertig,  hij leek twintig.  Eigenlijk  leek hij amper achttien. Het grootste deel van de film  droeg hij een weinig  flatteuze platte pet, een krantenjongenspet. Zijn  donkere ogen waren  nauwelijks te  zien  onder die ronde pet met de  rand  ter  hoogte van de wenkbrauwen. De  pet had  een besmeurd visgraatmotief. De  onveranderlijke  groezeligheid  ervan deed vermoeden dat de kleine chauffeur onder  zijn vluchtauto  sliep.

				Wat  noir is aan The Wrong  Car  en aan Paul  Goodes  zwijgzame, maar glimlachende spel, is dat de vluchtauto nooit  weet  te  vluchten, alleen  de chauffeur ontsnapt, om weer te gaan rijden. De  auto  vormt een dodelijke hinderlaag als dit  ventje de chauffeur is.  Bij  de derde  of  vierde vluchtauto had oom  Martin een  vraag  voor ons in de  Franklin. ‘Is de chauffeur van  de vluchtauto soms een  geest?’ fluisterde  hij.

				‘Een  engel des  doods!’ verkondigde oom Johan  luidkeels waarmee hij de bioscoopbezoekers om ons heen liet schrikken.

				Een  supernoir trekje  aan  het eind van de film  is een grietje dat er maar  wat bij hangt,  een gangsterliefje  zouden we  haar noemen, want  een van de gangsters  heeft  een vriendin, maar wiens  vriendin  is  ze? Als de gangsters  zich in de vluchtauto proppen,  is er geen plek meer vrij voor het liefje.

				‘Hé, en ik  dan?’ vraagt ze.

				‘Jij  moet bij  iemand op schoot,’ zegt een van de gangsters.

				‘Maar niet bij hém,’ zegt een andere gangster en  wijst  naar de  kleine chauffeur. ‘Hij  moet rijden.’

				‘Nee, dank je,’ zegt  het liefje en loopt  weg.  Voor  ze  gaat, kijkt  ze  lang naar  de  glimlachende chauffeur.

				‘Wie  is dat  mokkel?’ vraagt een van  de gangsters  terwijl  de auto wegrijdt,  recht  naar ieders dood, behalve  die van  de chauffeur.

				‘Gewoon  een mokkel,’ horen we  een gangster zeggen.  Dit is voice-­over, tijdens een lang  shot van  de auto die een kogelregen  in rijdt.

				Bij  de laatste, niet-vluchtscène duikt hetzelfde mokkel weer op. Deze keer is er  een plek  vrij, de passagiersstoel naast de glimlachende kleine  chauffeur.  Het gangsterliefje herkent hem natuurlijk.  Ze  doet ietwat uitdagend zijn pet  af,  voor de zekerheid. Het  is de eerste keer dat we kunnen zien  hoe knap hij  is:  zijn donkerbruine haar, zijn donkerbruine ogen, de verlegen onschuld van zijn  jongensachtige  glimlach die zijn  dodelijke sarcasme teniet  begint te doen. Ik had echt zijn ogen.

				‘Jij weer!’ zegt het gangsterliefje tegen de chauffeur. Ze stapt  uit, met zijn pet en  zet die op haar hoofd.  ‘Met hem rij ik niet mee,’ zegt ze tegen de drie gangsters  die op de achterbank van de doodsauto zitten  gepropt.  ‘Jullie gaan eraan,  als  je het maar weet,’ vertelt het mokkel ze, maar dit is  een overkill aan  supernoir. Dat wéten  we.

				Tijdens de terugrit uit Durham bleven mijn  ooms maar doorgaan over de symboliek  van  de vluchtautochauffeur.  Ze kwamen er maar niet  uit wat het betekent  dat hij  altijd weet te ontsnappen. De  kleine chauffeur werkt voor een rivaliserende bende of hij is van de politie  of hij is niet  echt – dat waren een  paar van  de gedurfde  interpretaties van  mijn ooms.

				‘Hij is  te mooi  voor een man,’ verkondigde oom Johan.

				‘Zijn ogen  zijn jouw ogen,’  vertelde de sneeuwschoenloper me.

				‘En  z’n glimlach  dan?’ vroeg ik Elliot.

				‘Zijn glimlach is heel  noir,’ zei de kleine docent Engels.

				‘Mooi hoe  die  chauffeur het aan het  eind aanlegt met dat mokkel!’ riep oom  Martin van de achterbank.

				‘Het is  alsof die twee alles vanaf het begin hebben gepland!’ schetterde oom Johan.

				Ik keek opzij naar de sneeuwschoenloper,  heel even maar,  want  ik reed, net lang  genoeg om te  zien dat hij glimlachte. Mr. Barlows glimlach  had zeker  niets  noirs.

				Aan het eind van  The Wrong Car zit de chauffeur van de  vluchtauto  een  biertje te  drinken in een bar als het gangsterliefje  binnenkomt.  Ze heeft nog steeds zijn  pet  op.

				‘Hoe  ging het, schat?’ vraagt  ze de kleine  chauffeur  en gaat vlak naast hem op de dichtstbijzijnde barkruk  zitten.

				‘Dat weet je  al,’  zegt de chauffeur met zijn uitgestreken gezicht.  ‘Doe alsjeblieft die pet  af.’  Het mokkel legt de krantenjongenspet op de lege kruk naast haar.

				‘Beter zo?’ vraagt ze en kruipt tegen hem aan.

				‘Een hele  verbetering,’ zegt de kleine chauffeur – met die schuchter onschuldige, bijna kinderlijke glimlach  van  hem. Wanneer  je  boven de dertig bent en  glimlacht  als een jochie, dan heeft  dat iets noirs.

				Ik kende die glimlach.  Ik  wist op wie Paul Goode leek,  meer dan op mij of de sneeuwschoenloper. Maar  ik hield mijn mond  en stuurde  alleen  maar. Mijn ooms en Elliot Barlow hadden mijn  geesten niet gezien. Ze hadden de sneeuwschepper op die zwart-witfoto nooit ontmoet, zij hadden het Aspen  van mijn dromen of  mijn nachtmerries nooit gezien.

				‘Paul Goode lijkt echt niet op een heel jonge George Raft,  wat mijn  vader ook mag beweren,’ zei de kleine docent  Engels.

				‘Zelfs niet als  George Raft echt  knap  was,’  betoogde ik.

				‘Wat mijn  moeder ook mag beweren,’ voegde Elliot  daaraan  toe.

				Ik  kon  hun niet vertellen  dat ik dacht Paul Goode te hebben gezien, in filmisch zwart-wit, toen hij nog maar veertien  was  en aan het sneeuwruimen was  geweest,  toen hij het trottoir voor Hotel Jerome sneeuwvrij had gemaakt. Hij had ongeveer dezelfde  leeftijd als waarop hij mijn  moeder  misschien was tegengekomen, toen  hij  gewoon een joch was  dat  zich nog niet schoor,  een  joch dat geen gedoe  of verplichtingen zou betekenen en  zijn ogen niet kon  afhouden  van  Little  Ray. Hoe  had ik ze dat kunnen vertellen? Ik wist  niet of het echt  zo was,  en zij hadden  de jonge sneeuwschepper nooit  gezien,  dacht ik  tenminste.

				Toen de zaallampen weer aangingen in de  Franklin  nadat  de  aftiteling van The Wrong Car  voorbij was gerold,  had ik  mijn  ooms verteld dat Nora en Em vonden  dat ik op  de chauffeur van de  vluchtauto leek.

				‘Jij  bent geen  engel  des doods, Adam,’  verzekerde oom Johan me.

				‘Adam heeft dezelfde ogen,’ zei oom  Martin.

				‘Je lijkt meer op je moeder,  Adam,’ zei  oom  Johan.

				Een mooie  vrouw had ons horen praten. Ze was  van  mijn moeders  leeftijd. Ze  had  in de rij  achter ons gezeten en liep  tegelijk  met  ons naar het gangpad.  ‘Laat me  je ogen  eens  zien,  Adam,’ zei ze. Toen ik haar aankeek,  vroeg  ze me  of ik wilde glimlachen. Gezien de omstandigheden was mijn  glimlach schuchter en kinderlijk, neem ik aan. Ik  denk dat ik onschuldiger was dan de meeste achttienjarigen.

				De  aantrekkelijke oudere vrouw richtte zich rechtstreeks tot mijn ooms,  maar ze keek steeds  even opzij naar  de sneeuwschoenloper. ‘Hij heeft de  ogen én de glimlach van  Paul Goode. Hij  gaat nog een hoop problemen krijgen,’ zei de  vrouw. ‘En wie ben  jij?’  vroeg ze de sneeuwschoenloper plotseling. Voor  Elliot antwoord kon geven, zei  ze: ‘Jij  en  die  jongen zijn  in ieder geval familie.’

				‘Ik ben  Adams stiefvader, we  zijn geen bloedverwanten,’ vertelde Mr. Barlow  haar  vriendelijk.

				De mooie vrouw had het  nu  wel gehad met ons allemaal. ‘Hij ziet eruit alsof hij je vader  kan zijn, jongen,’ zei ze wijzend  ze naar de kleine docent  Engels. Ze liep bij  ons weg en  verdween in  de foyer van de bioscoop, als een verdwaald noir personage uit The Wrong Car. Ze ging de film weer  in stappen, stelde  ik me voor, toen ik de hand van  oom Martin op  mijn schouder voelde.

				‘Johan heeft  gelijk,  je lijkt meer op je moeder, Adam,’ zei  oom Martin.

				In de auto op weg naar huis  van Durham nam het gesprek over lichamelijke gelijkenis een onverwachte  wending.

				‘Jij weet toch ook  wel op  wie die vluchtautochauffeur  écht lijkt?’ vroeg  oom Martin plotseling aan oom  Johan.

				‘Ik zat net aan hem te  denken!’ riep oom Johan  uit. ‘Hij  lijkt op die  kleine bergsporter,  de jongen uit Aspen die  skigids in  Camp Hale was!’ legde Johan  uit.

				‘Ik zal dat joch  nooit vergeten,’ zei  oom Martin. ‘Dat  was toen het 87th terugging  naar Camp Hale in februari ’44.  Hij werd  achttien. Hij  popelde om zich aan te sluiten bij de  10th Mountain Division.’

				‘Een heel klein ventje!’ riep oom Johan vanaf de  achterbank. ‘Hij leek niet  oud  genoeg  om auto  te mogen  rijden,  maar  skiën  kon  hij  als de  beste!  Paulino, ik herinner  me hem. Hij belandde  uiteindelijk  toch  in  het 85th? De  chauffeur  van de vluchtauto lijkt op Paulino! Hij was toch Italiaans?’  vroeg Johan aan Martin.

				‘Paulino is  een Spaanse naam, Spaans of Portugees,’ verbeterde Martin zijn broer. ‘In Colorado  is  Paulino,  vermoed ik, een Mexicaanse naam.’

				‘Dat  joch zag  er niet Mexicaans uit,’ betoogde oom Johan.

				‘Nee, dat is  zo,’ gaf oom  Martin toe, ‘maar rond Aspen gok ik dat Paulino een Mexicaanse  naam is.’

				Nee, de jonge sneeuwruimer zag er niet Mexicaans  uit, dacht ik, maar hoe  kon  ik hun vertellen dat  ik de kleine bergsporter die  hun weer te  binnen was  geschoten misschien wel gezien had, of dat ik  de kleine jongen met  de grote sneeuwschep voor een geest had aangezien? Was de kleine sneeuwruimer per slot van rekening ook niet in zwart-wit in het gezelschap van geesten geweest?

				‘Wat was Paulino’s  achternaam?’  vroeg  ik mijn ooms,  maar oom Martin was Johan aan het  uitleggen dat Paulino gewoon  de  Spaanse  of Portugese variant van  Paul was. Was zijn naam puur  toeval,  vroeg  ik  me af, maar oom Johan besloot  op dat  moment zich  tot de  sneeuwschoenloper en mij  te richten.

				‘Wij waren maar  een stelletje oude vrijwilligers die de  National  Ski  Patrol had gerekruteerd om de bergtroepen op te leiden – de jongsten waren  nog kinderen in  onze ogen,’  vertelde Johan ons vanaf de achterbank. ‘We hadden zelf al kinderen.  Nora was acht, Henrik zes.’

				‘Paulino ging toch scheep met het 85th?’ vroeg  oom Martin zijn  broer.

				‘Ik  zat me af te vragen of jullie Paulino’s  achternaam nog  weten,’ kwam ik tussenbeide.

				‘Het  85th en  het 87th scheepten zich  samen in, vanaf Hampton Roads in ’45, met bestemming Napels,’  vertelde  oom Johan zijn broer, wat ik hem al eerder (nogal weemoedig)  had  horen zeggen. ‘Paulino is met hen scheepgegaan.’

				‘En  Paulino’s  achternaam?’ vroeg ik  nog eens,  tevergeefs.

				‘Ik was  veertig, Johan achtendertig,’ zei oom Martin  zonder  aanleiding. Ik wist  wanneer hun gedachten aan de oorlogstijd een andere wending namen, ik wist welke kant  hun gesprek op ging. Mijn ooms begonnen met elkaar te praten alsof Elliot  en ik niet in de auto zaten.

				‘Er vielen enkele slachtoffers in het  eerste bataljon van het 87th  op de  westhelling van  de Monte  Belvedere,’ zei  oom Johan.

				‘Het eerste bataljon van het 85th viel  de naast  de Monte  Belvedere gelegen bergtop  aan, de Monte Gorgolesco,’ bracht oom Martin zijn broer in  herinnering.

				‘Er is strijd geleverd in de Po-vallei  en bij de  oversteek van de  Po,’ zei oom Johan, alsof hij erbij was  geweest – dat was niet zo. Maar hij had  jonge mannen opgeleid die  daar naderhand waren  gesneuveld, had  mijn moeder me verteld.

				‘Een aantal  kia’s en dow’s, ja,’ zei  oom Martin.

				‘Wat?’  vroeg ik hun van achter  het stuur.

				‘Killed In  Action,  omgekomen in de strijd,’ legde  oom Martin uit.

				‘Died Of Wounds,  overleden  aan  verwondingen,’  vertelde oom Johan  me.

				‘Ik zat  me af te vragen of jullie  Paulino’s achternaam  wisten,’ zei ik.

				‘Johan dacht dat  hij Italiaans was!’  riep  oom Martin uit.

				‘Hij was géén Mexicaan, Martin,’ hield oom  Johan  vol.

				Geërgerd zette ik de autoradio  aan, waarop Marty  Robbins  ‘El Paso’ zong. Mijn ooms  begonnen prompt mee te zingen. Het was echt een stel oude kerels van de 10th Mountain Division. Veel van  de manschappen  op ski’s die zij hadden opgeleid  gingen  naar  Italië, maar mijn  ooms waren naar huis gegaan,  niet naar de oorlog. Ze  waren al  getrouwd,  hadden  kinderen,  ze hadden de tijd  van hun leven gehad in Camp  Hale, lekker spijbelen van hun  gezinnetjes, bier  drinken met de jongens. Het was  een wonder dat mijn ooms zich nog iets  konden herinneren van  hun tijd bij de 10th Mountain Division. Paulino’s achternaam was te veel gevraagd.

				Uit ergernis zette ik  de autoradio  uit.  Oom Martin  en  oom  Johan stopten subiet  met zingen. Ze wisten de  tekst van het nummer van Marty  Robbins  niet  meer, ook al hadden ze  het net nog  zitten zingen. Op dat  moment begon de sneeuwschoenloper  te zingen. Ik kende  hem  al vier jaar en ik had nooit geweten dat hij kon  zingen of wat voor  bevallige stem  hij had. Mijn ooms  en  ik  waren zo onder  de indruk van Mr.  Barlow dat  we niet meezongen, we luisterden gewoon  hoe hij ‘El Paso’ zong.

				Ik kan  dat nummer niet horen zonder de stem  van de  sneeuwschoenloper te horen en me  die  avond in de auto  te herinneren,  toen ik achter het stuur zat en ik  net Paul Goode had gezien  als de chauffeur van de vluchtauto.

				Een  stel oude kerels van  de 10th Mountain Division dacht dat Paul  Goode op een bewoner van Aspen leek die  zij hadden ontmoet toen hij  skigids  was – ‘gewoon een jongen’,  zoals mijn moeder zich hem herinnerde,  toen  hij drie jaar jonger was dan de  bergsporter van wie mijn  ooms  wisten dat hij Paulino heette. Nee, natuurlijk  wisten  oom Martin en  oom Johan Paulino’s achternaam  niet,  of  konden ze  zich die  niet  meer  herinneren.  Ik  betwijfelde of mijn moeder de  voornaam van  de  jongen kende of zich die nog herinnerde. Little Ray wist alleen, of  dacht te weten,  dat  er geen gedoe of verplichtingen zouden volgen. Je hoeft geen schrijversgenen te  hebben om je te kunnen voorstellen dat er  altijd  gedoe en verplichtingen volgen.

				Ik wist dat  Molly en mijn  moeder The  Wrong Car niet hadden gezien, niet in het Vermontse  Manchester. Paul  Goodes carrière zat in  het slop. Hij had  geen  film meer  gedaan,  nog niet. Mijn moeder had de kleine acteur niet op het witte doek kunnen zien. Ik  kreeg  het voor elkaar om tegen Molly te zeggen dat er  een  mogelijke naam voor mijn onbekende  vader boven was komen  drijven. ‘Misschien zelfs twee namen,’ was  hoe ik het  geformuleerd had.

				‘Hoe kan hij nu twee  namen hebben?’  vroeg Molly  me. ‘Volgens mij weet Ray zijn naam  niet meer, zelfs niet één naam, knul.’

				‘Als zich een  geschikt moment voordoet,  Molly,  vraag haar dan  of  ze zich een jongen herinnert die  Paulino heet. Misschien  heeft ze hem  Paul genoemd,’ legde ik uit. Ik zei niet dat hij een filmster was geworden, want  dat was niet zo, nog niet.

				Bijna  twintigduizend man  hadden er  in  Italië gediend  in de  10th Mountain  Division. Van de drie regimenten  infanterie die in Napels aan land waren gegaan, sneuvelde bijna vijfentwintig procent. Paulino Hoeheettie hoorde  daar misschien bij. Ik vroeg me af of ik Paulino tussen mijn geesten uit  Aspen had gezien. Of misschien was Paulino Paul Goode geworden, want  de  onschuldig  ogende sneeuwruimer  zag er niet dood uit.

				Iedereen zei dat  ik op mijn  moeder  leek, en dat was  ook zeker zo. Op  de ogen  en de noir  glimlach na zag ik weinig van mijzelf terug in de schuchtere sneeuwruimer of in  de chauffeur van de vluchtauto. Goed, we  waren alle  drie onmiskenbaar  klein en waarschijnlijk wel een beetje aantrekkelijk, maar dat we donker haar en donkere ogen  hadden zei niks. Als het om erfelijke  eigenschappen gaat, zijn  dat geen onderscheidende  kenmerken. Je  lengte vergeleken met die van andere mensen, je algemeen aantrekkelijk gevonden uiterlijk,  je haar en  ogen, dat zijn  andere dingen  dan een handtekening en  ze zijn ook niet  zo verifieerbaar als vingerafdrukken,  toch? ‘Je lijkt  op je moeder, jochie,’ zei Nora altijd. ‘Wie je vader  ook is geweest, je zult niet  heel  erg op hem  lijken, je lijkt al sprekend  op Little  Ray.’

				Was Nora bij het zien  van The Wrong Car  van mening veranderd? Ze had  gezegd dat  Paul Goode sprekend op mij leek. ‘Ik bedoel alleen maar dat hij meer op jou lijkt dan  op  de sneeuwschoenloper,  je lijkt nog altijd meer  op je moeder, jochie,’  zei  Nora. Dit  kwam overeen met wat oom Johan en  oom  Martin  tegen me  hadden gezegd,  en Em knikte  dat ze  het ermee  eens was, maar  ik  zag  dat Em  nog  meer te zeggen had.

				Em hield haar  rechterhand –  haar schrijfhand,  net  als bij mij –  voor mijn neus. Ik zag dat haar  vingers bij elkaar  zaten.  Em wilde me laten weten dat ze een denkbeeldige  pen  vasthield.

				‘Je bent zeker  nog steeds pissig op me?’ vroeg  Nora haar.  ‘Ik heb  toch  gezegd dat ik het  hem  zou vertellen,  ik ben het alleen vergeten!’

				Ondertussen schreef Em boos  met haar denkbeeldige pen op mijn borstkas. Ik voelde dat ze  harder drukte wanneer  ze dicht bij mijn hart  schreef.

				Natuurlijk had ik hun alles verteld. Als ik iets  had geleerd, dan was het  wel om niets geheim  te  houden voor Nora  en Em. Ik had hun al verteld wat  Little Ray  had  gezegd over  de jongen die zijn ogen  niet van haar af kon  houden: dat was  nog maar een jochie dat zich nog  niet schoor.  Ik had hun al verteld wat die ouwe  kerels  van de  10th  Mountain Division hadden gezegd:  dat Paul Goode mijn ooms deed  denken aan een  kleine bergsporter die  ze in Camp Hale  hadden ontmoet,  uit Aspen dachten ze. Geest of geen geest,  ik had hun  ook verteld  dat ik  de jonge sneeuwruimer eerder  had gezien.

				‘Het spijt  me, Em, ik was  het gewoon vergeten!’ zei Nora  terwijl Em  een ondraaglijk scenario  van baren en ondertussen schrijven aan het uitbeelden was. ‘Wat  Em probeert te zeggen, jochie, is  dat Paul Goode  schrijversgenen heeft,’ zei Nora me. ‘Ik was vergeten  het te vertellen: hij was ook  de  scenarioschrijver van  The Wrong Car, niet alleen  de chauffeur van de vluchtauto.’

				Zelfs  de kleine Barlows, dat onverdroten schrijversduo, hadden  de scenariocredit  over het hoofd  gezien.  ‘Het  is geen  geweldige  gangsterfilm’, meer had John Barlow niet gezegd.

				‘Maar die man  die de  chauffeur van de  vluchtauto speelt is echt noir, dat is een  bijzonder iemand,’ deed Susan Barlow een duit  in  het zakje.

				Ik vermoedde  dat de sneeuwschoenloper  het geweldig zou vinden om te horen dat  zijn ouders de  scenariocredit over het hoofd  hadden gezien, maar ik werd er mismoedig van,  want het  ergste van The Wrong Car was hoe het scenario geschreven  was. Hoe dat  geschreven was,  had  de sneeuwschoenloper gezegd, was het supernoire ervan. Als  mijn schrijversgenen  van  Paul Goode  kwamen, dacht  ik, zou  ik  het  gevecht aan  moeten gaan met het  supernoire in mijzelf.

				Em en ik dachten  veel na over  onze  schrijversgenen. Em wilde ook schrijver worden en ze  had geen idee waar  haar  drang om te schrijven vandaan kwam. Nora vond dat wij daar  te veel over nadachten. ‘Waarom zou je daarover inzitten?’ had Nora ons  gevraagd.  ‘Je kunt niets doen aan  waar je schrijven vandaan  komt.’

				Maar Nora, Em en ik  waren het wel eens over de escapades van de kleine docent Engels  als vrouw, daar zaten we  over in. Nora  en Em geloofden dat de sneeuwschoenloper het in een  stad  als New  York  wat makkelijker zou hebben om  als vrouw te leven.

				‘Kolere, zolang  het maar geen Exeter is,’ was hoe Nora het verwoordde. Als meisje dat was opgegroeid in een docentenappartement in een woongebouw  voor jongens, wist Nora hoe seksuele  minderheden  werden behandeld op Exeter.

				Maar  Nora,  Em en  ik wisten  waarom de sneeuwschoenloper  er nog niet  aan toe was om uit Exeter te  vertrekken, want  dat  had hij  ons verteld. Al aan het begin  van de  jaren zestig pleitte Elliot Barlow ervoor dat de school een gemengde  opleiding  zou worden.  Zolang Exeter geen meisjes toeliet, bleef Mr. Barlow  waar  hij zat; hij wilde er zijn  voor  de jongens die werden gepest.  ‘Zodra er meisjes in de buurt zijn  die  hen  zien, worden jongens  aardiger  voor andere jongens,’ zei de  sneeuwschoenloper.  Hij had gesproken  met  zijn  collega’s aan meerdere meisjesscholen in New England;  de docenten op die scholen hadden hem verteld hoe gemeen meisjes onder elkaar  konden  zijn. Met  jongens erbij zouden  meisjes zich ook  beter gaan gedragen. Dat  was Elliots argument voor gemengde scholen: vriendelijkheid.

				‘Probeer gemengde  zomercursussen, kijk eens  of  het daarin werkt,’ zei de kleine docent Engels  al jaren. In 1961 werden dertien meisjes toegelaten tot  het zomerprogramma  van  Exeter, ze kwamen  alleen overdag en  zaten  niet intern. De volgende  zomer werden de eerste meisjes toegelaten op  de kostschool. Een meerderheid van het docentenkorps steunde de verandering.  De zomercursussen  hadden overtuigend aangetoond dat gemengd onderwijs wenselijk was  uit academisch  oogpunt  en dat een bevolking van jongens en  meisjes op de kostschool  heel  wel hanteerbaar was.

				In  1969 boog de raad van  bestuur zich  over de zaak. Zoals Mr. Barlow had voorspeld  was het  hoofdargument  tegen een gemengd Exeter financieel: gediplomeerde vrouwen zouden minder verdienen dan mannen, vrouwen zouden minder doneren aan  de  school. De sneeuwschoenloper stelde voor een peiling te houden onder universiteitsstudenten met een recent diploma van  Exeter. Mr. Barlow  wist al  dat  de  leerlingen  van Exeter  een  gemengde  school wilden. De enige universiteitsstudenten die daartegen waren,  zaten  op  Dartmouth. Nora zei dat Dartmouth  een pikcentrische  cultuur had. Het is beter om  Ems pantomime maar aan de verbeelding over te laten.

				De  raad van bestuur van  Exeter stemde in 1970  unaniem  voor gemengd onderwijs.  De eerste dagleerlingen werden in september van  dat  jaar toegelaten in het reguliere  programma, in  1971 kwamen  er ook meisjes op  de kostschool. In 1973  nam  de sneeuwschoenloper ontslag bij de Phillips  Exeter  Academy, waar hij twintig jaar had lesgegeven. Aangemoedigd door Nora en Em zou Elliot Barlow verhuizen naar  New York.

				Toen hem  werd gevraagd hoe de  jongens de meisjes op Exeter zouden behandelen, had  de  kleine  docent Engels  gezegd: ‘Ik kan alleen maar  hopen  dat ze de meisjes beter zullen behandelen dan ze andere jongens hebben behandeld.’ Het  bleef Elliot  echter  dwarszitten dat er in het bestuur geen discussie was geweest over de  mogelijkheid van ongepast  gedrag van docenten tegenover de leerlinges op de  school. Al begin jaren zestig had de sneeuwschoenloper een  zucht geslaakt wanneer hem werd gevraagd hoe  het docentenkorps van Exeter leerlinges zou  behandelen. ‘Zoals  iedereen  weet,’ zei Mr. Barlow, ‘gedragen mannen zich in het algemeen  heel slecht tegenover  vrouwen.’ (Zoals de  sneeuwschoenloper zelf  al  meermalen in het stadje had  ondervonden.)

				Lang voor hij Exeter zou verlaten, had de sneeuwschoenloper op een avond  in ons appartement in  Amen Hall gekookt  voor Nora,  Em en mij. Elliot Barlow was de beste  kok die ik kende. Opgroeien  in Europa  moet daar iets mee te maken  hebben.  We hadden net zijn gevulde paprika in marinarasaus verorberd.

				‘Laat me het  Deuteronomiumbriefje eens zien,’ zei Nora. Ik had haar en Em verteld wat  Mozes te zeggen  had  over  travestieten. Ik gebruikte  het  briefje steeds als boekenlegger in het boek  dat  ik  op dat moment las, niet de  slimste manier om  de aanmatigende Mozes te vergeten.

				‘Ja, hoor,’ zei Nora  nadat  ik haar het  briefje had overhandigd. ‘Ik  ben opgegroeid  met mijn moeders handschrift. Ze gaf mij altijd Bijbelbriefjes.’

				De  sneeuwschoenloper en ik keken er niet van op.  We wisten bijna zeker dat mijn moeder met ‘zij’ of  ‘haar’ naar Elliot had  verwezen in  bijzijn van Abigail  en Martha.

				‘We  hebben Ray  allemaal  “zij” of  “haar” horen gebruiken voor  jou,’  vertelde Nora  de sneeuwschoenloper  terwijl Em haar  hoofd er  bijna af knikte. Het was duidelijk  dat Nora en Em veel  meer  wisten over mannen die vrouwen wilden  worden en vrouwen die mannen wilden worden dan Elliot en  ik. Toen  ik  Nora en Em had verteld over de sneeuwschoenlopers  avonturen  als vrouw in Exeter, waren ze niet geschokt.  Net als coach Dearborn wisten  Nora  en Em dat talloos veel mannen hufters waren.  ‘Niet  alleen  in New Hampshire,’ had  Nora gezegd.

				Ems lichaamsbewegingen kwamen, wanneer ze haar ideeën  over  gender mimede, onrustbarend overeen  met haar verbeeldingen van geboorte en seks. Zo  aanschouwelijk als  haar pantomime was, zo makkelijk kon die  verkeerd  worden begrepen, maar Nora’s interpretatie kwam  al heel snel en met een  stalen  gezicht. ‘Em zegt dat bijna evenveel vrouwen hufters zijn,’ deed Nora  verslag; toen fronste  ze  haar wenkbrauwen. ‘Nee, die  zijn  er niet, Em,’ zei Nora. Em schudde alleen  haar hoofd.

				Nora kon  zich nog een paar  Bijbelbriefjes herinneren die haar  moeder haar had geschreven.  Eentje was een Bijbelvers uit een van de brieven van Paulus aan de  Korintiërs.  ‘Het kwam  neer op een  lijst van onverlaten die  het koninkrijk Gods niet  zullen beërven,’ vertelde Nora  ons.  ‘Dieven en dronkaards  stonden erop, net  als ontuchtigen. Onder de  ontuchtigen vielen beslist ook overspeligen, homoseksuelen  en  sodomieten,’ wist  Nora  nog. ‘En er  was een enge uit Openbaring, over andere afschuwelijke types,  onder wie moordenaars en de seksueel immorele gevallen. Wij belanden uiteindelijk  allemaal  in  de zogeheten “poel die  van vuur en  zwavel brandt. Dit is  de  tweede  dood.”  Ik kreeg nachtmerries van  dat klerevers,’ zei  Nora.

				Em zat  niet meer aan  onze keukentafel en lag  rond te kronkelen op de  vloer van  de woonkamer. Em  had meer cursussen pantomime gedaan, ‘gevolgd  en gegeven’, had  Nora  gezegd. Ems  gekwelde gekronkel was haar manier  om  uit te beelden wat vuur en  zwavel in een brandende  poel je kunnen aandoen. Een indringender verbeelding  van de  tweede dood uit Openbaring  heb ik  nooit gezien. Ik wist dat Em veel  van haar mimebewegingen uitschreef voor  ze die uitvoerde; dat bedoelde  Nora toen  ze zei  dat Em haar  eigen choreograaf was.

				Nora had Ems Openbaringmime eerder gezien, want  Nora bleef gewoon  doorpraten  aan de keukentafel. ‘Als je ooit zin krijgt om  mijn moeder  te laten  merken dat  je haar doorhebt,  weet  ik welk Bijbelbriefje je haar moet geven. Dat heb ik haar gegeven  en sindsdien beseft ze me geen  Bijbelbriefjes meer gestuurd,’  vertelde  Nora mij  en de sneeuwschoenloper. ‘Lees  Hebreeën 13:2 maar  eens,  dat is een  heel  raar vers,’ zei Nora. Elliot liep  naar de  badkamer en kwam terug  met de bijbel  die altijd schuilging achter  de catalogus van L.L.Bean. Dat maakte een  einde aan Ems sterven in de tweede  dood. Em  kwam  weer aan de keukentafel zitten om te luisteren hoe de kleine docent Engels Hebreeën 13:2 voorlas. We waren ons er allemaal  terdege van bewust dat het  idee alleen al tante Abigail gillend gek zou  maken.

				De  sneeuwschoenloper  las het vers plechtig twee keer voor.  ‘Vergeet niet vreemdelingen  gastvrij  te onthalen, want hierdoor  hebben  sommigen zonder het te  beseffen engelen onderdak  geboden.’  We waren allemaal met stomheid  geslagen.  Niemand zag het voor  zich voor  dat tante Abigail vreemdelingen zou onthalen, noch dat  Nora’s moeder zou geloven  dat ze de kans zou mislopen  engelen onderdak  te bieden.

				In  Ems  imitatie van  tante Abigail leek Nora’s moeder een  telefoongesprek  te voeren terwijl  ze een  kind baarde. Je  zou haast geloven dat  Em  vroedvrouw was geweest, zo  makkelijk (en vaak) deed ze een geboorte na. ‘Jouw moeder, Nora, beseft veel  minder dan de meeste moeders,’  was volgens Nora wat  Emma had  gezegd,  op Ems onnavolgbare manier.

				De sneeuwschoenloper kon ons  soms verrassen  met een plotse ernst. ‘Strikt voor mezelf gesproken, als  man  en  als vrouw,’ begon  Mr.  Barlow, ‘ik besef terdege wanneer  ik engelen onderdak heb geboden.’  Nora en  Em  en ik lachten. ‘Jullie drie  zijn altijd engelen voor mij geweest,’ zei de kleine docent Engels, en hij  barstte in tranen uit.

				Em zat  naast Elliot, duwde haar stoel een  stuk  van de keukentafel en opende haar  armen  voor hem. De sneeuwschoenloper ging  op Ems schoot  zitten.  Em  omarmde  hem terwijl hij huilde. Nora en ik hielden alleen elkaars  hand vast  onder  de tafel. Nora had  niet zo’n  kracht  in  haar handen als coach Dearborn, maar ze had een  heel sterke greep voor een vrouw. De emotionele momenten  blijven je  bij, wanneer  je denkt dat je hebt gedaan wat je  moest  doen, of wat  je menselijkerwijs kon  doen.

				Wat je vergeet zijn de meer innerlijke details, die  op  het  moment  zelf nietig kunnen lijken. Nora  en Em wisten alles – dat  wil zeggen: ze  wisten evenveel als ik  –  maar ik  had de sneeuwschoenloper niet  verteld dat ik zeker wist dat ik de kleine chauffeur van de vluchtauto eerder had  gezien.  In hoeverre zou  Elliot Barlow geneigd zijn  om  te  geloven in  die zwart-witfoto’s, die  geesten, als het al geesten waren, die bij  mij rondspookten Zou de  kleine docent Engels me  niet  vertellen dat mijn  verbeelding met  me  op de loop  was  gegaan? Ik was steeds vaker bang om Elliot  te kwetsen. Hij was  nog meer dan  een vervangende vader voor me, hij hield van me en gaf  me raad,  zoals  een goede  vader (een  echte) betaamt.  Hoe zou  de  sneeuwschoenloper  zich voelen nu ik maar aan mijn mysterieuze  vader bleef denken,  de vader  die niets voor mij  had gedaan?

				Nog  een verzwijging. Ik had Mr. Barlow niet verteld dat Paul Goode op de glimlachende sneeuwruimer leek, op die jongen die nog te jong was om zich te scheren, die daar  naast die  sneeuwhoop  voor  Hotel Jerome stond.  Maar  bij  een eerste versie  kun je nog  niet terugkijken.  Je moet  de  eerste versie afmaken om te zien  wat  je over het hoofd hebt  gezien.

				Het zou al snel 1961 worden. Ik  zou naar  Pittsburgh gaan en vervolgens alweer snel  terug zijn.  Een tijdlang richtte  ik mij op de veiligheid van  de  sneeuwschoenloper, hoewel eenzaamheid (die  van mijzelf inbegrepen) een blijvender onderwerp  zou zijn  voor mij, als schrijver.

				Coach Dearborn beloofde me dat hij de ‘Politieberichten’ in  de  gaten zou  houden. Niet  alleen toen ik in Pittsburgh zat,  maar steeds  als ik de  stad  uit was, hield  de trainer me op de hoogte.  Er werd  veel  onder  invloed gereden en  er was  een  karrenvracht aan huiselijke twisten en  dieren in nood.  De bungelende katten gingen nog  een tijdje door. De behendige beul bleek een zoontje van een van  de docenten te zijn, nog niet oud genoeg voor de kostschool,  maar ook  weer  geen gewone ingezetene. De kattenmoordenaar was inderdaad een jongetje  dat van  vogels hield, zoals Mr. Barlow  al van meet af aan  had vermoed.

				Maar er kwamen geen meldingen  meer  van een  kleine, aantrekkelijke vrouw die de wellustige mannen  en jongens  uit Exeter  uitschakelde. Ofwel de kundige sneeuwschoenloper  ging  niet  meer op pad als  een vrouw,  of de  eerder waargenomen  kleine vrouw ging nu elders op  pad.

				Ik  dacht dat het genoeg was  geweest dat ik  Molly  een  mogelijke naam  van mijn onbekende vader had gegeven, maar ik had  Molly niet  verteld  over  Paul Goode, ik had haar  zelfs  niets gezegd  over de  sneeuwruimer die eruitzag  als Paul Goode. Ik wist  dat Molly  niet in geesten  geloofde, ze zag ze simpelweg niet. Ik dacht  het genoeg  was  als Molly de naam Paulino of  gewoon Paul in mijn  moeders oor zou  fluisteren,  om te  kijken of Little  Ray de  naam nog wist van  de  jongen met wie ze in  Aspen  naar bed was geweest.

				Ik begon nog  maar net  het verschil  te onderscheiden tussen zaken die ik had moeten zien aankomen en dat wat ik met geen mogelijkheid had kunnen voorzien. Kijkend naar de huilende sneeuwschoenloper op Ems schoot was ik  nog niet zover dat  ik mezelf als werk  in uitvoering beschouwde,  net zomin als  ik geloofde dat er voor  Paul Goode een toekomst was weggelegd als  acteur – laat  staan als schrijver.

				Als je me had  verteld dat die kleine chauffeur van de vluchtauto  nog een toekomst  had en dat  ik daar  onderdeel  van was,  had ik je  uitgelachen. Het  zou hebben  geklonken als een echo van wat het gangsterliefje zegt in die laatste niet-vluchtscène in The Wrong Car, dat moment waarop het  mokkel uitstapt. ‘Met  hem  rij ik niet mee,’ zegt ze tegen de drie gangsters  die op  de  achterbank  van  de auto des doods zitten gepropt. Als je  mij had  verteld dat Paul Goode een grote rol zou  spelen in mijn toekomst, zou ik gezegd  hebben dat ik niet  met  hem mee zou rijden.
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			27. 

Seksuele politiek, een brand, jaloezie

			Wanneer  is  alles politiek geworden? In  Amerika had ik  niet door wanneer  of waar de politiek begon. Op een ochtend werd  ik wakker en ineens was alles politiek.  In Amerika  lette ik niet op, toen wat  ons verdeelde nog maar net begon.

				Ik behaalde mijn diploma van Exeter in 1961. Dat jaar was ik op de  avond van  5 oktober in Pittsburgh. Het was  een donderdagavond,  nog voor het skiseizoen,  en mijn  moeder en Molly waren in Exeter. De  twee  verwoede  skiërs logeerden bij de sneeuwschoenloper,  maar  ze aten die avond met  zijn drieën bij  Nana in het huis  aan  Front Street.

				Sinds mijn diplomering deed mijn moeder niet  langer alsof ze samenwoonde met Elliot Barlow. Little Ray  woonde in  Manchester in Vermont, met Molly,  en niet alleen  tijdens het skiseizoen, maar  Ray kwam  geregeld bij Mr. Barlow  op bezoek in Exeter. In de wintermaanden reed de  sneeuwschoenloper  vaak naar Manchester, waar hij logeerde  bij  mijn moeder  en Molly. Mijn moeder was  misschien wel onder openlijk valse  voorwendselen met de kleine docent Engels  getrouwd,  maar de twee tortelduifjes wendden hun  liefde voor elkaar niet voor,  ze  hielden echt van elkaar. Zoals Molly had  gezegd: ‘Er zijn meer  manieren  om van  iemand te houden,  knul.’

				‘Sinds wanneer zijn vrouwen een seksuele  minderheid,  of worden we  alleen  maar zo  behandeld?  We vormen verdomme  de helft  van de bevolking!’ had  ik in mijn kindertijd mijn  moeder horen zeggen, tegen  iemand op  de radio, op tv of zelfs in  de kamer,  maar jarenlang  had ik niet gelet op de context. Ik  had het haar horen zeggen zonder het echt te  begrijpen.

				Tot op een keer  – ik  zat op Exeter,  we  zaten aan Nana’s eetkamertafel, de sneeuwschoenloper  was  er ook – tante Abigail iets zei  en  toen was  de context zonneklaar.

				‘Echt, Ray, je klinkt  net  als Nora, of iemand van Nora’s leeftijd,’  zei tante Abigail.

				‘Of  als Nora’s vriendin  Em, als iets wat Em zou zeggen,  als ze ooit iets zou zeggen,’ viel tante Martha haar bij.

				‘Ik heb het niet van Nora  en Em dat vrouwen als seksuele minderheid worden behandeld,’ zei mijn moeder.  ‘Ik ben  een vróúw, weet  je,’  zei Little  Ray.  Ze droeg een strak truitje en toen ze het woord ‘vrouw’ zei, stak ze haar borsten naar  voren en  schudde  ze  ermee voor haar snel geschokte zussen.

				Hier moest  iedereen om lachen, behalve tante Abigail en  tante Martha. Natuurlijk lachten oom Martin  en  oom  Johan  het hardst, maar Molly was er ook bij – de  pistewacht had een harde  lach – en zelfs mijn  grootmoeder lachte een beetje.

				Het was in het  worstelseizoen.  Omdat ik een bloemkooloor had,  deed het  zeer wanneer ik lachte. Toen ik aan  het  kleine gipsverbandje  zat, keek Mr. Barlow (die ook zat te lachen) me afkeurend aan en schudde  zijn hoofd. Mijn oor  klopte,  maar ik kon  prima horen.

				‘Ik  werd als een seksuele minderheid behandeld toen ik  zwanger was en mijn enigste  enige echte kreeg,’  zei mijn  moeder.  ‘Ongetrouwde moeders worden  als oud vuil behandeld, weet je,’ zei ze met haar blik  op mijn boosaardige tantes gericht.

				‘Wat ik  bedoel, liefie,’ zei mijn moeder tegen  mij,  op  veel vriendelijker toon,  ‘is dat ik wel wat heb  ervaren van hoe  seksuele  minderheden worden behandeld, toen ik  gewoon een  ongetrouwde moeder was. Ik bedoel nog voordat  ik  met Molly was,  liefie,  ik weet  dat je weet wat  ik bedoel.’

				Ik moet ja hebben geknikt,  voorzichtig misschien,  gezien  mijn kloppende oor. ‘Natuurlijk weet onze knul wat je  bedoelt, Ray,’  zei Molly, maar mijn  moeder  was op stoom gekomen;  ze kon  niet  meer stoppen. Ze praatte tegen  mij, maar ik wist tot wie ze zich richtte: tot mijn ziedende tantes, die woest over de eetkamertafel heen  naar haar staarden.

				‘Molly en ik zijn een echte seksuele minderheid, liefie. Vrouwen  zoals wij worden  nog  slechter behandeld dan  ongehuwde  moeders,’ zei mijn moeder.

				‘Ik weet het,’ zei ik, maar  zij zat  naar  de kleine docent Engels te kijken. Elliot zat  naast haar,  tussen haar en Molly in. Uit hoe  Mr.  Barlow plotseling opveerde uit zijn  stoel, kon  ik opmaken dat mijn  moeder hem (even plotseling) moest hebben aangeraakt onder de tafel.

				‘Hoe kleiner de seksuele minderheid, hoe kwetsbaarder de groep. Zij  hebben het het zwaarst te verduren, toch?’ vroeg mijn moeder aan Elliot.

				‘Dat klopt,  Ray,’  zei de  sneeuwschoenloper.

				Net als ‘homofoob’ was ‘transgender’  nog geen  onderdeel van onze nationale woordenschat, maar ik zag hoe mijn akelige tantes  naar Elliot  Barlow keken. Ze  hadden hem in de smiezen als travestiet. Wanneer  dit etentje met een context ook plaatsvond, het was  in  ieder geval na de boodschap van Mozes.

				Met haar lege vork, geen toverstafje, leek mijn  grootmoeder een  onzichtbaar, onhoorbaar koor te  dirigeren, de even stilgevallen maar  eeuwig dissonante  stemmen van haar  dochters.  ‘Meisjes, meisjes,’  berispte  Nana hen zachtjes, alsof hun boze blikken naar elkaar even  erg waren als stampij maken.

				Niemand zei  iets, niemand lachte,  zelfs mijn ooms niet, die  zich gedroegen als kinderen  wanneer  het  gespreksonderwerp voor  hen verboden  terrein  was. Oom Martin  plukte  een olijf uit  zijn stoofschotel en liet hem in oom Johans bier vallen.  Oom Johan vond een groene erwt  in zijn stoofschotel  en  deed  die in oom Martins bier.

				Het onderwerp ‘seksuele minderheden’ klonk  bijna doorlopend  op de achtergrond in  de jaren dat  ik  opgroeide.  Ik hoorde het constant, maar  ik luisterde niet  echt. Ik hoorde de politiek niet  in seksuele politiek, niet in het  begin. Tot op een zekere dag.

				Wanneer het moment van verlate verlichting  tijdens een etentje ook heeft  plaatsgevonden  – ik  weet niet meer precies wanneer  dat  was –, ik was in  ieder geval niet  in Exeter op donderdagavond 5 oktober 1961  toen de brand uitbrak. Natuurlijk had mijn grootmoeder  mijn moeder, Molly en Mr.  Barlow  niet kunnen uitnodigen zonder ook mijn  tantes en  ooms uit te nodigen. Het was  tante Abigail  die vroeg of  Nana de stoofschotel aan had  laten  branden. De sneeuwschoenloper vertelde me later dat  de stoofschotel  niet beter of slechter was dan anders;  de gasten  hadden ervan gegeten, zonder of  met  lange tanden.

				‘Bij mij  is niks aangebrand,’ zei oom  Martin.

				‘Ik heb het al op, ik heb niks aangebrands  geproefd,’ zei oom Johan.

				‘Alsof jij  dat zou proeven,  Johan,’  zei tante  Martha tegen  hem.

				‘Misschien brandt het  dessert aan,’  zei tante Abigail tegen Nana.

				‘Dat bosbessengeval,  daarvan  is  de  bodem altijd aangebrand,’ viel tante Martha  haar bij.

				‘Er brandt hier helemaal niks aan!’ riep Dottie  uit de keuken.

				‘Ik ruik wel rook,’ zei de kleine docent Engels.

				‘Ik ruik ook  rook,’ zei  Molly.

				Mijn moeder stond op van  tafel en opende de  buitendeur van waaruit  je uitzicht had  op het centrum en de school. ‘Er is buiten  nog  meer  rook, er  is  ergens brand,’  zei mijn  moeder.

				‘De school kan niet in brand staan,  daar kan geen brand ontstaan,’ riep tante  Abigail gepikeerd, in  de veronderstelling dat zo’n superieur  onderwijsinstituut van godswege beschermd was tegen zoiets banaals  als brand.

				‘De  rook komt niet van de jongensschool,’ rapporteerde  mijn moeder. ‘Hij  komt van  de meisjesschool.’

				De buitendeur  stond nog steeds open  toen het brandalarm van Exeters  brandweerkazerne afging. Het was rond negen  uur ’s avonds,  vertelde Mr.  Barlow me later.

				Dottie had de borden en de stoofschotel  afgeruimd  en diende nu het bosbessengeval  op. Toen kloste ze naar  boven, de zolder  op, met het vermoeden dat  ze de vlammen daar uit het raam  zou kunnen  zien.

				‘Het is de meisjeskostschool die in brand  staat!’ konden de etensgasten Dottie  van boven horen  roepen.

				‘Dat is jouw oude school,  Rachel. Wil je niet bij de brand gaan  kijken?’ riep  tante  Abigail, maar mijn moeder  had de buitendeur  gesloten. Ze was weer aan  tafel gaan zitten.

				‘Het aangebrande stuk is lekkerder  met vanille-ijs erop,’ zei mijn moeder tegen Mr.  Barlow,  doelend op  het  bosbessengeval.

				‘Daar  zat je  op schóól, Rachel. Geef je daar dan niets om?’ vroeg tante Martha haar.

				‘We lopen alleen maar in de weg bij de brand,’ was mijn moeders  antwoord. ‘Ik  denk nooit  meer aan dat ouwe gebouw,  op geen  enkele manier.’

				De  laatste  lichting van de Robinson Female  Seminary had in  1955 zijn diploma gekregen. De  onderste verdiepingen van  het hoog oprijzende  gebouw waren dichtgetimmerd om  verder  vandalisme  tegen te gaan;  dat  betekende  dat de vandalen zich nu op de  ramen van de bovenste verdiepingen richtten. De  vloeren –  waarom was een raadsel – werden elk  jaar in de olie gezet. Het hout was ‘superbrandbaar’, zou Elliot me vertellen.  De vlammen  schoten  wel dertig meter de  lucht  in.  Mijn ooms  wilden uit het  zolderraam naar de brand kijken,  maar mijn tantes wilden de vlammen  per se van  dichtbij zien. Er zouden tweeduizend  toeschouwers  op afkomen. De vlammenzee woedde urenlang voort. Het  was bijna twee uur ’s  nachts  voor men de brand meester was.

				‘Je  gaat er niet eens naar kijken, Rachel?’ vroeg tante Abigail mijn moeder weer.

				‘Nee,’ zei mijn moeder.

				‘Rachel  vindt de beddenverdeling  belangrijker dan haar  oude school,’  viel tante Martha haar bij.

				‘Rachel heeft nooit om school gegeven, om geen enkele  school,’ riep tante Abigail.

				‘Meisjes, meisjes,’ prevelde Nana.

				De  brandweer werd opgeroepen, zowel uit Hampton als uit Stratham, maar ze  was niet meer te  redden, de  meisjesschool waar mijn moeder nooit veel op  had gehad met  het vak huishoudkunde, koken  en dergelijke, wat de stichter van  de school, William  Robinson,  ooit de ‘de praktische plichten des levens’  had genoemd.  Niet van Rays leven. Molly en de sneeuwschoenloper zorgden voor  het eten  en  het huishouden.

				Ik kan  me het overdreven gestamp in de hal voorstellen, vlak voor mijn  tantes en  ooms theatraal vertrokken om naar de brand te gaan. ‘Doen jullie de  deur goed achter jullie dicht, anders  komt er nog meer rook binnen!’ riep mijn moeder hun achterna.  Maar volgens Elliots beschrijving  heeft tante Abigail of  tante Martha de deur weer opengezet ondanks oom Martins en oom Johans pogingen om hem te sluiten.

				‘Rachel  eet liever haar bosbessengeval op en gaat liever maar door over wie waar slaapt, dan dat  ze haar  oude school gepaste eerbied betoont!’ schreeuwde  tante Abigail vanaf de oprit.

				‘Rachel geeft geen  snars om  onderwijs!’  riep tante Martha.

				Toen Molly opstond om de deur  dicht te doen, liet ze hun  even weten  wat ze van  hen dacht. ‘Jullie  twee  zijn even  stom als skiën op kale  grond!’ riep de pistewacht hun achterna.

				De manier waarop mijn moeder met  de hals  van haar bierflesje langs  de hals van Elliots flesje streek  had verkeerd kunnen worden  opgevat door iemand die  niets wist van hun relatie,  vertelde Molly mij tenminste  later toen ik uit Pittsburgh opbelde. De toost die  mijn moeder  uitbracht  aan Nana’s eetkamertafel werd door  iedereen  herhaald. ‘Op het Robinson Female Seminary,’ zei Little Ray terwijl ze suggestief met  haar bierflesje  Elliots bierflesje opwreef. ‘Brand  in vrede!’

				‘Brand in  vrede!’ herhaalde zelfs mijn oma.

				Dottie  vond Molly’s typering van  mijn akelige tantes  vast een  goeie. ‘Even stom als skiën op  kale grond’ begrepen ze in Maine wel.

				In mijn verbeelding ging ik een hele  reut akelige  tantes zwartmaken en uit de  weg  ruimen in  mijn toekomstige romans  en scenario’s. Eén zo’n afkeurende, ijzige ziel zou ik bestempelen als een ‘verlinkster van het vrouwelijk  geslacht’. Zij stond bekend als iemand die  afgaf op stellen die als man en vrouw samenleefden terwijl ze niet getrouwd  waren  of als ze (naar het  onwrikbare oordeel  van deze hooghartige tante) dat  niet zouden moeten zijn.

				Ik had ook te doen met  de ooms uit mijn werk. ‘Wat oom Bob betreft,’ zou ik  schrijven,  ‘zijn er momenten geweest  dat het leven met mijn tante Muriel een religieus ritueel moet  hebben  geleken,  van het soort  veeleisende devotie dat hoort  bij vasten, of misschien bij een nachtelijke beproeving (zoals  de hele nacht opblijven,  terwijl naar bed gaan  toch  heel gewoon en  veel  natuurlijker  zou zijn).’  Arme Muriel,  ik  ruimde haar uit  de  weg in  een ongeluk: ‘De  auto met mijn tante Muriel achter  het stuur werd frontaal aangereden door een dronken chauffeur die  op Muriels  rijbaan was beland,’ schreef  ik.  Ik gaf haar geen kans  ‘de karrenvracht feestende skiërs’ te  overleven.

				Wat de  moeders  in  mijn werk betreft...  tja... waar moet ik beginnen?  Wanneer moet ik  ophouden? Nee, ik heb niet  over  Little Ray geschreven. Ze had gelijk dat ze zichzelf  niet terugzag  tussen mijn verzonnen  moeders.  Maar ik zou wel over mijn moeders levensomstandigheden  schrijven en over de  mijne.

				Molly vertelde me  dat mijn moeder echt de pest had aan deze passage: ‘Ook al  waren  mijn  vaders  identiteit  en zijn levensverhaal nog zo pijnlijk voor mijn  moeder, ook al was hun  relatie misschien  zo onverkwikkelijk  geweest dat iedere  onthulling voorgoed een ongunstig licht  op allebei mijn  ouders zou  werpen, was het niet  egoïstisch van mijn moeder dat ze  mij niets vertelde over mijn vader?’

				‘Er was  niets onverkwikkelijks aan,’ zei mijn moeder tegen Molly.  ‘Ik ben  toch  niet egoïstisch,  liefie?’ vroeg  ze  mij.

				En dan was er  de passage die  naar mijn idee  ook recht  deed aan onze relatie, maar niet  bedoeld was als portrettering van  haar.  Molly  verzekerde me dat Little Ray er  de pest aan  had.  ‘Op  een dag zou ze, dacht ik altijd,  me  er alles over vertellen,  als ik groot  genoeg was om het verhaal aan te horen. Het was  blijkbaar het soort verhaal waarvoor je “oud  genoeg” moest zijn.’

				Mijn moeder gebruikte Molly niet als tolk  om te laten  weten wat ze dacht van  deze  passage: ‘Ik  had wel door dat mijn  moeder knap was  en  ik was me er  in toenemende  mate van  bewust  hoe de andere leerlingen  op een  jongenskostschool naar haar keken.’

				‘Je  weet hoe jongens  zijn,  liefie. Ik kan er toch ook niks aan  doen dat ik mooi ben?’ was  het enige  wat ze er zelf tegen mij over  zei.

				Het is lastig te zeggen wat ik over mijn moeder  en Matthew Zimmermann geschreven zou  hebben, als Zim echt met  een oudere vrouw zou zijn getrouwd die  op Little  Ray leek, bedoel  ik, of als  er echt  iets tussen hen was  gaan spelen.

				Ze zouden elkaar nog maar  drie  keer zien nadat Zimmer zijn  diploma had  gehaald. Hoewel Zim nog  een  groeispurt kreeg tijdens zijn eerste  jaar op Yale, was  bij de gewichtscontrole voor de  eerstejaars kampioenschappen  van de  Eastern Intercollegiate Wrestling Association op West  Point in 1962 de  voormalige vlieggewicht nu  een kleine bantamgewicht.  Hij  liet zich  wegen  in zijn worstelbroekje  en zijn hemd;  zijn sokken had hij ook aan. Ik keek naar de ingestelde  weegschaal toen hij  erop  stapte: geen enkele beweging.  In  die  tijd  was de  lichtste gewichtsklasse van het  studentenworstelen het bantamgewicht. De andere worstelaars waren naakt  bij  de gewichtscontrole of  droegen  alleen hun  suspensoir. Ik was de vedergewicht van Pitt  op West  Point. Slechts twee van  mijn eerstejaarsteamgenoten  hadden de  reis vanaf Pittsburgh  met mij  ondernomen, de  andere eerstejaars waren geblesseerd of niet  gekwalificeerd  vanwege hun  studieresultaten. Met slechts drie worstelaars in het  toernooi waren we zonder  trainer  naar  West Point  gekomen.

				‘Je  gaat onze vedergewicht afmaken.  Dat  zou ik al haast kunnen,’ vertrouwde  Matthew Zimmermann me toe  bij  de  gewichtscontrole. Ik zag de Yale-vedergewicht toen we ons  lieten wegen. We  zouden elkaar  niet  tegenkomen in het toernooi. ‘Moet  je kijken,’ drong  Zim  plotseling aan terwijl hij, op zijn sokken, op zijn  tenen  ging staan. ‘Ik  ben  zowaar gegroeid,  een  stukje. Ik ben nu vast even lang als je moeder.’

				‘Je bent een stukje langer. Zij is  maar 1 meter 57,’ bracht ik hem in  herinnering.

				‘Ik ben bijna  1 meter 63 en ik  groei nog  steeds!’  riep  Zimmer. ‘Is je moeder er  ook? West Point ligt een heel  end  van New Hampshire of Vermont. Ik was bang dat het  voor haar te ver zou zijn en ik  weet dat het  skiseizoen is,’ zei  Zim ongerust.

				‘Ze is er,  zij en  Elliot Barlow hebben de reis ondernomen, een  lange rit,’ vertelde ik hem. Matthew Zimmermann leek haast flauw te  vallen en niet, wist ik, omdat hij te  veel was  afgevallen.

				‘Dus  ze is hier, ze  is  het  hele eind  gekomen!’ riep Zimmer uit  terwijl hij  zijn hemd vastgreep  bij zijn hart.  Ik had met hem te  doen, en al was  hij langer  geworden, ik was bang dat hij met zijn 56  kilo afgemaakt zou worden. Zim zei ook  dat hij  zeker wist dat  hij zou worden afgemaakt.

				‘Hoeveel weeg je, Zim?’ vroeg ik  hem.

				‘Tussen de  52 en de 53  doorgaans. Eén keer heb ik de  54 gehaald,  maar toen  had ik last van verstopping,’  bekende Zimmer.

				Ze waren  de  hogere gewichtsklassen aan  het wegen. Ik kreeg  het koud met  alleen een suspensoir  aan.  Ik  zag dat een van  mijn teamgenoten van Pitt, de licht-middengewicht,  de  zijne af moest doen om niet te  veel te  wegen.  Hij was 8 kilo  kwijtgeraakt. Sommigen uit Zims gewichtsklasse waren  tussen de 5  en 7 kilo kwijtgeraakt.  Ik was nu 59 kilo, maar  woog  normaal tussen de 66  en  68 kilo.  Ik kon  zien  dat  Matthew Zimmermann  veel tijd had doorgebracht in het gewichtenhok, naast zijn  poging zo veel te eten dat  hij  56 kilo  zou gaan wegen.

				Doordat  de nationale militaire academie zo afgelegen lag in West Point aan de Hudson, voelden  bezoekers zich van alles afgesneden. De rivier en de bomen om  het terrein  waren  donkergrijs in februari.  De  winter leek even onveranderlijk als de soldaten die op wacht stonden bij de toegangspoort. De gebouwen waren  spartaans,  te beginnen  bij de onwelriekende,  te warm  gestookte barak waar het bezoekende team sliep.  In de enorme eetzaal  leken de kadetten  in uniform de worstelaars op doorreis  op te nemen alsof ze  een militaire vijand waren. In  de kolossale sporthal met  bovenin  een houten  atletiekbaan, een uitgerekte  versie  van  de gladiatorenkuil van Exeter, werd het wedstrijdschema voor de gewichtsklassen  in  het toernooi opgehangen.  Mijn  twee  mede-Pitters  en ik  stonden te kijken wie  aan wie was  gepaard,  net als de meeste andere  worstelaars.

				Maar  niet  Matthew Zimmermann,  want die had mijn moeder op  de publieke tribune gevonden en zat naast haar.  ‘Het  maakt  niet  uit wie ik in  de voorronde tref, ik  word toch afgemaakt,’ zei Zim tegen haar. ‘Het maakt ook  niet uit dat  ik nog  steeds  groei,  ik  word toch nooit groot genoeg.’

				‘Ik  vind  het geweldig  dat  je klein bent, Zim.  Als je naar  Vermont komt, zal  ik  je leren skiën.  Je hoeft niet groot te zijn  om plezier te hebben met skiën,’ zei  mijn moeder tegen hem.  ‘Kijk maar naar mij.’ Natuurlijk had Zimmer geen aanmoediging nodig om naar mijn moeder te kijken,  hij  kon zijn ogen niet van haar afhouden, al was zijn trots  dat hij langer was dan zij  maar van korte  duur.  Hij vond het duidelijk verwarrend dat  mijn moeder het  geweldig vond dat hij klein was.  Misschien wekte het  wel het verlangen in Zim om niet meer te  groeien.

				Zoals de sneeuwschoenloper  later opmerkte, was het Eastern Intercollegiates  voor eerstejaars een zwaar toernooi. Matthew  Zimmermanns flintertje  zelfvertrouwen  als worstelaar  werd  ondermijnd door mijn moeders aanlokkelijke aanbod  hem te leren  skiën. Zimmer  werd  zo snel op de grond gedrukt, al in de eerste periode van zijn openingswedstrijd, dat ik de manoeuvre had gemist  waarmee zijn val  was  ingezet.  Ik had zelfs  niet gezien voor welke hogeschool  of  universiteit zijn tegenstander uitkwam. Zim ook niet, hij kon zich niet eens herinneren  hoe hij gevloerd was.

				‘Die  jongen  had me in een  driekwart  nelson, toen  pakte  hij over naar een soort hoofdklem,  toen  naar weer iets anders,’  legde Zimmermann uit. Hij  had zijn warming-upkleren aan en lag  opgekruld op  de tribune  met zijn  hoofd op mijn  moeders schoot.

				‘Die jongen heeft  Zims nek pijn gedaan,’  zei ze tegen  mij.  Zim deed een pijnlijke poging om  te knikken,  voorzichtig. ‘Niet bewegen,’ zei mijn moeder en sloeg  haar armen  om hem  heen.

				Mr. Barlow haalde uit de oefenzaal een zak ijs, gewikkeld  in  een handdoek. Zimmer leek  blij te  zijn dat zijn toernooi voorbij was – hij had het wel  gehad voor  vandaag.  Hij beweerde  dat  hij  ‘het nu  echt  gehad’ had met worstelen. Matthew Zimmermann  lag  in vervoering op  mijn moeders  schoot, terwijl zij de zak ijs tegen zijn  nek hield.  Ik zag al voor me wat Zim nu voor zich zag: zo  zou het après-skiën zijn, zij tweeën ingepakt in  ijs, en rillen maar.  Elliot en ik  keken elkaar alleen  maar aan, wij  zagen dat  Zim al aan het rillen was,  of dat  hij lag te  trillen  in afwachting van het  rillen.

				‘Hoe is het met de handen, hoe staat het met de vingers?’  vroeg Elliot  me om een ander onderwerp aan te snijden. De  sneeuwschoenloper  zag dat ik mijn  rechterwijsvinger tegen  mijn middenvinger had getapet om te  zorgen  dat  de wijsvinger niet alle kanten op zou zwaaien.  Wanneer  je een strekpees scheurt of  hij  komt  los, kun je die  vinger niet buigen of strekken.  En  de sneeuwschoenloper wist dat ik de operatie  aan de  palm van mijn rechterhand had uitgesteld tot het  eind van het worstelseizoen.  Dit eerstejaars  Easterns was het laatste toernooi van het seizoen voor  mij en  mijn mede-eerstejaars uit Pittsburgh.

				Elliot  wist ook dat mijn twee teamgenoten en ik zonder trainer naar West Point  waren gekomen; hij  zou onze trainer zijn voor de twee dagen van het toernooi. Ik was  ongeplaatst als vedergewicht, net als  de lichtgewicht-Pitter. De plaatsingscommissie verwachtte niet  dat wij  hoog  zouden eindigen. Dat verwachtte  ik ook niet. Aan de andere  kant was onze licht-middengewicht  als eerste geplaatst – hij zou  waarschijnlijk de  eindstrijd halen. Ik had het schema in  mijn  gewichtsklasse  bekeken. Als ik de  kwartfinale overleefde, zou ik in  de halve  finale  de  nummer  twee van de plaatsingslijst treffen. Dat was een jongen van Cornell.

				Ik  weet niet  meer  wie  ik in  mijn eerste twee  duels  heb verslagen. Beide keren vloerde ik de  ander het  eerst en hield  ik mijn kleine voorsprong vast. In de kwartfinale  drukte  ik een jongen van het Rensselaer Polytechnic Institute tegen de mat.  Ik herinner  me  de hogeschool nog  waarvoor hij worstelde omdat  Mr. Barlow als enige wist hoe  je ‘Rensselaer’ spelde. Mijn teamgenoten  waren onder de  indruk  van de sneeuwschoenloper, maar  Matthew Zimmermann  verbijsterde hen; ik  had hen voorgesteld aan ‘mijn oude teamgenoot  op de kostschool’, zoals ik Zim  noemde. Wanneer Zim niet langs de mat stond voor  mijn duels,  ging hij terug naar de tribune en de schoot van mijn  moeder.

				‘Weet je, die  jongen van Yale is wel een beetje onnatuurlijk plakkerig  met zijn moeder,’  liet onze  licht-middengewicht  mij weten.

				‘Eerlijk gezegd  is hij een beetje  onnatuurlijk  plakkerig met míjn moeder,’  legde ik uit.

				‘Is dat typisch iets voor kostschooljongens?’ vroeg onze licht-middengewicht me.

				‘Volgens mij niet,’ zei ik tegen hem. ‘Volgens mij voelt Zimmermann gewoon iets  onnatuurlijks  voor mijn moeder.’

				‘Het zou  onnatuurlijker  zijn als hij zo plakkerig was met zijn eigen  moeder,’ verzekerde  onze als  eerste geplaatste  licht-middengewicht  me.

				De lichtgewicht-Pitter had alles gehoord  wat we zeiden,  maar hij had geen woord gezegd. Hij won zijn eerste twee  wedstrijden, maar hij verloor in  de kwartfinale, waarin hij de hele  tijd verzonken leek  te zijn in zijn  eigen gedachten.

				Ik deed het niet slecht  in de halve  finale,  maar de jongen van Cornell was beter. We ontliepen  elkaar weinig, maar ik werd het eerst gevloerd en kon  het  niet meer inhalen. Ik herinner me niet  of de jongen  van  Cornell ook  de  gewichtsklasse won of dat  hij in  de  finale  verloor  van iemand van Lehigh of  Penn State. In een worsteltoernooi denk je vooral  aan jezelf. Na mijn verlies in de  halve finale  kon ik nog wel derde  of vierde worden, maar ik verloor  mijn eerste troostfinale (de volgende  ochtend) en  lag  daarmee uit  het  toernooi.

				Mijn tegenstander was een jongen van de  landmacht,  een favoriet van het thuispubliek, de cadetten  in het grijs  van  de militaire academie die zich boven  op de houten baan  over de zaal bogen. Bij een  troostgevecht gaan vaak alle  remmen los.  Beide worstelaars hebben al een keer verloren, je hebt het gevoel dat je niets meer te  verliezen hebt.  In  mijn laatste  gevecht in het tenue van  Pittsburgh liep de  score hoog op.  Zoals coach Dearborn me al had  gewaarschuwd,  was ‘alle remmen  los’ niet de  tactiek waarmee  ik ooit  een gevecht zou winnen.

				De sneeuwschoenloper was opmerkzaam genoeg om door te hebben  dat ik stukken beter was  geworden als worstelaar, maar  ook dat het me niet kon schelen  of ik het gevecht tegen  de landmachtjongen verloor. Ik wilde gaan  liggen, met mijn hoofd op  mijn moeders  schoot, ik wilde  dat Zim me daar  zou zien liggen,  zodat er geen plek  meer was  om zijn hoofd te laten  rusten. ‘Ik kom  je wel opzoeken in Vermont, hoor,’  zei  ik tegen mijn  moeder. ‘Je gaat  me niet leren skiën, niet nog een  keer, dat hebben we al  geprobeerd, maar ik kom jou  en Molly opzoeken wanneer je maar wilt. Je  hoeft Zimmer niet uit te nodigen om je  te komen  opzoeken,  of hunker je  zo  naar gezelschap?’

				‘O, nou niet jaloers doen, liefie, jij bent  mijn enigste enige!’ riep mijn moeder uit.  ‘Zim  is alleen welkom als jij ook komt.’

				Het kon me niet schelen  of ze  Zimmer leerde  skiën, maar  ik zal  wel een beetje jaloers hebben  geklonken toen  ik mijn moeder vertelde dat ik Zim niet met zijn hoofd in haar schoot  wilde zien, zelfs  niet als hij  zijn  nek brak door tegen  een boom aan te skiën.

				Niet om te tornen aan Mr. Barlows  inschatting, maar ik  vond de Easterns  voor eerstejaars niet zo’n  zwaar toernooi.  Ik wist  dat er thuis in Pittsburgh een eerstejaars  met te slechte cijfers zat die zonder enige inspanning  de  vloer had aangeveegd met elke worstelaar uit het vedergewicht.  Maar  eerlijk gezegd had mijn jaloezie, als het  dat was, me  wel  afgeleid van het worstelen op West Point. Ik weet zelfs niet meer  of  onze  licht-middengewicht-Pitter, die  iedereen vloerde  tot aan de finale, zijn gewichtsklasse nu  had gewonnen of  verloren van een jongen van de marine  of van een  uit Maryland.

				Mijn teamgenoten en  ik zouden een bus nemen  van  West Point naar de haven van New York en vandaar wachtte ons een langere  busrit terug naar Pittsburgh,  waar ik me op niets anders kon verheugen dan  op operaties aan mijn  hand en vingers. Anders  dan Matthew Zimmermann had ik  het nog niet gehad met worstelen,  maar  ik vermoedde dat ik het wel had  gehad  met de  wedstrijden. De  lichtgewicht-Pitter sprak tijdens  de twee  ritten geen  woord, hij bleef verzonken  in  zijn  eigen  gedachten. Onze  licht-middengewicht was, of hij  nu kampioen  was of niet, even stil  als  een nummer twee. Ofwel hij had verloren  in de finale,  of hij had me de tweede dag van ons seizoensafsluitende toernooi met  mijn hoofd op mijn moeders schoot zien liggen. Ik  wil wedden  dat onze licht-middengewicht zijn gewichtsklasse  had gewonnen, maar ook had gezien dat  ik een zwak  had  voor mijn eigen moeder.  Het lijdt geen twijfel  dat  mijn  twee teamgenoten me ietwat onnatuurlijk  plakkerig met mijn moeder hadden zien  doen.

				Nadat ik mijn laatste gevecht  van  het toernooi had  verloren, was Elliot Barlow me  in  de kleedkamer van West Point blijven coachen. ‘Niet op  jezelf gaan  afgeven omdat  je verloren hebt, Adam. Je bent nu niet meer in New England. En  geneer  je  niet als je moeder  je jaloers maakt. Ze bedoelt  het niet zo,  maar  soms maakt ze mij ook jaloers,’ zei  de  sneeuwschoenloper.
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			28. 

Nog in  de groei 

			Ik  studeerde nog steeds aan  de unh  en had nog steeds  iets met Sophie. Ik  nam  even  vrijaf van de bloedster, de  schrijfster, door met Matthew Zimmermann in Vermont af  te spreken. ‘Een skiweekend’ had Zim het genoemd,  met mijn  moeder en Molly. Ik had Molly laten weten dat  ik niet echt weg  was van  het plan, maar de pistebullychauffeur verzekerde me dat  mijn moeder zich zou  gedragen. Na het weekend in West Point, zei Molly,  wist mijn moeder wel  dat  ze  Zim  niet moest  aanmoedigen.

				Sophie meenemen  naar Vermont zou niet hebben gewerkt, niet in het weekend dat Zimmer ook kwam. Ik kon me niet  voorstellen  dat de bloedster  tussen Zim en mij in  zou slapen op die  futon in de  televisiekamer. Ik  was al die uitleg van haar  over dat bloeden spuugzat.  Ik vond  het  al  lastig  genoeg om me  voor  te stellen dat  Matthew Zimmermann en ik samen  op die futon lagen.

				Je  zou haast  denken  dat we  elkaar een weekend in de Alpen  zouden treffen. Er kwamen ansichtkaarten  uit New Haven met  alle logistieke bijzonderheden van de grote reis naar Vermont.  Zim was een New Yorker, zijn skispullen lagen in de  stad. Hij schreef:  ‘Ik moet  de trein nemen naar Penn Station,  waar het vast  een zooi is. Dan haal ik  de auto  van mijn ouders op om  mee naar Vermont te rijden. Zij zijn aan het skiën in Gstaad,  waar ze  elk jaar  heen gaan. Ik probeer Gstaad  te mijden wanneer zij daar zitten. Ik  probeer skiën met  hen  te  voorkomen. Maar ze zouden zomaar in staat kunnen zijn om mijn skispullen mee  te nemen, ik hoop van niet.’ Dit stond op  één ansicht. Er kwamen nog meer  ansichten, allemaal met  Zims onberispelijke  kleine handschrift erop.

				Ik  wist niet dat zijn ouders in de Zwitserse Alpen skieden. Op  Exeter hadden andere  leerlingen  me verteld over het  penthouse van zijn ouders  op  Park Avenue waar Zim  was opgegroeid, ik  wist dat de  Zimmermanns een welvarende New Yorkse  familie  uit New York waren. Zim had nooit de hooghartigheid tentoongespreid die ik  associeerde met  de  jongens van goede  komaf op Exeter. Zim was  geen  snob,  hij  keek op  niemand neer. Maar  ik stond  erbuiten, vooral  op  Exeter, zij het  niet alleen daar. Het was me gelukt om niets mee te krijgen van  wat Zimmer ‘het Joodse gedoe’ noemde;  hij bedoelde het  antisemitische gedoe, moest Mr. Barlow me uitleggen.  Matthew Zimmermann  was niet  Joods, maar de  antisemieten op Exeter  dachten van wel  vanwege  zijn naam. Ik stond er zo ver buiten dat  ik niet aan Zim dacht als Joods  of  niet-Joods.  Ik wist van  niets en het boeide me niet.

				‘Het kan toeval zijn,  maar  het merendeel van de  Joodse Zimmermans die ik ken,  spellen de  naam met één  n,’  vertelde Zim me later. ‘De naam van mijn familie is  met een dubbele n. “Zimmermann” is het oude Duitse  woord  voor “timmerman”.’ Wat Zim me niet vertelde, maakte de sneeuwschoenloper duidelijk, was dat Matthew Zimmermann  doordat  hij  ten onrechte  voor Jood werd  aangezien een felle verdediger van de Joden  werd. Op Exeter, zei Elliot, deed Zim vaak alsof hij Joods was, alleen  maar om de antisemieten ter plekke te  ontmaskeren. Een deel van  Exeters docentenkorps vond Zimmer een onruststoker,  maar Mr.  Barlow verdedigde  het politieke activisme  van Zim altijd.  Juist omdat Matthew Zimmermann in het verleden antisemitisme  aan de  kaak  stelde, vroeg de sneeuwschoenloper zich af of  dat de  reden was dat Zim tegenover mij zijn twijfel  had  geuit of hij op Yale wel  een ‘Bonesman’ had moeten worden. (Natuurlijk stelde ik me er een  vreemd,  pijnlijk seksueel  gebruik bij  voor waar ik niets  van wist.)

				‘Wat  ben je geworden?’ vroeg ik hem.

				‘Skull and Bones,  schedel  en beenderen, dat is een geheim genootschap,’  vertelde  Zim me.  ‘Ik  had geen lid moeten worden –  het is foute boel voor mij  – maar ik  ben  de eerste Zimmermann in mijn familie die getikt is.’

				‘Je bent wat?’ vroeg ik  hem. Hij legde uit dat ‘getikt’ worden  inhield dat je  werd uitgenodigd om  lid te worden van deze sociëteit. ‘Maar wat is er  geheim  aan dat  genootschap  en  waarom is het foute boel?’ vroeg  ik hem.

				‘Dat kan ik  niet zeggen, dat  is geheim,’ zei Zimmer. Zim  was onverbeterlijk eerlijk, de  slechtste om op te zadelen  met  geheimen die bewaard moesten blijven. Had hij door mij  te vertellen dat hij een  Bonesman was  – dit speelde in 1965  –  een van de regels  van het  lidmaatschap overtreden?  Hij zei niks  meer over ‘tot de  beenderen behoren’, zoals  hij  het onheilspellend  had uitgedrukt, maar dat hij een Bonesman was,  zat hem en zijn geweten  duidelijk dwars.

				Mr. Barlow, die een Harvardvooroordeel tegen Yale had, had alle begrip voor Zims bezwaarde geweten  vanwege zijn lidmaatschap van juist deze sociëteit. ‘Lid  van Bones zijn is heel belangrijk voor  Yalies,’  vertelde  Elliot me. ‘Het is heel handig dat alles wat  met de sociëteit te  maken  heeft geheim is, want de rest van ons  kan daardoor niet bepalen of de club een lege huls is,  een  hol vat eigenlijk,  of echt heel wat voorstelt.’

				Skull  and Bones  was  een meritegenootschap;  het scheen dat  studenten van  voorname, succesvolle families als lid verkozen werden,  maar de studenten moesten  zelf  hebben laten zien dat  ze successen  konden  behalen. ‘Zim is altijd een voortreffelijke  leerling geweest en de familie  Zimmermann is ongetwijfeld gerenommeerd,’ zei  de sneeuwschoenloper.  Zowel  Zims  vader  als  zijn opa  waren op Yale  geweest, had Zimmer  me verteld, maar  Mr. Barlow  wist dat Zims vader en  opa ook in het leger een belangrijke  rol hadden gespeeld. ‘Zijn  opa was generaal bij de landmacht in de Eerste  Wereldoorlog,’ meldde Elliot me. ‘En Zims vader was volgens mij  kolonel bij de landmacht  tijdens de Tweede Wereldoorlog.’

				Het zit me nog altijd niet lekker dat ik nooit te weten ben  gekomen waarom het ‘tot de beenderen behoren’ Zim dwarszat. Waren de andere  Bonesmen antisemieten? Waarom  dachten  ze  dat ze het  recht hadden alles geheim te houden? Waarom ging Matthew Zimmermann zo gebukt onder de geheimen die hij niet  kon vertellen?

				‘Ik heb alle  vertrouwen in het morele  kompas van die  jongen,’ zei de sneeuwschoenloper altijd over Zim. Verwijzend naar het  clubhuis van Skull and Bones, de  Tombe, zei  de kleine docent Engels: ‘Die tombegenootschappen halen meestal niet het beste naar boven in jonge mannen.’

				Toen Zimmer en ik  op Exeter zaten, was Prescott Bush de Republikeinse senator voor Connecticut. Hij  was  een Bonesman geweest op Yale, waar hij  ook  cheerleader was, golf en honkbal  speelde, en de voorzitter was van het koor, de Yale Glee Club. Volgens de overlevering hadden  Prescott Bush  en  enkele andere Bonesmen  in 1918  de schedel van  Geronimo uit  het graf van de inheems Amerikaanse krijger  op  Fort Sill in  Oklahoma gehaald.

				De sneeuwschoenloper en ik wisten dat de schedel van Geronimo,  een gestolen trofee  verborgen  in het clubhuis  van de Bonesmen, als de beukennootjes  van een eekhoorn verstopt in  de  tombe,  Matthew Zimmermanns morele kompas  flink moest hebben laten uitslaan.  ‘Ik weet zeker  dat die  Yalies iemands schedel hebben gejat,’ zei  de sneeuwschoenloper altijd, ‘maar ik  durf  te wedden dat het  niet die  van Geronimo  was. Hoe konden die Yalies  nu weten wiens  hoofd  ze jatten?’

				Later leek  het  een schrale troost dat  Zim  nooit heeft geweten wat er van Prescott  Bush’ zoon en kleinzoon is geworden.  Het had Matthew Zimmermanns  morele kompas misschien voorgoed kapotgemaakt als hij  had geweten dat  een stel  Bonesmen, George  H.W.  Bush en George W. Bush, allebei president van de  Verenigde Staten zouden worden. Zim heeft nooit  geweten  dat president George Bush herkozen werd door een  andere Bonesman te verslaan, de senator  van Massachusetts, John Kerry. En  ik blijf  me afvragen of Zim het met me eens  zou zijn geweest  – ik vond John Kerry een goede Bonesman.  We zullen  het  nooit weten.  Wat  Zim dwarszat aan het Bonesmanschap zou geheim blijven.

				In het  skiseizoen van 1965 was ik aan het inpakken voor de trip naar  Vermont, toen ik de  sneeuwschoenloper  een collect  call  uit New York hoorde aannemen. ‘Ja, natuurlijk kan ik  je horen, Zim,  je bent aan het schreeuwen,’  hoorde ik Elliot Barlow zeggen.  ‘Wat is een zooi?’ vroeg Mr. Barlow  vervolgens. We waren in het appartement in Amen Hall,  mijn slaapkamerdeur stond  open.

				‘Hij is vast op Penn  Station. Zim vindt Penn  Station een zooi,’ riep ik naar Mr. Barlow vanuit mijn  slaapkamer.

				‘Hoe  heet  ze?’  hoorde  ik  de sneeuwschoenloper vragen. ‘Buddy,’ zei Elliot daarna.  ‘Is ze je vriendin?’ vroeg Mr. Barlow meteen daarop. Toen ik klaar was met  pakken en  mijn slaapkamer  uit kwam, was  de sneeuwschoenloper  nog  steeds aan de telefoon. ‘O, Adam is er ook, wil  je Adam spreken?’  vroeg Elliot aan  Zim.

				‘Vertel hem alles maar!’ hoorde ik Zim roepen, helemaal  uit Penn  Station.

				‘Zim heeft een vriendin en  die neemt hij mee naar Vermont?’  vroeg ik Mr. Barlow toen hij ophing.

				‘Niet helemaal, het klinkt iets  ingewikkelder,’ zei de sneeuwschoenloper.

				‘Ze is niet zijn vriendin?’ vroeg ik.

				‘Zim zei dat hij  een meisje meeneemt, niet dat het  zijn meisje  was,’ legde Elliot uit.

				‘Hij neemt zomaar een meisje  mee  naar Vermont?’ vroeg ik.

				‘Hij heeft  haar ontmoet op Penn  Station. Misschien hebben ze samen  op de  lagere school gezeten, is ze een oud  speelkameraadje,’ opperde de sneeuwschoenloper.

				‘Ik hoorde je iets zeggen  over de afmetingen  van  de  futon in de  televisiekamer,’ zei  ik  tegen de  kleine docent Engels.

				‘Ik vond dat Zim moest weten dat jullie drieën samen slapen, maar Zim  verzekerde  me  dat Buddy heel klein is,’ zei  Mr. Barlow.

				‘Hoe klein?’ vroeg ik.

				‘Volgens Zim is  Buddy kleiner dan je moeder maar groter  dan ik,’  zei de sneeuwschoenloper.  We  vonden  allebei dat  ik mijn moeder en Molly moest bellen om ze  te laten weten dat er  dit weekend nog  een  derde iemand, een kleintje maar, kwam logeren.

				Natuurlijk  nam Molly op. Ik moest haar eerst alles vertellen. ‘Als ze zo klein is, kan ze Rays kleren aan als  ze skispullen nodig heeft,’ zei de snowcatbestuurder.

				‘Wie kan  mijn kleren aan?’ hoorde ik  mijn moeder roepen. Ik  legde Molly  uit dat Buddy geen skiër was. Zim  had tegen de  sneeuwschoenloper gezegd  dat Buddy met  mij zou optrekken.

				‘Buddy  is niet Zims  vriendinnetje, ze is zomaar een meisje,’ vertelde ik de pistebullychauffeur.

				‘Het verbaast me  niks  dat Buddy  niet zijn vriendinnetje is, Zim heeft alleen maar oog voor je moeder,’ merkte Molly op.

				‘Buddy klinkt als een vriendje!’ kon ik mijn moeder  horen  schreeuwen.

				Molly  was verbaasd dat Zimmer zelf  skispullen  had.  Ik vertelde  haar  dat  zijn  ouders  geregeld gingen skiën in Gstaad.

				‘Als Zim in de Zwitserse Alpen heeft geskied, kan hij  vast  al skiën,  op zijn minst een  beetje,’ zei  Molly.

				‘Zim zit vast ergens tussen  het  niveau van een beginner en een  gemiddelde  skiër. Als worstelaar  is hij ook  niks  beter!’ gilde mijn  moeder.

				‘Ik kan je  denk ik beter even met je  moeder laten praten, knul,  anders is ze haar  stem  straks  kwijt,’  zei de pistewacht me.

				‘Wie is Buddy?  Ik zou een jongen  geen Buddy noemen, zelfs een hond niet!’ brulde  mijn  moeder.  ‘En een meisje noem  je al  helemaal geen Buddy!’ gilde ze.

				‘Begin nou maar niet over namen,  Ray,’ zei Molly voor ze haar  de hoorn  gaf.

				‘Waar haalt Zim  een meisje vandaan dat  Buddy heet en net  zo  klein  is als  ik?’ vroeg mijn moeder me.

				‘Buddy is kleiner. Het klinkt alsof  ze tussen jou en  de  sneeuwschoenloper in zit,’ zei  ik. Dat Zim haar op  Penn Station had opgepikt,  zei ik niet.  Wat Mr. Barlow had geopperd vond  ik afdoende. New Yorkers lopen altijd oude bekenden tegen  het  lijf op Penn Station. Elliot  giste dat Zim Buddy  kende  van  de lagere school,  van zijn tijd voor Exeter. Maar  achter in mijn hoofd  knaagde iets wat ik me herinnerde of  inbeeldde. (Schrijvers,  zelfs jonge, kunnen dat onderscheid vaak niet maken, of doen  dat gewoonweg  niet.) Iets  wat Matthew  Zimmermann me op  een mijmerende,  droevige manier had gezegd toen we op Exeter zaten,  herinnerde ik me  of beeldde ik me in. Zim had me  verteld  dat hij nooit op school had  gezeten met meisjes.

				Bij  de  ontmoeting was Molly de eerste  wie het opviel dat Buddy te jong  was om met Zim op de lagere school  te hebben gezeten. Toen Zim nog niet op Exeter zat,  kon Buddy nog niet op de kleuterschool hebben  gezeten.  ‘Als  Buddy  zelfs al geboren was,’  fluisterde Molly in mijn oor.

				‘Is Buddy niet  minderjarig, liefie? Misschien  is ze  daarom  zo klein,’ fluisterde mijn  moeder tegen  mij.  Ik moest  wachten tot Buddy naar het toilet ging voor ik  Zim kon vragen of  Buddy minderjarig was.

				‘Natuurlijk is ze minderjarig,’ zei Zim mistroostig. ‘Maar  Buddy  vindt zichzelf  niet  minderjarig. En toen ik  haar  op  Penn Station zag,  deed ze zich  voor als een jongen. Daar  trapte niemand in,’  voegde hij er chagrijnig  aan toe. Toen  Buddy van het toilet kwam, vroeg Zim  haar: ‘Denk je nu echt  dat je veiliger bent bij een vent die je oppikt  omdat hij  denkt dat je een jongen  bent?’ Buddy  haalde haar schouders op, ze glimlachte zo onschuldig als ze maar kon. Het was verontrustend  om haar in Zims kleren  te zien. Een van  zijn  overhemden hing  tot  onder Buddy’s knieën; ze had  de zoom  van  Zims jeanspijpen  opgerold tot halverwege haar kuiten en ze moest  zijn riem tot aan  het laatste gaatje hebben  aangehaald. Evengoed leek  Buddy precies wat ze was: een  mooi meisje  van misschien dertien, veertien hooguit.

				‘Ik ben nog in  de  groei,’ vertelde  Buddy ons allemaal  trots.

				‘Ik nam  haar mee naar huis omdat  haar jongenskleren  vies waren en er door elke engerd op  Penn Station naar  werd haar geloerd,’ vertelde  Zim ons. ‘Ik dacht  dat mijn moeders  kleren haar misschien zouden passen. Mijn moeder is klein, maar  ze  is dik geworden  en Buddy wil  geen kleren  dragen  van dikke vrouwen,’ legde Zim uit. ‘Buddy voelt zich  fijner in mijn  kleren,’  zei Zim vertwijfeld.

				Buddy glimlachte. Ze  schiep duidelijk genoegen  in Zims  samenvatting van hoe hij haar van het station had  gered. Buddy deed zelfs  een rondedansje voor  ons, haar manier  om Molly, mijn moeder  en mij te laten zien hoe  goed ze  vond  dat ze  eruitzag in Zims jongenskleren.

				‘Misschien passen sommige van  mijn  kleren  je wel, Buddy,’ zei mijn moeder haar. ‘Zou je er een paar willen passen?’

				‘Graag,’  zei Buddy verlegen. Ze was niet op  haar gemak en verlegen wanneer  ze  naar mijn  moeder en Molly keek, of wanneer zij naar haar keken.  Het  deed  mij overwegen dat Buddy,  alleen  op Penn Station, waar niemand erin  trapte  dat ze een jongen was, misschien  wel een paar  vrouwen zoals Molly en Little Ray  was  tegengekomen. Of misschien beeldde  ik  het me maar in, zoals gewoonlijk.

				Wat  Molly,  mijn moeder en ik  ons niet inbeeldden was dat Matthew Zimmermann wonderbaarlijk genoeg nog in de groei  was. Hoe kon het dat Zim  nog een  klein stukje  langer  was dan drie jaar geleden op West Point? ‘Ik ben bijna 1  meter 67,’  had Zim  verontschuldigend gezegd toen hij aankwam in  Vermont. Hij was  bijna even  lang als  ik. Hij  was ook  met gewichten in de weer  geweest. Hij had  het  worstelen eraan  gegeven, maar niet het  trainen met gewichten.  Zim zou nooit een grote vent  worden,  maar hij  was ook niet meer  het schriele jochie dat  we  hadden gekend.

				‘Ik zie nog altijd  het  kleine in je,’  had mijn moeder hem gezegd, in  de hoop dat  hij zich daardoor beter voelde. ‘Voor  mij zul je altijd klein blijven, Zim,’ probeerde ze hem gerust te stellen, ‘zelfs als je nog  in de groei  bent.’

				Toen Buddy met mijn  moeder meeging om wat kleren te passen, stortte Zimmer in  elkaar voor mijn en Molly’s neus.  Hij nam  ons mee  naar de televisiekamer  en liet ons Buddy’s vieze roze rugzak  zien.  Zim trok  een  nogal sierlijke glazen asbak uit de  rugzak  van  het meisje.

				‘Buddy heeft dit meegejat  uit mijn ouders appartement,  ze blijft maar  spullen  jatten,’ zei Zim. ‘Ze gaat ook spullen van  jullie jatten,’ zei hij tegen  Molly. ‘Ik betrapte haar  toen ze mijn zakken  probeerde te rollen op Penn Station.  Maar  ik kon haar daar toch niet achterlaten?’ vroeg hij ons.

				‘Is Buddy ergens  weggelopen?’  vroeg Molly  hem.

				‘Dat moet wel,’ riep  Zim. ‘Maar ze  wil mij niet vertellen waarvoor of  waarvandaan  ze is  weggelopen.’

				‘Ze heeft vast  geen portemonnee en geen  papieren,  ze is  te jong voor een rijbewijs,’ zei Molly.

				‘Geen portemonnee,  geen  papieren, alleen papiergeld,  opgerold,’ zei  Zimmer.  ‘Wat moet een kind als  Buddy  doen  om een biljet van honderd te krijgen?’ vroeg  Zim Molly en mij. ‘Buddy weet wat  een blowjob  is, ze wilde er mij een geven,’ zei  hij. ‘Dat gaat  ze  jou ook aanbieden, wacht maar  af,’ zei Zim mij.

				‘Je  kunt  niet iedereen redden,  Zim. Sommige kinderen zijn niet te redden, weet je,’ zei Molly.

				‘Nee, Buddy,’ hoorden we mijn moeder zeggen, luid genoeg om haar duidelijk  te horen van achter  de gesloten slaapkamerdeur.  ‘Hou daar alsjeblieft mee op. Gewoon  niet doen,  Buddy,’ zei ze  tegen het meisje. Zim sloeg  zijn handen voor zijn gezicht. Molly nam hem in haar  armen  en gaf hem een kus  op zijn  kruin. Uit  de manier  waarop mijn moeder  tegen Buddy sprak,  kon je  maar één ding  opmaken: Little Ray  had afgeslagen wat Buddy  haar aanbood  te doen.

				‘Het  spijt  me, ik had haar niet mee moeten nemen. Maar Buddy weet niet beter, volgens mij is dat het enige wat ze kan,’ zei Zimmer met verstikte stem omdat Molly hem  in  haar armen hield. ‘Het lukte me  haar uit Penn  Station te  krijgen, maar ik mocht haar niet naar de politie  brengen.  En  zal  de  politie haar niet terugbrengen naar de mensen  die haar  dit hebben  geleerd?’ vroeg Zim ons. ‘Ik  kan haar toch niet terugbrengen naar Penn Station en  daar achterlaten?’ vroeg  hij ons nogmaals.

				Zo  zou het dat hele weekend gaan. Wanneer een van ons alleen was met Buddy, bood  ze zichzelf aan op openlijk seksuele  manieren. Uit  onze verschillende momenten met  haar konden we opmaken dat  een blowjob niet het enige  was  wat  Buddy  geleerd was.

				Ik  kwam  erachter dat  niemand het kind had  leren lezen.  Ik zat in een van mijn aantekenboekjes te schrijven toen ze me vroeg  om haar voor  te lezen. Ik las hardop  een kleine  scène voor  die ik aan het schrijven was. Toen vroeg ik haar of  ze mij wou voorlezen. Het meisje zat  naar de woorden in mijn aantekenboekje  te staren en schudde  haar hoofd.

				Molly ontdekte dat Buddy oud genoeg was  om haar benen  en  oksels te scheren,  maar niet wist  hoe dat moest. ‘Zal ik  je laten zien hoe je dat doet?’ vroeg  Molly het meisje.

				‘Graag,’ antwoordde Buddy verlegen.  Ze gingen samen naar de badkamer.

				‘Kappen nu, Buddy,’ hoorden mijn  moeder, Zim  en ik Molly vanuit  de badkamer zeggen. ‘Je leert om jezelf te scheren, dat is het enige wat we  doen,’ vertelde  de  pistebullychauffeur haar.

				Buddy liet  ons haar  benen en oksels zien  toen ze  uit de badkamer kwam. ‘Ik heb me  maar één keer gesneden,  een  klein sneetje maar,’ zei ze.  Buddy  liet ons het piepkleine sneetje  zien, waarop  ze zelfs trots leek  te  zijn.

				De  hele nacht op de  futon  in de televisiekamer  probeerde Buddy met Zim of mij  te  rotzooien. Ik werd wakker  van Zim die  zei: ‘Hou op, Buddy.’  Of Zimmer werd wakker van  mij als  ik iets van gelijke strekking tegen Buddy zei.

				Molly en  mijn  moeder waren bevriend met een politieman die Mike  heette.  Mijn  moeder had zijn  kinderen leren skiën. Molly probeerde  het met Mike over  Buddy’s  toestand te hebben, eerst als een hypothetisch geval.  Mike  kende Molly goed genoeg om  te weten dat  ze niet zomaar wat theoretiseerde  over een  weggelopen meisje. ‘Als de  minderjarige niet uit onze staat komt, heb ik meer informatie nodig, Molly,’ zei hij haar.

				‘Ik  sta  in voor  de jongen die  haar hier heeft  gebracht, Mike, die  heeft alleen maar goede bedoelingen,’ zei  Molly. ‘Maar we  hebben een belofte van de  politie  nodig, we moeten  de garantie hebben dat dit kind niet wordt  teruggestuurd naar de smeerlap die haar dit heeft aangedaan.’

				Ik  twijfel er niet aan dat  Mike een goeie  vent was, rechtschapen ook,  net als Zim had  hij alleen  maar goede  bedoelingen. Maar  je kunt hem  niet verwijten dat hij Molly eerlijk vertelde  dat hij niet kon beloven hoe het verder met Buddy zou gaan. ‘Dan  heb ik meer informatie  nodig,  Molly,’ kon Mike alleen maar herhalen.

				Ik geloof  niet dat  Buddy heeft  opgevangen  wat Molly over haar gesprek met Mike aan Zim,  mijn moeder en mij vertelde, maar Buddy moet geweten hebben dat  we over  haar praatten, en  we vroegen  haar almaar  om meer informatie,  te beginnen met waar ze vandaan kwam, en welke omstandigheden ertoe hadden geleid  dat  ze was  weggelopen.  ‘Alsjeblieft geen politie,’  zei Buddy  zachtjes,  als antwoord  op  elke vraag die we  stelden. Er kwam  geen antwoord op vraag waar ze had geleerd dat seksueel getinte voorstellen het enige was wat  effect  had bij  volwassenen.  Was het een ontmoedigend weekend  voor het weggelopen meisje omdat  haar onophoudelijke  seksuele avances  bij ons geen effect hadden?

				Buddy sliep als een hond,  ze  plofte gewoon ergens neer, op een bank, in een bed,  op een tapijt,  op iemands schoot, en  viel in slaap. ’s  Nachts  was ze ongedurig en  sloop ze rond. Ze klom in bed bij mijn moeder en  Molly,  ze kwam weer terug naar de futon en  wrong  zich  tussen Zim en mij in. Of  we vonden haar  terug in  de woonkamer, waar ze was weggedommeld op de bank met de  radio heel zachtjes aan, amper hoorbaar. Buddy  leek van de plaatselijke countryzender te houden.

				‘Hou  je van country, Buddy?’  vroeg mijn moeder haar.

				‘Alsjeblieft  geen politie,’ antwoordde het meisje, net  als de radio  in  de woonkamer  amper hoorbaar. Mijn  moeder en Molly vonden  dat Buddy naar de dokter moest,  ze bedoelden  hun gynaecoloog. Wie weet  waar het meisje aan bloot was gesteld. Maar misschien had  ze het woord ‘dokter’ opgevangen. ‘Alsjeblieft  geen dokters,’ begon ze tegen  ons te zeggen met  haar amper hoorbare  countrystem.

				We waren lamgeslagen, we  konden niets doen, deden niets. Als Buddy niet zelf het heft in handen had genomen, zoals  (namen wij  aan)  het ondernemende meisje  eerder had  gedaan,  hadden wij denk ik  op  Mike vertrouwd.  Ik vermoed dat we Buddy  dan aan de politie van Vermont  hadden overgedragen. Maar Buddy moet  geweten  hebben dat  we aan  het  beraadslagen waren over wat er  met haar moest  gebeuren. Op een instinctieve  maar  zinloze  manier bleef ze spullen jatten, maar  ze deed geen enkele poging die te  verbergen: we vonden nog meer kleren van mijn  moeder  (en Zims horloge en Molly’s make-up) in Buddy’s roze rugzak, of weggepropt onder de  futon in de  televisiekamer.

				‘Die kleren van  mij krijg je, Buddy,’ zei mijn moeder tegen het meisje. ‘Als je meer  kleren wilt, krijg je ze van me, je hoeft ze niet te  pikken.’

				‘Alsjeblieft, Ray, geen  politie, geen dokter,’ smeekte Buddy haar. Op  zaterdag- en zondagochtend  at  het  meisje haar  cornflakes  uit de  sierlijke asbak die  ze uit  het appartement van de Zimmermanns aan Park Avenue had gejat. Buddy at zo gulzig dat  ze de asbak niet eens leek te herkennen, maar op  de tweede ochtend wees Zimmer  geringschattend naar de geïmproviseerde ontbijtkom  van het meisje.

				‘Dat ding  is volslagen nutteloos,’  zei Zim. ‘Hij  is te groot voor sigaretten  en heeft de  verkeerde vorm voor cornflakes. Volgens mij is  hij  bedoeld om kaviaar  in  op  te dienen, maar mijn  moeder rookt zo  veel  dat ze van alles een asbak maakt.’

				‘Het zou Steubenglas kunnen zijn. Weet je  wel, liefie, Nana heeft wat Steubentroep in het huis  aan Front  Street  staan,’ zei mijn moeder onverschillig.

				‘Het ziet er duur uit,’ zei  Molly terwijl ze  naar Buddy keek, die eruit at.  We dachten allemaal dat ze het daarom had gejat.

				‘Kan  mij het  schelen  dat het  Steubentroep is,’ zei Buddy  met  volle mond. ‘Hij  is heel zwaar, je kunt er iemand mee doodslaan,’ zei het meisje. We  dachten allemaal dat dit  voor Buddy inderdaad een betere reden  zou  zijn geweest om het ding te jatten.

				Op diezelfde zondagochtend bracht mijn  moeder ook de naam te  berde.  ‘Jij heet  officieel vast geen  Buddy, het klinkt als een  naam die je voor jezelf hebt  verzonnen,’  zei mijn moeder tegen het meisje, dat de binnenkant van de kaviaarschotel van Steuben leegschraapte. Het  ding had de vorm van een uitgerekt schildpaddenschild,  bruikbaarder als knuppel dan als  kom.

				‘Ik heb nooit  een buddy gehad,  Ray,’  zei het meisje.

				‘Die naam past perfect bij  je, Buddy, je  hebt een goede keuze  gemaakt,’  zei mijn moeder zonder aarzelen,  maar niemand kon Buddy’s gezicht zien. Het vastberaden meisje boog zich over de glazen kom om hem uit te likken.

				Buddy’s interesse in sneeuwschoenlopen was niet vergelijkbaar. Ze wist hoe ze moest weglopen, maar lopen  zonder enige aanleiding  interesseerde  haar niet.  Ik ging op zondag  in mijn eentje sneeuwschoenlopen toen  Molly en  mijn moeder  Zimmer mee skiën namen. Zoals  Little Ray  al had voorzien, was  Zim een  beginnende tot gemiddelde skiër.  Hij  had skiles  gehad, maar  mijn moeder zei dat het  haar gelukt was hem ietsje beter  te laten skiën.

				We hadden allemaal verwacht dat Buddy weg  zou lopen terwijl wij eropuit waren. Het was Molly die zei  dat een  meisje als Buddy het niet moeilijk  zou vinden om  als liftster een lift te  krijgen.  En  Molly’s constatering  klopte  ongetwijfeld: Buddy was te jong om een rijbewijs  te hebben.  Maar geen  van ons had verwacht dat het meisje misschien wel auto  kon rijden.

				Ze jatte de auto  van Zimmers ouders. Natuurlijk wist  ze waar Zim de sleutels had neergelegd.  Ik had me al afgevraagd waarom Buddy me zoveel had gevraagd over  de handschakeling  in  de vw  Kever; de auto van Zims  ouders was een  automaat.

				Buddy nam alleen de kleren  mee die ze gekregen had  van mijn  moeder. Ze  pikte ook een van  Molly’s lippenstiften,  magenta of fuchsia. Van Zims kleren nam  ze mee wat  ze  al aan had gehad. Van mij jatte ze niets, maar ze liet een afdruk van haar lippen achter  op een  verder lege pagina van mijn  schrijfboekje.  Ik herkende de  magenta of fuchsia lippenstift. Ik wist dat de pistewacht mijn schrijfboekje  niet zou kussen, bovendien waren  de lippen te klein om van  Molly te  zijn. Iedereen was  opgelucht dat Buddy zich weer de  knuppel van Steubenglas had toegeëigend  die ze uit  het appartement  van de Zimmermanns  aan Park Avenue had gejat.  We  vonden allemaal dat je  aan die Steubentroep, zoals  mijn moeder het  noemde,  niks had  als asbak, en  als ontbijtkom was het ook niks. Als Buddy er iemand mee moest doodslaan, dan was dat andere koek, dat vonden wij wel oké.

				We wisten wat Mike,  de politieman, niet oké zou vinden,  namelijk dat  we haar niet aangaven. Maar als we de agent hadden  verteld dat  Buddy  een auto had gejat en geen rijbewijs had, zou de politie  van Vermont achter  haar aan  zijn  gegaan.  Waarschijnlijk zouden ze  haar hebben opgepakt voor ze de staat uit was. Het  kind was minderjarig. We wisten niet  of  ze strafrechtelijk  vervolgd zou worden. We wisten  niet wat de kans was dat  ze  naar huis zou worden gestuurd.  En  we hadden al helemaal geen goede indruk van het huis waaruit Buddy was weggelopen.

				‘Volgens de regels is Zim vast  aansprakelijk  als Buddy iets overkomt  met de auto of  als  ze iemand aanrijdt –  tenminste, als  jij de auto niet als gestolen opgeeft,  bedoel ik, Zim,’ zei Molly.

				‘Liever  niet,’  zei Zim automatisch. Hoe hij  dat zei, klonk  zo  vertrouwd, alsof hij dat altijd al  zei, of dat iemand anders het altijd  zei.

				‘Volgens de  regels moeten  wij  de politie bellen,’  zei  mijn moeder.

				‘Liever niet,’  herhaalde  Zim. Als ik mijn ogen dichtdeed,  herinnerde ik me dat ik het Zim had horen zeggen in mijn slaap, toen  ik dacht dat  we allebei sliepen.  Het was iets  wat hij op zachtere toon tegen Buddy  had  gezegd, toen hij  probeerde mij niet wakker te maken.  ‘Liever  niet’ was  een  beleefdere variant om tegen Buddy te zeggen dat ze op  moest houden of ermee  moest kappen.  Maar  waarom had ik  me ingebeeld dat  Matthew Zimmermann dit altijd zei of dat  iemand dat  deed?

				Het zou iets uit een roman  kunnen zijn – zo’n  vast antwoord van iemand  dat je bijbleef. Ik wist dat  ik het nergens gelezen had, maar het klonk wel zo – iemand moest het geschreven  hebben.  Ik besloot dat ik Mr. Barlow  ernaar zou vragen. Als iemand die het  schrijversvak  verstond het had geschreven,  dan  zou  de  kleine docent  Engels  het  wel  weten.

				Ondertussen  deden we wat  Zim wilde: niets. We lieten Buddy gaan.  Ik reed Zimmer  terug  naar New York. Nadat Zim wat met  de bewaker  van de  parkeergarage  had gesoebat, mocht ik de vw Kever op de lege plek zetten waar de  Zimmermanns altijd  hun auto parkeerden.  In het appartement van zijn ouders aan Park Avenue  moest Zimmer  Elmira, de huishoudster van het gezin, ervan  overtuigen dat ik niet een van zijn reddingsprojecten was.

				‘Vertel me  alsjeblieft  dat je hem niet  hebt gevonden op  dezelfde plek als waar je Buddy hebt gevonden, Matthew,’  luidde  Elmira’s  formulering. Zim bezwoer het  haar:  ik kwam uit Exeter,  niet  uit Penn Station.  Elmira leek amper gerustgesteld. Ze  was in zijn kinderjaren Zims kindermeisje geweest.  Ze had aardig wat van  Zimmers vrienden uit Exeter meegemaakt en  die waren niet altijd even  braaf. ‘Je ziet er  niet uit  als een dakloze of drugsverslaafde, Adam,’ zei Elmira tegen  mij  toen Zim  ons aan elkaar  voorstelde.  ‘Matthew  leidt je wel  even  rond  door zijn vaders  slaapkamer en badkamer. Zorg ervoor dat je niet op de Picasso plast,’ voegde ze  eraan toe.

				Ik  had  alleen gehoord en gelezen  over getrouwde stellen die in aparte slaapkamers  sliepen.  Haar heen-en-weergezwerf tussen Mr. Barlow  en Molly in aanmerking genomen was het wie waar met  wie sliep van mijn moeder origineler.  Naar de  mening van Zim waren zijn ouders  gelukkig samen,  maar sliepen ze apart.  ‘Hij zegt dat zij snurkt, zij zegt dat hij scheten  laat,’  vertrouwde Zimmer me toe.  Zim ontving  nooit logés, of ander nachtelijk bezoek, wanneer zijn vader  en moeder thuis waren. Hij nodigde vrienden, of reddingprojecten zoals Buddy, alleen uit wanneer kolonel en Mrs. Zimmermann waren skiën in Gstaad, of elders verbleven.

				Het  was  aan Elmira  om de  schade te beperken. Ze had  vastgesteld dat Buddy  pillen uit kolonel Zimmermanns medicijnkastje  had gepikt.  Zim verzekerde haar  dat zijn vader de  recepten die hij nodig  had mee naar Gstaad zou hebben genomen.  ‘Het is maar dat je het weet, Matthew,’ zei Elmira. Ze was een huishoudster  die veel verdroeg, merkte ik, een martelaarstype, net als Dottie.  En net als  Dottie was ze  ook  het vleesgeworden gezond verstand,  een kwaliteit waaraan het anderen, vond ze, veelal ontbrak.

				Er waren  geen logeerkamers in het vorstelijke appartement van de  Zimmermanns. Elmira had haar eigen slaapkamer  en  badkamer, naast de keuken.  Zim had zijn  eigen kamer; zijn  moeders slaapkamer,  legde hij uit, mocht nooit worden gebruikt door gasten. De bescheiden, ietwat spartaanse slaapkamer van zijn vader was de  enige die voor  gasten  of  desperado’s toegankelijk was. Elmira had Buddy  ‘de  recentste, vrouwelijke desperado’ genoemd. Uit Elmira’s toezicht en haar kritische opmerkingen maakte ik op  dat Zim  geneigd  was dolende zielen mee te nemen, de zwervers en de uitgekotsten. ‘Buddy heeft een stel manchetknopen van je  vader gejat, Matthew. Je vader heeft die  niet meegenomen  naar Gstaad,’ voegde  Elmira er ten overvloede aan toe. De  trouwe huishoudster van  de Zimmermanns kwam uit de  Cariben  via de Bronx.  Een volle, moederlijke  zwarte  vrouw die nog een klein kind was toen haar familie van Anguilla naar de Verenigde Staten was  geëmigreerd. In mijn  oren klonk  er  meer Bronx dan Cariben door in Elmira’s accent.

				Matthew  Zimmermann hoorde de  stembuigingen van  de huishoudster anders. Naar Zims  idee imiteerde Elmira perfect de  bekakte uitspraak  van zijn moeder en klonk Elmira als iemand uit de Upper East Side.  ‘Elmira is meer dan een tweede  moeder voor  me, ze is mijn hoofdmoeder,’ vertelde  Zim.  Hij hoefde me niet uit te leggen dat hij  van  Elmira hield of  te vertellen dat de huishoudster van hem hield, dat zag ik  zelf wel.

				‘Ik heb zelf geen kindjes gekregen, dit  is mijn  enige kindje,’ vertelde Elmira me en gaf Zim een  spontane  knuffel. We stonden  met zijn drieën op elkaar  in het kleine badkamertje  naast wat  mijn slaapvertrek voor die nacht zou  zijn. Wij stonden daar om mij de Picasso te laten  zien waar ik  niet op  mocht piesen.

				‘Het is niet  echt een Picasso,’  zei Zimmer.  Ik zou  het  sowieso niet geweten hebben.  In zijn  vergulde lijst  stond het schilderijtje  op de  vloer naast  de  toiletpot.  Leunend  tegen  de badkamermuur was het klein  genoeg om nog onder de rol  wc-papier  te  passen. Ik weet niets van kunst,  maar het schilderij leek me vooral naturalistisch, behalve  dan dat het  naakt drie borsten had.  Een vriend van Zims vader  had het  geschilderd;  Zims moeder  had  een hekel aan het schilderij.  ‘Mijn vader  heeft  het aan elke muur in huis proberen op  te hangen,’ legde Zim  uit. ‘Mijn moeder haalt  het er altijd weer  af en zet  het hier neer.’

				‘Twee borsten zou genoeg moeten  zijn,’ zei Elmira.

				‘Ik beloof dat ik er niet op zal piesen,’ zei ik.

				‘Ik hoopte stiekem  dat  Buddy het zou jatten:  ik heb zo mijn redenen om het een Picasso te  noemen,’  zei Elmira. Zim  glimlachte alleen  maar, zonder  iets  te zeggen. Wat de auto  aangaat die Buddy had gejat, noch  mijn oud-teamgenoot, noch  zijn voormalige  nanny leken  zich er erg veel zorgen om  te maken. En  met reden. Het  geval wilde dat  Buddy  de auto ergens op een verboden plek  parkeerde zo dicht  mogelijk bij Penn Station. De  auto werd weggesleept  van het  westelijk stuk  van 34th Street, dicht  bij 7th Avenue. Buddy had  de sleutels onder het matje bij de chauffeursstoel gelegd, daar waar Zim ze ook vaak neerlegde, zoals ze wist.

				De  ansicht die Zimmer me later stuurde uit  New Haven, beschreef de ‘godvergeten plek’ waar  hij heen moest  om  de weggesleepte wagen terug te halen, maar hij  vertelde  me  niet  hoeveel  het  had gekost. Wat ik me herinner van mijn ene nacht  in  zijn  vaders sobere, barakachtige kamer is  me langer  bijgebleven. Op  het nachtkastje stonden een wekker en een  flexibele  lamp waarbij je goed kon  lezen. Er  was  een hoekboekenkast,  een  smalle met  niet  heel veel boeken. Te oordelen naar de titels  en mijn lezing van de  flapteksten waren het boeken  over militaire geschiedenis. Drie  foto’s  stonden er, in het  gelid  haast, boven op een ladekastje. Generaal Zimmermann, nam ik aan, landmachtgeneraal in de Eerste Wereldoorlog. Kolonel Zimmermann, Zims vader, landmachtkolonel tijdens  de Tweede Wereldoorlog. En  Zim, een dreumes, nog niet  in uniform. Het kind  hield iets stevig vast  wat leek op een pet van een van de  bevelvoerende  officieren. Ik besef hoe zwaar  de verwachtingen waarmee Zim opgroeide  op hem  moesten drukken. Was hij altijd nog in de groei geweest? Probeerde  hij altijd te  blijven groeien? Had Zims vader zich altijd  zorgen gemaakt  dat zijn  enige kind  niet groot genoeg zou  worden? Wat  doen ze er  nu nog toe, die huiselijke  details?

				’s Ochtends zou ik Zim terug naar Yale rijden. New Haven was een makkelijke halte op mijn weg naar  New  Hampshire in  het noorden. Over de manchetknopen die Buddy  had gejat, zei Zim niet meer dan:  ‘Mijn vader heeft meer manchetknopen dan overhemden met  dubbele manchetten.’ Na mijn nacht  in het slaapvertrek  van de  militair, de barak van kolonel Zimmermann, had ik meer  zin om het  over militaire  zaken te hebben.

				Het was de winter van mijn vierde jaar aan  de universiteit  van New Hampshire  en  Zimmers  vierde  jaar op Yale. Zim wist dat  ik afgekeurd was.  Zim  wist dat ik gered was door mijn trekkervinger,  hij wist ook dat ik de Iowa Writers’ Workshop ging volgen, het afstudeerprogramma creatief  schrijven aan de universiteit van  Iowa. Ik had de moeite niet genomen te vragen waar mijn  vriend  en oud-teamgenoot heen ging. Ik had het  moeten  weten. Onze briefwisseling over  de  oorlog in Vietnam  liep al een tijd. Nora en Em waren  steeds feller  tegen de  oorlog, net als mijn moeder en  Molly. Op zijn  eigen manier was de sneeuwschoenloper altijd al politiek actief geweest. En Zimmer leek  vanaf  het begin te weten dat de Vietnamoorlog niet  het soort strijd was waar wij  goed  in waren.

				Op kerstavond 1964 werden  twee Amerikaanse soldaten gedood in Saigon toen Vietcongterroristen een  bomaanslag pleegden op de legerkwartieren  van de vs. ‘Oei,’ begon Zims ansicht  uit  New Haven.  ‘Over  wie  de “terroristen” zijn valt  te twisten.’  In februari 1965, vlak voor Zimmer Buddy meenam naar Vermont,  had ik hem gevraagd naar  operatie Flaming  Dart, die de Amerikaanse luchtmacht  een ‘tactische represaille vanuit  de lucht’ noemde.

				‘Vertel  me eens wat dát betekent,’ had ik hem geschreven.

				‘Dat betekent  dat we onze doelwitten in  Noord-Vietnam  platbombarderen,’ schreef Zim vanuit New Haven.

				In maart van dat jaar, niet  lang  nadat Buddy de  auto  van de Zimmermanns jatte en ik Zim  terugreed naar New York en daarna  naar Yale, begon  de  luchtmacht  aan operatie Rolling Thunder: ‘om de  aanvoerslijnen naar het  zuiden te blokkeren’  had ik in een  krant gelezen.

				‘Dat betekent dat we  onze  doelwitten in Noord-Vietnam  platbombarderen,’ schreef Zim me. Dat  was  de maand waarin de eerste  Amerikaanse gevechtstroepen in Vietnam landden. ‘Oei’ was het enige  wat er op  één ansicht uit  New Haven  stond.

				In april  1965 gaf president Johnson toestemming  voor de inzet van grondtroepen ‘voor offensieve operaties in Zuid-Vietnam’.

				‘Dat  betekent “opsporen en vernietigen”,  waarbij  het vooral om  het  vernietigen gaat,’  schreef Zim.

				In mei begon de marine met operatie Market Time  ‘om vaartuigen  aan het  oppervlak van  de Zuid-Vietnamese kustwateren op te sporen en te  onderscheppen’.

				‘Ze  nemen  gewoon  vijandelijke schepen en bootjes in  beslag en  vernietigen  die. We hebben te  maken met  guerrillaoorlogvoering,’ schreef Zimmer.  Hij mocht dan  nog steeds in  de  groei  zijn, zijn handschrift werd steeds kleiner. ‘Zijn  we  bereid het hele land  in puin en as te leggen?’  schreef hij. ‘Ze kunnen het  “opsporen en vernietigen” noemen of  “in beslag nemen en  vernietigen”, maar het komt neer op gewoon vernietigen. Er  is geen  nette manier om hier een eind  aan  te maken.’ Ik heb het precieze  hoe en  wat van Zims opleiding op Fort  Benning in Georgia nooit  begrepen,  maar tweede  luitenant Matthew Zimmermann zou  dienstdoen in  Vietnam, A-compagnie, 502nd Infantry, 101st Airborne  Division.

				Uit Fort Benning kwamen  geen ansichtkaarten meer.  Hoe specifieker en koppiger zijn kritiek op de oorlog werd, hoe langer zijn brieven werden. ‘Wie twijfelt  niet aan de “ethiek”  van deze  oorlog ?  Denk  je soms dat ik  daar niet  aan twijfel?’  begon een van zijn brieven uit Fort Benning. ‘Maar ik vind  dat  je iets met eigen  ogen gezien  moet hebben om het zeker te  weten. Ik ben  geneigd het eens te zijn met  Kennedy’s inschatting van het probleem Vietnam. Dat was  in ’63. Je  weet  wellicht  nog  wat jfk zei: “We kunnen  ze helpen, we kunnen ze  het materieel geven,  we kunnen onze  mensen  er  als adviseurs  heen sturen, maar zij moeten  de oorlog  winnen, het  Vietnamese volk.” Ik denk dat dit klopt of klopte, maar het  is  duidelijk dat het  Vietnamese volk  niet aan het winnen is. Wij lijken te proberen  de oorlog voor hen te winnen,’ schreef Zimmer. Ik  kende de  bijzonderheden niet  van Zims vaktechnische  opleiding of hoe  het eraan toeging  op de officiersopleiding, maar hij  kon niet  meer tijd hebben gehad  om te  schrijven  dan op Yale.  En als hij het al over  zijn ‘actieve  dienst’ had, onderbrak  hij zijn tirade niet om mij  te vertellen wat of  waar dat was.

				Natuurlijk vertelde ik mijn moeder  en  Molly wat hij schreef, en als  ik afsprak  met Nora  en  Em wilden  zij  altijd weten wat Zim over  de oorlog te zeggen  had. Nora en  Em  hadden Zimmer niet meer gezien  na zijn tijd als vlieggewicht  op  Exeter, ze geloofden me niet toen  ik  ze vertelde  dat Zim gegroeid was,  of dat hij nog steeds in de groei was.

				‘Hij  kan niet  nog  in  de  groei zijn,’  zei  Nora op haar  belerende toontje. Em stemde daar op haar gebruikelijke  wijze  mee  in  door woest  te knikken met haar hoofd,  dat leek los  te  staan van  haar lichaam.

				‘Het lijkt erop dat  er in Saigon geen  regering  zit die zonder ons werkt,’ schreef Zim uit Fort Benning.  ‘Zijn de mensen in Zuid-Vietnam  eigenlijk wel positief over de militaire  junta van maarschalk Ky? Waarom zouden Hanoi en de Vietcong onderhandelen over een vrederegeling  als ze denken dat  ze de oorlog kunnen  winnen?  De Verenigde Staten hebben alle reden  om voldoende  grondtroepen in  Zuid-Vietnam te houden  om Hanoi en de  Vietcong  ervan  te overtuigen dat  ze  nooit militair zullen zegevieren,  maar wat  bereiken  wij  met het bombarderen van het  noorden?’  vroeg  Zimmer.

				‘Ik hou van  dat jongetje – hij drijft iedereen  vast  tot  waanzin in  Fort Benning,’ zei Nora toen ik Zim  weer  eens aanhaalde. We zaten in de televisiekamer bij  mijn  moeder, waar we op de futon  hadden geslapen.  Em was iets vreemds  aan het doen in  de leunstoel.  Het was een originele, ouderwetse  Barcalounger die niemand mooi vond, maar  Molly zei  dat de  stoel  te  groot en te zwaar  was  om weg te doen. Molly en mijn moeder waren in de keuken, maar ze konden ons  over Zimmer  horen praten.

				‘Zim is  niet meer het jongetje van toen, hij  groeit nog  steeds!’ riep mijn moeder. ‘Maar ik zie nog  altijd  het kleine in hem!’ voegde ze eraan toe.

				‘Zim kan  niet nog in de groei zijn,’  hield  Nora zachtjes vol tegen mij. ‘Ik hou gewoon van  hem,’ liet  ze erop volgen. Em leek de Barcalounger een beurt te geven, of ze beeldde uit hoe ze iemand een beurt  zou geven in een leunstoel. ‘Em  zegt dat Zim de enige jongen is waar ze ooit mee zou neuken,’ legde Nora uit.  ‘Nee, jij zou niet  met hem neuken, Em.  Ik hou niet op die manier van hem,’ voegde Nora er boos  aan toe.  Em beeldde ambivalentie uit in de Barcalounger. Nora  negeerde haar, maar volgens mij zei Em  dat ze zich het recht voorbehield om al dan  niet met Zim  te neuken.

				‘Stel nu dat we  menen wat  we zeggen, dat we  willen  dat Zuid-Vietnam zichzelf  in vrijheid  kan besturen. Dan zouden  we Zuid-Vietnam  tegen aanvallen moeten beschermen,’ ging  Zimmer maar door vanuit waar  hij ook mocht zitten.  ‘Maar het heeft  er  alle schijn van dat we het hele land aanvallen,  vanuit de lucht!’ schreef mijn oud-teamgenoot, een geboren infanterist.  ‘Als we het hele land aan flarden  bombarderen  –  naar men zegt om het  tegen het communisme  te  beschermen – wat voor  bescherming is dat dan? Ik  vind dat een  ernstig  probleem,’ schreef Zim, ‘maar  ik zou de  situatie liever met eigen ogen bekijken.’

				Mijn  moeder was er natuurlijk op tegen dat Zim  de  oorlog met eigen  ogen zou  bekijken.  ‘Als  hij mijn enigste  enige was,  zou  ik hem  niet naar  Vietnam  laten gaan,’ zei mijn moeder.

				‘Het is jouw kind niet,  Ray,’  bracht Molly haar  in  herinnering.

				Ik  hield ermee op uit  Zims brieven te citeren  voor  Nora en  Em;  hun  liefde voor  hem  liep uit  de  hand. Nora had  gedreigd met  Zim naar bed te gaan  als Em met hem naar bed ging. Het was  in augustus 1967 dat ik Zimmer weer zag. Ik  herinner me niet  meer  hoe  hij  het  verwoordde, of hij op  verlof was van Fort Benning,  of van actieve dienst elders. Wat  mijn moeder  zich zou herinneren  was dat Zim  zei dat hij  voor de  kerst  in Vietnam zou zitten. Dat  maakte haar echt  van streek. Molly en  ik  waren  meer geschokt door het nieuws dat Matthew Zimmermann  verloofd  was.

				‘Neemt hij zijn verlóófde mee naar Vermont?’ vroeg mijn moeder. Door hoe ze ‘verloofde’  zei wisten  Molly en  ik dat zij blijer zou zijn als Zim Buddy meenam.  Ik weet niet  meer of hij  mij de naam van zijn verloofde heeft verteld. Ze kwam uit  New York, net als hij, ze werkte  bij een  vrouwentijdschrift,  zei Zimmer.  Hij reed  in  zijn eentje naar Vermont. Misschien vond de verloofde het slaaparrangement op de futon in de televisiekamer onaangenaam klinken of  misschien wilde Zim  niet herinnerd worden aan ons  penibele triootje op de futon met Buddy.

				‘Liever niet,’ hoorde ik Zim al  zeggen tegen  zijn verloofde.  Ik had van Mr. Barlow vernomen waar dit vandaan kwam,  en ik  had de  originele dialoog gelezen. Wetend hoe gehecht ik aan  Moby-Dick was, had de kleine docent  Engels  me  ertoe aangezet om meer  van  Melville te lezen.  Op  zijn aanraden had ik Benito Cereno en Billy  Budd,  voormarsgast gelezen – De klerk Bartleby echter niet.  De  sneeuwschoenloper dacht niet dat ik  het  mooi zou vinden,  hoeveel ik  ook van Melville hield.  Elliot Barlow had gelijk, het verhaal  deed me  niets en ik  vond Bartleby zowel  irritant  als raadselachtig. Toch  leed het geen  twijfel dat Mr.  Barlow terecht Bartleby’s herhaalde  uitspraak aanwees als  de bron van  Zims onkarakteristieke formulering. ‘Of was die juist karakteristiek?’ had de  sneeuwschoenloper gevraagd.  Zim was een beetje irritant en  hij kon koppig zijn; als  iemand van  vierentwintig  die  nog in de  groei was, was Zimmer onmiskenbaar raadselachtig. Zou ‘liever  niet’ een  bruikbare  formulering zijn voor Zim als hij met andere Bonesmen sprak?  De sneeuwschoenloper  en ik  zagen  wel voor ons hoe  Zim dit zou  zeggen  wanneer een of meer Bonesmen iets  seksueels ongepasts had voorgesteld of  iets  anders  wat de oud-vlieggewicht  moreel verwerpelijk vond.

				Toen Zim in de  zomer van 1967  naar  Vermont  kwam, woog hij  evenveel  als ik, zo’n 68 kilo, en was  hij langer dan  ik.  ‘Ik  zit boven de 1 meter  70, ben  bijna 1  meter 73,’ zei hij. ‘En ik groei nog,’ voegde hij eraan toe, heel  terloops, alsof het niet veel voorstelde  of  hij er  zich  voor  geneerde. Maar hoe  kon hij nog bijna tien  centimeter gegroeid  zijn  nadat we op West Point hadden geworsteld? Dat was niet  mogelijk,  zelfs niet, dacht ik, als kolonel Zimmermann al zijn zinnen  erop  had gezet.

				Nu klonk Molly net als Nora toen  ze zei: ‘Je kunt helemaal niet meer in de  groei zijn, Zim.’ Maar dat  was hij  wel.

				Zelfs mijn moeder leek  zich opeens in te houden  in zijn bijzijn. Het klonk niet  erg  overtuigend toen ze zei: ‘Ik  zie nog altijd het  kleine in  je.’ Ik denk niet dat Zim haar geloofde,  Molly en ik zeker  niet.

				‘Wat dacht je van een  wandeltochtje,  wil  je een berg  beklimmen, een  kleintje maar?’ vroeg Molly aan  Zimmer. Molly en  ik  kregen de indruk dat mijn  moeder  alleen  maar  naar hem zou blijven staren, dus was het een goed idee om  iets fysieks met hem te gaan doen. In 1967 was Molly rond de zevenenveertig.  De Bromley is geen grote  berg, maar als de  modderige periode achter de rug was, totdat de eerste goede laag  sneeuw viel, klauterde Molly vier, vijf keer per week de Bromley  op en  weer  af. Ik moest flink  aan  de bak om  haar dan bij  te  houden. Die dag bepaalde Zimmer het tempo, Molly en  ik moesten  ons inspannen  om hem bij te  houden. ‘Je hebt een goede conditie,  Zim,’  zei Molly. ‘Je  kunt wel merken dat je  een hoop hebt  gemarcheerd.’

				‘Tweede  luitenants worden geacht een peloton  aan te voeren, het voorbeeld te geven,’ zei  Zimmer. Mijn moeder was  geen hardloper  of wandelaar, ze hield niet  eens van  wandelen.  De enige manier waarop Little Ray  de Bromley beklom  was  op haar  telemarkski’s met stijgvellen. Ze  zou het nog moeilijker gevonden hebben het kleine in Zim te blijven  zien.

				Onder  het avondeten had Molly het over de  antioorlogsprotesten van april  dat jaar:  er waren grote demonstraties geweest in New York, Washington en  San Francisco.  Zimmer bekommerde zich niet om de demonstraties, hij was er niet  tegen, maar  ze waren geen  oplossing. ‘Het probleem is dat de Noord-Vietnamezen en de Vietcong oorlog  voeren  op hun eigen voorwaarden:  hun grote  eenheden gaan  nooit de  strijd aan met die  van  ons,’ zei Zim. ‘Kijk  maar hoe het in één dag  met operatie Buffalo  is gegaan  – dat was vorige maand nog,’ zei de toekomstige pelotonscommandant  tegen ons.  Er  waren twee compagnies  stoottroepen betrokken  bij een hinderlaag van  drie kanten. Zimmer  praatte zo snel dat ik  het later op moest zoeken: Alfa- en Bravocompagnies, eerste bataljon,  Ninth Marines.  Ze kwamen  eerst onder  scherpschuttersvuur van  het Vietnamese Volksleger, de stoottroepen  werden vervolgens  bestookt  met vlammenwerpers, artillerie-, mortier- en  handwapenvuur.  Er waren zo veel  militaire  details dat ik de  draad  kwijtraakte van  wat Zim nu wilde zeggen. Hij had zelfs onthouden hoeveel slachtoffers er bij de twee  compagnies stoottroepen waren  gevallen en hoeveel bij de Vietnamezen. ‘Bij ons sneuvelden er 84, raakten er 190  gewond en worden  er 9  vermist, terwijl er bij het Vietnamese  Volksleger 55  sneuvelden,  waarbij men aannam dat er nog eens 88 omgekomen waren, maar daar was geen uitsluitsel over,’ dreunde Zimmer voor ons  op. Mijn  moeder  staarde alleen maar naar  hem  terwijl ze haar derde  biertje dronk, Molly  staarde vooral naar haar. Ik had Zim niet eerder bier zien drinken,  maar het viel me op dat hij er nu een  paar dronk.  Toen Zimmer van de tafel opstond om naar het toilet te gaan, stond  mijn moeder ook  op. Zij gaf over in de gootsteen.

				‘Ik doe de afwas  wel, Ray,’ zei Molly tegen  haar.  ‘Ga jij maar lekker naar  bed.’ Mijn moeder  glipte weg naar hun slaapkamer, als een geest, zou ik later  denken.  ‘Ik denk niet dat  het door het bier komt,’ merkte  Molly op.

				In Zims geval – hij viel  heel  snel in slaap  en sliep heel diep –  kwam  het  wel door het bier, denk ik. Hij was normaal geen drinker. We hadden Molly geholpen met de afwas.  Zimmer was  consistent in zijn kritiek op onze militaire  en  niet-militaire leiders. Hij had  zijn twijfels bij de operaties  van  meerdere  divisies waarbij  alle takken van de krijgsmacht betrokken waren.  ‘Ze noemen ’67  het “tijdperk van de grote  veldslagen”, het doelwit is de  “IJzeren Driehoek”, maar  ik geloof het opgegeven aantal gesneuvelden niet,’ vertelde Zim aan Molly en mij. Hij wees ons op de slachtoffers (aan beide  kanten) bij  operatie Junction City  en operatie Cedar Falls. ‘Wie kan het wat  schelen  dat de  aantallen tien  keer gunstiger zijn voor ons? De Vietcong  en de Noord-Vietnamezen houden  de stand  niet  bij, zij  kijken  alleen naar  de lange  termijn, zij  strijden  op zo’n manier dat ze kunnen winnen,’ zei Zimmer.  Ik zou de cijfers later opzoeken: zo’n 3500 Noord-Vietnamezen en  Vietcong kwamen om, daarentegen verloren zo’n 350 Amerikanen het  leven. En Zim had gelijk: wij waren de oorlog  niet  aan het  winnen.

				Toen we  uitgepakt waren  en languit op de  futon lagen, merkte  ik dat Zim al aan het wegzakken was. ‘We  hebben  het nog niet over je verloofde  gehad. Je  hebt me  niets  verteld,’ zei ik.

				‘Liever niet,’  zei  Zim. De kilte was onkarakteristiek.

				‘Oké, Bartleby,’ zei ik. We hadden het niet over  Melville  gehad. Zo waren  er heel veel  dingen waar we het  nooit over hadden.

				Ik dacht dat Zim buiten westen  was –  hij lag daar  zo roerloos, was zo  doodstil. ‘Noem me alsjeblieft geen Bartleby, niet  jij Adam, juist jij  niet. Niet doen alsjeblieft,’ smeekte  hij me  met een stem die het begaf.

				‘Het spijt me, Zim, ik zal het  nooit  meer doen, echt  nooit meer,’ verzekerde ik hem,  maar hij  was alweer  diep in slaap. Ik voelde de rug  van zijn hand tegen mijn  schouder vallen, als een  dood ding. Ik kon hem niet  zien in het  donker,  maar ik  herinnerde me heel scherp hoe mijn oud-teamgenoot altijd in  slaap viel  in de  bus van  ons  worstelteam. We zaten vaak naast  elkaar,  Zim het liefst naast  het raam. Maar  het  worstelseizoen valt  in de winter. De winters  in  New England zijn  heel koud;  het was koud in de  bus naast het  raam. En Matthew  Zimmermann  viel altijd in slaap met zijn gezicht tegen het  raam, dat net zo ijskoud was  als  dat het buiten was.

				Ik vroeg hem er een keer naar. Hoe kon hij nu zo slapen? ‘Ik  slaap  graag met een koud gezicht,’ zei Zim.

				Ik sliep slecht die augustusnacht in Vermont. Ik hoorde Molly’s stem  een paar  keer. Het klonk alsof ze  ruzie aan  het maken was met  mijn moeder, maar  die  zei niets wat ik kon horen.  Later hoorde  ik een tinkelend geluid uit de keuken  komen. Misschien had mijn  moeder weer overgegeven en haalde Molly iets te drinken  voor haar uit de koelkast. Ik stond  op en liep  de  keuken  in,  waar ik mijn  moeder zag zitten. Ze sliep meestal in een T-shirt of  een  hemdje en  een sportbroekje, soms een joggingbroek in de winter, maar ze had alleen een beha en een slip aan. Nadat ze had  overgeven, moest ze als  een blok in slaap zijn gevallen in haar ondergoed.

				Ik  merkte  dat ik haar had verrast,  want mijn moeder verstijfde  even  in  wat  ze aan het  doen was aan de keukentafel.  Ik zag dat ik haar had  betrapt  bij het  laden  van  het eenschotsjachtgeweer. Ze  klikte de 20-gauge met hefboomwerking snel  dicht,  maar ik had de  patroon gezien die ze in de loop had laten glijden – het  geweer was geladen.  ‘Ik hoorde  ongedierte,’ zei mijn moeder  zachtjes.  Ik wist dat ze hoopte dat Molly haar  niet  had  gehoord.

				‘Ray?’  riep Molly vanuit de slaapkamer. Mijn moeder keek  alleen  maar naar  me  met het geweer in haar armen.

				‘Wat ben je  aan  het doen, Ray?’ vroeg Molly de  keuken in komend.

				‘Hoorde ongedierte,’ zei mijn moeder; ze fluisterde.

				‘Ík schiet hier  op ongedierte – geef me  het geweer, Ray,’ zei de pistewacht. Mijn  moeder aarzelde. ‘Zim is  jouw kind  niet. Je kunt niet op de kinderen  van anderen  gaan schieten, Ray,’ vertelde Molly haar.

				‘Als Zims  moeder van hem hield, zou ze  op hem schieten. En wat is  er  met die Elmira?’ vroeg  mijn  moeder me. ‘Jij zei dat Elmira Zims hoofdmoeder  was.  Waarom  beschiet Elmira hem niet, als  ze van  hem houdt?’

				‘Je  kunt niet op de kinderen van anderen gaan schieten, Ray,’ zei  de snowcatbestuurder nog eens. Molly pakte het eenschotsgeweer van haar  af en  ontlaadde  het. ‘Je zou een  zooi van dat ongedierte maken als je  erop  schiet  met zo’n hertenpatroon,’ zei Molly tegen mijn moeder.

				‘Eén schot, net onder  de knieschijf –  je kunt een  prima leven leiden  met een slechte knie,  je kunt nog steeds vrijen als je  mank  loopt en  kinderen krijgen en vrienden  maken,’ zei mijn  moeder.  Deze  keer glipte  Little  Ray niet weg naar hun slaapkamer; ze was  duidelijk woest en beende  nijdig weg.

				Ik was het  zeker met Molly eens: door de bank genomen moet  je niet op  de  kinderen van anderen  schieten.  Het ontging me  niet dat  mijn moeder en Molly leken te  denken dat je wel op je  eigen kinderen mocht schieten,  onder bepaalde omstandigheden,  maar dit leek me niet het juiste moment om het met de  een of de ander te bespreken. Bovendien stopte Molly mij  het ongeladen geweer toe, ze  wilde dat ik het voor haar verborg. ‘Je moeder kent  me te  goed,  knul –  ze weet  waar ik het zou verbergen,’  zei de  pistebullychauffeur. ‘Maar vergeet  me niet te vertellen  waar het ligt, nadat Zim  is vertrokken,’ zei ze nog.

				Het eenschotsgeweer  was niet meer geladen, ik kon het  veilig  onder de futon  in  de televisiekamer verbergen. Zoals Zimmer lag te slapen,  weet  ik niet of  hij wakker zou zijn geworden  als mijn  moeder op  hem had geschoten.  Het  ontbijt in  Manchester was  in  augustus  niet  zo vroeg  als tijdens het  skiseizoen,  wanneer we nog in het donker opstonden.  De koffiemolen was altijd mijn wekker  in  Vermont. Op zijn rug  met  zijn  rechterhand op zijn hart, alsof hij trouw zwoer aan de vlag, lag Zim net zo vredig door het malen  van  de koffiebonen  heen te  slapen  als vroeger met zijn wang  tegen  het  ijskoude raam van de bus van ons worstelteam. Een baan  zonlicht  scheen schuin op zijn voorhoofd en gaf hem iets  goddelijks of  engelachtigs. Ik zat  naar hem te kijken toen zijn  ogen opengingen. Zim werd  wakker  van de geur  van gezette koffie.  Toen vond  ik dat  een betere manier om hem  te  wekken dan een schot  hagel vlak onder zijn knieschijf.

				Mijn moeder zei niets bij  het ontbijt. Als  ze zichzelf  toestond naar Zimmer  te kijken, stonden er al snel  tranen in  haar  ogen, waarop ze meteen weer wegkeek. Zim leek te  begrijpen en te accepteren hoe  ze zich voelde;  als ze het toeliet hield hij haar hand vast.  Bij het ontbijt onthield  Zim zich er  grotendeels van om  over de oorlog te praten, maar  hij  zei  één ding waarvan mijn moeder van slag raakte – dat  hij  haar op zijn onbezonnen,  enigszins ergerlijke manier gerust probeerde te stellen veranderde  daar niets  aan.

				‘Ik  durf te wedden dat er aan het eind van het jaar zo’n vijftienduizend  Amerikanen zullen zijn gesneuveld in Vietnam,’ begon  Zimmer, ‘maar dan  zullen er ook  honderdduizenden Vietnamezen  zijn gedood.’  Die  cijfers  zouden behoorlijk accuraat blijken  te zijn, maar met cijfers kon de oorlog  niet  worden gewonnen en ook mijn  moeder niet worden gerustgesteld. Deze keer gaf ze niet  over in de gootsteen, ze  ging alleen naar de slaapkamer en deed de  deur dicht.

				Ik hoopte  dat Zim het eenschotsgeweer niet onder de  futon in de televisiekamer  zou vinden  terwijl hij zijn spullen  inpakte. Terug in de keuken, waar  Molly en  ik hem in onze armen sloten en afscheid namen,  vond ik het  heel moeilijk  iets tegen hem te zeggen. ‘Pas  goed op jezelf, Zim,’ kon ik nog net uitbrengen.

				‘Ik  word geacht een  tweede luitenant te zijn, ik  ben degene die geacht wordt op mijn peloton te passen,’ zei Zimmer met  enige moeite.

				Ik zag dat het hem verraste toen  Molly  hem op de lippen zoende en  platdrukte in haar armen. ‘Probeer  ook  op jezelf  te  passen,’ zei de pistebullychauffeur.

				‘Ik ga geen afscheid van  je nemen, Zim –  ik ga je  te pletter knuffelen en zoenen  als je terúgkomt!’ riep mijn  moeder naar hem vanuit de slaapkamer. De  deur zat  nog steeds dicht.

				‘Is  goed!’ riep  Zimmer naar  haar.  Ik  zag  dat  hij een  beetje ontdaan was, hij wist niet wat  hij nog meer moest zeggen.

				‘Nee, het  is niet goed, het zal ook nooit goed zijn!’  jammerde mijn moeder.  ‘Je bent nog maar een jongen, je bent  nog een jongetje! Je bent nog in de  groei,  Zim!’ schreeuwde  mijn moeder.  Toen hoorden we  haar snikken.

				Zien hoe Matthew Zimmermann zijn paar spulletjes  in de auto pakte  was  een  les in onwezenlijke  omzichtigheid.  Het  duurde uren voor hij wegreed.  Zim  moet zeker tien uitvalpassen met één been op  de  oprit hebben gedaan  voor  hij eindelijk achter het stuur ging zitten. Molly en  ik stonden  bij  het keukenraam huilend  naar hem te kijken.

				‘Je  raadt nooit  waar  ik  het  geweer heb verstopt,’ begon  ik tegen Molly,  maar  ze  onderbrak me. De  pistewacht greep  me bij de  keel met  haar grote handen, deed  me naar adem snakken.

				‘Niet vertellen waar dat ding ligt, knul,’ zei  Molly. ‘Als je me dat nu zegt, heb ik  misschien  nog  tijd genoeg  om het te laden en op hem te schieten.’
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			29.  

De goede herder

			De  eerste keer dat je iemand  verliest van wie  je houdt,  dat er iemand sterft  die je dierbaar  is  – wanneer dat gebeurt, verandert alles van  tempo. In  het verleden  waren  er momenten waarop er niets  leek te gebeuren. Wanneer  je iemand  verliest, word  je je bewust van de beweging van de aarde, de wereld blijft altijd in beweging, is je altijd voor. De rest van  je  leven weet je  dat er meer  sterfgevallen zullen volgen, het ene na het andere, waaronder je  eigen dood.

				Matthew  Zimmermann werd  vijfentwintig in oktober  1967. We  waren even oud toen Zim op 13 december  van dat jaar naar Vietnam ging  met de 101st Airborne Division, maar vijf dagen  later werd ik zesentwintig. In feite was Zim  bijna een  jaar jonger dan ik. In een van de persberichten las ik dat  het nieuws van Matthew Zimmermanns  overlijden op  een zondag (18  februari  1968)  door  een speciale afgezant van de staatssecretaris van  Defensie  naar de  woning  van zijn ouders  aan  Park Avenue was gebracht. Zims vader, kolonel Thomas Zimmermann, zei alleen  maar dat  zijn zoon op 17 februari 1968 in Vietnam  in de strijd was gesneuveld.  Een  uitvoeriger  persbericht dat het officiële  kennisgevings­telegram aanhaalde, vermeldde  dat Zim was gestorven aan ‘verwondingen opgelopen tijdens  een  gevechtsmissie waarbij  zijn eenheid onder vijandelijk vuur  kwam  van handvuurwapens  en raketwapens, terwijl er werd gezocht naar het stoffelijk overschot van een vermiste  soldaat van zijn eenheid’.  (Zoals  Nora later zei,  klonk dit als  een officieel telegram;  veel werd aan  de verbeelding overgelaten.) Zims  ideeën kennend  over wat tweede luitenants geacht werden te doen  – van  een pelotonscommandant  werd verwacht dat hij  het voorbeeld gaf en dat hij goed op het peloton  paste – verbaasde het me niet  toen ik  hoorde hoe  hij was gestorven:  op zoek  naar het lijk van een  vermiste soldaat te  midden  van een raketaanval  en onder vuur van  handvuurwapens.

				Toen  ik mijn moeder in Manchester opbelde, was ik wel een beetje verbaasd toen ik hoorde wat  de pistebullychauffeur me vertelde. ‘Je moeder  heeft zich opgesloten  op de slaapkamer –  ze praat er niet  over,’ zei Molly en ze klonk anders dan  normaal. Ik merkte dat  ze niet te hard probeerde te praten. ‘Ik had hem  op de oprit moeten  neerschieten, knul  – ik had hem zo kunnen  raken vanuit het keukenraam,’ zei de pistewacht zachtjes.  Ik  wist dat Molly me in bescherming probeerde  te nemen tegen mijn moeder,  die  er juist  wel over moest hebben gepraat; Little  Ray kennend had  ze er vast  een hoop over  te  zeggen  gehad. ‘Ik  had vrij zicht  op Zims knieën  toen hij die  uitvalpassen deed,’ zei  Molly  nog zachter toen ik mijn  moeder hoorde roepen. (Ze zat misschien wel in de slaapkamer,  maar met de deur  open.)

				‘Is dat mijn enigste  enige?’ hoorde  ik mijn moeder vragen.

				‘Ik  kan maar beter ophangen, knul,’ fluisterde Molly  tegen me.

				‘Jullie hadden mij op hem moeten laten schieten! Het  is de schuld van  jullie allebei! Zim zou nog in leven zijn als  jullie me hem hadden  laten neerschieten!’ schreeuwde mijn moeder.  ‘Hij  was nog maar een jongen, Zim  was nog een  jongetje!  Hij was  nog in  de groei!’ jammerde ze opnieuw, toen  Molly  ophing.

				Ik las  ergens dat het aantal begrafenissen  per dag in 1967 op Arlington  National Cemetery  een piek  bereikte  van 28. Zims begrafenis is  aan mij beschreven in een brief  van een andere oud-worstelteamgenoot uit  Exeter die  ook in het  leger  zat: Zim werd op Arlington begraven op een grasheuveltje, onder dezelfde soort  grafsteen als  de  lofwaardige militair  naast hem, Zims grootvader,  generaal Joseph Zimmermann.

				‘De grote, belangrijke Zimmermann uit de Eerste  Wereldoorlog,’  had de sneeuwschoenloper  de generaal  genoemd.

				‘Beste teamgenoten,’ begon mijn  teamgenoot  uit  Exeter die nu in het  leger  zat,  de brief  die hij  aan mij en rest van Zims teamgenoten schreef. Hij legde ons uit dat het  gebruikelijk was om enkele weken of maanden  te wachten  voor  er een begrafenisdienst op Arlington kwam;  in  Zimmers  geval was de planning echter ‘bespoedigd’, vertelde onze teamgenoot. (Er moest rekening worden gehouden met de Zimmermann uit de Tweede Wereldoorlog;  Zims  opa was niet het enige heel belangrijke  familielid.) Onze  teamgenoot  had  het  over de  ‘geestelijk verzorger’  en een  ‘dienst  in de  kapel’ –  het  Caisson  Platoon werd  aangehaald, maar  ik heb nooit  geweten wat  Zim van  paarden vond. Er  was een ‘rouwstoet’ geweest  en  een  ‘militaire kapel’, zelfs  een ‘detachement schutters’ en een  ‘geweersalvo’. Ik  vermoed dat  dit  bij Zims graf  op Arlington was,  waar ook een  hoornblazer  de  taptoe blies.

				Natuurlijk gaven  ze  Zim een onderscheiding; die zat op de  vlag gespeld die op  een bepaalde manier was gevouwen  (met  de onderscheiding  bovenop)  en zo was aangeboden aan Zims  moeder. Onze teamgenoot in het leger nam de moeite ons dit  allemaal te  vertellen en  ook dat er  waarschijnlijk  ‘in New York  op een later  datum  nog  een  soort  herdenkingsdienst zal  zijn’.

				Ik  had  kolonel  Zimmermann en zijn vrouw  nog nooit ontmoet,  alleen Elmira,  de plichtsgetrouwe huishoudster.  De herdenking was, stelde ik  mij  zo voor, voor  Zims vrienden  uit New York  en  New Haven,  en natuurlijk ook voor vrienden van  de familie Zimmermann. Dus was ik nogal verbaasd toen ik werd uitgenodigd, maar totaal niet dat de uitnodiging  per adres  was verstuurd  naar  het huis van de kleine docent Engels in  Exeter.

				Voor Zim naar  Vietnam vertrok, wist hij  dat ik al klaar was met mijn twee  jaar aan de  schrijfopleiding  in Iowa City. Ik kon rondkomen van het  voorschotje dat ik  had  gekregen voor  mijn eerste roman – ik  was pas op twee  derde  van het  boek – omdat  ik geen  huur  hoefde te betalen.  Of het nu het docentenappartement van de sneeuwschoenloper was  in Amen  Hall of de zo vertrouwde  futon in  de televisiekamer in het  huis  waar mijn moeder met Molly woonde, ik  had altijd  een dak boven mijn  hoofd  – schrijven kon ik  overal en dat  deed  ik ook.

				Ik kon zelfs schrijven in  het sjofele appartement van Nora en Em in New York. Lopend  was het even ver van Columbus Circle als  van  Carnegie Hall, in de  noordoosthoek van Hell’s  Kitchen, dicht  bij Ninth Avenue  en West 55th Street. Ik mocht op de bank  van Nora en Em slapen,  ik kon schrijven aan hun keukentafel. Er  was geen lift en het zat  boven een slecht restaurant dat de hele tijd veranderde. Het was  een  slechte Griekse tent toen ik  mijn eerste boek aan het afmaken was,  maar  er zat wel ontwikkeling  in: het werd telkens nog iets slechters.

				De Handschrijver  noemde Nora  me omdat ik mijn eerste roman met de hand  in  notitieboeken  schreef. (En niet alleen de eerste.) Ik  typ te  snel, ik kan  romans en scenario’s beter met de hand schrijven. Em schreef ook met de hand,  maar  om een andere reden. Em hield  niet  van typmachines omdat  ze lawaai  maakten, typen  was zoiets als praten. Wanneer Em met  de hand schreef, kon ze in  stilte schrijven, schrijven was  voor  Em zoiets als mimen.

				En voor Matthew Zimmermann naar Vietnam vertrok, wist  hij ook dat de ouders van de  sneeuwschoenloper mij een  ‘onderzoeksbaantje’, zoals zij het noemden,  hadden  aangeboden. De  kleine Barlows, een schrijversduo  dat almaar doorging, dachten dat ik baat zou kunnen hebben van  enige betrokkenheid  bij het  ‘adaptatieproces’. The Kiss in Düsseldorf,  John en Susan  Barlows eerste roman over het nazitijdperk, werd tot film bewerkt. De twee Barlows schreven  het scenario; ze noemden mij hun ‘literaire assistent’. Uiteindelijk  bleek mijn ‘onderzoeksbaantje’ niet zo vaag  te  zijn als  het  klonk. Ik  werd geacht het schrijversduo en de  regisseur van de film te  ondersteunen. De sneeuwschoenloper was er cynisch over of ik iets  van enige literaire waarde  van zijn  ouders zou opsteken,  maar ik  was geïnteresseerd in dat ‘adaptatieproces’.  Wat  je ook van hun werk  vond, de kleine  Barlows waren scenarioschrijvers  en hun regisseur had een paar interessante films gemaakt. Onbekend was de regisseur niet  meer.

				Dus wist  Zim,  voor hij naar het strijdtoneel vertrok,  dat ik in de nabije toekomst als  een nomade zou leven. Alle  schrijvers zijn nomaden,  zou  ik  ooit gaan  geloven,  maar  Zimmer  wist meer dan ik,  hij zou  Elmira zelfs instrueren om mijn uitnodiging voor  zijn herdenking per  adres naar Elliot Barlow  te sturen. Zim  had Elmira gezegd dat  ze  in de gaten moest houden dat  de sneeuwschoenloper ook werd uitgenodigd. (Maar  niet  mijn moeder. Zim wist dat zij niet zou willen gaan.  Ze  had hem gezegd dat ze  geen afscheid ging nemen. Zim wist dat mijn  moeder hem alleen  maar te pletter  wilde  knuffelen  en zoenen  als  hij levend  terugkwam.)

				De kleine Barlows hadden een pied-à-terre in  New  York en  eentje in Wenen, kleine maar gerieflijke appartementen in beide  plaatsen. Toen  Elmira de uitnodiging  voor Zims  herdenking naar Elliot  in Exeter verstuurde, was ik toevallig aan het werk met John en Susan in hun Weense appartement. De sneeuwschoenloper belde me meteen en vertelde me dat er een gedrukte uitnodiging was  voor de dienst ter herdenking van luitenant Matthew Zimmermann in de St. James’  Episcopal Church aan Madison Avenue  tussen East 71st en East 72nd Street, slechts een paar straten  ten zuiden  van het appartement  van de Zimmermanns aan Park  Avenue. Achter op de officiële uitnodiging stond een handgeschreven  boodschap van  Elmira: een ‘klein aantal mensen’  was ook uitgenodigd  voor een ‘samenzijn’ in het  appartement van de Zimmermanns, na de kerkdienst.  Zim had zijn hoofdmoeder, zoals hij Elmira noemde, een  kort lijstje gegeven. Zim wilde dat ik bij zijn herdenkingsdienst zou zijn, samen met  een  van  zijn worsteltrainers op Exeter  – ‘de kleine’ had Elmira hem nader aangeduid. Coach Dearborn had  Mr. Barlow op Exeter benoemd tot de trainer  van  de lichtgewichten. De sneeuwschoenloper was  daar Zims belangrijkste trainingspartner  geweest.

				Ik moest echt  even weg  van de kleine  Barlows  en hun nazistormtroepleden – die twee  sa’ers die worden gezien terwijl  ze  elkaar kussen tijdens Hitlers tweeënhalf uur durende redevoering in Düsseldorf in 1932. Die jongens van de Sturmabteilung, de twee kussers,  waren de hoofdpersonages van John en Susan Barlow. De een vermoordt de  ander. Al  snel vermoordt  de  kussende moordenaar  nog  meer sa’ers. Ik voelde wel  mee met deze  verzonnen personages, zelfs  met de moordenaar, maar vooral met  zijn  eerste slachtoffer. Hun  historische tegenhangers waren  minder sympathiek.  Rudolf Hess en Ernst Röhm, dat waren echte sa’ers. Zoals oom Johan  me als  eerste had verteld, was  Röhm medeoprichter  en leider  van  de Sturmabteilung. (Het  was oom Martin die  me vertelde dat Röhm gewond  was  geraakt aan  het westfront, waar hij een  stukje  neusbot was kwijtgeraakt.)  Mijn voornaamste  ‘onderzoekstaak’ voor  The Kiss  in  Düsseldorf was  uren en  uren archiefbeelden bekijken, alles van bioscoopjournaals tot  propagandafilms. De  regisseur  wilde dat  ik  naar vroege beelden zocht  van Hess, Röhm en  Martin Bormann, van voor  ze nazi’s waren. Ze waren Freikorpsjongens van  origine,  had oom Martin gezegd. Rechtse nationalisten noemde oom Johan het  Freikorps. Oom Martin had gezegd dat Hitler Röhm had laten  vermoorden omdat  Röhm homoseksueel was, maar Hitler  had ook andere Freikorpsmannen op de lijst gezet voor executie, waarop ook Röhm  stond. (In een rede voor de Reichstag had Hitler  gesuggereerd  dat  het Freikorps  staatsvijandig was.)

				De regisseur van  The Kiss  in Düsseldorf was geboren in  Philadelphia, maar hij zag zichzelf  als een  emigré. Hij vertelde dat zijn  ouders Russische  Joden  waren die zo verstandig waren Rusland te  verlaten en van Europa naar  Amerika te komen.  Hij wist  veel  meer over nazi’s dan  ik. Hij wilde filmbeelden van Hess, Röhm en Bormann toen ze nog jongemannen waren –  ‘zelfs als ze zo  jong  zijn dat we ze  niet herkennen,’ zei de regisseur.  Hij was een geweldige man, ik  mocht hem graag. Zijn  idee was archiefbeelden van toekomstige  nazi’s door  de beelden  te  snijden  van de fictieve personages en  hun  verzonnen  verhaal. Hij  wilde dat ik op die jonge gezichten van die  rechtse  nationalisten in het Freikorps zocht  naar ‘een aanwijzing van hun  inherente onverdraagzaamheid, hun xenofobe  afschuw van anderen’. (De  vrijkorpsen  waren anticommunistisch  en ze leken wel  te varen bij discriminatie van Slaven.  Voor degenen die later nazi  werden, verliep de overgang naar antisemitisme en etnische zuivering  vrij  natuurlijk.)

				Wat de  gehandicapte operateur op leeftijd betreft die mij de  uren (en  uren) archiefbeelden  op het witte  doek liet zien: die  was precies oud  genoeg om  een  nazi te  zijn geweest. De regisseur en ik waren ervan overtuigd  dat  hij betrokken was geweest bij  de  beweging. De  operateur herkende niet alleen Hess, Röhm en Bormann toen  ze nog  te jong waren  om  eruit  te zien als de  monsters die ze zouden  worden, maar wanneer  ze  in beeld  verschenen, stond  hij ook op om hun de  groet  te brengen. Tijdens de langere vertoningen had de operateur op leeftijd  de neiging  zijn kunstbeen af  te  doen, waarvan hij de knie  boog voor hij  het op een  stoel  naast hem legde. Dit  had tot  gevolg dat  de operateur op één been overeind  kwam om Hess, Röhm en Bormann de groet te brengen, wanneer we de langere archieffilms bekeken.

				De  Freikorpsjongens waren niet  mijn enige  ‘onderzoekstaak’ voor de kleine Barlows.  Er waren archiefbeelden uit 1932 van  Hitlers  redevoering voor de  Industrie-Club in Düsseldorf –  onder deze industriemagnaten bevonden zich veel  van Duitslands rijkste mannen. In  hun  scenario  was  het  schrijversduo heel duidelijk over hoe zij  wilden dat die  rede werd gebruikt. We zien Hitler de  Industrie-Club  verzekeren dat het  nationaalsocialisme  goed voor de economie zou zijn, maar er  is  geen geluid;  terwijl we Hitler zien  spreken, horen  we  (als voice-over) het  alledaagse  gesprek van  de twee sa’ers die geliefden  zijn.

				Wanneer de camera ons de kussende stormtroepleden laat  zien –  tweeënhalf  uur lang letten de sa-geliefden niet op  Hitlers redevoering –  horen  we  omgekeerd Hitlers voice-over, de meest verbijsterende, onheilspellende  fragmenten die  ik  kon vinden. Mijn Duits was (en  is) erbarmelijk.  Ik had  een Engelse vertaling  van de  rede in Düsseldorf tot  mijn beschikking en de eindeloze  bereidwilligheid van de  eenbenige  operateur, die mij de tweeënhalf uur keer op  keer vertoonde.  Zo nu en dan belde ik oom Johan  om  me te helpen wanneer ik het  Duits of de Engelse vertaling niet begreep.  Als Hitler  bijvoorbeeld dit  zegt: ‘Het  is alleen al een  bewijs van  de zwakte  van een Weltanschauung als die niet toepasbaar  is  op  elk gebied van de samenleving’, snapte  ik  het niet.

				‘Dat is  geen  vertaalprobleem, Adam,’ verzekerde oom Johan  me. ‘Dat  is het  antidemocratische van Hitler, het is  een totalitair argument.  Hitler geloofde dat het democratische principe en het autoriteitsprincipe met  elkaar  botsten  – hij was  van de  autoritaire beginselen, hij  had de  pest  aan  de democratie.’

				‘U  zou eigenlijk  de literaire assistent van  de Barlows  moeten zijn,’ zei  ik tegen  oom Johan, maar hij moedigde me alleen maar aan, zoals hij  al deed  toen  ik nog een  kind was. Door oom Johan  voelde  ik me schuldig  dat ik  de kans die de  kleine Barlows  me  hadden gegeven  niet op prijs stelde.  Ik maakte kennis  met een andere manier om een verhaal te vertellen. Mijn eerste  roman  die ik nog steeds aan het afmaken was,  was een historische  roman. Ik zou geld krijgen om  die roman te  bewerken  tot een scenario. Hoewel de film nooit is  gemaakt, zou ik ook  van dat proces  iets leren.

				Oom Johan had gelijk over de kleine Barlows en  hij had gelijk over Hitler. ‘Het democratische principe’  bestempelde  Hitler als ‘het  vernietigingsprincipe’;  wat hij ‘het autoriteitsprincipe’ noemde, stelde  hij gelijk  aan ‘het succesprincipe’. Toen  Hitler  in Düsseldorf zei dat ‘internationalisme en democratie onscheidbare begrippen zijn’, bedoelde hij dat het allebei slechte ideeën  waren. (Dit  leek bij de  Duitse industriëlen in de smaak te vallen.)

				Voor  wanneer de twee  Sturmabteilungjongens met elkaar aan het flirten zijn, maar nog voor hun fatale kus, vond  ik een passage uit Hitlers rede  die de  regisseur als  voice-over wilde gebruiken – wanneer Hitler verkondigt:  ‘Ik huldig de mening dat er geen  door het menselijk willen in gang gezet proces bestaat dat niet weer  door een ander  menselijk willen te  veranderen zou zijn.’ De Industrie-Club van Düsseldorf moet  dat  geweldig hebben gevonden.

				‘Dat klonk als muziek in  de oren  van zakenlieden!’ riep oom  Johan uit  en declameerde de gekozen voice-over uit de Düsseldorfse rede in het Duits en het Engels,  zoals Johan placht te doen.

				Een korter fragment dat ik de regisseur liet zien  uit Hitlers  nationaalsocialistisch verkoopverhaal  voor de industriemagnaten wilde hij ook graag gebruiken. Wanneer de stormtroepmannen zoenen en  aan elkaar zitten, klinkt Hitlers voice-over in het  Duits met Engelse ondertitels:  ‘Het leven  stoelt  in  zijn praktische bezigheden op het belang van de  persoonlijkheid.’ Met de context van wat er  in beeld gebeurt en  wat er volgt, haalde de regisseur uit die nevenschikking  van Hitlers  ongewone opmerking  en de kussende sa’ers,  vermoed ik, de gestoorde dissonantie waarnaar hij op zoek was.

				Een van de zoeners zou de  andere vermoorden; de  moordenaar zou niet  meer ophouden met het  vermoorden van andere stormtroepleden. Oneliners uit  Hitlers rede voor de Industrie-Club  zouden  als voice-over dienen bij  de  eerste  twee moorden.  Wanneer  de sa’er zijn geliefde doodschiet, is  Hitlers  stem die  verwijst naar ‘de superioriteit van het blanke ras’ het enige geluid. Wanneer de moordenaar het volgende stormtroeplid wurgt, horen we Hitler verkondigen ‘het  recht te  bezitten de rest van de wereld op orde te brengen’.

				Dit was waarschijnlijk effectiever in de film dan in  de politieke thriller  van  de kleine Barlows, maar Elliot Barlow  had zich  misprijzend  uitgesproken over het  werk van zijn ouders – ‘overkill’ had hij  het genoemd  –  en de  sneeuwschoenloper vond de film van The Kiss in Düsseldorf  niet veel beter.

				‘Mord,  mehr Morde, noch mehr Morde!’ had oom Johan ooit verrukt  uitgeroepen  over de moordromans van  de  kleine  Barlows. Daarmee prees hij het schrijvende  ‘moordduo’  natuurlijk.

				Maar door  Johan voelde ik  me  schuldig dat ik de kans niet op prijs stelde die de  kleine  Barlows  me  hadden  gegeven, en ik voelde  me  nog schuldiger over  de opluchting  die ik  voelde toen  de sneeuwschoenloper me  belde over  de uitnodiging. John en  Susan Barlow waren grootmoedig; ik  wist dat ze me naar  New York zouden laten gaan voor Zims  herdenking.  Ik had hun de fragmenten uit Hitlers  rede in  Düsseldorf bezorgd die ze nodig hadden. Ik had de archiefbeelden gevonden waar de regisseur naar zocht,  of tenminste wat naar ons idee  de  ‘inherente onverdraagzaamheid’  en  de ‘xenofobe  afschuw van anderen’  was op de  jeugdige  gezichten van die rechtse nationalisten  in het Freikorps. Het schrijversduo en de regisseur  van  The Kiss in Düsseldorf  hadden me niet meer  nodig; toch  voelde ik me schuldig  dat  ik Zims dood en zijn herdenkingsdienst  als een excuus  gebruikte om te stoppen met een  baantje dat ik gewoon zat  was.

				‘Cynische  personages,  deprimerende onaffe  eindes,’ had Elliot Barlow gezegd van de  romans van  zijn ouders over de nazitijd en de Koude Oorlog. Nu  wist ik uit eigen ervaring wat  de sneeuwschoenloper bedoelde; van het supernoire van The Kiss In  Düsseldorf werd ik somber. Toen ik uit Wenen naar New York vertrok,  voelde ik  me  ook  schuldig dat ik me verheugde op de herdenkingsdienst  voor Matthew  Zimmermann, ‘2lt us army vietnam’, zoals er op zijn grafsteen in Arlington was gezet. Het  schuldigst voelde  ik me natuurlijk vanwege mijn  kleine handen, mijn kwetsuren  aan meerdere  vingers, de vele operaties aan buig- en strekpezen. Mijn kleine handen hadden me gered van de oorlog in Vietnam waarin Zim was gesneuveld.

				De sneeuwschoenloper zei dat hij de  trein naar New York zou nemen. Het duurde uren en uren  met de  trein  van Exeter  naar  Boston en dan van Boston  naar New  York, maar  de kleine docent Engels  wilde  niet  met  de auto  gaan; hij moest opstellen nakijken en examencijfers  bepalen.  ‘In de  trein kan ik  werken,’ zei hij. We zouden  samen de trein terug  nemen, naar Exeter  vanuit  New York. Ik  zou mijn aantekenboek  bij me  hebben; mij maakte het niets  uit hoelang de trein erover deed. We zouden overnachten  in het New  Yorkse pied-à-terre van de kleine Barlows. Het appartement van het schrijversduo was op East 64th Street,  tussen Lexington en 3rd Avenue,  in de Upper East Side. We  konden vandaar naar de kerk lopen en naar het appartement  van de Zimmermanns aan Park Avenue;  dat was stukken aangenamer dan  logeren  bij Nora en Em.

				We  wisten dat de St. James’  een anglicaanse kerk was,  maar de sneeuwschoenloper vond dat  de torenspits er katholiek uitzag –  een prachtige kerk met bogen en een plafondgewelf.  Op  een zonnige middag eind maart schitterden  de  gebrandschilderde  ramen.  Het was  vol, maar het  leger leek  niet sterk vertegenwoordigd.  Natuurlijk waren er militairen  in uniform bij, maar die militairen maakten  geen deel uit van de dienst.  Geen hoornblazer die de taptoe blies; het slotgezang was  een opwekkend lied over de wederopstanding in het  eeuwige leven.  De  Bijbellezingen  van  de priester kwamen  alleen  uit het  Nieuwe Testament, te  beginnen met een  uit Romeinen: ‘Ik  ben ervan overtuigd dat het lijden  van deze tijd in geen  verhouding staat tot de luister  die  ons in de toekomst zal worden geopenbaard.’ Ik gluurde  van opzij naar Elliot en zag dat hij hier geen troost uit putte en  we voelden ons  ook niet getroost  door de  poging van de priester helemaal in i Korintiërs te duiken, in die geforceerde, zichzelf voorbijschietende passage over  Christus, hoe  die uit de dood is  opgestaan.

				Zoals er  in i Korintiërs staat:  ‘Want,  dewijl  de  dood er is door een  mens, is ook de opstanding der doden  door een  mens.’ Ik  kon  de kleine docent Engels zien denken: Wat een onhandige zin.  Dat stelde ik me althans  voor terwijl  de priester  zich  op nog abstracter terrein begaf.

				Sinds die dienst heb ik ii Korintiërs nooit  meer opgeslagen. Er zijn  sommige mystieke generaliseringen die  gewoon niet  van toepassing zijn op jonge mannen  die omkomen  in  oorlogen, zoals ‘wij  houden onze ogen immers  niet gericht op de dingen  die men ziet, maar  op de dingen die  men niet ziet; want  de dingen die men ziet, zijn  tijdelijk,  maar de dingen die men niet ziet, zijn eeuwig’. De sneeuwschoenloper  en  ik  keken elkaar  alleen maar even aan en wendden  ons  toen gauw weer af. We wilden Zim niet zien als iets ‘tijdelijks’.

				Er was  natuurlijk  ook een slotgebed,  maar dat wist  ik grotendeels te blokkeren – het enige wat ik me herinner is het geluid  dat  we  allemaal  maakten toen we ons neerlieten  op de knielkussens.  ‘In uw handen, o genadige Verlosser, bevelen wij uw dienaar  Matthew Zimmermann,’ las de priester uit het  Book of  Common Prayer,  maar ik was  vastbesloten niet te luisteren; niets in  de herdenkingsdienst had iets met  Zim te maken.  Toch  zijn flarden  van  het slotgebed  me bijgebleven – ‘de gezegende  rust in de eeuwige vrede,  en in het heerlijke gezelschap van de  heiligen in het licht,’ bad de priester verder. Toen daverde het  slotgezang over ons heen – nog  meer verzekeringen van de  wederopstanding  der  doden –  en  liepen  Mr.  Barlow en ik noordwaarts over Madison Avenue,  op  weg naar het  samenzijn in het appartement van de  Zimmermanns aan Park Avenue.

				‘Ik ben  de goede herder,’ haalde Elliot Barlow het evangelie van  Johannes  aan.  ‘De  goede herder geeft zijn  leven  voor de schapen,’ declameerde de  sneeuwschoenloper.  We vonden allebei dat de priester dit stuk uit het evangelie van  Johannes  had moeten lezen.  Het klonk tenminste als de vervulling van plichten waarvoor een goede tweede luitenant zijn leven in de  waagschaal  zou  stellen. We geloofden allebei  dat Zim  een goede  herder was geweest.

				Het was een zondag  in New York, 24 maart 1968. Een week later maakte president Johnson  bekend  dat hij  zich  niet herkiesbaar  zou  stellen. Vier dagen na  die  bekendmaking dat hij  ermee ophield, werd Martin  Luther King Jr.  vermoord in Memphis. Slechts twee  maanden  later werd  Bobby  Kennedy doodgeschoten in  Los Angeles. Maar op  die zondag in New York hadden de sneeuwschoenloper en ik al het gevoel  dat het  vijf  óver twaalf was  in Amerika. Nora zei dat de oorlog in Vietnam niet  het enige was wat aan het ontsporen was. Eind  augustus dat jaar waren er  tienduizenden demonstranten in Chicago tijdens  de nationale conventie van de  Democraten.  Progressieve  Democraten  zoals wij wilden Eugene McCarthy, maar Humphrey zou  genomineerd worden. Veel  demonstranten kregen klappen van de  politie; Chicago leek een politiestaat. Na de  conventie haalde Nora telkens een  kop uit The Washington  Post aan –  ‘McCarthy  weigerde Humphrey te steunen’ of iets dergelijks.  Je  hoeft het artikel niet te lezen,  mimede Em.  Nixon  zou de verkiezing winnen;  er zouden nog vier jaren  volgen  waarin onze jongens verwikkeld  bleven in de  strijd, er zou  nog zeven jaar oorlog zijn in  Vietnam.

				Op die  zondag in New York in maart 1968 was ik zesentwintig.  Ik was jong en naïef  genoeg om tegen Mr.  Barlow te  zeggen dat  ik hoopte dat ons land nooit  meer zo verdeeld  zou zijn als  toen; wat  ik natuurlijk bedoelde was dat we als land niet nog  verdeelder konden worden dan we al waren. Ik zou het  mis hebben.  Elliot Barlow was zoals altijd aardig voor me – hij  zette me  nooit  op mijn plaats.

				‘Dat  hoop ik ook, Adam,’  zei de sneeuwschoenloper. ‘Maar we moeten maar afwachten wat het wordt.’

				Toen  waren we bij het appartementencomplex van de Zimmermanns, waar  de portier ons naar de  lift bracht  en Elmira ons binnenliet. ‘Adam, jij weet waar  de slaapkamer  van  de kolonel  is – wil je daar alsjeblieft jullie jassen leggen?’ vroeg  de huishoudster  bruusk  toen ik haar op  de wang kuste; ze had gehuild en probeerde niet weer  te huilen. ‘En  u moet Matthews  worsteltrainer zijn, de kleine,’ zei Elmira tegen de sneeuwschoenloper.

				‘Ik ben Elliot  Barlow,’ zei Mr. Barlow. Op Exeter was ik  eraan gewend  dat  ik niet hoefde uit te leggen dat de  sneeuwschoenloper mijn stiefvader was, al was hij de  enige  vader die ik kende,  en  een goede. Ik liet de  stiefvaderaanduiding  nooit passeren zonder verduidelijking.

				‘Officieel  is  Mr. Barlow mijn  stiefvader,’ zei ik. De huishoudster leidde  ons door  een  gang naar de slaapbarak van  de kolonel, alsof ze niet van me verwachtte dat ik  de precieze plek van  zijn solitaire slaapvertrek  nog kende. ‘Maar ik heb mijn biologische vader  nooit  ontmoet,’ zei ik, zoals ik altijd deed  wanneer het woord  ‘stiefvader’ viel. ‘Wat ik wel  weet  is dat Mr. Barlow de beste vader  is die  ik had  kunnen hebben,’  vertelde ik de trouwe  huishoudster van het gezin.

				Terugkijkend  was dit niet de slimste of  meest  kalmerende opmerking  die  ik had kunnen maken  tegen  Elmira, die meer dan een tweede moeder voor Zim was geweest – zij  was zijn  hoofdmoeder geweest. Elmira,  die zich in bedwang had lopen houden, stortte in op de slaapkamer van de kolonel. Ze greep plotseling  naar  de foto van Zim van toen hij nog  een  dreumes was, nog  geen uniform droeg en  waarop hij de  officierspet  van  zijn  opa of  zijn vader stevig  vasthield.

				‘Matthew  was mijn enige kindje,  ik heb zelf geen kinderen gehad,’ huilde  Elmira, terwijl ze  de  kinderfoto van  Zim aan Mr.  Barlow liet zien. Ik voelde me  verantwoordelijk voor haar  ontreddering. Elliot Barlow de beste vader noemen die  ik kon hebben  –  wat  een slechte timing.  Hierdoor werd Elmira zich bewust dat het karakter van haar en dat van de sneeuwschoenloper verwant waren aan  elkaar. Daarin vergiste  ze zich niet  – ze was alleen aan het eind van haar Latijn. ‘Híj weet hoe  ik  me voel,’ zei  Elmira  snikkend;  ze  trok  de  kleine sneeuwschoenloper in haar armen en drukte  hem aan haar grote boezem. Ik  was bang dat ze  de foto van  Zim zou laten vallen en pakte  die uit haar bevende  hand.

				Het  had me  verrast dat Elmira de  foto van het bedtafeltje  van de kolonel  had  gegrist. Iemand had de foto van boven  op het  ladekastje  gehaald, waar die eerst in het gelid stond naast de foto’s  van generaal Zimmermann  en  kolonel Zimmermann. De kolonel  moest Zims foto dichterbij hebben gezet. Ik zette Zims foto op precies  dezelfde  plek neer als waar de huishoudster hem  vandaan had  gegrist – op de  rand  van  het  bedtafeltje  het  dichtst  bij het bed  van de  kolonel. De foto stond naar het kussen van de kolonel gekeerd.  Het gezicht van  zijn zoontje in het licht van de wekker moest het  laatste zijn  wat de kolonel zag voor  hij in slaap viel; het gezicht van zijn  zoontje onder de boog van de flexibele lamp  moest  het eerste zijn  wat de  kolonel zag als hij wakker werd.

				Elmira bleef  Mr. Barlow aan  haar borst drukken en ik maakte  mij ongerust dat hij geen adem meer kreeg.  Toen besefte ik dat  de twee het hadden  over de Picasso die geen  echte Picasso  was. ‘Ik heb erover gehoord,’  zei Elliot.  ‘Natuurlijk wil  ik  die graag zien,’  zei de  sneeuwschoenloper. Maar Elmira was nog niet zover dat ze de kleine  docent  Engels  liet  gaan.

				‘Het zou  mij niets uitmaken  als  je  erop  plaste  – ik  blijf maar hopen dat iemand  het  steelt,’ zei  de huishoudster tegen Mr.  Barlow. ‘Maar zolang het  schilderij hier staat,  wordt iedereen  geacht  zijn best  te doen  er niet op te plassen,’  zei Elmira  toen we iemand haar naam hoorden roepen.

				‘Kom  eraan!’ riep de huishoudster. Voordat iemand haar had geroepen, hadden we  geen stemmen gehoord,  zelfs niet het  geroezemoes van  zachte  gesprekken. Het was  ofwel een kleine bijeenkomst, of een stille, of allebei, dachten Mr.  Barlow  en ik toen Elmira ons in de  badkamer van  de kolonel achterliet met het schilderij van  het drieborstig  naakt.

				‘Twee borsten zouden genoeg moeten  zijn,’ hoorden we Elmira  in de hal nog in zichzelf mompelen.

				Het schilderij vervulde de sneeuwschoenloper  van afschuw.  ‘Zoiets is alleen  in een  roman geloofwaardig,’ zei  de  kleine docent Engels. Hij  vroeg  me  waarom  de Zimmermanns ook alweer in aparte  slaapkamers sliepen.

				‘Zij snurkt, hij laat scheten,’  bracht  ik hem in herinnering.

				‘Die  drie borsten zouden reden genoeg  zijn voor  mij,’  zei de  sneeuwschoenloper.

				De woonkamer en de eetkamer van het penthouse vormden  één groot vertrek,  bedoeld om gasten te ontvangen.  De met eten beladen  tafel had alleen de jonge  mensen  aangetrokken, drie in totaal. Yalies  nam ik aan –  waarschijnlijk  Bonesmen, zou Elliots  gedachte ongetwijfeld zijn. Aan beide uiteinden van een lange bank zaten twee  rouwende vrouwen roerloos als steen. De oudste – klein maar dik,  om Zims woorden  te gebruiken – moest wel  Zims moeder zijn;  haar  gezicht  ging schuil achter een zwarte sluier.  Mensen  liepen naar haar  toe, bogen en  zeiden niets. Een  enkele keer raakte iemand even haar hand aan. De andere vrouw op de  bank,  de  jongste, was Zims  verloofde. Zijn  verloving was vermeld  in het  overlijdensbericht in  de  New York Times; zo was  ik  te weten gekomen hoe ze heette. Francine DeCourcey – uit  New  York en Parijs,  had de krant  zonder  nadere verklaring geschreven. ‘Ze is Frans!’ had mijn moeder  aan de telefoon uitgeroepen voor ze de hoorn aan Molly gaf en zich opsloot op de slaapkamer.

				‘Waar gaat dat over?’ had ik  Molly  gevraagd.

				‘Moet  je  mij  niet vragen, knul,’ had de snowcatbestuurder gezegd.

				Klein en dun  zat  Francine DeCourcey op haar uiteinde van  de  bank. Niemand kwam bij haar in  de buurt; misschien  durfde niemand dat.

				Een groepje vrouwen  rond de  leeftijd  van Zims moeder  stond dicht op elkaar  discreet te fluisteren  of te zwijgen. Er had  zich ook een groepje  gevormd van mannen  in uniform  die ingetogen met elkaar spraken. Waar  het ook over ging, ze  leken  het erover eens te zijn, en  wat het  ook was, ze leken er boos over te zijn. Zou voor deze gelegenheid kolonel Zimmermann in uniform zijn of schreef het protocol gepensioneerde  militairen voor om burgerkleding te dragen? De sneeuwschoenloper en ik wisten het  niet. De militairen in uniform  waren oude  mannen. We  zagen geen  jonge.  Waren  er geen jonge mannen uit  het peloton  van  luitenant Matthew Zimmermann? En we  zagen ook  niemand tussen de militairen  die kolonel  Zimmermann zou kunnen zijn.

				Waar hadden ze het over,  vroegen Mr. Barlow en ik ons af. We hadden buiten  bij het appartementengebouw  wat smoezelige types  zien staan, niet vlak  bij de hoofdingang,  waar ze de portier zouden  zijn opgevallen, maar  bij een steegje aan de zijkant. Antioorlogsdemonstranten  hadden de sneeuwschoenloper  en  ik  eerst gedacht. Maar  bij het huis van een gesneuvelde  militair? Dat  leek ons toch  niet.

				Mr. Barlow was dapper  genoeg om een buiging  te maken voor Mrs.  Zimmermann  en haar  roerloze  hand  aan  te raken. Dat deed ik ook. Maar Elliot aarzelde om op de verloofde  af  te gaan. Het was een heel lange bank en de  roerloze Francine DeCourcey leek heel,  heel ver weg. Ze  zag er totaal ontredderd uit;  alsof ze  nog  verder zou instorten  als  iemand maar een  woord tegen haar  zei. Vooral als je tegen  haar loog, stelde  ik me voor – als  ik haar bijvoorbeeld zou  zeggen  dat Zim het non-stop over haar  had gehad. Francine DeCourcey zag er zo droevig uit dat ik eraan dacht  om tegen haar  te liegen – om maar iets te zeggen.  Ik denk dat  ik  haar  ben opgevallen omdat  ik waarschijnlijk mijn  handen stond te wringen.

				‘Ben  jij Adam?’ vroeg ze  me opeens; ze klopte op het kussen naast haar op de bank.  ‘Kom eens zitten,’  zei Francine.  Haar  naam was Frans, maar ze had  geen Frans accent. ‘Laat me  je handen eens zien,’  zei ze toen  ik naast haar zat. Ik  wist dat ze me niet de  hand wilde gaan lezen. Zim had  haar vast verteld over mijn kapotte handen, mijn  afgekeurde trekkervinger. Ze wist  dat mijn  handen mij  hadden ontslagen van dienstdoen in Vietnam. Haar vingers  volgde  het touwige littekenweefsel van de  buigpeesoperaties  in mijn handpalmen. ‘Als Matthew jouw  handen had gehad...’ begon Francine, maar stopte midden in  haar zin. Ze had  de sneeuwschoenloper zien aarzelen tussen de  twee rouwenden op de  lange bank. ‘Is dat Matthews kleine worsteltrainer?’ fluisterde  Francine tegen  mij.

				‘Ja, hij heet Elliot,’ fluisterde ik en  wenkte Mr. Barlow om  erbij  te komen.  Ik  zag ervan af  het stiefvader-maar-geen-stiefvaderverhaal te herhalen.

				Toen de sneeuwschoenloper  tussen ons  in zat  op de bank,  legde Francine DeCourcey één  hand  tegen zijn  kin  en  draaide zijn gezicht naar haar  toe, alsof  Mr.  Barlow een bemind, maar ongehoorzaam  kind was. ‘Toen ik  Matthew voor het eerste ontmoette,  was hij  bijna net  zo klein  als u,’  zei ze.

				‘Hij was bijna net zo klein als ik toen ik hem leerde kennen –  ik weet het,’ vertelde Mr.  Barlow haar.

				‘Ik  ook!’ riep Francine  DeCourcey.  ‘Maar waarom bleef hij almaar  groeien? Als hij zo klein was  gebleven als u, zou hij  niet  zijn goedgekeurd, toch?’

				‘Ze  wilden  mij niet hebben  voor Korea – dat klopt,’ zei Mr. Barlow.

				‘Zie je wel? Het is gewoon zo oneerlijk! Ik had van hem kunnen houden als  hij maar  was opgehouden met groeien,’ zei  Francine tegen de sneeuwschoenloper. ‘Ik had van hem kunnen houden als hij jouw handen had gehad,’ zei ze tegen mij terwijl ze over Elliots schoot heen reikte en weer  mijn geschonden  handen beetpakte. Ik veronderstelde  toen dat Francine DeCourcey naar  het hoogste streefde met  haar  liefde voor Matthew  Zimmermann. Ik  dacht  aan de foto van  Zim  als kind, op het bedtafeltje  van  de kolonel. Ik voegde Francines streven in haar  liefde  voor Zim  bij het gewicht van  de verwachtingen waarmee Zimmer was opgegroeid. Dat resulteerde in een  verpletterende last.

				Hoewel ik  hem  in eerste instantie niet had herkend, was het  de  oud-vedergewicht  van Yale die de sneeuwschoenloper en  mij redde  van dat uiteinde  van de lange bank  waar Zims verloofde niet  van plan  was ons te laten gaan.  ‘Was jij niet die vedergewicht van  Pitt op West Point?’ vroeg de Yalie  mij. ‘Zimmer  zei dat jij me ging afmaken – Zim kon me bijna afmaken, dus geloofde ik hem,’ zei  de voormalige worstelaar. Ik had hem voor het eerst gezien bij het  wegen; hij had op West Point niets aangehad, behalve zijn suspensoir.  Natuurlijk had ik hem hier niet herkend in  colbert met  stropdas.  Toen hij zijn  hand uitstak  en ik die  schudde,  trok hij  me overeind. Fluks  volbracht hij dezelfde  reddingsoperatie bij  Mr. Barlow. ‘En  u moet Zimmers worsteltrainer zijn van Exeter – de sparringpartner die hem elke  dag afmaakte  op de  training, vertelde Zim me,’  zei  de worstelaar  voor Yale. ‘Deze  twee hebben de  andere jongens nog niet  ontmoet, Francine,’  zei de vedergewicht van Yalie tegen Zims bedroefde  verloofde. Het  was duidelijk dat zij elkaar kenden; de kille afkeer over en weer leek permanent  en wederzijds.

				De oud-worstelaar  voor Yale zou nu geen vedergewicht meer zijn, maar net als ik was hij  niet veel meer gegroeid sinds dat  toernooi bij de landmacht waar we niet tegen elkaar uitkwamen. Zimmer  was degene  die  was blijven groeien. De sneeuwschoenloper was natuurlijk al jaren geleden op de een of andere manier opgehouden  met groeien. De vedergewicht van Yale stelde ons voor aan  de twee andere jonge  mannen van Yale  die vlakbij stonden. ‘Hij hier was Bartleby’s teamgenoot  op Exeter en de kleine was Bartleby’s trainer en  trainingspartner,’ zei de oud-vedergewicht.

				‘Bartleby,’ herhaalde  Elliot Barlow. De sneeuwschoenloper  en ik wisten dat de  Bonesmen bijnamen hadden. We hadden  niet geweten  wat Zims bijnaam was: we  wisten niet  of de  bijnaam  van  een  Bonesman geheim moest  blijven. Ik wist alleen nog dat  Zimmer me gevraagd had  hem niet Bartleby te noemen; het was duidelijk  niet een  naam waar  hij dol op was.

				‘Zimmer  had  mij gevraagd hem  geen Bartleby te noemen,’  vertelde  ik  de drie Bonesmen.

				‘Was Bartleby jullie  bijnaam voor Zim?’ vroeg Mr. Barlow hun.

				‘Zim, Zimmer  – jullie worstelaars hebben zo  jullie eigen bijnamen,’  zei een van de  twee Bonesmen vals tegen de vedergewicht van  Yale. Ik had te doen met mijn medeworstelaar, die  nu in een  wirwar van bijnamen verstrikt dreigde te raken.  Wisten de Bonesmen dat Zim er  de pest  aan had als hij Bartleby werd  genoemd?

				‘Ik denk  dat Zim liever  niet Bartleby werd  genoemd,’ zei de vedergewicht  van Yale tegen de  sneeuwschoenloper en mij. Ik  denk dat hij dit oprecht meende; het kan  zelfs  een ook oprecht excuus zijn geweest.  De oud-worstelaar voor Yale wilde zeker niet grappig zijn, maar de  andere  twee Bonesmen lachten wel.  Die twee  vonden het echt grappig  dat Matthew Zimmermann liever niet Bartleby werd genoemd.

				‘Sodemieter  toch op, jullie twee, met je geheimen,’ zei de kleine  docent Engels plotseling  tegen de twee Bonesmen  die  gelachen  hadden. De vedergewicht  van Yale voelde zich nu  echt ergens in verstrikt.

				Wat de  sneeuwschoenloper me hier plotseling liet  zien, was  een neiging die hij bijna verborgen had  weten  te houden in  zijn  docentenappartement in  het woongebouw voor  kostschooljongens. Elliot  Barlow had een kwajongen in zich, een neiging de confrontatie te zoeken – niet alleen de behoefte om zich uit te drukken  als degene die hij was, maar dat  ook met  opzet te doen, zelfs als hij daar  een denkbeeldig of  werkelijk risico mee liep. Het  was voor Mr. Barlow niet genoeg om zich in de privacy van zijn appartement te kleden  als  een vrouw of om er in de  late of  heel vroege uurtjes (als een vrouw) op uit te  gaan  in  het centrum van Exeter. Hiermee kon hij niet  voldoende uiting geven, niet krachtig genoeg,  aan de persoon  die  hij was.  De vrouw  in hem moest  zich kunnen  laten zien aan mensen  die geneigd  waren haar te begeren, dezelfde mensen die haar  zouden  haten en haar  zouden proberen iets  aan  te doen om wie  en wat ze was.

				In het geval van de twee Bonesmen die  dachten dat het grappig was dat Zim er de pest  aan  had als hij  Bartleby werd genoemd, of zelfs  dat Zim  er spijt van  had  bij de Bones  te horen, was het duidelijk dat de sneeuwschoenloper hen opzettelijk  provoceerde. Dat de kleine docent Engels mot zocht was duidelijk. Het  was ook duidelijk dat  de vedergewicht van Yale geen zin had  in  een  gevecht met mij  of Mr. Barlow;  de oud-worstelaar  was gewaarschuwd. Zim  had  tegen de Yaleworstelaar gezegd  dat ik  hem  af zou maken en  de vedergewicht wist  ook dat Mr. Barlow Zim regelmatig had afgemaakt tijdens  de  training.

				Maar de  twee anderen  waren geen worstelaars; ik zag dat ze de sneeuwschoenloper  opnamen als iemand die te klein was om serieus te nemen  – een grote vergissing. De oud-worstelaar  voor Yale  zag ook wat zijn twee makkers dachten. ‘Niet doen,’ zei hij.

				De Bonesman die nog niets had gezegd,  degene die alleen had gelachen,  sprak mij aan, niet Elliot Barlow.  ‘Zeg jij dat kleine lulletje van een  worsteltrainer maar dat hij  zelf mag  opsodemieteren,’ zei de tot zojuist  nog zwijgende Bonesman.

				‘Liever  niet,’ zei  de sneeuwschoenloper op de eerbiedige,  maar opzettelijke  ergerlijke manier waarop de oorspronkelijke Bartleby had gesproken. Ik zag  dat de kleine  docent Engels zijn houding had aangepast met zijn rechtervoet  verder naar  voren dan de linker en  zijn gewicht op  de bal van zijn  voeten, die hij bleef bewegen, en hij hield zijn  knieën gebogen. Mr. Barlow  was,  wist ik, één eenbeensuitvalspas verwijderd  van een beenaanval,  een beenhaak binnendoor of een freight-train double.

				‘O shit,’ hoorde ik de vedergewicht van Yale zeggen.

				Op  dat moment kwam Elmira tussenbeide.  Ik had de  huishoudster niet gezien, ook niet waar ze nu vandaan  kwam, maar plotseling stond  ze daar tussen de sneeuwschoenloper en mij. Haar armen gevouwen  over haar grote boezem terwijl ze de zich  terugtrekkende Bonesmen wegkeek;  Elmira’s minachting  voor de  Yalies  was  even  duidelijk  als de afkeer die hun terecht ten  deel  viel van Francine  DeCourcey.  ‘Adam, als jij en  Mr. Barlow me een handje kunnen helpen, in de keuken  – we  moeten iets naar buiten brengen,’ zei de huishoudster.

				‘Naar buiten,’ herhaalde Elliot Barlow.  Als  goede worstelaar had  hij zijn  voeten in  beweging gehouden en zijn  ogen bleven rotsvast op  hetzelfde gericht: het borstbeen van de Bonesman die vond dat de sneeuwschoenloper maar moest opsodemieteren.

				‘Het waait flink  buiten,’ zei Elmira nog en haakte  haar arm  in die van de kleine docent Engels en van mij. ‘Laten we jullie jassen pakken.’  Ze manoeuvreerde  ons door de  hal naar de vertrekken  van de kolonel, waar  ik blij was de  foto weer  te zien, die de  kolonel dichterbij had gezet, die  van Zim als dreumes met een officierspet.  Het zei heel wat over de kolonel  dat hij zijn dierbare zoon dichter bij  zich wilde hebben, waar de  kolonel hem in het oog kon houden – waar de kolonel sliep, waar de kolonel droomde.

				‘Waar is  de kolonel?’ vroeg  ik Elmira  toen  de  sneeuwschoenloper  en  ik onze jassen  aantrokken.

				‘Dat merk je  vanzelf,’ zei de huishoudster met  een  zucht. Ze leidde ons  door de  hal, naar de keuken deze  keer.  Die werd gescheiden van de eetkamer door twee hoge klapdeuren zoals wel vaker  bij  keukens  bestemd  voor de bediening.  Twee ovens, twee  koelkasten, twee goot­stenen  – werkbladen overal waar je keek. Een dienstlift  kwam  uit op de keuken. ‘De kolonel heeft de soeppan en de soeplepel al meegenomen –  wij moeten  de rest mee  naar  beneden nemen,’ zei Elmira opnieuw met een zucht.

				‘Naar beneden,’ herhaalde  de  sneeuwschoenloper starend naar de dienstlift. Er stond een schaal vol broodjes  op  een van de werkbladen – dezelfde broodjes als we  op  de eetkamertafel  hadden  gezien. Er lagen papieren  borden, papieren kommetjes,  papieren servetten en plastic lepels op een tweede schotel.

				Een  derde schaal  was leeg. Volgens de huishoudster  was die nodig  om te voorkomen dat  het papieren en plastic spul wegwaaide. ‘Ik  draag de  lege schaal wel,’ zei Elmira  terwijl ze die pakte.  Ze  had al een wollen jasje aangetrokken. Ik nam de schaal met broodjes; Elliot was verantwoordelijk  voor al  het papieren  en plastic spul.

				‘Tjonge, een picknick,’ merkte de sneeuwschoenloper  op.

				‘Wacht maar af,  het  is  niet  echt een picknick,’ zei  Elmira, terwijl we in de dienstlift stapten. Op de begane  grond van het  appartementengebouw kwam de lift  uit  op  een plaats waar het afval gescheiden  en ingezameld werd.

				In  de  steeg ernaast,  waar het vuilnis werd  opgehaald en weggebracht, herkenden  Mr. Barlow  en ik het smoezelige groepje zwervers dat ons  eerder was opgevallen;  het waren geen antioorlogsdemonstranten, zoals  we eerst dachten. Het waren de daklozen,  de drugsverslaafden,  de dolenden en uitgekotsten  – gewoon een paar van de  arme sloebers die  Zim  had proberen te helpen.

				‘Er  zijn er maar zeven –  ik dacht dat  er meer zouden zijn,’ zei Elmira;  ze  klonk teleurgesteld.  ‘Ze zijn  gekomen om Matthew te gedenken, niet  voor  een  aalmoes,’  wilde de huishoudster ons  nog laten weten.  ‘Maar  Mrs. Zimmermann wilde ze niet binnenlaten – ze zijn  niet  uitgenodigd – en de kolonel vond dat ze  in ieder geval  eten en  aandacht  moesten  krijgen.’ Elmira klonk heel  feitelijk hierover. Het was niet  duidelijk wat de  huishoudster gedaan zou hebben als ze dit zelf had moeten  oplossen. Zou Elmira de dolende en de uitgekotste mensen hebben binnengelaten of zou ze hun geen  eten en  aandacht  hebben  gegeven?

				Mr. Barlow deelde de  papieren kommen  en de  papieren borden uit;  niemand  hoefde een  servet, maar de zeven gedoemde  zielen pakten allemaal  een plastic lepel.  Een statige oude  heer klemde  de  lepel tussen  zijn kiezen als  de  steel van een pijp. Hij  was ooit goed  gekleed geweest,  maar zag er nu  verfomfaaid uit.  In zijn  grijze pantalon van katoenflanel  zat geen vouw meer; zijn tweedjasje  met leren elleboogstukken  hing  van  zijn schouders. In zijn  buttondown streepjesoverhemd zaten vlekken  en  het was niet in zijn broek gestopt; hij had al  dagen, weken zelfs geen  schone kleren  aangetrokken, maar de waardigheid  die  hij uitstraalde leek  net zo vergroeid  met hem  als de volle  baard met zijn gezicht.  De heer  sloot  met opzet  achter aan  in de rij die  zich  voor de soep had  gevormd. Hij was misschien het goede voorbeeld  voor de  anderen aan het geven of  zijn  eetlust was niet  zo  groot omdat hij telkens  een  slok nam uit het flesje in de zijzak van  het tweedjasje.  Die slokjes uit de fles vergden een ongewone coördinatie en behendigheid;  hij opende zijn lippen net ver genoeg  om de korte hals van het  flesje ertussen te  laten terwijl hij  intussen  zijn kiezen  stevig op de plastic lepel geklemd hield.

				Kolonel Zimmermann  pakte de handvatten van de  soeppan beet met een  stel pannenlappen. Elmira schepte de soep eruit. Ze had de lege  schaal aan de sneeuwschoenloper  gegeven  en hem laten zien hoe  hij  hem  moest houden om de  wind  geen vat  op het papieren en plastic eetgerei te laten  krijgen. ‘U bent vast Matthews  kleine  worsteltrainer,’  had  de kolonel Mr. Barlow  begroet. ‘Was het  Korea waarvoor u  werd afgekeurd?’ vroeg hij.

				‘Klopt, kolonel –  ik  was  te  klein,’ antwoordde Elliot.

				‘Mooi  zo,’ zei de kolonel. ‘En jij bent vast Adam, de worstelaar die  schrijver  wil worden,’ zei hij tegen mij.  ‘Heb je  nog last  van die trekkervinger  bij het schrijven?’ vroeg hij.

				‘Nee  kolonel, totaal niet,’ antwoordde ik.

				‘Goed zo,’ zei de kolonel.  Of  hij nu  wel  of niet gekleed was volgens het militair  protocol voor een  gepensioneerde kolonel, wist ik niet,  maar Zims vader droeg kleren die  bij  een herdenkingsdienst pasten;  hij ging gekleed in  een  zwart kostuum met een zwarte  stropdas en een chic wit overhemd. Een  stervormige medaille, een tamelijk hoge onderscheiding, hing  rond de hals van  de  kolonel;  het gewicht  van de medaille voorkwam dat zijn stropdas ging flapperen  in de maartse wind. Een  hele trits andere onderscheidingen  en  militaire insignes  prijkte op de borst van  zijn  colbert,  waardoor  hij enigszins leek over te hellen. De linten  in heldere kleuren, het glinsterende goud en zilver duiden kolonel Zimmermann  aan  als een man van  onbetwiste  moed  en grote verdienste.  De kolonel zag er  zo  fit uit,  klein maar sterk, dat hij van onbestemde leeftijd leek te zijn. Ik vermoed  dat  hij  in de zestig  was, misschien al voor in de zeventig,  in ieder  geval  dichter bij oom Martin of oom Johan qua leeftijd  dan bij mijn moeder.  (Zim  had alleen maar  gezegd  dat zijn ouders oud waren.) In ieder geval  ging de kolonel  nu zonder overjas te  werk, met alleen zijn onderscheidingen  om  hem warm te houden, of misschien warmde hij zich ook  aan de stomende soeppan.

				‘Fernando,’ zei  de  kolonel plotseling, niet scherp maar beslist. ‘Ophouden daarmee.’

				‘Waarmee, kolonel?’ vroeg een jonge man  in  de  rij voor de soep beleefd in schijnbare onschuld. Op  het  eerste gezicht  leek  hij een  knappe  jongen met  een slechte  tatoeage.

				‘Dat weet  je wel,’ zei kolonel Zimmermann goedmoedig. De anderen in de rij lieten Fernando allemaal weten  hoezeer zij het afkeurden; zij  wisten wat hij aan het doen was. Ik  had niets gezien;  ik  was voor aan  de rij voor  de soep begonnen  broodjes uit te delen. Een  vrouw van middelbare leeftijd  nam  er te veel; het kostte  haar moeite haar  soepkom en haar  papieren bord recht te houden.

				‘Je mag  zo  nog  een keer  komen halen, Mary – je hoeft  niet  meteen  elk broodje te pakken  dat je  ziet,’ zei Elmira.

				‘Je weemaarnooit, Elmira  –  sommige kansen krij-je maar eenmaal,’  liet  Mary met Bijbelse  allure aan de  huishoudster weten. Mary at prompt één heel  broodje op, maar  ze gaf haar plek  in de  rij op aan de jongen achter haar. Toen  was  het de  beurt van de jongen  om zo  veel mogelijk broodjes  van de schaal te pakken  als hij  kon vasthouden.

				‘Godsallemachtig, Felix,’ was  het enige wat  Elmira  zei.

				‘Goed zo,  Felix,’ moedigde  de  kolonel  hem aan. Felix was een aantrekkelijke jongen, op een wijnvlek of brandwondlitteken op zijn voorhoofd  na; de dunne pony van  de  jongen verhulde  de  vlek maar ten  dele.  Felix was nog te jong om  veilig te  zijn  in zijn eentje. Ik veronderstelde dat hij  een wegloper was, net als Buddy.

				Elmira had het niet  over Buddy  gehad. Ik had  natuurlijk meteen gekeken of Buddy  erbij  was, maar  zag haar  niet staan  in de rij voor de soep. Er was  een meisje,  zeker  nog minderjarig, dat  me eerst  aan Buddy  deed denken  en  een  eendere  houding had van uiterlijke kalmte waaronder innerlijke chaos schuilging.  Ze stond  voor Fernando in de  rij.  Toen  ik haar de broodjes voorhield, was ze te verlegen om me  aan te kijken;  ze pakte maar één broodje.

				‘Pak er maar meer, Lucy – je neemt nooitnie genoeg erges van,’ zei Fernando,  maar Lucy schudde  haar hoofd. Toen ze naar me  lachte, gingen haar lippen  maar iets  uiteen. Ik kreeg  de  indruk dat Lucy weleens een paar tanden kon missen, want zolang ik voor haar neus stond nam ze geen hap van haar broodje.

				Ik  liep  door naar Fernando, die  drie, vier broodjes pakte.  ‘Ik pak extra voor Lucy –  straks wil ze meer; da’s altijd zo,’ vertelde Fernando. ‘Je snap nooit wa-je wil en  wa-je niet  wil – nooit,’ zei  hij tegen  Lucy die verwoed aan het kauwen was.  Ze had  haar ene broodje  bijna op,  maar ik  had haar nog  steeds niet haar mond zien opendoen. Ik liep  door.

				De  volgenden  in de  rij: een jong zwart stel dat onophoudelijk tegen elkaar aan  het fluisteren was. Ze klampten zich angstig aan elkaar vast, alsof  er op ze werd  gejaagd  of  ze  waren  verraden, maar  ik kende  hun verhaal. Zim had  me over hen geschreven.  Niet lang voor Zimmer  naar Vietnam vertrok was de  jonge man naar huis gezonden uit  de strijd. Elmira had ontdekt dat  tijdens zijn afwezigheid  niemand voor  zijn jongere zusje  zorgde. Het was het meisje ‘uit zichzelf  gelukt om zwanger te  raken’, was de onwaarschijnlijke  manier waarop  de huishoudster de zwangerschap aan Zim  had beschreven.

				Zim  had  de situatie aan  de kolonel  uitgelegd als ‘een  kind dat in verwachting was van een kind’,  en er zou  niemand zijn om voor  de jonge  moeder of haar kind te zorgen, als kolonel Zimmermann niet  hier en  daar  wat invloed aanwendde  om de oudere  broer  thuis te krijgen  uit de  strijd. Hoewel het zeer  onwaarschijnlijk was dat het zusje erin geslaagd was om zichzelf te bezwangeren,  had de  kolonel toch  zijn invloed gebruikt; haar oudere  broer  werd naar  huis gehaald en ontslagen van verdere militaire  verplichtingen. De jonge man spande zich in  om zo goed als  hij kon  voor zijn zwangere zusje te zorgen.  Elmira zou ze helpen, had Zim me geschreven.  Wat daarbij niet hielp was  het  onderlinge gefluister van de jonge broer en  zus, want het gefluister ging erover  wie de vader van de baby was. De broer  wilde weten  wie zijn  zusje zwanger had gemaakt.  Het zusje hield wijselijk haar mond.

				Elmira  had (net  als de  kolonel natuurlijk) de broer gezegd het los te laten.  Het  zou hem niet helpen,  noch zijn  zusje, als hij  wist wie de vader van de baby  was. ‘Dat zorgt alleen maar voor nog meer problemen,’  had  de  huishoudster de broer  verteld.  Zijn zus  hoefde  zich dat  niet te laten vertellen.

				Hun  ouders  hadden hen in de steek gelaten, schreef Zim  me.  De broer heette Talib en zijn zusje Ayla.

				‘Het enige wat  ertoe doet, Talib, is  dat jíj  niet  de vader  van de baby bent en  we weten allemaal dat dat  niet zo is,’  had Elmira gezegd.

				‘Zoiets ergs is er niet gebeurd, Talib, meer hoef je niet  te weten,’ had Ayla gezegd.  Maar het achtervolgde Talib.  ‘Wie was het?’ bleef  hij maar vragen. Talib fluisterde  namen.  Hij noemde zijn schoolvrienden – alsof zij de enige waren die het  konden zijn geweest  omdat ze  wisten  dat Talib er niet was.  ‘Dat meen je toch niet,  Talib?’ fluisterde Ayla  weer terug.

				Talib  bedankte me en  pakte twee broodjes eiersalade; met  een van de broodjes wees  hij  naar  zijn zwangere zusje. ‘Ze  is ’s ochtends misselijk – als ze  alleen al  aan eieren denkt, gaat ze  over haar nek,’ vertelde Talib.

				‘Als jij  alleen al  naar me wijst met die eieren, ga ik al bijna over mijn nek, Talib,’  zei Ayla.

				‘Volgens mij zitten er geen eieren in de soep,’ zei ik tegen haar  en wilde doorlopen om  de schaal met  broodjes  eiersalade niet onder  haar neus te  houden.

				‘Bedankt, ik wacht  wel even af wat er in de soep zit,’ zei Ayla.

				‘Ik weet niet  waarom  ze  het altijd alleen over ochtendmisselijkheid hebben  –  het  kotsen beperkt zich niet  tot de ochtend,’  zei Talib.

				‘Niet  iedereen  hoeft  alles te weten, Talib,’ fluisterde  Ayla tegen hem.

				‘Niet  iedereen,  Ayla, lukt  het om uit zichzelf zwanger te  raken, zelfs  de  Maagd  Maria  deed dat niet helemaal in haar eentje,’  fluisterde Talib  terug. Ik  liep  door. Iedereen die hen zag, zou hen  een aantrekkelijk  jong  stel  hebben  gevonden. Een lange, tengere jongeman  met kortgeknipt haar in gevechtstenue –  in Talibs geval  was dat  tenue zijn werkkleding, geen dumpkleding  –  en een  mooie jonge  vrouw die zichtbaar zwanger was.

				‘Als je  dat blijft  doen,  Fernando,  zul je  bij Lucy  uit de buurt moeten,’  zei kolonel  Zimmermann. Ik zag dat Fernando  van achteren  tegen Lucy  aan stond  te rijden. Ik  hield de schaal broodjes op voor de oudere heer, die niet  om eten of  het gerij leek te  malen.

				‘Het spijt me, kolonel,’ zei Fernando; hij klonk  oprecht,  maar zijn nogal slechte tatoeage zei  iets anders. Het was een zeemanstatoeage: de mast van een tallship  liep langs een kant  van zijn hals omhoog tot aan zijn slaap. Maar de mast van het schip was  slechts de achtergrond  voor iets wat ook een  liefdestatoeage was. Op Fernando’s  wang prijkte een hart doorboord door een  dolk. De knop  aan het dolkgevest was een donkere  klont onder  Fernando’s oog, het heft  liep parallel aan de neus en het  lemmet liep over zijn kin,  de punt raakte  zijn  keel.  De naam van  zijn grote liefde, in klein kapitaal op  het bloedend hart geschreven,  was  niet lucy, maar iemand  met wie Fernando eerder wat  had  aangerommeld, voor Lucy. Elke tatoeëerder weet  dat een liefdestatoeage langer standhoudt dan veel liefdes.

				‘Je doet toch niets om hem aan te  moedigen, Lucy?’ vroeg  kolonel Zimmermann het meisje. Met haar lippen stijf op elkaar  schudde ze  haar hoofd, maar ik  zag dat Lucy’s ontkenning  op ongeloof kon rekenen van  de anderen in de rij voor  de  soep, om maar te zwijgen van Elmira.

				‘Je moedigt Fernando wel aan,  Lucy, ik heb  het zelf  gezien,’ zei de huishoudster.

				‘Lucy, ga jij naast Adam staan  –  hij  heeft de broodjes,’ droeg  kolonel Zimmermann haar op.  Het  meisje gaf er met neergeslagen ogen gevolg aan  – ze keek niet naar mij, noch naar  de broodjes. De oude heer  keek  wel naar mij,  niet naar de broodjes.

				‘Weinig trek vandaag, professor?’ vroeg  kolonel Zimmermann  aan de statige heer.

				‘Alle  dagen weinig trek, kolonel,’ antwoordde  de professor.  Ik  had  gemerkt dat zijn flesje leeg was. Toch bleef hij het dopje eraf draaien en het  flesje naar zijn lippen brengen, waar  hij het  kantelde, maar er  zat niets  meer in, alleen nog dampen, veronderstelde  ik.  ‘En jij, jij heet  Adam  en  jij wilt  schrijver worden?’ vroeg  de professor aan  mij. De sneeuwschoenloper  zou me later vertellen dat het mij  ontgaan was wat de Emachtige pantomime betekende die de kolonel  aan het uitvoeren was met de soeppan; zijn wegdraaien en vertrokken gezichtsuitdrukkingen  waren bedoeld om me  te  waarschuwen niet met  de alcoholistische professor  te spreken over  de uitgave  van  mijn werk.  Maar  ik had kolonel  Zimmermann  verkeerd begrepen: ik dacht  dat  hij zich  gebrand had aan wat gemorste soep.  Ik legde  de oude, academisch ogende heer uit dat ik een voorschot had  gekregen voor mijn eerste roman  waar  ik  nog mee  bezig was. De roman zou als ik hem af had worden uitgegeven door Random House, zei  ik.

				‘Random House  –  dat is  niet bepaald een klein uitgeverijtje!’ riep de professor uit en  struikelde de  rij voor de  soep uit. ‘En ze hebben je een  voorschot betaald!’ riep  hij terwijl de  plastic lepel  tussen  zijn dichtgeklemde kiezen knapte en de  papieren kom  en het  papieren  bord uit zijn uitgestrekte handen vielen, die leken op  de handen  van een smekeling of iemand die bad. ‘Random  House!’ zei de professor nog  eens. Dat  was het  moment waarop Lucy mijn gezicht begon af te likken.  Ik was te verbaasd om meteen  te reageren, bovendien had  ik de broodjesschaal nog met beide handen vast.  Lucy  likte eerst mijn wang  af,  toen  mijn oor, vervolgens mijn hals.

				‘Ophouden met  likken,  Lucy  – je kent hem niet  eens,’ zei de  kolonel. Deze keer was zijn toon  wel scherp.

				‘Zie je wel? Dat  doeze  nou altijd – ze weenie  wat ze ’rmee bedoelt, ze weenie dat  ze je zo  aanmoedigt,’  zei Fernando.

				‘Als  je mannen  aflikt, moedig je ze aan, Lucy,’ informeerde kolonel  Zimmermann  haar  nu vriendelijker.

				‘Het is walgelijk, Lucy,’  voegde Elmira eraan  toe.

				‘Ze bedoel  ’r niks mee,’  probeerde  Fernando ons te verzekeren. Lucy  glimlachte. Haar glimlach bedoelde niets,  dacht ik, maar  haar lippen gingen vaneen. Ik  kon de  gaten zien waar haar tanden hadden gezeten.

				‘Zijn eerste roman  wordt uitgegeven,’ zei  de professor tegen zichzelf;  hij schuifelde weg  van ons, de  steeg  uit. Lucy’s gelik deed hem net zomin iets als  het gerij.

				‘Het is  een historische roman – ik denk niet dat iemand hem gaat lezen. Het was  maar een voorschotje!’ riep ik de oude  academicus  achterna, maar hij stond  al op het trottoir.

				‘De professor  heeft een paar boeken  geschreven, maar ik geloof niet dat er iets is  uitgegeven,’ vertrouwde de kolonel me  zachtjes toe. Het zou  het best zijn geweest, stelde ik me voor, als de professor rechtdoor Park  Avenue  op was gelopen, waar hij pardoes zou zijn doodgereden door een auto, maar hij sloeg links  af op het  trottoir en verdween uit zicht.

				Een gespannen stilte en verslappende  concentratie leek de rij voor de soep  van de kook te brengen.  We konden  allemaal horen  wat Talib tegen Ayla fluisterde  en wat zij (nog  harder) terugfluisterde.

				‘Het  was toch niet  Reggie, hè?’  had  Talib  gefluisterd.

				‘Wat  denk je  wel niet van mij!’  fluisterde Ayla bits.  ‘Ik  heb nog liever seks met een hond dan met  Reggie.’

				‘Laat  het los,  Talib,  laat het los,’ zei kolonel Zimmermann zo zacht dat hij ook bijna fluisterde.

				‘Er is  nog  een  heleboel soep,’ zei Elmira. Mary, Felix,  Fernando  en Talib  namen  de meeste  soep. Zelfs Ayla nam een beetje,  ondanks haar zwangerschapsmisselijkheid. Mr. Barlow  en  ik waren niet  echt geneigd terug te gaan naar  de bijeenkomst boven in  het appartement van  de Zimmermanns; we  voelden  ons meer  thuis in de steeg bij de sloebers die Zim had  geholpen.

				Talib was de  eerste  die Zim met zoveel woorden  de laatste eer bewees.  Toen we  op  het punt stonden weg te gaan, richtte hij zich  rechtstreeks tot kolonel Zimmermann.  ‘Ik weet dat ik namens ons  allemaal spreek, kolonel.  Ik wil u graag zeggen dat we het heel  erg vinden van uw zoon Matthew.’

				‘Dank je,  Talib,’ zei de kolonel.  Hij wilde  niet  dat iemand de soeppan voor hem droeg en liet  zich ook  niet door Elmira  overhalen om de dienstlift te nemen.

				‘Ze zien  ons liever niet met  eten door  de lobby  lopen, kolonel, zelfs u  niet,’ liet Elmira hem nog eens weten.

				‘Dan zullen we ze maar vergeven dat  ze  ons dat liever niet zien doen,’ zei  de kolonel.

				We vormden  een vreemde  verzameling schooiers – we zagen er niet  uit alsof  we thuishoorden op  Park Avenue. Geen enkele taxi die langszoefde,  minderde vaart om  ons even  op te nemen. Zelfs kolonel Zimmermann met  zijn  elegante rouwkleding en zijn halve borst vol onderscheidingen trok de aandacht van de taxichauffeurs niet. Voor hen  was  de kolonel  gewoon een  rare  oude man  met  een soeppan  in zijn handen.

				‘Kolonel Zimmermann,’  begon Mr.  Barlow; hij liep te worstelen met de  twee schalen in zijn poging  de papieren kommen, borden en servetten uit de wind te houden. Een veelzeggend spoor van gevallen plastic lepels  liet zien waar de sneeuwschoenloper over het trottoir  van Park  Avenue  was gelopen.  ‘Kolonel,’ zei Elliot Barlow voor een tweede  keer terwijl er  een papieren bord van de  schaal waaide, ‘uw  zoon Matthew was  een goede herder.’

				‘Een  goed militair  is een  goede herder, Mr. Barlow – fijn dat u dat heeft gezien,’ zei de kolonel  hartelijk.

				‘Godsallemachtig, geeft u dat maar  hier,  Mr. Barlow,’ zei Elmira. Ze nam  de twee schalen met het papieren  en  plastic  eetgerei  van  hem over en klemde  ze tegen haar omvangrijke boezem, de soeplepel stevig in  haar knuist als een knots. ‘Adam, geef die broodjes maar aan Talib  – hij  is een goed militair, hij kan ze  wel dragen,’ zei de  huishoudster tegen  mij. Talib  nam de  schaal met broodjes eiersalade van  me  over  – hij was er duidelijk aan  gewend bevelen te krijgen van  Elmira – en toen richtte de goede  militair die uit  de  strijd was  gered het  woord tot kolonel Zimmermann.

				‘Ik betwijfel,  kolonel, of ik  wel gepast  gekleed ben voor het gezelschap  boven,’  zei  Talib  tegen de gepensioneerde  commandant.

				‘Je  bent juist zeer gepast gekleed,  Talib – iemand in gevechtstenue  hoort erbij,’ antwoordde de  kolonel de  plichtsgetrouwe militair.

				Ayla bleef  op  afstand  van de broodjes  eiersalade  of ze maakte  zich zorgen  over hoe dicht  zij in  de buurt van de eieren kwam in de  lift die  haar naar de twaalfde  verdieping zou brengen. Maar  de  kolonel had er ook aan gedacht dat het zwangere  zusje misschien haar twijfels had over hoe gepast gekleed zij was voor  het  gezelschap boven. ‘En jij, Ayla, jij en je  baby zien  er prachtig uit. Er is boven  niemand die er  zo  prachtig uitziet als jij,’ zei kolonel  Zimmermann.  De sweater met capuchon die Ayla aanhad was waarschijnlijk van Talib, dacht ik,  maar iedereen  kon desondanks zien dat  de  buik van de magere jonge vrouw een  forse bolling  vertoonde.

				De portier hield de deur open voor de kolonel en Elmira; hij leek  opgelucht dat alleen Talib en Ayla  achter  de eerste twee  de lobby inkwamen. De  sneeuwschoenloper  en ik  bleven achter op  het trottoir van Park Avenue met  Fernando en Lucy, en Mary  en Felix – een  stel onwaarschijnlijke stellen.

				Mary  was  oud genoeg om Felix’ moeder te  zijn, maar dat was  ze niet.  ‘Waar ga je  heen?’ vroeg Mary de  jongen  op niet al te moederlijke toon.

				‘Ik kan nergens heen,’ zei  Felix  nuchter.

				‘Ik ga naar een  nergens dat ik een beetje  ken – as je mee wil komen...’ zei Mary tegen hem. De jongen aarzelde lang; ik dacht dat de sneeuwschoenloper hem zou vloeren en met zijn gezicht  over  het  trottoir zou wrijven. Maar Mary liep gewoon vast verder; Felix ging snel achter haar aan.

				Daarmee bleven de niet  minder  besluiteloze Fernando en Lucy over. De stralende zon maakte de tatoeage op Fernando’s gezicht nog erger.  Het bloedend hart, doorstoken op Fernando’s  wang, bloedde  nog heviger in het  zonlicht; de naam  van  Fernando’s eens zo grote liefde, myrtle,  was nu beter leesbaar op het  doorboorde  hart. Lucy keek naar  hem  en keek  weer weg.  Ze was  een  minderjarig meisje met ontbrekende tanden. Wat Lucy  allemaal nog meer ontbrak  was  niet duidelijk, maar het leek  zonneklaar dat zij niet aan de onaangename gevolgen  had gedacht die het aflebberen van  mannen  voor haar  zouden kunnen hebben.  ‘Ik ga,’  zei Fernando en  keek naar Lucy, maar  ze weigerde hem  aan te  kijken. ‘Kom je nog mee of...?’  vroeg Fernando,  maar Lucy haalde haar schouders  op;  ze bleef  van  hem wegkijken. Fernando was al halverwege naar de  volgende zijstraat en liep steeds  sneller, toen  Lucy  hem nariep. Lucy’s stem en haar gedachten waren helderder  dan de sneeuwschoenloper en ik hadden verwacht.

				‘Ik snap best  wat ik  wil en wat ik  niet  wil, Fernando!  Soms  weet ik best wat ik  bedoel,  soms weet ik best wanneer ik iemand aanmoedig!’ riep Lucy naar hem, maar  hij liep  gewoon door. ‘Ik weet  best waarom Myrtle bij je  weg  is gegaan!’ schreeuwde  Lucy  hem na. Fernando  leek  te struikelen of hij wankelde heel even, maar  hij  liep door. ‘Omdat Myrtle  het te weten  is gekomen van Buddy!’  schreeuwde  Lucy. We keken hoe  Fernando Park  Avenue overstak naar het westen; enkel  en alleen  voor  mijzelf sprekend hoopte ik dat hij door iets tegen de vlakte zou  worden  geslagen of geplet. ‘Buddy is  ook bij  hem  weggegaan  – iedereen  met een beetje  verstand gaat op  den  duur weg  bij  Fernando,’ zei Lucy tegen de sneeuwschoenloper en mij.

				‘Kende je Buddy?’ vroeg ik  het meisje.

				‘Ik was er nog niet toen Buddy er  was  – ik  heb alleen  maar  over haar gehoord,’ vertelde Lucy. ‘Buddy is er niet  meer, tenminste,  niemand heeft haar hier  nog gezien,’  zei het meisje.

				Een taxi zoefde langs met  de raampjes open  en een  radio  die  heel  hard aanstond,  of Simon en Garfunkel zaten op de een of andere manier verstopt op  de achterbank  ‘Scarborough Fair’ te  zingen.

				‘En jullie dan, waar  gaan jullie  heen?’  vroeg Lucy ons. Ik vond  haar gedrag een beetje aanmoedigend. We liepen samen  oostwaarts naar  Lexington Avenue en over Lexington naar East 64th Street naar het pied-à-terre van de kleine Barlows. Lucy  keek rond in het appartement van het  schrijversduo terwijl Mr. Barlow en ik  onze  spullen pakten en andere kleren  aantrokken. Ik had  mijn aantekenboeken bij me  en alle  anderen spullen die ik  mee had genomen  uit Wenen.

				Het was me  pas opgevallen dat de  sneeuwschoenloper een beha aanhad toen we tegen de wind in op Lexington Avenue  liepen. De wind zwiepte de stropdas van de kleine docent  Engels over zijn schouder en drukte zijn nette overhemd  plat tegen  zijn  borst, waar ik  een  glimp van de beha opving – heel  kort maar,  tot de sneeuwschoenloper zijn jas strakker  tegen zijn borst hield. De behacups waren  te klein voor  mijn  moeder. Kocht Mr. Barlow tegenwoordig zijn eigen beha’s, vroeg  ik me af. Een tienerbeha, nam ik aan. Hij was tenminste  wit, liep ik te denken – een zwarte  beha  zou meer  zijn opgevallen onder  een  net wit overhemd.

				‘Doe die beha uit, Elliot,’ zei ik hem toen we ons  omkleedden  voor  de trein.

				‘Ik dacht  dat je het nooit zou zien,’ zei de sneeuwschoenloper.

				‘Ik heb het  ook  gezien!’  riep  Lucy naar  ons vanuit de woonkamer.

				Ik vond dat ik geen goede herder was geweest voor de  sneeuwschoenloper. Nota bene  bij Zims herdenking was ik vergeten  op Mr. Barlow  te  letten.  Ik had de kleine docent Engels in een beha mot  laten zoeken  met  een stelletje Bonesmen. Wat een  slechte militair zou ik zijn  geweest,  dacht ik, terwijl we met ons  drieën een taxi  naar Penn Station  namen.

				‘Maak jullie geen zorgen  –  ik ga niet helemaal  mee  naar New  Hampshire, maar ik rij wel  graag mee naar Penn Station,’ had Lucy  ons  gezegd.

				Onze  taxichauffeur was een  hippie  met een peper-en-zoutbaard  en een paardenstaart met een rood lint erom. Zijn taxi was opgesierd met  vredestekens en  hij had  een  bumpersticker met ‘get  out  of  vietnam’. Het  hele stuk naar  7th Avenue was  ‘Where Have All the  Flowers Gone?’ op  de radio, het oude nummer van Pete Seeger, maar dit was de versie van Peter, Paul en  Mary.

				Ik  vond ook dat ik  Francine DeCourcey in de steek had gelaten, Zims verloofde. Ik dacht dat ik haar beter had kunnen troosten – ik  had meer mijn best  moeten doen om tot  haar door te dringen in haar verdriet. Het nummer bleef  zich herhalen. Peter,  Paul en Mary bleven  maar zingen. Lucy  zong met ze mee. Ze vroegen waar de bloemen, de meisjes en de soldaten waren gebleven.

				Wáár is de sneeuwschoenloper gebleven, waar gaat híj heen, vroeg ik me  ongerust af. Peter, Paul  en Mary zongen maar door. Onze  hippiechauffeur  zong mee.  De  jonge  meisjes in  het lied zouden het  nooit leren –  dat  was de boodschap.

				Ik  keek alleen  maar naar de kleine docent  Engels;  hij was altijd de  kleinste, altijd zat hij op de  achterbank  in het midden gepropt. Mr.  Barlow zat tussen  mij en  Lucy in; hij was zelf kleiner dan het  minderjarige meisje naast hem. Natuurlijk  viel het Elliot op  hoe ik  naar hem zat te kijken. Het  was vast  een zeker  een  wanhopige  blik.

				‘Het spijt  me  – maak je alsjeblieft geen zorgen om mij, Adam,’ fluisterde  de sneeuwschoenloper.

				Het was aan  het eind van de  middag, begin van de avond en  het was  zondag.  Op  Penn Station was  het, zoals Zim altijd zei, een  zootje. Maar Lucy wist waar we heen moesten; het eigenzinnige meisje  leidde ons door het labyrint. Als  Buddy  daar was geweest, zouden we haar nooit  hebben gevonden tussen de drommen aankomende en vertrekkende passagiers. Als er al  meer weglopertjes  waren, andere dolenden en  uitgekotste mensen,  stukgelopen in  Penn  Station – de sneeuwschoenloper en ik zagen ze niet.  We volgden Lucy; het  meisje kende  de  weg hier.  ‘Richting Boston toch?’ was  het enige  wat het meisje ons vroeg voor  ze ons naar het juiste spoor loodste. We stonden te  wachten  tot het hek of de toegang  tot ons perron openging; tot  dan toe was me niet  opgevallen  dat er politie aanwezig was  in  Penn  Station. Maar toen  we niet meer voortbewogen – we stonden daar gewoon met  Lucy en  onze medereizigers naar Boston  – vielen  Mr. Barlow en  mij alle agenten  op.

				Toen Lucy haar mond bedekte  met haar hand voordat  ze sprak, namen  Elliot en ik aan dat ze niet  wilde  dat  wij het gat in haar gebit zagen.  (Fernando  was niet  degene die haar tanden eruit had  geslagen,  had Elmira ons verteld;  dat  had Lucy’s vader gedaan.) ‘Niet met mij praten  – je moet zelfs  niet laten merken dat je me kent of zo,’ zei Lucy in haar hand tegen  de  sneeuwschoenloper en mij.

				De  agenten  vormden meestal een duo; Mr. Barlow  en ik zagen nu dat er  twee  naar ons keken, of dat ze iemand opnamen die vlak bij ons  stond. ‘Niet naar de smerissen kijken als zij  naar  jou kijken,’ hoorden  we Lucy zeggen, maar  we zagen haar niet  meer en haar stem klonk verder weg. De twee  agenten baanden  zich een weg  door de menigte onze kant op, maar Elliot en ik keken niet meer  naar  hen.

				‘Kent u  dat  meisje?’ vroeg een van de  agenten aan de sneeuwschoenloper en mij toen ze plotseling voor  onze neus  stonden.

				‘Welk  meisje?’  vroeg ik in de rondte kijkend. Zoals  ik al dacht was Lucy nergens  te bekennen; ze  was weggeglipt.

				‘De agent bedoelt vast het meisje dat  ons het juiste perron heeft  gewezen,’ zei de kleine docent Engels geduldig tegen me, alsof hij eraan gewend  was  met  een onoplettend kind te  praten. ‘We vroegen een  meisje of zij wist  waar  het spoor naar Boston was en zij heeft ons hierheen gebracht,’ zei de sneeuwschoenloper tegen de  politiemannen.

				‘O,  dat meisje,’  zei  ik met vastberaden onverschilligheid.

				‘Kom,  we gaan verder,’ zei  de  tweede agent tegen zijn  partner, die ons had gevraagd of  we Lucy  kenden. Het was duidelijk dat ze het meisje  niet zouden vinden, noch dat ze  daar heel erg hun  best voor zouden doen.

				‘Maakt niks uit, bedankt,’  zei de  eerste agent kortaf. Toen liepen ze door; we keken niet waar  de agenten heen liepen, alsof Lucy ons nog steeds opdroeg niet naar  hen te kijken.

				Vijf jaar later zou Mr.  Barlow  in New York  wonen.  Op een dag zou ik er  ook proberen  te wonen. Maar op die zondag  in 1968 waren we  allebei groentjes op Penn Station.  Op het perron wisten we niet in welke wagon we moesten gaan  zitten; een van  de conducteurs  moest ons wijzen waar we moesten instappen.

				Vervolgens was daar de  onhandigheid van al mijn bagage  uit Oostenrijk: de enorme plunjezak met  mijn winterkleren en de  twee zware rugzakken met mijn aantekenboeken. Toen de goedgebouwde jongeman in zijn  zakenpak  mij aansprak,  waren  de  sneeuwschoenloper en  ik aan het lachen. Mr.  Barlow had  me lopen  plagen over de Canadese stickers waarmee ik beide rugzakken en mijn plunjezak had volgeplakt. Als  je in die tijd als Amerikaan  in Europa  was,  wist je dat de Europeanen je  beter zouden behandelen als  ze dachten dat je Canadees was.  De Vietnamoorlog werd  steeds minder  populair in Europa,  zij het nog niet zo impopulair als  in de Verenigde Staten. ‘Ik hoop dat  je echt  Canadees  bent,’ zei de fit ogende, jonge zakenman  tegen mij. De sneeuwschoenloper en ik  worstelden om mijn enorme plunjezak in de trein te  krijgen. ‘Of  ben je weer zo’n klojo die  de dienstplicht wil  ontlopen?’ vroeg  de zakenjongen me.

				Dat  koeionerende  patriottisme was toen vrij nieuw of het  verbaasde toen meer. De  piekfijne kleding van  de man verraste me meer dan zijn  agressiviteit. De sneeuwschoenloper die nog op het perron stond, boog net zijn  knieën en gaf de plunjezak een  douw mijn kant op; de  zak duwde mij naar achteren het balkon op tussen de aan elkaar  gekoppelde wagons.  Mr.  Barlows kleine tas en een van  mijn zware  rugzakken waren al  aan boord.

				‘Ik heb  het tegen jou, makker,’ zei de zakenjongen en wees naar mij.

				‘Hij is jouw makker niet, hij is mijn  makker,’ liet de  kleine docent  Engels  hem beleefd maar kordaat weten.

				De sneeuwschoenloper stond zodanig in de weg  op het perron dat  ik  niet uit kon stappen en de zakenman niet in  kon stappen.  ‘Aan de kant, stomme  flikker,’ zei de fitte jonge man en duwde Elliot aan de kant. Ik stond daar maar op het balkon  tussen  de gekoppelde wagons. Niet  iederéén is in de wieg  gelegd om  de goede herder  te worden die luitenant Matthew Zimmermann  was,  dacht ik.

				De handen van de sneeuwschoenloper waren groter  dan die van  mij. Vergeleken met hoe klein Mr. Barlow was, vond ik zijn handen  altijd nogal groot. Plotseling grepen zijn handen om het middel van  de zakenman heen in elkaar met de  knokkel van één duim in  zijn navel gedrukt. De zakenman klauwde naar  Mr. Barlows  in elkaar geklemde handen, maar hij kon geen losse vingers wegtrekken. Wanneer Elliot zijn handen vergrendelde, wist hij  zijn  duimen en vingers  weg te stoppen;  er viel nergens aan te plukken. De vergrendelde handen van de sneeuwschoenloper vormden een dubbele knoop.

				Ik stond te wachten op de  buitenwaartse  beenhaak; die van Mr. Barlow was  heel goed.  Ik wist dat die eraan  kwam.  De  zakenjongen had geen flauw idee. Zijn linkerwang maakte een  kletsend geluid op de betegeling van het perron De sneeuwschoenloper moest over de man heen stappen  om aan boord te klauteren;  Mr. Barlow nam gelijk mijn tweede rugzak mee.

				We  waren  een tijd bezig om mijn bagage in een  rek  te stouwen.  Toen de  train in  beweging kwam, waren  we  net gaan zitten.  De  zakenjongen  was nog  op het perron,  maar tot mijn opluchting zag ik dat hij zelf overeind was gaan zitten.  De  twee  mensen  die  bij hem stonden,  hielden hem  niet overeind  en  de zakenman  keek redelijk  alert uit zijn  ogen.  Doordat hij maar bleef  praten en  praten, wenste ik dat ik hem had  kunnen horen  vertellen wat  hem was overkomen.

				‘Er was een  dwergnicht en die stond opeens zomaar achter  me,’ zei ik  tegen de sneeuwschoenloper,  alsof dat  het hele verhaal was.

				‘Ze waren  met z’n vieren – twee hielden me  vast terwijl de andere twee  het perron optilden en me ermee  in  m’n gezicht  sloegen,’ begon Mr. Barlow zijn versie van  het verhaal.

				‘Vier enorme kerels en alle vier waren  het  communisten,’ zei  ik tegen de kleine docent Engels,  die  in de  lach schoot.

				We  zaten allebei te lachen toen de trein Penn Station uit reed, maar ik wilde eigenlijk niet  lachen. Ik was bang.  Ik  wist dat ik niet  ervoor in de wieg was gelegd  om  een  goede herder te zijn. Ik  wilde dat ik Zim over Mr. Barlow had verteld. Matthew Zimmermann was  een held  geweest. Misschien had Zim geweten  hoe de sneeuwschoenloper  kon worden gered.
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			30. 

De vrouw  met de kinderwagen

			Er  zijn scènes uit films  die je liever nooit had gezien: voor je  geestesoog blijf je die scènes steeds weer afspelen – ik  tenminste. Net  als de nummers die  zich in je hoofd  nestelen,  waar je een hekel aan hebt en die je toch blijft zingen.

				Zoals de meeste scenarioschrijvers  blijf  ik mijn  films die nooit  zijn  gemaakt herschrijven. Ik  kan  niet voor  andere scenarioschrijvers  spreken, maar ik blijf ook bepaalde  scènes herschrijven die  ik  zelf niet eens  heb geschreven  – zelfs scènes uit  films die  ik liever nooit had gezien.

				Ben  ik de  enige die dat doet? Stel dat je romans  wilde schrijven.  Stel  dat je romans schreef, maar  ook scenario’s wilde  schrijven. Stel dat  je  het vermoeden  had dat je vader het  scenario had geschreven voor een film waar je de pest  aan had, en stel  dat  je vader ook in die film  speelde.

				Er zijn bepaalde scènes uit  The Wrong Car die in mijn hoofd zitten, net als die nummers die ik maar blijf zingen.  In  mijn hoofd  ben ik in zwart-wit, in 1956  –  ik zou  te  jong  zijn geweest om  te mogen autorijden.

			INT.  VLUCHTAUTO,  GEPARKEERD. DAG.1

			De  auto  is geparkeerd, maar de motor draait. DE  CHAUFFEUR VAN DE  VLUCHTAUTO  is Paul Goode (dertig);  hoe knap hij is, is niet te zien met  de platte pet op, de krantenjongenspet.

			Het  hoofd van een GANGSTERLIEFJE komt door het open  raampje aan de passagierskant.

			———————————————GANGSTERLIEFJE

			—————Hé,  en ik dan?

			De GANGSTER op de  passagiersstoel  bekijkt haar eens goed.

			———————————————DEZE  GANGSTER

			—————Je zult bij iemand op schoot moeten.

			De DRIE GANGSTERS op  de achterbank kijken naar  haar.

			———————————————EEN VAN DE DRIE

			——————————(wijst naar de chauffeur)

			—————Niet bij hém. Hij moet rijden.

			Het  gangsterliefje kijkt lang  naar de kleine chauffeur.

			———————————————GANGSTERLIEFJE

			——————————(loopt weg)

			—————Nee, bedankt.

			———————————————

			———————————————ANDERE  GANGSTER

			—————Wie is dat  mokkel?

			EXT. VLUCHTAUTO,  RIJDEND.  DAG.

			Bij een kruispunt in de stad stopt de chauffeur  voor een  VROUW  MET EEN KINDERWAGEN op het zebrapad.

			———————————————EEN VAN DE GANGSTERS (VO.)

			—————Gewoon een mokkel.

			INT.  VLUCHTAUTO,  GESTOPT.  DAG.

			Een kogelregen  treft de gangster naast de chauffeur  en de drie zware jongens op de  achterbank.

			EXT. VLUCHTAUTO, GESTOPT. DAG.

			De  vrouw  met de  kinderwagen is midden op de  zebra blijven staan terwijl het voortdurende spervuur de  vluchtauto doorzeeft; alle  vier de banden zijn lek geschoten, de auto lijkt door te  zakken en benzine en olie (en misschien bloed) druipen de  weg op.

			DICHTERBIJ: de  kleine  chauffeur zit ongedeerd  en ontspannen achter het stuur, alsof hij wacht tot het licht  op groen springt.

			UITRIJDER: de vrouw haalt een  geweer  met afgezaagde loop uit de kinderwagen;  ze loopt naar de vluchtauto als Paul Goode uitstapt  aan de bestuurderskant. Hij  tikt zijn platte pet aan naar de vrouw en  laat  het portier openstaan. Zij schiet  op de ineengezakte  lichamen van  de dode passagiers,  voor  de zekerheid.  Paul Goode knikt naar de camera  terwijl hij uit beeld loopt, alsof de camera een van  de  schutters  is die  de vluchtauto in een hinderlaag hebben laten lopen. Losse bankbiljetten zweven door  de  kapotgeschoten ramen van de auto. Camera blijft op de vrouw, die de zakken geld naar de kinderwagen  brengt, waar ze ook het geweer in opbergt.

			Ik herinner me de naam van  de actrice niet  die de vrouw met de  kinderwagen speelde. Ik heb haar nooit in een andere film  gezien, maar  ze bleef me achtervolgen, maar niet helemaal zoals  een  geest. Ik zag haar vaak  in de rij staan bij  mijn signeersessies,  maar ze vertoonde zich nooit vooraan in de  rij.  Ik heb  nooit een  boek voor haar  gesigneerd.  Bij mijn signeersessies had  de vrouw geen  kinderwagen bij zich.  Ze  fascineerde me echt, maar  ze had nooit de moeite genomen zich voor  te  stellen. Ik  bespeurde  dat  ze  een hekel aan de chauffeur van de vluchtauto  had.  Misschien had  ze een hekel aan de persoon  Paul Goode, niet  alleen  aan  de acteur en  scenarioschrijver.

				Voor ik erachter  kwam of Paul Goode  nu  wel of niet mijn vader was, mocht ik hem niet. Ik mocht hem als acteur  en  scenarioschrijver vooral  niet in die  scène  in  de bar. Dit gebeurt later  in  The  Wrong  Car als we erachter komen dat  de chauffeur van  de vluchtwagen en het  gangsterliefje met het geweer een stel  zijn. Ik heb een hekel aan deze scène.

			INT. BAR IN DE STAD. AVOND.

			De chauffeur van de vluchtauto (zonder pet) zit  een  biertje te drinken; hij  is zichzelf  aan het taxeren in de spiegel achter  de  bar als het gangsterliefje binnenkomt en  vlak naast hem op de dichtstbijzijnde barkruk  gaat zitten. Ze  heeft nog steeds zijn krantenjongenspet  op, of  een identieke.

			———————————————GANGSTERLIEFJE

			—————Hoe ging  het, schat?

			———————————————CHAUFFEUR

			——————————(met uitgestreken gezicht)

			—————Dat  weet je al.

			——————————(korte stilte)

			—————Doe alsjeblieft die pet  af.

			Het  liefje legt de  platte  pet op de lege barkruk naast haar. Ze kruipt tegen  de  kleine chauffeur aan.

			———————————————

			———————————————GANGSTERLIEFJE

			—————Beter  zo?

			———————————————CHAUFFEUR

			—————Een hele  verbetering.

			DICHTERBIJ: Paul Goodes schuchtere, bijna kinderlijke glimlach.

			FREEZE  EN FADE NAAR ZWART.

			De vrouw met de  kinderwagen,  die vrouw  uit The Wrong Car die me  achtervolgde,  dook niet alleen  op tijdens mijn signeersessies, maar opduiken was  wel  het enige  wat ze  deed –  alleen maar  verschijnen was wat zij bij  voorkeur leek te doen. Ja, ik  weet het.  Ik heb geleerd dat  ik  uit  moet kijken  dat ik niet ga generaliseren over geesten.

				Op sommige avonden dat  ik mijn grootmoeder bezocht,  haalde Nana of Dottie me  over om een nachtje te blijven slapen. Dan logeerde ik op  mijn zolderslaapkamer in het  huis  aan Front Street.

				‘Daar wordt je oma blij  van, als je een nachtje blijft,’  zei Dottie  dan.

				‘Alleen maar  als  herinnering aan vroeger,  lieverdje,’ zei Nana  dan.

				Nu was  het één ding  om te blijven logeren en de  geest  van mijn opa te zien. Ik had ontdekt dat je niet precies kon  voorspellen hoe (of in welke gemoedstoestand) de luierman zou verschijnen. Maar het  was  iets anders, totaal anders, wanneer de vrouw met  de  kinderwagen  zomaar opdook. Was  ze een verzonnen  personage? Als dat  zo was,  dan hield ze zich in sommige opzichten niet aan haar rol. Ze heeft  nooit  geprobeerd me  neer te  schieten; ze heeft nooit iets gedáán. Ze is nooit met de kinderwagen of  met het geweer verschenen, tenminste niet in het huis  aan Front Street. Als zij de vrouw  uit  The Wrong Car was, gedroeg  ze zich  niet  zo en ook  niet als een geest.

				Bovendien,  wat  zou de geest van de actrice die dat personage speelde met mij willen? Waarom zou ze  verschijnen  in het huis aan  Front Street? Was  het  een soort auditie? De vrouw  met de kinderwagen had altijd  maar  een zwijgend  rolletje.  Als ze al auditie deed, leek ze geen sprekende rol te  willen.  Ze sprak nooit.

				Ik werd dan wakker met het  gevoel dat er iemand was, een  gevoel dat ik wel kende  van  de zolderslaapkamer van het huis aan Front  Street. De vrouw met de kinderwagen  – zo  dacht ik altijd aan  haar, zelfs zonder de kinderwagen en  altijd zonder kind  – zat aan het voeteinde  van mijn bed. Ze keek  naar me, maar  zonder enige verwachting. Misschien  wilde ze  me  laten weten dat ze me  neer had  kunnen  schieten als ze dat had  gewild,  maar  ze leek  niets te  willen.

				‘O, ben jij  het,’ zei  ik de  tweede  of derde keer  dat  ik wakker  werd  en  haar daar zag zitten.  Maar ik kon niet op  tegen haar nonchalance. De vrouw met  de kinderwagen was veel onverschilliger tegenover  mij dan ik  ooit zou kunnen veinzen  tegenover haar. In die zin hield  ze zich altijd  aan  haar rol. Zo noir als zij was, daar viel  niet aan  te  tippen.  Wanneer ik wakker werd en haar zag,  nam ze de  moeite niet om te verdwijnen. De vrouw met de kinderwagen stond gewoon op  van het bed en liep weg.

				Ik schreef haar  in mijn  scenario’s; zelfs met een zwijgende rol leek ze te belangrijk voor een bijrolletje. Ik was beïnvloed door Jules et Jim, niet door de verwoestende driehoeksverhouding, maar door de voice-over van  de derdepersoonsverteller. De voice-over  van mijn  ik-verteller  had niets van de nouvelle  vague – dichter bij Jules  et Jim waagde ik me  niet.

				Ik begon aan  een scenario waarin ik  mijn moeder  meenam  naar  The Wrong  Car, maar heb het nooit afgemaakt. Ik zal niet  zeggen  dat het niets opleverde, want ik stak wel iets op  over  het schrijven  van scenario’s. Het komt  erop neer dat je een film beschrijft  die  je al hebt  gezien,  maar jij bent de enige die hem heeft gezien. Wanneer je over  je  leven schrijft  als een scenario, is het alsof je  naar het leven van iemand  anders  kijkt; het is jouw  leven  niet en  jij leidt dat leven  niet. Je  zíét  alleen maar  wat de personages doen, inclusief het jouwe. En scenario’s worden in de tegenwoordige tijd geschreven, alsof er nog  niets  al is  gebeurd, alsof alles zich  in  het  heden ontvouwt. Ik zeg  alleen  maar  dat het  zo is begonnen, dat ik  mijn leven  begon te zien als een  niet-gemaakte film. Hoe dat begon was bijna natuurlijk.

			INT.  BIOSCOOP IN NEW  YORK, 1971. AVOND.

			Sam Cookes ‘You Send  Me’ op de GELUIDSBAND. Nora en Em (allebei  36) zitten naast Elliot  Barlow (42) en  kijken  hun rij af om te zien  hoe Little Ray  (49) reageert, net als Adam (30), die  amper interesse voor de film heeft, maar erop gebrand is elke reactie van  zijn moeder waar te nemen. Little Ray zit tussen  hem  en Molly (51)  in, die ook wil weten hoe Ray op  de film reageert.

			————————————————————ADAM  (VO.)

			—————Paul  Goode kwam pas na zeventien jaar  met een nieuwe  film, maar The Wrong Car kreeg begin jaren zeventig een tweede leven op een filmnoirfestival in New York. Nora, Em en  ik hadden altijd al gewild dat mijn moeder Paul  Goode op het witte doek zou zien, om te  kijken  of Little Ray vond dat ik op de kleine  acteur leek, of dat ze vond dat Paul Goode op  iemand leek  die ze in  1941 in Aspen had  ontmoet. Natuurlijk vonden  Molly en  de sneeuwschoenloper dat we haar gewoon  met rust moesten  laten.

			Ray  staart uitdrukkingsloos naar het doek  terwijl iedereen naar haar kijkt.

			‘You Send  Me’ blijft  op GELUIDSBAND.

			BIOSCOOPDOEK, CLOSE-UP: in zwart-wit  draait een deurknop eerst één kant op, dan de andere,  maar de  deur gaat  niet open.

			UITRIJDER:  naast de deur bevindt  zich een  hoedenrek met vier  of  vijf platte petten,  allemaal  dezelfde, die  aan  haakjes  hangen.

			TOTAAL:  het gangsterliefje en  de  chauffeur van de vluchtwagen zijn zich op een bed aan het uitkleden, laten  hun kleren  op  het  bed  vallen  of gooien ze op de vloer van een klein  eenkamerappartement. Er staat een radio op het  nachttafeltje. In haar beha en slipje lukt het  het  liefje, knielend op het  bed, haar beha  af te  doen en de  radio uit te zetten – geen Sam Cooke meer. De chauffeur heeft  alleen zijn boxershort  aan, die  het liefje fluks omlaag  rukt;  een halve seconde lang zien  we zijn  kleine blote kont.

			DICHTERBIJ: de deur  van  het appartement terwijl de  boxershort van  de chauffeur  op de grond wordt gegooid. Deur  gaat open  en de vrouw  met de kinderwagen  duwt de wagen voor  haar uit terwijl ze naar binnen komt met de sleutel  van  de deur  tussen haar tanden geklemd.

			Op  het bed  probeert het  liefje zich te  bedekken,  net als de kleine  chauffeur. De vrouw rijdt de kinderwagen naar  het bed, kijkt op  hen  neer.

			———————————————CHAUFFEUR

			—————Je had kunnen kloppen, hè.

			———————————————VROUW MET DE KINDERWAGEN

			Je had een briefje op  de deur  kunnen doen  dat je bezet was of  zo. Je hebt me een sleutel  gegeven, weet je  nog?

			———————————————GANGSTERLIEFJE

			——————————(tegen  de chauffeur)

			—————Je  bent  getrouwd? Je hebt een kind?

			———————————————VROUW  MET DE KINDERWAGEN

			——————————(tegen de chauffeur)

			—————Het is jouw  beurt  met het kind, ventje.

			——————————(terwijl  ze  wegloopt)

			—————De volgende  keer rij ik.

			Wanneer de chauffeur van de  vluchtauto uit bed stapt, zien we heel  kort  zijn  blote kont weer; het liefje,  dat haar slipje  nog aanheeft, probeert  haastig haar beha weer aan  te  krijgen.  De chauffeur duwt de kinderwagen  aan de  kant. De camera volgt de kinderwagen; die  botst op de  gesloten  deur van het appartement,  waar we de hand van de kleine chauffeur het kader in zien  komen om zijn boxershort van de vloer te grissen. Er  is los geld te zien, her en  der dwarrelen bankbiljetten.

			———————————————CHAUFFEUR (O.C.)

			——————————(tegen het  liefje)

			—————Ik heb  toch gezegd dat ik  níét getrouwd  ben.

			—————

			TOTAAL: de  chauffeur  van de vluchtauto vindt  een pakje sigaretten  naast de radio; hij steekt er eentje op en gaat  op  het bed zitten.  Het  gangsterliefje loopt naar  de kinderwagen; ze wil zeker weten dat er  niets  met de baby is. Wanneer ze met haar hand in de wagen gaat, vindt ze  alleen maar een geweer  met afgezaagde loop, dat  ze in  haar armen neemt zoals ze een baby  zou  vasthouden, en  glimlacht naar de  chauffeur –  een glimlach van eeuwige liefde en vergeving. Hij is niet getrouwd;  er is geen  kind.

			Op het bed neemt de zelfgenoegzame kleine chauffeur  een  trek  van zijn sigaret  en blaast de rook in de richting van  het  liefje.

			———————————————CHAUFFEUR

			——————————(glimlachend)

			—————Voorzichtig met  die baby.

			FADE NAAR  ZWART. AFTITELING BEGINT.

			TEGENSHOT:  het publiek met ‘You Send Me’ OP DE GELUIDSBAND. Tussen de ANDERE  BIOSCOOPBEZOEKERS,  een  grote groep New  Yorkers, lijken  Molly en Ray niet op hun  plaats.  Nora, Em en Adam en  ook Mr. Barlow  en Molly proberen  Rays reactie op  de  film van  haar gezicht te  lezen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Mijn  moeder was het  soort bioscoopbezoeker dat altijd het  uiterlijk van mensen die  ze  kende vergeleek met dat van filmsterren. Ze dacht  dat  ik als volwassene op  Alan  Ladd zou  lijken, wat niet  zo  is. Mijn  moeder vond dat Toni  Sailer,  de Oostenrijkse skiër, op Farley  Granger lijkt in Strangers on a  Train, wat  niet  zo is. Maar Paul Goodes  eerste baantje was  niet bij de film. Paul Goode ontlokte amper  een reactie bij  Little  Ray, in het begin tenminste.

			———————————————NORA

			——————————(tegen Ray)

			—————Vind  je niet dat Adam op Paul Goode  lijkt?

			—————

			——————————(Em maakt gebaren)

			—————Een  béétje  misschien?

			——————————

			———————————————LITTLE RAY

			Paul  Goode  lijkt op een vent die nooit volwassen is geworden.

			——————————(geeft Adam een  knuffel)

			—————Mijn schat lijkt  op mij.

			——————————(Em knikt)

			Als deze film noir is, houd ik niet  van noir. Wat  betekent noir  eigenlijk?

			EXT.  BIOSCOOP IN NEW  YORK, 1971. AVOND.

			Camera gaat van Nora naar Em,  van Molly naar  Ray en van Adam naar de sneeuwschoenloper  als ze de  bioscoop uit  komen.

			———————————————MR. BARLOW

			The  Wrong Car is een duistere komedie.  Hij is noir in de zin  van ‘camp’, ‘superkitscherig’.

			Em  mimet ‘camp’ en  ‘superkitscherig’ als een combinatie van een  hartverscheurend drama en een gooi-en-smijt-lachfilm. VOORBIJGANGERS denken dat Em gestoord is.

			———————————————NORA

			——————————(vertaalt voor Em)

			Em zegt  dat hij grappig en  droevig is, dat hij tegelijk  tragisch en komisch is.

			Em lijkt nu obscene  gebaren te  maken. Ze  opent haar ene hand alsof  ze daarmee een denkbeeldig  bierblikje vasthoudt; ze laat de vuist van haar  andere  hand zich omhoogwurmen door  de open hand.

			———————————————NORA

			—————Kolere, Em!

			——————————(vertaalt)

			—————Ze  zegt  dat camp een  ínside joke is.

			Adam kijkt even naar Molly,  die glimlacht  – Molly doet Ems obscene gebaar na.

			———————————————ADAM

			——————————(tegen zijn moeder)

			—————Is er íémand  aan wie Paul Goode je  wel doet  denken?

			——————————

			———————————————LITTLE RAY

			Liefie,  ik zie  niet  zoveel  mannen, niet hun  blote  kont in ieder geval.

			——————————(tegen Mr.  Barlow)

			Nou ja, jouw kont wel, maar  jij  hebt een mooie kont, Elliot, moet  ik zeggen.

			Em en Molly knikken en lachen. Elliot is verlegen.

			———————————————NORA

			——————————(tegen Adam)

			Je  bent  hier  niet in  een groep die van blote  mannenkonten  houdt, jochie.

			——————————(tegen  Elliot met een knuffel)

			—————Sorry! Ik weet dat jij daar  wél  van houdt.

			—————

			Iedereen  lacht, ook  de sneeuwschoenloper. Ze staan  stil voor de  filmposter  van The  Wrong Car, die Nora plotseling  opvalt. Nora duwt Adam tegen de meer dan  levensgrote poster,  een zwart-witte still uit de film van het moment  dat Paul Goode op bed zit te  roken en glimlacht  naar het gangsterliefje.

			———————————————NORA

			Kom op, Ray, kijk naar Paul Goodes  glimlach. Zie  je geen overeenkomst?

			——————————(tegen Adam)

			—————Kom op, jochie, glimlach  eens.

			—————

			We zien Paul Goodes  schuchtere, kinderlijke glimlach naast Adams halfhartige  poging.

			———————————————MOLLY

			—————Je kunt echt wel beter glimlachen, knul.

			Little  Ray beent  met opgetrokken  schouders  en haar handen in de zakken van haar  jeans rond.

			———————————————LITTLE RAY

			——————————(stuurs kijkend)

			—————Lariekoek!

			Daar  gaat Adam  echt  van glimlachen; zijn  glimlach en die van Paul  Goode  lijken sprekend. Aan haar gebaren te zien is Em nog onzeker over de gelijkenis. Molly en  de  sneeuwschoenloper  lijken ook  niet zeker.

			Adam slaat  zijn  arm om zijn moeder. Ray heeft  nog steeds die stuurse  blik en die houding  met  haar handen in haar  zakken en opgetrokken schouders.

			———————————————LITTLE RAY

			——————————(zachtjes)

			—————Je lijkt op mij, liefie.

			———————————————ADAM

			——————————(kust haar)

			—————Dat  weet  ik.

			———————————————NORA

			——————————(tegen Little Ray)

			Het doet er  niet toe op  wie  Paul  Goode lijkt of op wie hij niet  lijkt. Hij heeft al te  lang niet in  een  film gezeten. Paul Goode zal niet ver komen.

			Het  lijkt alsof Em  Hamlet doet, het derde bedrijf, het eerste  toneel. ‘Zijn  of niet zijn’, die  kwellende kwestie, gemimed.

			———————————————NORA

			—————Em denkt dat Paul Goode  een  grote  ster gaat  worden.

			——————————(Em krijgt een rolberoerte)

			—————Sorry, een kleine ster.

			—————

			Op de  zwart-witte filmposter, waar niemand  meer naar kijkt, zit Paul Goode nog  steeds op bed te roken en  te glimlachen.

			———————————————ADAM (VO.)

			—————Ik zou later naar Em  leren luisteren.

			Toen  Mr. Barlow in  1973 ontslag  nam  bij de Phillips Exeter Academy en  naar New York  verhuisde, was  hij vierenveertig. Ik  was  eenendertig,  had  één roman op mijn naam –  ik  was bezig  met de tweede  – maar met Elliots  vertrek van  de  school werd het hoog  tijd dat  ik  het  stadje ook verliet. De sneeuwschoenloper zei dat ik mijn jongensjaren had verlengd door  tot  na mijn  dertigste  met  hem in het docentenappartement in Amen  Hall  te blijven wonen.  Het is onduidelijk  wat ik verlengd zou hebben  als ik bij  Nana en Dottie was  ingetrokken. Die  twee oude dames zouden me met open armen ontvangen  hebben, en wat  een  geweldige  werkplek zou het zijn geweest voor een schrijver – al  die ongebruikte  kamers  waarin ik had kunnen  schrijven. Maar het vooruitzicht dat ik aldoor op die zolderslaapkamer in het huis aan Front Street zou  slapen,  was afschrikwekkend. Niemand  zou  elke  nacht met geesten naar bed moeten  gaan, zelfs schrijvers niet.

				Maar de overtuigendste reden om het stadje Exeter  te verlaten was een echte ontmoeting  (niet met  een geestverschijning). Op een avond laat reed ik naar  Roland  om een pizza op  te halen voor Mr. Barlow en  mij, waarmee ik de sneeuwschoenloper  de mogelijke verleiding bespaarde om er als vrouw heen te gaan. Het was al laat op de avond, zelfs naar  Rolands maatstaven, maar  ik had gebeld en  de pizza vooruitbesteld. Het was een rustige avond; er  lagen op de donkere parkeerplaats geen dronken schurken op de loer om mij  aan te  klampen wanneer ik met  de pizza  naar mijn auto liep.  Alleen de vrouw met de  kinderwagen  was er. De vrouw kwam op  mij af, uit het  donker, alsof zij  en haar  baby ook  een pizza voor ’s avonds  laat kwamen ophalen.  Ik weigerde me  te laten  intimideren door haar onbeschaamdheid als geest. Ik  had moeten  beseffen dat  deze vrouw geen geest was.

				‘Dus nu waag je je zelfs in  de openbaarheid – je  hebt wel lef,  moet ik je nageven,’  zei  ik, maar het was niet  de  vrouw uit The Wrong Car – het was de verkeerde vrouw, een echte vrouw met een echte baby. Slechts weinig licht uit  Rolands eettentje haalde de  parkeerplaats,  maar de vrouw die ik  had  laten schrikken  duwde de kinderwagen in het  beetje zwakke licht  dat  er was.  Haar baby  met  vollemaansgezicht was  klaarwakker en blikte naar  mij  omhoog met die noirachtige  onverschilligheid die sommige  baby’s  hebben,  maar  de vrouw was  duidelijk bang. ‘O, het spijt me heel erg, ik zag u voor iemand anders aan,’ zei ik tegen  haar.

				Ze  was gewoon een jonge moeder, misschien een alleenstaande moeder,  bedacht  ik, omdat ze niemand had  om de  baby bij achter  te laten  toen  ze  naar  buiten ging  voor de pizza.  Een  verantwoordelijke jonge  moeder, besloot ik, omdat ze de  baby niet in haar auto had achtergelaten, niet  op de parkeerplaats bij  Roland, niet zo laat  op de avond. En de arme  vrouw had de pech dat ze mij tegen het lijf liep. Ik zag eruit zoals elke schrijver en voormalig worstelaar op dat tijdstip ’s avonds eruit zou zien; ik had  haar  net zo  laten schrikken als een van de proleten die daar rondhingen had kunnen  doen. En dan heb ik het nog niet  over  wat voor  vreselijks ik  tegen haar had gezegd, dat ze  het  lef  had om zich in  het openbaar  te  wagen.  Hoe zou een jonge moeder  met een baby zoiets  vreselijks hebben begrepen, zo laat  op de avond?

				‘En  toen heb je  gezegd dat je haar aanzag voor iemand  anders?’ vroeg  Mr. Barlow  me toen  we  aan onze pizza zaten en ik hem  het verhaal had  verteld. ‘Het is  maar goed dat we allebei eindelijk uit Exeter  vertrekken,’ zei de  sneeuwschoenloper.  ‘Het was toch  niet  iemand die  we kennen?’

				In  het schrille licht  van deze pijnlijke ontmoeting met de  jonge moeder die  niet de  mij  achtervolgende vrouw  met  de kinderwagen uit  The Wrong  Car was, was ik  opgelucht dat ik een onderwijsbaantje had aangenomen aan zo’n opleiding die een kort  leven beschoren was en  in het leven was geroepen door  toenemend  verzet  tegen de dienstplicht. Die negatieve  houding tegenover de dienstplicht kwam  voort uit de antioorlogsbeweging. Er ontstonden nieuwe  opleidingen, maar het  onderwijs was niet van  het hoogste niveau. Als je vroeger als student uitstel  van militaire  dienst  wilde krijgen en je studieresultaten maar matig waren,  kon het  behoorlijk lastig zijn om een opleiding  te  vinden die je wilde toelaten. De nieuwe wet op de dienstplicht  van  1967 verruimde  de leeftijdsperiode van mogelijke dienstplicht  van je achttiende tot je  vijfendertigste.  Uitstel wegens studie  was nog steeds mogelijk, maar  dat hield  op na het  succesvol afronden van een vierjarige studie of na je vierentwintigste verjaardag, welke van  de twee  momenten het eerst kwam.

				Deze opleidingen boden kortstondig financiële kansen aan  hun ondernemende oprichters en  aan de mensen  onder  ons die er enige  tijd lesgaven; maar  deze instituten,  van wat minder excellent onderwijs,  kwamen ook voort uit  een  morele veroordeling van  de Vietnamoorlog  en de dienstplicht. Wat ik zou  ontdekken over lesgeven  aan zo’n  opleiding was dat er  ook morele  dilemma’s bestonden  voor een docent.  Er  waren studenten  die  simpelweg niet deden of  niet konden doen wat er gedaan  moest  worden; er waren studenten die maar  zelden kwamen opdagen en studenten  die plagiaat pleegden. De straf  op  plagiaat was verwijdering van de opleiding, maar als je een  student wegstuurde  kon je hem daarmee naar  Vietnam zenden  en zo ontstond  er een moreel dilemma. En als je hem niet  van de opleiding  stuurde,  kon  je dan wel een studente van  school verwijderen wegens  afkijken,  alleen maar omdat zij  niet  de oorlog in hoefde? Door het oorlogsbeleid  keek je anders naar de studenten en de studentes.  Dat vormde natuurlijk  ook een moreel  dilemma.

				Het herinnerde me  aan  de bruiloft van  mijn moeder, aan  het moment waarop het geëlektrocuteerde lichaam van de luierman  op de eettafel buiten werd bedekt met een laken. Met het  lijk tussen  ons in vertelden  de kleine Barlows  me dat hun gevoel voor noir heel Amerikaans was.  Amerika zou altijd  een  pioniersland blijven, zeiden ze; noir was de toon die het grensgebied  het  meest recht deed,  zeiden de kleine Barlows. En ik stelde  me toen  zo voor dat luierman zelf van zijn kindertijd tot aan zijn elektrocutie een pionier in noir was geweest.

				Ik nam  de  baan aan de  niet-zo-geweldige  hogeschool  alleen maar  aan omdat die in het zuiden van Vermont  stond,  op iets meer dan  een  uur  rijden van Manchester, waar  mijn moeder en  Molly woonden.  Ik  kon haar  en Molly vaker zien zonder dat ik in  dezelfde plaats woonde. Maar wanneer ik  hen in  1973 opzocht, vroeg  mijn moeder me  altijd: ‘Hoe gaat het op de hogeschool voor dienstplichtontlopers?’

				‘Ik zou het fijn  vinden als je  de school niet zo noemde,’ luidde steevast mijn antwoord.

				‘Zo noemt  iedereen de school, liefie,’ zei  mijn moeder dan.

				Maar  toen de sneeuwschoenloper  en  ik wisten dat we Exeter  zouden  (en moesten)  verlaten, moest ik toch ergens heen. Natuurlijk had ik naar New  York kunnen gaan.  Doordat Nora en Em er woonden en Mr. Barlow er  ging wonen, kwam  ik  wel  in de  verleiding.  Maar ik zou echt een fulltimebaan nodig hebben om  in New York te kunnen wonen; dan zou ik niet zoveel tijd hebben gehad om te schrijven als op de hogeschool voor dienstplichtontlopers.

				Ik had een  scenario geschreven, een bewerking van  mijn eerste  roman, maar de film is nooit  gemaakt. Daar was ik eerst verbitterd over; maar ondertussen had ik  wel geleerd om een  scenario  te  schrijven. Voor de rest van mijn  schrijvende  leven  zou  ik, wist ik, romans  en  scenario’s schrijven,  tegelijkertijd vaak. Wat New York betreft,  ik  wist dat ik  er  veel tijd zou  doorbrengen, al  was het maar als bezoeker.  Ik kon altijd bij de sneeuwschoenloper logeren of bij  Nora en  Em, dacht ik.

				Terugkijkend  was het in 1973  politiek wat de klok sloeg; het was  het jaar  van de  uitspraak van  het hooggerechtshof over abortus in  de zaak-Roe-Wade. En voor mij was 1973 het jaar dat  ik begon te  beseffen dat elk jaar een politiek  jaar  is. Waar was ik  toen  Nixon zich in zijn  eerste campagne voor het presidentschap tot  die  sociaal-conservatieve Amerikanen  richtte die hij later  de ‘zwijgende meerderheid’ noemde, die Amerikanen die  een hekel hadden aan  de  tegencultuur van de  hippies  en  aan de antioorlogsbetogers?  Of toen  Nixon ‘een eervolle vrede’ beloofde in Vietnam  –  waar was ik toen? Ik  had niet  op  zitten letten volgens  Nora, die me er later op wees dat ik  er  ook in geslaagd was de eerste  vier, vijf  keer te missen dat  Em verklaarde dat ze terugging naar Canada.

				Maar hoe kon ik überhaupt weten  dat Em  uit Canada  kwam? Em zei  niet  waar  ze vandaan kwam. Em sprak niet. Ems  verklaringen, namelijk dat ze terugging naar Canada, waren niet gesproken. Ik  had gewoon gemist  (of verkeerd  begrepen) hoe Nora Ems pantomime  over Canada  had  vertaald. Ik had Em vaker haar zeemeeuwnabootsingen zien doen, maar  ik wist niet  wat  ze daarmee bedoelde. Je  moest heel goed naar  haar kijken;  Ems  zeemeeuwengevlieg betekende niet alleen  dat ze erover dacht om terug te gaan  naar Canada.

				Ik denk dat 1973 ook voor  mij als schrijver een keerpunt was: ik  schreef  meer dan ooit.  Ik was  introverter dan ooit, omdat  ik mijn leven bewust zo probeerde in te  richten dat ik  constant kon schrijven. Maar tegelijkertijd was  1973  ook het  jaar dat de wereld me  meer en meer begon op te vallen,  om  maar te zwijgen van het gedrag van andere mensen op die  wereld.  Ik weet nog  altijd niet hoe (of waarom) dat is  gebeurd. Nora had natuurlijk wel een idee en ze aarzelde  niet  om  me dat te  vertellen.

				‘Mocht je op zoek zijn naar een titel  voor jouw verhaal, het heet “Weg uit Exeter” – je hebt er lang over gedaan, jochie,’  zei mijn nicht.

			BEGIN  COLLAGEREEKS  VAN FILMPOSTERS  UIT 1973

			De  poster van The  Exorcist, het spookachtige  licht  straalt uit  het  raam op  het onheilspellende silhouet  van  Max von  Sydow die  onder  de  lantaarn  staat.

			———————————————ADAM (VO.)

			Terugkijkend was 1973 een goed  jaar voor noir. Er was griezelnoir.

			De  poster van  The Sting, de  luchthartige  kleurenafbeelding  van  de personages van  Paul Newman en Robert  Redford  die  gewoon een  beetje rondlummelen.

			———————————————ADAM (VO.)

			—————Er  was doldwaze noir.

			De  poster van High  Plains Drifter, met Clint Eastwood als regisseur en in  de hoofdrol; met getrokken  revolver.

			———————————————ADAM (VO.)

			—————Er was revolverheldennoir.

			De poster voor Bat Pussy, XXX,  ADULTS ONLY! De  afbeelding met  Bat Pussy (alias Dora Dildo) die in hotpants en  kniehoge laarzen op een skippybal zit,  is lang zo pornografisch (of parodiërend) niet als de film.

			———————————————ADAM (VO.)

			—————Er was porno noir.

			EINDE COLLAGE.

			INT. GALLOWS LOUNGE, GREENWICH VILLAGE, 1973. AVOND.

			Een strop bungelt boven een toog met  een  bordje: STOP JE KOP IN DE  STROP. De KLANTEN  aan  de  toog  en aan tafeltjes voor het kleine podium komen  merendeels uit  The Village.

			———————————————ADAM (VO.)

			De Gallows Lounge bracht  stand-up  noir;  alleen zwarte  humor werd toegelaten.  Het zat  in een buurt bij  7th  en Greenwich Avenue  waar  ook  een  paar jazztenten  zaten. De Gallows  Lounge was niet beeldbepalend – het was de  Village Vanguard  niet – maar de comedyclub was  een treetje hoger dan  het variété en de  sjofele  tenten  waar Nora en Em  voor  het eerst op het podium stonden. In 1973  was Mr. Barlow  net naar New  York verhuisd. Hij was al zeventien  jaar  getrouwd met mijn moeder  en had twintig jaar  lesgegeven aan Exeter. Je kunt het  de sneeuwschoenloper niet  kwalijk nemen dat hij ook eens plezier  wilde  hebben.

			Aan een tafeltje dicht bij het podium zit Adam (32)  naast PRUE (28), een type à  la Bardot, een  stoeipoes in een  jurkje zo strak  als een  condoom.  Hij  glimlacht naar haar; zij  steekt haar tong naar hem  uit, niet aanlokkelijk.  Adam geneert zich voor  haar en kijkt de andere kant op.

			———————————————ADAM (VO.)

			In  ’73 had ik  iets met een van de artiesten van  de Gallows  Lounge – Prue, de Tongzoenster  heette  haar  act. Ze was  begonnen  in  stripteaseclubs waar een komisch nummer met  die naam  nogal verkeerd  werd begrepen.

			UITRIJDER: aan  hetzelfde tafeltje zit  Elliot Barlow (44) naast een HEEL  KNAP,  VEEL JONGER VRIENDJE (24). Mr.  Barlow reageert niet op het amoureuze gegraai  van zijn vriendje.

			———————————————ADAM (VO.)

			De sneeuwschoenloper had  iets  met  de  jongste  artiest van de Gallows Lounge.  Zijn act heette de Helemaal-Homoband  van Eric,  maar  Eric stond alleen  op het podium – hij was de  hele  band.  Eric zong  prachtig. Het waren populaire  nummers, maar  Eric  zong  ze op een gaye  manier. De liedjes waren  heel droevig,  maar de  Gallows Lounge was een  comedyclub  en  Erics act  was niet grappig. Alleen de homofobe  types lachten, de hufters die Eric aan  het  huilen  maakten.

			In T-shirts komen Nora  en  Em (beiden 38) het  podium op met hun handen  in de zakken van hun jeans, de  schouders  naar voren opgetrokken, een overtrokken imitatie van  Little Ray. APPLAUS.

			———————————————ADAM (VO.)

			De  eerlijkheid  gebiedt te zeggen dat  ook de naam  van de act van Em en Nora nogal verkeerd werd begrepen in stripteaseclubs.  Ze noemden  hun act Twee potten, eentje praat. Nora en  Em ware echte laatbloeiers toen ze voor het eerst weerklank bij het publiek vonden in de  Gallows Lounge in de  buurt van 7th en Greenwich Avenue, waar Twee  potten, eentje  praat een succes werd.

			———————————————NORA

			——————————(tot  het publiek)

			Voor wie mij niet kent:  ik  ben  Nora. Dit is Em, mijn  lief,  de liefde van mijn leven.  We zijn een  stel, maar Em praat niet. Ze zegt geen boe of bah.

			——————————(En schudt haar hoofd)

			—————Em is een mimespeler.

			——————————(Em knikt)

			—————Beeldige Em  beeldt uit;  ik vertaal.

			——————————(tot Em)

			En je mag  dan  wel  beeldig zijn, Em, maar  waar was je vannacht?  Je kwam  zo laat  thuis dat ik al sliep. Je stootte je  hoofd  tegen  mijn knie  toen  je  in bed  kroop.

			Em kijkt  schuldbewust  en  angstig.

			———————————————NORA

			Ben je uit geweest met Simone? Die lebberde de mouw van je blouse  af in die  Franse tent op Spring Street.

			Em  wringt zich in allerlei  bochten, schudt en  knikt nee en ja terwijl  ze zichzelf lijkt  te slaan en te wurgen.

			———————————————NORA

			——————————(met uitgestreken gezicht)

			Juist. Je bent  niet naar dat etentje gegaan mét  Simone, die  slet was  er toevallig  ook.

			——————————(stilte)

			Heeft ze weer  aan de  mouw van je  blouse gelebberd?  Je had er een met korte mouwen aan, Em. Niet  liegen!

			Em schudt woest met haar  hoofd; ze maakt  een  kruisteken met haar wijsvingers.

			———————————————NORA

			—————Wat  heeft  Simone  gedaan?

			Em doet  iets heel raars  met  een van haar pinken; ze lijkt  zich prompt te schamen.

			———————————————NORA

			—————Die slet heeft onder de  tafel met je zitten pinken?

			—————

			Em  port Nora  met haar wijs- en middelvinger in  een V tegen haar  bovenarm.

			———————————————NORA

			——————————(met uitgestreken  gezicht)

			Heb je haar geprikt met je  saladevork? Kwam  er bloed uit?

			Em knikt driftig.

			———————————————NORA

			—————Niet liegen!

			——————————(Em  kijkt schuldbewust)

			—————Waar praatten jullie zoal  over?

			——————————(Em kijkt gekwetst)

			Sorry, jij niet. Waar praatten  de anderen aan tafel zoal over?

			——————————(Em verstijft)

			Vast niet over literatuur,  met die slet van een  Simone erbij.

			——————————(Em schudt  het hoofd)

			Dus Simone zat  steeds aan jouw pinkje terwijl de anderen  het  waarover hadden?

			Em trekt haar bovenlip omhoog, waardoor je haar tandvlees  ziet;  wijsvingers  wijzen recht  naar  beneden  als slagtanden. Ze  fladdert met  haar  ellebogen als vleugels;  Em duikt voorover naar Nora’s kruis.  Nora  moet zich  van haar afhouden.

			———————————————NORA

			—————Over Bat Pussy, de pornofilm.

			——————————(Em houdt de handen voor de ogen)

			—————Niet ons  soort porno?

			——————————(Em schudt het hoofd)

			—————Heteroporno bedoel je?

			——————————(Em houdt een  slag om de  arm)

			—————Wat is er dan nog erger dan  heteroporno?

			Em  laat één arm  vallen, trekt haar T-shirt omhoog,  laat haar navel zien.

			———————————————NORA

			——————————(met uitgestreken gezicht)

			Een parodie. De  man krijgt hem niet omhoog. De man en  de vrouw zijn oud en  onaantrekkelijk. Ze zijn allebei dronken. Het  zijn amateurs.  Het is walgelijk.

			——————————(Em blijft knikken)

			Vertel dan waar dat slechte verhaal van Bat Pussy  om draait, alsjeblieft.

			Em schudt en krampt heen en  weer alsof haar vagina herhaaldelijk elektrische schokken ondergaat.

			———————————————NORA

			Oké,  ik snap het. Maar waarom  krampt het kruis van Bat Pussy zo?

			Nog meer  onbetamelijke  seksuele kronkelingen van Em.

			———————————————NORA

			Ze krijgt krampen in haar kruis om haar te waarschuwen wanneer  en  waar  er  een  pornofilm wordt gemaakt?

			——————————(Em knikt)

			Wil Bat  Pussy die pornofilm dan laten stoppen of meedoen?

			——————————(Em houdt een  slag  om de arm)

			Allebei... Is  dit een  parodie of gewoon  de  slechtste pornofilm die  er ooit  is  gemaakt?

			—————(Em houdt een slag om  de arm)

			—————Allebei...

			——————————(tot het publiek)

			Een typisch New Yorks etentje.  Iedereen heeft het over een  film die ze niet  hebben gezien  of over  een boek  dat ze niet hebben  gelezen,  maar  waarvan, wat het ook  moge  zijn,  iedereen weet dat  zij erboven staan.  Is er hier iemand die Bat  Pussy ook echt  heeft gezien?

			——————————(geen opgestoken  handen)

			—————Maar wie heeft er  wel over Bat Pussy  gehoord?

			——————————(negen of tien  handen)

			Ik heb gehoord  dat er  niet wordt gepenetreerd in  Bat  Pussy.

			——————————(een of twee handen)

			—————Een pornofilm waarin niet wordt gepenetreerd?

			——————————(valt uit tegen Em)

			Maar jij hebt wel onder tafel  zitten pinken met  die  slet van een Simone!

			——————————(Em schaamt zich)

			Je had  haar  ogen uit moeten steken  met  dat stomme vorkje van  je!

			Em toont woest  hoe zij een denkbeeldige Simone steekt; een hand houdt haar eigen borst vast terwijl Em daarin prikt  met haar  andere hand.

			———————————————NORA

			——————————(tot  het publiek)

			Em zegt  dat ze Simone in haar tepels had  moeten  prikken.

			——————————(met uitgestreken gezicht  tegen Em)

			—————Dus haar  tepels zijn  je  opgevallen.

			—————

			Em kijkt weer schuldbewust. Ze  pruilt; ze  steekt haar  gebogen pink  uit naar Nora, alsof die  pijn doet, als een  offerande.  Nora kust Ems zere pink. Em  springt  in Nora’s  armen en slaat haar  benen om Nora’s middel. In  deze omhelzing draagt Nora haar de  coulissen  in  terwijl Em met haar pink  wiebelt naar het  publiek, dat een STAANDE  OVATIE brengt.

			Adam staat ook te  applaudisseren, maar kijkt  naar Prue, die  zich steels  achter de schermen  terugtrekt. De  arme Prue is  geen toonbeeld van zelfvertrouwen. De arme Mr. Barlow probeert te  applaudisseren voor de voorstelling van Nora en Em, maar Eric  trekt de sneeuwschoenloper  op zijn schoot als Mr. Barlow probeert  te gaan staan. Elliot weet zich los te werken.

			Terwijl het applaus wegsterft, FADET  het geluid ook weg. Alleen Adams voice-over is nog  te horen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik had met Prue  te doen; ze had er de pest  aan om na Nora en  Em  te komen. Het was  lastig om op te moeten na Twee potten, eentje praat, al  kwam  het succes van die voorstelling  als een  verrassing voor mij. Ik was er groot  mee  geworden dat Nora en Em van elkaar  hielden en  altijd aan het klooien waren. Wat ze op het podium deden was  voor mij de normale gang van zaken. En de sneeuwschoenloper  had zijn handen  vol met proberen de openbare onbetamelijkheden van  zijn  vriendje  binnen de perken  te houden. Eric  was een zeer  enthousiast  vriendje. Net  als zijn  act  was Eric een helemaal-homoband in  zijn eentje. Nora  en Em waren dol  op  Eric,  maar we wilden vooral dat Mr. Barlow gelukkig was.

			Het  publiek  beschouwt  Prues broze verschijning  op het toneel als  een teken  om naar de bar en de  toiletten te spurten. GEEN GELUID.

			———————————————ADAM (VO.)

			Alleen  mensen die voor het eerst  in de Gallows waren,  gingen niet even naar de bar of de wc wanneer  Prue opkwam. Stand-up noir en Prue vormden geen  gelukkig  huwelijk. Ze kwam uit een  klein stadje en  op de  middelbare school geloofde  Prue dat zij het tongzoenen  had uitgevonden. Prue had nooit  gehoord dat haar landgenoten dat ‘French kissing’ noemden; ze wist niet dat  de  Fransen het al bedacht hadden en ook niet dat de anderen op  haar  school het al  deden en wisten hoe het heette.

			We kunnen Prues monoloog op het toneel niet  horen;  ze laat haar tong zien, zelden op een aanlokkelijke manier, meestal nogal grotesk.

			———————————————ADAM (VO.)

			Wanneer je tongzoende met Prue,  liet  ze je  bijna  stikken; ze beet in de tong van  haar vriendjes, ze liet hen ervoor bloeden.

			GEZICHTEN in het publiek: mensen  praten met elkaar, luisteren niet naar Prue; de paar  die dat wel  doen zijn  verbijsterd.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Prue, de Tongzoenster  was als act helemaal noir,  helemaal zwart, zonder humor.

			EEN SNIKKENDE VROUW, EEN  MAN DIE GRIMASSEN TREKT; ze doen hun ogen dicht, ze houden hun  handen  voor hun oren.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Prue zat al op de universiteit toen ze  haar eerste film met ondertiteling zag.

				

			INT.  BIOSCOOP, PUBLIEK IN  EEN UNIVERSITEITSSTADJE, 1964. DAG.

			Prue (19) kijkt geschokt met open mond naar het doek.  HAAR VRIENDJE  fluistert in  haar oor; ze doet haar  mond dicht, legt haar  vingers op haar  lippen.  We horen  zoengeluiden van  buiten beeld.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ze zag hoe dat zoenen op z’n Frans echt moest.  Haar date zei dat  hij  hoopte dat hij haar  op z’n Frans mocht zoenen. Prue wist dat  ze nooit meer naar huis kon, waar iedereen haar kende  als  ‘de tongzoenster’; Prue had nooit beseft dat ze dat  niet als compliment bedoelden.

			INT. ACHTER DE COULISSEN, GALLOWS LOUNGE, 1973. AVOND.

			In een kleedkamer spreken  Nora en Em Prue bemoedigend toe na weer een voorstelling vol niet-aflatende  ellende. Prue trekt haar strakke  jurk  uit  en  een T-shirt en spijkerbroek aan, maar  ze  lijkt nog steeds  een type à la Bardot,  een stoeipoes. De gitaarmuziek die van  het  podium komt, klinkt  als  country. Adam  kijkt vol  medeleven toe.

			———————————————ADAM (VO.)

			Nora, Em en ik waren erg op Prue gesteld, maar stand-up  noir was niet iets voor haar. Het werd tijd  dat Prue ophield over  haar verleden als tongzoenster. Het hielp ook niet dat  we altijd de Gallows Lounge  verlieten wanneer Damaged Don op het podium  ‘Het  wordt  ook niks beter  met  Nadine’ aan  het zingen was, of een  vergelijkbaar verschrikkelijk  nummer. Elk nummer dat  Don schreef  en  zong was  hetzelfde monotone gejengel. Country  noir is de ergste country  die er is. Nora, Em en ik waren dol op  Don, maar zijn  liedjesschrijverij en zingen waren een ramp.  Dat hij ooit bij  een  groot platenlabel terecht is  gekomen en  op de radio  is gedraaid, is  een wonder.

			INT. GALLOWS LOUNGE,  GREENWICH VILLAGE, 1973. AVOND.

			Damaged Don  staat op het podium te  spelen als Nora, Em, Prue en Adam zich  een  weg naar de uitgang banen.  De sneeuwschoenloper, die  constant  Erics  vurigheid  van zich  afhoudt, blijf trouw  zitten voor Erics act, dus  ook  bij Damaged Don, die daarvoor komt.

			———————————————DAMAGED DON

			——————————(zingt)

			Je wil niet wakker worden naast Maureen. Ze stinkt, haar bed is niet om aan  te zien. Ontwaken is balen naast  Maureen.

			——————————(herhaalt met het publiek)

			—————Ontwaken  is balen  naast Maureen.

			OP HET PODIUM, CLOSE-UP: van Don die  aan een nieuw  couplet begint.

			———————————————DAMAGED  DON

			——————————(zingt)

			Begin niet  aan bonken met Babette. Ze geeft je sief,  ’t is uit met de  pret.  Bonken is balen met Babette.

			——————————(herhaalt met het publiek)

			—————Bonken  is  balen  met Babette.

			EXT. 7TH AVENUE SOUTH, WEST VILLAGE, 1973. AVOND.

			Adam loopt arm  in arm met Prue, net als  Nora met Em. Alleen Em  zingt niet mee met  Don (O.C.) Em wil  niet  zingen.

			———————————————DAMAGED DON (O.C.)

			——————————(met  Adam, Prue,  Nora)

			En maak nooit  kennis met Lethe. Ze verzuipt je geld, bezorgt je hond neten.

			—————Samen zijn is balen met Lethe.

			——————————(herhaalt met  publiek)

			—————Samen zijn  is balen met  Lethe.

			INT.  GALLOWS LOUNGE, GREENWICH VILLAGE,  1973. AVOND.

			De Gallows is in  de  ban van Damaged  Don. Mr. Barlow laat zich niet in het openbaar kussen  door zijn vriendje.

			———————————————DAMAGED DON

			——————————(somberder)

			Het wordt ook niks beter met Nadine. Ze verzuipt de kids en neukt  met  je vriend.

			—————Dag één is al  balen  met Nadine.

			——————————(herhaalt met publiek)

			—————Dag één is al  balen  met Nadine.

			EXT. CHRISTOPHER STREET, WEST VILLAGE, 1973. AVOND.

			Nora,  Em, Adam en Prue zijn  vanaf  7th  Avenue Christopher Street ingeslagen, waar het verkeer ze tegemoetkomt.

			Ze  zijn één dranklokaal, Kettle of Fish, al  voorbij en bijna bij de  Stonewall  Inn  wanneer er  een  bus stopt vlak bij  metrostation Waverly Place. Nora, Adam  en Prue zingen het laatste couplet  met Don mee (O.C.), maar  Em maakt zich los van de groep om de  stilstaande bus beter te  bekijken.

			———————————————DAMAGED  DON  (O.C.)

			Leef maar lekker alleen, da’s veel  fijner, mijn vriend, want  het  wordt toch niks beter met  Nadine.  Nee,  het  wordt ook niks beter met  Nadine.

			——————————(herhaalt met  publiek)

			—————Nee, het wordt  ook  niks beter met Nadine.

			—————

			ANDER CAMERASTANDPUNT: Em kijkt naar  haar zingende vrienden; ze  wijst naar de enorme filmposter  op de zijkant  van de bus. Em is in  alle  pantomimestaten  naar de  poster aan het wijzen en naar zichzelf, terwijl de vingers van haar andere hand ‘praten’ alsof  er iemand maar doorkakelt.

			———————————————NORA

			—————Em zegt:  ‘Ik  zei  het toch?’

			CLOSE-UP:  de filmposter van  The  Kindergarten Man met Paul Goode in  de hoofdrol. Het is een  enge poster.  Een jongetje, een kleuterscholiertje,  staat bij een kinderhoog urinoir. Het jongetje kijkt angstig over zijn schouder naar  Paul  Goode, die op de vloer ligt  onder de  toilethokjes.  Paul  Goode houdt een pistool tegen zijn  borst met een  geluidsdemper op de  loop. De  wijsvinger van zijn andere hand  houdt  hij tegen zijn lippen,  waarmee  hij  de  kleuter maant te  zwijgen en  hem niet te verraden. De  man met het vuurwapen  en het jongetje hebben allebei kleuterkleren aan: korte  broek, gympies, een T-shirt  met grappige tekenfilmfiguren.

			———————————————ADAM  (VO.)

			We  dachten dat  we  wisten wat noir  was;  we dachten dat we begrepen hoe zwarte humor werkte. Prue  niet, die had geen flauw  benul. Zij had The Wrong Car nooit gezien.  Maar Nora, Em en ik wisten dat Paul  Goode niet verdwenen  was. De kleine noirman was terug en hij zag er noirder  uit dan ooit tevoren.

			UITRIJDER: een langer shot van de vier vrienden, die stilstaan  op Christopher Street  vlak bij metrostation Waverly Place terwijl de bus met de filmposter van  The Kindergarten Man wegrijdt.

			———————————————NORA

			—————Krijg nou wat.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik wilde het de sneeuwschoenloper vertellen: Paul Goode  was nog niet uitgerangeerd. Maar  Mr.  Barlow had het druk met Erics  Helemaal-Homoband.

			

			
				
					1 Uitleg afkortingen:

					ext: buitenopname

					int: binnenopname

					o.c.:  off camera

					pan:  panorameren, de  camera laten meedraaien

					pov: point  of view

					vo.: voice-over
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			31. 

Waar zijn de bananen gebleven?

			Mijn grootmoeder was negenennegentig in 1973. Ze  zei dat er sinds  Mr.  Barlows verhuizing naar New York vaker voor mij naar het huis aan Front Street was  gebeld. ‘Het  is meestal Jasmine die belt, lieverdje,’  zei Nana.  Jasmine had geleerd om op te  hangen wanneer Dottie opnam. Dottie had haar  best  gedaan om Jasmine ervan af te brengen  om  naar mijn oma’s  huis te bellen.  

				Op een keer toen Jasmine weer  belde en  om  mij vroeg, had Dottie ongezouten haar mening gegeven. ‘Een vrouw met een beetje zelfrespect zou zich er gewoon  overheen zetten – stront  blijft  stront,’ had  Dottie gezegd.

				‘Het is  jou niet overkomen,’ antwoordde Jasmine  op  haar hooghartige  toon.

				‘Ik zou  jou  moeten  bellen,  Jasmine,  want ik was  degene die  jouw  stront heeft  opgeruimd,’  bracht Dottie haar in herinnering. Een andere keer, zei Nana, had Jasmine naar het huis  aan Front Street gebeld  en had Dottie  haar een  ‘wandelende strontbom’ genoemd. Ik had moeten weten dat  ik  Dottie er niet mee  had moeten plagen.

				‘Volgens mij,  Dottie, kunnen we wel aannemen dat  Jasmine nog aan de wandel is, ze is  pas 52,’ zei ik  tegen  Nana’s  doorgewinterde huishoudster.

				‘Volgens mij,  Adam, kunnen we beter  aannemen dat Jasmine nog aan de  schijt is, voor zo lang dat ouwe  wijf nog  leeft,’  zei Dottie  daarop.

				Het  zou voor Jasmine niet zo moeilijk  zijn geweest om het  telefoonnummer te achterhalen  van Rachel  Brewster in Manchester in Vermont – mijn moeder en Molly hadden geen geheim nummer. Maar  Ray was meestal  niet  degene die  opnam. Toen Jasmine mijn  moeder  belde en om mij vroeg,  wist Jasmine  niet dat ze met Molly sprak.  Jasmine kende Molly niet.  ‘Adam  is er niet,’ zei  de  pistebullychauffeur tegen Jasmine.

				‘Ik weet dat je  Adams  moeder bent,’  begon Jasmine. ‘Ik  ben  een  oudere vrouw die met je  zoon naar bed is geweest. We zijn  vermoedelijk  van  dezelfde  leeftijd,’  zei Jasmine tegen de  snowcatbestuurder.

				Molly was al even ongezouten als Dottie. ‘Als  jij die bedpoeper bent, ben  je een jaar ouder  dan Adams moeder – als jij de bedpoeper bent, ram dan maar een  balk in je kut,’ zei  Molly.

				‘Is dat Jasmine? De  stakker!’ riep mijn moeder uit een andere kamer, maar  Molly had  de bedpoeper  al opgehangen.  Op een  keer belde Jasmine  en logeerde ik toevallig bij mijn  moeder  en Molly.  Ik was Molly  aan  het helpen  met een risotto, mijn  moeder  nam  op. ‘Wie zal ik zeggen dat  er  is?’ hoorden Molly en  ik haar zeggen. ‘Is  dit dé Jasmine?’ vroeg mijn moeder  vervolgens. Molly  en ik keken alleen maar naar elkaar  terwijl ik in de risotto bleef  roeren.  ‘Het is die  arme Jasmine,’  zei mijn moeder zonder de moeite  te  doen het mondstuk  te  bedekken. Ik  schudde alleen maar mijn hoofd, mijn moeder  begreep de boodschap. ‘Adam  kan nu niet aan de  telefoon  komen,’ zei ze. Molly en ik konden Jasmine steeds  luider horen tot bij  ons  aan het fornuis.  ‘Nou, dat ga ik hem allemaal niet vertellen, hoor,’ hoorden  we  mijn  moeder zeggen.

				‘Zeg  haar maar dat ze  vast een doos heeft  die zo groot is als  een  balzaal!’ schreeuwde de pistewacht van achter het fornuis. ‘De risotto is klaar, Ray!’  riep  Molly naar mijn moeder, die een tirade van de  tetterende  Jasmine  over zich  heen kreeg.  Een van de dingen  tussen  alles wat Jasmine had gezegd,  moest foute boel zijn geweest, of iets wat je nooit tegen iemands moeder moet zeggen. De pistebullychauffeur en ik zouden  mijn  moeder het woord ‘arme’ niet meer horen bezigen wanneer ze over Jasmine sprak.

				‘Nou, ik hoor  toch  iets anders,’ hoorden Molly en  ik haar tegen Jasmine  zeggen.  ‘Ik hoor dat  je een doos hebt die  zo groot is als een  balzaal,’ zei mijn moeder en hing  op.

				Het kan voor  Jasmine niet makkelijk zijn geweest om  Nora’s  nummer te vinden. Nora had haar naam  veranderd en ze  had  een geheim nummer. Nora vond  Winter een betere artiestennaam dan Vinter,  misschien niet voor Noorwegen, maar Nora had nooit erg  Noors geleken. Twee  potten, eentje  praat  was niet een act  waar achternamen bij hoorden: zij  tweeën  heetten Nora  en Em,  zonder  achternamen, maar Nora Winter  stond bekend als hun  woordvoerster. Nora was degene die de interviews deed, logischerwijs  werd Em  niet  geïnterviewd. Begin jaren zeventig kende ik  Ems achternaam niet en ik was  een van de weinigen  die wist dat ze  Emily  had geheten. Maar op de een of  andere manier wist Jasmine Nora’s  geheime nummer in New  York  te achterhalen.

				Als Em de  telefoon opnam,  haalde ze alleen maar adem bij het mondstuk  totdat Nora aan  de  lijn kwam.  De eerste keer dat Jasmine voor mij belde, moet  ze hebben gedacht dat ik het was die niet  tegen haar sprak. Jasmine moet het idee hebben gekregen dat ze me eindelijk  had gevonden. Ze  had om Adam gevraagd  en hoorde  Em nu  ademen. ‘Jij bent het, hè, met je  lullenkop?’ riep Jasmine. Dit beeld viel  niet  in  goede aarde bij  Em, die  begon  te  grommen in de hoorn.

				Nora, die op het toilet  zat, kon daar met dichte deur Em  horen grommen. ‘Ik heb toch gezegd dat je niet moet opnemen.  Laat dat klereding maar lekker overgaan,  Em!’ schreeuwde Nora, maar Em werd  geheel  in  beslag genomen door  Jasmines litanie van jongere, grotere piemels waar  ze in  mijn afwezigheid plezier aan beleefde.  Nora vertelde me later  dat Jasmine  het woord ‘veerkrachtig’ had gebruikt om  een  van  de gretige piemels te beschrijven in haar opwindende  nieuwe leven. Het  beeld van een  veerkrachtige  piemel  had Em vooral  afgestoten.

				Anders dan Nora  had  Em wel verkering  met vriendjes uitgeprobeerd. Dat  was  op de middelbare  school, voor ze Nora leerde  kennen. Anders  dan bij Nora stootte  niet alles aan verkering  met een  vriendje  Em af, alleen de  piemel. Volgens Em was  alles prima geweest:  het  knuffelen, het zoenen, het  gerotzooi. En toen  kwam de piemel in beeld. In Ems mime zag de  nadering van de piemel  eruit  als  een  eenogige  paling. In haar piemelpantomime  maakte  Em een  glibberkronkeling met haar hele lijf. Ze sloot haar ogen  en opende  haar mond  in de vorm  van de  letter  O – Ems  mond  zag eruit als één oog dat niets zag.

				Toen Nora van de wc kwam en Jasmines  telefonade onderbrak, had  Em een van de kussens van de bank gepakt en  stond  ze  daarop te stampen  met de hoorn strak  tegen  haar  bezwete oor. Het kussen moet de veerkrachtige  piemel hebben voorgesteld die Jasmine had opgeroepen, en Em was hem duidelijk aan het afmaken. ‘Wie is het?’ vroeg Nora terwijl ze de hoorn overnam.  Ems  mime  – hoe opa’s geest Jasmine  zo  bang had gemaakt  dat  ze  zeven kleuren  stront  scheet – zou voor Nora niet moeilijk te interpreteren zijn geweest. ‘Iedereen weet  dat  jij  in bed  poept,’  zei Nora tegen Jasmine. Ik weet precies hoe Nora  dit zal hebben  gezegd, alsof  ze bedpoepers maar saai vond. ‘Iedereen weet dat  jij een gleuf hebt als een metrostation,’  zei Nora ook nog verveeld en hing op.

				De volgende keer dat ik Nora  en Em zag en Nora me vertelde  over Jasmines telefoontje, had Em haar pantomime  van Jasmines  gleuf als een metrostation vervolmaakt. Het zou een sketch voor Twee  potten, eentje praat kunnen worden, dacht ik, samen  met Ems mime van Jasmine die in  bed poepte, maar Nora vertelde me dat ze  zelfs in  de  Gallows Lounge  op moesten passen met hoe ze  heterovrouwen wegzetten. Er  was  wat antilesbisch  protest van het  publiek in de Gallows geweest, en de comedyclub  had  Erics Helemaal-Homoband oftewel  Eric geschrapt. Maar Eric  was  niet grappig, betoogde  ik.  Alleen de  homofobe types  hadden  gelachen. De comedyclub was niet per se tegen homo’s omdat ze  Erics act hadden geschrapt, tenminste dat dacht ik.

				Wat wist ik ervan? Ik had  zelf  dat soort haat tegen  seksuele  minderheden nooit meegemaakt  waaraan Nora en Em  (en Molly en mijn  moeder) blootstonden. Ik had  geen idee wat het publiek in de Gallows  Lounge er echt van vond dat  Eric  Mr. Barlow op zijn  schoot betastte, maar ik  kon  duidelijk  zien dat de sneeuwschoenloper  zich er niet  senang bij  voelde.

				‘Het waren godbetert  de jaren zeventig: iedereen was boos, iedereen had de  pest aan iemand of  iets,’  zou  Nora op een dag zeggen. ‘We dachten  dat de oorlog in Vietnam ons  uit elkaar dreef, maar  er heerste meer  verdeeldheid dan we beseften,’ zei  Nora.

				De  Gallows  zou Prue, de Tongzoenster laten vallen en ik ook,  maar om  een andere reden. Prue  was niet grappig  genoeg  voor de Gallows en ik kon Prue nooit genoeg  zelfvertrouwen geven.  Mr. Barlow zou het uitmaken met  Eric, die te jong en te demonstratief aanhankelijk was voor de sneeuwschoenloper, die zich duidelijk  niet op zijn gemak voelde op Erics schoot in  de Gallows  Lounge; de  sneeuwschoenloper moest nog steeds oppassen,  zelfs in New York. Zelfs  Eric wist zijn  genegenheid in  te tomen  voor Mr.  Barlow  als vrouw.  Eric  was niet een helemaal-homoband  geworden omdat hij een relatie met een  vrouw wilde.

				Ik wist niet dat  Mr.  Barlow de romans  van zijn ouders persklaar maakte. Dat had  ongetwijfeld zijn  laatdunkendheid gevoed  over  hun manier van schrijven. Elliot zag uit de eerste hand hoe slecht ze  schreven. De Amerikaanse uitgever van  de kleine  Barlows had Elliot laten opleiden tot  tekstredacteur.  Hij had een cursus  gevolgd  aan een van de  vakscholen voor de  uitgeverij  en  hij had onder  begeleiding  een  aantal freelanceklussen gedaan. Het verbaasde me niet toen  ik hoorde dat de  kleine docent Engels zich had toegelegd op persklaar  maken  of  dat  hij  had aangetoond hoezeer hij van waarde was als tekstredacteur voor die uitgever, die hem weer  in contact had gebracht met  andere uitgevers  in New York.  Toen de  sneeuwschoenloper naar New York verhuisde, had hij al een baan  en een paar goede contacten in de uitgeefwereld.

				Het langetermijndenken achter Mr.  Barlows planning was indrukwekkend. Hoelang plande hij al dat hij vrouw zou worden? Natuurlijk was Elliot  Barlow  zonder meer geschikt voor het vak van tekstredacteur, maar was hij ook  zo  vooruitziend geweest om in te zien dat hij dit beroep  goed  zou kunnen combineren  met zijn transitie tot vrouw? Mensen in de uitgeefwereld zijn inderdaad meestal vrij  progressief – ze  zijn toleranter dan de meesten  – maar  afgezien daarvan: tekstredacteuren zijn niet de mensen die het meest op  de voorgrond treden  in  de boekenbranche.  Zij nemen  hun auteurs zelfs niet  mee uit lunchen. Ik had drie romans bij  dezelfde  uitgever gepubliceerd voor  ik mijn tekst­redacteur  ontmoette. Tekstredacteuren werken achter  de  schermen;  je ziet  ze zo weinig dat  ze net  zo goed  thuis zouden kunnen werken.

				Of was Mr.  Barlow zo vooruitziend dat hij het  mogelijk achtte dat hij op een dag  in  zijn  levensonderhoud zou kunnen voorzien als een zelfstandig tekstredacteur die echt thuis werkte? Toen de  sneeuwschoenloper naar  New York  verhuisde, had  hij  vast en zeker een baan kunnen vinden als  docent Engels en als worsteltrainer  aan  een of meerdere scholen in  de  stad. Ik  weet zeker  dat  hij voortreffelijke aanbevelingen  van Exeter had, maar dat zou voor hem niet hebben gewerkt. Hoe kon  Mr. Barlow leraar  en  trainer zijn wanneer  hij vrouw werd? Dan zou  er zeker iemand bezwaar maken; als het niet de kinderen waren, dan  wel  hun ouders of een collega. Iemand  zou zeggen dat het  ongepast was dat  Elliot  het vrouwentoilet  gebruikte op  school;  de vrouwen,  vooral de  meisjes, zouden zich niet veilig voelen in de  toiletruimte die de kleine docent Engels ook gebruikte. Natuurlijk  kon ik me niet  voorstellen dat vrouwen  of meisjes  niet  veilig  zouden  zijn bij  Elliot Barlow.

				‘Denk je dat Elliot als vrouw met haar hele  1  meter 45 wel veilig  is op een mannentoilet met een stel jongens of mannen?’ vroeg Molly.

				‘Of  in een mannenkleedkamer met een  stelletje worstelaars, liefie,’  zei  mijn moeder.

				Zoals Nora had gezegd was  iedereen boos in de jaren zeventig. Maar wat de sneeuwschoenloper wilde doen zou  nooit veilig of  makkelijk  zijn, zelfs niet  als je  tekstredacteur was.

				De  sneeuwschoenloper woonde in het  pied-à-terre  van zijn ouders  op  East 64th  Street. De kleine Barlows waren zelden  in New York.  Elliot mocht met  alle liefde verkassen naar hun grote slaapkamer, maar hij  verkoos zijn  jongenskamer. Zijn kast hing vol met vrouwenkleren – dat  waren mijn  moeders kleren, beweerde  de sneeuwschoenloper eerst tegen zijn  ouders. Sommige waren ook van haar.  Mijn moeder gaf  weinig om  kleren. Ze wist  wat Elliot  graag  droeg en  ze vond het heerlijk hem haar kleren te geven. Maar het stemde mij droevig  dat  de sneeuwschoenloper  nog altijd  een verborgen leven leidde, zelfs nadat hij weg was  gegaan uit Exeter,  een  leven dat hij  verborg voor zijn eigen ouders. ‘Voor háár eigen ouders, liefie,’ bleef mijn  moeder  me corrigeren.  Ze kende hem veel  beter dan ik, zou  ik op  een dag  beseffen – kende haar veel beter,  zou ik  moeten zeggen.  Ik hield  van  hen allemaal – ik sympathiseerde in alles met Molly en mijn moeder,  met Nora, Em en  met  Mr.  Barlow. Maar ik zou altijd  buiten hun seksuele anders-zijn staan,  ik zou altijd een toeschouwer blijven  tot  wie dingen maar  langzaam doordrongen, zoals Nora wist. Zo gaat dat  bij sommige schrijvers.

				Ik  zeg  niet  dat Nora zich vergiste  met haar  teleurstelling  in  de jaren zeventig. Niets  wat  progressief leek was progressief  genoeg, daar kwam Nora’s argument in de grond  op neer. De seksuele revolutie  of de vrouwenbeweging,  het feminisme of de homo-emancipatie, hoe je het ook noemde,  wat je ook wilde,  het ging  niet ver genoeg.  Seksuele  discriminatie en seksueel geweld bleven bestaan; seksuele onverdraagzaamheid ging niet weg. Dat snap ik. Ik  zeg  niet dat  de jaren zeventig geweldig waren, maar  ik lette beter op in  de  jaren tachtig; daar had ik  een grotere hekel aan.  Wanneer ik zei  dat ik die tijd  haatte, corrigeerde Nora me  natuurlijk altijd.  Ze  zei dat we Ronald Reagan haatten,  maar Em haatte  hem  het eerst. In de jaren tachtig ging het bij Nora  en Em op het  podium vaak over  Reagan en  aids. Twee potten, eentje praat trok  ook ten  strijde tegen dominee Jerry Falwell en zijn Moral Majority, en die twee boze vrouwen gingen  ook achter kardinaal John Joseph O’Connor aan.  Ik zag  wel in dat het voor Em  ingewikkeld was  om een pantomime te maken van het  standpunt  van  het rooms-katholieke aartsbisdom tegen condoomverstrekking en tegen  voorlichting over veilig vrijen op  openbare scholen in  New  York én  van de veroordeling  van homoseksualiteit door de kardinaal, om nog naar  te  zwijgen van de onveranderlijke katholieke weerstand tegen abortus. Dat snap ik ook.

				In de jaren  zeventig  was ik  romanschrijver  aan het  worden, wat Nora ‘een  paard met oogkleppen’ noemde, maar dat proces  vérgt ook een  zekere tunnelvisie. Ik zeg liever  dat ik me overgaf  aan  wat  John  Updike ‘de kinderlijke bereidheid  van een  romanschrijver’ noemde ‘om helemaal op te gaan  in doen alsof’.  Ik zou nog drie romans schrijven in de  jaren zeventig. Vanaf de vierde, mijn eerste  bestseller, kon  ik ervan leven. Ik hoefde  geen  Engels of schrijfcursussen meer te  geven om in mijn  onderhoud  te voorzien.  Mijn eerste lezer, Elliot  Barlow, zou ook mijn tekstredacteur  worden.

				In dat decennium  zou  ik nog twee scenario’s produceren, waarvan geen films  werden gemaakt, maar  ik zou  scenario’s blijven  schrijven,  vaak  zoals ik al  zei tegelijkertijd  met de roman waar  ik mee  bezig was. Soms begon ik  een verhaal als  een scenario –  het was  een manier om  het verhaal  beeldend  te maken  – om te zien of  ik van het verhaal een roman wilde  maken.

				Neem mijn moeders verhaal: daar  ben ik aan begonnen in  scenariovorm, maar het verhaal  deugt niet.  Het echte leven  is zo slordig,  het zit zo vol  toevalligheden.  Van  alles gebeurt maar, willekeurige  zaken die geen enkel verband met  elkaar  hebben.  Is in  goede literatuur niet  alles met alles verbonden? In mijn moeders  verhaal dacht  ik haar  geheimhouding te begrijpen; er  zijn  zaken  die je je  ouders niet vertelt en zaken waar je je kinderen buiten  moet houden.  Natuurlijk waren  de geesten  verwarrend.  Waar pasten de geesten in het verhaal?  En  als je  kind ouder wordt, moet  je  die  geheimen dan blijven  bewaren  voor  je kind, ook de  seksuele geheimen?

				Nora koos als  vanouds  mijn moeders kant. Rays relatie met  Molly sprak voor zich, zei  Nora altijd. Little Ray was lesbisch,  zou  Nora Em en mij aan het verstand blijven peuteren.  Toen  mijn  moeder  besloot zwanger  te worden, had ze natuurlijk de kleinste piemel gekozen die ze kon vinden.  ‘Waarom ook niet?’ vroeg Nora  Em  en  mij altijd. Nora vond dat  wij  te hard  over mijn moeder oordeelden. ‘Leer  er nu maar mee  leven, jochie, en jij ook,  Em, want Little Ray was  waarschijnlijk op  zoek  naar  een piemel van klein  formaat,’  zei Nora ons. Dan  deed  Em  haar  mime ‘Terug  naar de moederschoot onder protest’.

				Als ik Nora en Em de eerste  bladzijden van mijn Aspenscenario had  laten zien, had ik het eindeloze gespeculeer  weer mee moeten  maken  of mijn  moeder en  Mr.  Barlow  het  nu wel of  niet deden.  Of juister,  aangezien  zij  met Molly samenwoonde: of  Little Ray en de sneeuwschoenloper  het  óóit gedaan hadden. ‘Over piemels van klein formaat  gesproken,’ zei Nora altijd als  dit  te  berde  kwam. Nora was  van mening dat  alle mannen het  deden, en wel de hele tijd, zelfs iemand  die zo  klein was als de sneeuwschoenloper.

				Em  had  een ander idee, en niet zo’n klein beetje, over Elliot Barlow. Em  was dol op de kleine  docent  Engels; ze was hem altijd aan het knuffelen of pakte hem op, nam hem  op schoot. ‘Echt, Em, zoals jij omgaat met de sneeuwschoenloper, is het haast alsof je denkt  dat hij helemaal  geen piemel  heeft,’ zei  Nora.

				Wat Em ons vertelde, duurde even. Zelfs voor Nora was Ems pantomime  niet makkelijk te  begrijpen.  Ik zou Em  Jerry  Falwell op het podium  in  de Gallows zien doen. Christelijk rechts had, moet ik toegeven, niet veel fans in de Gallows, maar  het  publiek snapte Em als Jerry Falwell al  voor Nora het kon tolken. Zelfs een  conservatieve christen kon Ems mime begrijpen van Falwells ‘Aids  is  Gods gramschap  over homoseksuelen’. Wat Em ons  nu probeerde  te vertellen was voor Nora en mij lastiger  te begrijpen.  Em ondernam een seksuele  odyssee waar ze  geen  plezier aan beleefde – zoveel was  duidelijk.

				‘De sneeuwschoenloper heeft het niet met  Ray gedaan, niet één keer,  nooit, zich zelfs niet laten pijpen?’ giste  Nora.

				Ik kon  aan  Ems  reactie zien  dat  Nora alleen het  topje van de  ijsberg had waargenomen. Em knikte, zij  het kort, om haar mime  van  seksuele  voorstellen en afwijzingen niet te  onderbreken.  Een vaginale activiteit werd geopperd, vervolgens versmaad, een  anaal alternatief werd aangeboden  maar verworpen, drie keer. Wacht eens even, dacht  ik.  We wisten allemaal  dat Elliot  nog twee vriendjes had  gehad na Erics Helemaal-Homoband. Hij had drie scharrels gehad, Eric  meegeteld.

				‘Zeg  je nu  dat de sneeuwschoenloper  het niet doet?’  vroeg ik Em.

				Voor Em kon antwoorden, vroeg Nora haar: ‘Je bedoelt dat hij het niet met vrouwen doet, toch?’ Em schudde nee, zonder enige aarzeling.  Em richtte haar wijsvinger op  mij, als een revolver, met  haar duim  omhoog als een gespannen  haan. Maar ze schoot niet, Em deed niets wat suggereerde dat ze de trekker overhaalde.

				In  Mr. Barlows nieuwe leven in New York had hij het nogal snel uitgemaakt  met drie  vriendjes achter  elkaar. Of hadden zij  het  uitgemaakt met hem? We hadden  alleen Elliots redenen  gehoord  waarom hij  Eric niet bij hem vond  passen. We hebben  nooit ontdekt  wat er  mis was met Charlie en Dave,  maar  die drie mannen hadden het misschien wel uitgemaakt met de sneeuwschoenloper als hij geen seks met hen  wilde.

				‘Je zegt dat de sneeuwschoenloper het  nooit  doet,  niet met vrouwen en niet met mannen,’ zei ik tegen Em,  die haar  hoofd er  haast af knikte. Ze liet de denkbeeldige  revolver zakken en sloeg haar armen om  zich heen. Ze zag er droevig en alleen uit. Wat Em ons  wilde  laten weten was dat Mr. Barlow het niet wilde doen –  hij haalde simpelweg de trekker niet over.

				‘Lulkoek!’  zei Nora. Ik wist wat Nora van  kerels dacht: die konden hun pik  niet met  rust laten;  die moesten de trekker overhalen. Em haalde haar schouders op; ze verwachtte niet dat Nora het met haar eens zou zijn. Bovendien was Nora boos  omdat ik  had begrepen wat  Em bedoelde. Ik  had  Nora  niet  nodig gehad om Ems mimespel voor  me te  vertalen.

				Maar  nu begreep ik  weer niet wat Em  aan het zeggen  was;  ze maakte  een  terzijde en wees naar  zichzelf en Nora alsof deze nieuwe mime  voor  hen al gesneden koek was.  Em voerde een soort  stenomime  uit,  Nora begreep haar onmiddellijk. ‘Ja,  maar dat is iets heel anders.  Dat snap ik, Em, maar jij  bent godbetert geen vent,’  zei Nora tegen haar.

				Em haalde alleen haar schouders op.  Ze had  ook  niet verwacht  dat Nora het met haar eens zou zijn.  Toen Nora en Em nog maar  pas bij elkaar waren, had Em  Nora verteld dat ze het met  niemand  deed. Als Em Nora niet had ontmoet, zei  ze, zou  ze  het met niemand zijn blijven doen, zelfs niet met een andere  vrouw. Dit  was volgens  Nora ‘iets heel anders’ dan  dat  de sneeuwschoenloper het niet deed, want Em was  geen vent.

				Ik vond het  allemaal maar vreemd en ik dacht  er niet echt over na, toen niet in  elk geval, en ik had er ook geen uitgesproken mening over. In die tijd, de  jaren zeventig, leek  het niet essentieel om te  weten of Elliot  Barlow het nu  wel of niet met  wie dan ook deed. In die tijd wist ik alleen dat ik er niet  mee  kon ophouden  me  voor te  stellen dat ik het met Em deed.

				Het  was  me opgevallen dat  Charlie,  de tweede  vriend van de sneeuwschoenloper, niet  erg  aanhankelijk was  in  het openbaar.  Zelfs  in de  beslotenheid van Mr. Barlows appartement hield Charlie zich in met fysieke blijken van genegenheid. Charlie wreef Elliot over zijn schouders als  Elliot bij het fornuis  stond te koken.  Ik zou Charlies terughoudendheid toeschrijven aan  het feit  dat hij ouder was. Charlie was even oud  als Mr. Barlow en was ook docent Engels. En Dave, de  derde vluchtige vriend,  was iets ouder dan Elliot. Dave raakte Mr. Barlow niet aan, niet  dat  ik  het  zag. ‘Dokter Dave’ noemde Nora hem altijd. Dave  legde nooit uit wat  voor  arts hij was.

				Toen Nora  het  hem op  een keer vroeg, leek Dave  er opzettelijk  omheen te  draaien. ‘Als je naar  mij toe wilt,  moet je huisarts je naar mij doorverwijzen,’ antwoordde Dave  haar.

				‘Waarom zei Dave niet gewoon dat hij  specialist  was of wat voor specialisme  hij had?’ vroeg Nora aan Em  en mij. Em deed  een  dokters­pantomime met een banaan  als  stethoscoop.  Ze trok haar trui omhoog en  luisterde naar  haar  navel met de banaan, vervolgens trok ze  de trui nog hoger  op  en luisterde ze naar  haar borst of naar haar beha. ‘Wat probeer je in godsnaam te  horen?’ vroeg  Nora  haar. Em haalde haar schouders op en nu luisterde ze met de banaan naar  haar oksel.  ‘Ze is Dokter Dave,  ze weet niet wat  haar  specialisme is,’ legde Nora uit.

				Natuurlijk werd dit een van hun sketches in  de Gallows. Die was  zeer  populair.  Mensen in het publiek  vroegen  erom; dan riepen ze  om ‘De specialist’. Nora  kreeg  het publiek altijd aan het lachen als ze vroeg of iemand een banaan bij zich had. Dit bracht  sommige fans ertoe  bananen op het podium neer te leggen, maar bananen op het toneel  konden  verwarrend zijn. Em had meer  dan één nummer met een banaan.

				Op een avond zat ik  in de Gallows met de sneeuwschoenloper en Dokter  Dave. Ik  had Nora en  Em  gewaarschuwd  dat Dave zou  komen. Mr. Barlow  had Nora en Em al ‘De specialist’  zien doen.  Hij  vond het geweldig, maar hij had Nora,  Em en mij nog steeds niet verteld waarin Dave  specialist was.  De avond dat  Dokter  Dave  naar de Gallows kwam,  riep er  niemand om  ‘De specialist’, maar er lagen al aardig wat bananen op het podium. Nora en Em wachtten tot  het  applaus was  weggestorven.

				‘Waar zijn die bananen voor?’ hoorde ik  Dave  aan Elliot vragen.

				‘Dat merk  je  wel,’ zei de sneeuwschoenloper.

				Nora wist hoe ze het publiek  stil moest  krijgen. Ze koos een banaan uit  de verzameling en  gaf die aan Em.  ‘Ik hoor dat je  bij een  specialist loopt,’ begon Nora.  Dokter Dave lachte net zo  hard als alle  anderen om de voorstelling en de sneeuwschoenloper zat naast hem te glimlachen, de  twee  raakten elkaar  niet aan. Het was niet  belangrijk, toen niet,  maar  niemand  vertelde Nora, Em en mij wat Daves specialisme was.

				Als sketch  ontwikkelde ‘De specialist’ zich steeds  verder. De meest gynocentrische  versie vond  ik het best. ‘Ik hoor  dat je een  privégynaecoloog hebt,’ begint Nora.  Em  lijkt haar polsslag op te nemen met  de banaan.  ‘Hoe privé,  Em?’ vraagt  Nora haar.

				Zo  waren de jaren  zeventig  voor ons.  We  hadden alle vrijheid en we  namen de vrijheid op allerlei  vlakken. We voelden ons  vrij  om te zeggen en te  schrijven wat we maar  konden  verzinnen.  We voelden ons vrij om het leven  te leiden  dat wij wilden. We  zagen  de tegenreactie niet aankomen. We konden  ons  niet  voorstellen  welke  passieve  én agressieve vormen die tegenreactie  zou  aannemen.

				‘Waar zijn de  bananen voor? Het is al lang voorbij,’ weet ik nog dat  Nora vaak zong.

				‘Waar zijn de bananen  gebleven?  Lang, lang geleden,’ zong  de sneeuwschoenloper bij wijze van antwoord. Ik  vind het  bewonderenswaardig  dat Mr.  Barlow bevriend bleef  met zijn exen; Elliot  vond het altijd fijn om hen  te zien als  ze  met hun nieuwe vriend waren, en de ex-vriendjes van  de sneeuwschoenloper leken het altijd fijn  te vinden hem  te zien.

				Ik vroeg Nora en Em  of lesbiennes ook zo  waren,  of zij bevriend  bleven met hun  exen.  Jemig, wat een  foute  vraag was dat. Em haalde haar  schouders  op en deed vervolgens een sexy dansje. ‘Hoezo weet je dat  niet?’ vroeg Nora haar. ‘Als jij  bij mij wegging  en  ik zag jou met een ander, dan zou ik de  tieten van haar lijf rukken en dansen op haar dooie schaamdelen!’ zei Nora tegen  Em, die begon  te huilen. Em bleef haar dansje doen, maar ging ook door met huilen. ‘Als ik wegging bij Em  en zij  me met een ander zag, zou Em  alleen maar huilen,’ zei Nora, maar ik zag hoe Em  aan het dansen was. Dit was niet  direct een dans op iemands schaamdelen,  het was tederder en  ingewikkelder.

				Gewoon voor de lol  vroeg ik mijn moeder en Molly ernaar. ‘Ik zou nooit  weggaan bij Molly, liefie,’ zei mijn moeder meteen.  ‘Als  ik  dat  ooit zou  doen  en Molly zag me met een andere vrouw,  dan  zou Molly haar  aan  de snowcat  binden  en haar  de  berg  op en  af sleuren tot  haar tieten eraf vielen  of  bevroren of tot haar  doos loskwam of zoiets,’ zei mijn  moeder.

				Nora zou  zich gesterkt  voelen door  dit verwante  motief,  dacht ik, maar ik  durfde niet te kijken naar de snowcatbestuurder, die  meteen  zei:  ‘Dat zou ik  zeker niet  doen,  knul –  en trouwens, ik  zou nooit bij  je moeder weggaan,’ zei Molly.

				‘Maar je  zou die andere  vrouw  met wie ik dan was  wel íéts  aandoen, toch?’ vroeg mijn moeder Molly.

				‘Ik zou haar dwingen  naar jou te kijken, Ray, en haar wurgen  zodat jij de laatste zou zijn  die ze  zag  terwijl ze doodging,’ zei  de snowcatbestuurder.

				‘Zie  je wel, liefie? Dat bedoelde ik nou,’  zei mijn moeder.

				Zij en Molly kwamen naar New York om de sneeuwschoenloper te zien. Ze hielden ervan  om op bezoek te  komen in  New  York,  veel  meer dan in Exeter. In  het pied-à-terre  van de kleine Barlows aan East 64th Street sliep mijn moeder het grootste deel van de  nacht bij  Mr. Barlow in zijn jongensslaapkamer. Wanneer ik tegelijkertijd  op bezoek  was, sliep ik op de bank in  wat Elliot ‘de studeerkamer’ noemde.  ’s Nachts hoorde ik  dan  mijn moeders blote voeten  heen  en  weer trippelen tussen Mr. Barlow in  zijn kleine  slaapkamer en de grote slaapkamer, waar  ze met  Molly sliep. Er  was niets  veranderd: mijn moeder en de  sneeuwschoenloper waren nog  steeds  getrouwd en dat  zouden ze  altijd blijven. Ze konden nog steeds niet van elkaar afblijven. Ze  waren nog steeds aan  het  knuffelen of worstelen  of namen  elkaar even op de  rug of  ze lagen of zaten ineengestrengeld op een bank  of een stoel.  Het had nooit  vals geklonken, en het  klonk nog steeds welgemeend, als Molly hen  ‘de tortelduifjes’ noemde.

				Ik weet nog  dat  mijn moeder en Molly op enig moment  kennismaakten met Eric, Charlie en Dokter  Dave. ‘Dit is  Ray, mijn  vrouw. Ik heb je over Ray verteld: ze is er nooit  tijdens  het  skiseizoen,’ zei de sneeuwschoenloper vaak. Mijn moeder kende alle vrienden (of exen) van Elliot of ze had goed geluisterd naar wat Mr. Barlow haar over hen had verteld.

				‘Je bent net zo mooi als mijn man  zei dat  je was,’ liet mijn moeder Eric weten,  terwijl ze de  veel jongere man een knuffel gaf bij de eerste ontmoeting.  En we waren met  zijn allen in Pete’s  Tavern,  die ouwe tent  in Gramercy Park, toen we Charlie tegenkwamen, die  aan de bar iemand  over  zijn  schouders stond te wrijven. ‘Ik heb heel  veel over je gehoord, Charlie, en ik ben stikjaloers,’ zei mijn  moeder tegen de andere docent Engels  in Mr. Barlows leven.  ‘Niemand wrijft er ooit over mijn schouders als ik  sta te koken,’ zei Little  Ray  tegen  Charlie.

				‘Je kookt nooit, Ray. Elliot en ik  koken  altijd,’ bracht Molly  haar in herinnering, maar mijn moeder lachte. Ze  had gewoon plezier, iedereen lachte.

				Toen  we  Dave een keer tegen  het  lijf liepen was hij  met een  vrouw. Was ze een patiënt of  een date? Had Dokter Dave  een  vriendin?  Niemand wist het, het  leek ook niemand  iets  te schelen. ‘Dit is  vast je moeder.  Ze lijkt sprekend op jou, ze is alleen mooier,’ zei Dave tegen mij.

				‘Dit is mijn vrouw, Ray. Dit is  Dave,’ zei de sneeuwschoenloper  stralend.

				‘Heel fijn  om  kennis te maken. Het is vast  geen  skiseizoen op  het  moment,’ zei  Dave tegen mijn moeder.

				‘Ik ben nooit met  een dokter  geweest,’ begon  Ray  terwijl ze de handen  van de dokter  vastpakte.  Ze had  een stevige greep van al het gemanoeuvreer  met  skistokken. ‘Ik heb dingen die  ik alleen aan een specialist zou kunnen vertellen,’ fluisterde Little Ray tegen  Dokter  Dave. Hij liet zich door haar inpalmen.

				Bij hen allemaal  voelde ik me  altijd thuis en welkom, ook al was  ik de buitenstaander, de heteroman  met een  dubieus verleden  vol onvriendelijke exen.

				Zo nu en dan kwam  ik Rose tegen op de  campus.  Ik vroeg haar  niet naar haar stuiptrekkingen. Onze vriendschap  overleefde het niet  dat  zij ondersteboven en met  elke tree  bloter de zoldertrap af was gegleden.

				‘Er zijn ergere  dingen dan  mank lopen,’ zei  Rose.

				Maud  was degene die me waarschuwde dat mijn grootmoeder ‘ze  niet allemaal meer op  een rijtje’  had. Maud  kwam  Nana tegen in  het centrum van Exeter, waar  Nana  haar auto had  geparkeerd, zei ze, maar niet  terug kon  vinden. Maud wist dat  we mijn grootmoeder niet meer  lieten rijden nadat ze de  garage in was gereden en  door was blijven rijden, dwars door de achtermuur. Maud  wist dat Dottie Nana  overal heen reed.

				Mijn grootmoeder zag Maud  voor  de arme  Rose aan. ‘Je loopt veel minder  te  hinken, lieverd.  Als  ik niet geweten  had dat  je mank  loopt, zou het me amper zijn  opgevallen,’ zei Nana tegen  Maud.

				‘Ik ben  Maud, Mrs.  Brewster. Ik had  mijn arm gebroken,  die zat  een tijdje in het  gips,’ zei Maud. ‘Rose hinkte heel  erg, maar dat is  helemaal over nu.’

				‘Hoe is het met je stuiptrekkingen, lieverd?’ vroeg mijn grootmoeder. Toen dook  Dottie  op.  ‘Wat doe jij hier in hemelsnaam, Dottie?’ vroeg Nana haar huishoudster.

				‘Ik was op zoek  naar u,’ zei Dottie.

				‘Dat je hele hebben en houden  te zien was  op de trap,’ zei mijn grootmoeder in alle ernst tegen  Maud, ‘daar kun je maar het beste niet aan denken, lieverd.’ Het was  Maud  bekend wat en hoeveel ik  van Rose had  gezien  toen ze de zoldertrap af was gegleden.  Maud  had me verteld dat  de arme Rose er  maar aan bleef denken. Maud dacht dat het seksleven van  Rose voorgoed verpest was door haar schandalige ontbloting.

				‘Zij is  degene met de kaduke arm, Mrs.  Brewster, niet die met haar  blote bedoening de zoldertrap af kwam  zetten,’ probeerde Dottie mijn grootmoeder uit te leggen.

				Dottie had me  ook gewaarschuwd  dat Nana aan  het  ‘afglijden’  was, zoals  zij  het  noemde. ‘Ze  gaat  dag en  nacht theezetten,  maar ze hoort de ketel niet fluiten,’ zei Dottie.

				‘Dus ze  is haar  gehoor  aan  het kwijtraken?’ vroeg  ik Dottie.

				‘Dat is niet het enige wat ze  aan het kwijtraken is,  Adam. Wanneer  ze de ketel van de gaspit haalt, laat ze  die branden. Ze  steekt het  huis  nog eens in  de fik – als  ze zich niet eerst doodpiest,’ zei  Dottie.

				‘Ze  is incontinent?’ vroeg ik Dottie.

				‘Dat weet  ik niet, Adam,  maar  ze staat gewoon te  piesen,  terwijl ze  niet doorheeft dat ze  piest. Die  luiers werken echt  niet, hoor,  als je er  niet aan  denkt ze  te gebruiken, en ze laat ze  mij niet bij haar  omdoen,’  zei Dottie. ‘En die twee tantes  van  je, door die twee ligt ze nog eerder  in haar kist,’ vertelde Dottie  ook nog.

				Wanneer mijn grootmoeder  een  dutje  deed, gaven tante Abigail  en tante  Martha in het huis aan Front Street een ‘bezichtiging’  aan makelaars. ‘Die twee  tantes  van je nemen de moeite niet om de bezoekers voor te stellen aan de hulp, maar ik  herken een makelaar nog in het pikkedonker, Adam. Die makelaars  ruiken  net zoals die  lijkbezorgers,’ verzekerde Dottie me.

				Ik  had al van Nora gehoord  dat haar moeder  en tante  Martha het geduld  niet hadden  om te wachten tot ze het huis aan  Front  Street zouden erven. Ze waren van plan  het te  renoveren voor de  verkoop terwijl ze  daarop wachtten –  als Nana niet een  beetje haast zou maken  met sterven, had  Nora gezegd. Oom Martin was  al met pensioen en oom Johan zou snel  volgen. Die twee oude  alpineskiërs waren  onroerend goed  aan het zoeken  in de noordelijke skigebieden. Mijn samenspannende tantes smeedden plannen met  makelaars  over  hoe ze  een grote  slag konden slaan met het  huis aan Front  Street. Mijn bierdrinkende ooms hadden geen deel  aan de samenzwering van mijn tantes  om  mijn moeder haar deel van  de erfenis  af te troggelen, maar Nora en  ik  wisten  dat Nana achteruitkachelde. Nana zou spoedig thuiszorg nodig hebben, die voor  Dottie te veel zou  zijn.

				De  instelling voor bemiddelde bejaarden van Exeter en omgeving  stond niet op  een veilige  plek  voor de ouderen die gingen zwerven  of ze  anderszins  niet meer op  een rijtje hadden.  Vanaf  de oever  in een  bocht  van de rivier  de  Squamscott keek het verzorgingstehuis  uit over de  slikken (bij  eb) of het water  (bij  vloed).  River Bend,  bocht in de rivier, zoals het  bejaardentehuis fantasieloos was genoemd, werd omgeven door  water of modder en  door de plaatselijke golfbaan. De locatie was  voor een  golfbaan  al  even onverstandig:  verdwaalde golfballen verdwenen  in de rivier  óf de golfers zakten tot aan hun knieën in de blubber bij  hun  gedoemde pogingen hun  slecht geslagen  ballen terug te  halen. De verwarde patiënten  van River Bend zouden het water in  lopen of  vast  komen te zitten in de modder.  Als de verwarde  patiënten de  andere kant op zwierven, liepen  ze het risico  golfballen om  de oren te  krijgen.

				De  suffe maar  vaak herhaalde grap onder de bewoners van  Exeter  die zich River  Bend  nooit zouden kunnen veroorloven, was dat veel  patiënten al uit de bocht gevlogen waren  of  dat snel zouden doen. Wanneer  het laagtij was, kon  je  naar de  overkant van de  Squamscott waden, waar een  van de verwarde patiënten  van River Bend eens was aangetroffen toen ze tussen de  grazende Black  Angusslachtrunderen liep, waarmee  ze aan het praten  was.  Dit was voorgevallen  toen  ik  nog  op  school zat, maar iedereen  had  het  er  nog steeds over. Zelfs mijn  grootmoeder was  het ter ore gekomen en had het op de een of andere manier onthouden.

				‘Stop me  alsjeblieft niet in River  Bend,  niet voor ik echt helemaal uit  de bocht ben gevlogen,’  had  Nana  gezegd.  En dat zei  ze nog steeds, zelfs in haar slaap,  had  Dottie  me in  vertrouwen meegedeeld. Zelfs  wanneer  Nana een dutje  deed  en  de makelaars het huis aan Front Street beoordeelden  op zoek naar renovatiemogelijkheden (op kosten  van mijn  oma)  die de  vraagprijs zouden  opkrikken, bleef ze  zeggen: ‘Stop me  alsjeblieft niet in River  Bend.’

				Zowel Nora  als  ik  wist nog  dat mijn moeder ons als kinderen  vertelde dat Nana een ongegronde angst voor koeien  had. Misschien toch niet zo ongegrond, dachten Nora  en ik nu. Zelfs in haar slaap beeldde Mildred Brewster  zich  in ertoe veroordeeld te zijn  gesprekken te voeren met vee. Ik heb  zo’n vermoeden dat Nana nooit geweten heeft waarom  de renovaties  waarvoor  zij betaalde nodig waren.

				Het waren  nog steeds  de jaren  zeventig, het  echte gelazer was nog niet begonnen. Zoals Nora altijd zei, was er gelazer op komst.  Nora doelde meestal op  de  politiek. Het gelazer-op-komstonderdeel van Twee  potten, eentje  praat heette  ‘Het nieuws  in je moerstaal’. Op het  podium begon deze politieke satire  op het nieuws  natuurlijk met Ems pantomime. Em schreef al  hun sketches.  De vertaling in de moerstaal kwam in  zijn  geheel  van Nora.  Natuurlijk was er soms verschil van mening over  de getrouwheid van Nora’s  vertaling.

				Ems  ongedwongen mimestukken  waren altijd  geïmproviseerd. Maar Em  werd boos als Nora zich tijdens het optreden  niet  aan het  script hield. Ik  voelde  vooral mee met Em –  zij  was de  schrijver.  Em hield er niet van wanneer Nora haar tekst ter plekke verzon.

				Op  schrift zag ‘Het nieuws  in je  moerstaal’ Ronald Reagans opgang naar de  macht  al aankomen.  Nora en ik hadden die gemist. ‘Waarom zou een voormalig sportverslaggever,  acteur en voorzitter van  de  vereniging voor filmacteurs  niet nog een derde termijn willen  als  gouverneur van Californië?’ schreef Em. Het was  1975  en dit  was een lastige  vraag om mime van te  maken. Nora  gaf het  publiek  in  de Gallows een getrouwe  vertaling. ‘Ik  zou  willen  dat Ronald  Reagan voor altijd  gouverneur van Californië  bleef. Het is voor ons allemaal veiliger  als die cowboy  in Californië blijft,’ had Em geschreven. Nora vertaalde dit stukje nauwgezet, maar ze hield zich vervolgens  even niet aan het  script –  Nora moest altijd  een  eigen duit  in het zakje doen.

				‘Godsallemachtig, Em, je hoeft je over  Ronald Reagan geen zorgen te maken. Hij is een tweederangsacteur, die komt  heus niet verder,’ zei Nora.  Dat ontlokte een lach aan  het publiek, maar ik lachte  niet en  Em  was woest. Ik begreep  de mime die  Em  toen improviseerde, ik wist dat die ook  niet in het script stond.

				Nora had er eerder naast gezeten waar  het  om tweederangsacteurs ging. ‘Paul  Goode zal niet ver komen,’ had  ze gezegd.  Em wist dat iedereen in  de Gallows The Kindergarten Man  gezien moest hebben. Voor  Ems  mime  van de angstige kleuter bij het urinoir was geen  vertaling  nodig. We herinnerden ons Paul Goode die onder  de toilethokjes lag en een pistool tegen zijn borst gedrukt hield. Em  hoefde dat stuk niet  uit te beelden.

				Waarvoor wél  een nieuwe pantomime – nieuw  voor  mij in ieder geval  – nodig was, was Ems  uitbeelding  van  hoe makkelijk Amerikaanse kiezers te manipuleren  waren. Het  was duidelijk wat Em nadeed toen ze op het toneel  op haar hurken ging zitten, maar Nora veroorloofde zich enige dichterlijke vrijheid in haar  vertaling.

				‘Voor  het manipuleren van  Amerikaanse kiezers is geen eersterangsacteur nodig.’  Dat  moest  het  zijn, leek me, wat Ems mime wilde  zeggen.

				Het was de manier waarop Nora het verwoordde  die Em problemen  bezorgde,  en niet  alleen  deze keer. ‘Zelfs een tweederangsacteur lukt  het  om het Amerikaanse volk  te  bedotten, dat nog stommer is  dan het achtereind  van een varken,’ was de  ongelukkige  manier waarop Nora Ems pantomime tolkte.

				Niemand lachte; zelfs in  de Gallows klonk er afkeurend gemompel. De directie van  de Gallows zou  er  haar beklag  over  doen  bij Nora. ‘Je  kunt niet alles  vertalen wat die Canadese uitbeeldt,’ kreeg Nora te horen. De sukkels die daar de leiding hadden, legden de schuld bij Em. Elke keer  dat  Nora iets te anti-Amerikaans zei, hield de directie van de Gallows  Lounge –  over  ‘stommer dan het achtereind van  een varken’  gesproken –  de zwijgende Canadese daarvoor verantwoordelijk. Iedereen die  Nora en  Em weleens  op het toneel had gezien, wist  dat  als  Nora  iets  heel  opruiends zei,  dat altijd zat in hoe ze het zei.

				Je  kunt  het  Amerikaanse volk niet ‘stommer dan het achtereind  van een  varken’ noemen, dat kan  niemand ongestraft.  Zoals Nora zou  zeggen  is het Amerikaanse  volk de  heiligste  koe  van  de Amerikaanse  politiek. Iets minachtends over het Amerikaanse volk zeggen, daar komt geen enkele Amerikaanse politicus mee  weg,  maar Nora trok gewoon van  leer – Nora  stelde  zich ook niet verkiesbaar voor  een politiek ambt.

				Em was degene  die Ronald Reagan aan zag  komen; zij was  degene die  zich  zorgen maakte over  hem. Em zag  ook  hoe het publiek  in  de Gallows reageerde op wat  Nora zei  over  het Amerikaanse volk,  en dat baarde haar ook zorgen. Ze wist  dat  het publiek in  de  Gallows over  het  algemeen wegliep met  Twee potten, eentje  praat,  maar deze keer  niet.  Em was  degene die de haat zag aankomen.

				Nora  trok gewoon van leer.  ‘Waar zijn de bananen voor? Het is al lang voorbij,’ bleef Nora zingen. Eerst  was het grappig, maar  zoals Nora het zong  klonk  het als een lijkzang.

				‘Waar zijn  de  bananen gebleven? Lang, lang geleden,’ zong  de  sneeuwschoenloper met zijn prachtige,  maar weemoedige stemgeluid – met háár prachtige, maar weemoedige stemgeluid,  zou ik spoedig (zou  ik eindelijk) leren zeggen. Net als Ronald Reagan en de haat zaten de treurzangen er ook aan te komen.
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			32. 

Een  bocht in de weg

			De bewoners van River Bend hadden een  voorkeur voor de kamers  met uitzicht op de rivier. Bij  laagtij keken ze vooral  uit op slikken, maar de  bewoners zagen liever modder dan de golfbaan. Mijn grootmoeder niet. ‘Ik vind de modder heel  fijn,  maar de koeien  zie ik  liever niet,  ik wil zelfs niet aan ze denken,’ zei Nana. Het verste uitzicht over de rivier of de slikken was dat op de boerderij met Black Angusvee. Op zo’n afstand van River Bend, werd aan Mildred Brewster uitgelegd, zouden  de runderen zo  groot  lijken als hondjes. ‘Het  kan mij  niet schelen wat het  líjken,  ik  weet  wat  het  zijn,’ legde mijn grootmoeder uit. ‘Ik kijk liever niet naar koeien en wil er ook liever niet aan denken, zelfs  niet aan kleintjes.’  Daar had je Bartleby’s ‘liever  niet’ weer – Nana kende haar Melville nog. Ze  herinnerde  zich ook nog  momenten  uit haar kindertijd waar  wij  niets van wisten. Haar leven als jonge vrouw  was  intact gebleven, vooral haar lectuur als jonge  vrouw.

				‘Haar kortetermijngeheugen is finaal  aan flarden,’ verklaarde Dottie.  ‘Ze weet  het verschil niet tussen gisteren en vijftig  jaar  geleden.’ Dat klopte. Mijn oma’s begrip  van een chronologische volgorde was  ook finaal aan flarden. Moby-Dick was helderder voor  haar,  en  werkelijker, dan de geboorte van haar  kinderen of kindskinderen.  Nana wist wie  Dottie was, maar  ze leek altijd verbaasd  te  zijn als Dottie opdook,  alsof Dottie ergens anders  thuishoorde,  of dat Dottie  zelf op de een of  andere  manier niet in de chronologische volgorde paste.

				Tegen het einde, zelfs nog  voor ze uit het huis aan Front Street vertrok naar River Bend, herkende mijn grootmoeder Abigail en Martha niet meer, tot  ze iets  tegen haar zeiden. ‘O,  jullie  zijn het. Had dat dan meteen gezegd,’ zei Nana  tegen  mijn  tantes zodra ze hun  zeurende stemmen  hoorde.

				Op een keer toen Dottie  nog voor haar zorgde, vroeg  mijn grootmoeder Dottie waarom ze  de luierman  niet  rook. ‘Heb  je de luier van  rector Brewster  soms net verwisseld, Dottie?’ vroeg Nana.

				‘U zit in de  verkeerde tijd, Mrs. Brewster, de luierman  is dood,’ antwoordde Dottie.

				‘O, zijn we daar al – vanaf nu gaat  het allemaal bergafwaarts,’  zei mijn oma.

				Het zou mijn  moeder tot  tranen hebben gebracht  als Nana haar ooit niet had  herkend,  maar het reddingsschip  Rachel hoefde zich  geen zorgen  te maken. Little Ray  was  vernoemd naar  ‘de dolend  kruisende  Rachel’. Mildred Brewster,  die de rest van Moby-Dick’s  laatste  zin ook kon opdreunen, zou haar schat Rachel altijd blijven herkennen.

				Op  een  keer zorgde  mijn moeder, toen ze haar oud  geworden moedertje opzocht in River Bend, er  wel voor  dat ze  werd  herkend:  ze stampte mijn oma’s kamer binnen met haar eenbeensuitvalpassen. ‘Ophouden, Rachel, straks laat  je  de kroonluchter schudden!’  riep Nana, maar ze zat  niet  in de eetkamer. Er  waren geen  kroonluchters in River Bend, waar  mijn grootmoeder een kamer  had  gekozen die  uitkeek op  de golfbaan.

				‘Welgestelde mensen met  golfclubs,’ zei  Nana elke keer als ze uit het  raam keek en de golfers  zag.  ‘Zijn het allemaal Republikeinen?’  vroeg mijn grootmoeder me een keer, wijzend naar  de golfers. Ze waren zo ver weg van het raam dat  ik alleen  de felste kleuren  in de kleren van de golfers kon  onderscheiden.

				‘Ik weet niet of het Republikeinen zijn, Nana,’ zei ik.

				‘Ik  weet dat ik oneerlijk ben.  Misschien kleden de golfers zich alleen maar  als Republikeinen,’ zei mijn grootmoeder  met een zucht. Ze  had grote minachting voor golf als vorm  van lichaamsbeweging. De  verpleegkundigen in River Bend  meldden  dat Nana soms  iets  naar de golfers  riep.  ‘Als je  dit  doet om je conditie op  peil te houden, loop dan eens  door en stop niet de hele tijd!’ schreeuwde ze  naar hen.  Ze ergerde zich  nog  meer als ze vrouwen golf zag spelen. De vrouwen  gingen zeker gekleed  als  Republikeinen.  ‘Als vrouwen  Republikein zijn, zijn ze gehersenspoeld. Dan  hebben de mannen ze  gehersenspoeld,’ zei Nana.  De verpleegkundigen in  River Bend meldden dat mijn grootmoeder dit maar  bleef zeggen. Er waren  bewoners  die weigerden om  bij  haar te zitten  in de eetzaal; dat  waren waarschijnlijk Republikeinen.

				Tegen het einde begon Nora mijn grootmoeder  daardoor  te mogen, althans ietsje meer dan  daarvoor. Nora zei dat het maar goed was dat Nana  nooit heeft  geweten dat tante Abigail  en tante Martha al  voor haar waren overleden.

				‘Geen enkele vrouw  wil haar kinderen overleven, Adam, zelfs  die twee kinderen niet,’ zou Dottie me  later  vertellen. ‘Ik  weet dat ik terug naar Maine had moeten gaan toen  die  twee  je moeder verkasten naar  die bocht in de rivier.’ Maar mijn tantes hadden Dottie overgehaald  om in het huis aan Front Street te blijven wonen.  Tante  Abigail en tante Martha hadden nog geen  makelaar gekozen. Mijn tantes waren  nog aan het  renoveren. Iemand moest dat  oude huis schoonhouden, besloten  mijn tantes, en Dottie  kende het huis al.

				‘Heb jij de geest gezien,  Dottie?’  vroeg  tante Abigail  aan  mijn oma’s trouwe  huishoudster.

				‘De makelaars hebben iets gehoord over een  geest in het huis,’ voegde  tante Martha daaraan toe.

				‘Ik  heb niks met  geesten –  ik zie  ze  niet  en ruim  ze  ook  niet  op,’ antwoordde Dottie. ‘Ik ken mensen die  retezeker íets hebben gezien, maar als  ik iets niet kan  zien, ga ik er ook  niks mee uithalen,’  zei Dottie tegen hen.

				‘Wat wil je daar in hemelsnaam  mee  zeggen, Dottie?’ vroeg tante Abigail.

				‘Ik  kan de zolder schoonhouden, maar ik  raad niet aan  om er iets  overhoop te  halen,’ antwoordde Dottie.  ‘Dovemansoren,  Adam  – ik had moeten weten dat die twee  tantes van je niet luisterden,’ zou Dottie me  later vertellen. Gelukkig zou mijn grootmoeder nooit te  weten komen dat ‘die  twee’ overleden waren, of hoe ze overleden waren. Van de  zaken  die  Mildred Brewster niet meer op een rijtje had, was de  tijd een heel belangrijke.  Dat ze de  tijd niet meer  op  een rijtje  had, was voor Nana een zegen.

				Wanneer waren Abigail en  Martha voor het  laatst bij mijn  grootmoeder op bezoek  geweest in River Bend? ‘Nou, pas nog,’  zou Nana  geantwoord hebben, al was Dottie terugverhuisd naar Maine en  waren mijn tantes al vier  of vijf jaar dood.  Het  huis aan  Front Street kwam telkens in andere handen. In  vier of vijf jaar had  het  evenzoveel eigenaars gehad. De  makelaar zou de vraagprijs  steeds verder  verlagen  na de  zoveelste verbouwing van de zolder.

				Het maakte niet uit wat  de makelaar renoveerde. Het probleem op  de zolder bleef niet op de zolder.  Opa’s geest wist hoe hij  zich gedeisd moest houden. Rector  Brewster had altijd heel  goed zijn moment kunnen afwachten.  Zelfs mijn tantes  konden niet de baas  spelen over de luierman, al  zouden  die twee het  zeker proberen. Nadat tante Abigail en tante Martha  mijn  grootmoeder naar River Bend hadden weten  te  verkassen, gingen die twee  kwelduivels achter  de geest op de zolder  aan.

				Makelaars horen  alles. Een geest in  het huis aan Front Street  was groot nieuws in het stadje. Zelfs  Rose, die niet  meer mank  liep, zei dat iemand uitgerekend  aan  haar  had verteld dat er een  geest  op mijn oma’s zolder  zat. ‘Ja, daar had ik al over gehoord,’ had  Rose geantwoord,  maar mijn  tantes  waren erop gebrand íéts aan de geest van  het  enfant terrible te doen. Geesten waren slecht voor de zaken in onroerend goed, kregen mijn tantes te horen. Een geest  in een oud New Englands  huis met een verleden haalt  de vraagprijs  omlaag. Tante Abigail en tante  Martha wilden er niets van weten. Mijn  tantes waren vastbesloten  deze geest  een schrobbering te geven.

				‘Papa luistert  heus  wel naar óns,’ zei tante  Abigail tegen mijn moeder.

				‘Het is allemaal jouw  schuld,  Rachel. Papa  is door jou opgehouden met praten,’ voegde  tante Martha  daaraan  toe om het nog eens in te wrijven.

				‘Papa  hield al op met  luisteren  voor hij  ophield met praten – Papa  was  al zo gek als een deur voor ik  geboren werd,’ zei mijn  moeder tegen haar zussen.

				‘Die twee  tantes waren  bij hun geboorte  al zo  gek  als een  deur, Adam,’ zou Dottie  me later  vertellen. Dottie steunde het plan van mijn tantes niet. Dottie wilde er wijselijk niets mee te maken  hebben.  In Dotties ogen was het voornemen van die twee  om op zolder  te gaan slapen gewoon vragen  om problemen. Geest of geen  geest, dit was  retezeker een geval  van  ‘de boel overhoop halen’, had  Dottie  gezegd.

				‘Je  hebt niks verteld over Jasmine?’ had ik  Dottie  gevraagd.

				‘Niet aan die twee,’ zei  Dottie. ‘Die twee hebben er zelf hun bedje  gespreid, toch?’  vroeg  Dottie me.

				‘Je hebt  ze niet  verteld wat Jasmine is  overkomen?’ zou  ik  mijn moeder  later  vragen.

				‘Ik klap niet  uit de school over jou, liefie –  jij bent m’n  enigste enige,’ bracht  mijn moeder me in herinnering.

				Naderhand zou  zelfs Nora  me dat vragen,  op haar  manier. ‘Ik  neem aan dat je mijn moeder of Martha  niets hebt verteld over Jasmines ontmoeting met opa’s geest, of  hoe je  dat  ook  wilt noemen. Of wel, jochie?’

				Ik keek naar  Em terwijl ik nee schudde. ‘Ik  dacht  dat jij  het ze misschien al  had verteld,’ loog ik  tegen Nora, waarbij  ik zo traag mogelijk sprak.  Em schudde met kracht haar hoofd. Je zou nog gekker dan een deur  zijn  als  je  die twee iets zou hebben proberen te vertellen,  zei Em daarmee.

				‘Wie  zou een  poging willen  wagen die twee ervan  te  weerhouden  op die zolder te gaan slapen?’ vroeg  Nora  mij. ‘Ik  niet, jochie,’ antwoordde mijn nicht zichzelf. Em  mimede iets  raadselachtigs. ‘Em zegt dat die twee  toch  niet naar mij zouden luisteren,’ zei Nora.

				Het enige  wat Dottie deed was een  lamp aanlaten in  de keuken. Dotties slaapkamer aan de achterkant van het  huis  aan Front Street  zat boven de  keuken. Mijn tantes lieten nog een lamp aan, op de overloop boven. Daarvan viel ook enig licht op de zoldertrap  en hij verspreidde op de  zolderslaapkamer een flauw schijnsel, dat voor mijn tantes  genoeg  was  om de weg naar de wc te vinden. Abigail en Martha waren eind zestig; misschien moesten ze er ’s nachts uit.

				‘Die  twee  zijn  er die nacht niet uit  gekomen,’ zou Dottie me  later vertellen. Zoals altijd als er iemand op de zolder  sliep, liet Dottie haar slaapkamerdeur openstaan.  ‘Op een kiertje,’ zei Dottie, ‘net genoeg  om te horen of er  iets gebeurt. Er  klonk  veel  minder geschreeuw dan de herrie die  Jasmine destijds maakte,’ vertelde Dottie.  ‘En gescheten is er helemaal  niet – die twee  waren vast zo verlamd van angst dat ze  niet meer konden schijten,’ verwoordde  Dottie het.

				‘Niet Little  Ray!’  gilden mijn  tantes, en wel in  koor, maar Dottie heeft ze  maar één keer  horen gillen. Tegen de tijd dat  Dottie  naar boven  was geklost,  waren tante Abigail en  tante  Martha opgehouden met  ademhalen.  Ze lagen met hun  armen om elkaar  in mijn bed, met wijd open, starende  ogen. Ik  wist  waarnaar ze gestaard  hadden, naar een plek op de vloer aan het voeteneinde van mijn bed,  onder het dakraam. Het was  de plek waar  de rector emeritus  verkoos te verschijnen wanneer hij,  was mijn ervaring, het tirannieke kind  was dat niet bliefde te luisteren. Waarvan hadden die twee  zich anders kunnen doodschrikken? Het moest wel opa’s  geest zijn in  zijn  fase  als enfant  terrible.

				‘Het ziet eruit alsof  ze zich ergens van zijn doodgeschrokken, dat is  retezeker,’ was het  enige  wat Dottie  er tegen  de politie  over zou  zeggen.

				Zoals  te verwachten was, werd Dottie  niet  aangehaald  in  de Exeter  Town  Crier. ‘twee zusters  gaan  samen heen’ luidde de kop in  de  ‘Politieberichten’. Er werd vermeld dat ze gestorven waren ‘in het huis waar ze  geboren waren’,  en nog  troostrijker ‘in hun  slaap’, wat het sterfbed van mijn tantes benijdenswaardig  deed klinken.

				‘Die twee zijn niet doodgegaan toen ze lagen te slapen!’ riep Dottie  uit toen ze  de ‘Politieberichten’  las.

				Mr. Barlow gaf als gewoonlijk af op  de stijl. ‘De woorden “bang” of “geschrokken”  worden vermeden – het stuk lijkt met opzet onduidelijk  geschreven,’ merkte  de kleine  docent  Engels  op.

				‘De doodsoorzaak was  niet direct aanwijsbaar,’ beweerde de Exeter Town Crier.

				‘Net zo aanwijsbaar  als een drol in je bier!’ had Dottie  geroepen. Zij kende geen twijfel:  die twee hadden retezeker íéts gezien.

				Hoe de ‘Politieberichten’ eindigden, riep ook wat  kritiek op.  Over de  twee Mrs.  Vinters,  de oudste  gezusters Brewster, werd dit geschreven: ‘Zij leden voor zover bekend niet  aan  een ziekte.’

				‘Daarmee zeggen  ze min of meer  dat het huis ze heeft gedood,  of  dat er  een  geest huist, zonder het hardop te zeggen,’ zei de  sneeuwschoenloper.  Mr. Barlow had nog steeds een abonnement  op de Exeter Town  Crier, zelfs in New  York. De sneeuwschoenloper  liet de ‘Politieberichten’ aan Em en  Nora zien. Voor Nora stond  het  stuk gelijk aan een  in memoriam voor haar  moeder  en tante Martha.

				Em deed direct een paar sterfscènes;  ze beeldde twee  keer een  overlijden uit aan een onbekende (of  in ieder geval onherkenbare) ziekte. ‘Het  is lulkoek  dat die twee voor  zover bekend niet  aan een ziekte leden, de seksuele onverdraagzaamheid liep ze  dun  door de broek!’  tierde Nora. ‘Ze hadden een ongeneeslijke haat tegen  seksuele  verschillen!’ riep Nora.  Dit verklaarde enigszins waarom ik de doodsoorzaak  niet  begreep in de  sterfscènes die Em mimede.

				Makelaars moeten weten  hoe je tussen de regels  van een overlijdensbericht leest.  Op één na  waren  ze  geen van allen  nog geïnteresseerd in de verkoop  van het  huis aan Front Street.  Degene  die overbleef stelde de vraagprijs belachelijk  laag.  Het kon  mijn moeder helemaal niets schelen;  zij  wilde  van het  huis af en  het liet  haar koud als ze er  niet veel geld voor kreeg. Mijn  moeder had zich zelfs al uit het  testament laten schrijven. Toen mijn grootmoeder  ze  allemaal nog  op een rijtje had,  had  ze Little  Ray gevolmachtigd  om  namens haar te handelen. (Mijn tantes  zouden een hartaanval hebben gekregen  als  ze hadden gehoord dat Nana dat had gedaan.)  Nana en  mijn moeder hadden lang geleden al besloten  dat mijn grootmoeders nalatenschap gelijkelijk verdeeld zou  worden over Nora, Henrik en mij.  Tante Abigail en tante Martha waren  al een paar jaartjes uit de nalatenschap geschrapt, voordat ze zagen  wat er onder het nachtelijke dakraam verscheen op mijn  zolderslaapkamer.

				Romanschrijvers  houden  van ‘waarheidsgetrouwe overdrijving’, zoals  wij  dat  noemen.  Wanneer we over iets schrijven wat  echt is gebeurd,  bijna is gebeurd of had kunnen gebeuren, zetten we  wat er is gebeurd gewoon wat aan. In wezen blijft het een  echt  verhaal,  maar we  maken het  beter  dan  het in feite was,  of we maken het erger, net wat we willen.

				Ik schreef  in  een  roman  over een grootmoeder dat ze  één dag voor haar honderdste verjaardag  was overleden.  Ik  suggereerde dat ze ‘met  opzet’  was gestorven  in de wetenschap dat alle poespas  rond haar  jubileum haar  ongetwijfeld de dood  in zou jagen.  Bijna overkwam dit  Mildred Brewster, die  part  noch deel gehad zou willen  hebben  aan  haar honderdste  verjaardag. Op een  keer – dit was in  River  Bend toen  ik haar  voorlas uit  haar geliefde Moby-Dick – zei mijn grootmoeder: ‘Ik had met de Pequod ten onder moeten gaan,  Adam.’

				‘Hoezo, Nana?’  vroeg ik haar.

				‘Omdat ik lang genoeg  geleefd heb,  mijn lieve  jongen,’ antwoordde mijn  oma. ‘Wie  gaat er nu  niet  liever dood op zee?  Dat is  toch stukken  beter dan  omringd door golfers?’

				Dit was in een tijd  dat er een conflict  was tussen de  golfers en  de  bewoners  van  River Bend  van wie de kamer uitkeek op de golfbaan.  Een  golfer had, zoals Nana het uitdrukte, ‘zijn  behoefte gedaan’ voor het oog van verscheidene bewoners die uit het raam  zaten  te kijken. Mijn grootmoeder was een  van de ontstemde toekijkers.

				Naar ik begreep moest  die golfer  heel nodig.  Hij had zijn  broek opengeritst  en had staan piesen op  een grasrijk  stuk tussen  de puttinggreen en het drasland langs  de rivier.  Er lag maar één green in het  zicht  van  de bewoners van River Bend. Ik  speel geen golf, ik kan me niet meer herinneren welke  hole het was.  De  vlag die de  green  markeerde was uit  de hole gestolen. Na het plasincident had  een van  bewoners  van River Bend, beweerden de golfers,  de vlag in de  Squamscott gegooid. De  vlag  werd niet  vervangen, maar  er bleef sprake van kinderachtige  schermutselingen tussen de golfers en de  bewoners.  Op een ochtend dat veel  bewoners  naar  buiten zaten  te  kijken,  stak  een golfer zijn middelvinger  naar hen  op.

				‘Het was een vrouw,  Adam. Zo deed  ze,’ zei mijn grootmoeder terwijl ze haar  middelvinger naar mij opstak. Een golfster, een van die gehersenspoelde Republikeinse vrouwen, had  haar middelvinger naar hen opgestoken. Onder de bewoners van  River Bend werd,  wist  Nana, beraadslaagd over vergelding.

				De  inwoners van Exeter  die niet  welgesteld  waren  of geen deel uitmaakten van de gemeenschap  rond de Exeter Academy, noemden  de bewoners  van River Bend de River Benders en de bewoners die de  dood nabij waren  natuurlijk  de River Enders.

				De represaillemaatregel tegen de  golfers zagen  de River Benders en Enders aankomen,  de golfers niet. ‘Het schijnt dat een van ons een  poepje heeft gedaan op  de green,’  zei mijn grootmoeder op gedempte toon, alsof ze het  had  over een heilige  handeling. Een River Bender, of misschien een River  Ender die niets meer had te verliezen,  had teruggeslagen  door  een dikke  drol  op  de green te draaien, heel dicht  bij de  hole zonder vlag.

				De terreinknecht  van  de  golfbaan  was degene geweest  die  de enorme  hoop op de green had ontdekt. Het wekte  achterdocht dat mijn grootmoeder en alle andere bewoners  met uitzicht  op de green achter hun raam  hadden zitten wachten tot  de terreinknecht zou verschijnen. ‘De  bewoners wisten zeker dat de poep op de  green lag voor de terreinknecht erbij kwam,’  vertrouwde een jonge  verpleegkundige mij toe. Zij  was openhartiger dan de oudere verpleegkundigen in River Bend, maar  ze wilde nu ook weer niet beweren dat  de  bewoners voorkennis hadden gehad van de buitensporige ontlastingsdaad. Wie zich ook had ontlast,  diegene  werd ‘op slag  een  legende in River  Bend’, vertelde de jonge verpleegkundige me in ieder geval.  Maar de ontlaster  zou een naamloze held blijven.

				Als Nana heeft geweten wie  het  heeft gedaan, heeft  ze  haar  kennis  van de vermetele drollendraaier mee het  graf  in genomen. (Naar het oordeel van Mildred Brewster was zelfs  je ontlasten betere  lichaamsbeweging  dan golf.)

				Toen  Dotties  ansichten kwamen, wist Nana niet  wie  Dottie was, laat  staan wat Dottie zei. ‘Hoe is  het met u, Mrs.  Brewster? Mij  krijgen ze er niet onder,’ schreef Dottie altijd voor  ze ondertekende  met haar  naam in dat verrassend  leesbare handschrift van haar boodschappenlijstjes.

				‘Wie is Dottie?  En waar krijgen  ze  haar niet onder?’ vroeg mijn grootmoeder  dan aan mij, of aan een van de  verpleegkundigen. Als we haar weer hadden uitgelegd wie Dottie was en dat ‘er niet onder  krijgen’ alleen maar Dotties manier was om te zeggen dat ze  nog  leefde,  was  Nana gepikeerd over het misverstand. ‘Maar waarom klinkt Dottie dan niet  als Dottie?  Waarom zegt  ze het dan  niet zoals Dottie? “Mij krijge ze d’r nie-onder!” riep mijn  grootmoeder uit. Ze herinnerde  zich Dotties  stem  nog wel, evenals die  van mij.

				Uiteindelijk wist Nana  niet meer wie ik was  als ze me zag. Zelfs als ik haar nog  maar een week ervoor had  bezocht,  of de vorige  dag,  staarde ze me aan zonder me te  herkennen. ‘Ik  ben het, Nana: Adam,’ moest ik haar elke keer vertellen. Mijn  stem  herkende ze  altijd.

				‘O, Adam, wat ben je oud geworden, lieverdje,’ zei  ze  dan.

				Moby-Dick  heeft een ik-figuur als verteller.  Het was Ishmaels stem die mijn grootmoeder zich  herinnerde. Het deed er  niet toe waar  Nana  begon te lezen of waar ze  stopte. Ze herinnerde zich niet meer  waar ze gestopt was of  waar ze de  dag ervoor was begonnen; ze kende het verhaal. Ze  herinnerde  zich de hele Moby-Dick. Nana wist  alles wat  Ishmael  zei en  precies hoe Ishmael het gezegd zou hebben.

				De jonge verpleegkundige in River Bend wist  alleen dat mijn oma’s oude ogen moe werden van het voortdurende lezen,  vooral in de wintermaanden, wanneer er geen golfers  waren en Nana  haar Moby-Dick dag en  nacht  las en herlas. Voor Nana duurde  de  winter één dag lang.  Hij  was  die nacht ingetreden en  zou elke  ochtend opnieuw  invallen, maar  haar oude  ogen wisten wel hoelang de  winters waren in  New  Hampshire. ‘O  kijk, het heeft  vannacht gesneeuwd,  genoeg om die laffe golfers de moed te ontnemen,’  zou mijn grootmoeder elke winterochtend  zeggen.

				De jonge  verpleegkundige,  Emmanuelle, kwam uit een Frans-Canadese  familie in New Hampshire;  ze sprak geen  Frans,  alleen Engels. In het eerste begin van  Moby-Dick moest Nana Emmanuelles uitspraak corrigeren.  ‘Het is “Queequeg”,’ zei  mijn moeder  tegen  de onverschrokken Emmanuelle.  ‘Houd die kannibaal in de  gaten, lieverd.  Queequeg  is belangrijk. Hij is niet zomaar  een harpoenier,  Queequeg  is geen christen,’ waarschuwde  Nana  de jonge verpleegkundige die  Moby-Dick (onvervaard) vanaf het  begin begon voor te lezen.

				Ik  liep Emmanuelle toevallig tegen  het lijf toen ze de  moed had laten zakken en in  tranen was. Dit  was  na  haar verkeerde uitspraken  in hoofdstuk 32, het hoofdstuk ‘Walviskunde’.

				‘Niemand hoeft de namen van  “de leviathaanse  broederschap” te kennen. Mijn grootmoeder zal het niet doorhebben als je zulke  hoofdstukken overslaat,’ liet ik de jonge  verpleegkundige weten. Ik  raadde haar aan hoofdstuk 92 niet te  lezen, het  hoofdstuk ‘Ambergris’, in de wetenschap dat walviskots en alles wat  te maken had  met  de ‘smadelijke  ingewanden  van een  zieke walvis’ alleen maar afleidde en niet  belangrijk was.

				Het was niet  alleen Queequegs naam  die het de jonge  Emmanuelle moeilijk maakte. Het  standvastige meisje  was door mijn grootmoeder  bestraft voor de  verkeerde uitspraak van Tashtego  en Daggoo,  en Nana wist  Emmanuelle er  altijd  aan te herinneren dat er een heel  goede reden is dat Queequeg een  wilde is (en geen christen). ‘En  dan is er  zijn  doodskist nog,’  onthulde Nana aan de  jonge  verpleegkundige. ‘Wil je Queequegs doodskist alsjeblieft niet  vergeten?’

				Arme Emmanuelle, de verpleegkundige  had niet verder gelezen dan het eind  van hoofdstuk 40, ‘Middernacht, vooronder’. Het was lovenswaardig  dat de jonge verpleegkundige  zich  eraan wijdde  Moby-Dick  in zijn  geheel te lezen, maar  ze zou pas bij Queequegs doodskist aankomen in hoofdstuk 110. Ik wilde Emmanuelle  niet vertellen dat  mijn grootmoeder het  verhaal misschien verpest  had door  nu  al te  verklappen  hoe het met de doodskist zat. Wanneer  ik Nana opzocht, nam ik het voorlezen over van  Emmanuelle, maar  niet per se waar de plichtsgetrouwe verpleegkundige was  gebleven. Nana wist nooit meer waar je  was  gebleven, en waar  je ook begon in  Moby-Dick, Mildred Brewster  wist precies waar ze  was in  het verhaal. Wat  mijn grootmoeder niet  wist,  was waar  ze zelf was  in  haar  eigen verhaal.

				Ik begon  Nana vaak voor  te lezen uit Pips gebed. Pip is de zwarte scheepsjongen  op de Pequod. Aan het eind  van het hoofdstuk ‘Middernacht, vooronder’  heeft Pip de matrozen trouw horen zweren  aan Ahab – ‘die anaconda van  een oude man’  noemt  Pip kapitein Ahab. Pip  is  bang. ‘O, u grote  witte God hoog  daar ergens in het duister  daarginds,’ bidt Pip, ‘wees deze  kleine  zwarte  jongen hier genadig;  behoedt hem voor alle mensen die geen ingewanden  hebben om angst in te voelen!’

				‘Arme Pip,’  zei mijn grootmoeder altijd met een zucht. We  wisten allebei wat  hem  zou overkomen.  In  zekere zin zou de scheepsjongen twee  keer verdrinken. Overboord geslagen,  alleen  op zee en vervolgens gered, wordt Pip gek. ‘De  zee had  smalend  zijn eindige lijf  drijvend gehouden, maar  de  oneindigheid  van zijn  ziel verdronken. Niet geheel en  al echter.’ Pip  zou het overleven om weer te verdrinken, de  laatste keer met  de rest van de bemanning van de Pequod.

				Of ik begon met ‘De  smid’, het sombere hoofdstuk 112,  omdat Nana zei dat ze niets kende wat zo troostrijk was inzake de dood  als de  zin  waarvan ze hield in dat duistere  hoofdstuk. ‘De  dood is slechts van  wal steken in  de streken van het onbekende  Onbeproefde.’ Melancholie troostte mijn  oma.

				Nana had  de deur  naar haar  kamer in River Bend  graag openstaan. Deuren naar de kamers van de  bewoners werden ’s nachts gesloten,  ‘vanwege brandgevaar’,  had Emmanuelle me  verteld, maar mijn grootmoeder had erop gestaan  dat haar deur overdag open  bleef. Sommige verwarde bewoners  kwamen dan binnenlopen  wanneer ik  aan  het voorlezen was, maar ze  bleven nooit luisteren. Moby-Dick  was niet geschreven voor passanten.

				‘Gewoon  doorlezen, lieverd.  Misschien  is “De  haaienslachting” een geschikt  hoofdstuk,’  zei Nana dan,  wanneer een van  de  verwarde indringers haar kamer  binnenkwam, foto’s oppakte  en weer neerzette  en anderszins doelloos rondsnuffelde.

				Dan  sloeg  ik zoals opgedragen de passage op  in hoofdstuk 66 waar  de haaien ‘naar  elkaars openrijtingen’  bijten, vooral dat stuk  waarin  ‘die ingewanden  keer op keer door  dezelfde  bek leken te  worden opgeschrokt  om aan  de  andere kant weer te worden  geloosd  door de gapende  wond’.  Deze  beelden waren  onaangenaam  genoeg om de meeste  binnendringers mijn grootmoeders  kamer te laten  verlaten, ook al hadden  zij ze allemaal niet meer op een rijtje, of misschien juist  daarom. Slechts een enkele keer moest ik  tot aan  het eind van het hoofdstuk  lezen, waar arme Queequeg zijn hand  bijna  kwijtraakt aan  een dode haai op het dek. Op zijn min  of  meer geletterde manier overdenkt de  wilde wat  voor onverantwoordelijke  god de haai  kon  hebben geschapen. ‘Queequeg niet kan schelen welke god haai maakte hem,’ zegt de kannibaal,  ‘of hij nu is god van Fiejie of god van  Nantucket; maar de  god die  maakte hem moet wel  een vuile  Indjaan zijn.’ Queequegs oneerbiedige, godslasterlijke uitspraak werkte altijd. Zelfs de  volkomen  rijtjesloze  binnendringers voelden zich gegriefd; de  indringers verlieten rap Nana’s  kamer,  want ze wilden niets  meer  horen uit Moby-Dick.

				‘Als  u uw  deur dicht zou houden,  Mrs.  Brewster, zouden de andere bewoners niet uw kamer binnenlopen,’ zei een van de  oudere verpleegkundigen altijd tegen mijn grootmoeder.

				‘Kletskoek!’ luidde Nana’s antwoord steevast.

				Verpleegster Kletskoek, zoals ik me de goedbedoelende, maar eigenwijze verpleegkundige  ben blijven herinneren, begreep maar niet  dat mijn grootmoeder  misschien wel genoot van de opdringerigheid van  de  bewoners van River Bend die haar kamer kwamen  binnenlopen – hoe minder  ze ze nog op  een rijtje hadden, hoe beter. Nana deed nooit minachtend over  tehuisgenoten die verdwaald of  verward waren; waar Mildred Brewster wel  minachting voor voelde was het gebrek aan interesse dat de indringers toonden voor lezen.  Maar geheel in tegenspraak daarmee deed Nana er  alles aan om de indringers  ervan  te weerhouden  om  te  blijven luisteren.

				Emmanuelle had  me  verteld dat  mijn grootmoeder haar  ‘Het  witte van de walvis’ had laten lezen, niet alleen heel  hoofdstuk  42,  maar  ook de verschrikkelijke voetnoten in klein letterkorps. ‘Het was het  witte van de  walvis dat  mij bovenal ontstelde.’  Was Ishmael daar  maar  gestopt, maar ‘de  gedachte aan  het  witte’ laat Ishmael niet  los. Er zijn voetnoten  over ‘de onverdraaglijke afgrijselijkheid’ van de  ijsbeer en ‘de gematigde dodelijkheid’  van de witte haai;  een zelfs nog  langere voetnoot beschrijft dat Ishmael een  witte  albatros ziet, een  ‘mystiek wezen’.  Dan komt de  passage  over  de ‘albino  man’; van die opzettelijke ‘alles doordringende  witheid’  van het  hoofdstuk wordt  iedereen een niet-lezer.  Ik  hield van Moby-Dick en ik wist dat Emmanuelle dat ook  wilde – de jonge  verpleegkundige deed oprecht  haar  best om ervan te houden  –  maar  we hadden allebei  de  pest  aan ‘de betovering van  deze witheid’ die Ishmael maar op bleef zeggen  in ‘Het  witte  van de walvis’ dat níét over het witte van  de walvis  ging.

				‘Ik  heb zo’n hekel aan dat  hoofdstuk,’ vertelde  Emmanuelle me, bijna in tranen.

				‘Ik  ook,’  zei ik tegen de jonge  verpleegkundige,  die het  niet fijn  vond  als mijn  grootmoeder haar vroeg om stukken over te slaan  als  ze Moby-Dick voorlas. Naar mijn  inschatting was Emmanuelle een  jonge vrouw met  principes: ze wilde de  hele roman lezen,  van begin tot  eind. Op een keer toen een  bewoonster van River Bend Nana’s  kamer  binnen was komen  lopen, had mijn  grootmoeder  haar  toevlucht genomen tot een trucje dat ze graag uithaalde met hoofdstuk 81. Alleen de  titel voorlezen, ‘De  Pequod  ontmoet de Maagd’, of suggestief  over  het hoofdstuk  praten bracht een indringster er al toe  de kamer te  verlaten. Em had ooit gedacht  dat Moby-Dick een pornografische roman was. God mag weten wat een River Bendster bij ‘De Pequod ontmoet  de Maagd’ zal hebben  gedacht. Dat hoofdstuk zou  voor de niet-ingewijde lezer  of niet-lezer pornografisch kunnen klinken.  (Al kan  ik me  voorstellen  dat  het bij  de mannelijke River Benders  en Enders belangstelling opwekte.)

				Ik  wist  wat Nora ervan  vond dat Nana mij Moby-Dick voorlas.  Ik had Nora en Em proberen uit te leggen dat Nana en  ik van rol hadden gewisseld, dat ik nu Nana voorlas  uit Moby-Dick  en dat een jonge verpleegkundige in River Bend het op zich genomen leek te hebben haar  de hele roman  voor  te lezen. Ik  vertelde Nora en Em dat  Emmanuelle vastbesloten  was het  boek uit  te  lezen voordat Nana doodging.  Dit  had mij niet maniakaal obsessief  in de oren geklonken, tot  ik  het mijzelf  hardop  tegen Nora en Em hoorde zeggen en het  klonk alsof  Emmanuelle even gestoord was als Ishmael  wanneer het over  ‘het witte’ ging. Ik zag dat Em  in de rondte aan  het  kronkelen was. Ze leek een  reeks  tragische  vergissingen en daaropvolgende kwellingen voor te  stellen: wat Em  zich voorstelde dat zich voltrok in ‘De Pequod ontmoet de  Maagd’. Em wist  hoe je een tragisch verhaal nog erger moest maken.

				‘Weet  je zeker dat Emmanuelle een verpleegkundige is, jochie?’ vroeg Nora me. ‘Hoe kan een verpleegkundige  tijd hebben om Moby-Dick  voor te  lezen aan een  van de patiënten? Weet  je  hoe  oud Emmanuelle is?  Ze klinkt als  een kind dat te weinig omhanden heeft,’ zei  Nora. Ems verhaal van eindeloze fouten en daaruit voortkomende smart bleef doorgaan.

				‘Zegt Em  dat?’ vroeg ik Nora.

				‘Dat zeg ik,  jochie. Je  wilt niet weten wat Em dwarszit,’  zei Nora.

				Ik dacht eerst dat Em  uitbeeldde wat  er gebeurt  in ‘De Pequod ontmoet de Maagd’, dat  Em  had geïnterpreteerd  als een  opeenvolging  van groteske,  vernederende  huwelijksnachten, een Nibelungenlied  van verloren  maagdelijkheid die tot meerdere sterfgevallen leidde. Het kwam toen  pas bij me  op  dat  ik Emmanuelle misschien  verkeerd had  begrepen toen we  de eerste keer aan elkaar werden voorgesteld.  Ze was  jong, ze was verlegen,  ze sprak binnensmonds,  wellicht had  Emmanuel me  verteld dat ze de opleiding  verpleegkunde deed en niet al verpleegkundige  was.

				Nora las mijn  en Ems  gedachten niet helemaal goed,  toen  ze plotseling zei: ‘Als je  niet wist waar  Moby-Dick over  ging en je had geen idee dat de Pequod  een schip  was,  dan  kon een hoofdstuk met  de titel  “De Pequod ontmoet de  Maagd” je  misschien het idee geven dat  de Pequod een bijnaam is voor een vent met  een grote pik, een slecht idee voor maagden.’ Toen  maakte Em een gedachtesprong die misschien nog  wel te  maken had met haar  epos  over  de kwalijke  gevolgen  van  verloren maagdelijkheid, misschien ook niet.  ‘Em zegt dat  de  meeste pikken een slecht idee zijn voor maagden,’ voegde Nora eraan toe.

				‘Is dat het enige  wat Em zegt?’ vroeg ik Nora. Em schudde woest haar hoofd.

				Er ging meer  door Ems hoofd dan  wat  er gebeurt in  ‘De Pequod ontmoet de  Maagd’.  In  hoofdstuk 81 is de Maagd uit de titel een Duits schip, de Jungfrau  uit  de haven van Bremen. De  Jungfrau  ontmoet de Pequod  op zee, maar de kapitein en de bemanning van het  Duitse  schip zijn  een stelletje  amateurs; de  Jungfrau is een  schip  met  maagden als het gaat om de walvisvaart. Natuurlijk  was dit niet waarover  Em zich druk  maakte. Ik begon het gevoel te  krijgen  dat het verlies  van iemands  maagdelijkheid, echt of  bedacht,  niet hetgeen  was waarover Em  zich  eerst en vooral druk maakte.

				‘Het gaat zeker over mij?  Wat  zegt Em over mij?’ vroeg ik Nora. Em was in  elkaar gezakt; ze was doodop en  ze leek  boos.  Em was niet  alleen boos op  mij,  ze  was ook boos op  Nora omdat  die  haar niet een-op-een had  vertaald.

				‘Em zegt dat je vast met Emmanuelle neukt of dat gauw zal doen, jochie,’ zei Nora.

				‘Ik neuk  niet  met haar!’ riep ik uit, maar Nora had  de  vinger op een gevoelige plek gelegd – ik dacht  inderdaad wel  aan  neuken met Emmanuelle.

				‘Dat ga je  dan gauw doen,’ zei Nora nog eens. ‘Em zegt dat je eindelijk eens  volwassen moet worden. Je moet ophouden met neuken met vrouwen met  wie je  te doen hebt, alleen maar  omdat je weet dat zij met je  zullen neuken.  En niet met  jonge vrouwen neuken  zoals  Emmanuelle. Em denkt  dat Nana doodgaat voor  Emmanuelle Moby-Dick heeft  uitgelezen.  Dan  zal Emmanuelle  het jou  willen voorlezen, jochie. Em  zegt dat jullie elkaar  om  de beurt uit Moby-Dick zullen  voorlezen en je weet waar dat op uitloopt,’ zei Nora.

				‘Ik ben niet van  plan om Moby-Dick met Emmanuelle te lezen of om te doen waar dat  op  uitloopt,’ zei ik minder verontwaardigd dan  ik probeerde te klinken.  Mijn  verontwaardiging was getemperd  omdat ik me  (natuurlijk) had voorgesteld  dat Emmanuelle me voorlas  uit  Moby-Dick en  dat we elkaar om  de beurt zouden voorlezen  en  waarop dat  zou uitlopen.

				Het zat me vroeger niet lekker dat Em  zoveel van  me wist.  Ik  wist lang niet zoveel van  Em als ik wilde weten – om  te  beginnen waarom  ze was  opgehouden met praten, maar Em had geen zin  om een verhaal te  mimen dat vermoedelijk duister en luguber was, en Nora wilde me Ems verhaal niet vertellen.

				De  sneeuwschoenloper kende het alleen in brokken en  stukken: wat mijn moeder  had  opgevangen of  gereconstrueerd had uit  het geroddel van Abigail  en Martha. Em  had een Canadese vader en een Amerikaanse moeder; hun huwelijk viel in  duigen  toen ze  zelf uit de kast kwamen of toen dat door anderen  publiek werd gemaakt. Wat  voor invloed de scheiding van Ems ouders of hun  uit de  kast komen  op haar spreken had gehad, wist Mr.  Barlow niet en  mijn  moeder had er niets over opgevangen. ‘Wat Emmanuelle  betreft: ik  heb  haar niet ontmoet, ik heb  alleen  over haar gehoord. Je moet het met je  moeder  en  Molly over haar  hebben – zij hebben Emmanuelle ontmoet,’ zei Elliot op háár nonchalantste  manier.  Zíj  was nog altijd Mr.  Barlow voor mij, maar  ze had er genoeg van om als man te  leven.

				De sneeuwschoenloper was  al in de  veertig toen ze uit  de kast kwam als  transgendervrouw. Ze slikte al drie, vier  jaar oestrogeen. Dokter Daves  specialisme  was endocrinologie. Dave had Mr. Barlow  hormoontherapie  voorgeschreven en  daar  vanaf het  begin  op  toegezien. Toentertijd schreven de  meeste endocrinologen geen spironolacton voor als testosteronremmer.  Nora en Em hadden me in vertrouwen meegedeeld wat  Elliot hun had  verteld. Nadat  de sneeuwschoenloper oestrogeen was gaan slikken, begon ze meer  naar seks  te verlangen zoals vrouwen dat doen, en niet op de  platte manier van mannen, had Em levendig  voor mij uitgebeeld.

				‘Ik  wílde  het niet  meer de hele tijd. Wat  een opluchting was dat,’ zou Elliot  me  later  eens vertellen. Er klonk een duidelijke afkeer  in hoe  Mr. Barlow sprak over ‘het  willen’.

				Je kon er  op twee manieren naar kijken, besloten Nora en ik.  Of Elliots  bekentenis dat hij het als man continu wilde, betekende dat  Em  het  bij  het verkeerde eind had: de sneeuwschoenloper  had het  beslist wel  gedaan.  Waarom zou ze ook niet? Of  Em  had  gelijk:  Elliots afkeer  van zichzelf  omdat hij  het  de hele  tijd wilde, haar afschuw  van  mannelijke  wellust, betekende dat  de  sneeuwschoenloper er nooit  werk van had gemaakt dat hij  het wilde – ze had het  nooit echt gedaan. ‘Je moet je moeder en Molly vragen of Elliot het  ooit heeft gedaan,  jochie,’ zei Nora,  maar  ik wist dat het makkelijker zou zijn om die  twee  naar Emmanuelle  te  vragen.

				Eerlijk  gezegd had ik  nooit het lef om mijn moeder  te vragen  of zij  en Elliot het ooit  deden, en ook niet om het Elliot  te vragen. En het voelde  gewoon fout (als bemoeizuchtig gegluur)  om  mijn moeder te vragen of  de sneeuwschoenloper het  eigenlijk ooit met mannen had gedaan. Mijn redenatie om Mr. Barlow niet te vragen  of haar  begeerte naar mannen ooit geconsummeerd was, zat ingewikkelder in  elkaar. Als Em gelijk had,  zou Elliot zich dan generen omdat ze nooit  seks  met iemand had gehad?  Eerlijk gezegd  was  ik  degene die  zich  geneerde. Ik schaamde me om de sneeuwschoenloper te vragen of ze het eigenlijk had gedaan, of ze de  trekker ooit had overgehaald. Wat  had ik daarmee te  maken?  Wat  wist ik nu van een jongen die  altijd een meisje had willen  zijn?

				‘Niet aan Elliot vragen of ze het ooit  heeft  gedaan,  jochie. Vraag dat je moeder en Molly maar,’ zei Nora aldoor. ‘Als je Elliot nu iets wil vragen, vraag  haar dan wat  ze doormaakt – nu ze helemaal vrouw is. Vraag Elliot  hoe het gaat, hoe  ze  wordt behandeld als vrouw. Je hebt geen idee, jochie,’ zei Nora  terwijl Em haar hoofd er haast  af knikte.

				Ik dacht dat ik zag wat voor  effect het oestrogeen had. In slechts twee, drie jaar  was Mr. Barlow vrouwelijker geworden; ze was aangekomen,  op een  vrouwelijke manier, en  woog  nu evenveel als mijn moeder.  De  sneeuwschoenloper had heupen, ze  had borsten,  borstjes, maar ze was goedgevormd en ze paste nu  goed in mijn moeders  kleren.  Elliot kon ook  Ems  kleren aan. Had het oestrogeen haar  huid zachter gemaakt? Misschien had de orchidectomie ook geholpen.

				Op de dagen dat de sneeuwschoenloper naar  de elektroloog ging,  logeerde ze bij Em en Nora; haar gezicht zag  er  na de  ontharing zo opgezwollen en pijnlijk uit dat Elliot zich niet  in het  openbaar wilde vertonen. Elliot had  het geluk dat ze geen zware  baard had. Het proces om met  één  haar tegelijk het gezicht een  elektrische  stroomstoot te geven met een naaldvormige  elektrode, was pijnlijker voor  transgender  vrouwen met een  zware baard.  ‘Het  duurt een paar jaar,’ was het  enige  wat de sneeuwschoenloper me vertelde  over de elektrolyse, maar Nora en  Em hadden  haar in hun armen  gehouden als ze huilde.

				Elliot had het geluk dat  haar ouders  van haar hielden, onvoorwaardelijk. De  kleine Barlows steunden  Elliot  toen ze  hun vertelde  dat ze in transitie  was. Het schrijversduo kende een  chirurg  in Zürich, een pionier in gezichtsfeminiserende chirurgie. Met haar 1 meter  45  en kleine,  fijne botten had Mr. Barlow  weinig mannelijke trekken.  Haar kaak stak  niet  naar voren  en  ze had geen  opvallende wenkbrauwrichel. Ze  was niet op zoek naar corrigerende,  cosmetische chirurgie. Elliot  Barlow was niet uit op  verfraaiing.  Een verkleining van de adamsappel was het  enige wat ze wilde,  en de kleine Barlows  hadden een adamsappelgenie in Duitstalig  Zwitserland gevonden,  iemand met wie ze  konden praten  en die ze  begrepen.

				Nora, Em en ik werden  het zat  steeds te moeten horen dat de  sneeuwschoenloper  zoveel geluk had, zelfs de sneeuwschoenloper bleef zeggen dat  ze zoveel geluk had. Er zat een littekentje onder  Elliots kin waar de Zwitserse chirurg de  huid van haar hals  open had gevouwen om zo het strottenhoofd bloot te leggen.  Zelfs de  chirurg had haar gezegd dat ze geluk had. Elliot was vrouwelijker dan veel andere vrouwen, zelfs toen ze nog  een  adamsappel  had. Elliot was mooier dan  de  meeste vrouwen en ze zou alleen maar mooier  worden (zelfs na haar vijftigste). Als vrouw had  Elliot vooral  geluk door haar geringe lengte, zei de Zwitserse chirurg. Moesten  we nu  geloven dat het  geen last meer was dat de sneeuwschoenloper zo klein was?

				‘Lulkoek,’  zei Nora. ‘Je hebt geluk  als je gender vanzelfsprekend voor je is.’ Em beeldde  de pijnen van de  puberteit uit;  het zag eruit alsof Em  voor  het eerst menstrueerde en niet wist wat  haar overkwam, keer op keer. Ik moest echt wegkijken. ‘Heeft  Elliot  geluk omdat ze zich  een meisje van  dertien voelt dankzij een karrenvracht  oestrogeen?’ vroeg Nora.

				De  sneeuwschoenloper  was niet opgegroeid als  meisje. Ze  had  geen geluk dat ze er pas  achter kwam wat voor  eikels de meeste mannen  waren toen ze  een aantrekkelijke vrouw van in de  veertig was.  Ondanks haar kleinheid was Mr. Barlow een man  met zelfvertrouwen geweest. Hoe goed ze  als vrouw ook geslaagd was, haar zelfvertrouwen was aangetast. Elliot  onderging de  orchidectomie  in Zürich  bij  een andere chirurg. ‘Ga me nu niet vertellen dat Elliot  het geluk  heeft  haar zelfvertrouwen te verliezen –  geen enkele vrouw wil denken dat haar  zelfvertrouwen uit haar  ballen kwam,’ zei  Nora.

				Toen Nora opgroeide, hoorde ze vaak  slechte testosterongrappen.  Ze  kreeg  te horen  dat ze  meer testosteron had  dan de meeste vrouwen  –  meer dan de meeste  mannen, had  Nora  gehoord. En op  een avond in  de  Gallows met Nora en Em op het  podium had een eikel in het publiek naar Nora geschreeuwd dat ze  haar geslachtschromosomen moest  laten checken. ‘Kom maar hier, hamsterlulletje, dan check ik  jouw  geslachts­chromosomen wel  even voor je!’ had  Nora  vanaf het toneel geroepen  met een  reprise van het  hamsterlulletje uit Jasmines  repertoire.

				In bepaalde  omstandigheden was de sneeuwschoenlopers kleinheid nog steeds een last. Als homoseksuele man was Mr. Barlow niet  heel lang  uit de  kast  geweest. Of Elliot het nu eigenlijk  deed of niet, de  mannen met wie hij datete  voelden zich niet bedrogen door hem. Als transgender  vrouw kwam de sneeuwschoenloper  almaar heteroseksuele  mannen tegen  die vonden  dat  ze  door haar waren misleid, maar Elliot  deed geen  enkele poging de mannen te misleiden  die haar aantrekkelijk vonden.  Ze flirtte  niet; ze  kleedde zich behoudend  – soms zelfs  overdreven netjes. En  waarom zou Mr.  Barlow  niet proberen  er zo mooi  en zo vrouwelijk  uit te  zien als ze maar kon? Wanneer een man op die manier  interesse in haar toonde,  als hij haar  mee uit vroeg,  voor  er iets  romantisch  of lichamelijks plaatsvond, aarzelde  de sneeuwschoenloper  nooit om het  over het transdeel  te  hebben  van haar vrouw-zijn. Mettertijd ontdekte de kleine docent  Engels  dat het veiliger voor haar was  om er in het openbaar over te beginnen en te onthullen dat ze transgender  was.

				Ze  moest de mannen vertellen wat  er anders was aan  haar, toch?  Voor  het onhandige aanraken begon, zeker voordat Elliot  de avances van een man beantwoordde, moest ze  hem vertellen  dat ze een piemel  had of waren er vragen  en  antwoorden van die  strekking. Vertel  me nu niet  dat de sneeuwschoenloper geluk  had. En hoe  reageerden de heterokerels als ze hun vertelde  hoe het zat?  Het enige wat Mr.  Barlow wilde zeggen  was: ‘Zo nu en dan kom je  een echt aardige  man tegen.  Ik  heb een paar mannen  ontmoet  die er heel  aardig  over deden.’

				Nora  en Em, en  later Molly en  mijn moeder,  vertelden me over  de andere  mannen, het merendeel.  Ze noemde Elliot een ‘tranny’ of  een ‘nicht’ of allebei.  Het deed er niet toe of het transgender-zijn in  een gesprek onder vier ogen ter sprake kwam of met  anderen erbij. Sommige mannen duwden haar weg  of  sloegen  haar. Dat  gebeurde zelfs in het  openbaar. De mannen leken te denken dat het niet  erg was  om haar te slaan  of af te tuigen  omdat ze geen échte vrouw  was. Molly  zei dat Mr. Barlow wel een klap kon opvangen  en gewoon wegliep.  ‘Je weet wat  er gebeurt wanneer die kerels  haar blijven slaan, en  niet zomaar één keertje. Dat  weet je, jij bent ook worstelaar, knul,’ was hoe  Molly het uitdrukte.

				‘Elliot heeft  niet geluk dat hij  klein  is, liefie.  Ze  is  1  meter 45,  ze weegt 52 kilo, hooguit 55. Ze is van mijn lengte,  liefie. Geen enkel muizenpikkie  zou  het  wagen haar in  elkaar te  slaan als Elliot een grote vrouw was, zoiets  als  Molly,’ zei mijn  moeder.

				Tot  nu toe  had  de  sneeuwschoenloper  net als in  Exeter geluk gehád –  ze had  twee keer gewonnen toen het  vechten werd. ‘Ik heb een  paar blauwe  ogen gehad, en  een enkele keer een  bloedlip.’ Zoveel wilde Elliot me nog net  vertellen. De  homohaters die haar in elkaar  probeerden  te  slaan, wisten  niet dat  ze worstelaar was.  Ze kon  heel goed onder  armen door duiken, een armsleep maken, achter haar tegenstander glippen en een heel snelle beenaanval doen.  Tot dusverre had Mr. Barlows armklem kennelijk gewerkt. Of de sneeuwschoenloper  was nog geen  homofobe worstelaar  of homofobe bokser tegengekomen. Ik  zag het  litteken van de hechtingen  in  een  van Elliots wenkbrauwen waar een vuist van een van de homohaters  haar  had geraakt, of een  kopstoot of een  elleboog.  Nora vertelde me dat er een vechtpartij was  geweest waarbij Mr. Barlow  een rib had  gebroken.

				Mijn moeder zei dat een homohater had geprobeerd Elliots arm te breken; de sneeuwschoenloper  was achter  hem geglipt en had toen de gebruikelijke schade  aangericht,  maar niet voor de vent  haar  elleboog had overstrekt.

				Dat was mij allemaal ontgaan – ik  was weg  uit het noordoosten.  Ik  zat weer  in Iowa, deze keer om  les te geven aan de schrijfopleiding.  De  oorlog in Vietnam was voorbij, de  hogeschool voor dienstplichtontlopers in Vermont  zou failliet gaan. Ik was  niet echt  een bekende romanschrijver, maar ik had genoeg gepubliceerd  om een goede  baan als docent te krijgen. Ik ging niet zo vaak naar New York en  zag Nora  en Em en de sneeuwschoenloper  niet  zo vaak als ik  wilde. En  natuurlijk wist ik waarom Elliot me  niets vertelde over haar beproevingen  als transvrouw,  over  de  gevaren  van  haar  ontmoetingen  met heteromannen  in het bijzonder. De sneeuwschoenloper wist dat ik van haar hield  en hoeveel zorgen ik  me  om haar maakte.  De jaren tachtig waren in  aantocht.  Waarom  heb ik ooit gedacht  dat  dat decennium beter zou worden?

				Toen ik op  bezoek  was in Vermont en even alleen was met Molly, voelde ik  me een idioot  omdat ik haar vroeg of mijn  moeder  en de sneeuwschoenloper het ooit  hadden gedaan. (Als je bedacht  dat Elliot haar  leven in de  waagschaal stelde om vrouw te zijn,  moet dit  Molly zijn voorgekomen als een banale vraag.) ‘Ik  ken de details niet,  knul,  ik  weet  alleen maar dat ze van  elkaar houden en  we  weten allebei dat ze graag flikflooien,’ zei de pistebullychauffeur.

				We  wisten  dat Mr. Barlow ook  van homomannen hield. (Was Elliot niet docent op Exeter  geworden  om de  jongens te  beschermen die gepest  werden? Was ze niet aangebleven  totdat het gemengd onderwijs  werd  omdat  ze dacht dat die  jongens dan veiliger zouden zijn?) Het moest de  sneeuwschoenloper pijn doen  dat een paar van haar homoseksuele mannenvrienden  niets meer met haar te maken wilden hebben  toen ze transvrouw werd.

				In die situatie leek het echt  irrelevant  dat ik Molly vroeg  of zij dacht dat de sneeuwschoenloper het  met  mannen  deed,  maar ik vroeg het haar  toch. ‘Hoe moet ik dat  weten, knul? Je  moeder gaat jou vragen of  je met Emmanuelle naar  bed  gaat – dat is  alles wat ik weet,’ zei  de  snowcatbestuurder. Gezien  de omstandigheden was Molly nog aardig. Zelfs met mijn  beperkte  ervaring wist  ik dat geen enkel deel  van de mensheid  zich zo slecht  gedroeg  als de  heteroseksuele man (op Jasmine  na  misschien) en  ik probeerde geen  transvrouw te worden.

				‘Je  moet waarschijnlijk naar de gevangenis als je met  Emmanuelle naar  bed gaat – Moby-Dick is geen excuus, liefie. Je gaat toch  niet met haar naar  bed?’ luidde de formulering van mijn moeder.

				‘Volgens mij is  Emmanuelle niet zo jong, Ray.  Volgens mij is  het niet verboden om met haar naar  bed  te gaan,’ zei  Molly.

				‘Je  weet  wat  ik bedoel,  Molly,’ zei mijn moeder.

				‘Ik  ga niet met  Emmanuelle naar bed,’ antwoordde  ik.  Ik gaf toe dat ik Emmanuelle misschien  verkeerd had begrepen. ‘Jullie hebben Emmanuelle ontmoet, jullie weten dat ze binnensmonds  praat, niet als ze  voorleest,  maar  ze praat niet  duidelijk,’ zei  ik tegen hen. ‘Misschien heeft  ze  gezegd dat  ze de  opleiding verpleegkunde deed  en niet  dat ze verpleegkundige was  –  ik  heb haar misschien  niet  goed verstaan,’ legde ik uit.

				‘Emmanuelle zit nog op school, liefie,’ deelde mijn moeder me  mee. Dit was gênant: bijna  38 zijn en niet doorhebben dat Emmanuelle  nog op  de middelbare school zat.  Ik  bedacht dat ze waarschijnlijk niet in  dienst was, maar vrijwilligerswerk  deed. Emmanuelle zette  zich vast in voor  de  gemeenschap –  dat zou goed staan op haar inschrijving op  de universiteit, zo stelde ik me voor.

				In feite was die inzet  voor de gemeenschap haar door de rechter opgelegd. Dat Emmanuelle zich  nuttig maakte in River Bend, was niet direct vrijwillig. Haar hulp bij River Bend was  een  alternatief voor  andere  juridische stappen. ‘Emmanuelle is aangeklaagd voor exhibitionisme, knul. Haar dienstverlening  is een  taakstraf  die in  de  plaats komt van  een boete,’ vertelde Molly.

				‘Of  in plaats van een  gevangenisstraf, liefie,’  zei mijn moeder.

				‘Ze is nog een kind, Ray, ze stoppen  haar echt niet  in de gevangenis omdat  ze haar blote kont heeft laten zien,’  zei Molly.  Je ziet wel dat je niets van  haar weet, als  je er zo achter moet komen  dat een  meisje  dat  Moby-Dick voorleest aan je grootmoeder, is aangeklaagd omdat ze haar blote  kont heeft  laten zien.

				Ik had wel  in de ‘Politieberichten’ gelezen dat er ‘een aanslag op het fatsoen langs de Swasey Parkway’  had plaatsgevonden.

				‘Alweer eentje!’ had de sneeuwschoenloper uitgeroepen. Tot  ergernis  van de kleine  docent  Engels  – vanwege de stijl,  zoals  altijd  – werden de verscheidene onfatsoenlijkheden en onzedelijkheden  die langs of in de buurt  van de Swasey  Parkway waren begaan,  niet  beschreven. Er  was geen  sprake van blote billen geweest, niet  in de Exeter Town  Crier. Gezien de  leeftijd van de jonge stripper was Emmanuelles naam natuurlijk niet vermeld.

				‘Ze  heeft ook haar tietjes  laten zien, Molly, haar tietjes en haar kont,’ zei mijn moeder. In  de ‘Politieberichten’ liet de  onvermelde Emmanuelle borsten  noch billen  zien.  Het was aan de lezers  om zich voor te stellen  wat  een jongedame  vanuit  een voorbijrijdende  auto op  de  Swasey Parkway nu  precies had  ontbloot.

				‘Ontbloot voor  wie?’ had de sneeuwschoenloper gevraagd. Voor mensen  die  het  een  aanslag op het fatsoen vonden, konden Elliot en ik  alleen bedenken.  Oude mensen, namen wij aan. Het was een  mooie dag. De mensen waren waarschijnlijk een wandeling aan het  maken of ze zaten op  de bankjes  in dat grassige gedeelte langs de Squamscott.  En daar kwam  een wagen vol middelbare  scholieres langs; een van de meisjes stak haar  blote  kont uit het raampje aan  de  passagierskant.  Het stel dat  het exhibitionisme had aangegeven, zei dat de auto  nog een  keer was langsgekomen. Deze  keer liet hetzelfde meisje haar tieten zien door het  open raampje.  ‘Was het omdat  ze  het twee keer deed dat ze zich gekrenkt  voelden?’ had de kleine docent  Engels gevraagd.

				‘Je moeder heeft  Emmanuelle  gevraagd ons precies te vertellen wat ze  had  gedaan, knul,’ legde Molly  uit.

				‘Arme  Emmanuelle,’ zei ik. ‘Ik zou het stel dat  haar heeft  aangegeven de taakstraf  laten doen,’  voegde  ik eraan toe.

				‘Je  moet niets krijgen met een  meisje dat nog op middelbare school zit,  liefie,  niet met deze scholiere in ieder geval,’ zei mijn moeder. Wilde  mijn moeder  me niet de  aanbeden Grace laten  ontmoeten toen die nog op  school zat, toen Grace  pas zeventien was en ik al eenendertig?

				‘Misschien is het beter om het  later te  doen,  Ray,’ had Molly toen gezegd.

				Als  vrouw was het een last voor Elliot Barlow dat in 1977 geslachtsaanduiding verplicht werd in het Amerikaanse paspoort. De  symbolen daarvoor, een M of een  V, maakten  het  voor transgenders  lastig om internationale reizen te  maken. Mr. Barlow was een M, maar  ze zag eruit als een  V. Haar borsten  afbinden  was een slecht idee; ze werd gefouilleerd en gevisiteerd. Het werkte beter  voor de sneeuwschoenloper om een ruimvallend flanellen overhemd te dragen  zonder  beha  en een wijde spijkerbroek. Toen ze zich nog niet lang  als vrouw manifesteerde, stopte de sneeuwschoenloper soms  tijdelijk met de elektrolyse (of  ze  schoor zich  niet)  voor ze  naar Europa vloog of voor ze terugvloog.

				Nora noemde  het Amerikaanse ministerie van  Buitenlandse  Zaken ‘een  zootje  seksuele fascisten’. Ze zei dat de Internationale Burgerluchtvaartorganisatie ‘verkrampt en geobsedeerd was als het om  androgynie ging’.  Naar verluidt waren er  meer uniseks uitziende  internationale  reizigers gekomen en blijkbaar  stelde je foto  (je uiterlijke verschijning)  niet adequaat je geslacht vast. Een commissie van paspoortdeskundigen voerde unisekskleding  en -kapsels aan, maar ik woonde in  Iowa City. Genderverwarrende kleding was zeldzaam in Iowa –  er waren niet al te veel mensen met een  androgyn uiterlijk daar. In mijn wereld waren Nora en mijn  moeder de meeste androgyne mensen die  ik kende,  en Nora  zag er eerder mannelijk uit dan androgyn. Mijn moeder was  een heel mooie vrouw. Little Ray zag er  alleen mannelijk  uit als ze  liep of haar typische nonchalante houding  aannam en  ik had haar mannelijke manier van  bewegen altijd iets van sporters  gevonden, niet iets androgyns.

				Nora  was helemaal geobsedeerd door het ministerie van Buitenlandse Zaken en de beperkende  geslachtsaanduidingen die  nu verplicht waren in Amerikaanse  paspoorten. Ze zei dat de M  en V  symbool stonden voor ‘heteroseksuele aannames en verplichtingen’.

				Nora  had  een  punt. Pas in 1992 gaf Buitenlandse Zaken transgenders toestemming om de  geslachtsaanduiding in hun paspoort aan te passen en dan  alleen als ze  de  ‘geslachtsaanpassende operatie’ zoals die werd  genoemd volledig hadden ondergaan. (Pas  in 2010 werd  die chirurgie-eis  geschrapt, en alleen omdat  Hillary Clinton daarom had gevraagd. Zij was toen minister van  Buitenlandse  Zaken.)

				In de jaren zeventig was het lastig voor Twee  potten, eentje praat om hun  nummer over  Buitenlandse  Zaken op  het podium van de  Gallows Lounge te krijgen. Zelfs de Gallows wilde Em  niet toestaan te  mimen  hoe Buitenlandse Zaken zogenaamd  haar  geslacht wilde bepalen met  een oppervlakkig, lomp onderzoek van haar genitaliën terwijl Nora het publiek mededeelde dat Buitenlandse Zaken zich niet  met onze geslachtsdelen  moest bemoeien. ‘Het land wordt steeds meer bekrompen, of  bekrompener. Zelfs in de Gallows,’ had  Nora me verteld.

				Daar hadden Molly, mijn  moeder en ik het over  in  hun keuken in  Vermont toen de  telefoon overging.  Molly was aan  het  roerbakken. Ik wist dat zij  niet  ging  opnemen. We  hadden het  er  ook gehad  over  dat Mr. Barlow er niet aan was gewend om als  vrouw  te worden lastiggevallen.  De term ‘een  androgyn uiterlijk’ viel.  Ik  weet  zeker dat  ik  niet  heb gezegd  dat Nora en mijn moeder het meest  androgyne uiterlijk hadden van  de mensen die  ik kende, maar mijn moeder zei op  bijna  neutrale toon: ‘Sommige  mensen, liefie,  zeggen dat Molly een androgyn  uiterlijk heeft.’

				‘Dat vind  ik niet,’  zei ik snel. Ik hoopte dat  ik zo niet verklapte dat ik  me  altijd onmiskenbaar aangetrokken voelde tot  Molly als vrouw.

				‘Ik  ook niet!’  riep mijn moeder en ze omhelsde Molly even  bij het fornuis.

				‘Ga je  nog opnemen,  Ray?’ vroeg de pistewacht  terwijl ze bleef roerbakken.

				‘Ik  neem  hem  wel,’  zei  ik. Maar Little Ray was op haar  androgyne wijze altijd sneller.

				‘Wat moet je? Het is  etenstijd,’  hoorden Molly  en ik mijn moeder zeggen. Het was  grappig dat ik al eind dertig was  en nu pas  begreep waarom Molly meestal de telefoon  opnam.  Ik  glimlachte  naar  Molly, die rustig door bleef roeren.  ‘Ja,  u  spreekt met haar dochter,’ hoorden we  mijn  moeder zeggen.

				‘O jee, knul,’ zei  Molly. Met haar  vrije  hand  kneep ze even in mijn schouder.

				‘Een  ogenblikje,’ hoorden  we mijn moeder zeggen. ‘Praat alstublieft  met mijn zoon Adam, hij is  haar  kleinzoon,’ zei ze  en legde de hoorn  neer. Little Ray liep  de televisiekamer in,  waar ze op de  futon  ging liggen en Molly en ik haar konden horen snikken. Mijn grootmoeder was degene die het  altijd voor mijn moeder opnam,  een  tijd ook de enige. Molly  draaide het gas onder de wok uit en  liep de televisiekamer in om bij mijn moeder te gaan  liggen.

				Toen de telefoon overging,  hadden we het er ook over  gehad of we mijn  grootmoeder van River Bend naar Manchester moesten  verhuizen,  waar mijn moeder elke  dag bij haar langs zou kunnen gaan. Maar mijn grootmoeder  was de  kluts van de tijd kwijtgeraakt: of je haar  nu elke  dag zag of eens in de maand, Mildred Brewster zou het verschil niet gemerkt  hebben.  ‘We gaan  haar op den duur naar  Manchester halen,’ was  mijn moeder  steeds blijven zeggen.

				Of je koeien of golfers zag uit het raam in  het bejaardentehuis in  Manchester, had ik Molly  gevraagd.

				‘Er  zitten Republikeinen in het bejaardenhuis in  Manchester, knul,’ had  de pistebullychauffeur me verteld.

				‘Er zitten overal Republikeinen, Molly,’ had  mijn moeder gezegd.

				‘Met  Adam  Brewster, Mildred Brewster  is  mijn  oma,’  zei  ik in  de hoorn terwijl mijn moeder  huilde.  Sinds mijn grootmoeder in River Bend  was aangekomen, had  de reis van de Pequod het verstrijken gemarkeerd van de enige tijd die Nana  nog kende. Ze wist dat het een lange  reis was. Ze wist hoe die afliep. Ze wist  dat alleen Ishmael  zou ontkomen.

				Mijn grootmoeder  was in haar slaap ‘heengegaan’, of ze was  al lezend in slaap gevallen en  was  toen al slapend overleden.  Dat vertelde een van de  oudere  verpleegkundigen  in  River Bend me aan de  telefoon. ‘Haar deur  stond open natuurlijk,’  zei de  oudere verpleegkundige met nog een zweem van afkeuring, ‘en toen Emmanuelle bij haar  ging  kijken, was je grootmoeder heengegaan  met dat  dikke boek.’ Ik bespeurde nog steeds afkeuring, alsof het door Moby-Dick kwam. Ik wilde weten bij welke scène  uit het boek.

				‘Gaat het  wel met Emmanuelle?’ vroeg ik de verpleegkundige.

				‘Niet meer aan Emmanuelle denken, liefie!’  riep mijn moeder tussen  twee snikken  door vanaf de  futon in de  televisiekamer. Aan  de  telefoon  hoorde  ik de verpleegkundige zuchten. Haar zucht had me erop moeten voorbereiden dat ze mij verkeerd had begrepen.

				‘Voor zover  wij weten  heeft  Emmanuelle zich steeds gedragen,’ zei de  oudere verpleegkundige stijfjes. Ik hoorde de afkeurende  verpleegkundige nog iets langer aan: er  moesten ‘de gebruikelijke regelingen’  worden getroffen. Mijn moeder  huilde nu zachter,  ik kon Molly’s stem horen, maar  niet wat de snowcatbestuurder  zei.  Ik sprak zo rustig als  ik kon in  de hoorn.

				‘Wilt  u Emmanuelle zeggen dat  ik met haar te doen heb dat  zij haar heeft gevonden,’ zei ik. Had zij Nana’s  duim tussen de bladzijden  zien zitten?

				‘Vergeet Emmanuelle, ze is een  stripper, liefie!’ gilde mijn  moeder uit de tv-kamer.

				‘Emmanuelle was  ontdaan, dus hebben we haar naar huis gestuurd. Ze komt er wel overheen,’ zei de afkeurende verpleegkundige  plompverloren.

				‘Emmanuelle  is  nog maar een kind, Ray,’  hoorde  ik Molly zeggen.

				‘Een  kind dat  stript, Molly, een kind dat te koop loopt met  haar kont en haar tietjes,’  zei mijn  moeder. Ik wilde  niet aan Emmanuelles kont of  tietjes denken, maar ik zag ze natuurlijk voor me. Ik  bedacht dat ik  geen familie  meer had in Exeter,  niemand die  nog leefde,  als je mijn  opa’s geest wilde meetellen. Ik kon  me mijn  grootmoeder niet als geest  voorstellen. Als Nana  de luierman vaker had willen zien, had  ze Dottie  niet  aangenomen. Ik dacht dat  Mildred  Brewster zou  vinden  dat het niet strookte met haar waardigheid om een geest te  zijn. Al  dat plotsklapse verschijnen en verdwijnen was beneden  haar  peil,  net als slechte manieren.

				Ik had  opgehangen  en wist me geen  raad in  de  keuken. Ik wilde  dat ik  wist waar in Moby-Dick  mijn  grootmoeder was gebleven toen  ze doodging.  Het deed er  niet toe waar Emmanuelle was gestopt met voorlezen; Emmanuelle  lag  ver achter, ploeterde maar voort. Maar wat had Nana zelf  zitten lezen aan het  eind? De rijst  stond  nog te  stomen; volgens  de timer van het fornuis moest  de rijst nog  twee minuten. Er  moest geroerd worden in het roerbaksel. ‘Afblijven  van mijn wok, knul,’ zei  Molly. Ze was  de televisiekamer  uit gekomen met  mijn moeder, die  aan haar hing  zoals ik Em aan Nora had  zien hangen.

				‘Ik vroeg me af wanneer  we  gingen eten,’  zei ik. In werkelijkheid  vroeg ik me af  op wat voor complicaties ik zou stuiten als  ik Emmanuelle probeerde op te sporen, alleen maar om te  vragen of zij wist  welk stuk van  de reis  van de  Pequod  het slotstuk  was  geweest voor Mildred Brewster. Was er een boekenlegger geweest of  een  bladzij  met een ezelsoor?

				‘Weet je, liefie, er is  nog  iets  met dat  meisje, Emmanuelle.  Ik heb  wat uitvalpassen met  haar gedaan en wat  muurzitten  en  wat hurkzitten en kniebuigingen,’  zei mijn moeder.

				‘Niet doen,  Ray,’ zei Molly. De vlam  onder de wok plopte even,  tegelijk  met het laatste woord van mijn  moeder.

				‘Emmanuelle is behoorlijk  atletisch, liefie. Ze  heeft  een goed evenwicht en dat hurkzitten ging gesmeerd,’ zei mijn moeder.

				Misschien het hoofdstuk ‘Zonsondergang’, daar hield Nana van, bedacht  ik. ‘(De kajuit; bij de vensters in  de achtersteven; Ahab  zit  daar  alleen,  naar  buiten te staren.)’ Ik wilde  niet voor me  zien hoe gesmeerd Emmanuelle kon hurken,  allesbehalve  het hurken. ‘Ik  laat een wit, troebel  zog achter; bleke wateren  en nog blekere wangen waar  ik ook vaar,’  peinst  Ahab.

				‘Je weet niet of  Emmanuelle de drollendraaier is,  Ray.  Volgens mij  heeft ze niets tegen die golfers,’  zei Molly.

				Ik  wilde niet voor me zien hoe Emmanuelle zat te  poepen op de green. Ik móést geweten hebben dat ik  Emmanuelle helemaal niet voor me zou moeten zien. Mijn moeder  betoogde  dat  de  bewoners van River  Bend beefden. Ze beefden  zelfs als ze liepen,  niet dat ze  allemaal  konden lopen,  zei mijn moeder  tegen  ons. ‘Stel je voor  dat River Benders gaan hurken. Dan vallen ze om,’  beweerde Little Ray. Ik wilde niet voor me zien hoe  de River  Benders  die ik had ontmoet zouden hurken, ook mijn grootmoeder niet.

				‘Volgens mij is een drol draaien niet iets heel atletisch, Ray,’ zei Molly tegen mijn moeder,  maar ik probeerde  hen te negeren. Moest  ik contact  opnemen  met  Emmanuelle,  ondanks  haar atletische lichaam? Kon ik verder  leven zonder te  weten  waar  de reis van de Pequod was  geëindigd voor  mijn oma?  Dacht ik dat ik schrijver was geworden omdat ze me Moby-Dick had voorgelezen?  De band met Exeter uit mijn kindertijd was verbroken, zelfs mijn ooms waren er  niet meer om me eraan te herinneren.

				Oom  Martin en oom Johan  waren allebei in de zeventig toen hun  reis op  de Pequod ten einde  kwam. Nora zei  dat ze  weer leefden als jonge jongens.  Ze waren verder  naar het noorden  getrokken om dicht bij het skiën te zitten.  Ze hadden hun auto’s  ingeruild  voor  een pick-uptruck, als  een stel echte ouwe  rotten. Ze  hadden een  huis gekocht bij Noord-Conway en oom Martin en oom Johan ging overal samen heen en  deden alles samen. ‘Met één truck,’ zoals  Nora  het verwoordde, ‘moesten ze  wel.’ Mijn ooms raakten elkaars gezelschap nooit beu.  Ze hielden er gewoon van om  samen  wat te rotzooien. Onderweg  zongen ze. Overal waar ze reden, zongen  ze  mee met  de nummers op de radio.

				Ik zag oom Martin en oom Johan voor  het laatst  toen  ze naar New York kwamen om naar Nora  en Em  te gaan in de Gallows. Het was de eerste en  de  enige  keer dat mijn  ooms Twee potten, eentje praat zagen. Het was duidelijk  (maar nooit uitgesproken) dat ze er  niet zo van zouden hebben genoten  als  mijn tantes  nog hadden geleefd en  mee waren geweest.  Mijn  ooms hadden zich krom gelachen. Ze vonden de show geweldig. Ze vonden het ook geweldig om de  sneeuwschoenloper te zien. Oom Martin en  oom  Johan zeiden  almaar hoe mooi de sneeuwschoenloper was als vrouw.

				Mijn ooms  vonden Damaged Don ook  geweldig.  Die had een nieuw  nummer  geschreven, dat hij nu zong. Die  avond in  de Gallows was de première van ‘Geen  geluksster’,  kregen  we te  horen, maar het was zoals te verwachten hetzelfde ouwe liedje en Damaged Don  zong het op dezelfde levensmoeë jengeltoon.

			Ik  ken Lamme Ouilette

			al  van oudsher.

			Hij  was  weer  ontslagen

			door  z’n vrouw verlaten,

			z’n hond  doodgereden

			door een  au pair.

			Arme Lamme had

			geen geluksster.

			Nee,  Lamme had

			geen geluksster.

			Denk  nu maar niet aan

			de oude  majoor,

			want de bliksem  sloeg in,

			z’n kloten in de fik

			en niemand die zei:

			‘Sorry, hoor!’

			Denk maar niet  te veel

			aan de  oude  majoor.

			Nee, denk maar  nooit

			aan de arme majoor.

			Laatst zag  ik Bill Brown

			een neutje nippen.

			Hij kreeg  een lekke  pijp,

			z’n pik werd  platgereden.

			Nu  kon hij  nooit meer

			lekker  wippen!

			De arme stakker  kon

			nooit  meer wippen.

			Nee, arme  Bill  kon

			nooit meer wippen.

			De dombo’s  hadden

			geen geluksster.

			Nee, dombo’s hebben

			geen  geluksster.

			Die avond in de Gallows  zou je haast denken dat dit het grappigste  nummer was dat mijn ooms  ooit hadden  gehoord. Toen we met hen terugliepen naar hun hotel, zongen ze de hele  tijd ‘Geen  geluksster’.

				Toen we  afscheid  namen, uitte oom Johan zijn  zorgen over  mij, omdat  ik  geen relatie had. En toen zei oom Martin: ‘Wie je ook zoekt, in New York  is die te vinden, Adam.’ Zelfs een oude  Oostenrijkse citer-Meister, dacht  ik.

				Natuurlijk moest  ik aan mijn moeders  bruiloft  denken, toen oom Johan had uitgeroepen: ‘Wagners Lohengrin op  een citer!’

				Oom Martin en  oom Johan kwamen  om het leven  toen hun truck  op de Kancamagus  Highway  van de weg raakte.  Kancamagus,  dat ‘de  Onbevreesde’ betekent  in het Algonkisch,  was  de laatste  sachem van  een van  de stammen  van de Pennacook. ‘De  Kanc’, zoals  de mensen  uit de streek de New Hampshire  Route 112  noemen, slingert  door het White Mountain National  Forest. Met een serie haarspeldbochten gaat de  weg de Kancamagus  Pass over. Oom Johan, die achter  het stuur zat,  is in een  van de  bochten  rechtdoor  gereden. Nora  had liever nooit geweten wat het laatste nummer was dat  haar vader  en oom Johan  meezongen met de  radio  in de truck. ‘Geen geluksster’ heeft me altijd een zwaar nummer geleken om  de  rest van je  leven in je hoofd  te  hebben.

				Damaged Don had geklaagd. Hij  had de tekst moeten  opschonen voor ‘Geen geluksster’ kon worden uitgezonden  op de  middengolf. Bij de arme majoor die door  de  bliksem was geraakt, vloog nu zijn haar in de fik, niet  zijn kloten. Van  de arme Bill  werd zijn  hoofd nu platgereden,  niet zijn pik.  En  wat de omvang van Bills pech  enigszins verkleinde was dat hij níét  nooit  meer  lekker  kon  wippen, maar  dat  hij geen geld had om de meisjes te tippen. En in het laatste couplet werden de dombo’s veranderd  in dommerds.  Van censuur is nog nooit  iets  beter  geworden,  wist Nora ook.

				‘Minder  slecht is niet  per se beter,’  zei Damaged  Don.

				Maar ‘Geen  geluksster’  of  wat ervan  over  was, werd de ether in  geslingerd. In het noorden van  New  Hampshire was  een  radiostation met country,  het favoriete station van mijn  ooms, dat het de hele tijd  draaide.  Oom  Martin  had Nora  verteld dat  hij  en Johan altijd meezongen als ‘Geen geluksster’  op de  radio  kwam, maar dan met de  originele tekst die  mijn ooms uit het hoofd kenden.

				Voor de bocht had oom Johan  nog een auto met herfstkleurenkijkers  ingehaald. De natuurgluurders meldden later  dat de remlichten van de truck niet één keer hadden gebrand in de bocht voor hen.  Mijn ooms kenden  de Kancamagus. Volgens Nora namen ze die altijd. Maar  er zaten geen slipsporen op de weg waar  oom Johan de  bocht had gemist. Een vrachtwagen met boomstammen  kwam hun tegemoet rijden vanaf  de pas. De houthakker  zei  later dat beide mannen leken te zingen, maar dat  hun ogen strak op de weg waren gericht. Ze reden niet te snel,  zei de houthakker, maar vanwege  hun onwrikbare vastberadenheid bleef  de houthakker hun truck volgen in zijn spiegel.

				De houthakker zei dat oom  Johan leek  te versnellen  toen hij de Kancamagus af reed. Nora en ik  stellen ons graag voor dat die twee Noren gewoon door  zijn blijven zingen. De houthakker  zette zijn vrachtwagen langs  de  kant, zette zijn waarschuwingslichten aan en baande zich een  weg naar  het wrak.  De natuurgluurders waren  ook  gestopt, een van hen volgde de houthakker tussen de bomen door en over de  rotsen. Ze konden de  radio van de  truck  nog horen, die  stond nog  aan.

				‘De dommerds hadden geen geluksster,’ zong Damaged  Don. ‘Nee, dommerds hebben geen  geluksster.’

				‘Die  twee  waren niet dom, ze wisten  hoe ze lol moesten maken  en ook wanneer ze er een punt achter  moesten zetten,’ was hoe Nora het zag.

				Het zag er voor de natuurgluurders uit als een ongeluk. Oom  Johan reed dan  wel niet  te snel, meldde een van de bladzoekers, maar hij leek wel  te hard  te  rijden  voor de bocht. Misschien  had hij die  bocht  verkeerd ingeschat.

				De chauffeur  van de houtwagen zag het meer zoals Nora.  ‘Die kerels  leken te weten wat ze deden,’  zei de houthakker.

				We zullen het nooit weten, maar oom  Martin en  oom Johan  waren niet geschikt om River Benders te worden. Die  twee Noren waren telemarkers; ze  hielden ervan om tussen de bomen  te  telemarken. Hun bocht in de  rivier zat in een weg.
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			33. 

Net klein genoeg

			Toen ik  in de jaren zeventig lesgaf  aan de schrijfopleiding in Iowa, dachten mijn  studenten dat Century Review het  summum van de literaire tijdschriften was. Het heette eerst New Century Review  en  het had een kort verhaal van een van mijn studenten geplaatst. Dat  ene korte verhaal lijkt haar hoogtepunt  te zijn geweest als  schrijver.  Ik geloof  niet dat ze ooit nog ander  literair proza heeft  gepubliceerd. Ik  wil niet respectloos klinken over New Century  Review  of gewoon Century  Review, sommige heel goede schrijvers hebben erin gestaan,  onder wie  mijn voormalige  student.

				Ik heb nooit in dat literaire tijdschrift gestaan. Ik schreef geen poëzie of essays of korte verhalen. Het proza dat ik opstuurde naar Century  Review had ik  uit romans  in wording geplukt en aangepast zodat het las als een kort verhaal. Dat hoopte ik  althans. In een van  mijn afwijzingen stond: ‘Dit  leest als een fragment van iets langers, of van  iets wat langer zou moeten worden.’ Dat  was  onmiskenbaar waar, maar de  afwijzing  maakte me  woest.

				Hoewel  dat  literaire tijdschrift al  lang niet  meer  onder ons  is, ben  ik  heel dankbaar dat het heeft bestaan. Daarin  heb ik  voor het eerst Emily MacPhersons  proza gelezen. Ik was ervan op  de hoogte dat  Em Nora’s monologen schreef  voor Twee  potten,  eentje praat, ik  wist dat Em veel van haar pantomimestukken uitschreef.  Ik voelde me  gekwetst dat  ik niet  wist dat Em  proza schreef. Ik kende  zelfs haar naam niet voluit,  ik wist alleen maar dat ze een Emily  was geweest die was ingekort tot Em.

				Ik had het eerste  korte verhaal  van  Emily MacPherson bijna uit voor ik  besefte dat Em die auteur was. Het  theatrale van Ems  pantomimevoorstellingen was niet aanwezig in het  personage van haar alwetende  verteller.  Een tienermeisje ligt  wild te dromen.  Ze voelt zich  seksueel aangetrokken tot  een van haar  vriendinnen, maar ze durft het initiatief  niet te nemen omdat  ze niet weet of haar vriendin zich  net zo voelt aangetrokken tot  haar. Wakker wordend uit haar erotische droom merkt  ze dat  haar moeder in haar slaapkamer is.  Die  zit  aan het voeteneinde  van haar bed te snikken.

				‘Ik ben een  verschrikkelijke moeder en een nog slechtere echtgenote en als je mijn genen hebt, dan ben je verloren,’ zei haar moeder tegen het arme  meisje.

				De  volgende nacht is nog  beter. Deze keer droomt  de tienerdochter van  haar pummelige  vriendje. Het  is  goed als  hij  aan haar borsten  zit, maar  ze weet dat hij ook wil  dat zij  ‘daarbeneden’ aan hem zit en het arme  meisje wil niks  met zijn piemel  te maken  hebben. Bij  mijn tweede  lezing zag  ik deze  scène als een  duidelijke voorloper van  Ems piemelpantomime,  haar uitbeelding  van een naderende piemel als een eenogige paling. Niet bij mijn eerste lezing, toen de narratieve afstandelijkheid en ingetogenheid van Emily MacPhersons proza me nog  geen  verband liet zien met Em, de  ongebreidelde mimespeler, met Ems lichaamskronkelingen en haar mond in  de vorm van een O, dat oog  dat  niets ziet.

				De  tweede  nacht  wordt het arme meisje wakker uit haar piemeldroom en  ziet ze  haar  vader  met alleen zijn boxershort aan op handen en voeten in haar slaapkamer, terwijl  hij  zichzelf geselt met zijn riem  – harde petsen  die zijn rug en schouders rood kleuren in het flauwe licht.

				‘Ik ben een afschuwelijke vader, een  schandalige echtgenoot,  maar je moeder is nog erger,’ verzekert de vader het  arme meisje tussen de zweepslagen  door. ‘Als we jou  net als ons hebben  gemaakt, spijt het me  heel erg,’  jammert haar  vader, die zichzelf  blijft geselen. De zelfkastijding blijft doorgaan terwijl de vader bekent dat hij homoseksueel is,  en  zijn vrouw  uitmaakt voor  een bij herhaling ontrouwe lesbienne. De  dochter hoort  het  zwijgend aan en  kijkt toe. Het tienermeisje is terecht boos dat haar eigen uit  de kast  komen wordt overschaduwd door  de egocentrische  bekentenissen van haar ouders. (Pas toen besefte ik dat  Emily MacPherson Em was.)

				Het schrandere tienermeisje heeft  ook een verbazingwekkend esthetisch oordeel. Haar klungelige  vader zou  zichzelf of  woordelijk of lichamelijk moeten geselen, maar  niet allebei tegelijkertijd.

				‘Beeld het uit of verwoord het,  papa, niet alle twee  tegelijk,’ vertelt de dochter haar  betreurenswaardige vader,  die  met zijn riem amper  bloed  heeft weten te laten vloeien. Als ik  het niet  al door had gehad, had haar artistieke doctrine Emily  MacPherson  wel verraden. Ze had een  esthetica van  de mime op schrift gesteld. Pantomime  is de kunst  om een verhaal te  vertellen met alleen  lichaamsbewegingen. Dit was duidelijk wat Em  deed: of ze mimede of ze schreef,  ‘niet alle twee tegelijk’.

				‘Een gezin komt uit de  kast’ luidde  de titel van  het eerste verhaal  van Emily  MacPherson  dat ik las. Ik vroeg mijn  studenten  van  de prozacursus in Iowa het  te lezen.  Sommige studenten  die  de Century  Review al tijden  lazen, kenden het  al. Ems  sardonische humor ontging hun bepaald  niet. De betere schrijvers noemden de ongebruikelijk focus van  de  lichamelijke details: in de lichaamsbewegingen  van de personages  krijgt hun onfortuinlijkheid gestalte, hun seksuele spanning, hun tegenstrijdige gevoelens van begeerte en  spijt. Ik  wees niet  op de  mimeachtige weergave van  het innerlijk van  de personages, dat hun lichamen hun seksuele  verwarring verraden. Slechts drie van de studenten  in mijn prozacursus waren New  Yorkers en  slechts een  van hen  was ooit naar de Gallows  Lounge geweest  (of had er  alleen maar  van gehoord),  een  jongen  die zijn eerste  jaar  op de  universiteit van New York  had gezeten, en  hij had  Twee potten, eentje  praat  nooit zien optreden in de  Gallows.  Ik  heb mijn studenten in Iowa niet verteld dat  Emily Mac-Pherson nog een parallel scheppend leven leidde als mimespeler  of dat Em (als  prozaschrijver)  min of meer  gemimed  had hoe  haar personages  zich bewogen.

				Emily MacPhersons tweede korte  verhaal in Century Review had een ander  soort  verteller: een  doodgemoedereerde  ik-figuur,  de lesbische dochter,  nu een meisje van  wie de homoseksuele ouders in  scheiding liggen. ‘Een stel laatbloeiers gaat scheiden’ heette het,  wat een aantal van mijn prozastudenten deed opmerken dat de twee  verhalen  aansluitende hoofdstukken zouden kunnen  zijn  in een roman  die  Emily MacPherson aan  het schrijven was.  Ondanks de verschillende vertellers  waren dit duidelijk dezelfde personages als in  ‘Een gezin komt uit de kast’.

				Ik voelde me  nog gekwetster door  het  idee dat Em misschien een roman aan het schrijven was. Het was al erg  genoeg  dat ik  niet wist dat ze proza schreef,  korte verhalen, had ik aangenomen na lezing van een van die  verhalen. Misschien had Em me  haar korte verhalen  niet laten zien omdat  ze wist dat dat  niet echt  iets voor  mij was – zo probeerde ik het maar  te  verklaren. Ik had Em  mijn romans  laten zien als  manuscript. Ze las heel nauwkeurig en had  goede aantekeningen voor  me.  (Natuurlijk was Nora een van mijn  eerste lezers,  maar Nora  was geen schrijver  en kwam nooit met aantekeningen, ze vertelde me gewoon wat ze  ervan vond.) Maar  als  Em een roman aan het schrijven was,  dan zou ze  mij toch  vast wel een  paar pagina’s hebben laten zien? Al  was het maar  een eerste hoofdstuk, dacht ik.  Zou  ‘Een gezin komt uit de kast’ of ‘Een  stel laatbloeiers gaat scheiden’ werken  als een eerste hoofdstuk, vroeg  ik me af.

				In het tweede verhaal besluit  de lesbische  dochter te  stoppen met praten.  Ze is niet  gek. Het is een verstandige, rationele keuze. De laatste met wie  ze  praat is de psychiater  van  haar universiteit. De psychiater verdedigt het  besluit van  de  studente tegenover de mensen van de  universiteit:  haar geschreven werk is foutloos. Haar moet worden toegestaan om te zwijgen. Het niet-praten is haar  therapie voor haar ineenstorting die is veroorzaakt door het klunzige uit de kast komen van haar ouders en hun zelfzuchtige scheiding.

				De studenten in mijn prozacursus in Iowa loofden de nietsverhullende dialoog van de ouders. Wat  zij  hun dochter allemaal  over hun scheiding  vertellen, rechtvaardigt het besluit  van  de dochter om  te  stoppen met praten volkomen.  ‘Voor wat  ik met andere  mannen heb gedaan, zou  ik  gecastreerd moeten  worden. Of misschien alleen gesteriliseerd,’ vertelt  de vader  zijn zwijgende dochter.

				‘Van  wat ik  met andere  vrouwen heb gedaan – vrouwen die je in  sommige gevallen kent,  moeders  van je vriendinnen –, met een van je leeftijdgenoten,  moet  ik  tot mijn schande toegeven, betreur  ik vooral dat jij die vernederende  dingen  zelf ook zult gaan doen.  Ik heb  jou dit  aangedaan,  ik heb jou net als mij gemaakt!’  roept de moeder uit. ‘Maar je vader heeft  nog  ergere dingen gedaan,’ voegt ze er haastig aan toe. ‘Vrouwen zoals  jij en ik zijn niet meer te redden, maar  homoseksuele  mannen doen nog veel ergere dingen,’ verzekert de lesbische moeder haar  lesbische dochter.

				Misschien had Em  me haar proza niet laten lezen omdat het  te autobiografisch was, dacht ik. Mogelijk  wist zelfs Nora niet dat Em proza schreef. Em had  zelf  afgegeven op  autobiografisch proza in  een zoals algemeen bekend gecensureerde aflevering van ‘Het  nieuws  in je moerstaal’  in de Gallows: iemand had de  toneellampen gedimd om te voorkomen dat het  publiek  kon  zien wat  Em uitbeeldde. In het  duister had Nora  het publiek  dit verteld: ‘Em  zegt dat  schrijven  over je  eigen  zielige leventje en het  dan “literaire fictie” noemen, zelfbevlekking is.’

				In de jaren zeventig  werd  autobiografisch proza niet  hoog aangeslagen. Memoires hadden de verbeelding nog niet vervangen, had Mr. Barlow kunnen zeggen. In mijn cursus proza  in Iowa  hielden de studenten van fabels, mythen  en allegorieën. Sociaal realisme kon ermee  door, maar  fabuleren  was beter: er moest  in ieder geval een  fantastisch  element zijn dat het realisme aandikte of chargeerde. Mijn  studenten waren verzot op  wat  in hun  ogen  de fantastische uitvergrotingen in Emily MacPhersons  verhalen waren.

				Ik  ondergroef het enthousiasme  van  mijn studenten voor Ems proza niet. Ik  vertelde ze niet waar ik Emily MacPhersons  korte verhalen  van verdacht: dat ze dagboekaantekeningen waren over Ems gezinsleven. Als jonge vrouw leidde ze simpelweg  een bizarder leven dan mijn  studenten zich konden  voorstellen. Em zag niet  alleen Ronald  Reagan aankomen, ze voelde  niet alleen  aan hoe makkelijk te  manipuleren het  Amerikaanse volk was, dat nog stommer was  dan het achtereind  van een varken.  Toen  Em ophield met praten, hield ze ook op met typen. Met de  hand  schreef  Em zwijgend zoals wanneer ze mimede. Ik  weet  dat Em  peinsde  over haar schrijversgenen. Ze zei dat ze  geen idee had  waar haar  schrijven vandaan kwam. Maar Em wist waar  de haat vandaan kwam. Ik dacht dat  haar aanleg om te  schrijven daar iets mee te maken had, met dat  ze de haat zag aankomen –  niet iedereen heeft dat  in  de gaten.

				Ik wilde Em schrijven  om  haar te prijzen. Ze had  de  haat die haar  ouders aan haar  hadden doorgegeven constructief weten te gebruiken. Mijn jonge, begaafde schrijvers  in Iowa  vonden het geweldig dat Emily MacPherson een stel homofobe homoseksuelen in het  leven had geroepen, ouders  die zichzelf haatten en van hun lesbische dochter verwachten dat zij zichzelf bijgevolg ook zou  haten.  Maar de dochter  was  niet alleen kwaad op haar ouders, ze was ook vastbesloten  trots  op zichzelf te  zijn. In de ogen  van mijn studenten proza  schreef  Emily MacPherson fantastische literatuur met een sociaal geweten.  Hun hoogachting voor  de twee verhalen van Em  was zonder  enige reserve, maar ik wist niet wat  Em zelf van haar proza vond. Uit  haar weloverwogen verhalen  sprak zelfvertrouwen  en een ingehouden, maar gerichte woede.  Emily  MacPherson was de  lesbische dochter uit dit proza, het  meisje dat  ik  had leren  kennen  op de bruiloft van  mijn  moeder,  waar  de onderdanige  houding van  de  popperige Em werd gelogenstraft  door de reputatie van haar recalcitrante,  luidruchtige  orgasmes. Deze schrijver met  scherp inzicht was dezelfde als de jonge vrouw  die Moby-Dick voor porno  had aangezien.

				Als  het om ethiek  en  schrijven ging,  vertrouwde ik  altijd  op de  sneeuwschoenloper. Zoals mijn moeder  had  voorzien was Mr. Barlow als een  vader voor  me, een  goede ook.  Vanaf het begin van haar transitie  was Elliot een tweede moeder voor me geworden en niet alleen wanneer  ze  Little  Rays kleren aanhad.  Ik had de sneeuwschoenloper altijd  mijn romans en scenario’s laten zien, meestal  mijn eerste versie. Ik had kunnen weten dat Emily  MacPherson  haar proza ook vanaf het begin aan Mr. Barlow liet zien. Ze  had van  mij gehoord dat  de kleine  docent Engels een goede lezer  was.  Em was altijd meer op haar  gemak bij Elliot dan  bij andere  mannen; net als Little Ray wist Em misschien van  meet af aan dat de sneeuwschoenloper een vrouw zou moeten zijn.

				Em schreef  geen romans – ‘nog niet,’ verzekerde de  sneeuwschoenloper me. Em was maanden bezig met het schrijven en herschrijven van één  kort  verhaal. Veel situaties en sommige personages keerden terug in volgende verhalen, maar Em wilde dat elk verhaal  op zichzelf  stond. ‘Em vindt haar werk  kleiner dan  dat  van jou,  ze vindt dat  ze er  nog niet  aan toe is om een  roman te schrijven,’  legde  Mr. Barlow uit. ‘Ze weet dat jij groter schrijft dan zij,’ zei Elliot.

				Ik  wist dat haar kleinheid  de  sneeuwschoenloper niet losliet.  ‘Ik ben gewoon  niet groot genoeg, ik weeg niet eens genoeg  voor de lichtste gewichtsklasse,’  beweerde ze altijd.  Ik wist  dat Em ermee zat dat ze  ondermaats leek naast Nora,  en  Em was zo klein  dat  Elliot haar kleren  aan kon. Ik wist niet wat Em vond van mijn  werk en of ze  zich  minder voelde  vanwege haar eigen, kleinere productie als schrijver. Ik  denk niet dat  goede  literatuur een kwestie van omvang is, maar misschien besefte ik niet goed  dat  ‘gewoon  niet groot genoeg’ heel belangrijk was voor Em. Ik  besefte  zeker niet hoe belangrijk het was voor Mr. Barlow.

				Toen ik Em schreef vanuit Iowa, vertelde ik haar  dat  mijn studenten helemaal weg waren  van haar  verhalen. Ik vertelde haar wat ik bewonderde in haar  pantomimestukken in proza. Natuurlijk zei  ik niet dat  ik me gekwetst  voelde omdat ze  me niet  had verteld dat ze schreef.  Ik zei  alleen,  en dat meende ik, dat ik  heel  blij  was dat iemand  die ik kende en van  wie ik  hield ook schrijver  was. Het was niet,  waarvan Nora me later zou beschuldigen, ‘een poging om iets met Em te beginnen’. We waren twee  schrijvers die elkaar mochten,  en Em en ik hadden ontdekt dat  we van elkaars werk  hielden.  Waarom  zouden we elkaar niet schrijven? Maar Nora wist  dat het heel intiem zou  worden als ik  schriftelijk  met  Em zou omgaan. In het begin dacht ik  dat Ems brieven me alleen heel intiem  leken omdat Em  niet  praatte.  Ik zag  over het hoofd  dat Em geen deel uitmaakte  van een  omgeving met veel schrijvers. Toen ik  haar  schreef, werd  ik haar enige  schrijversvriend.

				Ems vrienden waren mensen die ze had leren kennen sinds ze met Nora was.  ‘Als je niet praat, maak je  geen vrienden wanneer je alleen  bent,’  schreef Em me.  Ze  wist dat haar productie  als prozaschrijver  klein en  beperkt  was. Em  wist  dat  ze zich  inhield. Ze geneerde zich dat  ze zich verliet  op  autobiografisch materiaal, al  overdreef ze als  een  gek, schreef ze me. ‘Ik durf  gewoon niet alles te  verzinnen zoals  jij.’ Em  had weinig  waardering voor haar eigen werk en haar brieven  aan mij  waren ontboezemingen vol  introspectie. Ze sprak nog  altijd maar zelden en  heel weinig  tegen  me,  korte uitlatingen van een  of twee woorden en altijd met Nora in de buurt, maar Ems brieven herinnerden me aan de intensiteit van haar pantomimes en aan  die keer dat ze me  beet. Voor mijn geestesoog zie ik nog de  afdrukken  van  Ems  tanden in mijn knie, die aangaven waar ze  geschoten zou hebben om me uit Vietnam te houden.

				Mijn  eerste brief van Em begon  met haar verhaal dat ze The Kindergarten Man nog vaker had gezien na die  eerste keer in 1973  met Nora en mij. ‘En dan tel ik  niet  die  keer in Vermont mee met Molly  en  je moeder,’ schreef Em. Ze had  gelijk dat ze die vertoning niet meetelde:  Nora, Em en ik  zaten  immers  niet naar de film te kijken. Het was als die keer in 1971 toen we Molly  en mijn moeder in New  York  meenamen naar de The Wrong Car. Wij allemaal  keken naar mijn moeder  die naar Paul Goode  keek,  zelfs Molly. Het opvallende uitblijven  van een  reactie van  mijn  moeder op de kleine acteur in de film had ons teleurgesteld. Ems gebaren  waren  lastig  te  duiden; ze leek tegenstrijdige  ideeën te  hebben over mijn gelijkenis  met Paul  Goode. Uit  Ems gebaren maakte  ik op dat  ze  er  niet van overtuigd was dat mijn  glimlach die van  de chauffeur van de vluchtauto  was. Molly en de sneeuwschoenloper hadden ook  zo  hun twijfels.

				Maar in  haar eerste  brief aan mij betoogde Em  dat  we de kleine chauffeur van de vluchtauto zelden zien  bewegen in The Wrong Car.  Het enige wat Paul Goode doet is autorijden of een  biertje drinken of een  sigaret aansteken en een trek nemen. Wat lichamelijke activiteit betreft zien we  de kleine chauffeur  en  het gangsterliefje zich  uitkleden  op  een bed;  we  krijgen een  glimp van  de blote kont van de kleine chauffeur te zien als  hij uit bed stapt en er weer naar teruggaat. ‘Daar houdt  het mee op,  wat je ziet van  Paul Goodes bewegingen,’ schreef  Em me.

				Laat  het maar  aan  Em  over, een mimespeler, om te  analyseren hoe de  chauffeur van een vluchtauto in een gangsterfilm zich beweegt. In The  Wrong Car bewoog Paul Goode  zo sporadisch dat  ze maar weinig over hem te weten  kon komen, zei  Em. Ze schreef dat  ze niet dacht  dat mijn moeder alleen  maar  deed  alsof ze  Paul  Goode niet herkende als ‘die jongen  die  ze  in Aspen had verleid’. Em schreef dat ze dacht  dat mijn moeder Paul Goode echt  niet herkende als dat joch  dat zich nog niet schoor,  de  sneeuwschepper van  veertien die zijn  ogen niet van haar kon afhouden, die jongen (had Little Ray gezegd) die een mooi meisje  had kunnen zijn.

				Paul Goode  was  zesenveertig toen hij  The Kindergarten Man  deed. Hij is griezelig  geloofwaardig  als jongeman van in de twintig (soms zelfs  als tiener). Als scenarioschrijver is  Paul  Goode minder  geloofwaardig: het  verhaal van The Kindergarten Man is  onaannemelijk. Twee mannen,  of  een  man en een vrouw, hebben het  voorzien  op kleuterklassen met kinderen uit welvarende families.  De gijzelnemers  – twee  keer waren het twee mannen, twee andere keren een man en een  vrouw –  hebben hun huiswerk gedaan. Op  het  moment  dat zij een lokaal in een  kleuterschool bezetten en de kinderen gijzelen voor losgeld,  zijn de meeste  welgestelde  ouders  al verwittigd van de  voorwaarden. De angstige ouders komen naar  de kleuterschool om het losgeld  te betalen,  voordat  de politie weet dat de kinderen en  hun onderwijzer  zijn gegijzeld. Op de een of andere manier –  hoe  wordt  nooit  verklaard – weten de twee mannen of de man en de vrouw altijd  te ontkomen.  En dat  is nog niet  eens wat er  zo onaannemelijk aan is.

				De politie krijgt een  tip welke kleuterschool het volgende doelwit zou  kunnen  zijn. Iemand  heeft een verdacht uitziend stel gezien, twee  verdacht uitziende  stellen zelfs. Een en dezelfde  man is waargenomen bij  het verkennen van een kleuterschool in  een  welvarende  voorstad van Chicago; hij is of met een vrouw of met een man die  er vrouwelijk uitziet. Wat onaannemelijk is, is het plan dat de politie verzint. Die  wil een agent in burger  in de  kleuterschool neerzetten. De  politie gaat na  schooltijd bij de kleuterjuf langs  in haar  lokaal. De  laatste paar  kinderen zijn al door hun ouders opgehaald wanneer drie politiemannen die  eruitzien als politie  het lokaal binnenlopen.

				De kleuterjuf wordt gespeeld door  Clara Swift – haar  eerste rol  in een film. Later zou blijken dat Paul Goode haar  daar speciaal voor had uitgekozen.  ‘Ik zag jou naar  haar  kijken  – ik had precies hetzelfde met haar!’  schreef  Em  me. Ik  was  tweeëndertig,  Em was van Nora’s leeftijd, achtendertig. We  werden wel vaker hitsig  van  vrouwen op het witte doek, maar  we waren  niet eerder verliefd geworden op iemand in een film. Klaarblijkelijk waren  we allebei  verliefd  op Clara Swift én raakten we opgewonden van haar. ‘Daar voelde  jij je vast opgelatener bij,’ schreef Em, ‘want je  wist toch  wel dat Clara  Swift op je moeder leek, of  niet?’

				Nou, nee, ik vond zeker niet dat Clara Swift  op  mijn moeder leek, toen niet, niet in het begin. Em  had geschreven dat Clara Swift, die  zesentwintig was  toen  ze de kleuterjuf in The Kindergarten Man speelde, eruitzag  zoals Little Ray er op die leeftijd moest hebben  uitgezien, of op  nog jongere leeftijd.

				Mijn moeder was  vierendertig toen Em haar voor het  eerst ontmoette, op  die door bliksem getroffen bruiloft aan  Front Street.  Clara Swift zag er  op het witte doek jonger uit dan ze was.  In The Kindergarten  Man zag ze  eruit als een studente en kon ze voor negentien of twintig  doorgaan. Dat  leidt  vanzelf tot de volgende vraag:  had Paul Goode Clara  Swift voor deze rol  gekozen omdat ze hem herinnerde  aan  de mooie  slalomskiester die nog geen negentien was  toen hij  haar leerde kennen in Hotel Jerome?

				Toen Nora, Em en ik (weer) The Kindergarten Man keken in Bennington  in Vermont, met Molly en mijn moeder  – het was hun eerste keer  – wisten we dat als Paul Goode mijn vader  was,  hij maar even oud  was  geweest als ik  op mijn  moeders bruiloft. Paul Goode zou  veertien, bijna vijftien zijn  geweest toen zij elkaar tegenkwamen  – als  zij  elkaar ooit waren tegengekomen – in  het  Jerome. Molly  heeft nooit gezegd dat Clara  Swift,  die zesentwintig was  maar  doorging  voor een negentienjarige, ‘eruitzag’ als Little  Ray, maar mijn moeder was al achter  in de twintig  of voor in de dertig  toen zij  en Molly elkaar  leerden kennen. Het enige wat Molly zei was:  ‘Ik heb alleen foto’s  gezien van Ray  toen ze  nog jonger was,  knul, toen  ze  denk  ik misschien wel een beetje op Clara Swift leek.’

				‘Wel iets meer dan een beetje,’ had  Nora betoogd terwijl Em haar hoofd er haast af  knikte. We werden  allemaal meer  dan een beetje afgeleid door  Clara Swift,  niet alleen door haar uiterlijk maar ook door haar indrukwekkende  spel. De  juf  steelt  de show,  in ieder geval tot Paul Goode voor het eerst verschijnt.

				Ik  moet  Paul Goode wel prijzen voor  de drie  mannen in burger  in  de  kleuterklas: een  sketch noir vol inkoppertjes. De  rechercheur  die de leiding heeft  –  Nora  noemde hem de recherchepik –  is  een doodernstige, melancholieke man die geregeld klaaglijk zucht. De twee politiemannen in  burger  die hem bijstaan lijken als twee druppels water op  Laurel en Hardy en voerden Nora en  mij terug naar onze  lievelingskomieken uit onze kindertijd. Niet van  Em:  zij  kon Laurel  en Hardy  niet aanzien omdat ze vond dat Stan Laurel er misbruikt uitzag. De dunne,  zenuwachtige politieman kan niet stilzitten of -staan. Door zijn onverhoedse, ongedurige bewegingen valt  zijn pistool steeds uit zijn schouderholster.  De  dikke, stevige politieman is te groot en  te  uitbundig voor  een kleuterklaslokaal.  De inleidende beschietingen  komen van de  juf: zij  zegt tegen de rechercheurs dat  ze een  stelletje stomkoppen zijn om  naar haar  lokaal te  komen als overduidelijke politiemensen.

				‘Maar  we zijn van de politie,’ zegt de  dikke vrolijk. Onverstandig genoeg probeert hij op een van de kleine kleuterstoeltjes te gaan zitten, van  het  soort dat  vastzit aan  een tafeltje.

				‘Als mijn  kleuterschool in de  gaten wordt gehouden door dat stel dat kinderen gijzelt,  dan weten ze nu  echt  wel  dat de  politie er  is,’ zegt de juf.

				‘Dat  stel is al  een stap  verder.  Het zijn nu de ouders van de kinderen in je klasje  die  door  dat stel in de gaten worden  gehouden,’ vertelt  de recherchepik.  Hij zucht als hij ziet dat  de  dikke politieman vastzit  op het kinderstoeltje, met zijn  knieën  onder  het  tafeltje vastgeklemd.

				‘Jemig, Ralph, die stoeltjes zijn voor kleine kinderen,’ zegt  de almaar bewegende politieman, terwijl  hij tegen een wereldbol aan stoot die zo  groot is als een  strandbal en  van de  voet rolt. De dunne neemt een grote stap en buigt voorover om  de vallende globe beet te  pakken  en laat  daarbij zijn pistool  uit zijn schouderholster  vallen. Vanwege de bons van het gevallen pistool  op de vloer van  het lokaal bedekt  de juf haar oren met beide  handen. De  drie politiemannen  duiken in elkaar in afwachting van het ongerichte schot.

				‘Let  op je wapen,  William,’ zegt de  recherchepik  met  een zucht.

				Ralph, de dikke,  komt pardoes overeind, maar zo makkelijk komt hij niet uit het  schoolbankje. Zijn zware dijen zitten vast onder  het  tafeltje.  Het  stoeltje komt met Ralph mee terwijl hij gaat  staan, waardoor de grote politieman  voorover moet  buigen. Op de een  of andere manier lijkt het alsof Ralph  wiebelig overeind staat in een zittende houding.

				‘Je kunt echt niet...’ begint de  juf tegen hem,  als hij plotseling kreunt en  zijn rug recht, waardoor het  schoolbankje kraakt en uit elkaar knalt. Dat geluid lijkt William te  verrassen, de magere die zijn pistool net weer in zijn holster  heeft weten te krijgen  en de wereldbol weer op zijn wankele voet  heeft teruggeplaatst. Of misschien is het Ralphs plotse kreun bij de verwoesting van  het schoolbankje die William  opschrikt  en hem  uit zijn evenwicht tegen  het schoolbord doet struikelen.  ‘Ik  wil geen  politie  met een  wapen  in mijn lokaal  hebben, niet met  de kinderen erbij,’ zegt de juf  terwijl  William  worstelend  om  zijn  evenwicht  te hervinden zich vastgrijpt aan het  plankje onder  het schoolbord, dat afbreekt. Een wolk krijtstof ontploft rondom het schoolbord  in  de kleuterklas doordat William  met zijn gezicht tegen  het bord  knalt en op de grond  valt tussen  de bordenwissers die  van het afgebroken  plankje zijn  komen zetten. Als Ralph op zijn hurken gaat zitten om de onherstelbare  schade aan  het schoolbankje te bekijken,  scheurt hij  uit zijn broek. William, die woest zwaaiend op zijn rug  in de  wolk  krijtstof ligt, reageert op  dat  vreemde  scheurende geluid met het trekken van zijn pistool, waarvan  de loop alle kanten op  wijst, terwijl de juf dekking zoekt achter haar bureau.

				‘We hebben de uitgelezen man voor een kleuterschool: hij is eerder op scholen  geïnfiltreerd,  het  is  alsof hij erbij hoort,’ zegt de  recherche­pik tegen de  juf. Ze  is achter haar bureau vandaan gekomen, dapper de vuurlinie in, nu  William zijn  pistool  opnieuw in zijn  holster  heeft gestopt.

				‘Dat  meen  je niet,’ zegt de juf tegen de  recherchepik.  ‘Jullie hebben  iemand die  voor een kleuter  kan doorgaan? Ga me nu niet  vertellen  dat  het ventje  ook gewapend is.’

				‘Onze kleuterschoolman is niet zo  klein  als een kleuter, maar  hij is klein genoeg,’ zegt de  recherchepik tegen de juf.  ‘Waar is hij  trouwens?’ vraagt de  recherchepik aan zijn onderknuppels.

				‘Hij is de jongens-wc aan het bekijken om  de onderdelen van  zijn  wapens in een van de  toilethokjes vast te maken, of  zoiets,’ zegt William met een stem van een eend  die pijn lijdt;  zijn vingers knijpen zijn neus dicht,  die  nu hevig bloedt.

				‘Typisch onze kleuterschoolman: geen  detail  is te klein voor hem,’  verklaart Ralph  bewonderend.

				‘En  hij is een meester in vermommingen,’ zegt William op zijn toon van  een  pijnlijdende  eend en nog steeds  bloedend.

				‘Vermommingen,’ herhaalt  de  juf en trekt vol ongeloof haar wenkbrauwen op.  Het is voor ons even duidelijk als voor  haar dat  de  drie politiemannen  in het lokaal een vermomming nooit voor elkaar  zouden krijgen, hoe hard  ze het  ook probeerden. ‘Wapens op  de jongens-wc? Zijn jullie  niet goed snik? Wat  voor wapens?’ vraagt de  juf aan de  recherchepik.

				Er staat iemand op krukken  in de deuropening  van het  lokaal. Op het eerste gezicht zou hij een jongen kunnen zijn,  een tienertje, maar het  is een kleine man die kleuterkleren aanheeft. Zijn korte  broek, zijn  gympies,  zijn  T-shirt met een grappig tekenfilmfiguurtje, die dragen allemaal  bij  aan  zijn  onnatuurlijk  jeugdige  verschijning. Het zou kunnen  dat zijn haarloze benen  geschoren zijn,  maar door de uitzonderlijke gladheid  van  zijn gezicht ziet hij  eruit  alsof hij  zich nog niet scheert. ‘Ik  heb een pistool met de nodige munitie en  een geluidsdemper. Dat zijn  alle wapens,’  zegt de kleine kleuterschoolman  tegen  de juf. ‘Mijn krukken kunnen uit elkaar, dat gaat  heel  snel.  Alles  wat  ik nodig heb zit verborgen in de krukken,’ legt hij haar uit. Zijn stem klinkt volwassener en  beheerster dan hij  eruitziet en moeiteloos loopt hij steunend op de krukken naar  haar  toe. Als hij  voor haar  staat, geeft  hij de krukken aan haar.  Ze zouden elkaar recht in  het gezicht  moeten kunnen  kijken, maar Paul Goode is duidelijk korter dan  Clara Swift, die toch echt  geen grote vrouw is. Zijn  ogen zitten  ter hoogte van haar sleutelbeenderen wanneer hij zegt:  ‘Elke ochtend overhandig ik wanneer ik  bij mijn tafeltje en stoeltje sta, mijn krukken aan jou. Alleen jij mag  eraan komen.  Je laat de kinderen er niet aan zitten  natuurlijk.’

				‘Natuurlijk niet,’ herhaalt de  juf,  helemaal in zijn ban. Wij, de toeschouwers,  en Clara Swift  staan  paf van de  lenige, atletische behendigheid van de kleuterschoolman. Bevrijd  van zijn krukken,  die hij duidelijk  niet  nodig  heeft, laat  de kleine sportman  zien hoe elegant en  precies hij beweegt.  In de bioscoop in  Bennington in Vermont  trokken allereerst de  eenbeensuitvalpassen en diepe hurkzitten mijn moeders  aandacht, maar de bewegingen van de  kleuterschoolman brachten  nog  iets aan het licht. Hij was een  man van midden  veertig, maar Paul Goode  kon nog  altijd bewegen als een kind. De  kleuterschoolman beweegt  als een tienerjongen. Zich voortbewegend met  uitvalpassen en  hurkzitten gaat hij  het kleuterklaslokaal rond om zich de  indeling eigen te maken. Een doehoekje waar geknutseld  wordt en een knus, rustig  hoekje waar de kinderen een dutje kunnen  doen –  maar  hij is  alweer snel terug  bij  de schoolbankjes.

				Er is  een voorgeschiedenis die de  kleuterschoolman de juf moet  vertellen. Alles heeft een reden, niet  alleen de krukken. Het is aan de juf om alles aan de  ouders van de kleuters te vertellen. Het is  belangrijk dat de  ouders het  verhaal  van  de nieuweling in  de  klas kennen: dat hij toen hij op de  kleuterschool  zat  bijna  was gestikt bij een  brand in  een restaurant waarbij zijn ouders zijn omgekomen, dat door het zuurstofgebrek en de  overmaat  aan kooldioxide de  kleuterschoolman hersenschade heeft opgelopen. ‘Het inademen van rook heeft mijn spraak  en mijn benen  aangetast.  Ik ben blijven groeien, een beetje,  want  mijn  groei werd  er ook  door  beïnvloed,  maar mijn geestelijke ontwikkeling is tot stilstand gekomen of onderbroken,’ vertelt de  kleuterschoolman de juf.

				‘Kan  dat wel?’ vraagt ze  hem. ‘Het klinkt niet heel plausibel. Er  zijn ook te  weinig  medische termen,’ zegt de juf.

				‘Geen medische termen. Er zijn twee artsen onder de  ouders van je kleuters. Lekentaal is  veiliger,’ vertelt hij haar.

				‘Er zijn drie  artsen onder de ouders van mijn kinderen,’ corrigeert de juf hem.

				‘Nog maar twee  wonen er thuis: de derde arts  heeft een scheiding aangevraagd, zijn vrouw heeft hem het huis  uit  gezet,’  meldt de  kleuterschoolman. Hij  heeft in een  soort van  coma gelegen na de brand  in het  restaurant, wel twintig jaar lang, moeten we  geloven. Een oudere zus heeft voor hem gezorgd. Wanneer hij uit dat soort van  coma komt, stuurt de zus  hem terug naar de  kleuterschool, waar naar haar idee zijn  geestelijke ontwikkeling  is blijven steken. Vanwege zijn aandoening, legt hij de juf uit, zal hij heel vaak zijn hand opsteken om te vragen  of hij  naar de jongens-wc mag. Een van de andere kleuters (een jongen natuurlijk)  zal met hem mee moeten.

				‘Ik  heb de  restaurantbrand overleefd op een mannentoilet waar mijn vader me heen had gebracht.  Hij  brak een  kraan af van een wasbak, waardoor het water bleef stromen.  Hij zei dat  ik op het mannentoilet moest blijven en ging toen mijn  moeder  helpen. Ik  heb ze nooit  meer gezien.  Ik kan niet alleen zijn in een grote  toiletruimte,’ vertelt  de kleuterschoolman de juf,  en nu mogen wij  ons voorstellen hoe het mannentoilet in  het  brandende  restaurant blank komt te staan,  het  water begint te stomen, de  rook steeds lastiger te onderscheiden is van de stoom,  het kleine jongetje  daar helemaal  alleen is, maar daar blijft, zoals  zijn vader hem had opgedragen.

				Op den duur blijkt dat  het stel in  kwestie,  de gijzelnemers, een man en een vrouw zijn. Deze keer doet de vrouw niet alsof  ze een  man is met  een vrouwelijk uiterlijk. ‘Het is beter  als  je even de klas uit komt,’  zegt de vrouw zachtjes tegen de  juf. ‘Er  is een  ongeluk gebeurd,’ vertelt  ze nog  zachter. ‘De  vader  van een van  je kleuters,  de  arts  die gaat scheiden, er is iets gebeurd met hem,’ fluistert ze.

				De kleuterschoolman heeft de  juf  voorbereid  op deze tactiek. De  gijzelnemers  proberen de  juf  altijd te scheiden  van de  kleuters. Dat lukt deze  keer niet. ‘Ik blijf bij de  kinderen, wat  er ook gebeurt.  Zeg  maar wat je hebt  te zeggen,’  zegt de juf tegen de vrouw, die een pistool  uit  haar  tasje pakt. Ze richt het op niemand, maar  houdt het  pistool zo dat  iedereen het kan zien. Iedereen kan ook het pistool zien dat de man  vasthoudt. Hij staat in de deuropening van het lokaal  met het pistool voor zijn  borst  alsof  hij de gelofte aan de vlag  aflegt.

				‘Goed luisteren, kindertjes,’  zegt  de vrouw met het pistool tegen de stille kleuters. ‘Er zal niemand iets ergs overkomen als jullie goed naar mij luisteren en doen wat ik zeg. We wachten op een paar van jullie ouders. Die komen hierheen  om ons iets te  geven.’

				Wanneer  de kleuterschoolman zijn  hand opsteekt, klinkt  de juf alsof  ze zich  aan hem  ergert.  ‘Moet je echt?’  vraagt de juf hem.

				‘Ik moet echt,’ antwoordt  hij met een onnatuurlijke hoge stem. ‘En  ik kan niet alleen,’ brengt  de kleine kleuterschoolman haar in herinnering. Elke jongen  in  de  klas heeft  zijn  hand opgestoken om  degene te  kunnen zijn  die  met de kleuterschoolman naar de jongens-wc gaat.

				‘Tommy, wil jij met hem meegaan?’ zegt  de juf tegen een jongetje met  grote ogen  die vanwege zijn geloof in  buitenaardse en bovennatuurlijke wezens een slimme keuze is: een perfecte getuige voor de miraculeuze gedaanteverandering van de kleuterschoolman.

				‘Jullie  zijn over vijf minuten  weer  terug,  jullie allebei,’ zegt  de vrouw  met het pistool tegen Tommy en de nieuwe jongen op krukken.

				‘Hij doet  er soms langer over,’ vertelt Tommy de vrouw, die naar de gangster in de deuropening  wijst.

				‘Langer dan vijf minuten krijg je niet, mankepootje, anders komt  hij je  halen,’ zegt de vrouw met  het pistool tegen de kleuterschoolman.

				Een  meisje heeft haar hand opgestoken.  ‘Wat is  er,  Henrietta?’  vraagt de  juf haar.

				‘“Mankepoot” is niet  echt  een net woord,’ zegt Henrietta. De kleuterschoolman lijkt even te verstijven op zijn  krukken,  maar hij gaat verder, langs  de man met het pistool de  deur door en de  klas uit. Tommy, altijd bedacht op bovennatuurlijke verschijnselen,  volgt hem  op de voet.

				‘Luister, kindertjes,’ zegt de vrouw met het pistool, ‘waar je ook  komt, zelfs op  de  kleuterschool, er is altijd wel een  heilig boontje dat gaat  lopen zeiken over de  taal  die je  uitslaat.’

				‘Vijf minuten,  mankepoot,’ zegt de gangster  zonder de  moeite te nemen om te  kijken  naar de twee die op weg zijn naar  de jongens-wc.

				‘Dat  “zeiken” is ook  niet netjes,’ zegt  Henrietta verontwaardigd.

				‘Het is goed zo, Henrietta,’ zegt de juf tegen  het kleine  meisje dat naar de  vrouw met  het  pistool zit te  staren,  die  terugstaart.

				Op de jongens-wc  ontpopt zich een bovennatuurlijk wezen voor Tommy’s gebiologeerde  ogen. Tommy heeft zijn rits open maar  staat zijdelings naast  het urinoir, in beslag genomen door  de ineens niet meer  gehandicapte  kleuterschoolman die de  krukken boven zijn hoofd  houdt terwijl hij eenbeensuitvalpassen en diepe hurkzitten  doet, heen en weer langs  de rij  kinderhoge  urinoirs. ‘Hij kan lopen,  het is  een  wonder!’ blijft de kleuterschoolman zachtjes  herhalen. Het moet  Tommy wel opvallen dat de stem van  de nieuwe  jongen anders klinkt: hij heeft  nu een lage stem, als van een man.

				‘Ben je  nu volwassen?’  vraagt Tommy hem.

				‘Hij kan lopen, het is  een wonder!’ zegt  de kleuterschoolman weer zachtjes. ‘Laat me dat jou eens horen zeggen, Tommy.  “Hij  kan lopen, het  is  een wonder!”  Kun je dat zachtjes zeggen,  haast alsof je fluistert?’

				‘Hij  kan lopen,  het  is een wonder!’ fluistert Tommy.

				‘Net ietsje harder, Tommy,’ zegt de kleuterschoolman en hij beent met uitvalpassen en hurkzitten een  van  de toilethokjes  in en sluit de  deur.

				‘Hij kan lopen,  het  is een  wonder!’ herhaalt  Tommy zoals hem is opgedragen: net ietsje harder. Hij blijft het zeggen terwijl  hij naar  een urinoir toe draait en  eindelijk  gaat plassen.

				‘Goed zo, Tommy, gewoon dat blijven  zeggen,’ moedigt  de kleuterschoolman het  jongetje aan. Over  zijn  schouder kijkend ziet Tommy het  uiteinde  van  een kruk dat heel even boven het toilethokje uitkomt, gevolgd door de  okselsteun van  de andere kruk. Door de mechanische geluiden  van het ontmantelen van  de krukken blijft  Tommy steeds zijn hoofd  omdraaien om over zijn schouder  naar de dichte deur van het  hokje te kijken.  Eén  keer wanneer  Tommy angstig over zijn schouder kijkt,  ziet hij Paul Goode op  de vloer liggen en onder  de deur  van het hokje door  naar hem kijken.  De kleuterschoolman houdt een  pistool tegen zijn borst met een geluidsdemper op  de  loop. De wijsvinger van zijn andere hand houdt Paul Goode tegen zijn lippen.  Een still van  dit shot wordt  de enge poster voor  The Kindergarten Man. Tommy  is niet opgehouden met  zeggen wat hij moest blijven zeggen; wat  hij moet doen nu hij klaar is, is ook  helemaal  duidelijk: hij laat het urinoir doorspoelen, wast zijn  handen en loopt met een nieuw doel  voor ogen  de jongens-wc uit.

				Er  is een shot van  boven  het dichte toilethokje. De uit elkaar gehaalde krukken  hangen aan haken  aan de binnenkant van de deur.  Vastgemaakt aan  de zijwanden  van  het hokje zitten  andere ‘onderdelen’, die wat ingewikkelder zijn.  In wat stijgbeugels lijken, staan de kleine  voeten van de  kleuterschoolman. Iets wat het meest wegheeft van een  autozitje  is bevestigd aan de  achterwand, maar het zitje kan draaien. Op bijna dezelfde hoogte als de  wc-bril zit daar de kleuterschoolman,  net boven de  opening onder de deur van  het  hokje. Als je  onder de deur door naar hem  zoekt, ziet hij jou  het  eerst. Als je naar een hokje  ernaast gaat en  op de wc-bril gaat  staan om  over de tussenwand  te kijken, heeft hij je in het vizier.

				Terug  in  het  lokaal kijkt de gangster ondertussen  op zijn horloge als Tommy hem passeert  in de  deuropening. Tommy brabbelt onsamenhangend of hij praat zo zachtjes  (of zo gestoord) dat niemand hem verstaat.

				‘Wat?’ gilt Henrietta.

				‘Praat eens  wat harder, Tommy,’  zegt de juf  tegen hem.

				‘De  vijf minuten zijn om,’ zegt de gangster.

				‘Waar is de  mankepoot, eikeltje?’ vraagt de  vrouw met het pistool in haar hand aan  Tommy.

				‘Hij kan  lopen,  het is een  wonder!’ zegt  Tommy, zo hard  en duidelijk dat iedereen hem hoort. ‘Hij kan lopen,  het  is een wonder!’ blijft  het jongetje maar opdreunen.

				‘Dat “eikeltje”...’  begint Henrietta te zeggen, maar de vrouw met het pistool  in haar hand kapt het heilig boontje  af.

				‘Ga de mankepoot halen,’ zegt ze  op scherpe toon tegen de gangster, die niet meer  in de deuropening staat – hij is al  op weg naar de  jongens-wc.

				‘Hij kan  lopen, het is een wonder!’ gilt Henrietta.  Ook  andere  kinderen zeggen  Tommy’s onophoudelijke  refrein na.

				‘Laat ze hun bek houden,’ zegt de vrouw met het pistool  tegen de juf.

				‘Beter  van  niet, denk ik. Ik wil niet  dat ze  de schoten horen,’ zegt  de juf.

				‘Er komt  maar één schot, als er al  geschoten  wordt, en  dat wil ik horen,’  zegt de vrouw  met het pistool in haar hand.  ‘Laat die kinderen hun bek houden.’

				De  juf tikt met een liniaal op haar  bureau en de kleuters houden op  met scanderen.  Alleen Tommy  mompelt  nog: ‘Het  is  een wonder’,  voor hij kan stoppen.  ‘Ik denk dat we het  maar moeten  zingen,  als een  liedje,’ zegt de  juf tegen de kinderen. ‘Zo,’  zegt ze voor ze  begint  te zingen. Dit is  Clara  Swifts  scène. Dit  stuk laten ze  nog vaak zien.

				We zien aan de verbijsterde kleutergezichten dat de kinderen  hun juf nooit  eerder hebben horen zingen. Als toeschouwers  verwachten we niet dat  Clara Swift mooi  kan zingen. Elke keer  dat ik  deze  scène zie en  hoor, sta  ik versteld hoe zuiver  haar stem klinkt.

				‘Probeer  jij maar eens “Hij  kan lopen,  het  is een wonder!” mooi te zingen.  Dat  is  onmogelijk,’ schreef Em me. (Natuurlijk was  het  voor mij onmogelijk me voor te  stellen hoe Em  zou klinken als  ze al zong.)

				Op de  jongens-wc raakt de  gangster  van de  wijs door het koor van kinderstemmen  dat het wonderlied zingt in het  lokaal. Hij is ook  in verwarring door het toilethokje  met de deur die op slot is. Vanaf een voorzichtige afstand heeft hij  onder  de deur door gekeken, maar er  is  niets  te zien,  geen  uiteindes van  krukken,  geen voetjes in  gympen. De  gangster loopt naar de gesloten deur en geeft  er een harde klap op. ‘Ik weet dat  je daarin zit, mankepoot. Je tijd  is om,’ zegt de gangster.  Hij  stopt zijn  pistool achter  zijn riem en de  band van zijn broek.

				Als schrijver word  ik afgeleid door wat Henrietta  zou zeggen over  de  taal  die ik  uitsla. De eerste keer dat ik The  Kindergarten  Man zag,  kwam het me voor  dat Paul  Goode  (als schrijver) vindt  dat  de vrouw met het pistool het  bij het rechte eind  heeft over  Henrietta: er is altijd een heilig boontje dat gaat  lopen zeiken over de taal  die je gebruikt. Elke schrijver weet dat  dat  zo is.

				In de jongens-wc  met de urinoirs  op  kleutergrootte  ziet  de  gangster eruit als  een  reus. Hij lijkt ook in prima conditie te zijn. Als hij zijn vingers over de deur van  het  toilethokje heeft  gehaakt,  trekt  hij zich  moeiteloos op. Het gaat hem zo makkelijk  af dat hij het met gemak nog twintig keer zou  kunnen doen. Eén keer  snel  optrekken en zijn hoofd  steekt boven de deur uit en  loert  naar beneden.  De  kleuterschoolman  hoeft amper te mikken van zo  dichtbij. De geluiddemper  doet  zijn werk. Er  is een hoorbare  ‘pop’, maar het klinkt niet als een  pistoolschot, meer als  een teleurstellende  champagnekurk, gesmoord in een servet.  De gangster  valt achterover op de vloer. Zijn  dode, nietsziende  ogen  zijn  groter dan  het kogelgat ertussen.  Het kogelgat is  nog  maar net gaan bloeden als  de kleuterschoolman voorzichtig uit het  toilethokje  komt, oppassend  dat hij niet  in de  uitdijende bloedplas stapt die achter uit de schedel van  de dode gangster stroomt. ‘Je  tijd is om,’ vertelt Paul Goode hem zachtjes.

				Vanuit de deuropening van het  lokaal kijken we  naar de  angstige juf,  die naar ons omkijkt,  naar de camera. De vrouw met  het  pistool staat en profil voor ons.  Ze staat  tegenover de kinderen met  haar pistool gericht  op  (bijna tegen) de slaap van de  juf. ‘Als ik de trekker  overhaal, zitten  de  gezichten van de kindertjes straks onder jouw bloed,’  zegt  de  vrouw  met het pistool  in haar hand tegen de juf.

				Vanuit een andere  hoek zien we  de gezichten van de  kinderen als Henrietta roept:  ‘Stop! Stop met zingen!’  Nu ze zien dat  de juf bang is, zijn de kinderen ook bang. Ze stoppen met zingen.

				Terug naar de  hoek vanuit  de deuropening zien we  de juf recht  in de camera kijken, en de  vrouw met het  pistool, haar gezicht nog steeds en profil, wanneer  er iets verandert in de ogen van de  juf. Ze ziet iets,  en  de vrouw met  het  pistool keert haar hoofd naar ons toe,  om te zien  waar de juf heen kijkt. In het  stille lokaal komen de ‘pop’  en het gat tussen  de ogen van  de vrouw met het pistool in haar hand  tegelijk.  Omdat de vrouw met het pistool haar hoofd heeft gedraaid wordt haar lichaam opzijgeslingerd  door de kracht van  de kogel,  haar  pistool glipt uit  haar slappe  vingers  en haar knieën wijken  uiteen in haar val.  Ze ligt  met haar  gezicht op de  grond,  haar haar  en haar achterhoofd al drijfnat  van het bloed,  dat nu een plas vormt  rond haar gezicht op  de  vloer.

				Vanuit de deuropening staat de kleuterschoolman in twee eenbeens­uitvalpassen voor in het kader en het lokaal, waar hij neerhurkt naast het lichaam van  de  dode  vrouw. ‘De vijf minuten zijn om, ik ben terug,’ zegt hij tegen  haar. Voor de zekerheid  spreekt  de  kleuterschoolman met de  onnatuurlijke  stem  die we voor het  laatst hoorden toen hij  zei dat hij naar de wc moest.

				Er  volgt een snelle close-up van de  gemaltraiteerde  globe  op het bureau van de juf: die  zit onder het bloed uit de uitgangswond. De voice-over van de kleuterschoolman klinkt lager.  Hij spreekt nu met zijn vollere,  volwassener stem. We horen de  volwassen  kleuterschoolman dit zeggen: ‘Het  was een zware dag voor de  wereld, voor  deze in ieder geval.’ (Noir met  een  stalen  smoel kijkt niet op hier en daar wat overkill.)

				Wanneer de  camera terugrijdt  zien  we  dat Paul Goode  dit zegt tegen de juf, die  van streek  is en een beetje onder het bloed zit. Ze heeft aan  de kant  gestaan waar het  bloed heen spatte. Met een  witte zakdoek veegt  Paul Goode een spetter bloed van de  wang van  de juf.  De twee bloedvlekken  op haar witte  blouse, op een schouder en een borst, zijn er niet af  te  krijgen  met de zakdoek, die Paul Goode in zijn zak  stopt.  Waar  hij zijn  pistool moet laten is lastiger. Door de lange  loop van de  geluiddemper lijkt  het  pistool groter dan  het  is, te  groot om in  de zak van  de kleuterschoolmans korte broek te stoppen, en  hem  achter  de  bovenband  van  zijn  korte  broek stoppen  zou er  belachelijk of gevaarlijk uitzien. Demper  van het pistool halen zou de kinderen weer  bang  kunnen maken.  ‘Geef maar hier,’ zegt de  juf en legt het wapen op haar bureau naast de  bloederige globe.

				Wanneer Tommy begint te wauwelen  zitten de  ogen  van de  kleuterschoolman ter hoogte van de borsten van  de juf. ‘Hij kan lopen, het is een wonder!’  herhaalt  Tommy stompzinnig.

				‘Eerlijk gezegd, Tommy,  kon ik  altijd al lopen.  Een wonder  is het  niet,’ zegt de  kleuterschoolman  tegen het jongetje.  ‘Er is geen  restaurantbrand  geweest, ik ben  niet gehandicapt. Ik ben  geen kind, ik ben van  de politie,’ vertelt Paul Goode  de kinderen.

				‘Hij is geen kind, hij is van de politie!’ roept Henrietta.  Soms is het moeilijk te zeggen bij Henrietta –  of ze nu opgetogen is  of  protest aantekent,  de  klank van haar stem  is haast identiek.  Maar de manier  waarop de  kinderen Henrietta’s voorbeeld volgen doet alle twijfel  teniet. Het koor van  kinderstemmen is opgetogen, triomfantelijk zelfs. De kleuters vinden het geweldig dat Paul  Goode van  de politie is. Alleen Tommy’s stem  ontbreekt  in het juichende  koor. Tommy  had  liever gehad dat  de  gedaanteverandering waarvan hij getuige  was en waarin hij geloofde, echt was.  Wanneer Tommy’s mond onuitgesproken  woorden vormt, bewegen zijn lippen niet synchroon  met de woorden die de andere  kleuters zo blij roepen.

				De kleuterschoolman  zelf probeert  zich verstaanbaar  te  maken boven  het kabaal  van het kinderkoor.  Paul  Goode staat onnatuurlijk dicht bij Clara Swift  met zijn gezicht bijna tegen  haar borsten. Ze neigt haar hoofd  naar hem toe, tot haar oor vlak bij zijn mond is.  ‘Ik  vroeg me  af of je een  keer  met me uit wil gaan,  als ik niet  te klein  voor  je  ben. Dat krijg ik altijd te  horen,  dat  ik gewoon niet groot genoeg ben,’  vertelt  de  kleine  kleuterschoolman de juf.

				Wanneer ze  nog over hem heen gebogen haar hoofd draait, raken haar  lippen bijna zijn oor.  ‘Je bent  niet  te klein voor mij, je  bent net klein  genoeg,’ vertelt  de juf hem zachtjes maar duidelijk.

				Een close-up van Tommy,  wiens lippen hardnekkig  asynchroon blijven met het  gezever van ‘hij is van de politie’. Terwijl de scanderende kinderen wegfaden, fadet het zuivere zingen van Clara Swift in,  tot Tommy’s lippen  perfect  synchroon bewegen met  haar stem, die  Tommy’s liedje zingt. De eerste  keer dat je  de The Kindergarten  Man  ziet, denk je dat dit het einde  van  de film is. Dat zou kunnen. Dat  zou het moeten zijn.

				Maar er volgt een snelle montage  naar Clara  Swift in de  douche, die prachtig haar onwaarschijnlijke ene  regel zingt. Ze  schrikt als  ze  door de glazen deur  iets of iemand ziet. Ze houdt op met zingen en bedekt voor het moment haar borsten. Dan lacht ze.  ‘Dat doe je steeds weer, je blijft zomaar  verschijnen,’ zegt ze tegen de camera. De douchedeur gaat open  en de  naakte  kleuterschoolman stapt  bij haar  onder de  douche.

				‘Ik  wil je niet onderbreken  wanneer je Tommy’s liedje zingt,’ zegt  Paul Goode. Ze is shampoo in zijn haar  gaan  zepen, het schuim komt  op  zijn gezicht en op  haar borsten. Hij  doet zijn ogen dicht.

				‘Je hebt  me  wel onderbroken. Maar dat geeft  niet,’ zegt ze.

				‘Jij weet wat ik fijn  vind,’ zegt hij op schuchtere toon.

				‘Wat jij fijn  vindt,’ zegt ze alsof ze geen idee  heeft waar  hij op doelt. Ze  is  hem aan het  plagen.

				‘Vooruit,  zeg het maar,’  zegt de  kleuterschoolman tegen haar.  Ze heeft  het  schuim uit zijn haar gespoeld. Wanneer hij zijn ogen opent en naar haar opkijkt, trekt ze zijn  gezicht  naar haar  borsten en sluit hij zijn ogen  weer.  ‘Je bent niet te klein voor mij, je bent net klein genoeg,’ zegt ze hem in volle ernst, voor  wat klinkt als de  honderdste keer.

				Fade  naar zwart. De stemmen van de kleuters die  Tommy’s liedje  zingen zijn  te horen over de aftiteling. Em en ik vonden  het  allebei een goedkoop slot,  overkill noir met een sentimentele  seksscène, eraan vastgeplakt voor het publiek  dat van romantische films houdt.  De douchescène leek in een andere film thuis te  horen. Een criticus noemde  de douchescène ‘haast Europees’,  maar  wat dat moest betekenen?

				Onze kritische  opvatting  van Paul Goode als acteur en scenarioschrijver hield  ons niet  bezig in Bennington in Vermont die avond toen  Nora,  Em en ik  The Kindergarten  Man met Molly  en  mijn moeder zagen. Het enige wat wij  wilden weten, was het antwoord op dezelfde vraag als  altijd: dacht Little Ray  dat  Paul Goode mijn vader was? Was hij  de jongen die zijn  ogen niet van haar af kon houden,  gewoon een joch dat zich nog niet schoor? ‘Hij was klein,’  had  ze me  een keer toegefluisterd. ‘Hij had een  mooi meisje  kunnen zijn.  Wat  hij  voor  mij betekende, Adam, was dat jij helemaal van mij zou zijn.  Dat is wat “geen gedoe  en  geen verplichtingen” betekent, liefie,’ had mijn  moeder gezegd.

				Die  avond in Bennington was de  eerste  keer  dat Molly  en zij  The Kindergarten Man hadden gezien. Na de film was Molly de eerste die  iets zei. Zoals gewoonlijk  reed Molly  –  zij en  Ray zaten voorin, ik zat met Nora en Em op de achterbank. ‘Dat leken mij  jouw eenbeensuitvalpassen  en jouw diepe hurkzitten, Ray.  Alsof die  kleine behoorlijk  goed had zitten opletten,’ zei Molly. ‘Waarom  heb je  hem  niet ook je muurzitten laten zien?’ vroeg  Molly mijn moeder.

				‘Hij  was meer geïnteresseerd in  de  seks, Molly. Niet dat  de  seks heel lang duurde. We zijn langer  bezig geweest met  de uitvalpassen  en  het hurkzitten dan met  de seks, maar muurzitten hebben we  niet gedaan,’ zei ze tegen  Molly. ‘Zoals ik  al gezegd heb,  was  hij  gewoon een of  ander joch  – we  hebben het maar één keer  gedaan – maar iedereen  zei dat het een goed skiërtje was  en  ik  wilde zien hoe het met zijn  evenwicht  zat. Hij kon  de  uitvalpassen goed vasthouden en zijn hurkzitten waren echt diep. Wat voor sporter iemand is  kun  je niet zien aan muurzitten,’ ratelde mijn moeder maar door  tegen  Molly.

				‘Nee, dat gaat niet. Dat is  zo,  Ray,’ zei Molly. We reden een stuk zonder dat iemand  iets zei. ‘Ik  heb  de pest aan deze weg ’s avonds, overal herten,’  liet Molly ons weten.

				‘Even voor de  duidelijkheid, Ray, je zegt  dus  dat  het inderdaad Paul Goode  is geweest?’ vroeg  Nora haar.

				‘Lieve Nora,  als ik hem  zie doen alsof hij een  kind  is, wanneer hij met  andere  kinderen is en  beweegt alsof hij  een kind is, dan beweegt  hij zeker zoals  de jongen die ik  me  herinner,’ antwoordde mijn  moeder. ‘Maar zoals  ik al  zei zijn we langer  bezig  geweest met de  uitvalpassen en  hurkzitten dan met neuken. Hij was nog een joch, het was zijn  eerste  keer,  en je  kent mij: ik ga niet langer  bezig zijn met een piemel dan nodig is, zelfs  niet  met een kleintje,’ zei ze  tegen Nora.

				‘Dat lijkt  me  duidelijk,  Ray. Daarmee heb je  het wel zo’n beetje  gezegd,’  zei  Molly.

				‘Kolere, je  vader is  een filmster, jochie,’ zei Nora. Em  zat tussen  ons  in op de  achterbank en hield  mijn hand vast, maar  met de vuist van haar andere  hand stompte ze Nora  op haar bovenarm. ‘En  scenarioschrijver, oké,  oké,’  zei Nora  tegen Em.

				Uit de nuchtere manier waarop mijn moeder  reageerde op het herkennen van de jongen die haar zwanger had gemaakt van mij,  maakte  ik op  dat de seks  voor haar echt amper  van belang was geweest. Ik kende de concentratie  waarmee mijn  moeder haar eenbeensuitvalpassen  en haar diepe hurkzitten uitvoerde, dus twijfelde  ik er niet aan dat  de seks met Paul Goode  misschien  niet voor hem,  maar wel voor haar een anticlimax moest zijn geweest. Maar vanaf  de  achterbank van de  donkere auto kon ik haar gezicht  niet zien, alleen de  achterkant van haar  hoofd en haar opgetrokken  schouders toen ze zich herhaaldelijk met de  muis van haar  hand voor het voorhoofd  sloeg.

				‘Wat is er, Ray, wat is er aan  de hand?’  hoorden Nora, Em en ik  Molly vragen.

				‘Hij  heeft gepikt  wat ik heb gezegd. Hij heeft wat ik hem vertelde overgenomen en zo aan die kleuterjuf gegeven,’ zei  mijn moeder. Ze was  echt boos,  bijna in tranen. ‘Hij was erg  onzeker omdat hij jonger was dan ik en kleiner dan ik. Hij bleef me maar vragen of hij groot  genoeg was!’ huilde  ze. ‘Ik zei dat hij voor mij niet te klein was, ik zei dat hij net klein genoeg was omdat  ik  hoopte dat hij een  klein  piemeltje  zou hebben!’ snikte mijn  moeder.  ‘Natuurlijk zou hij nooit hebben begrepen dat ik hem  juist  had uitgekozen  omdat ik  hoopte dat hij klein  zou zijn.’

				‘Het  lijkt erop dat hij je uiteindelijk wel begrepen  heeft, Ray,’ zei Molly  zachtjes.

				‘Maar  dat was mijn uitspraak, dat  waren  mijn woorden, wat ik  tegen hem heb  gezegd,’ sputterde mijn  moeder met overslaande stem.  ‘Is  dat  nu  wat jullie schrijvers doen, liefie, pikken  jullie wat echte  mensen zeggen?’  vroeg  ze  me. Ik voelde Ems hoofd  jaknikken tegen mijn schouder. Ze kneep harder in mijn  hand.

				‘Dat is zeker wat Em  doet, Ray,’  zei Nora.

				‘Ik doe  het soms,’ zei ik.

				‘Nou  als  je  ’t mij vraagt, is  dat onethisch,’ zei ze. Ik wist niet  wat ik moest  zeggen. Harder  kon Em niet in mijn hand knijpen.  ‘En die  urinoirtjes dan?’ vroeg mijn  moeder. ‘Volgens mij hadden ze die mini-urinoirtjes niet op de kleuterschool, die urinoirtjes  kwamen pas op de  lagere school.’ Nu  wisten ook de anderen niet meer wat ze moesten  zeggen.  Ems hand lag slap in de mijne. ‘Op de kleuterschool plasten  de  jongetjes  gewoon in  de wc-pot,  als je ’t mij vraagt, liefie,’ zei mijn  moeder.

				Als je het mij vraagt weten  we pas wat een anticlimax  is en  wat niet  als we helemaal  aan het eind gekomen zijn.
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			34. 

Onze marinier

			In  Ems  eerste brief  aan mij klopte één ding niet helemaal, waar ze  schreef: ‘Ik durf gewoon niet alles te verzinnen  zoals  jij.’ Ik verzin  niet alles, maar als  ik iets gebruik  wat  echt  is  gebeurd,  verander ik er altijd iets aan.  Ik probeer  het  zo te doen dat wat er gebeurt  niet helemaal klopt  met hoe het  is  gegaan. Misschien bedoelde Em dat.

				Dit is  maar een  klein puntje. Verder zou ik geen  woord betwisten van wat Em in die brief schreef. Ze is een  echte  schrijver. ‘Er is niets veranderd omdat je weet wie je vader is, alleen weet je nu waar je schrijversgenen vandaan  komen,’ schreef Em. Dat was ook een  weerklank van wat  Molly me onder vier ogen  had gezegd.

				‘We moeten dat  gedoe over wie je  vader is maar  voor  ons  houden,  knul,’ zo verwoordde Molly  het.

				Bij  mijn weten  heeft alleen Nora naar het  juridische aspect gekeken. Was  het of is het een  misdrijf voor  een vrouw van achttien om seks te hebben met  een jongen van veertien? Waar het om ging, zei Molly,  was mijn moeders baan.  Little Ray leerde beginners skiën en de meesten waren  kinderen.  ‘Veertien en jonger, knul,’ zei  Molly. Wat ze  bedoelde  was klip-en-klaar.  ‘Ik  zeg niet dat wat  jullie schrijvers  doen onethisch is – dingen pikken die echte mensen  zeggen  of doen, lijkt me gerechtvaardigd,’ zei  de pistebullychauffeur tegen me. ‘Maar  er zijn mensen  die  zouden beweren  dat wat je moeder gedaan heeft zeker onethisch is, om jou  op zo’n  manier te krijgen dat je helemaal van haar alleen  zou zijn. Als  je  snapt wat  ik bedoel, knul,’  zei  Molly. ‘Toegestaan of  niet,  veertien  is minderjarig.’

				Kijkend  naar Paul Goode in The Kindergarten Man was  ik niet ‘helemaal van haar alleen’. Was het verzwijging, om  wat Molly  ‘dat  gedoe’ noemde voor ons te houden? Het was wat Nora altijd zei: alles ging om seks en geheimen. Iedereen die wist dat Paul Goode mijn vader was,  hield van mijn  moeder en wij hadden het  op ons genomen om haar te  beschermen.

				De sneeuwschoenloper  was zelfs als vrouw  te zeer  een gentleman om  op  te geven over mijn moeders escapade tegenover de  kleine Barlows, die er prat  op  gingen dat zij de noirgenialiteit van Paul Goode  het eerst hadden herkend.  Goode was zevenenveertig toen hij  dankzij The Kindergarten Man een filmster en Hollywoodberoemdheid werd, al iets te belegen  om nog te  worden ontdekt.  Op mijn moeders bruiloft was  Susan Barlow degene die  zei: ‘Ik weet zeker dat we  van  hem  nog meer gaan zien.’

				Maar Elliot Barlow kon als man en als vrouw discreet zijn. Little Ray was heel  veel meer  en ietsje minder  dan  een echtgenote voor  de sneeuwschoenloper, die nooit over  haar uit de school zou klappen.

				Oom Martin en  oom  Johan, die oude  vrijwilligers, hadden gelijk over die  jongen  uit Aspen die skigids  was in Camp  Hale.  Paul  Goode  was  de man die  zij zich herinnerden van de 10th Mountain Division. Mijn ooms hadden gelijk  over de  wapenfeiten van de  85th  Mountain Infantry Division in Italië. Paul Goode zou zijn eerste gevecht meemaken in de  slagen om Monte Belvedere en Monte Gorgolesco. De kleine kleuterschoolman zou ook deelnemen  aan de uitval in  de Po-vallei  en de oversteek van de Po.  Het 85th zou in april 1945  in Verona zitten,  een maand voor  de Duitsers zich overgaven. Paul Goode zou in augustus van  dat jaar uit  Napels afvaren naar New York, vanwaar hij naar huis in Aspen terugkeerde. Hij was negentien,  een piepjonge veteraan van de  Tweede  Wereldoorlog.  Iedereen die zich  hem als kind herinnerde,  zei dat hij een schat van een jongen was. Zijn moeder was zesendertig – ze was heel jong toen ze  hem kreeg,  zeventien pas.

				Mijn ooms hadden ook gelijk over de naam van  het kereltje. Paul Goode kwam  ter wereld als Paulino  Juárez. Oom Martin en  oom Johan zeiden  dat  Paulino er niet Mexicaans uitzag, maar  zijn moeder was Mexicaans. Paulina Juárez vernoemde haar  zoon naar haarzelf. In interviews zei Paul Goode wanneer hem  naar  zijn vader werd gevraagd altijd:  ‘Hotel Jerome  is een goede vader  voor  me geweest. Het Jerome is mijn  vader.’

				‘Dat moet je wel toegeven, jochie – je  vader is  behoorlijk duidelijk in  interviews,’  zei Nora.

				Paul Goode groeide op in Hotel  Jerome omdat zijn moeder alleenstaand  was en daar werkte. Ze was schoonmaakster, een kamermeisje. Hoewel  niemand iets wilde  zeggen  over de vader van de jongen, sprak  Paul Goodes  moeder één keer, zij  het uiterst beknopt,  over hem.  Hij was een  gast in het Jerome. ‘Hij was een heel aardige, iets oudere heer – helaas weet ik zijn naam  niet  meer,’  zei Paulina Juárez.  Dat was het enige wat ze ooit over hem  heeft  gezegd.

				‘Het  komt mij voor  dat  iedereen zich heel netjes  heeft gedragen.’ Dat  zei Paul Goode  in interviews. De  aardige,  iets oudere heer  heeft  geen misbruik gemaakt van het meisje van zeventien. Hotel Jerome heeft de identiteit van de iets oudere heer  weliswaar nooit onthuld,  maar  niemand heeft het hotel er ooit van beschuldigd hun  gast te  hebben  beschermd ten koste van hun onschuldige,  jonge hulp. ‘Door de jaren heen is Hotel Jerome een schoolvoorbeeld van goed gedrag  geweest  tegenover mijn moeder en  mij,’ zei Paul  Goode altijd.  De kleine kleuterschoolman meende  het serieus  toen  hij het  Jerome  ‘een goede vader’  noemde. Tijdens zijn jeugd lag het  hele hotel voor hem open. Het  Jerome  koesterde Paulina.  Het  hotel deed er alles  aan om in de behoeften van de  jonge, ongehuwde moeder te voorzien en het Jerome verwelkomde het onwettige kind al  even  gastvrij. ‘Het  Jerome heeft meer voor mijn moeder gedaan  dan haar alleen zwangerschapsverlof geven – laten  we het  daarop houden,’ wilde  Paul Goode zeggen, maar zijn interviewers  bleven aandringen op meer details. Had  het hotel Paulina  financieel  geholpen bij de  kinderopvang? ‘Meer  dan  alleen  geholpen,’  was  Paul Goodes enige  reactie. Later ging  de jongen naar het Jerome als hij uit school kwam en zijn moeder aan het werk was. ‘Het hotel was mijn tweede thuis, de andere kamermeisjes waren allemaal moeders voor me  – ik heb  een heel gelukkige jeugd gehad,’  zei Paul Goode.

				Zou het  feit dat een kamermeisje een  buitenechtelijk kind  kreeg niet enige  afkeuring hebben  opgewekt?  Waren er niet minstens een  of twee andere kamermeisjes die  Paulina Juárez verketterden? Je zou toch  denken dat een  of  meer van hen enige mate van  afkeuring hadden laten  blijken tegenover de kleine Paulino? Dat waren  vragen die  journalisten  Paul Goode stelden. Hoe kon de situatie van zijn  moeder en de omstandigheden waaronder hij was geboren tot een gelukkige  jeugd  hebben geleid? ‘Lariekoek!’ zei  mijn moeder toen  Molly en ik haar polsten over  dit  soort vragen van Paul  Goodes interviewers. ‘Die jongen maakte een heel gelukkige indruk,’  zei Little  Ray  kort maar krachtig.

				De sneeuwschoenloper had gezegd  dat het allernoirst aan The Wrong Car  de manier was waarop de film was geschreven  – en natuurlijk  wist ik hoezeer  Mr.  Barlow de broodschrijverij van haar ouders  en hun bewondering  voor een overkill aan  noir  minachtte. Ik  zal vast aan  mijn schrijversgenen gedacht hebben toen ik de kleine  docent Engels  schreef  om  mijn ongeloof over de gelukkige jeugd  van  Paul Goode kenbaar te  maken. ‘Ik zou geen geloofwaardige roman kunnen schrijven over mensen  die zich  zo  voorbeeldig  gedragen,’ schreef ik de sneeuwschoenloper.  ‘Hoe  kan het dat iedereen in  Hotel  Jerome zich zo bewonderenswaardig gedroeg tegenover een met jong  geschopt kamermeisje en  haar kind?’

				‘Niet zo  cynisch zijn,’ schreef Elliot Barlow me terug.  Zij geloofde mijn moeder,  die  het Jerome heilig  verklaarde, net zoals  ze met de stichter van het hotel, Jerome  B. Wheeler,  had gedaan.  Als je naar Ray luisterde, zou  je nooit  denken dat  de zaligverklaarde Mr. Wheeler  het  hotel in  1909 was kwijtgeraakt wegens  een achterstallige belastingschuld. Je zou eerder het idee krijgen dat  de  geest van Jerome B.  Wheeler het  hotel nog altijd runde.

				Ik weet dat mijn moeder  geloofde  dat Hotel Jerome heilig  was,  en dat ging zover dat ze meende dat de leiding en  het personeel  niet tot enige wandaad in  staat waren, maar zelfs zij wist  dat de leiding en  het personeel het  gedrag van de hotelgasten niet konden  sturen (of ervoor verantwoordelijk worden  gehouden).

				‘En  de inwoners van Aspen dan, hoe gedroegen  de  Aspeners  zich?’ schreef  ik  terug aan Mr. Barlow. Als je een van de mensen was die van haar hield  en zij hield van jou, werd de sneeuwschoenloper graag Mr. Barlow genoemd, maar  niet iedereen  mocht haar zomaar Mr. Barlow  noemen,  niet  meer. Als  vrouw zag  ze ondanks haar  transitiefase geen reden haar naam te veranderen. Elliot  was prima als naam voor een  vrouw.  Zij  en ik waren pas nog in Exeter  geweest, helaas vanwege de  droevige gelegenheid van coach Dearborns rouwdienst. Ik  wilde gaan en ik wist dat  de sneeuwschoenloper erbij wilde  zijn,  maar  ik wilde niet  dat ze in haar eentje terug  zou gaan naar de Academy.  Ik  maakte  me er geen zorgen over hoe mijn worstelteamgenoten haar zouden  behandelen wanneer ze Elliot als vrouw  ontmoetten. Ik maakte me geen  zorgen over de worstelaars van voor of na mijn tijd op de school die  coach Dearborns kleinste worstelaar  en assistent-trainer hadden gekend.  Ik weet  eigenlijk  niet over wie  ik  me precies zorgen maakte –  ik maakte me  onprecies zorgen. Ik wist niet wie er op Mr.  Barlow als vrouw kon  gaan schelden, de docenten  misschien die haar niet hadden gekend toen  ze man was, de worstelaars  die niet  op Exeter  zaten toen Elliot met grote regelmaat in de worstelzaal  te  vinden was?  Mr. Barlow en ik waren beiden gevraagd om te spreken bij coach  Dearborns  rouwdienst. Het kostte me moeite  om niet  coach Dearborns geest voor me te zien, nog  steeds rokend in de kleedkamer van  de trainers. Ik dacht liever terug aan de eenbeensuitvalpassen die hij met mijn moeder deed op  haar bruiloft. Het kostte  me  ook moeite  om er niet aan  te denken  hoe hij opa’s lichaam  wegdroeg van het croquetveld.  ‘Ik spreek wel  vóór jou,  dan kan ik je introduceren,’ zei ik tegen  de  sneeuwschoenloper. Natuurlijk wilde  ik het makkelijker maken voor Elliot, door vast iets  te  zeggen over haar  transitiefase van man  tot  vrouw, voordat al die jongens onder elkaar haar  zouden  zien. Gemengd  onderwijs was  nog  behoorlijk nieuw op  Exeter.  De sneeuwschoenloper was er nog niet heel  lang  geleden vertrokken.

				‘Als  je  het  niet erg vindt,  Adam, stel ik me zelf wel  voor. Ik spreek  wel vlak voor jou,  dan kan ik  al die worstelaars vertellen dat ze je boeken moeten lezen,’ zei  de  kleine docent Engels.

				Natuurlijk maakte  ik me zorgen  over hoe dat zou vallen; dat  Mr. Barlow in zo’n verstokte sfeer van alleen  maar jongens zich  bij een rouwdienst  van een  aanbeden worstelcoach ging voorstellen als  vrouw,  leek mij vragen om problemen. In werkelijkheid viel het behoorlijk goed,  vond ik  – ik  wist op de een of andere manier kalm  te blijven  tijdens  de  langgerekte  stilte. ‘Ik  ben Elliot Barlow,’ begon Mr. Barlow. ‘Sommigen van u herinneren zich mij misschien nog  van  toen ik een man was.’

				Ze  was  de vijfenveertig al gepasseerd, maar  ze was als vrouw een  spetter,  mooi en  klein. De meeste rouwenden in  de Phillipskerk herkenden Elliot Barlow niet, maar veel van hen herkenden Little Ray wel. Mijn moeder was in de vijftig, maar ook zij was mooi en  klein. ‘Ik was vroeger  Mr. Barlow toen  ik hier Engels gaf en  worstelaars  trainde, maar u  kunt me nog altijd Elliot noemen. Elliot kan bij een  man en  bij een vrouw, vind ik,’ zei de mooie sneeuwschoenloper. ‘Ik  heb er met coach Dearborn over gesproken  en  hij was het ermee eens. Aan coach Dearborns instemming had ik altijd genoeg,’ zei de  kleine docent Engels met een  opeens verwrongen stem.

				Twee mannen  floten bewonderend naar  haar.  Mijn moeder, die zat te huilen, begon te lachen.  Zo kwam de grafstilte tot een eind. ‘Bedankt Martin,  bedankt Johan,’  zei  Elliot Barlow tegen mijn  ooms, die ook zaten  te lachen.  Die twee oude  Noren restten niet  veel jaren meer  voor  de bocht  die ze aan zagen komen, die haarspeld in de weg. Het zelfvertrouwen  van de  mooie sneeuwschoenloper keerde  terug. Ze leek zich gesterkt  te voelen door de onbehouwen waardering  van mijn ooms voor  haar vrouwelijkheid. Zo gestimuleerd als  vrouw spoorde de kleine docent  Engels  de voornamelijk mannelijke schare in de Phillipskerk aan om mijn romans te lezen. ‘Adam  Brewster is niet zomaar een worstelaar,’ zei Elliot Barlow.  Zelfs de  worstelaars lachten. Zo werd  ik hartelijk geïntroduceerd.

				Later,  bij de afscheidsreceptie in  de Exeter  Inn, was bijna iedereen  aardig tegen  de sneeuwschoenloper. Mijn  teamgenoten,  ook die van  Matthew Zimmermann, waren  vriendelijk tegen Mr.  Barlow, die de belangrijkste trainingspartner van Zim was geweest.  Natuurlijk  waren het mannen van  Exeter; Exeter  verwachtte van hen dat ze zich  inhielden.  Misschien hielden ze hun homofobie  ook in.

				Toen we samen terug naar New York reden, praatten Elliot en ik  over de fysieke afstandelijkheid van sommige  van onze medeworstelaars. ‘De jongens omarmden me meer toen ik een  man was,’ zei de sneeuwschoenloper. Ze klonk  er wat  triest over. De afstandelijkheid  was  puur lichamelijk, niet per se koel of  onvriendelijk, bleven we zeggen. Maar we wisten  allebei dat  worstelaars niet geneigd waren  lichamelijk afstandelijk te  zijn tegen elkaar.  ‘Misschien betoonden  sommige jongens gewoon hun respect voor mij  als vrouw,’ zei Mr. Barlow. Ik  probeerde  het met  haar  eens te  zijn. Ik merkte  dat ze een  beetje teleurgesteld  was, op een haast lichamelijke manier.

				Mijn  moeder had  het  gebrek aan fysiek contact dat Elliot  misschien ondervond, gecompenseerd.  Als er vagelijk bekend ogende docentenechtgenotes op ons afkwamen, kon ze niet  van Elliot afblijven. Mijn moeder  reed op Elliots  rug met haar  armen rond Elliots borst en haar benen stevig om Elliots middel. Het ontging Molly niet  dat het oefendiner  voor mijn moeders bruiloft in dezelfde  Exeter Inn  was geweest, waar een serveerster als een emotioneel  wrak  op haar knieën was  gebracht door de aria van  Ems orgasmevervoering, en later nog eens door  een  voltreffer tegen haar onderbuik  met een  chocoladecupcake met cranberryglazuur,  na een onderhands schot uit Henriks lacrossestick.  Molly vond het  wel  gepast dat mijn moeder de sneeuwschoenloper juist  in de  Exeter  Inn in het openbaar besteeg.  ‘Ray wil dat iedereen weet  dat  ze nog steeds  getrouwd zijn,’ zei Molly.

				‘Als m’n  moeder en de sneeuwschoenloper gaan wippen,  moeten we  er misschien  tussen springen en  ze uit elkaar halen,’ zei ik tegen de  pistewacht.

				‘Jij bent de  worstelaar, knul, dat laat ik  aan jou over,’ zei de  pistebullychauffeur.

				De  docentenvrouwen die  naar  ons toe  kwamen,  waren hartelijk tegen Elliot als vrouw, maar een  aantal van die dames  was  minder hartelijk tegen Little Ray.  Een paar vrouwen  hadden mijn romans  gelezen of  in elk geval eentje. Er was maar één echtgenote die zei dat het haar was tegengevallen dat ik niet meer over ‘de mensen van  Exeter’  had geschreven. Van  de  jongere mensen  van  Exeter spraken  sommige  huidige  leerlingen  me aan over mijn  werk, maar degenen die  mijn romans ook  echt  hadden gelezen waren  meisjes die nog maar relatief kort op de school zaten. Als er zich  al literatuurlezers onder  mijn oud-worstelteamgenoten bevonden –  we waren allemaal  in de dertig nu – was  er niet één  die me vertelde dat hij mijn  romans had gelezen. Drie,  vier  van de  jongens meldden dat hun moeder of hun vrouw iets van  mij  had  gelezen.

				De normale  gang van zaken, dacht ik, toen  me een  man met lange armen opviel die  op een afstand bleef. Je weet hoe  het gaat wanneer je  weet dat  je iemand kent, maar je niet  herinnert wie  hij is. Bij  worstelaars  herinner je je de jongens  uit je  eigen gewichtsklasse. De  sneeuwschoenloper  herinnerde  zich niet  hoe die stuurse gast  heette, maar ze  wist  meer dan ik.

				‘Hij was geen zorgeloos type en hij was geen starter – hij  was een reservezwaargewicht, weliswaar  aan  de  lichte kant, maar hij  was  te  groot om nog middengewicht  te zijn,’ bracht Mr.  Barlow me in  herinnering. Toen wist  ik  het weer: hij  was  nog steeds een licht  zwaargewicht – hij was nog altijd afgetraind.  Toen ik op Exeter zat,  hadden we  geen gewichtsklasse  tussen  midden-  en zwaargewicht – dat was een  flink gat.  Als  de  lagere klasse te licht voor  je was  en je gewoon niet  groot genoeg was om  mee te doen  als echte  zwaargewicht,  had  je  pech en zat je in een soort niemandsland. Het viel te begrijpen dat de sneeuwschoenloper met hem  te doen  had. Elliot zat  zelf  in een soortgelijk vacuüm:  ze was  altijd  te  klein geweest  voor de lichtste gewichtsklasse. ‘Misschien heeft hij in het leger gezeten  en paste hij daar beter dan hier,’  fluisterde de sneeuwschoenloper tegen  me. De reservezwaargewicht had een kapsel dat  meer  in het leger thuishoorde dan op Exeter, een gemillimeterd hoofd dat  hij als militair kon hebben gekregen.  Ik besloot met hem te gaan praten  –  al was het maar  om te zien of ik  hem aan de praat kon krijgen.  Dat bleek een slecht  idee te zijn.

				‘Ik  weet dat je een  zwaargewicht bent,  maar ik weet helaas niet meer hoe je heet,’ zei ik tegen hem  terwijl ik  mijn  hand uitstak. Hij gaf me geen hand.

				‘Ik  hoop dat je niets over luitenant Matthew Zimmermann hebt geschreven. Ik hoop  dat je nooit iets  over de luitenant  gaat schrijven,  tenzij je zorgt dat alles  klopt,’ zei de reservezwaargewicht zonder me te vertellen  hoe  hij heette.

				Tja, wat zou jij dan hebben  gedacht? Was het heel raar om te denken  dat  deze kwade  soldaat misschien  in Vietnam had  gezeten? Uit wat  hij zei  meende ik  te kunnen opmaken  dat hij  een soldaat  in Zimmers peloton was geweest. Ik  meende dat de onvriendelijke gast Zim wilde beschermen,  zoals een strijdmakker met recht kan doen, maar de kwade  soldaat  had  Zim  niet meegemaakt in de oorlog – hij had Zim amper gekend op Exeter. ‘Ik trok niet op  met de líchtgewichten,’  zei hij. Het drong  tot me door wat hij bedoelde toen hij zei dat alles moest ‘kloppen’ als ik ooit over  luitenant  Matthew Zimmermann schreef. Het was  de  Vietnamoorlog waaraan alles moest kloppen,  anders moest ik er  niet over schrijven.

				Ik probeerde  hem te vertellen dat Zim en  ik over het oorlogsbeleid  hadden gesproken, dat  Zim  de  minister van Defensie, Robert McNamara, had verafschuwd, dat  Zimmer McNamara zag als de architect van de militaire tactiek en de politieke strategie van  een oorlog die misging, een  oorlog die ‘vanaf het allereerste begin een rampzalig idee was’,  had ik Zim horen  zeggen.

				Maar  de reservezwaargewicht was een havik. Je  drong niet tot hem door.  De Amerikaanse betrokkenheid  bij de oorlog was voorbij.  Nixon  was de eerste president geworden die het ambt neerlegde. De val van  Saigon had  al plaatsgevonden, maar  de licht-zwaargewicht met de lange armen  hield  vol dat de Vietnamoorlog  een  ‘gerechtvaardigde oorlog’ was. Het  was een ‘strijd tegen communistische  agressie’, bleef  hij herhalen. We  hadden  de strijd kunnen winnen, verkondigde hij.  ‘We  hadden de communisten weg  moeten vagen,’  zei hij. Hij  bleef maar blikken werpen in  de richting van Elliot Barlow en dan weer  wegkijken, alsof het  zijn  bedoeling  was  om haar niet te  zien. Mijn moeder had haar armen om  de sneeuwschoenloper geslagen,  maar ze bleef glimlachen naar mij  en de zwaargewicht  zonder naam. Ik was  bang dat ze de woorden ‘Zimmermann’  of ‘Zimmer’ had gehoord. Ik wilde niet dat ze  zich in ons gesprek mengde met de gedachte dat we herinneringen ophaalden aan haar beminde Zim. ‘En je  moeder heeft nog altijd die grote vriendin, zie  ik,’ zei de  licht-zwaargewicht met een snelle blik  naar  Molly,  waarna hij even  snel weer wegkeek. ‘Ik ben een New Yorker, ik heb een paar voorstellingen in de  Gallows gezien, Twee dozen of hoe dat stelletje  beffers zich ook noemt,’ ging de lange, magere  man verder. ‘Ik heb  “Het nieuws in je  moerstaal” gezien zoals  je pottennicht  het noemt. Ik weet hoe  links  zij is,’ zei  de hufter. Op  dat moment  was ik overdonderd  door zijn rechtse praatjes  en  zijn homofobe, seksistische insinuaties, maar Ronald Reagan zat eraan te komen. Christelijk rechts zat eraan te  komen. Was de zekerheid van  de ondermaatse zwaargewicht  een voorbode van  Jerry Falwells Moral Majority? Die zat  er ook aan te  komen.

				Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus  vroeg ik de zwaargewicht  zonder naam of hij Zim  misschien  op Yale had meegemaakt. ‘Heb je op  Yale gezeten?’ vroeg  ik opeens, wat nergens op  sloeg, vond ik zelf ook. Ik moest gewoon iets zeggen.

				‘Ik  heb in het marinekorps gezeten,’  antwoordde hij op kille toon. Uit zijn mond klonk het alsof het marinierschap de  vraag  waar  hij had gestudeerd  overbodig maakte of een  universitaire studie uitsloot.  ‘Yalies!’ zei hij plotseling met minachting, op dezelfde toon als hij ‘lichtgewichten’ had gezegd.

				Op die afscheidsreceptie waren ongetwijfeld een paar oud-worstelaars van Exeter die  naar  Yale waren  gegaan, maar zij  waren  niet de enigen die opkeken toen ze  het woord ‘Yalies’ hoorden. Plotseling stond mijn moeder naast ons. Ze had  de  pols van de  zwaargewicht met één  hand  beetgepakt en  mijn pols met de andere, zoals een worstelaar je handen in zijn greep  neemt. De zwaargewicht was  teruggeschrokken, deinsde terug voor haar aanraking.  Mijn moeder was het niet gewend dat  iemand weerstand  bood aan haar handtastelijke manier van  praten. Wanneer  ze graag met  je  wilde praten, stond ze dicht bij je  en  hield ze je polsen  vast. De lange, magere man probeerde zijn polsen uit haar greep te bevrijden, maar ze liet hem  niet los.  Haar leven in de winter, al het gemanoeuvreer met  skistokken, had haar  een stevige  greep opgeleverd.  Haar handen  waren klein maar  sterk, net als die van  de sneeuwschoenloper. ‘Hadden jullie twee het  over  Zim, hoorde  ik daar de naam van die lieve jongen?  Ik heb in ieder geval het woord “Yalies” gehoord,’  zei  mijn moeder op haar ademloze  manier. Ik zag  dat ze op haar tenen stond. Little Ray deed haar  best  haar glimlachende, omhoogkijkende  gezicht dichter bij de misprijzende  tronie van de licht-zwaargewicht te  brengen. Nu was het de  beurt van  de man met de lange armen  om met stomheid te zijn geslagen.

				‘Hij heeft  Zim  niet echt gekend, niet  op Yale  en  zelfs niet op Exeter – ze hebben  niet samen gediend in de oorlog,’ probeerde ik  mijn moeder te vertellen.

				‘Die  afschuwelijke oorlog, arme  Zim,’ riep  ze uit. ‘Je  had me  op hem moeten laten  schieten, liefie. Zim zou nog leven als je  me had laten schieten, dat weet  je,’ zei  ze.  ‘Molly zegt dat ze hem vanuit  het keukenraam had kunnen raken, toen  Zim uitvalpassen deed  op  de  oprit, maar ik zou geen risico hebben genomen met een  hertenpatroon in het  jachtgeweer vanaf die afstand. Ik  zou hem  in zijn slaap net  onder zijn knieschijf hebben geschoten,’ was  mijn moeder aan  het vertellen, toen eindelijk tot  haar doordrong dat  de zwaargewicht zonder  naam ontzet naar haar stond  te staren. ‘Alleen maar in zijn knie, ik zou hem niet  dood hebben geschoten,  ik had hem  kunnen redden!’ riep mijn moeder. Ze liet mijn pols los en pakte de andere  pols van de zwaargewicht  beet met haar nu vrije hand. ‘Zim zou  nog in  leven zijn, hij  zou hier zijn geweest  bij ons,  als ik  op hem had geschoten,’ hield mijn moeder vol. ‘Je kunt nog een goed leven leiden met  een  slechte knie; je kunt  nog altijd van bil met een mank been, weet  je, en kinderen  krijgen en vrienden maken,’ zei ze tegen  de schijnbaar verlamde zwaargewicht, net zoals ze Molly  en mij  had verteld. Ik wist  dat  ze bijna  in  tranen uitbarstte. Dat  gebeurde  meestal wanneer  ze het over Zim had of alleen maar  aan  hem dacht. Toen  stond  Molly daar plots met haar grote handen op mijn moeders schouders.

				‘Laat het los, Ray,’ zei de nachtpisteur  zachtjes. ‘Ik zou  dat schot uit het keukenraam  niet hebben verkloot. Ik gebruik dat geweer  vaker dan jij,’ bracht  Molly  haar in  herinnering.

				Dat was waar. Molly was de hertenjager in  de familie, ze schoot  elk  jachtseizoen een hert. Ze had een vriend bij de pistewachters die het  voor haar slachtte. Molly gaf de pistewacht zoveel biefstukken of koteletten  als hij wilde en hield  de  rest voor zichzelf en Ray.  Mijn  moeder was  herten  wezen  jagen met oom Martin en oom Johan.  Ze kon ze goed  besluipen, hadden mijn ooms haar gezegd,  en ze vond het duidelijk fijn  om met een geweer  door  het bos  te lopen. Die twee Noren  waren dol  op haar gezelschap, maar ze begrepen nooit  waarom  ze  elk  schot miste. Molly, ik en de sneeuwschoenloper wisten wel waarom.

				Mijn moeder miste de herten opzettelijk, maar  ze zei met klem dat ze altijd raakte waar  ze op mikte. Molly en zij hielden  allebei van dat  geweer,  de 20-gauge met hefboomwerking.  De meeste hertenjagers zouden het niet hebben genomen. Die zouden een gewoon  geweer kiezen of een 12-gauge, en met meer dan  één schot.  Maar Molly zwoer erbij. ‘Mijn  eerste schot  is hagel. Dat slaat een hert  tegen de  grond,’ had de pistebullychauffeur  me verteld. ‘Het is een  makkie om  die kleine 20-gauge te herladen. Mijn  tweede schot  is  een  hertenpatroon, het dodelijke schot,’  zei Molly. Wat  Molly  ook beviel was  dat het geweer  goed hanteerbaar was voor mijn moeder. ‘Geen veiligheid is veiliger dan  een veiligheidspal,’  zei de  pistewacht vaak  over dat eenschotsgeweer. ‘Je moet  het  spannen om te kunnen schieten. Als het  niet gespannen  is, kun je niet vuren. Het is een  lastig geweer om jezelf per ongeluk mee neer  te  schieten,’ zei Molly altijd.

				Op die afscheidsreceptie  in de  Exeter Inn moet  luitenant Matthew Zimmermanns voorgestelde redding van een heldendood in de  Vietnam­oorlog de onbuigzame marinier verbijsterd hebben. Twee lesbiennes –  twee potten,  twee befsters –  hadden hem verteld dat ze bereid waren  geweest  Matthew Zimmermann neer te schieten om hem  van Vietnam te  redden.  Ik besloot  om door  te  blijven praten, voor de ondermaatse zwaargewicht iets te zeggen kon bedenken.  Ik vertelde  de  verbolgen maar zwijgende  marinier dat  mijn moeder of Molly mij in de knie zouden hebben geschoten als ik niet  was afgekeurd. Ik liet  de licht-zwaargewicht mijn  handpalmen zien  met de duidelijk  zichtbare littekens van de  buigpeesoperaties. ‘Worstelletsel  aan mijn  vingers en  handen, de strekpezen ook,’ was ik  hem aan het uitleggen toen  mijn  moeder zijn polsen  plotseling losliet. In haar drang hem haar  handen  te laten zien sloeg ze hem bijna in zijn gezicht.

				‘Moet je mijn  handen zien!’ riep Little  Ray. ‘Adam  heeft mijn kleine handen, dus hoefde ik niet op hem te schieten.’  Molly had haar  armen al om haar  heen geslagen  toen ze begon te snikken.  ‘Je had me op  Zim moeten laten schieten – het is jullie  schuld,’  snotterde ze tegen Molly en mij.

				‘Dat weten we, Ray,’ zei de nachtpisteur  troostend, toen de sneeuwschoenloper ineens  opdook. Elliot Barlow pakte de lichte zwaargewicht  pardoes  bij de polsen. In  de  worstelzaal  van  Exeter  was Mr. Barlow  de man die anderen met zijn handen bedwong. Door alle optrekoefeningen en het vele hanteren van skistokken  had de kleine docent Engels meer kracht in zijn handen  dan de meeste  middengewichten.

				‘Je bent van  nature een licht-zwaargewicht,’  zei de  mooie  sneeuwschoenloper tegen de ondermaatse  zwaargewicht. ‘Ik  heb  me altijd afgevraagd of  je de  juiste  gewichtsklasse  had gevonden op de universiteit –  als  je  toen  tenminste nog worstelde.’ (In de jaren dat de marinier waarschijnlijk  nog had kunnen  worstelen, nadat hij  een reservezwaargewicht was  geweest op Exeter, bestond er  op universiteiten  al een categorie  licht-zwaargewicht.)

				‘Ik heb niet meer  geworsteld na Exeter,’ zei de  licht-zwaargewicht  tegen  de mooie Elliot Barlow. ‘Ik heb in  het marinekorps gezeten,’ zei hij nog eens, deze keer met meer trots.

				‘Och,  arme stakker,  wat  erg voor je!’ jammerde  mijn moeder. Ze kwam op  hem af om hem in haar armen te  sluiten. De  marinier  deed een poging van haar weg te draaien,  maar ze omhelsde hem van achteren met haar handen om zijn middel in elkaar geslagen en haar  gezicht tegen zijn brede rug.  ‘Gaat het  nu wel,  is alles  goed  met je?’ vroeg  mijn  moeder onze marinier.

				De reservezwaargewicht  kon horen dat haar zorg om hem oprecht was en hij moest wel voelen dat haar  omhelzing  uit haar  hart kwam. ‘Jawel, mevrouw,’  antwoordde de marinier beleefd én stoïcijns. Worstelaars weten wie de  ander met de handen  in bedwang heeft en  wie  niet. De polsen van de  lange man zaten muurvast in Mr.  Barlows greep, mijn  moeder had van hem achteren  in een  houdgreep. Onze marinier zou het gevecht moeten  aangaan om los te komen. Dat deed hij niet.  Ik kon zien dat hij ons allemaal  verafschuwde, maar ook dat  hij zich  inhield. Naar zijn  idee werd  hij vastgehouden door een homo en een  lesbo en ik wist dat hij van Molly  en  mij even weinig  moest  hebben.  Ik zag  hoe hij zich  inhield.

				‘We zijn  blij dat het goed gaat, dat alles goed is  met je,’  zei ik hem  en ik meende het.

				‘Ons gezin  is tegen  de oorlog. We zijn blij als een militair veilig thuiskomt,’ zei de mooie  sneeuwschoenloper.

				‘Ik ben niet thuisgekomen,  ik vond het thuis niks.  Het marinekorps was mijn thuis,’ zei de militair bitter  maar  zonder woede. Hij spande  zich enorm  in om zijn woede in te houden.  Mijn moeder besefte niet hoe  kwaad de marinier was, zij omhelsde hem alleen maar nog steviger.

				‘Om met Ishmael te spreken: “...want  een walvisvaarder  was mijn  Yale College  en mijn Harvard.” Ik  denk  dat  het marinekorps jouw  walvisvaarder  is  geweest,’ zei de kleine docent  Engels tegen  de trotse marinier,  die  er blijkbaar nog ontstelder uit kon zien. Het  was  duidelijk  dat de  zwaargewicht Herman  Melville  niet  had  gelezen. Te oordelen  naar de ontzette blik  van de marinier moet hij  hebben  gedacht dat ‘walvisvaarder’  een seksuele  term was die  alleen homoseksuele mannen bezigden, of lesbische en transgender  vrouwen. Molly  probeerde de  vrees van onze  marinier te  temperen.

				‘Het is mooi om iets te hebben waar je trots op bent.  Het lijkt erop dat het  marinekorps goed  voor  je is geweest.’

				‘Jawel, mevrouw,’ antwoordde de  licht-zwaargewicht, dankbaar en enigszins  opgelucht zo te zien.

				‘Die walvisvaarder komt uit Moby-Dick, uit  de laatste zin van hoofdstuk 24, “De advocaat”,’ legde Mr. Barlow voorzichtig uit aan onze marinier.  ‘Ik bedoelde  alleen maar  dat het marinekorps buitengewoon belangrijk moet zijn  geweest voor je,’ zei de mooie sneeuwschoenloper. ‘Misschien  heb je er wel meer opgestoken dan je ooit op een  universiteit zou  doen?’

				‘Inderdaad... mevrouw,’  wist de marinier  uit te brengen. Hij dwong zichzelf om vriendelijk te  doen,  en wel zo erg dat het pijnlijk was  om aan te zien.

				Toen we samen op  weg terug naar New York  waren,  overpeinsden Elliot en ik welke seksuele verschrikkingen een ‘walvisvaarder’  opgeroepen  zou kunnen  hebben voor  onze  ingehouden, maar  homofobe  marinier. Ik vond de  theorie van de kleine  docent Engels de  beste van al onze overpeinzingen.

				‘Onze  man is  een  homofobe  rechtse  rakker  die naar de Gallows  gaat om daar  juist  artiesten te zien  die hij minacht en  om met  walging naar  het merendeel van het  publiek te  kijken dat van  de voorstellingen geniet,’ begon Mr.  Barlow. Eerst begreep ik niet waar de  sneeuwschoenloper naartoe  wilde. Ik dacht dat ik de  homohaters  begreep aan wie  Elliot dacht, van die seksueel onverdraagzame types  die vaak alleen  maar om  herrie te schoppen  naar homobars of ontmoetingsplekken voor lesbiennes gingen, maar die  kwamen meestal met  een groep. Als zij dragqueens uitlachten, lachten ze  als kliekje.  Onze kwade  marinier  was een  eenzaat. Het marinekorps mag  zijn thuis zijn geweest, maar hij was niet iemand  die  veel vrienden maakte.

				Mr.  Barlow was  het  met me eens. Onze marinier was een eenzelvig type en hij probeerde  zijn  haat  in  te houden. Diep  vanbinnen was  onze marinier  een potenrammer, maar hij  zou  er  niet  met een  stel kerels  op uitgaan  om homoseksuelen of lesbiennes te  mishandelen. ‘Misschien dacht onze  marinier dat de  Walvisvaarder  een club was, zoiets als de Gallows, maar dan clandestien,’ zei de  sneeuwschoenloper. ‘Niet  het soort homobar  of café voor lesbiennes dat er openlijk voor uitkomt, of een tent als  de Gallows,  die bekendstaat om  zijn politieke kritiek.  Onze marinier  stelde zich iets veel  ergers voor bij de Walvisvaarder – een  geheim genootschap, een  openlijk perverse  plek,’ zei de kleine docent Engels.

				‘Zoals? Wat gebeurt er dan in de Walvisvaarder?’ vroeg ik Elliot.  Ze stelde me een beetje teleur. Ik vond dat  ze  alles generaliseerde, ze  zei  niets  specifieks.

				‘Bij de Walvisvaarder moet je alleen al om naar  binnen  te mogen je piemel of je spleet  laten  zien. En dan kun je maar beter een  goeie hebben, anders kom je er niet in!’  riep  de mooie  sneeuwschoenloper  uit. We  barstten in lachen uit.  Het was  maar  een grap, dacht  ik.  Bij  de  Walvisvaarder  was de  toegangsprijs een  esthetische test. Je moest slagen  voor  een vreemd soort perfectieproef, alleen om binnengelaten  te worden.  Onze marinier, giste Mr. Barlow, stelde zich misschien voor dat de Walvisvaarder hem  niet zou binnenlaten, omdat de ondermaatse zwaargewicht niet perfect  genoeg was.

				Zoals Em betoogde in haar eerste brief aan mij, had  de Walvisvaarder ‘iets onwaarschijnlijks’ – ‘zelfs voor een  denkbeeldige  seksclub’,  schreef  Em.

				Em en ik  zaten op dezelfde golflengte over de overpeinzingen van de mooie  sneeuwschoenloper. Het  was  geen grapje wat Elliot Barlow zei  over de Walvisvaarder. De kleine  docent Engels  maakte zich vroeger zorgen dat ze gewoon  niet groot genoeg  was. Groot-zijn  deed er  echt toe  voor Mr. Barlow toen hij man was. ‘Er is iets wat er nog  altijd toe doet voor de  sneeuwschoenloper,’  schreef  Em me. Ik wist wat Em  bedoelde en  ze had het precies zo  gezegd als ik zou doen. Zelfs  als vrouw geloofde de mooie sneeuwschoenloper dat  ze gewoon  ‘iets’ niet  genoeg was. Onze marinier had zich waarschijnlijk geen test van ‘iets’ voorgesteld bij de Walvisvaarder;  zo’n denkbeeldige test was Elliot Barlows obsessie, die, zo wisten Em en ik, geen grapje was.
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			35. 

In de Walvisvaarder

			Op de eindeloze afscheidsreceptie in de Exeter Inn bleven de medelevende Mr.  Barlow en onze verkrampte marinier verdere beproevingen van hun verdraagzaamheid of onverzettelijkheid  bespaard. Het uitbundige  zingen van oom Johan kondigde de  komst van hem en oom  Martin aan. ‘Bier, Bier, das Bier ist  hier!’  zong Johan. In  elke  hand  hielden  mijn ooms twee net  geopende  flessen  bier. Wij vieren, Molly en mijn moeder,  de sneeuwschoenloper en ik, namen elk een  fles, waardoor er twee bier  de man overbleven voor mijn  ooms. De gepensioneerde Noren, die  vanuit het  noorden naar Exeter waren gekomen, deden hun best  om onze  zich terugtrekkende  marinier er eentje op te  dringen,  maar het was  me al  opgevallen dat  de licht-zwaargewicht niet dronk. Door  het  bier aan te nemen had Mr. Barlow bovendien  haar  ontzagwekkende handgreep opgegeven  en mijn  moeder had haar omhelzing van zijn rug laten  verslappen.  De lange,  magere zwaargewicht had van het moment gebruikgemaakt om weg  te glippen.

				Ik was blij  toe.  Zowel  zijn haat  als de  moeite die hij deed  om  die in te tomen waren  moeilijk te verdragen. En stel dat het gesprek over militaire zaken was  gegaan,  over het leven van de man met de  lange armen in  het marinekorps, over  de rekrutering van mijn ooms  door de National Ski Patrol om hun troepen  in de 10th Mountain Division  op te leiden. Stel  dat het gesprek zo was gelopen dat mijn ooms zich Paulino  hadden  herinnerd, de kleine  bergsporter. Ik zal nooit  weten of mijn ooms wisten dat  Paul Goode  mijn vader was. Niet alleen Molly, ook  Nora en Em  hadden mij daarvoor gewaarschuwd. ‘Je vader was zonder enige twijfel minderjarig,  jochie. Mijn vader  en oom Johan  zouden alleen maar zeggen  dat je  vader  mazzel had,’ zei  Nora terwijl Em haast haar hoofd eraf knikte.

				Ik betreur het dat  ik op die  receptie in de Exeter Inn  niet  meer  tijd  heb  doorgebracht met oom Martin  en oom Johan.  Ik wist niet  dat het de  een-na-laatste keer was dat  ik ze  zou zien. Het waren zulke leuke mannen,  vooral toen mijn tantes er  niet  meer waren, bovendien  hielden mijn ooms  van Little Ray.  Oom Martin en oom Johan koesterden grote genegenheid  voor Molly en voor  de sneeuwschoenloper, niet  alleen toen Mr.  Barlow man was maar  ook toen  ze vrouw  was.

				De laatste keer dat ik die twee Noren zag was toen ze naar New York kwamen om Nora en Em te zien spelen in de  Gallows, de  eerste en  enige keer dat ze Twee potten, eentje praat zagen, toen  ze ook de  allereerste uitvoering  zagen en hoorden  van Damaged Dons  ‘Geen geluksster’, met de originele tekst, de ongecensureerde versie. Noch in de Gallows in New York, noch  vlak daarvoor,  die een-na-laatste keer  dat ik oom Martin en oom  Johan zag in  Exeter,  bespeurde ik bij mijn ooms iets van verlangen om er  een  punt  achter te zetten,  om van de weg af  te rijden. Zelfs de  mensen in  je familie van  wie je houdt vertellen je niet alles en er  zijn  altijd dingen  die je ontgaan.

				‘Die twee mannen  beoordeelden een bocht nooit verkeerd,’  zei  mijn moeder toen  oom Johan de Kancamagus af was  gereden.

				‘Ik dacht dat je dat zei over hoe  ze skieden, Ray, ik dacht dat  je  dat bedoelde,’  zei  Molly.

				‘Dat zeg ik over  hoe  ze autoreden,  Molly, dat bedoel ik,’ zei mijn moeder.

				Dat oom Johan en  haar vader een bocht verkeerd zouden hebben beoordeeld, daarover dacht Nora hetzelfde  als mijn moeder. ‘Ze wisten wanneer  ze er een punt achter moesten  zetten,’ zei Nora  altijd.

				In 1977, het jaar dat oom Johan gas gaf toen hij de Kancamagus af reed,  baarde Clara Swift, die de juf speelde in The Kindergarten Man, Paul Goodes kind. Toegegeven, ze waren al een koppel vanaf die  eerste film die ze samen  draaiden (waarna er nog vele zouden  volgen),  toen Paul Goode zesenveertig was en Clara  Swift twintig jaar jonger.  Maar  het leeftijdsverschil tussen hen  was niet wat Hollywood en de roddelpers dwarszat. Waar de roddelbladen over vielen was hoelang Clara Swift al zwanger  was toen ze trouwden: je kon het al aan haar zien.

				‘de bruid  droeg wit – een  witte positiejurk!’ zei  de ene krantenkop, ‘ze pronkt ermee!’ een andere.  En natuurlijk  was er ook ‘schaamteloos!’

				Nora was zes toen ik werd  geboren. ‘Ik weet nog hoe  je moeder  eruitzag toen ze zwanger was, jochie. Je vader is echt met een vrouw getrouwd die hem aan je moeder doet  denken,’ zei  Nora. Nou ja, vooruit. In  1977  werd er in de media  zo veel geroddeld over Paul Goode en  zijn  veel  jongere, zwangere bruid dat zelfs mijn  ooms de  link moeten hebben gelegd met de kleine  bergsporter. Nora  zei dat haar vader en  oom Johan  zeker zouden hebben gezien hoeveel  de zwangere Clara Swift op Little Ray leek.

				Em en ik  hielden  het  voor ons. Clara  Swift was voor ons niet minder  aantrekkelijk toen  ze zwanger en  enorm  was, dan  toen we haar voor het eerst zagen in  The Kindergarten Man.  Wat ons ook aansprak  in Clara Swift was dat ze weigerde zich  te laten interviewen. Ze sprak gewoon  niet met journalisten, punt. ‘Je moet wel een  journalist zijn om dat niet  goed van haar te  vinden,’ schreef Em me.

				En de voormalige Paulino Juárez bleef interviews geven waarin  hij rustig  bleef. Hij hield het hoofd koel, zelfs bij de ergste  vragen, en  hij  leek altijd duidelijk te willen zijn. Hij was verfrissend openhartig over zijn  niet  al  te geslaagde pogingen om  na de oorlog werk te  vinden  in de filmbranche.  Als veteraan  van de 10th  Mountain Division kon  hij altijd een baan  krijgen in Aspen. In het begin in Hotel Jerome, later  in het hotel én op de skihellingen.  Dankzij de  veteranenwet  van 1944 kon hij zich in Californië inschrijven voor  het filmcurriculum aan  de universiteit,  maar hij kreeg  pas een klein voetje aan de  grond  in Hollywood  toen hij  Lex Barker en Lana Turner  leerde  kennen  in Hotel Jerome.

				Het zal geen verbazing wekken dat mijn moeder niets te melden had over de raad en  daad waarmee  Lex en Lana mijn vader bijstonden. In die tijd was Lex klaar met  het  maken van Tarzanfilms  voor  rko Radio Pictures, maar  hij moet zeker nog mensen  hebben gekend  bij rko, en Louis B. Mayer  van  mgm had Lana toen onder zijn vleugels. Naar Paul  Goodes eigen  zeggen kon hij  zich niet herinneren of het  nu Lex of Lana was  die hem aanraadde zijn naam  te  veranderen.  Paulino Juárez  was maar half  Mexicaans en  niemand zei ooit dat hij er Mexicaans  uitzag, maar of Lex of  Lana moet hem  hebben verteld dat zijn  naam dat  wel leek te zeggen.  De  keuze  voor  ‘Paul’  was makkelijk. Het was Lex, niet Lana, die  dat ‘Goode’  bedacht met de e aan  het eind.  Lana  had haar twijfels over  ‘Goode’;  dat zag er volgens haar  Brits uit, niet Amerikaans. Lex zei  dat  Brits  voor een acteur beter was.

				Als het in  zijn interviews over  zijn  acteursnaam ging, zei Paul  Goode  altijd dat  ‘Goode’ van  Lex Barker kwam en  dan vertelde hij over  de Latijnse oorsprong  en  verschillende betekenissen van ‘Paul’. ‘“Paul” betekent “klein” en ook “nederig”, “schaars”  en “zeldzaam”,  maar  vooral “klein”, net als ik,’  had Paul  Goode gezegd. Hij vertelde ook  graag  het  verhaal dat  Lana Turner  hem  had verteld.

				‘Je bent klein  en donker, klein en knap  en  klein en  sterk.  Maar je bent vooral  klein,’ had Lana gezegd.

				Maar zelfs met de hulp van  Lex Barker en Lana Turner duurde het heel lang voor Paul Goodes carrière in Hollywood  van de  grond  kwam. ‘Ik  had  veel tijd om te schrijven  omdat  mijn acteursbestaan traag op gang kwam,’  mocht  Paul  Goode  graag zeggen.  The Wrong  Car (1956) was de  eerste rol waarin hij tekst had.  Hij was al dertig en de  rol van vluchtautochauffeur maakte  geen  ster van  hem. Hij  telde wat hij de, ‘onvermelde’, personages noemde die hij in  eerdere films had gespeeld,  niet  mee, die rollen waarbij zijn naam niet  werd genoemd en hij werd getypecast als klein: kleine man op roltrap, kleine man  met grote vrouw, kleine man  belaagd door  grote  hond.

				Paulina Juárez,  die het volgens  iedereen als kamermeisje  naar haar zin had  in Hotel  Jerome, zou  niet meer meemaken dat haar enigste enige Paulino  filmster werd.  In  1957, nadat Paul  Goode  bijna niemand was  opgevallen in  The Wrong Car,  was  zijn moeder  op een winteravond in Aspen  onderuitgegaan op het  ijs. Ze was met haar hoofd  op  de stenen trap bij de achterdeur  van haar maisonnette gevallen  en  gestorven  door onderkoeling  nadat ze  bewusteloos  in de  vrieskou had gelegen.  Haar buurman had  haar ’s  ochtends  gevonden toen  ze geen teken van  leven meer gaf. Paulina Juárez was pas achtenveertig toen ze haar zoon van eenendertig  achterliet. ‘Mijn  moeder hield van haar werk; wanneer ze thuiskwam  van het werk in  de Jerome, kon  ze niet ophouden  met redderen,’  zou  Paul Goode  later zeggen in  interviews. ‘Ze ging ’s avonds nooit naar bed  voor ze  het vuilnis buiten had  gezet.’ Wanneer agressievere interviewers  hem naar  de alcohol vroegen die als factor van  belang werd  aangehaald bij zijn moeders  onderkoeling, hield  Paul Goode het  hoofd koel.  Hij antwoordde  zonder  enige ergernis:  ‘Mijn moeder dronk graag een, twee slaapmutsjes voor ze naar  bed  ging. Dat heeft volgens  mij nooit  kwaad gekund.’

				Natuurlijk herinnerde  ik  me dat ik mijn moeder naar het verlegen, kinderlijke kamermeisje  had gevraagd, de vrouw  met het Mexicaanse uiterlijk tussen mijn geesten.  ‘O, ik wist niet dat ze dood was.  Volgens mij was ze Italiaans,’ had Little Ray  gezegd, hoewel  ze  later toegaf dat ze wist dat de jongen  met wie ze naar bed was  geweest een  moeder had  die als kamermeisje in  het Jerome werkte. ‘Ik wist alleen niet welk kamermeisje het was, liefie,’ had mijn moeder gezegd.

				‘Wat je ook  vindt  van  je vaders  scenario’s,  aan het noir kan  hij  niks  doen.  Dat duistere kwam bij hem van nature,’  zei de kleine docent Engels.

				Dat idee weerklonk ook  in Ems eerste brief aan mij.  Wat  we  allebei overkill noir of  supernoir noemden in mijn vaders scenario’s, was voor Paul Goode  geen  overkill of iets superachtigs. Voor  de kleine kleuterschoolman en zijn schepper was  noir gewoon  hoe hij was. En Paul Goode was beter gaan schrijven, ‘zoals schrijvers  dat doen, door  te schrijven’,  schreef  Em me. Toen na The Wrong  Car de  rollen zich niet direct  de een  na de ander aandienden, ging Paulino  Juárez terug  naar Aspen, waar  hij schreef en  schreef.  Hij woonde in de maisonnette waarin hij was opgegroeid bij zijn moeder. Hij werkte  in  Hotel Jerome en op de skihellingen.  De  rest van de tijd schreef hij  vaak. Toen hij  beroemd werd door de The Kindergarten  Man en zevenenveertig was, had Paul Goode een  heleboel nooit  gemaakte films  geschreven –  ‘een heleboel nooit  gelézen scenario’s,  wil ik  wedden’, schreef Em me.

				Inderdaad, ‘dat  duistere kwam bij hem van nature’, zoals de sneeuwschoenloper al zei. Wat ik ook van mijn vaders scenario’s  mag vinden, dát wil ik wel  toegeven.

				Wat Ems schrijversgenen betreft en of  ze  die nu wel of niet had, daarin  deed ze wat elke verbeeldingsrijke schrijver zou doen: ze  verzon  wat verschrikkelijke schrijversgenen voor  zichzelf.  Op haar minutieuze manier om  een verhaal tot stand  te brengen verzon ze  dat haar lesbische moeder die zichzelf haatte een  autobiografisch romanschrijver  was zonder ook maar een greintje  verbeelding. De eerste roman van de moeder  van de schrijfster bevatte  de bekentenis van de snikkende moeder aan haar  tienerdochter, waarin de  lesbische dochter ‘verloren’ is omdat ze haar moeders  genen heeft, zoals Em had geschreven in  ‘Een  gezin  komt  uit de kast’.  Ems  fictieve autobiografische  romanschrijver beschrijft slaapverwekkend gedetailleerd wat voor  seksuele  relaties ze  heeft met vrouwen die haar dochter  kent, niet alleen met meerdere  moeders van haar dochters vriendinnen,  maar ook met een van de leeftijdgenoten van  haar  dochter.  Em had hier zelf wel  over  geschreven,  zij het kort, in ‘Een  stel laatbloeiers gaat scheiden’, maar de  stijl  van de schrijvende moeder heeft niets beknopts, haar autobiografische woordendiarree  kwam voort uit haar zelfgenoegzaamheid. Als lesbische vrouwen zoals zijzelf en  haar ‘verloren’ dochter  ‘vernederende dingen’ doen  en ‘niet meer te redden’ zijn, dan  doen  ‘homoseksuele mannen nog veel ergere dingen’ naar de mening van de schrijvende moeder. In alle geuren en kleuren beschrijft  de eerste roman van  de lesbische  moeder de verschrikkelijke dingen die haar  ‘homo-echtgenoot’ met  andere homoseksuele mannen heeft  gedaan.

				Met Ems zij-persoon als alwetende verteller gebeurt  dit allemaal in één  kort  verhaal waarbij Em amper betrokken  lijkt.  Zelfs de titel klinkt afstandelijk  en formeel. ‘Het  probleem van autobiografische  romans’  klinkt niet als verhalend proza, maar is het wel.  Ems verschrikkelijke  moeder,  die (zoals  ze zelf toegaf) een  nog slechtere echtgenote was, was geen schrijfster. Nog niet. Ik  las het  manuscript  van Ems korte verhaal. ‘Het  probleem van autobiografische romans’ zou verschijnen in  het literaire  tijdschrift Ploughshares.  Ems verschrikkelijke moeder, met wie Em  natuurlijk niet sprak,  las Ems  korte verhaal daarin, en  Ems  nog  veel ergere vader  ook.

				In ‘Een gezin  komt  uit de kast’  slaat de  homoseksuele  vader  zichzelf  vruchteloos met zijn riem in de slaapkamer van zijn  dochter  terwijl hij  bekent  dat hij homoseksueel is  en  afgeeft op  de lesbische affaires van zijn  vrouw.  In ‘Een stel laatbloeiers gaat scheiden’  vertelt de  homoseksuele  vader aan zijn niet-pratende  dochter dat hij gecastreerd zou moeten worden voor wat hij met  andere  mannen  heeft  gedaan. Hij verandert vrij  snel van gedachten over het  castreren, ‘misschien alleen steriliseren’, besluit  de  schijtlijstervader.

				Em  had al een nieuw  verhaal geschreven toen dat over de schrijvende moeder in Ploughshares verscheen.  In het nieuwe ‘Waarom ik de pest heb  aan memoires’ leest de na-aperige vader die eerste bekentenisroman van de schrijvende moeder en besluit  dat hij het beter kan. De  homoseksuele vader  schrijft een onbescheidener, ongezonder memoir,  dat de stem  krijgt van  een  uitgestreken  ik-verteller in de persoon  van de niet-sprekende  lesbische dochter. De zelfhaat  van de homoseksuele homohatende vader  laat hem de lesbische moeder in zijn bekentenis overtroeven terwijl hij tegelijkertijd  beweert  dat de onophoudelijke behoefte van zijn  vrouw om het  met andere  vrouwen aan  te leggen hun dochter meer  schade berokkent dan zijn wellustige interesse in andere mannen.

				Em had  me geschreven dat  haar echte homoseksuele vader bij de  Kerk van Schotland hoorde, die ‘min  of meer calvinistisch,  in  ieder geval hervormd en natuurlijk protestant’ was. In  haar nieuwe  korte verhaal  had ze –  ‘puur  voor de lol’, schreef  Em  me  – van de  homoseksuele homohatende  vader een presbyteriaanse atheïst, zoals hij zelf  zei, gemaakt die zich bekeert tot het  katholicisme. In de jaren  zeventig was er sprake  van een eerste golf van voormalig  homoseksuele christenen die homogenezing propageerden door  gebed. Em gaf de homoseksuele  vader in haar verhaal zijn eigen volstrekt gestoorde genezingstherapie: de  fictieve  memoirschrijvende vader  gelooft dat hij van  zijn homoseksuele verlangens kan genezen  door de katholieke  leer aan te hangen. Maar  we kennen hem inmiddels: hij  wedt  op twee paarden tegelijk. Eerst  zal hij zich laten castreren, dan zegt  hij  dat hij het toch maar ‘bij steriliseren houdt’,  en natuurlijk doet hij geen  van beide. De echte  reden  dat  de lafaard zich tot het katholicisme bekeert is  dat de mogelijkheid tot  vergiffenis waarin de katholieke kerk voorziet hem  wel  bevalt. ‘Je biecht,  je  krijgt  vergiffenis  – zo werkt het rooms-katholicisme,’ vertelt  de vooral aan zichzelf denkende memoirschrijver aan zijn niet-pratende dochter. Zij zegt geen woord,  zij  vertelt  alleen  het verhaal.

				‘Waarom ik  de  pest heb aan  memoires’  verscheen in Antaeus. Tegen het  eind van de jaren zeventig hadden Em en ik de vaste  gewoonte elkaar brieven te schrijven en we lieten elkaar altijd nieuw werk lezen voor het gepubliceerd werd.

				Dit was  niet (hoopte ik) wat Nora  bedoelde toen ze zei dat ik ‘iets met Em probeerde te beginnen’. Ik geloofde echt dat ik niet willens en wetens van plan was om  iets met  Em  te beginnen; evenmin als Em ooit gedacht had dat haar ouders echt  afgrijselijke schrijvers zouden worden. Em schreef literatuur.  Em had  haar verschrikkelijke  ouders nooit op het idee willen  brengen te gaan schrijven. Wie  kon  ‘Het probleem  met autobiografische romans’ lezen en er  zelf  nog een willen schrijven?

				‘Iemand  zonder een greintje  verbeelding,  zoals mijn  moeder,’ zou Em later schrijven  toen ze zichzelf er de schuld  van gaf.  En wie kon ‘Waarom ik de pest  heb aan memoires’  lezen en er zelfs  nog maar eentje willen  lezen, laat  staan schrijven? ‘Wacht maar, mijn vader  wordt  ook nog echt katholiek,’ zou  Em me schrijven. Dat  was  geen grapje.

				Je kon geen  kort proza schrijven dat  nog literairder (of obscuurder) was dan wat Em schreef, dacht ik tenminste.  Tjonge, was  zij er even in geslaagd het verkeerde lezerspubliek  te  vinden.  Net zoals ik bedacht  Em,  maar dan op haar  eigen kleine,  secure manier, altijd het zwartste  scenario. Natuurlijk  waren haar verhalen  gebaseerd op de ergste  dingen  die haar waren  overkomen, maar Em had ze  met  opzet  nog  onvoorstelbaar veel erger  gemaakt: ze had het  disfunctionele  gedrag van haar eigen familie tot het  ergste extreem  gedreven dat ze zich kon voorstellen, moord en zelfmoord daargelaten.

				‘Ik weet  niet of moord  of zelfmoord  erger  zou zijn geweest,’  zei Nora later. Het syndroom  van zogenaamd  voormalig  homoseksuele  christenen die genezen waren, leek Nora voor haar en Em goed  materiaal  om op  te voeren in de  Gallows.  Em  zag begrijpelijkerwijs de bui alweer  hangen  nadat ze haar ouders het  idee aan de hand had gedaan  dat  ze schrijver  konden worden. Em had gedacht dat ze grappig was: ze had  geprobeerd de  zelfhaat waarmee homoseksueel-zijn soms gepaard gaat  tot het  komische uiterste te  drijven, maar haar ouders snapten de  mop niet.

				Zelfs Elliot Barlow  had Nora gewaarschuwd in Twee potten, eentje praat niet de draak te  steken met homoseksuele zelfverachting en zelfhaat. ‘De Gallows is nog  niet klaar voor politieke humor  of satire over dat onderwerp,’ zei de sneeuwschoenloper.  ‘Ik  ben er helemaal  voor om  voormalig homoseksuele christenen die zogenaamd genezen zijn aan te pakken of om voormalig  homoseksuele bekeerlingen tot het  rooms-katholicisme te hekelen,  maar ik wil wedden dat de Gallows er niet in meegaat. De  Gallows zal vinden dat  het afkraken  van  katholieken  is,’ zei de kleine docent Engels  tegen  Nora en  Em.

				Nora was natuurlijk voor het op grote  schaal afkraken  van katholieken, maar wist  hoe het was  om door een  publiek  volkomen  verkeerd te  worden  begrepen.  We zaten in Nora en Ems sjofele appartement in Hell’s Kitchen boven het  slechte restaurant dat  almaar veranderde. Het was ooit een slechte Griekse tent  geweest en  al  waren de Grieken verdwenen, volgens  Nora kwam de  stank waarschijnlijk nog  altijd van inktvis. Mr. Barlow, Nora en  ik zaten naar Em te kijken, die  op de bank  harakiri leek  te plegen in slow motion.  ‘Jezus  Em, dat ziet eruit  alsof je een tampon probeert te  verwisselen met een broodjestang,’ zei Nora, maar Em bleef het proberen.

				De  sneeuwschoenloper  sloeg een slag  naar wat Em aan het mimen was.  ‘Als katholieken en andere  christenen zelfs  in de  Gallows heilige koeien zijn,  wordt  het niet  grappig als  we  grappen maken  over  vaders en moeders. Dan lijkt  het  alsof we alle vaders en moeders afkraken,’ giste Elliot.  Em knikte en hield op met haar zelfmoord  in wording op  de bank. Mr. Barlow geloofde  dat het eind van de  jaren zeventig en het  begin van de jaren tachtig zware tijden inluidden voor  politieke humor  en satire.

				‘We zijn bij de Walvisvaarder aangeland,’ zei de sneeuwschoenloper zonder  enige uitleg, terwijl  we  in  de stank zaten die waarschijnlijk  van inktvis afkomstig was. We hadden de kleine docent  Engels gezegd dat we bezwaar hadden tegen haar  idee van de Walvisvaarder.  Ze had nooit gezegd  wat  er gebeurde  in de  Walvisvaarder,  als jij en je perfecte piemel of je  perfecte spleet eenmaal werden toegelaten  en  naar  binnen mochten. ‘Wat kan er net zo  spannend zijn als  de Walvisvaarder binnenkomen  –  wat  zou er binnen kunnen gebeuren  dat net  zo  spannend is als erin komen?’  vroeg  Mr. Barlow ons.  ‘Het wordt  steeds moeilijker om  grappen te maken over haat,’ zei de kleine docent Engels,  maar ze zag dat  wij haar  niet meer  konden volgen.

				Om  te beginnen waren  Nora en Em  niet naar de uitvaart van coach Dearborn geweest. Ze hadden ‘onze marinier’, zoals Elliot Barlow en  ik hem noemden,  niet ontmoet.  En wat Elliot  bedoelde  met haar  opmerking over grappen en  haat ging mij ook boven de pet. Ik kon net zomin als Nora en Em  volgen  wat de sneeuwschoenloper  had  gezegd. In  de jaren  die voor ons lagen  zouden er zware tijden aanbreken voor alle soorten humor. Het zou voor Em en  mij als schrijver, en  voor Nora  en Em  op de bühne  in de Gallows lastiger worden om grappen te maken, over alles. Stel je maar eens  voor dat je  jezelf vandaag de dag  Twee potten,  eentje  praat noemt.  Je kunt tegenwoordig geen grappen  maken over haat. Ik kan  je vertellen  wanneer de haat van  vandaag nog maar  net de kop opstak – aan  het eind van de jaren zeventig en het begin  van de  jaren tachtig was die terugslag er al.

				Stond een  denkbeeldige  seksclub als de Walvisvaarder voor het seksuele  onbekende? Zouden  seksuele verschillen  en  seksuele minderheden op  den duur geaccepteerd  worden? Zou seksuele onverdraagzaamheid achterhaald  worden of gewoon verdwijnen? Ter herinnering:  seksuele haat  was vroeger anders. Seksuele haat  was er altijd al en die was  al aan het veranderen of begon  te veranderen,  maar de haat  was anders  dan  tegenwoordig. Ik herinner me onze marinier.  Ik zou nooit zeggen dat  ik hem mis of zijn haat mis, maar  zijn haat was ingehouden – in  het begin  probeerde  hij die  te beheersen. Dat zou hij vandaag de dag  niet meer doen. Mannen als onze marinier staan nu in de  Walvisvaarder  en  zijn erop uit om alles en iedereen  kapot  te maken. Ik  weet dat de sneeuwschoenloper dat zou  zeggen. Wat er  zich  ook afspeelde  in de  Walvisvaarder, mannen  als onze  marinier  kwamen er  binnen. Mannen  als onze marinier zijn nu  erger, maar  hun  haat was  er  altijd al.
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			36. 

Boeken signeren

			Signeersessies zijn openbare gelegenheden: je  weet nooit wie er kan  opduiken.  Mijn favoriete  publiciteitsagent, Mary Marinelli, ging weer aan het werk na  wat  zij ‘het  kortste zwangerschapsverlof aller tijden’ noemde. Mary bedoelde alleen maar dat ze  te vroeg weer  was gaan werken. ‘Ik geef nog de borst. Het  kolven is een  kliederboel en  ik kan  mijn tijd wel beter benutten tijdens de boektournee van een  auteur,’ zei ze.  Ze  was een geweldige agent en ik geloof  van harte dat  ze  ook geweldig  was  als zogende en kolvende moeder.  Ik weet niet meer hoeveel kinderen Mary had, maar ze  was vaak op zwangerschapsverlof, altijd het kortste  verlof  aller  tijden. Mijn  indruk van  Mary is  dat ze  nooit  is opgehouden met  de borst  geven, ook al heb  ik haar nooit iemand zien voeden en nooit  Mr. Marinelli  of een van hun kinderen ontmoet. Wel mocht ik  meemaken  hoe geweldig goed,  gezien de vele obstakels  die  een boektournee met  zich meebrengt, Mary  was in het vinden  van  het handigste  moment om te kolven.

				Mary had een  compact lichaam, klein en  goed geproportioneerd ondanks  de  omvang  van haar borsten, die buiten proportie was. Wat ook  supergroot was bij Mary, was haar schoudertas.  Alle  spullen in  de schoudertas, behalve de exemplaren van mijn roman, hadden te maken met borstvoeding geven of  kolven.  Er zat meer dan één  type borstkolf in de grote tas. Er  waren koelelementen om de moedermelk te  koelen. Mary had  een lage  dunk van moeders die de  borst gaven en hun  melk  lieten bederven.

				Achter de schermen in  de  artiestenfoyer  in  92nd Street Y  in  New York had Mary Marinelli de  vragen uit  het publiek aangepakt op  een manier die toen nieuw was,  voor mij althans. Ik zou  voorlezen uit  mijn  roman, waarna  de  vragenronde zou komen, gevolgd door  een signeersessie.  Maar Mary had erop gestaan dat het publiek notitiekaartjes zou krijgen waarop ze hun  vragen konden schrijven, waarna de kaarten verzameld werden  en naar de artiestenfoyer werden gebracht voor ik opging.

				‘Zo  haal je de idioten eruit die geen vragen hebben  en je alleen maar hun mening willen geven,’  zei Mary  nu. Ze zat de vragen op de notitiekaartjes door te lezen en te sorteren. ‘Zo weet je ook wie de onbenullen zijn die altijd  vragen:  “Hoe  komt  u aan  uw ideeën?”  Die krijgen ook  hun  eigen stapeltje, het stapeltje dat nooit een  antwoord krijgt,’ vertelde Mary. Voor ik opging,  zei Mary, kon ik de  vragen uitkiezen die ik leuk vond  en ze op de volgorde  leggen waarin ik  ze wilde beantwoorden. ‘Ik vlooi de lijpe  types  eruit,’ zei  Mary Marinelli.

				De lijpe types eruit vlooien was een idee dat Em  interesseerde. Zij  en Nora hingen wat rond met  mij  in  de artiestenfoyer voor  ik opging. Em zat  samen met Mary de vragen  op de kaartjes door te  lezen. Ik had Mary uit moeten leggen dat Em een mimespeler  was  die helemaal niet praatte.  Mary had Nora en Em zien  spelen in  de Gallows en was er ten onrechte van uitgegaan dat Ems zwijgende  rol alleen maar  bij  de  act hoorde.  Mary  Marinelli  had heel goed geluisterd naar wat  ik haar  vertelde over Ems gewetensbezwaren tegen praten.

				‘Aangezien  je een fulltime  mimespeler bent, iemand die voor  een zwijgend  bestaan heeft gekozen, bedoel ik,  vraag ik me af of je als kind de borst  hebt gehad  of  niet misschien,’ vroeg Mary aan Em.  Het  was lastig te zeggen of dit  de eerste keer  was  dat  Em een vraag over borstvoeding  kreeg. Ze nam even de  tijd om de  vereiste pantomime te bedenken.

				We wisten allemaal dat  Mary meerdere keren naar het toilet was geweest.  ‘Pardon,  ik moet  me  even melken,’  zo kondigde ze elke  keer nadrukkelijk aan en ze onthield ons zeker niet hoe het melken was gegaan als  ze terugkwam  van  het toilet. ‘Mijn  linkerborst presteert  beter dan  de rechter,’ vertelde ze ons dan met  een diepe zucht. Ik  kon  het niet  laten om steels een blik  te werpen op haar  minder presterende rechterborst en we konden ons allemaal, zelfs in de artiestenfoyer, Mary’s  wantrouwen voorstellen tegenover de elektrische borstkolf.  ‘Op een dag zijn ze  vast beter draagbaar, die van nu zijn  te groot en log,’ klaagde ze. Mary  bekende ons openhartig haar  angst voor  de elektrische kolf.  ‘Ik ben bang  dat ik hem niet uit  kan zetten, dat het ding me helemaal doodzuigt,’  lichtte ze ons  in.

				Het helemaal-dood-zuigen-motief leek van invloed  te zijn op  Ems antwoord op de  borstvoedingsvraag. Tot Em bij het kokhalzen kwam was het lastig te onderscheiden  of ze nu de borst aan  het geven  was of dat ze de borst kreeg.

				‘Als ik  moet  gokken, zou ik  zeggen dat de borst krijgen voor Em een ervaring  is  geweest die gemengde  gevoelens oproept,’ deed  Mary er  een slag naar.  Eerder  louter negatieve gevoelens dacht ik.

				‘Em zegt dat het  erom spant of zij  of haar  moeder borstvoeding het  smerigst  vond,’  zei Nora.  Em  knikte en boog zich weer  over de notitiekaartjes.

				‘Juist,’ zei Mary. Dat zei ze om de  haverklap.

				Een van de  jongemannen die  in de Y werkten, bracht nog meer notitiekaartjes naar de artiestenfoyer. Hij was  tegen de kaartjes  geweest, het hele idee van geschreven vragen zinde hem  niet. Hij heette Fred.  Spontaniteit bij openbare bijeenkomsten was zijn  obsessie. Fred had  tegen Mary  gezegd  dat de vragenronde ‘spontaner’ werd als je gewoon  een microfoon gaf aan mensen  in het publiek die een vraag  wilden stellen.

				‘Van mij  hoeft een publiek niet spontaan  te zijn,’ zei Mary. ‘Spontane types zijn vaak lijpe types.’

				De jonge Fred was  van de verongelijkte soort. ‘Door de bank genomen  kent ons publiek geen surplus aan lijpe types. We zitten hier in de  Upper  East Side,’ liet  Fred Mary nog  eens weten.

				‘We hadden Fred aan die elektrische borstkolf moeten koppelen,  je weet wel waar,’  zou  Nora nog  zeggen  terwijl  Em  ‘hoe groter en logger, hoe  beter’  mimede.

				Het enige  wat Mary Marinelli  op dat moment zei: ‘Er is maar één gek nodig,  Fred,  om de avond te verpesten. Een  surplus hoeft van mij niet.’ Achter zijn rug  stak Nora haar  middelvinger naar Fred op – een spontane actie van Nora.

				‘Hier  zijn nog meer vragen en er is geen tijd meer om nog meer kaartjes te verzamelen. Als  je de  vragenronde schriftelijk  doet, krijgt niet iedereen in het  publiek de kans  om zijn of haar vraag stellen,’  zei Fred op zijn  zeikerige toon.

				‘Niet iedereen in  het publiek zou de  kans moeten krijgen zijn of haar vraag te stellen, Fred, vandaar  het uitziften,’ zei  Mary.

				‘Nou,  als je er eentje vindt, laat je  die vast wel even zien,’ zei Fred  gepikeerd.

				‘Ach,  sodemieter toch  op, Fred,’ zei Nora.  Deze opwekkende  dialoog leidde me ongetwijfeld af van  wat Em  op  haar originele manier probeerde te zeggen. Ems  bewegingen waren vaak bruusk, dan sprong ze plotseling  op om rond  te dansen zonder dat  duidelijk was waarom. Ik had  gemerkt dat  Em onze aandacht op  de  notitiekaartjes wilde vestigen. Ik  had niet  begrepen waarom Em  haar ballroomrepertoire voor ons deed. Zoals gewoonlijk begreep Nora  wat Em  ons  probeerde te  vertellen voor  ik het snapte. ‘Moeten we zoeken  naar  een vraag  van Jasmíne?’  vroeg Nora aan Em, die haar  hoofd er  haast af knikte. Nora legde het uit aan Mary. ‘Zo’n vijf jaar geleden heeft Adams moeder  tegen  Jasmine gezegd dat ze  een doos heeft die zo  groot  is als een balzaal.’

				‘Juist,’  zei Mary Marinelli.

				‘Rond dezelfde tijd  heb jij  Jasmine  gezegd  dat haar gleuf  een metrostation was,’ bracht ik Nora in herinnering.  Em bleef maar knikken.

				‘Jasmine heeft een keer  in bed gepoept  toen ze seks had  met Adam. Volgens mij komt ze  daar nooit overheen,’ legde  Nora nog verder uit aan Mary. Em knikte woest met  haar hoofd terwijl ze de kaartjes herlas.  Em  dacht duidelijk niet dat  er veel kans was  dat  Jasmine  over het in bed  poepen heen  zou komen.

				‘Vertel me alsjeblieft  alleen maar wat Jasmine zou kunnen vragen,’ zei  Mary tegen  Nora.

				‘Bedpoepers zijn  meestal spontaan, Fred,’ begon Nora.  ‘Over lijpe types gesproken –  een  vraag die Jasmine Adam  zou kunnen stellen  is: “Ben ik  de enige vrouw die  door  jou  is bezoedeld,  bescheten in jouw  bed?”  Dat is nog eens  een  vraag.  Ik wil  wedden  dat die Em en Mary  wel zou zijn opgevallen,’ zei  Nora.

				‘Daar was  ik wel aan  blijven  haken,’ zei Mary Marinelli.

				‘Of Jasmine zou kunnen  vragen: “Welke volwassen  man  woont  er nog  bij zijn oma, zijn oma’s hulp en zijn opa’s geest?” Dat is volgens mij  eigenlijk een ergere vraag,  jochie,’ zei Nora tegen mij en  Em knikte  weer.

				‘Die is zeker  erger,’  zei Mary.

				‘Ik woon niet meer bij mijn oma en haar hulp en mijn opa’s geest,’  voelde ik me  genoodzaakt  Mary te  vertellen.

				Ik had het niet gehoord van Dottie.  We hadden de gewoonte contact te  houden door middel  van ansichten. Ik had haar  er een paar  gestuurd, die onbeantwoord bleven. Iemand  in Dotties familie zou me  op den duur terugschrijven,  maar dat duurde minstens een jaar.  Er stond een vuurtoren op de ansicht, net als op andere ansichten uit Maine. ‘Dottie is dood. Schrijf  niet meer naar dit adres,’ stond achter op de ansicht.

				‘Hou je  van  oudere vrouwen, Fred?’  vroeg Nora. ‘Jasmine is ouder dan Adams  moeder. Hoe oud is  Jasmine nu?’ vroeg  Nora  aan mij.

				‘Jasmine is maar een jaar ouder  dan mijn moeder. Ze is  nu zevenenvijftig, als  ik  me niet vergis,’  zei  ik.

				‘Juist. Te oud voor Fred lijkt  me,’ zei Mary. Em was weer aan het ballroomdansen.  Ze wilde Fred er alleen maar aan herinneren dat Jasmines doos zo groot was als een  balzaal. Ik was opgelucht  dat Em ons  (en Fred  zelfs) haar mime  bespaarde  van Jasmines gleuf als  een metrostation. Em kroop  op handen  en  voeten heen  en weer door de artiestenfoyer  en  greep  onze enkels beet.  Fred had het er het moeilijkst mee dat zijn enkels  werden vastgegrepen. Ems  verhaal ging verder: ze  stond nu op haar benen te  schaduwboksen of misschien  was ze aan het schaduwworstelen.

				‘Als we  door het voorlezen  en  de vragenronde heen komen zonder een hoogst gênante onderbreking, hebben we  een plan  nodig voor  wat we met  Jasmine doen bij de signeersessie,’ zei Mary Marinelli zonder te  beseffen dat  Em een plan aan het mimen was.

				‘Em en ik halen Jasmine wel  uit  de rij voor  het signeren,’ begon Nora. ‘Dan slepen  we die  ouwe metrogleuf naar de stoep en  dumpen  haar daar,’  zei  Nora. Em  knikte alleen  maar.

				‘Misschien niet  dat plan,’ zei Mary Marinelli. ‘Jullie  hebben  toch wel  een paar  beveiligers  hier?’  vroeg Mary  aan  Fred.

				‘We hebben meestal geen beveiliging nodig bij een literatuurlezing of  een signeersessie,’ zei  Fred op die  zeikerige toon van hem.

				‘Juist,’ zei Mary weer voor ze zich opnieuw opsloot  in het toilet. Fred was  te  zien  in de spiegel van de  artiestenfoyer, gebogen  over  de telefoon op de make-uptafel.

				‘Ik wéét dat hij alleen maar literatuur schrijft, maar beveiliging bij de signeersessie  lijkt me wel gewenst,’ zei  Fred in de  hoorn.

				Ik keek de vragen op de kaartjes  door  die Mary voor me  had gekozen, maar de verleiding was  te groot  om tenminste  één kaartje uit de stapel met verworpen vragen te bekijken. Hoewel Fred zijn telefoongesprek voor ons probeerde  af te schermen  was zijn zeikerige  toontje hoorbaar voor ons. Toen Mary van het  toilet kwam  zag ze dat  ik stiekem een blik wierp op het  bovenste notitiekaartje van de lijpe  types.

				‘Niet die vragen lezen, Adam. Er  zitten vragen tussen  die je nooit meer uit je hoofd krijgt,’ zei Mary. Ik  had meteen spijt dat ik die ene verworpen vraag had gelezen. Het was  geen  vraag die ik op  het podium zou beantwoorden. En het  was er  zeker  een die thuishoorde  bij de lijpe  types. Toen ik opging, galmde de vraag  nog door mijn  hoofd. Ik zag  Mary  nog een keer  de vraag bekijken die ik in de artiestenfoyer had  gelezen. ‘Zoals die dus,’ zei Mary.

				‘Net als jij schrijf ik  proza. Ben jij ook altijd depressief?’  Dat  was de vraag. Om er niet over na te  hoeven  denken  las  ik de  vragen door die  over mijn  moeder gingen. Mary  wilde dat ik de beste vraag over mijn moeder  uitkoos en die beantwoordde. We lieten alle vragen  over hoe  ik aan mijn  ideeën kwam achter  in de artiestenfoyer,  waar  we Fred aan  de  telefoon hoorden  schreeuwen  toen we naar de zaal liepen.

				‘Ik wéét dat  de  potentiële  ordeverstoorder  maar een vrouw is, maar  het  is toch niet mijn  taak om de boel te beveiligen?’  riep  hij tegen  iemand.

				‘Als het om Jasmine gaat,  Fred,  kun  je beter  Em en mij de metrogleuf laten aanpakken. Wij zijn de beste beveiliging die er is,’ zei Nora.  Ik  hoefde Em niet te  zien  om te  weten dat ze  knikte.

				‘Ik neem  aan  dat je nicht Nora Jasmine niet iets  fysiek zou aandoen, toch?’  vroeg Mary me.

				‘Niet heel veel,’ antwoordde ik, of iets van die  strekking.

				‘Juist,’  zei Mary  Marinelli  en liet me achter in de  coulissen. Sindsdien ben ik steeds meer van dat  moment  in  de coulissen  gaan houden. Er  kan een merkwaardig  vredig gevoel  over je  komen  als je in je eentje aan de  zijkant  van  het toneel staat,  uit het  zicht van het publiek. Voor  mij althans  staat in  die paar ogenblikken voor ik opga de tijd stil. Ik  heb achter de schermen  hele levens staan overpeinzen – het is zo weer  voorbij  natuurlijk, maar  die momenten  heb ik  wel gehad.  Niet die keer, mijn  eerste keer in 92nd Street Y, want Jasmines onwaarschijnlijke maar mogelijke  aanwezigheid had me van mijn stuk gebracht. Ik wilde dat Nora Jasmine iets aandeed, iets fysieks.

				Alle  moedervragen stichtten  verwarring bij mij. ‘De  moeder in uw  laatste roman is  een radicale feministe  die wordt vermoord door een vrouwenhater.  Is  zij uw moeder?  Zo niet,  wat vindt uw moeder  van de moeder in  uw boek?’ Van de tien, twaalf moedervragen was dit niet de meest zoetgevooisde,  maar wel de duidelijkste.

				Het was ook onrustbarend  dat  ik die vraag  had kunnen  beantwoorden door het publiek  te  vertellen  wat mijn  moeder al over de  roman had  gezegd,  maar dat  wilde ik niet,  zeker niet met Nora  in het  publiek. ‘Ik weet  dat die moeder mij niet is, liefie,  maar wat vindt Nora ervan?’ had mijn moeder me gevraagd.

				‘Nora zit er niet  mee. Nora  weet dat het fictie  is,’ zei ik.

				‘Je  weet dat Nora nooit een kind  zou willen krijgen,  Nora  zou nooit moeder willen worden,  maar iemand  zou  Nora  wel  echt kunnen vermoorden, liefie,’ zei mijn moeder.

				‘Dat weet ik. Misschien heb ik  het boek  daarom  wel geschreven,’ zei ik. Maar dat ging het publiek niets aan, besloot ik. Ik zou niet één van de moedervragen  beantwoorden  op het  podium.

				Het verliep goed, alles  welbeschouwd. Toen ik voorlas, kon  ik  Nora en Em makkelijk  vinden  in het  publiek. Ze  zaten vooraan naast Mary Marinelli  en haar  borstkolfattributen.

				De vragenronde  was leuk. Wanneer er geschreven vragen zijn, kun je aan een  denkbeeldig notitiekaartje  denken, zelf een vraag bedenken.  Niemand heeft dat  door, dacht ik. Maar terug  in de artiestenfoyer, waar ik even adempauze  kreeg  voor de signeersessie,  wist Mary niet alleen welke vraag ik voor mijzelf had bedacht, ze  berispte me  ook voor het ontwijken  van de moedervragen. ‘Je gaat er heus niet dood aan als je één  moedervraag beantwoordt.  Je  kunt  niet een boek over zo’n provocerende moeder schrijven en dan  verwachten dat lezers  niet  nieuwsgierig zijn naar  je eigen moeder,  Adam,’  zei  Mary  voor  ze naar het toilet  ging  om zichzelf te melken.

				Fred had zich van commentaar onthouden, maar  hij was  op zijn zeikerigst  toen  hij  ons  liet weten dat Nora en Em het  deel van de  hal aan het ‘surveilleren’ waren waar de signeersessie zou zijn ‘voor het  geval  dat  de bedpoeper opdook’.

				Ik was opgelucht toen ik hoorde dat Jasmine volgens Nora en  Ems inschatting nergens te  bekennen was.  Ik had me al voorgesteld dat Nora en Em Jasmine tussen het  verkeer op Lexington Avenue  hadden gesmeten. Tijdens de signeersessie werd ik verder gerustgesteld door Ems mimegebaren achter aan de signeerrij. Ik kon uit de manier waarop Em rondsprong makkelijk opmaken dat de metrogleuf nergens  in  de signeerrij stond. En Nora onderbrak haar surveillance van de  hal  om  me iets te vertellen bij de signeertafel. ‘De bedpoeper komt vanavond niet, jochie,’ verzekerde  Nora me.

				Mary  Marinelli  hield mijn lezers  in  de signeerrij met strakke  hand  in  het gareel. ‘Hij  signeert geen  T-shirts of beha’s of iets  dergelijks,’ hoorde  ik  haar zeggen.  Mensen die een persoonlijke  opdracht wilden, moesten  hun naam  opschrijven.  ‘Verwacht  niet dat hij weet hoe hij  uw naam moet  spellen,’ hoorde  ik Mary zeggen.

				Alle moedervragenstellers leken  in  de signeerrij te staan. ‘Hoe zit het met je moeder?’ vroeg eentje me zonder enige omhaal. Ze zag eruit als  een moeder,  van een behoorlijk benauwende soort.

				Een jonge  vrouw  die er te onafhankelijk en  ontspannen uitzag voor  een moeder,  had iets  op het papiertje geschreven  waarop  ze haar naam had  gespeld.  ‘Matilda,  net  als dat stomme lied,’  schreef ze. ‘Je hebt mijn  vraag over je moeder niet  beantwoord.  Ik  heb  problemen met mijn moeder,’ schreef Matilda ook nog.

				Ik bedacht de antwoorden voor de  moedervragenstellers ter plekke. Niemand  leek er tevreden mee, ook Mary Marinelli  niet. ‘Ik praat  alleen  over mijn  moeder als ze erbij is, en ze is  er vanavond niet,’ was een van  de teleurstellende antwoorden. ‘Mijn moeder weet dat  ze  niet de  moeder in mijn  boeken  is,’ was een  andere die lauw werd ontvangen, vooral door Mary.

				‘Voor we naar  Boston gaan  moet  je een geloofwaardig antwoord  bedenken voor de moedervraag. Die verdwijnt heus niet,’ zei Mary.

				‘Oké,’  zei ik.  Ik werd afgeleid door  iemand  die steeds naar achteren schoof in de rij. Eén ding  weet ik over signeersessies: het is geen goed teken  als iemand de laatste in de rij wil zijn. Ze was  een  lange jonge vrouw, aantrekkelijk op een  eenzame  manier. Zelfs van  een  afstand kwam  ze  op  me over  als een vrouw die nooit helemaal aanwezig zou zijn – waar  ze ook was,  ze zou er  niet  helemaal zijn. Ik keek op van de  signeertafel en  zag haar  dan achter aan de rij staan, een kop groter  dan  de rest.  De  volgende  keer dat ik  opkeek, stonden er  misschien vier, vijf mensen achter haar  in  de rij,  maar niet voor  lang. Als ik  weer keek, was  ze naar  achteren geschoven en had ze haar hopeloze maar zelfverkozen plek achteraan herwonnen.

				‘Wie wil er de  laatste zijn?’ vroeg ik Mary Marinelli.

				‘Ik houd haar in de gaten. Voor haar  moeten we  uitkijken, vast de  schrijfster  die constant depressief is,’ zei Mary. Ik  was niet getrouwd, ik had geen kinderen. Misschien heb je die  ervaringen nodig  om  te beseffen  dat  iemand die als  een ware  gelovige haar borsten kolft,  de  slimste mens  kan  zijn  die  je  kent.

				Natuurlijk  was  de lange jonge vrouw dat inderdaad – een depressieve schrijver,  net als ik.  Ik was zevenendertig. Toen de  signeerrij korter werd, kon ik de lange jonge vrouw wat  beter bekijken. Ze was langer dan ik  dacht en niet zo jong  als ze er  van  een  afstandje  uitzag.

				‘Ze is even oud als jij volgens mij,  om  nog maar  te  zwijgen over het depressief-zijn,’ zei Mary.  Nora was  teruggekeerd bij de signeertafel, nu de  rij  bijna was opgelost.

				‘Em en ik hebben het er niet zo op hoe die lange eruitziet, jochie,’ zei Nora. Ik zag  dat  Em  met opzet op  de achterste  plek in de rij  was geglipt om de lange  vrouw  dwars te  zitten. Mary vertelde Nora dat de lange vrouw  een  depressieve schrijver was,  maar Nora zei dat Em dat schrijven al  had  vermoed. ‘Em wist dat er iets niet klopte  met  haar,’  was hoe  Nora  het  uitdrukte.

				‘Geen zichtbaar letsel, geen gipsverbanden  of  iets  anders,  en ze is te dun om vast te komen te zitten in  een douche,’ zo  betoogde Nora. ‘Ze  is zo  lang  dat ze zich zou kunnen  bezeren als ze haar haar  wast.  Haar benen zijn  zo lang dat de mogelijkheden om je piemel te  verbuigen legio zijn,  jochie,’ zei Nora. Terwijl  het eind van de rij  dichterbij  kwam zag ik Em en de  andere schrijver stuivertje wisselen op de  achterste  plek.  Em beet zich er helemaal in vast.  De lange vrouw had geen enkele kans. Ze zou het fysiek niet langer volhouden  dan de mimespeler.  We zagen  dat ze met Em probeerde te  praten, maar we wisten dat dat niet zou werken. Em zou de laatste in de rij zijn. Em  stond zo dicht op de depressieve  schrijfster dat  Ems voorhoofd bijna het  iets dieperliggende deel van de  rug raakte tussen de schouderbladen van de langere vrouw. Die  droeg een dunne witte blouse. De stof was zo  dun dat je  haar ouderwetse beha door  haar blouse heen zag. Ik wilde niet  aan de borsten  van de depressieve schrijfster  denken,  maar ik zag  toch voor mijn geestesoog dat  ze haar  moeders beha aanhad.

				Mary  Marinelli had  mijn gedachten niet gelezen, haar toewijding als borstvoedende moeder gaf haar empathie voor de  borsten van andere vrouwen. ‘De stakker,  die  oude beha is helemaal verkeerd  voor haar,’  zei Mary  tegen  Nora.

				Nora was drieënveertig, zij droeg geen beha. ‘Voor haar zal alles altijd helemaal verkeerd zijn – ze is  een schrijver,’ zei  Nora.

				‘De stakker,’ zei  Mary  nog eens. Ik  vermoed dat ‘de stakker’ het enige van hun gesprek  is geweest wat de lange vrouw en Em hebben gehoord,  maar Em  en ik  hadden  eerder gehoord wat Nora van  schrijvers vond,  om  nog  maar te  zwijgen van hoe Nora het woord ‘schrijver’ uitsprak. Em en ik twijfelden er niet aan dat voor schrijvers alles  altijd helemaal verkeerd zou zijn. Met  dat ‘stakker’ was Em het  hartgrondig eens.  Wanneer Em knikte,  bonkte  haar hoofd tegen de lange rug van de  lange  vrouw met de kleine borsten en de droevige beha. De depressieve schrijfster had zorgvuldig een sierlijk ogende lijst om haar naam  getekend die  ze op een  verder blanco notitiekaartje had geschreven. (Ze  had haar naam  niet  bij de  vraag geschreven  die ik tot mijn spijt  had gelezen op  het kaartje uit de  afgevallen  stapel.) Ze heette Wilson. Er  zat iets  wat een  trouwring leek  te  zijn om de  ringvinger  van  haar  linkerhand.

				‘Mrs. Wilson?’ vroeg  ik  haar voor de  zekerheid voor ik  haar naam op  de  titelpagina van mijn roman schreef.

				‘Ik ben niet getrouwd.  Ik dacht:  als ik die ring draag vallen mannen me  niet  meer  lastig, maar dat was  een slecht idee: ik word  nu alleen lastiggevallen door  getrouwde mannen,’ zei de lange vrouw.

				‘Juist, en wat  is uw voornaam?’  vroeg Mary haar om het  wat  sneller te laten  gaan.

				‘Wilson is  mijn  voornaam. Ik ben een  van de  laatste meisjes die naar die  oude president is vernoemd, hoop ik,’  zei Wilson. ‘Ik ben de schrijver die je vroeg of je ook  altijd depressief  bent, net  als ik,’ bekende ze.

				‘Ja,  altijd,’ antwoordde ik. Ik was haar exemplaar van mijn roman aan  het  signeren toen Nora tegen mijn been schopte  onder mijn stoel. Ik zette net het puntje op  de i  in Wilson  toen Nora me schopte, waardoor het puntje boven  de W belandde.

				‘Misschien  kunnen we elkaar een keer treffen, gewoon  om het daar eens  over te hebben,’ stelde  Wilson voor. Misschien werd ik tot haar aangetrokken omdat  haar  avances niets sluws hadden. ‘Je hebt mijn  nummer,’ voegde  Wilson er  deemoedig aan toe toen  ze wegging.  Niet alleen reageerde ik traag, ik had ook niet doorgehad dat  wat ik op het kaartje  voor een sierlijstje rond haar  naam had gehouden,  in  feite een  telefoonnummer  was. En nu was Nora mij een overdreven vrijpostige  schoudermassage aan het geven. Nora masseerde  mij nooit. Em, die naar mijn kant van de signeertafel was gekomen, zat ineens op mijn schoot.

				‘Stel  je voor  dat je als vrouw  Wilson heet. Gelukkig gaat ze weer weg,’  merkte Mary op.

				We zagen dat Wilson in een ander deel van de hal op het punt stond Freds pad te  kruisen.  We  wisten waar Fred mee bezig  was geweest. Fred was bezeten van Jasmine. Hij was buiten op Lexington Avenue en 92nd Street op zoek  geweest naar een bedpoeper. ‘Ze is weg, de  bedpoeper  is weg of  ze  is  nooit gekomen!’ riep Fred naar  ons zonder  op of  om te kijken  naar Wilson,  die  de  andere kant  op liep.

				Arme Wilson, dacht ik en stopte  het notitiekaartje  met haar naam en  nummer in  mijn zak.  Medelijden deed  me altijd  de  das om. Nora  had haar massage gestaakt  en Em was van mijn schoot opgestaan nu Wilson weg was. Naast haar voortdurende  depressie  was Wilson Lexington Avenue op  gelopen in de wetenschap dat er geen bedpoeper rondzwierf  in de Upper East Side.  Als ze geweten had  dat Jasmine zevenenvijftig was, was Wilson misschien nog wel depressiever geweest.

				Het enige waar  ik aan dacht, was dat ik  het miste om met een andere  schrijver samen  te  zijn en (tegelijkertijd) ook niet. Ik  had Sophie  zeker tien jaar niet meer gezien. We hielden  allebei  van  Thomas Mann, maar onze gedeelde bewondering voor deze schrijver kon ons niet bij elkaar  houden. Zelfs De dood in Venetië kon onze mismoedige gesprekken en onrustbarende seks  niet  de  baas. Eerlijk gezegd was het  bloeden een punt.  Het bloeden zelf  was niet zo erg als Sophies  behoefte  een drama te maken van haar  aanhoudende baarmoederlijke bloedingen.  We waren  maar een jaar  samen, toen  we begin twintig wáren. We  waren  nog  maar kinderen. De bloederige  lakens en  handdoeken in de wasmachine waren ook ontmoedigend en onrustbarend. Toch kwam het  door  So­phie,  en mijn  gemis van het  gezelschap  van een andere schrijver, dat ik het  notitiekaartje met Wilsons naam en nummer in mijn zak stopte.

				Nu weet ik waarom Nora meende dat ik ‘iets met Em probeerde te beginnen’  toen  dat niet zo  was. (Nora  wist dat  Em  absoluut niet  ‘probeerde om iets te beginnen’.) Maar toen  Em en ik  elkaar begonnen te  schrijven, ontdekten we  een nieuwe  intimiteit  tussen ons. Als  schrijvers  waren Em en  ik  allebei op dezelfde  manier ontevreden. Ontevredenheid is  iets wat schrijvers gemeen  hebben. Ik ben nooit een bedreiging  geweest voor  de intimiteit  die Nora en Em  als  stel hadden. Nora wist dat ook,  ze was  niet jaloers, dat was het niet. Maar  Nora  voelde  zich buitengesloten van de eenzaamheid die  Em als schrijver ervoer. Wanneer je schrijft, doe  je dat alleen. Volkomen  terecht voelde Nora zich buitengesloten  van  het alleen-zijn dat  Em  en ik ook gemeen hadden.  En toen  Em en  ik elkaar begonnen te schrijven, ging ik het  daardoor ook missen om met een andere schrijver  te  zijn. Het kwam niet  alleen doordat  ik  Wilson ontmoette of doordat ik het  samenzijn  met Sophie  miste.

				Het  maakte het er niet beter op  dat Sophie opdook bij  mijn lezing en signeersessie in  Boston. Mary  Marinelli  ontdekte ‘iets raars’ in  Sophies met  de hand geschreven vraag voor  de vragenronde. Het  was  een goede vraag,  het soort vraag die een  andere schrijver zou stellen. Sophie had  al mijn  romans gelezen. Het was haar  opgevallen dat ik twee boeken had geschreven  met een alwetende verteller in  de derde persoon  en er waren een aantal  romans met een  ik-verteller. Haar vraag was  een schrijversvraag, over  het  vertelperspectief. Mary wist dat  ik Sophies vraag een goede zou vinden, maar Mary was  ‘iets raars’ opgevallen aan  Sophies met de  hand geschreven  notitiekaartje. Mary  gaf me het kaartje.

				Onder haar naam had  Sophie  geschreven: ‘Na al die jaren bloed  ik nog altijd.’

				‘Sophie  heeft constant baarmoederlijke bloedingen.  Ze heeft  vleesbomen. En ze  schrijft ook,’  legde ik  Mary uit.

				‘Juist,’ zei Mary.

				Ik zou  ruim de tijd nemen om Sophies vraag te  beantwoorden in de vragenronde. Ik deed  een poging de eindeloze  moedervragen  de wereld  uit te helpen,  hoewel ik wist dat dit nooit zou lukken. Ik  vertelde over  mijn terugkerende interesse  in de invloed die een moeder heeft. Ik zei dat het deel  van een  moeder dat een  raadsel voor haar kinderen  blijft, het deel  is dat  mij als schrijver  interesseert. Ik merkte  dat ik niet ver genoeg ging. Het  publiek bleef  beleefd,  maar ze geloofden het niet echt. Mary vertelde me  simpelweg dat ik beter kon.

				Ik vond het fijn om Sophie  in de  signeerrij te zien  staan.  We  omarmden elkaar,  maar  ik merkte dat we geen van beiden nog een  relatie  met elkaar wilden. Dat luchtte me  op. Maar zelfs Sophie, die  heel vriendelijk was, had iets te zeggen over mijn moeder en de  diverse  moeders in  mijn werk.  ‘Volgens  mij kun  je daar meer over vertellen, Adam. Ik heb je moeder ontmoet, weet je nog,’  was hoe Sophie het  zei, hoe vriendelijk ook.

				Toen ik terugkwam uit Boston, wist ik  al dat ik  Wilson ging bellen.  De sneeuwschoenloper en ik woonden nog  steeds in het pied-à-terre van de  kleine Barlows. Het was te  klein voor  ons, zeker wanneer de kleine Barlows op bezoek kwamen. Als zij er waren, logeerde ik bij Nora  en  Em. En nu  ik mijn eerste bestseller  had  geschreven vroegen Nora  en  Em zich af  waarom ik niet zelf een appartement nam in  New York. Natuurlijk bleef mijn moeder me  vertellen wat er in Manchester  in Vermont  te  koop  stond. ‘Je  moet gewoon hier  komen wonen,  liefie,’  had mijn moeder gezegd.

				Maar er  was niet één plek waar ik  wilde wonen en over wonen  in New York zou ik altijd blijven  twijfelen. In die tijd vonden Elliot Barlow en ik  het fijn  om samen te wonen,  ‘opnieuw’, zoals  we vaak  zeiden.  Ik stelde me  nog  altijd voor dat  ik de  kleine docent Engels kon behoeden.

				‘Sommige schrijvers zijn  streekgebonden en andere zijn  dakloos,’  had ik  de sneeuwschoenloper horen zeggen. De mooie Mr.  Barlow  had  mij ondergebracht bij  de daklozen, maar Em  en ik hadden elkaar  geschreven over de twee categorieën schrijvers  van  Elliot. Em  en ik  dachten dat wij bij  een  derde categorie hoorden: de twijfelaars.

				Natuurlijk lag er toen ik terugkwam uit Boston  een  brief  van Em  op me te wachten  waarin  ze zei dat Wilson  echt een slecht  idee was. Ik wist  dat  Em begreep waarom  ik erover dacht weer iets met een  andere  schrijver  te beginnen. Em  had daar  ook  over gedacht. Maar Wilson was  helemaal verkeerd voor mij, schreef Em.  Em  wist  dat ik Wilsons  werk niet  had gelezen, maar Em had wel het  een en ander gelezen.  ‘Wilson zou best  eens de hele  tijd  depressief kunnen zijn omdat  ze weet dat ze niet kan  schrijven,’ schreef  Em me.

				Hierna volgde een lang stuk  over  hoe ik naar Wilsons  borsten  had gekeken.  ‘Je kijkt  nog  altijd naar  mijn  borsten, weet  je,’ liet Em weten. Ze herinnerde me er  aan  hoe we  samen hadden gedanst op mijn  moeders bruiloft. Ik danste heel aarzelend,  maar ik aarzelde  niet  om  naar haar borsten te staren. Ik was  veertien op mijn  moeders bruiloft, mijn ogen dwaalden telkens af naar Ems borsten.  Em bleef mijn gezicht maar op haar  ogen richten. Ik was opgelucht toen ik  verderop  in Ems lange brief las dat ik niet meer  naar haar borsten stáárde, ‘niet zo vaak meer  en niet meer op die manier’. Mijn moeders bruiloft was  ruim  twintig  jaar  geleden. Zelfs Nora  had  er niet meer over  geklaagd dat  ik  op een  bepaalde  manier naar  Ems borsten keek. ‘Al  in geen tien of twaalf jaar  meer,’  schreef Em.

				De  man-vrouwetiquette was niet mijn sterke punt.  Ik wist dat ik  niet naar  de borsten van een vrouw mocht  staren, maar Em en Nora hadden  allebei  gezien  hoe  ik naar Wilson keek. (Mary  Marinelli moest het  ook gemerkt  hebben.)  Waarom  zou Wilson zo’n doorkijkblouse dragen met  zo’n trieste ouwevrouwenbeha? Waarom zou een onnatuurlijk lange  vrouw met waarneembaar  kleine  borsten willen  laten  zien  hoe  klein  haar borsten  precies  waren?  Was Wilson  geen pathetisch geval, vroeg  ik me af terwijl  ik me ervan vergewiste  dat ik het notitiekaartje met haar telefoonnummer niet was kwijtgeraakt  of had zoekgemaakt. Ik wist dat Wilson  me aantrok op dezelfde manier als pathos mij als schrijver aantrok.

				Zowel het verleden als  de  toekomst horen bij de dingen  die een signeersessie  minder aangenaam  maken.
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			37. 

Wat je met  een  piemel  kunt  doen

			Ik was  negenendertig  toen  Ronald Reagan eind januari 1981 de veertigste president van de Verenigde Staten  werd. De  meest  liefdevolle en dierbare  mensen  in  mijn leven  waren twee lesbische stellen en de transvrouw  die mijn stiefvader was. Ik had nog steeds iets met  Wilson,  die nog steeds depressief was  en heel lang,  maar ze had zich  niet bezeerd bij het haren wassen en  ze heeft  mijn piemel nooit geknakt. Wilson en ik woonden  niet samen. Ik woonde  nog steeds  met de sneeuwschoenloper in  het appartement van de  kleine Barlows aan East  64th Street. Het jaar  daarop zou Em een pantomime maken van Reagans voorstel tot aanpassing van de  grondwet inzake het schoolgebed. President Reagan, een wedergeboren  christen, was ervoor om het gebed  weer verplicht  te stellen op openbare scholen.

				Reagan probeerde het opnieuw in  1984 toen hij het  Congres deze vraag stelde: ‘Waarom kan niet elk  kind in elk schoollokaal  in heel het  land  de vrijheid genieten  God  te  erkennen?’  In 1985 klaagde Reagan over de uitspraak  van het Hooggerechtshof die een  ‘moment  stilte’ op  openbare scholen verbood.  Het kostte Em moeite om een ‘moment stilte’  te mimen. In 1987 herhaalde  Reagan zijn  verzoek aan het Congres  om een einde te maken  aan wat  de president ‘de  verdrijving van  God uit de schoollokalen van  Amerika’ noemde.

				De directie van de Gallows Lounge trok  de grens bij Ems Godverdrijvingsmime over het  schoolgebed.  Nora was  nijdiger over abortus. In 1986 sprak president Reagan een  gezamenlijke zitting van het Congres toe in  zijn jaarlijkse  State  of the Union.  ‘We zijn een natie van idealisten,’  zei  hij, ‘maar er  is  een  wond  geslagen in  ons nationale geweten. Amerika  zal nooit  helen zolang  het  recht op leven,  dat  onze Schepper  ons heeft gegeven, de ongeborenen wordt ontzegd. In de tijd die mij nog  rest zal  ik doen  wat  ik kan  om te zorgen  dat  die wond op een dag wordt geheeld.’

				Nora merkte op  dat Reagan ontzettend rechtschapen klonk als het over het  schoolgebed en de ongeborenen ging, maar dat  hij zweeg  over de aidscrisis. In de Verenigde Staten begon  aids in 1981, het jaar waarin Reagan  het ambt aanvaardde. Tegen de tijd dat Reagan voor het eerst  uitgebreider sprak over de epidemie, toen hij  al  zes jaar president was, in 1987, hadden ruim 36.000 Amerikanen de diagnose  aids gekregen  en waren er ruim 20.000 aan overleden.  Nora was van mening  dat Pat Buchanan slechts  een  van  de bullebakken  was  die als woordvoerder optrad  voor de zwijgende  Reagan. Buchanan  was een paar jaar het hoofd  communicatie van Reagans  Witte Huis. Het was ook Buchanan  die  zei  dat aids ‘de wraak van de natuur  was op homoseksuele mannen’.

				‘Nog meer  gezwatel dat God dol is  op aids. Reagan ligt  onder één  laken  met christelijk rechts,’  schreef Em me. ‘Nora zegt dat  we maar eens moeten zien hoe dat valt in de Gallows.’

				In de Gallows was het  geen probleem om de  Moral Majority  van baptistenvoorganger Jerry Falwell  te hekelen. ‘Aids is  de toorn van een rechtvaardige God tegen homoseksuelen,’ zei  Falwell. ‘Aids is  niet alleen  maar  Gods straf voor homoseksuelen, het  is Gods straf voor  de samenleving die homoseksuelen tolereert.’

				Em had zo  haar eigen problemen  met Gods toorn tegen  homoseksuelen.  Haar vader, de katholieke  bekeerling, had  naar paus  Johannes Paulus  ii geschreven met de  vraag  of die  hem wilde dopen. Ems vader ‘verloochende  alles’ wat  Johannes Paulus ii ook godslasterlijk en zondig vond, zoals voorbehoedsmiddelen,  abortus, hertrouwen na een scheiding, en  homoseksuele handelingen. Em had een afschrift  gekregen van haar vaders verzoek aan de Poolse paus, die niet terugschreef. Em nam het Johannes Paulus  ii niet kwalijk dat hij niet terugschreef. Em geloofde niet dat haar homofobe vader vol  zelfhaat het verdiende om door  de paus te worden gedoopt.

				In  haar korte verhalen zou Em aandikken hoe vaak haar homohatende vader Johannes Paulus ii schreef. Ze verzon vooral wat  de  fictieve vader de Poolse paus vertelde.  ‘Dat ik homoseksueel ben en een lesbische vrouw heb,  om maar te zwijgen van onze  lesbische  dochter, deed me denken aan  de drie grote voertuigen  die  u letsel toebrachten toen u nog  jong was,’ schrijft de berouwvolle  vader  aan Johannes  Paulus ii.  In 1940 werd  de toekomstige paus  aangereden door een tram, waarbij hij een schedelfractuur opliep,  hetzelfde jaar  werd hij in  een  steengroeve aangereden door een vrachtwagen, resulterend in een  schouder die hoger zit dan de  andere, en  een  levenslang gebogen rug.  Vier jaar later werd hij  met  een hersenschudding  en  ander schouderletsel in een ziekenhuis opgenomen, nadat hij  was aangereden door een  Duitse vrachtwagen. Voor iedereen die  Ems verhalen  leest klinken de kwetsuren van de toekomstige  paus veel erger dan de  benarde situatie  van  de homoseksuele vader  met  de lesbische vrouw en dochter, maar Em gaat  nog  verder.

				In  Ems korte verhalen vergelijkt  de laatste brief van  de  vader  de ‘uitbraak’ van homoseksualiteit  in  zijn gezin met  een ‘ziekte’.  Met betrekking tot de ‘voortdurende, verfoeilijke zonde’, het leven dat  zijn  lesbische dochter en haar lesbische moeder  leiden,  vergelijkt de gestoorde vader zijn leed met de twee  moordaanslagen die de  paus  heeft overleefd. In 1981 werd Johannes  Paulus ii in zijn buik geschoten door een Turkse schutter, een lid  van  een militante fascistische groepering.  Een  jaar later probeerde in  Portugal een Spaanse priester  de paus met een mes  neer te steken.

				Emily MacPhersons eerste bundel met korte verhalen  zou verschijnen in 1987,  direct  nadat Reagan zei: ‘Want als  het gaat  om  het voorkomen van  aids, leren de geneeskunde en moreel besef ons dan  niet dezelfde les?’

				‘Het  klinkt alsof Reagan beweert  dat mensen met  aids het verdiend hebben,’ zei Nora.

				De titel die Em  oorspronkelijk  aan haar bundel met  korte verhalen gaf, vond ik mooi: Brieven aan de paus.  Alle verhalen  gingen over het  gezin dat  samen  uit de kast komt. De laatste  verhalen gingen over de verloocheningen  van de homoseksuele vader,  de katholieke bekeerling die Johannes  Paulus ii smeekt hem te dopen.  Dit was het eerste boek  van  Emily MacPherson, en haar  uitgevers  wisten dat ze haar konden koeioneren. Ze  verwierpen Brieven aan de  paus  als titel en drongen aan op iets wat minder provocerend was. Het boek zou  Uit de kast gekomen verhalen gaan heten, geen  slechte  titel,  en de  verhalen zelf  werden  er niet minder provocerend van. Ems  uitgevers  censureerden haar  verhalen  niet,  alleen haar titel.  Voor een  verhalenbundel van  een  debuterend schrijver deed  het boek het behoorlijk goed.

				Em deed in de Gallows Lounge een signeersessie van Uit de kast  gekomen  verhalen voor  de  stamgasten. Natuurlijk hadden deze fans niet geweten dat de zwijgende mimespeler ook een  literair schrijver was. En net als Mary Marinelli hadden  de meeste fans van Twee potten,  eentje praat niet  geweten dat Nora’s zwijgende  partner ook in het  echte leven  niet sprak.  Toen Em haar boek signeerde  in de Gallows, moesten  Nora  en ik  dat aan hen uitleggen.

				In  de Reaganjaren zouden Nora en ik Ems zeemeeuw vaak zien, met haar  armen gespreid  als de  roerloze vleugels van  een  zeemeeuw. We wisten dat dit soms betekende dat  Em erover dacht om terug naar Canada te zweven,  maar  haar zeemeeuw  was ook Ems mime van Ronald Reagans laat-maar-waaienaanpak van de aidsepidemie.

				‘Reagan  denkt niet laat maar waaien of lekker niets doen bij het communisme,  maar hij vindt het best om een epidemie te laten woeden in de homogemeenschap,’ zei de sneeuwschoenloper.

				De mooie  docent  Engels herinnerde ons er  altijd aan wat Reagan  had gezegd in zijn  eerste inaugurele rede, dat ‘de regering niet de  oplossing van  het probleem is,  maar het  probleem  zelf’. Het  schijnbaar richtingloze zweven van een zeemeeuw was Ems manier om Ronald Reagan te imiteren als  de Pontius  Pilatus van  de aidsepidemie. Dat  viel wel goed in de  Gallows. Reagan  was in New York  niet zo  geliefd als in  de rest van  het land. Zo nu  en dan liep er iemand boos weg  wanneer Twee potten, eentje praat het  op  het toneel over het gebrek aan aandacht had dat Reagan voor aids had. Nora haalde daar haar  schouders over  op.  Volgens haar  kwamen de weglopers  van buiten de stad.

				Het is maar een paar keer voorgekomen dat  Em fragmenten van haar  korte verhalen  probeerde te mimen in  de Gallows.  De brief van de  krankzinnige vader aan  de paus viel  niet  goed, zelfs  niet in New York.  Het  werden meer dan een paar weglopers  toen Em het stuk uitbeeldde over de drie  grote  voertuigen  die de  paus aanreden, en  iemand gooide een bierfles naar  Nora toen Nora  alleen maar  gewag maakte van de eerste van  de twee  moordaanslagen op Johannes Paulus  ii.

				‘Ook goed, geen  pausen  meer,’  ging  Nora akkoord  toen de  lafhartige  directie  van de Gallows Lounge klaagde dat de Canadese de  draak stak met de paus.

				Nu Em en  ik elkaar schreven, begreep  ik Ems band met Canada  iets  beter. Em zag  zichzelf niet als  iemand die uit Canada kwam, maar ze stelde  zich constant voor dat ze  ernaar terug zou gaan. Ze  was  in Canada geboren en haar vader was Canadees, maar Ems herinneringen aan  Toronto  vormden een niet-lineair verhaal: haar vroege kindertijd was niet langs rechte lijnen  volgens plan verlopen. Ze herinnerde  zich  nog duidelijk  verscheidene  meisjes  op de meisjesschool, waar ze een schooluniform had gedragen, maar ze had nog maar heel vage herinneringen aan zichzelf als een van  die  meisjes in uniform. In Ems  geest  was het  altijd kersttijd in Toronto en waren  alle kerstbomen in Canada  blauw.

				Em kon zich niet herinneren hoe oud ze  was  toen haar ouders in scheiding lagen of hoelang het duurde voor de scheiding een feit was.  Em verhuisde  al snel naar de Verenigde Staten met  haar  moeder, die  Amerikaanse was. Em had een betrouwbaardere herinnering aan  sommige stadjes  in Massachusetts dan aan Toronto. Ze had  op een paar particuliere lagere scholen  gezeten en daarna op een  kostschool in het westen  van de staat. Tijdens  en  na de  scheiding was Em  eens  per jaar  bij haar  vader op  bezoek gegaan, tijdens  de kerstdagen. Het zat niet alleen  in haar hoofd dat het altijd kersttijd was in Toronto,  maar het zat  helemaal in Ems hoofd dat alle kerstbomen blauw waren. Het blauwe van Kerstmis begon voor  Em  toen haar ouders uit  elkaar gingen. Het  ving aan met  de  zelfhaat van Ems  moeder en vader en hun haat jegens  elkaar die ze uitten. Dit was de  tijd dat Em begon te denken dat  zwijgen misschien haar beste  optie was.  In Ems  geest  waren daarom  alle kerstbomen blauw. Ik wist  dat de blauwe bomen niet  echt  waren,  maar ik begreep waar ze  voor  Em voor stonden. De  blauwe kerstbomen waren  psychologisch waar.

				Toen Ems moeder de Uit de  kast gekomen verhalen  las, schreef ze Em  per adres van de uitgeverij.  Em had ervoor gezorgd dat haar ouders haar eigen adres  niet  te  weten zouden  komen.  Ems  moeder was altijd  goed geweest in kwetsen. ‘Ik  hoop  dat je  jezelf  niet  nog steeds voor  de gek  houdt  over  teruggaan naar Canada. Zolang je  vader daar  woont, ga jij nooit terug, dat  weet je heel  goed,  maar het  is net iets voor jou  om je ergens aan vast te  houden wat niet  waar is,’  schreef Ems  moeder haar.

				Ems  vader schreef haar ook.  Hij  was niet geïnteresseerd in haar verhalen. Hij  gaf  alleen maar  om de  waarheid,  vertelde haar vader haar.  Toch hadden  Ems fictieve  brieven aan de  paus hem geïnspireerd. Haar vader begon in 1984 naar John Joseph O’Connor  te  schrijven toen O’Connor de aartsbisschop van New York werd.  Hij was in  1979 door Johannes Paulus ii tot bisschop gewijd. Hij zou in 1985 kardinaal O’Connor worden. Hij  werd door Johannes Paulus  zelf tot kardinaal benoemd. ‘Beste kardinaal O’Connor...’  begonnen de vele brieven van Ems vader en  later, sterker aandringend: ‘Uwe Eminentie...’  Hij had het idee dat hij bij de aartsbisschop van New York de beste kans had op een hotemetotendoop, of in ieder geval een  betere  kans dan bij de  paus. Natuurlijk schreef kardinaal  O’Connor  niet terug.

				‘Ik beken dat ik mijn homoseksuele neigingen heb  gebotvierd,  maar  ik  maak me niet langer schuldig aan  homoseksueel gedrag, Uwe  Eminentie,’ schreef  Ems vader aan  kardinaal John O’Connor. Haar vader  plagieerde Ems brieven aan  de paus uit Uit de  kast gekomen verhalen. Hij probeerde uit alle macht om kardinaal O’Connor zover te krijgen dat hij  hem zou dopen in  de  St. Patrick’s  Cathedral, waar zijn homoseksuele dochter, naar hij hoopte, tot  de kerk kon worden bekeerd. Ems vader  beweerde bovendien dat  hij ook ‘geïnspireerd’  was  door het  verzet van kardinaal O’Connor tegen wetgeving van de  stad  en  staat  die de burgerrechten  van homoseksuelen zou waarborgen.  ‘Als u me  doopt  in  de St. Patrick’s, Uwe Eminentie,  zou dat mijn  afgedwaalde  dochter kunnen inspireren om haar  lesbische leventje op  te geven,’ schreef Ems vader  aan de kardinaal.

				Dat deed de deur dicht. Natuurlijk  was  Em boos dat haar homofobe vader haar had geplagieerd in zijn brieven aan  kardinaal O’Connor, maar waar  ze echt woest over  werd was  het stomme idee  dat zij Nora  in de steek zou laten als de  kardinaal  haar hatelijke  vader zou  dopen. ‘Beste kardinaal O’Connor, ik betwijfel of mijn vader zijn homoseksuele gedrag heeft opgegeven, hij denkt  alleen maar  dat u hem zult geloven en hij  vertrouwt erop dat  de  katholieke  kerk hem dat zal vergeven,’ begon Ems brief aan  de kardinaal.  ‘Ik ben niet  van plan mijn  lesbische leventje  op te geven, maar als u mijn homofobe vader doopt,  zal ik de St.  Patrick’s Cathedral in lichterlaaie zetten,  of  iets dergelijks.’

				Nora en ik schoten niet veel op met onze pogingen Em ervan te weerhouden  haar brief naar de  kardinaal te versturen. ‘Je kunt niet  dreigen  dat  je de St. Patrick’s in lichterlaaie zet,  Em, zelfs niet  in de Gallows,’ zei Nora, maar Em  staarde alleen maar naar  de dichtstbijzijnde muur alsof ze  wist  dat ze er dwars  doorheen kon rennen.

				‘Laat de sneeuwschoenloper je brief lezen voor je  hem opstuurt,’ zei ik tegen Em. Ik hoopte dat  de  kleine docent Engels haar kon  overreden het  niet te doen. Elliot  Barlow was een goede docent.

				‘Kardinaal O’Connor is  even homofoob als je  vader, Em – de kardinaal is er alleen veel  geslepener en systematischer in,’  zei de sneeuwschoenloper. ‘Dreigen dat je de kathedraal in  lichterlaaie zet, “of iets  dergelijks”, geeft O’Connor  een wapen in handen. De  kardinaal zou maar al te graag willen zeggen  dat er  een homoseksuele samenzwering tegen de katholieke kerk  gaande is. Hij zou  de St. Patrick’s  maar  al te  graag  afschilderen als slachtoffer  van  homoseksuelen,’ zei Mr. Barlow. Ze heeft de brief niet verstuurd.  Die  verdwaalde kogel raakte nooit doel,  maar er zouden nog  andere kogels volgen. Er  zitten meer  bochten in  de weg.

				Eric, de zanger  die het alleen  deed in Erics Helemaal-Homoband, had aids. Hij lag op  sterven. pcp,  pneumocystis  carinii-pneumonie, een soort longontsteking,  was vaak de doodsoorzaak. In Erics  geval  was  deze longontsteking het eerste symptoom:  een jonge, verder  gezond  lijkende man die veel  moest hoesten (of kortademig was) en koorts had.  Het was de röntgenfoto die er niet goed  uitzag, wat radiologen  en artsen ‘wit  uitgeslagen’ noemen.  Toch dacht niemand aan de  ziekte.  Toen kwam de fase dat de antibiotica niet hielpen, en  eindelijk werd  er een biopt genomen,  dat aantoonde  dat de oorzaak pcp was, die verraderlijke vorm van longontsteking. Ze  gaven  je meestal  cotrimoxazol. Dat slikte Eric ook. Eric was de eerste aidspatiënt  die ik zag wegteren.

				‘Dat zou ik moeten  zijn, Adam,’ zei de sneeuwschoenloper. Ze probeerde  me erop voor te bereiden als  ik Eric  zou zien. ‘Ik heb een leven gehad,  dat van Eric begint net.’ Eric  kreeg palliatieve zorg in het  herenhuis van  zijn ouders in Chelsea. Hij had  zijn eigen  verpleger.  Eric had  ervoor gekozen om niet aan de beademing te liggen. Daardoor kon hij zich thuis laten  verplegen. De kleine docent Engels zou me uitleggen dat iemand thuis intuberen  lastig  is. Het  is makkelijker om iemand in  een ziekenhuis  aan een  beademingsapparaat te leggen.  Eric was niet geïntubeerd, niet thuis.

				Ik herinner me Erics ouders,  hoe liefdevol ze  hem voerden. Ik  zag  de kazige candidavlekken in Erics mond en zijn witbeslagen tong.

				Eric  was een mooie jonge man.  Nu  was zijn gezicht misvormd door kaposisarcoomzweren.  Een blauwpaarse  zweer  bungelde aan een  van Erics  wenkbrauwen  en leek op  een vlezige,  misplaatste oorlel, een  andere  paarsige zweer droop  van Erics neus.  Die  laatste viel zo  sterk op dat  Eric hem later maar achter een bandana verborg. Mr. Barlow zou me vertellen dat Eric zichzelf  ‘de  kalkoen’  noemde, vanwege de kaposisarcoomzweren.

				We zagen Eric in slechts een paar maanden  ouder worden: zijn haar werd dunner,  zijn huid werd  loodgrijs,  hij  was  bedekt met een koel aanvoelend filmpje zweet en  zijn  koortsaanvallen  duurden eeuwig. De  candida  zakte door zijn keel  de slokdarm  in. Eric had moeite met slikken en zijn lippen waren gebarsten  onder een witte korst. De  lymfeklieren in zijn hals zwollen  op. Eric kon amper ademhalen, maar hij weigerde aan de beademing of naar een ziekenhuis te gaan.  Hij wilde  bij zijn vader en moeder  zijn.

				Eric  was  twintig jaar jonger  dan  Elliot  Barlow,  die in de vijftig  was toen  de  solist die Erics  Helemaal-Homoband vormde overleed.

				Rond die tijd liep ik Prue, de Tongzoenster,  tegen het  lijf,  weet ik  nog. Ik  was in  de veertig.  Prue was  maar vier jaar jonger dan  ik. Ze had haar man mee naar de Gallows genomen. Ze wilde hem laten zien waar zij  ooit een  act had die helemaal noir was.  ‘We zitten in een  hotel  en  we reizen met  onze eigen oppas,’ wilde de voormalige tongzoenster me laten weten. Nora  en Em hadden het applaus  in ontvangst  genomen en het podium  verlaten.  Ze hadden  net ‘Het nieuws  in je moerstaal’ afgerond. Aids  was nu overal de act  die helemaal noir was. Prues man  zat  met grote ogen  en open mond naar alles te  staren. Hij was ontsteld over Twee potten, eentje praat. Nu was Damaged  Don een  treurzang aan het opvoeren.

				De aidsjaren waren  zware jaren voor een  comedyclub, zelfs voor zwarte comedy. De directie  van  de Gallows Lounge  had overwogen de strop boven de bar  weg  te halen of op  zijn  minst het bordje met de galgenhumor, dat de bezoekers van de  club  aanmoedigde  hun kop in de strop te  stoppen. De manier waarop Prues echtgenoot naar de  strop bleef  staren deed vermoeden dat het bordje met  ‘stop je  kop in de strop’ onverstandig was.  Misschien voelde Prues man de behoefte zich op te  knopen alleen maar  vanwege  Damaged Don.  ‘Hij zou grappig  moeten  zijn,’ hoorde  ik  Prue zeggen tegen haar  man,  die zelfmoordneigingen leek te hebben, maar ik kende Damaged Don. Don had  nooit de bedoeling gehad grappig  te zijn. Zijn  humor was puur van het  onbedoelde  soort. In de  aidsjaren was Damaged Don  helemaal niet grappig.

				Charlie lag op sterven. Hij was degene  die de sneeuwschoenloper  over  haar schouder  wreef wanneer de sneeuwschoenloper aan  het koken was, de  vriend van dezelfde leeftijd  als Mr. Barlow. Elliot  wist niet dat Charlie getrouwd  was,  tot Charlies vrouw hem belde met het nieuws dat Charlie  op sterven  lag. Ze heette  Sue. Charlie  was ‘aan  het wegglijden’, had Sue  aan de telefoon gezegd. Charlie  had ‘naar Elliot gevraagd’, vertelde Sue de sneeuwschoenloper.

				‘Ze wonen ergens  in Yonkers of  New Rochelle  of  zo, een van die  buurten ten noorden  van  de Bronx,’ zei de mooie Mr. Barlow. Ze zou nooit klinken als een New Yorker. Het bleek Bronxville  te zijn.  De sneeuwschoenloper en ik reden er samen heen.

				Toen ze ons zag dacht Sue dat  ik Elliot was. Ze verwachtte niet dat Mr.  Barlow een vrouw zou zijn. ‘Ik  wist niet dat  Charlie iets met een andere vrouw had,’  zei Sue.

				‘Ik was een man toen Charlie iets met  me  had en we hebben nooit seks  gehad. We hebben het nooit gedaan,’ vertelde Mr. Barlow haar. Dit was  verwarrend voor Charlies vrouw, maar de aidscrisis had voor ons, die de sneeuwschoenloper kenden  en van hem  hielden, wel een paar  zaken opgehelderd.  We  moesten de  feiten weten. Had  Elliot Barlow  het nu gedaan  of niet? Deed Mr.  Barlow het überhaupt?  Of had Em van begin af aan  gelijk  gehad?

				‘Zeg je  nu dat de sneeuwschoenloper het niet doet?’  had ik Em gevraagd.  Em had haar wijsvinger op mij  gericht,  als een  revolver,  met  haar duim omhoog als  een gespannen  haan. Maar ze schoot niet. Em had de denkbeeldige revolver weer  laten zakken. Ze had haar  armen om zichzelf heen geslagen en zag er  droevig  en eenzaam  uit. Em had ons willen  laten weten dat Mr. Barlow het  nooit deed. Hij haalde simpelweg de trekker niet over.

				Toen aids begon, werd zelfs  mijn moeder  toeschietelijk over wat Elliot  wel en niet deed. ‘Er is geen penetratie, liefie, alleen maar wrijven.  Het is  heel lief, maar dat is het enige wat de sneeuwschoenloper  doet: alleen maar wrijven,’ zei ze. ‘Ik vind dat het iets Grieks heeft,’ voegde  ze eraan toe.

				‘Volgens mij is  het  alleen Grieks wanneer mannen het zo  met andere mannen doen, Ray,’ zei  Molly tegen mijn moeder.

				‘Vrouwen  doen  het  ook zo, Molly,’ zei  mijn moeder. ‘Dat is het  enige wat  sommige vrouwen  met  andere vrouwen doen, onder bepaalde  omstandigheden, alleen maar wrijven.’

				‘Weet ik,  Ray,  maar dan heeft het  niets Grieks meer,’ zei de nachtpisteur.

				‘Wijsneus.  Als het alleen om wrijven gaat, Molly, weet  jij heus niet alles,’  zei  mijn moeder.

				‘Ik  wil  helemaal niet alles weten,  Ray,’ probeerde Molly haar te vertellen.

				‘Ik hoef niet  meer te weten – ik vind  het wrijven duidelijk  genoeg,’ zei ik.

				Natuurlijk wilde Nora het daar niet bij laten. ‘Er werd wat  afgewreven in de meisjesgebouwen op Northfield,’ zei  Nora. ‘Wrijven was voor mij nooit genoeg,’  zei  ze  er dan altijd achteraan terwijl Em haar oren  met  haar handen bedekte en woest met haar hoofd  schudde.

				De Gallows had een  eind gemaakt  aan de  sketch van  Twee potten over wat je met een  piemel kunt doen, maar Nora  en  ik  kenden Ems pantomime uit ons hoofd. Em liet  zien dat ze alles wist over  alleen  maar  wrijven. Dan stopte ze een piemel  tussen  haar  borsten of  tussen haar dijen,  maar nergens anders.  Daar werd behoorlijk hard om gelachen in de Gallows, maar Nora’s afmaker was de  reden  dat  de comedyclub  er een eind aan had gemaakt. ‘Niks  voor mij,’ zei Nora op  het toneel met haar  uitgestreken gezicht. ‘Het enige  wat ik met een  piemel  zou doen  is hem afhakken.’

				Mensen zouden  hun ouders  niet precies  hoeven te  vertellen hoe ze seks  hebben. Het  gaat niemand  iets aan wat jij  lekker  vindt. Begrijpelijkerwijs waren de kleine  Barlows  bezorgd om hun enigste enige Elliot. Liep  hun homoseksuele zoon, die nu hun transgender dochter was, het risico te sterven aan aids? De arme sneeuwschoenloper. De  kleine  Barlows waren  niet de  enige die  het wilden weten. We  vielen Elliot Barlow  er allemaal over  lastig.

				‘Wat  de  sneeuwschoenloper doet, noemen ze wel  “intercruraal” of “tussen de benen” – “benen” zijn in het Latijn “crura” – maar het  heet ook  wel “interfemorale  gemeenschap”,’  schreef Em me.  ‘Hetzelfde  idee als coitus  a mammilla, tussen de borsten weet je wel.’ Zelfs  ik wist dat, maar Em had het allemaal uitgezocht, net als  Mr.  Barlow.

				De kleine docent Engels kende de jongens die op Exeter gepest werden (of erger). Op die jongensscholen was  alleen  maar  wrijven geen onbekend verschijnsel. De  arme sneeuwschoenloper geneerde zich ervoor dat  ze alleen aan wrijven  deed, maar  omdat  we ons zorgen om haar maakten,  lieten we het Elliot  uitputtend beschrijven.  We moesten weten of de sneeuwschoenloper echt geen aids  kon krijgen.  Daarom hadden we  zo  doorgezanikt over het wrijven. Onder die  omstandigheden was het een  opluchting om te weten  dat  het bij wrijven  bleef. Natuurlijk  wisten we dat de sneeuwschoenloper  voor  andere zaken niet beschermd was. En we wisten allemaal nog  iets  van  Elliot  Barlow.  Ik  weet dat mijn moeder  en Molly  het wisten. Ik weet dat Nora en  Em het  ook wisten. We wisten dat de sneeuwschoenloper  niet bang  was om dood te gaan. Toen  we  in de aidsjaren vreesden voor Elliots leven, vreesden  we dat  ze  zich schuldig voelde omdat zij niet op  sterven lag.

				Die dag  in Bronxville met  Charlie en Sue  zag  ik dat de  sneeuwschoenloper met een heleboel  schuldgevoelens rondliep. Sue was openhartig geweest aan de  telefoon toen ze Mr. Barlow vertelde  dat  Charlie op sterven lag. Charlie  had naar  Elliot gevraagd,  wisten we. De sneeuwschoenloper en ik waren in  hun huis in Bronxville toen Sue ons vertelde dat  Charlie uitslag had gekregen van  de cotrimoxazol. Toen wisten we dat Charlie  werd behandeld voor pcp.  Door hoe Sue naar de  mooie Mr.  Barlow bleef kijken was  het  duidelijk dat ze  zich van  alles afvroeg over Elliot.

				Sue leek  het onvermijdelijke  moment uit te stellen dat ze ons  de stervende Charlie moest laten zien.  Ze  wilde ons foto’s  laten zien van hun  kinderen, die bij haar zus logeerden. Die dag  in  Bronxville was niet het moment  of de plek om  Elliot Barlows transitiefase uit te  leggen  of om Sue  te vertellen  over  Mr. Barlows voorliefde voor alleen maar  wrijven. Sue wilde  ons  waarschuwen dat Charlies  ademhaling  schurend en hijgerig was. Aangezien Charlie thuis palliatieve zorg kreeg, wisten  we dat hij  waarschijnlijk niet aan  de  beademing lag. Sue zei er ook  iets over  hoe  moeilijk het  voor Charlie  was om  te eten. ‘Hij heeft  problemen met  slikken,’ meldde ze.

				‘Door de candida?  Hij  kan niet eten?’ vroeg Elliot  haar.

				‘Ja, het is  candida  oesofagitis,’  zei Sue, die  de  terminologie maar  al te goed leek te kennen. ‘En hij heeft een Hickmankatheter,’  legde Sue uit. Mr. Barlow  wist dat als er een Hickman was, er ook  een  verpleegkundige  zou zijn.

				‘Als je  aan een Hickman ligt voor parenterale  voeding, crepeer je  waarschijnlijk van de honger,’  had de kleine docent Engels me verteld.

				‘Peter is  Charlies verpleger,’ zei Sue  en zuchtte. ‘Een van  onze  buren zei dat het wel  wat komisch was dat Charlie  een homoseksuele verpleger had  die Peter heette omdat alle ellende begon met  Charlies “pietertje”. Dat  vind ik totaal niet komisch, jullie wel?’ vroeg Sue ons, maar ze keek alleen maar naar de  mooie Mr. Barlow.

				‘Nee, dat  is niet komisch,’ zei  de sneeuwschoenloper. ‘Ik neem aan dat  het een van Peters taken  is  om  voor  de  katheter te  zorgen. Die moet je schoon blijven spoelen, anders  raakt hij verstopt,’ liet Elliot Barlow weten.

				‘Ja,  dat  weet  ik,’ zei Sue.

				Ademhalen was heel inspannend voor Charlie.  We wisten dat zijn handen en  voeten  koud zouden  zijn. De  bloedsomloop in zijn ledematen nam  af om meer  bloed  naar zijn hersenen te  voeren. Charlie  bewoog amper in zijn ziekenhuisbed. Misschien deed het  pijn  om zijn hoofd te  bewegen. Het leek vreemd dat Charlies hoofd en de  rest  van zijn gekrompen  lijf roerloos waren, maar zijn  naakte  borstkas  op en  neer zwoegde. De Hickmankatheter bungelde aan de  rechterkant van  Charlies borst, waar hij onder zijn sleutelbeen was  ingebracht. Hij liep boven zijn tepel een centimeter of tien  zichtbaar onder de huid en ging onder het  sleutelbeen  de vena subclavia in.

				‘Ben  jij  dat, Elliot?’ vroeg  Charlie. De  sneeuwschoenloper  zag  dat  Charlie probeerde zijn hoofd te bewegen en ging dichter bij het bed staan.  ‘Elliot Barlow,  ben je hier?’ vroeg  Charlie. Zijn stem was zwak en  zwoegde.  Uit zijn longen  klonk een  zwaar gegorgel. De zuurstof  was er vast  alleen  om tijdelijk (en oppervlakkig)  verlichting te geven. Morfine  zou volgen,  wist Mr. Barlow. Het leek onmogelijk dat de arme Charlie Elliot Barlow niet herkende  als vrouw.

				‘Ja, ik ben het, Elliot, en Adam is meegekomen, Charlie,’ zei de sneeuwschoenloper. Ik  zag aan  de manier waarop Elliot Charlies hand  aanraakte en haar hand  weer terugtrok, dat Charlies hand koud was. Ik  zag Charlies  gezicht: het vettig-uitziende  seborroïsch eczeem zat op zijn schedel, in  zijn wenkbrauwen, en schilferde los aan weerszijden van  zijn neus.

				‘Adam ook!’ Charlie snakte naar lucht. ‘Elliot en Adam! Gaat  het  goed  met  je,  Elliot? Doe  je  het nog  steeds niet?’  vroeg Charlie  aan mij.

				‘Die andere is Elliot.  Ze is een  vrouw,’ wees  Sue.

				‘Ben je nu vrouw, Elliot?’  vroeg Charlie haar.

				‘Ja, Charlie. De transitie is een traag proces,’ zei  de sneeuwschoenloper.

				‘Maar het gaat goed  met  je, toch,  Elliot?’ vroeg Charlie  haar.

				‘Ja, het gaat goed met me,  Charlie,’ zei Elliot Barlow, maar ik  vond het vreselijk dat ze zo beschaamd klonk.  Ze vond het  verschrikkelijk  dat het  goed met  haar ging.

				Er  stond een blad met medicijnen en  andere spullen op het tafeltje naast het  bed. Ik zou me de heparineoplossing blijven  herinneren. Die  was  voor het  doorspoelen van  de Hickmankatheter.  Bij Charlies  mondhoeken zag ik de witte, kazige substantie van de candidakorsten.

				Ik kon het Charlie natuurlijk niet  kwalijk nemen  dat hij Elliot Barlow niet  had herkend als  vrouw. Charlie dacht dat ik Elliot was – die arme Charlie herkende mij ook  niet. ‘Het  allergruwelijkste,’  zou  ik tegen de sneeuwschoenloper zeggen toen we terug naar  New York reden, ‘was dat  ik Charlie niet herkende, maar hoe  herken je een volwassen man die nog  geen veertig kilo  weegt?’

				Charlies haar was doorschijnend en  dun. Zijn ogen  lagen verzonken  in hun kassen,  zijn slapen waren diep ingedeukt,  zijn wangen ingevallen. Charlies neusgaten  waren spits dichtgeknepen alsof  hij de stank  van zijn  eigen kadaver  al bespeurde, en zijn strakke huid, die  ooit heel blozend  was geweest, was asgrauw.  ‘Facies hippocratica’ was de  term  voor dat gelaat dat  de dood nabij was,  dat  strakke doodsmasker dat heel veel van Mr.  Barlows  vrienden die  aan aids stierven op een  dag zouden dragen. Het was huid die over een schedel  was gespannen. De  huid leek  zo hard en zo strak te staan dat het  leek  alsof  hij zou opensplijten.

				Elliot en ik waren ongerust toen Sue de kamer uitging  nadat ze twee keer had gezegd dat de zuurstof niet meer werkte. ‘Ik ben niet degene die toezicht moet houden op  dit  proces,’  had Sue  ons gezegd toen ze wegliep. ‘Ik ga  Peter halen.’ De sneeuwschoenloper en ik  dachten dat  Sue bedoelde dat zij  geen toezicht op de zuurstof hoefde  te houden, maar ze  bedoelde het stervensproces.  Charlie lag  er bij leven  zo roerloos bij dat Mr. Barlow en ik  niet hadden gemerkt  dat  hij niet  meer ademde.

				Eerst dachten we dat  Charlie in  slaap was gevallen, maar hij had het zuurstofmasker  van zijn mond en neus geduwd  – zijn gezicht bevroren tot een grimas. Charlie  moet  geweten hebben  dat de zuurstof  niet werkte. Ik denk dat hij  wist dat het nooit meer zou  werken, want  over  zijn wangen  liepen  tranen.  Elliot en ik waren niet  heel lang  alleen met Charlie.  We verwachtten niet Sue nog een keer te zien.  Sue had geen reden om afscheid van ons te nemen. Ik was verbaasd hoe Peter, de homoseksuele verpleger, zich  gedroeg, maar Mr. Barlow liet zich er niet door uit  het veld slaan.

				‘O, jullie  zijn  er  nog,’  zei  Peter  toen hij mij zag, maar  de verpleger keek nog een tweede keer toen hij de mooie Mr. Barlow in de  gaten kreeg. ‘Niemand  heeft me verteld dat jij ook  getrouwd bent. Jammer  hoor,’ zei Peter op een onaangenaam  toontje tegen  mij. Peter had Elliot  Barlow twee keer  opgenomen,  maar  ook snel weer weggekeken.

				‘Ik ben niet getrouwd. Charlie had  om Elliot  gevraagd. Zij  is  Elliot,’  zei ik tegen de  verongelijkte verpleger met een knikje naar de mooie Mr. Barlow.  Maar Peter keek bewust niet naar haar.

				‘Charlie heeft om  een man gevraagd, Charlie vroeg  niet om  haar,’ zei de verpleger verontwaardigd.  Ik voelde  me een buitenstaander  of een  totale  onbenul,  alweer.  Ik  was helemaal niet voorbereid  op zulke onverbloemde haat van  een homoseksuele  man  voor  een andere seksuele  minderheid, voor een kleinere  minderheid, in het  geval van Mr. Barlow. Ik was  nog nooit getuige geweest  van de  haat van sommige homoseksuele mannen tegen transvrouwen. Het kwam me voor als homofobe haat en klonk precies  hetzelfde,  maar  ik wist niets over transfobe haat.

				‘We kunnen beter gaan, Adam. Het is vast druk op de weg terug de  stad in,’ zei de  sneeuwschoenloper. Zij leek onaangedaan  door Peters haat of  ze  was er zo aan  gewend dat  ze er niet op reageerde – van haat  ging Mr. Barlow  langzaam spreken.

				De verpleger hield er niet  van, merkten  we, als hij werd genegeerd. Peter waste ruw de candidakorsten weg  rond Charlies  slappe  mond. ‘Als  je  het niet erg vindt, wil ik hem  fatsoeneren  voor de kinderen bij hem komen,’ zei Peter tegen  mij met volmaakte  nuffigheid.  De verpleger had  de vrouw Elliot Barlow opzettelijk  over het hoofd gezien, maar  hij had niet verwacht dat zij hem  zou negeren.

				Ik  wilde dat  de transfobe verpleger mij meer haatte  dan de mooie Mr. Barlow, maar  Elliot Barlow was  mijn worsteltrainer geweest: ze wist precies  wat ik aan het doen was.  ‘Het was net of de zuurstof  het niet  deed. Was  de zuurstof  niet  jouw taak?’ vroeg ik de  verpleger, maar Mr. Barlow antwoordde me voor Peter zijn verbazing te  boven kwam.

				‘De  zuurstof werkte  maar een beetje,  Adam,’ zei de sneeuwschoenloper. ‘Het  probleem met pcp is  dat het zich  verspreidt. Het  tast beide longen aan en het tast je vermogen  aan om  zuurstof op te  nemen in je bloedsomloop en dus in je lichaam. Daarom waren Charlies handen zo koud,’ zei de kleine docent Engels. Ze  sprak tegen mij, alleen  tot mij, ze had  niet  één keer  naar de verpleger gekeken. Ik wist precies wat zij aan het doen was.

				‘Het is een droge  hoest, of er is geen hoest, Adam,’ ging de sneeuwschoenloper verder.  ‘Wanneer we die  horen, maken we die belangrijker dan  hij is. Het  is de kortademigheid die steeds  erger  wordt. Charlies adem raakte  gewoon op,’ zei Elliot.

				Eindelijk keek  Peter naar de  mooie  Mr. Barlow. Ik bekeek  de Hickmankatheter, die langs  Charlies bewegingloze borstkas  bungelde,  nog eens  wat beter, niet omdat ik dat zo fijn vond. ‘Als je Charlie wilt fatsoeneren voor de kinderen bij  hem  komen, Peter, moet  je dit  ding weghalen,’ zei ik  tegen hem. Toen stapte de  sneeuwschoenloper in één  beweging tussen ons in. Mr.  Barlow  stond  met haar  rug naar me toe,  maar sprak tegen mij, alleen  tot mij,  met haar mooie gezicht omhoog naar Peter gericht.

				‘Het  is  niet per se  de  taak van een verpleger om de Hickman te verwijderen, Adam.  Een begrafenisondernemer haalt hem  er wel uit,’ zei de sneeuwschoenloper terwijl ze nog  steeds  opkeek naar  de verpleger, die  walgde van  haar nabijheid.  De kleine  docent Engels raakte Peter  bijna aan.  ‘Kijk  maar  de manchet,  Adam, dat is een soort klittenbandboordje rond de  slang net voorbij  waar die de huid ingaat. Charlies cellen, zijn  huid- en lichaamscellen, zijn  met het  maaswerk  van dat klittenband vergroeid. Dat houdt de  katheter op zijn plaats  zodat  hij er niet uit valt of los wordt getrokken.  Het enige  wat de begrafenisondernemer hoeft te doen is er  een flinke  ruk aan geven, dan komt hij er zo uit,’ zei de  mooie Mr.  Barlow. Ze had  de handen van de  verpleger beetgepakt  toen  ze het woord ‘ruk’  zei, maar Peter was achteruitgedeinsd en  zij  liet zijn handen weer los, even snel als ze hem  had aangeraakt, alsof  ze zijn walging voelde.

				‘Als een man een vrouw wilde,  zou hij een  échte willen –  jou zou hij niet moeten,’ zei  de  hatelijke verpleger plotseling tegen haar. ‘En een man die  een man wilde,  wat zou  die met  jou moeten?’  vroeg Peter aan Elliot Barlow. Ik legde mijn handen op haar heupen, alleen maar om  haar aan de kant te sturen, zodat ik  bij  die vent  kon, maar die lichte aanraking was voor Elliot voldoende om mijn handen te bedwingen. De sneeuwschoenloper  was in de vijftig, maar  haar handbeheersing  was nog als vanouds.  Ik wist dat  de mooie  Mr. Barlow het soort haat als van  de  verpleger vaker moest  hebben gehoord. Misschien was dat de reden dat  ik het zo moeilijk  kon  verkroppen.

				Toen  we weer in de auto zaten, spraken  Elliot en ik eigenlijk  niet echt  over de  afkeer van de homoseksuele verpleger  van alleen  al het idee van een transvrouw. Het enige wat de  sneeuwschoenloper  wilde  zeggen was  wat ik haar vaker  had horen zeggen, namelijk  dat ze  dol was op  homoseksuele mannen. ‘De meeste van mijn vrienden zijn homo’s,  ik hou van  homoseksuele mannen.  Natuurlijk  zijn er ook een paar  homomannen die transvrouwen haten, maar  er zijn meer heteromannen die ons haten,’ zei de sneeuwschoenloper. Ik was  degene die hier niet overheen kwam, en  vooral niet over deze ene  homoseksuele verpleger.

				Op  de terugweg  naar New York hadden we het niet over  de buurman  van Charlie  en  Sue, die ene  die het komisch  vond dat Charlies homoseksuele verpleger Peter heette. Dat was  niet de  enige  pietertjesgrap in de jaren tachtig. Er  deden een  hoop aidsmoppen de ronde. Ik weet  niet meer  wanneer  ik over  de herinwijding van  het Vrijheidsbeeld in  1986 hoorde, maar het was beslist pas  achteraf. En wat er  gebeurde bij het  eeuwfeest kwam  niet in  het nieuws of het is  aan mij voorbijgegaan. Toch woonde ik toen in New York en het Vrijheidsbeeld  staat  in  de New  York Harbor. Hoe kon wat Bob Hope zei níét in het nieuws komen? Hoe kon  het mij ontgaan zijn  wie er lachte om  Hopes mop?  Het was tijdens het honderdjarig jubileum  van  het Vrijheidsbeeld in  de New York Harbor. Bob  Hope, de  moppentappende komiek,  was het publiek aan het  vermaken.  President Reagan  en zijn vrouw Nancy zaten naast de  Franse president  Mitterrand en diens vrouw  Danielle. Em was degene die  me op  deze aidsgrap  wees. Em  schreef me dat Bob Hope gewend  was om de  legertroepen te vermaken. Misschien was  Hope even  vergeten dat hij niet tot soldaten sprak, schreef  Em.  Hope grapte dat het Vrijheidsbeeld aids  had, maar dat niemand wist  of ze  het had gekregen van de  mond van  de Hudson of van de  flikkerlichtjes  van de Staten Island  Ferry. Ferry  had hij vast uitgesproken als ‘fairy’, ‘nicht’, zou ik zo  denken na een jeugd waarin  niet  viel te ontkomen aan Bob Hope en Bing Crosby.  Misschien  was Hope vergeten dat het standbeeld uit  Frankrijk kwam. De Mitterrands waren  geschokt  door wat Hope had gezegd, maar de Reagans lachten. In sommige nieuwsberichten glimlachte Nancy Reagan alleen maar,  ze lachte niet hardop. Volgens alle verhalen lachte president  Reagan wel. In  één verslag dat  Em had gelezen, zat Reagan ‘te schateren’, in een ander artikel ‘bulderde’ hij  van het lachen.

				Bob  Hopes pedante snedigheid  over aids zou misschien zelfs niet zo goed  zijn gevallen in de Gallows, waar slechte smaak meestal toch goed werd ontvangen. Maar toen Dokter Dave (Elliots endocrinoloog) ziek  werd,  deden Nora  en  Em ‘De specialist’ niet langer in de Gallows, zelfs niet de  versie met  de  privégynaecoloog.  De bananen  stapelden zich op het podium op of Em  deed een van haar  andere nummers met  een banaan.  Wanneer  iemand in het publiek om ‘De  specialist’ riep,  deed  Em  haar  ogen  dicht alsof ze ging bidden.  ‘Dokter  Dave is ziek.  Uit respect  voor hem doen we  die  niet meer,’ zei Nora dan. Later zou  Nora het publiek meer informatie  geven. ‘Dokter Dave is hiv-positief. We zullen  “De specialist” niet  meer spelen,’  vertelde  Nora  het publiek. Niemand lachte, zelfs niet  in de Gallows. En het was godbetert nog wel een comedyclub.  Mensen kwamen naar de Gallows om  te lachen.

				‘Waar zijn de  bananen voor? Het  is al lang voorbij,’ zong Nora  vaak in de  jaren zeventig. Nu niet meer.

				‘Waar zijn de  bananen gebleven?  Lang, lang geleden,’ zong de  sneeuwschoenloper als  antwoord.  Het was niet grappig meer. Geen bananen meer.

				Dokter  Dave had een  transgender  patiënt, Diane, die in het  St.  Vincent’s  Hospital op sterven lag, toen Dave er op zijn eigen verzoek ook heen werd gebracht om te sterven. Alsof dat nog  niet verwarrend  genoeg was, sprake  Dave na de dood  van Diane over haar  alsof hij haar nog steeds  in behandeling had.

				Het oestrogeen  dat Diane slikte, had bijwerkingen gegeven in haar lever.  Dokter Dave  vertelde de sneeuwschoenloper en mij  dat oestrogeen een soort hepatitis kan veroorzaken:  de gal stagneert en hoopt  zich op. Diane  werd helemaal gek van  de  jeuk die zich bij  deze aandoening voordoet, zei  Dave. Diane moest stoppen  met haar hormonen. Toen kwam haar  baard weer terug. Dokter Dave vond het niet  eerlijk dat  Diana, die zich zo had  ingespannen om  zichzelf te feminiseren,  niet alleen doodging  aan aids, maar  ook nog als man. ‘Het helpt niet dat de  verpleegkundigen haar  scheren,’  zei Dave tegen  de sneeuwschoenloper  en mij. Dokter Dave  bedoelde alleen maar dat het  Diane zo  wel bespaard bleef haar baard te  zien,  maar  dat  ze hem evengoed voelde.

				Aan het eind  zag Dave, toen hij op sterven lag  in het St. Vincent’s, eruit alsof hij  omkwam van  de honger. Inmiddels wisten de  sneeuwschoenloper en ik waarvoor de Hickmankatheter was in  Daves borstkas,  die vogelkooi van ribben. Ze hadden  hem  aan de beademing gehad, zei Mr. Barlow,  maar Dave was er nu af. ‘Voorlopig,’  zei  Elliot. Dave moet  toen eind  vijftig zijn geweest.  Hij was maar iets ouder  dan Elliot Barlow.

				‘Je weet hoe artsen zijn, die houden van experimenteren,’ zei Daves openhartigste  verpleegkundige. Ze  experimenteerden op Dokter Dave met  sublinguale morfine  in plaats van een morfinedrank,  had  Daves openhartige verpleegkundige ons ingelicht. ‘Op het moment is het afzuigen heel belangrijk  om te helpen met het  afvoeren van de sappen,’ zei ze. Ik  had geen  idee waar  ze  het over had en  de sneeuwschoenloper heeft het afzuigen  of de  sappen nooit aan me uitgelegd,  maar we mochten Dokter  Daves openhartigste verpleegkundige wel. Zij wist duidelijk wat Dave te wachten stond.

				De  sneeuwschoenloper bespeurde dat alle verpleegkundigen  van Dave op  hun hoede waren voor zijn  ouders. ‘Niet genoeg op hun hoede,’  liet de  openhartige verpleegkundige ons later weten. Dokter Daves ouders hadden  de verpleegkundigen opgedragen geen andere  bezoekers bij  Dave toe te  laten wanneer ze bij hem  waren. Toen de sneeuwschoenloper en ik op  bezoek bij Dave waren, waarschuwden  de verpleegkundigen Daves ouders  dat wij  er al  waren. De ouders wachtten in  hun limousine  tot  wij weg  waren. ‘Ze hebben een Russische chauffeur,  een  chauffeuse,’  zei Daves  openhartige  verpleegkundige tegen Elliot  en mij.

				‘Waarom willen  je ouders ons niet ontmoeten, of  je andere vrienden?’ had de sneeuwschoenloper aan Dokter  Dave  gevraagd.

				Blijkbaar wilde Daves ouders helemaal  niemand  ontmoeten van wie hun zoon misschien aids had gekregen. Zoals de kleine docent Engels het verwoordde: voor Daves ouders behoorden wij tot  ‘de daders’. We  hebben hen nooit gezien, maar wel hun chauffeuse. Ze zag er meer uit als een Russische kogelstootster dan als een  chauffeur. Soms kwam ze tijdens  het wachten de limo uit om wat strekoefeningen  te  doen.  De Russische chauffeuse deed haar strekoefeningen  op de motorkap en er was  niets  in  de  omgeving van  7th Avenue dat er zo schoon uitzag.

				Dave  stierf in  het St. Vincent’s. Hij had  de sneeuwschoenloper verteld dat  zijn  ouders  wilden dat hij thuis  in hun appartement  zou  sterven,  niet in het St. Vincent’s, waar zo veel mensen stierven aan  aids. Maar Dokter Dave wilde sterven  waar andere aidspatiënten op  sterven lagen, onder  wie sommige van  zijn endocrinologiepatiënten.

				Ik vond dat Daves ouders  gestoord waren. ‘Nee, ze  zijn niet  gestoord, ze zijn gewoon  ouders,’ had Mr. Barlow  gezegd.

				Wanneer je  schrijft naar het zogenaamde echte leven,  zijn  er van die  details die je vrijelijk durft te  veranderen  omdat  je weet  dat je ze kunt verbeteren –  of  verergeren als je daarvoor  kiest. ‘Als  schrijver,  Adam, heeft  het jouw  voorkeur om  de  boel zo  erg  te maken  als maar kan,’ zei  de kleine docent  Engels.

				‘Jij bent  iemand van het zwartste  scenario, als  schrijver,’ schreef Em me.

				‘Zoals de  waardin  is,  vertrouwt zij haar  gasten,’ schreef  ik haar terug. Als schrijver  was Em inmiddels verder dan Uit de  kast gekomen  verhalen. Haar  vader en moeder schreven nog  altijd naar haar, en  Ems vader  bleef schrijven naar kardinaal John  Joseph  O’Connor. Haar vader was  Em ook afschriften blijven sturen van  zijn  brieven aan de kardinaal, maar Em schreef haar ouders niet terug en  in haar werk schreef ze niet meer over  hen.

				Wanneer je  schrijft naar het  zogenaamde echte leven, zijn er van die details  waarvan je merkt dat  ze niet  te  veranderen zijn,  omdat  je weet dat  je ze niet beter  of  erger kunt  maken  dan ze  al zijn.

				Nadat  Dokter Dave stierf ging de sneeuwschoenloper  op  bezoek bij een andere  vriend die op sterven lag  in het St. Vincent’s. De openhartige verpleegkundige die we kenden,  herkende de mooie Mr. Barlow. De verpleegkundige zei dat het beveiligingspersoneel heel  waakzaam moest  zijn om  Daves ouders niet in  het St. Vincent’s toe  te laten. De sneeuwschoenloper zei dat het begrijpelijk was dat het St. Vincent’s Daves ouders  buiten  de  deur poogde  te houden na de  dood  van Dokter Dave.

				Daves ouders probeerden het St. Vincent’s binnen te glippen, waar  ze op zoek gingen naar aidspatiënten  die  eenzaam  op sterven lagen. De ouders zaten bij  de stervende patiënten tot iemand  hun  vroeg om te vertrekken. Na een tijdje kwamen ze niet meer,  maar de Russische chauffeuse parkeerde  de limo  nog steeds bij het ziekenhuis  en zat dan op iemand te wachten. De chauffeuse deed nog steeds strekoefeningen op de  motorkap alsof ze dacht dat Dokter  Dave nog altijd  in leven  was in  het  St.  Vincent’s. Misschien was  de Russische chauffeuse gestoord,  dacht ik,  maar de sneeuwschoenloper zei  dat de limobestuurder iets moest weten. ‘Misschien weet de chauffeuse dat de ouders  zich van kant hebben  gemaakt of ze  weet  dat  ze dat  gaan doen,’ zei  Elliot  Barlow.

				‘Wat  denk je dat mijn moeder  zou doen  als ik aids had?’  vroeg  ik Mr. Barlow.

				‘Je moeder zou niet  wachten tot  je doodging, Adam.  Ze zou je al  eerder doodschieten,’ zei de sneeuwschoenloper. Dat  klopte, dacht ik. Mijn moeder zou me hebben doodgeschoten als ik aids had. Ze zou  niet hebben toegekeken hoe ik doodging  aan een van  die aan aids gerelateerde,  opportunistische aandoeningen. Ze had mij eerst doodgeschoten en dan zichzelf. Little  Ray was  er de persoon  niet naar  om de  boel  nodeloos te  verlengen, behalve voor het theatrale effect.

				Wat  dat doodschieten betrof: ik  twijfelde er niet  aan  dat mijn moeder dat had  kunnen doen. Aan het  eind van de  jaren tachtig  uitte  Little Ray  haar verbazing dat slechts één iemand op Ronald Reagan had geschoten.  ‘En het was een vént,’ zei ze  met haar grote ogen, die het haast niet konden  geloven. Wat mijn moeder bedoelde, zei Molly, zou tot het ontslag van Little  Ray als skilerares  hebben kunnen  leiden, zelfs  in  Vermont, waar president Reagan niet zo populair  was als  in de rest van het land. Wat ze bedoelde was iets waarvan Molly  en  ik Little Ray probeerden te  weerhouden om het  te  zeggen. ‘Maar het  is wel  waar,’ zei  mijn moeder altijd. ‘Je zou het een moeder  die  haar zoon aan aids heeft verloren vast vergeven als  ze  Ronald Reagan doodschoot, liefie.’
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			38. 

Aidslied

			Er lagen veel meer  vuurwapens in het huis van mijn moeder en Molly in  Manchester nadat oom Martin  en  oom  Johan de weg  af  waren gereden.  Die twee Noren lieten al  hun wapens na aan hun kinderen,  maar de wapens  belandden bij Molly en mijn moeder, ‘om  ze veilig te bewaren’. Dat had Henrik  tenminste gezegd.

				Henrik wilde het hele arsenaal zelf  hebben, maar hij vermoedde dat het tot ‘compromitterende verwikkelingen’  zou  kunnen leiden voor hem, als lid van het  Huis van Afgevaardigden, als hij vuurwapens ‘over staatsgrenzen’ van New England naar een zuidelijke staat zou  vervoeren. Henrik had een plan. ‘Eén wapen  tegelijk,’ zei hij.  Hij  had Nora  overgehaald om met een karrenvracht aan dodelijke  wapens van New  Hampshire naar Vermont te  rijden.

				‘Ik ben met een hele  smak vuurwapens over staatsgrenzen gereden. Henrik  maakte zich geen zorgen om compromitterende verwikkelingen voor mij,’  klaagde Nora.  Ik vond  Ems  mime over de politiek  zeer uitgesproken stand-upcomedian die werd aangehouden voor wapen­smokkel geweldig, maar  Nora  vond het  niet leuk.

				Ik was verbijsterd dat Molly  en mijn  moeder het  prima  vonden om  Henriks vuurwapens in  hun huis  in  Manchester te  verbergen. Molly zwoer ooit bij  haar eenschotsgeweer – haar kleine 20-gauge was het enige vuurwapen  dat mijn moeder en  zij bezaten. ‘Het is toevallig ook een  lastig  geweer  om jezelf mee voor de  kop  te schieten,’ zei Molly altijd. (Dat hoorde ik  graag.) ‘Geen  veiligheid is  veiliger dan een veiligheidspal,’  zei de pistewacht  graag.

				‘We bewaren de wapens  alleen  maar voor  Henrik, liefie. We gaan  geen  oorlog beginnen of zo,’ zei mijn moeder.

				‘Ik ga het iets onrustiger maken voor  de  herten, knul, dat  is de enige onrust die ik ga stoken,’ verzekerde  Molly me. Tussen  de verborgen  vuurwapens had  de pistebullychauffeur  een paar  geweren  voor de hertenjacht gezien  die ze wilde uitproberen, en ook een paar van 12-gauge.

				Henrik had  de gewoonte om eens  per jaar  naar  Manchester te  komen om te  skiën  in  Stratton,  maar hij ging  altijd één dag  skiën met mijn moeder op de Bromley. ‘Ray skiet  gewoon met iedereen, jochie,’ was hoe Nora het uitdrukte. Henrik verbleef dan in  een hotelletje in  Manchester, niet bij  Molly en mijn moeder. (Henrik  was altijd beducht geweest  voor Molly.)  Voor de wapens in  beeld kwamen,  vloog Henrik naar Boston of naar Hartford, waar hij  een auto  huurde. Het was een lange  rit vanuit het diepe zuiden naar  Manchester in Vermont. Maar nu de wapens bij  Molly  en mijn moeder lagen, kwam Henrik met  de auto.

				‘Eén wapen tegelijk, meent hij dat nou?’ vroeg ik de  nachtpisteur en  mijn  moeder.  Mijn ooms  hadden zo veel  vuurwapens  dat Molly en mijn  moeder al lang dood zouden zijn voor Henrik  ze allemaal één voor één naar het zuiden kon  rijden,  had  ik  berekend. Molly gaf toe dat Henrik  er meer dan één tegelijk  meenam  naar het  zuiden. Henrik  had skitassen en  skischoentassen.  Henrik stopte  een gewoon geweer of een jachtgeweer in  de skitassen –  misschien een van  elk,  merkte mijn  moeder op – en hij moffelde meestal  een pistool in  een van zijn skischoentassen. Evengoed  dunde  het arsenaal niet  zichtbaar  uit. De muurkast in de televisiekamer, waarin  de kussens voor  de futon werden opgeborgen, stond vol geweren.  ‘Ze zijn niet geladen, hoop ik,’ zei  ik elke  keer dat ik op  de futon sliep  en me voorstelde dat  een  kogel uit een vallend geweer  me in mijn slaap zou raken. De  jachtgeweren namen,  werd mij  verteld, nu het grootste deel van Molly’s kant  van  de kast op  hun slaapkamer in. Ik heb niet  gevraagd  waar de pistolen waren verborgen,  maar ik was voorzichtig met het openen van lades.

				Het  waren  zo veel wapens dat  zelfs  Henrik niet wist waar ze allemaal bleven. Henrik had  mijn  moeder en Molly verteld dat ze sommige weg konden geven, als ze dat wilden, als ze vrienden of dierbaren hadden die er eentje  wilde. ‘Je kunt in Manchester geen vuurwapen weggeven, knul. Ze verkopen alle soorten  vuurwapens die je maar wilt hebben gewoon bij het tankstation hier,’ zei Molly.  Ik kende  het tankstation, ik had al die wapens gezien.

				Mijn moeder  probeerde de sneeuwschoenloper en  mij een wapen  te  geven en Nora  en Em. Ze was  ervan overtuigd dat we een  wapen nodig hadden om  veilig te zijn  in New York.  Integendeel, stelde Mr.  Barlow, met  twee  mensen  in een klein appartement zou het bezit van een vuurwapen juist  onveilig zijn.

				‘Elliot is zo stil, zelfs als ze  rondloopt. Ik zou haar aanzien voor een  insluiper en haar neerschieten,’ zei ik.

				‘Jullie zouden allebei  je eigen wapen moeten hebben, liefie,’ zei mijn moeder.

				‘Om elkaar neer te schieten zeker?’ vroeg ik  haar.

				‘Adam komt er ’s  nachts uit  om te plassen.  Ik  zou hem  zeker  neerschieten, Ray, als ik een wapen had,’  zei de sneeuwschoenloper.

				Nora had gezegd dat een pistool (of  twee) het enige wapen  was dat je in een  New Yorks  appartement zou  willen hebben. ‘Ik durf te  wedden dat je  in  New York gearresteerd wordt als je alleen al met een  gewoon geweer of een jachtgeweer  van  je  parkeergarage naar je appartement loopt,’  betoogde Nora. Het  was een wonder  dat Nora en Henrik, opgroeiend  tussen al die wapens, elkaar  niet hadden neergeschoten. Nu de helft daarvan van haar was, was  Nora verbazingwekkend kieskeurig  in welk wapen  (of  welke  wapens) ze wilde  hebben. Nora was voor  haar doen  heel doordacht:  ze wilde dat Em leerde  schieten voor Nora  een vuurwapen meenam naar hun sjofele appartement boven het permanent  slechte restaurant  in  Hell’s Kitchen.

				Als Nora en  Em op  bezoek gingen bij  mijn moeder en Molly in Manchester, nam  Molly Em mee  uit schieten  in een groeve buiten de stad. Er  waren dingen waarop  je  veilig  kon schieten  in de groeve. Iedereen ging daarheen voor  schietoefeningen, zei Molly.  Dit  was veiliger dan Em  met een pistool  loslaten  op 9th Avenue aan de westkant van het centrum van Manhattan, zei Nora. Molly  vertelde  ons dat Em aanleg  bleek  te  hebben voor het schieten  op dingen  in de groeve.

				Elke keer dat we  mijn moeder en Molly  opzochten, weigerden  Elliot  en ik een wapen mee terug te  nemen  naar New York. ‘Je moet er  twee  nemen,’  zei mijn moeder altijd.  Ze was  al  boos op  ons omdat we  onze langlaufski’s hadden meegenomen  naar  de stad. We hadden de ski’s eigenlijk  nooit gewild.  In Vermont  gaven Elliot  en ik de voorkeur aan  sneeuwschoenlopen. Maar als het  sneeuwde  in New  York  werd Park Avenue  soms  afgesloten voor verkeer.  Het was betoverend  om ’s avonds  over  Park Avenue te langlaufen  in de vallende sneeuw,  maar  mijn  moeder  was boos dat  we  niet met haar  wilden  langlaufen in Vermont.

				‘Je houdt niet  eens van  langlaufen,  Ray. Jij bent  van de afdaling,’ zei de sneeuwschoenloper.

				‘Ik zou  nog op Mars of  de maan  langlaufen  als ik dat met mijn  schatjes  zou  kunnen doen,’ zei mijn moeder.  Het kwetste haar. Misschien propte ze daarom stiekem die revolver in Mr. Barlows rugzak.  Tijdens een  eerder weekend had ze geprobeerd dezelfde .375 Magnum in mijn koffer te moffelen,  maar ik kende mijn moeder goed genoeg om  te weten dat ze  met nee geen genoegen  nam en ik wist dat het een van de wapens was waarop Nora haar oog had laten vallen,  een revolver waarmee  Em woest had staan schieten in de groeve. Het was nog lang  geen Valentijnsdag, maar mijn moeder had  een valentijnskaart bij de revolver gedaan die ze stiekem  in  de rugzak van de  sneeuwschoenloper had  gestopt. Er stond een groot  hart op de  kaart,  waarop  Little Ray dit had geschreven: ‘Voor de  veiligheid van mijn allerliefste sneeuwschoenloper  en om  mijn liefie te beschermen!’

				Tot mijn  verbazing zei  Elliot Barlow dat ze het ‘een  mooi revolvertje’ vond en dat  het ‘prettig aanvoelde’. Ik  wees haar erop  dat  we het  wapen mee terug naar  Vermont konden nemen, de volgende keer  dat we  er een weekend  heen  gingen,  of  dat  Nora of Em  het misschien wilde. Em  was het schieten met de .375 Magnum goed  bevallen.  Het ding had  een korte loop, maar het  was geen klein wapen, niet vanuit het  perspectief  van een schutter.

				‘Dat  rotdingetje heeft een flinke  impact,’ was  het enige wat Molly erover zei.

				Ik  was niet  verrast dat de  sneeuwschoenloper hem wilde houden, maar ik vond dat  hij er raar over deed.  ‘Ik wil  niet weten waar  hij ligt, maar ik wil er ook niet  door verrast  worden  als  ik  hem per ongeluk tegenkom,’ zei ze.  Wanneer de kleine Barlows er  waren, moest ik,  zo  kreeg ik  te horen, ‘alle moeite doen’ om het wapen ook  voor hen  verborgen te houden.

				‘Je ouders  houden niet van vuurwapens?’ vroeg ik de sneeuwschoenloper.

				‘Mijn  ouders zijn  dol  op vuurwapens,  maar het zijn  thrillerschrijvers. Rampen trekken hen  aan,’ zei de kleine  docent Engels.

				We hadden onze langlaufski’s moeten verbergen voor  de kleine  Barlows. Ze waren gekwetst toen ze  onze  ski’s  zagen  staan in de  entreekast van hun appartement in  de Upper East  Side.  Net als mijn moeder  was het schrijversduo boos  dat  wij gingen skiën op Park  Avenue terwijl we  niet met hen wilde skiën in de  Alpen.

				De moeite die  ik deed om het wapen te verbergen was niet heel creatief.  Ik wikkelde het in een onderbroek waar ik niet van hield  onder  in mijn la met ondergoed en sokken.  Ik stopte de  kogels  in een  paar sportsokken. Het  waren grote kogels voor zo’n klein ogend wapen. Natuurlijk verborg ik de sokken met de munitie onder andere paren.  Dit was geen oorspronkelijk idee. Dat deed mijn moeder ook met  de  kogels  die ze stiekem in de rugzak van de  sneeuwschoenloper  had gepropt.  Ze stopte ze  in een paar sokken.

				Dit gebeurde allemaal toen Eric,  Charlie en  Dokter  Dave op sterven lagen en Daves ouders en  hun  Russische chauffeuse  God  weet wat  aan het uitvreten waren. Nora  en Em  namen uiteindelijk twee  wapens uit Henriks geheime voorraad mee. In tegenspraak  met haar eerdere bewering moffelde Nora een tweeloops 12-gauge in  een skitas, die  ze over haar  schouder  van haar parkeergarage naar haar  appartement droeg. Em had haar eigen revolver  gekozen,  eentje waarmee ze in  de groeve had geschoten. ‘Em wilde  de Colt,’  vertelde Nora Mr. Barlow  en mij.  Ems wapen was een .375 Magnum. ‘Een andere soort  dan jullie hebben,’ zei Nora. Ems pantomime verbijsterde de  sneeuwschoenloper en mij. Em leek te  beweren dat haar piemel groter was dan  allebei  onze piemels bij elkaar. ‘Ze bedoelt haar loop: de loop van Ems wapen is dubbel zo  lang  als  jullie  loop,’  legde Nora uit.

				De sneeuwschoenloper en ik hadden zitten wachten  op  een hele  avond  sneeuw in  New  York. En toen  dat gebeurde hadden Elliot Barlow en ik  een plan. Wij waren New Englanders, we  wisten  wat we aan moesten  in  de sneeuw. We  gingen  op onze winterwandelschoenen  naar de Gallows Lounge. We  hadden onze  sneeuwwandelkleren aan, al die lagen over elkaar. We hadden extra handschoenen en skimutsen in onze rugzakken, regenspullen  voor als de sneeuw ijzelig werd, extra  sokken en  warmere kleren voor  als het koud werd. Ik had nog een paar wandelschoenen in mijn rugzak gestopt.  ‘Overkill,  Adam, van dat extra gewicht krijg  je nog spijt,’ had  de sneeuwschoenloper  gezegd, maar we waren trots op onszelf. In  een sneeuwstorm waren New Yorkers verloren zielen,  New Englanders waren voorbereid.  We  hadden  een tocht laat op de avond gepland vanaf de Gallows,  van de West Village naar East 64th Street. We wisten  dat sommige New  Yorkers  dit een  heel eind  zouden  vinden om door de sneeuw te  ploeteren, maar wij  waren sneeuwschoenlopers: de wandeling vanaf de West Village was  maar  een opwarmertje voor ons. Wanneer we bij East 64th  Street kwamen, zouden we onze skischoenen aandoen en onze  skistokken  en langlaufski’s pakken. Nog later die  avond zouden  ze, zo dachten we, Park Avenue afsluiten voor verkeer. De voorspelling van de sneeuwstorm klonk alsof  het  een avond skiën  op Park Avenue werd voor  de  sneeuwschoenloper en mij.

				We  waren er niet  op voorbereid dat Damaged  Don meeging. Nora  zei vaak dat het was ‘alsof je met  een kind  naar een bordeel ging’ als  Don meeging. Ik heb nooit begrepen wat Nora bedoelde, maar wel  dat we Damaged  Don  moesten beschermen. Wat ons ontging  was waartegen we hem moesten beschermen en hoe dan. Don  bedoelde het goed, was goedmoedig en  vriendelijk,  maar hij had geen talent  als singer-songwriter en op het podium was hij een klungel  – Don was een en al naargeestigheid.  Dat  zag je in  de gezichten  van het publiek in  de Gallows, die stakkers die Damaged Don voor het eerst hoorden zingen,  die niet naar  de toiletten  waren  gerend. Je kon  je niet voorbereiden op  de overweldigende triestheid of op  hoe Don jengelde. ‘In  een  comedyclub heb  je ter afwisseling wat verdrietigheid  nodig,’  zei Nora  vaak ter verdediging van Don,  maar  daar was  ze mee opgehouden. ‘Misschien toch  niet zo verdrietig,’  zei Nora later.

				Don werd altijd uit zijn appartement gezet. Het  maakte niet uit waarheen hij verhuisde. De laatste keer  dat hij dakloos  was,  sliep hij bij Nora en  Em op  de  bank. Nora verstikte hem  bijna met een  bankkussen. Don had liggen zingen in zijn slaap.  ‘Hetzelfde  oude liedje,’  was het enige wat Nora zei,  maar het zouden flarden kunnen zijn geweest van een  nummer dat Don aan  het schrijven was. Door  de manier waarop Don  zelfs in zijn slaap zong,  klonken  zijn  nieuwe nummers altijd als hetzelfde  oude liedje. Het waren  altijd Dons buren die  hem eruit lieten zetten. Don  zat de hele nacht  te schrijven  en te zingen als hij niet lag te zingen  in zijn slaap. Nu Nora en Em zwaarbewapend waren, was het uitgesloten dat Damaged Don nog bij hen logeerde.  In  het holst van de nacht  zou Dons klaaglijk gejank  ongewild kunnen klinken als de  biecht van  Ems vader  aan de niet-reagerende kardinaal O’Connor.  In het holst van  de nacht zou het voor Ems homohatende vader en kardinaal O’Connor niet veilig zijn  om jeremiërend rond te  lopen in  Nora  en  Ems appartement.  Nora en  Em verachtten ‘homogenezingstherapie’: ze zouden alle twee de katholieken overhoop hebben  geschoten. Damaged  Don  jammerde de  hele  nacht. In het holst van de nacht zou het voor  Don  niet veilig zijn om te  gaan  zingen bij Nora en Em.

				Die  besneeuwde  avond  in  New York kwamen de sneeuwschoenloper en ik,  wisten  we, niet  meer  af van  de Beschadigde  Man. Don kon nergens  heen na zijn optreden.  Er  waren in  de Gallows kleedkamers achter  de schermen,  maar het was geen sinecure om Don te kleden voor de  sneeuwjacht. Hij  had  de  paar  kleren die hij had meegenomen naar de Gallows. De kleren, de nummers die hij aan het schrijven was, zijn  gitaar, die vormden zijn  enige bezit. ‘Sneeuwt het niet in Montana? Waar zijn  je winterkleren?’ vroeg Mr. Barlow aan Don.

				‘Ik  heb de pest aan sneeuw,  mijn winterkleren liggen  nog  in Great  Falls,’  zei  Damaged Don. Het klonk als een regel uit  een van  zijn  nummers,  naargeestig en niet getuigend  van  een vooruitziende  blik.  We  hadden wintergoed  in onze rugzakken,  maar de meeste  spullen  van Elliot Barlow waren te klein voor Don.  Voor  zijn eerste  laag propten we  Don  in  de coltrui van de sneeuwschoenloper, al leek dat  de  bloedsomloop  van de singer-songwriter in gevaar te brengen.  Don klaagde dat hij zijn tenen niet  kon strekken  in de sokken  van  de sneeuwschoenloper, maar mijn tweede paar wandelschoenen  was te  groot geweest voor  Don als we hem geen dubbele sokken hadden  aangetrokken.  We deden hem ook twee skimutsen op, al zei Don dat  hij zijn oren niet  kon voelen – wat dat ook mocht  betekenen.  Hij hoorde in elk geval niets.

				De sneeuwschoenloper en ik  hadden  genoeg ruimte  in onze  rugzakken voor Dons karige assortiment aan kleren. Don had geen koffer, zelfs geen rugzak, en hij wilde zijn gitaar niet in de  Gallows  achterlaten, zelfs  niet voor een nachtje.  Er was een gitaarhoes met schouderbanden, maar  die zou  lastig te  dragen zijn in de sneeuw.  De  nummers die  Don aan het  schrijven  was gingen in de gitaarhoes.

				‘Je kunt hem in een afgesloten kleedkamer zetten, Don. Niemand in  de Gallows  gaat  je gitaar  of je composities  stelen,’ zei  de sneeuwschoenloper.

				‘Wat?’ riep  Don. Het  had geen  zin om  terug te  schreeuwen. ‘Mijn  composities en mijn gitaar  gaan met mij mee, elke nacht, zelfs  als het de nacht  is dat ik  doodga,’ schreeuwde  Damaged Don. Hetzelfde oude liedje  inderdaad. Natuurlijk schreeuwde de  Beschadigde Man, anders kon hij zichzelf niet horen.  Gekleed voor  de sneeuwjacht  met zijn  gitaar en composities op zijn rug zag Don  eruit als een verdoemde clown. We  probeerden  de  twee  skimutsen er minder clownesk uit  te laten zien  en niet  zijn  oren te laten  pletten,  maar  Dons gehoor bleef uitgeschakeld  en hij zag  er niet minder verdoemd uit.

				Als rasechte New  Englanders  voelden de sneeuwschoenloper en ik ons in de  sneeuw  verheven boven de New Yorkse taxichauffeurs. Veel taxi’s hadden geen goede sneeuwbanden en  een hoop chauffeurs wisten niet hoe ze in de sneeuw moesten rijden. In de  metro’s  en de  bussen was het een zootje door  alle natte  schoenen  en  laarzen. Maar  we  moeten  gek zijn  geweest  dat we  dachten dat  Damaged Don zelfs maar een derde van de  weg  over 7th Avenue zou kunnen afleggen.  Don liep niet  hard,  hij liep  nooit ergens heen, zelfs niet wanneer het niet sneeuwde.  Het maakte ook niks uit dat de  sneeuw zich  begon  op te hopen toen we uit de  Gallows Lounge vertrokken. Er  lag  pas een  centimeter  of vijf op  het trottoir,  maar de Beschadigde  Man was  vanaf de eerste stap buiten aan het  glibberen en glijden. We waren op 7th Avenue pas  tot West 11th Street en Greenwich Avenue gekomen: we waren nog steeds  in  de West Village. Don was al buiten  adem omdat hij  sneeuw  had ingeademd bij het zingen.

				‘Je kunt niet overal op  voorbereid  zijn, Adam,’ zei de sneeuwschoenloper toen we uit de Gallows  vertrokken  en Don al was begonnen  met zingen.

				Don  gaat  dood voor we halverwege zijn, dacht ik.  ‘Je  wil  niet  wakker worden naast  Maureen,’ zong  Don  toen we  aan onze  tocht begonnen. We gaan  er  allemaal aan als Don gaat zingen in een bus of een metro, dacht ik. ‘En maak  nooit kennis  met  Lethe,’ zong Don, waarna hij begon te hoesten.

				Toen gebeurde er iets  anders waarop  we niet waren voorbereid.  We hadden  haltgehouden op 7th Avenue  om  de Beschadigde Man op  adem te laten komen. We stonden voor die laatste halte die  het ziekenhuis St. Vincent’s was  toen de sneeuwschoenloper begon te snikken. Don dacht  waarschijnlijk dat het door zijn lied kwam. Don wist  niet waar  hij was.  Hij was  nooit in het St. Vincent’s geweest. Don wist  niet dat Mr.  Barlow zich schuldig voelde  omdat ze niet naar binnen ging.  Als er  niet iemand was die de sneeuwschoenloper kende, die  op  sterven  lag in het St.  Vincent’s, maakte Mr. Barlow zich  ongerust dat  er  iemand ziek daarbinnen lag die ze niet had gekend. Een of  twee keer had de sneeuwschoenloper in het St. Vincent’s iemand  gezien van wie  ze  niet  wist  dat  hij homoseksueel was.

				Damaged Don was niet homoseksueel. Don  was niet homofoob, hij was een lieve man. Hij wist vaak niet wie  er homoseksueel of  hetero was. Het maakte Don  niet  uit wat je  was.  Hij had waarschijnlijk een paar homoseksuele kennissen van  wie hij niet  wist dat  ze  waren overleden. Terwijl de sneeuwschoenloper stond te snikken, bleef Don gewoon  doorzingen.  Hij  zong stukken uit ‘Het wordt ook niks beter met  Nadine’ – een lied zingen of schrijven was het enige wat Don kon, zelfs in de sneeuw. ‘Ze verzuipt  de kids  en neukt met je vriend,’ zong Don terwijl de sneeuw bleef vallen en Don bleef hoesten. Soms vraag  ik me af of we daar allemaal nog zo  zouden staan –  als de tijd stil zou zijn blijven staan –  als Don gewoon door was blijven zingen, maar de Beschadigde Man hield  opeens op. ‘Nee, het wordt ook niks beter met  Nadine,’ had hij een paar keer herhaald op zijn gebruikelijke jammertoon, die nog erger  werd door zijn  ademnood.  Tussen het onophoudelijke zingen  en  hoesten door ademde Don wat sneeuw  in, die  hij ook  nog doorslikte en we  waren  pas een paar minuten onderweg.

				De  breedgeschouderde Russin droeg een mannelijk zwart  pak met een  net wit overhemd en een  zwarte sjaal in  plaats van een stropdas.  Voor de winterstorm had ze een  zwarte lange  jas met een bontkraag aangetrokken,  maar de  chauffeurspet bedekte haar  oren  niet. Ze scheen ongevoelig voor de sneeuw en de kou te zijn. De stijve klep van de militair aandoende pet  gaf  haar  een krijgshaftige standvastigheid. Ze  stond daar als een  schildwacht op  wacht  op de hoek van 7th Avenue  en West 11th  Street. Ondanks haar blonde paardenstaart leek ze me een type als  Nora.  In weerwil van  haar  mannelijke kledij en militaire voorkomen  zou ze niet  snel voor een man  worden aangezien. Zelfs in haar lange jas ging de steven van  haar  boezem  haar voor,  even zeker als  een scheepsboeg boven het water. Het was vreemd  om de stevige chauffeuse dichter  bij de  ziekenhuisgebouwen te  zien staan  dan bij de  parkeerplaats van de limo.  We hadden gehoord dat Daves ouders  niet langer andere aidspatiënten bezochten. We wisten dat de Russische chauffeuse  niet meer op Daves ouders  stond te  wachten. Toch  wekte de manier  waarop de imposante vrouw op wacht stond de indruk dat ze  voor iemand de wacht hield.  Door haar indrukwekkende  verschijning was de  sneeuwschoenloper  opgehouden met snikken. De grote Russin had ook  de  aandacht van Damaged Don opgeëist.

				Don zag altijd prostituees waar geen prostituees  waren. De Beschadigde Man  probeerde ze dan te redden, wat  altijd verkeerd werd begrepen. Maar de Russische limobestuurder was toch echt te eerbaar  gekleed voor  een  tippelaarster, dacht  ik.  Dit was  niet mijn buurt, maar er waren mij nooit tippelaarsters  opgevallen buiten  het St. Vincent’s.  ‘Ze is geen tippelaarster,  Don,’ zei  Mr. Barlow tegen de  Beschadigde  Man, maar Don  was zo goed als doof  met  die twee  skimutsen op. Don begon weer te zingen. Hij wist al  hoe het  zat  met  de grote  vrouw op de hoek van 7th  Avenue en  West  11th Street.

				‘Ze is een  van die strijdvaardige hoertjes waar ik over gehoord heb. Ze doet  aan vastbinden en pijn doen,’ onderbrak  Don zijn lied  met schorre  stem om Elliot Barlow en mij  in vertrouwen te  nemen. ‘Ze zou  hier niet in de kou  moeten hoeven  staan. Dat  is  gewoon triest,’ kon  Don met moeite uitbrengen  tussen het gehoest door. Hij stond te rillen, klappertandde en  kon amper praten,  maar hij kon  niet  ophouden met zingen.

				De limobestuurder  had Dons  lied  en hoest gehoord en  ze herkende  de  kleine docent Engels en mij, zelfs in  onze sneeuwschoenloperskleren. ‘Kijk jullie  twee eens, jullie  lijken vanavond  wel een stel  Russen,’ liet ze ons weten. De  toon waarop ze ‘Russen’ zei klonk niet heel complimenteus.  ‘Het  arme koorknaapje kan  met dit weer  beter binnenblijven,’ zei de  Russische chauffeuse. ‘Breng de arme jongen nu niet hierheen om te sterven. Thuis  sterven is beter voor hem,’  merkte  ze op.

				We wisten dat dit het thema van Daves ouders was  geweest, maar Mr. Barlow en  ik  keken elkaar  alleen maar aan. We  wisten  dat  dit ons  te boven ging. We hadden niet de minste hoop dat we  de misverstanden tussen  de  chauffeur van Daves ouders en de Beschadigde Man  konden oplossen. Don dacht  dat  zij een strijdvaardig  hoertje was dat aan bondage en zwepen deed of  nog erger – dit klonk  als  een  song van  Damaged Don. De  limobestuurder dacht dat Don  een  stervende aidspatiënt was die beter thuis kon  gaan sterven in  plaats van in  het St. Vincent’s, allemaal vanwege Dons gehoest en de  klaagzang die ze hem had horen  zingen. ‘Je was  toch aan  het  zingen?’ vroeg  de  chauffeuse  aan Don, maar  hij had haar  niet gehoord, met  die  twee skimutsen.

				‘Ik kan beter naar huis gaan naar Montana, ik kan beter  teruggaan naar  Great Falls,’ zei Don alsof hij plotseling besloten had om  naar huis te  gaan om te sterven,  ook al had  hij niet  gehoord  wat de chauffeuse zei.

				De sneeuwschoenloper trok de  twee  mutsen van Dons hoofd. ‘Teruggaan  naar Great Falls is een  mogelijkheid, Don, maar  niet  vanavond. Vanavond kun  je beter bij  Adam en mij  blijven,’ zei Elliot Barlow. Dat leidde tot nog meer  verwarring omdat de sneeuwschoenloper de  chauffeuse voor het eerst had ontmoet toen  de kleine docent Engels nog met Dave ging. ‘Toen was ik nog man,’ had de mooie  Mr. Barlow  moeten uitleggen. Dat  de chauffeuse van Daves ouders  geen prostituee was moest Don uitgelegd krijgen, dat Damaged  Don een singer-songwriter was die niet doodging aan aids, moest de  Russische chauffeuse uitgelegd krijgen.

				Ze  heette Zasha, zei  ze.  ‘Het  is net als Sasha, de verkorte vorm van Alexan­der  en Alexandra. Het betekent “verdediger  van het volk”.’  De grote  vrouw was van onbestemde leeftijd. Ze leek jonger dan Dokter  Dave toen hij stierf,  maar  Zasha sprak  over hem  alsof  ze hem al van  kindsbeen  af kende.  Ze had  een genereus dienstcontract met Daves  ouders. Zasha had haar  eigen slaapkamer  en badkamer  in hun appartement.  ‘Ik  ben niet  alleen hun chauffeur, ik ben meer een  soort dienstbode  van het  gezin,’ deelde Zasha ons mee. Toen we haar vroegen  hoe het met Daves ouders ging en waarom de dienstbode  bij het St.  Vincent’s rondhing in het holst van de nacht, vertelde Zasha  dat  ze probeerde haar  naam eer aan te doen. ‘De  mensen  die ’s  avonds  laat uit  het St. Vincent’s komen,  hebben altijd  een taxi nodig,’ was hoe ze  het verwoordde. Als een echte verdediger van het  volk maakte het haar  niets uit of haar passagiers haar wel of niet konden betalen. ‘Sommigen betalen  me te veel voor een ritje, anderen die niets  hebben betalen niets,’  zei Zasha terwijl ze haar  brede schouders ophaalde.

				De Beschadigde  Man had zonder muts en rillend van de  kou  duidelijk gehoord wat de Russin zei, maar naar Dons uitdrukking  van ontzag of  verslagenheid te  oordelen zou hij best gedacht kunnen  hebben  dat alleen  de  strijdvaardigste  prostituees hun  klanten ‘ritjes’ noemden – de sneeuwschoenloper en ik hoopten  van  niet.  Maar wij  gingen  zorgen dat Don  een  ritje van Zasha  kreeg,  de rest deed er niet toe.

				Ik bleef  me  maar  afvragen hoe  Zasha  of Sasha nu een soort  koosnaam voor zowel Alexander als Alexandra kon  zijn; ik  had het onderwerp  moeten laten rusten.

				‘Het is  een genderneutrale  naam, Adam,’ zei de kleine docent Engels.

				‘Ik ben niet genderneutraal,  ik ben een vrouw,’  zei  Zasha. Ze wilde  ons laten weten dat  er met  haar  niets raars  was. Ze had de  mooie  Mr.  Barlow geaccepteerd als vrouw,  maar de sneeuwschoenloper had niet over Russische literatuur moeten beginnen.

				‘Neem  Gogols stekelige  satire of  Tsjechovs  portretteringen van de droefenis  van de bovenklasse,’ begon Mr.  Barlow.

				‘Ik ben niet echt Russisch,’ zei Zasha. ‘Mijn  ouders kwamen uit Rusland, maar ik  ben geboren en getogen in Brooklyn. Ik  ben nooit in Rusland geweest,’ liet  ze  ons weten,  maar  ik wist dat er nu geen houden  meer  aan was met  de sneeuwschoenloper.

				‘Neem Tolstoj, denk aan de arme Pierre in Oorlog en vrede,’ hield Elliot Barlow vol.  ‘Pierre probeert  zijn lijfeigenen te bevrijden, maar slaagt  er slechts in  het nog erger voor  hen te maken.’

				‘Het  was  niet heel  erg in  Brighton Beach,  maar sommige  van mijn  Joodse vriendinnen  hadden het buiten  onze  wijk altijd zwaar, en er zat een Oekraïens meisje bij mij in de klas op school. Zij heette Bogdana, wat “geschenk van God”  betekent. Als je het over een naam hebt die je amper  eer aan  kunt doen... die arme Bogdana  was voor niemand  een geschenk  van  God,’ wilde  Zasha ons laten weten.

				‘Denk aan Dostojevski’s  benadering van het  menselijk lijden, de morele  problemen die politiek  en religie veroorzaken,’ ging de kleine docent Engels verder,  alsof hij college gaf. Om de een of andere reden  wilde Elliot Barlow dat Zasha wist dat  er weinig vreugde  voorkomt  in  de  Russische  literatuur. Later zou  duidelijk worden  dat de sneeuwschoenloper Zasha zag als  een somber personage in een Russische  roman. ‘Zwaarmoedig maar moedig,’ noemde  Mr. Barlow haar. De sneeuwschoenloper  zag Zasha als een nobele dienstbode  die trouw  haar plicht vervulde voor  een  stel  gedoemde  aristocraten. Dokter Daves ouders hadden zelfmoordneigingen, vertelde Zasha ons.

				‘Ze gaan  zichzelf van kant maken – ze moeten er  nog  naar  toewerken, maar zover komen ze wel,’ zei Zasha.  ‘Er  is een  gasfornuis –  ik snuif altijd of  ik gas ruik – maar het  is  makkelijker om pillen te slikken,’ zei  de dienstbode  van Daves gezin.  ‘Ze komen  het appartement niet meer  uit.  Ik doe  alle boodschappen en  inkopen. Hun  apotheek levert aan huis.  Hun enig kind  is gestorven aan een rotziekte. Ik  zou me  in hun geval ook van kant maken,’ zei Zasha.  Of  Damaged Don reageerde vreemd op het  woord ‘rotziekte’, of  hij viel zonder enige reden op zijn knieën in  de  sneeuw. ‘Over menselijk lijden gesproken,  we moeten deze  stakker in de  auto  zetten. De motor draait en de verwarming staat aan,’ zei de limobestuurder. ‘Ik ben een Amerikaan, ik  heb  nooit  een  Russische  roman gelezen,’  liet  Zasha de sneeuwschoenloper nog weten.

				‘Begin maar bij Toergenjev,’ zei de kleine  docent Engels.  De Beschadigde Man  stopte met zingen toen we hem overeind tilden.

				‘Ik ben een aidslied aan  het schrijven,’  zei Don  tegen  Zasha. Elliot en ik  hadden gehoord  over Dons aidslied. Hij schreef er al  aan vanaf het begin  van  de aidsepidemie.  Het waren de jaren  tachtig nog en aids  zou  nog meer  terrein winnen. We wisten  niet wat Dons aidslied tegenhield, maar we waren  er niet  zo enthousiast over. We hoopten het nooit te hoeven horen.

				‘Ik hoop dat je  een van je  songs voor mij  wilt zingen,’ zei Zasha tegen Don  terwijl we met de  limobestuurder mee  terug naar  de auto liepen. De  sneeuwschoenloper had de Beschadigde Man weer een van de skimutsen  op gezet. Don  hoefde  niet ver  meer te lopen,  twee skimutsen zou  hij niet nodig hebben. De  sleutels van  het appartement van de kleine Barlows en niet te vergeten  de door  de kleine docent  Engels geschreven  instructies  welke deur met welke sleutel openging, zaten in Dons gitaarhoes. Als je wilde dat iets veilig was in Dons handen, moest  je het bij zijn gitaar en  composities stoppen.  Natuurlijk hadden we Zasha  even  apart  genomen  om er  zeker van te zijn dat zij begreep waar ze  Don heen bracht. Zasha  zag eruit als een hedendaags  personage in een roman over New  York, bedacht ik. Ze  had  niets duidelijks Russisch of  negentiende-eeuws. Natuurlijk zei ik niets,  om de hartstocht van  de  mooie Mr.  Barlow voor de somberte in de Russische literatuur niet te prikkelen.

				‘Ik ken Lamme  Ouilette al  van  oudsher,’ begon  Don te zingen terwijl hij en  de  trouwe dienstbode van Daves ouders in de limo stapten. ‘Hij was weer  ontslagen, door z’n vrouw verlaten, z’n  hond doodgereden door een au  pair,’ zong Dave.

				‘Klinkt  als Coney Island!’ riep Zasha.

				‘Arme  Lamme had  geen  geluksster,’ bleef de Beschadigde  Man  zingen.  ‘Nee, Lamme had geen geluksster.’

				Het was moeilijk om  de hoge verwachtingen die  Mr. Barlow en  ik hadden  van een besneeuwde avond in New York in  overeenstemming te brengen met alles  wat  er nog meer gebeurde.  ‘Denk  je dat het  voor Don veiliger zal zijn  in Great Falls?’ vroeg ik  de  sneeuwschoenloper terwijl  we ons  in  de richting van  het centrum  een  weg door de  sneeuw  baanden op 7th Avenue.  Omdat we onze skimutsen ophadden en  het  zo  hard sneeuwde dacht ik dat  de kleine docent Engels me niet had  gehoord.

				We  waren bijna  bij  West 57th Street – we  kwamen net langs Carnegie Hall – toen Elliot me antwoord  gaf.  Ik  merkte  dat hij erover had nagedacht. ‘Don is een gevaar  voor zichzelf in New York,  maar  in Montana zou  hij  neergeschoten kunnen  worden,’  zei  de  sneeuwschoenloper. Dat was het  enige  wat ze  zei, de hele weg  lang. We waren  een stel New Englanders  die  een tocht  door verse sneeuw  maakten. Dit  was geen  wandelingetje om bij te keuvelen. Mr. Barlow  had erop gestaan dat we Park Avenue niet  ‘te vroeg’ overstaken. Ze wilde het zo  lang mogelijk uitstellen om te  weten  te komen of er die avond  geskied werd of niet.  Ik denk  dat de sneeuwschoenloper niet eerder teleurgesteld wilde worden dan op  het  laatst  mogelijke  moment. We liepen  helemaal  naar Central  Park South voor we afsloegen naar het oosten. Het was  prachtig lopen langs  het park  in de vallende  sneeuw. Met het park aan  onze linkerhand  gingen we noordwaarts  op 5th Avenue. We hadden  al op Park Avenue  kunnen lopen, dacht ik; dan  hadden we zelf kunnen  zien of er al skiërs  op  de avenue  waren of niet. Mr. Barlow was gewoon aan het tijdrekken,  wist ik.

				We liepen maar tot aan de volgende zijstraat over Park Avenue, toen sloegen we weer oostwaarts af, East 64th op.  Ze  hadden Park Avenue nog niet afgesloten voor  verkeer, het was onduidelijk of dat ging  gebeuren of  niet.  ‘We zijn geen echte New Yorkers  en worden  het ook nooit: we kennen niet alleen de regels niet voor wanneer er op Park Avenue geskied kan  worden,  we weten zelfs niet aan  wie we het  moeten vragen,’  zei de sneeuwschoenloper.  Dat wij geen echte New Yorkers waren, daar kwam ze vaker op  terug. Ze  was een transvrouw; ik vreesde dat ze overal een buitenstaander zou blijven, terwijl zij  vond dat  zij had moeten  weten dat er Russen woonden in  Brighton Beach in Brooklyn.

				Er  was een hele schare aan portiers op Park Avenue, bedacht ik. Een  portier met jaren  ervaring moest  wel  weten wanneer Park Avenue wel  of  niet werd afgesloten voor verkeer bij sneeuw.  Op die besneeuwde avond liepen we niet  lang genoeg  over Park  Avenue  om  het een portier te vragen.  We  zagen  eigenlijk ook geen portier  buiten staan in de sneeuw.  Wat we  wel zagen was  een skiër met zijn  ski’s en stokken  over  zijn schouder. Hij liep op East  64th  onze kant op,  tussen  Lexington en 3rd,  het stuk  waar de kleine Barlows woonden. Helaas was de skiër geen echte New Yorker, hij kwam uit Minnesota  en  tastte net zo in het duister als wij.

				‘Misschien sluiten ze  Park Avenue  alleen af als  het op zondagavond sneeuwt,’ zei de skiër. Geen van ons kon  zich herinneren  of het zondag was geweest,  de laatste keer dat we op Park Avenue hadden geskied. Dat het al  laat  op de  avond  was en er  al  meer  dan genoeg sneeuw lag  om  op  te langlaufen, waren geen  hoopvolle  tekens. We  kregen het vermoeden dat het  er  niet van  zou komen.

				‘We  zijn te  veel buitenstaanders om  in New York te wonen,’ zei de sneeuwschoenloper toen we  bij het appartement aankwamen,  dat  niet  op  slot zat.  Damaged Don had zichzelf  binnengelaten  en  hij  had alle lichten aangedaan, maar de deur niet  weer op slot  gedaan. Twee  van de drie  goed was niet slecht voor de Beschadigde Man, dacht ik. Drie van de vier,  als je  meerekende dat Don mee  had durven  rijden met een strijdvaardige prostituee.  ‘Misschien moeten we met Don  mee  naar Great  Falls gaan, misschien zijn we  niet  zulke buitenstaanders  in Montana,’ zei  de sneeuwschoenloper, maar Dons gezang onder de douche  benam ons  de moed.

				‘Geef Ronald Reagan geen acht jaar,’ zong Don. ‘Hij  doet  stoer tegen de Russen, vermoordt alle  homo’s, dat maakt ons allejezus banger maar... toe geef  de Gipper geen acht jaar.  Nee, geef de Gipper geen acht jaar.’

				Dat  was klaarblijkelijk Dons aidslied. Ondanks  het belang  van deze plaag was er geen  verschil te bekennen  in Dons stembuiging of toon: zijn  aidslied was  even droefgeestig  en  zwartgallig als elk ander nummer van Damaged Don.  Onder de douche zong de Beschadigde Man  als een drenkeling, maar  Elliot en ik  waren  opgelucht  toen we hem steeds hetzelfde couplet hoorden herhalen. Het leek  erop dat Dons  aidslied  tot dusverre  slechts één couplet  kende. Maar later die nacht  toen Don  in zijn  slaap lag te  zingen, werden de sneeuwschoenloper en ik  wakker van een ander  couplet. Het klonk ons  als een slotcouplet in de oren,  maar hoe kon je dat  weten bij Don? Hoe konden we door  het middenstuk van een aidslied hebben heen geslapen? We konden alleen maar  hopen dat de Beschadigde Man het  midden nog niet had geschreven,  dat  zijn  aidslied voor altijd  werk in uitvoering  zou blijven.  In zijn  slaap zong  Don nog steeds als een drenkeling.

			Tijd om  terug te gaan naar

			Great Falls.

			Ik heb  geen enkel talent,

			Ik kan de  triestheid  niet  aan,

			Terug in mijn klotehol.

			Tijd om terug  te gaan naar

			Great Falls.

			Tijd om terug te gaan naar

			Great Falls.

			Ze zouden de  Gipper acht jaar geven. Dons  aidslied  had maar twee coupletten, die we Don hadden horen zingen  in het  appartement van  de kleine  Barlows. ‘Terug naar Great Falls’  zou de Beschadigde Man zijn laatste song  noemen. Toen we het de eerste keer  op  de radio hoorden had de censuur ‘klote’  en ‘allejezus’ weggepiept. ‘Minder slecht is  niet per  se  beter,’ placht Don te  zeggen.  Ronald  Reagan  viel niet weg te piepen:  hij zou met een enorme overmacht worden herkozen. Natuurlijk zouden de rechtse radiostations  ‘Terug naar Great Falls’ niet draaien,  helemaal nooit.

				Don  zou worden vermoord in  Montana. Hij had met  een band  in Boseman gespeeld, maar  de  band kwam uit Missoula.  De  bijzonderheden waren niet duidelijk,  totaal niet. Er  waren  een paar  stadjes met  hogescholen.  Don speelde  samen met studenten.  Dat  was het enige  wat  Nora over  de band  wist. Iemand schoot Damaged  Don neer op een  parkeerplaats nadat  hij ‘Terug naar Great Falls’  had gezongen. Dit was na Reagans  herverkiezing, toen  men de homoseksuele jongens over wie Don zong, nog steeds liet doodgaan.

				Toen  Don was vermoord,  waren er meelevende dj’s die  ‘Terug naar  Great Falls’ draaiden  als protestlied. Er was  een herrijzenis van de Beschadigde Man in  de  ether,  met ‘Het  wordt ook  niks  beter met Nadine’ en ‘Geen geluksster’ en de rest.

				Zolang  Ronald Reagan het  ambt vervulde, sloot  Nora elke voorstelling van Twee  potten, eentje praat  af met  een song  van Damaged  Don. ‘Ik kan niet zingen, maar dat  kon Don ook niet,’ zei Nora altijd, wat  de oude stamgasten van de Gallows Lounge tot tranen toe roerde,  al  voor ze  ging zingen.  Em omarmde haar alleen maar en  huilde mee terwijl Nora  zong.

				In de Reaganjaren  vroegen Em en  ik, wanneer  we elkaar schreven  over ons werk, altijd hoe het met het aidslied ging.
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			39.  

Wengen

			Terwijl Ronald Reagan de leer  van de uitzonderlijkheid  van Amerika  bleef verkondigen, gingen de sneeuwschoenloper en ik naar Zwitserland.  Mijn moeder en Molly troffen ons in Wengen. De  kleine  Barlows skieden nog altijd, zij het  voorzichtiger: ze  waren achter in de zeventig, bijna  tachtig. Wengen  was hun  idee.  Ze waren altijd  op  zoek naar nieuwe plekken  om te  skiën in Oostenrijk of Zwitserland  en  ze nodigden ons bij hen  uit. Mijn moeder en  Molly waren dol op  skiën  in Europa. Elliot en ik dachten  er net zo over als het  om winterse tochten te  voet of op sneeuwschoenen  ging. Wengen in de Berner Alpen was nieuw voor ons  allemaal. Zelfs de kleine  Barlows waren  er nog nooit geweest.

				Elliot Barlow en ik  voelden  ons  meteen  thuis, die eerste  keer in Wengen. In New  York voelden we  ons nog steeds  nieuwkomers. Nora  probeerde een  plekje te veroveren tussen de activisten  bij act up (Aids  Coalition To Unleash  Power),  dat aidssamenwerkingsverband om  krachten  te  bundelen  en macht uit te oefenen,  maar  Mr. Barlow en  ik waren niet voor het activisme in de  wieg  gelegd, net  zomin als voor  het New  Yorkerschap. De sneeuwschoenloper zei dat ze ‘te  klein’ was en ‘te rustig’  sprak om een activist te zijn. ‘Ik ben  alleen  maar iemand die het opneemt voor activisten,’ zei Elliot Barlow. Ze kleineerde zichzelf  altijd.

				Sommige leden van act  up hadden hun twijfels  bij Nora’s deelname  aan de groep, vooral bij de demonstraties. ‘We zijn geen comedyclub,  het gaat  ons niet  om de lol,’ zei een van de  mannen van act  up tegen Nora. Het effect dat  Nora  op  een menigte  had, ook op  mensen die  het met haar eens waren,  was een probleem.  Em hield  zich grotendeels  op  een  afstand van de demonstraties van act  up. Wat  kon een mimespeler doen bij een demonstratie? Em begon zich  steeds  meer zorgen te maken over Nora’s effect op een menigte, zelfs in de Gallows.

				Bij veel leden van act  up voelde Nora zich genoodzaakt zich te  herhalen. ‘Ik ben  niet  altijd grappig, weet  je, ik ben niet alleen  maar  grappig,’ bleef Nora zeggen. In  1987  begon  act up  nog maar  net. Ik  stond er echt buiten: de eerste demonstraties van act up vielen mij  niet op, maar Nora wel. Nora was in de  wieg  gelegd om stennis te schoppen  – als meisje uit New Hampshire leek Nora  een echte New  Yorker. Ik zal altijd een jongen uit New  Hampshire  blijven.

				Nora  was woest omdat  president  Reagan  het Congres bleef pushen om God terug te  brengen in de Amerikaanse klaslokalen. De homoseksuele jongens  stierven bij  bosjes,  maar de  president gaf meer om een  stiltemoment op  openbare scholen dan om aids.  In 1987 was  het Reagans zwijgen over aids dat act up ertoe bracht de handen ineen te slaan met  die jongens  die de poster ‘zwijgen = moord’  bedachten,  een compleet  zwarte poster  met daarop een  roze driehoek met de  punt naar boven. ‘zwijgen =  moord’  stond  in witte  hoofdletters onder de driehoek. Die poster werd het  beeld voor act  up. Er kwamen later T-shirts van. Nora  probeerde de Gallows over te halen  om  het barpersoneel  de T-shirts  met ‘zwijgen = moord’ te laten dragen, maar de schijterige directie zei  dat de comedyclub  zich niet  inliet  met politiek  die maar om één  vraagstuk ging. De Gallows Lounge zou Nora en  Em toestaan om het  T-shirt te dragen, maar Em hield er niet  van hoe Nora er in  een T-shirt uitzag, niet in  het openbaar. In een  T-shirt leken Nora’s borsten geheel zelfstandig ergens tegen te protesteren. In het  T-shirt met ‘zwijgen  = moord’  prijkte de  roze driehoek in  een zodanig rare hoek boven  Nora’s  borsten,  dat hij  naar  haar keel wees. Er zouden  meer affiches komen  van de mensen die ‘zwijgen  = moord’ maakten. Sommigen herinneren zich misschien  hun  aidsgate-poster nog: Reagan met  een groen gezicht  en de  roze  ogen van een  laboratoriumrat. Als die poster  een T-shirt is geworden, heb ik het  Nora nooit zien  dragen.

				In 1988 was Nora een van de vrouwen  van  act  up die  protesteerden tegen  een misleidend artikel dat in de Cosmopolitan verscheen, waarin een arts beweerde  dat hiv-overdracht van penis op vagina vrijwel onmogelijk was. De arts bleek een  psychiater  te zijn. Hij  wilde  het artikel niet intrekken (of er zijn excuses  voor maken). Ruim honderd vrouwen demonstreerden  voor  het Hearstgebouw. ‘Zeg nee  tegen Cosmo!’ zeiden ze. Sommige vrouwen  hielden  borden op: ‘ook de  cosmogirl kan aids  krijgen!’ Het viel Nora tegen dat  er geen arrestaties werden verricht,  maar  ze kwam wel op televisie.  Em zou schrijven dat ze  opgelucht  was dat  Nora niet  alleen maar  een T-shirt aanhad op  tv.

				‘Het  is  januari,  Em, iedereen heeft meer aan dan een T-shirt,’ schreef ik haar terug. Em hield zich  op een afstand van act up,  maar  Nora was trots dat ze erbij  hoorde. Mr.  Barlows persklaarmaakwerkzaamheden breidden zich uit. Niet alleen  wilden uitgevers van  misdaadromans en thrillers dat zij voor hen werkte, ook andere  uitgevers waren in haar geïnteresseerd. De sneeuwschoenloper  zou  al snel de freelance tekstredacteur worden  die ze wilde  zijn. Nora was  de enige  geboren  stennisschopper onder ons. Em  was bang dat Nora zou  worden opgepakt. We  zagen allebei al voor ons dat  Nora terug zou vechten als ze ooit werd  opgepakt.

				De tijd  komt tot stilstand  in  skioorden, je vergeet de tijd wanneer je daar bent. In Wengen had  je eind  jaren tachtig geen  weet van  een aidspandemie of dat  mensen werden opgepakt. Elliot en  ik leerden nooit  de weg kennen in  Wengen.  We waren de hele tijd verdwaald  of vergisten ons in de weg.  Om te  beginnen was het niet alleen Wengen: sneeuwschoenlopers waren overal  steeds minder welkom in skioorden. Skiërs keken  Mr. Barlow  en mij vuil aan wanneer we met onze sneeuwschoenen onder  de  arm door  het dorp  liepen.  Mijn  moeder en  de  kleine  Barlows  vonden het niet eens heel stiekem wel mooi dat  skiresorts sneeuwschoenlopers weerden.  ‘Jij en Elliot moeten gewoon een  paar ski’s huren  en met ons gaan  skiën, liefie,’  zei mijn moeder  niet heel lief.

				Een oude  stationschef in  Wengen zei tegen Elliot Barlow  dat ze de trein  naar Interlaken moest nemen; hij meende dat  er bij  een van de meren sneeuwschoenpaden waren. Een jonge stationschef in  Wengen sprak  zijn collega tegen.  De sneeuwschoenloper  werd aangeraden de  Wengeralpbahn naar Kleine Scheidegg te nemen. De  Wengeralpbahn was een tandradspoorweg.  Bij Kleine Scheidegg kon je  overstappen op de trein naar Jungfraujoch. ‘Oben’  kon je het best sneeuwschoenlopen zei een pistewacht tegen Elliot. ‘Boven’  betekende Kleine Scheidegg,  waar je kon  sneeuwschoenlopen boven de boomgrens, of  je kon een tweede trein  nemen naar Jungfraujoch,  het  hoogste  station. We  konden de Jungfrau zien vanuit ons hotel in  Wengen. ‘Obenan’, zei  een andere  pistewacht tegen de sneeuwschoenloper, ‘helemaal boven’.  De langzaam  rijdende tandradtreinen  hadden een  elektrische locomotief. Je kon de berg  beklimmen langs het spoor,  opperde  een van de pistewachten met weinig overtuiging.

				De  sneeuwschoenloper had  het tandradspoor goed bekeken. De vlakke stukken naast de rails leken  haar wat smal voor sneeuwschoenen. Stel dat  er een trein langskwam. Stel dat er tunnels of bruggen waren. Iemand  die over het spoorbed omhoogklom kon beter wandelschoenen  dragen,  zei de  sneeuwschoenloper. Ik wist dat dit haar manier  was om mij te waarschuwen niet op sneeuwschoenen  langs het spoor te gaan.

				‘De pistewachten willen geen sneeuwschoenlopers  op  de piste, niet op de lagere hellingen,’ zei  de kleine  docent  Engels, ook al had niet een  van de pistewachten dit daadwerkelijk  gezegd.

				Ik  had de roman die  ik aan  het schrijven was meegenomen naar Wengen en ik  was  een lastig hoofdstuk aan het afmaken. Ik  nam  me voor om de  ochtenden op mijn  hotelkamer te gaan schrijven  en dan ’s  middags Mr. Barlow te treffen om te gaan sneeuwschoenlopen. Het tandradspoor compliceerde onze  plannen om  elkaar midden op de dag te treffen.

				‘Je moet overstappen om naar Jungfraujoch te  komen en daar zal het  veel kouder zijn,’  zei  de  sneeuwschoenloper.  Ik wist wel  wat zij wilde: langer  zweten,  korter in de trein zitten.  Zij nam de trein  van Wengen naar Kleine  Scheidegg, alleen die eerste.  Het  duurde maar een halfuurtje om  daar te komen en het terrein was ‘gut  genug’ voor  sneeuwschoenen, had  Elliot  besloten. Mijn Duits was heel basaal,  maar ik wist  wat dat  betekende.

				De skiërs trokken  hun  eigen plan. Waar  zij gingen  skiën kwamen ze met skiliften, niet  met treinen. Ik  wist hoe mijn  moeder en Molly skieden. Ze  waren in  de zestig, maar  ze skieden nogal energiek. Die  twee begonnen met  samen  skiën  met de kleine Barlows, gewoon een paar  opwarmingsafdalingen. Daarna zouden ze er samen vandoor gaan op zoek  naar  uitdagender terrein en de kleine  Barlows  verder alleen laten  skiën. John en Susan  Barlow  hadden ons  verteld dat  ze  graag  op  wat minder  steile hellingen skieden. Er  was een treinstation en  liftcabinestation in het dorp Wengen. Naar  die stations  was  het  een kort wandelingetje vanaf ons hotel.  ’s Avonds zouden  we elkaar treffen bij het  diner  in het hotelrestaurant. Maar  ik lette niet op de ligging  van het terrein.

				Op onze  eerste hele  dag in Wengen trokken  de  anderen  allemaal hun eigen plan  zonder mij. Ik schreef de  hele  ochtend op mijn hotelkamer en rondde  het  lastige  hoofdstuk af. Ik kon ook de volgende  dag gaan  sneeuwschoenlopen,  bedacht ik.  Ik trok  mijn wandelschoenen aan en  liep de  verkeerde kant op, naar het liftcabinestation in plaats van naar het treinstation. Vervolgens  had  ik moeite de stationschef te  verstaan.  Of mijn Duits  was te belabberd  of  zijn  Zwitserduits was te moeilijk voor  mij, of allebei. Ik ging ‘oben’ lopen. Verder misschien niets, maar dat woord werd begrepen. Ik  zou  niet over het  spoor gaan lopen maar ernaast. Er waren twee  stations  tussen Wengen en Kleine Scheidegg. De stationschef leek te betwijfelen of ik Kleine Scheidegg zou halen. Het was intussen  al  middag. Ik  denk dat het duidelijk was  dat ik terug de trein naar  Wengen wilde nemen, maar uitleggen waarom ging mijn slechte  Duits te boven.  Op  een  van  de stations  boven Wengen zou ik  de  trein naar beneden nemen. Je doet  je knieën  geen plezier door te voet of op sneeuwschoenen  een berg af te dalen, maar dat  kon ik niet  uitleggen in het Duits.

				Het  was de  eerste  dag dat ik  op  hoogte  liep. Ik deed het kalm  aan. Wat voor kwaad  kon  het om eens  met mijn  moeder te skiën? Mijn  vastberadenheid  om niet te skiën  was aan  het tanen. ‘Lag de  noodzakelijke  rebellie  van onze kindertijd en  puberjaren  niet  achter  ons?’ had ik de  sneeuwschoenloper gevraagd.  We zouden mijn  moeder en  de kleine Barlows heel blij maken als we met  hen  gingen skiën. En gezien de manier  waarop skiresorts sneeuwschoenlopers  behandelden, zou het ook  minder gedoe zijn om te gaan skiën.  ‘Ik weet het,  ik weet het  – en ondanks onze weerzin  kunnen we ook nog skiën,’ had Elliot Barlow gezegd met een zucht.

				‘Het is het  genre van  je  ouders  waar  je niet van houdt,  niet het  feit dat  ze  skiën,  niet meer,’ liet ik  de  mooie  Mr.  Barlow nog eens  weten. Ze hield echt van haar  ouders, alleen  niet van wat ze schreven,  maar het was niet mijn bedoeling haar een schuldgevoel te bezorgen omdat ze niet  ging  skiën. Het was iets waarover de sneeuwschoenloper  en ik maar bleven praten.  We  hadden ons punt gemaakt, het was duidelijk aan wat voor soort lichaamsbeweging we de  voorkeur gaven, maar we  gingen er toch  niet van dood als we een keer gingen skiën?

				De passerende  treinen hadden de poedersneeuw van het spoorbed geblazen. In de diepere sneeuw verscheen  en verdween een  voetpad; op korte stukken was de sneeuw  platgetreden  door wandelaars.  Er was  een  brug, een  smalle  oversteek waar ik hoopte geen  trein tegen te  komen. Ik herinner me geen tunnel. Ik zou bang zijn geweest om  een tunnel in te  gaan. Aan  de ene kant van het  tandradspoor was  een  berghelling met  een besneeuwd woud en daarboven, boven de boomgrens, ijzige  toppen. Aan de andere kant van  de spoorlijn  ving ik soms een glimp op  van skiërs. Zo nu en dan hoorde  ik de stemmen  van de  skiërs, maar ik zag ze niet. Dat waren skigeesten. Het spoor liep  parallel aan de piste. Deze wandeltocht slaat  nergens op, ik  zou aan  het skiën  kunnen zijn, dacht ik.  Maar  de klim was lekker. Het was  ongewoon warm  voor de  tijd van  het  jaar.  De zon  was  warm. Ik trok steeds meer lagen kleding  uit onder  het klimmen en  propte de kleren in mijn  rugzak. Er  passeerde een  trein zonder dat hij  toeterde of er iets gebeurde: ik  had ruimte zat om aan de  kant  te gaan.

				De stationschef van station  Allmend  begroette  me  hartelijk. Zoals te verwachten zei hij me  vriendelijk auf zu passen voor de Zug, de trein.  Ik had een kleine wandelkaart bij me. De stationschef was een behulpzaam mens. Hij stelde voor me te laten  zien waar mijn  klim steiler zou worden.  Het volgende station lag bijna even hoog als Kleine Scheidegg, legde de stationschef uit. ‘Lawine!’ riep de stationschef plotseling midden in  zijn verhaal uit. In skioorden in  Oostenrijk  en Zwitserland  had  ik geleerd wat dat woord  betekende. De stationschef zag het voordat ik het zag. Een  kam  ijssneeuw  was losgebroken van de gletsjer boven  het bos.  De sneeuw  die  omlaagkwam  tussen de bomen maakte een suizend geluid. We zagen hele  bomen  de helling afkomen  in de  stortvloed van  sneeuw. Wij liepen  geen  gevaar op station Allmend. We zagen de  lawine beneden  ons voorbijrazen, haaks  op  de spoorlijn. We konden  niet zien of de lawine  genoeg vaart had om de rails over te steken of waar ze  misschien  een passerende trein zou kunnen  raken – dichter bij Wengen dan bij station Allmend, konden we alleen  maar  gokken.  De stationschef rende naar zijn radio in het station. Toen hij  weer  verscheen, wees hij langs het spoor omlaag  richting Wengen.  Hij sprak zo  snel dat ik alleen  het woord ‘Zug’  verstond.  De lawine had een trein geraakt,  zoveel begreep ik wel. Ik begon  de berg af te joggen, het spoorbed  was het egaalst  tussen de rails. Mijn knieën zouden  het gaan voelen,  maar nu ik afdaalde had ik minder last van de hoogte. Ik was  vrij zeker  dat niemand  die  ik kende in die trein zou zitten. Elliot  Barlow was aan het sneeuwschoenlopen bij Kleine  Scheidegg. Zij zou pas tegen het  eind van de  middag de  trein terug naar Wengen nemen.

				Ik kwam pas laat aan op de plek  van het ongeluk. De lawine had drie passagierswagons van de rails  gestoten. Toen ik  er aankwam, waren de meeste  passagiers  al uit de  ontspoorde wagons  gehaald. Er waren meer hulptroepen dan slachtoffers. De halfbedolven  wagons waren  op hun zij gevallen en zo het spoortalud  afgegleden tot op de skihelling. Skiërs  op de piste  verrichtten de eerste reddingswerkzaamheden. De omgevallen  wagons  waren te  zien  vanuit Wengen.  Sommige dorpelingen waren de skihelling  opgelopen om  de skiërs te helpen  die vastzaten in  de deels bedolven wagons. Er  vloeide  veel bloed uit wonden in  gezichten, door de  rondvliegende ski’s.  Ik zag bloed in de sneeuw  en snijwonden in de  gezichten van de skiërs  die in  de  ontspoorde  wagons  waren veroorzaakt door  de scherpe randen  van  de ski’s. Ik klom op een van de wagons die op hun  zij lagen, gewoon om zeker te weten dat er niemand meer in zat. De meeste ramen die tegen de  sneeuw van de skihelling zaten aangedrukt,  waren nog heel. Ik zag meer  kapotte ramen in de zijwanden  van  de  wagons die  boven lagen. Ik vroeg  me af of de eerste redders de ramen kapot hadden moeten slaan om erin te komen. Misschien konden  de deuren van de  trein alleen van binnenuit worden geopend.

				Ik  hoorde het  hysterische  kind, maar ik verstond niet  wat hij zei. Vanzelfsprekend schreeuwde hij in het Duits. Zij waren het laatste gezin  dat werd gered uit  de wagons die  omver  waren gedrukt en half bedolven waren geraakt, maar het jongetje  leek  te zeggen dat  er  nog  meer  mensen  gered moesten worden  – nog meer kinderen, maakte ik op uit  het Duits van  de  jongen.  Hij bleef steeds hetzelfde herhalen. Eén korte, heel  stellige zin was makkelijk te  begrijpen. ‘Man muss ihnen helfen!’ gilde het  jongetje de hele tijd. Hij was zes  of zeven. Zijn ouders konden  hem niet stil krijgen. De vader had een lelijke  jaap over de brug van zijn neus door een rondvliegende ski. ‘Iemand moet ze helpen!’  had de jongen gezegd.

				Een reddingswerker kwam  uit  een wagon geklommen, uit de middelste, waar het jochie steeds naar wees. ‘Niemand... niemand...’ zei de redder steeds in het Duits.

				De  andere  zinnen die  het  jochie  bleef schreeuwen  waren langer of aan elkaar gebrabbeld of allebei. Ik hoorde  het woord ‘Fenster’ en  iets over ‘ihre  kleinen Gesichter’, waarbij ik me  kindergezichten voorstelde.

				Arme ouders, dacht ik.  Zij moesten hun ski’s  en stokken dragen en  die van  het  kind. En  de vader met de bloedende jaap in zijn neus  moest zijn hysterische zoontje wegslepen  van het treinwrak. Ze  hadden  hun ski’s  onder  kunnen binden en naar het dorp  kunnen skiën, maar de jongen  was te ontdaan om te  skiën.  Ik zag het  gezin  de helling af glibberen en  glijden  naar Wengen. Het arme joch zou de hele nacht nachtmerries  hebben, stelde ik me voor.

				Een traumahelikopter was op  de piste geland.  Een zwangere vrouw werd op een  brancard van de gekantelde wagons naar de helikopter gedragen. Ze  werd door de lucht naar  een ziekenhuis in de buurt van Interlaken gebracht.  Dit was alleen  maar  uit voorzorg,  legde een van de  redders  me uit. De vrouw  vertoonde weliswaar geen teken van een  mogelijke miskraam, maar ze was door elkaar geschud in de lawine en ze was bang geworden. Toen ik terug was in mijn  hotelkamer, was  het  nieuws van de lawine in Wengen al  op  tv. Het  was niet  moeilijk te begrijpen  dat er  niemand  was  omgekomen en  er  geen  ernstige verwondingen waren. Ik begreep zelfs  het stukje human interest  van  het verhaal: met de zwangere vrouw en haar ongeboren  kind  zou alles in orde komen. Het  nieuws op televisie was makkelijker te begrijpen dan het hysterische  jongetje.

				Mijn moeder  en Molly hadden een  fijne  skidag gehad. Toen ze  aan het eind  van de dag  terugskieden naar Wengen,  waren  ze precies  langs de halfbedolven, ontspoorde wagons  gekomen en  hadden ze  zich afgevraagd wat  er  met  de  trein was  gebeurd.  De  sneeuwschoenloper had  over de lawine  gehoord.  Haar trein van Kleine Scheidegg terug naar  Wengen  had vertraging. De ontspoorde wagons zouden  een nacht in de sneeuw blijven  liggen,  maar  iemand moest de locomotief wegrijden  en het tandspoor tussen  de rails nalopen.

				Mijn moeder,  Molly en ik zaten aan onze tafel  in het restaurant van het hotel. We zaten ons  af  te vragen waar Elliot en  de kleine Barlows  waren toen Elliot naar onze tafel kwam  lopen. Ze  was alleen en ze wilde  niet gaan zitten. Haar ouders waren niet  teruggekomen van  het skiën. ‘Op hun leeftijd stoppen  ze meestal  voor het eind van de  dag  met  skiën. Ik  had  met  hen moeten  gaan skiën,’ zei  de  kleine sneeuwschoenloper. Ze was gejaagd en mijn moeder  probeerde haar te verzekeren  dat  er niets aan de  hand was. De  kleine Barlows waren  heel sociaal. Ze knoopten  graag  gesprekjes aan met vreemden.  Ze hadden  vast een  paar skiërs  van hun eigen leeftijd getroffen. Ze zaten gewoon ergens een glas bier of wijn te drinken, zei ze toen het gezin met  het  hysterische  kind het restaurant inkwam. De vader  en moeder hadden het  over het verband  op zijn neus,  maar ze hielden even op met praten toen ze mij zagen. Ze herkenden  me van de plek  van  het  ongeluk en groetten me beleefd  op  hun gereserveerde  manier. Het jongetje herkende me ook. Het joch was gekalmeerd, maar  hij bleef  naar me staren,  alsof hij nog iets meer  wilde zeggen. ‘Duitsers,’ zei de sneeuwschoenloper zachtjes. Haar Duits was  zo goed  dat  ze op basis van een  paar stukjes conversatie de accenten kon thuisbrengen. Het Duitse gezin kreeg een tafel naast ons, waar een  klaarliggend broodje de aandacht  van het jongetje  opeiste; een poos  lang  staarde  hij me niet meer aan.

				Ik  praatte  op  gedempte toon toen  ik Molly en mijn moeder  over het drama vertelde van het  Duitse gezin op  de plek waar de lawine de trein had getroffen, niet alleen omdat  ik  het Duitse gezin niet wilde  laten weten dat  ik het over hen  had, maar ook  om Elliot Barlow  over te halen bij ons te gaan zitten. De sneeuwschoenloper  was benieuwd naar  het  verhaal, ze ging eindelijk  zitten.  ‘Man muss ihnen helfen!’ fluisterde ik, de woorden die  het hysterische Duitse jongetje  bleef  herhalen.

				‘Iemand moet ze helpen!’ had  Elliot  gefluisterd als vertaling voor  mijn moeder  en Molly.

				‘Dacht  het jongetje dat er nog mensen in de trein zaten?’ vroeg Molly aan  mij. Zij fluisterde ook.

				‘Het  jongetje zei iets  over “hun  kleine gezichten”, “ihre kleinen Gesichter”  als ik hem  goed heb  verstaan,’  vertelde ik de sneeuwschoenloper,  die strak naar het jongetje keek.

				‘Bedoelde hij kindergezichten,  liefie?’  fluisterde mijn  moeder tegen  me.

				Op dat  moment  hield het Duitse jongetje op met het broodje  te  hannesen. Het  jochie keek  onze kant  op  en hield  zijn  ogen plotseling gericht  op de  mooie Mr. Barlow alsof haar  kleine  gezicht hem begoochelde. Deze  keer was  het  jochie niet hysterisch. Hij  was kalm,  maar  trilde toen hij (zonder  het broodje) naast hun tafel ging staan en naar de  sneeuwschoenloper wees. ‘Ihre  kleinen Gesichter waren wie ihr Gesicht!’  zei  het Duitse jongetje.

				‘Hun kleine gezichten  waren net als haar gezicht!’  vertaalde de kleine  docent Engels voor ons.  ‘Hij bedoelt mijn gezicht,’ zei Elliot nog, al  was het volkomen duidelijk  wat  het jongetje  bedoelde.

				‘Ich habe ihre kleinen Gesichter  am Fenster gesehen,’ ratelde  het jongetje tegen  Mr.  Barlow.

				‘Ik heb hun  kleine gezichten bij  het  raam  gezien,’ vertaalde  de  kleine docent Engels  voor  ons.

				‘Unter  dem  Zug!’ riep het kind stellig,  alsof er niemand naar hem  had geluisterd.  Naar de  geschokte gezichten van zijn ouders te oordelen, hadden  ze dat inderdaad niet gedaan. Elliot Barlow  deinsde  terug.

				‘Onder  de trein,’ vertaalde  de kleine docent Engels voor ons.  Ze  stond weer op.  Ze liep naar het jongetje bij de tafel van het Duitse gezin. Ik hoorde het  woord ‘Kinder’ in wat de  sneeuwschoenloper het jochie vroeg.

				‘Nein!’ zei het  jongetje meteen  voor hij weer begon te ratelen. Hij zei nog  meer over de ‘Gesichter’, wat precies kon ik lastig verstaan.

				‘Het waren  geen kindergezichten.  De kleine  gezichten waren de gezichten van twee oude mensen, een man en een vrouw die onder de trein  lagen,’  zei de sneeuwschoenloper  tegen ons.  We zagen dat ze  huilde. De vader en moeder  van het  Duitse jongetje praatten met haar,  maar  ik kon niet verstaan  wat zij zeiden of  wat Elliot Barlow antwoordde, alleen  ‘Eltern’, het woord voor ‘ouders’ hoorde  ik duidelijk.

				De  sneeuwschoenloper huilde  nog toen ze  alles uitlegde aan  mijn moeder, Molly en mij. De  vader en moeder van  het Duitse jongetje hadden niet begrepen wat hun  hysterische zoontje  had gezegd. De kleine gezichten die het kind  zag, bevonden zich buiten  de trein, niet erin. De slachtoffers die waren achtergelaten zaten niet in de  ontspoorde trein,  ze lagen  eronder. ‘Ik denk dat uw zoontje  mijn  ouders heeft gezien,’ had de  kleine  docent Engels  tegen  de vader  en moeder van het  Duitse  jongetje gezegd. Het klopte met wat de sneeuwschoenloper eerder over  de kleine Barlows  had verteld: ze waren thrillerschrijvers,  tuk op  rampen.

				Elliot en  ik  lieten Molly,  mijn  moeder en  het Duitse gezin achter in het hotelrestaurant. De  twee politiemannen troffen ons in de  lobby nadat wij onze  sneeuwwandelkleren  hadden aangetrokken. Zoals Mr. Barlow had gevraagd  hadden de twee  agenten  twee extra zaklantaarns bij zich. Het leek alsof we eeuwen op de  twee politiemannen moesten wachten. Tegen de tijd  dat ze bij het hotel  waren, hadden Elliot en  ik al een  vrij goed beeld van  het verhaal van de kleine Barlows. Getweeën  hadden  we  de plot  uitgedokterd van wat het  schrijversduo was overkomen.  De kleine docent Engels en ik waren respectievelijk een  doorgewinterde lezer van romans en een toegewijde schrijver van romans. Elliot  vermoedde dat zijn ouders  besloten hadden  het  voor  gezien te houden rond  een uur of drie, vier in de middag.  Ze waren terug aan  het  skiën naar  Wengen, kwamen  bijna aan de voet van de berg, iets boven  het liftcabinestation, toen ze de lawine zagen beginnen  en de massa omlaagkomende sneeuw  de boomgrens nog niet had gepasseerd. Vanuit  het  gezichtspunt van de kleine Barlows,  op de skihelling met het spoortalud tussen hen en  de lawine in, had  het  hun misschien wel veilig geleken  om van dichterbij  te gaan kijken.  ‘Denk je  dat ze dan  zijwaarts op hun ski’s  het talud zijn  opgeklommen?’ vroeg ik  Elliot.

				‘Beslist niet. Ik mocht  nooit zijwaarts klimmen  – zelfs als kind moest  ik de visgraatpas  bergopwaarts doen,’ zei de  sneeuwschoenloper. We stelden ons de kleine Barlows voor die  buiten de piste  skieden  en in  visgraatpas het  talud opklommen  om beter  zicht te krijgen op de lawine  aan de  andere kant van het  tandradspoor – de thrillerschrijvers, tuk op rampen.  ‘En toen kwam de trein  eraan  die  hun het zicht ontnam op  de vaart die de lawine tussen  de  bomen nog had,’ zei de sneeuwschoenloper. Elliot en ik dachten  dat we alles voor ons geestesoog hadden gezien, op  hun  kleine gezichten na,  die werden platgedrukt tegen  het  raam van de trein die  ze  verpletterde – en de  kleine Barlows meesleurde het talud af, terug  naar de skihelling.  Het was moeilijk  om dat te  visualiseren.

				Mijn moeder wilde dat  Molly met ons meeging. ‘Jullie moeten Molly  meenemen. Ze is  een oude pistewacht, zij  heeft genoeg  ongelukken gezien,’ had  ze  gezegd.

				Het was niet  dat de sneeuwschoenloper  Molly niet mee  wilde hebben, maar Elliot  wilde  mijn  moeder niet  alleen achterlaten. Ze  zou zich  alleen veel  meer zorgen  maken, dacht de kleine docent Engels. ‘Dit  is geen reddingsoperatie,  Ray. Ik heb niet de hoop dat ze  nog te redden zijn.  Dit lijkt me een  voldongen  feit,’ zei de sneeuwschoenloper.

				‘Ik heb een  paar voldongen feiten gezien, Elliot, voldongen feiten  zijn de ergste gevallen,’  probeerde  de nachtpisteur haar te  vertellen.  In  het  begin wilde Elliot niet luisteren, maar ik bleef haar smeken  Molly mee  te nemen.

				Tegen de tijd dat de twee politiemannen  in  de lobby stonden, waren mijn moeder en  Molly en niet  te  vergeten  het Duitse gezinnetje klaar met eten  en zaten ze met ons  in de  lobby te wachten. De pistewacht had haar skikleren al aangetrokken. ‘Ik  heb de politie  maar om twee extra zaklantaarns gevraagd,’ zei  Elliot tegen  Molly; ze klopte  slechts op haar rugzak. De  snowcatbestuurder nam altijd zelf een zaklantaarn mee. ‘Het lijkt erop dat de  pistewacht met ons meegaat,  Adam,’ zei  de sneeuwschoenloper.  Mijn moeder liet de mooie Mr.  Barlow pas  los uit haar omarming  toen  de agenten  kwamen. De agent die het woord voerde zei dat we hem Werner  konden  noemen. De zwijgende  politieman  vertelde  ons  zijn naam niet.

				Het  was koud. De stevig samengepakte sneeuw op de piste was droog en knerpte onder onze schoenen.  We  konden de pistewacht niet bijhouden. Zelfs nu ze in de zestig was, was Molly het eerst bij  de ontspoorde  wagons.  Ze wist dat de kleine Barlows onder de  middelste wagon lagen. Ze was  al op en in de wagon geklommen voor wij bij het wrak waren. Tijdens onze  tocht omhoog  deed de sneeuwschoenloper de plot van zijn ouders’ overlijden nog eens uit de doeken  voor de  politiemannen.  De logica  van de gedoemde thrillerschrijvers was als het op lawines aankwam  duidelijk tegengesteld  aan  die van het gezond verstand, vertelde  de kleine docent  Engels aan  de agenten terwijl  we  omhoogklommen.  Werner,  die de film The  Kiss in Düsseldorf had gezien, bejegende de sneeuwschoenloper met respect.  De kleine Barlows waren ervaren skiërs. Ze hadden  op  hun  hoede moeten zijn voor  een lawine, niet tuk  op  het idee om  zoiets  van dichterbij te  gaan bekijken. Maar Elliots  ouders  waren ook  ervaren  thrillerschrijvers. Ik dacht  dat  ik Elliot  tegen Werner hoorden zeggen dat  haar ouders het slachtoffer waren geworden van hun  rampengenen, wat ik opvatte als hun  schrijversgenen of woorden van die  strekking.

				‘Was denkst du?’ hoorde ik Werner aan zijn  zwijgzame partner  vragen.

				‘Möglich,’ antwoordde de  eenwoordige  politieman.

				We  zagen alleen het  hoofd en de schouders van  de pistewacht in de open  deur van de middelste wagon. Te oordelen  naar de blik van  Molly  had ze gevonden wat ze  zocht.  Wat  de sneeuwschoenloper zich had voorgesteld, klopte allemaal. ‘Je  moet ze maar  niet zien, Elliot,’ zei Molly.

				‘Ik had met ze moeten gaan skiën,  Molly – ik  moet ze zien,’  zei de  sneeuwschoenloper.  De kleine Barlows  waren bang geweest dat  aids  de dood zou  worden van hun homoseksuele zoon, later van hun transdochter. Tijdens de aidspandemie waren  we  allemaal  zo bang  dat onze dierbaren eraan dood zouden  gaan, dat we  alle andere dingen die onze dood konden worden haast vergaten  of wegwuifden.

				Het was  niet zo  dat het zien van hun kleine, tegen het wagonraam gedrukte gezichten erger was  dan alles wat Elliot zich had  voorgesteld, al  was het dat wel. En  toen we  allemaal in de wagon  stonden met onze zaklantaarns gericht op hun bevroren  gezichten, zei niemand (in het Engels  of  het Duits) dat  de  kleine Barlows niet geleden hadden,  want dat hadden ze vast  en zeker wel – al  was het maar een paar seconden. Ze waren  snel  overleden – dat was het niet.

				Wat de sneeuwschoenloper zou bijblijven, was wat er in die paar verschrikkelijke seconden werd weerspiegeld in hun  kleine gezichten: het inzicht  van de thrillerschrijvers dat ze  zich enorm misrekend hadden, dat  het schrijversduo er niet in  was geslaagd zich voor te stellen dat een  natuurkracht evengoed  in  staat was catastrofale schade  aan te richten  als criminele en politieke intriges. Ik zag  alleen  hun  angst voor pijn  of  hun daadwerkelijke maar snel voorbijgaande pijn in  de  gezichten van de  kleine Barlows. Ik zag  hoe  hun kleine neuzen platgedrukt waren  tegen het raam en hoe hun huid wit van  de kou  was  geworden – alsof  hun  bevriezende bloed hen witgrijs als ijs  had  laten kleuren. Maar  de kleine  docent Engels zou meer aflezen aan  de gelaatsuitdrukkingen van haar  ouders dan ik kon  zien. Wat  de sneeuwschoenloper zag, was mij ontgaan. Ze had ‘een soort maniakale  verrukking of op zijn minst opluchting’ in hun bevroren gezichten  bespeurd, zou  de sneeuwschoenloper  later zeggen. Ik zag helemaal geen verrukking in de geschokte  gezichtsuitdrukkingen van de  kleine  Barlows,  maar  de kleine  docent Engels  zou me achteraf vertellen wat ik  had gemist. Zij had  ‘de intense  vreugde of  op zijn minst opluchting’ gezien (of zich die  verbeeld) die ouders voelen wanneer ze weten dat hun kinderen  hen zullen overleven. In het geval van Elliots ouders kwam hun  verrukking  voort uit de  wetenschap  dat hun enig kind niet voor of met  hen  zou overlijden. ‘Voor  deze ene keer waren  ze blij dat  ik niet met hen was  gaan skiën,’ zou de sneeuwschoenloper zeggen.

				Die ijzige avond zeiden we niet veel  meer dan de  politieman die  ik maar  Möglich  noem,  want  de  eenwoordige agent  had zijn naam nooit onthuld en ‘möglich’ was het enige wat hij tot  nu  toe  had  gezegd.  In de  ijskoude  wagon  liet onze  adem het  raam beslaan waarbij de sneeuwschoenloper  op zijn knieën zat  te huilen. De twee politiemannen  hadden geduld met de  mooie Mr.  Barlow, die de tijd nam  om afscheid  van  haar ouders te nemen. Hun  kleine  gezichten waren aan het  verdwijnen achter het  mistige raam, dat hun  liefhebbende dochter schoonwreef met haar skihandschoen.

				‘We moeten het Ray gaan vertellen.  Ze wordt vast steeds ongeruster  als we  nog langer wegblijven,’ zei  de pistewacht  eindelijk.

				‘We gaan het  haar  samen vertellen,  Molly,’ zei de  sneeuwschoenloper. Ik keek  hoe ze  samen de berg afdaalden. Zelfs  hand in  hand  wisten die twee hoe  je op  sneeuw moest lopen.

				‘Je moet  met  je moeder gaan skiën, knul,’ had Molly me gezegd voor ze mij op  de plek van de lawine achterliet met de twee politiemannen. De agenten wilden  hun  bordjes  ‘eintritt verboten’ en de acculampen  nog eens  nalopen  op het terrein dat de politie rond het ongeluk had afgezet.

				In mijn  slechte Duits probeerde ik Werner en Möglich  te vertellen  wat ik dacht. Als  de mooie Mr.  Barlow met  haar ouders  was gaan skiën, had ze  misschien kunnen voorkomen dat  ze het talud waren opgeklommen voor  een  beter zicht op de lawine. Aan de andere kant  was onze jeugd  onze beste leermeester. Als kind had  de  sneeuwschoenloper geleerd in  visgraatpas te klimmen. Misschien zou ze hen  wel in  visgraatpas achterna zijn gegaan  tegen het  talud op, of hun zelfs zijn voorgegaan.

				Werner zei niet wat hij ervan dacht.  ‘Was denkst du?’  vroeg Werner aan Möglich, toen we aan  de afdaling  begonnen, alsof er enige twijfel bestond over  wat Möglich dacht.

				Ik dacht  dat het wel vaststond wat Möglich zou zeggen. De  eenwoordige  politieman had de  nodige  ervaring met verwoesting, of  die  nu door de mens was veroorzaakt  of door natuurkrachten. ‘Möglich,’ zei Möglich  na  een bedachtzame pauze om te doen  alsof hij erover  na had gedacht. Natuurlijk  was alles  mogelijk. Was  dat  niet  meestal het veiligst  om te zeggen? En niet  alleen de  schoonheid van iets komt  voort uit het oog van wie iets aanschouwt, dacht ik, terwijl ik omkeek  de avondlijke berghelling  op – naar het  treinwrak  dat daar  in de sneeuw  lag.

				In het schelle schijnsel van  de  acculampen gaf de ontspoorde trein  een doodse gloed af. In het  omhullende  duister was er geen spoorweg of spoortalud te bekennen – alleen de skihelling, die oprees in  een uitgestrekte  duisternis. Voor  iemand die de  lawineplek  vanuit dit perspectief voor het eerst zag,  zagen de ontspoorde wagons  eruit als een trein  die uit de  hemel was  komen  vallen. De ontspoorde  trein zag eruit als  een groot  graf, een heilige tombe, niet alleen omdat de  kleine Barlows daar  dood  onder begraven  lagen. Die ijzige avond  trof het treinwrak  me als een grafmonument voor alle zielen die ergens onderweg vermist waren  geraakt of omgekomen,  wat ons allemaal op een dag zou  overkomen, dacht  ik.

				‘Goed, ik  ga met haar skiën,  ik  vraag haar om  met  me te  gaan skiën, ik beloof  het!’ riep  ik de  berg af naar die twee contrasterende gedaantes. De schijnbare reuzin, Molly,  had haar arm om de schouders geslagen  van het ogenschijnlijke  kind, de mooie Mr. Barlow.  Ik  kon  hun stemmen  wel horen,  maar zij hoorden mij  niet;  die twee gingen helemaal op in hun eigen gesprek.  Ik was even vergeten  dat ik samen met de Zwitserse  agenten de piste afdaalde.

				‘Sagen  Sie das bitte noch  einmal,’ zei Werner hoffelijk. Ik zag  dat de pistewacht en de sneeuwschoenloper bijna terug in het dorp waren. Beneden  ons fonkelden  de lichten van Wengen. We waren zo  dicht  bij het plaatsje dat ik meende de lichtjes  van ons  hotel te kunnen  ontwaren –  over een paar  minuten zouden we er  al zijn.  In  mijn slechte Duits was er geen tijd genoeg om de Zwitserse politiemannen  het verhaal te  vertellen over wat het voor  mij  betekende  om met mijn  moeder  te skiën.

				‘Meine Mutter...’ begon  ik in het Duits. Ik vertelde  ze dat ze mij had leren skiën, maar dat ik  enorm de  pest had aan  skiën en  toen met  skiën was gestopt. Nu  geloofde ik dat  ik juist wél  met haar zou  moeten  gaan skiën,  zei ik,  maar ik heb  geen idee  wat  voor onzin ik uitkraamde (in het  Duits) en of de Zwitserse agenten me überhaupt  konden verstaan.

				Inmiddels wist  ik  dat Werner nooit zou  zeggen wat  hij ervan vond, als  hij dat ooit  al  deed. ‘Was denkst du?’ vroeg Werner  weer aan Möglich.  Inmiddels wist  ik  dat dit hun  manier van doen was  en  ik was het  zat. Op het moeder-en-zoonverhaal dat  ik had beschreven –  hoe kort of hoe  slecht ook – was  ‘mogelijk’  simpelweg  niet van  toepassing.

				Als Möglich zou antwoorden  met ‘möglich’, zou dat gewoon lulkoek zijn, dacht ik, maar de zwijgzame politieman verraste me. Möglich  sprak Engels. Hij had  genoeg van  mijn slechte  Duits gehoord om te twijfelen aan mijn vaardigheden in het spreken en  verstaan van  zijn taal. ‘Met onze  moeder zijn  we altijd alleen,’ zei Möglich.  Ik besef dat dit  klinkt als een vertaling. In het  Duits was het misschien helderder geweest wat Möglich  bedoelde. Maar wat hij zei  was  helder genoeg en  het klinkt in  mijn oren nog steeds alsof het  klopt.

				‘Er  waren  twee  vrouwen bij u,  de  grote  en  de kleine die  Duits  sprak, wie van  de twee is  uw moeder?’ vroeg  Werner me. Een voorbeeld  nemend aan  Möglich sprak Werner nu ook Engels.

				Voor ik Werner antwoord  kon  geven, onderbrak Möglich ons. De  voorheen eenwoordige agent  was  behoorlijk spraakzaam  geworden. ‘Er  waren  drie vrouwen bij hem als  je die in het hotel meetelt,’ betoogde Möglich tegen zijn partner. We  waren in Wengen, in het dorp, en bijna  terug bij het hotel. Voor ik hun kon vertellen wie mijn  moeder  was, wilde Werner weten wat  Möglich dacht.

				‘Was denkst  du?’ vroeg Werner aan Möglich.

				Deze  keer was er  geen enkele  aarzeling.  Möglich hoefde er niet over  na te  denken of  te doen alsof. ‘U  bent een gelukkig man: die drie  vrouwen  houden van  u,’ zei de Zwitserse politieman.  ‘Maar die  in het  hotel is gebleven, houdt het meest  van u. Met  haar zou u moeten gaan skiën,’  zei Möglich.

				‘Ja,  u zou met  haar moeten gaan skiën,’ zei Werner, die  opnieuw  een  voorbeeld nam aan Möglich. Zo  viel de beslissing: ik zou weer  leren skiën. Je  kindertijd is pas voorbij als je onder de trein ligt  – unter  dem  Zug.
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			40.  

De avond  van de kerstmannen

			De worstelzaal  van Exeter telde  nog  een marinier in de dop in  de tijd  dat  ik daar  worstelde.  Sam was onze starter van 55 kilo  in mijn een-na-laatste schooljaar.  Iedereen mocht  hem. Sam was al  een halve marinier  voordat hij  naar Exeter kwam, want hij  was  geboren op de  mariniersbasis in Quantico. Na Exeter was hij  rechtstreeks naar  de officiersopleiding van de marine gegaan  en  hij had twee jaar in Vietnam gediend. We dachten niet  hetzelfde over de  oorlog,  maar  op Exeter waren  we goede  vrienden en dat  bleven we ook. Sam was onderscheiden met  de Silver  Star, voor heldhaftig optreden in gevechtssituaties,  en een Purple  Heart, de  medaille die je krijgt als je gewond bent geraakt. Hij had ook een Bronze Star,  maar ik  weet niet meer waar  die voor is.

				Sam en ik  waren  geen trainingspartners toen we samen in het worstelteam van Exeter  zaten, want ik  was te groot voor hem. Sam  was een ukkie. Elliot  Barlow was Sams voornaamste trainingsmaatje op Exeter. Het  marinekorps  zou  Sam in 1989  tot brigadegeneraal  promoveren en in  1992 tot generaal-majoor en  luitenant-generaal. In  1995 zou Sam bevorderd worden tot generaal en in  datzelfde  jaar werd hij  commandant bij de  mariniers. Naar mijn idee, en dat van Mr. Barlow,  was Sam altijd  een tamelijk vastberaden type, niet  alleen positief, maar ook  rechtvaardig. Sam was een heel ander verhaal  dan de  reservezwaargewicht zonder naam, die we ‘onze’ marinier noemden.

				Deze typische licht-zwaargewicht was een verschrikking vergeleken met  ‘de generaal’,  zoals de sneeuwschoenloper  en  ik Sam noemden. ‘De goede marinier’, zo noemden we Sam ook wel om hem te  onderscheiden van de ondermaatse  zwaargewicht die  ‘de  slechte  marinier’ was, onze andere benaming voor ‘onze’ marinier, wiens eigenlijke naam  niemand  zich kon herinneren  uit de eenlettergrepige uitingen van het kostschoolleven.

				‘Te veel lettergrepen om  te  onthouden. Een koopmansfamilie uit New York,  oorspronkelijk een Engelse naam,’ vertelde de kleine  docent Engels me.  Ze  had  een foto gevonden van  de somber ogende  jongen die te groot was om onder de tachtigkilogrens te  blijven, maar te klein om  hoog uit te komen als zwaargewicht. Elliot Barlow had een collectie jaarboeken  van Exeter  in  haar  bezit  van  elk  jaar  dat ze er  had  lesgegeven en gecoacht. Ze vond de nors kijkende Emory Trowbridge  terug op de foto van het tweede team,  op de achterste rij. Zwaarmoedigheid leek Emory’s  vaste metgezel.  Was bestendig pessimisme karakteristiek voor  de familie Trowbridge en was  het eigen aan alle Trowbridges, of  was Emory’s zwaarmoedigheid specifiek iets van hem?

				‘Onze  marinier is  niet erg veranderd, hè?’ zei de  mooie Mr. Barlow  toen  we  de foto van de ondermaatse zwaargewicht uit het  tweede worstelteam bekeken.  De  haat van Emory  Trowbridge had al iets ingehoudens toen hij nog maar een tiener was. Geen wonder  dat  niemand zich hem kon herinneren. Emory  Trowbridge  had niets bijzonders gedaan  en  misschien had hij er  als tiener ook  van afgezien om  zijn gedachten uit te spreken. De sneeuwschoenloper  en ik wisten  dat  onze  marinier  zijn jeugdige terughoudendheid op het  communicatieve vlak uiteindelijk had overwonnen.  We konden alleen maar vermoeden dat hij bij  de mariniers wat meer zelfvertrouwen had gekregen, en misschien  had die  ervaring zijn  politieke  opvattingen  wel  gevormd, of  verhard. Hij had ons  (verbitterd, maar zonder woede) verteld dat het marinekorps  zijn  thuis was. Maar met zijn  stuurse afstandelijkheid zag onze reservezwaargewicht er  zelfs op die teamfoto  niet  uit als een  teamspeler. Tegen Elliot  en  mij had onze  marinier zich als  een geboren eenling gedragen.

				‘Ik vraag me af  hoe het  de gemiddelde  eenling vergaat  bij de  mariniers.  We moeten de  generaal eens uitvragen over onze marinier,’  had de sneeuwschoenloper gezegd, maar we  hadden het  laten lopen of we hadden  het te druk, of we  wilden Sam niet lastigvallen. We wisten  dat  de generaal het drukker had dan wij  en we dachten  niet dat we onze marinier ooit nog terug zouden zien.

				Mr.  Barlow had het drukker met persklaar maken  dan ooit. Daarnaast beheerde  ze  in haar  eentje de nalatenschap van haar overleden ouders, niet alleen hun onroerend goed, maar ook de literaire erfenis van  de kleine Barlows. Het lag ruimschoots binnen de expertise van de kleine  docent Engels om een  biograaf voor het schrijversduo  zaliger uit te  zoeken, maar als huisbaas was ze  bepaald niet in haar element.  Ze  had  het  advies gekregen om het skichalet van de kleine Barlows in Sankt Anton en hun  pied-à-terre in Wenen  voorlopig te verhuren,  omdat dat  winstgevender zou zijn dan verkopen. Aan de andere kant, zei  de  sneeuwschoenloper, was haar  aangeraden  om het appartement op East 64th Street juist wel  te verkopen,  maar dat deed ze niet. Ondanks haar overtuiging  dat  ze nooit een echte New  Yorker zou worden,  zei de mooie Mr. Barlow  dat ze het te druk had om aan  verhuizen te denken.

				Mijn moeder en Molly wilden dat de sneeuwschoenloper naar  Manchester zou verhuizen,  maar Nora en Em  (en Elliot zelf)  hadden mij uitgelachen  om mijn  verhuizing naar Manchester. ‘Blijkbaar  wil je serieus  alleen nog maar schrijven,  jochie,  want  ik  zou  niet weten  wat  je  anders in Vermont  zou moeten,’ zei Nora.

				Em schreef me  dat mijn verhuizing  naar Vermont gelijkstond aan het aangaan van een ‘gearrangeerd  huwelijk’. Dat was  een grapje,  maar niet  helemaal. Iedereen wist dat  ik ja had gezegd tegen een  ontmoeting met  Grace en dat Grace  mijn moeders idee was. Ik kende Grace nog steeds niet, maar  mijn ontmoeting met haar zat net zo  duidelijk in  de  pijplijn als skiën met mijn  moeder. En iedereen wist  dat ik niet  meer met Wilson omging, wat ook  mijn moeders idee was geweest. Niet dat iemand Wilson echt mocht. ‘Zelfs Wilson  mocht  Wilson  niet  echt, maar je weet  dat je moeder het  zo wil  draaien dat  je verliefd wordt op Grace en je weet hoe dol ik op je moeder ben,’  schreef  Em me.

				De sneeuwschoenloper plaagde  me een beetje, zoals het een  goede stiefvader  betaamt.  ‘Ik zei dat  je met je moeder  moest gaan skiën, niet dat  je bij haar  in moest  trekken. Je bent bijna vijftig, Adam, ietsje te oud  om bij  je  moeder te  wonen,’  zei de sneeuwschoenloper. Maar ze plaagde  alleen  maar. Elliot wist dat ik op zoek  was  naar  een eigen huis in Vermont. Ik logeerde bij mijn moeder en  Molly  tot  ik  iets vond. Er stonden een  paar  gloednieuwe  huizen  te koop in Manchester – grote, lege koophuizen die door projectontwikkelaars waren gebouwd, maar nog niet verkocht  waren. Ik  overwoog een  van die onverkochte huizen te huren,  maar de makelaar waarschuwde me dat  het huis nog wel bezichtigd zou worden door mogelijke kopers en dat het ongemeubileerd was.  Ik had geen meubilair, zoals het een vagebond betaamt.

				‘Molly  en ik regelen alle  meubels die je nodig hebt,  liefie. Als je een lap grond koopt en je eigen  huis bouwt, kunnen de  meubels die  we voor je vinden daarnaartoe  als  het klaar is,’ zei mijn moeder. Dat was het  moment waarop ik besefte  dat mijn moeder  mijn  verhuizing  naar Vermont  wel  erg definitief voor zich zag; ze had zelfs al naar beschikbare percelen gekeken.  Molly  was geen mimespeler.  Em  zou expressiever geweest zijn, maar de blik  die Molly me toewierp was duidelijk genoeg: mijn moeder  vertelde Molly niet al haar  plannetjes. ‘Ik  heb  een  perceel gezien dat een  eindje heuvelopwaarts ligt, bij  Dorset Hill Road. Als  je daar  een  paar bomen omhakt, liefie,  heb je uitzicht op de top van de Bromley,’ zei mijn  moeder. Ik  vroeg me af hoe ver ‘heuvelopwaarts’ ze bedoelde  en waarom het per se interessant voor mij zou moeten zijn om de top van Bromley Mountain te  zien. ‘Dan kun  je zien  hoe hard het  waait,  liefie. Dan  weet je hoe  warm je je moet kleden als je gaat  skiën,’ zei mijn moeder. Wat het ‘heuvelopwaartse’ deel van het beschikbare perceel betrof: ‘Je moet sowieso een terreinwagen hebben als je waar dan  ook  in  Vermont gaat wonen, liefie.’

				Molly probeerde te  zeggen dat ik eerst maar eens moest kijken of ik het skiën leuk zou vinden – in  elk geval voordat ik een stuk land met uitzicht op  Bromley Mountain  kocht.  ‘Voor  zover ik het me herinner vond Adam er de  laatste keer dat hij het probeerde niet zoveel  aan,’ zei de pistewacht.

				‘Doe niet zo betweterig,  Molly,’  zei mijn moeder. Zij had hogere verwachtingen van mijn verhuizing naar Vermont dan wie dan ook, wat  ook een beetje gold voor mijn ontmoeting met Grace.

				‘Ray, laat Adam en Grace eerst eens rustig kennismaken  en laat ze zélf beslissen of ze iets met elkaar willen,’ had de pistebullychauffeur tegen mijn moeder gezegd toen ze skikleding voor me  kocht nog voordat het  begon te sneeuwen. ‘Je  moeder is niet iemand  die erg aan  zichzelf twijfelt,  knul,’ zei Molly tegen me, maar dat  wist ik  al.

				‘Het is wel een beetje slechte timing dat jij  uit  New York  weggaat  en  hiernaartoe  komt, terwijl Grace in  New  York woont, liefie. Als je begrijpt wat ik bedoel,’ zei mijn  moeder, wat even duidelijk als raadselachtig overkwam.  Na alle  ophef over  Grace wist ik heus nog wel dat ze bij een  uitgeverij werkte; ik  wist dat ze was begonnen als  redactieassistent, een van de weinigen was  die  hogerop waren gekomen en nu daadwerkelijk als redacteur en uitgever werkten. Natuurlijk wist ik nog dat  Grace in Manchester  was opgegroeid en had leren skiën  op de Bromley.  Ik wist dat  haar  familie in het stadje woonde en had gehoord  dat ze haar  ouders  regelmatig  opzocht.  Alleen dat ‘slechte timing’-gedeelte van mijn verhuizing naar Manchester bevreemdde me. Molly moest mijn  moeders  logica  uitleggen.

				Mijn  moeder had zich aanvankelijk voorgesteld  dat ik Grace zou  ontmoeten als ik in New York woonde. Dan zou ik het geweldig  vinden om  in New York  te wonen, met  Grace, verklaarde Molly. Mijn moeder moest opnieuw verzinnen hoe de  rest van mijn leven  (met Grace) zou verlopen nu ik  naar Manchester verkaste  voordat ik  Grace had ontmoet. Ik  vroeg Molly  of  mijn moeder zich er al een  voorstelling van had  gemaakt waar onze kinderen naar  school zouden gaan, als ik als schrijver  in Vermont zou wonen en Grace  haar baan bij  de  uitgeverij in New York  hield.  De pistebullychauffeur  lachte. ‘Je moeder heeft  nog geen voorstelling van zichzelf  als oma, knul,  ze heeft het  al druk  zat met  het  bestieren  van jouw  en mijn leven,’  zei  Molly.  De  pistewacht en ik wisten  hoe bedillerig  mijn moeder kon  zijn.

				In 1989 was mijn moeder zevenenzestig en Molly, die  hoogstens wilde zeggen dat ze  ‘een jaar of twee ouder was’, bijna zeventig. De  pistebullychauffeur zei dat  haar verjaardag ‘niemand  iets  aanging’ en ze weigerde  hem te vieren, maar mijn moeder wist precies hoe oud Molly was en ze  kende de skibusiness ook  heel  goed.

				‘Pistewachten gaan niet zo lang mee als skileraren, liefie,’ zei mijn  moeder op  dat typische  nuchtere  toontje van haar. Ik snapte eerst niet wat ze  daar precies mee wilde zeggen. Ze voelde mijn  bezorgdheid om Molly’s sterfelijkheid en legde  uit wat ze  bedoelde.  Pisteverzorgers waren doorgaans mannen.  Op de Bromley  was het effenen van de piste meestal avondwerk.  Molly’s diensten duurden gewoonlijk  acht uur – van de sluiting van  de skiliften om vier uur ’s middags tot middernacht. Als een  van de pistebullychauffeurs ziek werd,  nam Molly soms een  nachtdienst  op  zich, maar ze was  pistewacht geworden toen mijn moeder het niet  meer  leuk vond  om tot na middernacht op te blijven om  nog een  biertje met haar te kunnen drinken. Als  pistewacht was  Molly begonnen als  een  sterke skiër die hard had gewerkt aan  haar eerstehulpvaardigheden. Molly was  een snelle  denker die goed samenwerkte met  anderen; ze  was ‘de  beste sleeër op een zwarte piste bij  ijskoud weer als er een gewonde volwassen skiër op  de piste ligt’, zoals mijn moeder zei, op haar ademloze manier. Mijn moeder  was van mening dat Molly  nog  steeds een van de  besten was op de reddingsslee.  Sommige oudere pistewachten waren ‘te gênant  voor woorden’, aldus  mijn moeder. ‘Ze zouden  niet in het openbaar moeten  skiën met hun pistewachtjacks  aan,  liefie. Laat ze  maar  pleisters op  huilende kinderen plakken bij  de eerste hulp en de  geschrokken moeders kalmeren,’ zei  mijn moeder.  Ze wilde  niet dat Molly op de  eerstehulppost  zou  eindigen bij  de huilende kinderen en de geschrokken moeders, en zelfs niet dat ze de  pistewacht  zou  worden die eropuit werd gestuurd om het verdwenen kind  te zoeken,  in plaats van de eersteklas  sleeër  die de oude  pistebullychauffeur  (voorlopig) nog steeds was. ‘Daarom draag ik Molly voor  als  skileraar,  liefie. Skileraren worden  beter naarmate ze ouder worden,  vooral bij beginnerslessen. Molly kan heel goed uit de  voeten met volwassen  beginners, zoals  die sportfiguren uit andere  sporten,  want dat zijn de lui  die iets  breken of iemand  anders de dood  in jagen  als  ze voor  het eerst gaan skiën,’  vertelde mijn moeder. ‘Het  begint rond de  zeventig, of ietsje daarna, bij pistewachten. Dan  beginnen ze af te takelen, liefie.’

				‘Je hebt  een goeie  manier om een  zuurstoftank in elkaar te zetten en een slechte manier, knul. Ik  doe  het nog steeds  op de  goeie manier, maar  je moeder denkt dat mijn tijd als  pistewacht  er zo goed als op zit,’  zei  Molly. Ik  wist dat er niet  veel  overlap was  tussen het personeel dat de pistes  bewaakte en de skischool,  maar Molly was heel geliefd op de Bromley. Ze kon alles  wat er op die berg te doen  was,  en vaak had ze het al een keer  gedaan. Ze was ingevallen als liftbediener als  iemand  het toch  moest doen of  als niemand anders  wilde. ‘Niet echt  zwaar  werk, knul. Niet voor niets dat de liftjongens minimumloon krijgen,’  had ze ooit tegen me gezegd. Op de  Bromley waren de  ‘liftjongens’  vaak  oudere  mannen uit de omgeving die niets beters  te doen  hadden dan de  hele maand zitten  wachten tot hun pensioen  gestort werd,  vertelde Molly. ‘Op  een dag, knul, zullen de meeste van onze liftjongens skiërs van  het zuidelijk halfrond zijn, studenten  die dan zomervakantie hebben. Je hoeft ze maar één keer te vertellen wat ze moeten doen  en  niemand hoeft ooit voor ze in te vallen,’ zei  Molly.

				Ik twijfelde er niet aan  dat de voormalige pistewacht een skileraar van formaat zou worden. Molly zou  zeker  de  aandacht kunnen  vasthouden van wat mijn moeder  de ‘volwassen beginners’ noemde. Ik zag  niet echt voor me hoe ‘die sportfiguren uit andere  sporten’ Molly zouden  kunnen negeren. ‘En als je het dan nog steeds niet leuk vindt om met me te skiën,  liefie, dan kennen we  allebei wel iemand die waarschijnlijk  een  betere skiër van je kan maken,’ zei mijn  moeder. Toen besefte ik dat er  een doel achter het skiën met mijn moeder  zat:  als zij geen ‘betere  skiër van me kon  maken’, kon Molly het misschien.

				‘Het  probleem  met  fulltime schrijven,  jochie, is dat  je meer  tijd doorbrengt met de personages die je zelf  verzint dan met  de mensen die  je al  kent en allang door zou moeten hebben,’ zei Nora  tegen me.  Ik  wist  dat  Em  het zorgvuldig vermeed  om te knikken  of nee te schudden, want de kwestie van fulltime schrijven was een lastige voor Emily  MacPherson.

				Em  wist dat  de Gallows  Lounge niet de enige comedyclub  was die op moest passen. Eind 1989  beseften  we niet dat de  politieke correctheid in aantocht  was,  we  wisten  alleen dat  iedereen heel voorzichtig aan  het worden was. De  angsthazen die de Gallows  beheerden waren net  eekhoorns die iets te ver  van  de dichtstbijzijnde boom op de grond waren beland. Wat  vroeger grappig was, was dat nu  niet meer, dat was het enige wat al  die voorzichtige figuren wisten.

				Nora was vierenvijftig. ‘Het  enige wat ik  weet  is  dat  ik  steeds bozer word,  en  niet  grappiger,’ zei Nora.  Em knikte, één keer  maar,  en zo snel dat ik  het  bijna miste.

				Het  was 8  december 1989,  een vrijdagavond in  New York. Ik herinner me  de gebruikelijke gasten in kerstmanpak in de Gallows, want  in die tijd van het jaar zat er altijd wel een zootje kerels in kerstmanuitdossing  in het publiek. ‘Mensen  die bijverdienen als  kerstman, voor  het  merendeel,’ zei de  sneeuwschoenloper  optimistisch.

				‘Ik heb  her  en  der  ook wel andere kerstmannen  gezien,’ zei Nora  met een veelbetekenende  blik. Em kreeg altijd de zenuwen  van de kerstmannen in  het kerstpubliek.  Tussen  de nepbaarden, en zo te zien ook  wat echte, zaten een paar  behoorlijk  enge kerstmannen in de Gallows.

				‘Ik  heb kerstmannen gezien die je nooit zou inhuren. Je zou je kinderen niet eens in  de buurt van hun  schoot laten komen,’ zei Nora.

				Twee  dagen eerder was er een grote schietpartij in  Montreal geweest, waar Nora behoorlijk pissig  over was.  Er waren veertien vrouwen vermoord op  een technischonderwijsinstituut dat verbonden was aan de universiteit van  Montreal. De  vrouwen  waren van  de mannen gescheiden; ze waren eruit  gepikt en doelbewust op de korrel genomen. De moordenaar had een semiautomatisch  geweer  en een jachtmes; hij had dertien vrouwen doodgeschoten en één  vrouw doodgestoken voordat hij het geweer op zichzelf richtte. Het bloedbad  op de École  Polytechnique was duidelijk een antifeministische aanslag.  Dat was  wel gebleken uit het  feit dat de  slachtoffers allemaal vrouw waren en de opmerkingen die  de moordenaar  tijdens de aanslag  had gemaakt. De moordenaar had gezegd  dat  hij tegen feminisme streed. Het zat hem  dwars dat de vrouwelijke studenten ingenieur  zouden worden. In de  media werd  het antifeministische motief hier en daar  ontkend, ondanks de uitspraken  van de moordenaar. ‘Jullie zijn een smerig  zootje feministen,  ik haat feministen,’ had hij  tegen de vrouwelijke studenten gezegd  voordat hij  het  vuur  opende. Het was geen  goedgekozen materiaal voor Twee potten, eentje praat. De slachting op  de École Polytechnique zou volkomen doodslaan in hun ‘Nieuws in je  moerstaal’.

				Em deed haar best voordat ze  opgingen, en probeerde het Nora uit haar  hoofd  te praten  om over de slachting te  beginnen.  Ems pantomime achter  de coulissen overtuigde mij wel, maar Nora niet. Ems  geneuriede kerstliedje was totaal de verkeerde begeleiding van haar pantomime  over misogyn geweld tegen vrouwen, dat was Ems punt.  Het was bijna  kerst in New  York, godbetert,  en er zat  een  hele club  kerstmannen in  de zaal. En wat Nora  kwijt wilde,  was volstrekt niet  grappig. Maar Nora wilde er niets van weten.  Als  Nora’s politieke vuur ontbrandde, ging ze  het podium op om  te  vlammen  en niet om te  entertainen.

				Over slechte timing gesproken: je  had  nog nooit zoveel  ontevreden  kerstmannen  bij  elkaar gezien. ‘Het nieuws  in je moerstaal’ was nog nooit zo slecht gevallen.  Ja, achteraf is het makkelijk gezegd dat  Nora een  vooruitziende blik had toen ze zei dat er meer misogyn geweld tegen  vrouwen zou  komen. Er  waren al  voorvechters  van zogeheten mannenrechten  die beweerden dat het feminisme verantwoordelijk was voor het ‘uitlokken’  van geweld tegen  vrouwen, zei Nora. Nora zei dat dit zou leiden tot vergoelijking van geweld tegen vrouwen. Arme Em, dacht  ik.  Die had niet veel manieren om  te mimen dat ze verlamd van  angst was.

				Zelfs de sneeuwschoenloper leek afwezig en afgeleid. De mooie Mr. Barlow  bleef zich maar omdraaien op haar stoel. Ze was aangeslagen  op een van  de kerstmannen, een lange vent met lange armen.  Hij  stond achter in het zaaltje, zo ver mogelijk bij het podium vandaan. Hij leek te  mager om overtuigend  voor  kerstman te spelen,  hoewel hij  wel  een zak  met cadeautjes bij zich had  – een lange zak  die over zijn schouder hing. Die zat niet echt barstensvol cadeaus. Net  als de staande  kerstman zelf zag de inhoud van zijn  zak er ietwat mager uit.  Deze kerstman zag eruit als een plunderaar,  alsof hij spullen kwam  stelen en  niets  weg zou geven.

				‘Niet de meest  kindvriendelijke kerstman. Geen  type dat  bijklust als kerstman,  lijkt  me,’ fluisterde ik tegen de sneeuwschoenloper.

				‘Nee, inderdaad,’ fluisterde de sneeuwschoenloper terug. Ze bleef  zich maar naar hem omdraaien.

				‘Een  vent in Montreal schiet veertien  vrouwen dood op een technische opleiding  omdat hij niet  wil dat vrouwen ingenieur worden.  Je maakt mij niet wijs  dat  hij niet op vrouwen joeg. Hij heeft alleen vrouwen doodgeschoten!’ stond Nora te  schreeuwen. Het deed bijna pijn  om naar Em te kijken. Haar draaiende bewegingen  beeldden iemand uit die probeerde  niet neergeschoten  te worden, maar ze werd keer op keer geraakt. Sommige kerstmannen  krompen ineen toen ze Em zagen sterven. Andere kerstmannen, en niet  alleen kerstmannen, verlieten  de zaal. ‘Voor je het weet gaan  mannen ons  vermoorden omdat  we niet  voor ze uit de kleren willen gaan,’  zei  Nora.  Ik  zag dat een kerstman die vlak bij ons zat  in slaap was gevallen,  of misschien was hij overleden; zijn kin was op zijn borst  gezakt, zijn  baard hing scheef  en het  bolletje op  zijn muts hing er  roerloos  bij. Em  bewoog ook  niet meer. Dit was  niet haar pantomime waarmee ze speelde  dat ze verlamd  van  angst was, ze bewoog gewoon  niet. Hoe zou Em  moeten spelen dat ze vermoord  werd omdat ze niet voor iemand uit  de kleren wilde, vroeg  ik  me af. Ik  had wel eerder publiek  zien weglopen bij ‘Het nieuws in  je  moerstaal’. Pissige toeschouwers  betekenden puur  en alleen dat je de grens van wat nog grappig was een beetje oprekte, en dat was  waar comedyclubs voor waren,  maar op  de avond van de kerstmannen  waren de  weglopers niet kwaad, maar verveeld. Ik  had  Twee potten, eentje praat niet eerder  publiek zien kwijtraken  in de  Gallows.

				Ik wist dat Nora  de laatste tijd nogal  streng voor  zichzelf was geweest.  Ze was het  eens  met de leden van act up  die vraagtekens zetten bij haar deelname aan  de  groep, vooral tijdens demonstraties. Nora  was dol op act up,  maar  inmiddels zag ze haar bijdragen als een  storende  dan  wel afleidende  factor. Wat Nora  zo goed vond  aan act up  was het specifieke karakter van de  doelstellingen van de groep.  Nora was altijd al  streng voor zichzelf, maar ze  werd steeds negatiever  over haar  soort ‘protestcomedy’, zoals ze  het  noemde. Ze  was  ‘te veel, te chaotisch’,  zei ze. Nora  was geen nihilist en geen anarchist,  maar in de wereld buiten de Gallows Lounge werd ze beschouwd als  een  opruier  pur sang en dat wist  ze heel  goed.  Op de avond van de kerstmannen wist Nora ook dat ze niet grappig  was, zelfs  niet voor de Gallows. Als  je  alleen  maar een opruier  was,  werd  je saai gevonden in de Gallows.

				Ik wist dat  het niet  Nora’s beste onderwerp voor een komische act  was, mannen die  vinden dat ze recht hebben op vrouwen  die voor ze uit  de kleren gaan. Nora  had  zulke jongens gekend in Exeter.  Als ze thuiskwam  in de weekenden  of vakanties – toen ze  in Northfield op  kostschool zat en toen  ze in Mount Holyoke studeerde – waren  er altijd versierpogingen van  arrogante jongetjes die  voetstoots aannamen dat ze wel dankbaar  zou  zijn voor de aandacht (wat voor aandacht dan  ook). Nora was nooit een knap meisje geweest. Veel mannen vonden  haar  te groot of  te mannelijk.  Maar er waren bepaalde jongere jongens  die zich  tot haar aangetrokken voelden. Ik vermoed  dat ze  een  onmiskenbare  weelderigheid  ontwaarden  in de manier waarop Nora te zwaar was, en je kent het type arrogante jongemannen  dat ik bedoel wel, van die  jongens  die wisten dat zij er  goed  uitzagen en  Nora  niet.

				Ik  begreep hoe  Nora eruitzag  in de ogen van knappe  jongens die  wel vaker succes hadden bij minder aantrekkelijke vrouwen. Ze zag  eruit alsof het weleens ‘wild’  kon worden met haar,  zoals een van mijn medeworstelaars een keer tegen  me zei, zonder te weten dat Nora mijn nicht was.

				Dat vermoeden dat Nora makkelijk in bed te krijgen zou zijn, maakte  haar  woest. ‘Grapje zeker!’ zei ze tegen de mooie jongens  van Exeter  die haar  probeerden te  versieren.  Of als ze niet in de stemming was om  aardig te blijven: ‘Hou je piemel in je broek, gladjakker, anders gaat ie er straks  af.’

				Die  knappe  jongens waren het niet  gewend  om afgewezen  te  worden. Nora was  een goede bekende  van het woord  ‘pot’, want  zo  noemden die arrogante jongemannen haar steevast als ze niet op  hun avances inging. In plaats van op te letten bij  Twee potten,  eentje  praat zat ik na  te denken over de herkomst van het woord  ‘pot’ in  het leven  van mijn  nicht Nora.  Ik  was trots op Nora omdat  ze voor zichzelf  opkwam  en  omdat  ze  het woord ‘pot’  op zo’n goede manier gebruikte. Wie het laatst lacht, lacht het best, dacht ik, en  ik hoopte dat Nora  harder zou lachen  dan  die  weerzinwekkende jongetjes.

				Later zou ik me vreselijk voelen omdat  ik had zitten  dagdromen  tijdens de  voorstelling  die het  laatste Gallowsoptreden van Nora en Em zou worden. Op de avond van  de kerstmannen zat  ik  tegen Elliot Barlow te  fluisteren,  als ik even  niet  zat te  dagdromen. Em zou me  op een dag schrijven en  vragen  waar  we  toen over fluisterden. Nora had ons vast  en zeker ook zien  fluisteren, als  Em het had gezien. Mr. Barlow  en ik  zouden allebei een heel slecht  gevoel krijgen over ons  gefluister, maar we hadden beter iets aan  de kerstman achter in de zaal kunnen doen, in plaats van alleen over hem te  fluisteren. Er leek  een soort zwarte  magie van  de lange kerstman  met de lange armen en  de dunne zak af te  komen, als een kwade betovering; hij  had  iets vreemd  hekserigs. ‘Misschien is  hij een heks in een kerstmannenpak en is dat een  bezem in zijn  zak  met cadeautjes,’ fluisterde ik tegen de  sneeuwschoenloper.

				‘Nee,  dat is geen heks. Je herkent hem  niet, hè?’  fluisterde de  mooie Mr. Barlow. En toen herkende ik hem  natuurlijk. De ongerichte  wezenloosheid van zijn  haat, die  op zoveel dingen gericht was, kwam weer  bij  me boven.

				‘Onze marinier...’  begon ik net te fluisteren, maar  de sneeuwschoenloper fluisterde eroverheen.

				‘Niks  marinier. Ik heb  Sam  gesproken. Dat wilde  ik je nog vertellen. De generaal zegt dat  onze reservezwaargewicht nooit bij de  mariniers heeft gezeten. Er heeft  ook geen  Emory Trowbridge in andere onderdelen  van  de krijgsmacht gediend,’ zei de sneeuwschoenloper. Dat was een  aardig staaltje misleiding om in  één doorlopende fluistering in  me  op te nemen en  net  op dat moment  viel  de slapende kerstman vlak bij  ons  opzij, recht op de schoot  van zijn buurvrouw.  Daar werd om gelachen, eventjes  althans, maar  het  was  meer  dan  Nora  die avond had gekregen.  De  vrouw pakte  het hoofd van  de slapende kerstman vast en duwde het van zich  af, maar uiteindelijk bleef ze zitten met zijn baard, pruik en muts  in haar handen. Ze waren allebei  verontwaardigd  over  hun plotselinge contact.

				‘Wat? Waarom doe je  dat?’  vroeg  de geschrokken kerstman aan zijn buurvrouw, alsof ze hem had aangevallen. Daar werd iets harder om gelachen, maar de  vrouw  met de kerstmannenbaard, -pruik  en -muts in haar handen stond duidelijk  met haar  mond vol tanden.  Anders  dan  Nora.

				‘Als  je iemand wilt beffen, moet  je wel eerst even  je kerstmanzooi afdoen,’ zei Nora tegen de kerstman die had zitten slapen. Nu werd  er harder gelachen dan er de hele  avond om Nora  gelachen was, en het veroorzaakte  genoeg  opschudding  voor mensen die zaten te  popelen  om  hem  te smeren naar  de uitgang  of de wc, of op  zijn minst  richting  bar. In de chaos, of vanuit haar eigen strenge oordeel over haar niet  al  te boeiende optreden, probeerde Nora  het publiek niet terug  te  winnen. Ze wist  dat ze het kwijt was. Bovendien gaf Em haar het x-teken en als  Em  haar wijsvingers  kruiste, was dat net  zo duidelijk voor Nora als een woordelijk nee.

				Dat  was  het moment waarop  ik  de sneeuwschoenloper  hoorde zeggen:  ‘Shit, dat  is geen bezemsteel!’ Ze fluisterde niet.  Ik had mijn  blik nooit moeten  afwenden van  onze marinier die geen marinier was. Toen ik  weer naar  de  achterste rijen keek,  had de kleine zwaargewicht het  geweer  uit  de lange zak over  zijn schouder gehaald.  Geen zak  vol cadeautjes,  dacht  ik  toen ik de lange  kerstman  zag aanleggen en langs de loop zag turen.

				Later  zouden we lezen dat  het wapen niets bijzonders  was,  een  goedkope Springfield, een  grendelgeweer met vier patronen in het magazijn. We zouden  te  weten  komen dat Emory Trowbridge van plan was om Em eerst  dood te schieten.  Hij had in een opschrijfboekje genoteerd  dat hij  wilde dat  Nora wist dat Em dood was  voordat hij  Nora doodschoot.  Daarna  zou hij, als  hij nog tijd had, Mr.  Barlow  te grazen nemen.  De vierde kogel  was voor Emory Trowbridge  zelf.  Zonder zijn  dagboekaantekeningen te kennen zag ik Trowbridge op Em richten – dat was het enige wat ik wist.

				In de  uitdunnende  menigte wachtte  het grootste  deel  van het resterende publiek op de volgende  act,  staand dan wel zittend. Nora  en  Em  hadden vanaf het podium het duidelijkst zicht  op  de kerstman met de lange armen  en het geweer. Ze hadden geen enkele reden om Emory Trowbridge te  herkennen. Ze waren niet op de begrafenis van coach Dearborn geweest. Ik zag dat Em een  nieuwe manier had gevonden  om  te  mimen dat ze verlamd van angst was. Em zag op wie  het geweer  gericht  was. Nora zag het  ook en ze aarzelde geen seconde. Nora zou er met de beste wil van de wereld niet uit kunnen  zien alsof ze verlamd van  angst  was.  Het  leek bijna een dansbeweging, hoe  Nora  haar heupen tegen Em aan zwaaide, zodat  Em op haar knieën viel.  (Wat  hielden  die twee  toch van dansen!) Toen  ging  Nora  voor Em staan en schermde haar helemaal af van de schutter.  Ondanks  de mooie plannen van de reservezwaargewicht schoot  hij Nora eerst  dood. Zijn eerste schot raakte haar in  het hart.

				Er viel maar  één schot, maar de  hel  brak los en ik kon het podium niet meer zien. Ik wist dat Nora neer was  gegaan. Ik  nam  aan dat  Em bij haar op het podium lag. Ik  had de sneeuwschoenloper  op  handen  en voeten zien  neerduiken voordat het eerste  schot werd afgevuurd.  Ik wist  dat  ze zich niet  aan het  verschuilen was. Mr. Barlow kon heel snel  kruipen. Ik zag haar  tussen de enkels van het publiek  door glippen  en om de  tafel- en stoelpoten heen  manoeuvreren. Ik verloor  haar  al snel uit  het  oog, maar  ik zag waar ze naartoe wilde:  naar de schutter. Ik had de voortgang  van de kleine  docent Engels  kunnen volgen  door  het paniekerige publiek,  de  drankjes die omver gingen op de tafeltjes,  de  omgevallen stoelen, de plotseling vallende mensen die  struikelden over de sneeuwschoenloper, omdat ze niet zo’n klein iemand verwachtten die op handen en  knieën door  de zaal jakkerde, maar  ik durfde mijn blik niet van Emory Trowbridge  af te wenden.  Hij keek ook naar  mij,  maar  ik kon me nergens verbergen. Er waren mensen  weggekropen onder de dichtstbijzijnde tafeltjes,  waar geen  plek meer  voor mij was.

				De kerstman met de lange armen tuurde naar het podium – hij kon mij ook zien, maar ik  wist dat hij op  zoek was naar Em. Blijf liggen,  blijf bij  Nora,  wenste  ik vurig.  Ik wist dat de sneeuwschoenloper laag zou blijven, ter hoogte van  de enkels  van  de lange kerstman, maar er lag een grote open ruimte om  de schutter heen – er stond niemand  bij hem  in de  buurt. Het lege  stuk was zo groot dat Elliot Barlow het niet ongezien over  kon steken,  vreesde  ik. Waarom schoot Emory Trowbridge niet gewoon op mij, waar wachtte hij op, vroeg ik me af. Ik had hem  de huls van zijn  eerste schot zien  uitwerpen.  Ik had hem de  grendel naar achteren en weer naar  voren  zien  schuiven. Ik wist  dat zijn tweede patroon in de  kamer zat.

				Die avond in  de  Gallows stak ik mijn armen recht omhoog, boven mijn  hoofd, en zwaaide ermee naar  Emory Trowbridge. Ik  wilde  dat de reservezwaargewicht  naar mij zou kijken, alleen naar mij. Als hij  naar mij keek, zou hij  de sneeuwschoenloper misschien  niet zien aankomen,  dat was het enige wat  ik hoopte. Trowbridge had de kolf van het  geweer stevig tegen zijn schouder,  maar hij legde niet aan. Ik begreep zijn besluiteloosheid  niet. Hij had  dit duidelijk gepland, maar hij was gestopt  met  schieten. Hij  zag  mij overduidelijk staan  en  wierp me een blik vol diepe weerzin  toe, tot hij zijn  aandacht ineens op het  podium  richtte. Ik  deed hetzelfde. De mensen schreeuwden toen ze Em  op  het podium  zagen staan,  maar het klonk anders  dan het gekrijs dat was veroorzaakt door het eerste  schot.  Em zat  onder het bloed. Het  was Nora’s bloed, dat wist  ik. De schutter  wist vast ook  wier  bloed het was. Trowbridge had Em  eerst dood willen schieten en had op Em  gemikt  voordat Nora met gevaar  voor  eigen  leven voor haar  ging staan.  Maar nu Em zo op het podium stond, roerloos als een standbeeld, aarzelde de reservezwaargewicht. Aarzelde Trowbridge omdat  Em  hem smeekte om haar  dood te schieten?

				Em was een eersteklas mimespeler  en niets kon duidelijker zijn. Ze was klaar met spelen dat ze verlamd van  angst was. Ze  stak  haar armen  uit naar de schutter,  met  haar handpalmen omhoog, in  de houding  van een smekeling. Schiet me dood, smeekte de pantomimespeler Emory Trowbridge.  Je  hebt de liefde van mijn leven vermoord, dus  vermoord mij alsjeblieft ook. Dat is wat Em zei. Ik begon als  een debiel  op  en neer te springen. ‘Hé,  Trowbridge, vuile klootzak!’  schreeuwde  ik naar hem.  Ik wist gewoon dat ik eraan kapot  zou gaan als hij Em  doodschoot. ‘Je hebt nooit bij  de mariniers  gezeten! Je  hebt helemaal  niks  met je leven  gedaan!’ riep ik  hem toe. Maar  als je  zag hoe hij heen en weer keek  tussen Em en  mij, wist ik  dat ik geen partij  was  voor  de mimespeler. Zij was  een betere smekeling. Duizend keer beter.

				Mensen zeiden  later dat  de plotselinge ophef  achter  in het zaaltje de schutter  ‘van zijn stuk bracht’. Ik weet  het niet.  Mensen  zeiden achteraf  van alles. De  schutter  leek al van zijn stuk voordat  de mooie Mr. Barlow überhaupt bij  hem was. Mensen zeiden  dat  de kleine, oudere vrouw die aan kwam kruipen iedereen  van  zijn stuk zou brengen, maar ik zag dat de schutter  had geaarzeld, in verwarring  gebracht door  de vele  objecten  van zijn haat.  In zijn  leven  was  niets volgens plan verlopen. Ja, Elliot kon behoorlijk  snel  kruipen, maar ik betwijfel  of ze zich  ‘zijdelings voortbewoog, als  een krab’ (zoals mensen later  zeiden) toen ze plotseling onder een tafeltje vandaan schoot.  Ik zeg niet dat de schutter niet uit zijn evenwicht werd gebracht  door de  sneeuwschoenloper, maar de kleine zwaargewicht  kon  al niet goed kiezen of hij op  Em moest  schieten of op  mij.  Een seconde lang zag hij zich vervolgens geconfronteerd met een derde  optie. Mr. Barlow (als vrouw) greep  hem  met haar kleine, sterke handen bij zijn hielen.

				‘Ik weet niet waarom hij me niet  in mijn  achterhoofd heeft  geschoten,’ zei  de sneeuwschoenloper later. ‘Ik had maar  één  schot  gehoord. Ik wist dat twee van jullie nog leefden, alleen  niet welke  twee,’  zou de  kleine docent Engels Em en  mij  later vertellen. Maar Emory  Trowbridge had te lang geaarzeld. Trowbridge haatte zo veel  dingen en  mensen dat hij niet  kon  kiezen. In de plotselinge verwarring achter in de zaal  leek  Trowbridge  nog maar  één ding zeker te weten, namelijk dat hij een kogel voor zichzelf had bewaard.  Vanuit Ems  en mijn perspectief – terwijl  we de lange  kerstman  stonden  te smeken  om op ons te  schieten –  kwam het uit het niets toen de schutter zichzelf  doodschoot.  We hadden niet geweten dat er een  reden of doel  was voor de lange  armen van  de kerstman tot we hem het uiteinde  van  de geweerloop in zijn mond zagen  steken,  zo naadloos en zonder haperen dat we wisten  dat hij  dit gedeelte  van tevoren had geoefend.

				Volgens  de huidige maatstaven stelde de  schietpartij  in  de Gallows Lounge niet zo heel  veel voor.  Er waren maar twee  schoten  gevallen.  Ik  zag  net genoeg  om  te  weten  dat  Em en de sneeuwschoenloper veilig waren. De muts van de lange kerstman  was van zijn hoofd geblazen, samen met zijn witte  pruik, die vol  bloedspatten zat. Uiteraard was er nog meer rommel, maar ik heb er  weinig van gezien.  Een tijd later  zou er een tijdschriftartikel komen  over de andere kerstmannen  die  die avond  in de Lounge zaten –  hoe  het  nu voor hén voelde  om kerstman te zijn  en of hun gevoelens  voor Kerstmis waren veranderd  – maar het kon me niet  schelen wat voor gevoel  de andere kerstmannen  aan de moord-zelfmoordkerstman  hadden overgehouden. Op  het podium, waar  ik op  klom om  mijn armen om Em  heen te slaan, kon ik zien wat voor  gevoel Em er voor altijd  aan over zou  houden: alsjeblieft, schiet mij ook dood, smeekten haar ogen,  haar handen, haar  hele lichaam nog  steeds. 
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			41. 

Iets  beginnen

			Vanaf  het podium zagen  Em en  ik hoe  keihard de sneeuwschoenloper had  doorgezet; haar kleine,  sterke  handen zaten  nog steeds om de hielen  van de moordenaar. De  kracht van  het tweede schot had Trowbridge  achterover  geblazen. Zijn hoofdwond liet een  bloedveeg achter op de  muur  waar hij tegenaan was gevallen,  terwijl hij  de  kleine docent  Engels  in zijn val  meesleepte.  Het was  al bekend  hoeveel kracht  de mooie  Mr. Barlow in haar handen had  en toen ze achter  in  het zaaltje  over de vloer  werd gesleurd,  had ze de schutter  geen  moment losgelaten. Een nieuwsbericht hierover werd  doorgeplaatst in tweehonderd (of meer) andere kranten en Elliot Barlow werd ‘de enige held’  genoemd.  Ze was zestig, ze was  1 meter 45,  en  toch was zij de enige die  de confrontatie  met de moordenaar in de Gallows Lounge  aanging en op  handen en knieën  op hem  afvloog.  Toen de dagboeken  van Emory  Trowbridge uiteindelijk onthulden  dat Elliot Barlow een  van  zijn verhoopte slachtoffers was, zou Mr. Barlow  uit de kast  getrokken worden.  In één dagboekaantekening werd de dappere transvrouw  ‘geen  echte vrouw, maar een voormalige worstelaar’ genoemd  en op  andere plekken schreef Trowbridge nog ergere  dingen  over haar. Sommige  journalisten aarzelden niet om  de schietpartij in de Gallows Lounge een haatmisdrijf te noemen en meer dan eens werd er  gesproken  van  ‘het  op de korrel nemen van seksuele minderheden’, maar andere journalisten klassificeerden de  moord als  ‘onderdeel van de  wijdverbreide  vrouwenhaat in ons  land’. Er werd wat onzin  geschreven  over  een ‘commandoachtige moord/zelfmoord’ – waarbij de  moordenaar een specifieke groep wil raken, doorgaans in een  openbare ruimte –  maar de grootste flauwekul kwam van de psychiater van de familie Trowbridge. Die zei dat Emory’s  ‘primaire  motivatie’ zelfmoord was, meer specifiek een ‘moord/zelfmoordstrategie’ die inhield dat  hij zichzelf  zou doden nadat hij anderen had gedood. De psychiater concludeerde dat  dit een teken was van een ‘ernstige  persoonlijkheidsstoornis’. Het is  onmogelijk te zeggen wat Nora van die beoordeling gevonden zou hebben  of hoe Em deze stoornis zou  mimen.

				Er was niet  echt een afscheidsbrief, alleen de dagboekaantekeningen in  Trowbridge’ opschrijfboekjes. Justitie  besloot dat een onderzoek naar de zaak of uitgebreide publieke  discussies over de  schietpartij  en de Gallows Lounge de familieleden van de betrokkenen alleen  maar  verdriet zouden doen  en konden leiden  tot nog  meer geweld tegen  seksuele minderheden. Henrik had,  als  Nora’s naaste familielid, geen verdriet  geuit; het Republikeinse Congreslid liet publiekelijk  weten  dat  hij  ‘vervreemd’ was  van zijn nicht.  Henrik noemde Nora’s ‘linkse politieke radicalisme’  als  de oorzaak van  de afstand die er tussen  hen  gekomen  was.

				De vader  van Emory  Trowbridge  wilde de  hele wereld  duidelijk maken dat  hij ‘vervreemd’ was van  zijn  zoon. ‘Het is  puur de schuld  van  zijn moeder. Emory  was een moederskindje,’ was  het enige wat de  gescheiden  vader  te zeggen  had.

				Emory’s moeder  zei dat ze  al had gevreesd dat  Emory  ‘zichzelf iets  aan zou doen’. Ze geloofde dat Emory  aan  een ‘hechtingsstoornis’ leed doordat hij ‘in de  steek  was gelaten door zijn akelige vader’,  aldus  de  moeder.

				Ondanks Emory’s  vervreemding van zijn vader en zijn  gevoel dat  die hem verlaten  had, hadden zijn ouders goed voor  hem  gezorgd. Zijn gescheiden ouders hadden hem  sinds zijn tijd op Exeter volledig financieel ondersteund. Hij had  vier jaar op  onze  school  gezeten,  maar geen eindexamen gedaan. Hij had zo weinig vrienden gemaakt onder zijn medeleerlingen  en was zo onopvallend gebleven voor zijn leraren dat niemand zijn stugge gezicht  miste bij de diploma-uitreiking. Hij was  altijd  al aan de asociale kant, maar in zijn laatste jaar kwam hij na de  kerstvakantie  niet meer naar de lessen en  hij sprak geen woord  meer, ook niet als  iemand hem aansprak. Hij werd naar huis gestuurd  omdat hij niets uitvoerde,  met de  mededeling  dat  nader psychiatrisch onderzoek geboden was.  Zijn leraren,  de rector, de  schoolpsychiater, de leerkrachten  die surveilleerden op  de afdeling waar Emory  Trowbridge zijn kamer  had  – zij wisten dat Emory voor  het eindexamen van school was  gegaan. De rest  had zijn afwezigheid niet  opgemerkt. Hoe moesten wij weten  dat de reservezwaargewicht alleen maar deed  alsof  hij zich voor  een universiteit inschreef of dat zijn enige baantje bestond uit vriendschap sluiten  met koeien?

				Trowbridge  had geprobeerd bij de landmacht te gaan, maar  daar wilden ze hem niet. Hij werd afgekeurd,  net  als ik. Hij  had niet  geprobeerd binnen  te komen bij een ander legeronderdeel. Wat de sneeuwschoenloper en  mij  meer verbaasde was dat Trowbridge (bijna  dertig jaar) in een stacaravan had gewoond op  een  stukje land dat  zijn  ouders  hadden gekocht van een  veehouder  in  Stratham, aan de rand van Exeter.  De veehouder  zei dat Trowbridge  een  goeie buur was,  die rekening  hield met  de  koeien.  Emory’s attentheid ten aanzien  van de  koeien kwam naar  voren toen hij een schietbaan wilde  aanleggen  op zijn  erf. Hij  wilde  de koeien  niet  laten schrikken, dus had hij  de  veehouder gevraagd waar  hij zijn kogelvanger  het beste kon  situeren en in welke richting hij moest  schieten.

				Achtentwintig  jaar lang deed Emory Trowbridge alleen attent en  vriendelijk tegen koeien.  In ruil voor  de doorlopende financiële steun  van  zijn ouders stemde Trowbridge erin toe om regelmatig  naar New York  te komen voor een bezoekje aan  de  gezinspsychiater.  Door  de jaren heen ontwikkelde Trowbridge tijdens zijn frequente  bezoekjes aan de stad zijn obsessieve  hekel  aan de Gallows  Lounge en met name zijn haat jegens Twee potten, eentje praat. Hoelang en hoe intensief had  hij Nora  en Em gestalkt? Daar bleven de  krantenartikelen over de schietpartij in de Gallows Lounge onduidelijk over. En de dingen  die Trowbridge  in  zijn dagboeken  schreef,  hadden geen narratieve  volgorde, want  de  aantekeningen waren ongedateerd. Wat opviel  waren zijn tirades tegen  vrouwen  en ‘queers’. Trowbridge geloofde  dat vrouwen en ‘seksuele weirdo’s’ een  ‘voorkeursbehandeling’  kregen. Mijn moeder en  Molly  werden genoemd, als ‘potten’, en Elliot  Barlow werd (onderling  inwisselbaar) aangeduid als  ‘vlieggewicht in  vrouwenkleren’ en  ‘travestiet’.  De media  vermeldden het hapsnapkarakter  van  Trowbridge’ uitgeschreven plannen voor  de aanslag  in de  Gallows Lounge. Er zat meer systeem in zijn manieren om  de namen  van de koeien te onthouden en  in  zijn gedetailleerde observaties over  het melkproces. En dan waren er nog  de exacte uitkomsten van zijn schietoefeningen op het erf. Volgens de  veehouder vonden die met de  regelmaat  van de  klok plaats. De veehouder  wilde  heel  duidelijk maken dat zijn koeien geen  last hadden van de knallen.

				Maar  waarom had  Emory Trowbridge  bijna dertig jaar lang in een caravan aan de rand van Exeter willen wonen? Mr. Barlow, die opmerkzamer was dan de meesten, had de  typische licht-zwaargewicht nooit  in het  publiek  herkend bij thuiswedstrijden en toch had Trowbridge meer dan tien jaar  lang  geen wedstrijd gemist. De reserves op de bank blijven vaak onopgemerkt  en Trowbridge was onherkenbaarder dan de meesten. Niemand zag  hem toen hij  al die worstelwedstrijden  zat te  kijken, niemand merkte  dat hij niet meer kwam  en  niemand  wist waarom.

				Trowbridge’ haat voor Mr. Barlow dateerde al van voor de transitie van man naar vrouw die de kleine  docent  Engels had doorgemaakt. Elliot Barlow was een  van de eerste  docenten  geweest  die ijverde  voor gemengd onderwijs op  Exeter. De reservezwaargewicht met  de  lange armen kwam niet meer  naar  de  thuiswedstrijden nadat  er meisjes waren toegelaten op de school. Hij schreef in een opschrijfboekje  dat  hij zich  niet op het worstelen kon concentreren ‘met  al die meisjes  overal’.  Maar  die  onwelkome afleiding, schijnbaar  veroorzaakt door het gemengde onderwijs  op Exeter, weerhield Trowbridge  er niet van  om in het najaar de  wedstrijden meisjesvoetbal of -hockey te bezoeken, in  de winter  de basketbalwedstrijden van de meisjesteams en hun zwem- en duikwedstrijden, en  in  de  lente het meisjessoftbal  of hun atletiekwedstrijden. Het worstelseizoen  viel in de winter, maar  Trowbridge werd  een trouwe  bezoeker tijdens alle drie de sportseizoenen op Exeter. Zijn  haat tegen het  zien  van ‘al die meisjes’ op zijn oude  school dreef hem  er  blijkbaar toe ze nauwkeurig te volgen. Emory  Trowbridge schreef  kleinerende dingen  in zijn  dagboeken over de meisjes die hij zag sporten.  Stalkte Trowbridge  de vrouwelijke leerlingen op Exeter op dezelfde obsessieve  manier waarop  hij Nora  en Em  volgde  in  de Gallows? De stukken die over Emory  Trowbridge  geschreven  werden, waren grotendeels speculatief, want zijn  motieven  bleven duister. Toch werd er  in  de verslaggeving over  de schietpartij  in de  Gallows Lounge meer over Trowbridge gezegd en geschreven dan over Nora.

				The New York  Times was  geen groot  liefhebber van Nora. De  krant veroordeelde de  aanslag in de  Gallows Lounge en  deed recht aan de  ‘buitengewone heldenmoed’ van Elliot Barlow, maar  er klonk meer dan  een vleugje afkeuring door in de  manier waarop de verslaggever van de Times de ‘opruiende capriolen’ van  Nora  en  Em kenschetste, hun  ‘opzettelijke vulgariteit’.

				Elders in New York werd er enige  sympathie betuigd aan  de Gallows, en nog  veel meer aan Twee potten, eentje praat.  Nora was ooit geïnterviewd door Rolling Stone, waarin  de Twee potten werden geprezen om  hun  ‘vooruitziende politieke blik’.

				The Village Voice wees op het  opvallende gebrek  aan beveiliging op  die  vrijdagavond in de Gallows Lounge. Toen de schoten  vielen, liep de uitsmijter naar buiten, naar verluidt  om de  beveiliger voor de deur  in te lichten over de heibel in de zaal. Een van de barkeepers had  de politie al gebeld. Er werd niet  verklaard waarom de beveiliger op  de stoep  bleef  staan. Om  mensen ervan te weerhouden de  club te  betreden voordat de  politie arriveerde of het schieten ophield? Die vrijdagavond kon een woordvoerder van de  Gallows  niet bevestigen  of de beveiliger gewapend was. Het enige wat de achterlijke bedrijfsleiding wilde zeggen was dat  de  beveiliger soms een pistool had  en  soms niet. ‘Dat weten we,’ zou de verslaggever van de  Voice schrijven. Van de New Yorkse media die iets met  populaire cultuur deden waren de Voice en Rolling Stone  de enige  die een eerbetoon  aan Damaged  Don hadden geplaatst toen  die was neergeschoten  op  een parkeerplaats in Montana omdat hij ‘Terug naar  Great  Falls’ had gezongen in het bijzijn van een Reaganfan.

				‘Dons enige  vrienden zijn mijn  vrienden,’ had Nora ooit gezegd, terwijl  Em zich suf knikte. ‘Wacht  maar af.  Als iemand mij straks neerschiet,  zijn de Voice  en  Rolling  Stone ook mijn enige vrienden,’ zei  Nora, terwijl  Em met  haar  hoofd schudde en  haar een  stomp gaf. Het  was geklets in de ruimte, gewoon  typisch Nora, maar ik herinner  me  dat Em in  tranen uitbarstte.

				Na de  schietpartij in  de Gallows Lounge vond ik het beangstigend dat Em helemaal  niet huilde. We verwachtten uiteraard  niet dat Em iets zou zeggen, want zo was Em  nu  eenmaal, maar Em uitte helemaal geen  emotie, terwijl we wisten dat Em dat normaal gesproken juist wel deed.  Em toonde niet één emotie  –  geen pantomime, niet het minste gebaar, volkomen uitdrukkingsloos. Ze ademde nauwelijks. De sneeuwschoenloper  en ik  lieten haar geen moment alleen, behalve  als ze naar de wc  ging.

				Het was  een weekend in december, midden  in  het skiseizoen.  De  aanslag in de Gallows Lounge  was op een  vrijdag en mijn moeder en Molly konden pas de maandag daarna naar New York komen, maar Molly sprak me  indringend toe over de telefoon.  ‘Haal Em met al haar spullen  uit het  appartement waar ze met Nora zat, en laat  de wapens achter, knul.  Je moeder en ik  nemen de wapens en Nora’s  spullen wel  mee  naar Vermont,’ zei Molly. Ik zei dat ik de  meeste van mijn kleren al uit het appartement van de sneeuwschoenloper  had overgebracht naar Vermont en  iedereen was het erover eens  dat  Em bij Mr.  Barlow moest  intrekken. Ik had  alleen  nog wat sokken en onderbroeken in een ladekast liggen, in de  kleinste van Elliots twee slaapkamers. Ik zei  tegen Molly dat ik de  .375 Magnum  in  een lelijke  oude onderbroek had gewikkeld.  De kogels  zaten  in  een paar sokken. ‘Dat wapen en de  kogels  nemen  we ook  mee naar Vermont  en  zelfs  die  lelijke  onderbroek van je, knul. Dat wordt nu Ems  ladekast,’ zei Molly. Ik snapte wat  ze bedoelde. Em  zou bij Elliot slapen of bij mij.  We  zouden haar niet alleen  laten  en haar hoogstens alleen naar de  wc laten gaan.

				Toen kwam mijn moeder  aan de  telefoon. Ze  had  waarschijnlijk mee staan luisteren met Molly en  wilde  me  eraan herinneren wat er was  gebeurd  toen  ze Nora  als bruidsmeisje vroeg.  ‘Ik kan  Em beter niet  alleen laten,’  had  Nora gezegd.  ‘Ze gaat een beetje vreemd doen in een menigte als ze niet bij mij is.’

				‘Laat Em niet alleen,  liefie, vooral niet  in  een menigte,’ zei mijn moeder.

				‘Dat weet hij heus  wel, Ray,’  hoorde ik Molly roepen vanuit een andere kamer  in  het  huis  in Vermont, waar twee  revolvers  en  een jachtgeweer zich  weer bij  het arsenaal zouden voegen.

				In het weekend van  de schietpartij  in de Gallows Lounge verwachtten de sneeuwschoenloper en ik niet  dat we Em  aan menigten zouden  blootstellen. We hadden de interviewverzoeken  over de aanslag al afgeslagen. Mr. Barlow zou voor altijd aangeduid  worden als  ‘de enige held’  en  ik werd, als  Nora’s  neef, doorgaans  omschreven als ‘de  romanschrijver’ of ‘de bestsellerauteur’. Uiteraard zouden we Em tegen interviewers  beschermen.  Zoals  Em op een dag voor me  uit zou beelden, worden mimespelers altijd verkeerd geciteerd.

				Twee nachten lang  lag Em,  als ze  bij mij  of Mr. Barlow in  bed kroop, zo kaarsrecht en onbeweeglijk als een lijk in  een doodskist op haar kussen. Die hele zaterdag brachten de sneeuwschoenloper en ik Ems bezittingen  vanuit haar appartement  in  Hell’s Kitchen over  naar Elliots pied-à-terre aan  East 64th Street. Em ging mee. Ze  leek te begrijpen  dat we haar aan het verhuizen waren. Ze pakte haar  eigen kleren in, ze  bracht dingen  naar  de auto. Em had  meer boeken dan kleren en  er waren meer  pagina’s  werk in uitvoering van haar dan ik had verwacht. Ze wilde alle foto’s  hebben –  ook  die van  Nora – maar ze wilde Nora’s  kleren niet aanraken of er  zelfs  maar naar  kijken. Niemand begon over Nora’s dubbelloopsgeweer of Ems enorme  revolver.  Em  raakte de  wapens niet aan en keek er niet eens naar. De kleine docent Engels zei tegen haar dat Molly en Ray alles  wat wij achterlieten  voor hun  rekening  zouden  nemen. Em knikte niet van  ja en schudde  niet van  nee.  Als  we goed keken,  zagen we dat ze op haar onderlip beet. Die zaterdagavond, nadat  we Ems  kleren in de kleinste  slaapkamer van Mr. Barlows appartement  hadden  ondergebracht, zei  ik tegen Em dat dit haar slaapkamer zou worden zodra ik naar Vermont vertrok. Toen Em haar wijsvingers kruiste om me het x-teken  te geven, dacht ik dat ze  niet wilde dat  ik wegging.  Ik was opgelucht  om een  reactie bij haar te zien, wat  voor reactie dan ook.  Ik was  ook  diep ontroerd door het idee dat Em me  zou  missen, maar toen ik haar een knuffel wilde geven, duwde  ze me weg. Em  stampte naar Elliots woonkamertje. Daar stond een werktafel die  als  bureau fungeerde, waar we Em  haar  schrijfspullen  hadden laten neerleggen. Ik had zelf ook wel aan die werktafel geschreven. Het schreef daar fijn.

				Nora had me de  Handschrijver  genoemd,  maar  Em schreef ook met de hand. Ik zag Em  door de pagina’s  van haar verhalen  bladeren aan  de werktafel. Ik had me  vergist in de  betekenis van  het  x-teken  dat Em  me  had  gegeven en ik  had abusievelijk aangenomen  dat haar werk in uitvoering puur  en  alleen fictie was. Toen Em terugkwam naar de slaapkamer die van haar zou  worden, gaf ze  me een paar  bladzijden die afkomstig waren uit een  lange brief aan mij waaraan ze voor  de schietpartij was begonnen. Em  gaf  me het  x-teken voor  mijn moeders koppelpraktijken  in Vermont.  Em  kruiste haar vingers tegen het hele idee  van Grace en waar dat vandaan  kwam.

				‘Grace ziet  eruit als een  jonge  Clara  Swift en  ik  weet wat  Clara  Swift  met  je doet. Ze  doet hetzelfde met mij, weet je,’ had Em me  geschreven. Met ‘een  jonge  Clara Swift’  bedoelde Em dat  Grace nu begin  dertig  was, ongeveer  zo oud als Clara Swift in ’77  was, toen  ze Paul Goodes  kind  baarde.  (Dat kind was nu bijna een tiener  en Clara Swift  was in de veertig, misschien niet het lekkere ding dat Em en ik  ooit in  haar  zagen, maar  nog steeds een erg lekker ding.) Em deed er alles aan om nog meer  vergelijkingen  tussen  Grace  en ‘een jonge Clara Swift’ te maken, die soms (volgens mij) meer literair dan feitelijk waren. Ik kon me voorstellen dat  ik voor Grace zou vallen  omdat ik al voor  een filmster was gevallen op wie Grace leek, maar  het  leek me  vergezocht dat  vrouwen van in de dertig  – met name vrouwen die  met  veel oudere mannen trouwen – bijna meteen zwanger  willen  worden en een baby  krijgen.  Clara Swift  was  eenendertig toen  ze een  kind  kreeg met Paul Goode. Paul Goode zou  in de zestig zijn als  dat kind  een tiener  was. Als ik Grace ontmoette,  met haar  trouwde en hup-hup een  baby met haar zou krijgen, zou ik zo ongeveer een bejaarde (in de  zestig) zijn als  ons kind een tiener was.  ‘Je  weet dat  je  moeder plannetjes heeft. Geloof me, Grace zal,  op haar leeftijd,  ook plannetjes  hebben,’ schreef  Em me.  Dit  deel van haar lange brief  aan mij ging  helemaal over het ‘gearrangeerde huwelijk’  en het daaropvolgende  vaderschap waarmee ik  na  mijn verhuizing naar Vermont  geconfronteerd zou worden. Verder had  Em  besloten  dat ze de sneeuwschoenloper  dit  deel van haar  brief  ook wilde  laten  lezen.

				Em maakte me duidelijk  dat de rest van  haar brief alleen voor  mij bestemd was. Het enige  wat  ik tegen Em  zei, zo luid dat Elliot het ook kon horen, was: ‘Je  schreef ook dat mijn  móéder op  Clara Swift geleken moet hebben.’

				‘Toen Ray jonger  was,  was  dat  zeker  zo,’  zei de sneeuwschoenloper. Hoeveel vrouwen  konden  er  op Clara  Swift  lijken, vroeg ik  me  af.  Niet mijn moeder, op welke  leeftijd  dan ook, dacht ik. ‘Ray  is je moeder, Adam.  Natuurlijk zie je haar niet als een aantrekkelijke  vrouw, zoals andere mannen haar  zien,’  zei  de  kleine docent  Engels, terwijl Em woest van  ja  knikte. Elliot Barlow had  altijd mijn gedachten al kunnen lezen, dacht  ik,  toen de sneeuwschoenloper ineens zuchtte. Mr.  Barlow  had het stuk van Ems  brief uit dat ze  van Em mocht lezen. Arme Elliot, die  alles wist  van mijn  moeders neiging  om plannetjes uit te broeden.  Little Ray was met de sneeuwschoenloper getrouwd en  had mij  daarmee een stiefvader gegeven die me door de Exeter Academy  zou slepen, en door nog veel meer.  Had dát gearrangeerde  huwelijk ook  goed uitgepakt  voor  de sneeuwschoenloper,  om  nog maar te zwijgen van mijn moeder  en Molly? ‘Ray is een  goede moeder. Ze  doet gewoon  wat haar het beste lijkt voor  Adam,’  zei  de sneeuwschoenloper discreet, terwijl  hij het ook voor hem  bestemde deel van Ems brief  teruggaf  aan Em.

				De manier waarop  Em  met  me begon te dansen  herinnerde me aan de  eerste keer  dat ik met haar had gedanst, op mijn moeders bruiloft, toen  Em me zover probeerde te  krijgen dat ik naar haar gezicht keek  en  niet  naar  haar borsten.  De manier  waarop Em mijn hoofd positioneerde, zodat  ik  naar haar  borsten staarde, en vervolgens mijn gezicht ophief  zodat ik  haar aankeek, maakte haar  pantomime  van onze bruiloftsdans volkomen  duidelijk. ‘Ik weet  het nog, van het dansen,’ zei ik  tegen Em,  maar ze bleef  haar punt doordrijven,  namelijk dat ik destijds  te jong  was  om beter te  weten. Ik was nog maar veertien. Ik wist niet dat  je niet  naar  iemands borsten moest staren terwijl  je met haar aan het  dansen  was.  De sneeuwschoenloper en ik begrepen Ems  pantomime en  het was niet nodig dat ze tot veertien  telde  op haar vingers, maar  ze deed het toch. We dachten  dat we wel begrepen waar  Ems pantomime  naartoe ging, namelijk dat het  oké is  als  een  moeder  zich proactief bezighoudt met  de toekomst van haar kind, als dat  kind nog maar veertien is. Maar ik zou over iets  meer dan een  week achtenveertig  worden. Mijn  moeder zou mijn  huwelijk niet  moeten arrangeren en mijn  eventuele nageslacht ook niet.  Niet meer.  Dat is waar Ems pantomime  volgens Elliot en mij naartoe  ging.

				We keken verbaasd op toen Em een geboorte met alles erop en eraan uitbeeldde.  We wisten niet goed wiens geboorte  het  was, maar Mr. Barlow vatte hem. ‘Ja,  we  weten het. Grace is geboren in het jaar waarin Ray en ik getrouwd zijn, wat inhoudt  dat  Grace  vijftien  jaar jonger is dan Adam,’  zei de sneeuwschoenloper, maar  Em hield maar  heel even op met baren. Er werd nog meer op haar vingers  geteld, om  verstreken jaren aan te geven, en daar ging ze weer,  met de volgende  geboorte. Elliot en ik hadden Em al eerder  zien  baren, want in haar pantomimes  waren geboortes  vaak symbolisch. Dit keer  lag dat anders. Deze baring  zou je geen enkele dierbare  willen  zien doormaken.  Het zou  al moeilijk  zijn  om een wildvreemde  op  zo’n martelende manier te  zien  bevallen. Het was  de  sneeuwschoenloper en mij op slag duidelijk dat  we  getuige waren van Ems uitbeelding van Grace die van mijn kind  beviel, wat  volgens Em  geen goed  idee was. Ik hoopte dat het makkelijker zou  zijn om  de rest van Ems brief  te lezen, maar ik had kunnen weten dat er een  reden  was  waarom dit  deel van  haar brief alleen voor mij  bestemd was.

				Ik zag meteen  dat het nieuwe  gedeelte haastig was geschreven,  en  met  meer  urgentie,  zo bleek. Em had het nieuwe  gedeelte na  de  schietpartij in de Gallows Lounge  geschreven.  Wat ze schreef was een inzicht, de geschreven vorm van een geboorte van het  symbolische  soort.  ‘Nora had  voor de helft  gelijk toen ze jou ervan beschuldigde dat je iets met mij  probeerde te beginnen.  Misschien probeerde je  het  niet,  maar je bent  wel iets begonnen,’  schreef  Em. Trowbridge had Em als  eerste dood willen schieten  en had  eerst op  haar gericht, maar ik  wist  niet  dat Em, toen  ze overdekt met  Nora’s  bloed op het podium stond, zo roerloos als een  standbeeld, had gezien hoe ik  naar  haar  keek. Ik zag alleen hoe Em Trowbridge smeekte om  haar  dood te schieten – schiet mij alsjeblieft  ook  dood, hadden  haar handen, haar hele  lichaam uitgestraald. Ik wist gewoon  dat ik  kapot zou gaan  als hij Em  doodschoot, en  dat  was  hoe ik naar haar keek,  dat was de blik die Em had opgevangen.

				‘Ik zag  hoe je  naar  me  keek. Zo kun je niet naar me  kijken, je kunt niet  op  zo’n manier van me houden! Hoe zou dat ooit kunnen werken?’ schreef  Em. ‘Ik  zag  je op  en neer springen, ik  hoorde  je “vuile klootzak” naar hem schreeuwen... Je  probeerde hem  zover te  krijgen dat hij  op jou zou  schieten  in plaats van  op mij. Ben je gek geworden? Misschien  moet je  je inderdaad  laten uithuwelijken aan een skiër die  bij  een uitgeverij werkt,  maar  je zult niet  lang getrouwd blijven, met  wie  dan ook, als je zo naar me blijft kijken.  Je bent nog steeds  dat jongetje met wie ik heb gedanst op je moeders  bruiloft. Wanneer  word je eens volwassen?  Je  kunt niet op zo’n manier van  me houden,’  schreef  Em. Er stond geen ‘Liefs, Em’ onder.

				Terwijl ik  zat te  lezen, hoorde ik Em een  bad nemen. Toen ik klaar was met  de nieuwe bladzijden,  was ze  duidelijk  naar bed  gegaan. Ze begon de nacht in de slaapkamer van de  sneeuwschoenloper en  niet bij mij, dat was duidelijk. Ik begreep absoluut wat er  privé  was aan de nieuwe bladzijden van Ems brief, maar  ik liet ze toch  aan Elliot Barlow zien.  ‘Ben ik nou gek of  is Em gek?’ vroeg ik Mr. Barlow,  terwijl ik  haar  de  bladzijden  overhandigde. Mijn bovenste beste stiefvader was altijd mijn  eerste lezer  geweest en  inmiddels was hij ook mijn tekstredacteur. Daar  zat ik dan, een man van  eind veertig die haar  nog steeds om advies  vroeg. Volgens  Em  was ik nog steeds niet volwassen.

				Ik  zag  Elliot fronsen onder het lezen  en ze  zuchtte toen ze me  de  brief  teruggaf. ‘Dit is tussen jou en Em. Natuurlijk ben je gek, en zij ook,’ zei de  sneeuwschoenloper. De kleine  docent Engels onthulde  dat ze meer te zeggen had toen ze  begon te  ijsberen, alsof ze een klas vol leerlingen voor zich had en  achter haar een schoolbord hing waarop  ze al  iets belangrijks had geschreven,  iets  wat ze  op het punt stond te zeggen. ‘Ik heb je  niet gezien,  Adam, en ik heb je ook niet op  en  neer zien  springen.  Ik  kroop  door de zaal, zoals je je vast wel herinnert.  Ik keek niet in de richting van  het podium. Maar ik  heb zeker gehoord hoe je Trowbridge uitdaagde. “Je  hebt nooit  bij de mariniers gezeten!  Je  hebt helemaal  niks met  je  leven  gedaan!” hoorde ik je  roepen. Dat klonk absoluut alsof je wilde dat  hij op jou zou schieten, Adam,’ zei Mr. Barlow.

				‘Ik wist  gewoon dat ik het niet zou overleven als hij Em doodschoot,’ zei  ik tegen de kleine docent Engels.

				‘De  manier waarop  je naar Em keek, moet haar dat duidelijk  gemaakt hebben,’ zei de sneeuwschoenloper.

				‘Als Em ook maar enigszins geïnteresseerd  zou zijn, zou ik haar ten huwelijk vragen!’ flapte  ik eruit.

				‘Ik geloof dat Em dat wel weet,  Adam. Ik denk dat  dat het probleem is,’ zei  Mr.  Barlow.

				‘Ik weet niet hoe ik kijk als ik naar Em kijk.  Ik  kan mezelf  niet zien als ik haar zie,’ zei ik tegen  de sneeuwschoenloper.

				‘Ik heb  je gezien als je je  dingen voorstelt, Adam.  Voornamelijk als je zit te schrijven,’ zei de  kleine docent Engels.  ‘Ik weet hoe je  kijkt als je  naar  Em kijkt, namelijk alsof je  het einde van het verhaal zit te schrijven. Je stelt je  voor dat jij en Em een stelletje  zijn,  dat  jullie al bij  elkaar  zijn.  Zo kijk je  naar haar,’ zei de sneeuwschoenloper.

				Ik begreep waarom  Em had gezegd dat  ik niet  zo naar haar  moest kijken. Hoe  zou het  ooit werken dat ik op zo’n manier van haar hield? Ik moet wel  gek zijn, dacht ik. Ik had  Ems piemelpantomime gezien, dus ik wist hoe ze  over piemels dacht.  Ik  voelde me zo verward. Ik  kan net  zo  goed  met een skiër trouwen die  bij een uitgeverij werkt,  dacht  ik. En Em had net de  liefde van haar leven verloren. Hoe kon  ik zo naar Em kijken?  Hoe  kon  ik  er zelfs  maar  van dromen om zo van haar te houden? Ik ging naar bed en voelde me zo beschaamd.  Je moet oppassen wat je  laat  zien of uitbeeldt tegenover  een pantomimespeler. Je kunt maar  beter  geen dingen  uitbeelden die  je niet terug kunt nemen. 
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			42. 

Een normaal leven

			De tweede avond zwierf Em heen en weer tussen mijn  bed en dat van Mr. Barlow. Em ging met haar hoofd op het kussen liggen,  volkomen roerloos, maar ze kon  niet slapen en ze was te rusteloos om  in bed te blijven. Ik wist  wel beter dan  een poging  te  wagen  haar te omhelzen.  Ik  raakte haar  hand niet eens aan. Ik bleef met mijn rug naar haar toe  liggen en  deed alsof ik sliep. Een keer,  toen  ik daadwerkelijk  sliep,  voelde  ik haar arm om me heen en haar adem op  mijn  schouder, of misschien droomde ik het alleen  maar, uit nostalgie  of omdat  ik niet kon vergeten hoe Em me had omhelsd, hoe ze me  aanstootte met haar  hoofd als ze van  achteren  haar armen  om me  heen sloeg.

				Em was zich aan het aankleden toen ik wakker werd. Ik wendde mijn blik af;  ik zag niet wat ze aantrok.  Toen ik de keuken  in  liep,  vroeg Elliot  Barlow me of  Em naar de kerk ging.  Het was zondagochtend,  maar  we wisten allebei dat Em nooit naar de kerk ging. ‘Em is gekleed  alsof ze naar de  kerk gaat, of  naar een begrafenis,’ zei  de sneeuwschoenloper.

				Nora was  vrij bot geweest  over haar dood:  ze  wilde geen ‘herdenkingsbullshit’, zoals zij het noemde.  ‘Als ik doodga, laat er dan niets zijn. Ik wil  dat jullie geen ene  moer aan mijn dood doen,’ had Nora  ons op het hart gedrukt. Het  leek  me  onwaarschijnlijk  dat Em naar de kerk ging, maar  Mr. Barlow  en ik herinnerden  ons een iets recenter gesprek. Nora was fel  uitgevaren tegen  kardinaal O’Connor en de  houding van het rooms-katholieke  aartsbisdom ten opzichte van  voorlichting over veilig vrijen op de openbare  scholen  in  de  stad.  Mr. Barlow  en ik hadden Nora al  te vaak  over  dit  onderwerp  tekeer horen gaan, dus  we luisterden nauwelijks  nog.  We wisten  dat  O’Connor campagne  had  gevoerd tegen wetten die  discriminatie van lhbt’ers moesten verbieden en dat hij  homoseksueel gedrag ‘zondig’ had  genoemd – dat wist zelfs Ems  vader, die gay was,  maar  homo’s haatte. En  uiteraard was kardinaal O’Connor  tegen condoomverstrekking. Wie had daar nu niets  over gehoord?

				Toen  had  Nora iets gezegd wat we  nog niet  eerder  hadden gehoord.  Ondanks haar verstoorde  relatie  met act up wist ze van het  geplande Stop De  Kerk-protest  bij  de St.  Patrick’s Cathedral. Nora had vrienden die lid waren van act up en ze wist van hun onderlinge  meningsverschillen. Het Stop De Kerk-protest was gericht  tegen kardinaal O’Connor,  niet tegen de  kerkgangers die  de mis bijwoonden.  De demonstranten waren  van plan  om  zich tijdens  een mis  voor de St. Patrick’s te verzamelen,  maar een  groepje activisten wilde ín de kerk demonstreren. Nora had gezegd dat  het  een ‘waardeloos kutidee’  was om in  de kerk te protesteren.  ‘Een  of andere  eikel doet  geheid  iets stoms  en  er is niet veel voor nodig om die kerkgangers voor het hoofd  te stoten,’  had Nora gefulmineerd,  terwijl Em haar hoofd  er zowat af  knikte.

				Er was een  compromis bereikt binnen act up. (Nora had over  het algemeen geen hoge  pet  op van compromissen.) Er werd  onder andere  afgesproken dat de mis niet verstoord  zou worden.  De mensen die per se in de  kathedraal wilden demonstreren beloofden zich  conservatief te kleden, zodat ze niet zouden opvallen tussen  de parochianen. Het  plan  was om  een ‘sterf-in’ te houden tijdens de  preek,  het minst heilige deel  van  de  dienst. Hoe deze ‘sterf-in’ zou uitpakken klonk niet  erg veelbelovend,  vond Nora.  Hoe kon zoiets  de mis niet  verstoren?

				Nora  voorspelde dat  ‘een  of andere  rat’ de  St.  Patrick’s zou inseinen.  Ze  bezwoer ons dat er stillen in de  kathedraal zouden  zitten tijdens de  mis  van kwart over tien.  ‘De smerissen weten hoe ze  zich moeten kleden voor  kerkbezoek, dus  die vallen  straks ook niet op tussen de  parochianen!’  had  Nora gefoeterd. Ze zei  dat  ‘een paar hoge politieke gluiperds’ de  mis zouden bijwonen om hun steun te betuigen aan kardinaal  O’Connor.  ‘Ik durf te wedden dat de burgemeester  komt,  die  gluiperd!’ had Nora  geroepen. Ze  bedoelde burgemeester Koch, die ze  altijd burgemeester Kots noemde, of soms  Ed Kotsemmer. Uiteraard had de Gallows  Lounge het niet goedgevonden dat Nora en Em burgemeester Koch belachelijk maakten op  het podium,  in elk geval niet op de  manier  die Nora van plan was. Em was opgelucht, want ze vond  het niet eerlijk om het hoofd van de burgemeester belachelijk te maken. ‘Kom op,  Eds kop lijkt sprekend op een kotsemmer,’ had Nora  aangevoerd.

				‘De  lhbt-gemeenschap  heeft wel betere redenen om teleurgesteld  te  zijn  in  burgemeester Koch,’ had de sneeuwschoenloper gezegd, terwijl Em  fanatiek knikte. Voor deze  ene  keer stond Em aan de kant van die ratten van bedrijfsleiders van  de Gallows.  Em vond het geen terechte toepassing van  haar kotspantomime, omdat het gemeen  zou zijn om burgemeester Kots belachelijk  te  maken vanwege zijn uiterlijk. ‘Ed  kan er niets aan doen dat hij er zo  uitziet,’ had Mr.  Barlow  gezegd,  maar  Nora was  genadeloos.

				Daarom  herinnerden Elliot en  ik  ons dat  er  een Stop De  Kerk-demonstratie gepland stond  voor de  zondag na de  schietpartij in  de  Gallows  Lounge,  want Nora was  ertegen geweest  dat  de  demonstranten de kathedraal  binnen  zouden gaan en de  mis  zouden onderbreken, terwijl Nora  doorgaans niet de grote  ijveraar  voor terughoudendheid en respect was.  ‘De katholieke kerk is niet  te stoppen.  Je moet ook  helemaal niet proberen  ze te stoppen, het enige wat je kunt doen is de schade die  ze aanrichten  proberen  te beperken,’ had Nora gezegd. Ze  zei het  op kalme toon; ze was  opgehouden  te fulmineren. Het leek erop dat  Em  zich ook  herinnerde wat er bij  de St. Patrick’s  te gebeuren stond. Em wist  niet alleen dat Nora van plan  was geweest  om te gaan, Em had Nora ook de belofte afgedwongen  dat ze de  kathedraal niet zou betreden.

				Hoe had Em  het voor elkaar  gekregen om  zich te  kleden alsof ze naar de kerk ging, vroeg ik  Elliot  Barlow.  Elliot zat  nog in  haar  flanellen pyjama; ze  had  een kop thee voor zichzelf gezet en maakte nu  koffie voor Em  en mij.  Ik was  net  zomin gekleed  op kerkbezoek als  de  sneeuwschoenloper – sokken, joggingbroek, T-shirt –  en ik vroeg me  af waarom  Em er  een eeuwigheid over deed om haar  make-up  op  te doen. Ze had Elliot duidelijk gemaakt dat ze naar de badkamer ging, waarbij ze met haar wijsvinger over haar  wenkbrauw ging  en  haar lippen  aanraakte om  te mimen dat ze  zich wilde opmaken. ‘Em had  een  zwarte maillot  aan, die zwarte rok  die ze van je moeder  heeft gekregen, een zwarte coltrui – God nog aan  toe, als Em een  zwarte sluier  had,  had ze  die vast ook  nog gedragen!’  zei de  sneeuwschoenloper.

				‘Em kan zich toch niet  opmaken met een  sluier voor haar gezicht,’ merkte ik  op.

				‘Shit, ik  durf  te  wedden dat ze  ’m is gesmeerd!’  riep de sneeuwschoenloper  ineens, en  ze gooide haar  thee  om.  Inderdaad,  Em was ervandoor. We begonnen als  kippen zonder kop rond te  rennen en trokken onze hardloopkleren aan. ‘Er is geen dresscode voor een mis, anders dan  bij een huwelijk of een  begrafenis!’ hoorde ik de kleine  docent Engels  roepen.

				Die zondagochtend, 10 december 1989,  twee dagen  na de aanslag in de Gallows  Lounge, was  het  een graad of vijf  onder nul in New York. Elliot Barlow en ik hadden in de garderobekast gekeken en wisten dat Em haar zwarte ski-parka met capuchon aanhad. Met  of zonder make-up  zou ze er  ietwat sober  en streng uitzien. We  hoopten dat ze de  kerk  niet binnen zou  gaan,  want we wisten  zeker dat er heibel  zou  ontstaan tijdens de mis.  Wat zou  Em doen als  de politie  haar aanhield,  als een agent haar  iets vroeg? We wisten dat Em  geen woord zou  zeggen, zelfs  niet tegen de politie.

				De sneeuwschoenloper en ik renden over Park Avenue  naar East 52nd Street en vandaar naar Fifth Avenue. We  namen aan dat daar overal demonstranten te  zien zouden  zijn en verwachtten ze in heel East 50th Street aan te treffen, minstens tot  aan het Rockefeller  Center,  of misschien  zouden ze op de  weg gaan liggen om het verkeer stil te leggen op  East 51st  Street, van Madison Avenue tot Sixth. Er  hadden  inderdaad  demonstranten op Fifth Avenue gelegen,  kregen  Mr. Barlow en  ik te horen, maar we  hadden ze gemist. Je moest echt  wel  onder een steen  leven om te  laat te komen  voor het Stop De Kerk-protest.

				In de St. Patrick’s was de mis allang  begonnen, misschien al anderhalf  uur voordat wij daar aankwamen, zei  een van  de activisten. De  organist had bij vlagen erg luid  gespeeld, vertelde een demonstrant, en  er was geschreeuw te horen  in  de  kerk. De politie had  meer dan honderd  demonstranten gearresteerd, zei een  van de achterblijvers. We hoorden  dat de  helft van de demonstranten die meegenomen waren in de kerk waren  opgepakt. De sneeuwschoenloper  en  ik  schrokken van het  nieuws dat  de  politie demonstranten op brancards de kathedraal  uit had gedragen.

				‘Waren de demonstranten gewond?’ vroeg Elliot een van  de  activisten die nog wat voor  de kerk rondhingen.

				‘Ik  denk het niet,’ zei hij. ‘Als je niet uit eigen  beweging meegaat, binden  de smerissen je op  een brancard en dan ga je  zo naar buiten.’

				Ik begrijp  niets van  de  wereld, dacht ik.  Wederom had Em  gelijk gekregen en ja,  ik kon net  zo goed gaan  trouwen  met een  skiër  die bij een uitgeverij  werkte, en ik kon  net  zo goed in  Vermont gaan wonen en gaan skiën  met mijn moeder. Hier in  New York had  niemand iets aan me. Ik kon niet eens op tijd komen voor een demonstratie. De achtergebleven betogers demonstreerden  nauwelijks en er was zo veel  politie op de been dat  je niet  eens bij de kathedraal in de buurt kon komen. Tegen de  tijd dat  de  sneeuwschoenloper en ik aankwamen, leken er bijna  net zoveel  omstanders te zijn  als demonstranten. Misschien waren  de omstanders gekomen om aapjes te kijken.  Mr.  Barlow en ik waren ook omstanders. De meest demonstratieve  betogers waren  blijkbaar al  gearresteerd. Om negen uur zei  iemand dat er iets van  vierhonderd  politieagenten langs Fifth Avenue  stonden. We waren er niet bij geweest  toen  de volgeladen  arrestantenwagens wegreden. Ik zag maar één  politiebusje, dat  geparkeerd stond bij een van de politieafzettingen voor  de kerk.

				‘De twee  torenspitsen van de St. Patrick’s, een neogotische  kathedraal, zien er  vandaag nog middeleeuwser uit dan  anders, gezien de omstandigheden,’ zei de sneeuwschoenloper  op raadselachtige toon.

				‘Gezien wat  voor omstandigheden?’ vroeg ik de kleine docent Engels.

				‘In de middeleeuwen werden niet-christenen  op grote  schaal vervolgd door de  katholieke  kerk. Daarom ziet  de St. Patrick’s  er vandaag  nog middeleeuwser uit dan anders,’  verklaarde Mr. Barlow op haar schoolmeesterstoon, en de cadans van haar stem had een intonatie die in de  klas niet  misstaan zou hebben,  alsof  ze niet  alleen tegen mij sprak. De  kleine  docent  Engels  wist  hoe ze de aandacht van een publiek  kon trekken en vasthouden. In  de algehele chaos  van het uiteenvallende protest trok  de stem van de sneeuwschoenloper de  aandacht van diverse demonstranten. Nu  beschuldigde  Elliot kardinaal O’Connor, de  aartsbisschop van New York, van  religieuze  vervolgingen. Er was geen hoop dat we Em zouden vinden tussen de losse elementen van de betoging, die langzaam uiteenviel. We waren bang dat zij  een van de demonstranten was die  waren  opgepakt.  Het  zou net  iets voor Em  zijn om  een  van de vervolgden te zijn.

				We hadden  geprobeerd  de  agenten aan te spreken achter hun dranghekken, om  te vragen hoe we  Em  eventueel terug konden vinden. ‘We  hebben een  vriendin die niet  praat,’  had de sneeuwschoenloper tegen  de agent  gezegd. ‘Wat gebeurt er met haar als ze  gearresteerd is? Is er een politiebureau waar we  haar kunnen vinden?  Is  er een nummer  dat we kunnen  bellen?’ bleef Elliot de agenten maar  vragen.  Ze zeiden alleen  dat we achteruit moesten gaan en aan  onze kant  van de  afzetting moesten blijven. Onze zorgen om Em waren hypothetisch voor  de agenten.  Zij waren gefixeerd op  het actuele, op het hier en nu. De agenten  bekommerden  zich  alleen om wat ze konden zien en  richtten  zich  puur en alleen op de uitdunnende demonstratie voor  hun  neus.

				Ik hoopte  vurig dat Elliot Barlow niet  het deel van het eerste amendement zou  voordragen dat  de  rooms-katholieke kerk negeert,  maar ze deed  het toch: ‘Het  Congres zal geen wet aannemen die betrekking heeft  op  het vestigen van een godsdienst of  de vrije uitoefening daarvan  verbiedt.’ De agenten  die hadden gezegd  dat we  achteruit  moesten  gaan richtten hun blikken op de kleine docent Engels. Ze konden  niet horen wat  de  mooie Mr. Barlow had gezegd, maar ze zagen wel dat ze een paar volgelingen  had  gevonden, en  ze konden zien dat ze  een ongeregeld clubje achtergebleven demonstranten  aantrok.

				Een paar  verloren uitziende  zielen droegen protestborden met condooms en bleven om Mr.  Barlow heen hangen. Ik kon  Nora’s favoriete condoomposter niet zien, die met het glimlachende  gezicht van  kardinaal O’Connor  naast  een condoom  dat twee  keer zo groot was  als hij.  ‘de ene zak  is de andere niet’ stond  erop, en  in kleinere letters onder het condoom ‘deze voorkomt aids’. Nora  was dol  op die poster, maar de condoomdemonstranten  die bij Elliot Barlow  bleven hangen  hadden  tammere  borden  bij  zich. ‘geen gebeden maar condooms’ stond op een spandoek. ‘neem er een mee en red je leven’ zei  een ander condoomaffiche,  waar  rijen  condooms aan  hingen.  God weet hoelang die dingen buiten in de kou  hadden gehangen.

				De  sneeuwschoenloper gaf paus Pius xii  de  schuld van iets wat klonk als een pauselijke encycliek uit  1951, een ‘Toespraak tot vroedvrouwen over de aard van  hun beroep’. Die  arme vroedvrouwen, dacht ik toen ik de  agenten  achter  de  afzetting vandaan zag komen. De  agenten die Elliot in de gaten hadden gehouden kwamen  onze  kant  op.  Ik  wist  dat  de sneeuwschoenloper haast  had, omdat ze de agenten  zag naderen.  ‘En  wacht maar wat kardinaal O’Connor en zijn laffe  aanhangers over óns zullen  zeggen! Wij worden  veroordeeld omdat  we hun  vrijheid om hun geloof uit te oefenen  zogenaamd inperken!’ riep Mr. Barlow.  Ik kon wel zien dat ze  de helft van haar  toehoorders al kwijt was voordat  de  politie doorbrak  en de weinige volgelingen die  nog om de sneeuwschoenloper heen hingen uit elkaar dreef. Een vrouw met een spandoek over baas in eigen buik zijn was  de laatste die vertrok.  Toen de  agenten op ons afkwamen, pakte  de  kleine docent Engels mijn handen,  helemaal opgetogen.  ‘Eindelijk! Ik  dacht al dat  de politie nooit zou komen!’ fluisterde Mr. Barlow me  toe.  Toen begreep ik dat ze haar best had gedaan  om gearresteerd te worden. Het leek  me een ietwat omslachtige  manier om erachter te komen  of Em gearresteerd was en waar  de politie haar vasthield. Elliot  Barlow zou natuurlijk gelijk  krijgen over de uitspraken van kardinaal  O’Connor en zijn ‘laffe aanhangers’ over de Stop De Kerk-demonstranten.

				Wat de ‘sterf-in’ aanging:  sommige betogers  hadden zich in het centrale gangpad van de  kathedraal  op de vloer geworpen om aidsslachtoffers  te symboliseren, anderen hadden zich  aan kerkbanken vastgeketend. Een  man  had op  een fluitje geblazen  en geschreeuwd: ‘Willen jullie ons dood hebben of zo?’

				Datzelfde jaar hadden de katholieke  bisschoppen van Amerika zich expliciet gekant tegen het gebruik van condooms om de  verspreiding van het aidsvirus  tegen te gaan. Kardinaal O’Connor  ijverde voor  onthouding in  plaats  van  condooms. ‘Een  goede moraal is een  goed  medicijn,’ was één manier  waarop hij dat  zei.  Tijdens de verstoorde  kerkdienst in de  St. Patrick’s  had kardinaal  O’Connor  zijn  parochianen  voorgehouden dat ze haat niet met haat moesten  vergelden. Nora zou erop gewezen hebben dat  de kardinaal van alles  haatte, namelijk homoseksuele handelingen,  het  recht op abortus, voorlichting over  veilig vrijen en condooms. Dwars door de leuzen van  de  demonstranten in de  St.  Patrick’s was de kardinaal zijn parochianen voorgegaan in  het gebed en hij had een  uitgeschreven preek  uitgedeeld in plaats van zijn normale sermoen  te  geven.

				Burgemeester Koch zat  op de eerste rij tijdens  de verstoorde  mis. Die  gluiperd van een burgemeester zou scherpe kritiek op de demonstranten  uiten.  ‘Als  de kerk je niet bevalt, zoek er dan een die wel in je straatje past,  of begin  er zelf een,’ zou Ed Kots zeggen. Zijn tijd  als  burgemeester zat er zo goed  als  op. Nog  even  en  Ed Koch  zou filmcriticus  worden. Wat Nora daarvan zou  vinden,  daarnaar kunnen we alleen  maar  raden.

				David Dinkins, de  onlangs verkozen nieuwe burgemeester van New York,  en Mario  Cuomo,  gouverneur van  New York, zeiden  dat ze het Stop De  Kerk-protest ‘betreurden’.  Ratten die bij  de  kardinaal op schoot kropen, zou  Nora ze genoemd  hebben.

				In de media werd  een  hoop  heisa gemaakt over de verstoring  van de mis  door demonstranten en hun gebrek aan respect voor een religieuze  dienst. Het was  verkeerd  om de  eucharistie te ontheiligen, het was heiligschennis om de hostie te  ontwijden. Een of andere vent had een  hostie fijngeknepen en  de kruimels op de vloer  van de kathedraal laten vallen of  gegooid. ‘Zeker is dat heiligschennis,’ zou Mr. Barlow zeggen,  ‘maar als de riten  van de katholieke kerk heilig zijn, is  het eerste amendement dan niet  dubbel zo heilig?’

				Toen de  agenten ons omsingelden, praatte  de kleine docent  Engels niet over  politiek,  niet  tegen de  politie. Er waren demonstranten die als clown verkleed waren en gasten met zelfgeknutselde mijters, nepversies van de hoge puntmutsen  die katholieke  bisschoppen dragen. Er liep een bijzonder  knappe Jezus rond. Hij had een doornenkroon  en de  juiste baard,  maar we konden zien dat de smerissen  die hele kermissfeer een beetje zat waren. De twee agenten die  op ons afkwamen  waren de mannen  met wie we eerder hadden  geprobeerd  te praten. Nu  hadden  ze  handboeien, of misschien hadden ze die  eerder ook al, maar nu hadden ze ze  bij  de hand en konden we ze  zien.

				‘Hallo, nogmaals,  wij zijn die  lui met  die vriendin die  niet praat,’  zei de sneeuwschoenloper,  terwijl  ze haar  polsen naar voren stak om zich in de  boeien te laten slaan.

				‘Weten we,’ zei de oudere, gladgeschoren  agent zonder  haar te boeien. Hij klonk vriendelijk en glimlachte zelfs een beetje.

				‘We  willen  graag dat jullie even meekomen. We willen graag  iets meer weten over die vriendin  die niet praat,’ zei  de  jongere agent.  Hij  had een snor die zijn bovenlip nogal overwoekerde, dus ik kon  niet zien  of hij glimlachte of niet.

				‘Jullie hoeven ons  niet in de boeien  te slaan. We gaan zonder gedoe mee,  waar jullie maar  willen. We  hopen dat  jullie ons arresteren  en naar de  plek brengen waar jullie onze  vriendin vasthouden. Het  punt is dat  ze gewoon niet práát, ze probeert heus geen  problemen te veroorzaken,’ ratelde Mr. Barlow.

				‘We slaan jullie niet  in de  boeien. Jullie  staan  niet onder arrest,’ zei de oudere, gladgeschoren agent vermoeid.

				‘We willen alleen  graag dat jullie meekomen. We willen  iets meer weten over  die  vriendin  die niet  praat,’ herhaalde  de jongere agent met  de snor. De twee agenten hielden hun  handen dicht bij ons, om aan te geven welke  kant ze  ons  uit wilde hebben en om  ons  door de menigte te loodsen naar hun kant van de politieafzetting, maar  ze raakten  ons nauwelijks aan, of  hoogstens nu en dan per ongeluk. Er kwam geen hardhandig gedoe aan te pas.

				Later kwamen we erachter dat er 4500 demonstranten bij het Stop De Kerk-protest waren geweest. De politie had maar 111  demonstranten gearresteerd, binnen en  buiten  de  kathedraal;  er werden lichte aanklachten tegen ze  ingediend  en ze werden diezelfde avond weer  vrijgelaten, zonder  voor te  hoeven komen  en met alleen  een taakstraf. Een klein  aantal demonstranten werd  later  veroordeeld voor het weigeren van hun taakstraf, maar niemand kreeg  gevangenisstraf.

				Wat  Elliot Barlow en mij  betreft,  wij werden keurig behandeld door onze twee  agenten. We  liepen via  Fifth Avenue met ze mee naar 50th Street, waar de demonstratie was begonnen. We  liepen westwaarts over 50th en waren  al bijna  bij de  Avenue  of  the Americas toen de sneeuwschoenloper  ons politie-escorte  vroeg of ze ons naar de  Radio City Music  Hall brachten. Het was geen grapje,  maar onze  goedaardige  agenten moesten allebei  lachen,  want ze  dachten dat de mooie Mr.  Barlow  een geintje maakte.  ‘Ik dacht gewoon  dat  jullie de andere gevangenen misschien  vasthielden in de concertzaal,’  zei  de kleine docent Engels  volkomen ernstig.

				‘Jullie zijn geen gevangenen, jullie staan niet onder  arrest. We  proberen  gewoon uit te zoeken wat die vriendin  van jullie met de kardinaal  wil,’ zei de oudere, gladgeschoren agent.

				‘Laten  we met  haar naam beginnen, en  hoe je “MacPherson”  spelt, dan  kunnen we daarna verder met haar  plannen met  die doos,’  zei de  jongere man met  de snor. We  hadden Ems naam niet tegen ze  genoemd, dat wist ik zeker. Elliot spelde zowel ‘Emily’  als ‘MacPherson’ voor de agenten.  Ik keek naar de oudere  agent, die stond te knikken.  Hij keek naar  iets wat  op een klein  papiertje  geschreven stond. Hij wist  al  hoe Ems  naam gespeld werd.  Die  agenten wilden gewoon zeker weten dat we het over  dezelfde persoon hadden.

				‘Wat voor doos?’ vroeg  ik. De sneeuwschoenloper en ik hadden zojuist Em en haar spullen verhuisd vanuit  Hell’s  Kitchen.  Em had een aantal kartonnen dozen, van het type waarin papier wordt verkocht. Of  er zat  schrijfpapier in, of haar manuscripten zaten erin, hadden we aangenomen.

				De sneeuwschoenloper was  opgehouden  met  spellen en  stond nu te ratelen over  de schietpartij in de Gallows  Lounge. Ze wilde  dat  de  agenten begrepen wie  Emily MacPherson was, namelijk  de stille  vennoot van de  artiest die was doodgeschoten op het podium. Nora  was van  plan geweest om  naar het Stop De Kerk-protest te gaan, vertelde de sneeuwschoenloper.

				‘Dat wéten we,’ onderbrak de oudere agent. ‘Maar  Emily  MacPherson  had geen dóós mee naar  de St. Patrick’s mee  moeten  nemen, niet tijdens een demonstratie.’

				‘Je  kunt niet proberen kardinaal O’Connor een dóós te geven als  er een demonstratie gaande is, en ze wilde niet zeggen wat er ín de  doos zat!’ riep de jongere agent.

				‘Ze práát niet,’  riep  de sneeuwschoenloper  uit.

				‘Dat  weten  we,’ zei de  gladgeschoren agent  hoofdschuddend.

				‘Díé doos... de kopieën van de brieven  van haar getikte vader aan  kardinaal O’Connor,’  zei ik tegen de sneeuwschoenloper.

				‘Ik  weet het,’ zei  de sneeuwschoenloper  zachtjes. Em was geen oude  rot op het gebied van protesten of  demonstraties,  dat  was wel duidelijk.

				De politieagenten verontschuldigden  zich  dat ze ons moesten  fouilleren tegen de politiewagen die op de kruising van West  50th  Street en Sixth Avenue  geparkeerd stond, niet dat Mr.  Barlow  en ik  wisten  wat  het protocol  was, en  of  er  wel een  protocol was. We wisten nauwelijks  genoeg  om te begrijpen dat de agent die de  politiewagen bestuurde waarschijnlijk geen hoge  pief was, maar gewoon de smeris die de politiewagen bestuurde en ons naar  het  bureau bracht. De jongere,  besnorde agent kwam  met ons mee en  ging voorin  op de passagiersstoel zitten. De oudere  agent riep ons toe vanaf het trottoir voordat  de politieauto  wegreed.

				‘Eén  ding over die  vriendin van jullie:  die zal  geen taakstraf hoeven  doen, want ze praat immers  niet!’ riep hij.

				De jongere agent met de snor  schudde zijn hoofd toen de politieauto  begon te rijden. ‘Die vriendin van jullie kan niet zomaar iets  voor kardinaal O’Connor meebrengen in een dóós, zelfs niet als er géén demonstratie is!’ zei hij.

				‘Gesnopen,’ zei de  sneeuwschoenloper. We zouden niet  onthouden naar  welk bureau we gereden werden, want we waren  te druk bezig met bedenken  wat er was gebeurd met Ems homohatende vader, die aan aids aan  het sterven  was  in  Canada. Hij lag in een hospice in Toronto en had Em gevraagd om hem op te zoeken.  Nora had Em niet alleen naar  Toronto  laten gaan  – ze waren  samen gegaan.  Em had  me niets  geschreven over haar bezoek aan haar stervende  vader, geen woord. Het enige wat Elliot  en ik  over  Ems reis  naar Toronto wisten,  was  wat we  van Nora hadden  gehoord.

				Het hospice was  ‘best een fijne plek, gezien de omstandigheden’, had Nora gezegd. Ze bedoelde: ‘met al die stervende  mensen’, zoals ze Mr. Barlow en mij vertelde.  Ze was onder de indruk van  de  zorgvuldige manier waarop de verpleegkundigen de  pijnbestrijding  bij Ems vader uitlegde. ‘Het hele morfinegedoe ontging me  een beetje,’  zei Nora.

				‘Morfinetabletjes versus drankje versus  fentanylpleisters?’ had Elliot  haar gevraagd.

				‘Weet ik veel,’ zei  Nora. Ze had vooral gelet  op het nare gedoe van Ems vader.

				De stervende vader had  Em  en Nora ‘een  stelletje lesbo’s’  genoemd, maar hij had Em wel  gesmeekt zijn onbeantwoorde brieven aan kardinaal  O’Connor  ‘persoonlijk te overhandigen’. Het enige  wat Ems vader kon  schelen was de hoop dat hij gedoopt  kon worden door de kardinaal en de  heilige communie van hem kon ontvangen. Voor  Nora werd  dat  allemaal  ondermijnd  door de belediging die  de stervende  vader zijn dochter  bij  het afscheid toebeet. ‘Je bent gewoon een vieze kutlikker, net als je  moeder!’ zei Ems vader  tegen haar.

				Niettemin  liet de homofoob alles wat hij bezat  na aan  Em: zijn  geld en een  huis  in de binnenstad van Toronto.  Nora en Em hadden met een makelaar en een jurist  gesproken in Toronto. Het huis stond aan Shaftesbury Avenue, in de  wijk Summerhill, pal aan de spoorlijn van de  Canadian  Pacific Railway.  Em liet  Nora de  buitenkant van het huis zien, maar  ze sloeg de  uitnodiging van de  makelaar om het vanbinnen te bekijken af. Em had goede herinneringen aan  het geluid van de trein in de  nacht,  maar de meeste herinneringen  waren niet goed. Na de scheiding van haar ouders  had  haar vader  het huis in twee  appartementen verdeeld. Hij woonde zelf  in de ene helft en verhuurde de andere.  Natuurlijk had Em het huis  kunnen verkopen en  het geld  kunnen opstrijken. Ze zou er  wat  belasting  over moeten betalen,  maar daarna  was ze er van  af. Niemand geloofde dat Em  ooit naar Canada zou verhuizen, hoewel ze daar regelmatig mee dreigde. Toch had  Em geweigerd het huis  in  Toronto  te verkopen.  Ze was  in Canada geboren,  had een  Canadese vader en was in het bezit van  twee  nationaliteiten: de  Canadese en  de  Amerikaanse. Em wilde ergens naartoe kunnen als ze  de vs ooit zou verlaten.

				Toen ze in  Toronto waren had Em  Nora  ook de Bishop Strachan School laten zien, waar Em op had  gezeten  toen ze klein was,  hoewel Em er alleen vage herinneringen aan had. Die  namiddag keken  Em  en  Nora naar de leerlingen die van school naar  huis gingen. De oudere meisjes vertrokken  alleen, misschien naar de metro, maar  de  kleintjes werden  opgehaald door een ouder  of oppas.  De  kleine meisjes in hun  schooluniformpjes fascineerden Em  mateloos. Ze probeerde zichzelf  de hele tijd als  een van hen voor  te  stellen, maar  Nora  keek  (natuurlijk)  liever naar  de oudere  meisjes, die er  het lekkerst uitzagen in hun  korte  rokjes.  Em  was  in  tranen uitgebarsten, had Nora de kleine docent  Engels en mij  verteld. ‘Alleen maar omdat Em zag hoe  ik  naar een paar lekkere meiden keek!’ zei Nora lachend. Ik had gezien hoe Nora  naar lekkere  meiden keek. Ik wist hoe gevoelig Em was  voor de manier waarop ik  naar haar had gekeken.

				Em zou niet alleen  geen  taakstraf  krijgen, ze werd  niet  eens gerekend tot  de  111 demonstranten die  gearresteerd waren. De aanklacht  tegen haar werd ingetrokken. De stillen in de kathedraal  hadden gezorgd dat Em  niet bij  kardinaal O’Connor in de  buurt kon komen met de  doos die ze  bij zich  had. Nader  onderzoek wees uit dat er niets in die doos zat wat eventueel  gevaarlijk kon zijn voor de kardinaal.  Op het politiebureau,  of waar we ook waren, had een oudere  politieagente opdracht gekregen  om ‘toezicht te houden’ op Em,  zoals de vriendelijke vrouw aan  Mr. Barlow en mij  uitlegde. We gingen met  haar mee om  Ems  persoonlijke  eigendommen  op te halen, waarna we naar haar toe  werden gebracht. We zagen de  doos  met  brieven aan kardinaal O’Connor tussen Ems spullen staan. ‘Die arme meid, we weten dat ze  niet een van de demonstranten was die het te bont hebben  gemaakt in  de kerk en we snappen dat ze het  moeilijk  heeft met alles wat er is gebeurd,’  drukte de politieagente ons op  het  hart. De  politie was  op de hoogte van  de aanslag in de Gallows Lounge en  ze  wisten wie Emily MacPherson was. Em had de vragen die de politie haar  had  gesteld beantwoord,  op papier. ‘Ze hoeft ons verder niets meer te vertellen, maar ze houdt niet op met schrijven,’ zei  de  agente. Dat klonk  de sneeuwschoenloper en mij  volkomen logisch in de oren, want Em was schrijver  en  schrijven  was iets waarop  ze vertrouwde. We  waren opgelucht dat  Em niet had geprobeerd haar levensverhaal te  mimen in een politiebureau.

				Mr. Barlow en  ik zagen het handgeschreven briefje dat Em  met  plakband  op  de  doos had geplakt voordat ze  die  naar de  St. Patrick’s had gebracht om  aan de kardinaal te  geven. We  kenden Ems schitterende handschrift. ‘Eminentie,  lees alstublieft de brieven die mijn vader  u heeft  geschreven. Hij  is  stervende. Dank u, Emily MacPherson,’ had Em geschreven.

				We liepen door een gang  naar  het  kamertje waar ze  Em vasthielden.  Er stonden wat stoelen om  een tafel, waaraan  Em zat te schrijven. De bladzijden stapelden zich op  naast haar  en aan de  andere kant van de  tafel, waar een jong agentje ze zat te lezen. ‘Dat  arme kind,’ zei de politieagente nog  maar eens zachtjes tegen  ons toen ze  ons  het kamertje  in liet. Tijdens onze labyrintische omzwervingen door  het  politiebureau had  de vriendelijke agente ons aangeraden wat we het beste konden  doen met de  brieven  van de  stervende vader aan  de kardinaal. ‘Persoonlijk  zou ik  ze gewoon wegdoen, maar als  u de moeite wilt nemen, kunt  u het beste even bellen met  iemand van  het rooms-katholieke  aartsbisdom van  New York, of daar gewoon  naartoe gaan en iemand te spreken zien  te  krijgen, al  is  het maar een  secretaresse,’ had de agente gezegd. ‘Vraag  iemand van het  aartsbisdom  wat u met die brieven moet, maar als  u ze meeneemt  naar het aartsbisdom,  breng  ze dan niet mee in een dóós!  Bind gewoon een touwtje om  de brieven en neem ze zo mee,’  had ze vriendelijk doch dringend geadviseerd.

				‘Gesnopen!’ had de sneeuwschoenloper  enthousiast uitgeroepen,  waarbij het niet haar  bedoeling was om onze  ‘toezichthoudende’ politieagente te laten schrikken.

				Em was duidelijk  blij  om ons te zien.  Ze  keek  minder gelukkig  toen ze  de doos  zag, maar  Em  mimede dat ze Elliot en  mij graag  dolgraag wilde laten  lezen wat  ze had geschreven. ‘Ze houdt gewoon niet op,’  zei de jonge politieman die Ems schrijfsels moest doornemen tegen zijn oudere collega.  ‘Jullie twee  staan er  ook in. Ik  herken jullie meteen,’ zei hij tegen  de sneeuwschoenloper en  mij. Toen hij het  kamertje verliet, klopte hij de mooie Mr. Barlow op haar schouder. ‘Goed werk, mevrouw,’ zei de jonge  agent tegen de sneeuwschoenloper, de ‘enige held’ van de schietpartij in de Gallows Lounge.

				Em was weer  helemaal haar  oude, mimende zelf toen we  haar mee terug namen naar het appartement  van de kleine Barlows.  Ondanks  de mislukte  bezorging van  haar vaders ontboezemingen aan  kardinaal O’Connor had  Em nieuwe energie gekregen  van haar arrestatie tijdens het Stop De Kerk-protest en de  ingetrokken  aanklacht tegen haar.  Ze had haar hart uit haar  lijf geschreven en  ze kon niet  wachten tot de kleine docent Engels en ik  haar handgeschreven bladzijden zouden  lezen. Nora  noemde mij altijd  de Handschrijver, maar Em was een handschrijfster pur  sang.  De sneeuwschoenloper en ik  waren onder de indruk  van Ems verhaal, en al net zo  onder de  indruk van  de literaire kundigheid van haar lezers op het politiebureau. Em had ervoor gekozen om in de derde persoon over zichzelf te  schrijven. Ik weet zeker dat de politieondervraging niet  begon bij  de aanslag  in de  Gallows  Lounge, maar  dat was wel waar  Em haar  verhaal begon.

				‘Emily MacPherson,  een zwijgende pantomimespeler en schrijver, zag voor  haar ogen  gebeuren dat  haar partner werd doodgeschoten op het podium van de  Gallows Lounge. Twee  dagen later probeerde de niet-sprekende  pantomimespeler kopieën van haar vaders onbeantwoorde brieven aan  kardinaal O’Connor te bezorgen in de St. Patrick’s. Ze wist dat  haar  dode partner van  plan was geweest om naar het Stop De Kerk-protest te gaan,’ vertelde Em, alsof  ze een sketch voor Twee potten, eentje praat schreef die Nora met haar  gewoonlijke stalen  gezicht  zou voordragen.

				De sneeuwschoenloper en ik  zagen dat we omschreven werden als  ‘de twee  beste vrienden  van de vrouw die niet praat’. Het  verbaasde me niet dat Mr. Barlow er  beter van  afkwam  dan  ik,  wat ook wel te verwachten viel van ‘de enige held’. Mijn pogingen om  de  schutter in de  Gallows  Lounge ertoe  te verleiden  om mij dood te  schieten in plaats van Em werden neergezet als ‘dapper, maar niet  slim’. Ik besloot me niet beledigd te voelen. En Elliot en ik  vonden het allebei mooi wat Em had geschreven over  haar  homofobe vader: ‘De mimespeler had medelijden met de politieagenten die hadden geprobeerd de vreselijke  brieven van  haar vader te  lezen.’ Geen  wonder dat de politie  Em  zo innemend vond.

				We  keken verbaasd op toen we lazen dat Ems moeder ook op sterven  lag.  Het hatelijke mens  had  ‘een  vorm van  kanker’. Ze  had Em  geschreven en  haar  ondubbelzinnig verboden om haar op te  zoeken.  ‘Ik heb mijn vriendinnen en ik wil niet dat die  met  jou in contact komen. Als ik  dood ben, zal  een van mijn vriendinnen het  je laten  weten,’ had  Ems  moeder haar geschreven.

				‘Ik kan niet wachten!’ had Nora  teruggeschreven. Nora kon Ems handtekening heel aardig nadoen.

				Niet lang daarna kreeg Em een brief  van een  van de  vriendinnen van Ems moeder. ‘Je moeder is dood. Er  is  niets voor jou,’ schreef de  vriendin. Uiteraard schreef Nora  haar terug, waarbij ze Ems handtekening weer heel  goed nabootste. Ems handschrift was zo fantastisch leesbaar  dat  het vrij makkelijk te  kopiëren  was.  Het zag  er bijna  niet  eens uit als  handgeschreven tekst.

				‘Joehoe!  En val jij  ook maar lekker dood,’ had Nora geschreven.

				Zoals altijd fixeerde de kleine  docent Engels zich  op  Ems  schrijfstijl. ‘Heel mooi, die derde persoon.  Je brengt  jouw  gezichtspunt over het  voetlicht, maar de  vertelstem is  grotendeels alwetend,’ zei Mr. Barlow tegen Em,  die lichtjes knikte. Ik  zag dat Ems schrijfwerk datgene zou kunnen zijn wat haar  zou redden. Ik wist dat ik op dezelfde  manier  afhankelijk was van het schrijven.

				‘Ik zie je niet iets schrijven als  een opiniestuk  voor The New York  Times, niet over het overleven van  de aanslag in de Gallows Lounge en  ook niet over je arrestatie  bij het  Stop De Kerk-protest,’ zei de  sneeuwschoenloper tegen Em, die  een kotspartij  mimede  om te laten zien hoe gloeiend  ze  het  daarmee eens was.

				Ik herinnerde me weer hoe  de  sneeuwschoenloper mij had gered. Ze  betekende zoveel meer  voor  me dan mijn  moeder in eerste instantie  had voorzien.  Mijn moeder was  met Mr. Barlow getrouwd om mij  door Exeter heen  te helpen, maar Elliot Barlow  was  een  betere stiefvader dan Little Ray ooit  had kunnen vermoeden.  Ik geloofde dat Mr. Barlow de beste echte  vader was die ik had kunnen hebben.

				‘Ik zie je  ook je  memoires niet schrijven, Em, hoewel  een boek over Twee potten, eentje praat –  ik bedoel niet alleen  over de aanslag in de  Gallows Lounge – zeker interessant zou zijn  voor een uitgever,’ zei de kleine  docent Engels tegen  Em, die haar kotspantomime  nog  wat doorwrochter maakte.  Em was  geen echte memoireschrijver;  non-fictie was niets voor haar. ‘Je kunt trouw blijven aan de waarheid over  jou  en Nora,  je kunt volkomen  waarheidsgetrouw opschrijven wat er is  gebeurd, maar als je jezelf in de  derde persoon houdt,  kun  je je ook andere vrijheden  permitteren,  zoals een kerstman  of twee  verzinnen,  of  een hele meute kerstmannen,’  zei de sneeuwschoenloper. ‘Je kunt ook verzinnen  wat er  had moeten of kunnen  gebeuren, je kunt op andere manieren de waarheid  vertellen over  de dingen die  je verzint,  je moet gewoon dicht genoeg bij  de  waarheid blijven als je dingen verzint!’ zei de docent Engels  tegen Em, die weer op volle kracht zat te  knikken. Ik  zag dat de peptalk  werkte. Ik had de schrijfpeptalk  al  eerder gehoord, want Mr. Barlow  had  me al het gevoel  gegeven dat  ik  schrijver  was voordat ik er echt een  werd. Ik  herinnerde me  hoe de sneeuwschoenloper me gered  had in  een  tijd dat  ik  daar  ernstig behoefte aan had. Ik wist dat Elliot Barlow goed  was in reddingsacties. Nu was Em  aan de  beurt om gered te worden. ‘Je wilt fulltime schrijver worden, of niet? Je begrijpt  dat dit een  roman in de derde persoon is met  een alwetende  verteller, of niet?’  vroeg de  kleine docent Engels aan Em, die  nu  zo hard knikte dat haar hoofd er zowat af viel, helemaal als de goede oude Em,  van wie  ik zoveel hield.

				Ze redden het wel zonder  mij. Als ik in New York blijf,  loop ik ze  alleen maar in de  weg, dacht ik. Alles had  een  fatalistische wending genomen. Het maakte niet uit  dat  Mr. Barlow geen echte  New Yorker was, want voorlopig had Elliot Barlow een  reddingsklus die  haar hier in New  York zou houden.  Ik was gewoon een van  de reddingsklussen die de sneeuwschoenloper op Exeter  hadden gehouden, waar ze waarschijnlijk langer gebleven was dan ze wilde, bedacht  ik.

				Ik  wist dat er  voor mij niemand was  zoals Em, maar ik  wist  ook dat dat gestoord was. Wat Molly  me had  verteld op mijn  moeders bruiloftsfeest  gold niet voor iedereen. ‘Er  zijn meer manieren  om van  iemand  te houden, knul,’  had de pistebullychauffeur me verteld. Dat gold  voor Molly en mijn  moeder en de  sneeuwschoenloper, dat geloofde  ik zeker, maar het  zou niet werken  voor  Em en mij. Em hield van  vrouwen, en misschien zelfs  maar  van één  vrouw, dacht ik. Het idee dat Em ooit van mij zou kunnen houden  was een luchtkasteel. Ik herinnerde  me  haar uitbeelding van de  sneeuwschoenloperskus, dat  de  manier waarop Em  Nora  kuste mijn  tong had  verlamd, hoe vurig ik had gewild dat Em mij zo zou  kussen.  Was  ik vergeten  dat ik Em de sneeuwschoenloperskus had voorgedaan en dat Em  me  niet terug had gezoend?

				Over een paar  dagen zou  ik achtenveertig worden. Ik wist genoeg van skiën om te weten dat ik  er nooit  een kei in  zou  worden. Als ik het  skiën  met  mijn moeder een kans gaf,  zou mijn  moeder  me zeker kunnen helpen iets beter te  worden, maar ik was  een opzettelijke  middenmoter. Als je per se een middenmoter wilt zijn,  zul  je nooit heel veel beter  worden. ‘Slechte gewoontes zijn  hardnekkige dingen, jochie,’ had Nora me ooit gezegd. Daarbij  had  ze  het natuurlijk  niet over mijn  skikunsten, want Nora gaf  geen  reet om  skiën, maar slechte gewoontes zijn slechte gewoontes.  ‘De  meeste  kerels neuken iedereen als  ze de kans krijgen, of niet,  jochie?’ had Nora me gevraagd. In  de tijd dat ze  die vraag stelde,  zou ik  dat zeker gedaan  hebben. Je leert  je  slechte gewoontes  niet in één  dag af.  Dat wilde Nora maar zeggen.

				Maar hier zat ik  dan.  Ik verhuisde niet alleen  naar Vermont om te gaan skiën met mijn  moeder,  ik stelde me zelfs voor  dat ik  gelukkig  kon worden in een  huwelijk met een  mooie, jonge uitgeefster. Ik  twijfelde er  niet aan dat  Em gelijk had  over  mijn moeders verwachtingen aangaande mijn kennismaking met Grace. En wat te denken van  Ems  overtuiging dat  Grace haar eigen  geheime agenda zou hebben? Hoe wist Em  dat Grace  stond te popelen om  zwanger  te worden? Ik schroomde Ems  euforie te  verstoren, want haar schrijfwerk  was  haar enige weg vooruit. Ik wist  dat Molly  en mijn  moeder ons morgen  allemaal zouden komen storen  en  dat er geen openhartige gesprekken gevoerd zouden worden over míjn weg vooruit, niet met mijn moeder  erbij.  Ik voelde me  overweldigd door de  wetenschap hoeveel ik  Em  en de sneeuwschoenloper  zou missen. Ik was bang dat  er tranen in  mijn ogen zouden komen als  ik ze eerlijk  vertelde hoe ik me voelde, dus probeerde ik er  zo luchthartig mogelijk over te praten. Je  kunt  stomme dingen zeggen, of dingen die je niet  meent, als je probeert niet al  te serieus  te klinken.

				‘Ik  weet dat jullie me zullen  missen,’ zei ik  plotseling. Een totale non-sequitur. Em  keek onzeker,  maar ze knikte, zij  het ietwat behoedzaam. ‘Ik weet  dat  jullie goed voor  elkaar zullen zorgen,’ bazelde  ik verder. ‘Maak je geen zorgen om mij. Misschien pakt trouwen  en kinderen krijgen wel  prima uit, hoe  onwaarschijnlijk dat ook moge klinken,’ zei ik.  Ik  had  geen  idee wat ik verder nog zou zeggen. Ik was niet goed voorbereid op het effect dat  de gedachte aan het  vaderschap op me had, maar ik was mijn moeders zoon,  of niet soms? Kijk naar wat  Little Ray had gedaan om haar  enigste enige te krijgen,  zonder gedoe en zonder  verplichtingen. Waarom zou ik geen vader willen worden voordat het te laat was?  ‘Ik wil eigenlijk wel graag vader worden,’ zei ik, waar ze verbaasd van  opkeken.  De  gedachte  had mij ook verrast.

				‘Ik denk dat jij een goede vader zou  worden, Adam,’ zei de sneeuwschoenloper eerlijk en  oprecht.  Em  knikte  alsof ze  het meende, niet op haar  pro-formamanier.

				‘Waarom zou  ik geen vader  willen worden? Misschien  is dit mijn kans om  een normaal leven  te leiden,’  flapte ik eruit. Ik zag meteen hoe ik ze daarmee kwetste. Ik  bedoelde niet dat Elliot  en Em abnormaal  waren,  of op  wat voor manier dan ook niet  normaal, maar ik zag hun gezichten en hoe ze zich afwendden.  ‘Sorry, ik bedoelde niet...’ begon  ik, maar Mr.  Barlow was sneller  dan ik.

				‘We  weten wat je  niet  bedoelde, Adam,’ zei de kleine docent  Engels tegen me. Em  knikte nauwelijks merkbaar,  nog  steeds  met  afgewend gezicht.

				De volgende  dag  zouden Molly en  mijn moeder komen om Nora’s  spullen en  alle wapens in  te pakken.  Mijn moeder  en  ik zouden die  avond samen doorbrengen, in het lege appartement in  Hell’s  Kitchen. Mijn  moeder zei dat ze bij haar enigste enige  wilde zijn, en met de slaperij kon het alle kanten op nu Nora  er niet meer  was. De gore lucht  uit  het restaurant onder  ons zou enige verklaring  behoeven. Mijn  moeder vond  het natuurlijk niets om een inktvis daar de  schuld van te geven, zoals Nora deed, omdat het eerste slechte restaurant Grieks was geweest. ‘Dat arme beest. Daar kan zo’n  inktvis toch niks aan doen!’ verkondigde  mijn moeder.

				In  een  poging om  de  aandacht af  te  leiden van de  gore  lucht of de onschuld  van de inktvis probeerde ik een serieus gesprek met  mijn  moeder te  beginnen  over mijn wens om vader te worden voordat het te laat was. Ik meende het serieus toen  ik  mijn moeder vertelde dat  ze me, hoe  laat in mijn leven ook, toch  geïnspireerd moest hebben, omdat ik merkte dat  ik een enigste  enige voor  mezelf wilde.

				‘Als je  een normaal leven wilt, en dat  hoor ik hier een beetje  in, krijg je  je enigste  enige met iemand anders en dan is het niet echt een  enigste enige voor  jezelf, liefie,’  merkte mijn moeder op.  ‘Ik weet dat je  ons niet wilde kwetsen, liefie, maar elk levend  wezen wil een normaal leven, zelfs een inktvis!’  Ik wist dat de sneeuwschoenloper mijn moeder ongetwijfeld verzekerd had  dat ik ze  op geen enkele  manier had willen  kwetsen, maar mijn achteloze opmerking had mijn moeder ook gekwetst.

				Het herinnerde me aan mijn ongepaste vraag van meer dan  tien jaar geleden, toen ik ‘iets preciezer’ van Molly en mijn moeder wilde  weten wat  voor  effect de  orchidectomie op de sneeuwschoenloper had gehad.  Verder vroeg  ik ook nog  of ze wisten  of de kleine  docent  Engels vagino­plastie overwoog. In plaats van  te zeggen dat de  chirurgische  details me niet aangingen of  dat ik op zijn  minst  de beleefdheid zou kunnen  opbrengen om het  Elliot zelf te vragen, schudde  Molly  alleen  maar haar hoofd. Mijn moeder zuchtte.

				‘Mr. Barlow is een betere vrouw dan sommige vrouwen met een vagina  die ik ken, knul,’ zei  Molly tegen  me.

				‘Mr. Barlow heeft meer ballen dan sommige kerels die ik ken die  wel ballen hebben, als je begrijpt wat ik  bedoel, liefie,’ zei mijn moeder.

				‘Hij weet heus wel wat je bedoelt, Ray,’ zei de  pistebullychauffeur tegen haar.

				In die ene nacht die we samen  in het appartement boven het  restaurant doorbrachten, trok mijn moeder haar  eigen conclusie over  de  gore lucht. ‘Het  is  een dode  Griek, liefie. Een dood mens stinkt erger dan wat voor inktvis dan  ook.’ Blijkbaar was het prima om de Grieken de schuld te geven, maar niet  hun inktvissen. Toen het nog een slecht Grieks restaurant was, hadden  de koks misschien ruzie  gekregen in de keuken  en was een nalatige souschef mogelijk  in stukken gehakt  met een hakmes. De stukken souschef waren op  de  een  of  andere manier weggewerkt in het verwarmingssysteem,  besloot  mijn moeder. Ik was blij dat dit mijn laatste nacht in dat sjofele appartement  in  Hell’s Kitchen  zou worden.

				De  volgende ochtend  aarzelde ik om mijn moeder iets te vertellen wat ik op de  lange baan  had geschoven.  ‘Een mens moet  zijn verplichtingen nakomen voordat  hij de  deur  achter zich dichttrekt,’ had de  sneeuwschoenloper gezegd  voordat  ze Exeter verliet. Ik had een van mijn romans opgedragen aan  iemand aan wie ik me verplicht voelde: luitenant Matthew Zimmermann.  Het was mijn  bedoeling  geweest om een paar  exemplaren van die roman te  signeren  voor Zims ouders en zijn  dierbare  Elmira. Het  leek  me te onpersoonlijk om de boeken te laten  opsturen door mijn  uitgever, dus wilde ik de gesigneerde boeken met persoonlijke opdracht naar  het appartementencomplex van de Zimmermanns aan Park  Avenue brengen. Als kolonel  Zimmermann  niet thuis was, zou ik  de  boeken  bij  de portier achterlaten.

				Ik  herinnerde me de hartelijke kolonel tussen Zims dakloze vrienden. Hij was iemand die van de broederschap van anderen genoot  en ik geloofde dat  de  kolonel  het leuk  zou vinden om  mij nog eens  te  zien, maar mijn oude teamgenoot Sam – de generaal, de échte marinier – vertelde me  dat  Zims vader was overleden. Ik kon hun witte  grafstenen op de nationale begraafplaats  Arlington voor me  zien,  hoewel  ik Zims grafsteen in het  echt nooit zou  willen zien. Generaal Joseph Zimmermann was de eerste die  was gestorven –  ‘de grote,  belangrijke Zim  uit de Eerste Wereldoorlog’, zoals de sneeuwschoenloper hem noemde.  Zim en zijn vader waren  de  volgenden die op Arlington aankwamen. Onder  die omstandigheden  leek het me moeilijk of  ongemakkelijk om Elmira weer te zien, misschien  wel  voor ons allebei. Ik schaamde me dat ik  me mevrouw Zimmermann  – Zims moeder –  helemaal niet  herinnerde. Ik zou haar op straat niet herkend hebben.  Maar het leek me altijd  nog  minder  onpersoonlijk om  de boeken  aan de portier te geven dan ze op te sturen.

				Mijn moeder  zei  dat  het  meer voor Elmira  en mevrouw Zimmermann zou  betekenen  als ik  mijn boeken zelf  aan de deur zou afgeven. ‘Ik ga wel met je mee, liefie, gewoon  voor  het  geval  dat,’ zei  mijn moeder om me gerust te stellen, maar het  stelde me  helemaal niet gerust dat ze mee zou gaan. Waar ik bang voor  was, was dat ik Elmira  of mevrouw Zimmermann  toevallig in  de hal zou tegenkomen, een mogelijkheid die ik  me zo nonchalant mogelijk liet  ontvallen tegenover  mijn moeder. ‘Ach liefie  toch, ik ga heus  niet zeggen dat  ik Zim in zijn been had moeten schieten, hoewel ik  dat absoluut had  moeten doen,’ zei mijn moeder. Niet heel  geruststellend. We  vertrokken vanuit het huis van de sneeuwschoenloper;  we hadden ons beddengoed al van Hell’s Kitchen  naar de  Upper East Side  gebracht. Ik had kunnen weten dat het weer mijn moeder er  niet van zou weerhouden om met  me mee te lopen.  Het was rond het vriespunt  en er  was een mengeling van  natte  sneeuw en ijsregen  voorspeld – een weertje van  niks voor een oude  skirot  uit Vermont, zou mijn moeder gezegd  hebben. Ze was zevenenzestig, maar ze stond erop om de twee boeken te dragen in haar skirugzak.

				We  liepen met een omweg naar Park Avenue.  Ik wilde mijn moeder de  St.  James’ laten  zien, de kerk  waar Zims herdenkingsdienst was gehouden. Die stond aan  Madison Avenue, tussen East 71st en East 72nd Street  – een paar straten ten zuiden en één straat ten westen  van het adres  van de Zimmermanns –,  maar mijn  moeder wilde de kerk niet in. ‘Ik wil het niet  zien, liefie,’ was het enige wat ze zei. ‘Die  stomme, zinloze  oorlog!’ riep ze ineens uit, één straat verder, nog steeds op Madison Avenue. Twee jonge mannen in elegante overjassen draaiden zich naar haar om. Ik probeerde mijn moeder door hun  ogen  te zien. Haar  bergschoenen versterkten haar mannelijke  manier van lopen. Zelfs op blote voeten had Little Ray  een sportersloopje. In haar  strakke skibroek en haar nauwsluitende  parka, met haar skimuts  omlaaggetrokken tot  net boven haar wenkbrauwen, tja, laten we zeggen dat mijn moeder er op een trottoir op  Madison Avenue meer uniseks  uitzag  dan  de meesten. Ik zag ons spiegelbeeld in de etalageruit van een herenmodezaak. We leken meer op  elkaar, en  meer op  mannen, dan de paspoppen in de etalage. We leken  meer  op twee mannen dan die twee wandelende modereclames die  we even daarvoor gepasseerd waren. ‘De  mensen weten  hier niet eens hoe  ze zich  op het weer moeten kleden,’ zei mijn moeder. ‘Ik  heb  het niet over  jou,  liefie. Jij  komt hier niet vandaan en  je  hoort hier  ook niet thuis.’

				Toen we over Park Avenue liepen, staarde mijn moeder naar de uniforms van de portiers die  we passeerden. ‘Je weet gewoon niet wat voor vlees je in de kuip hebt met mannen in uniform, liefie.  Je  weet niet  wat voor politieke  ideeën ze  hebben,  je weet niet  wat  ze denken!’ zei mijn  moeder. Ik durfde niet te vragen hoe  ze  wist wat mannen zonder uniformen dachten. Ik durfde  er nauwelijks op te  vertrouwen dat ze wist dat  de portiers geen militairen waren, hoewel ze geen  militaire uniformen droegen. ‘Zijn we er bijna, liefie?’  vroeg mijn moeder.  We waren zo  dichtbij dat ik het pand waar  de Zimmermanns woonden al kon aanwijzen. We konden het  uniform van hun portier al onderscheiden. Mijn moeder had  ongetwijfeld het beste moment afgewacht om te  zeggen wat ze op haar hart had. ‘Je had de  verkeerde leeftijd  om Ems orgasmes te horen, maar je moet proberen er niet  meer  aan te denken.  Het is gewoon niet realístisch voor je om  op zo’n manier aan Em te denken, liefie,’ zei  mijn moeder.

				Mijn moeder en de sneeuwschoenloper hadden geen geheimen voor elkaar.  Ik kon me  voorstellen dat Molly en mijn moeder zich  zorgen hadden  gemaakt  om mijn gedweep met Em.  Het was  verleidelijk om te bedenken  hoe Em  haar  gedachten daarover gemimed zou kunnen hebben. Misschien  zou  Molly  corrigeren  wat ze me  op  mijn moeders  bruiloft  had  verteld.  Er is maar één manier om van Em  te houden, knul. Vergeet  het maar gewoon, hoorde  ik  Molly  in gedachten  zeggen. Ik wist  heus wel dat  het niet realistisch was  dat  ik  zo over Em dacht,  maar mijn moeder had van tevoren ingecalculeerd  dat we niet genoeg  tijd zouden hebben om  erop door te gaan.

				‘Kan ik u helpen?’ vroeg de portier van  de Zimmermanns,  omdat  we voor  hun  appartementencomplex waren  blijven staan.  Het was een oudere man, nog niet zo oud  als  mijn moeder,  maar het scheelde niet veel.  Ik verklaarde dat ik twee geschenken had, een voor  mevrouw Zimmermann  en een voor Elmira. Ik zei dat  ik  bij Matthew op school  had gezeten en vertelde  dat we bij  elkaar  in  het  worstelteam hadden  gezeten. Mijn moeder had  haar skirugzak afgedaan en liet de hoffelijke portier  de twee boeken zien. ‘Ik zal de kolonel  missen, maar het is gewoon zo  triest wat er met Matthew is gebeurd, zo  jong nog,’ zei de  portier.

				‘Ik was  dól op Matthew, die lieverd!’ riep  mijn moeder uit,  terwijl ze de portier  omhelsde.  Hij  liet ons binnen in de hal van het gebouw, waar de bewoners  hem hoogstwaarschijnlijk  nooit omhelsden. Op het naamplaatje op het borstzakje van  zijn  uniformjas stond  ‘milos’. De epauletten op de schouders van zijn jas waren een beetje  suf – ze  gaven hem  het aanzien van de  aanvoerder van een verdwaalde fanfare  –  maar voor  de rest was hij een  waardig  ogende portier met  een accent dat  Oost-Europees  aandeed. Hij had zo’n Russische  wintermuts  met oorflappen  op, wat  weer helemaal  niet aan een fanfare  deed denken. Ik probeerde me een Milos of twee te herinneren die ik in  Wenen had  ontmoet.  De een was een Tsjech. Milos was  een  Slavische  naam, een verkorte vorm  van Miloslav, of  zoiets  had  hij me verteld, dacht ik.  Misschien was de andere Milos in Wenen een Serviër, maar dat kon ik me  niet herinneren. Ik werd  afgeleid door mijn moeder.  Ze  sloofde zich uit voor  Milos  en demonstreerde haar eenbenige uitvalspas in de hal.  Little  Ray zag er niet uit  als zevenenzestig. Milos dacht waarschijnlijk dat ze jonger  was dan hij.

				‘Ga je  weleens skiën, Milos?’ vroeg  mijn moeder. Ze liet hem duidelijk merken dat ze wist hoe je zijn naam  uitsprak. In al  die  tijd die  ze in Oostenrijk had  doorgebracht sinds ze de sneeuwschoenloper kende,  was Little Ray  ook wel een Milos  of twee tegengekomen.

				‘Nee, ik ski  niet,’ zei Milos spijtig.

				‘Ik zou het  je zo  kunnen leren,’ zei  mijn moeder  op flirterige toon. Ik had niet voorzien dat mijn  moeder en  een  portier op Park Avenue zo weg van elkaar zouden zijn.  Ze lazen mijn  opdracht  voor  Zim en ze  waren  het erover  eens dat mijn auteursfoto  beter kon. Ik  wist dat het een kwestie van tijd was voordat ze weer over  luitenant Matthew  begonnen, want ze waren allebei dol op hem  geweest.

				‘Ik had hem neer kunnen  schieten.  Dat had ik echt moeten doen!’ riep mijn moeder,  terwijl ze Milos’ polsen vastpakte met haar  sterke handen.

				‘Ze bedoelt Matthews knie. Ze wilde hem in  zijn knie schieten,’ zei  ik tegen Milos.  Niemand wist een barst  van wat  Milos dacht of wat zijn politieke ideeën waren.

				‘Als ik hem in zijn knie had geschoten:  geen Vietnam, en dan zou  die  lieverd nog in leven  zijn!’ riep mijn moeder, en ze barstte in tranen uit.

				‘Als je dat had gedaan,  was je de gevangenis in gegaan,’  zei ik nog maar eens.

				‘Was dat maar gebeurd,  liefie.  Die lieverd was het waard om de gevangenis voor in  te gaan,’ zei mijn moeder. Ik voelde de zwaarte van  het verstrijken  van de  tijd. Er was inmiddels genoeg tijd verstreken om het  met haar eens te zijn.

				‘Ja, inderdaad,’ zei ik  zachtjes tegen haar. Ze had me aan  het huilen gemaakt, of misschien  kwam het doordat  ik  aan  Zim  dacht.

				‘Ja, je had  hem  neer moeten  schieten.  Ik was je komen  opzoeken in de gevangenis, om  te bedanken!’ zei Milos tegen haar.  Hij stond te snikken. Dit  zou  mijn  laatste dag  als New  Yorker zijn.

				Ik  kon wel  zien wat ik me op de  hals haalde. Ik zou het onverkochte koophuis in Manchester huren, ik zou het perceel op  de heuvel  met  uitzicht op Bromley Mountain  kopen, om nog  maar te zwijgen van het feit dat  ik Grace zou ontmoeten.  Ik bedacht dat ik wel gek moest zijn om mijn  lot  in mijn  moeders  handen  te leggen. Het skiën met haar  zou nog maar het begin zijn.

				Weer op Park Avenue hield mijn moeder niet op met haar eenbenige uitvalspassen.  Dat  kwam ervan als ze niet genoeg beweging kreeg, maar ze  was ook helemaal  opgewonden.  Ze had  de portier zojuist gekust, toen we de hal verlieten.  Het was geen sneeuwschoenloperskus, maar  mijn moeder gaf  Milos een heel aardige. Ik kon wel zien  dat Milos het  prettig vond.

				‘Dat was voor het eerst  dat ik  een man in uniform  heb gekust. Voor het  eerst en voor het laatst, liefie!’ bleef  mijn moeder maar jubelen. Wat er ook gebeurde, ik zou altijd van haar blijven  houden, dat wist ik heel goed.

				Zo  verhuisde  ik  met mijn tweedehands kennis over seksuele identiteitspolitiek naar Vermont,  naar een  gearrangeerd huwelijk met een veel jongere vrouw die spoedig zwanger zou  zijn, zo vreesde Em.  En hoe  zou zo’n leven eruitzien? Ik vroeg het me af. Het zou  zoiets zijn als leren skiën,  stelde ik me  zo voor. Het zou een nieuwe start zijn.  Het zou mijn kans op een normaal leven zijn, dacht ik.  
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			43. 

Een bohemienleven

			Sommige dingen zijn niet te verklaren, en dan bedoel ik niet alleen de geesten.  Het is me  een raadsel waarom ik de geesten miste, behalve dan de luierman. Toen ik naar  Vermont  verhuisde, kon ik me  niet herinneren wanneer  ik  voor het laatst een geest  had gezien.  Ik zou  blij geweest  zijn met  de vrouw met de kinderwagen, de vrouw die me het  idee gaf dat ze me makkelijk kon vermoorden,  als ze wilde. Als ze haar  geweer ooit bij zich had gehad als ze verscheen.  Maar zelfs zij  liet zich niet meer zien. Ze was  nooit zo’n geloofwaardige geest geweest.  Zelfs  mijn verifieerbare  geesten waren  er niet meer en hun vertrek tastte het verhaal van mijn leven aan. Zonder de geesten had mijn  leven geen plot  meer. Ik miste ze.

				Over plot gesproken,  nu  ik wist wie mijn vader  was, was er niet veel meer om  zijn  verhaal door te laten lopen – de vaart was eruit. Wat  tot nu  toe het grote evenement van mijn leven was  geweest, bleek een minderjarige  jongen te  zijn. ‘Hij  was nog maar een jochie, liefie, hij schoor  zich nog niet eens. Het was gewoon een jongen  die  zijn ogen niet van me af  kon houden,’  had mijn moeder verteld. ‘Hij  was klein,’  had ze  gefluisterd, waarna ze me kuste. ‘Hij had een heel  mooi meisje kunnen zijn.’

				De ontdekking  dat Paul  Goode mijn vader was,  voelde als  een  anticlimax. En ik mocht niet  eens over hem  praten. Ik kon niemand vertellen wie mijn vader was, omdat hij destijds minderjarig was. ‘Da’s  mooi  kut,’ zoals Nora placht te zeggen.

				‘We  kunnen dat verhaal  van wie je vader is  maar beter voor  ons houden, knul,’ verwoordde Molly het  iets  bondiger  dan  mijn  moeder. We wilden niet dat Ray de gevangenis in zou draaien, of haar  baan verloor. Ze leerde minderjarige kinderen skiën.

				Em echode wat Molly zei. ‘Er is niets veranderd nu je weet wie je vader is, behalve dat  je weet waar je schrijfgenen vandaan  komen,’ schreef Em me. Hoewel ik haar miste toen ik naar Vermont verhuisde,  zou ik Em nooit willen zien mimen waar mijn  schrijfgenen vandaan kwamen.  Maar het  verleden is eeuwig. Ik  vermoedde  dat  ik Ems orgasmes altijd zou blijven horen, van  een  afstand.

				‘Je  had de verkeerde leeftijd om Ems orgasmes te  horen,’ had mijn moeder  me onlangs nog maar eens gezegd, ‘maar  je moet proberen er  niet meer aan te  denken. Het is gewoon  niet realistisch voor je  om op  zo’n  manier  aan Em te denken, liefie.’ Ik had naar mijn moeder moeten luisteren,  maar niet wat  betreft  Ems orgasmes.  Wat niet realistisch was, voor een  schrijver,  was juist  het  idee dat ik ooit  niet meer ‘op zo’n manier’  aan Em  zou denken. En dan  te bedenken dat ik me ooit  afvroeg hoe het  zou zijn om  Ems orgasmes uit de eerste  hand te horen. Je zou er doof van kunnen worden of andere permanente schade oplopen.

				Ik  geloof niet dat ik  in alles naar mijn moeder had moeten  luisteren, hoewel ik wel haar  uitspraak ter harte  nam  dat ‘elk levend wezen  een normaal leven wil,  zelfs  een inktvis!’. In de context van  de  manier  waarop ik de  gevoelens  van mijn dierbaren  had gekwetst,  was mijn moeders kritiek terecht.

				Maar waar ik echt naar  had moeten luisteren, was  wat mijn moeder allemaal  had  verzwegen.  Wat  maakte het uit hoe  hypocriet ze  was?  Zoals Nora  wist,  was  mijn moeder een  expert op het gebied van verzwijgen. Dat onderwerp  was,  net als skiën,  iets waar mijn  moeder alles van wist. ‘Je  kunt  niets achterhouden voor Grace en je mag  geen  geheimen  voor haar hebben. Je moet haar álles  vertellen,’ had  mijn moeder me  opgedragen.

				‘Wij hebben Adam toch ook  niet verteld  dat we meer waren  dan  gewoon vriendinnen?’ had Molly gezegd.  ‘We hebben hem ook niet alles verteld, Ray.’

				‘We waren heus wel  van plan  om  het je  te vertellen, liefie,’ was mijn moeders reactie.  Er  was geen blijvende bitterheid,  maar wat verloren ging in  ons gesprek was mijn moeders advies. En dan was er nog die  minderjarigheidskwestie. Molly en ik (om  nog  maar te zwijgen van  Little  Ray  zelf)  wilden mijn moeder  beschermen en alleen al daarom waren we  niet erg geneigd om Grace álles te vertellen. We vonden het allemaal prima om  mijn familiegeschiedenis  geheim te houden voor  Grace.

				Al dat  gepraat over verzwijgen kreeg niet echt een vervolg. Met Kerstmis  1989 had  ik Grace nog steeds niet ontmoet. Ik begon me af te vragen of mijn moeder van gedachten  was  veranderd  over mijn kennismaking  met haar.  Ik was nog niet eens wezen skiën  met  mijn  moeder,  alsof ze  ook daarover van gedachten was veranderd. ‘Waar wacht je op, Ray?’ vroeg  Molly. ‘Wacht je op de week tussen  kerst  en Nieuwjaar, als er zo veel eikels over de berg  sjezen  dat Adam ongetwijfeld  dodelijk onder de  voet  geskied  wordt door een skihufter die de controle kwijtraakt?’

				‘Wat ben je toch een wijsneus, Molly,’  zei mijn moeder zonder  de vraag  te beantwoorden.

				Ik stelde het huren  van het onverkochte koophuis aan  West Road in  Manchester niet uit, net  zomin  als  mijn moeder en Molly  het meubileren  uitstelden.  Ze overdreven het wel een beetje; het huis had  drie slaapkamers en alle bedden stonden al  klaar  voordat ik  erin  trok. Ik  kwam er pas  later achter dat de sneeuwschoenloper eraan meebetaalde. De dood van de kleine  Barlows was een financiële  meevaller voor Elliot, die zijn erfenis heel gul deelde  met  mijn moeder – de royalty’s van het schrijversduo en  de  opbrengsten van hun onroerend  goed  in Oostenrijk.

				‘Wat een fantastische kostwinner is  Mr.  Barlow geworden.  Ik  had  me  geen betere echtgenoot kunnen wensen!’ verklaarde mijn moeder te pas  en te  onpas.

				En ik had me  geen  betere vader kunnen wensen,  zou  ik telkens weer denken, terwijl er maar  meubilair op mijn  nieuwe adres bleef arriveren.  Om de twee of drie dagen verscheen er weer iets nieuws. Er  waren twee buffetkasten, maar  ik had  maar één  eetkamer en kast  nummer twee was nog groter  dan de eerste, een gigantisch ding met een open bovendeel  met planken. Ik vroeg de  bezorgers om de gigantische  buffetkast in een van  de  slaapkamers te zetten, die ik de  logeerkamer noemde. Ik wist  dat Molly mijn  moeder  ervan moest weerhouden om nog een vierde bed te kopen. ‘Die meubels zijn niet alleen bedoeld voor dit huis, liefie. Er komt een  dag dat je  meer  dan drie slaapkamers nodig hebt,’ verzekerde  mijn moeder me.

				Ik wist natuurlijk  dat  ze op het huis doelde dat ik op zeker moment zou laten bouwen op het stuk  heuvel dat ik zojuist had gekocht in East  Dorset. Het lag  inderdaad  hoog. Molly en  ik hadden er een stukje rondgelopen in de kniediepe  sneeuw. ‘Dat stuk  land is een  koopje, knul. En je kunt het altijd weer van  de  hand  doen,’ zei Molly. Ik had  een bod  op het perceel uitgebracht, dat meteen werd geaccepteerd. Mijn  moeder had al met een plaatselijke  aannemer gepraat  en  ik had  de  bouwtekeningen gezien. Ik  vroeg Molly waarom mijn moeder geloofde dat  ik  op een dag meer  dan drie slaapkamers nodig zou hebben. ‘Dat moet je aan je moeder vragen, knul, maar  ik  kan je wel vertellen  hoe ze rekent,’ zei Molly. ‘Een grote  slaapkamer voor jou en Grace, met daarnaast de kinderkamer voor het kind dat  jullie zo  snel  als menselijkerwijs  mogelijk gaan krijgen,  maar  de  kinderkamer wordt Grace’ kleedkamer zo  gauw  de kleine oud  genoeg is  voor een eigen kamer, en dan heb  je  ineens  geen logeerkamer meer.’

				‘Dus ik heb  vier  slaapkamers nodig, alleen om één  slaapkamer over  te hebben voor logés?’  vroeg ik Molly.

				‘Je begeeft  je op glad ijs,  knul, maar je  moeder denkt dat je víjf  slaapkamers  nodig hebt. Ze  zegt  dat iemand  met jouw familiekring meer  dan  één  logeerkamer moet hebben,’ zei de pistebullychauffeur.

				‘Kring?’ vroeg  ik.

				‘Eerlijk gezegd heeft je  moeder geen namen genoemd, knul,’ zei  Molly.

				Al snel bleek dat  ik de twee logeerkamers die ik  in het onverkochte  koophuis had  goed kon gebruiken,  want  Em en de sneeuwschoenloper kwamen logeren voor de kerstdagen. Gezien Ems neiging  tot nachtelijk heen-en-weergewandel tussen alle beschikbare slaapkamers was  het overtollige meubilair  een gevaar. Zelfs gewapend  met een zaklamp stootte  Em  haar teen aan een stoel op de overloop, ze knalde met haar knie tegen  de gigantische  buffetkast – een obstakel van  formaat in haar  logeerkamer – en ze liep tegen  een hoge kleerkast in Elliot  Barlows logeerkamer aan, waarbij  ze haar schouder schaafde.

				Op kerstavond  maakte Mr. Barlow haar geliefde gevulde  paprika’s.  Molly  en  mijn moeder  kwamen  eten.  Ik had een veel  grotere  eettafel  dan  Molly  en mijn  moeder, en Molly  had gezien dat mijn oven ook groter  was  dan  de hunne. Molly besloot de kalkoen voor ons kerstdiner in  mijn keuken  klaar  te maken; de  sneeuwschoenloper vond dat  een puik idee, omdat we de kalkoen dan om de  beurt konden  bedruipen. En op eerste kerstdag vermaakte Em ons met een grappige pantomime ter illustratie van haar meubelverwondingen en liet ze  de  schade zien die ze  had  opgelopen tijdens  haar slaapkamermigraties: haar dikke grote  teen,  de  schaafplek  op haar schouder, haar blauwe  knie. Het  is waar dat we Ems beha en een deel van haar ene borst zagen toen ze  ons haar schouder liet zien en dat Em haar  spijkerbroek half uittrok om haar knie  te  tonen.  Ik zag meteen  dat mijn  moeder alleen maar deed alsof ze  lachte en dat ze inwendig  zat te zieden.  Toen ze me even alleen  trof  – ik stond  de kalkoen  te  bedruipen –  waarschuwde  mijn moeder me  daarvoor. ‘Een buitenstaander,  zoals Grace, die onze  familie niet kent, kan het ongewone gedrag van een logé  als Em misschien verkeerd opvatten, liefie,’ zei  mijn  moeder.

				‘Wat bedoel je daar precies  mee?’  vroeg ik mijn moeder.

				Ik vond  het ongemakkelijk om haar te horen vertellen  dat Grace uit  een ‘conventioneel’  gezin  kwam en nog  ongemakkelijker  dat  Grace zelf ook zo’n gezin nastreefde.  Ik  was al helemaal  niet  voorbereid  op wat mijn moeder  over  Em  te zeggen  had.  ‘Liefie,  het is al vreemd genoeg dat Em niet kan of wil  praten, en haar pantomime  werkt buiten  het podium  niet zo  goed. Em had Nora nodig om  zich  verstaanbaar te maken, liefie.  Maar wat echt niet zou  werken voor  Grace is  Ems nachtelijke gedwaal. Ik weet dat  Em geen promiscue  type is, liefie,  maar Grace zou  het  verkeerd kunnen opvatten, want  het lijkt er  toch op alsof ze van  bed naar bed  gaat. Als je begrijpt  wat ik bedoel,’ zei mijn  moeder.

				Na het kerstdiner, toen Molly en mijn moeder naar huis  waren en  Em naar  bed was gegaan  – alleen, of zo begon ze tenminste –,  deden de  sneeuwschoenloper en  ik de afwas. Ik vroeg Elliot Barlow wat zij van mijn moeders  micromanagement rondom mijn kennismaking met Grace vond.  ‘Je kent  je moeder, Adam.  Ze wil gewoon niet dat Grace denkt dat  je het type oudere schrijver bent dat  tot nu  toe een  bohemienleven  heeft geleid,’ zei Mr. Barlow.

				‘Maar hebben  we niet allemaal een bohemienleven geleid?’ vroeg ik de kleine docent Engels, die alleen maar lachte. Ik had beter moeten letten  op de transvrouw met wie ik de afwas stond  te doen.  De  sneeuwschoenloper wist  alles van Little  Rays neiging  tot micromanagen.  We waren  allebei  dol op haar,  maar we wisten dat  ze niet te veranderen was. Toen Em  die  eerste kerstnacht  mijn slaapkamer binnen dwaalde en bij  me in bed  kroop, hield ze me  alleen  maar een tijdlang stevig vast voordat ze in slaap viel. Toen ik wakker werd, was Em alweer een  kamer opgeschoven. Ik zou wakker  liggen, bedenkend  dat een bohemienleven een bijzonder aangename manier van leven was,  maar  dat ik nu was  voorbestemd om een andere levenswijze  uit te  proberen.

				Ik had Grace  nog niet eens ontmoet, maar ik was weer begonnen  met handenwringen. Ik  was  er al een tijd mee opgehouden, maar nu ik er weer mee begon,  viel het iedereen  op.

				‘Ik deed  het vroeger ook, liefie, maar ik ben  ermee gekapt. Rond de  tijd  dat  ik ophield  met wedstrijdskiën,’ zei mijn  moeder  uit  het niets.  Dat was de eerste keer dat ik iets hoorde over  haar en handenwringen. Er kwam geen  einde aan mijn  moeders geheimen,  zoals Nora placht te  zeggen.

				Ik  keek alleen maar  naar Molly,  die zat te lachen.  ‘Voor  mij is dat ook nieuws, knul,’ zei de pistebullychauffeur tegen  me.

				De  sneeuwschoenloper zei dat ze me niet had  zien  handenwringen sinds die keer in  het appartement van de Zimmermanns, na  Zims  herdenkingsdienst, toen Zims verloofde –  Francine DeCourcey, ‘woonachtig in New York en Parijs’ – het me zag doen. Zim had  haar  waarschijnlijk verteld over mijn kapotte handen, de trekkervinger waarop  ik was afgekeurd. Ze  wist dat mijn  handen  me uit  de Vietnamoorlog  hadden gehouden.

				‘Laat me je  handen  eens zien,’ had  Francine gezegd, nadat ze me had gevraagd om naast  haar te komen zitten. ‘Als Matthew  jouw handen had...’  begon  ze, maar  haar  stem  kwam niet  verder. ‘Ik had van hem kunnen hóúden als hij jouw  handen had,’  zei  ze  even later, toen ze weer  naar mijn handen greep, wensend dat  het Zims handen waren.

				Ik had al  meer dan twintig jaar mijn handen niet gewrongen, maar  Mr. Barlow en ik  geloofden  niet dat ik ermee was opgehouden vanwege  mijn  kortstondige  contact  met Francine DeCourcey. Em  vond het een  interessantere vraag waarom het  handenwringen weer was begonnen. Em  schreef me niet meer. Ik miste  haar brieven, maar de kleine docent Engels vertelde me dat de derde persoon de  stem  was  waarin Em  nu moest schrijven. Op het moment was een  alwetende vertelstem beter voor  Em en dat was iets totaal anders  dan Ems  eerstepersoonsketches als mimespeler of haar briefschrijfstem. Ik wist dat ik gewoon moest wachten tot Em  me weer zou schrijven, of  misschien kon ik haar  overhalen om me in de  derde persoon te schrijven.

				Hoewel ze me er niets over schreef,  wist ik wat Em van de comeback van mijn  handenwringen vond. Ik  wist dat Em niet van gedachten was veranderd over het gearrangeerde huwelijk waar ik recht op afliep.  Elliot Barlow  en ik kenden  de pantomime  waarmee  Em  een  dreigende  ramp aanduidde. Volgens Em duidde  mijn kennismaking  met Grace alles aan wat er  voor mij dreigde. Het was geen wonder dat  ik mijn  handen weer wrong, aldus  Em.  Als Little  Ray haar handen had  gewrongen en er toen mee  was gestopt, was  mijn handenwringen –  om nog maar  te zwijgen van  het  feit  dat ik daar meer dan  twintig  jaar mee was  gestopt – iets genetisch. Gezien Ems ouders en hun aandeel in Ems weigering om te praten begreep ik heel goed dat Em  geobsedeerd  was door erfelijke  eigenschappen.  Maar  de  sneeuwschoenloper zei  dat de brieven van de nare vader  aan kardinaal O’Connor  Em leken te  helpen haar vijandigheid jegens Zijne Eminentie onder controle te krijgen.

				Ik  herinnerde me hoe de  vriendelijke  politieagente me had  aangeraden  de brieven  te lozen of ze te overhandigen aan  iemand van het aartsbisdom en  dan gewoon weg te lopen. Tot  mijn  verrassing, en  die van Mr. Barlow, had Em  het tweede gedeelte  van het advies van de agente  opgevolgd. Met wat  hulp  van de  sneeuwschoenloper bracht Em de  brieven – niet in een doos, alleen met een  touwtje  erom  – naar het aartsbisdom  van New York en liet het stapeltje  achter bij een secretaresse  of  zoiets  dergelijks. De kleine  docent Engels had het woord  gevoerd.  Dit waren  de brieven van  een stervende man  die hoopte gedoopt te worden en te  communie te kunnen gaan bij kardinaal  O’Connor, had  de sneeuwschoenloper tegen de secretaresse verklaard. Elliot Barlow  wees  Em aan als  de dochter  van de  stervende, waarbij  Em  hartstochtelijk knikte,  en verzekerde de  secretaresse  dat  Em niet van  de kardinaal verwachtte dat hij haar  vaders wens zou inwilligen. Em  wist dat de aartsbisschop  van New York het te druk  had om haar vader te dopen.  Em  wist dat haar vader knettergek was.  Em  wilde alleen graag  dat iemand  van het aartsbisdom  de ontvangst van de brieven zou  bevestigen en  haar een briefje  zou sturen.

				Ik wist  dat Ems vader  was gestorven. Ik dacht niet  dat  er voor die  tijd een briefje van  iemand van  het aartsbisdom was gekomen. Dat maakte  Em ook niet uit, zei de sneeuwschoenloper. Het retouradres op de brieven aan kardinaal O’Connor  was  Shaftesbury Avenue, het huis in  Toronto dat Em van haar vader had geërfd. Em had  het  adres in Toronto op  alle  brieven doorgekruist. Elliot Barlow  gaf haar  adres op East 64th Street  aan de dienstdoende persoon op het  aartsbisdom. Em leek het  al  mooi  zat  te  vinden  dat ze op zeker  moment van het aartsbisdom zou  horen.

				‘Maar waarom denk je dat Em  haar  vijandige  gevoelens voor  kardinaal O’Connor  kan bedwingen?’ vroeg ik  Elliot Barlow.

				‘Je kent  die dingen die Em soms op het boodschappenlijstje schrijft,’  zei de sneeuwschoenloper.

				‘Die  boodschappen die  ze opschrijft die geen boodschappen zijn die gehaald moeten worden,’  zei  ik.

				‘Precies. Die dingen,’ zei Mr. Barlow.

				Ems handschrift was altijd  op slag herkenbaar,  zelfs op een boodschappenlijstje. Toen  Em en ik bij Elliot in  het  pied-à-terre aan East  64th Street woonden,  was  het boodschappenlijstje  altijd een werk in uitvoering onder een  koelkastmagneet. Als ik zag  dat de sneeuwschoenloper muesli op het lijstje had gezet, schreef ik  er bijvoorbeeld bij: ‘Niet  die rommel  met  die gedroogde bosbessen.’

				Dan  kwam  Em langs en schreef iets op als: ‘En ook niet dat spul met die biologische  amandelen waar je je tanden  op breekt.’ Maar dat was niet wat Mr. Barlow  en ik bedoelden  met de boodschappen die Em op het  lijstje schreef.

				Er  waren momenten  dat  Em het boodschappenlijstje gebruikte  als  een forum voor  wat  ze te zeggen had, al die dingen die  toevallig door haar hoofd gingen, als niet-sprekende persoon die haar  eigen ideeën had,  terwijl ze op  dat moment niet in de stemming was om  je een brief te schrijven.  In Ems wereld  was een boodschappenlijstje  een soort prikbord. Iedereen  kon je boodschappenlijstje zien. Mijn moeder  en Molly hadden  hun boodschappenlijst  ook  op de koelkast  hangen. Toen ik  naar het  onverkochte huis  in Manchester verhuisde,  bracht mijn moeder een paar  koelkastmagneten voor me mee.

				De sneeuwschoenloper en ik moesten  lachen om  die keer dat Em een  compleet traktaat aan  ons kleine boodschappenlijstje  in het pied-à-terre had toegevoegd. Als handschrijfster  pur sang had Em de interpunctie in haar snedige opmerkingen op onze boodschappenlijst perfect op  orde. Onder de theezakjes,  de koffiebonen en de varkenshaasjes met  een vraagteken  erachter had Em  een manifest vóór  vrije keuze inzake abortus geponeerd.

				‘In 1980  hebben de  tegenstanders van abortus de  betreffende beleidscommissie van  de Republikeinse  Partij  overgenomen. Aanhangers van het “recht op  leven”, die  de foetus  sacraliseren,  zijn dezelfden die over het algemeen gekant zijn tegen enige steun van betekenis voor ongewenste kinderen en ongehuwde  moeders,’ schreef  Em.

				‘Eerst dacht  ik dat het Ems reactie was op mijn vraag over de varkenshaasjes,’ zei  de  sneeuwschoenloper.

				‘Wat  heeft Em over  kardinaal O’Connor  op je boodschappenlijstje geschreven?’ vroeg ik Elliot.  Het  was  maar goed dat er alleen theezakjes op het lijstje  stonden, had  ik  te horen gekregen. Dat liet genoeg ruimte voor wat Em te zeggen had.

				‘Het is niet goed  dat kardinaal O’Connor aan  de verkeerde kant staat wat betreft het recht van vrouwen om voor abortus  te kiezen, maar de kardinaal is  hoogstens een lakei van  de katholieke hiërarchie,’ begon Em.  ‘Je  kunt Zijne Eminentie  niet verantwoordelijk  stellen  als je een complete doctrine  tegenover je  hebt,’ vervolgde  Em, die  inmiddels op de achterkant van het  boodschappenlijstje verder was gegaan. ‘En je kunt de goede katholieken die naar de mis gaan ook de schuld niet  geven, omdat ze in iets geloven – zelfs  niet als  Zijne  Eminentie  een  doctrinaire  klootzak is  die zich slaafs naar  de katholieke hiërarchie voegt!’ schreef Em op Mr.  Barlows  boodschappenlijstje.

				‘Je  ziet wel waarom een alwetende  vertelstem in  de derde persoon veiliger voor  Em  is,’ zei de  sneeuwschoenloper.

				Ik  was het met  Elliot Barlow eens. Ems schrijftalent was wat haar zou redden, hoe  alwetender en  objectiever, hoe beter.  Geen dreigementen meer om de St. Patrick’s Cathedral plat te branden,  al was  kardinaal O’Connor  ook  tien keer een  doctrinaire klootzak.  Mr. Barlow en ik  twijfelden  er  niet aan dat Zijne  Eminentie niet  meer was dan  een lakei, maar  de sneeuwschoenloper bleef gefocust op  Em als zijn  reddingsproject.

				Voor ze  teruggingen naar New York liet  ik  Elliot en Em het  heuvelopwaartse stuk land langs de Dorset Hill  Road zien dat  ik had gekocht. De  kleine docent  Engels  en ik trokken onze sneeuwschoenen aan, zodat  we  om het  perceel heen konden  lopen, maar  Em  liep alleen  maar te stuntelen  in sneeuw  die  tot haar heupen kwam. Ik had ze de bouwtekeningen  van het huis laten zien die  een plaatselijke aannemer had  gemaakt, maar  er was  niet eens een  oprit  vanaf de weg. Tussen de bomen  en  in  al die  sneeuw was  het een wilde gok waar  de vijf slaapkamers  zouden komen. Dat weerhield Em er niet van om alle kanten  op te hobbelen en vijf sneeuwengelen te maken  op de plekken waar zij  de slaapkamers voor zich zag.  De sneeuwschoenloper en ik ontmoedigden  haar  niet, hoewel Ems sneeuwengelen  zo ver uit  elkaar lagen  dat  ze  een  veel groter huis suggereerden dan de plaatselijke aannemer  voor me zou  bouwen. Em had  niet de  beste winterkleding.  Haar kleren werden nat in de sneeuw en  ze bibberde van  de kou  toen we haar  terug naar mijn tijdelijke huis reden  voor  een warm  bad.

				Em kwam  weer tot leven en haar tanden hielden  op  met  klapperen toen ik haar en Elliot meenam  om bij  Molly en  mijn  moeder in  Manchester te gaan  eten. Molly maakte  chili  met lamsvlees. Ik kon wel  merken dat de pistebullychauffeur  en  mijn moeder het ergens  oneens  over  waren.

				‘Het probleem met  mannen...’ zei mijn moeder,  en ze pauzeerde even om  te controleren of ze ieders aandacht had. ‘Het probleem met mannen is dat de meesten gaan trouwen voor ze  eraan toe zijn,’ zei mijn  moeder. Ze keek  naar Molly, van wie  ze waarschijnlijk  tegenwerpingen verwachtte, maar de pistewacht  bleef zonder iets te zeggen in haar  chili roeren.

				De sneeuwschoenloper vertrouwde het niet helemaal en  zei ook  niets. Mr.  Barlow had dit  vast  eerder meegemaakt  met Little Ray.  Em knikte als een  gek. Misschien hoefde Em  de context van het gesprek niet te kennen  of  geloofde ze  dat  de meeste mannen alles deden voor ze eraan  toe waren.

				Mijn moeder  sloeg  onverwacht haar  armen om Elliot Barlow heen  en  knuffelde  met  haar volle 1 meter 57 de volledige 1  meter  45 van Mr. Barlow. Het  gezicht  van de sneeuwschoenloper werd  tegen mijn moeders borsten gedrukt. ‘Jij was er  zo aan toe  om te  trouwen, misschien  omdat  je altijd al een vrouw  bent geweest,’  zei mijn moeder tegen de kleine docent Engels. ‘Je bent de perfecte echtgenoot voor  mij en het  meest klaar voor wat  dan ook  van  iedereen die ik  ooit heb gekend!’ verklaarde mijn  moeder. We zagen dat Elliot Barlow moeite kreeg met ademen  tegen mijn moeders borsten.

				‘Ik  durf te wedden dat ik de kleinste  was, zo niet het  meest  klaar voor wat dan ook, Ray,’ bracht de sneeuwschoenloper moeizaam  uit.  Iedereen moest  lachen,  ook Em  en Molly.

				‘Ik  heb het al zo  vaak gezegd, knul. Je  weet wat  ik ga zeggen,’ zei  de  pistebullychauffeur.  ‘Ik durf te wedden  dat je  moeder en de sneeuwschoenloper het ’t langste volhouden. Ik  wed dat  ze tot het  einde  toe  doorgaan.’  Iedereen juichte – zelfs Em brulde  het uit.  Maar de  blikken die Molly op  mijn moeder wierp,  vertelden me dat er iets  mis was. De sneeuwschoenloper voelde het ook.

				‘Is  er een context  die ons  ontgaat, een getrouwde man  die zich  misdraagt – gaat dit over dat  nieuwe gedoe rondom Paul Goode?’ vroeg de  kleine docent Engels. Ze stelde de  vraag op peinzende toon, met haar blik op oneindig.  Ik kon niet uitmaken of ze het aan Molly vroeg of aan mijn moeder.’

				‘Dat is  alles waar  het  over  hoeft te  gaan, het nieuwe  gedoe rondom  Paul Goode,’  antwoordde Molly. ‘Laat  het toch  rusten, Ray. Dit  is een goed  moment  om op te  houden en het gewoon te  laten rusten,’  zei de pistebullychauffeur tegen mijn  moeder.

				‘Wat ben je toch een  wijsneus, Molly,’  zei mijn moeder.

				De  Franse media stroomden over van de geruchten  over Paul Goode en zijn Franse tegenspeelster in Argonne, een  film over  de Eerste Wereldoorlog die  was opgenomen in  het  noordoosten van  Frankrijk.  De film werd nu  geëdit. Er ging  een prikkelende  roddel rond,  een  schandaaltje in de dop. Sommige journalisten  waren cynisch over  het  waarheidsgehalte ervan,  want het kon  ook een  marketingtruc zijn, maar de  Franse pers nam het verhaal serieus: een ober die roomservice verzorgde in een Frans  hotel had Paul Goode  en Juliette Leblanc op video vastgelegd.

				Em paradeerde altijd  heel sexy rond  als Juliette Leblanc werd genoemd. In de  keuken van mijn moeder  en Molly stopte  Em twee mandarijnen  in haar beha om  haar borsten groter  te maken. We begrepen dat Em haar Juliette Leblancimitatie deed,  want Juliette was  een en al  olala. Argonne  was een Franse zwart-witfilm met Engelse ondertitels, geen film die zou voldoen aan de commerciële verwachtingen van Paul Goode.  Misschien hadden de  marketingexperts de hand gehad  in het filmpje van Paul  Goode en Juliette Leblanc  die een ontbijtje op bed nuttigden  in hun hotel;  zelfs  met Paul Goode in de hoofdrol  kon een zwart-witfilm  met  ondertitels alle publiciteit  gebruiken die hij  kon krijgen.  Argonne  zou begin  1990  in  de bioscoop uitkomen ‘Zo’n film  gaat pas  na twee of drie jaar  in  Manchester draaien, als  hij al komt,’ zei Molly. In Frankrijk  was meer belangstelling voor de vraag  of het  stiekeme  videofilmpje vertoond zou worden  dan voor de  bioscooppremière van Argonne. Paul Goode had  intussen alweer een nieuwe film gedraaid met  zijn vrouw.

				Tenzij  er een onverwachte gast zou mee-eten  waren we het er allemaal  over  eens dat mijn vreemdgaande vader de personificatie  was van ‘het  probleem  met  mannen’, zoals  mijn moeder het had genoemd.  Paul Goode was  er niet  aan toe  geweest om een  gezinnetje te stichten en zijn  ding in zijn broek te houden.  Iedereen sympathiseerde met de bedrogen vrouw,  Clara Swift, die thuis  zat met de zoon  die ze  met Paul  Goode had gekregen,  terwijl  mijn vader  in  Frankrijk de  koffer in dook met Juliette Leblanc. Wat  het kind van  Paul  Goode en Clara  Swift aanging, we probeerden te  gokken  hoe  oud die jongen  zou  zijn – wanneer de  incriminerende video vertoond  zou  worden, overal en continu,  wanneer Argonne zou draaien of in de  meeste bioscopen al  gedraaid had,  zij het nog niet  in Manchester. We gokten  dat  de jongen  dertien zou  zijn, oud genoeg om te snappen wat er  gebeurde, en jong  genoeg om  er kapot van  te zijn.  Onze sympathie lag absoluut bij Clara Swift en het kind, al kon  niemand  van ons zich zijn  naam herinneren. Maar kon  het ons echt schelen of  Paul Goode  zijn piemel  al of niet in zijn broek kon  houden? Was dat waar dit over ging of  had  mijn  moeder zich in haar hoofd gezet dat ik mogelijk  een genetisch piemelprobleem zou hebben?

				‘Denk je  soms  dat ik dit van Paul Goode geërfd kan hebben en dat ik er ook niet aan  toe ben om te trouwen?’ vroeg ik mijn moeder op de man  af.

				Ems  pantomime was meteen duidelijk. Ik had geen Nora nodig  om te weten wat Em zei. Em knikte  niet, schudde niet met haar  hoofd,  maar wees alleen op zichzelf en haalde haar schouders op.  Haar gezichtsuitdrukking was vragend, maar niet oordelend. Dat  is  wat ik me ook afvraag, zei Em.  Ze  sprak niet voor mijn moeder, alleen  voor zichzelf.

				‘Niet  op  ingaan, knul,’ zei de pistebullychauffeur tegen  me.

				‘Ik zie ontrouw  niet  als een erfelijke eigenschap,  Adam. Ik heb nog  nooit gehoord van iemand die daar een genetische aanleg voor had,’ zei de kleine docent Engels.

				‘Ik heb  je  toch  al verteld dat  ik  nooit aan Paul Goode denk, liefie. Het was een aardige jongen  toen ik hem  kende, maar het was nog zo’n jochie, hij wist niet wat hij  deed,’ zei  mijn moeder.

				‘Dit is een  goed moment om  het er verder bij te  laten, Ray. Een heel goed moment,’  zei  Molly tegen haar.

				Toch vroeg  ik me onwillekeurig af wat  Em zich afvroeg. Haar pantomime  was niet beschuldigend naar mij toe. Em  dacht alleen wat ik  dacht. Ik was een zoon van mijn moeder,  toch?  Waarom zou  ik geen enigste  enige willen?  Maar als ik een zoon  van mijn  vader was, zou  ik  dan  ook niet een  piemelprobleem  hebben? Em keek naar  me  en  ik wist dat ze  wist  wat ik  dacht. Ik keek naar Molly bij  het  fornuis. Wat het ook was waar mijn moeder en Molly het oneens over waren, ik durfde  te  wedden dat  ik de kant van de pistebullychauffeur zou kiezen. Molly was net zo betrouwbaar als de sneeuwschoenloper. Er  was  erg  veel  chili, meer dan  genoeg  voor ons vijven. Misschien  kwam er echt  een  onverwachte dinergast. Mijn moeder hield  van  drama en ze was er goed in. Wat als Grace kwam eten? Wat als mijn kennismaking  met  Grace, die  oude kwestie, was waar dit  alles  om draaide?

				‘Ik denk alleen aan  jou, liefie. Ik  probeer alleen te bedenken  of je er wel of niet klaar  voor  bent om te trouwen,’ zei mijn moeder.

				‘Dat  weet hij wel, Ray. Hij  vraagt  zich vast  af waar je Grace hebt verstopt,’ zei Molly tegen  haar.

				‘Je bent nog niet  klaar om te trouwen  als je nog steeds  aan  dat meisje denkt dat  Zim  op Penn Station had gevonden, die Buddy, weet je nog,  liefie,’ ging mijn moeder verder.

				‘Niet weer,  Ray.  Hou nou  op,’ probeerde  de pistebullychauffeur haar te  zeggen.

				‘Of  als je nog steeds denkt  aan die  “jongedame  met principes”, zoals  je  haar geloof  ik noemde, dat meisje  dat dat  hele Pikboek op volgorde wilde lezen. Die Emmanuelle,  weet je nog?  Je  denkt toch  niet  meer aan haar, liefie, of wel?’ vroeg mijn  moeder me.

				Zoals veel slimme  mensen was Grace heel  opmerkzaam.  Als  Grace erbij was  geweest, zou ze zeker gezien hebben dat  ik  niet  naar Em  keek  of kon  kijken en dat  Em tijdens  dat hele  etentje niet één keer naar mij  keek.  Als Em en ik naar elkaar hadden gekeken, hadden we allebei geweten dat ik  nog steeds aan haar dacht. Em was degene aan wie ik  nog steeds  dacht, niet die Buddy, of die Emmanuelle,  maar ik zou Grace niet ontmoeten, niet die  avond, niet met Em  erbij. Er kwam geen  mysterieuze gast  eten. Molly’s  chili met  lam was  helemaal voor  ons. Ik  nam een enorme  hoeveelheid kliekjes mee naar  mijn  tijdelijke  huis. Ik zou nog dagen chili met lamsvlees  eten. Elliot  en  Em zouden  de  volgende  ochtend weer naar New York  gaan, maar  we bleven laat  op in mijn tijdelijke  huis,  vertelden Moby-Dick-verhalen en probeerden Ems pantomimes te vertalen.

				Em  was niet de enige  serieuze schrijver in mijn kennissenkring die Moby-Dick  niet had  gelezen,  maar ze was wel de enige in mijn kennissenkring die ooit had vermoed dat  het een pornografisch boek  was – een Pikboek, zoals mijn moeder het die avond  had genoemd.  Em gaf  Nora de schuld van dat  misverstand, maar we dachten  allemaal vol warmte terug aan Nora’s koppeltekentheorie. Mr. Barlow  en ik begrepen niet goed wat Em voor ons uitbeeldde, namelijk  een  bepaald moment dat  Em  afwachtte voordat ze  Moby-Dick  wilde lezen.  Em moest de salontafel omgooien voor we  snapten dat ze wachtte op een  soort  omwenteling.

				Het was moeilijker te begrijpen wat Em ons vertelde  over het schandaal dat zich  ontvouwde rondom  Paul Goode. Elliot en ik snapten het deel van de pantomime over Clara Swift, namelijk hoe haar aloude gewoonte om geen  interviews  te geven  op  het moment goed voor haar uitpakte. De roddeljournalisten wisten dat Clara Swift een no-go was. Maar de sneeuwschoenloper en ik snapten niet  wat  Em  over  Paul Goode  zelf zei. Ze had het  niet over zijn  schrijf- of acteerwerk, zoveel was  ons  wel duidelijk. Em leek te zeggen  dat  we hem  misschien  wel heel  graag  zouden  mogen als we hem kenden, maar  de kleine docent Engels  en ik  konden  er maar niet achter komen wat  we zo leuk aan mijn vader zouden vinden of waarom we hem  precies zouden mogen. Uiteindelijk  gaf  Em het maar gewoon  op en ging naar bed.

				Het was al laat, maar Elliot  en ik  bleven nog even op.  Toen we niet begrepen wat  Em mimede,  hadden we het gevoel dat we  haar  tekort­deden.  We waren  ook een beetje geïrriteerd.  Het  voelde alsof we verraad aan  haar pleegden, maar  we wensten dat Em  tegen ons  zou práten. Haar gruwelijke  ouders waren  dood. Was ze niet opgehouden met praten  vanwege  die  mensen? Toen Em Nora verloor, verloor ze meer dan alleen een partner, ze  verloor haar  enige  medewerker. De  sneeuwschoenloper en  ik voelden ons  schuldig omdat we  zo over  Em  dachten,  maar we wilden  dat we wisten wat  haar aan het  práten  kon krijgen.

				In  het lichtschijnsel vlak voor zonsopgang kon  ik  Em beter  zien dan  anders als ze  haar  nachtelijke slaapkamerbezoeken aflegde. Em zag er gestrest uit, maar ik wist  dat ze niet tegen me  zou  praten en  het was te vroeg in de ochtend voor een  ad-hocpantomime.  Ze  gaf me een knuffel,  maar  ze ging  niet slapen;  ze ging  weer eens  verder. Ik dacht dat ik haar iets in de keuken  hoorde doen; daarna  hoorde ik haar  weer  naar boven komen. Waarschijnlijk ging ze nog even bij de sneeuwschoenloper langs.  Die ochtend keek  ik ze  na toen ze wegreden en toen  ik ze zag  vertrekken, stelde ik me voor dat  mijn bohemienleven  met hen mee  vertrok.

				Later  zou  ik me afvragen of  ik gelukkiger was geworden als ik in Manchester  Village of Manchester Center  was  gaan  wonen en niet  op dat heuvelopwaartse  stuk  land dat zo ver van  het stadje lag.  Ik  was volkomen  nieuw in de stad. Ik was nog  maar net in mijn tijdelijke  huis getrokken,  maar ik vond  het nu  al  leuk  om hier te wonen. Ik kon mijn bergschoenen aantrekken  en overal naartoe lopen. Ik vond het heerlijk  om mijn  rugzak te pakken en naar de Northshire Bookstore in  Manchester  Center te wandelen. Het is een geweldige boekwinkel,  van hetzelfde kaliber  als Prairie Lights in Iowa City. De  eerste keer  dat ik naar Northshire ging, behandelden  ze me als een plaatselijke  schrijver. Het  personeel had mijn romans  gelezen. Eerst besefte  ik niet dat mijn moeder de verkopers  van Northshire  op mijn verhuizing naar  Manchester had voorbereid. En voordat mijn  moeder wist dat  ik deze  kant  op zou komen, kochten zij en Molly altijd mijn boeken bij Northshire. Ineens zag ik Grace  vanuit een ander perspectief: mijn  moeder gaf mijn boeken aan al haar skileerlingen. Zoals  een van de boekverkopers  in Northshire  me vertelde: ‘Die twee moeders van  je geven je  boeken al jaren  aan iedereen die op de Bromley  werkt.’

				Niet alleen in Northshire, maar ook op andere plekken in Manchester wisten ze  wie ik was. Ze hadden me al  verwacht. Ik was blij  dat iedereen het verhaal van  mijn  ‘twee  moeders’ al kende. Ik had  kunnen weten  dat Little Ray  een  plaatselijke beroemdheid was en dat de pistebullychauffeur niet  iemand was  die  je  snel over het  hoofd zag. Ik zag  Molly’s  perspectief op  mijn  minderjarige vader  in een  nieuw licht. Het verhaal  van  de  plaatselijke schrijver met twee moeders was een beter verhaal.

				Later  zou ik me  afvragen of  het goedgekomen  was  als ik in het stadje  was gebleven en mijn tijdelijke  huis had gekocht. Het  stond immers te  koop. Het stuk land  aan de Dorset Hill Road  in East Dorset kon  ik  altijd weer verkopen,  zei Molly.  Dat had ik  ook moeten doen.  Ik  had het tot  dan toe  onverkochte huis met het  overschot aan  meubels moeten kopen.  Ik had boeken in de tweede buffetkast kunnen zetten. Maar als  iets niet  werkt, weet  je niet wat wel had kunnen werken. Ik denk niet dat  het geholpen  had  als ik in Manchester was gebleven.

				De  dingen die verzwegen werden waren onoverkomelijk.  Zodra  je je ergens  in  schikt, is  het einde zoek. Passief verzet werkte niet bij Little Ray en  als ik het gevecht met mijn moeder zou  aangaan, zou ik het nooit  winnen.  Natuurlijk had ik  geen huis met vijf slaapkamers en  uitzicht op Bromley Mountain  nodig, en Grace ook niet. De drie slaapkamers in  het tijdelijke huis in Manchester  waren  genoeg  geweest voor wat  er misging.
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			44. 

Mannen  die  ze zouden moeten castreren

			Het was nog steeds  de week tussen kerst en Nieuwjaar toen mijn moeder  met me ging  skiën. Er skieden kinderen op ons af. ‘Hoi,  Ray!’ Ze  was hun skileraar of  hun voormalige  skileraar. Alle  kinderen noemden haar Ray.

				‘Dit is mijn zoon Adam. De schrijver, weet je wel?’ zei mijn moeder  tegen  de  kinderen.  Ze moeten me  wel haten,  dacht  ik. Waarschijnlijk waren  ze op veel te jonge leeftijd  gedwongen mijn boeken te lezen. Mijn moeder hield zelf niet  eens van mijn romans, dacht ik altijd.

				Iedereen die  op de Bromley werkte praatte met  haar. Ze was gewoon ‘Ray’ voor iedereen  – de andere  skileraren, de pistewachten, de liftoperateurs.  ‘Dit  is mijn zoon Adam, de  schríjver,’ zei mijn moeder  altijd. Mijn boeken  moeten een zware last geweest zijn voor al die  skileraren,  pistewachten en liftoperateurs,  dacht ik,  maar  dat maakte niet  uit. Ik  had nooit geweten dat mijn  moeder trots  was op mijn schrijverschap. Op dat  moment zou  ik  al  haar instructies opgevolgd hebben, niet alleen tijdens het  skiën. Ik zou met de volgende skilerares of pistewacht die ons tegemoetkwam  trouwen, of met het volgende meerderjarige meisje,  als mijn  moeder had gezegd: ‘Dit is ze,  liefie. Dit  is de vrouw over  wie ik je  heb verteld.’

				Maar mijn moeder zei  alleen: ‘Dit  is onze nieuwe  vierzits Poma, liefie. De  Blue Ribbon Quad’, toen we de skilift  naar de top namen. We hadden  eerst de oude tweezitter genomen,  de tweepersoons  stoeltjeslift die iedereen ‘Number One’ noemde.  Die oude skilift had een middenstang en hij kwam behoorlijk snel  op je  achterste  af. Als je  er niet klaar voor was,  konden  de stoeltjes van Number One  je  van de sokken vegen  en  als je  niet  oppaste, kwam de veiligheidsstang  op  je hoofd neer. ‘Je  moet een beetje oppassen met  die oude Number  One, liefie,’ had  mijn  moeder me geïnstrueerd. Dat was de les. De rest  van de  dag zaten  we  op de Blue  Ribbon Quad. Het was een betere, snellere skilift dan de oude tweezits Number  One  en veel pistes aan die kant van de Bromley, de oostkant, waren  zwarte pistes.

				Mijn moeder liet me opwarmen op de blauwe pistes. Waarschijnlijk namen we de Upper Twister en de  Yodeler naar het begin  van de Blue  Ribbon. Ik skiede  gewoon  achter haar aan. Aan het  eind van  de dag nam mijn moeder me mee  over  een paar zwarte pistes  – in elk geval de  Stargazer naar  de  Lower Stargazer, en  een of twee keer omlaag over de Havoc. ‘Je skiet beter op  de blauwe pistes, liefie,’ zei mijn moeder. Dat was de les. Op de steilere pistes  had ik moeite mijn  ski’s parallel  te houden  en vertraagde ik in de bochten. Ik had meer plezier beleefd aan de blauwe pistes. Het is geen schande om een  middenmoter te zijn, dat  wilde mijn moeder  me leren. ‘Grace is een betere skiër dan  jij en  dat zal ze altijd blijven. Leer daar  maar mee  leven, liefie,’  zei  mijn  moeder.

				Skiërs  hebben het altijd over  een laatste afdaling,  alsof de  laatste afdaling die ze doen ze zal nekken. Mijn laatste afdaling op  die eerste  dag was met  Molly. De oude pistewacht was bijna zeventig. Ze stond  ons op te wachten  waar  de Blue Ribbon Quad aankwam, alsof ze ons  verwachtte. ‘Ik neem hem wel van je over, Ray,’ zei de pistebullychauffeur  tegen mijn moeder.

				‘Mijn enigste enige is  een blauwepisteman,  Molly,’  waarschuwde mijn moeder.

				‘De laatste afdaling wordt denk ik  wel  een  mooie,  knul,’ zei de pistewacht.  Ze nam  me  mee over zwarte pistes, zeker weten. We namen de Corkscrew naar de Pabst  Panic  of de Pabst Peril; ik kan me niet  herinneren  of er destijds een  No Name  Chute was.  Als de skipistes betere namen hadden, zou  ik ze misschien  onthouden.  Het beheer van de  Bromley  ging telkens over in andere handen. Bierbaron Fred Pabst Jr. had  voor zijn dood een paar pistes  vernoemd naar de familiebrouwerij en zijn  Blue Ribbonbier.

				Molly gaf  me geen skitips. De pistebullychauffeur wilde  me alleen  waarschuwen voor  uitslovers. ‘Als je  skiet met mensen die beter  skiën  dan  jij, laat je dan nergens in meeslepen,’ zei de pistewacht. ‘Het  punt met  uitslovers is dit, knul:  eikels zijn eikels, hoe goed ze  ook in iets  zijn.’ De rest van mijn  leven  zou  ik Molly’s waarschuwing beter onthouden dan de  namen van skipistes.

				Er  was veel goeds aan  mijn eerste dag skiën  sinds eeuwen.  Ik had mijn status  als  middenmoter kunnen handhaven  en ik had er lol  in.  Ik kon me  niet herinneren wanneer ik voor het  laatst had geskied, maar waarschijnlijk vond  ik er toen geen  klap aan. Ik  wist  dat  ik iets beter zou worden als ik met mijn  moeder en Molly bleef  skiën, maar niet veel beter.  Ik zou  altijd een  blauwepisteman blijven.  Dat vond  ik  niet erg. Ik woonde in een  skiplaatsje met een  geweldige boekwinkel en iedereen die ik tegenkwam wist  al  dat  ik schrijver was, of ze me nu gelezen hadden of niet. Ik zou hier heel veel schrijven,  vermoedde ik.  Daar had ik  geen problemen  mee.

				Nora had verondersteld dat de Barretts waarschijnlijk Iers waren. Ik was er zo totaal niet  mee bezig dat ik niet op  Grace’  achternaam had gelet.  ‘Ik neem aan dat  de Barretts teruggaan tot de  Normandische invasie,’ had de  sneeuwschoenloper  gezegd,  maar  Nora bekommerde zich  niet om de Normandiërs.

				‘We zijn oorspronkelijk afkomstig uit  Cork, maar onze  tak  van  de Barretts kwam uit het graafschap Norfolk in East Anglia,’ had de vader van Grace, Arthur Barrett, mijn moeder verteld.

				‘Ik  vroeg me alleen af of Grace katholiek  is, Ray,’ zei Nora.

				‘Goeie  God!  Niet  dat ik weet,’ zei mijn moeder.

				Molly  was degene die  een  manier vond  om Catherine, de  moeder van Grace, te  vragen hoe  het  met  hun  katholicisme zat. Volgens Catherine  hadden de Barretts uit Engeland het katholieke geloof lang geleden al  achter zich gelaten. De Engelse Barretts waren  anglicaans. Catherines  meisjesnaam was Barnard; haar familie  kwam ook uit Engeland. ‘Zowel de  Barretts als de Barnards waren van de anglicaanse kerk, dus  wat ze hier episcopaals  noemen,’ wist Catherine  de pistebullychauffeur te  melden.

				Nora was van mening dat van hun geloof gevallen  katholieken de  beste  waren. Mijn moeder verzekerde Nora dat Grace als opgroeiend  meisje de episcopaalse kerk in  Manchester had bezocht.  Grace en haar  ouders hadden  het zondagse  kerkbezoek in de  winter altijd overgeslagen om  te  gaan  skiën. Tegen de  tijd dat Grace  op de middelbare school zat, ging niemand  in het gezin meer naar de kerk.  ‘Als je het mij vraagt, liefie, is Grace een  van haar geloof gevallen episcopaal,’  zei mijn moeder  tegen mij.

				‘’Er zijn helemaal geen van hun geloof gevallen episcopalen, Ray. Episcopalen  zijn sowieso  al van hun geloof gevallen,’  zei de kleine docent Engels.

				‘Ik  wilde gewoon  niet dat je  de weg van de oneindige voortplanting  zou gaan, jochie,’ zei Nora tegen  mij. Nu dat  gevaar geweken was, was er niets  meer  wat me van een ontmoeting met  Grace afhield.  Zelfs Jasmine belde niet meer.

				‘Jasmine is  oud  genoeg om inmiddels dood te zijn, liefie,’ bracht mijn moeder me  in herinnering.

				Ik zou me later  afvragen waarom ons leeftijdsverschil Grace niet van onze ontmoeting  afhield. Ze was  bijna vijftien  jaar jonger  dan ik; ze was geboren in het jaar waarin  mijn moeder  met Mr. Barlow was getrouwd,  het jaar dat ik  op Exeter  begon. Grace was  zeventien en zat nog  op  de middelbare school  toen ze mijn boeken begon te lezen – toen ik al eenendertig  was. Zoals  de kleine docent Engels me zou  vertellen,  was ik  even vergeten hoe  de  romans die ik  op Exeter  had gelezen me hadden gevormd. Die  negentiende-eeuwse  romans hadden ervoor gezorgd dat ik  schrijver wilde worden. Stel dat er een  levende romanschrijver was geweest die zo’n  invloed op me had? Die  was er niet, maar ik  zag over  het hoofd hoe mijn romans tot Grace’ passie voor het lezen van  andere romans leidden. Grace zou  me later vertellen dat haar  belangstelling voor het uitgeefvak begon toen ze mijn boeken las.

				We trouwden op  9 juni 1990, een  zaterdag,  een krap  halfjaar na onze kennismaking. Grace zei  dat ze wist dat ik haar zwanger had gemaakt op  de woensdag  voor  onze huwelijksnacht –  6 juni, D-Day. Ongeveer een maand voor  onze  bruiloft had  de  aannemer een begin gemaakt met het  huis dat we  lieten bouwen op dat heuvelopwaartse stuk  land in East Dorset. Grace en ik noemden het al  ‘ons huis’ lang voor de  grond was  ontdooid en het  graafwerk kon  beginnen. We wisten dat we nog steeds in  het tijdelijke huis  zouden wonen  als onze  baby  werd  geboren,  want we zouden  ons  nieuwe huis pas  in juni 1991 kunnen betrekken.

				Grace  was goed in plannen; redacteuren moeten  gestructureerd kunnen werken. Zodra ze wist  dat ze zwanger was, regelde ze een amniocentese,  wat een vruchtwaterpunctie bleek te  zijn.  Daarvoor moesten  we met de auto  van  Manchester naar  Dartmouth-Hitchcock  in New Hampshire. Dit zou  medio oktober plaatsvinden, wanneer het verkeer  in  Vermont en New Hampshire altijd gehinderd  wordt door natuurgluurders. Het  zou een lange,  trage rit naar Dartmouth-Hitchcock worden  in  het herfstkleurenseizoen,  waarschuwde Grace me van  tevoren. Het zou nog vier maanden duren voor  we  deze rit moesten maken, maar Grace hield al rekening  met  de herfstkleuren.  Ze  was echt een heel georganiseerd type.

				Grace zou vijfendertig  zijn als ze moeder werd,  oud genoeg om de amnio  de moeite waard te maken, zei haar arts. Ik herinner me niets van de natuurgluurders of de herfstkleuren toen Grace  haar  amnio kreeg. Ik kon niet bijhouden  wat  voor plannen  Grace allemaal  maakte. Molly had  Grace en mij een  beetje uitgelachen  omdat we per se voor de  geboorte het geslacht van  de baby  wilden  weten. Molly  wist dat mijn moeder  daar zo  haar ideeën  over had,  en over de  amnio ook.

				‘Toen ik  jou kreeg, had je die amnesieoptie nog niet, liefie, maar ik had ook niet  van tevoren willen weten of je een jongetje of een meisje was,’ zei mijn moeder.

				‘Amnio is  een afkorting van  amniocentese,  Ray,  niet van amnesie,’  zei  Molly.

				‘Weet ik heus  wel, ontzettende wijsneus. Ik probeerde er een grapje  van te  maken!’ zei mijn moeder.  Ze  wist alles over het idee  achter de amnio, verzekerde ze ons. Dat er wat  vruchtwater afgenomen zou worden om  te controleren op eventuele afwijkingen  bij de foetus. Little  Ray vond de naald  alleen  geen  fijn  idee.  ‘Ik wil niet dat iemand een naald in mijn  baarmoeder  steekt,  liefie,’ zei  mijn  moeder. Daar zou ik later  nog aan terugdenken.

				In  het begin  merkte  ik  niet hoe overdreven Grace  de planning van ons leven aanpakte. Als  fulltime schrijver was ik allang  blij dat  er iemand in mijn leven was gekomen die van  alles regelde. Voor ik Grace  ontmoette had  ik nooit zoveel tijd  gehad om te schrijven. Iedereen zei dat  we goed bij elkaar pasten. Ik was vrij om  me te concentreren op de fictieve details en vertrouwde de details van ons echte leven  toe  aan  Grace.

				Heb ik de eerste  tekenen aan de wand tussen  ons  genegeerd? Vast wel. Ik wilde dat het  zou werken. ‘We  wilden  allemaal  dat het zou werken, knul,’ zei Molly later.

				Op een dag zou  Grace  me vertellen  dat de echofoto, die ze had ingelijst, helemaal was vervaagd. Het beeld werd steeds bleker, tot er  geen  details meer  te zien waren. Ik kon alleen maar denken dat het piepkleine piemeltje van de foetus  het eerste detail was dat verdween. Hoe klein  dat piemeltje ook was, de betekenis ervan was ooit zo verhelderend voor  ons  geweest. We zouden  een  jongetje krijgen.  Vanaf  dat moment was één kloof  tussen Grace en mij  in  elk geval overbrugd, want we  konden het niet eens worden over een meisjesnaam.  Grace  kwam  met  Deirdre,  Elizabeth of Beryl, van de  Barrettkant van haar  familie, en  met  Mary, Kate of  Rebecca van de Barnardkant. Ik wilde graag Nora of Rachel  voor een  meisje. Er was geen levende ziel  meer die mijn moeder  nog Rachel  noemde. Ze was voor iedereen  gewoon  Ray.

				Rachel was geen reddingsschip in dit geval. Grace  had  Melville  en Moby-Dick heel hoog zitten, maar ze was op school gepest door een meisje dat Rachel heette –  geen aardige Rachel dus –  en  ik voelde  Grace’ twijfel  over Nora. Ik wist dat Nora nogal een bullebak  kon zijn  tegen  jongere, mooiere vrouwen,  maar de bijzonderheden  over  Grace’ vluchtige  contact met  Nora en Em kende  ik  niet. Grace had Twee potten, eentje praat  zien optreden in de Gallows.  Ze had zich  backstage aan Nora en Em voorgesteld,  op  aandringen van mijn moeder.  Een skileerling  van Ray uit Vermont die in New York was  gaan wonen, een  evenbeeld van  Clara Swift, maar  van  zichzelf  ook heel knap – ik stelde  me zo voor dat die twee  potten meer dan een vluchtige blik  op  Grace hadden geworpen  en haar misschien wel met hun ogen  hadden uitgekleed, maar ik wist niet wat er  gebeurd was en of er überhaupt wel iets  gebeurd was.

				Grace was een  redacteur fictie die uitgever was geworden en ze bewonderde  Emily  MacPhersons werk. Backstage in  de Gallows vond  Grace  het  vreemd dat  Em  niet met haar  wilde praten. Grace dacht dat het feit dat Em niet sprak alleen maar onderdeel uitmaakte van haar pantomimeact. Mijn moeder en Molly moesten naderhand uitleggen  dat Em  helemaal niet praatte.  Eerst zei Grace  alleen  dat het feit dat Em niet praatte  haar schrijfcarrière geen goed  deed. Later, toen  Grace zwanger was, zei ze: ‘Als  ons kind straks  leert praten,  wordt het verwarrend  voor hem om een niet-pratende volwassene in de buurt  te hebben. Voor  een kind zal het onvriendelijk of gewoon raar overkomen dat Em niet praat.’ Ik ging  er niet op in,  hoewel ik wist wat Grace dacht. Het  feit  dat Em  niet praatte kwam onvriendelijk  of gewoon raar over op Grace. Niet  alleen voelde ik Grace’ twijfels over Nora,  haar  twijfels over  Em waren er van begin af aan al.

				Het maakte  mij en Grace  niet uit of we een jongen  of een meisje  zouden krijgen. We wisten alleen dat de naamkwestie makkelijker zou worden met een jongen,  want  we wilden  allebei  Matthew als jongensnaam. Ik dacht daarbij aan Matthew  Zimmermann,  terwijl Grace’ vader, Arthur Barrett,  een geliefde broer had verloren  in  een andere oorlog – ook een Matthew,  ook een soldaat. Toch leverde de wetenschap dat we een zoon zouden krijgen een ongemakkelijk  moment op. Grace  vroeg  me voor de tweede keer om te bevestigen  dat  Elliot Barlow echt mijn stiefvader was.  Grace wilde dat ik haar er nogmaals van zou  verzekeren dat de sneeuwschoenloper niet mijn echte  vader was.

				Net als  de  eerste  keer dat ze me  dat gevraagd had,  leek Grace niet per se  meer  te willen weten over mijn biologische vader.  Grace  leek tevreden met mijn moeders afscheepverhaal.  ‘Het was gewoon  een jongen  die ik tegenkwam,’ was goed genoeg voor  Grace.

				‘Ik  neem  aan dat  ze  allebei  nog  jong  waren. Hij was vast ook een skiër,’ zei Grace kort na onze kennismaking. Ze was  niet  aan het vissen.

				‘Hij was ook een skiër,’  herhaalde ik.

				‘Ik vroeg me  alleen  af of Mr. Barlow je échte vader kon zijn,’ had  Grace die eerste keer gezegd.  Nu was  ze wel degelijk aan  het  vissen.

				‘Nee, mijn vader was gewoon een  jongen  die Ray  was  tegengekomen. Ze waren allebei nog  jong,’ had ik haar die  eerste keer verzekerd. Ik ging er beide  keren  niet verder  op in, hoewel  ik wist wat  Grace  dacht. Ze dacht  aan  de genetica. Grace had  de sneeuwschoenloper ontmoet – als man en  als  vrouw.

				‘Elliot Barlow is geweldig. Ik ben  dol op hem!’ had Grace uitgeroepen.

				‘Je bent  dol  op  háár,’ had ik zachtjes teruggezegd. Zelfs mensen  die het  goed  bedoelden  vergisten zich  in de voornaamwoorden. Het hielp  daarbij  niet dat wij, de  naaste vrienden en familie van  de  sneeuwschoenloper, haar nog steeds Mr. Barlow  noemden.  Ik weet niet  waarom. Zo  gaat dat gewoon in families.

				Hoe dan ook wist ik  wat  Grace dacht,  beide keren, en ik deed er  niets mee. Als we  een  zoontje kregen, wilde Grace  zeker weten dat onze Matthew  niet van gedachten  zou veranderen over zijn gender.  Ik zeg niet dat Grace’ gedachten onvergeeflijk waren, maar ik  kan mezelf niet vergeven dat ik er niets  mee heb gedaan.

				Die  week tussen kerst en Nieuwjaar, de laatste dagen van de  jaren tachtig,  ging  ik nog  twee keer skiën met mijn  moeder en Molly. Beide keren repte mijn moeder  met geen woord  over Grace en werd mijn laatste  afdaling gereserveerd voor de pistebullychauffeur. Mijn moeder ging altijd voorop als we afdaalden;  ik maakte bochten waar zij bochten  maakte, zij het  lang niet zo  perfect. Molly liet  mij vooropgaan. Ze vertelde  me welke  kant ik op  moest, maar ze wilde zien of ik de vallijn kon volgen of zelfs maar wist  waar de vallijn  was. Molly skiede achter  me  aan. Ze  zat zo  dicht op  me dat ik de randen van  haar ski’s  kon horen, en elk woord dat ze zei.

				Op de  Havoc,  een  zwarte piste, kreeg ik  wat  opbouwende  kritiek.  ‘De binnenkanten van  je ski’s  zijn je  beste vrienden, knul,’  hoorde  ik de pistebullychauffeur (en haar binnenkanten) zeggen. De volgende  dag loodste Molly  me naar de  Pushover, een blauwe piste – de langste, langzaamste  piste aan de  oostkant van  de berg vanaf het eindstation van de  Blue Ribbon Quad. Ik  had moeten weten  dat  de  nachtpisteur meer te  zeggen had dan ze op  een zwarte  piste kwijt kon. ‘Je  denkt vast dat je geen plannen hebt  voor oud en nieuw,’ begon de  oude pistewacht.

				‘Ik héb geen plannen voor oud en nieuw,’ zei ik  stellig. Achter me  klonk alleen het  geluid van  het nauwkeurige  bochtenwerk van de pistewacht.  ‘Of wel,  Molly?’ vroeg  ik haar.

				Mijn  grotere eettafel was de reden dat we het in mijn tijdelijke huis gingen  vieren, zei de pistebullychauffeur.  ‘Ik kook, knul,  maar  je moeder wil dat de  Barretts zien  waar je  woont en ze wil Grace  wat van je meubels laten zien,’  zei Molly. Grace en haar ouders zouden komen eten.

				‘Aha,’  zei  ik.  Op  de Pushover was het makkelijker  om  mijn binnenkanten onder controle te houden  en Molly  maakte efficiënt  gebruik van  onze langere, tragere afdaling. Er was nog wat meer uitleg nodig over  mijn moeders plannen  voor oudejaarsavond. Ik  nam aan dat  Little Ray zeker wilde weten dat de logeerkamers  en badkamers er presentabel bij lagen. ‘Mijn  laatste gasten waren  vrij netjes,’ zei ik tegen de nachtpisteur.

				‘Je moeder heeft een grote veegactie  gepland, knul. Er mag  geen spoor  van vrouwelijke  bezoekers overblijven,’ zei de  pistewacht. Dat  ‘vegen’ was pistewachterstaal. Ging mijn moeder  op  jacht  naar sporen  van Ems slaapkamerbezoekjes?  Een  onderbroek  of beha die ze ergens had achtergelaten?  Wat voor andere sporen van  Em zag mijn moeder voor  zich?

				‘Nora  was degene die  niet  zo  netjes was,’  zei ik, voor het  geval dat ik Molly daar nog  aan moest  herinneren.

				‘Ik weet het, knul,’ zei de pistebullychauffeur.

				Op oudejaarsavond was zelfs mijn koelkast schoon.  Hij  was zelfs zo goed  als leeg,  op wat bier na. Ik had de overgebleven chili eindelijk op. Ik had geen boodschappen gedaan sinds Em en de sneeuwschoenloper teruggegaan waren  naar New York. Zelfs met alle  skiërs in de stad  kon ik altijd  wel een plekje aan  de bar krijgen  als  ik alleen uit eten ging in Manchester, of ik at bij  mijn  moeder  en  Molly.

				Ik  probeerde  zo weinig mogelijk mee te  krijgen van mijn  moeders ‘veegactie’ op de bovenverdieping van mijn tijdelijke huis, voordat  ons  bezoek kwam eten.  Mijn moeder gaf  Grace en haar moeder  een rondleiding  door mijn huis,  maar  Arthur Barrett opteerde voor  een biertje in de keuken met Molly  en mij. Arthur  stelde me een paar suggestieve  vragen, vragen die ik eerder had  gekregen, zogenaamd over mijn boeken, maar Molly  en ik wisten  allebei dat Mr.  Barrett  ze  stelde  vanuit zijn rol  als  vader  met een dochter die mogelijk interesse zou tonen voor  een veel oudere man. Het waren váderlijke vragen,  besloten de pistewacht en ik.

				‘In jouw boeken gaat  het altijd  van kwaad tot erger, zo is het  toch?’ vroeg  Arthur Barrett.  ‘Je  trekt  dingen in  het extreme – politieke extremen, gewelddadige extremen, seksuele extremen,  zo  is het toch?’  vroeg  Grace’  vader. ‘Komt  dat alleen doordat  je  een “rampgevoelige fantasie” hebt,  zoals mijn dochter het  noemt, of geloof je  dat we  echt zo leven, dat  we zijn wie we ten diepste zijn als we  dit soort extremen meemaken?’

				‘Ik heb  gewoon een rampgevoelige fantasie,’  verzekerde  ik hem.

				‘Weet je, Arthur, ik ken Adam al sinds  zijn tienerjaren  en hij heeft  nooit pogingen gedaan om rampen te veroorzaken, niet dat ik me kan herinneren, althans,’ zei Molly.

				‘Ik  had je  toch gevraagd  om hem niet dat soort dingen te  vragen,  papa. Iederéén vraagt hem dat soort  dingen!’ hoorden  we Grace roepen vanuit de eetkamer. Haar  gelijkenis  met Clara  Swift was des te  verwarrender  omdat Grace opgewekt en open was, en niet de voorzichtige vrouw  in crisis die ik van  het witte doek  kende. Haar fysieke overeenkomsten met Clara  Swift waren bijna  griezelig, vooral omdat Grace geen gedoemd personage uit een Paul Goodefilm  was. Grace was geen ijzige  doch broze  vrouw  die een noir soort  calamiteit het hoofd moest bieden. Ik mocht haar echt.

				Voor we aan tafel gingen, verkondigde Arthur Barrett: ‘Op  oudejaarsavond zit ik graag thuis in  mijn  pyjama,  voordat het aftellen op  tv begint.’ Grace negeerde hem,  maar  Catherine  Barrett beloofde haar man dat hij op  tijd thuis zou zijn om  zijn pyjama aan te  trekken. Het  beloofde dus  geen luidruchtig feest tot in de  late uurtjes  te worden. Grace liet  zich niet uit het veld  slaan en trakteerde ons  op  het  verhaal van  die ene keer dat ze had  geprobeerd de  jaarwisseling te vieren op Times Square,  waar die grote bal  om twaalf uur omlaagkomt.

				‘Het kwam allemaal  door een bezoekende auteur,’ begon  Grace, maar  ze bleef discreet.  Als je  haar auteur was,  kon je op  haar discretie rekenen. Grace heeft  de  naam van de auteur nooit  onthuld. Het  was een  Europeaan en  ze had  hem in  vertaling uitgegeven. Het was  zijn  eerste  keer in New York  en hij was vroeger dan verwacht aangekomen, op  oudejaarsdag. Hij  had haar thuis  gebeld. Hij had geen  plannen en  klonk zielig en alleen.  Grace  veranderde haar plannen  voor oud en nieuw. Op zo’n  korte  termijn kon ze  hem alleen  mee uit eten nemen  in het restaurant van  zijn  hotel – hij verbleef in het Plaza.  Daar had hij  per se willen logeren, hoewel dit hotel doorgaans te duur was voor uitgevers. ‘Het is geen plek waar we de mééste  van onze auteurs zouden  onderbrengen,’  verklaarde Grace discreet. Grace kon  nog net een  tafel reserveren, maar pas laat op  de avond.

				‘Na  het eten probeerde hij haar te versieren –  hij wilde haar meetronen naar zijn hotelkamer!’ liet Arthur Barrett zich ontglippen. ‘Zijn alle schrijvers zo  slechtgemanierd?’ vroeg  Grace’ vader  aan mij.

				‘Absoluut, ja. Verklap de clou nou  niet, papa,’ zei  Grace streng.  ‘Deze schrijver heeft  ook geprobeerd  om onze  zwangere pr-vrouw te versieren, mijn redactieassistente en verschillende  journalistes die hem kwamen interviewen,’ vertelde  Grace. ‘In plaats van naar zijn hotelkamer te gaan vroeg ik  hem  of hij de bal ooit omlaag had zien  komen  op Times Square. Het was nog maar  een uur  voor twaalven.  Ik wist dat het  druk  zou zijn en we  konden niet  dichtbij genoeg komen om de bal te zien, maar ik had verwacht  dat we toch wel íéts dichterbij zouden komen,’ zei Grace. Ze was  met de Europeaan over  West 59th Street gelopen, maar  toen  ze afsloegen op 7th  Avenue, kwamen ze  niet verder dan West 56th  Street  voordat de menigte en  de politie ze  tegenhielden. Toen  de  bal  omlaagkwam, konden  ze  ‘Auld Lange Syne’ bijna  niet horen;  vanuit  de verte  zagen ze  wat vuurwerk, maar dat was dan ook  alles.

				‘Je kunt de  bal  beter op tv omlaag zien komen,’ zei  Grace.

				‘Die schrijver  is zo’n man die ze  zouden moeten castreren,’ zei Arthur Barrett tegen de hele tafel,  maar hij  keek  naar  mij.

				‘We zijn  straks heus op tijd thuis om je pyjama  aan te  trekken,’  zei  Catherine  Barrett  nog maar  eens  tegen hem,  alsof  het een mantra was.

				Ik vertelde een verhaal over  een  poging de bal te zien  vallen, een mislukt avontuur met Em  en Nora op een ijskoude  oudejaarsavond  in Hell’s  Kitchen. Em was vastbesloten om vroeg te gaan  om zo dicht  mogelijk bij 42nd  of 43rd Street te komen. ‘Dat word koukleumen, straks moet  je plassen en je wordt geheid  in je kont  geknepen door hufters,’ had Nora  gewaarschuwd, maar Em mimede dat  ze  gek zou worden  als ze  de bal op tv omlaag moest zien  komen  in hun  sjofele  appartementje in Hell’s Kitchen.

				De  menigte stond al rijen dik op 7th Avenue  toen de hufters uit het  metrostation op  49th  Street kwamen  – vier gasten, groot en bezopen, lawaaiig en bot. Ze zagen  duidelijk  dat Nora en Em een  stel waren;  ze  cirkelden van meet af aan om Em heen en maakten opmerkingen over Nora. In de  menigte  waarin  we voetje voor voetje vooruit bewogen  kwamen  we tot stilstand voor 48th Street. We konden niet bij  de hufters vandaan komen.  Het waren van  die types die mij zouden  negeren  of net zouden  doen of ik er niet was  tot het vechten  begon.

				‘Ik  vraag me af of die leuke het ooit  met een vent heeft gedaan,’ zei een van  de hufters, die naar Em keek.

				‘Hoe heet je,  schatje?’ vroeg een andere  hufter aan Em,  die ineenkromp tussen Nora en mij.

				‘Bij die ander moet  je  een zak over  haar kop  trekken, want als je haar ziet, kom je echt  niet klaar,’ zei de derde hufter, die naar  Nora keek.

				‘Ik  zou je gezicht eraf  bijten,  dwars door de zak heen. Ik zou je  kloten pletten met mijn  knieën,’  zei Nora tegen hem.

				De vierde hufter schoot  achter  me langs en legde  zijn hand op Ems kont. Ems pantomime was overduidelijk  voor Nora en  mij, maar minder duidelijk als je Em niet kende. Ze  had het koud, ze moest plassen,  ze  wilde de bal omlaag  zien  komen op tv, met  haar  hoofd  op Nora’s schoot. Nora wilde  niet eens in de buurt  van  Times  Square  zijn op oudejaarsavond, maar ik wist dat Nora  niet van plan was om  te vertrekken vanwege een  stelletje hufters.

				Overal was politie. Nora zwaaide naar een  van de agenten, die  naar haar toe bewoog  door de menigte. De eerste hufter  die zijn  mond open had gedaan trok  zijn eigen conclusies over Ems pantomime.  ‘Ik  vraag me af of die leuke  achterlijk is, of doofstom  of zo,’ zei de hufter.

				‘Er is sowieso iets mis mee, maar ze blijft  de leukste  van de  twee,’  zei de  tweede hufter, degene die Em had gevraagd hoe ze  heette.

				‘Hoe kan ik  jullie  helpen, dames?’ vroeg  de politieagent aan Nora.

				‘Die lui vallen  ons lastig. Die daar zat  net aan  haar kont,’ zei Nora tegen  de agent, wijzend op  Em en de  hufter die haar had aangeraakt.

				‘Waar komen jullie vandaan, dames?’ vroeg  de agent aan Em, die  alleen maar verstijfde.

				‘Ze  praat  niet,’ zei ik  tegen hem.

				‘Ze is  áchterlijk  of zo!’ schreeuwde klootzak nummer één.

				‘We komen híérvandaan. We  wonen hier in de buurt,’ zei Nora tegen  de agent.

				‘Hoort u bij deze  dames?’ vroeg de  agent  aan mij.

				‘Ja,’  zei ik.

				‘U  kunt ze maar beter  naar huis brengen,’ zei de  agent tegen mij. Hij  laveerde alweer bij ons vandaan door de menigte,  terug naar zijn collega, toen Nora hem nariep.

				‘U helpt ons niet! Wij  zijn  niet het probleem, zij zijn het probleem!’ riep  Nora naar hem,  wijzend op de  hufters.

				‘Ga naar huis!’ riep de agent  naar Nora, zonder  zelfs maar de moeite te  nemen  zich  naar  haar om te draaien.

				We konden sowieso niet dichtbij genoeg komen om de bal te zien neerdalen. ‘Laten we gaan,’ zei ik tegen Nora, terwijl Em knikte als een  gek, maar ik kende Nora.

				‘Waar komen júllie  vandaan? Van buiten de  stad of nog  erger?’ vroeg Nora de hufters.

				Ik wist wat  Nora van  de weglopers in de Gallows vond.  Ze zei altijd dat  de weglopers van buiten de stad kwamen. Ik had nooit  geweten  dat er nog  ergere plekken  waren waar je  vandaan  kon komen. De  hufters begrepen er duidelijk niets  van.

				‘Wat is erger  dan  buiten de stad?’ vroeg de stomste van het stel aan  Nora.  Hij was tevens de grootste.  Hij was degene die met  het idee was gekomen om een zak over Nora’s hoofd te trekken.

				‘New  Jersey,’ zei Nora tegen hem.  Ik weet niet hoe Nora  wist  waar de hufters vandaan kwamen en misschien was het  gewoon een wilde gok, maar toen ging het mis. Er ontbrandde een felle, patriottische  passie in de  hufters. De grootste  van het  stel  – de ‘zakhufter’, zoals Nora later naar hem zou  verwijzen –  ging expres  te dicht bij Nora staan.  Hij  had de juiste  lengte  voor een kopstoot  van haar,  dacht ik, toen de  hufter die  zijn  hand op Ems kont  had  gelegd weer  achter me langs schoot. Dit keer graaide  hij onder Ems parka en gezien de manier waarop Em ineenkromp en  piepte, moest hij  in een van haar borsten geknepen hebben.  Ik wist wat Nora zou  doen,  maar ik stond het  dichtst bij de graaier. Ik  pakte zijn  hand en nam hem in een van de polsgrepen van  coach Dearborn. De tietenknijper  gilde het  uit, wat  onze agent terug  liet komen,  dit keer met twee  andere agenten in zijn kielzog.

				Ik wist  gewoon dat Nora de grootste van het stel  een kopstoot zou geven. Ze raakte hem pal op  zijn  mond en neus. Toen de zakhufter zijn  gezicht af  probeerde te schermen met zijn handen, greep Nora hem bij  zijn ballen en  ze  bleef  knijpen tot  de politie er  was.  ‘Zoals ik al zei: zíj zijn het probleem,’ zei Nora tegen onze  agent.

				‘Waar komen jullie vandaan, heren?’ vroeg  onze agent de  hufters.

				De twee hufters  die konden praten, zeiden in  koor:  ‘Jersey.’

				‘Ga terug naar Jersey!’  zei een van de andere agenten niet  al te  vriendelijk.

				De zakhufter  lag  opgekruld in  foetushouding op de stoep  van 7th Avenue;  hij  had een  bloedlip,  maar dat hij niet praatte kwam door  zijn ballen.  We liepen westwaarts over 49th Street en  sloegen  rechts af op 8th Avenue. ‘Ga terug naar  Jersey!’ zong Nora bij zichzelf.  We zouden  op  tijd terug  in dat sjofele  appartementje in Hell’s Kitchen zijn  om de bal  omlaag te zien komen  op tv. Em lag opgerold op de bank met  haar  hoofd op Nora’s  schoot, ik had het andere uiteinde van de bank voor mezelf.

				‘Je weet  hoe  gek  ik  op Nora was, maar ze maakte een hoop mensen boos, liefie,’  zei  mijn moeder nu. Dat leidde tot een gesprek over de  aanslag in  de Gallows Lounge.

				‘Ik las dat  je de aandacht van de schutter  probeerde te trekken. Wilde je echt dat hij  op jou zou schieten?’ vroeg Arthur Barrett  aan mij.

				‘Em stond op het podium en  ze was een makkelijk doelwit. Dat is het enige  wat  ik kon  denken,’ zei ik tegen Grace’ vader.

				‘Mijn lieve Elliot is  achter de schutter  aan gegaan. Ze ging er recht op af!’  verklaarde mijn  moeder.

				‘De sneeuwschoenloper  was de  “enige held”. Ik probeerde de schutter  alleen maar af te leiden,’ zei ik.

				Grace leidde heel discreet de aandacht  af van de schietpartij. ‘Sommige van mijn auteurs  zouden  nooit naar Vermont  verhuizen. Ze zijn meer geïnteresseerd in hun  publieksoptredens als schrijver  dan in het schrijven zelf,’  begon Grace. Ze richtte die pijl  niet alleen op  haar auteurs die in New York woonden; de  literaire festivals schoten overal als paddenstoelen  uit de grond.  We  kenden allebei  schrijvers die meer tijd besteedden aan  praten over schrijven dan  aan schrijven. Grace vroeg  me iets over scenarioschrijven; indertijd had ik  een paar van mijn boeken  omgewerkt  tot filmscenario’s  en  nog  een  los filmscript geschreven,  maar die waren geen van  alle verfilmd.

				Ik  vroeg Grace  waarom ze bijna elk weekend van  New York  naar Vermont reed. Ze hield zeker  erg van autorijden,  opperde ik. Ze  hield inderdaad  van autorijden, vertelde ze, maar ze vond  het ook fijn om in de auto naar  audioboeken te luisteren. Ze luisterde naar boeken  die waren gepubliceerd  door andere uitgevers en naar de klassieke romans die ze op school met zoveel  plezier had gelezen. Ons gesprek over schrijven suste Arthur  Barrett  tijdens het eten in  slaap, maar hij  schrok net  op tijd  voor het dessert wakker. Waarschijnlijk zat Mr. Barrett nog  met zijn hoofd bij 7th Avenue,  bij  de  hufters  uit New Jersey, want dat was het gespreksonderwerp waarop hij in leek  te haken.

				‘Castratie is de enige oplossing.  Die  mannen uit  New  Jersey zouden gecastreerd moeten  worden,’ zei Arthur Barrett. ‘Castratie werkt  heel goed,’ verzekerde hij  ons.

				‘Dat weten we, papa,’  zei  Grace tegen  hem.

				Godzijdank  had Catherine Barrett  haar refrein  klaar toen  het nodig was. ‘We zijn straks heus op tijd  thuis om je  pyjama aan te  trekken,’  beloofde Mrs.  Barrett haar man, die  zich op zijn dessert  stortte.

				Molly had zalmmoten gemaakt met tomaten en zwarte  olijven en ze had een appeltaart gebakken. Er werd nauwelijks  gedronken. Catherine bleef maar zeggen  dat  zij zou rijden  en  dronk helemaal niet. De rest sloeg het bier  ook  niet echt hard achterover. Na zijn  tweede portie taart werd Arthur  ongedurig en wilde hij naar  huis; zijn pyjama en de jaarwisseling  op tv lokten hem  huiswaarts, hoewel de  Barretts vlakbij woonden en  het nog lang geen middernacht was.

				Als mijn moeder en  Molly uitgingen,  dronk de nachtpisteur nooit meer  dan  twee  biertjes, want Molly  reed altijd. ‘Ik breng je wel naar huis als  Ray en  ik vertrekken, Grace,  als je nog even  wilt blijven en het aftellen op  tv met  ons wilt kijken,’ zei de pistebullychauffeur tegen haar.

				Het  eindejaarsprogramma was al  begonnen op tv toen  de oudere Barretts naar huis waren  en  Grace  ons hielp  opruimen in de keuken.  Grace en ik spoelden  de borden af en deden alles in  de vaatwasser, terwijl mijn  moeder en Molly de eettafel  schoonveegden en de kliekjes  opborgen. Dat was het moment  waarop  Grace twee opmerkingen maakte over Em  en  mij,  als schrijvers. ‘Ik weet dat jij en  Emily  MacPherson bevriend zijn en  er zijn overeenkomsten in jullie  werk: jullie schrijven allebei  over disfunctionele  gezinnen en jullie houden  allebei van puntkomma’s,’ zei Grace.

				Ik vertelde Grace dat ik niet eens wist dat Emily MacPherson schreef, tot mijn studenten en  ik haar  begonnen te lezen  op  de schrijfopleiding in Iowa. Em had het me nooit verteld, vertelde ik  Grace.  ‘Maar jij en Em  schrijven elkaar nu toch wel, of niet? Bevriende schrijvers schrijven elkaar, toch?’ vroeg Grace me. Als redacteur wist Grace alles van literatuur en ze  wist hoe  schrijvers  waren.

				‘Em schrijft momenteel een roman in  de  derde persoon  met een alwetende verteller,’ begon  ik  uit te leggen, maar ik wist al  dat  ik  Grace niet voor de gek kon houden. Ik probeerde Grace niet  wijs te  maken  dat  het  schrijven van een roman in  de derde persoon Em  ervan weerhield mij in  de eerste persoon  te schrijven. ‘Em heeft het nodig  om  wat afstand tot zichzelf te voelen om over de schietpartij in  de Gallows Lounge  te kunnen schrijven.  Ik denk  dat  Em een  tijdje in  de derde  persoon moet  leven;  misschien is brieven schrijven nu even te persoonlijk. Het lijkt erop dat we  zijn opgehouden  elkaar brieven te schrijven, in elk geval  voorlopig,’  vertelde ik Grace. Mijn moeder en Molly hielden zich stil.

				‘Em lijkt  me excentriek,  zelfs voor een  schrijver,’ zei Grace.

				‘Em is  ook excentriek,  toch, liefie?’ riep mijn  moeder vanuit  de eetkamer.  Ik keek  naar Molly, die  de overgebleven zalm en appeltaart in de koelkast zette. De oude pistewacht  keek alleen maar terug, alsof  mijn innerlijke  bochtenwerk meer aandacht behoefde.

				‘Em is  best excentriek,’ beaamde ik. Ik haatte mezelf om  die uitspraak. Het voelde als verraad aan Em.  Ik miste het echt om haar  te schrijven en  haar brieven  te ontvangen. Ze  had me  niet zo  lang geleden  nog geschreven, maar ik had haar niet  meteen geantwoord  en nu schreven we elkaar  niet  meer.

				‘Je had  het er vroeger altijd  over dat je naar Aspen en  Hotel Jerome  wilde. Als  je  dat nog  steeds  wilt, kun  je het beter nu doen, voor je  een vrouw en kind hebt,’ had Em me geschreven. ‘Je zou heel wat uit te leggen hebben als je daarnaartoe ging met  vrouw en kind,  of niet?’ had  Em me  gevraagd.

				Terwijl de  nachtpisteur in de woonkamer het tv-kanaal  zocht waarop de nieuwjaarsviering werd uitgezonden, liep mijn  moeder met haar sportersloopje  door de keuken, terwijl ze toekeek hoe Grace en ik  bij het aanrecht  stonden. Op dat  moment moeten we in  de ogen van mijn moeder een  toonbeeld van  huiselijkheid geleken hebben – ik waste de potten en pannen  af, Grace  droogde af. We  stonden  zij  aan zij bij het aanrecht,  waarbij  we elkaar  bijna raakten;  iedereen die  zag hoe we  over de schrijfbusiness praatten,  zou  denken  dat we elkaar  kenden. Ik  bekeek haar steels en profil; ze zag er onberispelijk  uit. Het  voelde volkomen natuurlijk om  zo  dicht bij haar te staan.  Em had gelijk:  ik zou heel wat uit te leggen  hebben als  ik met vrouw en  kind naar Aspen en Hotel Jerome ging. Dat is  een reis die  ik alleen moet ondernemen, dacht ik. Zo  gauw de kans zich zou voordoen.

				De ontspannen  toon  waarop Grace  tegen me  praatte gaf me het idee dat we al samenwoonden. ‘Als je  zin in  een half biertje  hebt,  wil  ik er  wel een met je delen,’ zei  Grace.  Mijn handen  waren nat,  de hare  droog.

				‘Prima. Het bier staat in de koelkast,’ zei ik tegen haar. En toen zag ze het  boodschappenlijstje. Ik had er niets op  geschreven sinds de sneeuwschoenloper en Em teruggegaan waren  naar New York. Ik zag  Grace stilstaan  bij de koelkastdeur; ze stond het boodschappenlijstje te lezen. In kon  in één oogopslag zien dat het een  langer  lijstje was dan  ik me herinnerde –  langer dan  ik ooit  had gemaakt.

				‘Dit  is een  excentríék boodschappenlijstje,’  zei Grace. O  jee,  dacht ik.  Mijn moeder had met haar veegactie op  de  bovenverdieping niet alle sporen  van Em gevonden. Alleen Em zou zo’n lang  boodschappenlijstje  schrijven als  het  exemplaar dat  Grace ons voor begon te  lezen,  net toen Molly de keuken weer  in liep. Gezien Grace’ bekendheid met Emily  MacPhersons  schrijfstijl  wist Grace wie deze ongebruikelijke  bijdrage aan mijn  boodschappenlijst geleverd  zou hebben, en Em schreef me niet in de  derde persoon. Natuurlijk herinnerde ik me  de recente context van dat wat Em nu zei op  een  boodschappenlijstje. Grace las Ems  pantomime voor, de act die Mr. Barlow en ik niet goed hadden  begrepen.  Die arme  Em had het  opgegeven en was naar bed  gegaan. Misschien was  mimen  niet de beste theatertechniek voor het overbrengen van een  monologue  intérieur. Wat Em had bedoeld  was volkomen duidelijk op het boodschappenbriefje en Grace Barrett  kon goed voorlezen; Grace  was makkelijk te  verstaan.

				‘Zelfs  nu  komt  Paul Goode in  zijn  interviews geloofwaardiger en sympathieker over dan hij ooit overkomt in  zijn  schrijfwerk  of acteerwerk,’  had  Em geschreven. ‘Ik vraag me af of je hem zou  mogen als  je hem zou ontmoeten; ik  vraag  me af of je hem  in  het echt  een goeie vent  zou  vinden.  Als  je hem zou ontmoeten, zou hij misschien niet zo  teleurstellen als schrijver als nu. Als  je hem kende,  zou  hij misschien beter lijken  dan het altijd even  sarcastische ettertje dat je  hem nu vindt als acteur,’ had Em geschreven.

				‘Ik heb nog nooit een boodschappenlijstje met een  puntkomma gezien,’  zei Grace, ‘en  haar handschrift is  bijna  te netjes om  uit  een pen  te komen. Schrijft Emily MacPherson haar boeken met de hand?’

				‘Em schrijft met de hand,’ beaamde ik.

				‘Jij  schrijft ook  met de hand,  liefie,’ zei mijn moeder, die het  gesprek op  een ander onderwerp probeerde te brengen. Maar Grace Barrett was redacteur van beroep; ze wist  dat het onderwerp op het boodschappenlijstje  Paul  Goode was  en niet schrijven  met de  hand.

				‘Je moeder had me  al verteld dat je  met de  hand schrijft, maar ik  heb nooit geweten dat je niet van Paul Goode hield!’ riep Grace  uit,  terwijl ze een biertje uit  de koelkast pakte.

				‘Ik ben  niet dol op zijn scenario’s, of zijn  acteerwerk,’ zei ik om het  simpel  te  houden.

				‘Zijn  scenario’s en zijn acteerwerk  doen er niet toe. Paul Goode was de eerste man over wie  ik  ontmaagdingsfantasieën had,’ vertelde Grace. Ze was zestien toen ze  The  Wrong Car  voor het eerst zag.  Ze had net haar rijbewijs toen ze naar Bennington reed om  hem in  de  bioscoop  te zien; misschien was  er  een film-noirfestival op de  universiteit. Grace vond het  een grappig verhaal en  ze leek niet te snappen waarom we niet lachten. Ik had The Wrong  Car in 1960 gezien, toen Grace vier was. Ze zat nog  op de  middelbare school  toen  ze The Kindergarten Man had gezien, vertelde ze ons, ‘toen  Paul Goode ietsje jonger was dan jij nu’, zei Grace tegen mij.  Ons  stilzwijgen  bracht  haar aan het twijfelen.

				‘Ik heb je  toch  allang verteld dat ik  nooit aan  Paul Goode denk,  liefie,’ flapte  mijn moeder er plotseling uit.

				Ik  keek alleen maar naar Molly,  in  de  verwachting dat de oude pistewacht (zoals ik haar al eerder had  horen doen) iets zou zeggen als:  ‘Dit is een  goed moment om  het er verder bij te  laten,  Ray. Een  heel goed moment.’ Maar dit keer greep Molly niet in.

				Waarschijnlijk stonden we  te wachten  tot mijn moeder  er nog meer van haar  oude verhalen over  Paul Goode uit zou gooien. Wat  zou ik  graag  willen dat ze dat had gedaan – ik wou dat ze  Grace  alles had verteld. Molly  en ik  stonden gewoon  te wachten  tot het er  allemaal uit zou komen, maar het gebeurde niet. Mijn moeder wist zich in te houden en ging niet verder; iemand anders moest het zeggen.

				‘Nou  ja, achteraf schaam  ik me er een beetje voor, maar  het daadwerkelijke  verlies van mijn maagdelijkheid was geen groot evenement, zeker niet  vergeleken met mijn fantasieën over Paul Goode,’ voelde Grace zich verplicht te zeggen,  aangezien wij drieën zo verslagen keken.  ‘Jullie kijken  alsof jullie het liever nog even  over  castratie zouden hebben,’ zei Grace. Nu lachten we tenminste; de zwaarmoedige sfeer trok op.

				‘Ik denk nooit  aan Paul Goode, maar ik denk sowieso  niet  echt na over mannen,’  zei  Molly. Ik wist  dat ze alleen  maar grappig probeerde te doen,  om  ons aan het lachen te houden.

				‘Wat ben je toch een wijsneus, Molly,’ zei mijn moeder. Ik keek naar Grace. Die was over haar gêne heen. Ze was vergeten dat we een biertje zouden delen en was er al uit aan het drinken, uit de  fles.  Ik had  zelf ook  wel  zin in een heel  biertje. Dat  was het moment waarop ik  het  haar had moeten vertellen,  toen  we allemaal  lachten. Het zou nooit makkelijker worden om  Grace het hele verhaal  te vertellen, dat wist ik, maar ik bleef steken in de  vraag waar  ik moest beginnen.

				Je  hebt zojuist een vrouw  ontmoet die  je heel leuk vindt, maar nu moet je  haar  vertellen dat de eerste man over wie  ze ontmaagdingsfantasieën had  je vader  is. Ze  is maar  een paar  jaar ouder dan je vader was toen ze  hem  voor het eerst  zag; Paul  Goode was  dertig  toen hij The Wrong Car maakte.  Hij was zesenveertig  toen  hij The  Kindergarten Man maakte, maar twee jaar jonger  dan jij nu bent. En om de  leeftijdskwestie in perspectief te plaatsen moet je haar vertellen dat je vader nog maar veertien  was  toen hij zijn maagdelijkheid verloor aan je  moeder.  Ik wist  dat dit detail niet het beste  begin  zou  zijn.  Paul Goode  was op zijn veertiende nog  lang  niet de vluchtautochauffeur over wie Grace  ontmaagdingsfantasieën had; die  veertienjarige  jongen was te  jong om auto te  rijden. Maar  terwijl  ik me afvroeg  waar ik  moest beginnen, praatte  Grace al  verder.

				‘Nou, ik ben blij dat mijn ontmaagdingsverhaal  voorbij is. Ik begon  me al  een beetje te voelen als die vrouw  met de kinderwagen en het geweer  in The Wrong Car.  Je weet wat er met  haar  is  gebeurd, toch?’ vroeg  Grace  me.

				Het zou me niets  verbazen  als zou  blijken dat  de  vrouw  met de kinderwagen geen geest  was.  En  als mijn moeder  ineens verder was  gegaan over Paul Goode – ‘Hij was  gewoon een  jongen die  zijn ogen  niet van  me af kon  houden’ – dan had  ik dat prima gevonden. ‘Hij had een heel mooi meisje kunnen zijn’  –  ik wou dat ze dat  weer  zou zeggen, maar  ze deed het niet.  Mijn moeder zei geen woord.

				Misschien kon  ik het verhaal beginnen met de geesten, dacht  ik, terugdenkend aan het  feit dat die vrouw met de kinderwagen  nooit iets anders  deed  dan gewoon verschijnen. Maar  het enige wat ik tegen Grace zei, was:  ‘Nee, ik weet niet wat er  met de  vrouw  met de kinderwagen is gebeurd.’

				‘Ze  dreigde zelfmoord  te plegen nadat ze een contactverbod opgelegd had gekregen. Ze mocht  Paul  Goode niet meer  benaderen of contacteren,’  zei Grace. Ik kreeg  te horen dat de  vrouw met de kinderwagen nooit een relatie met Paul Goode  had gehad. Zelfs  in de film hadden  ze niets  met elkaar. De vrouw  had  Paul  Goode gestalkt; ze wilde een relatie  met hem en bespioneerde elke vrouw die hem ooit had  gekend. ‘Carrièretechnisch gezien had  ze  net zo goed zelfmoord kunnen plegen,’ zei Grace. Op dat  moment  wenste ik dat  ik  in Aspen was, in  Hotel Jerome,  en daar wachtte  tot de bal omlaag zou komen, tussen  de geesten. Ik zei niets tegen Grace  over de geesten, of over mijn vader.  Ik keek alleen  naar mijn  moeder, omdat je nooit wist wat die zou doen of zeggen.

				Little Ray  keek fronsend naar het boodschappenlijstje op  de koelkast, waarna  ze er twee  biertjes  uit  haalde,  waarvan ze  er een aan mij  gaf. De  ernst waarmee we Grace’ ontmaagdingsverhaal hadden  aangehoord  beving ons weer; er was niets luchthartigs aan dat de vrouw  met de  kinderwagen met zelfmoord had  gedreigd.  Ik wist dat de  nachtpisteur  niets dan  goede bedoelingen had toen ze  besloot  onze somberheid te verjagen met frivole praat. Molly’s  geintjes  trokken onze oudejaarsavond uit het slop, vlak voor de  bal omlaag zou komen  op  Times Square.

				‘We zouden  je twee  ontmaagdingsverhalen  kunnen  vertellen, Grace –  Adam heeft een rol gespeeld in twee ontmaagdingen,’  vertelde de pistebullychauffeur de vrouw met  wie ik in juni zou trouwen.  ‘Ja toch, knul?’  vroeg Molly mij. Ik wist welke ontmaagdingen  Molly  bedoelde  – de mijne en die van Maud – en mijn  moeder  gierde het uit. Grace  wist meteen dat ze dit  niet serieus hoefde te nemen.

				‘Heb jij  twéé  eerste keren  gehad?’ vroeg Grace me; ze  lachte  nu  al. Ik was de nachtpisteur dankbaar  dat ze Grace  zo  vrolijk  maakte.  We keken naar  die  stomme bal  op  de  tv in de  woonkamer, terwijl mijn moeder en  Molly  het grootste  deel van  het verhaal voor hun rekening namen.

				Mijn  eerste keer, met Caroline,  waarbij ik mijn piemel  had verstuikt, bracht  mijn  moeder ertoe om  twee dingen  tegen me te  fluisteren, zoals ze indertijd ook  had  gedaan – ‘Je moet ook geen  seks hebben met een meisje op krúkken’  en ‘Je gaat niet naar bed  met iemand die  net een  operátie heeft gehad’ – maar de  oude pistewacht, met haar eerstehulpkennis,  voorzag  Grace van iets uitgebreidere details over  mijn piemelblessure.  Het  was geen permanént  gebogen piemel waaraan ik geopereerd moest worden, verzekerde Molly Grace,  zoals de  pistewacht  mij ooit ook had verzekerd.

				Mijn moeder nam het over en vertelde Grace over  mijn vólgende keer, toen  het Mauds beurt  was om  haar  maagdelijkheid te verliezen. Ik moest mijn moeder  onderbreken toen ze de twee  Helens door de war haalde, zoals ze al eerder had gedaan; de Helen die van school was getrapt,  het meisje met  wie  Maud  haar eerste  keer had willen beleven,  was níét doodgegaan.  Dat was  niet  dezelfde  Helen als de Helen die  sterft in Jane  Eyre,  legde ik uit. Het was  gewoon een meisje met wie Maud niet  naar  bed  had gekund. ‘Je moet geen seks  hebben met een meisje dat denkt dat ze misschien op  meisjes  valt,’ zei mijn moeder  nog maar  een keer tegen  me, waarna ze Mauds tegenstrijdige  gedrag voor Grace  uit de doeken  deed –  de  manier waarop Maud  haar lange benen  om me heen sloeg terwijl ze op me in beukte met haar gips.

				‘Maud  zat in het gips?’ vroeg  Grace;  mijn moeder had Mauds gebroken  arm en  het gips onvermeld gelaten, maar Mauds geschreeuw  van ‘Ja!’ en ‘Nee!’ was ze niet  vergeten. Molly  memoreerde de  bloedvlekken die ze had overgeschilderd op Mauds gips, terwijl mijn moeder mijn gezicht en oren  bewerkte  met  iets  antiseptisch.

				‘Dat  ge-“Ja!” en -“Nee!” ging maar door.  Niet echt de tweede keer die ik je had  toegewenst na  die  verstuikte piemel, knul,’  zei de  oude pistewacht.

				Grace  zou me later vertellen dat ze  die  oudejaarsavond had besloten dat ze me leuk  vond.  ‘Zoals  je moeder en  Molly je  plaagden  en zoals  jij daarin meeging – ik vertrouwde meteen helemaal  op je goedmoedige karakter,’ zou Grace  zeggen. ‘Jullie waren allemáál zo goedmoedig,’ zei  ze.

				Ik twijfelde  niet aan Molly’s  goede karakter en  meestal ook niet aan dat van mijn moeder. Mijn goede karakter was  minder  betrouwbaar.  Misschien schatte Grace de manier waarop ik  me het geplaag van Molly en mijn moeder  liet aanleunen verkeerd in. Iedereen had  zo’n plezier dat ik kon doen wat schrijvers  doen:  we denken altijd na over ons volgende verhaal; we zijn het al aan  het schrijven. Die oudejaarsavond dwaalde  ik af. Ik was  net zomin aanwezig bij mijn  ontmaagding, of  die van Maud, als bij de bal die omlaagkwam  op Times  Square. Ik zat al in Aspen  –  alleen, in Hotel Jerome.  Ik zag  mezelf daar; het  was een film die ik al aan het schrijven was. Ik was nog niet aan  het bedenken wanneer de  kans  zich zou  voordoen  – het bedenken, en de kans,  kwamen later.

				Grace, die  een baby verwachtte die zou komen als ze vijfendertig  was, ging heel voorzichtig en precies  met  haar zwangerschap om. Ze lette op  de  discrepanties tussen de regels van luchtvaartmaatschappijen  over het moment wanneer het  nog veilig  was om te  vliegen. Veel maatschappijen  lieten je  tot negen maanden  vliegen; dat  klonk Grace niet  veilig  in de oren. Op sommige internationale  vluchten mocht je  na je zevende maand niet  meer mee. Grace vroeg het haar verloskundige, die ook skiede. Niet skiën, niet vliegen, geen hoogte – niet  na de  zevende maand,  zei die. Ik wist wanneer ik naar Aspen en Hotel Jerome zou  gaan – als Grace aan haar achtste maand  begon. Dat was mijn kans. Ik dacht niet aan een  ontmoeting met Paul Goode en vroeg me niet  af of ik  hem aardig zou vinden. Ik  wilde  hem  niet vertellen dat hij een zoon had, ik wilde hem niet per  se leren  kennen,  maar we willen  allemaal weten  waar we vandaan komen. Ik wilde  Hotel  Jerome  zien; ik wilde meer te weten komen over de geesten.

				In december 1990, een paar  weken voor Kerstmis, was Grace  zes maanden zwanger;  ze werkte nog  in New York en reed bijna  elk weekend naar Vermont. Grace  had  de nieuwe  film  van Paul Goode, The Other Man, in  New  York  gezien. Ik had hem  niet  gezien. The Other Man zou pas over een hele  tijd in Manchester gaan draaien, maar dat weerhield de  mensen in Vermont niet om erover te  praten. Paul Goodes  vrouw, Clara Swift, speelt  zijn  ontrouwe echtgenote in The Other Man. Gezien  mijn vaders overspelschandaal  met Juliette  Leblanc, zijn tegenspeelster in Argonne, was dat  waar iedereen  het over had. Maar  het maakte niet uit, want ik zat met mijn gedachten al in Aspen, want  ik  wist dat ik daar naartoe zou gaan. Februari 1991 zou Graces  achtste maand zijn. Het  was niet  bij me  opgekomen dat The Other Man  al  in  Aspen zou draaien terwijl  hij nog  lang  niet  uit was in Manchester, Vermont. Ik  hoefde niet  meer  van Paul Goode te zien. Ik wilde alleen  Hotel Jerome zien en  ik wilde  meer  weten over de geesten.

				Als  je geesten ziet,  zijn ze er gewoon  –  ze  duiken  ineens op.  Ik weet niet waarom,  maar je  ziet geesten of je ziet ze  niet. Je kunt  ze beter zien in een film dan in een  boek. Als je ooit een ongeluk hebt gehad of er een van dichtbij hebt gezien, blijf je  het herbeleven. Als  je  een ongeluk  herbeleeft, gebeurt het altijd  in het heden  – alsof het voor het eerst gebeurt. Scenario’s worden in  de  tegenwoordige tijd geschreven,  alsof wat je ziet voor het eerst gebeurt. Daarom is  alles wat er in Aspen met me is gebeurd  een film;  het  gebeurt altijd, keer op keer, voor het eerst. Ik zal het altijd als een film  blijven zien.
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			45. 

Loge peak

			Zwart-witfoto:  vijf ruig uitziende kerels voor  een slordig gebouwde hut.

			———————————————ADAM (VO.)

			Sommige geesten  heb  ik gezien  voordat ik  wist dat het geesten  waren – zoals  deze kerels, in  een  mijnwerkerskamp in Aspen,  ca. 1880.

			Zwart-witfoto: een groepsportret van een  stuk  of twintig  mijnwerkers, twee kinderen, een paar  honden.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Deze figuren heb ik in mijn slaap  gezien, of in  mijn dromen – een  middagploeg in  de Smuggler  Mine, ca. 1880.

			Zwart-witfoto: twee  mannen aan  het werk  onder de grond,  een  met een voorhamer.

			———————————————ADAM (VO.)

			Deze mijnwerkers uit Aspen die  springladingen plaatsen zijn rond  1880  de lucht in  gevlogen, maar hun  geesten zijn  ongedeerd.

			Zwart-witfoto: zwaarbewapende witte mannen poseren bij het doorzeefde  lijk  van een  dode Ute; een van de dode kompanen  van de witte mannen is rechtop gezet in  een waardigere pose dan de Ute, die plat op zijn  rug ligt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Deze vrijwillige  soldaten uit  Aspen hebben geholpen de Uteopstand van 1887 neer te slaan.  De Utes  zijn er het bekaaidst van afgekomen, in alle opzichten.

			Zwart-witfoto: geposeerd portret van  een goedgekleed heerschap met een baard.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Jerome B. Wheeler, mijneigenaar, uitbater en financier van het eerste  Hotel Jerome in  Aspen,  1889. Wheeler ging in 1901 failliet. Hij  verloor het Jerome in 1909  aan de fiscus; hij  stierf in 1918.

			Zwart-witfoto: twee opgezette dierenkoppen aan  de muur van de balzaal van het  Jerome; de blinde glazen  ogen  van  de beer  en de  wapiti kijken neer op drie jagers  met geweren. De mannen  poseren bij een omvangrijk iets wat  onder een  vlekkerig stuk zeildoek  ligt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Jagers met een  nieuwe  dierenkop voor  de hotelbalzaal, ca. 1890.

			Zwart-witfoto: het Hollywoodstel Lana  Turner en  Lex (‘Tarzan’) Barker  aan het  diner in het  Jerome.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Lana Turner  en Lex Barker,  ergens in de  jaren vijftig  te gast in het  Jerome. Lana heb  ik niet gezien, maar Lex  zou  ik wel  zien.

			Zwart-witfoto:  het plafond met blikken reliëfplaten in de  Antler Bar in  Hotel Jerome, jaren negentig. De  opgezette dierenkoppen  zijn  een  muildierhert, een  buffel, een  wapiti en  een dikhoornschaap.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik vraag  me af of er regels voor geesten zijn.

			Zwart-witfoto: de  koppen en  geweien van muildierherten achter de spiegel boven de open haard in  de  lobby van Hotel  Jerome,  jaren  negentig.

			———————————————ADAM (VO.)

			En of er geesten zijn die  zich niet  aan  de regels houden.

			Kleurenfoto:  de filmposter voor de nieuwe  film van  Paul Goode en Clara Swift, The Other Man. Paul  Goode kijkt over de naakte schouder  van  Clara Swift,  terwijl ze hem stevig vasthoudt  op een  dansvloer.

			———————————————ADAM (VO.)

			Hollywoodsterren Paul Goode en  Clara Swift,  die regelmatig in het  Jerome verblijven.

			EXT.  TROTTOIR  IN  ASPEN, BIOSCOOP ISIS, E.  HOPKINS  AVENUE. AVOND.

			We zien het imposante  bakstenen gebouw, het ‘Isis’-bord,  het filmaffiche van The Other Man – nu in Aspen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Mijn eerste avond  in  Aspen was  ik alleen. De bioscoop was vlak bij het hotel.

			INT. BIOSCOOP ISIS, E.  HOPKINS AVENUE. VERVOLG LONG TAKE.

			OP  HET FILMDOEK: als  ze hun hotelkamer  betreden, zouden  we PAUL  GOODE en CLARA SWIFT moeten herkennen, die dansend afgebeeld staan  op de  filmposter voor  The  Other Man. Ze komen net terug van een gala – hij is  in  smoking, zij draagt  een chique jurk.

			———————————————ADAM (VO.)

			In de  film zijn ze getrouwd, maar  ze hebben problemen,  net als in het echte  leven. Over problemen gesproken, ik merkte niet wie er aan de andere kant  van het  gangpad  zat. Dat zag  ik pas toen de film bijna afgelopen was.

			Paul  kijkt  niet  naar Clara als hij zijn  smokingjasje uittrekt en zijn das losmaakt. Ze laat  haar pashmina  van haar blote  schouders glijden; het  decolleté  van haar jurk is diep.

			———————————————CLARA  SWIFT

			—————Je mag me wel aanraken, hoor.

			Hij reageert  onverschillig  op  die suggestie.

			———————————————PAUL  GOODE

			—————Weet ik.

			OVERGANG NAAR: DRIE  SPORTVROUWEN van  eind dertig zitten samen in de bioscoop; de vrouw  met de  rolstoel zit  aan het gangpad met één  hand op haar  rolstoel, die naast haar staat. Het licht van  de  film flakkert  over hun gezichten  terwijl we de stemmen  van de acteurs op het doek  horen.

			———————————————CLARA  (O.C.)

			——————————(met een snik in haar stem)

			—————Je kíjkt niet eens naar me!

			———————————————PAUL (O.C.)

			—————Ik weet hoe je eruitziet.

			MONIKA, de vrouw met de  rolstoel,  heeft een Oostenrijks  accent; ze neemt  niet de moeite  om  te fluisteren.

			———————————————MONIKA

			Hij maakt haar af met  sarcasme.  Dat is zijn stijl, dodelijk sarcasme.

			NAN,  de sportvrouw die naast  Monika  zit, fluistert  tegen haar.

			———————————————NAN

			——————————(fluisterend)

			—————Straks  zegt iemand er  iets van, Monika.

			———————————————MONIKA

			Niemand gaat tegen  mij in,  Nan. Niemand schopt een invalide de deur  uit.

			BETH, de  derde sportvrouw,  gaat helemaal  op in de  film.

			UITRIJDER:  naar Adam, die naar de  sportvrouwen kijkt vanaf zijn stoel aan de andere kant van  het gangpad.

			———————————————ADAM (VO.)

			De rolstoel en het  Oostenrijkse accent verrieden  haar.  Monika  Behr  was nog maar begin twintig toen ze ten val  kwam tijdens de skiwedstrijd  in Cortina.  Rugletsel, paraplegie – haar benen waren  voor altijd verlamd.

			OP  HET FILMDOEK: Clara Swift  is  half ontkleed; ze  zit aan een kaptafel in de spiegel te  kijken,  in  haar beha en  slipje.  Clara doet haar sieraden af.

			———————————————CLARA

			—————Het lijkt  wel alsof je van  mijn  lichaam  walgt.

			———————————————MONIKA

			Dit is  zo overdreven. Paul Goode kan niet schrijven en hij kan  niet acteren. Hebben jullie The  Kiss  in  Düsseldorf gezien? Homonazi’s die zoenen, een SA-man die gay is en  andere SA-mannen vermoordt  – dat was beter  dan deze shit!

			DOUG, DE ZAALWACHTER, een tienerjongen, gaat in het  gangpad naast  Monika’s rolstoel staan.

			———————————————DOUG

			——————————(fluistert)

			Hou alsjeblieft op  met praten,  Monika...

			———————————————MONIKA

			Ga in  mijn rolstoel zitten, Doug,  dan  pijp ik  je.

			Doug loopt  weg, in zichzelf  pratend.

			———————————————DOUG

			—————Nee, dank je wel...

			OP  HET  FILMDOEK: Pauls witte overhemd is  losgeknoopt,  maar hij houdt zijn manchet op  voor zijn vrouw. Clara maakt  zijn  manchetknopen  voor hem  los.

			———————————————CLARA

			Je doet net alsof ik nog steeds met hem omga. Ik heb hem al  maanden niet gezien!

			———————————————PAUL

			Ik  zie hem nog steeds voor me.  Ik ben degene met het grote voorstellingsvermogen, zoals jij altijd zegt.

			Clara laat zich met een  snik  op  het bed vallen. Paul gaat met  tegenzin  naast haar  zitten. Hij weerhoudt zichzelf ervan  om haar aan te raken.

			———————————————MONIKA (O.C.)

			Een dodelijke  dosis sarcasme!

			Clara ligt huilend op het bed. Paul kijkt naar de deuren.  Hij wrijft over de  rug  van zijn vrouw,  maar kijkt  nog steeds  niet naar  haar.  Ze rolt zich om  en strekt haar armen naar  hem uit. Zelfs als  hij op haar  gaat liggen, laat hij  zijn blik omzichtig door  de hotelkamer gaan,  zonder  naar haar  te kijken.

			———————————————CLARA

			Kijk alsjeblieft naar me,  kíjk  dan op zijn minst!

			Paul kijkt, zij het kort en  niet  erg liefdevol, terwijl  ze  elkaar omhelzen op het  bed;  dan  kijkt hij  over haar schouder en ziet een  van de spiegeldeuren van de  kledingkast openzwaaien. De deur weerspiegelt het voeteneinde van het  bed, waar (hoewel dat  niet kan) DE ANDERE MAN zijn schoenen uit  zit te trekken. Hij kijkt  achterom en  glimlacht naar  Paul,  die verstijfd  blijft  liggen.  De andere man is geen vreemde voor Paul.

			ANDER  CAMERASTANDPUNT:  de andere man maakt de knoopjes van  zijn overhemd los  als de badkamerdeur openzwaait. Clara komt naakt  uit de badkamer. Ze loopt naar de andere man  en kust  hem.

			EERDER  CAMERASTANDPUNT: Paul ligt  stijfjes in  Clara’s armen. Ze  zijn alleen  in de kamer (op het  bed), terwijl Paul in de  richting van de  andere man blijft staren, hoewel die verdwenen is.

			———————————————CLARA

			——————————(duwt  Paul weg)

			—————Wat  is  er toch mis  met  jou?

			TERUG  NAAR: Adam en de sportvrouwen in de Aspense bioscoop. Nan en Beth gaan helemaal in de film op; Adam en Monika kijken minder geboeid  toe.

			———————————————ADAM

			——————————(tegen Monika)

			—————Dit is noirder  dan noir.

			Monika werpt een taxerende  blik op de kleinere, oudere Adam (49).

			———————————————MONIKA

			Ik zal je eens laten zien wat noirder dan noir  is.

			Adam werpt een taxerende blik op de grotere, jongere Monika.

			OP  HET FILMDOEK: Clara is  in foetushouding onder de  dekens gekropen, terwijl  Paul zit te  roken op het voeteneinde van  het bed.

			Paul ziet de  andere man zijn broek dichtritsen, zijn overhemd  weer  aantrekken, zijn schoenen meenemen naar de deur van de hotelkamer. Als de andere man  vertrekt, houdt hij  zijn wijsvinger  voor zijn lippen, om Paul te waarschuwen dat  hij Clara niet  wakker moet  maken.

			MUZIEK OVER de  aftiteling van The Other Man.

			In de bioscoopzaal: het  licht gaat aan.  De sportvrouwen zijn  duidelijk  skiesters. De blikken die ze Adam toewerpen zijn achterdochtig en verslindend tegelijk.

			Monika zorgt ervoor dat  Adam kan zien hoe sterk haar  armen zijn  als  ze zichzelf  van de bioscoopstoel aan het gangpad in haar rolstoel hijst.

			Adam en  de drie grote skiesters  gaan  samen  het gangpad af. DE ANDERE  BIOSCOOPBEZOEKERS kennen  deze sportvrouwen. Nan duwt Monika’s  rolstoel.  Nan en Beth torenen allebei boven Adam uit.

			EXT.  TROITTOIR IN ASPEN, BIOSCOOP ISIS, E.  HOPKINS AVENUE.  AVOND.

			De bioscoopgangers die het pand verlaten passeren het affiche  van The Other  Man. Monika  kijkt vanuit  haar rolstoel naar Adam, die naar Paul Goode en Clara Swift kijkt.

			———————————————MONIKA

			Dat verpest  het voor  me – dat ze in het echt getrouwd zijn.

			———————————————NAN

			Wat maakt het  uit dat  hij  getrouwd is? Paul Goode neukt nog steeds rond. Hij heeft het met die Franse tuthola gedaan.

			———————————————MONIKA

			Juliette Leblanc. Niet zomaar een Franse tuthola, Nan.

			———————————————BETH

			Getrouwde mannen zijn het  ergst.

			———————————————MONIKA

			——————————(tegen Adam)

			Hoe zit dat met jou? Ik zag je trouwring.

			———————————————NAN

			Die vent is  oud, Monika.

			———————————————BETH

			Oúde kerels zijn het  allerergst!

			Adam loopt met ze mee, maar hij  weet  niet waar  hij  naartoe moet.

			———————————————ADAM

			Ik ben verdwaald. Ik moet naar het Jerome.

			———————————————NAN

			Loop met ons mee,  daar  gaan wij ook heen.

			———————————————ADAM

			Logeren jullie  in het Jerome?

			———————————————BETH

			We wónen  hier. We logeren niet in het  Jerome, we  drínken er alleen.

			Adam  begrijpt  het niet  helemaal.  Nan  en Beth zijn Amerikaans,  maar Monika Behr is Oostenrijks.

			———————————————ADAM

			——————————(tegen Monika)

			Woon je in Aspen?  Ik  weet dat je uit Oostenrijk komt.  Ik  heb je zien  skiën.

			———————————————MONIKA

			—————(op bittere toon)

			Je  hebt me zien  vállen, zul  je bedoelen. Als je weet wie ik ben,  dan heb je me zien vallen.

			———————————————NAN

			Laat hem toch, Monika,  het is een  oude kerel.

			———————————————MONIKA

			—————Wat heb jij tegen oude kerels, Nan? Zo oud is hij  nou ook weer niet.

			Beth  botst expres met haar heup tegen Adam.

			———————————————BETH

			Hij is oud,  klein en nog getrouwd ook.

			De  drie  alpineskiesters lachen. Adam  weet niet  goed wat  hij van de  drie sportvrouwen  moet  denken.

			———————————————MONIKA

			Even terug  naar Paul Goode. Ik meen het.  Acteurs moeten geloofwaardig blijven. Als je eenmaal getrouwd bent, ben je niet  meer geloofwaardig.

			———————————————BETH

			Als je er zo  uitziet als Paul Goode,  hoef je niet te acteren.

			———————————————ADAM

			Zijn vrouw is de echte acteur van de  familie.

			———————————————MONIKA

			Zij is  zo’n vrouw die  terminaal ongelukkig is.

			———————————————ADAM

			Kun  je zien dat ze  ongelukkig is?

			———————————————MONIKA

			In wezen haat ik  haar  gewoon.

			———————————————NAN

			Waar  is je vrouw. Is die te  oud om te  vliegen of zo?

			———————————————ADAM

			Ze is in  verwachting. Ze  is te zwánger  om te vliegen.

			———————————————BETH

			Als  ze  zwanger is,  is ze een stuk jonger dan jij.

			———————————————ADAM

			Ja, mijn  vrouw is jonger dan ik. We zijn  nog maar  pas getrouwd.

			Beth  stoot Adam weer aan  met haar heup.

			———————————————BETH

			Pasgetrouwde mensen neuken  dus ook rond?

			———————————————NAN

			Of  hou je gewoon van  het skiën in  Aspen? Ben je  zo’n  oude kerel die zichzelf heel wat vindt op  de piste?

			Monika, die zelf  niet loopt, heeft haar ogen nog geen seconde van  Adam afgehouden. Haar  onderzoekende  blik  zou iedereen ongemakkelijk  maken.

			———————————————MONIKA

			——————————(op  haar  meest serieuze  toon)

			Deze gast is niet het type dat zichzelf heel wat  vindt  op de piste. Ik ken die  types.

			———————————————ADAM

			—————(op zijn openhartigst)

			Ik  ben een  middenmoter. Mijn  moeder is  een ontzettend goede skiër. Mijn moeder is haar hele leven al  skileraar.  Ze leert nog steeds  kinderen  skiën.

			———————————————NAN

			Je  moeder moet wel  een waardeloze skileraar  zijn als jij een middenmoter bent gebleven.

			———————————————ADAM

			Daar  kan zij niets aan doen.  Als  kind haatte ik skiën.  Ik deed  mijn best  om het niet te leren,  of ik leerde het expres slecht.

			Nan en Beth lachen. Monika,  die naar  Adam blijft kijken, weet dat hij  de waarheid vertelt.

			———————————————MONIKA

			Wat doe je  precies?

			———————————————ADAM

			Ik ben  schrijver.  Ik schrijf romans  en  scenario’s.

			———————————————NAN

			—————(tegen  Beth)

			Ik lees geen  romans. Jij?

			———————————————BETH

			Neuh.

			———————————————MONIKA

			Niemand leest  romans.

			———————————————ADAM

			Ik heb een  paar romans  gepubliceerd,  maar  mijn scenario’s zijn niet verfilmd.  Nog niet.

			—————(tegen Monika)

			Ik heb als researcher gewerkt  voor de  verfilming van The Kiss in Düsseldorf.  Ik zocht  het  grootste  deel  van de  tijd naar  bruikbare archiefbeelden uit Hitlers redevoering  voor de Industrie-Club in Düsseldorf. Het is een  lange toespraak en mijn Duits is niet zo  goed.

			Monika zegt iets  tegen hem  in  het Duits. Geen ondertitels. Het is duidelijk dat Adam  haar niet verstaat.

			———————————————MONIKA

			Je Duits is nogal middenmoterig.

			———————————————ADAM

			—————(geen ondertitels)

			Es tut mir leid...

			———————————————MONIKA

			Hij zegt dat het  hem spijt!

			———————————————BETH

			Hij is oud,  klein en  getrouwd, en hij is ook nog een middenmoter – in  alles!

			Adam is zich ervan bewust dat veel VOORBIJGANGERS  op het trottoir  Monika Behr herkennen; ze is  een beroemdheid  in  Aspen.

			———————————————NAN

			Waar kom  je  vandaan, middenmoter?

			———————————————ADAM

			Vermont. Vlak bij een klein skigebiedje,  een berg voor gezinnetjes, vergeleken  met hier.

			———————————————NAN

			Niet zo spannend skiën  in Vermont. Voornamelijk  blauwe  pistes.

			———————————————BETH

			Je had in  Vermont moeten blijven,  blauwepisteman.

			———————————————MONIKA

			Je hebt je  zwangere vrouw thuisgelaten. Als kind haatte je skiën.  Maar je komt  helemaal naar Aspen om blauwe  pistes af  te  skiën.  Je bent  net Paul Goode – gewoon  niet geloofwaardig.

			Monika ziet dat het een gevoelig punt voor Adam is om te  horen  dat  hij ‘net’ Paul Goode is.

			———————————————MONIKA

			Je  líjkt zelfs op Paul  Goode.

			———————————————NAN

			—————(tegen Adam)

			Wat moet je in je eentje in Aspen als je niet van skiën houdt?

			EXT.  HOTEL JEROME,  E. MAIN STREET. AVOND.

			Zicht  vanaf de overkant  van  East Main Street op het drie verdiepingen  tellende gebouw.

			———————————————ADAM  (O.C.)

			Mijn  moeder logeerde ooit in het Jerome. Door de manier waarop zij over  het hotel praat, wilde ik er ook logeren.

			———————————————NAN (O.C.)

			Je bent wel érg met je moeder bezig, jij!

			DICHTERBIJ: twee ingangen naast elkaar  – de hoofdingang van het  Jerome en  de ingang van  de inpandige J-Bar.

			———————————————ADAM  (O.C.)

			Mijn  moeder en ik zien geesten.  Ze lijkt te weten dat  sommige geesten die ik  zie afkomstig zijn uit  het  Jerome.

			ANDER CAMERASTANDPUNT:  op het  trottoir staat de  DODE UTE die we op de zwart-witfoto  van  de Uteopstand van 1887 zagen. Hij  tuurt door het raam  van de J-Bar. TWEE SKIËRS komen  de bar uit; de Ute is onzichtbaar  voor  ze.

			INT. J-BAR, HOTEL JEROME. AVOND.

			Het is  druk in de bar, met  veel SKIËRS.  De skiërs zien de TWEE  MIJNWERKERS niet  die  we  springladingen zagen aanbrengen op  de  zwart-witfoto van  een  mijn bij Aspen, ca.  1880. De  mijnwerkersgeesten staan ongezien  aan de bar; de mijnwerker met de  voorhamer werpt kwade blikken naar LEX  BARKER ALS TARZAN, die staat  te bibberen  in een lendendoek.

			———————————————NAN (O.C.)

			Je  moet  niet naar je  moeder luisteren! Als je in Aspen opgroeit, ben je de verhalen over de  geesten in het Jerome al snel spuugzat.

			Aan een tafeltje in de J-Bar zitten de zwaarbewapende VRIJWILLIGE  SOLDATEN UIT ASPEN van de  Uteopstand van 1887. Hun dode, rechtop gezette  kompaan is  er niet  bij.  Ze werpen  een vluchtige blik op de skiesters. De onzichtbare indianenbestrijders zitten ongezien tussen de skiërs. Tarzan weet dat hij niet hoeft  te  proberen  bij ze te gaan  zitten.

			———————————————BETH (O.C.)

			——————————(met  verveelde stem)

			Het verdronken kind, de  snikkende zilverdelver, het kamermeisje dat is bezweken aan longontsteking en nog steeds de  kussens komt opschudden...

			De camera volgt een OBER van de J-Bar  die drankjes naar de  lobby van het Jerome brengt. Tarzan loopt achter  hem aan.

			INT.  LOBBY, HOTEL  JEROME. AVOND.

			We zien de  opgezette dierenkoppen en  de grote spiegel boven de open haard, terwijl  de ober uit de J-Bar  drankjes serveert aan  een paar OUDERE, WELGESTELDE GASTEN, die het  elegante decorum  van de  lobby prefereren  boven de  rumoerigere  sfeer in de bar.

			———————————————MONIKA (O.C.)

			——————————(ergert  zich aan Beth en  Nan)

			Ik heb het  al zo  vaak verteld, maar jullie luisteren niet. Díé  geesten,  die  waar je altijd over hoort, zijn gewoon toeristenattracties.  Er zijn nog andere  geesten.

			De DODE KOMPAAN van  de  vrijwillige soldaten uit 1887 lijkt  slecht  op zijn plek in  de lobby. Hij zit in een  gemakkelijke fauteuil bij de open haard, alsof hij rechtop is gezet. Niemand ziet hem; zijn wonden  lijken nog  steeds  te  bloeden  en hij ziet er nauwelijks  levender uit dan  op  de zwart-witfoto. Hij heeft moeite met zijn  laatste  slokken  bier. Hij  ziet de halfnaakte Lex  Barker als een barbaarse Ute.

			———————————————ADAM (O.C.)

			Dat  zijn niet de  geesten die ik heb gezien.  Ik ben  zonder mijn vrouw  naar  het Jerome gekomen  omdat ik haar niet wilde laten schrikken. Ze weet  niets van de geesten.

			De camera  volgt de  ober van de  lobby terug  naar de  J-Bar.

			———————————————BETH (O.C.)

			Je kunt beter niet  over  geesten praten als Monika erbij  is.

			——————————NAN  (O.C.)

			Monika zag de  geesten niet toen ze hier voor het eerst was. Toen ze  nog skiede.

			——————————BETH (O.C.)

			Ja...  Dat kwam pas na haar val in Cortina, toen ze weer naar Aspen kwam. Ze logeerde  in het Jerome  voordat ze een huis vond. Tóén  zag ze de geesten.

			INT. J-BAR,  HOTEL  JEROME. AVOND.

			Tegelijk met de terugkeer van de ober naar de bar, duwen Nan  en  Beth Monika de J-Bar in,  druk  kwekkend met  zijn tweeën, terwijl Monika boos in haar rolstoel zit. Adam loopt maar gewoon met ze  mee.

			———————————————NAN

			Ja maar Beth, Monika  had al  besloten dat ze  in  Aspen ging wonen –  ze was al begonnen  met haar inburgering in de VS – vóór haar val in Cortina.

			———————————————BETH

			Wéét ik, Nan,  ik leg  het  alleen effe uit voor de  middenmoter...

			———————————————ADAM

			Ik  heet  Adam, zoals  die  man uit  de Hof van Eden.

			———————————————MONIKA

			——————————(vaart woedend uit tegen  Beth  en Nan)

			Jullie lúísteren niet!  Hoe  vaak moet ik het  nog  zeggen? Hou óp met  aan anderen  uitleggen hoe  ik in elkaar zit.  Dat hoeven jullie niet uit te leggen, dat doe  ik zelf wel!

			——————————(tegen  Adam)

			Als je  al geesten van hier  zag voordat je hier  was, had  je beter  thuis kunnen blijven... man uit  Eden.

			——————————(tegen Beth en Nan)

			—————Ik blijf het  maar zeggen: niet elke  geest wordt door  iedereen gezien.

			——————————(tegen  Adam)

			Dat is de enige generalisatie die ik over geesten durf  te maken.

			ANDER CAMERASTANDPUNT: op Monika, die naar  Adam kijkt  terwijl  die de gasten in de J-Bar in zich opneemt. Ze  ziet dat hij de twee mijnwerkers  ziet die onopgemerkt blijven voor de skiërs aan de bar.  Monika knikt  naar het tafeltje waar de vrijwillige soldaten  zitten, die niemand lijkt te  zien; ze  ziet dat Adam  ze ook  ziet.

			———————————————BETH

			——————————(voorzichtig)

			Soms ben jij degene die niet luistert, Monika.

			———————————————NAN

			—————(ook voorzichtig)

			Ja, Monika, jij  luistert ook  niet altijd naar ons.  Ik blijf  het zeggen: als je niet in geesten gelooft, zie  je ze niet.

			———————————————MONIKA

			—————(negeert haar vriendinnen)

			Zo simpel  is  het niet, Adam. Misschien wachten  de geesten gewoon hun tijd  af; ze hebben tenslotte tijd zat. Misschien  bepalen de geesten wanneer en of ze willen dat je ze ziet.

			Adam kijkt verschrikt op:  de Ute  die we door  het raam zagen  kijken, staat  ineens naast hem. Er is  een bestendige haat voelbaar  tussen de stoïcijnse Ute  en de indianenbestrijders die hem  hebben gedood; voor hen is de opstand nog niet  voorbij.

			———————————————MONIKA

			——————————(ze kent de geschiedenis)

			Er was  maar een kleine Uteopstand in 1887 en  die werd al snel neergeslagen. De witten waren niet van de Utejachtgronden weg  te houden.

			Beth en  Nan  hebben een tafeltje weten te bemachtigen; ze maken gebaren  naar Monika, die begrijpt  waarom Adam  zo gefixeerd is op de geesten.

			———————————————MONIKA

			Is dit je eerste  dag hier?

			—————(als  Adam knikt)

			Je eerste  nacht in het  Jerome!

			Dit trekt de aandacht van een paar  skiërs die vlakbij zitten; de Ute bekijkt Adam wat beter als Adam Monika naar  hun tafeltje duwt.

			———————————————MONIKA

			——————————(tegen Beth  en Nan)

			Zijn eerste nacht. Die  heeft schone lakens!

			Nan en Beth  kennen dit van  Monika; ze weten waar  het naartoe  gaat.

			———————————————ADAM

			——————————(die het  niet weet)

			Eh, ja,  ik  ben  net aangekomen. Ik mag hopen dat ik  schone  lakens  heb.

			———————————————MONIKA

			Als ik doodga, wil  ik tussen de lakens van  Hotel  Jerome liggen – maakt me niet  uit of ze  schoon zijn.  De  lakens in het  Jerome  zijn de  beste ter  wereld.  Zelfs de  vieze lakens in  dit hotel zijn de beste lakens die er zijn.

			Adam vindt  het lastig om ineens niet meer  over de  geesten te praten. Het nieuwe gespreksonderwerp  – de  lakens in het  Jerome – is een welkome verandering voor de drie alpineskiesters, die  weer  de  beste vriendinnen lijken.  De ober  weet  wat de sportvrouwen drinken en brengt ze hun bier. Adam geeft aan dat hij  hetzelfde wil.

			INT. BAGAGEBAND, LUCHTHAVEN ASPEN.  AVOND.

			Paul Goode  en zijn  vrouw, Clara Swift, zijn in Aspen  aangekomen. Ze lijken ergens over te bekvechten, zo beheerst  mogelijk,  aangezien ze hun veertienjarige zoon TOBY bij zich hebben. Er is  geen geluid,  buiten Adams  voice-over. Toby  heeft een koptelefoon op  en luistert naar muziek. Hij staat een eindje bij zijn  ongelukkige  ouders vandaan. TWEE  BODYGUARDS halen tassen van de bagageband; dan verzamelen ze de ski’s.  OTTO  ziet  er het  gevaarlijkst uit. BILLY  is knap, maar afgeleid. Ze zijn zich bewust van de onstabiele dynamiek in het gezin dat ze  beveiligen.

			———————————————ADAM  (O.C.)

			Ik had niet verwacht dat ik Paul Goode zou  tegenkomen  in  Aspen, hoewel hij  er vandaan kwam. Gezien alle  publiciteit rond  zijn affaire met Juliette  Leblanc,  zijn Franse tegenspeelster in  Argonne,  had  ik niet gedacht  dat  Paul Goode zou gaan skiën  met zijn  gezin;  ik dacht dat  het  Hollywoodechtpaar buiten beeld zou blijven.  Ik voelde me een beetje  ongemakkelijk  bij  het idee dat ik de zoon  van  Clara  Swift en  Paul  Goode zou zien. Die jongen was nog maar  net  veertien,  ongeveer zo oud als Paul  Goode was toen hij mijn moeder tegenkwam en mijn  vader werd.  Paul was veertien,  bijna vijftien; mijn moeder was achttien,  bijna negentien.

			EXT. OPHAALSTROOK, LUCHTHAVEN ASPEN. AVOND.

			Paul  Goode  en Clara Swift praten  op  zachte toon, op enige afstand van Toby, die  heen  en  weer loopt over de stoep met zijn koptelefoon  op,  en  van Otto en Billy. Die  staan aan  de rand  van de  stoep bij  het busje, waar de bagage ingeladen wordt.

			———————————————CLARA

			Alle heisa rond je avontuurtje is niet wat  me dwarszit, Paul. De publiciteit is  niet jouw schuld. Het gaat  me er  meer om dat je überhaupt bent vreemdgegaan.

			———————————————PAUL

			Ik weet het. Het spijt me...

			Ze  lijken het tegenovergestelde  van hun rollen  in The  Other Man.

			———————————————CLARA

			Ik wil  het  je vergeven. Ik doe echt mijn  best.

			———————————————PAUL

			Ik weet dat je je best doet...

			———————————————CLARA

			Ik wil dat Toby je ook vergeeft.

			———————————————PAUL

			Het  is vreselijk  dat Toby het weet.

			———————————————CLARA

			——————————(zachtjes)

			Iedereen weet het...

			——————————PAUL

			—————(nog zachter)

			Ik weet het...

			De camera  volgt  Toby met  zijn koptelefoon,  die  dichter bij  Otto en  Billy  komt staan.  Die  staan op gedempte toon te praten,  terwijl de CHAUFFEUR het busje van Hotel  Jerome inlaadt.

			———————————————BILLY

			Ik bedoel die Franse vrouw uit die oorlogsfilm. Ken je nog andere Franse vrouwen?

			———————————————OTTO

			O, díé Franse vrouw! Weet Toby dit?

			———————————————BILLY

			Otto,  jij bent de  enige die het  níét weet.

			———————————————OTTO

			Tjezus, Billy...  Dat arme joch.

			Toby is nu vlak  bij ze en  beweegt zijn hoofd op en neer, alsof  hij naar zijn muziek luistert. De bodyguards nemen aan dat Toby ze niet kan verstaan.

			———————————————BILLY

			Toby is een fijn  joch. Het  komt wel goed met  hem.

			——————————OTTO

			Toby is een gewéldig joch. En met die twee komt  het ook wel goed. Ze houden van elkaar.  Paul is zo over die Franse vrouw  heen, joh!

			———————————————TOBY

			—————(hij heeft alles gehoord)

			Eroverheen, ja...

			——————————BILLY

			We dachten dat je  naar je muziek luisterde, Toby.

			——————————TOBY

			—————(knikt,  naar zijn  ouders)

			Ik luister alleen niet naar hén.

			Toby  is echt nog  een jochie  van niks.  Het is een ongemakkelijk idee  dat Toby –  of zijn  vader, toen die  ongeveer net zo oud was – iemand zwanger zou kunnen maken.

			INT. J-BAR, HOTEL JEROME. AVOND.

			De alpineskiesters  zitten flink aan  het  bier. De conversatie  aan  hun tafeltje  is  in  twee gesprekken  uiteengevallen: Adam en Monika praten over haar  sportschool in  Aspen; Nan en Bath vervelen  zich en  speuren naar mannen.

			———————————————MONIKA

			Ik  wilde al een  sportschool in Aspen openen  voordat ik hiernaartoe verhuisde. Ik  was  toen al van plan om mijn  sportschool  The  Last  Run te  noemen. Ik dacht aan  mijn leven  na het  wedstrijdskiën, niet aan mijn val.

			———————————————ADAM

			Trainen de para-alpineskiërs  in  jouw  sportschool? Ze  zijn  vast dol  op  je.

			——————————MONIKA

			Ik ben  dol op de parasporters. Ze hoeven niet  van mij te houden, het is genoeg dat ik weet dat ik ze sterker kan maken.  Ik  ben alleen nog maar een sportschoolmiep.

			——————————BETH

			Ik  zie geen  enkele vent waar ik  zin van krijg. Niet  eentje die ik zou overwegen.

			——————————NAN

			Niet één  die het overwegen waard is?

			——————————ADAM

			Ik ben meer  van de  sportschool dan van het skiën. Op  de  middelbare  school  heb ik geworsteld. Daar is verder  niets  uit gekomen, maar ik  ga nog steeds graag naar de sportschool.

			——————————BETH

			Geen cardioapparaten in The Last  Run.

			——————————NAN

			Als je wilt hardlopen  of fietsen,  doe je  dat maar buiten. The Last  Run is een sportschool voor krachttraining.

			——————————MONIKA

			—————(negeert ze; tegen Adam)

			Er is wel een  soort circuittraining die op  cardio lijkt.  Ik weet  heus wel  hoe ik  je  buiten  adem moet  krijgen.

			Adam ziet  een lange, elegant  geklede  geest aan de  bar staan, een DEFTIGE, BEBAARDE  HEER.

			———————————————ADAM

			Jerome B. Wheeler was tijdens de Burgeroorlog  een oorlogsheld in de  New Yorkse cavalerie en de voormalige directeur  van Macy’s.

			Monika is niet onder de indruk van de belangrijke geest.

			———————————————MONIKA

			Jerome doet altijd zo gewichtig.

			—————(terwijl  Adam knikt)

			Hij  denkt dat deze tent nog steeds van hem is.

			Jerome, die  voor  barkeeper speelt, gedraagt zich  inderdaad alsof de tent nog steeds  van hem is. Hij tapt een kan bier aan de bar.

			———————————————BETH

			Het is stampvol, maar  er is niemand!

			——————————NAN

			Dooie boei  vanavond.  Stampvol, maar dooie  boel.

			De twee  mijnwerkers aan de bar kijken Nan aan alsof  ze hun oren  niet kunnen geloven, maar Jerome  B. Wheeler  glimlacht alleen naar de  mijnwerkers terwijl hij  hun bierglazen bijvult. De mijnwerker  met de voorhamer salueert met zijn hamer voor Wheeler.

			EXT.  INGANG, HOTEL JEROME, E.  MAIN STREET. AVOND.

			Het busje dat we bij het vliegveld  zagen, parkeert voor de deur. De PORTIERS VAN  HET JEROME, met hun  lange jassen en cowboyhoeden, haasten zich ernaartoe  om te helpen.

			———————————————BETH (O.C.)

			We kunnen gaan kijken wie er in de lobby zit.

			——————————NAN (O.C.)

			De  kouwe kak houdt van  de lobby.

			Otto en Billy escorteren Paul  Goode en Clara Swift het hotel  in. Toby  loopt bokkig achter  ze  aan.

			———————————————ADAM  (O.C.)

			Oké, laten we kijken wie er in de lobby zit.

			INT. LOBBY, HOTEL  JEROME. AVOND.

			De vrijwillige soldaat,  die er niet  zo  kouwekakkerig uitziet  als de  andere gasten, zit  nog steeds rechtop  in  een stoel bij de haard, waar Jerome  B. Wheeler  zijn lege  bierglas bijvult.

			VAN VERDERAF:  tot  Adam en  de alpineskiesters  zichtbaar worden in  de lobby.

			———————————————MONIKA

			——————————(tegen Adam)

			Ik snap niet hoe  die vent nog steeds  kan bloeden. Niet Jerome, die andere.

			———————————————NAN

			—————(tegen  Adam)

			Monika gaat je straks vragen of ze bij je mag slapen,  alleen om je  lakens te voelen.

			——————————MONIKA

			Je zit me weer aan anderen uit te leggen, Nan.

			——————————BETH

			Ik heb  hier nooit gelogeerd, maar  ik heb hier  wel met een paar kerels  in bed gelegen. De lakens  zijn me  nooit  zo opgevallen.

			Het is een oude grap, maar de  alpineskiesters lachen.

			ANDER CAMERASTANDPUNT: als Paul Goode  en  zijn gezin de  lobby doorkruisen, kijken de twee bodyguards  waakzaam om zich heen,  maar de  lobby van het  Jerome is  relatief vrij van  fans. De  andere gasten houden  afstand. Paul Goode is degene die ze  aangapen.  Niemand kijkt  naar zijn  vrouw. Clara Swift is beeldschoon, maar ze kleedt zich gewoontjes. Adam werpt een snelle blik  op  zijn vader en kijkt  net zo snel weer weg.

			———————————————BETH

			Als ik  een  hotel in zou gaan met Paul Goode, zou  ik weleens kunnen klaarkomen  voor ik de kamer bereikte.

			———————————————NAN

			Ik zou nu al kunnen komen.

			Monika ziet  hoe  Adam naar  Clara Swift kijkt.

			———————————————MONIKA

			Bevalt  het uitzicht een beetje,  Adam?

			———————————————ADAM

			Ze  is  een geweldige actrice.

			——————————MONIKA

			Zo  kijk je niet naar haar.

			Er zijn TWEE HOTELBEDIENDES met  twee bagagetrolleys  voor nodig om  de bagage  van  de hele  entourage te dragen.  Adam snijdt Clara Swift onhandig de  pas  af.

			———————————————ADAM

			Pardon, Ms.  Swift. Ik wil alleen even zeggen hoe ik uw werk bewonder.

			De  bodyguards sluiten Adam  in, zodat Clara kan passeren. Ze voelt  zich niet  gebruuskeerd door Adam;  ze geneert zich  voor het beschermende optreden van Billy en  Otto.

			———————————————CLARA

			——————————(tegen haar  bodyguards)

			Het is  oké. Hij wilde alleen  maar iets aardigs zeggen.

			Ze is zo verlegen, zo slecht op haar gemak dat ze nauwelijks een woord uit haar mond krijgt. Toby,  die de  rij  sluit, trekt Adams aandacht.

			———————————————ADAM (O.C.)

			Die jongen leek op een geest die ik  eerder had gezien.

			Zwart-witfoto: dezelfde  acteur die de veertienjarige Toby speelt;  hij staat met  een  sneeuwschep  voor de ingang van het Jerome, gekleed in  spijkerbroek en cowboylaarzen.

			———————————————ADAM (O.C.)

			De trui was te  wijd voor  zijn schouders en de pompon  op de skimuts  was te meisjesachtig. Een hotelgast, een  vrouw, moest  haar oude muts  en  trui aan  deze  jongen gegeven hebben. Ooit geloofde  ik dat  hij  de geest was  van de veertienjarige die mijn  vader werd.

			Toby  loopt  bokkig  achter  zijn ouders  aan door  de lobby. Monika  ziet hoe gebiologeerd Adam  naar  de jongen kijkt.

			———————————————ADAM (O.C.)

			Maar Paul Goode leefde nog.  Hoe  kon mijn vader een geest zijn als hij nog leefde?

			———————————————MONIKA

			Dat is  hun  zoon,  geen geest  of  zo.

			——————————ADAM

			Ik  weet het...

			——————————MONIKA

			Zoals  je  naar hem  keek, leek het net of je  weer een geest  zag.

			De DRIE JAGERS  met hun geweren staan confuus en onverwelkomd in de lobby. Ze sleuren iets mee wat onder  een vlekkerig stuk zeildoek  ligt. De afgehakte  kop van een groot dier, om opgezet  in de balzaal te hangen,  of aan een  andere muur. Jerome  B. Wheeler – toonbeeld van  een hoffelijke  hotelier – begroet  de  jagers en leidt hen en de ongeziene  dierenkop de lobby  uit.

			———————————————MONIKA

			Die jagers snappen  het  niet. Dieren opzetten is  een uitstervend ambacht. Er is  hier geen plaats voor  een  dierenkop.

			—————(terwijl Adam knikt)

			Enneh, wat die  lakens betreft... Er móét niks,  hoor.

			——————————ADAM

			Ik ben  trouw aan mijn vrouw.

			———————————————MONIKA

			Ik ben serieus over  de lakens  in het Jerome.  Alleen de lakens.

			——————————BETH

			—————(die staat te  luistervinken)

			Monika hoeft jou niet, middenmoter. Ze wil  alleen de  lakens.

			——————————NAN

			—————(trekt  Beth weg)

			Hou op  met uitleggen...

			——————————MONIKA

			Als  je van gedachten  verandert, Adam, dan  weet ik  wel hoe ik  je buiten adem kan  krijgen.

			——————————ADAM

			Het is nieuw voor me  om trouw aan mijn vrouw te zijn. Het verveelt  me nog steeds  niet.

			——————————MONIKA

			Ik ga  vooral voor de  lakens en jij bent niet aan  deze hoogte gewend. Je zou al  buiten  adem raken als  ik nog op stoom moet komen.

			—————(met een knikje)

			De  lift  is die kant  op.

			Adam pakt de  handvatten  van Monika’s rolstoel  en duwt haar de lobby  uit. Beth en Nan staren hen na.

			———————————————BETH

			Ze heeft het weer voor  elkaar, hoor. Is  er eens een gast die er een beetje  oké uitziet, gaat hij naar boven met de invalide.  Als  skiërs  waren we ook al losers, Nan.

			——————————NAN

			Beth, Monika kan niet lópen. Ik kan dat gelul over  de  lakens alleen niet meer aanhoren.

			——————————BETH

			We zijn het  grootste deel van de  tijd depri en boos, Nan. Wat maakt het uit of we kunnen  lopen? Monika krijgt meer kerels in bed  dan wij.

			——————————NAN

			—————(depri en boos)

			En ze  krijgt ook nog een kick van  de lakens.

			INT.  LIFT, HOTEL JEROME. AVOND.

			Adam en Monika staan  in de lift, samen  met  een troosteloos uitziende geest,  een  COWBOY  die zijn zadel meedraagt. De  cowboy bekijkt de rolstoel vol minachting – niet zijn idee van  een fijne rit.  Adam moet  zich over Monika heen  buigen om haar te  verstaan.

			——————————MONIKA

			Aspen is  nooit een makkelijk stadje  voor cowboys  geweest. Mijnwerkers, jagers, een paar  pelsjagers – dat zijn degenen die het hier hebben gemaakt.  Muilezels doen het  in de bergen beter dan paarden.

			INT. GANG, HOTEL JEROME. AVOND.

			De  lift laat Adam en  Monika  er op  de  tweede verdieping uit.  De cowboy  blijft in de lift.

			———————————————ADAM

			Weet die cowboy niet  dat er  maar twee verdiepingen  zijn?

			——————————MONIKA

			Die  cowboy gaat  de hele tijd op en neer in de lift.

			Ze passeren een  BLOND KAMERMEISJE, geen geest, en  dan de blootsvoetse  Tarzan. Monika maakt Lex  belachelijk met apengeluiden en -gebaren.

			———————————————ADAM

			Misschien heb je hier ooit een geest  gezien, een kamermeisje. Ze ziet  er  volgens mij  Mexicaans uit. Mijn moeder  heeft dat  kamermeisje hier gezien toen ze nog leefde. Mijn  moeder dacht dat ze Italiaans was.

			——————————MONIKA

			Ik  ken haar wel. Ze is Mexicaans. Dat  is de moeder van Paul Goode.

			Zwart-witfoto:  een  Mexicaans kamermeisje met een verlegen, kinderlijke glimlach.

			INT. HOTELKAMER, HOTEL  JEROME. AVOND.

			Adam  en Monika praten,  maar we horen alleen Adams voice-over.

			———————————————ADAM (VO.)

			Monika vertelde dat Paul Goode  heel  geliefd  was in Aspen en in het Jerome. Ofwel Lex  Barker  ofwel Lana Turner  zei tegen hem  dat  hij zijn naam –  Paulino  Juárez  – moest  veranderen. Lex  kwam met  ‘Goode’, met een e op  het eind.

			Monika bevoelt de lakens. Adam  biedt  haar een hotelbadjas aan.  Ze  rijdt naar  de  badkamer en laat Adam achter om zich  uit te kleden.  Hij kijkt hoe hij eruitziet in zijn onderbroek voordat hij een  hotelbadjas aantrekt.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Ooit  vond ik het  onwaarschijnlijk dat  het  Jerome de  zwangerschap van een  ongetrouwd kamermeisje zo makkelijk accepteerde. Er  moest toch iemand in het hotel geweest zijn die de ongetrouwde  moeder  een onwelkom gevoel gaf.

			Monika rijdt de  kamer  weer  in, in  de badjas. Ze doet de radio aan en er klinkt een klaaglijk  countryliedje. Als Adam de badkamer  in gaat, trekt  Monika haar badjas uit en springt over naar  het bed.  Ze  is naakt, op haar slipje  na, en ze  zingt geluidloos  met de muziek mee.

			———————————————ADAM (VO.)

			Maar Monika overtuigde me van mijn ongelijk. Ze  verklaarde op  haar Oostenrijkse  manier  dat New Englanders een stelletje puriteinen  waren en dat  de  mensen in  het  westen  niet zo moeilijk deden over seks.

			Monika experimenteert met  houdingen  waarin ze  zich aan Adam wil presenteren. Ze  gaat op haar rug liggen, met  haar borsten omhoog,  met het  bovenlaken en de deken over haar  benen. Ze  probeert het  op haar  buik, waarbij haar blote  rug zichtbaar  is en net genoeg van  haar slipje om aan te geven dat  ze niet helemaal  naakt is.

			———————————————ADAM (VO.)

			Monika haatte Paul  Goodes acteerwerk en zijn  scenario’s, maar  ze zei dat hij  niet  had gelogen over zijn  gelukkige jeugd.

			Adam komt de kamer in vanuit de  badkamer.  Als  hij  Monika’s blote  rug ziet,  en  genoeg van  haar slipje  om te  weten dat ze bijna naakt is, trekt  hij zijn badjas uit  en zet de countrymuziek uit.

			———————————————MONIKA

			——————————(op haar  buik)

			Ga vooral  niet op zoek naar littekens. Als er verbrijzelde botten waren geweest, hadden ze  kunnen  opereren,  maar het was een zogenaamde  schone  breuk. Geen operatie, geen litteken.

			Ze rolt zich op haar rug, met haar borsten omhoog.

			———————————————ADAM

			Aha.

			INT. J-BAR, HOTEL  JEROME.  AVOND.

			Countrymuziek maskeert hoe bijna-leeg en rustig  het  in de  bar is. Zelfs de vrijwillige soldaten zijn vertrokken.  De  Ute en Jerome B.  Wheeler zitten te praten aan een tafeltje,  maar we  kunnen ze  niet horen,  alleen  het gesprek van Adam en Monika.

			———————————————MONIKA (O.C.)

			Ben  je  er  klaar voor om de  lakens te voelen?

			———————————————ADAM  (O.C.)

			Eh, oké...

			ANDER  CAMERASTANDPUNT: aan het ene uiteinde van  de bar zitten Otto  en Billy  te praten, te zacht  om  ze te  verstaan. Een van de  mijnwerkersgeesten ligt uitgeteld voorover  op het midden  van de bar. Die met de  voorhamer staat  nog overeind, maar hij kan zijn ogen nauwelijks  openhouden.

			———————————————MONIKA (O.C.)

			Ga je nou de hele avond  naar  me liggen  kijken of slaap je altijd met het licht aan?

			———————————————ADAM (O.C.)

			O... sorry.

			——————————MONIKA (O.C.)

			—————(we horen  een klik)

			Dat  is beter.

			Aan het andere  uiteinde  van de bar zitten  Beth  en Nan, behoorlijk dronken. We kunnen hun  gesprek horen.

			———————————————BETH

			Niet  die engerd. Ik zei dat die andere bodyguard er  wel aardig  uitziet.

			———————————————NAN

			Je moet  nooit alleen ergens naartoe gaan, Beth. Straks kom je  in  de problemen.

			———————————————BETH

			Nan, we komen  niet vaak genoeg in de problemen.

			De mijnwerker met de  voorhamer  valt staand in slaap en laat met een  DAVERENDE DREUN  zijn voorhamer vallen. Alleen de Ute en Jerome B.  Wheeler horen het. De hoffelijke  Wheeler schenkt de  mijnwerker een minzame glimlach.  De klap van de gevallen voorhamer wekt  de mijnwerker  die hem  heeft laten vallen, maar niet zijn kompaan, die te ver heen is en nog steeds met zijn hoofd op  de bar ligt.  De bodyguards vertrekken. Billy werpt  een blik  op de  alpineskiesters; Otto  schenkt  ze een flauw glimlachje.

			———————————————NAN

			Geen  bodyguards,  Beth. Misschien houden ze  wel van ruwe spelletjes. En die gasten zien eruit  alsof ze alles samen  doen.

			———————————————BETH

			Ik hou niet van ruwe spelletjes. Ik doe het  niet  met  twee mannen, niet tegelijk. Jij  wel?

			Nan kijkt Beth aan alsof ze gek is. Beth staart  naar haar bier.

			INT. HOTELKAMER, HOTEL JEROME. AVOND.

			Clara  Swifts getroebleerde  gezicht. Ze  slaapt,  en droomt.

			INT.  VELDHOSPITAAL, NOORDOOST-FRANKRIJK. DAG.

			Zwart-witfilm over de Eerste Wereldoorlog:  de Franse  actrice JULIETTE LEBLANC is verpleegster. ZIEKENBROEDERS brengen  GEWONDE SOLDATEN binnen op brancards en Juliette informeert bij een HOSPIK naar hun verwondingen.

			———————————————JULIETTE

			—————(Frans, Engelse ondertitels)

			Deze  zijn van  die mortieraanval?

			——————————HOSPIK

			Oui.

			——————————JULIETTE

			—————(Frans, Engelse ondertitels)

			Waar is  hij gewond?

			——————————HOSPIK

			—————(Frans,  Engelse ondertitels)

			Nek,  bovenkant van de borstkas.

			Juliette gaat  de rij NIEUWE  PATIËNTEN af.

			———————————————JULIETTE

			——————————(Frans,  Engelse ondertitels)

			En deze?

			——————————HOSPIK

			—————(Frans,  Engelse ondertitels)

			Zijn handen, zijn gezicht.

			Ze  blijft staan bij  de  volgende  soldaat. Paul Goode ligt op de  brancard, zijn blik glazig van de  pijn,  en hij zit van zijn middel tot zijn bovenbenen onder  het bloed.  Ze  kijkt  naar hem  alsof ze er  al  haar hele leven op  wacht  om hem te  ontmoeten.

			———————————————HOSPIK

			——————————(Frans, Engelse  ondertitels)

			Dit is de  Amerikaan.

			Juliette buigt zich over Paul.

			———————————————JULIETTE

			——————————(in het Engels)

			—————Dag, lieverd.

			———————————————PAUL

			——————————(Frans, Engelse  ondertitels)

			Ik ben Amerikaan.

			——————————JULIETTE

			—————(Engels)

			Ik weet  het.  Waar ben je gewond?

			Paul kan of wil het  niet zeggen. Haar blik dwaalt af naar het  bebloede  gedeelte.

			———————————————JULIETTE

			——————————(Engels)

			Mag ik kijken? Oké?

			Juliette  schrikt van wat ze ziet. Ze  wendt haar  blik snel  af en kijkt  hem dan aan. Paul heeft zijn blik geen  seconde van haar  afgewend.

			FREEZE. Dit shot  is de zwart-witte filmposter voor  Argonne, met Paul  Goode en Juliette  Leblanc.

			INT. HOTELKAMER, HOTEL JEROME. NACHT.

			Clara ligt  nog steeds te slapen.  Ze haat deze droom.

			INT. GANG,  FRANS  HOTEL,  DUIDELIJK NIET  IN DE  EERSTE  WERELDOORLOG.  DAG.

			Kleur: een ober rolt een ontbijtwagentje door de gang en houdt halt  bij een deur. In een  mandje waar brood in zou  kunnen zitten zet de ober een  videocamera aan,  die  hij bedekt met  een  wit servet. Dan klopt  hij op de deur van de kamer.

			———————————————OBER

			——————————(Frans, geen ondertitels)

			—————Goedemorgen! Uw ontbijt!

			INT. HOTELKAMER, FRANS HOTEL.  DAG.

			Paul Goode  laat  de  ober binnen. We zien de lens van de videocamera onder het servet als de ober verschillende  dingen  van het wagentje pakt  en een tafeltje  dekt voor twee. Paul  heeft  een handdoek om zijn middel;  hij ziet  eruit alsof  hij net  heeft gedoucht. De ober vraagt  hem iets in  het Frans.

			———————————————PAUL

			——————————(Frans, geen ondertitels)

			—————Ik ben Amerikaan.

			Vanaf het bed antwoordt Juliette de ober in het  Frans – geen  ondertitels.  De ober draait het  ontbijtwagentje zo dat de  videocamera  op haar gericht is.  Ze zit rechtop in bed met  de dekens opgetrokken; blijkbaar heeft  ze geen kleren  aan.  Paul schenkt een  kop koffie in en brengt die  naar  haar toe. De ober is klaar  met tafeldekken en richt het  ontbijtwagentje zo dat hij  ze allebei in  beeld krijgt.  Terwijl Juliette van  haar  koffie  nipt, steekt ze één blote arm uit  en raakt Pauls been aan. Paul en Juliette  zien dat de  ober nog in de kamer is.  Ze kijken hem vragend  aan.

			OP HET  FRANSE TV-NIEUWS:  IN HET FRANS, ENGELSE ONDERTITELS.

			Een  vrouwelijke verslaggever babbelt erop los, buiten  beeld, als voice-over bij  de beelden van Paul en Juliette die op video zijn vastgelegd.

			———————————————VERSLAGGEEFSTER  (VO.)

			—————(Frans,  Engelse ondertitels)

			Het  lijkt erop  dat de Amerikaanse acteur Paul Goode en de  Franse  actrice  Juliette  Leblanc meer deden dan samen acteren in  de oorlogsfilm Argonne toen ze deze film opnamen in het noordoosten van  Frankrijk.

			We zien Paul de ober  binnenlaten in de hotelkamer, dan de schokkerige OVERGANG  naar Juliette, die  nog  in bed zit.

			———————————————VERSLAGGEEFSTER (VO.)

			——————————(Frans, Engelse ondertitels)

			Hoewel ze officieel in  aparte kamers  logeerden, schijnen ze samen  heerlijk ontbeten te  hebben. Voor Juliette is dat geen  probleem  – ze is ongetrouwd en heeft op het moment geen vriend –  maar  Paul Goode  is  wel degelijk  getrouwd, met  de Amerikaanse actrice Clara Swift.

			Archiefbeelden van  Paul  en Clara  samen  in gelukkiger  tijden; er is  ook  een  shot  van Clara met  TOBY ALS BABY.

			———————————————VERSLAGGEEFSTER (VO.)

			——————————(Frans, Engelse ondertitels)

			Cynici beweren dat  dit een publiciteitsstunt  voor Argonne was; het  verhaal is  vlak voor de première  van de film naar  buiten gekomen.

			Paul  en Juliette kijken vragend naar de verborgen  videocamera terwijl het  ontbijtkarretje  bij hen  vandaan beweegt, waarna de deur van de  hotelkamer in beeld dichtgaat.

			INT. HOTELKAMER, HOTEL JEROME. NACHT.

			Clara droomt nog steeds. Haar  droom  wordt alleen  maar akeliger.

			———————————————VERSLAGGEEFSTER (VO.)

			——————————(Frans, Engelse ondertitels)

			Goede marketing misschien, maar  de publiciteit kan nooit goed  nieuws geweest zijn voor  Paul Goode en zijn  gezin.

			INT. HOTELKAMER,  FRANS HOTEL. DAG.

			Clara’s droom: ze stelt  zich voor wat er  gebeurde nadat de  ober met de verborgen camera de  kamer had  verlaten.

			Juliette trekt  Paul op bed. Ze herhalen hun tekst uit  Argonne, maar de  dialoog wordt  in deze  context schertsend  uitgesproken.

			———————————————JULIETTE

			——————————(in  het Engels)

			Dag, lieverd.

			———————————————PAUL

			—————(Frans,  geen  ondertitels)

			Ik ben Amerikaan.

			——————————JULIETTE

			—————(Engels)

			Ik weet  het. Waar ben je gewond?

			Ze trekt Pauls handdoek los. Hij laat haar begaan.

			———————————————JULIETTE

			——————————(Engels)

			Mag ik kijken? Oké?

			INT.  HOTELKAMER, HOTEL  JEROME.  DAG.

			Op Clara Swifts gezicht. Ze  is wakker,  maar blijft liggen. Er rollen  tranen over haar wangen; ze bijt  in haar kussen om geen geluid te  maken.  Als ze zich omdraait, ziet ze Paul,  die  naast  haar ligt te slapen. Clara’s zachte gefluister  klinkt alsof ze repeteert  wat ze tegen  Paul zou  willen  zeggen.

			———————————————CLARA

			Ik  hou van je, Paul.  Ik weet dat je  ook van mij houdt. En ik geloof dat je me  trouw  bent  geweest, behalve met Juliette.

			—————(Haar toon verandert)

			Vieze vuile Française!

			Ze balt haar vuist en ze stopt  de  knokkel van haar  wijsvinger in haar mond om  haar  stem niet te verheffen. Clara wendt zich af van Paul.  Ze houdt op met in haar hand  te bijten en  doet haar ogen dicht.  Haar gezicht is een gezicht dat om  slaap smeekt.

			———————————————MONIKA (O.C.)

			Ben je blij dat  je  je vrouw trouw bent gebleven?  Was het het waard?

			INT. HOTELKAMER,  HOTEL  JEROME.  OCHTEND.

			Op Adams slapende gezicht. Zijn ogen gaan open. Monika ligt niet in bed. Ze zit in haar rolstoel met  de  badjas  aan.

			———————————————ADAM

			—————Ja, ik ben  blij. Het was het waard.

			———————————————MONIKA

			Zou je  vrouw blij  zijn met de manier waarop we de lakens hebben gevoeld?

			———————————————ADAM

			—————(lachend)

			Nee, daar zou ze niet blij  mee zijn. Ze  zou bij me weggaan als ze dit wist.

			——————————MONIKA

			—————(glimlachend)

			Waarom was het  het dan waard om haar  trouw te  blijven  als ze al bij  je zou weggaan omdat je  de lakens hebt  gevoeld?

			Monika  rijdt zichzelf de badkamer in en doet de deur achter zich dicht. Adam heeft geen tijd om te  overdenken wat Monika zei.  Naast het  bed  staat de geest van PAULINA JUÁREZ, het Mexicaanse kamermeisje. Ze glimlacht naar Adam met haar verlegen, kinderlijke glimlach.

			———————————————ADAM (VO.)

			Op  een winteravond  in  Aspen, toen Paulina nog maar  achtenveertig was, gleed ze  uit op het ijs en viel op haar hoofd.  Ze vroor dood terwijl ze bewusteloos in de kou lag.

			——————————PAULINA

			—————(Spaans, geen ondertitels)

			¿Cómo  está  tu madre?

			Zelfs dit gaat  Adams  schoolspaans te  boven.  Paulina’s  geest  is een jonge  vrouw van begin dertig. Ze glimlacht naar  Adam met de kritiekloze liefde van een grootmoeder.

			———————————————PAULINA

			Hoe is het met  je moeder?

			——————————ADAM

			Goed, dank je. Ben jij mijn oma?

			——————————PAULINA

			—————(met haar hand  op haar  hart)

			Sí... tu abuela.

			——————————ADAM

			Heel  aangenaam kennis te maken.

			——————————PAULINA

			—————(langzaam, om het hem  te leren)

			Mucho gusto  en conocerle.

			——————————ADAM

			—————(probeert het na te zeggen)

			Mucho gusto...

			Verder komt hij  niet; ze moeten allebei lachen.  Paulina  verdwijnt als Monika, gekleed  en wel,  de badkamer uit  rijdt. Ze heeft geen hulp nodig  bij het aantrekken van haar  winterkleding.

			———————————————MONIKA

			In jezelf praten is een veeg teken dat je  niet fatsoenlijk aan je  trekken komt.

			——————————ADAM

			Ik wil graag wat  krachttraining doen  in  je sportschool, misschien later  op  de dag.  Ik was  van plan om morgen te gaan skiën.

			——————————MONIKA

			Dan  kan ik je  gelijk vertellen waar je  moet  gaan skiën,  blauwepisteman. Ik zie  je later.

			——————————ADAM

			Ik heb geen recente geesten gezien, alleen die uit het verleden.

			Ze is  ongeduldig, want ze wil weg, of ze heeft gewoon  geen geduld meer met hem.

			———————————————MONIKA

			De recentere geesten zien er net  zo uit als iedereen. Alsof ze nog leven. Tot ze er niet meer zo uitzien.

			——————————ADAM

			Heb je ooit een geest gezien die echt nog leefde, een levend iemand die een  geest is?

			——————————MONIKA

			—————(terwijl ze de deur  uit gaat)

			Jij komt écht niet fatsoenlijk aan je trekken.

			INT.  BADKAMER, HOTEL JEROME. OCHTEND.

			Après-douche, met  alleen  een handdoek  om zijn  middel, smeert  Paul Goode zonnebrandcrème op zijn gezicht. Hij gaat  skiën. Hij is op zijn vijfenzestigste  nog erg fit.

			INT. HOTELKAMER, HOTEL  JEROME.  OCHTEND.

			Après-douche, in haar beha en slipje,  borstelt  Clara Swift haar  haren, op haar vijfenveertigste nog  erg jong en  mooi. Er klinkt een monologue intérieur. Clara houdt haar borstel  op als  een microfoon. Ze is een nieuw personage – quasiverlegen, ironisch, onoprecht. Ze  interviewt zichzelf.

			———————————————CLARA

			Ja, met  een  kind thuis heb ik  niet  zo  heel veel mogelijkheden om met mijn  man in een film  te acteren.  Natuurlijk hapte ik meteen  toe toen ik  The  Other Man kon doen met Paul.

			—————(korte stilte)

			Wat zeg je? O!

			—————(lachend)

			Nee,  ik heb zelf geen ervaring  met ontrouw, alleen met trouw. Maar  het is leuk  om een  personage te  spelen dat heel anders is dan ik.

			Clara gaat vol zelfhaat verder  met borstelen,  terwijl  ze zichzelf  kwaad  aankijkt in de spiegel.  Clara’s monologue intérieur is nu gericht tegen  haar man. Ze is oprecht.

			———————————————CLARA

			Heb jij even geluk, Paul, dat ik erom bekendsta dat  ik nooit interviews geef.  Wat zou  ik  over ons kunnen  zeggen in een interview? Wat valt  er te zeggen?  Ik zou gewoon met  iemand moeten neuken,  Paul, met de  eerste  vent die ik tegenkom! Misschien kan ik je dan vergeven. Ik  wil het je vergeven, Paul. Ik hou van je, maar gódverdomme!

			Clara  is de perfecte actrice, die van rol naar rol schakelt, maar volkomen beheerst  is als Paul vanuit de badkamer  hun hotelkamer inkomt. Clara houdt kleren  op die ze eventueel wil aantrekken  – een rok, een  trui. Paul trekt  zijn lange onderbroek  aan, en  een  coltrui.

			———————————————PAUL

			Toby is oud genoeg  om zijn eigen hotelkamer te hebben. Op zijn leeftijd  zou  hij de slaapbank in het  woonkamergedeelte maar  niks vinden.

			——————————CLARA

			Toby  wilde  zijn eigen  hotelkamer om niet bij  ons te hoeven zijn.

			——————————PAUL

			Ik weet het... Toby zal zo  wel  komen. Billy is al in  de woonkamer. Toby  en ik kunnen terugkomen om met jou te lunchen.

			——————————CLARA

			Nee. Ga maar  lekker plezier maken samen.

			——————————PAUL

			Ik laat  Otto wel bij jou, die  is  toch een ramp op ski’s.

			——————————CLARA

			Nee, neem ze allebei maar  mee, vooral Otto!

			Hoewel Clara beheerst overkomt, heeft ze iets breekbaars. Ze is  niet  blij met haar  uiterlijk  in  de spiegel,  maar er  is niets mis met  haar  rok en  trui.  Paul werpt  haar  een bezorgde blik  toe. Hij heeft zijn skibroek  aan en nog een trui over zijn coltrui als hij  de deur naar  het woonkamergedeelte  van  hun  suite opendoet. Clara blijft alleen achter in de slaapkamer.

			INT. WOONKAMERGEDEELTE  VAN EEN  HOTELSUITE, HOTEL  JEROME.  OCHTEND.

			Billy controleert in de spiegel hoe hij eruitziet  in  zijn skikleren als Paul binnenkomt.

			———————————————PAUL

			Zeg even  tegen Otto dat  hij zijn spullen aantrekt.

			——————————BILLY

			Zijn skispullen?

			——————————PAUL

			Ik vrees van  wel.

			INT. GANG, HOTEL JEROME. OCHTEND.

			Otto zit op wacht voor de  suite van Paul  en Clara. Hij is  te groot voor de  stoel. Otto schrikt van Billy als  die de deur van  de suite opendoet. De stoel valt uit  elkaar als Otto  opstaat. De bodyguards  schenken er geen aandacht aan.

			——————————BILLY

			Trek  je spullen aan.

			——————————OTTO

			Mijn skispullen?

			——————————BILLY

			Ik vrees van  wel.

			Terwijl Otto de ene  kant op  gaat, ziet Billy Toby aankomen  vanaf de andere  kant van  de  gang. Toby, die  gekleed is om te gaan  skiën, werpt een terloopse blik op  de vernielde stoel.

			———————————————TOBY

			—————Gaat Otto ook mee?

			———————————————BILLY

			Ik  vrees  van wel.

			INT.  HOTELKAMER, HOTEL  JEROME. OCHTEND.

			Clara  blijft ingewikkeld  doen over haar uiterlijk  in de spiegel. Ze  stopt haar  trui in, ze trekt  hem weer los. Ze doet haar trouwring af en stopt  die in  haar handtas. Ze verlaat de kamer, terwijl  ze over haar ringvinger wrijft.

			EXT.  INGANG, HOTEL JEROME,  E. MAIN STREET. OCHTEND.

			De  ski’s en  skistokken van de  gasten staan  al in een rek op de stoep. Paul  en Toby  staan te praten, terwijl Billy  en  een  PORTIER IN  COWBOYKLEDING hun ski’s en skistokken naar  het busje  brengen.

			———————————————TOBY

			Had mam geen  zin om te skiën?

			——————————PAUL

			Die gaat morgen met je skiën.

			——————————TOBY

			Met ons, bedoel je...

			——————————PAUL

			Ik  heb morgen een interview.

			——————————TOBY

			Weer een interview...

			——————————PAUL

			Dat hoort  nu eenmaal bij mijn werk.

			De stoep is glibberig  van de smeltende  sneeuw. Otto loopt erg moeilijk op zijn skischoenen; hij  glijdt uit en  komt ten val op de stoep.  Paul  wendt zijn blik af. Toby  krimpt  meelevend  ineen.  Billy beseft  dat het een lange dag gaat worden.

			INT. J-BAR,  HOTEL JEROME. OCHTEND.

			TITEL: ONTBIJT  BIJ HET JEROME, 1991.

			Countrymuziek OP  DE ACHTERGROND,  een  melancholiek  nummer over overspel, gezongen  door  een klaaglijke vrouwenstem. TWEE  SCHOONMAAKSTERS zijn aan  het werk. We  zien een assortiment  zwart-witfoto’s en foto’s in sepia rondom de  bar,  van mijnwerkers,  jagers  en de eerste skiërs. Er  zijn ook ingelijste krantenknipsels uit The Aspen  Times.

			EXT. ZWEMBAD EN  HOTTUBS, HOTEL JEROME.  OCHTEND.

			Er  rijst stoom  op uit de hottubs. Een ONDERHOUDSMAN maakt het verwarmde buitenzwembad schoon. Het  melancholieke nummer LOOPT  DOOR OP DE  ACHTERGROND.

			INT.  LIFT, HOTEL JEROME. OCHTEND.

			Adam (in  trainingspak,  gekleed voor de sportschool) neemt de  lift, samen  met de troosteloze cowboy, die eeuwig  zijn zadel met zich meedraagt. Het countrynummer STERFT WEG.

			———————————————ADAM (VO.)

			Het  schrijven  van fictie heeft aspecten  die ook  voor  het echte leven gelden.  Er  is  altijd een  ‘wat  als....’

			INT.  GANG, HOTEL JEROME. OCHTEND.

			Clara heeft besloten haar trui in haar rok  te  dragen. Ze  ziet er leuk uit, meer als een vrouw en moeder dan als een filmster. Een HOTELBEDIENDE komt haar tegemoet met  een  bagagetrolley met een zware leunstoel erop. Onzichtbaar voor  Clara  (en de  kruier) hinkt  een EENBENIGE MIJNWERKER met een kruk voort op zijn ene been.  Als  ze elkaar passeren, draait de mijnwerkersgeest zich half om, om van achteren een blik  op Clara  te werpen,  en  struikelt over zijn kruk,  zodat hij languit  gaat in de gang. Het klaaglijke liedje STERFT WEG.

			———————————————ADAM (VO.)

			Als ik  niet had besloten  om naar Monika’s sportschool te gaan, was ik gaan skiën.

			INT. ONTBIJTZAAL, HOTEL  JEROME.  OCHTEND.

			Adam komt binnen. Een  SERVEERSTER ziet  hem  meteen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Als ik was gaan skiën, had ik  het ontbijt bij het  Jerome overgeslagen.

			——————————SERVEERSTER

			Tafel  voor één?

			——————————ADAM

			Ja, graag.

			Ze wijst hem een tafeltje en schenkt  water voor hem in.

			———————————————SERVEERSTER

			—————Koffie?

			———————————————ADAM

			—————Ja,  graag.

			INT. LIFT, HOTEL  JEROME.  OCHTEND.

			Clara, zich niet  bewust van  de cowboy  met zijn zadel, denkt  dat ze alleen is. Ze kijkt  naar haar getuite  lippen  in een zakspiegeltje. Ze  is geagiteerd en probeert zichzelf te kalmeren als  ze het  spiegeltje dichtklapt en  weer in  haar  handtas  stopt. De cowboy  kan  zijn  ogen niet van  haar afhouden.

			INT. ONTBIJTZAAL,  HOTEL JEROME.  OCHTEND.

			Adam  bekijkt de menukaart  en drinkt wat water. Hij ziet Clara niet binnenkomen, maar ze herkent hem  – die aardige  man die haar werk  zo bewondert. Misschien  is het  geruststellend voor  haar dat hij geen  totale vreemde is en  dat hij ongeveer  van haar leeftijd  is.

			Adam kijkt op van de menukaart en ziet Clara naast  hem staan.

			———————————————CLARA

			—————Ben  je alleen?

			———————————————ADAM

			—————Ja, ik ben  alleen...

			Hij  is  overdonderd, geneert zich en staat onhandig  op. Het is een tafeltje voor twee. Adam biedt Clara onbeholpen de lege stoel aan.

			———————————————ADAM

			—————Wil je met me  ontbijten?

			———————————————CLARA

			Ik wil niet  met  je  eten, ik wil seks met  je, nu meteen.

			Adam kijkt haar  aan  alsof ze een filmpersonage is, niet echt.

			———————————————CLARA

			——————————(bijna  in tranen)

			Laat me er alsjeblieft  niet  om smeken.

			EXT. STOELTJESLIFT NAAR LOGE  PEAK, ASPEN HIGHLANDS. DAG.

			Paul en  Toby praten, Billy  en Otto  staan achter ze in de rij  voor de tweezits stoeltjeslift.

			———————————————PAUL

			Toby, ik  zal je  nooit meer teleurstellen.

			——————————TOBY

			Je zal mama niet  meer teleurstellen, bedoel je.

			——————————PAUL

			Ik bedoel jullie allebei. Nooit meer.

			—————(draait zich om naar Billy)

			Maak je  geen zorgen als je  ons  even  kwijtraakt!

			—————(tegen Toby)

			Je moet je  moeder er  morgen  even aan herinneren dat  er geen veiligheidsstang op  deze  stoeltjeslift zit. Ze haat  harde  wind.

			——————————TOBY

			Ik  weet  het... Het waait behoorlijk daarboven.

			Op  Billy  en  Otto.

			———————————————OTTO

			We raken  ze altijd kwijt...

			——————————BILLY

			Laten  we  dat dit keer zien  te  voorkomen.

			Paul en Toby stappen op de stoeltjeslift. Ze zien niet wat  voor puinhoop Otto achter hen aanricht –  hij laat een skistok vallen, er gaan twee  lege stoeltjes voorbij, een ONGEDULDIG ECHTPAAR neemt de  volgende stoeltjes. Billy en  Otto  stappen op de  stoeltjeslift. Als  ze in  beweging komen, graait  Otto wild boven  zich. Otto valt met een schreeuw en sleurt Billy mee  de  stoeltjeslift  af. Geen middenstang om  zich aan vast  te houden.

			———————————————OTTO

			Er is geen veiligheidsstang!

			Op Paul en Toby,  op de  stijgende stoeltjeslift, als de lift halverwege plotseling stopt. Vader en zoon steken  instinctief een arm  naar  elkaar  uit om  te voorkomen dat de ander voorover van  zijn stoeltje glijdt.

			———————————————PAUL

			Je moet een  beetje op je moeder letten  als de lift vlak voor de  top stopt.

			——————————TOBY

			Ik hou het bij blauwe pistes. Je hoeft mij niks te vertellen. Ik  weet hoe mama is.

			INT.  HOTELKAMER, HOTEL  JEROME. DAG.

			Clara’s handen trillen  als ze zich  ongemakkelijk uitkleedt.  Adam schaamt zich voor  de twee badjassen op zijn onopgemaakte bed  en legt ze  op een stoel. Clara’s stem klinkt  uiterst kwetsbaar.

			———————————————CLARA

			Er waren gisteravond vrouwen bij je. Heb je iets met een van  hen?

			——————————ADAM

			Ik  ben hier niet met iemand. Ik ken  die vrouwen niet echt.

			——————————CLARA

			Je kent mij ook niet  echt.

			——————————ADAM

			Misschien moeten  we  eerst praten.

			——————————CLARA

			Geen gepraat.  Geen dialoog  in  deze film.

			Ze is naakt. Ze zet de radio aan – alweer countrymuziek,  te luid dit keer. Clara begint Adam verbeten uit te kleden.

			EXT. STOELTJESLIFT NAAR LOGE PEAK,  ASPEN  HIGHLANDS. DAG.

			Op Otto en Billy, op de  stoeltjeslift, vlak voor de top.

			———————————————BILLY

			Er zit  geen veiligheidsstang  op dit ding.

			——————————OTTO

			—————(doodsbang)

			En geen  middenstang! Ik  haat eraf gaan nog erger  dan  erop gaan.

			——————————BILLY

			—————(slaat  een  kruis)

			Ik  weet hoe jij erop en eraf gaat...

			INT. HOTELKAMER,  HOTEL JEROME.  DAG.

			De  radio staat  nog steeds te hard. Het is  een vreselijk countrynummer,  van  een  zanger met een  lethargische jengelstem. Op het  bed neukt Adam Clara. We zien haar gezicht over zijn schouder.  Haar mond staat open  in  een  geluidloze schreeuw.  Haar gekwelde ogen zijn ook open. Ze haat dit  en  wenst dat het al voorbij was. Dit  is  het  ergste wat ze  ooit heeft gedaan,  op het witte  doek of daarbuiten.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik had haar  natuurlijk tegen  moeten  houden, maar dialoog  was niet toegestaan.

			EXT. ZWARTE PISTE,  ASPEN HIGHLANDS.  DAG.

			Paul en Toby zijn  goede skiërs. Ze stoppen samen. Paul kijkt om naar het hoger gelegen deel  van de piste.

			———————————————PAUL

			We zijn ze kwijt. Ze blijven vast op  de blauwe pistes.

			——————————TOBY

			We raken  ze altijd  kwijt. Otto  zou op de groene pistes  moeten blijven.

			——————————PAUL

			Er zijn hier geen  groene pistes.  Dat vind ik  juist het fijne van hier.

			——————————TOBY

			—————(zijn eerste  glimlach)

			Ik ook.

			EXT. BLAUWE PISTE, ASPEN  HIGHLANDS.  DAG.

			Billy  brengt  het er  nog aardig van af  voor een middenmoter. Hij maakt  een  paar  bijna parallelle  bochten  en stopt om  op  Otto  te wachten,  die er in de bochten  uitziet als een mislukte sneeuwschuiver. Otto weet tot stilstand te komen door zijn armen  om een boom naast de piste  te slaan. TWEE  PISTEWACHTEN stuiven hun  voorbij. Ze zijn herkenbaar aan de logo’s op hun jassen, net zo duidelijk als hun  heupen  en hun lange haar hen  herkenbaar maken als vrouwen.

			———————————————OTTO

			——————————(met zijn armen om  de boom)

			Is dit serieus een bláúwe piste?

			——————————BILLY

			Ik zeg het toch de hele  tijd al – dit  is  een blauwe piste  en  makkelijker dan dit  wordt  het hier niet.

			Billy skiet weg. Otto ziet hem  gaan en laat de  boom los.

			EXT. ONDER  DE STOELTJESLIFT, ASPEN HIGHLANDS. DAG.

			De passerende stoeltjes  hangen hoog boven Beth en Nan, die  we herkennen  als de  pistewachten die  Billy en Otto zonet voorbij zijn gestoven. De twee vrouwen  zijn gestopt  in de buurt van  een liftstut, op een  piste die onder de stoeltjeslift  naar  Loge Peak  door  gaat.

			———————————————NAN

			Dat waren  die  bodyguards!

			——————————BETH

			Die leuke is  een middenmoter.

			——————————NAN

			Die  enge skiet  zoals ik me voorstel dat  hij in  bed is.

			——————————BETH

			Hou  op, Nan, ik word niet goed.

			Vlakbij, dichter  bij de liftstut, zwaait  een  ANDERE PISTEWACHT naar ze. We zien  de  reddingsslee van  de pistewacht. EEN PAAR SKIËRS, die er wat  omheen hangen, blokkeren ons  zicht op een  gewonde skiër.

			INT. HOTELKAMER,  HOTEL  JEROME.  DAG.

			Er is een ander countrynummer  op de radio, die  nog steeds te hard staat – een zangeres  met een smartelijk  verhaal. De seks  is  voorbij.

			Clara  is zo overstuur  dat ze haar  kleren niet goed aankrijgt.  Als Adam  haar probeert  te helpen, deinst ze achteruit.  Ze walgt  van hem en schaamt zich diep.  Het  enige wat hij  kan doen  is haar een van de  hotelbadjassen aanbieden. Clara doet de badjas aan om haar naaktheid te  bedekken, stapt  met  blote voeten  in haar  schoenen en  verzamelt haar  kleren. Adam zet de  radio  uit,  maar de stilte  tussen  hen is  erger  zonder de muziek. Clara vertrekt met haar kleren en haar handtas in  haar armen.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Clara  Swift  vond het vreselijk wat we hadden gedaan.

			INT. GANG, HOTEL  JEROME. DAG.

			De  fauteuil die we  op een bagagetrolley voorbij zagen  komen, staat nu bij  de deur van de suite van  Paul en Clara, als vervanging voor de stoel die Otto heeft vernield.  Paulina, de geest  van  het kamermeisje,  glimlacht niet.  Pauls moeder kijkt verdrietig naar haar  schoondochter  als Clara  in  beeld komt. In de  badjas van  Hotel Jerome kan Clara doorgaan voor iemand die terugkomt van het zwembad. Ze heeft  moeite de sleutel van haar suite  te vinden in haar handtas. Haar slipje  valt  van haar  stapel kleren  als ze de deur eindelijk open krijgt. Paulina raapt Clara’s slipje op  en stopt het  weg in de zak van haar kamermeisjesschort.

			INT. HOTELKAMER, HOTEL  JEROME. DAG.

			Clara’s handtas staat open op het nachtkastje,  waar de radio een  countrynummer draait – een klaagzang. Clara’s rok, trui en beha  liggen op het bed. Op de  vloer – naast de  open deur  naar de badkamer, waar we het bad vol  horen  lopen – liggen Clara’s schoenen en de badjas  die ze zonet nog aanhad.

			INT. BADKAMER, HOTEL JEROME.  DAG.

			Het badschuim in het  bad bedekt Clara voor het grootste deel. Ze  walgt van  zichzelf  en  voelt  zich vies. De  klaagzang  LOOPT DOOR  OP DE ACHTERGROND.

			INT. SPORTSCHOOL THE LAST RUN. MIDDAG.

			Het geluid van  gietijzeren halterschijven die over halterstangen schrapen;  het metalige  gebonk van fitnessapparaten;  het  gekreun  van gewichtheffers.

			VAN  DICHTBIJ: een GESPIERDE JONGE MAN is aan het bankdrukken met een zware  halter; twee vrouwenhanden grijpen naar de stang om  hem te  helpen met zijn laatste rep.

			UITRIJDER: er is een helling naar een  verhoogd platform boven het bankje, waar Monika in haar rolstoel de jonge gewichtheffer assisteert. Hij  heeft geen benen.

			Op  een ander bankje doet  een ONTZETTEND  AFGETRAINDE VROUW in een hemdje en een bikinibroekje  bicepscurls. Ze weet wat ze doet; ze heeft geen  hulp  nodig.

			Op een  schuin oplopend bankje doet een BIJZONDER FITTE  VROUW  legcurls. Monika, die voorbij komt rijden, houdt even  halt om  haar  hand op de billen van de  vrouw te leggen.

			———————————————MONIKA

			Hou  je kont  laag, Jill.

			Adam beult zichzelf  af op een  legpressmachine. Als Monika zichzelf in  beeld rijdt, legt ze haar hand op  Adams voorhoofd  en drukt  zijn  hoofd tegen  de  hoofdsteun.

			———————————————MONIKA

			Hou je hoofd stil.  Ik  zou sowieso geen legpresses doen  als je  morgen wilt  skiën.

			——————————ADAM

			—————(terwijl zij verder  rijdt)

			Ik ga alleen  een  paar afdalingen op Aspen Mountain doen. Daar  kan ik zo  naartoe lopen.

			We  blijven Monika  volgen; het woord  ‘lopen’ heeft negatieve connotaties.

			———————————————MONIKA

			Het probleem  met Ajax is  dat  iedereen  in  de stad ernaartoe  kan  lópen.

			Ze houdt halt bij de latmachine, waar een MAN MET  EEN BEENPROTHESE pulldowns doet.

			———————————————MONIKA

			—————Hou je rug recht, Freddy.

			Adam verschijnt in beeld.

			———————————————ADAM

			Ik hoor veel goeds over  de Buttermilk.

			——————————MONIKA

			Voor  beginners,  als je  van  kinderen houdt.  Persoonlijk  haat ik kinderen.

			——————————ADAM

			—————(terwijl  Freddy lacht)

			Je bedoelt op ski’s.

			——————————MONIKA

			Ik bedoel  in het  algemeen.

			Alle krachtsporters lachen. Het zijn vaste klanten en ze kennen Monika.

			———————————————MONIKA

			Je moet in de Aspen  Highlands  gaan skiën. Neem de stoeltjeslift naar Loge Peak. Daar  vind je  wel een  paar blauwe pistes.

			Nog meer gelach van de krachtsporters, terwijl Monika wegrijdt. Geen muziek  in de  sportschool, alleen  het gekreun van de  gewichtheffers en  het  rinkelen van metaal. Geen tv’s. De muren hangen vol foto’s van Monika  en andere wedstrijdskiërs.  Er zijn foto’s van een jonge Arnold Schwarzenegger als bodybuilder en  een van een  oudere Arnold  met een  Tirools hoedje –  als mede-Oostenrijker en supporter van alpineskiërs op de Hahnenkamm in Kitzbühel.

			———————————————ADAM (VO.)

			De ene beoordelingsfout  kan de andere  veroorzaken en  ik kon Clara Swifts  afschuw van zichzelf vanwege de  seks die ze  met mij had gehad niet verdrijven  – tenzij  ik seks met  iemand anders had.

			Adam zit op een borstspiermachine als  Monika haar rolstoel naar hem toe rijdt.

			———————————————MONIKA

			Hou je voeten stevig op de grond.

			——————————ADAM

			Nog even  over de lakens in het Jerome...

			——————————MONIKA

			—————(terwijl ze  wegrijdt)

			Ik zal in mijn  agenda  kijken.

			EXT. ZWEMBAD EN HOTTUBS,  HOTEL  JEROME. BEGIN VAN DE AVOND.

			Er  valt sneeuw op  de  vermoeide skiërs in de hottubs  –  onder wie Billy – maar alleen Otto en Toby liggen  in  het verwarmde zwembad. Toby klampt zich vast aan Otto’s rug en Otto’s woeste schoolslag laat het water over de rand  van het zwembad plenzen. Toby blijft zich vastklampen, zo blij  als wat –  een jongen die een klein formaat  walvis berijdt,  een aanbeden kind dat met  zijn  toegewijde bodyguard speelt. Billy legt het tafereel  uit aan een JONG  STEL in  een hottub, terwijl ze  de tsunami in het  zwembad volgen.

			———————————————BILLY

			Ze  doen dit  al sinds Toby  klein was.

			Een slechtgehumeurde OUDERE VROUW hoort hem.  Ze staat bij  het  zwembad, in een badjas van Hotel Jerome, als er  een golf water over de rand komt.

			———————————————OUDERE  VROUW

			——————————(terwijl ze weggaat)

			—————Zo  klein is hij niet meer!

			INT. HOTELKAMER,  HOTEL JEROME. LATER OP DE AVOND.

			Het blonde kamermeisje  dat we eerder zagen zet de radio aan – een countryliedje. Ze ziet dat ze meer te doen heeft dan alleen de kussens opschudden  in Adams  kamer. Ze  ziet dat er de hele dag geen kamermeisje geweest is; op zijn  onopgemaakte  bed ligt  het trainingspak waarin hij  heeft ontbeten en het sportbroekje en  T-shirt  dat hij in de  sportschool heeft gedragen.  Het kamermeisje raapt eerst  de badjas op de stoel maar  eens  op.

			ANDER  CAMERASTANDPUNT: Paulina slaat het kamermeisje gade.

			INT.  SPORTSCHOOL  THE LAST RUN. AVOND.

			Het countryliedje LOOPT DOOR. Na het  skiën is het  drukker  in de  sportschool, met VEEL GEWICHTHEFFERS en een NIEUWE TRAINER, een behoorlijk opgepompte jongen.

			INT. DAMESKLEEDKAMER, SPORTSCHOOL. AVOND.

			Beth en  Nan  kleden zich uit en praten. We horen alleen het countryliedje.

			INT.  DAMESSAUNA, SPORTSCHOOL.  AVOND.

			Monika –  topless,  met een handdoek over haar schoot  –  praat met de afgetrainde vrouw die  we bicepscurls  zagen  doen (ook topless, met een handdoek). Geen geluid behalve het countryliedje.  Iedereen geeft iedereen  een boks als  Beth  en Nan  de sauna  inkomen  – vier sterke vrouwen.

			INT.  HOTELKAMER,  HOTEL JEROME. AVOND.

			Er speelt een nieuw  countrynummer, maar het klinkt  als dezelfde radiozender. Clara, casual gekleed, kijkt telkens  naar haar trouwring  om zich ervan te vergewissen dat ze hem omheeft. Ze blijft zenuwachtig  naar  haar man  Paul kijken. Er is een wereld aan onuitgesproken gedachten  van haar gezicht af te lezen. Ze  lijkt zo breekbaar als glas.

			Paul is ook casual gekleed. Hij voelt  Clara’s  blikken en doet heel attent tegen haar.  Paul stopt het uitstekende etiketje  van  Clara’s  trui in; hij  strijkt haar haren  glad.

			INT. HOTELKAMER, HOTEL JEROME.  AVOND.

			Het  blonde kamermeisje is klaar met  Adams kamer. Zoals kamermeisjes wel vaker doen, laat ze de radio  aanstaan als ze  vertrekt. Paulina verschijnt en zet het  countrynummer zachter. Paulina haalt Clara’s verloren slipje uit de  zak van haar schort;  het is geen beslissing waar ze blij  van wordt, maar ze aarzelt  niet en  legt het slipje onder een  van  Adams  kussens. Paulina kijkt triest als  ze de twee kussens opschudt en  het bovenlaken rechttrekt.

			INT.  LITTLE ANNIE’S,  E. HYMAN AVENUE.  AVOND.

			Paul en Clara  gedragen zich overdreven voorkomend tegenover  elkaar.  Geruite  tafelkleedjes, een kandelaar die  van een wagenwiel  gemaakt  is, niet erg chic.

			———————————————PAUL

			We hebben  lekker  geskied. Niemand  heeft me herkend.

			——————————CLARA

			Ik wil dat jullie  het  leuk hebben samen.

			——————————PAUL

			Ik snap wel  waarom Toby niet  mee uit eten wilde.  Als je ziet hoe de mensen  naar ons kijken...

			ANDERE CAMERASTANDPUNTEN: de nieuwsgierigheid  op VERSCHILLENDE GEZICHTEN in  de  plaatselijke  eettent.

			———————————————PAUL (O.C.)

			We  kunnen  morgenavond met zijn allen gaan eten  in het Jerome.

			——————————CLARA (O.C.)

			Daar  staren ze  ons tenminste  niet zo  aan.

			INT. DE BAR VAN LITTLE ANNIE’S. AVOND.

			Aan de bar lukt het  Billy niet om indruk te maken op de BARKEEPER.  Billy kan Paul en Clara  aan hun  tafeltje zien zitten.

			———————————————BILLY

			Ik drink niks  dan water als ik aan het werk ben. Een goede bodyguard is niet alomtegenwoordig. Je houdt  afstand, maar je blijft observeren. Je mag  niks missen.

			De barkeeper is nog steeds niet onder  de  indruk en doet gewoon zijn werk. Billy ziet dat Clara Paul alleen heeft gelaten aan hun  tafeltje. Billy is haar  even kwijt.

			INT. DAMESTOILET, LITTLE ANNIE’S. AVOND.

			Clara  geeft  over in een  wc-pot.

			INT.  HOTELKAMER, HOTEL  JEROME.  AVOND.

			Toby  eet een  hamburger en zit wat te zappen met de afstandsbediening. Het  licht van de tv  flakkert over zijn gezicht terwijl  we geluiden horen van  een basketbalwedstrijd, een autoachtervolging, een  comedyprogramma, een schietpartij. Ineens houdt  Toby  op  met zappen.

			Op tv: een reeks stills uit de  zwart-witfilm  Argonne, allemaal van Paul Goode  en Juliette Leblanc.  De voice-over is van de  verslaggeefster  van een Amerikaans roddelprogramma  over Hollywoodsterren.

			———————————————PAIGE  (VO.)

			Ik  kreeg Juliette  Leblanc  te pakken in haar hotel in  L.A.  Iedereen heeft het  nog steeds over  haar en Paul  Goode, en dan  bedoel ik niet over wat er op de  set van Argonne is gebeurd.

			Op een  patio, onder een  parasol,  zitten PAIGE  en Juliette te  praten.

			———————————————JULIETTE

			Amerikaanse vrouwen haten  mij omdat ze in  een maatschappij leven die ze onderdrukt, terwijl ik in Frankrijk  woon!

			———————————————PAIGE

			Amerikaanse vrouwen  haten je,  schat, omdat  je een affaire  met Paul Goode hebt gehad en zij niet!

			———————————————JULIETTE

			—————(met karakteristiek schouderophalen)

			Dat bedoel ik.

			———————————————PAIGE

			Jullie affaire is  zo publiekelijk uitgemeten  – op tv,  in alle kranten.

			———————————————JULIETTE

			Ik heb  het niet publiekelijk gedáán!

			———————————————PAIGE

			Maar het is zo’n schandaal geworden!

			———————————————JULIETTE

			—————(weer dat  schouderophalen)

			Schandalen doen me  niets.

			———————————————PAIGE

			Jemig, jij bent  inderdaad helemáál niet Amerikaans!

			—————(Juliette haalt  haar  schouders op)

			Haalde je als kind ook al zo  vaak  je  schouders op?

			Juliette  haalt alleen haar schouders op.

			Weer op Toby, die wegzapt. Hij vindt  een ijshockeywedstrijd.

			INT. GANG, HOTEL JEROME. AVOND.

			Een countrynummer,  zo stil  en zacht als een  slaapliedje, lijkt Otto  in slaap gesust te hebben in de fauteuil  – een vermoeide walvis van een vent bewaakt de deur.

			INT. HOTELKAMER, HOTEL  JEROME. AVOND.

			Het  zacht klinkende  liedje past slecht bij de seks die Adam  en  Monika hebben. Ze lopen totaal  niet  synchroon. Zij probeert het naar haar  zin  te hebben, terwijl hij zichzelf alleen maar  wil  straffen. Ze is zich maar al te bewust van zijn zelfhaat, zoals Adam die van Clara  ook  voelde. Adams schuldgevoel is een afknapper voor Monika. Ze gooit hem van zich af, waarbij  de wekkerradio van het nachtkastje valt, zodat de  muziek ophoudt.

			———————————————MONIKA

			Wat  is er mís  met jou? Het is  de bedoeling  dat je  hier  een beetje van  geníét, eikel!

			Ze  gooit een kussen  naar  zijn hoofd,  het  kussen  waar Clara’s  slipje  onder ligt.  Monika  houdt het slipje op.  Het is  veel te klein  om van haar te zijn.

			———————————————MONIKA

			—————Krijg  nou wat!

			———————————————ADAM

			——————————(vanuit het  diepst van  zijn hart)

			Ja, ik  ben een  eikel.

			Monika  gooit het slipje naar zijn hoofd.

			INT. J-BAR, HOTEL JEROME. AVOND.

			Beth en  Nan zitten  aan een tafeltje en kijken of er nog leuke  mannen zijn.  Een paar JONGE MANNEN, die nauwelijks oud genoeg lijken om  te mogen drinken, zijn te jong voor ze.  Er klinkt  een liedje van Damaged  Don, een  oudje,  ‘Het wordt  ook niks beter met Nadine’.

			———————————————NAN

			Ik wil iemand die hier logeert. Het is te deprimerend voor woorden hoe sommige van die gasten wonen.

			———————————————BETH

			Neem  geen kerels mee naar ons huis!

			———————————————DAMAGED DON (VO.)

			Je wil niet  wakker worden naast Maureen. Ze stinkt, haar bed is niet om aan te  zien.

			———————————————NAN

			Is  dit Damaged Don? Ik haat die  gast.

			———————————————BETH

			Hij is doodgeschoten  door iemand.

			———————————————NAN

			Hij  zíngt alsof iemand hem doodschiet.

			———————————————BETH

			Tjeeezus...

			EXT. TROTTOIR IN ASPEN, S. MILL STREET.  NA  HET AVONDETEN.

			Als  je  ziet  hoe Paul en Clara elkaar onder het lopen  vasthouden, lijken ze net een pasverliefd stel. Billy volgt ze  op een  respectvol afstandje. Hij raakt  afgeleid  door  een paar cowboylaarzen  in  een  etalage  en  heeft even moeite  zijn blik daarvan af  te  wenden. Damaged  Don  blijft klinken.

			———————————————DAMAGED  DON  (VO.)

			Begin niet aan  bonken met  Babette.  Ze  geeft je sief, ’t is uit met  de pret.

			INT. J-BAR,  HOTEL  JEROME. AVOND.

			Beth en  Nan  zien Monika,  die haar rolstoel de  J-Bar  in rijdt.

			———————————————NAN

			De lakens doen het  ’m niet  vanavond.

			Een ZENUWACHTIGE  OBER  brengt  bier voor Monika.

			———————————————DAMAGED DON (VO.)

			En maak nooit kennis met Lethe.  Ze verzuipt je  geld, bezorgt je  hond neten!

			———————————————MONIKA

			——————————(tegen  de ober)

			Ik haat Damaged  Don. Iedereen haat hem.

			———————————————OBER

			—————(rent weg)

			Ik  zal kijken wat  ik kan doen.

			———————————————NAN

			Damaged Don is dood.

			———————————————MONIKA

			—————(woedend)

			Ik weet  het!  Blij toe! Ik haat hem nog steeds!

			‘Het wordt ook niks beter met Nadine’  stopt abrupt.

			———————————————BETH

			—————Tjeeezus...

			INT. HOTELKAMER, HOTEL JEROME.  AVOND.

			Adam,  in een  badjas van Hotel Jerome, probeert de  puinhoop te redden die Monika van zijn kamer heeft gemaakt. De wekkerradio  doet  het nog  steeds  niet, ook niet als  hij de stekker weer  in  het stopcontact steekt.  Adam weet  niet wat  hij  met  Clara’s slipje moet; hij legt het voorzichtig op een van de kussens. Aan de andere  kant van het  bed verschijnt Paulina. Ze  is vastbesloten het slipje  mee te nemen en stopt  het weg in haar  schort.

			Ze kijken elkaar  triestig aan. Paulina’s vage  glimlach brengt haar afkeur én haar affectie over.  Adam wordt overweldigd door schaamte.

			———————————————ADAM

			—————Het spijt me zo...

			Paulina weet  het. Ze knikt alleen maar.

			INT. GANG, HOTEL JEROME. AVOND.

			Paul en Clara  luisteren aan de  deur van  Toby’s kamer,  terwijl Billy  wat  afstand van ze neemt.

			———————————————CLARA

			Ik  hoor de tv niet. Misschien slaapt hij.

			———————————————PAUL

			Toby  kijkt graag  oude films met  het  geluid uit.  Ik  wil  hem gewoon  even zien en welterusten zeggen.

			———————————————CLARA

			Ik ook. Ik wil hem alleen  niet  wakker maken. Ik weet niet wat we moeten doen!

			Ze barst in  tranen uit  en  klampt zich  aan  hem vast. Paul omhelst haar ook.  Billy  heeft last van plaatsvervangende schaamte.

			———————————————BILLY

			Ik ben even die  kant op, bij  Otto kijken.

			———————————————PAUL

			Je hoeft niet op ons te wachten, Billy.  We weten de weg.

			———————————————CLARA

			—————(als Billy wegloopt)

			Welterusten, Billy!

			———————————————BILLY  (O.C.)

			Welterusten!

			Paul en Clara besluiten  hun zoon  niet  te storen. Ze lopen achter Billy aan, waarbij ze elkaar stevig vasthouden.

			INT.  HOTELKAMER, HOTEL JEROME. AVOND.

			Toby  is wakker en kijkt tv met het geluid  uit. Het  licht van het  tv-scherm valt  op  zijn  betraande gezicht.

			OP TV:  The Kindergarten Man (1973)  is zonder  geluid nog  slechter. Vanuit de open  deur van het klaslokaal zien  we de BANGE SCHOOLJUF,  Clara  Swift.  De VROUW  MET HET PISTOOL zien we  en  profil. Haar lippen bewegen als ze  iets tegen Clara zegt, met haar pistool op Clara’s slaap gericht, maar  we horen  Toby haar dialoog opzeggen.

			———————————————TOBY  (O.C.)

			Als ik de trekker overhaal,  zitten de gezichten van de kindertjes straks onder jouw  bloed.

			Op de  geluidloos ZINGENDE KINDEREN in de  kleuterklas, als de  HYSTERISCHE  HENRIETTA iets roept om ze daarmee  te laten ophouden.

			———————————————TOBY (O.C.)

			Stop!  Stoppen met  zingen!

			Vanuit de deuropening: er verandert iets in  de blik van  de juf.  De vrouw  met het  pistool  draait zich naar ons om,  om te zien wat Clara ziet. We horen het  schot  niet, maar de vrouw  met het  pistool valt plat  op haar  gezicht. Er vormt zich een plas bloed om  haar hoofd.

			De absurde KLEUTERSCHOOLMAN,  Paul  Goode, heeft er twee eenbenige uitvalspassen  voor nodig  om de klas in te komen, met in zijn  hand het  pistool met de geluiddemper.  Paul zegt iets tegen de dode vrouw, maar het  tv-geluid  staat uit. Toby  moet de dialoog van de eerste film die zijn ouders samen  hebben  gemaakt uit zijn hoofd  geleerd hebben.

			———————————————TOBY (O.C.)

			De  vijf minuten  zijn om,  ik ben terug.

			Paul veegt  een spatje bloed  van Clara’s  wang  met een zakdoek,  maar de kleine kleuterschoolman weet niet waar hij zijn pistool moet laten; de lange  geluiddemper maakt het lastig om het onder de broekband van zijn korte broek  te steken.

			———————————————TOBY (O.C.)

			—————(terwijl  Clara’s lippen bewegen)

			Geef maar  hier.

			Clara  neemt het  pistool  van hem over  en  legt het  op haar bureau, naast de  met  bloed  bespatte wereldbol.

			Op de klas vol juichende kleuters. Henrietta  begint iets te roepen  en Paul heeft nog wat dialoog, maar we horen  niets en de  tv  gaat op  zwart.

			Op Toby  in het  schemerdonker  van zijn kamer. Hij  huilt nog steeds. Hij  wil niet verder  kijken. Het is te pijnlijk om zijn ouders verliefd  te zien  worden.

			INT.  HOTELKAMER, HOTEL JEROME. AVOND.

			Paul, in zijn onderbroek,  gaat de badkamer in en sluit  de deur.  Clara ligt al in  bed, in haar nachtjapon. Ze  zapt wat met de afstandsbediening  en stuit op  het einde van de film die  Toby zat  te kijken. We horen haar hard inademen, maar  Clara heeft het tv-geluid uit  staan.

			OP TV:  de kleine kleuterschoolman probeert  zich verstaanbaar te  maken over het  koor  van  kinderstemmen. Pauls gezicht  zit ter  hoogte van Clara’s borsten,  die hij bijna aanraakt.  Ze  buigt haar hoofd  voorover om hem  te horen. Als zijn lippen bewegen,  horen we Clara’s zachte stem;  ze spreekt zijn tekst uit, vanaf het bed.

			———————————————CLARA (O.C.)

			Ik vroeg  me  af  of je een keer  met  me uit wilt gaan, als ik niet te klein voor  je ben. Dat  krijg ik altijd  te horen,  dat ik gewoon  niet groot genoeg ben.

			In de film  buigt Clara  zich naar hem toe – haar lippen raken Pauls  oor bijna. Als haar lippen beginnen te  bewegen, gaat de CAMERA TERUG naar Clara  in bed. Ze spreekt haar tekst  fluisterend uit.

			———————————————CLARA

			Je bent  niet te klein voor mij,  je bent net klein genoeg.

			Clara huilt.  Ze  zet de tv uit. Als Paul uit  de  badkamer komt en in bed stapt,  heeft Clara haar tranen afgedroogd  aan haar kussen. Ze liggen  in  bed, in innige omhelzing.

			INT.  J-BAR, HOTEL JEROME. AVOND.

			Monika, Nan  en  Beth zitten  stevig aan het bier.  Hun interesse gaat uit naar een LEUKE JONGEN aan de  bar.

			———————————————BETH

			Dat joch is echt niet oud genoeg  om te drinken.

			———————————————NAN

			Oké, dus  hij heeft een valse ID-kaart.  Ik hoef alleen maar  te weten of hij  oud genoeg is om het legaal mee te doen. Ik  wil  niet de  cel  in of zo.

			———————————————MONIKA

			Voor dat soort dingen is er geen valse ID-kaart.

			———————————————NAN

			Ik weet alleen  dat  hij  hier logeert. Hij kwam  uit het hotel en  hij heeft geen  buitenkleren  bij  zich.

			———————————————BETH

			Dat joch slaapt nog op  de slaapbank  bij zijn  ouders op de  kamer.

			Vlak bij de leuke jongen  aan de  bar zitten  de bodyguards.

			———————————————NAN

			——————————(tegen Monika)

			Zie  Beth maar eens  bij die bodyguards weg te  houden.

			———————————————BETH

			—————(tegen Monika)

			Niet die  enge,  maar die andere heeft wel iets.

			———————————————MONIKA

			—————(schokt haar vriendinnen)

			Die enge is interessanter.

			Nan  staat op van  hun  tafeltje.  Ze lijkt klaar om in actie te komen.

			———————————————NAN

			Geen woorden  meer,  maar daden. Dat  joch had allang in zijn bedje  moeten  liggen.

			Op de bodyguards,  die zitten te praten, terwijl Nan naast de leuke  jongen  aan de bar gaat  zitten.

			———————————————BILLY

			Die in  die rolstoel is Europees, een alpineskiester.  Monika Behr.

			———————————————OTTO

			Beer? Zo’n beest, bedoel je?

			———————————————BILLY

			Klinkt hetzelfde, maar anders gespeld. Ze is beroemd omdat ze gevallen is.

			———————————————OTTO

			Dus ze is, zeg maar, verlamd van onderen? Ik  neem niet  aan  dat ze het,  eh, je  weet  wel, nog  kan doen dan.

			———————————————BILLY

			Ik heb  iets anders gehoord.

			Op  Nan en de leuke jongen, die  zitten te praten.

			———————————————NAN

			Want  ik  kan flink in  de problemen komen als  je  niet oud genoeg bent.  Zeg  eens eerlijk: ben je  oud genoeg  om  iets met mij  te doen of niet?

			———————————————LEUKE  JONGEN

			—————(openhartig, maar zo  groen als  gras)

			Ik weet het niet.  Ik heb nog nooit zoiets gedaan.

			———————————————NAN

			Je meent  het.  En waar  zijn je ouders?

			———————————————LEUKE JONGEN

			In hun kamer. Ze gaan altijd  vroeg  naar bed.

			———————————————NAN

			Heb je je eigen  kamer?

			—————(hij knikt)

			Je meent het.

			INT. HOTELKAMER, HOTEL  JEROME.  AVOND.

			Adam ligt wakker  in  bed, gekweld door  zijn geweten.

			INT. HOTELKAMER, HOTEL JEROME. AVOND.

			Clara  ligt wakker, gekweld door haar geweten. Paul ligt naast haar  te slapen.

			INT. J-BAR, HOTEL JEROME. LATER DIE AVOND.

			Er zijn nog  maar een PAAR GASTEN,  dus  de countrymuziek – een liedje met stuwende dansritmes – lijkt  luider dan  voorheen.

			INT.  HOTELKAMER, HOTEL JEROME. LATER  DIE AVOND.

			Het liedje met de  dansritmes  LOOPT  DOOR, terwijl  Nan haar handen vol heeft  aan  de leuke  jongen – een  gretige  nieuwkomer op het gebied van seksuele ervaringen.

			INT.  HOTELKAMER, HOTEL JEROME. LATER DIE AVOND.

			Het stuwende liedje  LOOPT  DOOR, terwijl  Beth  en  Billy er stevig tegenaan  gaan.

			INT. HOTELKAMER,  HOTEL JEROME. LATER  DIE AVOND.

			Het  countryliedje bereikt  zijn climax, terwijl  Otto eruitziet alsof hij wederom  het hele zwembad door  zwemt.  Dit keer  is het Monika  die zich aan de zwoegende walvis vastklampt. Het enige  potentiële slachtoffer  van schade of verdriet  is zo te zien het bed.

			EXT.  ZWEMBAD EN HOTTUBS, HOTEL  JEROME. VROEGE OCHTEND.

			Tarzan  kijkt  wantrouwig op  vanuit de  hottub  terwijl de  onderhoudsman  het zwembad schoonmaakt. De  skipistes op Aspen  Mountain zijn zichtbaar op de achtergrond. De verse sneeuw is oogverblindend in de zon.

			EXT. STOELTJESLIFT NAAR LOGE PEAK, ASPEN HIGHLANDS.  VROEGE OCHTEND.

			Het is zo vroeg dat de stoeltjeslift nog niet  gaat. De pisteurs  zijn  nog  op de berg en de  PISTEWACHTEN  zijn  druk  bezig om alles klaar te zetten  voor  de dag.

			VERSCHILLENDE CAMERASTANDPUNTEN:  op pistes die te bereiken zijn  met de STOELTJESLIFT NAAR LOGE  PEAK. Een  pistewacht  sleet  omlaag. Nan rijdt op een sneeuwscooter de berg  op en  trekt Beth,  op ski’s, achter zich aan. Ze lachen samen om  iets.

			INT.  HOTELKAMER, HOTEL JEROME. VROEGE OCHTEND.

			Een VERBIJSTERD KAMERMEISJE en de twee hotelbediendes die we Otto’s  fauteuil zagen brengen  op de bagagetrolley, proberen iets te doen aan de  puinhopen  van Otto’s bed. Ze hebben de  matras  en  de beddenspiraal van  het  kapotte, ingestorte  onderstel gehaald.

			INT. WOONKAMERGEDEELTE VAN EEN  HOTELSUITE,  HOTEL JEROME. OCHTEND.

			Clara en Billy hebben skikleren aan, Paul draagt  een badjas. De sfeer  tussen Paul en  Clara is  nog  steeds  emotioneel, maar broos.

			———————————————CLARA

			——————————(tegen Paul)

			Je interview  is...  later op de dag?

			———————————————PAUL

			Veel later. Hollywoodverslaggevers  zijn geen vroege vogels.

			———————————————BILLY

			—————(tegen Clara)

			Toby  komt  eraan. Ik heb  zonet bij hem aangeklopt.

			—————(tegen Paul)

			Otto  is in  de sportschool, maar hij weet hoe laat  je interview is.

			———————————————PAUL

			De  sportschool  hier,  in  het  Jerome?

			———————————————BILLY

			Bij die alpineskiester, in haar sportschool.

			———————————————PAUL

			The Last Run.  Dat  is serieuze business.

			———————————————BILLY

			—————(zonder iets  te verraden)

			Dat  heb  ik ook gehoord...

			Clara doet open als er wordt  aangeklopt en laat Toby binnen.

			———————————————CLARA

			Daar is Toby!

			Iedereen  blijft nog wat  ongemakkelijk staan.

			———————————————PAUL

			—————(tegen  Clara)

			Heel veel  plezier vandaag!

			———————————————CLARA

			—————(tegen Paul)

			Veel succes met  je interview!

			Toby en  Billy weten niet goed waar ze  moeten  kijken.

			EXT.  STOELTJESLIFT NAAR LOGE PEAK, ASPEN HIGHLANDS. OCHTEND.

			Adam staat in de  rij voor de tweezits stoeltjeslift.

			Geen  lange rij.  Adam gaat  alleen  op een tweezitter zitten.  Als het straks drukker wordt, moet hij de stoeltjeslift waarschijnlijk delen met iemand die ook alleen is.

			———————————————ADAM (VO.)

			De enige  reden  dat  ik naar Highlands  was  gegaan  en de stoeltjeslift naar Loge Peak  nam, was dat Monika  me  had verteld waar ik moest gaan skiën.

			Enkele minuten later: op Adam, in  de  stoeltjeslift,  bijna bij  de top. Het is hierboven winderig. Hij klampt  zich aan een  zijstang vast omdat de  tweezitter  geen veiligheidsstang heeft.

			De stoeltjeslift  gaat  omhoog  over een hoge, smalle bergkam met  kale  rotsen  en sneeuw, maar  het is  geen diepe  val  vanuit de stoeltjeslift,  als je  precies daar zou  vallen.  Daarna helt de stoeltjeslift omlaag en glijdt  over een ravijn, een diepe geul in het landschap, waar de  stoeltjeslift  wel tien meter boven de bodem van een  rotsige kloof hangt.  In de  wind is de diepte van  het ravijn onverwacht dramatisch,  vlak  voor het bovenste  liftstation.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Ik was  nog maar net weer begonnen met skiën.  Ik probeerde iets  te  verbeteren aan  de  slechte  gewoontes uit mijn kinder-  en  pubertijd,  toen ik vastbesloten was om niet te leren skiën.

			Enkele minuten later: op Adam, een min of  meer fatsoenlijke skiër, op  een van de blauwe  pistes onder de stoeltjeslift  naar Loge Peak. Adam kan zijn ski’s  parallel houden  als de  vallijn  niet  te steil is.  Als  het  niet meer lukt,  valt hij terug op  de Christie-stem.

			———————————————ADAM (VO.)

			Maar  het ideale moment  om te  leren skiën  is als kind. Ik  had mijn  beste kans om  te leren  skiën voorbij  laten gaan,  de eerste keer.

			De rij voor  de stoeltjeslift naar Loge  Peak is niet lang. Billy gaat  alleen op een tweezitter zitten, achter de stoeltjes die Clara en  Toby nemen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Monika Behr  en Paul Goode  moeten  een reden  gehad hebben om van de oude stoeltjeslift naar Loge Peak te houden.

			Enkele minuten  later: op Toby  en Clara op  de stoeltjeslift, vlak  voor de  top.

			Het waait heel hard.  Clara klampt zich vast aan een zijstang.

			———————————————ADAM (VO.)

			Maar het  was domme  pech dat  Clara Swift en ik die dag  dezelfde stoeltjeslift gebruikten.

			De kale  bergkam komt dichterbij. Toby  kent de steile afgrond die na de hoge  richel komt.

			———————————————CLARA

			—————Ik haat deze  stoeltjeslift...

			———————————————TOBY

			Niet omlaagkijken.

			—————(ze doet haar ogen dicht)

			Niet je ogen  dichtdoen. Daar kun je duizelig van worden. Kijk gewoon naar mij.

			———————————————CLARA

			—————(kijkt hem  aan)

			Je zou met Billy  in de  stoeltjeslift moeten. Die is sterk genoeg  om je vast te  houden als je dreigt  te  vallen.

			Ze zitten nu  boven het  diepe ravijn.

			———————————————TOBY

			We zijn bijna bij  de top. Bereid je voor op  het afstappen.

			———————————————CLARA

			Je kunt niets doen om je  voor te bereiden.  Er is  niet  eens een  veiligheidsstang die je  omhoog moet doen! Bij de volgende  rit ga je  naast Billy!

			Clara draait zich  om in haar  stoeltje om  naar Billy  te  kijken, die achter hen  zit.

			———————————————TOBY

			——————————(te laat)

			Niet  omkijken!

			———————————————CLARA

			—————(ziet het ravijn)

			O God. Jij gaat straks met  Billy!

			———————————————TOBY

			Jij bent degene die bang is, jíj kunt  beter met  Billy  gaan!

			———————————————CLARA

			Nee, jíj... O God.

			INT.  PRIVÉZAALTJE, HOTEL JEROME. DAG.

			Het zaaltje is ingericht voor  een  tv-interview. De  VISAGISTE werkt aan Paige, de  filmjournaliste,  terwijl Pauls  microfoon wordt bevestigd.

			———————————————PAIGE

			Je  krijgt de groeten van een vriendin van  je. Juliette. Of ex-vriendin?

			———————————————PAUL

			Zeg maar een vriendin.

			———————————————PAIGE

			‘Zeg  maar  een vriendin.’ Dat is  een goeie!

			———————————————PAUL

			Laten we daar verder niet op ingaan.

			———————————————PAIGE

			Dat is ook een goeie,  maar  even serieus, Paul: in The Other Man – wat ik  een gewéldige film vind –  speel je een man  die niet over  het overspel  van zijn vrouw  heen kan komen.

			UITRIJDER: Otto staat  met  zijn armen over  elkaar op wacht bij  de dichte deur. Paul weet waar Paige naartoe wil en geeft geen  antwoord. De camera staat nog niet aan – het interview is  nog niet  begonnen – maar Paige zet door.

			———————————————PAIGE

			En je échte vrouw, Clara  Swift, speelt  je ontrouwe vrouw.  Dat is wel irónisch, vind je niet? Dat kan niet makkelijk geweest zijn, Paul.

			De  deur gaat  open. Er verschijnt een  TIMIDE  OBER met  een dienblad met glazen en  een fles water. Otto neemt  het  blad over en wuift de  ober weg.

			———————————————PAIGE

			Jullie hebben jullie rollen min of  meer omgedraaid in  The Other Man. Niet makkelijk, gezien die kwestie met Juliette  Leblanc.

			De CAMERAMAN  is klaar, Paige en  Paul zitten op hun plek en het interview  kan beginnen.

			———————————————PAUL

			Ik  ben  hier niet om over  The  Other Man te praten. Ik ben hier om  over mijn nieuwe film te praten. En zoals je  weet, praat ik  niet over  Juliette Leblanc of  over  mijn huwelijk –  met geen  woord.

			———————————————PAIGE

			—————(lichtelijk uit het  veld geslagen)

			Juist...

			—————(op overdreven toon, tegen de  camera)

			Hallo!  Ik  ben hier in  Aspen met Paul Goode, die hier is  geboren en getogen. Pauls nieuwe  film, Leaving Hong Kong, komt volgende week uit – een film waar ik helemaal weg  van ben! We  laten jullie  eerst een  fragment zien. Best een ongemakkelijke  scène, eigenlijk. Zorg dat de kinderen niet meekijken!

			——————————(tegen  Paul)

			Was het  ongemakkelijk voor jou?

			———————————————PAUL

			Welke  scène is het?

			———————————————PAIGE

			—————(tegen de camera)

			Misschien moeten we hem gewoon laten zien?

			—————(tegen Paul)

			De achterbankscène!

			Paul  haalt  zijn schouders op. We kennen  dit gebaar van hem, en Paige  ook.

			———————————————PAIGE

			—————Dat doe je leuk,  Paul...

			——————————(tegen  de camera)

			Laat maar zien! Speel het fragment af!

			Uit Leaving  Hong  Kong, in  een rijdende auto – stad,  straten, avond.  Een AMERIKAANSE IMMIGRATIEADVOCAAT zit voorin  naast  de  CHINESE CHAUFFEUR. De  advocaat praat met  Paul Goode en  de vrouw  naast  hem op de  achterbank.

			———————————————ADVOCAAT

			Ze gaan vragen stellen  over uiterlijke kenmerken.

			——————————VROUW

			Het slaapkamerbehang heeft rode en  witte rozen op een  crèmewitte achtergrond. De  slaapkamergordijnen zijn lavendelblauw.

			———————————————PAUL

			Hij heeft het niet over  de inrichting  van  de  slaapkamer.

			———————————————ADVOCAAT

			—————(wijst  naar Paul)

			Ik  bedoel hem,  je  zogenaamde echtgenoot. Heeft  hij een  litteken of  een moedervlek? Op een intieme plek,  bedoel ik.

			———————————————VROUW

			—————(ernstig, tegen Paul)

			Heb je zoiets?

			Paul veinst onverschilligheid.

			———————————————ADVOCAAT

			Laat maar zien.  Ze gaan er zeker naar vragen.

			Paul en de  Chinese  vrouw  kijken niet blij, maar  Paul trekt zijn broek omlaag,  wat nogal ongemakkelijk gaat  op  de achterbank.  We zien alleen  de reactie van  de vrouw.

			———————————————VROUW

			—————O...

			——————————

			———————————————PAUL

			—————Ik  ben  aangevallen door  een hond.

			———————————————ADVOCAAT

			Je zei  dat je  een  ongeluk met je fiets had  gehad, toen  je jong was.

			———————————————PAUL

			—————(hijst zijn broek op)

			Ik was nog jong, ja. Ik  ben  door  een hond aangevallen toen  ik aan het  fietsen was.

			——————————ADVOCAAT

			—————(tegen de  vrouw)

			En jij?

			——————————VROUW

			Wat?

			———————————————PAUL

			Heb je ergens...  iets op je lichaam  dat  alleen je man zou kennen?

			———————————————VROUW

			O...

			Ze knoopt haar bloes open. Als  ze haar  beha omlaagtrekt om Paul een van haar  borsten te laten zien, zien we Pauls gezicht, dan dat  van de  advocaat  en dan de  ogen van  de chauffeur in de  achteruitkijkspiegel. Terwijl de advocaat  iets tegen de chauffeur blaft  in het  Chinees,  knoopt de  vrouw haar bloes weer dicht. Ze kijkt Paul  vol vertrouwen  aan.

			———————————————PAUL

			Leuke tattoo.

			———————————————VROUW

			Ik was  nog jong...

			———————————————ADVOCAAT

			—————(tegen hun beiden)

			En  de seksstandjes. Ze  vragen  de vrouw altijd wat voor standje haar  man fijn vindt. Ze zullen de man  ook vragen wat zijn vrouw fijn  vindt.

			———————————————PAUL

			Ik hou van gewoon. Bovenop.

			———————————————VROUW

			Ik hou ook van bovenop. Iets minder gewoon.

			———————————————ADVOCAAT

			Dat is prima. Zeg het precies zo!  Het klinkt  echt. Je weet wel, als een doorlopend huiselijk meningsverschil, zoals echte  getrouwde  stellen hebben.

			Paul en de  vrouw kijken elkaar  met hernieuwde belangstelling aan.

			———————————————ADVOCAAT

			Nee, nee, niet op die manier  naar elkaar kijken! Jullie zijn zogenaamd getrouwd, weet  je nog,  en geen pasverliefd stel!

			Het is te laat. Op de achterbank zien  we  dat Paul  Goode en de Chinese vrouw verliefd op elkaar zijn  geworden.

			EXT. STOELTJESLIFT  NAAR LOGE PEAK, ASPEN  HIGHLANDS.  DAG.

			De  rij voor  de lift is een beetje druk: stellen gaan samen, eenlingen delen een tweezitter.  Clara krijgt als  bezorgde moeder haar  zin. Toby gaat  met  Billy. Vlak  voor hen  staat Clara,  in haar eentje, om  zich bij een andere  rij voor eenlingen  aan te  sluiten. Clara  en  Adam herkennen elkaar pas als  ze plaatsnemen op dezelfde tweezitter.

			Toby  en Billy nemen de volgende.

			———————————————BILLY

			Je moeder zit bij  die  vent die in het hotel logeert.

			———————————————TOBY

			Welke vent?

			———————————————BILLY

			Een  of andere vent die haar aansprak in  de  lobby  – gewoon  een fan.

			Op de verschrikte Clara, naast Adam  in de  opstijgende stoeltjeslift.

			———————————————CLARA

			——————————(bijna onhoorbaar)

			Niet tegen me praten...

			Adam kijkt haar alleen maar  aan, vol  schaamte.

			———————————————CLARA

			——————————(nog zachter)

			—————Niet naar me kijken...

			Adam wendt  zijn blik af en  richt hem op de berg, terwijl Clara ongemakkelijk  om  probeert te  kijken  en zich vastklampt aan de zijstang.

			Op  Toby en  Billy in hun  tweezitter.

			———————————————TOBY

			——————————(roept naar zijn  moeder)

			—————Niet omkijken!

			Op Adam,  die zijn  arm voor Clara uitstrekt om haar veilig in  haar stoel te houden.

			———————————————CLARA

			——————————(op felle fluistertoon)

			—————Niet aan me komen...

			Terug naar Billy  en Toby.

			———————————————BILLY

			Ik  vond  dat je  moeder bij mij op de stoeltjeslift moest, maar goed...

			———————————————TOBY

			We  zeiden allebei dat  ze  bij jou moest! Maar goed...

			Toby heeft zijn handschoenen uitgedaan om zonnebrandcrème op zijn gezicht te  smeren. Toby  klemt de handschoenen  tussen een  van zijn bovenbenen en het stoeltje.

			———————————————BILLY

			—————Ik hou je  handschoenen  wel vast.

			———————————————TOBY

			—————Het gaat wel.

			———————————————BILLY

			—————Toby, geef me je  handschoenen.

			Op Clara en  Adam, die elkaar niet aankijken.

			Op Toby en Billy, in een onhandige uitwisseling van handschoenen. Billy  grijpt  er  een.  Toby heeft  de andere, die gevallen is,  opgevangen tussen zijn  skischoenen. Toby probeert zijn  schoenen en ski’s  op te  heffen, terwijl hij vooroverleunt in  zijn stoeltje  en naar de  handschoen reikt. Een van  Toby’s handen zit om de zijstang geklemd, maar hij kan niet met zijn vrije hand bij de handschoen  zonder de zijstang los  te  laten.

			———————————————BILLY

			——————————(verheft  zijn stem)

			Toby, laat die stomme handschoen nou!

			Er  gaat een  schok  door de stoeltjeslift als  hij over de hoge  bergrichel  gaat.  Toby valt en  Billy springt  achter hem aan.

			———————————————BILLY

			——————————(roept)

			Ik kom  eraan, Toby!

			Op Adam  en  Clara, als Clara zich helemaal omdraait op haar  stoeltje om achterom te kijken.  Ze ziet Toby en Billy spartelen in de  korsterige,  ongeveegde sneeuwlaag op de smalle  richel. Met alle  uitstekende rotsen  om hen heen is niet direct duidelijk dat ze  de rotsen hebben gemist bij het neerkomen.

			———————————————CLARA

			——————————(gilt)

			—————Toby!

			Adam probeert haar  vast  te grijpen als ze springt, maar ze duwt hem weg.  Ze kijkt nog steeds achterom, naar de richel  achter hen,  maar Adam weet  waar ze zijn. De lift gaat  een stukje  omlaag. Ze  zijn boven het ravijn als Clara  hem van  zich  af duwt en  springt.

			———————————————CLARA

			—————Niet aan me zitten...

			Vanuit Adams  perspectief: Clara stuitert van een boom en  dan  van een rots of twee, waarna  ze het ravijn in glijdt.  De stoeltjeslift is  gestopt  en zwaait  heen en  weer in de wind. Clara’s roerloze lichaam is goed te zien  door de  felle  kleuren van  haar skikleding;  de kleuren steken fel  af  tegen de sneeuw  en de rotsen op de  bodem  van het ravijn.

			Op de richel: Billy  en Toby hebben de  steile kant  van het ravijn bereikt, maar  Billy  laat Toby niet omlaagklimmen. De hoge bomen staan dicht  bij elkaar, in een schuine hoek. Er liggen  kale rotsen,  kartelig  en schoongeveegd door  de wind,  in de half  ontdooide en  daarna  weer bevroren sneeuw.

			———————————————BILLY

			De pistewachten kunnen haar  eruit  halen,  Toby. Al  komen we beneden, wat kunnen we doen?

			Toby barst in tranen uit.  Billy omhelst de jongen stevig.

			CLOSE-UP:  op Clara’s levenloze gezicht. Strengen haar die onder haar  skimuts uitkomen, waaien over haar open ogen, die naar  de hemel  staren. Voorzichtige handen verschijnen in beeld, die Clara’s haar  onder  haar muts duwen.  Behoedzame  vingers sluiten haar  oogleden.

			TOTAALSHOT: de geest van  een  UTEKRIJGER zit geknield naast Clara. Hij  staat  op  en  kijkt omhoog naar  de absurde stoeltjes hoog  boven hem,  die een aanslag op het landschap vormen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik moet niet generaliseren, maar wie of wat geesten  ook zijn,  ze schijnen te weten wie jij bent  en wat je hebt gedaan.

			Op Adam in  de heen  en weer waaiende stoeltjeslift, omlaagkijkend naar Clara  en de geest. De  stoeltjeslift zet zich weer in beweging.

			———————————————ADAM  (VO.)

			De  Ute die  ik zag keek misschien naar de stoeltjeslift, met begrijpelijke afkeuring,  maar ik had  het  gevoel dat  hij naar mij keek.

			In de  kloof: op Clara’s lichaam en de Ute die beschermend  naast haar staat,  terwijl  zijn ogen de  stoeltjes volgen  die de top  bereiken. Zijn mantel van buffelhuid, of  misschien is  het een berenhuid, heeft dezelfde natuurlijke kleur als  de  rotsen en de bast van de bomen  die tegen  de sneeuw  afsteken.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Ooit  was dit indianengebied. Aspen heette oorspronkelijk Ute City. Maar de jachtgronden van de Ute waren  allang verdwenen. De Ute wist hoe  het  voelde om bedrogen te  worden. Clara Swift was ook bedrogen.

			INT. PRIVÉZAALTJE, HOTEL JEROME. DAG.

			Het interview van Paige gaat verder.

			———————————————PAIGE

			Dat  is  een schítterende  scène, maar voor  jou moet het iets  ongemakkelijks gehad  hebben, of niet,  Paul?

			———————————————PAUL

			Het is maar een film, Paige.

			———————————————PAIGE

			—————(tegen de camera)

			‘Het  is maar een film.’

			—————(tegen Paul)

			Dat is een goeie!

			UITRIJDER:  Otto staart  Paige  ongelovig aan.

			EXT. STOELTJESLIFT NAAR LOGE  PEAK, ASPEN HIGHLANDS. DAG.

			Het liftstation op  de top. Nan  en Beth,  met een derde PISTEWACHT, een oude  baas, wachten tot Adam aankomt  en van zijn stoeltje stapt.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Nan en Beth vertelden  me wat de procedure  is  om iemand uit de kloof te krijgen. Twee  sterke  pistewachten gaan met een slee naar beneden,  waar  een sneeuwscooterpad is waarlangs ze de  kloof uit kunnen.

			Er klinkt onverstaanbaar jargon  uit de mobilofoons van  de  pistewachten gedurende hun hele gesprek met Adam, nadat  hij  van de skilift is gestapt. We horen hun dialoog niet als  ze praten, alleen het onbegrijpelijke getetter uit  de  mobilofoons en  Adams voice-over.

			———————————————ADAM (VO.)

			De oude man met de baard was  Buck. Hij  wachtte  op een slee en twee jonge kerels om  hem  te  helpen haar uit het ravijn  te halen.

			TOTAALSHOT: langs de steile wanden van het ravijn omlaag  naar de bodem  van  de  rotsige  kloof, waar  een  fel  stipje kleur Clara’s lichaam aanduidt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Buck  zei dat  het ravijn in wezen een lawinegoot was,  waar je moeilijk weer uit  kwam.  Zelfs de plaatselijke bevolking skiede er  niet graag – veel rotsen, bomen die dicht op  elkaar stonden, een lastige vallijn en  een lange richel als enige uitgang.

			Weer boven: TWEE PISTEWACHTEN – jonge mannen op een sneeuwscooter  met  een reddingsslee erachter – hebben zich bij  Buck gevoegd. Ze  vertrekken samen  – Buck op ski’s, een van  de  jonge  jongens op de sneeuwscooter –  terwijl Adam achterblijft met Nan en Beth.

			———————————————ADAM (VO.)

			De enige woorden die ik  verstond op  de mobilofoons van de pistewachten was ‘Code Rood’.  Ik had Molly  ooit horen  opsommen wat dat beduidde: letsel aan hoofd  of nek, open beenbreuk, interne verwondingen,  hartfalen.  Gezien  de plek waar Clara Swift gevallen was, kreeg ik het  gevoel dat iedereen dacht dat ze dood  was.

			Nan en  Beth doen aardig tegen Adam, kloppen hem  op zijn rug, tonen hun bezorgdheid.  Ze  skiën met zijn allen de berg af. De alpineskiesters zorgen  dat ze niet te snel gaan.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Als  Monika haar  vriendinnen over mij had verteld, waren  ze in elk geval niet boos  op  me. Ze waren heel vriendelijk  en bereidden  me  voor op de  formaliteiten  die in het dal zouden  volgen.

			Op  Billy en  Toby  met TWEE PISTEWACHTEN, een man  en een vrouw, terwijl ze allemaal hun ski’s en skistokken dragen en  het  stuk  ongeveegde sneeuw op de  richel  door ploegen. Ze ploeteren moeizaam onder de stoeltjeslift door  naar de  piste, waar  ze hun ski’s aantrekken.

			———————————————ADAM (VO.)

			In het dal zouden  vragen over het  ongeluk gesteld worden, vertelden Beth en Nan,  maar iedereen begreep  wat er gebeurd was. De zoon  viel, de  bodyguard sprong achter hem aan. De hysterische  moeder, die omkeek, zag alleen waar ze waren gevallen en niet waar ze was toen ze sprong.

			Op Adam, die Nan over een blauwe piste naar het dal  volgt.  Beth  skiet achter ze aan.

			———————————————ADAM (VO.)

			Iedereen  begreep dat ik  gewoon een fan was, iemand die  verder  niets voor  Clara Swift  betekende.  Ik kende haar niet echt. We skieden ook niet samen.  We  waren gewoon twee  mensen  die toevallig naast elkaar op de skilift  waren  beland.

			Op Billy en  Toby,  die achter de  vrouwelijke pistewacht  naar beneden skiën.  De andere pistewacht, de man,  volgt  ze.

			———————————————ADAM (VO.)

			De vraag  die iedereen zou stellen  was: waarom  zat de bodyguard niet bij de moeder in de skilift? De  pistewachten hadden de  zoon zien skiën en  de jongen was  een  bijzonder  goede  skiër, net  als zijn vader.  De  moeder was de middenmoter van de familie. Zij  had met de bodyguard in de skilift moeten zitten, zou  iedereen zeggen. Niemand zou mij de schuld geven.

			INT.  PRIVÉZAALTJE,  HOTEL JEROME. DAG.

			Het eindeloze  Paige-interview. We  kijken naar Otto,  maar horen het interview. Paul zit midden in een verhaal. Otto blokkeert de deur achter hem, die plotseling opengaat.  Daar staan TWEE POLITIEAGENTEN. Een van  hen  fluistert iets tegen  Otto.

			———————————————PAUL (O.C.)

			Acteren  is een gevaarlijk  beroep. Stel je  voor  dat je niet  alleen in de  huid van  iemand anders kruipt,  maar ook  gelooft dat de  emoties en  motieven  van dat  personage de jouwe zijn.

			ANDER  CAMERASTANDPUNT: Paul heeft  de  agenten gezien. Hij  ziet Otto naderen en  weet  dat er iets  mis  is.  Otto  kijkt alsof hij elk moment in tranen kan uitbarsten.  Paul probeert verder  te praten.

			———————————————PAUL

			De  mate waarin je erin slaagt  om die andere  persoon te worden noemen  we talent, maar áls je daarin  slaagt, is  het  eerder een kwestie van risico nemen. Als ik zeg dat acteren een gevaarlijk beroep is, heb  ik  het niet  over  gêne  of  de  angst om iets verkeerd te doen.

			Paige, die  merkt dat Paul  haar niet  meer aankijkt,  kijkt in de richting  waarin Paul  kijkt. Ze ziet Otto’s bedroefde gezicht.

			EXT. SKISTATION, ASPEN HIGHLANDS.  DAG.

			Er  staan  een ambulance en politieauto’s.  De twee jonge pistewachten  dragen Clara’s  toegedekte  lichaam naar de  ambulance. Buck  praat met  de AMBULANCEBROEDERS, terwijl  twee  politieagenten de NIEUWSGIERIGE OMSTANDERS op een afstand houden. We horen alleen Adams voice-over.

			———————————————ADAM (VO.)

			—————Niemand luisterde naar me.

			Er  komt nog een politieauto aanrijden. Paul Goode en  Otto gaan met een gehaast POLITIE-ESCORTE het gebouw in. Buck loopt met ze mee en laat de jonge jongens achter met de  reddingsspullen. Als het  busje van Hotel Jerome aan komt rijden en de overenthousiaste Paige en haar cameraman eruit stappen,  worden ze omringd door VERSCHILLENDE AGENTEN. De aasgieren van de media worden gedwongen  weer in het busje te stappen.

			INT. HOOFDKWARTIER PISTEWACHT, SKISTATION,  ASPEN HIGHLANDS. DAG.

			Een vergaderzaaltje,  een smalle  tafel met stoelen  eromheen.  Paul zit tussen Adam  en Toby,  met zijn  arm om de schouders  van zijn  snikkende zoon. Als ze zo naast elkaar  zitten, is  Adams gelijkenis met Paul niet minder  opvallend dan Toby’s gelijkenis met zijn vader. Naast Toby zitten Billy en Otto, zij aan zij. Billy  is  net  zo ontroostbaar als Toby. Iedereen praat,  behalve Otto, maar we horen alleen Adams voice-over.

			———————————————ADAM (VO.)

			Billy  gaf zichzelf de schuld. Hij had met Clara in  de skilift moeten gaan, zei hij.  De zoon voelde  zich ook schuldig. Toby  zei dat of hij of  Billy zijn moeder had moeten vergezellen.

			Aan de andere  kant van de tafel:  TWEE POLITIEAGENTEN zitten naast Buck; naast de oude baas zitten Nan en Beth. Iedereen  heeft iets  te zeggen, behalve Buck,  maar we  horen alleen  Adams voice-over.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Ik vertelde  dat ik  nog had geprobeerd  haar vast  te grijpen, maar dat  Clara me wegduwde – ze was zo  overstuur, zei ik. Ik vertelde dat het mijn schuld  was. Ik had haar moeten grijpen, ik  had harder  mijn best kunnen doen. Maar ze zeiden dat ik er niets  aan kon doen. Paul Goode zei dat het  allemaal zijn  schuld was.  Iedereen wist waarom zijn vrouw overstuur was. Niemand  zou hem  tegenspreken.

			CLOSE-UP: er  is  iets in een  soort  gebarentaal gaande tussen  de pistewachten. Nan en  Beth kijken Buck vragend aan;  de oude  zilverrug tikt  met een  wijsvinger  tegen de  zijkant van  zijn hoofd en met de andere tegen de  zijkant van zijn nek.

			———————————————ADAM  (VO.)

			De oude Buck was een man van weinig woorden en  geen patholoog-anatoom, maar hij  was  zeker van de doodsoorzaak – letsel aan hoofd en nek, zo  te  zien.

			CLOSE-UP: op Adam, handenwringend, met zijn handen op tafel. Paul merkt  het handenwringen  op.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Paul Goode  keek niet naar mij, alleen naar mijn  handen. Ik  wrong vroeger  altijd met mijn  handen, maar ik had het al  meer dan  twintig jaar niet gedaan.  Misschien was het  teruggekomen  door  mijn  huwelijk. Nu  deed ik het weer. Sommige dingen zijn niet  te verklaren, en dan heb ik het niet alleen over de geesten.

			INT.  LIFT, HOTEL  JEROME. LATER DIE DAG.

			Adam staat in zijn skikleren in de lift met de cowboy die zijn zadel meedraagt. De cowboy kijkt  alsof hij alles weet.

			———————————————ADAM (VO.)

			Als Clara Swift een geest zou worden, hoopte ik dat  ze dat  niet  in het Jerome  zou doen. Er was  haar  al  genoeg overkomen  in  Aspen. Mijn laatste nacht en de volgende ochtend, waarop ik vertrok, zag ik  alleen de geesten die ik kende – de geesten die mij leken te  kennen  en  alles over  me  leken te weten.

			INT. HOTELKAMER, HOTEL  JEROME. AVOND.

			Paul Goode pakt  Clara’s  kleren in, terwijl Paulina om hem  heen draait;  haar hart breekt. Op  de  radio klinkt  een klaaglijk countrynummer.  Als Paul Clara’s beha’s  en slipjes in  begint te pakken, wordt hij overweldigd door emotie. Als hij zijn  handen voor zijn gezicht slaat, haalt Paulina Clara’s  slipje uit haar schort en legt  het  netjes in Clara’s open koffer. Als  Paul zichzelf weer onder  controle heeft en doorgaat met inpakken,  is het plichtsgetrouwe  kamermeisje verdwenen.

			INT. HOTELKAMER, HOTEL JEROME. AVOND.

			Hetzelfde  klaaglijke liedje klinkt uit Toby’s  radio, terwijl hij  zijn koffers pakt. Paulina staat nu vlak bij Toby.  Ze  is onzichtbaar voor hem, net als voor Paul.

			INT. J-BAR. HOTEL JEROME. AVOND.

			Er speelt een zachter countryliedje  op de achtergrond. Adam zit alleen aan  de bar.

			UITRIJDER: op Monika,  Beth en Nan,  die  aan  hun  tafeltje zitten te eten en drinken, maar  niet praten. Ze zijn  zich bewust van Adam,  die  alleen aan de bar  zit. Monika  rijdt haar rolstoel  naar Adam  toe  en port hem  in zijn rug.

			———————————————MONIKA

			Ze  zouden die oude stoeltjeslift moeten vervangen. Dat gaat  ook  wel gebeuren. Het spijt me.

			———————————————ADAM

			Mij  ook.

			Monika knikt en rijdt weg.

			EXT.  TROITTOIR IN ASPEN, S. GALENA  STREET. LATER  DIE AVOND.

			Er klinkt rockmuziek vanuit een bar, terwijl Otto  en  Billy  erlangs  lopen. De  KOTSENDE MAN komt kruipend  uit de bar, zijn DRONKEN VRIENDINNETJE komt achter hem  aan. Ze loopt om hem  heen op de  stoep  en schopt hem. Billy geeft  Otto te kennen  dat deze tent er  wel veelbelovend  uitziet. Ze  gaan naar binnen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Een  autobiografie is gewoon  niet  goed of slecht genoeg om een  goede roman  van te  maken.

			INT.  HOTELKAMER, HOTEL JEROME.  DAGERAAD.

			Adam slaapt.  Paulina, de geest van zijn grootmoeder, zit in  de stoel naast zijn bed over  hem te waken. Ze huilt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Het ongeredigeerde, echte  leven is gewoon een enorme puinhoop.

			EXT. INGANG,  HOTEL JEROME, E. MAIN STREET. VROEGE OCHTEND.

			De PLAATSELIJKE PERS en  een  paar UITZINNIGE  FANS vormen geen obstakel voor  Otto en Billy, die Paul en  Toby afschermen als  ze het hotel  verlaten en in het busje  van het  Jerome stappen.  Billy gaat  voorin zitten, naast de CHAUFFEUR, Otto gaat achterin. Een  fan, een LANG HIPPIEMEISJE met een  skitrui over een coltrui, staat bij het  autoraampje aan de  kant waar Paul zit. Ze tilt haar beide  truien op en drukt haar blote  borsten  tegen  het glas. Het moet  wel koud  aanvoelen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Wat mij in  Aspen is  overkomen zou niet werken  als  film.

			Op de PORTIERS IN COWBOYKLEDING van  het Jerome, die het hippiemeisje tegenhouden als het  busje wegrijdt.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Wat  er in het Jerome  was  gebeurd,  was een enorme puinhoop.

			INT. LOBBY, HOTEL JEROME. VROEGE OCHTEND.

			Adam volgt een HOTELBEDIENDE die  een bagagetrolley  door de hotellobby duwt. Onder de opgezette kop en het  gewei van een  muildierhert  drinken Jerome  B. Wheeler en Paulina samen koffie  op een  bank.  Hoewel Paulina  weet  hoe  slecht Adam zich heeft gedragen, glimlacht ze bemoedigend naar hem. Als Adam  blijft staan om terug  te glimlachen  naar Paulina,  knikt Jerome  B. Wheeler Adam ietwat formeel, maar waardig toe.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik geef Aspen, of het Jerome, niet de  schuld van wat er met  me gebeurd was.  Alleen  mezelf.

			INT. RECEPTIEBALIE, HOTEL JEROME.  VROEGE OCHTEND.

			De hotelbediende  met de bagagetrolley brengt  Adams skitas,  schoenentas  en  plunjezak naar  buiten.  Adam schrijft zich uit bij de  RECEPTIONISTE.

			———————————————ADAM (VO.)

			Iedereen heeft weleens in  onzekere situaties  verkeerd waarin  we  willen  weten wat er gaat gebeuren.

			EXT. INGANG, HOTEL JEROME,  E. MAIN STREET. VROEGE OCHTEND.

			De plaatselijke pers en de uitzinnige fans die  waren gekomen  om  Paul Goode te zien,  zijn inmiddels verdwenen,  behalve  het lange hippiemeisje.  Ze kijkt ontevreden en  gedraagt zich vreemd – ze  sloft over  de stoep  en  schopt tegen een sneeuwbank bij de ingang  van het hotel.

			———————————————ADAM (VO.)

			Het is heel normaal  dat we willen weten  hoe het  afloopt. Iedereen wil weten  hoe het eindigt.

			Er is maar één portier  in  cowboykleding voor nodig om Adams spullen in  het busje te zetten. De portier en  de  kruier zijn allebei het  hotel alweer in als Adam naar buiten komt. ZIJN CHAUFFEUR houdt het autoportier voor hem  open, maar Adam aarzelt. Hij  kijkt naar  het  Jerome  alsof  hij  een laatste herinnering vastlegt.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Iedereen haat zo’n einde als dit – het onzekere einde.

			Het hippiemeisje heeft een brok  bevroren  sneeuw losgetrapt uit de sneeuwbank. Ze schopt het in het rond over de  stoep.  Adam  kijkt alleen naar  haar  omdat ze  zich zo vreemd gedraagt.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Het schrijft anders  dan een roman. Het  is makkelijk om de toekomst  te kennen  als ik het  verhaal zelf verzin.

			Het  hippiemeisje ziet Adam kijken. Ze lijkt niet  erg  geneigd hem  haar borsten te laten zien. In plaats daarvan steekt het gestoorde meisje haar middelvinger naar hem op.

			FREEZE

			———————————————ADAM  (VO.)

			Op dat moment kon ik me  niet voorstellen  wat  me ooit terug  zou kunnen  voeren  naar  Aspen en Hotel Jerome.

			FADE  NAAR ZWART. 
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			46. 

‘Gevonden!’

			Op  die oudejaarsavond waarop ik Grace ontmoette, nam ik  aan dat mijn  moeder Ems  boodschappenlijstje had meegenomen toen Molly haar en Grace naar huis bracht. Het leek me  niet onlogisch  dat Little  Ray niet wilde  dat  ik aan  ontmoetingen met mijn  vader dacht of me zou inbeelden dat ik Paul Goode misschien wel zou mogen als  ik hem leerde  kennen  – ‘in het  echt’, zoals Em had geschreven. En aangezien Em en  ik elkaar niet schreven, zou er  een  heel jaar voorbijgaan  zonder dat we  ooit alleen met elkaar  waren. Er gebeurde  niets persoonlijks tussen  ons, zelf  geen boodschappenlijstjes meer. Als ik met Grace  in  New York was en we  gingen eten met de sneeuwschoenloper en Em,  waren  Ems  pantomimes  ingehouden.  Voelde Em dat  Grace het maar  niets vond dat ze niet sprak? Als  Mr.  Barlow Em meenam naar Manchester logeerden ze  bij  Grace en mij in het  tijdelijke huis, maar mijn moeder  en Molly  waren er altijd  bij.  Bij die  gelegenheden waren Ems pantomimes ook niet  zo  uitbundig.

				Als we logés kregen in het tijdelijke huis, deed Grace  onze slaapkamerdeur altijd  dicht. Ik kon Ems blote  voeten nog  steeds op de overloop horen als ze Elliot  bezocht of terugging naar  haar eigen slaapkamer. Ik had Em  een  fellere zaklamp gegeven en  ze wist inmiddels waar de obstakels stonden,  dus  er waren geen botsingen meer  met overtollig meubilair,  maar soms – als Em alleen wakker  werd  en bang  was – rende ze  naar  een bed  met een lichaam  erin. Dan galmden  de  stappen van haar blote  voeten over de overloop.

				‘Mis je het dat  ze  bij je in  bed  kruipt?’ vroeg Grace me op  een avond, toen Em klonk alsof ze de gang door sprintte.

				‘Nee,’ loog ik,  maar  ik  vroeg  me af hoe Grace  wist wat Em aan het doen was. ‘We hebben  nooit met  elkaar  gerommeld,’ zei ik erbij.

				‘Weet ik,’  zei Grace. Ze gaf me een  knuffel en ging weer slapen. Ik lag wakker en vroeg  me van alles af. Misschien  had Mr. Barlow Grace gewaarschuwd voor Ems  nachtelijke  gedwaal. Gezien  mijn moeders fixatie op Ems slaapkamerbezoekjes zou  Molly er  nooit over  begonnen zijn.

				Die week tussen kerst en Nieuwjaar,  in de laatste dagen  van  1990,  logeerden Em en de sneeuwschoenloper bij  ons  in het  tijdelijke huis. Het  liep tegen  het  einde  van Grace’ zesde maand. Ik verbaasde me  over de  fysieke blijken  van  affectie tussen Em en Grace, de omhelzingen en het handje-vasthouden.  Em vond  het geweldig om de foetus te voelen bewegen. Ik  had  Ems  baringspantomimes gezien  en dat  waren geen positieve ervaringen. Toch was Em heel attent ten opzichte  van  Grace’  zwangerschap. Em deed de  afwas en ruimde de keuken op. Ze  was weer helemaal  zichzelf als ze mimede dat  Grace even  moest gaan liggen  en  haar roepen als de foetus tekeerging, zodat Em hem kon voelen schoppen.

				Ik  hield het boodschappenlijstje  op de  koelkastdeur  in de gaten, hopend dat  Em een  boodschap voor me zou  achterlaten, maar Molly en mijn moeder kwamen elke avond  langs en misschien was mijn boodschappenlijstje  te openbaar voor wat Em te zeggen had. Ik  had Grace nog maar een week of twee eerder verteld  dat ik begin februari naar Aspen  en  Hotel Jerome zou gaan, een maand voor  haar uitgerekende datum. ‘Ik wil gewoon zien waar  ik vandaan kom, ik hoef niet meer te weten  over  wat daar is gebeurd,’ zei ik.

				‘Oké, dan vertel ik Matthew wel  dat hij  moet wachten met geboren worden tot  je terug bent,’ zei  Grace met een  lach. We lachten  allebei.

				Het werd lastiger toen ik mijn moeder en Molly  mijn redenen  vertelde  om naar het Jerome te gaan als mijn vrouw  acht maanden zwanger zou  zijn. ‘Ik wil gewoon zien waar ik vandaan kom,’ zei  ik weer, maar  dit keer ging  ik niet  verder, want ik wist  dat ik ze  niet kon vertellen wat ik Grace had verteld. ‘Ik wil  de geesten achter me laten, zonder Grace erbij te  betrekken,’ vertelde ik mijn  moeder en de nachtpisteur.  Het  was waar dat ik Grace er niet  bij wilde betrekken, maar ik wilde  dat  de  geesten terug  zouden  komen.  Het laatste wat ik  wilde was ze  achter me  laten.

				‘Dit is een gek moment om naar het Jerome te gaan, liefie. Je had er  al  geweest moeten zijn. Je had  allang terug moeten zijn,’ zei mijn  moeder.

				‘Pas een beetje op, knul,  en  niet alleen als je gaat skiën. In het  algemeen, bedoel ik,’  zei  de  oude  pistewacht.

				‘Als je terug  bent, moet  je  er nooit meer naartoe gaan,  hoor. Je wilt niet eindigen in het Jerome, liefie,’ zei  mijn moeder. Dat was een  nieuwe  voor de nachtpisteur en mij.  Molly  en ik keken Little Ray aan zonder iets te zeggen, maar  ze negeerde  ons.

				De kleine docent Engels en  ik schreven elkaar nog steeds en ik  had Elliot en Em talloze  keren kunnen inlichten over mijn  aanstaande tripje naar  Aspen  en het Jerome, maar  ik deed  het niet. Ik kon niet om de hete brij heen draaien met Mr. Barlow; ze  kende me te goed. De sneeuwschoenloper  zou meteen  merken dat mijn  onrust  over  het  getrouwde leven meer inhield dan  het feit dat ik de geesten  miste. En zou  Em  het niet vreemd  vinden dat ik überhaupt ergens naartoe ging  zonder  mijn kersverse vrouw? Ik  denk dat dit  de redenen waren dat ik Em niet vertelde dat ik van plan was te  gaan,  maar iemand heeft het haar  verteld.

				Het was de avond voor oudejaarsavond.  Mr. Barlow en Em  zouden  de  volgende  ochtend terug  naar New York rijden. Na het eten deden Em en  ik de afwas.  Grace lag op  de  bank in de  woonkamer;  we konden haar  verhalen horen  vertellen  over de  oude Barretts,  haar ouders. ‘Mijn  vader  moet per  se zijn pyjama aanhebben  voor de bal  naar  beneden  komt. Jullie hebben  geluk  dat jullie weggaan,’ zei Grace tegen de sneeuwschoenloper. Ik  wist  nog een  reden dat Grace opgelucht was dat Elliot en  Em zouden vertrekken. Grace was bang dat  haar vader  Em  zou uitvragen  over de  schietpartij in de  Gallows Lounge. Grace wist dat  Em dat soort vragen  niet fijn vond.  Ik wilde er niet eens aan denken  hoe Em het  zou mimen. Ik wist alleen  wat  Elliot Barlow me vertelde over de  voortgang van Ems  roman  in de derde persoon. Ik wou dat Em  me een  paar  bladzijden zou sturen; dat was alles wat ik dacht. Vanuit de keuken  konden Em  en  ik Molly en  mijn moeder  horen  lachen.

				‘O,  zo erg  is Arthur niet, Grace.  Je weet niet hoe het is  om een vader  te hebben  die lúíers draagt!’  hoorden we mijn moeder  zeggen.

				Em  en ik hadden de  vaatwasser ingeladen en  waren nu bezig  met de potten en pannen. Ik waste  af en  Em  droogde  af toen ik  haar hand in en uit  de voorzak van mijn spijkerbroek voelde glippen. Het opgevouwen papiertje dat  ze in mijn zak stopte  maakte een ritselend geluid  toen  ik  mijn  spijkerbroek aanraakte met  de knokkels van mijn natte hand.  Ik reikte naar  een theedoek  om mijn  handen af te  drogen, maar Em kruiste  haar  wijsvingers  en  gaf me het x-teken. Ik moest wachten met lezen wat  ze had geschreven tot Em en Mr. Barlow  naar  hun slaapkamers  vertrokken waren en Grace  in de badkamer was. ‘Ik hoor dat  je naar Aspen en  het Jerome gaat,’  schreef Em. ‘Ik hoop dat je niet te  veel uit te leggen hebt als je  terugkomt. Je hebt een ontzettend fijne vrouw, weet je. Grace  is  ook een erg goede redacteur, maar laat  haar niet  jouw redacteur worden,’ had Em geschreven.

				Ik  zou geen kans  krijgen  om alleen  te  zijn  met  Em of  een privégesprek  met de sneeuwschoenloper te voeren voor ze  de volgende ochtend weer naar New  York zouden vertrekken. Ik overwoog Em te schrijven, maar ik schreef Elliot Barlow.  Ik nam aan dat mijn  moeder  iets had gezegd over mijn  trip naar  Aspen  en het Jerome, en dat  de kleine docent Engels  het zich  had  laten  ontvallen tegen Em. ‘Hoe weet Em  wat voor  redacteur Grace is? Waarom denkt Em überhaupt in redactionele zin  over Grace  na?’  vroeg ik  Elliot.

				‘Jij en Em zouden elkaar moeten  schrijven. Ik vermoed  dat Em wacht tot jij haar schrijft,’ schreef Mr. Barlow  terug. Dit was vier of vijf weken voor  ik naar Aspen zou gaan; Grace begon aan haar zevende maand. De  sneeuwschoenloper zei  dat Em  en Grace elkaar  al een jaar  schreven. Op de  oudejaarsavond waarop ik Grace had  ontmoet, was Grace  degene geweest  die Ems  boodschappenlijstje had meegenomen toen Molly mijn moeder en haar naar  huis  bracht.  De sneeuwschoenloper verzekerde me dat Grace zich niet  aan Em had opgedrongen  als redacteur. Grace bood zich aan  als meelezer voor Ems roman, zonder ervan uit  te  gaan  dat ze  Ems  uitgever zou worden. Waar Grace wél van uitging,  schreef Mr. Barlow, was dat dit een  commerciëler en toegankelijker boek zou worden  voor Emily MacPherson.  Ondanks de  alwetende, derdepersoons vertelstem – zo droog en afstandelijk als Em  hem kon  maken – ging de roman over het leven  van Em  en Nora,  op het  podium en daarbuiten, en over de aanslag in de Gallows  Lounge. Grace had Em afgeraden haar boek Twee potten, eentje praat te noemen. Ik  kende  Grace nog maar een jaar,  maar ik  wist hoe  gul  ze met adviezen strooide. Had Em daarom gezegd dat ik Grace niet als redacteur moest  nemen, vroeg ik  Elliot.

				Mr.  Barlow  herhaalde wat Em me had verteld. Grace was een ontzettend goede  redacteur.  Elliot en  Em waren bang dat mijn huwelijk eronder zou  leiden als  Grace mijn redacteur zou worden. ‘Het  zou te  veel Grace kunnen worden,’ was het  enige wat de sneeuwschoenloper erover zei. Het  verbaasde me te horen dat Em had besloten  dat Grace haar boek zou uitgeven, maar niet  dat Em de sneeuwschoenloper  als  redacteur en tekstcorrector zou houden. Ik kende Grace  nog maar  een jaar, maar ik wist dat er  zoiets bestond als  ‘te veel Grace’,  zoals de  sneeuwschoenloper het noemde. ‘Je  moet Em  schrijven en je moet met Grace praten,’ zei  de  kleine docent Engels. In  de  maand  voor mijn  vertrek naar  Aspen had ik  Em  kunnen schrijven, maar  ik deed het niet.  Ik wachtte tot zij mij als eerste zou  schrijven.

				Toen ik  Grace vroeg waarom ze  niet had verteld  dat zij en  Em elkaar  schreven,  zei Grace  eerst dat ze  Em en mij kinderachtig vond  –  we waren  allebei gewoon te koppig om  de  ander  als eerste te schrijven. Ik moest alles horen over  het  lot  van de Gallows Lounge. ‘De Gallows gaat het niet halen. Tegen de tijd dat Emily MacPherson dit  boek af  heeft, bestaat de  Gallows niet  meer,’ zei Grace heel stellig.  Ik begreep niet waarom  dat  Grace  iets uitmaakte, want  ze was  geen vaste Gallowsganger, maar na de schietpartij waren  de vaste klanten degenen die  wegbleven.  Grace zei dat  de Gallows een toeristenattractie  was geworden,  vanwege  de schietpartij natuurlijk. Toen een  paar vaste klanten weer op kwamen dagen, bleven ze vervolgens weer weg. Het was niet cool om naar een comedyclub  te gaan die overspoeld werd door toeristen. Zei Nora  niet  dat  de  weglopers  in de Gallows  van buiten de stad kwamen?

				De  weglopers van buiten de stad  maakten Grace niets uit. Vanuit uitgeversperspectief  was het  goed dat de Gallows  kopje-onder ging. Grace wist dat Ems roman minder snel juridisch geharrewar zou aantrekken  als de comedyclub niet meer bestond en de bedrijfsleiding  van  de  Gallows iets  anders was  gaan doen.  Zou het  niet geweldig zijn,  vroeg Grace, als Emily MacPhersons boek  kon opperen dat  de schietpartij  in  de Gallows  Lounge de comedyclub de  das had omgedaan? Ik zei dat  ik betwijfelde of  de dood van  de  Gallows  Lounge  Em iets kon schelen.  Ik kende Em  goed genoeg  om te zeggen  dat alleen Nora’s dood  ertoe  deed,  hoewel Twee potten, eentje  praat ook kapot was gemaakt, en niet alleen als boektitel.

				Ik verwachtte  half en half  dat Grace een preek  zou houden  over het  einde van de Gallows  als  keerpunt in de cultuurgeschiedenis, wat zwaarder woog dan de dood van één comédienne of  het laatste  optreden  van een marginale comedyact. Vanuit Grace’  oogpunt, stelde ik me  zo voor,  was de titel Twee potten, eentje praat marketingtechnisch gezien pure  zelfmoord.  De  grote boekwinkelketens zouden nooit  zo’n scandaleuze  titel  in de etalage zetten. Alle boekverkopers zouden de titel  een moedwillige provocatie vinden. Zelfs op het  lhbt-plankje van een  boekwinkel was het  een aanstootgevende titel, al was het boek geschreven door een  lesbienne en ging het over twee  bekende lesbische theatermakers.  Nora kennende wist ze heel goed dat  ze een aanstootgevende naam voor  hun comedyact had gekozen,  hoe marginaal die ook  was.

				Maar  hoe Grace  er  ook over dacht, ze zei niets van dat al. Ze deed  alleen wat laatdunkend. ‘Jij en Em doen kinderachtig.  Jullie zijn gewoon  koppig, alle  twee.  Ze mist je, weet je, en ik weet dat je  haar  ook mist. Maar jullie schrijven elkaar  niet eens!’  was het enige  wat  Grace zei. Ik zou al  heel gauw naar Aspen  vertrekken,  zonder  Em te schrijven of iets van  haar te  horen en zonder  ooit op dit gesprek met  Grace terug te komen. We zeiden niets meer over Em, zelfs niet over  haar boek, en niets meer over  het idee dat we elkaar misten (en geen woord over de vraag  hoe Grace  dat  wist). Toen ik uit Aspen terugkwam, zou het gesprek ergens anders over  gaan.

				Het nieuws over de  dood van Clara  Swift  bereikte het oosten  sneller vanuit Colorado dan ik;  als  enigszins  bekende  schrijver  in Manchester zou er over me gepraat worden.  Een bestsellerauteur  is niet  op dezelfde manier beroemd als een filmster, maar ik was degene die met  Clara Swift  in de stoeltjeslift zat toen  ze sprong.  In  het nieuws  zou ik  aangeduid  worden als ‘de schrijver Adam Brewster’.

				Het ging een beetje hetzelfde  als toen Nora  was vermoord  in de Gallows, toen ik die man was die op en neer  sprong in het publiek  om de  aandacht van de schutter af te leiden van Em. Toen  werd ik  op dezelfde manier aangeduid als een min of meer bekend iemand en alleen heel  soms  ‘een neef van  Nora Winter,  de schrijver  Adam Brewster’ werd  genoemd.

				Toen Clara Swift haar  dodelijke  sprong uit de stoeltjeslift  naar Loge  Peak maakte, merkte niemand  in de media op  dat ik beide keren  niets had kunnen uitrichten en geen haar beter was  dan  een willekeurige omstander. Niemand vroeg  waarom ik Clara Swift niet gewoon had vastgegrepen voor ze uit de stoeltjeslift viel. Mijn eventuele schuld kwam niet aan bod. Het bleef zoals het  was in de Aspen Highlands. De bodyguard probeerde de schuld  op  zich  te  nemen;  Billy en Toby weten  het  ongeluk  allebei aan  zichzelf, maar Paul Goode  wilde er  niets van  horen.

				‘Het is mijn  schuld,’ zei mijn vader. ‘Iedereen weet waarom Clara overstuur was. Het  is puur en alleen mijn schuld dat Clara  niet zichzelf was,’ zei Paul Goode resoluut.

				Wat je ook  van Paul Goodes acteerwerk vond, hij  wist hoe  hij zijn  tekst  moest  opzeggen; al  snel had  hij geen script meer  nodig.  Maar wat Em op mijn boodschappenlijstje had geschreven was waar: Paul Goode kwam in zijn interviews geloofwaardiger  en  sympathieker over dan in  zijn scenario’s of  filmrollen. Het weinige wat ik in Aspen van hem had gezien gaf me het idee dat hij misschien best een goeie vent  was, ‘in het echt’, zoals Em  had geschreven. Ik dacht dat ik hem misschien wel  zou mogen, als ik  ooit een echte  kans zou krijgen om hem te  leren kennen. Maar  dat zat er  nu  echt niet meer in, dacht ik.

				De kleine docent Engels schreef me en herinnerde me eraan  hoe mismoedig Dickens  was  geworden van  de omstandigheden in zijn vroege jeugd. ‘Het leven  kwam slordiger  op me  over dan  ik had verwacht,’  schreef Dickens. Ik wist niet goed op wat voor slordigheid de sneeuwschoenloper doelde en of ze misschien bedoelde dat het feit dat ik in dezelfde stoeltjeslift zat  als  Clara  Swift een voorbeeld was van  de  onverwachte  slordigheid  van het leven.  De sneeuwschoenloper had een passie voor  Dickens.  Ze wist dat  ik  ook een groot liefhebber en bewonderaar van Dickens was, maar  wat Elliot Barlow bedoelde  was me een raadsel,  een van haar  walvisvaardersideeën.

				Em schreef  me. ‘Wat als het  echte  leven  klinkt, is het toeval dat je bij haar in  de  stoeltjeslift zat. Dat soort shit  gebeurt in  het echte leven,’ schreef Em. ‘Er zou een  betere  reden  voor moeten  zijn dat je naast haar in die skilift bent beland. Je kunt me  gewoon  wat bladzijden sturen van wat je  momenteel aan het  schrijven bent,’  voegde Em  daaraan toe.

				‘Wat er in Aspen is gebeurd is een film. Ik zal  het  altijd  als een film blijven  zien,’ schreef ik terug. Dat was waar, maar het was ook uitstelgedrag. Het was een manier om te  zeggen dat ik  niets op papier  had.

				Grace herkende Ems handschrift  op de ansichtkaart die volgde. ‘Stuur me  gewoon een paar  bladzijden, als je me iets wilt laten lezen,’ had  Em geschreven.

				‘Ik ben blij dat jullie elkaar weer schrijven,’  zei  Grace toen ze  me  de kaart overhandigde.  Als we  in  New York hadden gewoond,  was Grace  blijven werken tot de  dag dat de baby kwam,  maar ze had last  van de  autorit;  ze  zat niet lekker meer achter  het stuur in haar  achtste  maand. Half  februari hield ze op met werken.  Matthew zou  in de eerste week van maart geboren worden. Zes weken was in de  jaren negentig  standaard voor een zwangerschapsverlof. Grace zou  haar vakantiedagen  van dat  jaar aan haar verlof toevoegen; ze zei dat dit  ook standaard was. Wat niet  standaard of normaal zou  aanvoelen, voor mij,  was hoe alles veranderde toen ik een  kind  kreeg.

				Ik werd voor het  eerst vader  op  mijn negenenveertigste,  wat oud was voor een  kersverse  ouder. Ik was nog nooit op  zo’n manier bang geweest. Zoals  ouders bij hun eerste kind leren, betekent je liefde voor  een kind dat je moet  leven  met  de angst  om het  te  verliezen.  Toen Matthew werd geboren, gingen mijn  angsten om hem in mijn  romanpersonages zitten, maar je  kunt de angst om een kind te verliezen niet uitbannen  door erover te schrijven. Schrijven als  catharsis werkt niet; het is slechte therapie en het levert slechte  boeken op. Niets  kan de angst om een kind te  verliezen  uitbannen; het is de achterliggende reden  van terugkerende nachtmerries.  Jij  kiest  je nachtmerries niet uit;  ze kiezen  jou.

				Wij  allemaal, zelfs de  oude Barretts, hadden  Grace geplaagd met  haar  door  en door  planmatige aanpak.  Zoals Arthur Barrett  zei: ‘Al die plannen, alleen om een kind te krijgen.’ Maar toen Matthew  was geboren, was ik degene met de  plannen –  om hem veilig  te houden, om hem de weg in het leven te wijzen, om de beste  vader te zijn die  zo’n  ouwe pa maar  wezen kon. Meer nog: om Matthews redder  te zijn, zoals de sneeuwschoenloper mij had  gered.

				Ik  sprak  Grace niet aan  op haar overdreven  geplan. Ik probeerde het los te laten. Ik schreef  aan een  nieuwe roman en een filmbewerking  van een eerdere  roman, en ook aan iets  wat ik  in  eerste  instantie Loge Peak noemde,  mijn Aspenscenario – niet  om mijn  schuld of schaamte uit te  bannen en niet om mijn schande weg te wassen, maar om mijn onvergeeflijkste gedrag te visualiseren.

				Ik hield  mijn Loge Peak-scenario voor me, want het werd erger en erger. ‘Stuur  me gewoon een  paar  bladzijden,  als je me iets wilt  laten  lezen,’  had Em geschreven, waarbij ze  doelde op de film van  wat er  in Aspen was gebeurd. Ik overwoog het, maar  ik  stuurde  haar die bladzijden niet.  Ik kon Loge Peak niet aan Em laten  lezen. Ik  kon  het niet eens aan  de sneeuwschoenloper laten zien.

				Als schrijver was ik ongeduldig toen Matthew nog  heel klein  was.  Ik wachtte tot  hij  de  woorden zou  vinden. De eerste drie maanden piepte,  huilde,  boerde  en  kirde hij alleen, en hij schrok van  harde geluiden. Als je tegen hem praatte,  keek  hij aandachtig naar  je mond  en je ogen. Matthew herkende zijn  moeder stem, haar borst,  een flesje. Het was juni,  onze laatste week in het  tijdelijke huis, toen  Mr.  Barlow en Em bij ons kwamen logeren om kennis te maken met Matthew. Em  trok gekke gezichten tegen hem, met de  overdreven  gezichtsuitdrukkingen  van een  mimespeler.  Het eerste gezicht dat Em trok was een verblufte blik met  grote ogen  en open mond.  Toen stak  ze haar  tong uit en  hijgde als een  hond. Matthew imiteerde haar,  wat ze allebei heel leuk vonden. Toen Em en de sneeuwschoenloper terug  naar New York waren, probeerden en Grace  en ik gekke bekken tegen Matthew te trekken, maar hij reageerde niet op ons.  We deden het  niet goed.  ‘Em is niet alleen babyachtig, Em ís  een baby,’ zei Grace. Ik kon niet  goed  uitmaken of daar  iets  stekeligs  in  zat, of dat ze zichzelf redigeerde.

				Met zes maanden begon het brabbelen. Matthew  kon ‘mama’ en  ‘dada’ zeggen, maar hij  had geen  idee wat  die woorden betekenden. Matthew  maakte geluiden om zichzelf te  amuseren. Hij vond het leuk om te gillen.  Toen Elliot en Em  weer langskwamen, voor de eerste keer in  ons  nieuwe huis in East Dorset, bracht Mr.  Barlow twee  muziekspeeltjes voor Matthew  mee,  een ratel  en een bal met  een belletje erin.  Matthew was dol op die speeltjes.

				‘Jongens gaan  voor oorzaak en gevolg,’ vertelde de kleine docent Engels ons.  Hoe  het  ook uitpakt,  goed of  slecht, zou ik denken, na Aspen.

				Em hield een make-upspiegeltje  naast haar gezicht. Matthew vond  het  geweldig om  zichzelf in  de spiegel te  zien; hij glimlachte, pruttelde (of maakte scheetgeluiden) en  stak zijn handjes uit naar zichzelf. ‘Matthew,’  zei  Em,  wijzend op het spiegeltje. ‘Em,’ zei ze, wijzend op  zichzelf.

				Matthew  leerde  het woord  ‘Em’,  maar  niet ‘Matthew’;  hij zou zijn eigen naam pas  later  leren. Toen Em en  Mr.  Barlow teruggingen naar New York,  experimenteerden Grace  en ik met  het spiegeltje,  maar  we deden iets verkeerd. ‘Em!’ zei Matthew als hij zichzelf in de spiegel zag.

				‘Em is infantiel bezig.  Dat spiegeltje  verwart Matthew  alleen maar,’ zei  Grace. Haar stem  had  nu duidelijk  een redacteurstoontje.  Em heeft  gepráát, dacht ik.

				Tussen zijn twaalfde  en  achttiende  maand leerde  Matthew zijn  naam en  de namen  van bekende mensen  en dingen. Hij kende  het  woord ‘nee’  ook,  zowel wat het  betekende als je het tegen hem zei, als  hoe hij het zelf moest zeggen. Hij was geïnteresseerd in de  tv; hij  luisterde graag naar liedjes en naar  simpele verhaaltjes die  rijmden.  Hij  kon de  plaatjes in zijn lievelingsboeken benoemen.

				Met  achttien maanden dronk Matthew uit een beker toen Em en  de sneeuwschoenloper  ons bezochten.  Hij merkte het  nu op als  je iets  deed  wat grappig bedoeld was, als je expres de clown uithing. Em maakte Matthew aan het  lachen  door een ovenwant op haar  hoofd te  leggen.  Toen ze een slakom op haar hoofd zette, riep Matthew lachend: ‘Nee,  nee, nee!’

				Tussen  zijn tweede en derde  kwamen de  woorden, in zinnen  nu.  ‘Wat papa  doen?’ vroeg Matthew dan  aan Grace of een van  de kindermeisjes als  ik  aan het  schrijven was. ‘Meer melk,’ zei hij tegen ons. ‘Boek lezen,’ zei hij, terwijl hij het boek  ophield dat  ik  hem moest  voorlezen. ‘Speelgoed delen,’  zei hij soms  zonder enige  reden, alleen  omdat  hij  op  een peuterspeelzaal zat  en dat daar  had gehoord.

				Grace zat  vier  nachten per  week in New  York  – drie werkdagen op kantoor – voordat Matthew vijf  maanden oud  was.  Ze las en redigeerde de hele tijd,  in Vermont en  in New York. Grace  had onze kindermeisjes al in dienst genomen  toen  ze nog zwanger was. Mijn moeder  en  Molly logeerden vaak bij Matthew en mij als  Grace  in New  York  was, zelfs in het skiseizoen. Mijn moeder stond  ’s nachts op  voor Matthew,  en Molly kookte, zodat ik een langere  schrijfdag overhield.

				Na Matthews derde verjaardag kreeg ik meer belangstelling voor de boeken die ik Matthew voorlas. Je kunt Little Fur  Family of Groene  eieren met ham of Beertje  Bruin, wat  zie jij daar? maar een  beperkt aantal keren  voorlezen voordat  je er krankzinnig  van wordt, maar  we waren allebei dol  op The Ghost-Eye Tree en Matthew  werd nooit moe van The Caboose Who Got Loose. Toen Matthew tussen  de drie  en vier jaar was, waren we weg  van Winnie de Poeh, een van  de  eerste boeken met voornamelijk tekst die  ik hem voorlas.

				Matthew hield het meest van de  voorleesstem van  Elliot Barlow – wij allemaal trouwens. Em  kroop altijd  naast  Matthew op de bank als  een van ons hem  voorlas. Dan leek  het net  of Em ook een  kind was dat naar het verhaaltje luisterde. Matthew leek te accepteren dat Em hem nooit  voorlas en zelden  sprak. Als Matthew haar een van zijn twee- of driewoordvragen stelde, antwoordde  Em hem heel zachtjes, met zo weinig  mogelijk  woorden.  Het was me opgevallen  hoe Matthew naar  Em toe trok, op de aarzelende manier waarop kinderen nieuwsgierig zijn naar  andere  kinderen. Mettertijd ging hij  het fijn vinden om bij Em op schoot te zitten. Hij knuffelde haar  en  zij knuffelde hem terug. Als je  hem voorlas op de bank,  keek hij waar Em was. Dan  verwachtte  hij dat ze naast hem zou kruipen. ‘Matthew weet niet goed wat Em ís. Ze is  net  een  vreemd  soort huisdier,’ zei  Grace, duidelijk met een  stekelige ondertoon. Ik zou  haar  nooit mijn  redacteur laten  worden.

				Toen ik Grace vroeg  hoe  het  met  Ems  boek ging, reageerde ze erg bits. ‘Je  weet  dat Emily MacPherson heel  goed  kan schrijven en haar  boek  wordt heel  goed,’ zei  Grace kortaf. ‘Maar Em is  zo koppig. Je weet hoe ze is. Ik weet nooit of ze  naar me luistert  of alleen wil  horen wat Mr. Barlow ervan vindt.’ Het beviel me niets hoe Grace  dat Mr. benadrukte. Alleen degenen die de sneeuwschoenloper kenden  en van haar hielden  toen  ze  een man was mochten haar  probleemloos  een meneer  noemen en het was nooit lullig  bedoeld.

				Toen Matthew vier was,  begon hij grammaticale  constructies  te  gebruiken. Hij stelde een  hoop  vragen met ‘hoe’ en  ‘waarom’. ‘Moet dat echt?’ vroeg hij.  ‘Ik wil  niet,’ zei hij stellig.  Hij kende  de namen voor penny’s, stuivers en dubbeltjes,  maar  wist niet hoe je een kwartje noemde. Hij kon de dagen van de  week opnoemen. Matthew wist dat  vrijdag  de dag was dat  zijn  moeder terugkwam  uit New York.

				Op  een weekend nam  Grace  Elliot Barlow en Em mee. Ze zouden  op maandag  ook weer met haar mee terugrijden naar de stad.  Em had  een boek meegenomen dat ze voor Matthew  had uitgekozen, Madeline van  Ludwig  Bemelmans.  ‘Ik zei in  de auto al tegen Em dat  Matthew me  een  beetje  te  oud  lijkt voor  Madeline. Ze had het een  jaar geleden  aan hem moeten geven,’ zei Grace tegen  mij.

				Matthew vond het heerlijk om naar de plaatjes in Madeline  te kijken.  Misschien hield hij van het boek omdat Em het hem had  gegeven. Matthew vond Em  speciaal.  ‘Ik  herinner  me Madeline wel.  Ik was gek op dat  boek,’ zei  Molly onder het  koken tegen me. Ik herinnerde me dat  mijn  oma me Madeline had voorgelezen. Ik was er  ook dol  op.  Molly was in  de twintig toen ze het voor het eerst las; ze had het voorgelezen aan een nichtje, dat het vreselijk vond. ‘Ze was mijn  ongevoeligste  nichtje. Ze  verdiende een martelende ervaring  met  blindedarmontsteking,’  zei de nachtpisteur.

				Elliot Barlow herinnerde zich hoe hoog haar  ouders Ludwig Bemelmans hadden zitten,  omdat hij Oostenrijker  was. Mr. Barlow  was elf of twaalf toen ze kennismaakte met  Madeline. ‘Ik denk dat ik er te  oud voor was,’  zei de  sneeuwschoenloper. Zij  en mijn  moeder  dekten  de tafel in  de  eetkamer, terwijl Molly en  ik het eten klaarmaakten.

				‘Je was er absoluut te oud voor. Matthew is al  te oud voor Madeline!’ kwam  Grace  tussenbeide, helemaal vanuit de woonkamer. In ons huis in East  Dorset waren de keuken en eetkamer één grote ruimte, met alleen  een  schoorsteenmantel met een tweezijdige open haard ertussen. Vanuit de keuken konden Molly en ik helemaal tot  aan de  woonkamerbank  kijken, waar Matthew in zijn eentje de plaatjes in Madeline zat  te bekijken.

				‘Lees het hem  anders  na het eten voor,’  zei  ik tegen de pistebullychauffeur. Wij waren de koks,  een van de  anderen zou straks afruimen en afwassen.  Dat  bleken mijn moeder en Mr. Barlow te  zijn, toen ze eindelijk klaar waren  met  stoeien en op  elkaars rug springen. Dat constante gespring op elkaars  rug irriteerde Grace. Telkens als Matthew het  ze  zag  doen, wilde hij ook  op iemands rug. Mijn moeder was  drieënzeventig –  te  oud om eenbeensuitvalspassen te doen met een vierjarig kind op haar rug, aldus Grace.  Molly was een paar jaar ouder dan mijn moeder, maar de nachtpisteur  was een  werkpaard. Zelfs Grace moest toegeven dat Molly met Matthew op haar  rug de  top van de Bromley zou halen.

				Na  het eten hadden  Grace en Em de eetkamertafel afgeruimd, terwijl  de oude pistewacht rondrende met Matthew op haar  rug, het  hele huis door, boven en beneden. ‘Vóórlezen na het eten, níét stoeien!’ bleef  Grace  maar tegen ze roepen.

				Ik  wist wat Nora zou zeggen als ze erbij  was  geweest: Grace klinkt  net als mijn moeder en tante Martha. Ik keek naar Molly,  die probeerde Matthew  rustig te  krijgen op de  bank in de woonkamer. Matthew was meer in de stemming om te stoeien dan om naar een  verhaaltje te luisteren over  robotachtig  uitziende kleine  meisjes in Parijs. De pistewacht  ging op  de bank  zitten  wachten tot Matthew bij haar op schoot zou klimmen. Molly bladerde  door  Madeline.

				‘Al  mijn broeken zijn te strak,’ zei mijn moeder in de keuken tegen de sneeuwschoenloper.  Ze wasten en  droogden de potten en pannen af,  terwijl  mijn moeder  Mr. Barlow haar blote buik liet zien. In  maart,  aan  het einde  van het  skiseizoen, had ze al over haar skibroeken geklaagd. Ze kreeg van  geen enkele broek de bovenste knoop  meer dicht.  ‘Als ik in  het laagseizoen niet aan mijn buikspieren  ga werken, moet ik volgend  jaar nieuwe skibroeken kopen,’ had  ik haar tegen Molly horen  zeggen. Nu was  het mei  1995 en ze had voor het eerst een  broek met elastiek in  de  broekband aan. ‘Als een oud vrouwtje,’ had ik haar  horen uitroepen tegen de  sneeuwschoenloper. ‘Ik vind mijn joggingbroeken met koordjes in de band  fijner.’ Ze  staarden  allebei naar haar ontblote buik. ‘Krijg ik een buikje?’  vroeg ze Elliot. ‘Niet liegen.’

				‘Je hebt geen buikje,  Ray. Ik  vind je  er  niet anders uitzien dan anders,’ zei de  kleine docent Engels. Molly en ik hadden het  haar al zo vaak gezegd. Little Ray had  geen buikje.

				‘Het meisje in dit verhaal heet Madeline,’  hoorde  ik de pistewacht zeggen in de woonkamer. ‘Kun  je haar naam uitspreken?’

				‘Madeline,’ zei Matthew, precies zoals  Molly het had gezegd. Ik  zag dat  Em  naast ze op  de bank was gekropen.

				Grace was in  de eetkamer, waar  ze  obsessief gesmolten kaarsvet van  de  kandelaars op  tafel stond te verwijderen. Dat was het  moment waarop  Grace inbrak in het  voorlezen. ‘Eigenlijk  moet Em Madeline aan Matthew voorlezen.  Zij heeft hem  dat boek  tenslotte gegeven,’  zei Grace op uiterst vastberaden  toon. Bazig kreng, dacht ik. Op dat  moment haatte  ik  haar omdat ze Em zo voor het  blok  zette.

				Ik keek blijkbaar  alsof  ik er iets  van wilde zeggen, want ik  voelde Mr. Barlows sterke  hand in  mijn nek. Haar hand was nat van het pannen afwassen. Ze  nam me in een nekgreep en trok  mijn hoofd omlaag naar  haar niveau, zodat ze in mijn  oor kon fluisteren. ‘Laat maar, Adam. Maak je geen zorgen om Em. Ze heeft geoefend,’ fluisterde de sneeuwschoenloper. Ik  dacht dat Matthew een beetje  onzeker keek bij het vooruitzicht  van Em als  voorlezer, maar de nachtpisteur aarzelde  geen seconde.  Bij Grace’ bevel was Em  recht overeind  op de  bank  gaan zitten. Molly pakte  Matthew op en verplaatste  hem  van haar schoot naar die van Em.

				De schootwisseling was  een leuk spelletje voor  Matthew, maar toen Molly Madeline aan Em doorgaf, keek  Matthew bezorgd. Die lieve schat is gevoeliger dan  zijn  moeder, dacht ik,  toen  Grace zich weer deed gelden. ‘Em  gaat  je voorlezen, Matthew,’ zei Grace  op haar meest zakelijke toon.

				‘Hoeft niet,  hoor,’ zei  Matthew  tegen Em.

				‘Maar ik wíl graag voorlezen,’  verzekerde Em  hem, alsof  praten ineens  de normaalste zaak van de wereld  voor haar was. Em praatte  net  zo zelfverzekerd doch nonchalant over voorlezen  als  ze klonk  toen  ze  me  uit  het hoofd  praatte om een jaar  in het buitenland te  studeren – toen ze  me ervan overtuigde dat  ik al melancholiek genoeg was zonder daar nog wat extra melancholie aan  toe te  voegen door naar het buitenland  te gaan. ‘In Europa zul je een meisje ontmoeten dat net zo droevig is  als jij, of nog droeviger.  Daarna zullen jullie samen twee keer zo  droevig zijn,  totdat de droefheid jullie  uit elkaar drijft,’  had  Em  gezegd,  alsof ze haar hele  leven  al praatte.

				Het gekletter  van potten en  pannen  in de  keuken  was opgehouden.  De afwas was gedaan.  Mijn moeder ging  op een kussen op de rand van  de open haard zitten en trok de kleine docent  Engels op schoot. Die twee konden niet ophouden met flikflooien, maar ze wisten zich in  te  houden en stil te zitten, in afwachting van  het voorlezen.  Ik was te boos op Grace om  haar aan  te kijken, maar ik wierp  een snelle blik in haar richting.  Het was genoeg om  te zien  dat ze naar  mij keek voor ik mijn blik  afwendde.  Ik keek  naar  Matthew  en  Em, toen  Em voor begon te lezen. Als mimespeler kon ze  de  heftigheid die ze in haar pantomimes legde beheersen.  Ik wist niet  dat Em tijdens  het voorlezen haar stem  ook kon moduleren en  de cadans kon versnellen als er  rijmwoorden uitgesproken moesten worden aan het einde  van  de  regels.

				Wat Matthew  betrof  had het  griezelige huis in  Parijs, dat gerund leek te worden door nonnen,  een katholieke kostschool  kunnen zijn voor kleine meisjes  die aten als robots. Ze poetsten  zelfs hun tanden volkomen mechanisch  en sliepen  als gehoorzame  soldaten  in een kazerne.

				Ems publiek in de woonkamer hing aan haar lippen, vooral Matthew. Ik had haar niet meer zo  de touwtjes in handen zien  hebben sinds ze  in de Gallows  op  het  podium stond, in een zwijgende rol.

				Onder het opperbevel  van de spookachtige  nonnen gaven  de  uiterste gedisciplineerde meisjes  als één man  hun zegen dan wel afkeuring aan  de weldoeners of  misdadigers die ze  in  hun grootsteedse  omgeving  tegenkwamen.  De  meisjes kniesden  ook  unisono,  net als de  nonnen,  zoals Matthew het zich waarschijnlijk voorstelde. Em  beeldde het innemende, maar angstaanjagend militante van  de  identiek gedrilde meisjes heel geanimeerd  uit, met een soort vocale  transcendentie.

				Grace  zuchtte, hard genoeg om Matthew  te laten opkijken.  Grace  keek niet meer naar mij. Ze keek naar haar handen en frummelde  aan haar vingers, aan het kaarsvet dat  erop zat. Het voorlezen was niet wat  ze ervan had verwacht. Grace had gehoopt dat Em het niet zou kunnen. Ik zag dat Grace liever  had gewild dat Em  zichzelf  voor schut zette. Grace klooide  nog steeds met haar vingers toen ze de woonkamer verliet. Bij het geluid van stromend water in de gootsteen  onderbrak Em zichzelf even  voordat ze verder  las. Ze  had het net stuk over Madelines lengte voorgelezen – ze was kleiner  dan de andere meisjes.

				‘Ik ben de kleinste!’ riep Matthew, alsof hij zich ineens realiseerde dat hij  de kleinste van  ons familienetwerk was.

				‘Je  mag er niet doorheen praten, Matthew!’ riep zijn moeder vanuit de keuken. Matthew keek berouwvol.  Hij had niet onbeleefd willen zijn  tegen Em, maar  alleen willen zeggen dat  hij zich met  Madeline identificeerde.

				Weer weerhield Mr. Barlow me ervan  iets te zeggen. Ik zat op de rand van de haard,  naast mijn moeder, maar  niet op een kussen. Elliot zat iets hoger, op de schoot  van Little Ray, en moest omlaagreiken om mijn pols te grijpen. De sneeuwschoenloper praatte tegen Matthew, niet tegen  mij,  maar haar sterke hand had  me het zwijgen opgelegd. ‘Dat  is zo. Jij bent  de kleinste hier, Matthew,  maar  toen  ik zo oud was als jij,  was ik  nog  kleiner,’ zei  de kleine docent Engels.

				‘Ik was als kind  ook kleiner  dan jij,’  zei Little Ray  tegen  Matthew. Zoals mijn moeder daar zat, met haar T-shirt  in  haar joggingbroek, zag ik tot mijn verbazing dat ze van opzij bekeken inderdaad een heel klein buikje had.

				‘Ik  zal je  wat zeggen, Matthew. Ik weet zeker  dat je,  later als  je groot bent,  groter wordt  dan ik,’ zei ik tegen mijn zoon.  Em knikte  haar hoofd er haast af –  helemaal als de  oude,  niet-sprekende Em –, wat  Matthew aan het  lachen maakte.

				‘Zie je wat  je doet,  Matthew. Dat krijg je  ervan als  je iemand in de rede valt!’ riep Grace over het geluid van de keukenkraan die  ze open had gezet.

				Godverdomme, zei ik bijna, maar Mr. Barlow had mijn  pols vast. Ze was gewoon zo snel  geboren, zou coach Dearborn  gezegd hebben. Ik voelde hoe de  sneeuwschoenloper me met haar  andere hand in  een  polsgreep nam. ‘Niet nu, liefie,’ fluisterde  mijn moeder.  Ik zag dat Molly zich naar Matthew  toe  boog. Ze  fluisterde  hem iets toe op de bank, zo  zacht dat  alleen Matthew en Em het konden horen.

				Em zou  me later schrijven  wat de oude pistewacht  had gezegd.  ‘Je hebt niks verkeerd  gedaan, knul,’ fluisterde  Molly tegen Matthew.  Wat mijn moeder,  Mr.  Barlow en ik  konden  horen vanaf de  rand van de open haard was wat  Matthew tegen Em fluisterde en wat ze terug fluisterde.

				‘Voorlezen,  alsjeblieft.’

				‘Oké.’

				Em begon meteen verder te  lezen, maar  toen hoorden  we Grace de kraan uitzetten  in de keuken.  Em liet  zich  niet  uit het veld  slaan en ging verder over  Madelines dapperheid –  haar gebrek aan  angst  voor  knaagdieren, haar grote liefde voor de winter, haar  minachting voor de tijger in  de dierentuin,  haar talent om  de non die ’s nachts toezicht hield van streek te maken.  De  tweede lettergreep van de naam  van die non rijmde op ‘wel’. ‘Juf Vell’ was Matthews  afkorting voor haar naam.

				Grace kwam naast  me staan bij  de rand van de haard. ‘Ik voel me niet goed. Ik ga naar  bed,’  zei ze  tegen me.

				‘Heel vervelend dat  je je  niet goed voelt, Grace, maar je moet Em niet in de rede vallen,’ zei  mijn moeder.

				‘Slaap lekker  straks, Matthew,’ zei  Grace. Ze  wierp mijn moeder  een verstoorde blik toe voor ze naar boven vertrok,  maar Little Ray was opgegroeid met afkeurende  blikken  en was immuun  voor  neerbuigend gedoe.  Mijn moeder bleef  de  sneeuwschoenloper  op haar  schoot  knuffelen.  Ze  wist heel goed dat  Grace al dat schootzitten  en  geknuffel  van mijn  naasten maar niets vond. Em had ook de gewoonte om Elliot op schoot te nemen en haar armen om hem heen te  slaan. ‘God weet  wat Matthew  van Mr. Barlow moet denken.  Bij  Em op  schoot én bij  je  moeder, terwijl  je  moeder ook bij Molly op schoot kruipt!’  had  Grace een  keer gezegd. Matthew keek nooit verstoord op  bij mensen  die op elkaars schoot zaten of elkaar knuffelden.  Hoe kon iemand die  zo slim was  als Grace zich zo kritiekloos naar de  heersende normen voegen, dacht ik. Ik  was  er klaar mee om het maar  gewoon te laten gaan.

				‘Voorlezen,  alsjeblieft,’ zei Matthew weer tegen Em,  die wederom gestopt was. Em improviseerde wat juf Vell  zei  toen ze midden in de nacht haar licht aandeed. De non had een voorgevoel  van Madelines  blindedarmontsteking.

				Matthew moest lachen om het slechte  Franse accent dat Em juf Vell gaf.  ‘Wat is errrr mis?’ improviseerde Em met een overdreven rollende r.

				‘Er is  iets mis  met jou  en Grace, liefie,’ fluisterde mijn  moeder  tegen me.

				Mr. Barlow had  me bevrijd uit haar polsgreep. De sneeuwschoenloper  hield mijn pols  nog  steeds met één hand vast, maar ze  had haar greep verslapt. Ongeveer zoals  je een kind zou vasthouden als je de straat oversteekt, dacht ik,  terwijl ik dacht aan de bezwaren van Grace over  het ‘handje vasthouden’, zoals zij  het noemde, van  Elliot Barlow en mij.  God weet wat Matthew zou  kunnen  denken van het handgevecht  tussen  Mr. Barlow  en mij.  Mijn wrevel jegens Grace groeide.

				Ems voordracht rolde verder. Madeline bleef huilen. Er kwam  een dokter, die zag  dat haar blindedarm het probleem was.

				Toen de ambulance met Madeline  en haar blindedarm door  het nachtelijke Parijs reed, dwaalden mijn  gedachten  af  naar  de toekomst, naar  mijn aankomende scheiding van Grace en ons co-ouderschap van Matthew. Toen  de  non die  Matthew juf Vell noemde  en de meisjes bij Madeline  op bezoek gingen in het ziekenhuis, stelde ik  me  al voor hoe  ik met Em samen  zou wonen, hoe  dan ook,  waar dan ook. De sneeuwschoenloper kneep zachtjes in mijn pols om mijn aandacht weer op het voorlezen te  vestigen. Mijn  moeder had haar T-shirt  uit haar broek  getrokken  om  de tranen  van mijn wangen te  vegen. Ik zag  haar blote buik  weer. Zelfs nu ze zat, had ze zo’n klein buikje. Het was  getikt van mijn moeder  om  zich zorgen  te maken om  haar buikje, dacht ik,  terwijl Em het  gedeelte over  de blindedarmoperatie voorlas.

				Em las Matthew voor dat de meisjes heel  verbaasd opkeken van  het litteken op Madelines buik. (Het  komt niet als een verrassing dat de  meisjes juf Vell op een  nacht wakker maken, roepend dat  ze ook een blindedarmoperatie willen.)

				‘Je  kunt het litteken  niet zien,’ zei  Matthew tegen Em, wijzend  op het boek.  Er was een plaatje waarop Madeline haar  litteken aan de  andere meisjes  laat zien,  maar geen plaatje  van het litteken zelf.

				‘Molly, laat Matthew  je litteken  eens zien. Molly heeft een blindedarmoperatie gehad,’ zei  mijn moeder.

				‘Ems blindedarm is er  ook  uit gehaald. Em  heeft ook een  litteken,’ zei de kleine  docent Engels. Ik had Molly’s  litteken  al  eens bekeken; de  oude pistewacht had het me jaren  geleden laten zien toen we het over operaties hadden. Maar natuurlijk stond ik op van de rand van de open haard om Ems  litteken  te bekijken. Ik wist niet dat ze een blindedarmoperatie  had gehad.

				‘Nee, liefie, niet naar  Ems litteken  kijken,’  fluisterde  mijn moeder, maar  het  was al te laat. Mr. Barlow had  mijn pols losgelaten en Em liet Matthew haar litteken zien. Daardoor zag ik het ook. Aan de  rechterkant van Ems buik zat een klein, vervaagd litteken, een snee  van een  centimeter of acht. Het litteken  was niet het voornaamste waarbij mijn moeder mijn  blik vandaan  wilde houden,  het was meer de plek waar het  zat, tussen Ems  navel  en haar slipje, dichter  bij haar slipje. In 1995 was Em zestig, maar het pantomimen  had  haar  fit gehouden.  Haar buik was plat, zelfs als ze zat. Ik had nooit  veel  van  Ems buik gezien. Ik staarde ernaar.

				‘Als je zo naar  mijn litteken  had gekeken, had  ik je een beuk  gegeven,  knul,’ zei  de pistebullychauffeur later  tegen  me. Ems blote buik  bleef me afleiden. Ik kon de rest van Madeline niet meer volgen. Wat me bij zou blijven  van Ludwig Bemelmans verhaal was de ordelijke vastberadenheid van die  kleine meisjes die van  rechte  lijnen hielden.  Dat resoneerde met zo veel  betekenissen. Een  betekenis  die me bij zou blijven  was onbedoeld  in  Madeline.  Grace en ik zouden in een rechte lijn uit elkaar gaan  en scheiden, precies zoals die meisjes  rondmarcheerden,  hun tanden poetsten en naar bed gingen.

				Toen Em klaar was met Madeline verbaasde het me niet dat  Matthew  door haar naar bed gebracht  wilde worden. Ik keek  die  twee na, terwijl ze hand in  hand  de trap opgingen. Ik stelde me de rest  van mijn leven voor  met  die twee,  alleen die twee.

				‘Je moet niet zo staren, liefie. Hou op met staren,’  fluisterde  mijn moeder, hoewel alleen  Molly en de sneeuwschoenloper  haar eventueel konden  horen. ‘Het is maar goed dat je vijf slaapkamers hebt. Vannacht wil  je misschien  alleen  in bed liggen,  liefie,’ zei mijn  moeder.  Nu fluisterde  ze niet meer.  Het maakte niet meer  uit  dat  zij destijds degene was  die per se wilde  dat ik Grace leerde  kennen. Ik  wist dat  mijn moeder aan mijn en (vooral) Matthews kant zou staan  als de  ontbinding van  mijn  huwelijk een aanvang  nam. De  ontbinding  was  duidelijk al  begonnen.

				Mr.  Barlow  vertelde  me dat Em niet alleen op  Madeline  had geoefend.  Als de  sneeuwschoenloper ’s avonds naar bed ging, viel  ze meestal in  slaap bij het  geluid van Em die  hardop iets voor zichzelf voorlas.  Elliot Barlow had  Em haar eigen roman horen voorlezen,  het boek dat ze aan het schrijven  was.

				‘En  Moby-Dick?’ vroeg ik Mr. Barlow. We waren  er allebei bij geweest toen Em de salontafel omgooide – haar manier om te mimen dat ze wachtte op een soort omwenteling, een bepaald moment waarop ze van plan  was Moby-Dick  te gaan lezen, nu ze wist  dat  het niet over een  piemel  ging.

				‘Moby-Dick heb ik  haar niet  horen  lezen. Dit is  niet  dat specifieke  moment, Adam. Dit  is  niet  de “omwenteling” waar Em op wacht,’  zei de sneeuwschoenloper.

				Voor mij was het wel  degelijk een omwenteling. Em deed er lang over  om Matthew naar bed  te  brengen.  ‘Matthew wilde me laten  zien  hoe hij  zijn tanden  poetst, daarna moest  hij me alles in zijn  kamer laten zien en hij  wilde mijn litteken nog een keer bekijken,’ vertelde Em toen ze eindelijk weer beneden was.  Ik kon haar niet  aankijken, anders had ze geweten dat ik haar litteken ook nog  een keer wilde  zien.  Ik bedankte  haar  voor het voorlezen, zonder haar aan te kijken.  Ik wist wat Em zou zeggen, want  ik  wist hoe Grace haar onder druk  had gezet. ‘Ik  wilde niet dat Matthew me raar zou vinden.  Ik heb  er  mijn hele leven  niet om  gemaald dat iedereen me  raar vond, maar ik wil niet  dat Matthew dat vindt,’  zei Em. Ze  keek me  recht  aan.

				‘Ik  vond je vroeger ook best  raar, maar  nu  vind ik je  alleen nog maar een beetje vreemd,’  zei mijn moeder  tegen Em,  terwijl ze  haar armen om  haar heen  sloeg.  ‘We zijn allemaal een  beetje  vreemd, vooral jij,  liefie. Hetero’s zijn  het vreemdst  van allemaal!’ verklaarde mijn moeder, die blijkbaar  had besloten dat  ze mij ook moest  omhelzen.

				Toen ik naar boven ging, bleven  de vier volwassenen van  wie ik het meest  hield in  de woonkamer zitten. Ze zijn helemaal hyper; die blijven praten tot het  licht wordt, dacht ik. Ik gaf iedereen  een nachtkus – Elliot en Em, Molly en  mijn moeder. Het  verbaasde me  niet dat Grace nog wakker was. Ze was witheet. ‘Jouw familie is zo raar. Ik wil niet  hebben dat zij, of jij,  Matthew net zo raar maken,’  begon ze.

				‘We maken  Matthew  heus niet  raar,’  zei ik  tegen haar.

				‘Eerst verleidt Em jou, dan mijn zoon... Je weet niet  eens dat het op je voorhoofd geschreven staat dat  je verliefd op haar  bent,’  zei Grace.

				‘Ik ben ook verliefd op haar, maar dat kan niets worden,’  zei ik.

				‘Het is  maar goed dat we  zoveel slaapkamers  hebben en dat jij gewend  bent in  een  andere kamer te slapen,’ zei  Grace. ‘Dan kan Em  mooi bij je langskomen, op  haar manier.’

				‘Wil  je dat  ik  blijf of ga?’  vroeg ik.

				‘Ik hoorde dat Em Matthew naar bed bracht.  Blijkbaar wil  je dat het zo wordt,’ zei Grace tegen  me.

				‘Hij wilde zelf dat Em hem naar bed zou brengen,’ zei ik  terug.

				‘Wat is  dat  voor litteken dat ze heeft? Matthew vroeg of  hij haar litteken mocht zien.  Ik weet dat Em hem heeft  laten kijken,’  zei  Grace.

				‘Ems blindedarm is  eruit, net  als bij Molly. Net  als  bij Madeline,’ zei ik.

				‘Rot op met je  Madeline!’ gilde Grace.

				Ik liep naar Matthews slaapkamer om te  kijken of hij  sliep en  ging daarna op zoek naar  de  lege  logeerkamer, die  waar Em of de sneeuwschoenloper  geen spullen  in had  gezet.  Ik liet de slaapkamerdeur openstaan.  Ik wilde dat Em me  kon  vinden als ze aan de zwerf ging. Het was een maanverlichte nacht  en ik wist dat Em me kon  zien in  het maanlicht. Ik  probeerde  wakker te blijven  tot ze  kwam, maar  ik  sliep toen ze me vond, in het allereerste ochtendlicht, niet met dank aan  de maan. Ik wist met mijn ogen dicht dat het Em was door de manier  waarop ze haar  arm  om  me heen sloeg.

				‘Wat is  errrr mis?’ fluisterde Em  met rollende  r. ‘Ik  weet dat je in de problemen zit, Handschrijver. Wat je ook doet, ik hoop dat je weet dat  je grootste prioriteit de kleinste  is.’

				‘Ik  weet  het,’ fluisterde ik. In eerste instantie hadden Grace en  ik geprobeerd er nog iets van te maken. We waren bij elkaar gebleven voor  Matthew. De laatste tijd,  vertelde ik Em, bespraken Grace en  ik plannen  over de  beste  manier  om uit elkaar te gaan,  waarmee we  de beste  manier voor Matthew bedoelden. ‘Maar het  kan niet zonder  Matthew verdriet te doen,’ fluisterde ik tegen  Em.

				‘Als  je  klein bent,’ fluisterde  Em terug, ‘snap je niet hoe de volwassenen die van je houden  en je beschermen je  pijn kunnen  doen.’

				Ik wilde niet  met Em over de  kindertijd van wie  dan ook  praten, nu  ze met haar  arm om me heen  lag in het eerste ochtendlicht  in  de logeerkamer. Ik probeerde een ander onderwerp aan te snijden, maar  niets was  zo  belangrijk  voor mij, of Em, als Matthew beschermen tegen de  ellende van mijn  verslechterende huwelijk. ‘Wat er in  Aspen is  gebeurd,  is een film,’  had  ik Em geschreven, maar ik had haar de  film niet  laten zien. Ik had haar mijn eeuwig onvoltooide Loge  Peak-scenario niet  gestuurd. Em begreep blijkbaar dat  ik heel wat uit te leggen had toen  ik terugkwam  uit Aspen, en dat ik niets had uitgelegd.  Daarover wilde ik ook niet met Em praten.

				Ik  had moeten weten  dat  Em,  lang geleden, wist wat  ik  dacht toen ik  met haar danste op mijn moeders bruiloft en toen ik haar  de  sneeuwschoenloperskus  gaf, de  beste kus die  ik er op mijn veertiende uit  kreeg,  de kus  die Em in het  kwadraat aan Nora  gaf.

				‘Toen ik klein was,’ fluisterde Em verder, om  ons gesprek  op  het thema ‘kindertijd’ te houden – dat dacht  ik althans –, ‘had ik een gevoel, minder  sterk dan een overtuiging, dat ik geen penis of babyhoofd in mijn  vagina  wilde.’ (Dat  was het moment waarop ik merkte dat haar  of mijn kindertijd  toch  niet het thema was.) ‘Dat betekende niet dat ik niet van een kind zou kunnen  houden, ik wilde  ze  alleen niet  báren,’  fluisterde  Em. ‘En ik heb me  altijd  andere  dingen  kunnen voorstellen die ik met een penis zou kunnen  doen,  alleen niet in mijn  vagina.’ (Ik begreep dat  dit voor Em,  die  tot voor kort nooit  sprak, een boel  tekst was. Als pantomime was het onvergetelijk.) ‘Toen ik Nora leerde kennen,  had zij al allerlei overtuigingen,  die sterker  waren dan mijn  gevoelens. Nora wist dat ze niets te maken wilde hebben met piemels of  kinderen krijgen, niet alleen in haar  vagina. Ik ging gewoon mee in wat Nora wilde,’ fluisterde  Em.

				Ik moest  denken  aan die keer dat  de Gallows de grens trok bij een Twee potten-sketch over dingen  die je  met het mannelijk geslachtsdeel  kon doen. Ems pantomime  was behoorlijk  duidelijk over wrijven en  schuren; ze zou wel een piemel tussen haar borsten  of bovenbenen stoppen,  maar  nergens anders. Daar kon het publiek in de Gallows wel om lachen, maar Nora’s afmaker was de reden dat de comedyclub er een streep door  zette.

				‘Ik  niet,’ zei Nora met een stalen gezicht vanaf het podium. ‘Het enige wat ik met een piemel  zou doen  is  hem afhakken.’

				Em schreef  de  dialogen voor Twee  potten,  inclusief  Nora’s monologen.  Ik  wist  hoe  vaak  Nora van het script afweek en haar tekst improviseerde, dus ik  vroeg me af  of  Ems  theatertekst over  de  piemel  waar  was  of alleen maar grappig  bedoeld. Had  Em nog  hetzelfde gevoel over piemels als toen ze klein was? Het ochtendlicht  werd feller; ik kon Em nu duidelijk  zien. ‘Ik ben net als Matthew,’ fluisterde ik  tegen  haar. ‘Ik wil je  litteken ook nog een  keer  zien.’

				‘Jouw belangstelling voor mijn  litteken is níét zoals die van Matthew,  Adam,’ fluisterde  Em terug. Ze  pakte  mijn  hand, duwde hem  onder haar  T-shirt  en legde mijn  handpalm op  haar  blote buik. ‘Dat is mijn litteken. Je bent schrijver, dus  je kunt het  vast  wel voor je zien,’ zei Em.  Ze hield mijn hand tegen haar  blote buik.  Als ik mijn ogen dichtdeed,  zag  ik  haar litteken.

				Em ging  terug  naar haar slaapkamer, of die van de  sneeuwschoenloper,  voordat  we samen in slaap  konden vallen.  We  wisten dat Matthew naar  me op zoek zou  gaan als hij wakker werd en me niet bij  zijn moeder  in bed aantrof. Matthew was het gewend om me ’s ochtends  in een willekeurige logeerkamer te vinden. Hij dacht dat ik een  spelletje met hem speelde waarbij ik me  telkens  in een  andere slaapkamer verstopte. ‘Gevonden!’ zei Matthew altijd zo verrukt  dat je zou denken dat hij  me voor het eerst  ontdekte,  elke  keer weer. Het was  het beste moment van mijn dagen en  nachten, als Matthew bij me  in bed kroop.  Dan kon  ik me voorstellen  dat hij mijn enigste  enige was – zonder gedoe en  zonder  verplichtingen.  Ik ben  inderdaad een kind  van mijn  moeder, zoals Nora en  Molly altijd zeiden. Voor  Matthew en mij was er  wel degelijk gedoe, en verplichtingen. De ochtend na het voorlezen van  Madeline, toen Matthew  zijn slapende  vader vond, zag  ik  Ems litteken nog steeds voor me.

				De  ochtend na het voorlezen van Madeline  was Matthew niet weg te slaan bij die meisjes in  Parijs;  hij  sleepte de nonnen  en hun pupillen overal mee naartoe.  Em was Matthews nieuwe favoriete  voorlezer, maar ze merkte wel dat Grace het vreselijk vond  om haar te horen voorlezen.  Grace’ lichaam verstrakte en  haar fysieke bewegingen vertoonden de behoedzaamheid van iemand  die bij elke stap een spiertrekking verwacht. Em bleef  het hele weekend  andere voorlezers  bij Matthew aanbevelen,  hoewel  we een keer of zes naar Ems vertolking  van Madeline geluisterd  moeten  hebben.

				‘Molly wordt  er verdrietig van dat ze je  niet  kan voorlezen. Molly is dol op Madeline,  wist  je dat?’ zei  Em  tegen  Matthew.

				Zelfs mijn moeder  werd ingeschakeld. Little Ray was  geen geweldige  voorlezer –  ik kon me niet herinneren dat ze mij  ooit had voorgelezen – maar ze was de eerste voorlezer die even pauzeerde voor  ze het einde van bepaalde regels oplas. Ze liet Matthew de rijmwoorden  uitspreken. Matthew  had de rijmpjes uit zijn hoofd geleerd. En mijn moeder  zorgde ervoor  dat ze pauzeerde om  Matthew juf Vells zinnetje ‘Wat  is errrr mis?’  op te zeggen – zoals Em  het altijd zei, níét de  echte woorden van de nachtnon.

				De rest van het  weekend pauzeerden  alle  Madeline-voorlezers voor  het  gedeelte waarin verteld wordt dat  Madeline kleiner is dan de  andere  meisjes, zodat Matthew in  hun  oor kon fluisteren.

				Die pauze  en het gefluister, dat  Grace  nog steeds kon  horen, maakten  haar  zo gespannen dat ze trilde van onuitgesproken nijd.  ‘Ik ben de kleinste!’ fluisterde Matthew zijn voorlezers in  het  oor, waarna het voorlezen verderging.  Matthew was nog maar vier,  maar hij wist  heel  goed dat hij  zijn moeder niet moest  vragen om  Madeline voor te  lezen. Em stelde  Grace ook  niet voor als voorlezer.

				Ik sloeg  het aanbod om  Madeline-voorlezer te worden af toen Em tegen Matthew opperde dat ik ook  een kans moest krijgen. Ik  zag Grace verstijven.  Ik zei dat  Matthew en ik binnenkort alleen zouden  zijn,  als het weekend voorbij was en Matthews  moeder en onze  logés weer naar New York waren  vertrokken. Ik zei tegen Matthew dat ik ernaar uitkeek om  Madeline de  komende  week heel  vaak voor te lezen. Dat  zal het moment geweest zijn  waarop Grace besloot het boek mee te  nemen toen ze  terug naar de stad ging.

				Toen  een van de kindermeisjes Matthew op maandag thuisbracht  van  de peuterspeelzaal,  kon hij  Madeline niet vinden. We zochten overal.  Toen Matthew boven  aan het zoeken  was, keek  ik  in  de vuilnisbak of het  boek daar lag, maar ik het kon het  niet vinden. Ik  belde de Northshire Bookstore om te vragen of ze een exemplaar hadden; ze hadden een goede kinderafdeling,  maar het boek  was nog in bestelling. Ik kreeg te  horen dat ze het over  een paar dagen  in huis  zouden hebben.

				Het  vooruitzicht van een paar dagen was geen troost voor Matthew. ‘Misschien heeft mama het  meegenomen,’ zei Matthew toen  ik hem naar  bed  bracht. Ik probeerde hem te  verzekeren dat zijn moeder  het  boek nooit  mee zou nemen, dat het gewoon  op de  een of andere manier kwijt was en dat er een nieuw  exemplaar aan kwam, maar het was overduidelijk, zelfs voor een jongetje van  vier, dat zijn  moeder  de pest had aan Madeline.

				Ik roerde  het onderwerp aan bij  Grace toen ik maandagavond naar New York belde, nadat ik me  ervan had verzekerd dat Matthew  diep in slaap was.

				‘Misschien heeft Em het  meegenomen.  Ze kan zich gerealiseerd hebben dat Matthew te oud voor Madeline is,’  zei  Grace.

				Ik probeerde te zeggen wat Em tegen mij had gezegd: ‘Laten  we  ophouden over Madeline. Matthew is de kleinste, en onze grootste prioriteit,’ zei ik tegen Grace.

				‘Dat weet ik wel,’  zei Grace, en ze  hing  op.

				Ik  ging op de vloer  van Matthews slaapkamer zitten en keek ongeveer  een uur  lang  toe hoe hij sliep. Ik ging naar bed  in de ouderlijke  slaapkamer, nu ik weer alleen was. Dat deed  niets af  aan Matthews begroeting  toen hij me de volgende ochtend wakker maakte. ‘Gevonden!’ riep de  kleinste,  en hij kroop bij me in bed. Matthew klonk zo blij, alsof de momenten waarop we niet  bij elkaar waren  het enige waren wat er mis  was met het  universum, of ‘wat errr mis’ was, zoals Em  had geïmproviseerd toen ze haar stem  eenmaal had gevonden.  
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			47. 

Letters in de sneeuw

			‘Je  wilt niet eindigen in het Jerome,  liefie,’ had mijn  moeder gezegd. Dat hadden Molly en  ik haar  niet  eerder  horen zeggen, maar  we gingen er  verder niet  op  in.  In Vermont voelden  sommige avonden half augustus al aan als herfst; een  paar esdoorns  verschoten al  vroeg  van kleur.  ‘Elk jaar lopen  dezelfde stomme  bomen op de zaken vooruit,’ zei mijn  moeder.

				‘Slimme  bomen, Ray. Ze weten wat er komt,’ zei Molly.

				‘Wat  ben je toch een wijsneus, Molly,’ zei  mijn  moeder. Eind augustus 1995  had ze de gewoonte ontwikkeld om tegen haar buikje  te praten. ‘Ik weet zeker dat ik niet meer groei, maar jíj wel. Heb je nog  niet door  dat je  bij iemand anders  hoort?’ zei mijn moeder bijvoorbeeld  tegen  haar middenrif. Ze was  absoluut breder in de taille  dan  Molly en  ik  ons konden herinneren.

				‘Is je moeder dikker aan  het  worden?’ vroeg Grace me. We deden ons best om beschaafd met elkaar om  te  gaan, voor Matthew.

				Aan  het  eind van die zomer, toen Em  en  de  sneeuwschoenloper  op bezoek waren, zei Molly dat mijn moeder Bromley Mountain niet meer zo makkelijk  op wandelde als vroeger.  ‘De sneeuwschoenloper is nog  steeds  als eerste boven, maar Ray was altijd sneller dan ik,’ zei Molly. ‘Er is  iets  aan de hand, knul, maar ze  wil niet naar de dokter. Ze blijft maar  roepen dat  ze  “niemand aan haar  intieme  delen  laat rommelen”,’ zei de oude pistewacht.

				In september had  ik mijn kleren naar een van de logeerkamers overgebracht. Matthew accepteerde mijn  verhuizing klakkeloos;  hij was gewend aan mijn  nomadische  slaapkamergedrag.  Grace en ik  gedroegen ons beter nu we steeds verder van  elkaar  af stonden, niet alleen als Matthew erbij was, maar ook als we met zijn tweeën  waren. Onze felheid  had plaatsgemaakt voor een soort kilte. Grace’ redacteursinstincten namen het over; als je iets niet kunt verbeteren, moet je het schrappen, zei ze altijd tegen haar auteurs.

				Die september heeft mijn moeder waarschijnlijk  wel honderd keer  sorry tegen me gezegd. Molly maakte  zich al zorgen om Little Ray, maar mijn moeders  verontschuldigingen maakten me nog  bezorgder.  Haar schuldgevoel over  mijn  huwelijk met Grace had iets  definitiefs. Mijn moeder had gezien hoe Grace de mensen en  dingen  om haar heen beter wist te maken. ‘Ik verspil  mijn  tijd niet aan mensen of  dingen die in  de  basis niet goed  zijn,’  had Grace tegen mijn moeder gezegd.  Ik  wist  dat  dit Grace’  standaardpraatje over zichzelf als  redacteur was, maar misschien klonk  het mijn moeder origineler in de  oren.

				‘Ik wist  niet dat ze zo’n vrouw was  die zich  vastklampt aan mensen van wie ze zegt te houden terwijl ze hen alleen  maar wil veranderen. Het spijt  me zo,  liefie,’  zei mijn  moeder.

				‘Het is allemaal niet  jouw schuld,’ zei  ik  tegen mijn moeder. ‘Het  komt wel goed. Grace en ik willen wat  het beste is voor Matthew.’  Ik wist dat Grace een  perfectionist was  en zichzelf niet  zou toestaan om een slechte  situatie nog ellendiger te maken. Ik had me  in  ons huwelijk ongetwijfeld het slechtst gedragen  en  ik had er niet  eens voor  hoeven boeten. Ik wist niet of ik geluk had gehad  of dat er een ander woord  voor was.

				Ik ging  op niet-religieuze wijze te biecht bij Elliot  Barlow en Em. Ik stuurde ze mijn  immer  onvoltooide Loge Peak-script. ‘Te veel voice-overs,’  was het enige wat ik  erover zei  in mijn begeleidend schrijven. Ik vertelde die  twee  niet dat ik overwoog het Ontbijt  bij het Jerome te noemen, want de sneeuwschoenloper en Em haatten  Ontbijt bij Tiffany en de cultstatus van Truman Capote. Ze vonden dat  Capote een nepschrijver  was en dat hij Ontbijt voor eeuwig verpest had als titel.

				‘Overkill met  de voice-overs, maar  je hebt  het in  elk geval niet Ontbijt bij het  Jerome genoemd.  Doe dat ook  vooral  niet,’ zo begon de  brief  van Mr. Barlow.  Indien mogelijk  zou de kleine docent  Engels de schrijfstijl als eerste behandelen, maar ik wist  dat de  sneeuwschoenloper  uiteindelijk  zou  terugkomen  op de kern van de  zaak. ‘Iedereen ontdekt op zeker moment  dat het makkelijker is  om te  trouwen dan  om getrouwd te zijn, Adam,’ schreef Elliot.  ‘Niet iedereen kan  op voorbeeldige wijze  uit elkaar gaan en een kind delen. Ik hoop dat een goede schrijver  en een goede redacteur dat gedeelte goed kunnen aanpakken.  Stellen met kinderen  pakken het scheiden vaak  verkeerd aan.’

				Molly had  ook al zoiets  tegen me gezegd. Ik had Molly wel,  maar mijn moeder niet, verteld hoe slecht  ik me in Aspen had gedragen. ‘Knul, inmiddels  maakt  het  niet meer uit  wat voor slechte  echtgenoot je bent geweest of dat Grace  misschien  van begin af aan al de  verkeerde vrouw voor  je was,’  zei Molly. ‘Het  vervolg is wat  jullie met zijn tweeën goed  moeten doen.  Matthew  is  het  enige wat  er  nog  toe doet, knul.’

				In  die septembermaand van 1995 zat Matthew nog in de peuterklas.  Grace en ik  betwijfelden of we de herfst erop  nog  bij elkaar  zouden wonen, dus we wisten  niet waar Matthew naar de  kleuterschool zou  moeten. Ik  bleef maar denken  dat ik Grace alles moest vertellen. Ik  wist dat ik ervoor moest boeten. Maar ik had zo veel  achtergehouden dat ik me niet kon voorstellen hoe ik haar alles  moest vertellen.  Hoe zou dat  ons  helpen om gefocust te blijven op Matthew? Ik kon  altijd een logische  basis  voor  verzwijging verzinnen.

				‘Het lijkt mij dat  je  er al voor aan het boeten bent en uiteindelijk zul je er zeker voor  boeten,’ zei  Em  tegen me. ‘Er komt  een dag dat Grace alles te weten komt,  dus je kunt  net zo goed ergens beginnen,’ ging  ze  verder. ‘Op een dag  zal  Matthew willen  weten wie zijn grootvader was, al was  het maar vanwege de medische gegevens. Jij wilde toch  ook weten  wie  je vader was?’ vroeg Em. ‘Je  bent een melodrama dat je  zelf geschapen hebt. Je vertelt dit verhaal niet, je zit erin, dat  weet je toch wel?’ zei Em.

				Die september vond mijn moeder  een  bloedvlekje in haar onderbroek.  ‘Ik probeer je  toch al de  hele tijd  te vertellen dat er iets mis is, wijsneus. Ik ben  heus niet nog  een  keer voor het eerst  ongesteld op  mijn zeventigste,’  zei ze tegen Molly,  toen ze het bloed  liet  zien.

				‘Het  was  alsof ze het al die  tijd al wist,  knul. Het ging er al  die tijd niet over  dat ze een buikje kreeg,’ zei  Molly tegen mij.

				De gynaecoloog  die haar onderzocht, vond Little Rays onderbuik ‘ietwat gezwollen’. Het onderzoek onthulde ‘intumescentie’  en  ‘nodulatie’ in  de ‘adnexa  en eileiders’ en  een van haar  eierstokken leek  ‘zichtbaar vergroot en ongelijkmatig’.

				‘Wat betekent dat allemaal?’  vroeg  ik Molly, die de  bevindingen van  de gynaecoloog had herhaald.

				‘Niet  om de hete brij heen draaien, wijsneus. Je weet wat ze vermoeden,’ zei mijn moeder  tegen Molly.

				‘Op Rays leeftijd kunnen  bloedingen duiden  op baarmoederkanker. Dat is meestal behandelbaar. Het is niet waarschijnlijk, maar  het  zou wel beter zijn,’ zei Molly.

				‘Beter dan wat, Molly?’  vroeg  ik.

				‘Zeg het gewoon,  wijsneus!  Ik  heb  nog anderhalf jaar, hoogstens twee,  liefie,’ zei  mijn moeder.

				‘Ze denken dat het  eierstokkanker is, knul. Heel  geniepig, en de symptomen blijven lang uit. Waarschijnlijk heb je  niet eens anderhalf  jaar, Ray, dat zou lang zijn,’ zei de pistebullychauffeur tegen haar.

				Een ct-scan onthulde ‘een  complexe zwelling  rond  de eierstokken met  solide  en cysteuze componenten, evenals verspreide verdikkingen in  de lymfeklieren met nodulatie en  strengvorming door  het gehele bekken’.  Dat  klonk niet goed. Ik vroeg de oude pistewacht maar niet wat het allemaal betekende. Er was ook  een bloedonderzoek,  waarbij op de  hoeveelheid ca-125  werd getest,  vertelde  Molly.  De uitslag was 413, een abnormaal hoog niveau, passend  bij wat inmiddels zo goed als zeker eierstokkanker was.

				ct-scans van mijn moeders longen,  buik en  hoofd  toonden aan  dat  er uitzaaiingen waren  in haar lever,  milt en hersenen. Mijn moeder kreeg te horen  dat haar geen blaam trof omdat ze niet eerder naar de  dokter  was gegaan, want de  meeste eierstokkankerpatiënten kregen, net  als  zij, de diagnose pas als de kanker behoorlijk ver gevorderd was.

				De  artsen zouden de behandeling uitleggen,  de  chemotherapie en mogelijk ook chirurgische verwijdering  van de aangetaste eierstokken en bekkenorganen. Ze kreeg  te horen dat  ze niet bestraald zou worden, omdat de kanker naar zoveel gebieden was uitgezaaid. Molly wist  dat mijn moeder haar haar zou  verliezen door  de chemo,  dat  ze veel zou overgeven en heel zwak zou  worden, dus vatbaar  voor serieuze infecties.

				Zodra de  behandeling begon,  zou  Little  Ray het niet  in  haar  eentje redden; ze zou  ‘aardig wat  zorg’  nodig hebben, zoals Molly het noemde.

				‘Hoe bedoel je, Molly?’ vroeg  ik  de oude pistewacht.

				‘Ray weet dat  ze hier niet meer  uit  komt, knul. Je  kent  haar toch.  Als ze doodgaat, doet ze dat zoals zij het  wil,’ zei de  pistebullychauffeur.

				Ik  wist wat Molly  bedoelde. Mijn moeder zou alle behandelingen weigeren. Ze zouden haar leven kunnen verlengen,  maar ze  wist  hoe ze eronder zou  lijden en wegteren, zonder hoop  op  volledig herstel. Haar artsen vonden  dit geen goede beslissing. Bijna niemand weigerde álle  behandelingen, zeiden  de artsen, hoewel  ze  toegaven dat de kans op herstel minder  dan vijftien procent was. ‘Nul is  ook minder dan vijftien procent,’ was Rays antwoord.

				‘Het is de luiermanreactie. Je kunt het  haar niet  kwalijk nemen, knul,’  zei Molly.

				Ik nam haar niets kwalijk. Ik wist wat Molly bedoelde. Mijn  moeder zou het niet zover  laten komen dat ze niet meer voor zichzelf  kon  zorgen en afhankelijk zou worden van Molly of de sneeuwschoenloper voor haar  meest intieme en vernederende behoeftes.  Little Ray wilde niet dat we aan haar terug  zouden denken als  ziek en zielig.

				Net als bij andere enigmatische  kwesties wist Mr. Barlow  mysterieus en  empathisch  tegelijk te  blijven. ‘Je kent je moeder,  Adam,’ zei Elliot. ‘Ze kan  accepteren dat  ze doodgaat, maar niet dat  haar einde niet in haar handen ligt.’

				‘Wat betékent  dat?’ vroegen Em en ik de kleine  docent  Engels.

				‘Molly weet wel  wat ik  bedoel,’ zei de  sneeuwschoenloper. ‘Het einde  ligt in  Rays handen, zoals  het hoort. Meer zeg  ik niet.’ We zagen dat de  sneeuwschoenloper huilde.  Molly  sloeg haar stevige armen  om de kleine docent Engels heen en knuffelde haar hele  1  meter 45.

				‘Het ligt in Rays handen en in de jóúwe,  sneeuwschoenloper,’  zei de  pistebullychauffeur. Mijn  moeder  was al naar bed, in een  van  de logeerkamers.

				‘Het kan me niet schelen of we hier slapen of dat je zonder mij  naar huis gaat,’  had ze tegen Molly gezegd  toen ze  haar welterusten kuste. Halverwege september zag  mijn  moeder er  niet ziek uit en ze voelde  zich ook niet ziek, maar ze had minder energie en eetlust, en  ze bleef  haar onderbuik ervan beschuldigen dat die nog steeds groeide.

				In de  vier maanden die volgden, zagen we haar steeds meer achteruitgaan. Mensen die niets  van haar kanker wisten,  begonnen te  vragen  of  het wel goed met haar  ging.

				‘Little  Ray is je nieuwe reddingsproject,  Elliot. Ik red me  wel in  mijn eentje, dat  weet je toch?’ vroeg  Em de huilende sneeuwschoenloper.

				‘Ik  weet het!’ zei de kleine docent  Engels, half verzwolgen door Molly’s omhelzing.

				‘Dit is  wat  ik weet,’ zei Grace  – tegen  mij,  maar zo luid dat Em, Molly en de sneeuwschoenloper het ook  konden horen. ‘Em moet bij jou en Matthew logeren als ik in New York ben. Jullie moeten allebei je boek afmaken en jullie  kunnen om de beurt voor Matthew  zorgen. Als ik thuis  ben, heeft Matthew ons drieën  om  voor hem te zorgen. Dat vindt hij vast heerlijk,’  zei Grace. Het is goed om terug te kijken  op  dit soort  momenten, waarop de  mensen die je het liefst  zijn zich van hun beste kant laten zien.

				Toen Molly die avond  naar huis ging, nam ze  Mr.  Barlow  mee en ze lieten mijn moeder  bij ons boven slapen. Toen ik in bed  stapte  met  Grace,  zei  ze dat  het haar speet dat ze ooit  het woord ‘raar’  had  gebruikt voor  mensen uit mijn familie. ‘Em is vannacht alleen.  Ik denk niet dat ze bij je moeder  slaapt,’ zei Grace.  ‘Misschien moet je Em  opzoeken en  bij  haar gaan  slapen. Ik weet dat je  sowieso  liever  met  Em in bed  ligt dan met mij,’  zei  Grace, maar ze zei  het op een  aardige  manier. Er  zat  niets stekeligs in.  ‘Ga alleen niet bij je  moeder slapen,’  zei Grace  nog,  toen ik op zoek ging naar  Em. Dat klonk wel stekelig.

				Ik vond  Em in de logeerkamer  waar ik mijn kleren naartoe  had verhuisd. ‘Je hebt genoeg kleren  voor  de rest  van  je leven,’ zei Em. ‘Ik vind  het heel erg,  van je moeder,’ zei ze,  met haar armen  om me heen terwijl ik huilde. ‘Nu ben je mijn reddingsproject,’ zei Em. Even later  zei ze:  ‘Ik had nog niet eerder nagedacht over twee schrijvers in één huis. Ik probeer  het me voor te stellen.’

				‘Ik heb er  wel over nagedacht en ik kan  het  me heel  goed voorstellen,’ zei ik.  Mijn  hand raakte  per ongeluk  haar borst.  Het was  niet mijn bedoeling om  haar  daar  aan  te  raken. Ik verlegde mijn  hand naar een neutralere plek, zoals  haar heup  – een knokig  deel van haar heup,  denk  ik  – maar ik weet niet precies waar mijn hand  eindigde.

				‘Jij kunt je dingen sneller voorstellen  dan  ik, als  schrijver,’ zei Em.

				‘Dat  is niet per  se  een deugd, niet  voor een schrijver,’  zei ik.

				‘Het idee van twee schrijvers in één  huis. Ik probeer het me voor te stellen,’ herhaalde Em.  Heel langzaam,  maar doelbewust, haalde ze haar hand van mijn heup, of waar dat knokige  gedeelte  ook zat,  en legde hem  weer op  haar borst. Zo vielen we in slaap.  Twee schrijvers die zich  voor probeerden te  stellen wat er mogelijk was.

				De  volgende  ochtend, rond de tijd  dat Matthew meestal naar me op  zoek ging, herinnerde Em me eraan  dat mijn moeder alleen in een van de  logeerkamers lag.  ‘Ik denk dat je bij haar moet zijn. Ik  denk dat Ray dat  zeker fijn zou vinden,’ zei Em.

				Ik ging op zoek naar mijn moeder, die net deed of  ze sliep  toen ik haar vond.  ‘Is dat  mijn enigste  enige?’ vroeg  ze, maar  de manier waarop ze een arm en een  been om  me heen sloeg had niets  aarzelends. Mijn geschiedenis van in  bed liggen  met  mijn  moeder was niet iets wat Grace ooit  van me kon afpakken. ‘O, niet huilen, liefie,’ zei mijn moeder.  ‘Kijk  dan hoeveel geluk ik heb gehad. Ik heb de  beste man  en de  beste  vrouw – de twee beste vrouwen eigenlijk – en ik kan bij mijn enigste enige  zijn. Er is  niets  om over  te huilen,  liefie.  Ik heb een behoorlijk  lange race  achter  de  rug,’ zei de oude  skiester tegen me. De  voormalige wedstrijdslalommer was er de persoon niet naar  om te  klagen dat ze nooit op het podium was  geëindigd, maar het  maakte me aan het huilen dat  mijn moeder  niet eens klaagde dat ze ging sterven.  Voor Little Ray  was eierstokkanker net zo’n eerlijk resultaat als de wedstrijd die  ze niet kon  winnen  als  slalomskiër.

				Matthew vond het geweldig dat hij mij  en zijn  oma samen aantrof. ‘Gevonden,  en oma  ook!’ riep  hij, en hij kroop bij  ons  in bed. ‘En Em ligt in jóúw  bed!’ riep  Matthew. Een ochtend van  wonderen  voor een  vierjarig  kind. Hij bleef niet  lang. ‘Ik ga naar Em,’ zei  hij, en vertrok.

				‘Ik heb aan  jou en Em zitten  denken,  liefie,’  zei  mijn  moeder toen  we weer alleen  waren. ‘Ik  weet  dat volgens Nora alles over seks  ging,’ begon  mijn moeder.

				‘Seks  was alles voor  Nora,’ beaamde ik.

				‘Seks  is niet zo belangrijk, niet  op de lange baan, liefie,’  zei mijn moeder. ‘Jij en  Em moeten  maar proberen samen te  wonen.  Misschien  bevalt  het wel.’ We konden  Matthew horen gillen in  de logeerkamer –  de kamer met mijn  levenslange voorraad  kleren, de kamer die Em had uitgekozen om  in te slapen.

				‘Het  klinkt alsof je  besloten hebt  dat iedereen wakker is, of dat iedereen wakker moet worden,’  hoorden we Em tegen Matthew  zeggen.

				‘Ik weet dat  Grace  een  ramp  kan  zijn,  liefie,’ fluisterde mijn moeder,  ‘maar  zijn we  niet allemaal blij dat  Em  nu praat?’

				Gezien de absolute zekerheid van de eierstokkanker  was het onrealistisch om te  zeggen dat we  allemaal blij  waren, maar  ik  aarzelde  niet om terug te fluisteren: ‘We zijn allemaal blij dat Em  nu  praat.’

				‘Ik ook, liefie,’  fluisterde mijn moeder, ondanks  het feit dat ze doodging,  met  een arm en een been om me heen.

				Molly vertelde dat mijn  moeder om  een  ‘reddingsmedicijn’ had  gevraagd, zoals de  nachtpisteur het noemde. Gewoon iets om bij  de hand te  hebben,  ‘om te gebruiken als  zij dat nodig vindt’,  zei Molly, en met ‘zij’ bedoelde ze mijn  moeder.

				‘Als het  nodig  mocht zijn, geeft het haar  een beetje extra,  dat is alles,’ zei de sneeuwschoenloper.

				Het  was  mij  niet  duidelijk  wat  mijn moeder  aan een beetje extra kon hebben. Ze gaven haar  prednison, in tabletten  van vijftig milligram,  en  zeiden dat  die haar, voor zover mogelijk,  een snelle energieboost zouden geven. Het  bleef me een raadsel wat mijn  moeder met een snelle energieboost zou moeten.  Waarvoor?

				‘Ze zal  zich eventjes heel goed  voelen, euforisch zelfs, Adam,’ zei de kleine docent  Engels. Ze  klonk ietwat prikkelbaar, vond ik. Niets  voor haar.

				De artsen hadden Little Ray  verteld dat die ‘energieboost’ niet lang zou aanhouden en zelfs haar ‘einde zou  kunnen bespoedigen’, kreeg Molly te horen, waarbij mijn  moeder aan  één stuk door zat te knikken.

				‘Dat is  precies wat Ray wil,  precies wat  ze  nodig  heeft, knul,’ zei  Molly. Ik zag wel dat  de pistebullychauffeur en de sneeuwschoenloper onder  één hoedje speelden over die  prednison die bij de hand moest zijn.

				‘Waarvoor heeft ze valium  bij de hand?’ vroeg ik ze. Valium was een kalmerende spierverslapper in de  benzodiazepinefamilie, had ik  ergens gelezen.  Ik dacht altijd  dat het  voornamelijk gebruikt werd om angsten te  verlichten.

				‘Een kalmeringsmiddel is een kalmeringsmiddel,  Adam,’ zei Mr. Barlow.  Ze  klonk een beetje schamper, wat ook al niets voor haar was.

				‘We weten dat je moeder wat mindere dagen  gaat krijgen,  knul,’ was het enige wat de  nachtpisteur  over de  valium wilde zeggen.

				Bromley  was een  klein skigebied,  een familieberg. Toen Little Ray  voor het begin van het  skiseizoen van 1995/1996 stopte met werken, wisten  de andere skileraren en  alle pistewachten dat ze niet lang meer te leven  had. Molly werd gewaarschuwd dat er een afscheidsfeestje  voor Little Ray  gepland werd.

				Mijn  moeder vond het een  belachelijk idee. ‘Ik  hou mijn eigen  afscheidsfeestje  wel als het moment daar is, liefie,’  zei mijn moeder.

				‘Weten  we,  Ray. Daar zijn we juist  bang voor,’ zei de pistebullychauffeur.

				‘Wat ben je toch een wijsneus, Molly,’  zei mijn  moeder, maar Molly en ik kenden haar. Mijn  moeder hield  van drama  en  ze was er goed in. Molly en ik wisten ook wat voor  vlees we in de kuip hadden met de  kleine docent Engels. Als man, en als  vrouw, was  de sneeuwschoenloper ondoorgrondelijk.

				Grace vond  het jammer dat Matthew  mijn moeder niet als skileraar zou krijgen. Molly vond  haar  nieuwe functie als skileraar niet  geweldig  – lang  niet zo leuk als mijn moeder  misschien gehoopt  had – maar  Molly  vond het wel  leuk om  kleine  kinderen les te geven. Aan het begin  van dat skiseizoen zag ik  hoe Molly  het op zich  nam om Matthew te leren  skiën.  Ik vermoedde dat de  oude  pistewacht ook met  de  nieuwe pistewachten  werkte.  Ik  had  de  indruk dat Molly de vergaderingen over surveillanceprotocollen voor de nieuwelingen leidde,  maar ik lette niet zo heel goed op  de  gebeurtenissen  op Bromley Mountain.  Ik was weer  opgehouden met het skiën met mijn moeder.  Zij skiede helemaal niet meer op de Bromley.

				‘Ray krijgt  haar lichaamsbeweging nu met  de sneeuwschoenloper,’ was hoe Molly het  zei. Ik zag wat die twee  aan  het doen waren zodra er  sneeuw lag. Er waren  paden op  de berg boven mijn  huis,  vanaf de Dorset Hill Road. Het  waren  geen skipaden, maar de weggetjes die vroeger door houthakkers werden gebruikt en de paden naar een verlaten steengroeve en een vleermuisgrot waren goed genoeg. Elliot  Barlow bewaarde  haar sneeuwschoenen en skistokken in mijn kelder, waar mijn moeder ook haar telemarkski’s,  skischoenen en stokken had liggen. Ray  was weer gaan skiën zoals  ze het  geleerd  had. Ze deed  de stijgvellen onder  haar telemarkski’s en besteeg de helling, waarna ze  omlaagskiede.

				‘Je  moeder kan me bijna  bijhouden als we de berg opgaan,’  zei  de sneeuwschoenloper. ‘Maar ik  kan  haar natuurlijk niet bijhouden als ze de vellen eraf haalt  en omlaagskiet.’

				‘Ik weet niet hoelang ze de sneeuwschoenloper  nog kan bijhouden  of omlaag kan  skiën,  knul,’ zei Molly.

				Thuis,  in mijn huis of het hare, zag  ik geen verslechtering in mijn moeders uitvalspassen, haar kniebuigingen en haar muurzit, maar  in die decembermaand trad er een subtiele verandering  op in haar gewoonlijke  gedonderjaag met  Mr. Barlow. Ze  nam de kleine docent Engels niet  meer op haar rug; de sneeuwschoenloper was nog de enige drager. Dat was een detail dat Molly  niet ontging.

				‘De  sneeuwschoenloper is  zeven jaar jonger dan je  moeder,  knul,’  zei  de  oude pistewacht.  En de  sneeuwschoenloper is  niet  aan  het doodgaan,  zei ik bijna, maar net niet.

				Ik  begreep waarom Molly zo druk bezig  was op Bromley Mountain. De oude pistewacht wilde niet  elke minuut mijn  moeder in  de  gaten houden –  niet dat Molly mijn moeder zou vragen hoe het met het  sterven ging. Laat ik  alleen zeggen dat we  ons  er  allemaal van bewust waren hoe irritant mijn moeder het vond als we haar de hele tijd in de  gaten hielden.

				‘Hou me niet de godganse dag zo in de  gaten,  Molly!’ zei  ze  meer  dan  eens  tegen haar  geliefde pistewacht.

				‘Ik hou  van  je, Ray!’ zei Molly dan,  waarbij ze soms in tranen uitbarstte.

				Bij mij thuis  was Matthew  de  enige die normaal deed. Matthew wist niet dat  zijn oma binnenkort dood  zou zijn.

				De  wintermaanden begonnen  net, maar  het maniakale telemarken  en sneeuwschoenwandelen op de berghelling boven ons  huis had iets  onomkeerbaar permanents. ‘Ze  lijken wel religieuze  fanatici,’ zei Em.  Ik moest  er  niet aan denken hoe de niet-pratende Em  de toewijding  van mijn moeder  en  Mr. Barlow aan hun omslachtige vorm van lichaamsbeweging  gemimed zou hebben.  Em ging  nu en dan  wandelen, maar sporten  was  niets  voor haar, en de jacht op herten was begonnen in Vermont toen mijn moeder en de  sneeuwschoenloper aan hun  bergbeklimmingen over de oude bosweggetjes  en paden  boven  mijn huis  in East Dorset  begonnen.  Er waren geen andere skiërs of sneeuwschoenlopers  in  die bossen, alleen  jagers.

				‘Als jullie  echt per  se kapotgeschoten willen worden, Ray, zet dan een gewei op je skimuts,’ zei de oude pistewacht.

				‘Wat ben je  toch een  wijsneus, Molly,’ zei mijn moeder.

				‘Als ze het tot december overleven, kunnen alleen  de voorladers ze nog raken en het  seizoen voor voorladers  is voor de kerst voorbij,’  zei Grace  op  haar  gewoonlijke nuchtere toon tegen Molly, Em  en  mij.  Grace had geen probleem  met het fanatieke telemarken en  sneeuwschoenwandelen op de helling  boven ons  huis,  maar het après-skigedrag  van Little Ray  en Mr.  Barlow zat haar wel dwars.  Net  als de overvloed aan logeerkamers  in  ons  huis was de sauna  ook  mijn moeders idee geweest. Little Ray en  Molly klaagden dat  ze geen sauna hadden  in hun kleine huisje in  Manchester;  hun badkamer was  zo klein en slecht geïsoleerd dat de  plaatselijke brandweercommandant  had  gezegd  dat  hun huis zou afbranden  als  ze een  sauna  inbouwden.

				Ik  dacht  dat de brandweercommandant misschien een grapje had gemaakt of een paar  biertjes  ophad en Molly’s masculiene vaardigheden  verkeerd had ingeschat.  Molly zou nooit een  huis laten afbranden,  hoogstens expres. ‘Waarom hebben we die  sauna niet  gewoon driedubbel geïsoleerd?’ had mijn  moeder  de brandweercommandant  veel  te laat gevraagd, nadat ze  al die jaren geen sauna hadden gehad. De  brandweercommandant  was  toen allang met pensioen.

				Daarom  was de  sauna in  ons huis  bij  de Dorset Hill Road  goed geïsoleerd en de  aanpalende badkamer had vier douches. ‘Een  viermans  of viervrouws bobsleeteam zou hier samen kunnen douchen na de sauna, zoals die lui vermoedelijk doen,’ had  Grace gezegd over onze vier douches in één ruimte.  Ze keek al net  zo afkeurend toen mijn moeder  en Mr Barlow samen gingen douchen na de  sauna of als Molly  met ze de sauna in ging en douchte, en zelfs als Molly na het skiën alleen de sauna  in  ging, omdat Matthew het  geweldig vond om met  Molly te douchen,  waar Grace zich  het  meest afkeurend over uitliet. Er hangt  zoveel af  van de omstandigheden waarin  je opgroeit. Waarom zou Matthew het níét geweldig vinden  om te douchen  met de  oude  pistewacht, die zijn hoogstpersoonlijke  skileraar was? Molly zette alle vier  de douches aan en zij en Matthew  spatten elkaar  nat en gilden als gekken. Er  brandde een  rood  lampje als de sauna aanstond en je kon (zelfs  met al die  isolatie) de cederhouten  banken ruiken  als ze heet werden, en het gesis van water op hete stenen horen.  Matthew ging altijd kijken wie  er in de sauna zat.

				‘Oma en de  sneeuwschoenloper in de sauna – naakt!’ meldde hij dan bijvoorbeeld. (Of hij rapporteerde  wie  er onder de douche  stond – ze waren  altijd naakt – en  Matthew vermeldde daar altijd  bij hoeveel douches er aanstonden.) ‘Molly is net twee naakte  mensen!’ was Matthews  complimenteuze  beoordeling van de  oude pistewacht,  zijn hoogstpersoonlijke skileraar. Matthew had zelf  geen enkele belangstelling voor  saunabaden, hij  wilde alleen  kijken  wie erin zat. ‘Te  heet!’ was alles  wat hij  over  de sauna  zelf zei. Grace  vond  communaal douchen en sauna’s iets voor Europeanen en  hippies.

				Em zei dat ze  sauna’s ‘vreemd’  vond  en  ze noemde ze ‘te zweterig’, maar  de sauna en de doucheruimte gaven ons  huis  de  sfeer van een sportschool toen de wintermaanden aanbraken. Zoals  veel  voormalige worstelaars associeerde ik sauna’s  met snel gewichtsverlies en  ik had er  gemengde gevoelens bij, maar  ik vond het  heerlijk om met  Matthew te douchen  in de doucheruimte, waar we  alle vier  de douches aanzetten en elkaar schreeuwend natspatten. Ik  weet  zeker  dat Matthew meer lol onder de douche had  met Molly, die  absoluut net twee naakte mensen  was.

				Ik  had beter moeten weten en Grace  niet moeten vertellen dat Matthew  meer  lol  onder de douche had  met Molly dan met mij.  ‘Ja, natuurlijk!’ riep Em.

				In  onze vijf (bijna zes)  jaar van  huwelijksgeluk, of  -ongeluk, had  Grace nooit kunnen lachen om  Matthews  lol met Molly in de doucheruimte.  ‘Ik ken je. Ik twijfel er niet  aan dat jij ook  lol  onder de douche zou hebben  met Molly,’ zei  Grace.

				‘Ja,  natuurlijk! Dat zou ik ook hebben!’ zei Em tegen haar. Als  je  zag hoe boos  Grace  de kamer verliet  en mij en  Em alleen liet, zou je nooit geraden  hebben  dat  Grace degene was die Em aan  het praten had gekregen.

				‘Het  effect gaat er wel een  beetje af als je bij  elk  wissewasje boos wegloopt!’  riep  ik Grace na.

				Hoe druk Molly het ook had  op haar werk, ze dwong me om met haar te gaan skiën. Daar maakte ze tijd voor  vrij. Ik  skiede  nog geen  halve dag per week en  deed nooit meer dan twee of drie afdalingen met Molly.  ‘Dat is genoeg om een  beetje op peil  te  blijven, knul.  je wilt op  gegeven moment toch met Matthew gaan skiën, tot  hij  zo veel  beter  is dan  jij  dat hij  niet meer  met jou wil skiën,’ zei  de  oude  pistewacht tegen me.

				Molly warmde me op met een  paar blauwe pistes, via de Twister naar  de  Yodeler  en  dan terug naar  het  dalstation van de Blue Ribbon Quad.  Vervolgens keek de pistebullychauffeur hoe ik het deed op twee zwarte pistes en  namen we de  Stargazer of de  Havoc naar het dal.

				Ik trof Molly na een van haar lessen voor kleine kindjes, als Matthew  met een paar medeleerlingen warme chocolademelk dronk  in de skischool, of ik sprak met  haar af na een van  haar trainingssessies met de nieuwe pistewachten. Een  keer zat  ik wat te praten met  een  paar  pistewachtveteranen,  terwijl ik met een half oor naar Molly  luisterde,  die haar praatje voor de groentjes afrondde  in de ehbo-ruimte van het  skistation.

				‘Alcohol geeft je  een warm  gevoel, maar  het  verwijdt je bloedvaten, dus  eigenlijk versnelt  alcohol het  verlies van  lichaamswarmte,’ vertelde Molly de nieuwelingen. ‘Normaal gesproken vernauwen de bloedvaten naar je huid door  de kou  – om lichaamswarmte vast te houden – maar alcohol blokkeert dat zelfbeschermingsmechanisme,’ ging Molly verder. De twee veteranen bij wie  ik zat  kenden de  kern van Molly’s boodschap vanbinnen en vanbuiten en  wisten  precies  wat  de oude pistewacht  de nieuwelingen nu ging vertellen. ‘Stel dat  er een  clubje  studenten is, jongens van in de twintig die bier hebben  zitten  hijsen in het dalstation,’  zei Molly.

				‘Dit gedeelte vind ik altijd zo  mooi, knul,’  vertrouwde ouwe Ned me toe.  Hij werkte hier al bijna net zo  lang als Molly. De pistewachten,  jong en oud, noemden mij  altijd ‘knul’ omdat dat  Molly’s naam voor mij  was en  alle pistewachten aanbaden  Molly.

				‘Ned is een morbide  gek, knul. Ik krijg  de rillingen  van dit  gedeelte,’  zei Meg. Ze  was  jonger dan ik  en veel jonger  dan Molly, maar  ze was bijna net zo’n reuzin als Molly.  Meg moest zich  over me heen buigen  als  ze in mijn oor  fluisterde, net als Molly.

				‘Stel dat  die studenten op  zoek  gaan  naar jullie, de pistewachten,  omdat ze een  van hun maten  kwijt zijn.  Hij begon meer dan een uur  geleden aan  zijn laatste afdaling en zijn auto staat  nog op  de  parkeerplaats, dus de vermiste jongen is niet  naar huis gegaan,’ zei Molly,  een  stuk ernstiger nu.

				Ik kon me Matthew voorstellen als ‘vermiste jongen’. Ik kreeg ook de rillingen van dit gedeelte. ‘Zie  je wel?’ fluisterde Meg in mijn  oor, terwijl ze  zich  over  me heen  boog. Ik zag  het doemscenario van  de oude  pistewacht  voor mijn ogen tot leven  komen, met  mijn geliefde zoon  in  de imaginaire rol van  ‘vermiste jongen’.

				De studenten,  riekend naar het bier  uit  het  dalstation, vinden de pistewachten  die in de rij staan voor de laatste stoeltjeslift naar de top  van Number One. Zodra deze  pistewachten boven zijn, wordt de lift  stopgezet. Dan worden  alle pistes  nagelopen. ‘Welke vraag stel je die studenten over hun  vermiste kameraad?’  vroeg Molly de nieuwe pistewachten.

				‘Het zijn altijd de  meiden die ’t snappen,’  fluisterde Meg in mijn oor.

				‘We moeten vragen welke  piste die jongen als  laatste heeft genomen,’ zei een jonge  man.

				‘Wat nog meer?’ vroeg Molly.

				‘We moeten vragen  of die jongen heeft gedrónken,’  riep een jonge vrouw.

				‘Zie je wel?’ fluisterde Meg in mijn oor.

				‘En waarom  moeten we weten of die vermiste jongen  heeft  gedronken?’ vroeg Molly. Ze klonk een beetje ongeduldig, of  moe, of allebei, en wachtte dit  keer niet op antwoord. ‘Omdat we moeten  weten hoelang we hebben om hem te vinden,’ antwoordde de oude pistewacht zelf. ‘De vermiste jongen is van  de piste geraakt. Hij is tegen een  boom  geknald. Hij  ligt in  het bos,  waar  we hem niet kunnen zien als we de piste nalopen. Alcohol bevordert zijn dood  door bevriezing op comfortabele,  vreedzame wijze, oftewel  hij  vriest  sneller  dood als hij gedronken heeft. Daarom moeten  we dat weten,’ zei Molly tegen de nieuwe pistewachten.

				‘Nu komt  de paradoxale ontkleding. Dit gedeelte vind ik  altijd zo mooi, knul,’  zei  ouwe Ned.

				‘Jij  bent zíék,  Ned, ziek  en  morbide,’ zei  Meg. ‘Ik hoop dat je mij nooit zonder kleren aantreft, paradoxaal of niet paradoxaal.’

				‘Op  mijn leeftijd  zou het  sowieso  iets paradoxaals  hebben als  ik  jou zonder  kleren aantref, Meg,’ zei Ned.

				‘Jij bent echt ziek, Ned,’  zei Meg nog maar een keer.

				‘Paradoxale  ontkleding is niet ongewoon bij doodgevroren mensen,’ zei Molly botweg, als opwarmertje. ‘Paradoxale ontkleding vindt het vaakst plaats in  het stadium van gemiddelde  tot extreme onderkoeling. Als je doodvriest, doorloop je verschillende  fases van desoriëntatie, verwarring en  verzet,  maar  als je je kleren  uit begint te  trekken, verlies je meer lichaamswarmte,  en ook  nog een stuk sneller,’ zei de  oude pistewacht.

				‘Als je doodvriest  heb je het  toch  koud? Waarom zou je dan je kleren  uittrekken?’  vroeg een  van de  jonge mannen aan Molly.

				‘Daarom heet het “paradoxaal”, schat,’ zei Meg, die nog steeds in  mijn  oor fluisterde.

				‘Meg ziet de humor niet in van levensbedreigende situaties, knul,’ zei Ned.

				‘Het zou een  door  kou veroorzaakte verstoring van de  hypothalamus  kunnen zijn, het deel van  je hersenen dat je lichaamstemperatuur reguleert,’ legde  Molly uit.

				‘Jouw hyperwattemus is vast  kapoeres, Ned. Als  jij doodvriest, krijg  je  waarschijnlijk een  paradoxale  stijve,’ zei  Meg, zonder te fluisteren.

				‘Vroeger  waren de jongedames lang niet  zo vulgair, knul. En het is “hypo”, niet “hyper”, Meg,’  zei ouwe Ned.

				‘Een andere verklaring is dat  de spieren die  je perifere bloedvaten laten  vernauwen  vermoeid raken van het  vechten  tegen de kou.  Als  die spieren het opgeven of zich  gewoon ontspannen, gaat er een flinke golf bloed en  warmte naar je ledematen. Je  vriest nog steeds  dood,  maar het  voelt alsof je oververhit raakt,’  verklaarde de  oude pistewacht. ‘Wij worden hier geacht dingen te  weten over overleven  in  de bergen en we  moeten niet verbaasd opkijken  van paradoxale ontkleding,’ zei Molly. ‘Als je in een stad sterft  door onderkoeling, kan  degene die je vindt denken  dat  je seksueel misbruikt  bent. Meer zeg ik er niet over,’ zei de oude pistewacht. Molly  kennende  wist  ik dat ze klaar was  met  haar  uitleg. Een van de  jonge mannen in haar gehoor  moest lachen.

				‘Het zijn altijd  de kerels  die  lachen, knul,’ zei Meg. Ze was klaar met fluisteren, maar ze boog zich  naar  me  toe met  een vuile blik naar ouwe Ned.

				‘Geef  toe  dat dit gedeelte  grappig is, knul,’ zei Ned, maar  Meg zat  op zo’n manier over me heen  gebogen  dat ik het niet zou  wagen  om te lachen. Bovendien keken er  nu nieuwe, jonge  gezichten naar de oude vent die  iedereen ‘knul’ noemde, en  Molly  wenkte me. ‘Kom, we gaan skiën, knul,’  zei ze alleen  maar. De  oude pistewacht was  een  vrouw van weinig woorden en ze was niet het type om te blijven  plakken na een bijeenkomst van pistewachten.  We  namen  de  oude Number  Onestoeltjeslift naar de  top van de Upper Twister  en de  blauwe pistes, waar ik  tegen de pistebullychauffeur zei dat het  zo te horen  een interessante  bijeenkomst was geweest met de nieuwe  pistewachtertjes.

				‘Ik mag  ze wel,  die  nieuwelingetjes, en onze vrijwilligers ook, maar  sommigen denken dat het protocol een soort verouderd regeltjessysteem is, terwijl het echt zo is dat  je  de juiste vragen moet stellen als je op zoek  gaat  naar vermiste skiërs, knul,’ zei Molly op haar schijnbaar  mechanische,  maar vakkundige toon.  Ik had de kwalificaties  niet om een  bijdrage aan  dit  gesprek te leveren en ik zag wel dat  de  oude pistewacht niet geneigd was om nog iets te zeggen over doodvriezen of paradoxale ontkleding. De  rest van  de weg  bleef het stil in de  stoeltjeslift.

				Wanneer Molly  haar  gedachten voor  zich hield,  wist  ik  dat  ze aan mijn moeder dacht. Dat deden we allemaal, maar we hadden er –  net als Little Ray  – niet veel  over gezegd.  Als  je zag  hoe mijn moeder en de sneeuwschoenloper aan het trainen waren, zou je zeggen dat  ze een  plan hadden, maar  ze hielden  het voor  zich, zoals  Molly  haar  gedachten ook voor zich hield.

				In de kerstvakantie viel het  ons op  hoe moe mijn moeder  was.  Vaak ging ze  meteen na het avondeten naar bed. Op een avond zaten we nog te eten toen  Little Ray wegglipte  naar een van  de logeerkamers. Toen  Em Matthew naar bed bracht, dwaalde hij  af terwijl  hij eigenlijk zijn  tanden moest poetsen, en ontdekte hij  mijn moeder, diep  in slaap.  Molly en Mr.  Barlow  zouden ook blijven logeren.

				‘Het  is goed  dat  dit huis  een adequate hoeveelheid  logeerkamers  heeft –  we kunnen altijd een soort  stoelendans doen met de slaapkamers.  Laat  dat een les voor je zijn, Adam  – je moet altijd  naar je  moeder  luisteren,’ zei Mr. Barlow.  Molly, Em  en ik  moesten  lachen; het was net iets voor de sneeuwschoenloper om zoiets te  zeggen, en  we  konden  erom lachen omdat Grace in New York  was voor  haar kerstinkopen en  Matthew al naar bed was.

				De  volgende ochtend  lagen Em en ik te slapen in  de  logeerkamer  die ik me had toegeëigend, toen mijn moeder bij ons in bed kroop. Em had een arm om mijn middel; ik voelde haar ophouden met  in mijn nek ademen toen ze over mijn schouder keek en mijn moeder  zag. ‘Blijf alsjeblieft bij  ons liggen, Em,’  zei  mijn moeder; ze  was nog nooit in mijn  bed gekropen  als er iemand anders naast me lag.

				‘Oké,’ zei Em, maar ik  voelde dat ze haar gezicht tussen mijn schouderbladen verstopte. Ik  kon  mijn moeder duidelijk zien in het vroege ochtendlicht; ze  lag met  haar  gezicht naar me  toe,  met haar hoofd op mijn kussen, en  met één been over me heen, net  als  vroeger. Em zou me  later vertellen dat  Little Ray  haar arm had vastgepakt, de arm die om mijn middel lag, en dat mijn moeder Ems arm het hele gesprek lang niet had losgelaten. In die tijd  waren mijn  moeder en  de sneeuwschoenloper vaak al  voor zonsopgang klaarwakker en op; soms  werd ik wakker  van het  geluid van de fluitketel in de keuken, als  de sneeuwschoenloper een kopje thee  voor zichzelf zette. Molly  was ook een vroege  vogel, maar niet zo vroeg als die  twee toen waren. Meestal was Molly een van de eerste pistewachten die ’s  ochtends in de ehbo-ruimte van de Bromley verscheen,  maar opstaan bij zonsopgang was vroeg genoeg voor de oude pistewacht.

				‘Luister even, jullie: er is  iets wat jullie moeten weten – vooral jij,  liefie,’  zei mijn moeder met grote  ogen,  zoals ze soms kon  kijken.

				‘Ademloos, als een klein  kind,’  zou Em later zeggen.

				‘Weet je, Grace vertelt  me  altijd  dingen die ze niet tegen jou zegt,  liefie, omdat ze weet dat  ik  het  wel aan jou vertel en ze toch graag wil dat  je  het  weet,’ ging  mijn moeder verder. Ik voelde Ems hoofd knikken tegen mijn rug.  Em had dezelfde ervaring met Grace. Als Grace het  niet genoeg vond dat ze  Ems uitgever was – als Grace wilde dat ze  ook  Ems redacteur was – vertelde Grace dat aan Elliot Barlow, in de wetenschap dat Elliot  de  ideeën van Grace ‘als redacteur’ aan Em zou doorvertellen. ‘Grace  wil met Matthew gaan  skiën in Aspen – ze  heeft het Jerome  geboekt  voor jullie drieën, liefie,’ vertelde mijn  moeder me.  Ik voelde  Em wild bewegen;  ze  schudde met  haar hoofd tussen mijn schouderbladen

				‘Jezus,’ zei ik.

				‘Je  moet niet te vaak in het Jerome logeren, liefie, anders  eindig je daar  straks nog,’ zei mijn moeder.  Em hield haar  adem in,  of misschien was  ze doodgegaan tegen  mijn rug.  Ik hield  mijn adem ook in; ik zag  wel dat Little Ray  nog meer te  vertellen had. ‘Officieel is het bedoeld om Matthews vijfde verjaardag te vieren,  maar Grace  is degene die  per se naar Aspen wil en in het Jerome wil slapen. Ik heb  een ander hotel  voorgesteld, liefie  – het  Little Nell schijnt goed te zijn,’  zei mijn moeder.  Het Little Nell,  aan  de voet van de Aspen Mountain,  was  gloednieuw toen  ik  in Aspen was. ‘Als  ik doodga  en je  ziet mijn  geest niet, moet je in  het  Jerome gaan kijken of  ik daar ben, en dan  moet  je  me daar weg  zien te krijgen, liefie,’  zei  mijn moeder. Em  blies  onverwacht uit en ademde weer in, al leek het meer een imitatie van  een bijna-doodervaring.

				‘Wat?’ vroeg ik.

				‘Je weet  dat  ik  niet in  het Jerome wil eindigen,  liefie, dus  haal me daar gewoon  weg! Als ik een  geest  word,  wil ik in  de buurt van mijn  enigste enige blijven,’ zei mijn  moeder. Ik  dacht eerst dat Em floot, maar het  was de fluitketel  van Mr. Barlow. ‘Als de sneeuwschoenloper  thee gaat  drinken, wil  ik een kop  koffie – ga maar weer slapen,  jullie,’ zei  mijn moeder. Em en ik luisterden terwijl ze  de trap af ging. Dit alles voor zonsopgang.

				‘Jezus,’  zei  Em. Ik wist dat ze geen geestenmens  was, maar voorzag hoe onwaarschijnlijk het  was dat  ik  mijn  moeders geest zover  zou krijgen om Hotel Jerome te verlaten, als  Little Ray  daar zou ‘eindigen’.

				Ik vroeg Molly wat zij van dit vroegeochtendgesprek vond, maar ik  had kunnen weten dat  de  oude pistewacht absoluut geen geestenmens was – nog absoluter niet dan  Em. ‘Waar  je  moeder “eindigt”, knul, is niet iets waarover ik überhaupt nadenk  – het gaat  mij om het hier en  nu,’ zei Molly.

				Toen ik Elliot Barlow vroeg wat zij vond van mijn moeders vaste  voornemen om niet te ‘eindigen’  als geest in het Jerome,  begon de kleine docent Engels het hiernamaals –  en  met name geesten – van de literaire kant  te bekijken.  ‘Ik weet dat  jij en je moeder  iets met geesten hebben, Adam, maar  geesten  hebben  een geloofwaardigheidsprobleem,’ begon  Mr. Barlow. Ik wist waar ze naartoe  wilde het met geloofwaardigheidsthema;  in mijn Loge  Peak-scenario waren de geesten een ‘schrijfprobleem’, aldus de sneeuwschoenloper. Ze vond de levende personages  geloofwaardiger dan de geesten –  om nog  maar  te zwijgen  van hun  slechtere gedrag. Net  als  Molly ging het de sneeuwschoenloper  om  het hier en nu.

				Ik herinnerde me  de nasleep van de lawine in Wengen, toen we in  de treinwagon zaten  met onze zaklantaarns op de  bevroren gezichten  van de kleine Barlows  gericht.  Ik zag hoe hun neusjes  tegen  het raam  geplet waren en hoe wit hun huid was door de kou. Maar de  kleine docent Engels zou meer in de  ‘vervoering’ op de gezichten van haar ouders zien dan ik; die  kwam voort uit  de wetenschap dat hun  enige kind  niet eerder dan  zij of  tegelijk  met hen  zou sterven.  Nu ik zelf vader was en wist  dat Matthew  mijn enige kind  zou blijven, kon ik begrijpen wat de sneeuwschoenloper in  de doodsblik van haar ouders  had gezien. ‘Voor deze ene keer waren ze blij dat  ik niet met ze aan het skiën was,’ had de sneeuwschoenloper gezegd.

				Ze  had de tijd genomen om afscheid van haar ouders te nemen –  zoals  iemand die  niet in geesten gelooft zou weten  dat het haar laatste blik op ze was.  Op die ijskoude  avond in Wengen,  in  de  ontspoorde treinwagon, maakte onze adem  condens op de ruit waarvoor de sneeuwschoenloper  neerknielde om te huilen. De gezichten van de kleine Barlows verdwenen achter het  mistige  glas,  dat hun  liefhebbende dochter  schoonveegde met haar skihandschoen.

				Ik zag hoe hard  mijn moeder en de  sneeuwschoenloper  trainden,  alsof  ze een plan  hadden voor het eeuwige leven.  Elliot Barlow hield zich niet bezig met de plek  waar mijn  moeders geest eventueel  zou ‘eindigen’. Ik had de kleine docent  Engels  al eerder een  lange laatste blik  zien  werpen.  Ik  dacht  dat de sneeuwschoenloper voor haar  gevoel nu een lange laatste blik op Little Ray aan het werpen  was. Ik had moeten  weten wat die  twee  bekokstoofden. Ze hadden geen plan voor  het eeuwige leven,  maar ze  hadden wel  een plan.

				Molly  wist het,  maar die wist wel beter  dan zich ertegenaan te  bemoeien.  ‘Ik heb het je al  gezegd, knul –  je weet wat  ik ga  zeggen,’ zei ze toen  ik haar vroeg  waar mijn  moeder  en Mr. Barlow volgens  haar mee bezig waren.  ‘Ik durf te  wedden dat je moeder en  de sneeuwschoenloper  ’t het langst volhouden – ik durf  te  wedden dat  die tot het einde  toe doorgaan,’ zei de  pistebullychauffeur tegen  me.

				‘Jezus,’ zei Em toen ik  haar dit  vertelde; zij had Molly  dit ook  al eerder  horen  zeggen.’ Maar wat  bedoelt Molly daarmee?’ vroeg Em  me.

				‘Al sla  je  me dood!’ zei  ik.

				Em en  ik flikflooiden  niet  met elkaar, maar  we sliepen elke  nacht samen. Zo werd  het Kerstmis  en  Nieuwjaar  zonder dat we wisten wat mijn moeder en  Mr.  Barlow bekokstoofden,  behalve dan dat  ze steeds vroeger naar  bed gingen  en elke dag  voor zonsopgang  opstonden.

				‘Wat  is errrrr mis?’  fluisterde Em in mijn oor  als  we voor het ochtendgloren  lagen  te luisteren naar het  fluiten  van  de ketel in de keuken, waar we ook  de  ernstige  stem van de sneeuwschoenloper en mijn moeders meer  meisjesachtige uitroepen hoorden.

				Het  was  al januari toen ik Grace  vroeg of ze nog van  plan  was mij in  te lichten over ons aanstaande familietripje naar  Aspen  en Hotel Je­rome. ‘Ik kan  je moeder  niet meer in vertrouwen nemen –  ze vertelt je alles,’  zei Grace.

				‘Ik  hoor dat het Little Nell goed is,’ zei  ik, maar dat  had Grace  al  eerder gehoord;  ze trapte er niet in.

				‘Ik wil  naar het Jerome,’ zei  Grace. ‘Als Paul Goode  er is, kun je me aan  hem voorstellen. Hij herkent je  vast wel, toch? Ik weet dat jij hem  geen  geweldige  scenarioschrijver vindt,  maar misschien heeft  hij wel een boek  in zich –  de autobiografie  van  Paul Goode,  dat  zou een  klapper worden,’  zei Grace, in  haar rol als  uitgever.

				‘Jezus,’ zei  Em later. ‘Dat was  een goed  moment  geweest om Grace te  vertellen  dat hij  je vader  is,  om  te beginnen.’

				In eerste  instantie was de sneeuwschoenloper er helemaal voor om Grace  alles te vertellen. ‘Het maakt niet uit waar je begint, Adam. Ik ken  je – als  je  eenmaal  begint,  komt  het er  allemaal uit,’ zei de kleine docent  Engels tegen  me. ‘Als je Grace  alles  vertelt wat er in  Aspen  gebeurd is, wil ze misschien niet in het Jerome logeren – niet met Matthew, mag ik hopen  – maar ik denk  dat ze  hoe dan ook de autobiografie van  Paul Goode wil publiceren, zelfs als ze weet dat hij je vader is,’  zei  de  sneeuwschoenloper.

				‘Jezus,’  zei Em.  ‘Weet je  wat,  vertel Grace toch maar niet  dat Paul Goode je vader  is,  want dan wil  ze zijn  autobiografie helemáál graag publiceren. Vertel alleen de rest,’  zei Em tegen  me.

				Grace geloofde niet in geesten, maar als  ik haar over de geesten vertelde, zou  ze Matthew misschien niet mee willen nemen naar  het Jerome.

				‘Als je weer naar  het Jerome gaat, kun je Matthew  beter bij ons laten,  knul,’ zei de oude pistewacht.

				‘Vertel Grace eerst  maar eens over de geesten, want  je wilt  Matthew echt niet meenemen  naar  het  Jerome,’ zei Em. Volgens Em  had Grace’ trip naar Aspen en het Jerome niets met Matthews vijfde verjaardag  te maken. Grace had een kamer  in het Jerome  geboekt  voor half februari en Matthews verjaardag  was in maart.

				‘Laat  Matthew  buiten  dit  krankzinnige gedoe,’ zei de kleine docent Engels tegen  me.

				Molly,  Em en  de sneeuwschoenloper waren het eens: Little Ray  kende  alleen de  nieuwsberichten over alles wat er  in Aspen was gebeurd.

				‘Vertel Ray er niks meer  over, knul,’ zei Molly.

				‘Wat er met  jóú  is gebeurd in Aspen is geen  verhaal voor moeders,’ zei Em  tegen  me.

				‘Hou je  moeder hierbuiten, Adam – die  hoort niet in jouw  film,’ zei de sneeuwschoenloper.

				Ik kwam geen stap verder  met Grace. Ik vertelde  haar over  de geesten, maar ze geloofde er zo  ontzettend niet in – ze weigerde te geloven  dat Matthew bang  kon worden van een geest. ‘Romanschrijvers!  Jullie zijn allemaal hetzelfde – jullie kunnen geen onderscheid maken tussen je eigen verzinsels  en wat  echt is,’ zei  Grace.  ‘Dit wordt waarschijnlijk  ons laatste reisje als gezin  – we weten al dat we geen  stel meer zijn. Het is  toch geen enkel probleem om  me even  aan Paul Goode  voor te  stellen?’ vroeg ze. Toen  besefte ik  ineens dat  Grace  wist dat  Paul Goode  in  het Jerome  zou logeren als  wij  naar  Aspen  gingen – daarom had ze gereserveerd  voor medio februari, los van Matthews verjaardag. ‘Als  je moeder  op sterven ligt, ga  ik met  Matthew, of  ik  ga alleen – ik weet  heus wel  hoe ik mezelf aan een filmster moet voorstellen,  als het moet,’ zei Grace. Toen  begreep  ik  het. Naar Aspen  gaan  en in het Jerome  logeren draaide maar om één ding, namelijk dat ze Paul Goode kon  ontmoeten, als uitgever – om  te beginnen, zoals Em zou  zeggen.

				‘Vertel haar verder niks –  Grace heeft  jouw hulp  niet  nodig  om  los te gaan,’ zei Em.

				‘Hou op bij de  geesten – meer  moet  je  haar niet  vertellen, knul,’ zei Molly.

				‘Misschien is dit niet het moment om Grace  te  vertellen dat Paul Goode  je vader is.  Dan  denkt  ze  misschien  dat je het gewoon  verzint.  Jullie romanschrijvers zijn immers allemaal hetzelfde,’ zei de kleine docent Engels tegen me.

				Half  januari gingen  de sneeuwschoenloper en mijn moeder al voor het eerste  ochtendgloren de berg achter  mijn huis op; ze waren alweer beneden  en in de  sauna bij zonsopgang, als Molly  haar  ontbijt klaarmaakte. Matthew  was  dolgelukkig; ons  huis zat  vol  mensen die hem dierbaar  waren en eerder opstonden dan hij. ‘Oma en de sneeuwschoenloper in  de sauna – naakt! En  Molly heeft me een van  haar  pannenkoeken gegeven,’ meldde Matthew toen hij bij  Em en mij in  bed  klom.  We  werden niet  meer wakker van  het geluid van  de fluitketel  van de sneeuwschoenloper.  Die  twee waren  voor hun ontbijt de  deur al uit; ze maakten  niet eens thee en koffie  meer voordat ze uit de  sauna kwamen, vaak nadat Molly  was vertrokken naar de Bromley.

				Het  was de laatste  week van januari toen  mijn moeder bij me in  bed kroop, vlak nadat ik naar  bed was  gegaan en  Em haar tanden nog stond te poetsen. Mijn moeder was uren geleden  al  naar bed gegaan en  ik  dacht dat  ze allang  sliep.  ‘Ssst!  Niks  zeggen, alleen luisteren, liefie,’ fluisterde ze in mijn  oor.  ‘Niet tegen Molly of de  sneeuwschoenloper zeggen, maar  jij bent  niet alleen mijn enigste  enige – je bent de liefde van mijn  leven!’ zei  mijn moeder, en ze  giechelde als  een klein meisje. Toen was ze weer weg,  terug naar haar eigen logeerkamer – terug naar Molly  of de sneeuwschoenloper,  daarnaar  kon ik  alleen maar raden.

				Het gaf me  een zekere troost, en een niet minder zekere  triestheid,  om  te horen dat  ik  de  liefde  van mijn moeders leven was. Ik betwijfelde niet dat ze  de liefde  van Molly’s leven was, en van de sneeuwschoenloper, maar ik vroeg me af of  mijn moeder ook de  liefde van mijn leven zou zijn; op dat  moment leek het redelijk ondenkbaar dat die  rol door iemand  anders ingenomen zou worden. Ik  huilde nog steeds toen Em  in bed stapte en we  praatten erover. Nora was de liefde van  Ems leven;  Em  zei dat  ze geen hogere verwachtingen  had, geen andere kandidaten. Toen ze dat zei moet ze,  zelfs  in het donker, aangevoeld hebben dat ik altijd de hoop  had gekoesterd dat  ik  een  nederige kandidaat zou kunnen zijn. ‘Ben je  nog steeds niet over me heen?’ vroeg Em. Ik kon geen woord  uitbrengen. Ik knikte alleen maar, met mijn hoofd  tegen  haar aan, zoals ik haar eerder tegen mij aan had  gevoeld. ‘Oké, dit is  niet het moment, maar  we moeten eens kijken wat we daaraan kunnen doen,’ zei  Em.

				Het  was  nog donker toen Molly me ’s ochtends wakker schudde, waarbij ze Em ook wakker maakte.  ‘Trek je  skikleren aan, knul, ook al gaan  we niet  skiën – gewoon  warme schoenen  is goed genoeg,’ zei  de oude pistewacht. Ze had de koplampen  gezien en de auto gehoord toen ‘die  twee’  de oprit af  reden.  Molly  wist –  al een tijdje, waarschijnlijk  –  waar mijn moeder  en de  sneeuwschoenloper naartoe gingen.

				Het was  de middag  daarvoor opgehouden met  sneeuwen. Om vijf uur ’s ochtends, toen Molly me  wakker maakte, zouden  de  nachtpisteurs al naar huis zijn  –  die  waren allang  weg. De onderhoudstechnici van  de skilift zouden om zes uur  komen  opdagen, zei Molly  toen ze ons  naar de  Bromley  reed; het  was nog steeds behoorlijk donker.  ‘Het was rond middernacht toen  ik de koplampen zag  en hun auto op de  oprit hoorde, maar  ik dacht  dat ik droomde en ik ben weer gaan slapen – ik droom hier al  zo  lang  over,  knul,’ zei Molly.

				De sneeuwschoenloper en Little Ray  zouden na middernacht  aan hun beklimming begonnen zijn, nadat de nachtploeg was vertrokken. Er was genoeg  maanlicht,  zoals Molly wist.  ‘Ray zou de Twister in het  pikkedonker op kunnen  gaan, knul,’ zei de oude pistewacht. Het was  anderhalve kilometer naar de top van de Bromley,  als je recht omhoogging over de  Twister. Molly  reed naar  de materiaalschuur, waar ze een van  de sneeuwscooters startte die daar ’s nachts geparkeerd stonden. De onderhoudsploeg  van  de skilift gebruikte de  sneeuwscooters ’s ochtends om de liften te openen. Molly  reed de Lower Twister  op  met de  sneeuwscooter. In onze ene koplamp waren de verse sporen makkelijk te  zien  in  de ribbels  die de pisteverzorgers  hadden achtergelaten –  een sneeuwschoenloper en  een  telemarkskiër op een missie. Er was niemand te zien. We passeerden het eerste steile stuk van  de  Twister, zonder zichtbare  tekenen dat de telemarkskiër vertraagde of  was achtergebleven.  ‘Je moeder  loopt denk ik op  prednison,  knul,’ zei Molly.

				Ik begreep  dat de prednison  hiervoor  bedoeld was – deze ‘energieboost’  die  niet  lang zou duren.  Die haar ‘einde zou kunnen  bespoedigen’.  ‘Ze zal zich eventjes heel goed voelen, euforisch  zelfs,’ had de sneeuwschoenloper me verteld.

				Vlak voor de  top van de Upper Twister draaide  Molly het gas van  de sneeuwscooter  vol open om  over  de ‘rotstuin’ te komen, zoals zij  hem noemde.  Daar  zagen we dat de sporen  van de klimmers veranderden. Mijn moeder moet  het  zwaar gekregen hebben op het tweede steile stuk van  de Twister. De rest van  de  route zagen we alleen de sporen van de sneeuwschoenloper. Elliot Barlow had haar op zijn rug  naar de top gedragen. Little Ray moest haar ski’s en stokken vastgehouden  hebben. ‘Op het eind zou Ray haar ski’s aan willen hebben,  knul,’ zei Molly. We bereikten de top van  de Bromley  net voor zonsopgang, maar  mijn moeder en  Mr. Barlow hadden een flinke voorsprong; ze waren  hier al vijf uur of  meer, in de vrieskou. De  oude  pistewacht wist precies waar ze  hen zou aantreffen.

				Little  Ray hield het meest  van de  Number Tenstoeltjeslift, de Blue Ribbon Quad. Mijn moeder hield ook van  drama en ze  was  er goed in. In het vroege  schemerlicht zagen we  mijn  moeder en Elliot Barlow samen in de voorste stoeltjes van de Number Ten zitten, met uitzicht op het dal. Ze hadden een sixpack tussen zich in staan, wat veel  bier  was voor die twee. De lege flessen stonden op een rijtje op de oostelijke rand van het  afstapperron, de kant van  de zonsopgang, tussen het  bord met ‘niet  bergafwaarts afstappen’ en  het einde van het perron, waar  het vangnet hing.

				‘Ik  denk  dat  de valium voor allebei was, knul,’ zei Molly. Het kalmeringsmiddel zou  de effecten van de alcohol versterken, zodat ze makkelijker en sneller konden doodvriezen – comfortabel en  vredig, verklaarde  de oude pistewacht. ‘Ik durf te  wedden  dat  het  niet echt een  zelfmoordpact was,’ zei  Molly  heel  stellig. Ze bedoelde dat mijn moeder waarschijnlijk niet wist  dat de sneeuwschoenloper van plan  was om samen met haar te sterven. Mijn moeder  zat  op de stoeltjeslift in haar complete skioutfit – haar parka dichtgeritst tot aan haar kin, handschoenen  aan, skimuts over haar oren. Anders dan  de sneeuwschoenloper, die paradoxaal ontkleed was; haar  parka, handschoenen  en muts  lagen verspreid over het  perron; ze was  ietwat uitgekleed doodgevroren.

				‘De sneeuwschoenloper heeft je moeder  geholpen met haar zelfmoord –  ik durf  te  wedden dat dat  het pact  was dat die  twee hadden gesloten,  knul,’ verklaarde Molly, terwijl ze  de sneeuwschoenloper aankleedde. ‘Maar Mr. Barlow  wilde altijd  al met haar mee – ze heeft Ray alleen  geholpen om  eerst te gaan,’ zei  de oude pistewacht. Dat was wat Molly bedoelde toen ze zei dat mijn moeder  en de  sneeuwschoenloper ’t het langst zouden uithouden. Tot het  einde toe,  had  de pistebullychauffeur altijd gezegd.

				Ik  zocht de  zakken van mijn moeders skiparka af naar een briefje,  maar ze had niets op schrift voor me achtergelaten – zelfs geen oud, vertrouwd grapje. ‘Als de  tijd daar is, liefie,’  had ze kunnen schrijven, maar ik kon niets vinden. Ik vroeg of Molly  in de zakken van de sneeuwschoenloper wilde kijken.  De  kleine  docent Engels  zou  toch wel iets geschreven  hebben,  dacht ik,  maar  de pistewacht zei  dat de zakken van de sneeuwschoenloper leeg  waren.

				Er lag  overal verse sneeuw, maar er was niets  in de sneeuw geschreven.  ‘Wat  zoek  je, knul?’  vroeg Molly me.

				‘Letters in de sneeuw –  een van hen kan iets  geschreven hebben,’ zei ik.

				‘Kijk  ze nou,  knul –  ze hebben  ruimte voor jou  overgelaten, zodat je naast ze  kunt  zitten tijdens  de  rit omlaag,’ zei de oude  pistewacht tegen me. ‘Het  is  de  bedoeling dat  je de lift met ze neemt naar het dal,  knul  – dat is zo duidelijk alsof  het in de sneeuw  geschreven  staat,’  zei Molly. ‘Je gaat tussen  ze in zitten, zodat ze niet opzij zakken, en ik haal de lift omlaag –  dat  is mijn  rol, knul,’ zei ze.

				Ze ging het liftstation binnen. God weet wat daar gebeurde;  ik heb  het nooit geweten.  Molly zei dat  ze het veiligheidshek op  het perron in de juiste stand zou zetten. ‘Ik check de stopknop ook  nog  even,’ riep ze me toe. Ik zag dat ze het aandrijfwiel controleerde op ijsvorming.  Ik keek  over mijn rechterschouder  en  zag haar bij me weglopen.  Ik  zag  de opkomende zon op  de linkerkant van  mijn moeders gezicht vallen, maar haar  gezicht  had hetzelfde  grijzige wit als de rijp op de stoeltjes en de veiligheidsstang van de skilift;  ik sloeg mijn  arm om haar  schouders, en die van de sneeuwschoenloper, maar  het viel me zwaar  om  naar  ze te  kijken.

				Ik kon Molly’s sneeuwscooter horen;  ze hoefde niet te gassen om de berg af  te gaan. Ik  wist dat ze de Twister omlaag  zou nemen  naar de Yodeler,  op haar weg naar  het dalstation van  de Blue  Ribbon Quad. Het zou haar niet meer dan  vijf minuten kosten om de berg af  te  komen. Ik had hoogstens een  vaag idee van  wat ze moest doen in het dalstation van de  Number Ten. Ze  zou de ladder  naar  de machinekamer op gaan en de aandrijfmotor opstarten; daarna moest ze,  denk ik, het  liftstation in gaan  en  het veiligheidssysteem aanzetten. Ik zat  tien, vijftien minuten bij  de sneeuwschoenloper en mijn  moeder; het  waren vredige momenten.

				Die stoeltjeslift  was een vierzitter  en  wij waren drie kleine  mensen.  Ik  zat tussen  mijn moeder en Mr. Barlow in en hield  ze stevig tegen me aan  geklemd. In  het oosten,  waar  de zon was opgekomen,  lag de  Mount  Monadnock in New Hampshire, maar ik tuurde niet tegen  de  zon in. Ik  dwong mezelf  naar mijn  moeder  en de sneeuwschoenloper te kijken. Het waren heerlijke, ongestoorde  momenten. Ik dacht met  bewondering aan het  leven  dat ze  samen voor  zichzelf hadden ingericht en  hoe  ze  hadden gekozen het te  beëindigen. Ik  bewonderde Molly omdat ze niet had ingegrepen.

				De skilift  begon te bewegen,  zonder enige waarschuwing. Het was  een kalme rit  omlaag. Je voelt je  kwetsbaar  op een stoeltjeslift  die de berg af gaat; sommige  mensen worden er helemaal naar van.  Maar  ik hield alleen mijn dierbaren  vast. De rit had  me niet lang genoeg kunnen duren – ik  had ze zo veel te zeggen.  ‘Jij bent ook  mijn enigste enige – dat  weet je toch?’  vroeg ik mijn moeder. ‘Jij  bent echt de  “enige  held”,  weet je dat? En niet  alleen  vanwege de aanslag in de Gallows Lounge, wat mij betreft,’ zei ik tegen de sneeuwschoenloper. Zij  genoten  alleen maar  van  de rit;  ze hoefden niets meer uit te leggen.

				Molly  stond  beneden klaar om  de stoeltjeslift stil te zetten. Ik zag  een van de lifttechnici de  Peril af sjezen op  een  sneeuwscooter. Molly en de technicus hadden waarschijnlijk  contact gehad  over  de  mobilofoon. Je kunt de  Blue Ribbon Quad  zien vanaf  de top van de Number One; waarschijnlijk had de  lifttechnicus  gezien dat de Number  Ten in werking was gesteld.

				‘Ik  heb  twee doden  op de stoeltjeslift, Willy,’ zei  Molly tegen de technicus. ‘Ik heb de Spryte nodig om  ze  de rest van de  weg naar de ehbo-ruimte te  brengen.’

				‘Is  dat  Ray met de sneeuwschoenloper,  Molly?’ vroeg  Willy haar.

				‘Ja,  Willy,’ zei Molly. ‘En Rays  zoon Adam is bij  ze – hij  is oké,’ verzekerde  Molly  hem.

				‘Blij  dat je oké bent, knul. Ik haal de Spryte  voor je, Molly,’  zei de  lifttechnicus tegen haar. De  Spryte was, zoals ik wist, een  lelijk  ding – een pick-uptruck met een platte  neus en twee rupsbanden.

				In  de ehbo-ruimte zouden Molly en ik  op de ambulance wachten. De pistewachten  die die dag dienst hadden, zouden vanaf zeven uur in  dezelfde  ruimte arriveren – eerst een paar,  maar om acht uur waren ze al  met zijn zessen en om halfnegen waren  er  twaalf.  De pistewachten waren een  ‘nieuwsgierig zootje’, waarschuwde Molly. ‘Ze gaan ons  het hemd van het lijf vragen, knul. We mogen  blij  zijn als de ambulance een  beetje snel arriveert  –  die  zal  wel uit  Londonderry moeten komen,’ zei de oude pistewacht tegen me. ‘De politie  zal er  ook  bij  komen,’  zei Molly, maar ik sloot mijn oren voor  de rest. Ik hoefde  niet te weten dat de  lijkschouwer de ‘lichamen vrij moest  geven’  – waarnaartoe vrijgeven,  vroeg  ik me af. De  Blue Ribbon  Quad, de Number Ten, zou pas om negen  uur opengaan, vertelde  Molly, alleen om zichzelf iets te horen  zeggen.  Het was te pijnlijk  voor haar om alleen te zijn met  hun zwijgende  lichamen. Ik zei niets en sloeg mijn  armen om haar heen. Molly ratelde  het protocol af, maar ze wist dat  de overige details er  niet toe deden. 
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			48. 

Vijf jaar, vier films

			Het einde  van  januari is de  koudste tijd van het  jaar op de Bromley Mountain; die twee hadden de perfecte  nacht uitgekozen om dood  te vriezen. Ik had me  niet vergist toen ik me  voorstelde dat de kleine docent Engels  iets ‘op schrift’  voor me zou achterlaten, naast wat  mijn moeder  en  de sneeuwschoenloper in  de sneeuw hadden  geschreven –  het tafereel  dat die twee  zo ingenieus in scène hadden gezet in de stoeltjeslift  boven aan de Number Ten.

				Mijn moeder  en Mr. Barlow waren nog maar een week dood  toen Grace  zei  dat ze geen reden zag  waarom we  niet met zijn drieën naar  Aspen konden gaan; ze had onze  reservering voor een  suite in het Jerome aangehouden.

				‘Zeg tegen  Grace  dat ze alleen  naar Aspen moet gaan,  maar  als ze Matthew per se mee  wil nemen,  moet jij ook mee,’ zei Em. Zonder tegen  Em over geesten te generaliseren vermoedde ik dat  het te vroeg was voor  mijn moeders  geest  om op  te duiken  – waar  Little  Ray ook  mocht  verschijnen. Em was  mijn moeders hartstochtelijke  smeekbede  – om haar uit het Jerome te krijgen, mocht  ze daar  eindigen –  niet vergeten, maar ze had  Matthew  tot haar grootste prioriteit verheven. ‘Zeg tegen Grace dat ze een  extra kamer moet reserveren.  Dan kan Grace  haar gedoe  met Paul Goode afhandelen en jij je gedoe met je  geesten. Matthew en ik gaan samen op  een kamer – er komt geen geest bij die jongen in de buurt  als  hij bij  mij is,’ zei  Em.

				‘Het is allemaal al raar genoeg met Em,’ was  Grace’ eerste reactie op Ems idee om met ons mee  te gaan. ‘Bovendien  is het te  laat om een kamer bij  te boeken in  het Jerome.’

				Nu mijn moeder  en Mr. Barlow  er niet  meer waren, was er een trieste sfeer  over ons huis in East Dorset neergedaald. We hadden Molly te logeren gevraagd, maar de  oude pistewacht bleef  alleen in  het huis in Manchester.  Ems theorie was dat Molly  de  spullen van Little Ray uitzocht,  zoals Em Nora’s spullen had uitgezocht. ‘Wat  jij moet doen,  Handschrijver, is  weer gaan  schrijven –  dat zou de sneeuwschoenloper je  aanraden,’ zei Em.

				Ik had niet  aan mijn bureau gezeten en  niet eens naar  mijn  schrijfboeken omgekeken in die eerste  week  dat mijn moeder en  Elliot Barlow er niet meer  waren.  Zoals Molly had gezegd,  was het duidelijk wat er in  de sneeuw geschreven  stond, maar het  was net iets voor de sneeuwschoenloper om nog iets te zeggen te hebben; het was net iets voor  de kleine docent  Engels om  een  literair citaat voor haar te laten spreken.

				Het  schrijfblok waar  ik het meest recentelijk iets in  had opgeschreven  lag open  op mijn bureau. In de lege ruimte  onder de laatste  zin die ik had geschreven,  had Elliot Barlow, in het kleine, maar volmaakte handschrift van de ervaren tekstredacteur die ze was geworden, een citaat van Herman Melville opgeschreven – een  passage  uit het begin van een lange zin  waarvan de sneeuwschoenloper wist dat  ik hem  zou  kennen. Het was  een van  de stukken die mijn grootmoeder had herhaald toen ze  me Moby-Dick voorlas  – een  stuk  dat  ik later op  haar verzoek aan  haar voorlas.  ‘De dood is  alleen maar  een  ingaan in het  gebied  van het onbekende onbeproefde,’  was het enige wat Mr.  Barlow  in mijn schrijfblok had gezet;  daarna volgt nog  iets over ‘het onmetelijk verre,  het  wilde,  het  waterige, het oeverloze’.

				Ik liet Em zien wat  de sneeuwschoenschrijver had geschreven, zonder  te beginnen over iets onmetelijk vers, wilds, waterigs  of oeverloos. Voor een  schrijver  als Em – die een ‘omwenteling’ van wat  voor aard dan ook had afgewacht voor ze  eindelijk Moby-Dick ging lezen –  leek ‘het onbekende onbeproefde’ me misschien wel een goede omwenteling.

				‘Ik  ben  van plan dat boek ooit te lezen,’  was  alles wat Em zei; ze was  niet voldoende omgewenteld  om aan Melville te beginnen.

				Net zoals ik dacht  Em dat de sneeuwschoenloper haar  misschien  iets  ‘op  schrift’ zou nalaten. De kleine docent Engels  bleek meer  dan een literair citaat achter te  laten  voor  Em; ze werd benaderd door  een advocaat die  Elliot  Barlows erfenis  beheerde. Em stond in  het testament van  de sneeuwschoenloper; Mr. Barlow had  haar het appartement van het schrijversechtpaar zaliger  op East  64th Street nagelaten.

				Grace verklaarde  dat  Em rijk  was, in onroerend goed  gemeten; ze  had huizen geërfd  in het  centrum van Toronto en de New Yorkse Upper  East Side. ‘Als  je  nieuwe boek  niet de klapper  wordt die ik ervan verwacht, kun je het huis in Toronto van de hand doen –  het appartement  van de sneeuwschoenloper is klein,  maar mensen doen er een moord voor  om zelfs  maar een  bezemkast in de Upper  East Side  te krijgen,’ zei Grace tegen Em  op dat zelfverzekerde New Yorkerstoontje  van haar. Grace was nooit in  Toronto geweest, maar  ze wist zeker dat New  York  superieur  was aan  alle andere steden ter wereld – en  Em had zomaar een  pied-à-terre in  de Upper East Side in de  schoot geworpen  gekregen.

				Eerlijk gezegd was Grace niet  de enige die geloofde dat Em nooit naar Canada zou verhuizen – iets  waar  Em nu en dan  mee dreigde. Ik vond  het nogal  koppig van Em  dat ze weigerde het  huis in Toronto te verkopen, maar  ze bleef erbij dat ze een  plek  wilde om  naartoe te  gaan als ze de Verenigde Staten  ooit  zou verlaten. Het was een  tijd geleden  dat ik Em haar zeemeeuw had zien doen,  met gespreide armen als de  roerloze vleugels van een  zeemeeuw, wat soms betekende dat  ze overwoog terug  naar Canada te scheren. Maar  een zwevende zeemeeuw was ook Ems pantomime over Ronald  Reagans  laisser-faireachtige weigering om in te  grijpen  in de  aidsepidemie – dat was wat Ems zeemeeuw had betekend voor de meeste  vaste bezoekers  van de  Gallows Lounge.  Eerlijk  gezegd was Grace  altijd even positief over Ems werk.

				Toen mijn  moeder ziek werd en de  sneeuwschoenloper en Em  Manhattan verlieten  om naar Vermont te komen, stelde Grace Em  voor  aan  de boekverkopers van de Northshire  Bookstore. Grace zorgde  ervoor dat de boekwinkel alle titels van Em op voorraad  had voordat ze arriveerde. Grace  had de boekverkopers  verteld dat  Emily MacPhersons nieuwe roman haar grote  doorbraak  zou worden.

				‘Je  kunt beter  met Em  gaan  samenwonen,’ zei Grace de hele tijd tegen me;  ze bleef ook tegen Em  zeggen dat we eigenlijk moesten  gaan samenwonen. ‘Jullie zijn twee schrijvers, twee nomaden – het maakt  jullie  niet uit waar je woont,’  zei Grace tegen ons. ‘Als jullie het  proberen,  om  samen te wonen,  zouden jullie voor  de verandering misschien een keer gelukkig worden,’ zei  Grace op dat zelfverzekerde New Yorkerstoontje  van haar.

				Mijn aanstaande ex-vrouw  had de rol  van koppelaarster op zich genomen voor Em  en mij. ‘Als jij en Em  samenwonen, zou dat de beste  overgang  zijn  voor Matthew –  hij kent jullie  allebei en houdt van jullie – en op jullie leeftijd maakt  het  niet  echt uit  dat jij en  Em geen seks hebben of daar  op een dag misschien alsnog een manier voor vinden,’ zei Grace tegen me. ‘Em is al  over de zestig, weet  je,  en jij  bent vierenvijftig,’ zei Grace. Grace  liep tegen de veertig. Ze leek  zich geen zorgen te maken  over haar  eigen  omstandigheden – ik bedoel, voor zover het  om de  ‘beste  overgang voor Matthew’ ging. We  hadden  afgesproken  dat we  het huis  in East Dorset zouden verkopen, maar Grace deed ontwijkend over waar zij en Matthew gingen wonen – of ze in Vermont zouden blijven of naar  Manhattan zouden  verhuizen. ‘Jij en  Em kunnen  net zo goed in New  York gaan  wonen  – daar eindigen jullie  sowieso, waarschijnlijk,’  zei Grace; ze klonk zekerder over wat Em en  ik  moesten doen dan over haar eigen plannen  met  Matthew.

				‘Ik  moet ook aan  Molly denken,’ bracht ik Grace in herinnering.

				‘Molly is vijfenzeventig,  bijna zesenzeventig,’  was het enige wat Grace over Molly  zei, alsof  de pistewacht te  oud was om een gedachte aan  vuil  te  maken.

				Em en ik maakten ons zorgen over Molly toen  we onszelf en Matthew voor  het avondeten uitnodigden  in Manchester,  op een avond dat Grace  in New York was.  ‘Ik  durf  te wedden dat Molly  zich  omringd heeft met je moeders  kleren –  waarschijnlijk  slaapt ze met  je  moeders  kleren.  Een week na Nora’s dood sliep ik in elk  geval  wel met haar kleren,’ zei Em  tegen me.

				Molly had gezegd dat we voor etenstijd moesten komen,  dan kon ik  haar helpen  koken. Toen  Em, Matthew en ik  arriveerden, zagen we  nette stapeltjes kleren van  Little  Ray op de futon in  de tv-kamer en op het bed in de  slaapkamer van Molly  en mijn moeder. De stapels waren keurig geordend – de  broeken  bij de broeken, de shirts met lange mouwen bij de coltruitjes,  de bloesjes apart  van de rokken en  truien. Als de oude  pistewacht  al  met  mijn moeders kleren had geslapen, was ze daar  nu  overheen. De  kleren waren voor  Em,  om  te  kijken of ze pasten. Toen  Molly  en ik in de keuken stonden, vermaakte Matthew  zich ermee om Em  aan  te kleden – of, zoals Matthew het  noemde, haar te ‘helpen’ de kleren van zijn oma te passen.

				‘Ik heb een  foto van je moeder gevonden  – hij lag onder  een oude  skibroek die ze nooit droeg,’ zei Molly in de keuken, waar de foto uitgestald  stond in een schaal appels  op het aanrecht, op  veilige afstand van  het fornuis en  de  snijplank.

				Op  de zwart-witfoto herkende ik de  trui en de bijpassende  skimuts, maar de trui zat te strak en de pompon  op  haar skimuts was te  vrouwelijk  voor de sportieve look  waarvan  mijn moeder  rond haar twintigste  zo hield.  In de sjofelheid van de donkere, victoriaanse  hotelkamer met de hoge ramen bespeurde ik  al  iets van het latere Hotel Jerome van  na de  restauratie.  Molly had de  foto  niet gevonden onder  de skitrui  die mijn moeder in 1941 had gedragen in Aspen – toen Little  Ray achttien  was, bijna negentien.

				Ik  had die trui eerder gezien; hij was  te groot voor  de schouders van de  kleine sneeuwschepper  en de  pompon op de muts was te meisjesachtig voor  een jongen, hoewel mijn moeder  Molly en  mij  had verteld  dat de jongen die zijn  ogen  niet van haar  af  kon houden een heel mooi meisje had  kunnen  zijn.

				‘Ik denk dat dit de trui  en de muts waren die je moeder heeft weggegeven aan die jongen  die iets kleiner was dan zij – over wie ze niet wilde zeggen dat  ze met hem naar bed was geweest, niet  meteen tenminste,’ zei  Molly. ‘Dat  weet  je toch  nog wel,  knul?’  vroeg de oude pistewacht.

				‘Ik weet het nog,’ zei ik.

				‘Ik weet het natuurlijk niet zeker, knul, maar als je  deze foto aan Paul Goode zou laten zien, zou hij Ray wel herkennen  – en haar  trui en muts,’ zei Molly.

				Op de zwart-witfoto is mijn moeder de kleinste en jongste van het clubje skiërs  dat zich in één hotelkamer  in het Jerome  heeft geperst; de foto moest genomen zijn door een  teamgenoot.  Little Ray is de enige  skiër die in  de lens kijkt; ze glimlacht  alsof ze voor een portret poseert te midden van de chaos van haar wanordelijke teamgenoten.

				De kalmte en natuurlijkheid van haar glimlach, op haar achttiende, gaven  Molly en mij het idee  dat mijn  moeder al helemaal wist wat ze  wilde. ‘Aspen – maart 1941’ had Little  Ray op de achterkant van het fotootje geschreven.

				‘Kijk  die glimlach – ze  heeft hem al ontmoet, knul,’ zei de oude pistewacht in  de keuken. We konden  Matthew horen gillen terwijl Em Little Rays kleren paste. Molly bedoelde dat mijn moeder haar  oog al had laten vallen op de  jongen die mijn vader kon worden, dat ze die  jongen  had gezien  die zich nog  niet schoor – degene  die  haar zou geven wat ze  wilde, haar enigste  enige, zonder  gedoe  en zonder verplichtingen.

				Molly wilde  me ook nog iets laten  zien  wat niet over mijn moeder ging. De oude pistewacht  had  me helemaal niet  nodig om te helpen koken, dus ik had niet  voor etenstijd  hoeven komen. Molly had een kip in de oven en de aardappelen, uien en wortels lagen  er  ook al  bij. Ze had ons  eten voorbereid voor  we  aankwamen; Molly wist dat Matthew zich wel zou vermaken met het ‘helpen’ van  Em terwijl  die mijn moeders kleren  paste. De oude  pistewacht wilde  alleen  met mij zijn in de keuken. Misschien  vormen pistewachten wel  een familie; ze letten  op wat er met  hun collega’s gebeurt. Of misschien was Molly  wel uniek onder de pistewachten –  ze hield het nieuws scherp in de gaten,  en niet alleen  het nieuws over  bootpacken en  reddingssleeën.

				‘Die twee  pistewachten zijn omgekomen met die vriendin van je, Monika – voor het geval dat je het  nog niet gehoord had, knul,’ zei  Molly, en ze  liet me een krantenknipsel zien. ‘Monika reed – ze maken  tegenwoordig auto’s met handbediening voor verlamde  chauffeurs.’

				De krantenkop was  objectief en bondig.

			drie doden  bij ongeluk  op hwy 82

			Ze waren frontaal op een sneeuwruimer geknald. De  drie vrouwen kwamen uit Woody  Creek in een dichte  sneeuwbui. Ze reden terug  naar  Aspen op Highway  82, in het donker,  met minimaal zicht. Monika was net  het vliegveld van Aspen/Pitkin County  gepasseerd toen haar  auto  de  andere baan  op schoof.  De chauffeur  van de sneeuwruimer was niet ernstig gewond.  De  politie  zei dat de drie vrouwen hun veiligheidsgordels niet om hadden.  Monika werd omschreven als ‘de Oostenrijkse alpineskiester  en inwoner van  Aspen’; Nan en Beth, die  al eeuwen als pistewacht werkten  in  de Aspen Highlands, werden beschreven als ‘geboren en getogen in Aspen’. Het was een plaatselijke krant; de drie vriendinnen werden respectvol beschreven. ‘Mogelijk  heeft  alcohol een rol  gespeeld’ –  meer wilde de verslaggever niet zeggen  over het  alom bekende  drankgebruik  van  het drietal.  Er stond een  foto van de verfrommelde auto bij; op de afbeelding van Monika  Behr met  Nan en Beth waren de  drie vriendinnen jonger dan toen ik  ze leerde kennen.

				De  sportkanalen op  tv  zouden Monika Behr minder aardig bejegenen. Achteraf gezien zou de kiem van Monika’s roekeloze rijstijl al zichtbaar zijn in haar ongeluk op  de piste  in Cortina – met eindeloze herhalingen, in slow  motion, van de val  die een einde aan haar carrière  had  gemaakt. De  videobeelden van  Monika’s levenloos ogende lichaam dat met  een  helikopter van de piste werd  gehaald,  zou opgevat  worden als  een  voorbode van haar dode lichaam dat  uit het wrak werd gehaald in  de sneeuwstorm  op  Highway 82.

				‘Als ik doodga,’ had Monika tegen me  gezegd, ‘wil ik tussen de  lakens van  het Jerome  liggen  –  maakt me niet uit of ze  schoon zijn.’

				‘Ik vraag me af of er regels  voor geesten  zijn,’ had ik in het  Loge Peak-scenario geschreven.

				Ik herinnerde  me wat Monika Behr over kinderen had gezegd. ‘Persoonlijk haat ik kinderen,’ had Monika me  in haar sportschool in Aspen  verteld.

				‘Je bedoelt op ski’s,’ zei  ik toen, omdat we het hadden  over skiën op  de  Buttermilk.

				Monika Behr  had  zich verduidelijkt. ‘Ik  bedoel in het algemeen,’ zei ze. De sportschoolfiguren in The Last Run  moesten lachen; ze wisten  dat Monika  geen grap maakte.

				Molly wist van mijn  slechte  gedrag  in Aspen,  in Hotel Jerome. Ik  had  haar mijn Loge Peak-scenario niet laten lezen; Molly was niet  zo’n lezer. De oude pistewacht wist dat ik Clara  Swift  had  getroffen in de ontbijtzaal van het Jerome;  daardoor  leek Molly een vooruitziende blik te hebben. ‘Je krijgt mij  daar niet naartoe, nog  niet  eens voor het ontbijt,’  had ze altijd gezegd.

				Intussen had Matthew meer plezier dan Em, die het  helemaal  niet leuk vond  om mijn moeders  kleren te passen. Molly was  er misschien klaar  voor om ze weg  te doen, maar Em vond het  niet prettig om ze te  dragen. Ik  wist dat Em  er enorm  tegen  opzag om terug  naar New York te gaan, naar  het appartement dat ze van  de sneeuwschoenloper had geërfd.  Em herinnerde zich  haar leven met Nora’s kleren, na Nora’s  dood, en ze wist dat  de kleren van de  kleine  docent Engels haar wachtten in  New York.

				Door  de foto van mijn  moeder in de  skitrui en  de muts die ze aan Paul Goode  had gegeven, plus het nieuws  over Monika’s Behrs fatale auto-ongeluk, waren mijn  gedachten bij  Aspen. Ik merkte wel dat  Em zich niet veel beter voelde. Tussen mijn moeders kleren vond Em  een paar winterspullen om mee te nemen. We  reden met Matthew naar huis  en stopten hem in bed.  Toen  Em en ik naar bed gingen,  toonde ik haar  de foto van mijn moeder in  de strakke trui  en de skimuts met de pompon; ik liet haar ook het krantenknipsel  over Monika  Behr zien.

				Op  een  dag zou ik Monika Behr gaan zien als  mijn meest  onhuwbare vriendinnetje aller  tijden. Maar op dat moment had  ik haar geest nog niet ontmoet.  Ik vermoedde alleen dat  Monika Behr  geen fijne geest zou worden.

				‘Op dat moment kon  ik me  niet voorstellen wat me ooit terug  zou kunnen voeren naar Aspen en Hotel Jerome,’ had ik  geschreven, vijf  jaar  voordat  ik wist dat ik terug zou gaan.

				Dat  was de  laatste voice-over van mijn onvoltooide Loge Peak-scenario.  ‘Hoe wist je  dat? Dat is  gewoon eng,’  zei Em toen we in het donker lagen.

				‘Het klonk gewoon goed als voice-over,’ zei ik.

				‘Dat is  een  schrijversantwoord – mijn vraag ging niet over  je scenario,’ zei Em. Ze bedoelde dat ik blijkbaar  wist dat ik ooit  misschien  terug  zou gaan naar Aspen  en  Hotel Jerome.

				‘Ik  weet niet hoe ik dat wist,’ zei ik  tegen Em.

				‘Nog enger,’  zei Em.

				Over ‘nog enger’ gesproken:  in de eerste twee weken van februari, voordat we naar Aspen gingen, bekeek  Grace films van  Paul Goode op  de tv in onze slaapkamer.  De vhs-banden lagen opgestapeld op haar nachtkastje.  Grace keek expres alleen ’s  avonds  als ze naar bed ging Paul Goodefilms.

				In de vijf jaar nadat Clara Swift van de stoeltjeslift  was gesprongen in de Aspen Highlands, zouden  er  vier Paul Goodefilms  uitkomen. Ocean Avenue was in postproductie en Every Other Weekend  in preproductie toen Clara Swift  haar dood  tegemoet sprong. In die  tijd  had  Paul Goode ook getekend  voor  Forgetting Nebraska; hij had hem  al geschreven.  En dan was er nog Rim Shot, die onlangs was  uitgekomen.

				De kast en de  ladekast in de logeerkamer die  ik  in gebruik had genomen waren niet groot genoeg voor mijn winterkleren –  hoewel de  kleren  die Em uit New  York  had meegebracht en  de winterspullen die  ze van mijn moeder had overgenomen in een andere logeerkamer lagen.  Ik bleef op en neer lopen naar de slaapkamer van  Grace en mij om meer kleren te pakken; dat probeerde ik te  doen als  Grace er niet was,  of  op  zijn minst  als  ze wakker  was. Het  voelde ongemakkelijk  om  haar diep in  slaap te zien met een Paul Goodefilm  die doorspeelde op  het tv-scherm. Dit was de  reden  dat ik de kleine, maar verontrustende scène uit  Ocean  Avenue nog een keer  zag – de flashback vlak  voor het einde van  de film waarin de  gedoemde  echtelieden hun huwelijk redden, wat ertoe  leidt dat ze elkaar vermoorden. Het was een stel dat  oncontroleerbaar  op  hol sloeg,  een  relatie als een  losgeslagen  slee op een berg.

				Er is een  totaalshot van  de  Santa Monica  Pier,  naar het  zuiden toe over  het strand, waar het druk is in  de  namiddag. We kijken door Paul Goodes ogen als  we  dichter  bij de  voormalige roodharige  seksbom komen, die er  inmiddels iets afgetobder  uitziet;  ze zit in het zand  met  haar knieën tegen haar borst  gedrukt en kijkt uit over  de zee. Paul  Goode komt het beeld binnen en gaat achter haar zitten; hij schuifelt  naar haar toe door  het zand, als een  krab. De roodharige vrouw weet dat  hij er  is;  ze steekt onwillig een hand naar hem  uit,  achter haar rug.  Hij schuift  dichter naar haar toe tot ze net twee  mensen op een slee lijken,  die zich aan  elkaar vastklampen als de  imaginaire slee snelheid begint  te maken en de muziek aanzwelt. De scène  gaf  me de  rillingen; mijn  vader moet vijfenzestig  geweest zijn, oud genoeg  om de vader  van de verwoeste  roodharige  schone te  zijn.

				‘Wat wil je?’ zei Grace ineens, ofwel tegen  mij ofwel tegen iemand over wie  ze droomde;  ze was diep  in slaap. Ik ging  terug naar de  logeerkamer, waar ik bij Em  in  bed stapte.  Ik vertelde haar wat er gebeurd was.  Em kende de flashbackscène uit  Ocean Avenue.

				‘Je krijgt nog  wel een kans op een normaal leven – mijn leven met de sneeuwschoenloper was normaal, vergeleken bij dit,’ zei Em, en ze sloeg  haar  armen om me heen.

				‘Elk levend  wezen wil een normaal  leven,  zelfs  een inktvis!’ had Little  Ray gezegd.

				Die  avond  van  de  flashback  uit  Ocean Avenue  vertelde  ik Em dat ik me zorgen maakte om Molly,  alleen in dat huis  in Manchester met al die  geweren.  ‘Molly schiet zichzelf niet dood – ze  zou ons  nooit met de  rotzooi laten zitten,’  verzekerde Em me.

				Die februari keken  we  op een avond waarop  Grace  wakker was samen het einde van Every Other  Weekend. Ik had een stapel kleren in mijn armen  en verliet daarmee de kamer  toen Grace  zei  dat ik  moest  blijven.

				‘Je  moet  het einde zien – de  slechtste scène aller tijden,’  zei Grace.

				‘Ik  heb hem al gezien,’ zei  ik, hoewel ze  dat wist.

				‘Je moet hem  nog een  keer  zien –  schrijvers kunnen deze scène  niet vaak genoeg bekijken,’ zei  Grace tegen  me.

				Vanuit  een halfopen  deur  kijkt de vermoeid ogende blondine  naar de auto  die  op de oprit  staat. Er begint  een  liefdesliedje te spelen  als Paul  Goode achter het stuur vandaan  komt, uit de auto stapt  en het  achterportier  opendoet voor een klein meisje.  Paul knielt op de  oprit  en geeft  het  meisje  een afscheidskus; ze vecht tegen haar  tranen als hij haar helpt haar rugzak  om te  doen. Paul loopt een klein eindje met het kind mee  naar  de  voordeur. De  blondine komt niet naar buiten. Het meisje rent het huis in zonder om te kijken  naar  haar  vader. De vrouw kijkt geen seconde naar  Paul; ze doet alleen de deur achter haar  dochter dicht.  Paul Goode  heeft een paar tellen nodig om zich te vermannen;  het liefdesliedje  sterft weg als hij weer in  de auto stapt.

				‘Zo worden  wij straks,’ zei  Grace tegen  me.

				‘Zo worden wij niet –  we hebben afgesproken dat  we  co-ouders worden,’ zei  ik.

				‘Zo worden we  wel – zo gaat het straks voelen,’ zei Grace.

				Grace keek  vroeger nooit naar de verschrikkelijke Paige Dinges,  de  filmverslaggeefster  van het Hollywoodroddelprogramma, maar nu keek ze er  elke  avond naar. Mijn vaders  liefdesleven was interessant voor Paige, en voor  Grace. En  Toby Goode was inmiddels negentien, een  leeftijd waarop zo’n jongen  zich maar al te makkelijk in de  nesten  kan  werken;  Paige was  ook geïnteresseerd in Toby’s sores.

				Er  was die  avond waarop Grace aan de  buis gekluisterd zat  bij een prijsuitreiking van een filmfestival in Europa; niet  het  festival waarvan ik  gehoord had. God weet waarom Paige daar was, maar Paul Goode was  er ook. Hij was met een meisje  in een  jurk met  een kilometersdiep decolleté, waar je zo in kon verdwalen. Mijn vader  moet zeventig geweest  zijn, of  anders zou hij dat binnenkort worden. Het  meisje wier  borsten uit haar jurk barstten was jong  genoeg om zijn kleindochter  te  zijn.

				‘Daar is Paul Goode,’ fluisterde Paige  tegen de  camera. ‘Moet je die  jonge schoonheid  zien die naast hem loopt!’

				Mijn vader had een strak lachje om zijn mond toen Paige  hem riep. ‘Paul!  Vertel, Paul!’ riep Paige,  maar mijn  vader  en de ‘jonge schoonheid’ vervolgden hun weg  over de rode loper zonder te stoppen  voor Paige, de  fotografen of de tv-camera’s.

				Op een andere avond  was Grace al  net  zo  geboeid door de  ademloze verslaggeving van Paige vanuit een comedyclub in West Hollywood, waar de minderjarige Toby Goode door een uitsmijter was betrapt op het tonen van een valse identiteitskaart.  Toby was daar met iemand die Paige ‘een  oudere vrouw’ noemde,  maar zoveel ouder  was ze niet, zo bleek. Toby’s date was boven  de eenentwintig, in elk geval oud genoeg om te drinken. ‘Zo  vader, zo zoon,’  kraaide  Paige.

				‘Ze heeft geen kinderen,’ zei Grace. Dat  arme  joch  – de riooljournalisten zouden Paul  Goodes zoontje met rust moeten laten, dacht  ik bij mezelf. Ik wilde niet  weten wat Grace dacht. Ik  wist dat ze  de autobiografie van Paul Goode al  helemaal  voor zich zag, dus misschien dacht ze: hoe disfunctioneler het gezin, hoe beter.

				Ik  zag  Otto en Billy op een  avond voorbijkomen, zij het vluchtig.  De twee bodyguards doken op  in Paige’ Hollywoodroddelprogramma. De paparazzi blokkeerden de ingang  van een  restaurant in Santa Monica  toen de  limo voorreed.  Otto stapte  uit  aan de chauffeurskant; Billy hield het achterportier  open voor Paul en  Toby. Het was  avond, maar vader en zoon  droegen allebei  een zonnebril. Otto baande een weg voor ze door de paparazzi.  ‘Daar komen de zware jongens, en  dan bedoel ik  niet de bodyguards,’ kweelde Paige toen Billy de tv-camera spotte; zijn hand bedekte de lens en het beeld ging op zwart.

				‘Zijn die twee kleerkasten altijd bij  hem?’ vroeg  Grace aan mij.

				‘Het lijkt er wel op,’ zei ik.

				Als je scenario’s schrijft  die niet verfilmd worden, kun  je niet meer lachen om de slechte films die wél  gemaakt worden, zoals Forgetting Nebraska. Grace sliep door het einde  van  die film heen, waarin ik haar geen ongelijk kon geven.  Ik kijk altijd  door tot het einde, masochist die  ik ben.

				De camera  glijdt over  de veranda  van een  vervallen boerderij  op de prairie. Door een  hordeur zien we dat de keukentafel wordt  afgeruimd. Twee kleine kinderen komen naar buiten door de hordeur en klimmen op de reling van  de veranda.  Hun aandacht wordt getrokken door iets in de verte. Een van de kinderen staart er alleen  maar naar, maar de oudste van  de twee rent weer  naar binnen om een bejaarde man  te  halen. De oude man tuurt  in de verte en  gaat dan op een stoel op  de veranda zitten; hij zakt omlaag in de  stoel als de muziek begint te  spelen. Vanaf een  asfaltweg, een  kaarsrechte  streep door  het akkerland, slaat een stoffige  auto  af op de zandweg die naar de boerderij leidt.

				Er  komt een oudere vrouw naar buiten door  de hordeur en ze  gaat naast de oude man in  een stoel  zitten. De kinderen zitten nog  steeds op de  reling en wachten af. Als laatste komt een bloedmooie brunette naar  buiten;  ze daalt  het trapje van de  veranda af. (Ze had  eigenlijk  Clara  Swift  moeten  zijn, maar dat was niet gelukt.)  De  brunette ziet er nog afgetobder uit dan de verwoeste roodharige in Ocean Avenue – alsof  het  zijn tol  eist om met Paul  Goode  samen te leven of hem alleen maar te missen.  De brunette wringt een nat vaatdoekje  uit en  ziet dan  pas waar  iedereen naar  kijkt – de  naderende auto. Ze ploft neer  op het trapje van de veranda alsof  ze  omlaaggeduwd wordt door een onzichtbare  hand. Ze veegt haar handen af aan haar schort en  overweegt vluchtig haar kapsel  te fatsoeneren,  maar ze laat  het achterwege. Ze  zit daar alsof ze alle  gedachten aan haar uiterlijk  heeft opgegeven,  alsof ze  alles  heeft opgegeven.  De oude vrouw  komt uit haar  stoel. Ze maant de oude man om ook op te  staan; ze duwt  hem  weer naar binnen  door de hordeur,  de keuken in.  Dan roept ze de kinderen binnen  – ze mopperen en treuzelen. De afgetobde  brunette  blijft alleen achter op  het trapje,  terwijl  de muziek aanzwelt.

				Als de auto stopt,  zien  we de gezichten van de soldaten die erin  zitten; ze proberen  de beeldschone, maar afgetobde brunette  niet aan  te gapen.  Er stapt maar één  man uit; hij  haalt een  plunjezak uit de kofferbak. Paul  Goode is de weergekeerde soldaat. De afgetobde  brunette zit nog steeds op het trapje  en wringt het vaatdoekje  in haar handen uit; ze staart naar de grond, niet  naar de  soldaat. (Komt  dat doordat Paul Goode als jonge twintiger naar het front  is vertrokken en  – na twee detacheringen in Vietnam – thuiskomt als een vent die  zo te zien tegen de zeventig loopt?)

				Paul Goode knikt ten afscheid naar zijn  jonger ogende kameraden, die wel snappen dat ze niet moeten  blijven plakken. Als de  auto  wegrijdt, gaat Paul naast de  brunette  op  het trapje zitten. Hij legt zijn  hand  op haar schoot met  de handpalm  omhoog, zonder naar haar  te  kijken. Misschien denkt hij dat ze  er  te afgetobd uitziet,  maar ze ziet er wel dertig of  veertig jaar jonger uit  dan  hij. De brunette laat het  vaatdoekje vallen en pakt zijn hand met haar  beide  handen vast. Haar hoofd valt op zijn  schouder. De  oude gezichten en de  kindergezichtjes  kijken toe door de hordeur. Grace sliep door; de tv in  onze  slaapkamer ging langzaam op zwart;  de aftiteling van Forgetting Nebraska  rolde over het scherm.

				Nu zou er  een  nieuwe film van Paul Goode in Aspen  draaien als ik naar  het  Jerome  ging met  Grace en  Matthew. Het  was natuurlijk te mooi om te hopen dat Rim  Shot gayporno was of dat Paul Goode te elfder ure  uit de kast kwam – dat zat er  helaas  niet in. Rim Shot is uiteraard een basketbalfilm. Het zou geloofwaardiger zijn dat Paul Goode gay was dan dat hij ooit groot genoeg zou zijn om te basketballen. Het is  een  belachelijke gedachte, mijn vader als basketbaltrainer,  zelfs voor een meisjesteam  op de middelbare school.  Het idee dat  zo’n  opdondertje als Paul Goode als basketbaltrainer wordt neergezet is  beledigend voor middelbareschoolmeisjes, om nog  maar te zwijgen van gehandicapte middelbareschoolmeisjes. (Dat  was mijn eerste indruk van Rim Shot,  toen ik alleen de  trailer nog maar had gezien.)
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			49. 

Geen geest

			EXT. TROTTOIR,  ASPEN, BIOSCOOP ISIS,  E. HOPKINS AVENUE. VROEG IN DE AVOND.

			De rode  baksteenmuren van  de Isisbioscoop doen  denken aan die van  het  Jerome. Het filmaffiche van Rim Shot oogt als  een  dissonant – de moderne cultuur  vloekt met  de façade van het  oude gebouw.

			———————————————ADAM (VO.)

			—————Vijf jaar later was mijn vader weer  in de Isis.

			Op  het affiche staat Paul Goode  met zijn arm  om een tienermeisje  in een basketbalshirt. Ze zouden vader en dochter kunnen zijn –  grootvader en kleindochter  is geloofwaardiger – maar  als ze familie zijn, hoe is dat kind dan  zo lang  geworden? Pauls  kruin  zit ter hoogte van de brede schouders van het meisje.

			———————————————ADAM (VO.)

			In  de trailer zie  je duidelijk dat Paul Goode  en het meisje trainer en speelster zijn, maar  de trailer  is  misleidend  –  het meisje zit in een rolstoel! Het ziet ernaar uit dat Paul Goode  een team gehandicapte basketbalsters traint.

			De afgetobde brunette op  het  affiche – met  wie Paul Goode iets  gaat  krijgen in deze  film  – moet de moeder van de basketbalster  zijn. De  moeder is  net  zo  lang  als  de  tiener.

			GRACE, beladen  met te veel winkeltassen,  stopt even om  uit te rusten op de stoep  en neemt  het affiche van Rim Shot in zich op.

			———————————————ADAM (VO.)

			Het was  al  donker toen we  in  het Jerome arriveerden  op onze eerste dag in Aspen. Matthew kon niet wachten om  het hotel te  gaan verkennen,  maar  Grace  was iemand die  overal en altijd wilde winkelen tot de winkels dichtgingen. Zij ging winkelen, ik gaf Matthew een rondleiding door het  Jerome.

			UITRIJDER: Otto en  Billy blijven even staan  op  het trottoir van  East Hopkins Avenue  en zien Grace worstelen met het oppakken van haar tassen.

			———————————————OTTO

			—————Zullen we die dame even helpen sjouwen?

			———————————————BILLY

			—————Als  ze naar het  Jerome gaat,  helpen  we haar sjouwen.

			Als Grace verder loopt vanaf de Isis,  volgen de  bodyguards  haar.

			———————————————OTTO

			—————Die  dame lijkt op Clara.

			———————————————BILLY

			—————Ze  lijkt alleen maar  opgebrand.

			———————————————OTTO

			—————Clara zag er ook  opgebrand uit.

			———————————————BILLY

			—————Clara zag er dood  uit.

			———————————————OTTO

			—————Tjeeezus...

			———————————————BILLY

			Clara  zag eruit  als  vijfenveertig – vrouwen van vijfenveertig zien er altijd opgebrand uit.

			———————————————OTTO

			Deze dame ziet eruit als veertig,  of niet?

			——————————BILLY

			Vrouwen van  veertig zijn ook opgebrand.

			——————————OTTO

			Tjeeezus...

			Grace  laat een tas vallen;  ze probeert hem op te  pakken en  laat prompt een  andere vallen. Otto haast zich om haar te  helpen; Billy  sloft met tegenzin  achter hem aan.

			———————————————ADAM (VO.)

			Grace  herkende  de bodyguards uit het tv-programma van  Paige Dinges. Ik  weet zeker dat  ze hun de oren van het  hoofd  heeft  gepraat,  de  hele weg  naar het Jerome.

			Otto draagt  uiteindelijk bijna  alle tassen – Billy heeft er maar  een of twee. Grace praat de hele tijd en  stelt non-stop vragen, maar we horen  alleen Adams voice-over.  We  horen ook de countrymuziek in de J-Bar, die  zachtjes begint.

			INT. ANTLER BAR, HOTEL JEROME.  AVOND.

			Adam laat  MATTHEW de opgezette  dierenkoppen zien: een muildierhert, een buffel, een  wapiti en een dikhoornschaap. Het  countryliedje  klinkt nu iets luider, maar we horen niet wat Adam en Matthew zeggen – alleen het liedje en Adams voice-over.

			———————————————ADAM (VO.)

			Grace zei tegen de bodyguards dat ze het minst saaie werk ter wereld  hadden. Maar hoe zit het  met al die getikte  vróúwen, zal  ze vast gevraagd  hebben. Heel veel getikte vrouwen – vooral jónge vrouwen, zou  Grace gegokt hebben.

			EXT. HOTEL JEROME,  E.  MAIN STREET. AVOND.

			Op  de kruising  van East  Main  Street  en Mill Street wachten  Grace en de bodyguards tot  het voetgangerslicht op  groen springt. Otto doet verlegen en zegt niets, maar knikt bij alles wat  Grace  zegt.  Billy probeert de  man  van de wereld uit te hangen,  maar  hij vertelt  Grace alles wat ze wil  weten.

			———————————————ADAM (VO.)

			Vooral veel  jonge vrouwen, zeker weten, vertelde de  bodyguard die het woord voerde.

			Zonder tassen heeft Grace haar handen vrij  om  in haar handtas naar  visitekaartjes te zoeken, die ze aan  Otto en Billy geeft als  het licht op  groen springt. Otto draagt zo veel  tassen dat hij geen hand vrij heeft; hij neemt  Graces  visitekaartje  aan met zijn tanden.

			———————————————ADAM (VO.)

			Grace kennende  vertelde ze dat ze uitgever  was  – een  uitgever  die de memoires van Paul Goode wilde publiceren.

			Bij de  ingang  van  het  Jerome willen de  bodyguards Grace’  tassen niet afgeven  aan een PORTIER IN COWBOYKLEDING, die werkeloos buiten blijft  staan. De portier ziet het lange hippiemeisje in een coltrui met een  skitrui erover niet; ze trapt tegen een sneeuwhoop bij  de ingang, maar dat is ze al snel beu. Ze besluipt  de cowboyportier, die  haar niet ziet;  ze tilt haar trui en  coltrui op  om hem een  blik  op haar blote borsten te gunnen.  Hij  reageert totaal niet.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik had  dat lange  hippiemeisje al  gezien  toen we bij  het  hotel aankwamen. Ze is een geest geworden. Niet iedereen  ziet haar.

			Het hippiemeisje blijft vergeefs om de cowboyportier  heen paraderen  met haar ontblote borsten.

			EXT.  ZWEMBAD  EN HOTTUBS,  HOTEL JEROME. AVOND.

			Adam en  Matthew hebben  geen buitenkleding aan; ze blijven niet  lang hangen in de  stoom die opstijgt  uit de  hottubs  en  het verwarmde  zwembad. Het  is  koud  buiten. Er is niemand aan het zwemmen, maar Lex Barker zit met  een  bezorgde blik in een  hottub. Adam houdt Matthew nauwlettend  in  de gaten om zich ervan te  vergewissen dat  zijn zoon geen geesten  ziet,  maar Matthew  merkt deze geest niet op; de jongen krijgt niets mee  van de halfnaakte Tarzan, die in het  water meestal het ergste kan verwachten.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik  bleef maar duimen,  in de hoop  dat Matthew geen  geesten zag. Voorlopig gaat  alles goed – dat  is het enige wat  ik dacht.  Maar ik herinnerde me  de woorden  van  Monika: ‘Niet elke  geest  wordt door iedereen gezien.’  Ze zei dat dit de  enige generalisatie over geesten was die zij durfde te maken.

			INT.  LIFT, HOTEL JEROME.  AVOND.

			Grace en de  twee bodyguards die haar winkeltassen dragen zien niets van de eenzame cowboy met het zadel  op zijn arm  of  de andere geest die bij ze in de lift staat. Clara Swift draagt de  kleren die ze  droeg op de ochtend dat  ze  Adam ontmoette in  de ontbijtzaal van het Jerome – dezelfde rok en  trui,  de trui  waarover ze  maar bleef twijfelen  of ze hem in of uit haar  rok moest dragen. Haar geest heeft besloten de  trui in te  stoppen. Clara kan Otto en Billy niet aankijken.

			———————————————ADAM (VO.)

			‘Aspen is nooit een makkelijk stadje voor cowboys geweest,’  had  Monika gezegd. Ik vond het niet leuk om Clara Swift in de  lift te  zien met de cowboy. Ze vond  het ook niet leuk om mij te zien.  Aspen  was nooit een makkelijk stadje  voor  Clara geweest.  Het leek een perverse  speling  van het lot  dat ze bij die misplaatste cowboy was  beland en altijd zou dragen wat ze  droeg toen ze mij  oppikte.

			INT. LOBBY, HOTEL JEROME. AVOND.

			De reeds  lang overleden  kompaan van  de vrijwillige soldaten uit 1887 zit nog steeds, alsof  hij half rechtop is gezet, in een overdreven gecapitonneerde  fauteuil  bij  de  open haard –  nog  steeds  bloedend uit  zijn  wonden van lang geleden. Er  speelt nu  een ander  countryliedje, triester dan het vorige. Adam  laat Matthew de koppen van de muildierherten  zien die aan weerszijden  van de grote spiegel boven de haard hangen. Verder is er niemand in de lobby; Matthew ziet de nog  altijd bloedende vrijwillige soldaat niet.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik probeerde  Matthew wakker te houden tot  etenstijd, maar  het arme kind stond te  tollen van de jetlag.

			INT. J-BAR, HOTEL JEROME. LATER DIE AVOND.

			Er  zit een  bozige, galmende beat  in  het  countrynummer in  de rustige J-Bar. De  twee  mijnwerkers – die kerels die zichzelf rond 1880 hebben opgeblazen  toen  ze springladingen plaatsten – staan  nog  steeds  aan de bar,  de man met de voorhamer en zijn  kameraad.  DE SKIËRS, een  paar figuren  die zijn blijven  plakken na de après-ski, zijn met minder dan de geesten. De gasten van het Jerome dineren blijkbaar elders in de stad, of in een van de chiquere eetgelegenheden  van het hotel.

			———————————————ADAM (VO.)

			Een snelle  hap  in de  J-Bar  leek me een  goed  idee voor onze eerste avond.

			Als Adam de J-Bar inkomt met Grace  en Matthew herkent hij de vaste stamgeesten; ze  weten dat hij ze kan zien. De mijnwerker aan de bar heft zijn voorhamer op bij wijze van groet. De onzichtbare indianenbestrijders  –  de zwaarbewapende vrijwilligers uit Aspen  die aan een tafeltje naast een paar argeloze skiërs zitten –  werpen een platvloerse  taxerende blik op Grace. Aan een  hoektafeltje zit de stoïcijnse Ute met zijn  strakke gezicht – nog  steeds verbitterd  over  de opstand van 1887. Jerome  B. Wheeler houdt de Ute gezelschap;  de  vriendelijke hotelier  knikt  Adam en zijn gezin hoffelijk toe.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik had kunnen weten dat er  nieuwe geesten zouden zijn. Ik betreur het dat Monika  mijn gezin te zien  heeft  gekregen.

			ANDER CAMERASTANDPUNT:  Monika Behr en haar  medeskiesters  Nan en Beth hebben hun eigen tafeltje  –  zoals gewoonlijk,  alleen zijn ze  nu geesten. Vijf  jaar  geleden, toen Adam ze ontmoette, waren ze eind  dertig, maar ze zien er  nu  jonger  uit, fitter, sportiever  – de dood misstaat ze niet.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Die alpineskiesters sloegen het ene na het andere  biertje achterover; ze waren levendiger nu ze geesten waren. De  dood  had hun gloriedagen tot leven gewekt, de tijd waarin ze nog wedstrijden skieden. Ik vroeg me af waar Monika’s rolstoel  was. Waren rolstoelen  niet toegestaan in het hiernamaals?  Ik  zal de regels voor geesten nooit  leren.

			Monika heeft weinig aandacht voor  Adam; ze werpt een  terloopse blik op hem. Ze toont meer  belangstelling voor  Grace  – en nog het meest  voor Matthew.

			———————————————MATTHEW

			Hebben ze  hamburgers?

			——————————GRACE

			Natuurlijk hebben ze hamburgers.

			——————————MATTHEW

			Ik wil een hamburger!

			——————————ADAM (VO.)

			Aangezien ik wist  hoe Monika over kinderen dacht, was het  verontrustend om te  zien  hoe ze naar Matthew keek. Matthew, die  bijna  niet meer op  zijn benen kon staan, zou opkikkeren  van een hamburger.

			INT. GANG, HOTEL  JEROME. LATER  DIE AVOND.

			In de  gang op de begane grond,  vlak bij  de  lift  en de  deuren  naar  het  zwembad  en de hottubs, staat de geest van een NAAKT JONGETJE,  dat bibbert van de kou.  Het countryliedje is  overgegaan  in een klaagzang.

			———————————————ADAM (VO.)

			Het verdronken tienjarige  jongetje was  een van  die geesten  die  Monika ‘toeristenattracties’ had genoemd –  dit waren de  geesten  waarover je altijd  hoorde, had ze  gezegd, maar ik had het naakte jongetje nog niet eerder gezien.

			UITRIJDER: Adam en Grace lopen met Matthew naar  de  lift, terwijl het verdronken kind verder dwaalt door de gang. Het is  duidelijk dat Grace  en Matthew het  bibberende  jongetje zien, ze beseffen  alleen niet  dat hij een  geest is.

			———————————————GRACE

			Wat  onverantwoordelijk om een kind van  die leeftijd alleen naar het  zwembad te laten gaan  – vooral ’s avonds!

			——————————MATTHEW

			Waar is zijn zwembroek?

			——————————GRACE

			Misschien moeten we  de receptie  even bellen.

			De liftdeur gaat open; Adam en zijn gezin  stappen in de lift.

			INT. LIFT,  HOTEL  JEROME.  VERVOLG LONG TAKE.

			In de hoek  van  de lift  ligt Clara  Swift opgerold in de armen van  de cowboy; ze gebruiken  zijn  zadel als hoofdkussen. Matthew en Grace zien ze niet. Clara negeert Adam en Grace, maar ze kijkt met een blik vol liefde naar  Matthew.

			———————————————ADAM (VO.)

			Het was griezelig  hoe Monika  naar Matthew  had gekeken, maar Clara Swift was zelf moeder  geweest. Ik wist dat ze haar zoon moest  missen. Er was niets griezeligs  aan de manier waarop Clara naar  Matthew keek.  Ik  wilde op slag  alles bekennen – niet aan  Grace, maar aan  mijn vader.

			De liftdeur gaat open; Adam en zijn gezin stappen uit  de  lift.

			INT. GANG, HOTEL JEROME. VERVOLG LONG  TAKE.

			Op  de gang van de derde verdieping komt  nog een  van Monika’s ‘toeristenattracties’ langs – de geest  van een SNIKKENDE  ZILVERMIJNWERKER. Het sjofele uiterlijk  van de  mijnwerker  valt Grace meer op dan alles  wat naar vervlogen  tijden verwijst; Matthew ziet de  mijnwerker  ook. Hij weet evenmin als zijn moeder dat de mijnwerker  een geest is. De klaagzang klinkt voort.

			———————————————GRACE

			—————(tegen Adam)

			Na alles wat jij  over het Jerome  hebt verteld – om nog  maar te zwijgen van de  manier waarop je moeder er  maar over  bleef  doorgaan – had ik een iets gedistingeerdere clientèle verwacht.

			In de gang  worden ze tegemoetgekomen door  de geest  van een  DRUIPNAT KAMERMEISJE. Grace  en Matthew laten de doorweekte geest zonder commentaar passeren.  De klaagzang komt tot een somber einde.

			———————————————ADAM (VO.)

			Dat  was  het kamermeisje dat aan longontsteking was gestorven nadat ze door  het  ijs van een vijver was gezakt – ze  kwam nog steeds de  bedden opmaken.

			——————————GRACE

			Sturen ze  nou echt een  kletsnat  kamermeisje om  de bedden  op te  maken?

			——————————MATTHEW

			Waarom is  ze zo  nat?

			——————————ADAM

			Misschien heeft  ze per ongeluk  een  douche  aangezet.

			——————————GRACE

			Misschien moeten we  de receptie even bellen.

			INT. HOTELKAMER,  HOTEL JEROME.  LATER DIE AVOND.

			Matthew ligt  te slapen op een vouwbed – eenpersoons, maar groot voor  zo’n  klein  jongetje. Hij heeft een teddybeer  in  zijn armen.

			UITRIJDER: Grace  en Adam liggen  te  slapen  in een kingsize bed; hun bed staat  naast  het vouwbed van Matthew, dat op wieltjes staat.

			———————————————ADAM (VO.)

			Matthew wilde zijn vouwbed bij ons  op  de  kamer  hebben en  niet in  het woonkamergedeelte van onze suite, waar ik ook een  lampje voor hem aan had  gelaten.

			De deur naar het  woonkamergedeelte  is open, net als de deur  naar de badkamer, waar nog een  lamp aan is  gelaten,  zodat  er genoeg licht in de kamer  is om Matthew een veilig gevoel  te geven. Adam slaapt  aan de  kant van het bed waar Matthews vouwbed  staat.  Er zit een  smal gangpad van vloerbedekking tussen de  twee  bedden, dat  als route  naar de badkamer of woonkamer  fungeert.

			———————————————ADAM (VO.)

			—————We hadden allemaal last van jetlag.

			CLOSE-UP:  op Adams slapende gezicht.  We horen  een  stuiterende bal,  een  basketbal waarmee  gedribbeld wordt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik zag  de  trailer van Rim Shot weer voor me in mijn  slaap.

			INT. BASKETBALVELD,  KLEINE GYMZAAL. DAG.

			Er klinkt geen  muziek, geen  dialogen –  geen geluid, alleen  de basketbal. Een TIENERMEISJE in een rolstoel oefent  haar dribbel. Voor  ze op de  basket kan schieten,  stuit de  bal weg via  de  voetensteun  van haar rolstoel.  De bal rolt  het veld uit.  Het meisje lijkt te ontmoedigd om de bal te halen. Dan hoort ze – en  horen wij  ook  – een bal stuiteren, alsof ermee  gedribbeld wordt.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Grace had recensies van Rim Shot gelezen. De basketbalster is niet voorgoed gehandicapt. Ze heeft rugletsel  opgelopen bij een auto-ongeluk. Ze  mist het  basketbalseizoen tijdens haar eindexamenjaar, maar later zal ze volkomen herstellen.  Dit valt niet  op te  maken  uit de trailer.

			De tribune  is leeg, maar het meisje in de rolstoel  is niet alleen  in de gymzaal; ze ziet Paul Goode  op  zich afkomen, dribbelend met  een  basketbal. Paul heeft zijn trainerskleren aan: basketbalschoenen, short, shirt, fluitje om zijn nek.

			———————————————ADAM (VO.)

			De dronken vader van het  meisje was degene die reed – hij  is omgekomen bij het ongeluk.

			De  afgetobde BRUNETTE, de moeder van het  meisje, komt de gymzaal binnen en gaat op de tribune zitten. Paul  stuit de  bal naar het  meisje met een  pass die  het meisje  beter aanneemt dan je zou verwachten. Het  meisje  dribbelt  een  of twee keer en  schiet  op  de basket. De bal  stuit af  op  het  bord  zonder de ring te  raken. Paul gaat de bal  halen en ziet de weduwe als  hij  terugdribbelt naar het meisje.

			———————————————ADAM (VO.)

			De lange weduwe wordt  uiteindelijk  verliefd op de basketbaltrainer van haar  dochter – dit valt wel uit de trailer op  te maken,  alleen niet waarom de  weduwe  iets wil met  een  vent die nauwelijks tot haar boezem  komt.

			Paul passt de bal naar het meisje  –  een harde  pass, die het meisje prima  aanneemt. Het meisje  neemt de tijd  – ze  dribbelt nog wat, een stuk beslister nu. De  verweduwde  moeder  kan het niet meer aanzien; ze verbergt haar gezicht in  haar handen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Grace  had meer gelezen dan alleen recensies; ze had ook de Hollywoodroddels gelezen. Paul Goode en de jonge vrouw die  het tienermeisje speelde, waren  elkaars  ‘nieuwe vlam’, had Grace gelezen. De jonge vrouw was geen tiener, maar ze was nog maar  in de  twintig – een  leeftijdverschil van ruim veertig jaar.

			Het tienermeisje  in de rolstoel schiet; de bal rolt  een of  twee keer over  de ring en  valt er dan  in. De kleine trainer en het grote meisje in de rolstoel  geven elkaar een high five. Zelfs zittend  is  het meisje bijna net zo groot als Paul  Goode.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Uit de trailer viel ook niet op  te maken  dat ze elkaars  ‘nieuwe vlam’ waren.

			INT. HOTELKAMER,  HOTEL JEROME. NACHT.

			CLOSE-UP: op Adams slapende gezicht.

			———————————————ADAM (VO.)

			Als ik die trailer niet  in mijn slaap  zag, zag ik de vrouw met de  kinderwagen uit The  Wrong Car in  zwart-wit.

			EXT. VLUCHTAUTO,  RIJDEND. DAG.

			Op een kruispunt in de stad stopt de  chauffeur  voor een VROUW  MET  EEN KINDERWAGEN op  het zebrapad.

			———————————————ADAM (VO.)

			Mijn  vader was dertig toen  hij de  chauffeur van  de vluchtauto speelde. De vrouw  met de  kinderwagen  was niet  veel jonger. Was  ze  in  de jaren  waarin ik dacht dat ze  een geest  was – toen ze  bij me spookte of  in  elk geval om me heen  hing – echt  niet ouder  geworden of was  dat  alleen maar fantasie?

			INT. VLUCHTAUTO, STILSTAAND.  DAG.

			De gangster op de passagiersstoel en de drie zware jongens  op  de  achterbank worden  neergemaaid  in  een regen van  kogels.

			EXT. VLUCHTAUTO,  STILSTAAND.  DAG.

			De  vrouw  met  de  kinderwagen is op  het zebrapad blijven staan, terwijl het spervuur de vluchtauto blijft doorzeven; alle vier de banden  worden lekgeschoten,  de auto lijkt scheef te zakken en  er lekt benzine en olie  (en misschien bloed)  over het  wegdek.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Toen ik  aan het  signeertafeltje  zat, had ze de kinderwagen  niet bij zich;  ze wachtte niet  lang genoeg om de voorkant van de  rij  te bereiken.

			DICHTERBIJ: de kleine chauffeur  zit ongedeerd en relaxed  achter  het stuur, alsof hij wacht tot  het  verkeerslicht  op groen springt.

			———————————————ADAM (VO.)

			De vrouw had Paul Goode gestalkt – in het  echte leven bespioneerde ze alle vrouwen die hem  ooit hadden  gekend.

			UITRIJDER: de  vrouw  haalt een geweer met afgezaagde loop uit de kinderwagen;  ze  loopt naar de vluchtauto terwijl  Paul Goode  uitstapt.  Hij tikt in  het voorbijgaan tegen de klep van zijn pet en laat  het  portier voor haar  openstaan.  Ze schiet  nog eens op de scheefgezakte  lichamen  van  de dode passagiers,  voor  de zekerheid.  Paul Goode knikt naar de camera  als hij het beeld uit  loopt, alsof  de camera een van de  schutters  is  die  de vluchtauto onder vuur hebben genomen. Er  dwarrelen losse bankbiljetten door de verbrijzelde  raampjes van de auto. De  camera  blijft op  de vrouw, die de tassen vol geld overbrengt naar  de  kinderwagen, waar  ze ook  het wapen in  opbergt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Toen ze opdook in het  zolderkamertje in mijn  oma’s huis bespioneerde dat  gestoorde mens míj. Ik had kunnen weten dat deze vrouw geen  geest was  – ze nam niet  eens de moeite om te verdwijnen. Toen ik  wakker werd en haar op het voeteneinde van mijn bed zag zitten, liep ze  gewoon weg.

			INT.  HOTELKAMER, HOTEL JEROME.  DIEZELFDE NACHT.

			CLOSE-UP: op  Adams slapende gezicht.

			———————————————ADAM (VO.)

			De vrouw met de kinderwagen  kwam  niet geloofwaardig  over als  geest.

			UITRIJDER: door de open deur naar  het woonkamergedeelte  komt de geest van Monika Behr  de  slaapkamer binnen met katachtige souplesse en kordaatheid. Ze  loopt prima; voor  zo’n grote vrouw  beweegt ze zich  met een  atletische trefzekerheid en snelheid. Ze voelt aan de  lakens – die van het bed waarin  Adam  en Grace  liggen  te slapen en  die van het vouwbed  waarop Matthew ligt.  Naast Matthew is er  meer  ruimte  voor Monika. Ze trekt haar  parka uit,  haar coltrui, haar joggingbroek; Monika’s geest  heeft alleen haar  beha  en onderbroek  nog aan  als ze bij Matthew in bed stapt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Bepalen  geesten  hun eigen regels? Ik had moeten bedenken dat  Monika’s  geest niet  verlamd zou zijn; ze had geen rolstoel nodig. Dood of levend, ze  had  iets  met de lakens in het Jerome.

			CLOSE-UP:  op Matthew,  die zijn  beer tegen zijn borst drukt;  Monika ligt met haar gezicht  naar hem  toe,  met haar hoofd op hetzelfde kussen. Ze probeert zijn beer af te pakken; Monika vindt het grappig  dat  hij de beer steviger  vastpakt, zelfs  in  zijn slaap. Monika  houdt  Matthew vast  zoals Matthew zijn beer vasthoudt en drukt hem tegen haar borst.

			———————————————ADAM (VO.)

			De blik die Monika op Matthew  had geworpen gaf  me koude rillingen.

			ANDER CAMERASTANDPUNT: Monika, met  Matthew  in haar  armen, kijkt naar Adam, wensend  dat hij wakker zou  worden  en  haar zo zou zien. Adam slaapt door; hij zit  vast  in 1956 en hoort  Sam Cooke ‘You Send Me’ zingen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik  droomde over  die  vrouw  met de kinderwagen.  Ik wist dat ik haar niet  wilde zien – nooit meer.

			‘You Send Me’ BLIJFT DOORLOPEN.

			FILMDOEK,  CLOSE-UP: in zwart-wit draait een  deurklink eerst de ene kant op, dan de  andere,  maar  de deur  gaat niet open.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Ik was  banger voor de vrouw  met de  kinderwagen nu  ik wist dat ze  geen  geest was.

			UITRIJDER: naast de deur  bevindt  zich een hoedenrek met  vier of  vijf  petten, allemaal  hetzelfde,  aan haakjes.

			VAN  VERDERAF:  het  gangsterliefje en de chauffeur van de vluchtwagen  zijn zich op een bed  aan het uitkleden en laten  hun kleren op het  bed vallen  of gooien ze op de vloer van  een  klein eenkamerappartement. Er staat een radio  op  het  nachtkastje.  In haar beha en  slipje  lukt het  het gangsterliefje,  knielend  op  het bed, haar beha uit te doen en de radio af te zetten – geen  Sam Cooke  meer. De chauffeur heeft  alleen zijn boxershort  aan, die het gangsterliefje  fluks omlaagrukt; een halve seconde  lang zien  we  zijn kleine blote kont.

			———————————————ADAM (VO.)

			En hoe  zou ik haar nog  moeten herkennen? De  vrouw met  de  kinderwagen zou nu eind  zestig zijn.

			DICHTERBIJ: de deur van het  appartement, terwijl de boxershort van de chauffeur op de grond wordt gegooid.  De deur gaat open en  de vrouw met de kinderwagen duwt de wagen voor zich uit terwijl ze binnenkomt met de sleutel van de deur tussen haar tanden geklemd.

			———————————————ADAM (VO.)

			Als de vrouw  met de kinderwagen Paul Goode stalkte, zou hij haar nu dan  nog herkennen?

			Op het bed probeert het gangsterliefje haar naaktheid  te  bedekken, net als de kleine chauffeur. De vrouw rijdt de kinderwagen naar het bed en kijkt  op  hen neer.

			———————————————CHAUFFEUR

			—————Je had kunnen kloppen, hè.

			———————————————VROUW MET DE KINDERWAGEN

			Je had een briefje  op  de  deur kunnen doen dat je  bezet was of zo. Je  hebt me een sleutel gegeven, weet je  nog?

			—————

			———————————————GANGSTERLIEFJE

			——————————(tegen  de chauffeur)

			—————Ben je  getrouwd? Heb je een kind?

			———————————————VROUW  MET DE  KINDERWAGEN

			——————————(tegen de chauffeur)

			—————Het is  jouw  beurt met het  kind, ventje.

			BEELD GAAT  LANGZAAM OP ZWART. ‘You Send  Me’  begint ineens weer  te spelen.

			INT. HOTELKAMER, HOTEL JEROME.  DIEZELFDE NACHT.

			Het nummer van Sam Cooke stopt abrupt en Adams ogen vliegen  open. Hij staart  naar Monika, die Matthew  in haar  armen heeft.

			DICHTERBIJ: Adam  zit in één klap  rechtop in  bed.

			VAN VERDERAF: Adam  ziet dat Monika is verdwenen en dat Matthew met  de  dekens  van  zich af in bed ligt  – nog steeds  in  slaap, nog steeds met zijn beer  in zijn  armen. Adam gaat op het vouwbed liggen, trekt  het laken en de deken over zichzelf en zijn  zoon heen. Adam ligt naast Matthew en  kijkt  naar  hem.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat  ik  de vrouw met de kinderwagen niet  echt  had gezien op mijn zolderkamer en achter in de rij voor mijn  signeertafeltje, en dat  ik het me  alleen maar had  ingebeeld –  zoals  ik ook hoopte dat  ik me  had ingebeeld dat  Monika bij Matthew  in bed  lag.

			TITEL: ONTBIJT BIJ HET JEROME,  1996.

			INT. ONTBIJTZAAL, HOTEL JEROME. VOLGENDE OCHTEND.

			CLOSE-UP: Otto en Billy zitten  te  praten aan een tafeltje  voor twee;  ze praten heel zacht.

			———————————————OTTO

			Heeft hij haar  het vliegticket gegeven?

			——————————BILLY

			Hij gaat  haar het ticket straks geven  – daarom hebben  we haar koffer ingepakt.

			——————————OTTO

			Ik weet het – die  staat  onder  de tafel.

			—————(hij kijkt onder de  tafel)

			Maar waarom  tijdens het ontbijt?

			——————————BILLY

			Dan blijft de  rest van de dag vrij – om te skiën  of weet ik veel. En er zijn zat vluchten, voor  het geval dat ze de eerste mist.

			CLOSE-UP: aan een ander  tafeltje voor twee is de  sfeer  te snijden tussen Paul Goode  en de  lange jonge  vrouw die de  basketbalster speelde in Rim Shot; ze zeggen geen woord tegen elkaar als Paul haar een vliegticket overhandigt.

			———————————————OTTO (O.C.)

			Die  meid is geen kleintje  –  niet zo  makkelijk te  tillen.

			——————————BILLY (O.C.)

			Je  hoeft haar  ook niet ver te  tillen,  alleen de  lobby  door en de deur uit –  het busje  naar  het vliegveld staat al klaar.

			——————————LANGE JONGE VROUW

			Een vliegticket?

			——————————PAUL GOODE

			Eerste klas,  terug  naar  L.A.

			——————————LANGE  JONGE VROUW

			Jij bepaalt niet waar ik naartoe ga!

			——————————PAUL GOODE

			Je koffer is  al ingepakt.  Ga nou maar.

			VAN VERDERAF: Billy heeft haar jas over zijn arm en haar  koffer in zijn andere hand.  Otto  staat vlakbij.

			———————————————LANGE JONGE VROUW

			Je bodyguards hebben met hun tengels aan mijn kleren gezeten!

			Ze  staat  op  en  smijt het vliegticket op tafel. Paul  pakt  het ticket  op. Als  Paul opstaat, komt hij  nauwelijks boven haar borsten uit. Otto tilt haar op  – hij slaat zijn armen om haar middel en gooit  haar over zijn schouder. Ze is geen kleintje.

			Paul Goode geeft het  vliegticket aan Otto; Otto  doet zijn mond open  en neemt het  ticket aan tussen zijn tanden. De  choreografie van  deze uitwisseling verloopt zo glad dat het nooit  de eerste  keer kan zijn dat ze dit  doen.

			———————————————LANGE JONGE VROUW

			——————————(tegen Paul)

			—————Klootzak!

			INT. LIFT,  HOTEL JEROME. VERVOLG  LONG TAKE.

			Clara Swift wil  Adam niet  aankijken en Adam  kijkt haar  niet  aan;  Clara kan haar ogen niet van Matthew afhouden. De cowboy  met het zadel op zijn  arm kijkt  ongegeneerd naar Grace.

			————————————————————ADAM

			——————————(op verklarende  toon,  tegen Matthew)

			Vanmiddag ga je met je moeder  skiën. Vanochtend ga je met  mij naar mijn signeersessie.

			———————————————MATTHEW

			Nee, geen  signeersessie alsjeblieft.

			———————————————ADAM

			Het duurt  niet  lang – niet veel  lezers hier!

			———————————————GRACE

			—————(tegen  Adam)

			Ik  ga naar de sportschool van  die dode skiester  – ik ben gewoon nieuwsgierig.

			———————————————MATTHEW

			Iemand die dood  is? Met  een  sportschool?

			———————————————GRACE

			Het is niet meer haar sportschool,  Matthew.

			———————————————ADAM

			—————(tegen Grace)

			Het was een soort  tempel voor Monika  Behr toen ze nog leefde – ik kan me niet  voorstellen  hoe het  er nu is. Je vindt er  vast  niets aan, Grace –  er zijn  geen cardiomachines. Het is  puur  een  sportschool voor krachttraining.

			INT. ONTBIJTZAAL,  HOTEL  JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			Terwijl  Otto de  lange  jonge vrouw wegdraagt,  met Billy in  zijn kielzog, arriveren Adam en zijn gezin voor het ontbijt.

			———————————————LANGE JONGE  VROUW

			——————————(gillend)

			Klootzakken! Jullie zijn allemaal klootzakken!

			Billy en Otto herkennen  Adam; ze  knikken  hem in  het  voorbijgaan toe.  De bodyguards herkennen Grace ook; ze wuift naar ze en stelt  zich joviaal voor aan Paul.

			———————————————GRACE

			Ik heb je bodyguards ontmoet.

			—————(reikt hem de hand)

			Grace. Grace Barrett.  Als uitgever  gebruik ik altijd mijn  meisjesnaam.

			INT.  LOBBY, HOTEL JEROME. VERVOLG  LONG  TAKE.

			Terwijl Otto de lange jonge vrouw door  de  lobby draagt, met  Billy in  zijn  kielzog,  drinken  een paar  ‘kouwe  kak’-gasten daar  koffie. Jerome B. Wheeler,  die  koffie inschenkt voor de  nog  altijd bloedende vrijwillige soldaat, kijkt  Otto en Billy afkeurend  aan.

			———————————————LANGE JONGE VROUW

			Zakkenwassers!  Jullie  zijn een  stelletje zakkenwassers!

			INT. ONTBIJTZAAL, HOTEL JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			Adam is met zijn  gezin bij Paul  gaan  zitten,  aan een  grotere tafel. Grace heeft haar zin gekregen: een ontmoeting  met Paul  Goode.

			———————————————GRACE

			——————————(tegen Paul)

			Was dat je tegenspeelster  in Rim  Shot?

			———————————————LANGE JONGE VROUW (O.C.)

			——————————(schreeuwend in  de  verte)

			Zakkenwassers en klootzakken, dat zijn jullie!

			———————————————PAUL GOODE

			Ze had het hier niet zo naar haar  zin –  L.A. is meer iets  voor haar.

			—————(hij blijft naar Adam  kijken)

			Jij zat toen  in  die stoeltjeslift.

			———————————————ADAM

			—————(reikt hem de hand)

			Adam. Adam Brewster. Ik wilde je er  niet  aan  herinneren...

			———————————————PAUL GOODE

			—————(verandert van  onderwerp)

			En wie is deze knappe  jongen?

			—————(tegen  Matthew)

			Jij bent  vast vijf, of misschien al  bijna zes?

			———————————————ADAM

			Dit is  Matthew.

			———————————————MATTHEW

			Ik  ben bijna  vijf!

			———————————————PAUL GOODE

			Geweldig, Matthew.

			——————————(tegen Grace)

			De jongens  hebben over je verteld. Ik weet niet  of ik  wel memoires kan schrijven  – tot nu toe heb ik alleen scenario’s geschreven.

			Matthew raakt ontmoedigd door het onderwerp ‘schrijven’.

			———————————————MATTHEW

			Ik moet  mee naar  een signeersessie.

			———————————————PAUL GOODE

			Wat  verschrikkelijk!

			—————(tegen Adam)

			Ben je schrijver?

			———————————————ADAM

			Ik schrijf  romans.

			—————(na een  korte stilte)

			Mijn scenario’s zijn nooit verfilmd – nog niet.

			———————————————PAUL GOODE

			Er zijn meer niet-gemaakte films dan wij met zijn allen weten.

			———————————————GRACE

			Dat is  een mooie eerste  regel, of  een laatste  regel  – voor je memoires.

			Paul verandert van  onderwerp.

			———————————————PAUL  GOODE

			—————(tegen Matthew)

			Toen mijn  zoon  zo oud was  als jij, was hij dol op de bosbessenpannenkoeken  en de  warme  chocolademelk die ze  hier hebben.

			DICHTERBIJ: op  Adam –  hij geniet van  zijn vaders gezelschap.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik besloot dat ik hem wel mocht, maar daardoor wilde  ik hem nog liever alles vertellen. Hoe kon ik hem ooit leren kennen als vader  als ik dingen voor  hem verzweeg?

			EXT. INGANG, HOTEL JEROME,  E.  MAIN  STREET. VERVOLG  LONG TAKE.

			Een portier in  cowboykleding houdt het  portier  van het busje  van het Jerome  open, maar  de lange jonge vrouw wil nog niet weg.  Otto  heeft haar losgelaten en Billy heeft haar  in haar jas geholpen, maar ze wil het vliegticket niet aannemen van Otto, die het voor haar ophoudt.

			De lange jonge  vrouw glijdt uit in  de sneeuw en valt,  terwijl ze het ticket uit Otto’s  hand probeert te slaan. Otto klemt het ticket weer tussen zijn tanden; als hij de  jonge  vrouw overeind helpt, slaat ze hem.  Otto kijkt haar diep  gekwetst aan. Hij veegt het  ticket af aan zijn  mouw en houdt het weer  voor haar op. Dit keer barst ze in tranen uit, maar ze neemt het  ticket  aan.

			De  geest van  het lange  hippiemeisje draait om hen heen;  ze vertrouwt het niet helemaal  met die boze jonge vrouw,  die langer is dan  zij. Het hippiemeisje laat haar borsten aan  Billy en Otto zien, maar ze  reageren  niet.

			———————————————BILLY

			——————————(tegen Otto)

			Zag je  die vent die toen  met Clara in  de stoeltjeslift zat?

			———————————————OTTO

			Hij is met  die  dame  die op  Clara lijkt!

			———————————————BILLY

			Ja, die  uitgeefdame.

			———————————————OTTO

			Waarom is die  vent teruggekomen?  Als  ik in een stoeltjeslift had gezeten met iemand die doodging, zou ik  nooit teruggaan.

			———————————————BILLY

			Je  wordt krankzinnig als  je te veel nadenkt  over de  beweegredenen van anderen.

			———————————————OTTO

			De  beweegredenen van anderen?

			Otto kijkt  gekweld en denkt er nog even  over na.

			Het lange hippiemeisje laat nog  steeds haar borsten zien en krijgt nog steeds geen reactie. Als het  busje  van het Jerome wegrijdt, steekt de boze jonge vrouw haar middelvinger  naar  de bodyguards  op door  het open raampje.

			———————————————LANGE JONGE VROUW

			——————————(schreeuwend)

			—————Zakkenwassers! Teringlijers!

			Het lange hippiemeisje  steekt haar middelvinger op  naar  de  bodyguards.

			INT.  SPORTSCHOOL THE LAST  RUN.  DIEZELFDE OCHTEND.

			De zwaar gespierde trainer  die  we  in  1991 in de avonddienst  zagen, ziet eruit alsof hij hier  nu de baas is.  Een andere trainer is de ontzettend afgetrainde vrouw  die  we bicepscurls zagen doen  in een hemdje en een  bikinibroekje.  Ze heeft nog steeds een hemdje aan,  waarin haar bovenarmen  goed uitkomen, maar  nu  draagt ze  er een  joggingbroek onder.

			MEERDERE GEWICHTHEFFERS gebruiken de losse gewichten  en de machines, maar Grace  zit op  een hometrainer en een  MAGERE  KEREL loopt hard op  een  loopband. Damaged  Don klinkt OP GELUIDSBAND.

			———————————————DAMAGED  DON (VO.)

			En  maak  nooit kennis met Lethe. Ze verzuipt je geld,  bezorgt je  hond neten. Haar kennen is balen  met Lethe.

			———————————————ADAM (VO.)

			Grace zei  dat  ze inmiddels  ook hometrainers  en loopbanden hadden  in  The Last Run – Monika  zou  het maar niks vinden. En Monika  zou de muziek ook gehaat hebben. Vroeger hoorde je alleen het gekreun van de gewichtheffers en  het rinkelen van metaal.

			———————————————DAMAGED  DON  (VO.)

			Haar kennen  is balen met Lethe.

			Grace op  haar hometrainer en de vent op de loopband kijken naar  skihoogtepunten  van Monika op  de tv.

			———————————————ADAM (VO.)

			Grace zei  dat er tv’s  in The Last  Run hingen. Het geluid  stond  uit en  er  waren geen  afstandsbedieningen –  je kon  niet van  zender wisselen. De  VHS-band werd continu herhaald – allemaal  hoogtepunten van  Monika  Behr, telkens weer, inclusief haar val in Cortina. Monika zou  er flink de pest over  in hebben.

			Grace en de  hardloper krimpen ineen als ze  Monika’s vertraagde val zien, de val die een  eind  aan haar carrière maakte.

			INT. DAMESKLEEDKAMER, SPORTSCHOOL. EVEN  LATER.

			Grace  denkt  dat ze  alleen  in  de kleedkamer is, waar ze  een handdoek om  zich heen  heeft geslagen en op weg gaat naar  de  sauna. Ze ziet rondslingerende vrouwensportkleren  op  de  bankjes en twee  pistewachtersjacks  die aan een paar  open lockerdeurtjes hangen.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Grace zei dat  de dameskleedkamer  leeg was,  maar een enorme puinhoop.

			——————————DAMAGED DON  (VO.)

			Het wordt ook  niks beter met Nadine. Ze verzuipt  de kids  en  neukt met je vriend.  Dag  één is  al balen met Nadine.

			INT. DAMESSAUNA, SPORTSCHOOL.  VERVOLG LONG TAKE.

			Grace  denkt dat ze alleen  in de  sauna  is,  maar Monika, Beth en  Nan zijn er ook – topless, met handdoeken over hun onderlijf. De  drie  dode alpineskiesters weten wie Grace is. Grace  maakt haar handdoek los en  laat  hem zakken tot op  haar middel. Monika, Beth en  Nan  hebben de  grootste  lol; ze wijzen erop  dat hun borsten  groter  zijn.

			———————————————ADAM (VO.)

			Grace zei  dat ze de  kriebels  kreeg in die sauna. Ze  zei dat de dode skiester er  op de een of andere manier nog rondspookte.

			INT. BOEKHANDEL EXPLORE,  E. MAIN  STREET. DIEZELFDE OCHTEND.

			LITERATUURLIEFHEBBERS  zitten op stoelen  in  een victoriaans gebouw – een boekhandel die bestaat uit  meerdere aaneengeschakelde  ruimtes.  Adam geeft een voordracht voor zijn publiek, maar er is GEEN GELUID, behalve  Adams voice-over.

			———————————————ADAM (VO.)

			Matthew hield er erg van om  voorgelezen te  worden.

			VAN VERDERAF: Matthew loopt rond te kijken op  de kinderboekenafdeling, waar een BOEKVERKOOPSTER hem  bij de hand neemt en  hem terug naar  de  achterste rij toeschouwers  bij zijn  vaders  voordracht brengt.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Maar Matthew hield niet van  mijn voordrachten en signeersessies.

			Mensen  in het publiek  staan op en applaudisseren; er vormt zich een  rij lezers die willen dat Adam hun boeken signeert. Achter in de  rij  staat  een STRENG KIJKENDE VROUW MET GRIJS HAAR.  We herkennen haar misschien wel  of misschien niet als de  vrouw  met de kinderwagen in The Wrong Car, want ze heeft  nu  rimpels en grijs  haar. Matthew zou haar  hoe dan  ook  niet herkennen en ze heeft geen kinderwagen bij zich.

			ANDER CAMERASTANDPUNT: op Adam, gezeten aan  een tafeltje, waar hij boeken signeert.  Adam kan het einde van de rij  niet  zien in het labyrint van ruimtes.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik vind de Explore  een geweldige boekhandel, maar het  einde van de rij stond in  een  andere ruimte – waar de vrouw met de kinderwagen zou staan, als ze er was.

			UITRIJDER: Matthew verveelt zich en is afgedwaald van de signeersessie. De boekverkoopster  houdt hem gezelschap. Beiden zien ze de  grijsharige vrouw, die de  signeersessie heeft  verlaten; de  vrouw  verlaat de winkel zonder boek.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Ik zat te bedenken hoe ik mijn  vader apart zou kunnen nemen.

			De boekverkoopster tekent imaginaire kringetjes  om haar oor  met een wijsvinger om aan  te geven dat  de streng kijkende  vrouw  met het grijze haar kierewiet is. Matthew imiteert haar  kierewietgebaar.

			EXT. ZWEMBAD EN  HOTTUBS, HOTEL JEROME. VROEGE AVOND.

			Adam is aan het watertrappelen in het zwembad,  naast Matthew in zijn Schwimmflügel  – zijn Duitse zwemvleugels.  Ze praten met elkaar,  maar we horen alleen  Adams voice-over.

			———————————————ADAM (VO.)

			Voor  het slapengaan las ik Matthew Mijn vaders draak voor. Het gaat over een jongetje dat van huis wegloopt. Hij vaart  als verstekeling mee op een schip en gaat  naar een eiland  vol  wilde  dieren om een babydraakje te redden.

			ANDER CAMERASTANDPUNT: Tarzan zit, alert als altijd,  in een hottub en  houdt behoedzaam afstand van  Grace en Paul Goode, die met elkaar praten. Lex Barker luistert naar ze, maar we horen alleen Adams voice-over.

			———————————————ADAM (VO.)

			Grace is een geanimeerd gesprek  met mijn vader begonnen  – over skiën, vertelde ze later  – maar ze zag tegelijk kans om hem te vertellen dat we gingen  scheiden,  wat dat ook  met  skiën te maken  had. Ik betwijfel geen seconde dat ze hem  duidelijk maakte  dat  zij  de skiër van de familie was – ondanks het  feit dat  mijn  moeder skilerares was geweest.

			DICHTERBIJ: Adam en Matthew praten – we horen hun  gesprek  in het zwembad.

			———————————————ADAM

			Alle hoofdstukken zijn  kort en ze hebben  hoofdstuktitels.

			———————————————MATTHEW

			Zoals  ‘Mijn vader ontmoet de kat’.

			———————————————ADAM

			En  hoofdstuk twee: ‘Mijn vader loopt...’

			———————————————MATTHEW

			‘...weg’.

			———————————————ADAM

			En hoofdstuk  drie:  ‘Mijn vader bereikt...’

			———————————————MATTHEW

			‘...het eiland’.

			———————————————ADAM

			En  het  is geschreven  door...

			———————————————MATTHEW

			Dat weet ik  niet.

			———————————————ADAM

			Ruth Stiles Gannett.  Als je  een boek  mooi vindt, Matthew, moet  je eigenlijk onthouden wie  het geschreven  heeft.

			———————————————MATTHEW

			Ruth kan ik  wel  onthouden.

			———————————————ADAM

			Gewoon  Ruth is prima.

			DICHTERBIJ: Grace en Paul  Goode in  de hottub, terwijl Tarzan naar hun gesprek luistert.

			———————————————GRACE

			Maar je gaat nog steeds  naar Loge Peak? Met  diezelfde  stoeltjeslift?

			———————————————PAUL GOODE

			Die oude tweezitter is er  niet meer –  het was er een van Riblet, uit de  jaren zestig.  Je moest  vier skiliften nemen om naar de top  van Loge Peak te komen.

			———————————————GRACE

			Nu hebben ze een vierzitter, toch?

			———————————————PAUL  GOODE

			Een snelle vierzitter  van Poma. Je hoeft nog  maar twee liften te nemen  en de nieuwe stoeltjeslift volgt een  andere route naar  de  top.

			TERUG NAAR: Adam  en Matthew in het zwembad.

			———————————————ADAM

			Hoe bevallen  je Schwimmflügel?

			———————————————MATTHEW

			Mijn wat?

			———————————————ADAM

			Je  watervleugels zijn Duits – ze  heten Schwimmflügel.

			———————————————MATTHEW

			Het zijn watervleugels!

			———————————————ADAM

			Gewoon  watervleugels is prima.

			INT. LIFT, HOTEL JEROME. IETS LATER.

			Adam, Grace en  Matthew  hebben  hun hotelbadjassen aan, en badslippers – hun  haar is nat van het zwembad en  de hottub. De cowboy is  inmiddels aan ze gewend.  Clara Swift vermijdt  het om  naar Adam  of Grace te  kijken, maar ze is helemaal  gefascineerd  door Matthew.

			———————————————GRACE

			—————(op indringende toon, tegen Adam)

			Paul zei  dat hij op  Loge Peak skiet, maar dat de  nieuwe vierzitter  niet over  de  kloof gaat waar  Clara uit  de stoeltjeslift  is gesprongen.

			Adam  ziet  dat Clara Swift  het naar vindt om dit te horen; de cowboy probeert haar te  troosten.

			———————————————MATTHEW

			Wie is er uit een  stoeltjeslift gesprongen?

			———————————————GRACE

			Matthew, het was iemand die je niet kent en het  is al heel lang geleden.  Tegenwoordig springt niemand meer  uit stoeltjesliften – je zou  wel gek zijn. Ik had het niet moeten  zeggen.

			———————————————ADAM

			—————(kijkend naar Clara)

			Nee, dat had  je niet moeten  zeggen...

			———————————————GRACE

			Ik  zou daar dolgraag  willen skiën –  met Paul,  bedoel ik – maar ik wil  me niet opdringen. Ik  kan  mezelf niet  zomaar  uitnodigen  om met hem te gaan skiën.

			———————————————ADAM

			Ik moet hem sowieso spreken  –  er zijn wat dingen die  ik aan hem wil uitleggen. Ik zeg wel dat je een geweldige skiër bent  –  ik zeg wel dat hij  met je  moet gaan skiën.

			De cowboy kijkt Adam aan alsof hij helemaal gek is  geworden. Nu kijkt  Clara Swift ook  iets beter naar Grace. Adam probeert  op een  ander onderwerp  over  te stappen.

			———————————————ADAM

			——————————(tegen Matthew)

			Hoofdstuk vier:  ‘Mijn vader vindt...’

			———————————————MATTHEW

			Ik ken  hoofdstuk vier niet!

			———————————————ADAM

			‘Mijn vader vindt de rivier’.

			———————————————CLARA SWIFT

			—————(tegen Matthew)

			Dat  is waar de draak vastgebonden  zit.

			———————————————DE COWBOY

			—————(tegen  Clara)

			Wat voor draak?

			Clara  schaamt  zich dat ze haar  mond heeft opengedaan. Adam begrijpt  dat ze Mijn vaders draak aan  haar zoontje voorgelezen  moet hebben toen  die Matthews leeftijd had.

			———————————————GRACE

			——————————(tegen  Adam)

			Waar  moet je Paul  over spreken? Wat voor  ‘dingen’ wil  je hem  uitleggen?

			———————————————ADAM

			Dat vertel  ik een andere keer  wel... Niet nu.

			———————————————MATTHEW

			—————(herhaalt bij  zichzelf)

			‘Mijn vader vindt de...’

			———————————————ADAM

			‘...rivier’.

			———————————————MATTHEW

			‘De  rivíér’.

			Clara Swift huilt met haar gezicht op  de schouder van de  cowboy.

			INT. HOTELKAMER, HOTEL JEROME. MATTHEWS BEDTIJD.

			CLOSE-UP: op Grace’ gezicht op het  kussen, met open  ogen, terwijl ze  luistert  hoe  Adam  Mijn vaders  draak aan Matthew voorleest.

			———————————————ADAM (O.C.)

			‘De  jungle begon meteen na een smal stukje strand...’

			Grace draait zich om, zodat we  haar achterhoofd te zien krijgen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Grace en ik  probeerden tegelijk met Matthew naar bed te gaan. Paul Goode stond vroeg  op voor  het ontbijt, omdat  hij een serieuze  skiër was.

			ANDER CAMERASTANDPUNT:  op Adam in Matthews bed, terwijl hij Matthew  voorleest.

			———————————————ADAM

			Hoofdstuk vijf:  ‘Mijn  vader ontmoet een paar  tijgers’.

			———————————————MATTHEW

			Hoeveel tijgers?

			———————————————ADAM

			Ik weet het  niet.

			DICHTERBIJ: Grace  trekt het kussen over haar hoofd.

			———————————————ADAM (VO.)

			Als Grace  en ik om de  beurt wilden gaan skiën met mijn  vader, moesten we vroeger  opstaan. Matthew had nooit moeite met vroeg opstaan. In mijn hoofd was ik mijn  bekentenis aan  mijn vader al aan  het  repeteren.

			OVERGANG NAAR:  Grace slaapt; ze heeft de  dekens van zich af  gegooid.

			———————————————MATTHEW (O.C.)

			——————————(fluistert)

			—————Mama  slaapt.

			———————————————ADAM (O.C.)

			—————Daarom  fluisteren we  ook.

			TERUG NAAR: Adam die Matthew voorleest in  Matthews bed.

			———————————————ADAM

			——————————(fluistert)

			Dit is het laatste hoofdstuk voor vanavond.

			———————————————MATTHEW

			—————(fluistert)

			Ik  weet  het...

			———————————————ADAM

			—————(fluistert)

			Hoofdstuk  zes:  ‘Mijn  vader ontmoet een...’

			Adam  wijst naar  een illustratie in het  boek.

			———————————————MATTHEW

			——————————(hardop)

			—————‘...een néúshoorn’.

			———————————————ADAM

			——————————(fluistert)

			—————‘...een  neushoorn’.

			INT. LIFT, HOTEL JEROME. DE VOLGENDE OCHTEND.

			Adam, Grace en Matthew hebben  hun  skikleding aan – de cowboy en Clara  Swift zijn net zo gekleed als anders.  Clara werpt boze blikken op Grace.

			———————————————MATTHEW

			—————(tegen zijn moeder)

			Je  was in slaap  gevallen. Je hebt  hoofdstuk zes gemist: ‘Mijn  vader  ontmoet een...’

			———————————————GRACE

			—————(terwijl Clara haar een  boze blik toewerpt)

			Wat heb ik gemist?

			———————————————MATTHEW

			—————(tegen zijn moeder)

			Je  hebt  de néúshoorn gemist!

			———————————————GRACE

			Die moet ik later dan maar inhalen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik zag hoe Clara Swift  naar Grace  keek. Clara  wist dat Grace  zo’n vrouw  was die  zou  proberen mijn vader te  versieren  en niet alleen  maar met  hem  wilde skiën. Ik was te druk bezig  geweest met het voorbereiden van mijn  bekentenis om te bedenken wat Grace voorbereidde.

			INT. ONTBIJTZAAL, HOTEL  JEROME.  VERVOLG LONG TAKE.

			Paul Goode  krijgt  een  tafel voor vier toegewezen, maar er  is maar één  iemand bij  hem – de beeldschone  Chinese vrouw die zijn tegenspeelster was  in Leaving Hong Kong.  Hij  heeft skikleding aan, zij niet. Ze zitten al aan tafel  als Adam  en zijn gezin de  ontbijtzaal  betreden en  aan  het tafeltje ernaast plaatsnemen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Het  viel niet mee om voor mijn vader aan  het ontbijt te  verschijnen. Het  zat Grace  niet lekker dat hij  niet  alleen was.

			———————————————GRACE

			—————(fluistert)

			Zij is hier niet  om te skiën.

			———————————————ADAM

			—————(fluistert)

			De vrouw met  de tatoeage in...

			———————————————GRACE

			—————(fluistert)

			Ik weet  wel wie  ze is!

			Paul  Goode zwaait naar Adams gezin; Grace is niet blij.

			VAN  VERDERAF: Otto en  Billy zitten samen aan  een  tafeltje, vlakbij.  Otto zwaait ook naar Grace  en haar gezin.

			De CHINESE  MAN  en  zijn DOCHTERTJE komen  de ontbijtzaal  in en gaan bij Paul  en de Chinese vrouw aan tafel zitten  – de man en dochter van de  vrouw. Ze hebben  skikleding  aan.

			———————————————GRACE

			——————————(gegeneerd)

			Twee skiërs in  de familie.

			———————————————PAUL GOODE

			—————(tegen Adam  en Grace)

			Otto kan de  kinderen  wel meenemen om  de dieren  in de Antler Bar te bekijken. Ze  moeten zo lang op hun  pannenkoeken wachten.

			Otto  houdt  van kleine kinderen; hij houdt  hun handjes vast  als  ze de ontbijtzaal verlaten.

			———————————————GRACE

			——————————(roept naar Otto)

			—————Dank  je wel!

			Grace wijst  naar Adam als ze Paul aanspreekt; ze  probeert nonchalant  te klinken,  maar ‘nonchalant’ gaat niet vanzelf  bij  Grace.

			———————————————GRACE

			Hij is  meer van  de blauwe pistes,  dus doe  rustig  aan  met hem vandaag. Je kunt de moeilijke afdalingen voor mij  bewaren, voor  morgen.

			———————————————PAUL GOODE

			Zoals je wilt...

			De  blik  die de  Chinese  vrouw  op Grace werpt verschilt  niet veel van de blik die Clara Swift Grace in  de lift toewierp.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Dit  was ook een vrouw  die mijn vader  kende; ze kende ook het soort vrouwen dat  het  bed met  hem deelde.

			Grace en Adam zitten  alleen  aan hun tafeltje, zonder een woord te wisselen; ze zien er in hun  ongemakkelijke stilte  uit alsof ze vreemden  voor elkaar  zijn  geworden.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Ik wist dat ik Grace alles moest  vertellen  – niet omdat  ik me een beter mens zou voelen als ik alles opbiechtte, maar omdat het echt  het  beste was wat  ik kon  doen.

			TITEL: VIJF  JAAR GELEDEN

			EXT. STOELTJESLIFT NAAR LOGE PEAK, ASPEN HIGHLANDS. DAG.

			De rij  voor de lift is een beetje  druk: stellen gaan samen;  eenlingen delen een  tweezitter met vreemden. Clara,  een bezorgde moeder,  krijgt haar zin. Toby  gaat met Billy; vlak voor hen  staat Clara,  in haar eentje, om zich bij een  nieuwe  rij voor eenlingen aan  te sluiten. Clara en Adam  herkennen elkaar pas als ze plaatsnemen  op dezelfde tweezitter.

			———————————————ADAM (VO.)

			Niet elke  biecht  is het  beste – niet  als je het alleen  maar doet om je  beter  te voelen.

			Clara stuitert van een  boom en dan van  een rots of twee, waarna ze het ravijn in glijdt. De  stoeltjeslift is gestopt; hij  zwaait heen en weer in de  wind. Clara’s  roerloze lichaam  is goed  te zien door de  felle kleuren  van haar  skikleding;  de  kleuren  steken fel af  tegen de sneeuw en  de  rotsen op  de bodem  van het ravijn.

			CLOSE-UP: op Clara’s levenloze  gezicht. Strengen haar  die onder haar skimuts uitkomen, waaien over  haar open  ogen, die naar  de hemel staren.  Voorzichtige handen verschijnen  in beeld, die  Clara’s haar onder haar muts duwen; behoedzame  vingers sluiten haar oogleden.

			TOTAALSHOT:  de geest van  een  UTEKRIJGER zit geknield naast Clara. Hij  staat  op en  kijkt omhoog naar  de  absurde stoeltjes  hoog boven  hem, die  een  aanslag  op  het landschap vormen.

			——————————ADAM (VO.)

			Het was gestoord om te denken  dat ik Toby,  mijn halfbroer, zou  kunnen helpen door contact met hem te zoeken.

			Op Adam in de  stoeltjeslift,  die wiebelt in de wind, terwijl hij omlaagkijkt naar Clara en de geest.  De stoeltjeslift zet zich weer in  beweging.

			———————————————ADAM (VO.)

			Wat zou Toby Goode eraan  hebben om te weten dat zijn halfbroer met zijn moeder  naar  bed  was geweest?

			EXT.  INGANG,  HOTEL  JEROME, E. MAIN  STREET. NA HET  ONTBIJT.

			Een portier  in cowboykleding zet de ski’s en  skistokken  van Paul Goode en Adam in het busje van  het Jerome.  Paul praat  aan één stuk door tegen Adam, maar er is GEEN GELUID. We horen alleen Adams voice-over. De  geest  van het hippiemeisje houdt maar niet op haar borsten aan Paul te laten  zien –  alleen  aan hem  – maar  hij ziet haar niet.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik had  zo mijn  twijfels over mijn bekentenis aan mijn  vader. Wat zou hij eraan  hebben  om te weten wie ik was of wat er  was  gebeurd? Zelfs de geest van dat hippiemeisje maakte me  aan  het twijfelen.  Toen ze nog  leefde, had ze nooit haar borsten aan me laten zien  – alleen  haar  middelvinger naar  me opgestoken. Nu  negeerde  ze me, maar ze liet haar borsten aan  alle anderen  zien.

			EXT.  STOELTJESLIFT  EXHIBITION, ASPEN HIGHLANDS.  DEZELFDE  OCHTEND.

			Paul en Adam zitten  met TWEE ANDERE SKIËRS  in  de  vierzits skilift die  vanuit skistation Aspen Highlands vertrekt.  Paul voert nog steeds het woord; we horen alleen Adams voice-over.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Ik liet mijn vader praten  in de Exhitibion. De rit duurde tien minuten. Ik  hoopte dat we met zijn tweeën  in  de volgende skilift naar Loge  Peak zouden  zitten, zonder anderen.

			ANDER CAMERASTANDPUNT: op de skilift die over Prospector Gulch gaat.

			———————————————ADAM (VO.)

			Als we alleen in de skilift naar  Loge Peak zouden  zitten, zou ik zeven  minuten  hebben om hem alles  te vertellen.

			EXT. SKILIFT NAAR LOGE PEAK, ASPEN HIGHLANDS.  VERVOLG  LONG  TAKE.

			De rij  voor de  skilift is niet zo lang. Er staat ÉÉN STELLETJE  achter Adam  en Paul. Adam  doet  net of hij  een probleem met de binding van een van zijn ski’s heeft.  Hij  doet de ski  af  en klikt hem weer aan; Adam laat het  stel voorgaan, zodat  hij en Paul de volgende  vierzitter met  zijn tweeën  kunnen nemen.

			DICHTERBIJ: Adam en zijn vader  in de bewegende skilift; nu is Adam  degene die het woord  voert.

			———————————————ADAM

			Ik had het  je vijf jaar  geleden al moeten vertellen, toen ik met je vrouw naar bed was  geweest. Daarom was Clara zo overstuur, omdat  ik  bij haar in de stoeltjeslift  zat – ze  was de  dag  daarvoor met me naar bed geweest.  Ze vond  het  afschuwelijk. Ze haatte zichzelf erom. Ze wilde me nooit meer zien.  Ze kon mijn aanblik niet verdragen. Het was  een heel  akelig  toeval  dat we in  dezelfde  stoeltjeslift  belandden – we skieden niet samen. Maar het was geen toeval dat Clara overstuur was. Snap je?

			Paul  Goode  luistert.

			———————————————ADAM

			Ik zat alleen te  ontbijten, toen Clara zonder omhaal  van woorden zei dat ze met me naar bed wilde, maar ze meende het niet. Ik weet niet waarom  ze het deed – vanwege jou, waarschijnlijk. Ze  vond het  walgelijk wat ze deed. Ik haatte mezelf er ook om. Ze was niet zichzelf toen ze het  deed. Ze  was niet zichzelf toen  ze me weer zag in de skilift – ze was overstuur  en kon al niet helder denken voordat je zoon viel. Snap  je? Wat er  toen  gebeurde was niet helemaal  jouw schuld – het was  ook mijn  schuld.

			Een  blik op  de  kloof waar de  oude tweezitter overheen  ging.

			———————————————ADAM (VO.)

			We zaten  op  zes minuten  toen ik  hem vertelde dat hij mijn  vader  was.

			VAN  DICHTBIJ: Pauls ongelovige blik.

			———————————————ADAM (O.C.)

			Ik had het je eerder  moeten vertellen. Ik had je vrouw moeten vertellen dat je  mijn vader was. Dan had ze het misschien niet gedaan, maar  ik  heb  het haar  niet  verteld.  Ik  heb mijn  eigen vrouw  niet eens verteld dat je  mijn  vader bent.

			VAN  VERDERAF: het liftstation op de  top van de Loge Peak. Paul en Adam stappen  af  en skiën  bij de skilift vandaan.

			———————————————ADAM (VO.)

			De  Broadway  was  een blauwe piste. Mijn vader  had naar Grace  geluisterd over mijn  beperkingen als skiër.

			DICHTERBIJ: Paul en  Adam stoppen  boven aan de Broadwaypiste. Adam doet zijn  handschoenen  uit en haalt  een foto uit de zak  van  zijn parka.

			———————————————PAUL GOODE

			Waarom  zou ik je geloven?

			———————————————ADAM

			Ik  heb deze  foto  van mijn  moeder bewaard tot na  de skilift. Ik weet zeker  dat je  haar herkent; misschien  herinner je je ook haar  skimuts en  haar trui.

			CLOSE-UP: de zwart-witfoto van Adams moeder,  Ray  Brewster, in  Aspen, maart 1941.

			———————————————ADAM (O.C.)

			Mijn achternaam,  Brewster, zei je niets.

			UITRIJDER: Paul Goode wendt  zijn blik af  van de foto. Hij ziet Adam met zijn  handen wringen.

			———————————————ADAM

			Mijn moeder  was  Ray  Brewster. Ze is onlangs overleden, aan eierstokkanker. Ze wilde niets van  je – ze had al wat  ze wilde. Ze wilde mij, zonder  gedoe en zonder verplichtingen.

			———————————————PAUL GOODE

			Ze gaf me  haar  skimuts, en haar trui.

			———————————————ADAM

			Ik weet het.

			———————————————PAUL GOODE

			——————————(boos)

			Hoe kun je dat weten? Hoe weet  je dat?

			———————————————ADAM

			Dat kan  ik niet  uitleggen.

			———————————————PAUL GOODE

			Wat wil je?

			———————————————ADAM

			Niets.  Ik wil gewoon dat je weet wie  ik ben en wat er  is gebeurd.

			———————————————PAUL  GOODE

			—————(nog  steeds boos)

			Laat eens  zien hoe  je skiet.  Jij gaat eerst.

			Adam  zet af.  De  camera blijft  op  Paul, die zijn  zoon ziet  wegskiën.

			Op Adam, die stopt. Adam kijkt  toe terwijl Paul naar  hem toe skiet.

			———————————————PAUL GOODE

			Blijkbaar zit  skiën niet  in  de genen. Hoe kan een  kind van Ray Brewster zo  slecht skiën  als  jij?

			———————————————ADAM

			Ik heb  heel hard  mijn best  gedaan om het niet te leren.

			———————————————PAUL GOODE

			Dat is je dan gelukt, maar je hebt je  moeders  handen. Ray zat ook altijd haar handen te wringen.

			——————————(zet af)

			Ik  ga liever met je vrouw skiën.

			———————————————ADAM

			——————————(roept hem na)

			Ik wilde je die foto niet géven!

			Roepen heeft  geen zin.  Paul Goode is binnen de kortste keren  weg.

			———————————————ADAM

			——————————(zachtjes, bij zichzelf)

			Ik wilde hem alleen  maar laten  zien.

			INT. SPORTSCHOOL THE LAST RUN. MIDDAG.

			Halverwege  de skidag  is de sportschool bijna  leeg; het geluid van  rinkelend metaal  komt boven het  jankerige countryliedje  uit. De  twee trainers staan bij elkaar – de  zwaar gespierde  man en de afgetrainde vrouw, die een  hemdje draagt.  Ze  kijken verontrust om zich heen.

			UITRIJDER: een halter met  schijfgewichten gaat op en neer –  helemaal vanzelf –  boven  een  ligbankje.

			ANDER CAMERASTANDPUNT: de pulldownmachine lijkt  wel op automatisch  te  staan –  een onzichtbare kracht trekt de handvatten  omlaag en  de gewichten bewegen  op  wonderbaarlijke wijze op en  neer.

			———————————————ADAM (VO.)

			De trainers in The Last Run  zullen  er inmiddels wel aan gewend zijn. Ze  kunnen Monika,  Beth en  Nan  niet zien, maar ze weten het meteen als  die drie alpineskiesters aan het trainen  zijn.

			DICHTBIJ: Adam  op  een hometrainer.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik was klaar met skiën op de Loge Peak met  mijn vader.  Grace en Matthew waren  nog aan het skiën  op  de  Aspen Mountain  toen ik vanuit de  Aspen Highlands  terugkwam in het Jerome.

			VAN VERDERAF: wat Adam ziet vanaf zijn hometrainer. Monika is aan het bankdrukken; Beth  staat erbij om de zware  halter  op te vangen als het misgaat. Nan  is  de geest die losgaat op de pulldownmachine.

			———————————————ADAM (VO.)

			Die  drie alpineskiesters waren nog net zulke rouwdouwers  als  toen ze nog leefden.

			INT. BOEKHANDEL EXPLORE,  E.  MAIN STREET.  EVEN LATER.

			Adam bekijkt  VERSCHILLENDE AUTEURSFOTO’S op zijn eigen boeken in de  winkel. Hij kiest  een boek  uit en zet de rest terug in de kast.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik wilde mijn vader  een van mijn boeken geven. Welk boek maakte  mij niet uit;  ik koos de roman met  de  auteursfoto die me het meest  beviel. Ik  vroeg me af hoe Paul Goode over schrijversgenen  dacht  – of hij geloofde dat schrijven in de genen  zat of niet.

			EXT. TROTTOIR IN ASPEN, BIOSCOOP  ISIS, E. HOPKINS AVENUE. NAMIDDAG.

			Het affiche van Rim  Shot heeft een  nieuwe betekenis gekregen nu we  meer  weten over Paul Goodes relatie met de jonge vrouw die  de tienerbasketbalster speelt.  Paul staat met zijn arm  om het lange meisje heen. We zien de afgetobde brunette die de moeder van  het  meisje speelt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Toen Grace en Matthew  terugkwamen van het skiën ging  Grace naar de matineevoorstelling van Rim Shot. Ik ging met Matthew naar  het zwembad  en de hottubs.  Matthew was  dol  op het verwarmde zwembad  van het Jerome, maar je kunt het ook koud  krijgen  in een verwarmd  zwembad  als je te  lang in  het water blijft.

			INT. BIOSCOOP ISIS, E. MAIN STREET.  DIEZELFDE MIDDAG.

			PAN:  de bioscoop  is zo goed  als  leeg, net als  de sportschool.

			CAMERASTOP: Grace zit te  slapen,  terwijl het  licht  van het bioscoopdoek over haar heen flakkert. Afgezien van Adams voice-over  is het geluid van een basketbal het enige  geluid dat er  klinkt – er is geen dialoog, geen  muziek.

			VAN VERDERAF:  Nan en  Beth lopen  de stoelenrij  in waar  Grace zit te  slapen en gaan aan weerszijden  van haar zitten. De  manier  waarop  heeft  iets  roofdierachtigs. Monika is  in de rij achter Grace gaan  zitten  en buigt zich  over haar  heen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Uit Grace’ beschrijving kon ik opmaken wat Monika haar geflikt had.

			Nan en Beth  knopen Grace’ blouse open. Monika weet  Graces beha af  te doen, zodat  haar  borsten bloot  komen te  liggen, terwijl ze slaapt.

			FILMDOEK:  tranentrekkende  scène uit de  trailer, waarna Paul de bal  naar het meisje  in  de  rolstoel passt. Het meisje neemt de tijd en dribbelt nog wat.  De moeder van het meisje kan het  niet meer aanzien;  ze verbergt haar  gezicht  in haar handen.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Uit de trailer wordt niet duidelijk dat je naar het einde van de film zit te kijken – niet dat Grace  het einde heeft gezien,  die middag  in de  Isis.

			Het  tienermeisje  in de rolstoel  schiet;  de bal  rolt een of twee  keer  over de  ring en valt er dan in. De kleine  trainer en het grote meisje in  de  rolstoel  geven elkaar  een high  five.

			FADE NAAR ZWART. AFTITELING. MUZIEK.

			De zaallichten gaan aan boven Grace,  met haar opengeknoopte  blouse en haar ontblote  borsten.  Er zijn maar een  paar BIOSCOOPGANGERS  die zien dat Grace haastig haar borsten bedekt en haar blouse  dichtknoopt. Grace zoekt naar  haar beha,  maar  die  is verdwenen.

			EXT.  TROTTOIR IN ASPEN, BIOSCOOP ISIS, E. MAIN STREET. NAMIDDAG.

			De drie alpineskiesters  lachen. Monika loopt te klooien met Graces beha – die is  te klein voor Monika.  Ze lopen elkaar  te duwen en aan te stoten, zoals  sporters doen.

			EXT. ZWEMBAD EN HOTTUBS, HOTEL JEROME. ZELFDE NAMIDDAG.

			Matthew  en  het kleine Chinese meisje liggen in  het  zwembad  en dobberen rond met hun watervleugels; ze  zijn  ongeveer even oud. Adam zit te praten met de  Chinese actrice en haar man, terwijl ze een oogje op de kinderen houden. GEEN GELUID –  alleen  Adams voice-over.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik kreeg  Matthew niet uit het  zwembad,  nu hij iemand had om mee te  spelen. Ik had het prima  naar mijn  zin met de familie Chen. Grace  had me niet verteld  dat zij  en Matthew een paar afdalingen op de  Aspen Mountain  hadden gedaan  met Mr. Chen en  zijn  dochtertje.

			VAN  VERDERAF: een zorgelijk kijkende Grace,  in  haar hotelbadjas en  badslippers, kleedt  zich uit bij de  hottubs. Grace  zwaait even naar  haar man en de familie Chen. Grace laat duidelijk blijken  dat ze liever in de hottub gaat dan bij de anderen  in het zwembad te komen.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Ik zag wel dat Grace iets dwarszat. De  Chens  voelden het ook aan. Mrs.  Chen verzekerde me dat zij  en  haar man  Matthew wel  in de gaten konden houden als ik bij Grace wilde gaan zitten.

			DICHTERBIJ: de hottub, waarin  Grace zich alleen waant. Adam komt bij  haar zitten. We horen  niet  wat Grace zegt, maar  het is  duidelijk dat Lex meeluistert. Het  is  ook  duidelijk, door  de manier waarop  Grace’ handen over haar borsten bewegen, dat  Grace Adam vertelt dat ze zonder  beha en met haar borsten  uit  haar blouse  wakker is  geworden in  de bioscoop. Tarzan kan zijn  afgrijzen niet  verbergen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Haar  beha uitgedaan en  haar borsten ontbloot, terwijl ze  door  Rim Shot heen sliep – dat hadden de  alpineskiesters op hun geweten. Ik vertelde Grace dat  dit het  gestoorde werk was van ‘drie  dode  skiesters’, oftewel  Monika  en haar vriendinnen. Ik vertelde Grace dat ik met Monika Behr  naar bed  was geweest  en dat Monika het  sindsdien op  me had voorzien.

			Nu kijken Grace  en  Lex Barker me allebei vol  afgrijzen  aan.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Zo  gaat  het met bekentenissen – als  je eenmaal begint, kun je  niet  meer ophouden. Ik vertelde Grace ook dat ik  met Clara  Swift naar bed was geweest  – ik zei dat ik  Paul Goode daarover had ingelicht. Ik gaf grif  toe dat ik het Grace  en Paul eerder had moeten  vertellen.

			Tarzan  kijkt  alsof  hij liever  met een nijlkrokodil zou worstelen dan nog meer bekentenissen aan te moeten  horen  –  en Grace ook.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik vertelde nog maar even niet aan Grace dat Paul Goode mijn vader was, want  ik had het gevoel dat  ik  genoeg had  gezegd in de hottub – voorlopig althans.

			UITRIJDER: daar  is Mrs. Chen, die Matthews handje  vasthoudt. Matthew staat  te  bibberen in zijn hotelbadjas en badslippers.

			———————————————ADAM (VO.)

			Mrs.  Chen  redde me van verdere bekentenissen.  Matthew had een warme douche nodig,  of warme kleren. Matthew wilde nog maar één ding, namelijk naar  zijn lievelingsfilm  kijken: De kleine zeemeermin.

			Adam en Grace komen uit  de hottub. Grace  kijkt  alsof  ze in shock verkeert.  Tarzan,  die  in zijn eentje in een  hottub zit,  kijkt ook alsof  hij in  shock is.

			INT.  LIFT, HOTEL JEROME.  VERVOLG LONG TAKE.

			Matthew heeft  het nog steeds koud;  Adam  wrijft  zijn rug  en schouders.  Grace  is  onbenaderbaar en ontroostbaar. Clara Swift bekijkt het  drietal nu met empathie; Clara weet hoe een gezin met problemen eruitziet. Matthew, die nog steeds staat te bibberen, kan zich de tekst van  ‘Net  als een mens’ niet herinneren –  een  van Ariels  liedjes in De kleine zeemeermin. Matthew  neuriet  de  melodie  en laat de  tekst achterwege. Clara Swift neuriet mee. Ze  neuriet prachtig; Clara  kan goed  toon houden.

			De cowboy  en  Adam staan versteld van  Clara’s geneurie. Matthew, die Clara niet hoort, blijft de melodie  van ‘Net als  een mens’ gewoon doorneuriën. Grace is ernstig van haar stuk; ze kijk  verdwaasd voor zich  uit.

			INT. HOTELKAMER,  HOTEL  JEROME. EVEN LATER.

			De deur naar het  woonkamergedeelte is  open. We horen  De kleine  zeemeermin erdoorheen. Grace praat  op  fluistertoon  tegen Adam.  Adam is zich aan het aankleden. Grace beent door de kamer, nog steeds in haar badjas  en badslippers, na de hottub.

			———————————————GRACE

			Dus je bent met Monika Behr  én  Clara Swift naar bed geweest – tjonge, je  hebt het druk gehad. Ik neem niet aan dat  je  bezwaar zou  maken als ik  met  Paul  Goode naar  bed zou gaan? Ik bedoel, hoe zou je  daar nu  nog bezwaar  tegen kunnen maken?

			———————————————ADAM

			—————(zachtjes)

			Er  is  iets  wat  je moet weten.

			———————————————GRACE

			Nóg iets?

			———————————————ADAM

			——————————(nog  zachter)

			Paul Goode is  mijn vader.

			———————————————GRACE

			—————(honend, ongelovig)

			En daar kom  je  nú mee!

			———————————————ADAM

			Vraag het maar aan hem als  je me  niet  gelooft.

			———————————————GRACE

			Ik geloof je niet.

			———————————————ADAM

			——————————(zachtjes)

			Ik weet het.

			———————————————GRACE

			Ga maar  met  Matthew naar de J-Bar voor  een hamburger. Ik bestel  wel wat voor hier.

			———————————————ADAM

			Oké.

			———————————————GRACE

			Paul Goode is niet oud genoeg om je  vader te  zijn.

			———————————————ADAM

			——————————(nog zachter dan  eerst)

			Ik weet het.

			INT. WOONKAMERGEDEELTE VAN EEN HOTELSUITE,  HOTEL JEROME. VERVOLG LONG  TAKE.

			Matthew zit warm gekleed op de bank naar De kleine zeemeermin te kijken. Hij kijkt gebiologeerd naar  Ariel, die haar liedje  zingt. Adam komt binnen vanuit de slaapkamer.

			———————————————MATTHEW

			—————(wijst op  zijn borst)

			Ariel draagt schelpen als...

			———————————————ADAM

			...behá.

			———————————————MATTHEW

			—————(knikt)

			...beha.

			———————————————ADAM

			Heel veel  schelpen in  de zee.

			—————(korte stilte)

			Zin in een  hamburger?

			Adam  zet de  video  stil en houdt  Mijn vaders  draak  omhoog.

			———————————————ADAM

			Ik  kan je voorlezen in het restaurant,  als het niet te lawaaiig  is.

			———————————————MATTHEW

			—————(knikt)

			Oké!

			INT. LIFT, HOTEL JEROME. VERVOLG  LONG  TAKE.

			Clara gebruikt het  zadel van  de cowboy  als  hoofdsteun;  de cowboy ligt met zijn  hoofd op haar schoot, met zijn gezicht  omhoog en zijn stetson  op zijn  buik. Clara  neuriet ‘Net als een mens’  voor hem als de  liftdeur opengaat – Adam en Matthew  komen  binnen. Matthew  heeft duidelijk ook ‘Net als  een mens’  in zijn hoofd.  Hij neuriet de melodie. Clara  neuriet mee. Adam en de  cowboy  reageren alsof het spontane duet iets  raars  is.  Clara  houdt op met neuriën. Matthew neuriet verder.

			INT. J-BAR, HOTEL JEROME. VERVOLG  LONG  TAKE.

			In de J-Bar zitten de gebruikelijke  geesten, met een paar hotelgasten en  SKIËRS. Monika, Nan en Beth zitten aan hun vaste tafeltje.

			ANDER CAMERASTANDPUNT:  een OBER  wijst Adam en Matthew een tafel. Adam  ziet  hoe dicht ze  bij die drie alpineskiesters komen te zitten.

			———————————————ADAM (VO.)

			Wat de regels voor geesten betreft: Jerome  B.  Wheeler is de baas van de geesten in het  Jerome. Mr. Wheeler  heeft zo zijn  eigen regels.

			Monika zwaait met Grace’  beha.  Monika, Nan en  Beth  geven de beha aan elkaar door en  houden  hem voor hun grotere borsten. Er is GEEN  GELUID  –  alleen  Adams voice-over  en een countrynummer.

			DICHTERBIJ: Monika’s rumoerige  tafeltje, waar Jerome B.  Wheeler  ineens naast staat. Hij houdt zijn hand op. Je hoeft  niet te kunnen liplezen  om te weten  wat hij zegt: ‘Geef  die  beha  hier.’  Beth geeft  hem af. Jerome B. Wheeler zegt iets tegen Monika, die de hele tijd haar hoofd  schudt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Hotel Jerome is  geen verkeerde plek  om een geest te zijn  – er  is een  goede geest die de  boel  in de gaten  houdt.

			UITRIJDER:  de strak kijkende Ute  staat erbij  en steunt Wheeler; de vrijwillige soldaten hebben het  tafeltje omsingeld. Wheeler wijst naar de buitendeur; hij  beduidt Monika en haar  vriendinnen  dat ze moeten  vertrekken. Jerome B. Wheeler wijst ook  naar Matthew  –  een gebaar dat Adam  niet ontgaat. Wheeler maakt duidelijk dat  kinderen taboe zijn voor  geesten. Monika is pissig,  maar ze doet wat haar  gezegd wordt – zij, Nan en Beth vertrekken.

			———————————————ADAM (VO.)

			Mijn  moeder had me gesmeekt haar uit het Jerome te halen als  ze hier als  geest  zou eindigen.  Mijn moeder was hier niet,  maar er moeten slechtere plekken  zijn.

			Jerome  B. Wheeler overweegt wat hij  met Grace’ beha moet doen – hij houdt het ding  wat ongemakkelijk vast. De  Ute weigert ernaar te  kijken. De vrijwillige soldaten willen er  niets mee  te maken  hebben.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik kon de regels  van Jerome B. Wheeler wel waarderen – kinderen  zouden ook taboe moeten zijn voor geesten.

			INT. WOONKAMERGEDEELTE HOTELSUITE, HOTEL JEROME. DIEZELFDE AVOND,  ETENSTIJD.

			Grace  eet  haar  roomservicemaaltijd en kijkt naar  De kleine zeemeermin.  Ze blijft onbewogen bij  Ariels  dilemma. Het geluid  staat uit  en het is de honderdste keer.

			INT. J-BAR, HOTEL JEROME. NA  HET  ETEN.

			Er zitten maar TWEE SKIËRS op de barkrukken bij  de bar. Er klinkt een countrynummer, maar het  geluid staat zo  zacht dat  we  het nauwelijks kunnen horen. Adams voice-over komt er  luid en duidelijk bovenuit.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Na het eten  las ik Matthew  hoofdstuk  zeven van Mijn vaders draak voor – ‘Mijn vader ontmoet  een leeuw’.

			VAN  VERDERAF: het tafeltje van Adam  en Matthew is omringd door  geesten,  die  stoelen hebben bijgetrokken om naar het  verhaal  te luisteren.  Jerome B. Wheeler en de Ute luisteren, net als de twee  mijnwerkers die zichzelf hebben opgeblazen toen ze springladingen plaatsten; de  mijnwerker met  de  voorhamer houdt zijn hamer stevig vast.  De  twee  mijnwerkers hebben geen  goed gevoel bij een ontmoeting  met een leeuw.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik  dacht niet dat de geesten  geïnteresseerd zouden zijn in een kinderboek,  maar misschien  wisten de  geesten  niet dat het een  kinderboek was.

			ANDER CAMERASTANDPUNT: de vrijwillige soldaten  hebben zo hun twijfels over het verhaal; ze  kijken elkaar ongelovig aan.  Je moet  wapens hebben om een leeuw aan te pakken, denken ze.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Ik zag wel dat de  vrijwillige  soldaten  niet veel  geduld meer hadden met het verhaal  – Mijn vaders draak is niet  echt een boek  voor  zwaarbewapende witte mannen.

			GEEN GELUID, terwijl  Adam Matthew blijft voorlezen.

			CLOSE-UP: op  Jerome  B. Wheeler, met Grace’ beha op schoot.

			UITRIJDER: Jerome geeft de beha door aan de strak kijkende  Ute. De Ute geeft hem zonder ernaar te  kijken door aan een van de  mijnwerkers – die zonder voorhamer. De mijnwerker staart naar de  beha en stoot  dan  de mijnwerker  met de voorhamer aan.  De  mijnwerker van de voorhamer zit het  dichtst  bij  Adam. De  mijnwerkers wisselen de  beha  onhandig en ongemakkelijk uit.  De mijnwerker  met  de voorhamer schuift de beha onder de  tafel door naar Adam.

			CLOSE-UP: op Adam, die nog steeds  voorleest en  een blik werpt op de beha,  die nu op  zijn schoot ligt.

			INT. LIFT, HOTEL JEROME. KORT NA HET VOORLEZEN IN DE J-BAR.

			Clara  Swift  ligt te slapen met haar hoofd op  het zadel van  de cowboy;  de cowboy  ligt te slapen met zijn hoofd op Clara’s  schoot, met  zijn  stetson op zijn buik.  De geest van  Paulina Juárez, het Mexicaanse  kamermeisje dat Paul  Goodes  moeder is, staat  beschermend  naast Clara. Als de liftdeur opengaat en Adam en  Matthew binnenkomen, houdt Paulina haar wijsvinger voor haar lippen om Adam  duidelijk te  maken  dat hij stil moet zijn.

			———————————————ADAM

			—————(fluistert tegen Matthew)

			Alleen fluisteren  in de lift.

			———————————————MATTHEW

			—————(fluistert)

			Waarom?

			———————————————ADAM

			——————————(fluistert)

			Om  te oefenen met stil  zijn – misschien ligt je moeder  al te  slapen als we terugkomen.

			———————————————MATTHEW

			——————————(fluistert)

			Oké.

			Paulina fluistert tegen  Adam. Matthew hoort of ziet haar niet.

			———————————————PAULINA

			——————————(met één  hand  op  haar  hart)

			Lo siento. Tu madre.

			—————(herhaalt, in het  Engels)

			Het  spijt  me.  Van  je moeder.

			Adam knikt  naar  haar. Paulina glimlacht  naar  Matthew.

			———————————————PAULINA

			——————————(fluistert tegen Adam)

			¿Tu hijo?  Je zoon?

			———————————————ADAM

			——————————(knikt  en fluistert terug)

			Matthew.

			———————————————MATTHEW

			——————————(fluistert tegen zijn vader)

			Wat  is  er?

			———————————————ADAM

			——————————(fluistert)

			Niet vergeten te fluisteren, oké?

			———————————————MATTHEW

			——————————(fluistert)

			Dat zei je net ook al!

			Paulina kijkt met een brede glimlach naar haar achterkleinzoon.

			———————————————ADAM (VO.)

			Wie  weet wat de regels voor geesten zijn  – waarom was  de geest van mijn grootmoeder een jongere vrouw van begin dertig?  Ze was  achtenveertig toen ze stierf.

			De  liftdeur  gaat  open. Adam  en Matthew stappen uit de  lift.

			———————————————PAULINA

			——————————(fluistert tegen Adam)

			Tu  abuela.  Je grootmoeder.

			———————————————ADAM

			——————————(knikt en  fluistert terug)

			Sí.

			———————————————MATTHEW

			——————————(fluistert  tegen  zijn vader)

			Wat moet ik zien?

			De liftdeur gaat dicht. Clara Swift en  de cowboy  slapen verder. Paulina ziet Grace’ beha  op de  vloer van de lift liggen; ze  bergt hem op in de zak van  haar schort.

			———————————————ADAM (VO.)

			Als  het verzwijgen de mist in  gaat, gaat het hele verhaal de mist in.

			INT. WOONKAMERGEDEELTE HOTELSUITE, HOTEL  JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			Adam  en  Matthew komen hun hotelsuite binnen. De  tv in het woonkamergedeelte staat aan  – een close-up van  Ursula, de zeeheks uit De  kleine  zeemeermin, staat  op pauze op het scherm.  Ursula is  grotesk en paars; dit zet  het woonkamergedeelte in een paarse  gloed. Adam heeft  een flanellen overhemd aan; hij knoopt  het overhemd los en tast de binnenkant af, op zoek naar  Graces beha. Matthew  kijkt verontrust naar Ursula.

			———————————————ADAM (VO.)

			De vermiste beha  deed er niet  toe  – de  beha was nog maar  het begin.

			INT. SLAAPGEDEELTE  HOTELSUITE, HOTEL JEROME. VERVOLG LONG  TAKE.

			Grace ligt in bed  te slapen. Er  brandt licht in de  badkamer;  de deur staat open.  Matthew en Adam kleden zich uit voor het slapengaan. Adam trekt zijn flanellen  overhemd uit. Hij  doorzoekt de mouwen – geen  beha.

			———————————————MATTHEW

			——————————(fluistert)

			Wat zoek je?

			———————————————ADAM

			—————(fluistert)

			Goed zo. Blijven fluisteren.

			———————————————MATTHEW

			——————————(fluistert)

			Weet  ik  heus wel!

			Matthew  gaat naar  de badkamer  om zijn tanden te  poetsen.

			INT. GANG, HOTEL JEROME.  VERVOLG LONG TAKE.

			Adam kijkt de  gang in vanuit de deuropening van zijn  suite.  Geen beha. Hij doet  de deur dicht.  De beha  hangt over de deurklink aan de  buitenkant van de deur van de suite. Paulina moet hem daar  opgehangen  hebben.

			INT. WOONKAMERGEDEELTE HOTELSUITE, HOTEL JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			Ursula op de  tv –  haar paarse gloed  kleurt de woonkamer. Adam kijkt  naar  Ursula  als hij door de kamer loopt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ursula de  zeeheks  is niet belangrijk,  maar ze  is net als de beha  – dit zijn de details die  je je herinnert als de ergste dingen gebeuren.

			INT.  SLAAPKAMERGEDEELTE HOTELSUITE, HOTEL JEROME.  VERVOLG LONG TAKE.

			Adam stopt Matthew  in  op  zijn vouwbed.

			———————————————MATTHEW

			——————————(fluistert, wijzend naar het woonkamergedeelte)

			Is Ursula nog steeds te zien  daar?

			———————————————ADAM

			—————(fluistert)

			Wil je  dat  ik haar  uitzet?

			——————————MATTHEW

			——————————(fluistert)

			Ja, zet haar  alsjeblieft uit.

			———————————————ADAM

			——————————(fluistert)

			Oké.

			INT.  WOONKAMERGEDEELTE HOTELSUITE,  HOTEL JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			In  het  paarsige licht  staat Adam naar Ursula te  kijken; ze staart hem dreigend aan.

			———————————————ADAM (VO.)

			Achteraf bekeken  lijken zoveel kleine, onbelangrijke dingen voortekenen.

			Adam richt  de afstandsbediening op  Ursula en zet de  tv  uit.

			FADE  NAAR ZWART. FADE-IN.

			INT. GANG, HOTEL  JEROME.  DE VOLGENDE  OCHTEND.

			Grace’ beha  heeft de nacht doorgebracht  aan de  deurklink van Adams suite. Een  bekend drietal passeert de beha. Eerst komt Billy, gevolgd door Paul Goode – Paul is de enige in skikleding – met Otto  als derde. Ze zien de beha.

			———————————————ADAM (VO.)

			Grace  wilde niet op Matthew  en mij  wachten voor  ze ging ontbijten. We hesen ons te langzaam in onze  skikleding en Grace was  klaar om te  gaan.

			Grace  komt in  skikleding de  deur uit, ziet haar  beha  aan  de deurklink hangen, grijpt naar haar borsten en  pakt de beha.

			INT. SLAAPKAMERGEDEELTE HOTELSUITE, HOTEL JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			Adam  helpt Matthew in zijn skibroek als Grace de  slaapkamer inkomt  met haar beha.

			———————————————GRACE

			——————————(tegen  Adam)

			Waarom hangt mijn beha  buiten aan de  deurklink van onze kamer?

			———————————————ADAM

			Ik heb geen idee.

			Grace laat haar beha op het bed vallen; als ze  vertrekt, helpt  Adam Matthew  in zijn  skitrui.

			———————————————MATTHEW

			—————Voelen beha’s van schelpen raar?

			———————————————ADAM

			—————Ik heb geen idee.

			ANDER CAMERASTANDPUNT: op een ladekast ligt  de roman  van  Adam die hij gekocht heeft  om aan zijn vader te  geven;  Adams  auteursfoto kijkt naar hem op als hij de  rest van zijn skispullen aantrekt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik wist dat Grace met Paul Goode ging skiën. Het  was  geen goede ochtend  om  een  van mijn boeken aan mijn vader  te geven. Ik had geen opdracht als ‘Voor  mijn vader’ op het  titelblad geschreven – ik had het alleen  gesigneerd. Misschien zou ik er nog ‘Voor Paul  Goode’ aan toevoegen. Misschien was alleen  signeren genoeg.

			INT.  WOONKAMERGEDEELTE HOTELSUITE, HOTEL JEROME.  VERVOLG LONG  TAKE.

			Matthew, met  zijn  skikleren  aan, richt de afstandsbediening op de tv en zet  hem aan. PRESIDENT  BILL CLINTON is op  tv;  hij  praat, maar het geluid  van de tv staat  uit.  Adam  kijkt naar  de tv.

			———————————————MATTHEW

			—————Ursula  is weg.

			———————————————ADAM

			—————We  houden wel van Bill  Clinton.

			EXT.  INGANG, HOTEL  JEROME, E. MAIN STREET. VERVOLG  LONG  TAKE.

			Een  portier in cowboykleding  laadt de  skispullen  en bagage van de  familie Chen in het  busje van het Jerome. De  lange  hippiegeest, eeuwig  onopgemerkt, ontbloot haar borsten voor Mr. Chen.

			———————————————ADAM (VO.)

			De familie Chen vertrok. Matthew en  ik gingen op de Aspen  Mountain skiën, terwijl Grace en mijn  vader naar de  Loge Peak gingen.

			INT.  ONTBIJTZAAL, HOTEL  JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			Als  Adam en zijn gezin een tafeltje  toegewezen krijgen, zwaait  Paul Goode naar ze –  hij zit alleen aan een  tafel voor twee. Grace  zwaait  terug. Adam en  zijn vader knikken elkaar  toe. Otto en  Billy zitten aan  hun eigen tafeltje. Otto staat  op  en  zwaait naar Matthew.

			———————————————MATTHEW

			——————————(tegen zijn  ouders)

			Mag ik naar de dieren gaan  kijken met Otto?

			———————————————GRACE

			Goed, Matthew. Fijn,  Otto,  dank je wel.

			———————————————MATTHEW

			—————(terwijl Otto zijn hand  pakt)

			Dank je wel,  Otto.

			———————————————ADAM

			—————(roept  Matthew na)

			Wij bestellen wel pannenkoeken voor je.

			Grace werpt Adam een ijzige  blik toe.

			UITRIJDER: we zien Adam en Grace vanaf het tafeltje van Paul  Goode,  zoals Paul ze  zou zien. Grace voert het  woord.

			———————————————GRACE

			Ik  zal je vertellen  hoe de rest van dit tripje gaat verlopen.

			ANDER CAMERASTANDPUNT: van Grace die tegen Adam praat,  vanuit Billy’s POV. Billy  is nieuwsgierig naar Grace, maar hij kan zijn aandacht niet lang bij  één ding houden.

			———————————————GRACE

			Ik handel mijn  zaakjes  met Paul af – na het skiën  of  later op  de avond,  als Matthew naar bed  is.

			INT. ANTLER BAR,  HOTEL JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			Otto doet de uitdrukkingen op  de koppen van de opgezette dieren na om Matthew aan het lachen te maken.

			———————————————ADAM  (VO.)

			‘Je zaakjes?’ zei  ik. ‘Val me niet in de rede –  Pauls  autobiografie is het  voornaamste,’ zei Grace. ‘En ga  me nou niet  vertellen  dat je écht geen idee hebt over mijn beha,’ zei  ze.  Ik legde het niet uit. Grace zou  toch  niet  geloven wat ik haar kon vertellen over  haar beha en hoe  die  onder  geesten  had  verkeerd.

			INT. ONTBIJTZAAL, HOTEL JEROME. VERVOLG  LONG TAKE.

			Paul Goode  ziet de  eenzijdige conversatie die Grace met Adam voert. Het is hem  duidelijk dat hun huwelijk stukloopt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Grace zei dat zij en  Matthew  Aspen  de volgende dag zouden  verlaten. Ze wilde alleen  met Matthew zijn om hem uit te leggen wat er ging  gebeuren als  zij en ik uit elkaar  gingen. ‘Ik zal jou niet de  schuld geven –  omwille van Matthew,’ verzekerde Grace me.

			ANDER CAMERASTANDPUNT: Billy  overdenkt  de  mysteriën van een tijdschrift zonder aandacht te schenken aan  Grace’ preek  tegen  Adam.

			———————————————ADAM (VO.)

			Grace meldde  dat ik  nog een  dag en een nacht alleen  in Aspen zou blijven. Als ik  weer in Vermont was, was het mijn  beurt  om alleen met  Matthew  te  zijn,  zei  Grace.

			VAN  VERDERAF: Otto brengt  Matthew terug naar het  tafeltje, waarna  Grace  geen  woord meer met Adam  wisselt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik kon akkoord gaan met Grace’ plannen omdat  zij en ik het erover eens waren dat  Matthew op de eerste plaats zou komen.

			Adams  POV op zijn vader, die alleen  aan  tafel zit. Paul  Goode glimlacht naar Adams gezin, maar Pauls gedachten zijn ondoorgrondelijk.

			———————————————ADAM (VO.)

			Het  kon me niet schelen of Grace met mijn vader naar  bed ging – ik  wilde alleen dat ze wist wie  hij was,  als ze met hem  naar  bed  zou  gaan.

			INT. GONDEL SKILIFT SILVER QUEEN, ASPEN MOUNTAIN. DIEZELFDE OCHTEND.

			In de zespersoons  gondel,  met VIER ANDERE SKIËRS, zitten Adam en  Matthew met  de rug naar  elkaar toe.  Ze draaien zich naar elkaar om  om te praten.

			———————————————MATTHEW

			Het is net  of  we in een ei zitten.

			———————————————ADAM

			Wat is net of we  in een ei zitten?

			———————————————MATTHEW

			Dit!

			———————————————ADAM

			De  gondel?

			———————————————MATTHEW

			Het is net of we in  een éí zitten!

			De vier andere skiërs vinden dit geen fijne  gedachte.

			EXT. GONDEL SKILIFT  SILVER  QUEEN,  ASPEN MOUNTAIN. VERVOLG LONG TAKE.

			Vanaf een blauwe piste, de Silver Dip, zien we hoe skiërs de gondeleieren boven hun hoofd zien overkomen.

			———————————————ADAM  (O.C.)

			Weet je wat een ei  wordt?

			EXT.  SKILIFT EXHIBITION, ASPEN HIGHLANDS. DIEZELFDE OCHTEND.

			Paul en Grace zitten  in de vierzitter die vanuit  skistation Aspen Highlands vertrekt, met TWEE ANDERS  SKIËRS, een echtpaar.

			———————————————GRACE

			——————————(negeert het  echtpaar)

			Je hebt  een interessant  leven gehad. Hier  opgegroeid, acteur geworden, en scenarioschrijver. Je bent een oorlogsveteraan,  je  hebt een  persoonlijke tragedie  overleefd, maar  het publiek  is geïnteresseerd  in je vroegste ervaringen –  de ervaringen die je gevórmd hebben.

			Het echtpaar dat met Paul en Grace in  de skilift  zit,  hoort het vol  belangstelling aan  – ze  willen  graag meer  horen.

			———————————————PAUL  GOODE

			Ik  denk niet  dat ik daarover wil schrijven, over die ervaringen die me gevórmd hebben.

			———————————————GRACE

			De meeste  filmsterren kunnen niet  schrijven, maar jij bent  een schrijver.

			———————————————PAUL  GOODE

			Mijn eerste seksuele ervaring  was met  de moeder van je man.  Dat heeft me wel gevormd, denk ik.

			Die opmerking had Grace niet verwacht,  wat ook geldt voor het geïnteresseerde echtpaar in  de skilift, dat nu  helemaal  de oren spitst. Ondanks zijn nonchalante  toon weet Paul precies wat hij doet. Hij is immers een schrijver, zoals  Grace al  zei.  Of  je nu  wel of niet van zijn schrijfstijl houdt, Paul Goode weet hoe hij  een verhaal moet neerzetten.

			EXT.  COPPER BOWL,  ASPEN  MOUNTAIN.  DIEZELFDE  OCHTEND.

			De  Copper  Bowl is een blauwe  piste.  Adam en Matthew skiën rustigjes onder de  Silver Queengondels door en  kletsen vrolijk met elkaar.  We horen alleen Adams voice-over.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Als een huwelijk op de klippen loopt, als er een kind bij betrokken is en de scheiding  zit  eraan te  komen, dan moet je een beter mens  zijn dan ooit  tevoren. Dan gaat  het verhaal even niet over jou.

			EXT. SKILIFT NAAR  LOGE PEAK, ASPEN HIGHLANDS.  DIEZELFDE OCHTEND.

			In de  rij  voor  de  lift probeert Grace zich te  ontdoen van het echtpaar dat met haar en Paul  in de eerste skilift zat. Paul praat tegen Grace in  de rij voor de skilift. Het stel uit  de andere skilift  luistert mee, maar we  horen alleen Adams voice-over.

			———————————————ADAM (VO.)

			De beste volwassen bedoelingen  ten  spijt gedragen  stellen  die uit elkaar gaan zich  niet al te best.

			Grace werpt omzichtige  blikken op TWEE DRINKERS – twee jonge kerels  die  voor haar en Paul in de rij  een  halve liter tequila delen. Grace  wil  niet  met  de twee  drinkers of het echtpaar in de Loge Peakskilift.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Ik verwijt Grace niets en mijn  vader zou  zichzelf alles verwijten.

			De twee drinkers kijken achter zich in de rij als  de skilift eraan  komt;  een  van  de jonge kerels wenkt Paul  en Grace om bij ze in te stappen. Paul  aarzelt niet  en loopt naar  ze toe.  Grace  heeft geen keus; ze stapt met Paul en  de twee drinkers  in  de skilift.

			DICHTERBIJ: de opstijgende  skilift.  De  drinkers steken  sigaretten  op in de harde wind. Nu  horen we wat Paul  zegt.

			———————————————PAUL  GOODE

			In  deze  skilift  heeft  je man me  verteld  dat hij met  mijn vrouw naar bed  was  geweest.

			Een van de rokers brandt zijn oog als hij  dit hoort, doordat het  gloeiende puntje van zijn sigaret  in zijn gezicht waait. Zijn vriend brandt zijn vingers  aan zijn sigaret, waar  hij  beschermend zijn hand omheen houdt.

			———————————————PAUL GOODE

			Clara  vond het walgelijk wat  ze had gedaan  –  ze haatte het en ze haatte  zichzelf omdat ze het gedaan had, vertelde je man. Ik geloof hem,  maar  wat er is gebeurd was  niet zijn schuld.

			De roker  die zijn vingers verbrandde,  laat de brandende sigaret op zijn schoot vallen, waarna hij in de plooien van zijn parka verdwijnt. Het  is nog harder gaan waaien. De andere roker wrijft in zijn  zere oog.

			———————————————PAUL GOODE

			Het  was mijn  schuld dat Clara het deed – ze deed  het om wat ik  had gedaan.

			Grace vindt het vreselijk dat de tequiladrinkers  aan Pauls lippen hangen. Paul doet  net zo nonchalant als de noirpersonages die  hij in zijn films speelt.

			———————————————PAUL GOODE

			Je  man bedoelde  het goed – ik  weet dat hij me  een beetje troost probeerde te bieden. ‘Het was ook mijn  schuld,’ zei  hij.

			—————(als  Grace knikt)

			Nee,  je snapt het niet. Wat Clara heeft  gedaan – met  je  man naar  bed gaan, van de skilift springen –  was allemaal mijn  schuld.

			Naarmate de skilift  verder opstijgt, gaat het harder waaien. Als de drinkers hun  bivakmutsen optrekken,  stijgen er rookpluimen op uit het  ski-jack van de roker  die  een  brandende sigaret  op zijn schoot heeft  laten  vallen.

			———————————————PAUL GOODE

			——————————(tegen de roker)

			Je jas staat  in brand.

			De man  die  in  brand staat, ritst  zijn  parka open  en  trekt hem uit, terwijl de  vlammen eruit slaan. We zien  zijn brandende  parka uit de  skilift  vallen. Hij daalt neer op de skihelling, tot  grote  schrik van de PASSAGIERS  in de volgende skilift en ENKELE SKIËRS op de piste  onder de lift.

			———————————————PAUL GOODE (O.C.)

			——————————(tegen iedereen)

			Alles wat  brandt houdt  van de  wind. Vuur is  dol  op  wind.

			Enkele  ogenblikken  later. Paul wijst naar rechts. Grace en  de drinkers  zien de  kloof waar de  oude  skilift  overheen ging.

			———————————————PAUL GOODE

			——————————(tegen  Grace)

			De oude skilift ging  over die kloof  – daar  is Clara van  de stoeltjeslift gesprongen.

			De  drinker  zit te  bibberen zonder zijn parka.

			———————————————PAUL  GOODE

			——————————(tegen Grace)

			We  zaten ongeveer hier toen je man me  vertelde  dat  ik  zijn  vader  was.

			———————————————GRACE

			Hij had je vrouw moeten vertellen  dat  hij je zoon was!  Dan was Clara  nooit met hem naar bed gegaan –  niet als ze dat wist!

			———————————————PAUL GOODE

			Dan was het wel iemand anders geweest. Clara was vastbesloten om met  iemand  naar bed te gaan – met wie dan ook.

			——————————(korte  stilte)

			Je man heeft me de foto laten zien  toen we uit de skilift  stapten.

			De ene drinker fluistert iets  tegen de andere drinker.

			———————————————DRINKER

			Wie heeft er  een foto genomen? Waarvan?

			Grace vindt  het  maar  niets dat de  drinkers zich in het gesprek mengen,  maar Paul zit  er  niet mee.

			———————————————PAUL GOODE

			——————————(tegen de  drinkers)

			Het was een foto  van haar schoonmoeder – op de leeftijd  die  ze had  toen ze  met mij naar bed ging. Ze was achttien, bijna negentien – ik was veertien, bijna vijftien.

			Het liftstation  op de top van  de Loge  Peak komt in zicht. Paul,  Grace  en de drinkers maken zich op om  uit  te  stappen.

			EXT. THE WALL, ASPEN HIGHLANDS.  VERVOLG LONG TAKE.

			The Wall is een zwarte piste  die  onder de Loge Peak-skilift door loopt.  TWEE PISTEWACHTEN onderzoeken de smeulende resten van de parka van  de  drinker.

			———————————————DE ENE PISTEWACHT

			—————Krijg nou de...

			———————————————DE ANDERE PISTEWACHT

			Skiërs die in brand vliegen in  de skilift?

			EXT. EEN ZWARTE PISTE, ASPEN HIGHLANDS. VERVOLG LONG TAKE.

			Op een zwarte  piste skiën Grace en  Paul hard omlaag, met dezelfde bochten en bewegingen.  Als  Paul  ineens stopt, remt Grace af en stopt  naast hem.

			———————————————GRACE

			—————Laat  die foto eens zien?

			Paul doet zijn handschoenen  uit,  ritst een van zijn jaszakken open en laat Grace de  foto  van  Adams moeder  zien. Paul en Grace  kijken naar de foto als  de drinkers  naast  hen halthouden. De drinkers zijn betere skiërs dan je  zou verwachten, maar niet zo  goed als  Grace  en  Paul; de man zonder parka heeft het  ijskoud. Tot Grace’ afgrijzen  kijken de drinkers aandachtig  naar  de foto.

			———————————————PAUL GOODE

			——————————(tegen Grace)

			Ik denk  niet  dat  je man me deze foto wilde geven – hij wilde me  alleen  laten  zien wie zijn moeder  was. Kun  je hem deze foto alsjeblieft  teruggeven?

			CLOSE-UP: de zwart-witfoto van Ray  in Aspen,  in 1941.

			———————————————PAUL GOODE  (O.C.)

			Ze gaf me haar  skimuts, en haar  trui.

			UITRIJDER: Grace stopt de foto weg in een ritszak van haar parka.

			———————————————PAUL GOODE

			Al met al was ik  op slag verliefd –  ik was  dol op haar trui  en zelfs  op haar muts. Ik heb ze gedragen  tot ze  me niet meer pasten. Ik heb ze  nooit  weggegooid. Tijdens  de  oorlog  heeft mijn  moeder  ze weggegeven aan een meisje dat in de hotelkeuken werkte.

			———————————————GRACE

			——————————(terwijl ze afzet)

			Oké, oké,  ik snap ’t!

			Paul geeft haar een kleine  voorsprong voordat  hij haar volgt. De  drinker  zonder parka staat te rillen en te beven;  hij begint te kreunen. De  drinkers zetten af – niet om het  tempo van de  anderen bij te houden, maar  puur  om te overleven.

			———————————————ADAM (VO.)

			Grace  zei dat  mijn vader zijn rol als vluchtautochauffeur in The Wrong Car naspeelde  – Paul Goode imiteerde het  arrogante zelfvertrouwen  van  de kleine chauffeur.

			In zwart-wit, uit The Wrong Car  – in het appartement van de vluchtautochauffeur.  De vrouw  met de kinderwagen  duwt de wagen voor zich  uit terwijl ze binnenkomt met de sleutel van de  deur  tussen haar  tanden geklemd.

			Op het bed probeert het  gangsterliefje haar  naaktheid  te  bedekken, net als de  kleine chauffeur.  De vrouw rijdt  de  kinderwagen  naar het  bed  en kijkt op  hen  neer.

			———————————————CHAUFFEUR

			—————Je  had kunnen kloppen, hè.

			EXT. NOG  STEEDS  EEN ZWARTE  PISTE, ASPEN HIGHLANDS. VERVOLG  LONG TAKE.

			Paul en Grace skiën hard omlaag over een steile,  smalle helling.  Ze moeten afremmen en  stoppen als ze een nieuwe  piste  bereiken.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Grace begreep dat seks met Paul Goode er niet in zat  – alleen een  dagje skiën.

			Paul is weer aan het praten. We horen alleen Adams voice-over.

			———————————————ADAM  (VO.)

			De drinkers waren weg.  Paul Goode was opgehouden met  acteren. Zijn zoon was  met zijn vrouw naar  bed gegaan, maar mijn  vader  zou niet  met Grace  naar bed  gaan. Duidelijke zaak.

			INT. GONDEL SKILIFT SILVER QUEEN,  ASPEN  MOUNTAIN. DIEZELFDE DAG.

			In de zespersoons  gondel zitten Adam en Matthew met de rug tegen  elkaar.  Ze  zitten over hun  knieën gebogen.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Wat  ben je als vader waard als je  niet het goede  voorbeeld kunt geven?  Matthew  zei dat we in een  ei zaten – we  zouden uitkomen, of geboren worden, als we de top bereikten.

			De VIER ANDERS SKIËRS  in  de  gondel kijken  verontrust naar Adam en  Matthew, die doen alsof ze elk  moment uit het  ei kunnen kruipen.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Het  enige wat ertoe deed was Matthew, zei mijn vader  tegen Grace.

			EXT. SKILIFT  NAAR LOGE  PEAK, ASPEN  HIGHLANDS.  DIEZELFDE DAG.

			Grace en Paul  hebben de  vierzitter voor zichzelf. Paul praat terwijl  de skilift stijgt; Grace luistert en knikt. Adams voice-over is  het  enige wat we  horen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Over het op de klippen  lopen van  mijn  vaders  huwelijk  met Clara  Swift zei  Paul  Goode dat hij  en Clara niet genoeg aandacht hadden besteed aan hun zoon Toby.  Duidelijke zaak.

			EXT.  PROSPECTOR GULCH, ASPEN  HIGHLANDS. DIEZELFDE DAG.

			De  twee pistewachten die de verbrande parka van de drinker hebben gevonden,  hebben ook de drinkers  zelf gevonden, op een blauwe piste onder de  Exhibition-skilift.  De  bevriezende drinker  zonder  parka ligt onder een deken op de  reddingsslee van de pistewacht; de andere drinker speelt de brand in  de  skilift na.  We kunnen niet horen  wat de drinker de pistewachten  vertelt, maar we kennen het  verhaal.

			———————————————ADAM (VO.)

			Het werd niet het skidagje dat Grace en ik hadden  verwacht.

			EXT. SKILIFTSTATION,  GONDEL SILVER QUEEN, TOP  VAN  ASPEN MOUNTAIN. DIEZELFDE DAG.

			Adam  en Matthew  doen het proces van uitkomen of geboren worden na als ze uit de gondel stappen. SKIËRS lopen  met  blikken vol weerzin bij hen vandaan.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Het  valt niet  mee om te  doen alsof  je  geboren  wordt zonder aanstoot  te geven.

			EXT. UPPER  STEIN, LOWER  STEIN, ASPEN HIGHLANDS.  DIEZELFDE DAG.

			Paul en Grace,  onder het skiën.  Als ze even  stoppen, praten ze  met  elkaar als oude  vrienden. Ze skiën twee zwarte pistes af, van de Upper  Stein naar de  Lower Stein. Het  enige wat we horen  is Adams voice-over.

			——————————ADAM (VO.)

			Mijn  vader zou geen autobiografie gaan schrijven,  zei hij tegen  Grace. Het zou  onze Matthew en  Paul  Goodes zoon Toby bespaard blijven  om  zo’n verhaal te moeten lezen, vertelde Grace  aan mij.

			EXT. ZWEMBAD EN  HOTTUBS, HOTEL JEROME. LATER  DIE MIDDAG.

			Adam, Grace en  Matthew zitten in een hottub. Lex Barker luistert naar hun gesprek.

			———————————————ADAM

			—————(tegen  Matthew)

			We hebben  nog drie hoofdstukken te  gaan in Mijn  vaders draak – we gaan het boek niet uitkrijgen.

			———————————————GRACE

			——————————(tegen Matthew)

			Jij en ik  zijn  morgenavond terug in  Vermont,  maar papa komt  pas de avond daarna thuis.

			———————————————MATTHEW

			——————————(tegen zijn vader)

			Welke  drie hoofdstukken?

			———————————————ADAM

			De gorilla, de krokodil en de draak.

			Tarzan  weet alles  van apen en krokodillen, maar de draak zit hem  dwars.

			———————————————ADAM

			Ik  kan de gorilla  vanavond  doen. Je  moeder  kan  de  krokodillen doen  in het vliegtuig.

			———————————————GRACE

			Morgenavond als we thuis  zijn  kan ik  je het drakenhoofdstuk voorlezen.

			———————————————ADAM

			En als ik  thuis ben,  kunnen we  het  hele verhaal opnieuw beginnen.

			———————————————MATTHEW

			——————————(zo luid dat  Tarzan  schrikt)

			Vanaf het begin!

			INT.  J-BAR,  HOTEL  JEROME. DIE AVOND.

			Adam, Grace  en Matthew zitten  te eten. Er  is  geen verbittering tussen Adam  en Grace;  ze praten met elkaar en Matthew doet  mee, maar we horen alleen  Adams voice-over en een countrynummer.  Zonder  Monika en haar  vriendinnen gaat er  geen dreiging uit  van de  geesten  – de twee  mijnwerkers aan de  bar, de vrijwillige soldaten aan hun  gewoonlijke tafeltje,  Jerome B. Wheeler in gesprek met de Ute. Het lange hippiemeisje  gluurt vanaf  de straat naar binnen door een raam.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik wist dat dit de  laatste keer was dat  we ergens waren als gezin, maar die avond voelde  als het einde van iets en  tegelijk als het begin van iets.

			INT.  WOONKAMERGEDEELTE HOTELSUITE, HOTEL  JEROME. DIEZELFDE AVOND.

			Grace zit alleen tv te kijken in de woonkamer.

			OP TV:  Paige  Dinges in  haar filmroddelprogramma – Paige interviewt Juliette Leblanc weer.  Het vorige  interview  was  maar vijf  jaar geleden, maar Juliette wordt  niet  mooi oud. Ze zijn ergens in een hotel.

			———————————————PAIGE

			Paul Goode  wordt zéventig?

			—————(Juliette  haalt haar schouders op)

			Hij ziet er niet  uit  als zeventig.

			—————(Juliette haalt haar schouders op)

			En Clara  Swift zou – als ze nog zou leven – dit jaar víjftig  worden.

			Een JONGE MAN met alleen een handdoek om zijn  middel loopt vanuit  de  slaapkamer van  de suite de woonkamer binnen.

			———————————————JULIETTE

			——————————(tegen de jonge man)

			Ik zei  toch  dat ik een interview  had  – ik  bedoelde niet morgen of zo.

			De jonge man haalt zijn schouders op en gaat terug naar de slaapkamer.

			———————————————PAIGE

			—————(fluistert)

			En wie is  die knapperd?

			—————(Juliette haalt haar schouders op)

			Maar nog even over Paul Goode. Vind jij het een wonder  dat hij  nooit is vermoord door  een vrouw met  wie  hij het bed heeft  gedeeld?

			———————————————JULIETTE

			—————(zonder schouderophalen)

			Of een vrouw met wie hij het bed níét heeft gedeeld.

			Paige weet even niet wat ze  moet zeggen. Daar had ze zelf nog niet aan gedacht.

			———————————————PAIGE

			——————————(tegen de camera)

			Ik ben bij Juliette Leblanc – we  zitten  op een geheime  locatie!

			TERUG NAAR: Grace,  die  de  tv uitzet. Ze kan Adam horen voorlezen in de slaapkamer.

			———————————————ADAM (O.C.)

			‘Er kwam een prachtige leeuwin voorbij...’

			Grace drukt haar  handen tegen haar oren – dit verhaal is  niets voor  haar.

			INT.  SLAAPKAMERGEDEELTE HOTELSUITE, HOTEL JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			Adam zit met Matthew op het vouwbed en leest  het gorillahoofdstuk  van Mijn vaders draak voor. Grace drentelt door de slaapkamer,  op weg  naar de  badkamer.

			———————————————ADAM

			‘...ze had het zo druk  met parmantig  paraderen dat  ze niet verder keek  dan haar neus lang  was.’

			INT. BADKAMER, HOTEL JEROME. VERVOLG  LONG  TAKE.

			———————————————ADAM (O.C.)

			‘Het  was de moeder van de leeuw...’

			INT. SLAAPKAMERGEDEELTE HOTELSUITE, HOTEL JEROME. IETS LATER DIE AVOND.

			CLOSE-UP: op Matthew, slapend  op  zijn vouwbed.

			ANDER  CAMERASTANDPUNT: op Adam en  Grace, slapend,  ieder  aan  hun eigen kant van  het bed, zonder elkaar  aan te raken.

			———————————————ADAM  (VO.)

			‘...er was  geen draak te bekennen.’

			CLOSE-UP: op het nachtkastje aan Adams  kant van  het bed – het dichtst bij  de  badkamerdeur en  Matthews  vouwbed – ligt Mijn  vaders draak met de omslagillustratie  van de babydraak  op een wolk.

			FADE  NAAR  ZWART.  ‘You Send Me’ van Sam  Cooke OP DE  ACHTERGROND. FADE-IN.

			EXT.  TROTTOIR IN ASPEN, S.  MILL  STREET. DE VOLGENDE OCHTEND VROEG.

			Het heeft de afgelopen nacht gesneeuwd. Het trottoir  op  South Mill Street  is sporadisch geveegd. De wieltjes  van  de  kinderwagen kunnen geen snelheid maken  op de besneeuwde stoep. We  zien de  GEHANDSCHOENDE HANDEN die de kinderwagen duwen,  maar  de  baby zien  we niet. Het  is een  koude  ochtend.

			We kijken vanuit  het perspectief van de vrouw met  de kinderwagen, maar we  zien haar niet, alleen de SKIËRS  die  ons  tegemoetkomen op de stoep van South  Mill Street. We passeren  East  Cooper Avenue en naderen  East Hyman  Avenue, met ‘You Send Me’ van  Sam Cooke nog steeds  OP DE  ACHTERGROND.

			INT.  ONTBIJTZAAL, HOTEL JEROME. DIEZELFDE OCHTEND.

			Paul Goode  komt  binnen voor  het  ontbijt, vroeg als altijd,  geflankeerd door Otto en Billy. ‘You  Send Me’  klinkt  nog  steeds OP  DE  ACHTERGROND.

			INT. WOONKAMERGEDEELTE  HOTELSUITE, HOTEL JEROME.  HETZELFDE TIJDSTIP,  DEZELFDE OCHTEND.

			Grace kijkt toe terwijl een van de portiers  in cowboykleding een bagagewagentje met haar en Matthews  spullen inlaadt. Adam schrijft  iets in het boek  dat  hij voor zijn  vader heeft gekocht. Matthew kijkt naar hem.

			———————————————MATTHEW

			Wat  schrijf je?

			———————————————ADAM

			Wat  ik  schrijf  als ik een  van  mijn boeken signeer voor iemand die  ik niet goed ken. Dan schrijf ik: ‘Voor  mijn gewaardeerde  lezer’.

			———————————————MATTHEW

			O.

			We horen Sam Cooke nog steeds ‘You Send Me’ zingen,  maar het  klinkt hier zachter.

			EXT. TROTTOIR IN ASPEN, S. MILL STREET. VERVOLG LONG TAKE.

			De kinderwagen passeert East Hyman  Avenue en rijdt richting East Hopkins Avenue. TWEE SKIËRS komen ons tegemoet,  op weg naar  de Aspen  Mountain. Sam Cooke zingt nog steeds ‘You Send Me’.

			INT. ONTBIJTZAAL,  HOTEL JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			‘You Send Me’  is het enige geluid.  Adam, Grace  en Matthew krijgen een tafeltje toegewezen. Grace en Paul wuiven naar  elkaar. Otto staat  op van het  tafeltje  dat hij met Billy deelt en biedt wederom  aan om Matthew de opgezette  dierenkoppen in de Antler Bar te laten  zien,  maar  Grace houdt hem tegen,  wijzend op haar horloge. Ze zegt tegen Otto dat  het  hun vertrekdag is.

			Adam geeft  Otto  het exemplaar van zijn  roman dat  hij  heeft gesigneerd  voor zijn vader. Otto brengt het gesigneerde boek  naar  Paul Goode, die de opdracht  over ‘mijn gewaardeerde lezer’  op de titelpagina leest. Vader en zoon knikken  elkaar toe.

			Matthew wil  liever  naar  de Antler  Bar met Otto.

			EXT. TROTTOIR  IN ASPEN, S.  MILL STREET.  VERVOLG LONG  TAKE.

			De kinderwagen is  East  Hopkins Avenue gepasseerd en wacht voor  het voetgangerslicht op East Main Street. We  zien  hoe de  handschoenen van de handen van de oudere vrouw uitgaan en  onder de dekentjes in de kinderwagen  weggestopt worden. Sam Cooke zingt  ‘You Send Me’ alsof het nooit zal eindigen.

			EXT. INGANG, HOTEL  JEROME, E. MAIN STREET. VERVOLG LONG TAKE.

			De geest van het hippiemeisje negeert de portier in cowboykleding, maar iets wat onzichtbaar is voor  de camera trekt haar aandacht. Het komt  als een  opluchting dat ‘You Send  Me’ wegsterft.

			ANDER CAMERASTANDPUNT: de portier in cowboykleding  ziet  de vrouw  met de kinderwagen naderen. De lange hippie loopt  op  de kinderwagen af en gluurt  erin; ze lijkt in verwarring door wat ze ziet, terwijl  de vrouw de  kinderwagen langs haar  heen duwt en het  Jerome binnengaat.

			Het is de oudere, grijsharige vrouw  die  Matthew in de boekwinkel  heeft  gezien. Ze is zichtbaarder verouderd dan Paul Goode sinds de tijd  dat ze samen  in The Wrong  Car zaten. Het  is  dezelfde vrouw, maar ze is bijna net zo oud als  Paul. Anders dan Paul ziet zij er wel  uit als zeventig.

			INT.  LOBBY, HOTEL  JEROME. VERVOLG  LONG TAKE.

			Jerome  B. Wheeler ziet de  vrouw met de kinderwagen de lobby doorkruisen. Wheeler schenkt haar  een blik  vol spijt en berusting.  Het lijkt  alsof hij alles weet  wat  er gaat gebeuren, zoals  hij  ook alles lijkt te weten  wat er  gebeurd is.

			Jerome  B. Wheeler richt zijn aandacht op de vrijwillige  soldaat  wiens wonden nog  steeds bloeden,  terwijl de  vrouw  met de  kinderwagen de  lobby doorkruist en de  klanken van  ‘You Send Me’ van  Sam Cooke wegsterven.

			INT. ONTBIJTZAAL, HOTEL JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			Adam  en Grace zien de grijsharige vrouw in het voorbijgaan van opzij –  alleen  haar  hoofd en schouders. Vanaf hun tafeltje  zien Adam  en  Grace de kinderwagen niet.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Een geest zal je  doorgaans  niet  vermoorden – meestal is  het dan geen geest.

			Matthew herkent de grijsharige vrouw  niet  alleen uit de boekwinkel, vanaf zijn plek aan tafel kan  hij de kinderwagen ook zien.

			———————————————MATTHEW

			——————————(tegen  zijn  vader)

			Die mevrouw  was  bij je  signeersessie.

			—————(hij fluistert)

			Ze is kierewiet!

			Matthew tekent imaginaire  kringetjes om zijn  oor  met zijn wijsvinger. Met zijn andere wijsvinger wijst Matthew naar de oudere vrouw die hun  tafeltje zojuist  passeerde. Adam  zit blijkbaar te dagdromen.

			———————————————ADAM

			——————————(fluistert terug)

			Wie is er kierewiet?

			———————————————MATTHEW

			——————————(nog  steeds wijzend)

			De  vrouw met de kinderwagen.

			Adam  staat op en  ziet  de vrouw met  de  kinderwagen van  achteren.  Ze staat bij  Paul  Goodes tafeltje.

			———————————————MATTHEW

			Ze had de  baby niet  bij zich in de boekwinkel.

			VAN VERDERAF: Billy en Otto zijn verdiept in een Playboycenterfold.

			ANDER  CAMERASTANDPUNT:  Paul  Goode kijkt  op van zijn ontbijt naar  de vrouw  met de kinderwagen. Het is veertig  jaar geleden. Paul herkent haar  niet,  tot ze  haar  mond  opendoet en haar dialoog  uit The Wrong Car opzegt.

			———————————————VROUW MET KINDERWAGEN

			Het is jouw beurt  met het  kind,  ventje.

			Ze trekt het geweer met  de afgezaagde loop uit de  kinderwagen en  schiet Paul Goode  van  dichtbij dood.

			DICHTBIJ: de vrouw  met  het dubbelloopsgeweer. Ze zet beide lopen onder  haar  kin en schiet zichzelf dood.

			DICHTBIJ: Grace die haar  handen voor  Matthews ogen doet.

			DICHTBIJ: Otto en  Billy,  die als verlamd aan  hun tafeltje  staan.

			VAN  VERDERAF:  op Adam,  die bij zijn vaders lichaam staat.

			DICHTERBIJ: de auteursfoto  op Adams roman, vol  bloedspatten.

			DICHTERBIJ: het lichaam van  de vrouw  met  de kinderwagen; een  van haar  armen ontneemt ons het zicht op haar  hoofd, of haar hoofd is er niet meer.

			———————————————ADAM (VO.)

			Als  iets wat  Paul Goode zou  schrijven – noirder dan noir.

			INT. LIFT, HOTEL  JEROME. ENKELE OGENBLIKKEN LATER.

			Clara Swift  beukt met haar hoofd tegen de lift. De cowboy slaat zijn armen  om haar  heen en  laat haar met haar hoofd tegen zijn borst beuken.  ‘Streets  of Laredo’ van Marty Robbins klinkt OP DE  ACHTERGROND.

			———————————————ADAM (VO.)

			Noir  is de nieuwe western.

			EXT. INGANG, HOTEL JEROME, E.  MAIN  STREET.  ENKELE OGENBLIKKEN  LATER.

			Drie van  de gewoonlijke portiers in cowboykleding houden de  deur vrij  voor de  arriverende  politieauto’s en een ambulance. POLITIEAGENTEN en  AMBULANCEPERSONEEL  hollen  het lange hippiemeisje voorbij, dat  haar borsten nu voor niemand ontbloot. ‘Streets of Laredo’ blijft spelen OP DE ACHTERGROND.

			INT. J-BAR, HOTEL JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			De vrijwillige soldaten en de Ute kijken samen naar buiten  door de ramen van de lege  J-Bar, terwijl Marty Robbins verder zingt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Op het gebied van melodrama heeft  noir cowboys  en  indianen vervangen.

			INT. LOBBY, HOTEL JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			Terwijl de  politie en  ambulancebroeders door  de lobby rennen, waar Jerome B. Wheeler en de  nog altijd  bloedende  vrijwillige soldaat  koffiedrinken, blijft ‘Streets  of Laredo’  OP  DE ACHTERGROND spelen.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Politieagenten en ambulancebroeders zijn  de nieuwe  vrijwillige soldaten. Misschien had mijn vader  wel kunnen waarderen wat  Juliette Leblanc tegen Paige Dinges zei: dat  een vrouw met wie hij naar bed was  gegaan, óf  een  met wie hij níét naar bed was gegaan,  hem uiteindelijk misschien zou  vermoorden.

			INT. ONTBIJTZAAL,  HOTEL JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			GEEN  GELUID behalve Marty Robbins. Grace houdt Matthews hand vast  terwijl ze met  een politieagent praat. Grace en  de agent zijn  het  erover eens dat  de plaats delict geen goede plek voor Matthew  is.  De politieagent leidt  ze de eetzaal uit.

			ANDER CAMERASTANDPUNT: een POLITIEFOTOGRAAF  maakt zijn laatste  foto’s van de twee lichamen, waarna de ambulancebroeders ze afdekken. De fotograaf neemt foto’s van Paul  Goodes ontbijttafel  en  geeft Otto daarna  toestemming  om Adams roman te pakken.

			Billy praat met een  andere agent, terwijl  Otto  een schoon servet van een  ongebruikt tafeltje pakt;  hij doopt het  servet in  Pauls waterglas en wringt het  uit boven het glas.  Otto veegt  de bloedvlekken van  de  auteursfoto, waarna hij Adam zijn  boek teruggeeft. Adam blijft achter om met de  agent te praten  die zonet met  Billy praatte. De agenten knikken. Het is  overduidelijk  wat er is gebeurd. Marty  Robbins blijft zingen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Net als in  westerns is  er  weinig mysterie  aan wat noir is  – wat er gebeurt,  is  wat er altijd  al zou gebeuren, namelijk wat er altijd gebeurt.

			EXT. INGANG, HOTEL JEROME. E.  MAIN  STREET.  ENKELE OGENBLIKKEN LATER.

			Het lange hippiemeisje kijkt  toe terwijl het ambulancepersoneel de  lichamen naar de ambulance draagt.  De portier  in cowboykleding met de bagagewagen vol  tassen van Grace en  Matthew moet wachten tot  een van  de politiewagens of de ambulance vertrekt. Op het moment is er  geen  parkeerplek voor  het busje van het Jerome. Adam, Grace en Matthew  wachten. De hippiegeest ziet Grace de foto uit de zak van haar parka halen en hem aan  Adam geven, die de foto  in het exemplaar van zijn  roman stopt.  De lange  hippie  is  geïnteresseerd in de roman. Adam  vertrouwt de  nieuwsgierige geest niet helemaal.

			Als  de ambulance vertrekt, parkeert het busje van Hotel Jerome  op de vrijgekomen plek langs de  stoeprand. Adam neemt  afscheid van  zijn gezin.  ‘Streets of Laredo’  van  Marty Robbins klinkt  nog steeds OP DE ACHTERGROND.

			Adam bibbert van de kou  –  hij heeft  zijn buitenkleding  niet  aan en de nieuwsgierigheid van de hippie naar  zijn roman  is raar en  irritant. Adam  gaat het hotel  weer in, terwijl Grace en Matthew wachten tot het busje van het Jerome is  ingeladen. Het lange hippiemeisje vindt  het  niet leuk  dat Adam het boek heeft meegenomen.

			INT.  LIFT,  HOTEL JEROME. ENKELE OGENBLIKKEN  LATER.

			De cowboy is  Clara nog  steeds aan het  troosten als Adam in  de  lift stapt. Clara is lichtelijk  overstuur als ze hem  ziet,  maar ze is  nieuwsgierig naar het boek.  Adam houdt  het  op om  haar zijn  auteursfoto te laten zien. Hij wijst naar  zichzelf. Clara  is niet onder de indruk van  zijn schrijverschap, en de cowboy ook niet. ‘Streets of Laredo’  sterft weg  OP DE ACHTERGROND.

			INT. SLAAPKAMERGEDEELTE HOTELSUITE, HOTEL JEROME. VERVOLG LONG  TAKE.

			Adam laat  zijn roman op het  bed vallen. De foto van zijn moeder valt eruit.  Mijn vaders draak ligt  op  het nachtkastje. Hij pakt het  en rent de kamer uit.

			INT. TRAPPENHUIS, HOTEL JEROME. VERVOLG  LONG TAKE.

			Adam rent drie  trappen af – dat gaat  sneller dan de lift, waar  hij eerst  ook nog op zou moeten wachten.

			EXT. INGANG, HOTEL JEROME, E.  MAIN  STREET. VERVOLG  LONG  TAKE.

			Adam rent het  hotel uit. Er zijn geen portiers in  cowboykleding. Er staan twee  politieauto’s voor de deur geparkeerd,  maar er zijn  geen agenten. Het busje van  het  Jerome is weg. Matthew  zal de laatste twee hoofdstukken  niet te horen krijgen – niet in het vliegtuig en ook niet thuis  in Vermont. De lange  hippiegeest is de enige aanwezige. Ze  is  net zo geïnteresseerd in Mijn  vaders draak  als ze in Adams roman was. Adam laat het  met  tegenzin aan haar zien.  Het  hippiemeisje glimlacht en wijst  naar zichzelf.

			———————————————ADAM

			Ik  begrijp niet wat je bedoelt.

			Het  hippiemeisje beent weg.  Adam gaat het hotel  weer in.

			INT. LIFT, HOTEL JEROME. VERVOLG LONG  TAKE.

			Clara leest de eerste zin van Mijn vaders draak  voor aan de cowboy.  Adam kijkt toe en luistert.

			———————————————CLARA SWIFT

			‘Op  een koude, regenachtige dag  kwam mijn vader toen hij nog  een jongetje was op straat een oude zwerfkat tegen.’

			Het valt Clara zwaar om  niet verder te lezen, maar ze dwingt  zichzelf het  boek  dicht te slaan en geeft het terug aan  Adam. De cowboy zat  al helemaal in  het  verhaal en ziet  er nog verlorener uit dan  anders.

			———————————————CLARA SWIFT

			—————(tegen Adam)

			Ik ben dol  op dat boek  –  ik heb  het  aan mijn zoon  voorgelezen toen hij klein was.

			Adam knikt; hij lijkt  zich  schuldig te  voelen omdat hij het boek weer meeneemt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik vond het  pijnlijk dat Clara Swift  en  de cowboy  geïnteresseerder waren in Mijn  vaders draak dan in mijn roman, maar schrijvers moeten met dat  soort lezers leren leven.

			INT.  SLAAPKAMERGEDEELTE  HOTELSUITE, HOTEL JEROME. VERVOLG  LONG TAKE.

			Als Adam het slaapgedeelte van zijn hotelsuite binnen-  komt,  zit  zijn grootmoeder Paulina Juárez op het bed  naast zijn onaangeroerde  roman. Paulina  kijkt aandachtig  naar de  foto van Little  Ray. Paulina drukt de foto tegen haar  hart als ze Adam ziet. Paulina moet weten dat haar  zoon  is  vermoord.

			———————————————ADAM

			Lo siento.  Het spijt me.

			—————(Paulina knikt)

			De foto is voor jou.

			—————(ze kijkt  verrast)

			De skimuts en trui van  je zoon.

			Paulina  glimlacht en knikt.

			———————————————PAULINA

			¡Sí! ¡Muchas gracias!

			——————————ADAM

			De nada. Graag  gedaan.

			Adam  pakt  zijn roman op en laat  haar de  auteursfoto  zien. Paulina blijft beleefd, maar ze staat  niet te  popelen  om het te  lezen. Adam legt zijn roman op  het nachtkastje, onder Mijn vaders draak.

			EXT. ZWEMBAD EN HOTTUBS, HOTEL JEROME. LATER DIE DAG.

			Van een  afstandje Adam en  Lex Barker in de hottub.

			———————————————ADAM (VO.)

			Niemand ziet Tarzan als een  fanatieke  lezer, maar Lex Barker moet een lezer geweest zijn.  Misschien geen kinderboeken – Lex had geen geweldige reputatie  met kinderen. Ik wist niet wat ik  moest verwachten, dus begon ik  bij het begin.  Mijn vaders draak is niet  zo’n dik boek  – iets  meer dan tachtig  bladzijden,  de illustraties  meegerekend.

			DICHTERBIJ: Adam leest Tarzan voor in de hottub.

			———————————————ADAM

			‘Mijn vader en de kat werden  goede  vrienden, maar de moeder van mijn  vader  was niet erg blij toen ze de  kat zag. Ze had  een  hekel aan katten...’

			Tarzan knikt; hij  heeft ook een  hekel aan katten.

			INT. LOBBY,  HOTEL JEROME. LATER DIE DAG.

			Adam leest de  nog altijd bloedende vrijwillige soldaat voor. Jerome B. Wheeler luistert mee. We horen alleen  Adams voice-over.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik besloot met hen  allemaal bij het begin te beginnen, maar niet  iedereen gelooft in draken.

			INT. J-BAR, HOTEL JEROME, LATER DIE AVOND.

			De vrijwillige soldaten,  aan hun vaste tafeltje,  luisteren niet naar Adams voordracht, maar ze kijken toe  –  op veilige afstand.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Lezers variëren nogal; niet  iedereen heeft  genoeg  fantasie  om  te  kunnen genieten van een verhaal dat  buiten zijn  eigen ervaringswereld  valt.

			TOTAALSHOT: op Adam, die de Ute voorleest, en de twee mijnwerkers die zichzelf onder de grond  hebben opgeblazen; Jerome luistert mee.

			———————————————ADAM

			——————————(leest voor)

			‘...viel  er uit een laaghangende  wolk een babydraak op de oever  van de  rivier. Hij was te jong om goed  te kunnen vliegen en bovendien had hij  een  van zijn  vleugels gekneusd, dus kon hij niet wegkomen.’

			EXT. J-BAR, HOTEL JEROME, E.  MAIN STREET. VERVOLG LONG  TAKE.

			De geest van het lange hippiemeisje kijkt vanaf de stoep  van East Main Street naar  binnen door de ramen van de  J-Bar.

			———————————————ADAM (VO.)

			Sommige  lezers  en  schrijvers  lijken  niet  op lezers of schrijvers.

			EXT. ZWEMBAD EN HOTTUBS, HOTEL JEROME. FLASHBACK.

			GEEN GELUID. Adam  leest voor, Tarzan dommelt weg. Lex Barker valt  in slaap  en hij valt voorover in het  water.  Hij wordt proestend en snuivend wakker, zwaait met zijn armen  en  slaat zich  op de borst.

			———————————————ADAM (VO.)

			Sommigen houden het  niet tot het einde  toe vol.

			INT.  LOBBY, HOTEL  JEROME. FLASHBACK.

			GEEN GELUID. De  nog altijd bloedende vrijwillige  soldaat lijkt dood, wederom, of hij slaapt. Jerome  B. Wheeler legt  zijn wijsvinger op zijn  lippen.  Adam begrijpt het; hij houdt op met voorlezen.

			INT. J-BAR, HOTEL JEROME. VEEL  LATER DIE AVOND.

			PAN  door de J-Bar. De  vrijwillige soldaten slapen, met  hun  hoofd  op tafel. De bar  is  gesloten;  er staat niemand achter.

			DICHTERBIJ: Adam, die nog steeds voorleest voor de Ute, de twee mijnwerkers en Jerome B.  Wheeler. Er is GEEN GELUID, alleen  Adams  voice-over.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Ik dacht dat  de  twee mijnwerkers me misschien zouden onderbreken  bij het krokodillenhoofdstuk  – een brug van krokodillen over een rivier is  moeilijk te  geloven – maar de Ute en de mijnwerkers wilden dat  ik tot het  einde  toe zou doorlezen.  Als Jerome B. Wheeler al wist hoe het zou  aflopen, was  hij te  beleefd om dat te zeggen. Jerome was al langer op de wereld dan Mijn  vaders draak.

			INT. LOBBY, HOTEL JEROME. LATER  DIE  AVOND.

			De nog altijd  bloedende vrijwillige soldaat lijkt nog steeds dood  of  diep in slaap  als Paulina Juárez door de  lobby komt, hand in  hand met  haar zoon  Paulino; Paul Goode, als geest, is veertien.  Hij  draagt de skimuts  met de pompon en de trui die Little  Ray hem  heeft  gegeven.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik wist waarom  Paulina als geest jonger was dan toen  ze  stierf. Paul Goode was  weer een jochie. Op zijn veertiende was  Paulino zo oud als hij was  toen hij mijn moeder  ontmoette.

			De acteur die de veertienjarige  Toby Goode  speelt, is dezelfde acteur die Paulino op die leeftijd speelt.  Paulina  Juárez is blij om Adam te  zien, die  blij is om te zien dat  zijn grootmoeder is  herenigd met zijn  vader – in  een tijd die ze ooit samen hebben doorgebracht.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Het  was  duidelijk  dat Paul  Goodes  geest niet wist  wie ik was.  Misschien  zou zijn  moeder  het  hem ooit  uitleggen,  maar ik  zag  wel dat mijn grootmoeder  geen  haast maakte om met hem over volwassen zaken te praten.

			INT. GANG,  HOTEL  JEROME. VERVOLG  LONG  TAKE.

			Adam staat op  de gang van de  benedenverdieping  op  de lift  te  wachten.  Hij staat naast de  herenigde moeder  en zoon, Paulina en  Paulino Juárez;  ze  wachten samen op de  lift.

			———————————————ADAM (VO.)

			Ik vind  de regels voor geesten verwarrend. Waarom was  de geest van  Clara Swift vijfenveertig, de leeftijd die ze had  toen ze van  de  stoeltjeslift sprong? De chronologie klopte niet als Clara’s geest ouder was dan  de  geesten  van Paul Goode en zijn  moeder.

			De  liftdeur gaat  open.  Voordat er iemand in kan stappen, stapt Clara eruit.  Zij en Paulina  Juárez zijn oude vriendinnen, altijd blij  om elkaar te  zien. Clara  en de veertienjarige Paulino vinden het fijn  om  aan  elkaar ‘voorgesteld’  te worden,  maar ze zijn verlegen.  De  geest van Paul  Goode kijkt alsof hij Clara voor  het eerst ziet.

			Paulino dwaalt  af, verder de gang  in, in de richting van de Antler Bar. Paulina en Clara volgen hem,  glimlachend naar elkaar.  Ze kijken  alsof ze  hierop hebben gewacht.

			INT.  LIFT, HOTEL JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			De cowboy schopt tegen  zijn zadel  als Adam  in de lift  stapt.  Nu de cowboy  weer alleen is met zijn zadel  moet hij  weten  dat  Clara nieuwe vrienden heeft gevonden, of een oude vriend. De cowboy ziet dat Adam  Mijn vaders  draak  bij zich  heeft.

			———————————————ADAM (VO.)

			Het  was laat en ik was moe,  maar ik ben lang  genoeg schrijver geweest om aan te voelen  of iemand de ziel van een lezer  heeft – zoals een arme cowboy die nooit veel kans  heeft gehad om te  lezen.

			OVERGANG NAAR: tachtig  bladzijden later. Adam leest de cowboy voor.  Ze liggen  met zijn  tweeën op de  vloer,  half zittend tegen het  zadel. Adams voice-over is het enige geluid.

			———————————————ADAM (VO.)

			De brug  van  krokodillen ging de fantasie van de cowboy niet te boven. We zouden doorgaan tot  het einde van het laatste  hoofdstuk, ‘Mijn vader vindt de  draak’. Ik had medelijden  met de  cowboy. Clara was  een  goede  vriendin  van hem. Nu  zou Clara  het gezelschap van Paul Goode en zijn moeder  opzoeken. Zoals Monika al zei:  ‘Aspen is  nooit een makkelijk stadje voor cowboys geweest.’

			INT. GANG, HOTEL JEROME. VEEL LATER DIE AVOND.

			Op de  gang van  de  tweede  verdieping steekt een vermoeid  ogende Adam de sleutel in het slot van  het  woonkamergedeelte van zijn hotelsuite.

			INT. SLAAPKAMERGEDEELTE  HOTELSUITE, HOTEL JEROME. VERVOLG LONG  TAKE.

			CLOSE-UP: we zien de kleren  van het lange  hippiemeisje – we  kennen haar trui, die  ze  altijd  optilt om haar borsten te ontbloten. Haar  kleren liggen  verspreid over Matthews  vouwbed,  haar laarzen staan ernaast.

			UITRIJDER:  de geest van het  lange  hippiemeisje ligt  onder het  dekbed, aan Adams  kant van het  bed. Ze leest  Adams roman, die ze op zijn  nachtkastje  heeft gevonden,  als Adam de slaapkamer binnenkomt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Zelfs  ik wist dat ik het bed niet met een  geest moest delen. En het was  het verkeerde moment  voor  een moreel  dilemma.

			TOTAALSHOT: als Adam zich uitkleedt tot op zijn  boxershort. Voordat hij  de badkamer  ingaat, legt hij Mijn vaders draak op het nachtkastje aan zijn  kant  van het bed.

			DICHTERBIJ: het  hippiemeisje legt Adams roman weg; ze pakt Mijn vaders draak op en bladert het door.

			———————————————ADAM (VO.)

			Niet elk  dilemma  is een moreel dilemma.

			INT. BADKAMER, HOTEL  JEROME.  VERVOLG LONG  TAKE.

			DICHTBIJ:  Adam  in de spiegel terwijl hij  zijn tanden poetst.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Het  was mij  best  als  ze de hele nacht  zou lezen. Ik kon Mijn vaders draak alleen  echt  niet nog een keer helemaal  voorlezen – niet zo gauw, niet nog  een keer.

			INT. SLAAPKAMERGEDEELTE HOTELSUITE,  HOTEL JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			Het lange hippiemeisje is opgeschoven naar de andere kant van  het bed, waar  ze Mijn vaders  draak ligt te  lezen. Haar leeslampje staat op het  nachtkastje aan haar kant  van het  bed. Adams roman, met de auteursfoto naar  boven, ligt op Adams nachtkastje als Adam de badkamer uit komt  en  in  bed stapt.

			———————————————ADAM (VO.)

			Schrijvers moeten  nu eenmaal leren leven  met lezers die andere schrijvers prefereren.

			DICHTERBIJ:  ze liggen met zijn tweeën in bed. Adam kijkt even  naar het hippiemeisje,  maar ze leest  gewoon door. Adam draait  zich op zijn zij, met  zijn  rug naar haar toe, en doet zijn ogen  dicht.

			FADE NAAR ZWART. FADE-IN.

			DICHTBIJ: Adams slapende gezicht,  als zijn  ogen opengaan.

			UITRIJDER: op de voorgrond zien we de lege kant  van Adams bed,  waar Mijn  vaders draak op het ingedeukte  kussen ligt.

			ANDER  CAMERASTANDPUNT: de geest van het lange  hippiemeisje zit volledig gekleed  op Matthews vouwbed en leest Adams  roman.  Adam ligt met zijn gezicht naar  haar toe. Ze kijkt op uit het boek.

			———————————————ADAM

			Dat is voor jou.  Zie je waar  ik het gesigneerd heb,  op het titelblad?  Er  staat een opdracht bij,  alleen het standaard ‘Voor mijn  gewaardeerde lezer’  – omdat ik je naam niet  ken.

			Ze  vindt het titelblad en ziet  zijn handtekening en  de opdracht. Ze schenkt hem  een  ongelovig  glimlachje en drukt  het boek tegen haar linkerborst. Vol humor tilt ze haar trui  en coltruitje op om  hem een  blik  te  gunnen op haar rechterborst – haar manier om hem haar waardering te  tonen.  Adam begrijpt het.

			———————————————ADAM

			—————Graag gedaan.

			OVERGANG NAAR:  Adam heeft zich  aangekleed  en zijn  koffers gepakt; hij inspecteert  de slaapkamer om te  zien  of hij iets  is vergeten.  Dit keer ziet hij Mijn  vaders  draak niet over  het hoofd.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Grace en ik konden makkelijk een nieuw exemplaar van  Mijn vaders draak krijgen  om de rest  aan Matthew voor te lezen. Ik wist wel iemand in het  Jerome  die misschien graag haar eigen exemplaar zou  willen.

			INT. ANTLER BAR,  HOTEL  JEROME. ENKELE OGENBLIKKEN  LATER, DIEZELFDE OCHTEND.

			GEEN GELUID, behalve Ian & Sylvia, die ‘Four Strong Winds’ zingen – het nummer van Ian Tyson. Paulina Juárez en  Clara Swift zitten met elkaar te  praten en  kijken naar  Paulino, die er lol  in heeft om de gezichtsuitdrukkingen van de opgezette dierenkoppen na te  doen. We weten nu van wie  Otto dat  heeft geleerd.

			———————————————ADAM (VO.)

			Paul Goode wilde dat Otto  Matthew de dieren in de Antler Bar liet zien  voor  het ontbijt. Als kind moet mijn vader dol geweest zijn op  de  dierenkoppen aan  de muren van  het  Jerome.

			ANDER CAMERASTANDPUNT:  op Adam,  die de Antler Bar betreedt.  Paulino  ziet hem  – hij wuift even en richt zijn  aandacht dan  weer op de opgezette koppen.  Clara pakt het boek dat Adam haar geeft stevig vast;  Paulina wil het zien.

			TOTAALSHOT: Clara laat Paulina de illustraties  zien, alleen de eerste  paar bladzijden, terwijl  Adam wegglipt.  Paulina blaast hem een kusje  na als  hij vertrekt.  Clara zwaait ten afscheid.

			INT. LOBBY, HOTEL JEROME. VERVOLG LONG  TAKE.

			De nog altijd bloedende vrijwillige soldaat kijkt nieuwsgierig  naar de nieuwe  lezer in  de lobby. Het lange hippiemeisje zit op de bank;  ze kijkt niet op uit Adams roman als  Adam  haar voorbijloopt. Jerome B. Wheeler  maakt een groetend gebaar naar Adam  als  Adam  door de lobby loopt. Adam  blijft even staan  om  een buiging te maken als teken van respect voor Wheeler.

			Het volume van ‘Four  Strong Winds’  van  Ian & Sylvia gaat  omhoog,  als  Otto en  Billy door de lobby komen,  gevolgd  door  twee bagagewagentjes en twee portiers in cowboykleding.

			INT. RECEPTIEBALIE, HOTEL JEROME. VERVOLG LONG TAKE.

			Adam en de twee  bodyguards  schrijven zich tegelijk uit aan  de balie – het  is een komen en  gaan van portiers in cowboykleding, terwijl Ian en Sylvia verder zingen.

			———————————————ADAM (VO.)

			Hotel Jerome bestaat echt, het  is een geweldig hotel. Als  je  ooit naar Aspen  gaat moet je  daar logeren als je het kunt betalen.

			EXT.  INGANG,  HOTEL JEROME, E. MAIN  STREET. VERVOLG LONG TAKE.

			Een leger van portiers  in  cowboykleding en kruiers  laadt het busje  van het Jerome  in, terwijl  Otto,  Billy en Adam samen staan  te wachten. Het  drietal staat met elkaar te praten, maar we  horen niet wat ze  zeggen – alleen ‘Four Strong  Winds’, dat nu wegsterft, en Adams  voice-over.

			———————————————ADAM  (VO.)

			Ik vond  het heel  passend dat mijn  vaders bodyguards en ik hetzelfde  busje naar het vliegveld  namen. We hadden meer gemeen dan alleen het  feit dat we Aspen verlieten en onze ervaringen in  het Jerome.

			INT.  BUSJE VAN HOTEL JEROME, DE VOORSTE ACHTERBANK, VERVOLG LONG TAKE.

			Billy  stapt het  eerst in door de schuifdeur en schuift  door naar  de zitplaats  achter DE CHAUFFEUR. Adam stapt in en verwacht dat Otto de  achterste achterbank  wel zal nemen, maar Otto  perst zichzelf op dezelfde achterbank als Billy en Adam, zodat Adam ingeklemd zit tussen de bodyguards.

			Op de voorbank  van het busje verstelt  de chauffeur  zijn achteruitkijkspiegel. We zien eerst Billy’s  gezicht; de  tranen stromen over zijn wangen. Dan zien  we Otto’s grote gezicht  –  hij zit  te  snikken. Als  laatste toont de spiegel ons Adam – hij huilt ook.

			———————————————ADAM  (VO.)

			We hadden  allemaal iemand verloren  die belangrijk voor ons was  – iemand  die, om verschillende redenen,  altijd op  een afstand van ons  had geleefd, iemand die we alleen vanuit de verte kenden.  Maar de betekenis  die mijn vader voor ons had  –  ongeacht de afstand  tussen ons en Paul  Goode  – zou onvervangbaar zijn.

			TOTAALSHOT: op hun drie  gezichten als het  busje  zich met  een  schok in beweging zet.

			‘Four Strong  Winds’  STERFT  WEG als het Jerome uit het gezicht verdwijnt.
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			50. 

Em als Ishmael

			Op het  vliegveld van Aspen hoorde ik  het nieuws over de sneeuwstorm in het noordoosten. Mijn  aansluiting in Chicago zou geannuleerd worden.  Die naar Albany, of  Hartford – het  maakt niet  uit dat  ik dat niet meer weet. Vanuit Chicago zou ik niet meer naar  Vermont komen, zoveel was  zeker.  Ik  besloot  van Denver naar  New York te vliegen. Ik wist dat Em in het  pied-à-terre van de sneeuwschoenloper op East  64th Street zat.  Het  was nu haar appartement.

				Ik belde  Molly vanaf het vliegveld  van Denver. Ik  had verwacht  dat de oude pistewacht alles van de sneeuwstorm  zou weten, maar het  boeide  haar niet. ‘Het is maar sneeuw, knul.  O, en  trouwens,  van Jasmine zullen we  geen last meer hebben,’  vertelde ze  me.

				Molly was gebeld door een  verpleegkundige van een  zorgflat in New York. (Die belde alle nummers die Jasmine het vaakst  had gebeld.)  Jasmine was  vredig overleden in haar slaap, wilde de verpleegkundige Molly  melden.  ‘Jammer van dat “vredig”  zei ik  tegen die  verpleegster,’ vertelde de oude pistewacht.

				Ik belde  Grace ook vanuit Denver.  Dankzij de  goede boekhandel in Manchester had Grace al  een nieuw  exemplaar van Mijn vaders draak kunnen bemachtigen. Grace zei dat ze Matthew de laatste twee hoofdstukken  zou  voorlezen  zolang ik in New  York was en zij  de sneeuwstorm uitzat  in New  England. Em  had haar  roman ingeleverd  – ‘gebaseerd  op haar leven met Nora’, zo omschreef Grace de inhoud.  Ik vond  ‘haar leven met Nora’ een  vage manier voor  een uitgever  om Ems boek  te omschrijven. Dat betekende dat Em en  Grace het niet eens  konden worden over de  titel,  dacht  ik. ‘Em  heeft twee kopieën gestuurd, ook  een voor jou,’ was alles wat Grace  wilde zeggen.

				Ik vroeg Grace  hoe Em haar roman  noemde. ‘Je ziet Em  vanavond – je hoort  het  wel van haar. Misschien kun  jij  haar  nog ompraten – naar mij  wil ze niet  luisteren,’  zei Grace.  Ik merkte wel dat Grace er  niet meer over  wilde praten. Ik wist dat ze Twee potten, eentje praat had afgewezen  als titel. Ik wist  van  tevoren dat Grace  problemen zou hebben  met  het  woord ‘potten’.

				Em  vertelde me dat Grace De  aanslag in de Gallows  Lounge  had voorgesteld als titel,  maar Em  was mordicus  tegen een titel  waarin  de  Gallows Lounge werd genoemd.  Em  wilde niet dat  haar roman als non-fictie  zou klinken, maar  een titel  met ‘Twee potten’ erin was onacceptabel voor Grace. Wat ik eruit opmaakte – aan de  telefoon, op  het vliegveld  van Denver  –  voorspelde niet  veel goeds voor een  ‘vredige’ oplossing voor de titel van  Ems  roman.

				Ik belde  Em  natuurlijk ook  vanuit Denver. De aanslag op  Paul Goode was groot  nieuws in New York, maar de post bracht  nog meer nieuws. Em noemde de brief van  iemand van het  aartsbisdom  ‘aardig en sympathiek – volstrekt  niet plichtmatig, veel meer  dan pro forma’. Em zei dat  ze  alleen  de hiërarchie van de katholieke kerk haatte. ‘Ik heb niets tegen alle andere  katholieken,’ zei ze;  ze klonk  vermoeid. Em  had  het druk gehad met het inpakken van  Mr.  Barlows spullen en ik wist  dat  het nog  niet zo  lang geleden was dat ze Nora’s  spullen in  dozen had gedaan. Het was  ellendig  genoeg  dat Em de bezittingen  van de sneeuwschoenloper moest wegdoen, maar Em was  boos en verdrietig  omdat ze een doos was tegengekomen  met  aantekeningen van  Nora. Em wist dat  Elliot Barlow haar  redder was geweest en ze begreep dat Mr. Barlow de doos  aan de  ene  kant voor Em had bewaard  en haar er aan  de  andere kant tegen had  willen beschermen.  ‘Nora’s doos’ noemde  Em hem,  en ja, dat  was  dubbelzinnig bedoeld.

				‘Een  doos  met  Nora’s aantekeningen’ is eigenlijk geen adequate omschrijving. Em  schreef wat  Nora op het podium zei in de Gallows.  Em schreef op wat ze kon mimen  en had ingestudeerd, maar Nora  had  nogal de neiging om aan het improviseren te slaan op  het podium – iets waar die twee veel onenigheid over  hadden. Verder was Nora geneigd om in haar  eigen  woorden de teksten te herschrijven  die  Em voor haar  op papier  had gezet. Die lieve, goede Mr.  Barlow moest geweten hebben dat ‘Nora’s doos’  een  enorme berg aan twisten tussen Nora en  Em bevatte. Bernard (‘Mafklapper’) Nathanson was  een netelig onderwerp in de Gallows,  omdat de laffe bedrijfsleiding niet  wilde dat Nora en Em Nathanson belachelijk maakten  om zijn verraad aan  de abortusrechtenbeweging.

				Dr. Nathanson,  een voormalige ijveraar voor abortusrechten, was gediplomeerd verloskundige en gynaecoloog in New  York. Als een van de oprichters  van  de National Abortion  Rights Action League (naral)  had Nathanson met Betty Friedan samengewerkt  om abortus  in de  vs te  legaliseren. Hij  was ook de voormalige  directeur van het Center  for Reproductive en Sexual Health in New York, maar toen werd Mafklapper Nathanson ineens antiabortus.  In  1984 was Nathanson de vertelstem in  The  Silent  Scream,  een antiabortusfilm  waarin  een echofilmpje  was opgenomen van  een  foetus  die aanvoelde dat hij op het punt stond om geaborteerd  te  worden.

				Ik herinner me de  ruzie tussen Nora en Em over de pantomime die Nora voor Em had uitgeschreven over  The  Silent Scream. Em wist  dat ze  onmogelijk op een grappige manier een bedreigde foetus kon mimen. Nora was woest omdat Nathanson zichzelf een ‘Joodse atheïst’ had genoemd. Volgens Nora bezorgde Nathanson Joden en atheïsten een slechte naam  – hij beledigde beide groepen. Maar Em wist dat ze onmogelijk een Joodse atheïst  kon mimen  zonder antisemitisch  over te  komen. Hun meningsverschil deed er uiteindelijk niet toe, want  hun  sketch  over  Mafklapper Nathanson heeft het podium nooit  gehaald. De bedrijfsleiding van de Gallows  stond niet toe dat Nora  en  Em dr. Nathanson als doelwit  van hun politieke comedy gebruikten.  ‘Mafklapper’  was Nora’s naam voor Nathanson, uiteraard.

				‘We moeten  geen  dokter belachelijk  maken die het betreurt dat hij ongeboren  baby’s heeft  gedood,’  had  een van  de  laffe  bedrijfsleiders  van de Gallows gejeremieerd. Maar  ik begon langzaam te begrijpen waarom Nora’s doos voor Em een  doos van  Pandora was.  Er kon meer in die doos zitten dan  alleen  Ems  aantekeningen en die van Nora,  en daar  maakte ik  me zorgen  over.

				Ik vroeg Em of het tegenstrijdig van de  sneeuwschoenloper leek om Nora’s  doos voor  haar te bewaren en hem tegelijk voor haar te  verbergen. ‘Nee!’ riep Em. ‘Dat  is volkomen logisch.’ Grace kon zich niet inhouden en schrapte alle  verwijzingen naar  Mafklapper  Nathanson  uit  Ems  roman, vertelde Em me nu. Ik wist  alleen dat Grace  en de sneeuwschoenloper Ems roman in  stukjes  en beetjes onder ogen hadden gekregen  terwijl Em  er nog  aan schreef en dat ze hem  pas  aan  mij had  willen laten zien toen hij voltooid  was.

				‘Het is  prima dat Mafklapper Nathanson  van  mening  is veranderd over abortus – dat  is zijn  keuze,’ had Nora altijd  gezegd. ‘Wat niet prima  is,  is dat Nathanson anderen die keuze niet zelf  wil laten maken.’

				Wat  de ommekeer in Nathansons abortuspolitiek betreft,  zat het Em vooral dwars dat hij katholiek was geworden. Nathansons kersverse  geloof in God  zou Nora flink op de kast hebben gejaagd, zei  Em. Maar wat Nora dwars zou  zitten, wist  Em, was niet alleen dat Nathanson  God had gevonden. ‘Mafklapper Nathanson is een voormalige abortusarts die op zijn knietjes gaat om vergiffenis van de katholieke kerk  te  krijgen,’ zei Em.

				Ik  wist  hoe  relevant dit was voor het  motto dat Em al heel lang geleden  voor haar boek  had gekozen – een  citaat van Nora dat zo gematigd, of  redelijk, van  toon was dat  het  niet klonk als Nora. ‘Je kunt de katholieke kerk niet  tegenhouden,’ had  Nora gezegd. ‘Je moet ook  niet proberen ze  tegen te houden; het enige wat je kunt  doen is  de schade die  ze aanrichten proberen te beperken.’

				Ik wist dat Grace van meet af aan tegen  dit motto was  geweest. En nu was Em  witheet  omdat  Grace tegen alles in Ems  roman was  wat klonk als  of opgevat kon worden als antikatholiek. Ems hele  roman kon  opgevat worden als antikatholiek – dat was Grace’ redactionele mening. ‘De sneeuwschoenloper en jij  waren mijn  redacteuren –  nu ben  jij de enige nog,  jochie,’ zei Em.

				Spreken was  iets betrekkelijk  nieuws voor de voormalig zwijgende Em. Het was me opgevallen dat ze  nu en dan  experimenteerde met  hoe ze wilde  klinken  – zoals  een tiener verschillende houdingen en  stemmen uitprobeert. In haar  experimenten praatte Em vaak als Nora  – ‘jochie’  was hoe  Nora  me noemde.

				‘Jij  en  Nora waren  stand-upcomedians  in een comedyclub – jullie voornaamste  doel  was niet om niemand voor het hoofd te stoten,’  had Mr. Barlow  Em geschreven. ‘Zorg ervoor dat Grace niet niemand-voor-het-hoofd-stoten tot het hoofddoel van je roman maakt. Vergeet niet waarom  je Twee  potten, eentje  praat  überhaupt wilde schrijven –  niet als non-fictie, maar als roman,’  had de  sneeuwschoenloper  geschreven. ‘In een roman is het niet je voornaamste doel om niemand voor het hoofd te  stoten,’ had de kleine  docent  Engels tegen Em gezegd.

				Op  het vliegveld van Denver zat ik constant aan  de telefoon. Em  had Mr.  Barlows drukproef van The  Hand of God van Bernard  Nathanson  gelezen. Ik wist dat  Grace  die  ook te  pakken had gekregen. Mijn voornaamste zorg was dat Em hoofdstuk  15 in zijn  geheel leek te willen  voorlezen, het  laatste hoofdstuk van The  Hand  of God  – het katholieke hoofdstuk. Het zou geen  fijne manier zijn om mijn vlucht  naar New  York te missen om alles  te moeten aanhoren over Mafklapper Nathansons bekering  tot het katholicisme. Hij schreef dat hij ‘de afgelopen vijf  jaar lange gesprekken met een priester’ had gevoerd en  de hoop  koesterde dat hij ‘spoedig zal  worden aangenomen in  de rooms-katholieke kerk’.

				Ik verwachtte dat Em  iets  zou zeggen als: ‘God helpe  kardinaal O’Connor als die klootzak  Mafklapper  Nathanson of zo’n andere laffe bekeerling doopt – God helpe Zijne Eminentie als die  klootzak nóg een berouwvolle zondaar communie laat doen, zo’n voormalige ongelovige als die ellendige vader van mij!’ Maar  dat deed ze niet.

				‘Als kardinaal O’Connor Mafklapper  Nathanson doopt, zou het  best eens kunnen dat ik over mijn nek ga,’ was het  enige wat Em zei. Ze  herinnerde me aan een avond in  de Gallows waarop we  backstage zaten  – Damaged Don was  er ook – en Nora  weer eens losging over het eerste amendement.

				De rooms-katholieke  kerk veegde  zijn  reet  af met  de grondwet, tierde  Nora – dat gedeelte van: ‘Het Congres zal geen wet aannemen die betrekking  heeft op het vestigen van een godsdienst of de  vrije uitoefening daarvan verbiedt.’ Nora herhaalde Mr. Barlows mantra  –  de manier waarop  de sneeuwschoenloper altijd  formuleerde dat vrijheid van religie geen eenrichtingsverkeer was.  We hadden  de vrijheid om een religie naar  keuze te praktiseren, maar ook de vrijheid  om de religie  van  een ander niet opgedrongen te krijgen. Nora en de sneeuwschoenloper klonken alsof de plaat bleef hangen – ze bleven maar zeggen dat vrijheid van religie  ook betekende dat  je vrij van  religie mocht blijven.

				Damaged Don – we  hadden niet in de  gaten  dat  hij  meeluisterde, want hij bleef gewoon  op zijn gitaar rammen  – deed ook een duit in het zakje. ‘Die  katholieken  slaan je  altijd om de oren met  hún geloofsvrijheid, maar ze geven geen reet om die van jou,’ verklaarde  de Beschadigde  Man.

				Tja,  en we weten hoe het met Don is afgelopen. De Beschadigde  Man was doodgeschoten op  een parkeerplaats in  Montana, na Reagans herverkiezing, toen de homojongens over wie Don zong nog steeds  bij bosjes stierven en Don nog steeds zijn aidslied  zong.

			Geef Ronald Reagan geen acht jaar.

			Hij doet stoer tegen  de Russen,

			vermoordt alle homo’s,

			dat  maakt ons allejezus banger maar.

			Toe, geef  de Gipper geen acht jaar.

			Nee, geef de Gipper geen  acht jaar.

			Als  er  een doos van Damaged Don in het pied-à-terre van de  sneeuwschoenloper had  gestaan, zou dat niet makkelijk voor Em  geweest zijn. Na Dons dood en  zolang Ronald Reagan  onze president  was, sloot  Nora elk optreden van Twee  potten, eentje praat af met een nummer  van  Damaged Don. Nora kon  niet  zingen, zoals  ze zelf ook  zei, maar  Don  ook  niet. Em sloeg huilend haar  armen om Nora  heen  als ze  zong.

				Op  het vliegveld van Denver besloot  ik dat het  beter  zou zijn om iets van de Beschadigde Man te zingen  dan om nog iets over  The Hand of  God te horen. Ik begon met het refrein van Damaged Dons aidslied.  Em zong huilend mee  aan de telefoon.

			Tijd om  terug te gaan naar

			Great Falls.

			Ik  heb geen enkel talent,

			Ik  kan de triestheid niet aan,

			Terug  in mijn klotehol.

			Tijd  om terug te gaan  naar

			Great Falls.

			Tijd  om terug  te gaan naar

			Great Falls.

			De  Beschadigde Man  was bij ons; hij kreeg het voor elkaar om Em en mij  een wat minder eenzaam  gevoel te geven. Daarna zongen we ‘Geen geluksster’.

				Toen vertelde Em dat ze nauwelijks nog  naar Elliot Barlows opschrijfboekjes had  gekeken. Ze  had twee  dozen  met die opschrijfboekjes gevuld; we zouden ze samen bekijken, zei  ze.  Het  enige wat  ze had gelezen was  een korte passage  over het  laatste ziekenbezoek van  de  sneeuwschoenloper in  het St. Vincent – in  de jaren negentig, toen  Ronald Reagan al niet meer in  het  Witte Huis zat. De sneeuwschoenloper had iets over Reagan  geschreven –  één zinnetje maar, na  het  bezoek aan vrienden die stierven aan aids.

				‘Als of  wanneer er  weer een  epidemie komt, hoop  ik  dat Amerika een president heeft die daar beter mee omgaat dan  Ronald  Reagan,’ had de kleine docent  Engels geschreven.

				Em  had de bodem van  Nora’s doos nog steeds niet bereikt, vertelde ze, maar ze beloofde  dat  ze  daar klaar  mee zou zijn tegen de  tijd dat ik  in New York aankwam. Toen  ik in Denver in het vliegtuig stapte, voelde  ik me dichter bij Em dan ooit, maar ik  wist dat ze me  zou  blijven verrassen.

				Ik begon  te beseffen dat ik Ems eerste, stilzwijgende meeuwenimitaties  over het hoofd had gezien –  die  betekenden  dat  ze terug naar Canada zou gaan. Nora had opgemerkt dat  er wel  meer in de  wereld  gebeurde wat  ik pas laat opmerkte  –  in  politieke zin, bedoelde ze. ‘Daar heb je lang genoeg over gedaan, jochie,’ had mijn oudere nicht gezegd – weggaan  uit  Exeter, bedoelde ze, letterlijk  en figuurlijk. Volgens Nora was Exeter niet alleen  een geïsoleerde  school en een klein provinciestadje, maar een geïsoleerde  manier van denken.

				Zim was in februari 1968 gestorven.  Elliot en ik waren in maart  naar  zijn herdenkingsdienst  geweest. Maar ik was, politiek  gezien, nog steeds niet  bij de  tijd toen Nora en Em twee jaar  later  naar  de lezing  gingen  waarmee Kurt Vonnegut het  academische jaar uitluidde  aan het Bennington College. Ik hield van Vonneguts  boeken  – hij was mijn  lievelingsleraar op de schrijfopleiding in Iowa. Kurt en ik bleven met elkaar corresponderen en  als  ik  in  New York  was, gingen we vaak samen eten. Maar ik wist  niet waar ik was, letterlijk en politiek gezien, toen Kurt  de afgestudeerden  van Bennington toesprak in  1970 – ik was er niet bij. Nora was degene  die  me wist  te vertellen  dat  Vonnegut een  socialist was en Nora zei dat ze dat zelf ook  was. Em  deed alleen  haar zeemeeuwending, wat niet altijd betekende  dat  ze overwoog  terug naar Canada te  gaan, maar soms ook wel.

				Ik herinnerde me natuurlijk wel  dat de laffe bedrijfsleiding van de Gallows Lounge had  geklaagd over ‘die  Canadese’,  waarmee ze Em bedoelden. Ze was in  Canada  geboren, ze had een Canadese vader, maar  haar vroege  jeugd was de enige  periode  die  Em  in Canada had  doorgebracht; daarna was ze  met haar  moeder naar Massachusetts verhuisd. Sindsdien bezocht Em haar  vader in Toronto maar één keer  per  jaar, in de kerstvakantie.

				Ik  had Em nooit over de  sociaaldemocratie in Canada horen  praten – dat  gebeurde pas toen ik voor de  tweede keer  terugkwam uit Aspen en Hotel Jerome.  Ik herinnerde  me  niet dat  ik Em een socialistische pantomime had zien  doen in de Gallows,  waar de laffe bedrijfsleiding  de ‘Canadese’  ongetwijfeld de schuld zou geven  van alles wat ook maar lichtelijk  naar  anti-Amerikaanse politiek zweemde – hoewel Nora degene was die zichzelf  socialist begon te  noemen, en  dat pas na Vonneguts rede op Bennington. De toespraak werd  gepubliceerd door het tijdschrift Vogue en Nora liet hem  aan me lezen. Nu kan  ik  me alleen nog het  einde van Kurts speech herinneren – het socialistische gedeelte. Maar ik  moet  tot mijn  schaamte bekennen dat ik  het  socialisme over het hoofd had gezien toen ik de toespraak voor  het eerst las.

				‘Ik  stel voor dat jullie naar een socialistische regeringsvorm  gaan toewerken,’ had  Vonnegut tegen de studenten  gezegd. (Hun  ouders  en grootouders hadden vast in hun broek gescheten  bij dat idee,  had Nora gezegd.) ‘De vrije markt  is  veel te hard voor de  ouderen, de zieken, de bedeesden, de  armen en de dommen, en voor mensen die niemand aardig vindt,’ zo  was  Kurt verdergegaan. De toespraak klonk heel erg naar Kurt; toen ik hem  las,  leek het net  of ik zijn  stem hoorde. ‘Laten we de rijkdom dus eerlijker verdelen dan we tot  nu  toe hebben gedaan,’  ging hij verder. Hij praatte over mensen die genoeg te eten hadden, en een fatsoenlijk dak  boven hun hoofd, en medische zorg. ‘Het  is geen luchtfietserij om te praten over  bescheiden overvloed voor iedereen. In Zweden hebben ze het. Hier kunnen we het ook krijgen,’ zei Kurt tegen de studenten.

				Elliot Barlow  had  in 1956 voor Stevenson gestemd;  het  beviel Mr. Barlow wel wat Vonnegut over Eisenhower zei.  ‘Dwight David Eisenhower heeft er ooit  op  gewezen dat Zweden,  met zijn  vele utopische  programma’s, veel alcoholisten telde, veel  zelfmoorden en  onrust onder jongeren.  Nochtans,’ zei  Vonnegut, ‘zou  ik graag  zien  dat Amerika het socialisme  uitprobeerde. Als  we stevig beginnen te drinken en onszelf  van kant  maken, en  als onze kinderen gestoord gedrag beginnen te  vertonen, kunnen we  altijd terug  naar de oude vertrouwde  vrije markt.’ Ik  vond het een goede  toespraak omdat hij  grappig was, maar het socialistische  deel was ik  vergeten.

				Em was Canada  in de  gaten blijven houden, in politiek opzicht  – beter dan ik wist. Hoewel  de homofoob,  haar stervende vader, Em  het huis in  het centrum van Toronto had nagelaten,  had Em geweigerd het  te  verkopen. Em had zelfs geweigerd de helft van het huis onder te verhuren, zoals haar vader deed. Ze had een dubbele nationaliteit, Canadees en Amerikaans.  Ik  wist  dat ze een plek wilde  hebben om  naartoe  te gaan als ze  de Verenigde  Staten ooit zou verlaten, maar  ik wist niet  dat  Em  van alles  had  gelezen  over democratisch socialisme  of de  sociaaldemocratie – om nog  maar te zwijgen  van de  sociaaldemocratie in Canada.  Dat gedeelte was ik  ook  vergeten. Vanuit  mijn  Amerikaanse perspectief  was Canada  socialistischer dan de  Verenigde Staten – dat  was alles  wat ik wist.

				Op het vliegveld van Denver praatten we niet  over  socialisme, maar voor we  ophingen,  vroeg  ik Em naar  de titel van haar roman. Ik  zei  erbij dat Grace me de titel niet  wilde vertellen. ‘Grace hoopt dat  ik  je ervan af kan brengen,’ zei ik tegen Em.

				‘Vergeet het maar  – die titel was het  idee van de sneeuwschoenloper. Je kunt ons  er niet alle twee  van afbrengen – Elliot Barlow luistert niet meer,’ zei  Em. Ze noemde haar roman Stop je kop in de  strop, zei  Em. Ik zou nooit proberen haar daarvan af te brengen,  zelfs niet als  de enige held er niet de hand in had gehad.

				Als je ooit in de Gallows bent  geweest – al is  het maar één keer –  herinner je  je geheid  de strop  boven de bar, met het  bordje ‘stop je  kop in de strop’.

				Ik herinnerde me de avond waarop ik Prue de  Tongzoenster en haar man was  tegengekomen in de Gallows. Prue vond het  leuk  om haar man  te  laten zien waar ze ooit een totale noiract had gehad. Dit  was in de aidsjaren. Prue moest inmiddels veertig zijn. Haar  man was diep  geschokt  door Twee potten, eentje praat – vervolgens voerde Damaged  Don  een van  zijn klaagzangen op en begon de man  van  de  tongzoenster verlangend naar de strop boven de bar te  kijken. In de aidsjaren was  de Beschadigde Man helemaal  niet  grappig en de ruggengraatloze bedrijfsleiding  van de Gallows overwoog de strop boven de bar weg te  halen, of  op zijn minst het  bordje. In de jaren dat ik de  Gallows bezocht, was  de man van de tongzoenster een van de weinigen die er noir genoeg  uitzag  om zich  in een opwelling op te hangen aan de strop boven de bar.

				Toen ik arriveerde in East 64th  Street liep  Em  razend en tierend  door het  appartement,  in haar pyjama;  ze was  zo over  de  rooie dat ik dacht dat  er  een oude  wond was  opengereten. ‘Is het  iets  uit  Nora’s doos?’ vroeg  ik haar. Nora had  Em eerder  gekwetst, maar  deze wond  had  niets  te maken met Nora’s aantekeningen of  Mafklapper Nathanson. Er zat een oud tijdschrift verstopt in Nora’s doos.

				Het was een  bekend uitziend  nummer  van Vogue – die van  1 augustus  1970. Op een pagina met een ezelsoor herkende ik  Vonneguts Benningtontoespraak. Die had ik sindsdien vele  malen doorgelezen in  Wampeters, Foma &  Granfalloons –  een bloemlezing van  Kurts korte werken,  voornamelijk essays, recensies en toespraken. Ik weet zeker dat Elliot Barlow al  Vonneguts boeken had. Ik wel,  in elk geval, en Em ook,  dacht ik. Ik zag er geen kwaad  in dat Nora die oude Vogue had bewaard – ik wist hoe dol Nora op die toespraak was.

				‘Nora kickte op de  fóto –  ze bewaarde dit niet  vanwege de toespraak!’ jammerde Em. Op de pagina naast  Kurts toespraak stond een  zwart-witfoto van de achttienjarige Isabella Rossellini.  Op  die  leeftijd,  met die ogen  en  die mond,  was Isabelle  helemaal Nora’s  type.  ‘Ik weet  wel wat Nora met dit  tijdschrift deed!’ riep Em.

				Het  verbijsterde  me een beetje, na al die  jaren jaloers zijn op een meisje in een tijdschrift, al was het een  meisje bij wie Nora had kunnen  masturberen. Ik  probeerde niet jaloers  te  zijn op  de  grote liefde van Em  voor Nora, maar het sneed me door mijn hart. De foto  besloeg  de hele pagina – een  close-up van  Isabella Rossellini’s gezicht en hals, waarop haar  donkere haar over haar schouders  viel. Vijfentwintig jaar  eerder had ik  misschien ook  wel  kunnen  masturberen bij zo’n mooi gezicht  in  een tijdschrift, maar aan  die  gedachte zou Em niets hebben. Het enige wat  ik kon doen was mijn armen om haar heen slaan terwijl zij raasde  en  tierde. Als er nog meer mysterieuze dozen  waren, zouden  we  die samen openmaken – we  zouden de spullen van de sneeuwschoenloper ook samen inpakken.

				Toen ik die  avond met  Em in bed lag,  viel  het me in dat het ongeveer een  maand geleden was sinds mijn moeder bij me in bed was gekropen. ‘Ssst! Niks zeggen, alleen luisteren, liefie,’ had mijn moeder gefluisterd. Ze had meisjesachtig gegiecheld  en  gezegd dat ik de liefde van haar leven was. Dat  waren haar laatste woorden tegen mij.  Toen was mijn moeder weg; ze  had immers  plannen  voor na middernacht. Het was  anderhalve kilometer de  Twister op naar  de top  van de Bromley. Little Ray  en de sneeuwschoenloper hadden  een serieuze beklimming voor  zich. Ik wist  dat ik mijn  moeders  gefluister  en haar meisjesachtige  gegiechel  de  rest van  mijn  leven  zou blijven horen.

				Dat was dezelfde avond dat  Em me had gevraagd of  ik  nog steeds  niet  over haar heen was. Ik  kon  geen  woord uitbrengen, maar we wisten allebei dat  dat zo was. ‘Oké, dit is niet het  moment,’  had Em gezegd, ‘maar  we  moeten  eens kijken wat we  daaraan kunnen  doen.’

				Gedurende  mijn eerste  nacht in het appartement  van de  sneeuwschoenloper, nu het van Em was, voelde ik wel dat het nog  steeds  niet het  moment was  om te  kijken wat we  eraan konden doen dat ik nog steeds  niet  over haar heen was. We lagen hand in  hand in bed. Em vertelde me dat ik Grace niet moest laten  ‘redigeren’ hoe de scheiding zou verlopen  en waar en  wanneer ik Matthew zou zien.  Ik luisterde  alleen maar. Em  had  meer  ervaring met het verwerpen van Grace’ redactionele  ideeën  dan ik.  Grace  was niet eens Ems  redacteur, maar zelfs  dat weerhield  haar niet van pogingen om Em te redigeren.

				Ik  wist niet dat  Em met Molly  had besproken wat het beste  voor  Matthew zou zijn. Molly wist dat Grace op zoek  was naar een groter appartement in  New York. Grace was niet  van plan om een gescheiden vrouw in  Vermont  te worden. Haar ouders hadden een  huis in Manchester dat op een dag van haar zou zijn. Grace en Matthew zouden op bezoek  gaan in  Vermont – in  de weekenden of schoolvakanties, en om te  skiën – maar Matthew zou in Manhattan naar school gaan, aldus Molly.  De oude  pistewacht lette extra goed  op de  nieuwe  skiërs  op de Bromley; ze hield haar ogen open voor potentiële  kopers  van een tweede  huis.

				‘Met al die  slaapkamers moet  het wel een hele familie  skiërs zijn, of een skiteam,’ had  Molly tegen Em gezegd.

				‘Matthew wordt een  New Yorker. Het  is  maar  dat je het weet,’  zei Em in bed  tegen me, terwijl ze  een kneepje  in mijn hand gaf. ‘Als  we  hier wonen, is  het  makkelijker voor  hem om  bij  ons te  logeren  – Matthew  is gewend aan ons tweetjes samen.’

				‘Oké,’ zei ik. Ik was bang om iets verkeerds  te zeggen  of om te blij te klinken  bij het vooruitzicht dat ik bij Em  zou gaan  wonen.

				Het had  mij  nooit veel uitgemaakt dat de  Gallows de stekker  had getrokken uit  de  sketch van  Twee  potten over dingen  die je met een  piemel kon doen. Wat  ik niet kon vergeten was  Ems pantomime, waarin ze  aanduidde dat ze een imaginaire  piemel tussen haar borsten of dijen zou doen, maar nergens anders.

				Meer recent  had Em aangegeven dat er  nog andere dingen waren die ze  met een piemel zou kunnen doen – alleen niet  in  haar vagina. Toen  Em klein  was, had ze een gevoel – ‘niet  zo sterk als een overtuiging’ was  hoe zij  het uitdrukte  – dat ze geen piemel in haar  vagina wilde.  Was  het  wensdenken van  mij  dat Em niet  onvermurwbaar zou  blijken over  wat  ze  al dan niet  met een piemel wilde  doen?  Ze klonk niet per se onbuigzaam. ‘Een piemel  is gewoon een raar soort  clitoris,’ had ik  Em een keer tegen Molly horen zeggen  toen ze de afwas  deden.

				Em  zou komend jaar  eenenzestig worden; ik werd vijfenvijftig. Misschien kon Em mijn gedachten lezen omdat ze  zes jaar ouder was. ‘Molly en  ik hebben het over  piemels  gehad,’  zei Em.  Ik kon me  niet voorstellen dat  het een  erg lang  gesprek was geweest. ‘Een  clitoris is kleiner dan een piemel,  maar een clitoris heeft  bijna  achtduizend zenuwuiteinden  – twee  keer zoveel  als  een piemel, jochie,’ zei Em. Blijkbaar was  het een langer gesprek geweest  dan ik had aangenomen. ‘Een  clitoris  krijgt  ook een stijve, weet je,’ zei Em.

				‘Oké,’  zei ik. Ik wist niet wat  ik moest zeggen. Molly was degene die  me  had verteld dat er geen spieren  in een piemel zitten.  Iedereen weet  dat een  piemel geen hersenen heeft. Em  had mijn hand losgelaten.

				‘Goed, dit is  niet het moment,’ zei Em weer, ‘maar ik  ben dingen  aan  het bedenken die we  kunnen doen  met je rare clitoris.’

				‘Oké,’ zei ik. Er  zijn momenten waarop  je voor je ziet hoe de loop van je leven zich zal  ontvouwen en  je je machteloos voelt  om er iets aan  te veranderen.

				‘En we  moeten het over je boeken hebben,’  zei Em.

				‘Oké,’  zei ik. Je ziet de  weg voor je en je weet dat je hem zult volgen –  je toekomst voelt net  zo onveranderbaar als  je jeugd en je weet  hoe  het zit  met je jeugd.  Je  gaat er gewoon in mee.

				‘Jij  schrijft over seks  –  je beschrijft gedetailleerd hoe seks verloopt,’ zei  Em.  ‘Maar wat we  uiteindelijk ook gaan doen  met die piemel van je, je gaat  niet  schrijven  over wat  wíj  doen – je gaat  niet beschrijven hoe wíj  seks  hebben, oké?’ vroeg ze.

				‘Oké,’  zei ik.  Je komt nooit over  je jeugd heen,  of misschien pas als  je onder de  trein  ligt – unter dem  Zug.	

				De volgende  ochtend sliep ik nog toen de telefoon ging. Ik werd wakker omdat  ik Em hoorde praten – aanvankelijk zonder te  begrijpen  dat  ze iemand aan  de telefoon had.  ‘Ze  scheet in bed,  weet  u – niets vredigs aan,’ zei  Em. ‘Haar kut was net  een metrostation  – altijd open,’  zei Em. ‘Hebt u wel  de juiste  Jasmine?’ vroeg Em de verpleegkundige van de zorgflat, die  blijkbaar nog steeds al Jasmines contacten afbelde.  ‘Wij noemden haar de spitsuurkut – als  ze  niet in  bed heeft gescheten toen  ze stierf,  hebt  u een andere  Jasmine. En het spijt me, maar  die kennen we niet,’ zei Em tegen  de verpleegkundige.  Ik lag in bed met  mijn jeweetwel en  verheugde  me op  vele ochtenden wakker worden met Emily Mac­Pherson.

				Matthews  vijfde verjaardag  –  2  maart 1996  –  was mijn laatste nacht in het  huis in East Dorset. Ik zou de sauna en  de  logeerkamers missen. Toen Grace en ik in de  rest  van het huis geen muurruimte meer  hadden om Matthews foto’s op te hangen, hingen we ze  in  de logeerkamers. Waar ik de rest van mijn leven ook zou  doorbrengen, ik zou nooit genoeg muurruimte hebben voor foto’s van Matthew. Voor zijn vijfde verjaardag logeerde Molly in een van  de logeerkamers;  Em en ik namen een andere. Voordat het huis werd verkocht,  zou Molly er nog  een paar nachten  doorbrengen, maar Matthews  vijfde verjaardag  was  de laatste nacht  in dat  huis voor Em en  mij.

				Grace en ik waren niet  de enigen die wat tijd alleen  met Matthew  kregen om  hem  te vertellen hoe het  zou  gaan als zijn moeder en ik gingen scheiden. Matthew kreeg wat tijd alleen met Em, en ook met Molly. Matthew  was  heel specifiek over de details. Hij vroeg je telkens om jezelf te herhalen en corrigeerde je als je jezelf tegensprak.  We namen  de details keer op keer door. Herhaling  is niet alleen voor kinderen  geruststellend.

				Ik voelde  me een kind van vijf toen Molly de  bijzonderheden met mij doornam.  Zolang Matthew op de peuterspeelzaal in  Manchester  zat, was hij  altijd welkom bij Molly als  zijn moeder in New York moest zijn.  Matthew had het meeste plezier met Molly en  met Em, en je kon  nooit weten wanneer het huis  in East Dorset verkocht zou  worden. Als Matthew dat  najaar naar de kleuterschool zou gaan  in Manchester,  zou  er altijd  plaats zijn voor Em en mij én  Matthew om bij Molly  te  logeren. ‘De komende paar  jaar zal Matthew echt nog geen  problemen hebben met wie  waar slaapt en  met wie, jochie,’  zei de oude pistewacht.

				Ik zei  dat ik nog steeds geen problemen had met wie waar slaapt en  met  wie.

				Molly wist  dat  ik  mijn moeders geest niet had gezien  in  Aspen,  in het Jerome.  Ik verwachtte niet  dat mijn moeder  in de omgeving van East 64th  Street  zou opduiken, maar tegen Molly  gaf  ik toe  dat ik het ontmoedigend vond dat  ik Little Ray en de sneeuwschoenloper niet in Vermont had gezien.  ‘Waar  zijn ze?’ vroeg ik haar.

				‘Waar ze zijn is geen plek, knul,’ zei de oude  pistewacht. ‘Ik zie die twee de hele tijd, hierzo,’ zei ze, terwijl ze haar  hart aantikte. Ik wist  dat Molly niets  met geesten had; ik betwijfelde geen moment dat ze  ‘die  twee’ in haar hart zag. ‘Het voornaamste is dat  je Matthew  maar  half zoveel gaat  zien als je  gewend bent – als je mazzel hebt – en dat Matthew weet dat hij jou ook maar half zo vaak  gaat zien,’ zei Molly.

				‘Ik  weet het,’ zei  ik. Daar had Em me ook al  voor gewaarschuwd.

				‘Matthew kan de  seizoenen van het jaar volgen, weet je – hij  snapt  hoe  het werkt, het verstrijken van de tijd,’ had Em gezegd.

				‘Matthew begrijpt de volgorde van de tijd,  knul,’ zoals de oude pistewacht het verwoordde.  Matthew begreep  wat er eerst  gebeurde en wat daarna kwam. Hij snapte de opeenvolging van gebeurtenissen; hij kon verhalen  volgen van hun  begin tot  hun  einde.

				‘Wees niet verdrietig als je alleen bent met Matthew –  hij voelt het  als je verdrietig bent, net als ik,’ zei Em. ‘Laat hem niet merken dat je verdrietig bent omdat  je hem zult missen  of omdat je bedenkt  hoe het  voor  hem zal zijn om jou te missen,’ zei Em.

				‘Ik weet  het,’  zei ik. Uiteraard vroeg Matthew me de volgende  keer dat ik alleen  met hem was  waarom  ik  verdrietig was. ‘Ik mis mijn moeder en  de sneeuwschoenloper,’ zei ik. We lagen op de futon in de tv-kamer in Manchester,  na het  eten. Ik wilde niet denken aan Molly’s  voornemen om het huis in Manchester aan  mij na te  laten; daar had ze  me al over  verteld.  Matthew  en ik hoorden Molly en Em praten in de keuken, waar  ze aan  de  afwas waren.

				‘Oma en de sneeuwschoenloper zien er  een stuk jonger  uit dan  eerst,’  fluisterde  Matthew.

				‘Heb je ze gezien?’ fluisterde ik terug.

				‘Oma en  de  sneeuwschoenloper, in de  sauna –  naakt!’ fluisterde Matthew. ‘Ze  zijn nog steeds  aan het donderjagen – ze  zijn alleen veel jonger,’ verzekerde hij me. Dit was wat Em bedoelde toen ze  zei  dat Matthew het verstrijken van tijd snapte – zijn begrip van de volgorde  van de  tijd, zoals  Molly  het verwoordde  – zelfs als de tijd in omgekeerde volgorde leek te gaan. Toen Matthew in  slaap was gevallen – in Molly’s hoge bed, waar  hij  graag sliep,  zodat de futon in  de  tv-kamer voor  mij en Em overbleef  – vertelde  ik de  oude pistewacht en  Em wat Matthew had verteld.  ‘Hij heeft zijn oma en de sneeuwschoenloper gezien – ze  zijn  nog steeds aan het donderjagen in de sauna,  maar Matthew  zei dat ze er een stuk jonger uitzien.’ Ik zei er niet bij dat Matthew de  geesten van die twee had  gezien. Ik wist dat Molly en Em geen geestenmensen  waren. Ik wist dat geesten jonger konden zijn dan toen ze  stierven, maar  wat  ik had geleerd over de regels  voor  geesten  was dat ik helemaal  niets wist.

				‘Als ik die twee zie,  zijn ze zo  oud als  toen ze  elkaar leerden kennen –  natuurlijk zijn  ze nog steeds aan  het donderjagen,’ zei Molly. ‘Ze zijn  zoals ze waren toen  ze allebei  Rays kleren droegen, knul – toen je moeder en Mr. Barlow als enigen  wisten  dat de sneeuwschoenloper  eigenlijk een vrouw had  moeten zijn,’ zei de oude  pistewacht.

				Em  wist dat ik me afvroeg waarom mijn moeder  niet aan mij was verschenen – waarom ik haar niet had gezien. Nora  had Em  verteld  hoe ik mijn moeder als kind miste – dat  ik mijn moeder  altijd vaker  wilde zien dan ik  haar zag. Als ik  bij mijn moeder was,  twijfelde ik nooit aan  haar  liefde  voor mij. Zelfs  nu  vertrouwde ik erop dat ik haar zou  zien –  als het moment daar was, zoals ze vroeger zei. Em wist dat Nora  nu en dan  overdreef. Ik  had gehoord  wat Nora verder  aan  Em had verteld – dat mijn moeder de liefde van mijn leven was. Voor zover Nora wist, was dat  zo.

				Toen Em met me praatte, probeerde ze  me  gerust te stellen. ‘Je  moeder en de  sneeuwschoenloper weten dat Matthew voor alles gaat – jij bent de volgende die ze te zien krijgt, jochie,’ zei Em, en  ze sloeg haar armen  om me heen.

				Ik probeerde  Em gerust te  stellen over  de recensie  van  The Hand of God van  Mafklapper Nathanson in de  Kirkus Reviews van 15  maart.  Het was zo’n overvoorzichtige recensie,  zo neutraal van toon dat er  geen conclusies  in  werden  getrokken. Wat  moesten we uiteindelijk van  Nathanson denken? ‘Hij heeft duidelijk geen vrede  met zijn verleden  en hij  verklaart dat hij tot de  katholieke kerk wil  toetreden’ – dat  was een  wel erg milde omschrijving, alsof wat Mafklapper wilde net zoiets onschuldigs was als toegelaten worden tot  een opleiding.

				‘Wat een ruggengraatloze recensie!’ gilde Em, terwijl ik  haar knuffelde. Em vond The Hand of  God een oproep tot  theocratie  van een zieltjeswinner.  ‘Ik vraag me af,’ zei Em, toen  ze gekalmeerd was,  ‘of je in  een sociaaldemocratie op de scheiding tussen kerk en staat kunt rekenen  – ik bedoel, of je  erop  kunt rekenen dat het ook echt  werkt.’

				Ik kon  erop rekenen  dat de scheiding tussen kerk en staat Ems  aandacht had. Ik wist dat Kurt Vonnegut graag zou zien dat  Amerika het socialisme uitprobeerde. Maar dit was het moment  waarop  ik erachter kwam  dat Emily MacPherson, de auteur van Stop je kop in de strop  – het voormalige zwijgende lid  van  Twee  potten,  eentje praat –, overwoog een beetje socialisme  uit te  proberen. Nu begon ik aandacht  te  besteden aan  Ems belangstelling voor de  sociaaldemocratie  in Canada. Vanaf dat  moment hield ik mijn  ogen open  voor Ems  zeemeeuwimitaties. Zelfs de  manier waarop Em naar de  zeemeeuwen keek  die over  Manhattan zeilden had mijn aandacht.  Ik wist dat haar zeemeeuwending niet altijd had  betekend dat  ze  eventueel  terug wilde naar Canada. Het schijnbaar  richtingloze  zweven van  zeemeeuwen was Ems manier geweest om Ronald Reagans laisser-faireaanpak  van  aids te mimen; haar  zeemeeuwending  was haar manier  om  president  Reagan uit  te beelden als  de Pontius  Pilatus van de aidsepidemie, maar Reagan zat  niet meer in het Witte Huis.  Zelfs  als Em sliep, zocht ik naar tekenen  dat ze terugzweefde naar Canada –  gespreide armen  als de roerloze vleugels van  een  zeemeeuw, een  afwezige blik  in  haar ogen  als ze wakker werd.

				Het  is moeilijk  om op te  schrijven hoezeer ik Matthew miste. Elk afscheid van  hem was zwaar – hoe kort of  lang het ook zou  duren voor ik hem weer zou  zien. Dat najaar was het huis in  East Dorset nog steeds  niet verkocht. Matthew ging  in Manchester naar  de  kleuterschool,  maar Grace en ik  waren het erover eens dat  hij het  volgende  najaar in Manhattan naar de basisschool zou gaan. We waren het eens over de  dingen  die  ertoe deden. Matthew missen was het moeilijke gedeelte – ook voor  Grace – maar Matthew was  altijd blij om me te  zien,  en ook  om Molly  en Em te zien.

				Op een  avond  in Manchester,  toen Matthew  en ik tv-keken op  de futon, hoorde ik  Em en Molly praten in  de keuken; blijkbaar hadden  ze hun gesprek over  piemels voortgezet. Ik  hoorde Em zeggen dat het niet  zo  ingewikkeld  was  om  voor iets te zorgen  wat  geen  spieren of  hersenen had, alleen zenuwuiteinden. ‘Het klinkt alsof  het makkelijker is dan  voor een hond  zorgen,’ zei de oude pistewacht. Ik kan me  niet voorstellen waar ze het  anders  over konden hebben.  Em en ik waren het ook eens over  de dingen die  ertoe deden.

				Grace deed haar uiterste best om zich niet ongewenst op te  dringen als redacteur van Ems  Stop  je kop in de  strop, dat  in het voorjaar zou uitkomen. Em  deed haar uiterste best om te negeren wat er  over  The  Hand of  God werd geschreven.  Nathanson zelf was niet de  reden dat Em  zou wegzweven naar Canada. In december 1996 werd Mafklapper  Nathanson in de St. Patrick’s in  New York gedoopt  door  kardinaal John O’Connor. Nee, Em marcheerde niet naar de St. Patrick’s met een  doos voor  kardinaal O’Connor; ze was niet uitgenodigd voor de privémis waarbij Nathanson  werd  aangenomen in de  kerk en eerste communie deed bij kardinaal Kontlikker.  Toen Nathanson de vraag  kreeg waarom hij  zich tot het katholicisme had bekeerd, zei hij  dat in  geen enkele religie zo’n  speciale  rol voor  vergeving was  weggelegd als  in de katholieke  kerk.

				‘Tuurlijk,’ was het enige wat Em zei. Nathanson was niet degene die Em uiteindelijk tot haar  zeemeeuwending zou  drijven,  evenmin als kardinaal  John O’Connor zelf. O’Connors  strijd tegen  abortus was een vaststaand gegeven; de kardinaal degradeerde  vrouwen tot kinderproducenten  en O’Connors  denigrerende ideeën over  de gaygemeenschap waren al even dogmatisch en doctrinair. Kardinaal  O’Connor  en de katholieke kerk geloofden niet in de scheiding van kerk en staat. Zoals Nora wist, kon je alleen proberen de schade die  ze  aanrichtten te beperken.

				Alles goed en  wel, maar  als Nora nog geleefd had –  als ze  de aanslag in  de Gallows Lounge had overleefd  en de  comedyclub nog springlevend was –  had  Nora  de doop van  Mafklapper Nathanson door kardinaal O’Connor  zeker behandeld in  het ‘Nieuws in je moerstaal’-gedeelte van de Twee potten-act, het gedeelte  dat  Nora ‘gelazer op komst’ noemde. Het  was  ook een  eersteklas shitshow, maar Em verhuisde niet naar  Canada vanwege  de  privémis die O’Connor voor  Nathanson hield  in de St. Patrick’s. Het  ‘gelazer op komst’-gedeelte  kwam later.

				Kort  na de doop van  Mafklapper Nathanson ondernam Em een ‘verkenningstochtje’ naar Toronto,  zoals zij  het noemde.  Dat was in  januari. Ik  kende het  verhaal dat  Em Nora  de  buitenkant van het  huis aan Shaftesbury Avenue had  laten  zien;  ze had Nora niet binnen rondgeleid.  Tijdens haar ‘verkenningstochtje’  naar  Toronto maakte Em plannen om de  binnenmuren uit  het huis te laten  slopen. Ze liet de meubels en de groezelige gordijnen van haar akelige vader  afvoeren.  Ze  vond iemand om de  oude vloerplanken te schuren en lakken, en iemand  om de  muren te witten. Em was maar een week weg uit  New York, maar voor mij voelde het als het begin van iets langers; ze had een eerste stap gezet om het huis bewoonbaarder te maken. ‘De makelaar  zei dat  het huis  dan beter zal verkopen,’ was wat  Em over  de renovaties  zei.

				Ik  twijfelde niet  aan Ems voornemen om met mij samen te wonen, maar  ik hield  mezelf ook niet voor  de  gek; ik  wist dat  Matthew  een grote  reden  was waarom  Em  dat wilde  proberen. ‘Maak je geen  zorgen, ik laat  jullie niet in de  steek  – ik speel gewoon met mijn poppenhuis,’ zei Em  tegen Matthew en mij  over de  renovaties in  Toronto. ‘Ik heb  gewoon het idee  dat ik misschien  een beetje  socialisme wil proberen,’ zou Em  later  zeggen, alleen tegen mij.

				In die winter van  1997 werd er  heel wat heen en  weer  gereden naar en vanuit New York. Nu Matthew in Vermont  in de peuterklas zat, werd  er ook veel gelogeerd bij  Molly in  Manchester. Ik  was mijn  moeder  dankbaar  omdat ze  me had leren skiën, en ik was de oude pistewacht dankbaar omdat ze  me aan het skiën had gehouden. Ik zou nooit een bovengemiddelde skiër worden, maar  Matthew en  ik zouden nog een paar jaar veel plezier hebben, samen op onze ski’s.

				Met al het heen-en-weergerij tussen Vermont en  New York  zaten  Em en ik vaak met zijn  tweeën  in de auto. Ik reed meestal,  omdat Em wilde  oefenen met hardop voorlezen. Komend voorjaar  en zomer zouden er voorleesavonden zijn om Stop je kop in  de strop te promoten.  ‘Als schrijver voor  wie spreken relatief nieuw is, zul je je voorleesstem  moeten vinden,’  had Grace Em gewaarschuwd. Over  Madeline werd niet gerept.

				Em en  ik  hadden om  de beurt de opschrijfboekjes van  de  sneeuwschoenloper  aan elkaar voorgelezen,  maar dat gebeurde meestal ’s avonds  in bed. Mr. Barlows aantekeningen waren niet lineair  van aard – ze stonden niet  op volgorde.  De  kleine  docent Engels hield  geen dagboek bij; haar aantekeningen waren invallen en waarnemingen die  niet  per  se  met elkaar samenhingen. Hun  gebrek aan narratieve vaart maakte  ze niet ideaal  om voor  te  lezen tijdens  lange autoritten.

				Ik  wist  dat Em een  bepaald moment had afgewacht waarop ze eindelijk  Moby-Dick  zou  gaan  lezen  – een ‘omwenteling’, zoals ze het  had genoemd, aangegeven (in Ems zwijgende tijd) door het omkiepen  van een salontafeltje. Ems urgente streven  om  haar  voorleesstem  te vinden  en de renovatie van haar huis in Toronto  hadden haar het Moby-Dick-moment  bezorgd waarop ze had gewacht. Mazzel voor mij,  dacht ik – wederom zou  iemand van  wie  ik hield  me Moby-Dick voorlezen.

				‘Je  kunt  wel  zien waarom een alwetende vertelstem in de derde persoon veiliger is voor Em,’ had de sneeuwschoenloper gezegd.

				Ik bewonderde  de gortdroge alwetendheid  van Ems  derdepersoonsvertelstem toen ik Stop je kop in de strop las en opmerkingen in de kantlijn schreef voor Em. Ik wist dat we voorlopig elkaars  redacteur zouden zijn, aangezien  de kleine docent Engels er  niet meer  was. Het duurde niet lang of Em vond haar voorleesstem  in Moby-Dick  – ze leefde  zich helemaal in  in Ishmael,  het  tegenovergestelde van een gortdroge verteller. Tijdens die  lange autoritten waarin ik  naar  Em als  Ishmael luisterde terwijl ze stem gaf aan  haar  meest  meedogenloze eerste persoon, bedacht ik  dat kardinaal  O’Connor van geluk mocht spreken.  Als die  klootzak Mafklapper  Nathanson had  gedoopt na Ems lange zeereis  op de  Pequod – ik bedoel, helemaal  tot aan het treffen tussen het gedoemde  schip en  de witte walvis – had Em  als Ishmael die  kontlikker van een kardinaal verantwoordelijk kunnen stellen.  Maar  Em leek haar  grieven tegen kardinaal O’Connor  losgelaten te hebben. Een goedaardig gebaar – zoals Ishmael, die denkt dat Queequeg  tegen zichzelf lijkt te zeggen: ‘Wij kannibalen moeten deze christenen helpen.’ We zullen zien,  dacht ik.

				Ishmaels vertelstem  in  de eerste persoon, zo expansief  als de  zee zelf, zou meer beïnvloeden dan de manier waarop Em voorlas. Ems  spreekstem begon van  toonhoogte en  timbre te veranderen. Zelfs  als  beginner  had ze  een zekere intensiteit  als ze sprak – alsof ze iets  van Nora in zich had.  Sinds haar ontmoeting  met Ishmael had Em iets van een  zeeman gekregen; haar stem klonk  lager en  minder fel, maar ze  was  niet  minder  intens. Ze klonk  eerder  nog  krachtiger – mannelijker dan Nora.

				‘Mán in de eerste  persoon’ noemde Grace  Ems  nieuwe  voorlees-  en spreekstem. Voor Grace klopte het niet dat Em, die er zo feminien uitzag, klonk als  een matroos, maar ik had een ander gevoel bij deze verandering in Em.  Ze had niet alleen haar  stem  gevonden tijdens het voorlezen van  Moby-Dick; Em had aan  boord  van de Pequod  een grotere wereld gevonden en in  haar hart gesloten.

				Met  dezelfde  krachtige, lage stem waarin ze mij voorlas – ‘Het was het witte van de walvis dat  mij  bovenal ontstelde’ – zei  Em ook: ‘Zet de auto stil, ik  moet  plassen.’ (Geen wonder, want met al dat voorlezen dronk Em flink wat water.) En als Em Moby-Dick voorlas, moest ik aan Emmanuelle  denken – de scholiere die was  opgepakt wegens exhibitionistisch  gedrag  omdat ze haar billen en  tieten ontblootte op  de Swasey Parkway.

				In  de ‘Politieberichten’ was het  een ‘aanslag op het  fatsoen’ genoemd, maar ik vond  het  alleen maar gênant.  Ik wist  op mijn achtendertigste niet dat Emmanuelle nog op de  middelbare school  zat. Ze las Moby-Dick voor aan mijn grootmoeder. Emmanuelle  was degene  die Nana  had gevonden – dood in bed, met  dat dikke  boek.  Ik vroeg me nog steeds af of Emmanuelle had  gezien dat  oma’s duim tussen de bladzijden zat  en of Emmanuelle wist waar in Moby-Dick mijn oma was toen ze overleed.

				In 1980, toen  Nana stierf, was Emmanuelle misschien nog maar zestien – ze kon niet ouder geweest zijn dan achttien, dacht ik net, toen Em het voorlezen onderbrak in  de auto.  ‘Je denkt  aan  Emmanuelle, of  niet?’ vroeg Em me.

				‘Je moet waarschijnlijk naar de gevangenis als je met  Emmanuelle  naar  bed  gaat – Moby-Dick is  geen  excuus,  liefie,’  had mijn moeder gezegd.

				‘Volgens mij  is Emmanuelle niet zo jong, Ray.  Volgens  mij is het  niet  verboden om met  haar naar bed te  gaan,’ had Molly gezegd.

				Ik zei tegen Em dat  ik  niet  ‘op zo’n  manier’ aan Emmanuelle dacht. Ik  wilde Emmanuelle alleen  vragen  welk deel van  de  reis  van de Pequod de laatste etappe was  geweest voor mijn  grootmoeder; ik wilde weten wat Nana  aan het  herlezen was  toen  ze stierf.  Ik  wist  dat  Em zou  zeggen dat  het oké  was als  ik  ‘op  zo’n manier’  aan Emmanuelle had zitten  denken.

				We  hadden hierover gepraat. ‘We zijn nu echt te  oud  om  met jonge  vrouwen naar  bed te gaan, maar het  is oké om aan ze te  denken – “op zo’n manier”  – en  het  is oké om naar ze te kijken,’ had Em gezegd.

				‘Oké,’ had ik geantwoord.

				Op een keer, toen Em  me naar een jonge  vrouw  zag  kijken – op zo’n  manier – zei ze: ‘Ik zag haar eerst.’ Dat was sindsdien wat we  zeiden  als we elkaar op dat soort  blikken  betrapten,  maar eigenlijk keken we niet zo  vaak  naar andere vrouwen.

				Het was een lange winter met een  late lente, in  1997. Er waren  talloze  uren waarin  Em  Moby-Dick  voorlas in  de auto. Ze was net klaar met hoofdstuk 111, ‘De  Stille Zuidzee’, toen ik op een nacht wakker  werd omdat ze in haar slaap uitriep  wat kapitein Ahab in  zijn slaap schreeuwde: ‘“De witte  walvis  spuit dik bloed!”’  Toen ik haar wekte  en nadat ze was gekalmeerd, zat er een andere  kwestie in haar  hoofd. ‘Jochie,  ze zou  nu in  de dertig zijn,’ zei Em.

				‘Wie?’ vroeg ik.

				‘Emmanuelle – die is nu drieëndertig of  misschien vijfendertig,’  zei Em.

				‘Ik  weet het,’ zei  ik.

				‘Ik  denk gewoon even hardop, jochie. Als Emmanuelle Moby-Dick in haar  eentje heeft uitgelezen is  ze  een  echte lezer. Emmanuelle duikt  vast  op bij een  van je voorleesavondjes,’ zei Em.  Ik zei nog eens dat ik niet ‘op zo’n manier’ aan Emmanuelle dacht, maar  Em zei dat het niet uitmaakte hoe ik  over haar dacht. ‘Als Emmanuelle Moby-Dick uit heeft gekregen, heeft  ze uithoudingsvermogen en dan  duikt ze wel een keer op,’ zei  Em.

				Ik kwam er  langzaam  achter dat  Em als Ishmael  zich duidelijk  uitdrukte. Maar Em had  nog  heel wat  te leren over kinderen van zes.  Matthew vatte alles wat je zei letterlijk op.  Em had ons verteld  dat ze ‘met haar  poppenhuis  speelde’ in  Toronto. Matthew bleef  maar doorvragen. Voor een zesjarig  kind klinkt dat  leuk,  met een  poppenhuis spelen.  Maar waar was Toronto, en wat deed  je precies met een poppenhuis, wilde Matthew weten. Ems uitleg voor Matthew was  een  openbaring voor me. Ze  klonk  naar Em als  Ishmael, of misschien was ze  Em als romanschrijver – of allebei.

				‘Toronto is  in Canada, een ander land met een  ander soort  regering. Om de een of  andere reden is de  koningin van Engeland ook  de  koningin van Canada,’ ving Em aan. Tot zover  geen  woord over de sociaaldemocratie.

				‘Maar waar  is het?’ vroeg Matthew; de regering  of  de koningin interesseerden hem  niet.

				‘Als je naar een vliegveld rijdt en in een vliegtuig stapt, ben je net zo  snel in Toronto als het met de auto is van  New York naar Vermont. Mijn geheime huis is niet zo  ver weg,’ zei Em.

				‘Waarom is het een geheim huis – wat is  het geheim?’ vroeg Matthew. Nu kwamen we misschien ergens, dacht ik.

				Het zou even duren voor  Matthew zich het  huis kon voorstellen dat Em in  gedachten  had.  Het zou mij ook even  kosten, terwijl Em  zo’n romanschrijver  was die goed  was in vooruitwijzingen  –  ze wist altijd waar ze naar toewerkte; ze zag het pad voor  zich. Ems huis in Toronto was voor  haar geen  geheim.

				‘Stel je een leeg  huis voor,  zonder meubels.  De  kamers weten niet wat ze zijn – niemand  heeft de  kamers verteld waar ze  voor zijn,’ zei  Em. ‘Stel je voor  dat je een  kamer  bent, maar je weet  niet of  je als slaapkamer bedoeld  bent, of als woonkamer of eetkamer,’ ging Em  verder, terwijl ze sympathie voor de kamers creëerde.

				‘Die  arme kamers!’ riep  Matthew, die een meelevend kind was.

				‘Oké, de toiletten weten dat  ze  toiletten zijn  – waar wc-potten  voor zijn is geen geheim  – en een keuken  weet ook waar hij voor  is,’ zei Em. ‘Maar  dit huis heeft twee keukens – ook eentje boven  –, dus de  keukens zijn  ook een beetje  in  de war,’  vertelde Em.

				‘Waarom is  er  een  keuken boven?’  vroeg Matthew.

				‘Vroeger woonden er twee gezinnen  in  het huis,’ verklaarde Em,  ‘maar het gezin dat beneden  woonde zag het gezin dat  boven woonde  nooit.  Het  gezin dat beneden woonde  hoorde  het  gezin dat  boven woonde alleen maar – als er iemand  rondliep of als iemand de  trap op of  af ging,’ vertelde  Em.

				Dit  was niet het  beste  verhaaltje  voor  een  zesjarig kind, zei Grace. Matthew had  nachtmerries over een gezin dat  ongezien  boven  hem woonde.  Matthew zwoer dat hij  ze kon horen, hoewel er niemand rondliep boven de vijf  slaapkamers in East Dorset  – en er was  geen bovenverdieping  in  Molly’s huis in Manchester, waar Matthew  nu en  dan dezelfde nachtmerrie had.

				Op  een  avond, toen  Matthew,  Em en ik  bij Molly waren, sliep Matthew bij mij op de  futon in de televisiekamer. Ik wist  dat  hij liever bij  Molly in  bed sliep. Ik  dacht dat  Matthew zich  misschien zorgen maakte over het  gezin boven,  maar  hij  bleek me alleen maar  te  willen vertellen  wat er gaande was met mijn moeder en de sneeuwschoenloper. ‘Die twee hangen  niet meer rond in  ons huis – ik zie ze alleen nog bij  Molly,’  vertelde  Matthew. ‘Ze weten vast dat het  huis te  koop is en dat jij  er niet  meer  bent,’ zei Matthew.

				‘Aha,’ zei ik, wensend dat  ik ze kon zien.

				‘Ze  worden maar niet ouder – het enige wat die twee  doen is  donderjagen,’ verzekerde Matthew me.

				Matthew moet Molly en Em ook  verteld hebben dat hij ze  had gezien, want  zowel  Em als de oude  pistewacht  begon  erover. ‘Waar ze  zijn is geen plek, knul,’ had Molly me  al verteld, met  haar hand op haar  hart. Nu zei Molly het duidelijker; die twee hingen vast in haar huis rond omdat ze ons daar allemaal konden zien. Matthew, Molly, Em en  ik waren degenen die ertoe  deden voor die twee –  niet  waar we  waren, zei de oude pistewacht.

				Ik zou alleen zo graag willen dat  ik mijn moeder en de sneeuwschoenloper kon zien, gaf ik toe  tegenover  Em.  ‘Je  kent die twee toch  – ze vinden  er wel iets op,’ zei Em. ‘Die twee  weten hoe ze een plan moeten  smeden  en  het  moeten doorzetten.’

				We vonden nog meer  bewijzen van doorzettingsvermogen  in de  opschrijfboekjes van de sneeuwschoenloper, niet dat  we meer bewijzen nodig hadden; Em en ik wilden op een avond net stoppen met lezen  toen we Elliots aantekening  over  de rotstuin  tegenkwamen. ‘Ik kan Ray de rotstuin wel uit dragen als ze het zelf niet redt,’ had de sneeuwschoenloper opgeschreven.

				Vlak voor de top van de Upper  Twister was  iets wat Molly ook de rotstuin noemde, waar  de oude  pistewacht en ik  de sporen van  de  bergbeklimmers hadden zien veranderen.  Mijn moeder had het blijkbaar zwaar gekregen  op  het  tweede  steile  stuk van de  Twister. Molly  en ik hadden  de rest van  de weg alleen de  sporen van  de sneeuwschoenloper gezien. Elliot  Barlow had Little Ray  op zijn rug naar de  top  gedragen.

				‘Die twee  lopen de hele  tijd  met  elkaar op hun rug,’ had  Matthew over hun jongere geesten gezegd.

				‘Dat doen  die twee nou eenmaal – ze  houden van elkaar,’ was het enige  wat ik  tegen Matthew kon  uitbrengen.

				Ik  had bijna alles wat  ik wilde, bedacht ik. Ik  had Matthews liefde  en Em deed een serieuze poging  om met mij samen te wonen.  Ik wilde alleen  dat ik die  twee kon zien  – ik miste ze, en  hun  gedonderjaag. 

		

	[image: ]

		
			51. 

‘O Canada’

			Mr. Barlow had gelijk, zoals gewoonlijk – de kleine  docent Engels had voorspeld dat een boek  over Twee potten, eentje  praat het lezerspubliek wel  zou aanspreken. Lezers die  nooit in de  comedyclub  waren  geweest hadden wel van  de schietpartij  in de  Gallows Lounge  gehoord. En voordat de Gallows failliet ging –  voordat de eigendommen van de  comedyclub  in beslag werden genomen  en verkocht  om de schuldeisers  tevreden te stellen – was  Grace zo slim geweest  om het  filmarchief van de optredens van Nora  en Em op te kopen. Grace was degene die met het idee kwam om de rechten  van die amateuristisch gefilmde optredens te  verkopen aan Ems buitenlandse uitgevers.

				Grace  had  nog gelijk ook –  de roman werd de grote doorbraak van Emily MacPherson, een literaire bestseller. Stop je kop in  de strop werd  in meer dan dertig talen vertaald en die goedkoop gefilmde optredens  van Nora  en Em  werden  wereldwijd ingezet als promotiemateriaal.  De bedrijfsleiding van de Gallows was  gierig geboren, zei Nora altijd; de filmbeelden van de optredens waren nauwelijks  beter dan huis-tuin- en-keukenfilmpjes en werden  opgenomen door stagiairs, studenten  van de  filmacademie. Em kon zich herinneren dat de bedrijfsleiding had  geklaagd  over de overstap van achtmillimeterfilm naar zestien  millimeter –  acht millimeter was het standaardformaat voor  thuisfilmpjes,  en het goedkoopst. Alle filmbeelden waren  in  zwart-wit;  er was met de hand  gefilmd en  het geluid  was  onbetrouwbaar. De bedrijfsleiding van de Gallows vertelde de artiesten  dat hun werk gefilmd werd om  de geschiedenis van  hun uitvoerende werk voor het  nageslacht  te  bewaren,  of  dat soort gelul,  maar  Nora zei dat  het  klonk alsof  het  door een advocaat was verzonnen. Als  de  comedyclub ooit werd aangeklaagd zou er een grofkorrelig bewijs zijn dat de  overtreding de schuld van  de artiest  was –  en niemand wist dat beter dan Nora, die altijd improviseerde.

				Voor  de publicatie  van Stop je  kop  in  de strop had Em zichzelf  nog nooit zo uitgebreid op het podium teruggezien. Nora had  alleen  een van  de eerste optredens  in de Gallows  bekeken – lang geleden,  in 1973. ‘Amateurs,’ was Nora’s commentaar op de cinematografie. Nora en Em waren  achtendertig. Dit was  de sketch over Em op  het dinertje van  Simone. Nora noemde  Simone een slet omdat Simone tijdens een eerder etentje aan de mouw van Ems blouse had gesabbeld.  Dit keer had Simone onder  de tafel  haar pink  om die van Em gekromd.  Em had Simone in haar arm gestoken met  een  saladevork.

				Grace had  iets  verwijderd uit  het filmarchief waarvan de uitgeverij van Grace de buitenlandse rechten verkocht  had, en  wel het eettafelgesprek  over  Bat  Pussy, de pornofilm die een  parodie was  op pornofilms. Nora en Em, die in spijkerbroek en T-shirt rondstampten op het podium,  waren sexy en stoer, op hun lesbisch uitziende manier. De cinematografie  was amateuristisch, maar  Ems  pantomime en  Nora’s droogkomische monoloog over de blousesabbelende, pinkknuffelende Simone  was een  monument voor een zeldzame relatie. De  relatie tussen Nora en Em was wat lezers van Stop  je kop in de  strop zich het best  zouden herinneren. Die filmpjes –  die glimpen van  Nora en Em toen ze nog sexy waren – braken  Ems hart nog een keer in duizend stukken. En  ondanks het onhandige  camerawerk vergaten  die  stagiairs  nooit een shot te  krijgen  van de strop boven de bar  en het  bordje met ‘stop je kop  in de strop’.

				De eerste voordrachten  of publieke interviews zouden moeilijk worden voor Em. Voordat zij het podium opkwam zou er  een filmpje uit de Gallows vertoond worden voor het publiek. Vanaf de plek opzij van het podium,  waar Em  stond te  wachten, kon Em vaak Nora’s droge commentaar horen; soms hoorde ze Nora  duidelijk  genoeg om  eruit op te maken welke pantomime  ze had opgevoerd.  ‘Ik  heb genoeg van  die ellendige  déjà-vu’s,  jochie,’  zei  Em dan tegen me. Ik  stond  meestal naast  haar in de coulissen; ik  was  haar publieke interviewer,  als dat de  vorm  was waarin de organisatie  de  avond wilde gieten.

				Er werd een zwart-witbeeld uit een van  de  archieffilmpjes gebruikt voor het boekomslag van Stop  je kop  in de  strop; het  gaf de sfeer van het  boek goed weer. De  strop is  scherp  in beeld op de voorgrond, maar de lege  barkrukken zijn  wazig en de podiumlichten zijn  vage vlekken  op de  achtergrond. In de Gallows  zat er  meestal niemand aan de bar als  Nora en  Em optraden.  Ik vertelde Grace dat het boekomslag mooi bedacht was,  maar dat sommige vrouwen die naar  Ems voorleesavondjes of  publieke interviews  kwamen ons zorgen baarden. Het waren  jongere vrouwen,  meestal in  de dertig of  veertig. Het waren vrouwen die  zich met Nora en Em  identificeerden. Die vrouwen maakten zichzelf wijs dat ze Nora  konden  vervangen, zei Em  stellig,  maar de Noralookalikes waren doodeng en degenen met  een  strop om  hun nek  waren nog erger.  Toen Stop je kop in de strop gepubliceerd werd,  was Em  begin zestig en  ik halverwege de vijftig.  Die vrouwen die dachten of hoopten dat ze Nora’s  plaats konden innemen waren jonger  dan  wij.

				De  New Yorkse boekpresentatie  van Stop je kop in de strop was  in de  Barnes &  Noble  met  de roltrappen op  East 17th Street, bij  Union Square. Ik was dol op  die  boekhandel; ik  had er een paar keer uit eigen  werk voorgelezen. De voordrachten  vonden  plaats op  een van  de bovenverdiepingen. Vanaf de plek  waar je tegenover het  publiek  stond, kon je  mensen de  roltrap op zien gaan –  alsof ze ontsproten aan  de fantasie van iemand die  in het publiek  zat. De hemelse zielen op  de roltrap keken je recht aan;  ze  leken ten  hemel  te varen en  jou achter te laten. Ik  beschreef die  optische illusie voor  Grace, terwijl de boekverkopers Em uit het zicht hielden  in een achterkamertje. Ik vertelde Grace dat ik Em wilde waarschuwen voor de ‘leviterende verschijningen’  op de roltrap.

				‘Jij met je “verschijningen”,’ zei Grace. Ik had Grace mijn  Aspen­scenario niet moeten laten lezen – het  Loge Peak-begin niet en het Geen  geest-einde  ook niet. Loge Peak en  Geen  geest  waren  allebei  goede titels, maar ik wist dat  niemand het zou verfilmen, hoe ik het ook  noemde. Het  was niet  alleen te lang. ‘Die voice-over in de eerste persoon is passé –  die in Jules et Jim was in de  derde persoon. En De kleine zeemeermin  is Disney – de rechten van het liedje, “Net als een  mens”,  zouden je een fortuin  kosten,’ zei Grace tegen me.

				Ik  had niet aan de kosten van fragmenten van ‘Net als  een  mens’  gedacht – ik  had zitten bedenken hoe Toby  Goode zich zou voelen  als hij zijn dode moeder dat nummer zag  neuriën voor een cowboygeest. Dat zei ik  niet  tegen Grace. Ik zei dat ik wist  dat mijn  Aspenscenario  nooit verfilmd  zou worden. Het elimineren van mijn  totaal  verouderde voice-over zou het  er niet  beter op  maken. Ten eerste zou iedereen weten wie  de personages Paul Goode en Clara Swift waren, welke namen ik  ze ook  zou geven. Toen  ik  mijn  Aspenscenario aan Em had laten  lezen,  zei ze: ‘Niet alleen  zou Matthew  dit nooit moeten lezen – hij zou dit ook  nooit moeten  wéten. Hetzelfde geldt voor je halfbroer Toby Goode,’ had Em gezegd.

				‘Ik weet het,’ zei ik. Matthew was  nog  maar zes.  Ik dacht bij mezelf dat  ik mijn Aspenscenario niet hoefde te verstoppen  of vernietigen,  hoe ik het ook  zou noemen – nog niet, in elk geval. Matthew las nog geen scenario’s.

				Matthew was op zijn zesde helemaal  gefixeerd op Ems huis in Toronto – hij  had geen belangstelling voor films  die niet gemaakt  waren.  ‘Ik wou dat ik het huis met de kamers die niet weten wat ze zijn kon zien – die arme kamers!’  bleef Matthew  maar zeggen.  Em was erin geslaagd  om  Matthews interesse voor haar geheime  huis te wekken voordat hij het ooit had gezien. We  hadden  het zelfs gehad over  een toeristisch tripje naar Toronto aan  het einde van het  schooljaar. Ik was degene die nadacht  over  films die  niet  gemaakt waren.

				‘Er zijn meer niet-gemaakte films dan wij met zijn allen weten,’  had mijn  vader  gezegd, op dezelfde toon  waarop hij had gezegd dat ik mijn  moeders  handen had: ‘Ray zat ook altijd haar  handen te wringen.’

				In de Barnes & Noble op Union Square, waar het publiek voor Ems  boekpresentatie opsteeg op  de roltrap, probeerde ik  van onderwerp  te veranderen tegen Grace – ‘verschijningen’ was geen  verstandige woordkeus  tegen haar. ‘De manier waarop mensen gewoon  verschijnen  op die  roltrap – de eerste keer dat je hier voorleest kan dat een beetje verontrustend overkomen,’ zei ik, terwijl een vrouw met een krankzinnige blik  in haar ogen en een strop om haar  nek de roltrap  opkwam.

				‘Ik zei toch dat  je Em  die titel uit haar hoofd moest  praten,’  zei Grace. Ik  keek alleen naar de roltrap. Ik wist  dat de fangirls zouden  blijven komen, niet alleen  de Noralookalikes, maar  ook de vrouwen met de stroppen. Ik probeerde weer van  onderwerp te veranderen  en vroeg Grace hoe het haar  was gelukt  het  gedeelte  over  Bat Pussy uit het filmmateriaal te  snijden. ‘De ene  stagiair is  de andere  waard,’ was  Grace’ uitleg. Ze zei dat ze de beelden  had laten editen door een paar  filmstudenten van de nyu.  Grace  had  ze  ook opgedragen om  de avond van  de kerstmannen eruit te  snijden –  toen de lange kerstman Nora had doodgeschoten nadat hij op Em  had gemikt.  Em  zou nooit  vergeten dat Trowbridge  van plan was haar als  eerste neer te maaien; dat hoefde ze niet te zien.

				Die  avond op Union Square glipte ik weg bij Grace, die  in beslag genomen werd door het filmfragment uit de Gallows  –  ze had het  zelf  uitgekozen, natuurlijk. De filmoperateur had het  al  opgezet voor gasten die  vroeg gearriveerd waren.  Zo kon ik vast een glimp opvangen  van de manier waarop  Ems voorleesavonden zouden verlopen. Je  kon erop rekenen dat  Ems fangirls  ruim voor  aanvang aankwamen. De Noralookalikes  en die vrouwen  met  de stroppen wilden op de eerste  rang zitten.

				Op zwart-witbeelden  van meer dan twintig jaar  geleden zag en  hoorde ik Nora aan Em vragen waar ze de vorige avond was geweest.  Meer dan twintig jaar  later keek  Em  nog steeds schuldbewust en angstig. ‘Je was zo laat thuis dat ik al  sliep. Je hebt je hoofd aan mijn knie gestoten toen je  in bed stapte,’ zei Nora, terwijl  ik  wegglipte naar  het achterkamertje waar  de  boekverkopers Em hadden verstopt. Ik wilde Em inlichten  over de fangirls, maar ze was al ruimschoots gewaarschuwd door de post die ze kreeg. Em zei  dat de vrouwen  met hun kop in  een  strop nieuw  voor haar waren,  maar  veel Noratypes  die  Em hadden geschreven hadden  foto’s bijgevoegd. Die vrouwen – onder wie een clubje dat die avond op Union  Square vroeg  gearriveerd was – hadden  blijkbaar een  drukproef van Stop  je kop in  de strop in handen gekregen en  het al  gelezen. Grace zei dat ze een ongekend aantal  drukproeven vooruit had  gestuurd  voor  deze  grotendeels onbekende auteur.

				Onbekend?  Niet  lang meer, dacht  ik,  toen Em en ik tegenover  die griezelige vrouwen op  de eerste rij stonden. We wachtten tot het publiek stil zou  worden,  maar de laatkomers konden geen zitplaatsen vinden. Dat was het  moment waarop  ik Emmanuelle zag, die op de roltrap ten hemel  voer. ‘Ik  zag haar eerst,’ fluisterde Em  tegen me, terwijl ze haar microfoon afschermde met haar hand.  Ik dekte  mijn microfoon ook af  en fluisterde terug  dat Emmanuelle  Moby-Dick  blijkbaar had uitgelezen. Ik fluisterde dat het feit dat ze op een voorleesavond van Em  opdook, en niet  op een  van  mij,  moest betekenen dat Emmanuelle een ‘echte lezer’ was,  zoals Em het noemde. ‘Ze heeft absoluut uithoudingsvermogen,  jochie,’  fluisterde  Em terug, nog steeds met haar hand over  haar microfoon.

				Twee vrouwen met stroppen hadden  een  stoel voor iemand vrijgehouden op de eerste  rij; hun stroppen lagen als een  grimmig  afschrikmiddel op de stoel tussen  hen  in. ‘Niemand wil  op  een galgentouw  zitten, of naast  een vrouw  die er eentje om  haar nek heeft,’ zou Em later zeggen, maar die avond vroeg Em de vrouwen  simpelweg om de  stroppen  om hun nek  te doen  en de lege stoel  aan Emmanuelle  te geven. Ik wenkte  Emmanuelle. Ze leek  enigszins verbaasd om me te zien, maar  misschien verbaasde  het haar alleen om  mij met Em te  zien.

				Emmanuelle was een  aantrekkelijke  vrouw van in de dertig  geworden, een getrouwde  vrouw met kinderen. Ze was van plan  om  met haar man te komen, vertelde Emmanuelle  Em  en  mij, maar hun babysitter was ziek geworden; het was wel  zo eerlijk dat haar man  thuisbleef met  de kinderen, want Emmanuelle had Stop je kop in  de strop  uitgelezen en hij  niet. Em en ik knikten  alleen, maar we  konden elkaar niet in de  ogen kijken  – we hadden Emmanuelle  het liefst gevraagd of ze de  hele roman had gelezen, in de  juiste volgorde.  We vermoedden  allebei dat Emmanuelle een  boekenwurm was geworden – een Emily MacPhersonlezer, en geen  stalker. We hadden ons niet kunnen  voorstellen dat  Emmanuelle zo gewoon zou zijn en geen Nora  of vrouw-met-strop – zelfs geen ‘aanslag op het fatsoen’, zoals  de  ‘Politieberichten’ het hadden genoemd.

				Het is moeilijk uit te leggen waarom het zoveel betekende voor Em en  mij, maar Emmanuelle  leek goed terechtgekomen  te zijn. Voor mij  was  het een opluchting  om de  ‘jongedame met principes’ te zien die  ik  ooit in haar had vermoed –  voordat  ik erachter kwam dat  ze een  scholiere was  die was opgepakt wegens exhibitionistische  ontbloting  van haar kont en tieten langs de Swasey  Parkway. Misschien had Emmanuelle  zich  gewoon  doodverveeld, als opgroeiende tiener in  Exeter. ‘Nora haatte haar jeugd  in Exeter,’ bracht Em me in herinnering na  haar ontmoeting met Emmanuelle.  Die  avond op  Union Square was het Emmanuelles normaliteit die alles voor Em en mij betekende. Vergeet niet dat Em  en  ik de rest van ons leven voor ons probeerden  te zien als normaal –  of in elk geval zo normaal als we het  konden maken.

				Em sliep niet meer in  Nora’s ‘zwijgen=moord’-T-shirt.  Dat vatte  ik  op als een goed  teken.  Het was een veel  te groot slaapshirt voor Em – haar borsten gingen verloren in de  roze  driehoek. ‘Leg  het alsjeblieft bij jouw T-shirts, maar trek het niet aan, behalve  als  ik het zeg,’ had Em gezegd.

				Ze was  ook opgehouden met ‘Terug naar Great Falls’ zingen  in haar slaap,  ook een goed teken, en  zelfs Grace was tevreden over Ems en mijn  podiumpresentatie van Stop je kop in de strop. Em en  ik probeerden een gesprek te  voeren  – een gesprek dat  naar haar voordracht toewerkte.

				‘Toen ik Emily MacPherson voor het eerst ontmoette,  was ze de vriendin van mijn  nicht  Nora,’ vertelde ik  het  publiek.  ‘Je  bent altijd het vriendinnetje van Nora geweest, en van niemand anders,’ zei  ik tegen Em. Zij had dat ‘niemand  anders’ voor mij uitgeschreven. Em  wilde er zeker van zijn dat ik daarmee begon.  De eerste paar keren dat ik  het zei, vond ik het  lastig  om naar die griezelige  vrouwen te  kijken  die  altijd op de eerste rij zaten, maar later  wende ik aan ze.

				‘Ik heb Adam  Brewster ontmoet op de bruiloft van zijn moeder, toen hij nog maar  veertien was – ik denk niet  eens dat hij zich al hoefde te scheren,’ vertelde Em  het publiek. ‘Je  wist niet hoe je met een  meisje moest  dansen –  je staarde alleen  maar naar mijn borsten,’ zei Em tegen mij.

				‘Ik  denk dat ik me een of twee keer  per  week schoor,’ vertelde ik haar,  waarbij  ik  mijn best deed om niet haar haar borsten te  staren.

				‘Hij  staart nog  steeds naar mijn borsten, maar  het  went,’ zei  Em tegen het publiek.

				‘Waarom wilde je schrijver worden –  waarom ben  je begonnen  met schrijven?’ vroeg  ik haar.

				‘Toen ik  ophield met praten,  waren alle woorden niet ineens verdwenen – ik moest  er  toch iets mee doen. Het schrijven en de  pantomime  zijn tegelijk  begonnen,’ zei  Em.  Ze vertelde een verhaal over de  tijd dat ze pantomime studeerde –  en  later lesgaf  – in  ‘workshops’,  zoals Em ze noemde, in Italië. Voordat ik Stop je kop in de strop  las, had ik  niet geweten dat die ‘workshops’  deel uitmaakten  van een  festival voor mimespelers in Barolo  – waar de wijn vandaan komt.

				Het Disastri Festival was geen lang leven beschoren.  Disastri is  Italiaans voor ‘rampen’, verklaarde Em. Ze zei dat  Barolo  eruitzag als  een  dure stad;  het  pantomimefestival was een financiële disastro. ‘Misschien  zijn alleen  mimespelers geïnteresseerd in pantomime,’ zei Em tegen het  publiek.

				Em  en  ik  konden het er wel over  eens  zijn dat Disastri een  passende naam  was voor een pantomimefestival, of voor  een schrijffestival, want pantomime en schrijven  zijn allebei  goed in rampen.  ‘Vooral  het soort rampen dat je aan ziet komen  – schrijvers  en mimespelers  moeten weten hoe ze rampen moeten opbouwen,’ zei Em tegen  het publiek. Dat  was mijn moment om haar te vragen iets voor te lezen uit Stop je kop  in de strop. Ik wist  welk fragment Em ging voorlezen.

				Ik zag af van Moby-Dick-grappen. Ik zei niet: ‘Noem haar Ishmael’,  en maakte geen  andere wijsneuzige opmerkingen  over Ems voorleesstem,  die klonk als een  matroos op een gedoemd  schip. Ik achtte het niet  heel waarschijnlijk dat de Noratypes in het publiek  Melvillelezers waren, om nog maar te zwijgen van die vrouwen met stroppen.

				Er stonden twee stoelen  achter twee lessenaars, eveneens  met uitzicht op het  publiek en de  roltrap, die waren gereserveerd  voor Grace en  mij. Terwijl Em  voorlas  uit  Stop je kop in de strop hielden wij de roltrap in  het oog, speurend  naar een vrouw met een  strop –  de laatkomer.  Er was een stoel  voor haar vrijgehouden  op  de eerste rij, maar daar zat Emmanuelle.  Wie de  ontbrekende vrouw ook was, ze kwam  niet opdagen.  Een vrouw met een strop om haar nek zou in  de  problemen kunnen komen in de  buurt  van  Union Square,  zat ik te denken, terwijl Em het stuk voorlas over  Nora’s  podiummonoloog in Barolo die werd nagesynchroniseerd in  het Italiaans.

				Een Italiaanse filmmaker – geen amateur – had een uitvoerige documentaire gemaakt over het  Disastri  Festival.  De titel van de  film, Disastri, was droog en ironisch tegelijk. De  festivalartiesten – voornamelijk mimespelers, maar ook Nora – hadden toestemming gegeven voor het  gebruik  van hun  acts in de documentaire. Op een pantomimefestival spraken de meeste artiesten niet  op het  podium; het is niet nodig om een  mimevoorstelling na te synchroniseren. Wat  Twee  potten, eentje praat tot een komische act  maakte, was de combinatie van Ems pantomime met Nora’s monologen.  Dat maakte Em  en Nora  ook  bijzonder  en origineel op een pantomimefestival. Toen Nora  toestemming gaf, wist ze  niet wat  voor fenomeen nasynchronisatie is in  Italië.  Sommige families  zitten al  sinds  1930 in de  nasynchronisatiebusiness en nasynchronisatie is een  kunstvorm;  ze  doen er alles  aan om  de Italiaanse vertaling  overeen te  laten komen met de lipbewegingen van de spreker  op het scherm. Ik  wist nog  dat ik High Noon een keer  had gezien met Duitse  nasynchronisatie. Het was een heel  andere  film op de  Oostenrijkse televisie. Gary Coopers mondbewegingen kwamen totaal niet  overeen met  het Duits.

				Em  schreef dat  ze nog nooit  een beter staaltje van nasynchronisatie had  gezien dan de veritaliaansing van Nora, maar Nora vond het afgrijselijk. Haar  lipbewegingen liepen volkomen synchroon met het Italiaans. De stemacteur, die een grote naam was  in de nasynchronisatiewereld, klonk precies  zoals  Nora. Toch vond Nora  het maar  niets, omdat de  stemacteur  een vent was. Het  was  helemaal niet  homofoob  bedoeld, de filmmaker en de stemacteur  probeerden oprecht Nora’s stem recht te doen. ‘Het was  geen potteuze nasynchronisatie,’  had Em geschreven.  ‘Hij klonk precies  zoals  Nora, als Nora Italiaans had gesproken.’

				Nora zei dat hij klonk als Anthony Quinn in  La  Strada  van  Fellini; Quinn speelde  Zampanò,  de sterke man van het circus, die heel  gemeen en gewelddadig doet tegen Giulietta Masina. Voordat ik Stop je kop in de strop las, had ik niet geweten dat Nora en  Em op  het Disastri Festival hun  sturm-und-drang over andere vriendinnetjes nog eens hadden gespeeld.  Ik had ze ooit,  toen we alleen waren, heel  argeloos  gevraagd of lesbiennes bevriend bleven met hun  ex-vriendinnen. Ik wist  toen nog niet  dat Em vóór  Nora nooit een vriendin had  gehad. En Em leek de vraag naast zich  neer te leggen –  ze  deed alleen  een sexy dansje. Dat viel  niet goed bij  Nora.

				‘Hoe bedoel  je, “ik weet het  niet”?’ had  Nora Em gevraagd (in  Barolo  stelde Anthony  Quinn die vraag in het Italiaans). ‘Als je bij me wegging  en  ik zag jou met een ander, dan zou  ik de tieten van haar lijf rukken en dansen op haar dooie schaamdelen!’  zei Nora tegen  Em, die begon te huilen. Zowel  in Barolo  als toen dit er spontaan uit kwam – toen ik  hun  enige  publiek  was – bleef Em haar dansje  doen, maar ze bleef  huilen. ‘Als ik bij  Em wegging en  ze me met een ander zou zien,  zou  Em alleen maar huilen,’ had Nora  mij en het  publiek op het Disastri Festival verteld, maar  ik herinnerde me hoe Em  had gedanst.  Het was  niet direct een  dans op  iemands dooie  schaamdelen; het was veel tederder en complexer  dan  dat.

				Nora  en Em voerden hun dooieschaamdelendans  niet uit in de Gallows; het was niet  grappig genoeg  voor een comedyclub. Wat  Em die avond op  Union Square voorlas voor  het publiek, was dat ze nooit zelfs  had  nagedacht  over een andere vrouw. Vóór  Nora  was er niemand  geweest en  er zou  ook niemand  meer na  haar  komen. Het idee van  een andere vrouw  maakte Em  altijd aan het huilen. Haar  tranen  en haar dansje hadden niets ontwijkends  of dubbelzinnnigs – niet  voor Em. Die avond in Barnes  & Noble was het fragment dat Em voorlas niet alleen bedoeld voor die enge vrouwen op de eerste rij, maar  ook voor mij. Ik  wist natuurlijk al hoe het fragment eindigde  voordat Em die avond  op Union Square het einde bereikte. ‘Ik moet er nog steeds  om huilen dat Nora niet wist  dat ze mijn eerste  en  enige vriendin was, maar Nora geloofde me nooit als ik  zei dat  ik liever een piemel zou hebben dan een nieuwe vriendin,’ las Em voor. ‘En het  is wel duidelijk dat ik niet  veel van piemels moet hebben, toch?’ was  Ems  laatste zin.

				Na  het voorlezen kwam een vragenrondje. Het was vast onvermijdelijk dat een van de Noralookalikes of een  vrouw met een strop iets over mij zou vragen. ‘Wat heb je voor relatie  met Nora’s neefje?’ vroeg een evenbeeld van Nora die  avond aan  Em.

				‘Het lijkt  me duidelijk  dat hij  niet mijn vriendinnetje is, toch?’ luidde  Ems standaardantwoord  op die vraag. Ze kreeg veel vragen  over  mij.

				‘Ben  je nog steeds niet over me heen?’ bleef  Em vragen. ‘Ik  controleer het  maar even,  jochie – ik heb nog steeds  liever een piemel,’ verzekerde ze  me.

				Op een dag zou Em het idee dat ze liever een piemel had  anders formuleren. ‘Nora  was mijn  ramkoers  en ik ben  klaar met ramkoersen,  jochie.’

				Die avond op  Union Square, na het vragenrondje, zetten  de boekverkopers twee tafeltjes  klaar voor de  signeersessie. Grace ging met  Em aan het tafeltje zitten waar Em Stop je  kop in  de strop signeerde. Grace  nam het op zich om  Ems lezers  te vragen hun naam  op te  schrijven,  zodat Em hem correct kon spellen,  maar ik wist dat Grace  klaarzat  om in te grijpen als  een van de Noratypes of  stropvrouwen haar  beha of zoiets  door Em wilde laten signeren.

				Emmanuelle zat bij  mij aan mijn signeertafeltje. Ik  signeerde mijn  oudere titels, voornamelijk paperbacks,  voor een  kortere rij lezers. Emmanuelle en  ik bleken eerder klaar te zijn dan Em. Toen vroeg ik  Emmanuelle of ze  wist welk hoofdstuk van  Moby-Dick mijn oma aan  het lezen was toen ze stierf. ‘Toen ik haar vond, had ze het boek dichtgeslagen met haar duim  ertussen –  met haar duim als boekenlegger,’  zei Emmanuelle.

				Ik had  kunnen weten dat mijn grootmoeder ‘De smid’  aan het lezen  was, het mistroostige hoofdstuk  112, want Nana kende niets troostrijkers inzake  de  dood dan  de regel die haar zo lief was in dat  duistere hoofdstuk – dat stukje met ‘De dood is  alleen  maar een  ingaan in  het gebied  van  het onbekende onbeproefde’. Het was  een regel die mijn oma  vaak  had herhaald toen ze me Moby-Dick voorlas, en  ze had Emmanuelle en  mij vaak gevraagd  om  haar dat  stuk voor te lezen. Het was de regel die Elliot Barlow voor me had achtergelaten  in mijn notitieboekje voordat ze  Bromley  Mountain  op was  getrokken om  te  sterven met Little Ray.

				Melancholie  was altijd  een grote troost voor mijn oma; ik  herinnerde me dat ze haar  deur altijd openliet, hoewel  dat op afkeuring stuitte  in River Bend. Maar ik wist niet wat ik moest  zeggen tegen Emmanuelle, een jonge getrouwde vrouw en moeder, die continu  op haar horloge  keek. Ze  dacht vast aan  haar  man, die thuiszat met de kinderen.  Emmanuelle dacht niet  aan de dood;  ze zou  geen  troost ontlenen  aan dat fragment over ‘het  gebied  van het onbekende onbeproefde’. Emmanuelle, die haar eigen  leven had,  dacht aan andere  dingen;  niet iedereen  wil  aan de dood  denken. En Em en ik hadden onze boeken om  aan te denken en  bovenal was Matthew  er  ook nog, die we gelukkig moesten  maken  en vermaken.

				Toen we hem meenamen naar Toronto om Ems geheime  huis te zien,  vond Matthew het een heerlijk spelletje om te bedenken waar  de lege  kamers voor  waren. Em  en ik wisten dat Matthews  nachtmerries  over het  gezin  van boven waren  verdreven toen hij meteen  zei dat  de lange, smalle zolderkamer op de  tweede verdieping  zijn kamer  moest  worden – een kind  naar  mijn hart. Ik  vroeg me af  of de voorkeur voor zolders in de genen zat.

				Ems  huis was  een  hoog, smal pand van rode baksteen  in een rij vergelijkbare rijtjeshuizen. Er zat een zolderraam  onder  de nok van het steile puntdak; in een zijsteeg  zag ik een brandtrap vanaf  de tweede verdieping.  Het was een buurt  vol  keurige, traditionele huizen die goed onderhouden waren  – zelfs de  bomen werden gesnoeid. Shaftesbury  was een korte  straat die parallel  liep aan het  spoor. Zoals Em Matthew en  mij al  had laten zien, bevond metrostation Summerhill zich aan het eind van de straat.

				Matthew had niet geaarzeld  om de  tweede  verdieping uit te kiezen, maar hij veranderde al snel van gedachten. Er was geen wc op de  zolderverdieping en Matthew had  zo zijn twijfels over de brandtrap – een ijzeren ladder. ‘Er zou iemand de  ladder op kunnen klimmen  om binnen te komen –  een aap zou dat kunnen,’  zei Matthew. Zoals veel kinderen  van zijn leeftijd  had hij The Wizard of Oz gezien  en  nachtmerries gehad  over de vliegende apen.

				‘Er zijn geen apen in Canada en  nergens zijn  vliegende apen,’ verzekerde  Em hem,  maar  Matthew had  besloten dat de  tweede  verdieping  geen plek was om te slapen. De voorkeur  voor zolders zat blijkbaar niet erg diep. Voordat  Matthew zijn slaapkamer uitkoos, wilde hij weten waar Em en ik zouden slapen.  Dus speelden Em en  ik het  spelletje mee  van bedenken  waar de  lege kamers voor waren.  Matthew maakte geen haast  om  het lot van de kamers in het huis te  bezegelen; het  was veel leuker om het spelletje te rekken. Het voorspellen van  de functie van  Ems lege kamers  was een  doorlopend mysterie  en Em had andere plannen voor Matthew en mij in Toronto.

				Als je nieuw bent  in een  stad  kunnen de oriëntatiepunten  die  je uitkiest de plaatselijke bevolking vreemd voorkomen, maar Em en ik waren vastbesloten om Matthew een leuke  tijd te  bezorgen. Em had haar toeristische  Torontoresearch voor zesjarigen gedaan. De topattractie  voor Matthew was  een neogotisch kasteeltje dat Casa Loma  heette. Er  waren iets van  honderd kamers – kopieën van vertrekken  uit Oostenrijkse, Engelse,  Schotse en  Spaanse  kastelen. Er waren een paar torens, griezelige doorgangen, geheime panelen. Er was een  stal  van  mahonie en marmer; Matthew  vond  de ondergrondse  tunnel naar  de stal maar  niets, maar  verder vond hij Casa  Loma  geweldig. Er hingen  weelderige  kroonluchters in de eetzalen en balzalen;  er was een wit  pijporgel. Matthew  wenste  dat Ems  huis glas-in-loodramen had. Er waren militaire uniformen, tentoongesteld achter glas –  Matthew  wilde  zo’n uniform.  Matthew wilde de elandkop die hij in de biljartkamer  zag ook.  Matthew wilde een hemelbed – een zonderling iets om te willen voor een zesjarig kind,  maar  Em had een  verklaring voor Matthews redenering.  Een  hemelbed  bood bescherming; vliegende apen kwamen van  boven.

				Het was de eerste keer  dat we samen naar  Toronto gingen,  maar ik wist  dat  dit nog maar het begin  was. Em had haar research  niet beperkt tot zesjarigen. We verbleven  in een hotel  in Yorkville; vandaar konden we naar Ems huis lopen of de metro nemen,  dan was het twee haltes naar Ems  straat.  Metrostation Summerville,  op de  hoek van Yonge Street en Shaftesbury  Avenue, lag aan de lijn tussen  Yonge  en University.  Vanaf Ems straat konden we één  halte  de  metro  nemen en  dan op St. Clair overstappen  op de tram naar Spadina. Vanaf  de hoek van St. Clair en Spadina was het  nog maar een klein eindje lopen naar Casa Loma; Em had ook  een paar interessante, maar langere wandelingen  uitgestippeld  naar Casa Loma.

				Matthew en ik  waren dol op de metro in Toronto. (Matthews moeder was het  type New  Yorker  dat de metro mijdt  als de pest.) Op een dag nam  Em ons met de metro mee naar station Wellesley,  een halte  ten zuiden van  Bloor-Yonge. Ze wilde  met ons door Wellesley en Church Street lopen – een lhbt-buurt die Gay  Village genoemd werd, of gewoon de Village. In  elke metro of  tram  die we namen  wist  Em precies waar  we moesten in- en uitstappen.  Geen enkele wandeling was te  ver; met Em als gids verdwaalden we nooit. ‘Je bent  druk bezig geweest  hier, en niet alleen met je geheime huis,’ zei ik tegen haar. Ik  zag sporen  van haar zwijgende tijd  – zoals toen Em knikte alsof haar  hoofd eraf zou vallen,  zonder  een woord te zeggen.

				In de  jaren daarna, waarin ik Toronto leerde kennen, ging  Casa Loma me vervelen – tot  Matthew oud genoeg was om er ook niets  meer aan  te  vinden. Ouders van jongere kinderen  moesten hun kinderwagens achterlaten op  de begane grond. Ik keek vaak verlangend naar de achtergebleven kinderwagens, wensend dat  ik op de begane grond kon achterblijven met een  boek dat ik aan het lezen was, terwijl  ik deed alsof  ik de kinderwagens bewaakte. Ik voelde wel een beetje  mee met  Sir Henry Pellatt, de militair en financier die Casa  Loma had  laten bouwen. Pellatt verloor zijn droomhuis aan de fiscus – precies zoals  een andere militair en financier,  Jerome B. Wheeler,  zijn  hotel was  kwijtgeraakt door  een  belastingschuld.  Die rijkelui van vroeger  die het zo breed lieten  hangen,  hadden iets  fascinerends.  Ondanks de verloren uren in  Casa Loma maakte Em  Toronto  magisch voor  Matthew en mij.

				Op de dag van  het Amerikaanse Thanksgiving waren de scholen in Toronto open; het  was eind november  1997.  Voor Matthew en  mij was het  de  derde keer dat jaar dat we  in Toronto waren. Het  Canadese  Thanksgiving was  begin oktober, had Em verteld. Voor  Matthew  en  mij was dit de eerste  keer dat we die  meisjes zagen,  in hun uniformpjes van de  Bishop Strachan School, waar  Em op  had gezeten toen ze klein was – zo oud als Matthew of iets jonger.

				Em herinnerde zich bepaalde meisjes op die school, maar ze had alleen vage herinneringen aan zichzelf  als klein meisje in dat  schooluniform. Toen Em, Matthew  en  ik bij de  school gingen kijken,  was het middag, het tijdstip waarop de dagscholieren naar huis  gingen; de kleintjes vertrokken met  een  ouder  of kindermeisje, de groten  alleen. Matthew was gebiologeerd  door al die meisjes, groot en klein, in precies dezelfde kleren. Hun korte  plooirokjes  en hun  kniekousen waren grijs;  ze hadden  bordeauxrode  blazers of truien aan, passend  bij de bordeauxrode streep op de matrozenkraagjes van hun witte  bloesjes. De stropdassen van de meisjes  waren grijs-bordeauxrood gestreept. Matthew staarde  naar alle meisjes, maar Em was gefixeerd op de kleintjes; ze hoopte nog  steeds dat  ze  zich  kon herinneren hoe  ze zelf  was geweest.

				Matthew vond de uniformen echt mooi;  hij voelde  zich aangetrokken tot de uniforme meisjes, maar geïntimideerd door  de  groten. Dat zou voor de meeste  jongens gelden. Voor  Matthew en mij  was onze derde  keer in Toronto  de eerste keer dat  Ems huis voldoende  gemeubileerd was  om er  met zijn  drieën te kunnen  logeren.  De inrichting  was spaarzaam,  maar de indeling van  de kamers beviel Matthew wel – tot dusver.  Em gaf Matthew een grotemensenslaapkamer  met  eigen badkamer  op de  eerste verdieping; het kingsize bed  moest  compenseren dat hij geen hemelbed had. Het was een groot bed  voor zo’n klein jongetje, maar Em  verzekerde Matthew dat het altijd  zijn  slaapkamer zou blijven;  later als hij  groot  was,  zei ze,  zouden alle kamers op de eerste verdieping misschien wel van hem worden.  Ik  zag wel  dat het  vreemd voor Matthew was om  zich voor te stellen hoe dat zou zijn,  later als hij groot  was. Die grote meisjes in  hun schooluniformen waren Matthews duidelijkste  beeld van ‘groot’. Maar Em dacht gewoon als een schrijver;  ze wist hoe ze  een  plot moest opbouwen, zelfs voor haar  huis.

				Voorlopig besloot Em de keuken op de eerste verdieping als werkkamer  te  gebruiken. Ze gebruikte de keukentafel  als  schrijftafel; op een  kantoorstoel met wieltjes kon ze langs  de hele  tafel rijden. Ze hield het drinken koud in de koelkast;  ze had een  koffiezetapparaat en kookte water  voor thee  op het fornuis. ‘Als je vader en ik te oud  worden om de  trap op te komen, kan dit  jouw keuken worden –  als je ooit  in Canada gaat wonen,’  zei  Em tegen Matthew.  ‘Dan zoek  ik beneden wel  een kamer  om in te schrijven.’

				Mijn  schrijfkamer  en onze  slaapkamer  waren op  de  begane grond. Als Matthew ’s ochtends wakker  werd, hoorden Em en ik hem de trap  af komen naar onze  slaapkamer. De eerste keer dat we in het huis aan  Shaftesbury  Avenue sliepen, vonden Matthew  en ik het heerlijk  om in bed te liggen  en naar de treinen te luisteren; we dachten er  niet aan dat ik  te oud zou worden  om  de trap  op te komen of wanneer Matthew oud genoeg  zou  zijn om te beslissen  of hij eventueel in Canada wilde wonen. Em was degene die zich de toekomst zo goed kon  voorstellen.  In  elke familie, zelfs in  een  geïmproviseerde familie, moet  iemand  er  goed in zijn om de toekomst  voor  zich  te  zien.

				Ik voelde me niet alleen als  schrijver  meer thuis in het verleden – hoe langer geleden, hoe  zekerder ik van alles was. Em was een schrijver  die stand-upcomedy had gedaan;  ze was goed  in reageren  op het  heden. Iedereen  kan  haat zien als hij  ermee geconfronteerd wordt, als je er met je neus op geduwd wordt, maar Em kon ook goed zien wat eraan zat  te komen; ze  zag de haat en de tegenbeweging  al voor zich.  Em had  Ronald Reagan ook  zien aankomen – in een tijd waarin  niemand zich zorgen maakte om  Reagan, zelfs Nora niet.

				Het verleden heeft iets definitiefs; het verleden is niet onderhevig  aan  verandering. Em had al  voor ze  er ging wonen  besloten dat het huis aan Shaftesbury  Avenue dat  ze  had gerenoveerd haar laatste  huis  zou worden. Daar was  ze  van begin  af aan  heel duidelijk over. ‘Luister, jochie,’ zei  Em.  ‘Als het zover komt dat je gaat slapen op  een  plek waarvan je weet  dat  het  je  laatste thuis zal worden, dan krijgt de  toekomst ook  iets definitiefs.’

				‘Oké,’  zei ik.  Niet alleen in  politieke zin zou ik  altijd Nora’s kleine neefje blijven. Nora en Em liepen voorop;  ik kwam er later  achteraan.

				De vierde keer dat  jaar dat Matthew en ik in  Toronto waren, was in  de week tussen  kerst en Nieuwjaar – de  eerste keer dat we alleen de metro namen.  Er was die week geen school in Toronto; Matthew was teleurgesteld dat  er geen meisjes in uniform te  zien waren.  In de  metro keken we naar verschillende  meisjes en probeerden ze voor  ons te  zien in die schooluniformen. ‘Zij niet,’  zei  Matthew  als eerste.

				Em had het te druk met haar poppenhuis om met  ons te spelen.  De meubelzaken hielden die  week  uitverkoop, zei Em.  Matthew en ik gingen alleen op verkenning  uit. We namen de metro naar  station St. Patrick  en gingen naar de  Kensington Market; we  namen de  metro  terug naar Summerhill vanaf Queen’s  Park. Het was onze aarzelende manier om de stad te bezichtigen.  Toen  Matthew en ik Toronto leerden kennen, was  de metro onze nieuwe beste vriend.  We namen de metro naar station  Osgoode en liepen rond bij Queen Street West. We  namen de metro naar  station  St. Andrew en bekeken een paar grote  theaters op  King Street  West.

				Toen we  de metro  terug namen van St. Andrew naar Summerhill, zagen we  ‘die twee’ ineens.  Ze waren zoals altijd  aan het  donderjagen in de volgende wagon, maar ze kwamen onze kant op. We  waren net weggereden uit station  Rosedale, waar ze  waarschijnlijk op  elkaars rug de metro in waren gekomen, dacht ik, maar Matthew zei  dat  ik het  mis  had  – die  twee waren  de hele  rit al bij ons.

				‘Ze waren aan  het  donderjagen in  het station  van St. Weetikveel,’ zei Matthew.

				‘St.  Andrew?’ vroeg  ik.

				‘Daar  zijn ze met zijn  tweeën de metro ingekomen,’ zei  Matthew.  Het volgende  station was Summerhill.  Die twee waren op elkaars rug onze wagon  ingekomen, vlak voor de metro stopte.  Ze  waren al voor Matthew en  mij de deur uit en renden om het hardst de hoge  trap van station Summerhill op  – de sneeuwschoenloper wuifde naar ons, mijn moeder  blies kushandjes. Toen waren ze  weer weg. ‘Het enige wat die twee doen  is donderjagen  – ze  lopen  alleen maar te  dollen,’ zei  Matthew, vol warmte en tegelijk  een beetje geërgerd. Ik  kon geen  woord uitbrengen.  Ik was zo blij om ze te zien.

				‘Waar ze zijn is geen plek, knul,’ had Molly  tegen me  gezegd.

				‘Luister naar Molly, jochie,’ zei Em toen ik  haar  vertelde dat  ik  ze in de  metro  had  gezien. ‘Die twee zijn vast blij  om je te  zien  –  misschien wachtten ze  tot je  daar was waar je thuishoort,’ zei Em.

				‘Ik hoor bij jou,’ zei ik tegen haar.  Ik herinnerde me wat het  voormalige bruidsmeisje tegen me had gezegd op mijn moeders bruiloftsfeest.

				‘Er  zijn  meer  manieren  om van iemand te houden,  knul,’ had Molly gezegd.

				Toen ik in bed lag met Em  – we hoorden de  trein passeren en luisterden of we Matthews voetstappen hoorden op de trap –  beschreef  Em de promotietours die we samen zouden maken. We konden allebei  goed schrijven in  hotels, zei Em. Zij zou met  mij  meegaan als ik op tournee ging;  ze  zou een hoop  schrijfwerk kunnen  doen. Ik zou met haar meegaan  op haar tournees. Em  was vooral  geïnteresseerd in  reisjes naar Europa om de vertalingen van onze boeken  te promoten. We hadden veelal dezelfde  Europese  uitgevers;  we werden vertegenwoordigd door  hetzelfde internationale literaire  agentschap in Londen.  Zolang Matthew  nog klein was, zouden we een babysitter meenemen op onze  promotiereisjes,  zei Em. Later, als Matthew groter was, wilde  hij  misschien  een vriendinnetje meenemen – ‘of misschien een vriendje,’ fluisterde  Em, want we  konden Matthew  de trap af  horen komen om bij ons in bed  te  kruipen.

				Terwijl we onze  toekomst samen voor  ons zagen en dagdroomden over de jaren  die voor ons lagen, was  ik heel even vergeten dat Matthew nog maar zes was. Er zou een tijd  komen, dacht ik, waarin ik met Em in bed zou  liggen  wachten tot er een zesjarig jochie  bij  ons in bed kroop,  maar dan zou Matthew boven liggen slapen met een vriendinnetje – of  misschien een  vriendje – of Matthew zou helemaal niet boven liggen slapen.

				Op sommige  dagen, als ik in bed lig met Em, sta  ik in  de rij voor eenlingen  voor de stoeltjeslift naar de Loge Peak en sta ik weer op het punt een tweezitter te moeten delen met Clara Swift. Op  sommige dagen  zie  ik  dat lange hippiemeisje; ze  schopt nog steeds een brok  bevroren sneeuw  in het  rond  op de stoep voor het  Jerome.  Ze is niet  erg geneigd om haar borsten  voor me te  ontbloten; ze steekt alleen haar middelvinger naar  me op,  keer  op keer. Hoe vaak  moet  ik het nog zeggen? Het  echte, ongeredigeerde leven is gewoon een  enorme puinhoop.

				Ik blijf het maar zeggen.  Ze publiceren  je roman, ze verfilmen je  scenario – die boeken en films verdwijnen. Je  neemt je  slechte  recensies  met de goede of je wint  een Oscar; wat  er ook  gebeurt,  het blijft niet. Maar een niet-gemaakte film  gaat nooit  bij je weg; een  niet-gemaakte film verdwijnt niet.

				Een van mijn boekverfilmingen,  die  met de vierde regisseur, ging  eindelijk door; het had veertien jaar  geduurd. Dus een van mijn niet-gemaakte films  verdween. We namen de  film  in 1998 op in New England. Hij werd vertoond op een paar filmfestivals in  Europa – in  Venetië en  in Deauville. Toronto was het  laatste festival  waar hij te zien  was voordat  hij eind 1999 in de bioscopen ging draaien. In 2000 was er geen Golden Globe Award voor me weggelegd, maar won  ik wel  een Oscar. Em ging  mee naar de Golden Globes. Em was zo  overstuur dat ik niet  had gewonnen dat ze weigerde  mee te gaan naar de Oscaruitreiking. ‘Fuck  de buitenlandse  filmpers in Hollywood!’  zei Em. Dat kwam allemaal doordat een buitenlandse filmjournaliste Em had aangesproken in  het damestoilet. Ze zag  Em per  ongeluk  aan voor een  actrice die ooit  beroemd was geweest. Em wilde  niet vertellen wie  de vergeten filmster  was.  ‘Zo’n oud wijf,’ was  het enige wat  Em  zei.  Ik wist  dat de complete  buitenlandse  filmpers de  schuld  zou krijgen. ‘Ik breng  ongeluk – ik heb je  ongeluk gebracht,’ zei Em. ‘Neem Molly mee  naar de Oscaruitreiking  – die brengt  vast meer geluk,’ zei Em tegen me.

				Molly stond niet echt te springen  om naar Los Angeles te gaan in het skiseizoen. Het was eind  maart 2000. Molly was  bijna tachtig. De  oude pistewacht werkte nog steeds, zij het parttime en voornamelijk als  skileraar.  Molly en  ik vonden dat mijn moeder met  me naar de Oscaruitreiking had moeten gaan;  we wisten  dat  mijn moeder degene was die geloofde dat iedereen op een of andere filmacteur leek.

				‘Ik zie niet zoveel films,  knul – en  trouwens,  ik heb helemaal geen kleren voor zoiets als een Oscaruitreiking,’ zei Molly.

				Em  probeerde  uit  te  leggen dat Armani me  zou kleden voor de uitreiking.  ‘Armani gaat  jou ook aankleden,’ zei Em tegen Molly.

				‘Niemand kleedt mij  aan  –  ik  kan mijn  skischoenen nog steeds zelf  aan- en uittrekken,’  zei de oude  pistewacht. Armani  behoefde  iets  meer  uitleg.

				We hadden een suite met drie  slaapkamers in Hotel Four Seasons in Beverly Hills. Molly en  ik vlogen naar la met Em en Matthew. Hij was  net negen. Molly en ik hadden onze maten vooraf  aan Armani doorgegeven. We hadden ons net aangemeld in het  hotel toen de  drie kleermakers  van  Armani naar  onze suite kwamen met  Molly’s jurk en  mijn smoking. ‘We zijn hier voor  het passen!’ zei een  van  de  kleermakers tegen  Em, die  de deurbel had  gehoord en  ze  had binnengelaten.

				‘Daar pas  ik voor,’ zei de oude pistewacht tegen de kleermakers.

				‘We doen  ter  plekke aanpassingen!’ zei een van de kleermakers tegen Molly.

				‘Ik laat me niet  aanpassen,’ zei Molly tegen  de kleermaker.

				Er  ging niets mis met onze kleding tijdens  de  Oscaruitreiking, die dat jaar  in het Shrine Auditorium  werd gehouden – misschien  wel  het laatste  jaar dat de Academy  Awards daar werden uitgereikt,  dat  kan ik  me niet herinneren.  Ik  herinner me alleen dat ik met  Molly op de rode loper stond. Ik zag Paige  Dinges onze  kant op komen  met  een cameraman in haar kielzog. ‘Dat mens is een  leeghoofd,’ zei ik, als waarschuwing voor Molly. In het persbericht had ik gezegd dat ik de beste  vriendin van  mijn moeder  meenam naar de Academy  Awards. Dat klonk  nergens naar, vond Molly.

				‘“Beste vriendin”  klinkt mij in de oren  als “ex-vriendinnetje”, knul – dat gaat niemand wat aan,’ had  de  oude pistewacht gezegd.  ‘En ik ben ook niet je “stiefmoeder”  – iedereen denkt  dat  stiefmoeders krengen zijn,’ had Molly gezegd. Paige Dinges was  zo’n debiel  dat ik hoopte dat ze niet meer  wist dat  Molly mijn moeders beste vriendin was – als Paige het persbericht  überhaupt  had  gelezen.

				‘Je hebt de  beste vriendin van je moeder bij  je – dat zouden meer  genomineerden moeten doen!’ riep Paige Dinges uit. ‘Is dat een schrijversding?’ vroeg Paige  me, of  misschien vroeg  ze het aan Molly. Het was lastig  te  zien of Paige het tegen  jou  had,  omdat haar  ogen  altijd alle  kanten op speurden  – op zoek  naar  belangrijkere mensen om mee te praten.

				‘Ik ben meer  een soort tweede  moeder voor hem,’ zei de oude pistewacht  tegen het  leeghoofd.

				‘Een  tweede moeder!’ riep  Paige. Ze was zo’n interviewer die ademloos  herhaalde wat je zei  als  ze  niets  anders wist te verzinnen.

				‘Ik ben  geen schrijvers-“ding”,’ zei  Molly tegen  Paige, maar  Paige had een filmster  ontwaard op  de  rode  loper;  Hollywoods Dinges en  haar cameraman waren alweer weg. Paige wist dat mensen niet naar  de Oscaruitreiking kijken om schrijvers te zien. ‘Als ik nog langer met dat mens  had moeten praten, had ik haar  dijbeenbot misschien gebroken – of haar scheenbeen, of zoiets,’  zei de oude pistewacht.

				Molly en ik zaten  op  de zesde  rij. Alle  genomineerden zaten aan  het gangpad,  zodat we  niet  over mensen heen hoefden te klimmen of ons langs hun knieën hoefden  te  wringen als  we wonnen. Molly  en ik keken goed  naar  de oudere actrices die ooit beroemd  waren  geweest, maar we zagen  niemand  die op  Em  leek. ‘Er zijn  geen oude  wijven die op  Em lijken, want  Em is geen oud wijf en ze lijkt op niemand,’ zei  Molly tegen me.

				‘Fuck de buitenlandse  filmpers in Hollywood!’ zei  ik, wetend dat Em  dat zou zeggen.

				Tijdens  de  afterparty’s droegen  Molly en  ik  om  de  beurt  de Oscar  mee, met onze handen om  zijn onderbenen. Toen begonnen de piemelgrappen. Ik  had gelezen dat Oscar op een ridder moest lijken,  met een  zwaard.  ‘Oscar  lijkt  op een naakt gouden mannetje dat zijn  imaginaire piemel vasthoudt – of wat hij  wénst dat zijn piemel  was, knul,’ zei  Molly.

				We  vermoedden  dat het  Oscarbeeldje misschien gemodelleerd was naar een piemel. Ik had  gelezen dat  de Oscar een  kilo of  vier  weegt en zo’n 34 centimeter groot was.  ‘Een flinke piemel,’ zei ik tegen Molly.

				‘Dat hele beeldje ziet  er in mijn  ogen uit als een grote lul – niet dat ik daar wat  van zou weten, knul,’ zei de oude pistewacht. We konden niet wachten om te horen  wat  Em  van de  Oscar vond  – niet dat Em  relatief  gezien zoveel van piemels wist.

				Het begon al lichtjes  te gloren toen onze limousine ons  terugbracht naar  Beverly  Hills. We wisten dat Em en Matthew in onze suite naar  de Oscaruitreiking  hadden  gekeken; ze hadden roomservice gebeld en voor de tv gegeten. Er stond  een  Oscar  van  chocolade op het tv-toestel. Iemand had Oscars hoofd opgegeten. Molly en ik  vermoedden dat  de Four Seasons chocolade-Oscars aan hotelgasten met kinderen  gaf. Zelfs met hoofd was  de chocolade-Oscar nog  geen  vijftien centimeter groot. Ik  twijfelde  er niet aan  dat Matthew het hoofd had opgegeten.  ‘Als je had verloren, knul, had  Em Oscars kont eraf gebeten, of zoiets,’ zei Molly. Ook  dat betwijfelde  ik niet.

				Ik  ging naar bed, voorzichtig, om Em niet wakker te maken.  ’s Ochtends werden we wakker van Matthew, die  aan  Molly vroeg  waar  de Oscar was – de echte.  ‘Hij staat bij  de  tv, naast die van chocola,’  hoorden Em en  ik Molly antwoorden.

				Ik  weet niet meer hoe  oud  Matthew was toen hij  ophield ’s ochtends bij  mij  en  Em  in  bed te  kruipen. Zeven misschien? Ik herinner me  alleen hoe ik het miste toen  hij  ermee  ophield. ‘Oscar heeft geen kleren aan,’ hoorden Em en  ik Matthew zeggen in  de  woonkamer.

				‘Je meent het,’ zei de oude  pistewacht.

				‘Breng Oscar eens hier –  ik wil hem zien!’ riep Em tegen Matthew.

				We lagen in bed toen Matthew Oscar kwam brengen.  ‘Hij is heel zwaar en ik  moet plassen, maar ik kom  zo bij  hem terug,’ zei Matthew. Em  bekeek Oscar uiterst  nauwlettend. We konden Matthew  horen plassen in  de badkamer, want hij had  de deur opengelaten. Ik  weet niet  meer hoe oud Matthew was toen hij  leerde de deur dicht  te doen. ‘Oscar heeft een prima  kontje,  maar zijn hoofd lijkt net  een piemel,’ fluisterde  Em tegen me.  De gelijkenis  met een piemel was onontkoombaar.

				De rest van de tijd  in la en  tijdens onze  terugvlucht naar het oosten van het  land was Matthew  degene die Oscar  overal mee  naartoe nam – in een  witte sportsok. ‘Als een  lul met een  condoom erover,’ zei  Em, maar  nooit  als Matthew erbij was. Het was een van Molly’s sportsokken; lang genoeg, maar niet wijd genoeg om  over de sokkel van  het beeldje  te  passen.

				Iets meer dan een maand nadat ik  een Academy Award had gewonnen,  overleed kardinaal John O’Connor  in  de  aartsbisschopsresidentie in New  York. Hij zou bijgezet worden in  de crypte onder  het grote altaar van de St.  Patrick’s. Er kwam  een hele meute politieke zwaargewichten –  van  alle gezindten, zoals dat dan heet –  opdagen voor de  begrafenis op  een broeierig  warme middag in mei.  Em was vroeg  op,  die maandagochtend, en rommelde door mijn la  met T-shirts in  het  appartement  aan  East 64th Street. ‘Godsamme,’ hoorde  ik  haar  zeggen, tegen  zichzelf of tegen  niemand in  het  bijzonder. Ik hoorde alleen  vage flarden van iets  wat als  een nieuwsprogramma klonk op de tv in de  keuken. Er moet iets op  tv  geweest zijn over de begrafenis van  de kardinaal, want Em  was in alle  staten  over de hoogwaardigheidsbekleders  die  de dienst voor  O’Connor  in  de  St. Patrick’s bijwoonden.  Em stampte naakt  rond en  trok toen Nora’s ‘zwijgen=moord’-T-shirt aan. ‘Trek het niet aan, behalve als  ik het zeg,’ had Em gezegd toen ze zei  dat ik het bij  mijn T-shirts moest opbergen.

				‘Wat gebeurt er – wat is er?’ vroeg ik haar.

				‘Fuck  alle Democraten  die naar O’Connors begrafenis  gaan!’ fulmineerde Em.

				Het leek  Em niet meer dan logisch dat Republikeinse politici de begrafenis  van kardinaal O’Connor  zouden bijwonen en erbij zouden zijn in de  St. Patrick’s  – de  voormalige president George H.W. Bush,  de Texaanse gouverneur George W.  Bush, de  New Yorkse gouverneur George  Pataki  en burgemeester  Rudolph Giuliani van  de stad New  York. Natuurlijk  kwamen  die, maar wat hadden  de Democraten daar te  zoeken, bleef Em maar vragen. Em was woedend op president Bill Clinton  en presidentsvrouw  Hillary Clinton.  De  Clintons  waren voor het recht op abortus en voor  homorechten. Waarom gingen ze, vroeg Em. Ik hoopte  dat ze iets meer kleren zou  aantrekken als ze van plan was  naar de St.  Patrick’s te gaan. Ik begreep  niet waarom Em  de kartonnetjes van de stomerij uit mijn nette  overhemden trok.

				En waarom zouden vicepresident Al Gore en zijn  vrouw Tipper gaan? vroeg  Em. Of twee voormalige burgemeesters van New York, Ed Koch  en David  Dinkins,  allebei Democraten? Kardinaal O’Connor had zich uitgesproken  tegen wetgeving die discriminatie  op  basis  van seksuele  geaardheid zou verbieden – wetgeving die gesteund werd door  alle drie de  burgemeesters op de  begrafenis van de  kardinaal, Giuliani incluis.  ‘Ik snap wel  waarom Giuliano gaat – die is  katholiek én Republikein!’ jammerde Em. Ik besefte nu wat Em van plan  was met de  kartonnetjes uit mijn  overhemden,  die ze op  de keukentafel  had gelegd.  Em maakte protestborden met een zwarte stift.

			liever  kwijt dan rijk

			Die tekst  zou  wel volstaan, dacht ik. Ik zag Em al voor  me in Nora’s ‘zwijgen=moord’-T-shirt  met  dat bord met ‘liever  kwijt  dan rijk’, tussen  de  duizenden rouwgasten  in  dikke rijen achter  de politieafzettingen op  Fifth Avenue, luisterend naar de  dienst via de luidsprekers, terwijl de  hooggeplaatste genodigden die kardinaal O’Connor de  laatste eer  kwamen bewijzen  in  de kathedraal zaten.

			fuck de  democraten

			Dat bord was  niet slim. Met  de  politieke kopstukken die verwacht werden in de St. Patrick’s zou er een  leger aan agenten van  de geheime dienst op  de  been zijn  –  naast  alle politieagenten.

				Hou het  bij  ‘liever kwijt dan  rijk’, dacht ik –  in  de context  van O’Connors begrafenis was dat  de enige  boodschap die hout sneed. ‘Ik  heb  liever niet dat je dit  doet,’ zei ik net tegen Em, toen Grace  belde  om te zeggen dat  ik  Em  uit de buurt van  de St. Patrick’s moest houden of met Em  mee moest gaan  als  ik haar niet tegen kon  houden.  ‘Dat ben  ik ook  van plan,’  zei ik  tegen Grace, en ik hing op.

				Ik was het zat dat  Grace  zich met  ons leven  bemoeide, maar je moet niet  klagen als je ex-vrouw aan  jouw kant  staat, en zelfs Em had  Grace’ bemoeienis met  de Oscar in ons  leven een goed  idee gevonden. Grace had  Molly’s  sportsok vervangen  door een  schoenentas met  een trektouwtje om de Oscar in rond te  slepen. Wat wel weer  typisch Grace was, was dat  het niet  zomaar een  schoenentas was, maar een van  Manolo  Blahnik, voor dure schoenen  met hoge hakken.

				‘Koud  wassen en drogen aan de waslijn,  dan krimpt hij niet,’ zei Grace – haar wasvoorschriften voor de designschoenentas.

				Molly was opgelucht  dat  Matthew Oscar niet  meer ronddroeg in haar sok. ‘Die sok kan er zo af glijden, knul – als Matthew die grote lul  op zijn voet  laat  vallen, breekt hij  een teen of zoiets,’ zei  de oude  pistewacht.

				Matthew vond de schoenentas ook een  beter idee dan  de sok. Oscar paste  helemaal in  de Manolo  Blahniktas, zelfs  de sokkel, wat het Matthew veel  makkelijker maakte om de  naakte gouden man overal mee  naartoe te nemen. Als Matthew bij zijn moeder was – of bij Molly, of bij Em  en mij  – ging de Oscar met  hem  mee.  Hij  had  het verzoek gekregen om  de  Oscar mee  naar  school te nemen, zodat  alle kinderen een echte Oscar konden zien. Misschien  had Matthew  toen gewenst dat  Manolo Blahniks  naam niet zo prominent  op de schoenentas  stond.  Een of  andere slimmerik uit Matthew  klas had hem ermee gepest. ‘Dat is geen Oscar –  hij heet Manolo! Je  hebt gewoon een stomme Manolo,’ had  het pestkopje geroepen.

				Als  Matthew  alleen was, speelde hij met Oscar – alsof  de  naakte  gouden  man een onbeweeglijk soort actiefiguur was. Oscar  was geen  verstelbare soldaat of superheld – Oscar had  geen buigbare  gewrichten  –  maar wat Matthew  het belangrijkste vond, was dat Oscar geen twijfels had over zijn naam. ‘Je heet Oscar,’ hoorden Em en ik Matthew tegen het beeldje zeggen. De  naam Manolo  werd  niet genoemd.

				Wat  Ems  demonstratieplannen  bij de St. Patrick’s  betreft, ik zei niet alleen  dat ik met haar mee  zou gaan, ik bood  zelfs aan het meest aanstootgevende protestbord  mee  te dragen. Als ik degene was met het bordje ‘fuck de democraten’ zou  de  politie  of de geheime  dienst mij  misschien  eerst arresteren. Misschien  zou een vrouw met  een ‘zwijgen=moord’-T-shirt een iets minder grote bedreiging  voor onze kwetsbare democratie lijken,  zelfs  als ze een bord met ‘liever  kwijt dan rijk’ bij zich  had op  de begrafenis van kardinaal  O’Connor.  En terwijl Em haar  korte broek en hardloopschoenen aantrok, las ik haar de herhaalde  aantekeningen  van  de sneeuwschoenloper over het eerste amendement  nog eens voor – wetende  dat Em, net als ik, niets meer over het  eerste amendement  wilde horen.

				Ik  reciteerde  de  bepaling  die Mr. Barlow het mooist had gevonden:  ‘Het Congres zal geen  wet aannemen die betrekking heeft op  het vestigen van een godsdienst’ – dat was de bepaling die de katholieke kerk negeerde. De  bescherming die het eerste amendement  moest bieden  aan de ‘vrije uitoefening’ van geloofsovertuigingen  was niet in gevaar, zei de  sneeuwschoenloper altijd. Onze vrijheid van religie was  gewaarborgd.  Wat er in Amerika in  gevaar kwam was  onze vrijheid om gevrijwaard  te  worden van religie, zei  ik – toen Em haar hardloopschoenen uitschopte, terwijl ze  die net had aangetrokken.

				‘Ik wéét het,’  zei Em. Ik wilde haar de zinloosheid  van haar  protest bij  de  St. Patrick’s  besparen en dat  had ze  heus  wel in  de gaten. Ik volgde haar naar de  slaapkamer,  waar ze haar korte broek uittrok en  wegschopte. Voordat ze in bed  stapte,  trok  ze Nora’s T-shirt  uit. Ze hoefde me  niet  te  vertellen dat  ik  het  weer in de la moest opbergen. ‘Ik  heb genoeg  van  al die  ellendige déjà-vu’s, jochie,’  zei Em.

				‘Ik  weet het,’ zei ik, en  ik ging naast haar op het  bed  zitten. ‘Ik  ben nog steeds  niet over je heen,  weet  je,’  zei  ik tegen  Em.

				‘En ik ben nog  steeds  van mening dat ik liever een piemel heb  – jóúw piemel,  in elk geval,’  antwoordde Em. ‘Het is maar  goed  dat  je geen  Oscar hebt, als  je  begrijpt wat ik bedoel,’ voegde ze daaraan  toe.

				‘Ik  weet wat  je bedoelt,’ zei ik, en ik pakte haar  hand.

				Toen Em  in  slaap viel, ging  ik naar de keuken om te bedenken  wat ik  met de  protestborden  zou doen.  Ik  zou er nog  spijt van  krijgen dat ik ‘fuck de democraten’ had weggedaan. Onze  Democratische broeders zouden ons  later wederom teleurstellen. Ik  had  genoeg  gezond verstand om  het bord met ‘liever kwijt dan rijk’ te  houden, hoewel ik het op een hoge plank  legde – boven een van  de keukenkastjes, zodat Em een keukentrapje nodig  zou hebben om erbij te  kunnen. Misschien  dat ze er dan nog eens extra over nadenkt, dacht  ik.  Maar ik betwijfelde niet dat er weer iemand zou sterven  –  iemand  die  het verdiende. Ik betwijfelde niet dat Em  een andere waardige kandidaat zou vinden  voor het bord  met ‘liever kwijt dan rijk’.

				Los van het feit dat ik geen Oscar als piemel  had, was  het goed dat Em  na de  begrafenis een paar dagen  gedeprimeerd was. Ze  keek geen tv; ze las geen kranten. Tegen de tijd  dat Em het nieuws  over kardinaal Bernard Law hoorde, was  ze  over haar neiging tot demonstreren heen. Kardinaal Law was de aartsbisschop van Boston; hij had de preek  uitgesproken op  O’Connors  begrafenis. Om eerlijk te  zijn wisten  veel  rouwgasten  in de  St. Patrick’s niet hoe erg kardinaal Bernard Law  zou blijken te  zijn. Law kreeg een staande ovatie voor zijn lof op  O’Connors  ‘constante  aandringen op het feit  dat  de kerk immer ondubbelzinnig tegen abortus moet zijn’. De tv-camera’s  in de  kathedraal waren  gericht  op  de Clintons en de  Gores,  die in eerste instantie bleven zitten.  Uiteindelijk stonden  ze onwillig op, of zo werd  het  althans gebracht. In  meer dan één verslag  las ik dat de Clintons hadden afgezien van applaudisseren, maar ik  maakte me zorgen  dat  Em over de rooie zou gaan omdat  onze  Democratische broeders niet waren blijven zitten.  Toch werd er niet geroepen dat we het bord met  ‘fuck de  democraten’ weer op  moesten zoeken – toen nog  niet.

				Het zou een  paar jaar duren voor de naam van de  aartsbisschop van Boston genoemd  werd in  het schandaal  over kindermisbruik door katholieke priesters.  Bernard  Law  had jarenlang priesters die misbruik pleegden overgeplaatst naar andere  parochies, zonder  de parochianen of de  politie in  te  lichten.  Hij had  de priesters  in bescherming genomen, in plaats van hun slachtoffers. Boston  had geen goed woord meer over voor kardinaal Law. Eind 2002 vluchtte de in diskrediet gebrachte  aartsbisschop naar  Rome om  zijn ontslag aan te bieden  aan de  paus.  In 2003 werd  kardinaal Law aangepakt door justitie in Massachusetts. Meer dan zestig  jaar lang waren duizend kinderen  misbruikt door meer dan tweehonderd  priesters in het  aartsbisdom Boston. Kardinaal Law wist ervan;  de voormalige aartsbisschop  van  Boston had alle publiciteit hierover de kop  ingedrukt.

				Het Vaticaan deed meer  voor kardinaal Law dan een promotie. In  2004 zou  kardinaal  Bernard Law aangesteld worden als aartspriester van  de basiliek van Santa Maria Maggiore – een van de meest prestigieuze kerken van Rome. Law  zou zitting nemen in de  Vaticaancommissie die  de paus adviseert over de  aanstelling  van  bisschoppen,  ongeacht het feit dat de voormalige aartsbisschop van Boston in  ongenade  was gevallen  omdat hij kindermisbruik  door priesters  in de doofpot had gestopt. Die  ongenade deed er  niet toe voor  het Vaticaan, waar kardinaal Law beloond werd voor  zijn onwrikbare bescherming van de kerkelijke  orthodoxie.

				Wat zou  Nora  gezegd  hebben?  ‘Godsamme,’ was  het enige wat Em erover zei. Godsamme, dacht ik.

				In 2004 brachten  Em en ik meer tijd door in  Toronto –  we leerden meer  Canadees  te  worden. Of we leerden  dingen los te laten  die we niet konden veranderen en alleen nog ons best te  doen voor  dingen waaraan we  iets konden  doen.  Em zei in elk geval dat we  dat deden. Het leek  mij dat we  probéérden meer Canadees te worden omdat we het  allebei fijn  vonden in  Canada  – en  we  waren graag in Toronto  –, maar het  leek  me ook dat Em en ik  zo aangaven dat we iets hadden geleerd  van de kleine  docent Engels.  Mr. Barlow  was  meer voor ons geweest dan een tekstredacteur.  Als schrijvers  waren  Em en ik de discipelen  van de sneeuwschoenloper. Schrijven was  steeds meer het enige wat ertoe deed  – naast  Matthew.

				Als  je  ouder wordt,  ontdek je hoe goed (of niet) je leraren  waren. Elliot Barlow had Em  en mij geleerd om ons  om schrijven te bekommeren en niet  alleen  om wat we  zelf  schreven. Melville had naar Schiller geluisterd. ‘Blijf trouw  aan de dromen van uw jeugd’ was goede  raad  voor een schrijver.  Als romanschrijvers hadden Em en ik onze eigen goden  om  naar  te  luisteren, maar  de  sneeuwschoenloper  gaf ons een handzame regel: wat betrekking  heeft op fictie  is ook relevant voor andere teksten. Je  moet waarachtig  zijn wat betreft tijd en plaats; je mag niets belangrijks verzwijgen. Verzwijgen is een vorm van  liegen, immers.

				In  juni 2004 wisten  Em en  ik dat Ronald  Reagan  was overleden, maar het duurde  even  voordat we toekwamen aan zijn necrologie in The New York Times. Em  en  ik stonden niet te popelen  om iets over  hem  te lezen. Reagan was  afgeschermd van het publiek sinds 1994, toen bekend werd dat hij alzheimer had. Zijn dood deed  Em en  mij niet zoveel; we  hadden hem nooit gemogen. Toen  Reagan overleed, was hij wat ons  betreft al dood en  begraven. We  hadden hem genoeg  gehaat toen  hij president was. We grepen niet  naar  het keukentrapje toen we hoorden dat  hij dood was. Het  bord met  ‘liever kwijt dan  rijk’ bleef liggen waar  het lag, maar  we konden Reagan zijn  moedwillige stilzwijgen  over de aidsepidemie niet  vergeven. ‘De  regering  is niet de oplossing  voor ons probleem; de regering  ís het probleem,’ had hij  gezegd. Hoe makkelijk schoof hij zijn verantwoordelijkheid  af.

				Reagans imago  als doodgoeie  volksjongen  had zijn morele verzuim verbloemd. Veel Amerikanen gaven geen zier om de homomannen die aan aids stierven. Net als Ronald Reagan leken Amerikanen die niet om  die homomannen gaven  al dood en begraven voor  Em en mij.

				Toen Em  Reagans necrologie in  The New York Times las,  miste  ze op slag de Gallows; ze zei dat zijn dood een  politieke comedyclub  verdiende. Het  zwaartepunt van  het  artikel lag  op Reagans  achtergrondverhaal; Em en ik lazen  om de beurt stukken  aan elkaar voor. Em begon, maar  ze  liep  vast in Reagans  radiocarrière. Em moest huilen bij het idee dat we een president met  empathie voor aidsslachtoffers hadden  kunnen  hebben als  Reagan  in de radio- en filmbusiness was  gebleven. Het was mijn  beurt om  voor te lezen,  zei Em. Ze was bijna gestikt in  een zin in een van  de eerste alinea’s – een regel over Reagans  belofte voor het herstel van Amerika’s ‘grootsheid’. Nora  zei  dat Amerikanen  geobsedeerd waren door hun eigen  grootsheid. Veel  Amerikaanse  politici eindigden  hun speeches met de uitspraak  hoe groots we  waren  – de ideologen verzekerden ons altijd dat  we  weer groots konden worden.

				Ik  las een heel stuk voor;  het  voelde alsof  ik een  eeuw voorlas, maar ik kwam niet verder dan de Republikeinse Nationale Conventie in Detroit, waar Reagan werd genomineerd als presidentskandidaat. Ik  zei  tegen Em  dat het haar beurt was om verder te lezen  toen ze begon te  vloeken op Reagans dankwoord. Het was  1980  toen Reagan  ons  aanspoorde ‘ons lot  weer in eigen  hand te nemen’.  Nora zou gezegd hebben dat ‘lot’ gewoon een  lulsynoniem  was voor ‘grootsheid’.  Inmiddels waren we nog niet eens  halverwege de  necrologie,  die zijn laatste adem maar niet  wilde uitblazen. Em  werd wederom boos en schreeuwde zich een weg door Reagans verzet  tegen  overheidssubsidie  voor abortussen voor arme vrouwen en zijn pogingen om  een amendement  op  de grondwet door te  drukken dat abortus zou  verbieden. Er werd nog meer gehyperventileerd toen  Em het stuk voorlas over Reagans oproep tot het ‘terugbrengen van God in het  klaslokaal’  – dat  betekende  een terugkeer  van het  schoolgebed. En  Reagan was tegen beperkingen  op het kopen  en bezitten  van  vuurwapens. Hoe saai en taai Reagans  necrologie ook was, Em en ik wisten wel meteen weer waarom we hem niet moesten; we vonden dat  de Times de  onderste steen wel  had bovengehaald. De vier korte alinea’s over de  mislukte aanslag op zijn leven  waren  genoeg;  die  had immers niet veel uitgehaald. We konden  nog net tolereren hoeveel erin stond  over ‘Reaganomics’, hoewel  dat gewoon een andere benaming was  voor het  Republikeinse standaardbeleid om de belastingen  te verlagen voor de rijken.  Em kwam niet  voorbij  het  begin  van president Reagans  tweede  ambtstermijn, waarin de ‘Gipper’ zei dat het land  ‘op de  drempel van grootsheid’  stond. Ik kende Em – ze had het helemaal  gehad  met  Amerika’s  ‘grootsheid’. Ik wist dat ik  de hele  rest zou moeten voorlezen. Ik keek met  angst en beven uit naar het Iran-Contraschandaal en het gesjacher met Gorbatsjov;  ik moest nog door  Reagans speech bij de  Brandenburger  Tor heen,  het gedoe met de Berlijnse  Muur. Em zette nog wat  koffie  en thee; we  hadden  cafeïne  nodig om het einde  van de necrologie te halen.

				Er werd maar één  keer spontaan gejuicht,  toen  ik  voorlas wat Tip O’Neill over  Reagan had gezegd:  ‘Hij was een acteur die tekst opzei,’ had de voormalige voorzitter van het Huis  van Afgevaardigden gezegd. O’Neill was een Democraat uit Massachusetts.  Tip O’Neill had  ook  gezegd dat het ‘van God  los was dat Reagan ooit president was geworden’ –  wat Em  en mij  een  triest ogenblik bezorgde, omdat  Tip O’Neill al  tien jaar dood was.

				Vlak  voor  het einde van  Reagans necrologie haalde The New York Times een  hoogleraar  aan die had  gezegd dat ‘Reagans presidentschap gebrek aan  moreel leiderschap vertoonde,  wat  een essentiële eigenschap van grootsheid  is’. Het stuk eindigde vreemd. Reagan praatte over zichzelf; een  journalist had hem gevraagd hoe hij  volgens hem  de geschiedenis in zou gaan,  wat  een nogal  ongeïnspireerde vraag  was.

				‘Was dat het? Was dat alles wat erin stond?’ vroeg  Em.

				‘Dat was het,’ zei ik.

				‘Maar  hoe zit  het met aids? Heb  je het gedeelte over aids  overgeslagen?’  vroeg  Em.  Ik had niets overgeslagen;  misschien had  Em over het aidsgedeelte heen  gekeken  toen ze het voorlezen van me  over had genomen. We hadden het grootste deel  van  de ochtend  al verspild aan het voorlezen  van de eindeloze  reeksen  details in  die necrologie en  nu moesten we het hele ding  nog een  keer doornemen. ‘Hoe kunnen we  het gedeelte over aids  nou gemist hebben?’  bleef Em maar vragen. Maar we hadden niets  over het hoofd gezien. Voor  degenen onder ons die  het belang  van schrijven kenden,  werd  duidelijk dat The  New York Times het  deel over aids eruit had gelaten. Het  werd  niet genoemd in  Reagans necrologie.

				‘Godsamme,’  hoorde  ik Em zeggen. Ze was in  de  slaapkamer  en haalde van alles overhoop –  er kwamen weer kartonnetjes aan. Het bord met  ‘liever kwijt dan  rijk’ zou op  de plank blijven – ‘liever kwijt dan rijk’ was niet  genoeg. Dit was  een schrijfkwestie.

				‘Het  kan me  geen reet  schelen dat  Reagan  dood is! Jou  wel?’ schreeuwde  Em  vanuit de  slaapkamer. Ik nam maar aan  dat  dit betekende  dat de schrijfkwestie het  enige  belangrijke was.

				Ik  vond  dat  Ems eerste protestbord de plank  missloeg; zonder context zou het verkeerd opgevat kunnen worden.

			hoe  zit het met  aids, stelletje  klootzakken?

			Als we met dat bord op Times Square gingen  rondlopen,  zou niemand  weten welke  klootzakken we bedoelden. Je weet misschien  nog dat  The New York Times vroeger in  een donker,  somber,  neogotisch gebouw met zeventien verdiepingen op West 43rd Street  zat.

			fuck al het nieuws dat het afdrukken waard  is

			Oké, dat was duidelijker,  maar ik zag ons daar  niet  mee voorbij de glazen  draaideuren  op 229 West 43rd Street komen –  dit  bord was duidelijk alleen voor buiten. Ik ging de slaapkamer  in om mijn hardloopschoenen  aan te  trekken. Ik had een fatalistisch gevoel  over  demonstreren. De  schrijfkwestie deed  ertoe of ze deed  er niet toe. Je moet  waarachtig  zijn wat  betreft tijd en plaats, en je mag  niets  belangrijks verzwijgen. Verzwijgen is een vorm  van  liegen, dacht ik,  terwijl ik  Em  de kartonnetjes hoorde verscheuren in de keuken. ‘Godsamme,’  zei ze zachtjes.  Berustend. ‘Nog meer déjà vu,  verdomme,’ zei  ze  triestig, toen ik haar aan de keukentafel aantrof met haar hoofd  op haar armen. De zinloosheid van  een demonstratie  tegen  The New York Times op  Times  Square lag  er  te dik bovenop. Het  is niet  makkelijk  om  verzwijgingen te veroordelen.

				Dat  was  de  tijd waarin Em weer begon te zingen in haar  slaap –  eerst  neuriede ze alleen de melodie. Ik herkende  ‘O Canada’  er  niet in, ik wist  alleen  dat het niet ‘Terug naar Great Falls’ was. De tekst zou later komen. Toen  Em  alleen nog neuriede in haar  slaap,  had ik niet in de gaten  dat ze de tekst nog  aan het leren was. Ik  kende het belang  van het lied niet. 
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			52. 

De kinderen van de lesbiennes

			In 2004, toen  Reagan op 93-jarige leeftijd overleed, zal  Molly drieëntachtig of vierentachtig geweest zijn.  Het parttime werken, voornamelijk als skileraar,  had de  interessesfeer  van  de  oude pistewacht niet verbreed. Nu mijn moeder er niet meer  was, bestond  Molly’s wereld meer dan ooit uit Bromley Mountain. Daar was de oude  Number Oneskilift in 1997 vervangen door de  Sun  Mountain Express Quad,  maar Molly  noemde de nieuwe lift nog  steeds  ‘Number One’.

				Ik  probeerde de oude pistewacht  uit te leggen dat dit niet hetzelfde was als  wat Em en  ik bedoelden met het ellendige  déjà vu dat we zo deprimerend vonden, politiek gezien.

				‘Voor mij  klinkt  het hetzelfde, knul,’ zei  Molly. ‘De nieuwe skilift brengt  je  naar precies dezelfde  plek als vroeger. Het is  dezelfde route, alleen sneller –  niet meer of minder deprimerend  dan voorheen.’

				Ik begreep Mollys  reactie op het nieuws dat de necrologie in The  New York Times Reagans  aidsbeleid  niet aanpakte  niet  zo goed.  Em zei dat het lastig  kon zijn  om met Molly over  politieke  kwesties  te praten – laat staan over schrijfkwesties.

				Sinds Em  de tekst  van  het  Canadese volkslied had geleerd, was het  me  duidelijk dat ze dat  zong in haar slaap. Ik  weet niet waarom  ik  de  melodie  niet meteen herkende.  Zo ongeveer  het enige wat ik in  Toronto  op tv keek  waren ijshockey-  en honkbalwedstrijden, maar  ik  kende ‘O Canada’ niet toen ik in bed lag – met  Ems arm of  haar been  over  me heen – toen ik haar hoorde zingen:

			O Canada! Our home and native  land!

			True patriot  love in all of us command.

			Ik kreeg het gevoel dat Em niet echt sliep  als ze zong;  de manier  waarop  ze haar heupen tegen me aan bewoog  was niet patriottistisch bedoeld. Ik was degene  die sliep. Em zong mij toe  in mijn slaap.

			With glowing hearts we see thee rise,

			The True North  strong  and free!

			From  far  and wide,

			O Canada,  we stand  on guard for thee.

			Het  is vreemd dat de  subliminale effecten van het horen van  ‘O Canada’ in mijn slaap samenvielen met nog meer bemoeienis van Grace  – ze had  besloten dat Em en ik  moesten  gaan trouwen, omwille van Matthew. Em en ik  wisten vrij  zeker dat het  Matthew  niet uitmaakte of we getrouwd waren  of niet.

				‘We  zouden omwille van  jóú moeten trouwen, jochie,’ was  het enige  wat  Em er in eerste instantie  over  zei. Waarom, zou later duidelijk worden. Het zingen van het  Canadese  volkslied was bedoeld om  me te indoctrineren. Em was, op  haar eigen  manier, een  ouderwetse romanschrijver,  een  verteller  die met plots werkte. Het was onderdeel  van de  plot dat  ik Canadees  staatsburger zou  worden.

				Em zou  me door het  immigratieproces  loodsen. Ze wist wat voor stappen ik moest zetten  om  uiteindelijk het Canadese staatsburgerschap  aan te vragen. Mijn eerste  stap was  dat  ik  met haar moest  trouwen,  zei  Em. Em was  al Canadees  staatsburger; ze had een Canadees paspoort.  Als  we getrouwd waren, kon Em  mijn immigratie  in haar geboorteland sponsoren. Net als ik zou Em stappen moeten  ondernemen om  een  permanente ingezetene van Canada te worden.

				Ik herinner me de regels en bepalingen  niet, omdat  Em die voor me opzocht. Ik zou een zogenaamd  ‘bewijs van aankomst’ krijgen; dat bewaarde Em voor me, samen  met mijn reisgeschiedenis. Ik  denk dat er iets was met  drie van de komende vijf jaar in Canada wonen  en belastingaangifte doen  in Canada,  maar dat onthield Em allemaal voor  me. Als  je iemand hebt  die  in een ander  land als  gids kan dienen, ben  je niet verantwoordelijk voor  de details.  Ik wist alleen dat mijn verhuizing naar  Canada  begon met mijn huwelijk  met Em.

				‘We moeten  getrouwd zijn  voordat je kan  beginnen met immigreren, jochie,’ aldus Em.

				‘Oké,’ zei ik. We  betwijfelden of de citerman nog leefde. Gezien  de manier waarop Em  en ik elkaar  hadden ontmoet  en alle  omstandigheden en gebeurtenissen op mijn moeders bruiloft,  konden Em en  ik toch moeilijk trouwen zonder Oostenrijkse citervirtuoos? Em  stelde zich voor dat de oude Oostenrijker kinderen en kleinkinderen zou  hebben, alleen omdat  ze zich herinnerde hoe hij me  had genoemd. ‘Zoon van de bruid’  had  de edelweissman  tegen  me  gezegd. Em pluisde  de telefoonboeken van Manhattan en Brooklyn uit. Er  waren ondernemingen die begonnen met ‘Zoon  van’ en ‘  Dochter van’, maar geen  muzikanten –  geen ‘Zoon van Citerman’ of ‘Dochter van  Citer-Meister’, zoals  Em zich  had voorgesteld. We zochten  samen naar de filmmuziek van The  Third  Man en `The Harry Lime Theme’, en naar citerspelers zonder  verdere aanduidingen, maar we  vonden niemand.

				Oom Martin had  me  ooit verteld dat je  in  New York kon vinden wie je  maar wilde. Em had een  idee.

				‘Hoe zeg  je The  Third Man in het Duits?’ vroeg Em me.

				‘Der  dritte Mann  en alles wat u maar wilt op citer.’  Dit  beloofde een  naamloze citerspeler die Em aantrof in het telefoonboek van Brooklyn. Zelfs Elvis?

				Er zat geen spoor van een Oostenrijks accent in  de boodschap op het antwoordapparaat die  Em en ik afluisterden; de stem op het bandje was honderd procent Brooklyn. Hij klonk als een emotioneel getroebleerde  middelbare scholier,  zo’n joch dat uiteindelijk een of andere gewelddaad pleegt – hij schiet  zijn leraar dood, of  alle meisjes  in  de  klas.

				‘Ik  doe privéfeessies,  maar niks gelovigs. Ik doe  ook  trouwerije, hoe seculiererder  hoe beter,’ begon de citerjongen. ‘Ik hep een groot repertwaar, voor citer – niks geen band erbij, alleen citer. Als je  nie weet wat  een citer  is,  ken  je beter een ander  belle.’ Op  de achtergrond hoorden we  ‘The  Harry Lime Theme’ – de bekende snaarklanken, het getokkel. Dat nummer zal altijd in mijn  hoofd blijven  zitten,  of  dat nu  goed  is  of niet.  Em en ik konden geen woord uitbrengen. Het platte  accent van de  Brooklyner was onverwacht, maar de emotionele dreun van ‘The  Third Man Theme’ verraste  ons meer.

				De  jongen in Brooklyn bleek de kleinzoon  van de  oude Oostenrijkse citer-Meister te zijn.  Toen Em  en  ik voldoende  waren hersteld om met  hem af te spreken, vertelde hij dat zijn grootvader  nooit  was opgehouden over een bruiloft in New Hampshire, waarop  een oude  man in een luier was geveld door  de bliksem. ‘Mijn grootvader, op de bruiloft van mijn  moeder,’ vertelde ik de citerjongen. We troffen hem in  een koffietent  die hij had uitgekozen in  de Lower  East Side; de  muren  hingen vol zwart-witfoto’s  van de Brooklyn Bridge. De jongen had zijn citer bij zich, hoewel we niet  om  een auditie hadden gevraagd.

				‘Zoon van  de  bruid,’ zei de citerjongen bijna  eerbiedig. ‘Ik hoor dat ’r nogal werd  klaargekome, en niet te zuinig ook,  het hele weekend door,’  zei de kleinzoon van de citerman op  gedempte toon.  ‘Die opa van mijn is nooit over die  klaarkomdame heen gekome.’

				Hij was niet de enige,  had ik bijna tegen  de jongen willen zeggen, maar niet met Em erbij.  Em en ik waren nooit  diep ingegaan op het verhaal  dat ik  haar orgasmes had gehoord. Nora  kennende zou ze vast iets tegen Em gezegd hebben – dat Ems orgasmes een levensveranderend effect  op me hadden  gehad – maar Em en ik hadden  haar  orgasmes niet  tot in  detail besproken.

				Ik herinnerde me  net  dat de  citerman  de  tijd had  genomen en moed  moest verzamelen voordat hij aan  Elvis begon, toen Em  doodleuk begon  te  zingen in de koffietent in de  Lower East Side. Toen  kwam de  citer  uit de koffer; de  kleinzoon aarzelde  geen  seconde. De oude edelweissman, met zijn lederhose en  zijn Tiroolse hoedje met  veer, moest eerst moed verzamelen om de citerversie  van  ‘Heartbreak Hotel’ en ‘I  Forgot to Remember to Forget’  ten  beste te geven, maar de kleinzoon  van de citer-Meister kende  zijn Elvis net zo goed als zijn Harry  Lime. Blijkbaar kenden ze  de citerjongen in  de  koffietent. Iedereen vond het leuk om  hem  te  horen  spelen; onze ober keek alsof hij erop  had  zitten wachten.

				Er zou niet  aan Em gerefereerd  worden als ‘die klaarkomdame’, zoals de citerjongen naar  het legendarische personage verwees.  Em maakte zich niet  als  zodanig  bekend en ik was niet van plan haar te verklikken.  De citerjongen was  helemaal idolaat van de ‘klaarkomdame’;  ze leek hem de meest begeerlijke vriendin aller tijden. ‘Zegt geen  woord en blijft  maar klaarkomen –  beter  wordt ’t niet, ja toch?’  zei de talentvolle kleinzoon  vol overtuiging. We wilden zijn illusie niet verstoren nu Em praatte, en de overgang  van  de  citerjongen tussen ‘Heartbreak Hotel’ en ‘I Forgot to Remember to  Forget’ was  naadloos. Em en ik wilden  zijn muziek  op onze  bruiloft. Ems manier om te  demonstreren dat ze onmogelijk de ‘klaarkomdame’ kon zijn was  dat ze bleef zingen.

				De  jongen kende de  meest  opgewekte én  de meest droefgeestige nummers  van de citer-Meister.  Hij bracht ons  en  de andere  gasten van de  koffietent  een  complete  serenade, met ‘The Café Mozart Waltz’  en  ‘Farewell to Vienna’. Ik liet Em het woord voeren; ze wilde  blijven  praten zodra  ze ophield met  zingen. Ik  dacht aan de oude Oostenrijkse muzikant, die Ems orgasmes tot aan het  graf met zich had meegedragen, zoals  ik zelf  ook zou doen. Em bleef praten.

				Em vertelde de kleinzoon  van  de  citerman dat we alleen voor  de  burgerlijke stand zouden  trouwen –  ‘de meest  seculiere bruiloft die  je  je maar kunt voorstellen,’ waren Ems bewoordingen. Molly’s  huis in Manchester was klein en er zouden  niet echt gasten  komen – de enige genodigden waren Molly en Matthew. Em  verklaarde dat Matthew mijn zoon was en  dat Molly  destijds bruidsmeisje  was op mijn moeders bruiloft. De  citerkleinzoon bleef kalm; de oude Oostenrijker had blijkbaar  niet  van mijn moeder en Molly gerept.

				Ik  herinnerde me dat ik  de citer-Meister had  verteld  over  de complicaties  rondom  mijn moeders  bruidsjurk en  dat  het  bruidsmeisje haar in en  uit de jurk  had moeten wringen.  ‘Daar  hoeven wij ons hoofd  niet over te breken, zoon van de  bruid,’  had de  oude  Oostenrijker me  vriendelijk vermaand. Em en ik probeerden een beetje discreet  te blijven  tegen de talentvolle kleinzoon. We gingen niet in op details over  de persoon die ons  huwelijk zou  sluiten. Elsie was ambtenaar  in Vermont en skileraar op  de Bromley, een iets jongere vriendin van  Molly  en mijn moeder.

				‘Elsie  is geen geestelijke – ik  betwijfel of ze  ooit naar de  kerk gaat,’ was  het enige wat Em de citerjongen over  haar  vertelde.

				‘Cool,’ zei de kleinzoon. Ik kan me zijn  achternaam  niet  herinneren,  maar  zijn voornaam was Ernst. ‘Ernie  klink  beter, op  z’n Brooklyns,’ zei hij, dus  spraken we hem aan met ‘Ernie’.

				‘Het  zou onhandig kunnen zijn om Ernie niet  meer over Elsie te  vertellen, voor het  geval dat hij haar straks  probeert  te  versieren of zo,’ zei Em.

				Het was  een warme  zomerdag. Em  en  ik spraken onze trouwbelofte  uit  op Molly’s oprit, waar  de kans  om  Zim  neer te schieten  – om hem de Vietnamoorlog  te  besparen – lang geleden onbenut  voorbij  was  gegaan. Ik deed mijn  best om het woord niet  hardop  uit te spreken met  Em  erbij, maar het  was een beetje een  anticlimax dat de oprit  van  de oude pistewacht ooit memorabeler drama had  meegemaakt  dan wat  er  op onze bruiloft zou  gebeuren. Niemand vertoonde ook maar enige  neiging  om ergens  in te stikken  of anderzijds  gered te moeten  worden met behulp  van een  lacrossestick. Er werd niemand door de bliksem getroffen om vervolgens  dood neer te  vallen.  Manchester,  Vermont,  zou niet nagalmen van  de langdurige klaarkomsessies.  In  de  keuken,  waar Em Molly hielp  met het eten, zei de oude pistewacht  dat  ze betwijfelde  of Manchester überhaupt  veel  orgasmes van het  onvergetelijke soort beleefde.

				Ik  stond  toen nog  op de oprit met Matthew en de  citerjongen. Ik kwam de  keuken in  zonder gehoord te hebben  hoe  het  gesprek  over  jaloersmakende orgasmes was begonnen. Misschien had  Em een  grapje gemaakt over  haar orgasmes op mijn moeders  bruiloft. Em bevestigde later  dat ze  Elsie  en  Molly had  verteld dat de kleinzoon van de citer-Meister het een en ander  had  gehoord over het  klaarkomen dat maar doorging. Elsie en Molly waren blij om te  horen  dat we de citerjongen  niet nader hadden ingelicht. Het leek hun  ook het  beste dat de jongen  niet wist dat Em  de pleger van de jaloersmakende  orgasmes was – ‘in  de  tijd dat  ze nog  niet  praatte,’ zoals  de  oude pistewacht het verwoordde.

				Toen ik  de keuken inkwam, stapte Elsie snel over op een ander onderwerp,  maar ze dwaalde  in wezen niet heel ver  af. Elsie  wilde Em en mij  vertellen  dat wij  het eerste heterostel waren  dat  ze in maanden  in de echt had verbonden. De  laatste paar jaar had ze het  vooral  druk met geregistreerde partnerschappen. Vermont  was  de eerste staat  die het  geregistreerd  partnerschap  voor  homoseksuelen had ingesteld, in de zomer  van  2000  –  te laat voor Em en Nora.  ‘Niet dat Nora dat  gewild  had,’ zei Em altijd.

				Em werd  er altijd verdrietig van als  Nora het huwelijk en monogamie  afkraakte – ‘heteroseksuele obsessies’ noemde  Nora die altijd. Ik had de indruk dat er meer homoseksuele  mannen waren  die  dit  zeiden, hoewel sommige lesbiennes er net  zo over  dachten.  Em niet. Die dacht er zeer  zeker niet zo over.

				‘Als  wij  samen zijn, wordt er  niet rondgeneukt,  jochie,’ zei Em  tegen me.

				‘Gesnopen,’ zei ik.

				In Molly’s keuken, vlak nadat Em  en ik getrouwd waren,  snapte ik niet waar Elsie naartoe wilde met die  geregistreerde  partnerschappen.  Er was verzet tegen ontstaan en tegenstanders van het  ‘homohuwelijk’ zetten borden  neer en plakten hun auto’s  vol bumperstickers met  teksten als ‘herover vermont’. De rooms-katholieke bisschop van  Burlington, die  zich tegen de  wet  op het geregistreerd partnerschap had  uitgesproken, stuurde ook  nieuwsbrieven rond.  ‘Hoe  zou Jezus stemmen?’ was de  vraag in  een van die brieven.

				‘Goddank dat Nora dood  is,  want ze zou  hier helemaal  aan kapotgaan,’ had Em gezegd. Ze meende het niet,  maar ik begreep  wat  ze  bedoelde. Eind 2004 hadden meer dan zevenduizend stellen een geregistreerd partnerschap gesloten in Vermont. Het geregistreerd  partnerschap  zou de economie van  Vermont een flinke boost  geven, want veel homoseksuele stellen kwamen naar Vermont om er een  te sluiten. In 2009 bracht het  succes van het  geregistreerde partnerschap de Senaat  van de staat Vermont ertoe om het homohuwelijk  goed  te keuren. Gouverneur  Douglas, een Republikein, sprak zijn veto ertegen  uit, maar  de Senaat  en het Huis van  Afgevaardigden stemden zijn  veto  weg.

				Em  en  ik wisten wat  Nora gezegd  zou  hebben, want ze was het altijd blijven zeggen:  ‘Je kan er altijd op rekenen dat de katholieke kerk en de Republikeinen  geboren klootzakken zijn.’

				Door de jaren heen  zou Em  die  uitspraak inkorten.  ‘Geboren klootzakken,’ was het enige wat Em  nog zei.

				Zoals Nora ook zei: ‘Er verandert toch niets.’ Ze bedoelde  de katholieke kerk en de Republikeinen, maar de Republikeinen zouden  – volgens Em – alleen maar  erger worden.

				Zelfs  op onze huwelijksdag was het geregistreerd partnerschap Elsies favoriete gespreksonderwerp. Ik zou Elsie geen Noralookalike noemen,  maar ze  was absoluut een  Noratype  – masculien, groot en sterk. Als gayvrouw van eind veertig, begin  vijftig kende ze Nora en Em  al sinds ze allemaal in Manchester  hadden gezeten.  Em  kreeg er gelijk  in  dat ze Ernie geen  nadere informatie over Elsie  had hoeven geven. Ernie  was een wereldwijze jongen  uit Brooklyn en keek wel linker uit  dan iets te  proberen  met een lesbienne  die twee keer  zo oud en  twee keer  zo breed was als hij.

				Molly’s chili met  kip was Matthews  lievelingskostje, dus dat werd ons bruiloftsmaal. We  hoorden hem ‘Puff de  magische draak’ zingen op  de oprit, voor  de honderdduizendste keer.  De  citerjongen had ieders  hart  gestolen.  Tijdens de autorit naar Vermont  had  de Brooklyner  Matthew vermaakt  met  zijn citer. Ze zaten achterin en Ernie had een houten schootsteuntje voor zijn instrument.  De citerjongen kende Matthews lievelingsliedjes. Matthew was dol op  ‘Puff de magische draak’; Em had  hem de tekst geleerd. Ik  had de hele weg vanaf New York naar die twee  zitten  luisteren – Em en  Matthew die ‘Puff’ zongen, met  Ernie  op citer.  Ernie  en Matthew  waren er nu op  de  oprit  nog steeds mee bezig.

				Ik was  gedeprimeerd van  drie of vier uur ‘Puff’,  maar Matthew niet.  Hij was dertien, op  de drempel van de  volwassenheid. Matthew was de  sprookjes aan  het ontgroeien. Zijn tijd  voor draken liep af en hij zou zich algauw  met  meer  wereldse zaken gaan bezighouden. Maar ik kon horen hoe hij het op die oprit naar zijn zin had met ‘Puff de  magische draak’,  een liedje  over het einde  van de kindertijd. ‘Weet Matthew niet dat het een triest liedje is?’ vroeg ik Em.

				‘Niet huilen,  jochie. Matthew blijft heus wel  van ons houden. We kunnen  ook  op andere manieren lol  met hem hebben,’ zei Em, en  ze gaf me een  knuffel. We hoorden Matthew  zingen:

			Een draak blijft eeuwig leven; dat geldt niet voor kleine knulletjes

			Kleurige vleugels  en  reuzenringen  maken plaats voor andere  spulletjes

			‘Het komt wel  goed. Jullie gaan het  prima hebben met zijn tweeën,’ zei  Elsie, en  ze kneep zachtjes  in mijn  hand. Ze had mijn  tranen  blijkbaar gezien. Ik wenste al de  hele tijd dat Elsie zou ophouden  over het geregistreerd  partnerschap, zonder te beseffen dat ze met een omweg terugkwam op het onderwerp ‘orgasmes’.  ‘Homostellen hebben betere orgasmes,  en nog vaker  ook. Dat is tenminste wat ik hoor,’  zei  Elsie,  en  ze kneep  iets harder in mijn hand. ‘Maar het komt wel goed. Jullie gaan  het prima hebben met zijn tweeën.’

				‘Adam huilt vanwege het liedje,  Elsie. Hij huilt omdat Matthew groot  aan het  worden is,’ zei Em, en ze pakte mijn andere  hand.

				‘Fuck... Ik dacht dat we een orgasmeonzekerheidsmoment hadden of  zo,’  zei  Elsie, en ze liet  mijn  hand los.

				‘Wat homo-orgasmes betreft  zijn  wij de  uitzondering die  de regels bevestigt,  jochie,’  zei Em  tegen me.

				‘Klaar  met Puff. Geen  draken meer!’  hoorden we Molly  roepen op de oprit.  Matthew hield op met zingen; Ernie  raakte  de snaren van zijn citer niet meer aan. ‘De chili is klaar,’ zei de oude pistewacht tegen  ze.

				Er  was  geen  veranda met muggengaas, geen achtertuin,  maar wel een  overdekte  passage tussen huis en garage met  een  picknicktafel en banken.  Het was een  fijne plek om te eten op zomeravonden, als er niet  te  veel  muggen waren,  en geen  vleermuizen. Matthew vond  het  geweldig als  er een  vleermuis  kwam; hij vond het ’t allermooiste wat er was als de  vrouwen begonnen te gillen. Het  was een knusse, maar onbewogen bruiloft  te midden van  hartelijke mensen,  als  je de  eeuwige triestheid van de draak  uit  het liedje even vergat.  En bij het dessert  – nadat Matthew onze bruidstaart  had gemutileerd, terwijl  hij ons er  stukken van voerde – scheerde er  een  vleermuis door  de overdekte passage. Het  was heerlijk om te horen hoe  Matthew lachte;  hij  was zo  blij, en  hij was  nog maar dertien. Molly en Em, en  zelfs Elsie, begonnen te gillen – speciaal  voor  Matthew, niet echt om de  vleermuis. Die vrouwen gilden niet  zo  snel,  als we Ems  vroegere orgasmes even niet meerekenen.

				Matthew logeerde die  nacht bij Molly;  hij  lag al te  slapen tegen  de tijd dat  Ernie, Em en  ik terugliepen naar het Equinox  in Manchester, het hotel  waar we verbleven. Het  was nog niet  zo  laat op de avond toen we  de oude pistewacht  verlieten; Molly en Elsie begonnen  net aan de afwas.  Em  en ik  snapten wel dat het  nog lang geen bedtijd  was voor de jongen uit Brooklyn, dus we  brachten hem naar de gelagkamer van het  hotel en lieten hem  daar achter met  zijn  citer. Het Equinox  was  een resorthotel  dat ’s  zomers populair was bij golfers.  Het leek ons  gemeen om de citerjongen achter te laten bij  mannen  in limegroene  broeken en  roze poloshirts; de vrouwen droegen broekrokken of nog  erger. Maar Em herinnerde me eraan dat dit niet Ernies huwelijksnacht was – de  Brooklyner kon de golfers wel hebben. We  twijfelden er niet  aan dat de  citerjongen algauw  verzoeknummers zou spelen voor de  modieuze fatjes.

				‘Sinatranummers,  of nog erger,’ zei Em toen we alleen waren in  de bruidssuite. Ik putte  er enige troost  uit dat die golfers vast geen ‘Puff de magische  draak’-publiek waren. Bovendien was de gelagkamer te  ver weg om eventueel gezang  te horen.

				‘Vat het  niet persoonlijk op als  ik het klaarkomen een beetje rustig hou. Ik wil mezelf  niet  verraden tegenover Ernie, die ook in  dit hotel slaapt,’ zei Em later,  toen we in het donker in  bed lagen.

				‘Gesnopen,’ zei ik.  Ik was blij dat zij  blij  was.

				Ik sliep al bijna toen  Em tegen me aan  kroop  en mijn piemel vastpakte. ‘Even serieus, die projectielorgasmes  die ik  met Nora had,  heb  ik niet  meer.  Je overleeft het niet als je  de orgasmes blijft houden  die je  moet hebben als je jong bent; daar  moet  je op een  gegeven  moment afscheid  van  nemen,’ zei  Em. Ik  waardeerde  haar eerlijkheid, hoewel ik me  zou blijven afvragen hoe Em – in de jaren  dat ze niet praatte –  het ‘projectiel’-achtige van haar eerdere orgasmes  gemimed zou hebben. (Om nog maar te zwijgen  van  de  genoemde  dodelijkheid van de orgasmes die je  als jong iemand  ‘moet’  hebben en waar je afscheid  van ‘moet’ nemen.)

				‘Gesnopen,’ zei  ik. Em en ik  waren vroeger van die  jongeren  die niet  konden  wachten tot we volwassen waren. Onze  jeugd  voelde als  een eeuwigheid.  Maar waarom? Wat was er zo  geweldig aan  volwassen zijn? Je liefde  voor een kind  en vooral het samenleven met een  kind –  al  is het  maar  parttime – doet je beseffen hoe  vluchtig de kindertijd is. De kindertijd heeft niet  genoeg  eeuwigheid.  En nu Em en ik ouder waren, wisten  we  hoe weinig eeuwigheid  ons nog restte. Het ging niet  alleen om  de vluchtigheid  van  Matthews  kindertijd. Ems tijd,  en mijn tijd, waren ook aan het verglijden.

				‘Carpe diem, jochie.  Fuck  de  toekomst,’ zei  Em, terwijl  ze me op een pluk-de-dagachtige manier  vastpakte. Ik  sloeg  mijn armen ook om haar heen. Het was  stil in de  bruidssuite. Geen  Sinatra,  geen citer.

				In onze huwelijksnacht zou een  van  ons zingen in zijn of haar slaap.  Ik wist zeker dat het Em was. ‘Je was het zelf, jochie. Ik heb je twee  keer geschopt, maar  je  bleef maar zingen,’ zei Em de volgende ochtend. We  konden het alleen  eens  worden over het couplet  dat  we hadden  gehoord, het couplet over  die arme Puff, die wanhopig in een  grot zat.

				‘Jij  was  het, jochie. Jij bent degene die zich met die draak identificeert,’ zei Em, en  ze had een punt.

				Tijdens de  autorit terug naar  New York dacht ik bij mezelf dat  er geen huwelijksreis  naar  een  klif zou zijn voor Em en  mij.  Em en ik gingen  helemaal  niet  op huwelijksreis. Em vroeg Ernie en  Matthew om geen ‘Puff’ te spelen of zingen in de auto.  Ze zei dat  ik verdrietig werd van wat er met Puff was gebeurd; Em zei dat ik het liedje ongewild zong  in mijn slaap, huilend en wel. Over dat huilen had ik nog  niets gehoord, tot  we in de  auto zaten.

				‘Jammer van Puff, maar Matt en ik bedenke wel wat  beters dan  alleen  eindige in een grot,’ zei de  jongen uit Brooklyn. De citer-Meister zou ongetwijfeld trots geweest  zijn  op zijn kleinzoon.

				Ik zag  Matthews  serieuze blik in  de achteruitkijkspiegel. Hij  vond het helemaal niet fijn  als de kinderen op school hem ‘Matt’ noemden,  maar  hij had zo veel lol met  Ernie dat  die hem kon noemen wat hij maar wilde. ‘Niet verdrietig zijn,  pap. Puff  is niet echt. Hij  is gewoon verzonnen,’ verzekerde Matthew me.

				Em  bekeek me nauwlettend vanaf de  passagiersstoel. Ze  zag  dat  ik  iets harder  in het stuur kneep. Ik wist dat  Matthew me alleen maar wilde  troosten, maar het was  zo’n volwassen uitspraak. Ik stelde me  de jaren  voor die komen zouden, en zag  voor me hoe de tijd zou vliegen.

				‘Wil je dat ik  rij?’ vroeg Em.

				‘Hoeft niet,’ zei ik.

				Het  is  het herhalen  waard. Net  als bij westerns is  het geen  groot geheim wat noir  is –  wat er  gebeurt is wat er altijd al te gebeuren stond, wat er  altijd gebeurt.  Ik  zei  dat het me passend voorkwam dat mijn vaders  bodyguards en ik in  hetzelfde busje van Hotel Jerome naar  het vliegveld van Aspen zaten. Wij drieën  hadden  iemand verloren die  belangrijk voor ons was. Paul Goode zou onvervangbaar zijn. Maar ik  had het  belang van  mijn halfbroer, Toby Goode,  onderschat  – niet alleen voor  mij, maar  ook voor Otto  en Billy.

				Ik bespioneerde mijn halfbroer, las alles over hem wat ik kon vinden en bekeek alle foto’s  in Variety, Vanity  Fair  en The  Hollywood  Reporter,  plus alle tv-beelden van hem. Zijn carrière  als opkomend scenarioschrijver  en  regisseur bleef  interessanter dan de  vrouwen met wie hij omging. Ik vond  het  mooi  hoe  mijn  halfbroer de minst  fantasievolle, maar meest herhaalde interviewvraag beantwoordde. Waarom  was  Toby Goode geen  acteur geworden, gezien de  filmsterrenstatus van zijn ouders  en zijn knappe uiterlijk? ‘Ik ben in  de eerste  plaats schrijver  en daarna  regisseur.  Ik kies ervoor om  achter de schermen te blijven in plaats van erop,’ antwoordde hij. Ik twijfelde er niet aan dat hij schrijversgenen had. Toby had onze  vader kunnen  overtuigen van  het  bestaan  van  schrijversgenen. Ik wenste Toby Goode het allerbeste.

				Ik  wil  niet voor Toby spreken wat betreft zijn schijnbare aarzeling ten opzichte  van trouwen  en kinderen krijgen. Ik wil niet speculeren  over zijn redenen  daarvoor en ik weiger iets toe te  voegen  aan de Hollywoodroddels over dit onderwerp.  Meestal vallen de paparazzi geen scenarioschrijvers  of regisseurs  lastig, maar ze bleven Toby  maar lastigvallen over  de actrices met wie hij uitging. Wat zijn redenen ook waren om niet te trouwen  en  geen kinderen te  krijgen,  ik was blij dat ik  meer van hem te  zien kreeg dan misschien was  gebeurd als hij een  brave  huisvader  was geworden.

				Ik  was ook blij  dat  ik nu en dan  een glimp van Otto en Billy  opving. Ik  had moeten weten dat die bodyguards niet uit  beeld  zouden verdwijnen;  hun  trouw aan Toby werd gewaardeerd en beloond. De  twee bodyguards werden  Toby Goodes surrogaatouders. Van begin  af aan voelden Otto en  Billy zich  niet  alleen  professioneel verantwoordelijk  voor hem.

				Het  verbaasde me  niet  dat mijn halfbroer  het woord  ‘bodyguard’ maar  niets vond voor Otto  en Billy, omdat  het volgens hem  de verkeerde benaming was. ‘Ze zijn niet mijn bodyguards,  ze  zijn mijn reservevaders. Ik hou van ze,’  had  Toby tegen de Hollywoodpers gezegd. ‘Otto en  Billy hebben  altijd  van  me gehouden en voor me gezorgd. Als ze oud worden, ga ik voor hen zorgen,’ zei mijn halfbroer.  Het  verbaasde me ook niet hoe graag Toby Goode nog steeds naar Aspen  en  Hotel Jerome  ging.  ‘Het Jerome is  mijn tweede thuis,’  zei hij. Onze grootmoeder, Paulina  Juárez,  zou vast blij zien  als  ze  hem zag  en wat moest het heerlijk voor  Clara  Swift zijn  om haar zoon  terug te zien, of Toby haar nu kon zien of  niet, en ook al zag  ze hem alleen in het Jerome. Ik zie mijn  moeder en de sneeuwschoenloper  alleen in de metro of in de omgeving van station Summerhill. Ik  klaag niet. Ik ben gewoon blij  om ze  te zien. En als ik aan mijn  vader denk, zie ik hem voor me als herenigd met  zijn familie.

				Toen Otto en Billy ouder werden, kon je  de  voormalige  bodyguards langzamerhand aanzien voor Hollywoodkoningen.  Toby Goodes reservevaders werden heel la door gereden op de achterbank van een auto;  Toby bracht ze overal naartoe.  ‘Ik doe alleen maar voor ze wat  ze altijd voor  mij  hebben  gedaan,’ zei mijn halfbroer daarover.

				Em en ik waren in 2012 op een  promotietour  voor een nieuw boek  toen we het  nieuws over  Otto hoorden. Die novemberochtend was Em in München vanwege  de vertaling van De kinderen van de lesbiennes, haar roman over een lesbisch stel  dat  een  heel specifieke manier  uitkiest  om kinderen te krijgen. Ze kiezen  ieder een andere  spermadonor.  Het boek  is in de eerste persoon  geschreven en  de dochter (ook lesbisch) vertelt het  verhaal  over  haar  heterobroer en hun twee gay moeders. Wir Lesbenkinder  was  de  Duitse  titel,  oftewel Wij lesbokinderen.  Vanwege het tijdverschil tussen de vs en München waren  Em en ik de  avond ervoor naar  bed gegaan voordat de uitslag van de verkiezingsstrijd tussen  Obama en Romney  binnen was.

				Em en ik werden vroeg wakker  omdat we  gezang hoorden. We stonden op  en  keken uit het raam. Er liepen jonge mannen en vrouwen  te  zingen  op straat. Ze  zagen eruit  als Duitse studenten. Ik  zette  de tv  aan.

				‘Maak je geen zorgen, jochie.  Die studenten zingen  heus niet voor  Romney,’  zei Em. Ze was me  altijd een stap  voor, niet alleen  in politiek  opzicht  en niet alleen  omdat ze ouder was. Ik was  meer iemand  van wijsheid achteraf; ik begreep pas wat er gaande  was  nadat het was gebeurd. Em  had  twee keer een  vooruitziende blik gehad, over  Romney. Later zou ze zeggen: ‘Die  twee gasten die Obama heeft verslagen,  McCain en  Romney, zouden  best  eens de  laatste  eerzame Republikeinen kunnen  zijn die de  komende  tijd genomineerd worden voor de  presidentsverkiezingen.’ Ems lage dunk van de Republikeinen was ook vooruitziend. Wederom  zag ik  het  allemaal pas achteraf.

				Toen de zender alles uit het verkiezingsnieuws  gehaald  had wat er maar  uit te halen  viel, zag ik het nieuws  over Otto op  tv. Toby  Goode  stond  met zijn  arm om de  grijsharige Billy, die stond te snikken. Billy’s hoofd  lag op Toby’s schouder. Door de simultaanvertaling heen – de Duitse  nieuwslezeres was aan het  woord – kon ik de stem van mijn  halfbroer horen. ‘Ik  zag Otto in de achteruitkijkspiegel.  Hij  zakte opzij en Billy moest hem overeind houden,  maar ik zag Otto’s ogen,’  probeerde Toby te zeggen. Toen hield  hij op met praten. Hij kreeg de rest er niet uit.

				De Duitse nieuwslezeres  vertelde de rest. Toby Goode en zijn  reservepapa’s waren naar een feest geweest, dat ze  vroeg  hadden verlaten. Otto kreeg  een  hartaanval  op de  achterbank –  ‘ein Herzanfall,’  hoorde ik de Duitse nieuwslezeres zeggen. De  videobeelden waren onduidelijk.  Het leek of de  ambulancebroeders  Otto  van Toby’s auto  naar de ambulance overbrachten – ‘zu spät,’ zei de  Duitse nieuwslezeres. Dat was  duidelijk. De ambulance was te laat.

				Ik liep weer naar  het raam, waar Em naar de Duitse  studenten  stond te kijken. Em zag mijn tranen en ze wist dat ik niet om Romney  huilde. Het was goed nieuws dat  Obama had gewonnen, maar dat was niet het enige nieuws. We keken nog een tijdje naar de blije Duitse studenten. Ze zongen nog steeds.

				Die november in  München  was  ik bijna eenenzeventig; Em was  al zevenenzeventig. Misschien bleven  we naar die Duitse  studenten kijken omdat het onverbiddelijke voortschrijden  van de tijd Otto had ingehaald;  misschien herinnerde Otto’s sterfelijkheid Em en mij aan de onze. Die november  in  München, toen we  hoorden dat  Otto  was  gestorven in la, was Toby Goode vijfendertig.  Matthew  was eenentwintig.

				Er was geen  tijdverschil met Toronto, waar Em  en ik de presidentsverkiezingen van  2016 volgden op  tv. Immigratietechnisch gezien  was ik in 2015  een permanente inwoner van Canada  geworden. In 2018  zou  ik  het Canadese staatsburgerschap  mogen  aanvragen.  Em had al een dubbele nationaliteit – Canadees  en Amerikaans – en vanaf december 2019  zou dat  ook voor mij gelden. Em  en ik  hadden per  post voor de Amerikaanse presidentsverkiezingen gestemd, voor Hillary Clinton. Matthew was op de avond van de  verkiezingsuitslag bij ons in Toronto; hij had  in New  York voor Clinton gestemd.	

				Een ex-vriendinnetje van Matthew keek de verkiezingsuitslag  met ons. Matthew had Carol in  de metro ontmoet  toen ze nog op  de Bishop  Strachan School zat; Em en  ik waren  het  allebei  met hem  eens dat Carol er aanbiddelijk uitzag in  haar schooluniform, met die korte  rok tot  boven de knie. Ik herinnerde  me  dat Em  tegen me  zei: ‘Mooie  knieën. Ik zag  ze eerst.’ Toen  het uitging tussen Matthew en Carol vroeg ik me  altijd af of  Matthew het miste om haar  in haar schooluniform  te zien.  ‘Jij bent degene  die Carols  schooluniform mist,  jochie.  Hetzelfde geldt trouwens voor mij,’ zei Em.

				Carol was net zo oud als Matthew, namelijk vijfentwintig, toen we Hillary Clinton  zagen verliezen van Donald Trump. We  hadden Carol  al  zes, zeven jaar niet meer in schooluniform gezien. Ik  was bijna vijfenzeventig  en  Em eenentachtig. Tijdens die verkiezingsavond had  ik misschien liever  gehad dat Em nog steeds niet praatte, maar Em was iets aan het  inhalen.

				‘Trump is  een kruisgraaier,’  zei  Carol al voor de  vierde of vijfde keer. Met of zonder  schooluniform  was Carol boos dat er een zelfverklaarde  kruisgraaier in  het  Witte Huis zou komen.

				Em was boos  op onze Democratische broeders én op  Trumps kruisgraaierij. Obama had in 2012 meer stemmen gekregen dan  Hillary.  Wie waren die Democraten die niet  kwamen opdagen voor mevrouw Clinton? ‘Ze  waren  heus niet allemaal  aan  het janken om Bernie,’ zei Em. Ik  stond als kiezer geregistreerd in Vermont en had altijd voor Bernie  gestemd. We wilden allemaal  Bernie, maar Bernie was niet  genomineerd. De Democraten  die niet voor Hillary wilden stemmen, waren net  zoals de figuren die in  1968 niet  voor  Humphrey stemden, zei Em. ‘Die  Democraten  gaven ons Nixon, deze hebben  ons Trump gegeven!’ tierde Em.

				Om twee uur ’s nachts zat Trumps  hoofdkwartier in  New York vol  hufters in  jasje-dasje en honkbalpetjes met ‘make america  great  again’.  Ze  scandeerden dat Hillary de bak in moest.  Em zei  in wezen dat  Trump de verkiezingen niet had  gewonnen.  ‘Die klote-Democraten hebben ze verloren. We hebben hem  het presidentschap gewoon gegeven!’  gilde  Em.

				‘Het  is maar goed dat jullie  naar Canada zijn verhuisd, lekker ver  weg van dit soort shit,’  zei Matthew, en  hij sloeg zijn armen om Em  heen.

				‘We kunnen niet weg  van dit soort shit, Matthew. Niemand kan weg  van  dit  soort shit,’ zei ze zonder hem  los te laten.

				‘Ik weet het,’ zei hij.

				‘Kruisgraaiers!’ riep  Carol tegen de hufters met honkbalpetjes op tv, waar het spreekkoor  dat ze Hillary  wilden  opsluiten  ijzerenheinig doorging.

				Ik herinnerde me wat de sneeuwschoenloper had opgeschreven in een notitieboekje. Mr  Barlow citeerde Alexander Hamilton, die het stempubliek een ‘groot monster’ had  genoemd.  Het grote monster had  gesproken, dacht ik,  terwijl Em en Matthew  elkaar bleven  vasthouden en Carol naar de feestvreugde in  het  New Yorkse  hoofdkwartier  van de kruisgraaier bleef kijken. Matthew moest zich vooroverbuigen om Em te knuffelen, waardoor het leek of hij iets in haar oor  fluisterde, maar hij praatte zo hard  dat  ik hem ook kon  verstaan en  Matthew keek  naar mij toen hij  zei wat  Em en  ik alleen nog maar  bij onszelf hadden  gedacht. We hadden het  zelf niet kunnen zeggen.

				‘Ik  meen dit niet  echt, hoor,  maar het is maar goed dat Molly er niet meer is. Die zou uit haar dak gaan om die kruisgraaierij,’ zei Matthew,  en  hij  barstte  in tranen  uit. Het enige wat ik  kon  doen was mijn armen om hem en  Em heen slaan. Als ik mijn mond open had  gedaan,  was ik ook ingestort. Wij drieën  wisten hoe dol  Molly op Bernie  was geweest, maar  de oude pistewacht zou er niet om gejankt hebben. Arme  Carol.  Ze wist hoe kapot wij er altijd  van waren  als  een van  ons  over  Molly begon. Carol  had  alles over mijn  moeder  en de  oude  pistewacht gehoord –  ‘mijn twee oma’s’, zoals Matthew ze noemde.  Carol zette het geluid uit bij de  beelden  van het  New Yorkse hoofdkwartier van  Trump, waar de hufters in pak nog steeds scandeerden  dat Hillary de gevangenis  in moest. We  konden ons alleen maar  indenken wat Molly  van Trump  en  zijn kruisgraaiende supporters gevonden zou hebben.

				In de  zomer  van 2019 zou Em weer naar  Barolo  gaan, waar ze voor  het laatst met Nora  was geweest voor het Disastri Festival.  We waren allebei  uitgenodigd voor het Collisioni Festival, een  festival  voor schrijvers en rockbands,  maar  de  ellendige déjà vu’s hingen in de  lucht voor  Em. Op een avond werd om nostalgische redenen van  ons verwacht dat  we een  speciale voorstelling van de documentaire Disastri  zouden bijwonen. ‘Als  de ouderdom  me  niet  nekt,  jochie, dan  zou het  de  nostalgie weleens kunnen zijn,’ zei Em. Die  julimaand in Barolo was  Em bijna vierentachtig; ik was  zevenenzeventig. Sommige van  Ems  pantomimefans waren  bij de vertoning van Disastri,  waar Em moest  aanzien  en  aanhoren  hoe Nora  als Anthony Quinn in het Italiaans praatte over de dooieschaamdelendans.

				Matthew, die inmiddels achtentwintig was, was  met ons naar Milaan gevlogen;  hij had zijn  eigen kamer  in de Albergo  Dell’Agenzia in  Pollenzo, waar  we verbleven. Hij hield van schrijvers en rockmuziek. Overdag waren er  publieke interviews  met schrijvers en signeersessies,  ’s avonds rockconcerten,  allemaal in Barolo.  De feestjes en diners vonden plaats  in de wijde omtrek en we  werden overal naartoe gereden en na afloop weer  naar  de  Albergo gebracht. Onze chauffeuse, Bella, was een mooie jonge vrouw  en een goede chauffeur. ‘Ik zag haar eerst,’ fluisterde ik in  Ems  oor, puur  om  te plagen,  want Em zei het  meestal  eerder dan ik.

				‘Matthew zag haar  eerst, jochie,’ fluisterde  Em terug.  We zaten op de achterbank van Bella’s auto.  Matthew zat  voorin, in de passagiersstoel  naast de mooie Bella.

				‘Wat zitten jullie te  fluisteren?’ vroeg Matthew ons. ‘Het is gewoon gênant.  Ze gedragen  zich nog steeds als een pasgetrouwd  stelletje,’ zei  hij tegen  Bella. We  vonden het  alle drie heerlijk om  haar te  horen lachen. Bella was een heel mooi meisje, maar ze balkte als  een ezel.

				‘Matthew zegt dat hij te oud voor Bella is,’ vertelde Em me  later. Ik kon me Matthew niet voorstellen  als ‘te oud’ voor  wie dan ook. Had Bella gezegd  dat  ze te jong  voor  hem  was, vroeg ik me af.

				Tijdens onze signeersessie na de  screening van Disastri zei een  lange, sombere jongen, een pantomimefan,  tegen Em dat hij haar leuker vond toen ze nog niet praatte.  ‘Dat was een compliment, jochie,’ zei Em, want ze zag  hoe  ik naar  die vent keek. De vrouwen met stroppen om hun nek  – om nog  maar te zwijgen van  de Noralookalikes – waren  ouder geworden. De strop was geen aantrekkelijke look voor een oudere vrouw. Voor het publiek  van Disastri signeerde Em voornamelijk de Italiaanse  vertaling van Stop je kop  in de  strop  –  Vieni ad impiccarti in het Italiaans  – hoewel sommige Noralookalikes, en ook normaal uitziende lezers, Em  ook  vroegen om  Noi figli  di lesbiche te signeren.  Em kromp ineen bij de  letterlijke vertaling, Wij  kroost van  lesbiennes.  De mooie Bella had de titel  in  de  auto  voor ons vertaald. Ik  had  verwacht dat Em over haar nek zou gaan op de achterbank, maar Matthew moest zo  lachen  dat  Bella  begon te  balken. Het gebalk  van onze  knappe chauffeuse had ons hart gestolen.

				Tijdens onze dagactiviteiten  in Barolo, tijdens Ems  publieke interview en het mijne, kregen we  de  vraag of  De kinderen van de  lesbiennes autobiografisch  was.  ‘Het is van  alles wat,’  zei  Em.

				‘Het  autobiografische  gehalte doet  er niet toe,’  begon ik, waarna ik verstrikt raakte  in alle amalgamen. Het fictieve lesbische stel  was  gebaseerd op een amalgaam van mijn  moeder en Molly, maar  ook van Em en Nora. De verteller in de eerste persoon, de dochter die  gay was, was wat Em  bedoelde met ‘van alles  wat’. De dochter die gay was,  was  absoluut een amalgaam  van Em en Nora. ‘Ik vermoed dat ik model  heb gestaan voor het heterobroertje. Zijn  neiging om als altijd laatste door te  krijgen wat er  om hem  heen  gebeurt, klinkt wel als mij,’ zei ik  tegen de interviewers. Meestal kon men daar  wel  om lachen, in elk geval Em, en zelfs de Noralookalikes gingen me met mildere ogen bekijken,  maar dat gold niet voor de oudere vrouwen  met de stroppen. Die zouden  me  nooit  mogen.

				Op onze een-na-laatste ochtend  in de Albergo  hoorden Em  en  ik duidelijk  gebalk in  Matthews  kamer,  die  naast de onze lag. Op onze  een-na-laatste  avond  in Barolo  waren we uitgenodigd voor een feest in het  palazzo  van  de  marchese van Barolo, een knappe jongen van drieëntwintig die de  erfgenaam was  van de wijnmakerij waar  Barolo gemaakt werd.  We  mochten hem  wel.

				‘De  marchese  ziet er  goed  uit, maar ook gedoemd,’ zei Em tegen me.

				‘Doet hij je aan  iemand denken?’ vroeg ik  haar.

				‘Een jonge jfk junior, vóór het  vliegtuigongeluk,  jochie,’ zei Em.

				Vanaf het terras van het palazzo keken  we uit over de  stad Barolo. We zagen de menigte die  zich had  verzameld bij het grootste openluchtpodium en hoorden de  muziek van  de rockband over de boxen. Matthew zong mee  met  Thirty Seconds to  Mars – de  band van  de gebroeders Leto trad op. Er was een oudere Italiaanse vrouw die Matthew  probeerde te versieren, maar hij  zong gewoon door.

				‘Die  jongens  zijn  geen Pink  Floyd,’ zei de oudere Italiaanse vrouw over de band.

				‘Nee,  inderdaad,’ zei Matthew. Dat was het  moment waarop de  ober met het dienblad – een  gigantisch blad met talloze  schaaltjes  olijven  –  in botsing kwam met een van de palmbomen op het terras.

				Het zou ‘The Kill’ kunnen zijn, of ‘This Is  War’ –  ik weet niet meer  welk nummer Thirty Seconds to Mars speelde toen de feestgangers op de olijven begonnen te trappen.  Als je op olijven met pit  trapt, voelen ze  aan als levende torren. Matthew zei later dat hij zeker wist dat hij met ‘A  Beautiful Lie’ meezong toen de oudere Italiaanse vrouw iets begon  te gillen  over torren. We liepen op  torren,  liet ze iedereen luidkeels weten – in het Engels en  in  het Italiaans.

				Em zei  later dat ze gered was  door de rondslingerende olijven. Het was  inderdaad zo dat de irrationele  angst om over torren  heen  te lopen Em had  verlost  van een gesprek waarvan ze  behoorlijk pissig werd. Giu­seppe, een opdringerige journalist, bleef maar doordrammen over dezelfde vraag die hij  ons  bij al onze  publieke  interviews had gesteld;  onze antwoorden  bevielen hem niet.  Politiek  gezien  konden onze boeken beschouwd worden  als anti-Amerikaans,  had  Giuseppe  gezegd. Waarom  konden we  niet  gewoon toegeven  dat we ‘politieke vluchtelingen  uit de vs’ waren? Was dat niet de reden dat  we in Canada woonden? Em had Giuseppe eraan herinnerd dat we naar Toronto waren  verhuisd voordat  Donald Trump de Republikeinse presidentskandidaat  was; we hadden het  immigratieproces gestart toen Obama  president was en we hielden van  Obama.

				‘Het was een persoonlijke beslissing  om terug  te gaan  naar  mijn geboorteland.  Politiek was maar één  onderdeel  van mijn beslissing,’  had  Em Giuseppe al verteld.  ‘En hij  denkt alleen  maar  na over politiek als alles al gebeurd is,’ had ze erbij gezegd, wijzend op mij.

				‘Ik zou altijd gaan waar zij gaat.  Ik zou naar  Italië  verhuizen als  zij ernaartoe verhuisde,’ zei ik  tegen Giuseppe,  wijzend naar Em.

				‘De Republikeinen werden al steeds erger voordat Trump  hun man  werd, en na  hem zullen  ze net  zo erg zijn,’ verklaarde  Em tegen Giuseppe,  maar  Giuseppe  negeerde alles wat  hij niet wilde horen. Het interesseerde hem niet dat we een  dubbele  nationaliteit hadden. Em  vertelde Giuseppe dat  zij en ik van  plan waren  om  te  blijven stemmen  voor  de Amerikaanse verkiezingen. We vonden het gewoon fijn om  in  Toronto  te wonen, zei ze, maar Giuseppe wilde niet  luisteren. Giuseppe  wilde ons hele verhaal om  de  kruisgraaier laten draaien.

				Pantomime  kwam voort uit een van  oorsprong Romeinse  kunstvorm,  had  Em me  verteld. Daarom  was ze  die  eerste  keer naar Italië gegaan,  naar het  Disastri Festival. Op het terras, tijdens het optreden van Thirty Seconds to Mars, hoorde ik Em tegen Giuseppe zeggen:  ‘Je bent te veel gefocust  op Trump.  Je moet meer aandacht  besteden aan de  mensen die hem  mógelijk maken.’  Em  legde  de schuld bij de echte schuldigen: bij die  slappeling van een Mitch McConnell, de ruggengraatloze Lindsey Graham en de  laffe Republikeinen  in de Senaat, zoals ik  haar al honderd keer had  horen doen.

				‘Marcus Aurelius  was de enige Romeinse keizer die ook filosoof was. Je kent de Meditaties  van  Marcus Aurelius,  toch?’  vroeg Em aan Giuseppe. Ik  wist waar dit naartoe  ging, namelijk waar  het  altijd naartoe ging. Het maakte Em niet  uit dat  Marcus Aurelius in het jaar 180 was gestorven. Giuseppe zei niets.  Hij wist niets van  Marcus Aurelius.

				‘Hoeveel smartelijker zijn de  gevolgen van woede dan  de oorzaken ervan,’  had  Marcus Aurelius geschreven, maar dat  zou Giuseppe  boven  de pet gaan.

				‘Die slappeling van een Mitch en  die ruggengraatloze zak van een  Lindsey  verliezen hun baantjes heus niet als Trump  straks weg  is,’ zei Em tegen  Giuseppe.

				‘Waar  gaat Trump naartoe?’ hoorde ik  Giuseppe vragen. Ik wist waar Em wat dat betreft op hoopte. Ze had een  shakespeareaans einde in  haar  hoofd.

				‘Al  Capone  is  de bak  in gegaan  voor belastingontduiking,’ zei Em tegen Giuseppe. ‘Trump is net zo goed een crimineel.  Hij eindigt  in de  gevangenis, waar hij vermoord zal worden door medegevangenen,’ zei  Em tegen Giuseppe, die  het opschreef.  Het  klonk als  iets  wat in een roman  zou  gebeuren, of zou móéten  gebeuren, dacht ik. ‘Trump is gewoon  de zoveelste  tiran,  meer  een despoot  dan een  president. Denk aan de boze koningen van Shakespeare,’ zei Em. ‘Macbeth was geboren  voor zelfmedelijden. Het enige wat  hij doet is jammeren.  “Leven is maar  een wandelende schaduw” en dat soort gejank,’ zei  Em,  maar Giuseppe  was  opgehouden met meeschrijven. ‘Losers houden nooit op met jammeren – “een  verhaal,  verteld door een dwaas, vol misbaar en furie,  dat niets beduidt” – en het enige  wat Trump  uiteindelijk  zal doen is jammeren,’ ging Em verder. Giuseppe was in de war gebracht  door Macbeth; misschien dacht hij dat Macbeth net zo iemand was  als  McConnell, een van de  laffe Republikeinen.

				Ik wachtte op Richard iii  –  ik wist dat Richard, de moordzuchtige lafaard, eraan  zat  te  komen. Em werkte er duidelijk  naartoe.  ‘En  dan is er die klootzak van een Richard nog  – “Nu is de winter van ons ongenoegen,”  begint die lul,  maar uiteindelijk snottert  hij  alleen  nog maar,’ zei Em tegen Giuseppe, die haar verdwaasd aankeek. Giuseppe vroeg zich  af of ‘die klootzak van  een Richard’ net  zo iemand was als ‘die  ruggengraatloze zak van  een  Lindsey’, een van de Republikeinen uit  de Senaat. ‘Uiteindelijk  smeekt  die  lafbek alleen  nog maar om: “Een  paard! Een paard!  Mijn koninkrijk voor een paard!”  Die klootzak,’ riep Em. Dat was het moment  waarop de oudere Italiaanse vrouw over torren begon te gillen. Em had  nog meer te  zeggen  toen  we het terras verlieten, maar alleen Matthew en ik konden haar verstaan met al  dat gegil. Giuseppe stampte wild op de olijven.

				In  de auto,  onderweg naar  de Albergo, bleef  Em praten. Ze zei  iets  over  een epidemie. Matthew en ik vroegen ons af wat voor epidemie ze  bedoelde, maar Em  bedoelde alleen dat  Trump  een  slechte president  zou  zijn  om  te  hebben tijdens een epidemie –  nog erger dan Ronald Rea­gan – als er weer een  zou uitbreken.

				‘Ik wil je  niet onderbreken, maar Bella zegt  dat ze iets over Giuseppe weet,’ zei  Matthew tegen ons.

				‘Een vriendin  van me heeft iets met  hem gehad. Ze noemt  hem Pino, wat  “pijnboom” betekent, en  ze  zegt dat  hij een  heel  klein piemeltje heeft!’ zei Bella. Ze hield  het stuur met beide handen  vast, maar  ze  bewoog  haar  rechter pink op en neer.  ‘De kleinste die  ze ooit had  gezien sinds die van  haar  babybroertje! Hij is echt geen pijnboom!’ riep Bella,  nog steeds bewegend met haar pink. Em  en ik  waren blij  met Bella’s verhaal  en haar balkende lach.

				In  december  van  dat jaar, 2019, zou  ik gehoor  geven  aan  de kennisgeving dat ik  moest  verschijnen bij het bureau voor  immigratie, vluchtelingen  en  Canadees staatsburgerschap in Scarborough.  Daar  zou ik mijn eed afleggen. Als oude yankee uit  New England vroeg ik me af  wat mijn grootmoeder zou zeggen als  ze me trouw hoorde zweren  aan koningin Elizabeth  ii. Op die  dag legde ik de burgerschapseed  af met 83  andere kersverse immigranten uit 35  landen.  Ik vermoed dat er  gezinnen waren die een beschermde  status hadden gekregen  van het Canadese bureau voor immigratie en vluchtelingen.  Er  waren vast gezinnen  bij die  veel ellende hadden meegemaakt en een  zwaarder en gevaarlijker  leven hadden gehad dan ik, voordat ze Canada  bereikten. Een jong meisje sprak me aan; ze  was nog maar twaalf of dertien en vroeg zich af wat mijn verhaal was. ‘En u,  meneer?’  vroeg ze me.  ‘Waar bent u voor gevlucht?’

				Op die juliavond in Barolo, onze laatste nacht in de Albergo, lagen Em en ik rustig in bed. We hadden geen  beschermde status nodig. We voelden ons  alleen oud. We waren  niet té oud, alleen te oud om altijd  maar  onderweg  te  zijn. Ik  zei bijna  dat we  te oud waren om te  schrijven en mensen te  moeten amuseren om  de  kost  te verdienen, maar  ik deed het niet.

				‘Ergens zijn er  Duitse studenten,  jochie, en ze zingen nog steeds,’ zei  Em.  Ik hoopte dat ze  dat zou blijven  zeggen.  Ik  zei bijna dat de nostalgie  ons zou  kunnen  nekken,  maar  ik deed het niet. In de kamer naast ons  hoorden we  Matthew en  Bella. Ze hadden een tijdlang  nummers van Thirty Seconds to Mars  voor elkaar gezongen. Nu was zelfs het balken opgehouden. Alles leek ineens  ernstiger. Ik dacht  dat Em  al sliep, maar ze  kroop  ineens dichter tegen me  aan en  pakte mijn  piemel vast.  ‘Weet  je, jochie, we  zijn allebei  kinderen  van lesbiennes,’ zei Em.

				‘Ik weet het,’  zei ik. Dat  kon ik  wel zonder aarzeling zeggen.

				Toen vertelde Em  wat Molly tegen haar had gezegd. ‘Niet  aan  Adam vertellen voor  ik dood  ben, maar het was bluf  van Ray en mij dat we op Zim zouden  schieten. Recht  uit  het hart spreken is  één ding,  maar het is een heel ander verhaal om het ook  echt te doen,’ had  Molly  gezegd.  De  oude pistewacht had gezegd dat zij  en  Ray een  .22 zouden  pakken en heus geen jachtgeweer, als ze  serieus op Zim of mij hadden willen schieten. Van  dichtbij zou de 20-gauge  Zims  hele been eraf geknald hebben – of het mijne. Zelfs Little Ray en Molly zouden nooit  zover gaan, hoogstens  diep in  hun hart.

				Ik  begon  me af  te vragen of Nora en Em  mij invalide geschoten zouden  hebben, of Em  echt de trekker  zou overhalen, zoals Nora zei. ‘Dat spookt  nog steeds door mijn hoofd. Ik hoop van niet,’ zei  Em, terwijl  ze dichter tegen  me aan  kroop en  me  niet meer losliet.
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			53.  

De stem  in de  metro; de stilte in de rotstuin

			Henrik  had  Em niet geschreven toen  Nora dood was. Ik had  hem  geschreven na  de dood van onze nicht,  maar hij  had niet geantwoord. Henrik  was altijd  op zijn hoede geweest voor Molly; toen de oude pistewacht  in januari  2006 overleed, maakte  dat de  schrijver in  Henrik los. Hij schreef me op het adres  van de sneeuwschoenloper  op  East 64th Street en hij stuurde Em twee keer dezelfde brief, een naar Ems adres in  Toronto en een  per adres van haar uitgever in New York, wat de reden was  dat Grace hem  onder ogen kreeg.

				Henrik schreef dat hij een vrachtwagentje zou huren en  naar Manchester zou komen voor zijn  geweren, of  een stelletje ‘studenten’ zou sturen  om  ze voor  hem op te halen. Henrik condoleerde ons niet  met Molly. Toen Em en ik  het nieuws over de oude pistewacht hoorden, zaten we in  Canada.  We  gingen terug  naar  de vs om Molly’s huis in Manchester leeg te halen met Matthew en Grace.  Uiteraard waren er dingen die sentimentele waarde  voor ons hadden. We namen allemaal wat  spullen mee die we  wilden  hebben. We hadden ook een  geweer of twee  mee kunnen nemen, voordat Henrik of de  ‘studenten’ het  wapenarsenaal van  mijn ooms  naar  het diepe  zuiden  zouden overbrengen, maar  Em en  ik  waren klaar met vuurwapens en Grace had er nooit een  willen hebben. Zoals  de meeste jongens  wilde Matthew wel een geweer, maar hij was veertien, te  jong om daar iets over te zeggen te hebben.

				‘We bewaren de geweren alleen maar voor Henrik, liefie. We gaan geen oorlog beginnen of zo,’  had  mijn moeder  tegen me gezegd, maar er lagen meer wapens in dat huis verstopt dan ik  me ooit  had kunnen voorstellen.  De oude pistewacht  had het huis  aan  mij nagelaten. Ik wist dat mijn moeder dat had voorgekookt.  Met  uitzondering van  Molly’s 20-gauge waren de  wapens van oom Johan en  oom  Martin  geweest. Henrik stond  te popelen  om ze in handen te krijgen.

				‘Dat is  een allejezus grote berg dodelijke wapens, jochie,’ zei Em toen ze  alle  geweren bij elkaar zag. ‘Ik denk dat heel Vermont – mensen én  herten – een stuk  veiliger wordt als die dingen straks in  het  diepe zuiden  zijn.’ Em  en  ik spraken de naam van de zuidelijke  staat waar Henrik was gaan studeren om lacrosse te kunnen  spelen nooit uit – de staat waarvoor  Henrik in het Huis van Afgevaardigden zat.  Het niet-uitspreken van de naam van Henriks staat was  bijna net  zo  goed als  hem  vergeten.  Eigenlijk wensten  we  dat we Henrik  nooit gekend  hadden.

				Em herinnerde  me eraan dat Henrik voor  de tweede keer getrouwd was toen hij  in  de veertig was;  hij had geen kinderen met  zijn eerste vrouw en maar één met de tweede. Nora  had gehoopt  dat Henriks  kind een meisje  zou worden. Henrik zou niets  te maken willen hebben met een dochter, zei Nora, waarmee  ze bedoelde  dat een  meisje nog een kans had  kunnen  krijgen om zichzelf te zijn. Als Henrik  een zoon kreeg, zei Nora,  zou  het arme kind net zo  worden als zijn vader.

				Deze jongen was  in de twintig  toen hij met een lacrosseteamgenoot helemaal naar Vermont reed, om de beurt achter het stuur. Henrik had hem Johan genoemd, naar zijn vader, maar het  joch was  alleen in  naam  een Johan – het  goedmoedige  karakter  van de Noor ontbrak bij  hem volkomen. Ik had Matthew de verhalen verteld, hoe Henrik me had getreiterd, hoe  Nora hem terug had getreiterd. Matthew kon niet wachten om  Henrik te  ontmoeten, maar Em en ik betwijfelden of  het oude Congreslid de wapensmokkel eigenhandig  op zich zou nemen. We vroegen ons af  of Johan junior  een  van de ‘studenten’ kon zijn.  Henrik had nog  een brief geschreven, alleen aan  mij. ‘We noemen hem  Johnny,’  schreef Henrik. ‘De naam Johan was niet zo’n succes,  niet hier  in het zuiden.’ Dat was  het laatste  wat  ik  van Henrik zou horen,  als we de gevolgen van  het  beleid van zijn  partij niet meerekenen.

				Johnny belde Grace’  nummer toen de wapensmokkelaars Molly’s oprit bereikten.  Grace’ ouders  waren overleden en hun  huis in Manchester was nu van Grace.  Arthur Barrett was de bal op Times Square voor  geweest; hij  had zijn pyjama  voor eeuwig aangetrokken  voordat de bal weer omlaag kon komen. Grace en Matthew ontvingen de twee lacrossers op Molly’s oprit. Na  de dood van  de oude pistewacht wist ik  gewoon dat ik klaar  was met  Vermont  en  die oprit,  waar mijn moeders barmhartige missie zo tragisch  was verijdeld.

				Grace  zei dat de  zuidelijke studenten sportjongens van het  ergst denkbare  soort waren.  ‘Ze komen uit een subcultuur  van onbekommerde vrouwenhaat. Als  ze een vrouw zien,  veranderen ze spontaan in onverschillige zoutzakken,’  zei Grace.

				‘Lakse types’ noemde Matthew de wapensmokkelaars. Johnny klonk als honderd procent Henrik.

				‘Die ongeïnteresseerde houding, de  omgekeerde honkbalpetjes...  Die  jongens zouden  Matthew in  elkaar  geslagen hebben als  ik er niet bij was geweest,’ ging Grace verder.

				‘Ze zouden jou verkracht hebben als ik er  niet bij was geweest!’  zei  Matthew tegen zijn moeder.

				‘Hou op,  Matthew. Je  bent  nog  maar één stap  verwijderd van  totale  puberale  waanzin.  Het  zal niet lang meer  duren,’ zei Grace.

				Em en  ik bleven uit de buurt van de ‘puberale  waanzin’.  We waren in het appartement op  East  64th  Street  en probeerden niet te denken aan wat er met de oude pistewacht was gebeurd. Onze verhuizing naar Toronto had een beetje een parttime karakter, vooral omdat we Molly zo  veel  mogelijk wilden blijven zien in  Vermont. Em en ik wilden onze tijd verdelen tussen Toronto  en het pied-à-terre van de sneeuwschoenloper zolang Matthew  nog  in New York  op school zat.

				‘Als bijna-Canadezen gaan jullie  er nu vast helemaal  voor,’ had Grace tegen ons gezegd. We  wisten dat de  ‘puberale  waanzin’ Grace’ versie was van wat haar  huishouden binnen afzienbare  tijd op de kop zou zetten. Ze had  iemand ontmoet met  wie het  ‘serieus’  was, zoals Grace het verwoordde. Jeremy  was jonger  dan zij; hij werkte  ook bij een uitgeverij.

				‘Je moet het zeker proberen, een jongere man.  Ik vind het fijner dan ik had verwacht,’ had Em tegen  Grace gezegd.

				Jeremy had twee dochtertjes die niet veel jonger  waren dan Matthew. ‘Het zal niet lang  duren voor ze in  de puberteit komen,’ had Grace Matthew  gewaarschuwd. Tot nu toe mocht  Matthew de meisjes  wel, en Jeremy ook. Matthew gaf tegenover Em en mij toe dat  zijn moeder hem zenuwachtig had gemaakt over zijn puberteit en de nadering van  de puberteit van de  meisjes klonk nog erger.  Grace projecteerde haar eigen puberteitservaringen op de meisjes. Ze had  me verteld over haar pijnlijke ongesteldheden en ze  had  verschrikkelijke tamponproblemen gehad. Die arme Matthew probeerde zich voor te stellen hoe deze  meisjes die hij had leren kennen  en graag  mocht, zouden veranderen door al  dat  onmenselijke gebloed.

				‘De meisjes komen heus heel gauw  over hun puberteit  heen, net als jij,’ zei ik om Matthew gerust te stellen, maar  hij bleef  op zijn  hoede; zijn moeder  liet  het klinken alsof het één grote orkaan  van  puberwaanzin  zou worden. Em  was degene  die  Matthew wist te  bereiken door  er grappig over te doen.

				‘Als  je nergens meer iets kan neerleggen zonder dat er  bloed op  komt,  is dat een goed moment  om ons  op  te zoeken in  Toronto,’  zei Em tegen  hem. ‘Of je brengt de meisjes  naar  Toronto, dan kunnen ze een  tijdje  bij ons gaan  zitten bloeden. Misschien is je  moeder  wel degene die straks een kleine pauze nodig heeft, met al die dat pubergedoe om haar  heen.’ Vervolgens voerde Em een  kleine puberteitspantomime op  die  niet  te expliciet was voor Matthew. Em danste alleen wat rond alsof ze ongesteld moest  worden. Ze zong haar eigen versie  van een  Jerry Lee Lewisnummer, met de tekst ‘A whole lotta  bleedin’ goin’ on’.  Matthew moest lachen en begon mee  te zingen. Voorlopig was de ‘puberale  waanzin’ nog even geen  probleem.

				Em en  ik hadden Jeremy en  zijn dochters ontmoet. Wij mochten ze ook en we wilden Grace  graag gelukkig  zien. Ik kende het  enige liedje  dat  Em  in  alle ernst zong. Em meende echt wat ze me toezong in mijn  slaap, terwijl  ze  me hersenspoelde, en nu  was ik  degene  die het zong. ‘O Canada’ is niet zo moeilijk te leren, maar  ik probeerde  zowel de Engelse  als de Franse versie  in  mijn hoofd te krijgen.  Ik wist dat ik  het  op  een dag  zou  moeten zingen.  Tijdens de ceremonie waarbij  ik de  burgerschapseed zou afleggen, zou ik ook mijn nieuwe volkslied zingen.

				Intussen waren  de wapens van de oude Noren  naar  het diepe zuiden, maar de oude pistewacht was voor eeuwig weg, en niet alleen naar het zuiden. ‘In  Amerika  gaan de wapens nooit  echt weg, jochie.  Ze  duiken gewoon ergens  anders  op,’ aldus Em.

				Molly missen was geen grapje.  Er werd niet  bij gedonderjaagd. Er was  alleen  het missen,  of het deel daarvan waarbij ik haar in mijn hart zag. Molly was een zakelijke tante. Geen gedonderjaag, geen gekkigheid. Volgens de oude pistewacht waren geesten niets dan  gekkigheid. Als ik Molly miste en haar  wilde zien, moest ik in mijn hart kijken.

				Soms sta ik in  mijn slaap, in  mijn  dromen,  boven  aan de  Blue  Ribbon Quad op  Bromley  Mountain. Ik kijk naar de  voorste  stoeltjes van de skilift,  de  eerste die  bergafwaarts zullen gaan,  de stoeltjes die het  dichtst bij de rand van het perron zijn, waar het  veiligheidsnet  hangt. Het is nog te vroeg voor  de skilift. Ik  zie het bord met  ‘niet instappen voor afdaling’ als ik naar het oosten kijk, in de richting  van Mount Monadnock in New  Hampshire,  waar  de zon opkomt.  Maar ik zit niet in deze droom om  de zon  te zien opkomen. De stoeltjeslift is een lijkwagen, een wachtende lijkwagen. Het enige wat ontbreekt zijn de lijken.

				Soms  beklimmen  de oude pistewacht en ik  Bromley  Mountain. We zijn bijna boven aan  de  Upper Twister, waar de rotstuin is, zoals Molly hem noemde. Daar  zagen we de sporen van onze  voorgangers veranderen. Mijn  moeder  had het  zwaar gekregen  op het tweede  steile stuk van  de Twister.  De oude pistewacht en ik zagen vanaf  dat punt alleen de sporen van de sneeuwschoenloper nog.  Toen  wisten we  dat  Elliot Barlow, de enige held, haar op zijn rug naar de top had gedragen.

				Dierbaren verlaten ons en wij  leven  verder, geesten of  geen geesten,  op mijn  manier of op Molly’s  manier,  maar we blijven ze zien. Zoals Matthew  en ik wisten, gaan  de doden nooit helemaal weg.  Niet als  je ze in de metro  ziet,  of  in  je hart.

				Matthew en ik  wisten dat alle kerstbomen in Canada blauw  waren voor Em. We begrepen dat de blauwe kerstbomen  ‘psychologisch’ waar waren, ‘in Ems  hoofd’,  zoals wij het noemden.  In  de laatste week van  januari 2006, toen we Molly verloren, was Matthew veertien, bijna  vijftien. Hij begon vertrouwd te raken  met  woorden  als ‘psychologisch’.

				Er ontstond enige verwarring door de verschijning  van een daadwerkelijk  blauwe  kerstboom in  Toronto,  een grote. Matthew  zei dat  de blauwe boom onderdeel was van een buurtprogramma dat de Cavalcade of  Lights heette, maar alles omtrent die gigantische blauwe kerstboom zou me een raadsel  blijven.  Ik herinner  me alleen de  eerste  kerstperiode waarin we hem zagen, in de kerstvakantie van 2005/2006,  omdat ik toen het nieuws over  de oude  pistewacht hoorde.

				‘De  boom is  vijftien meter hoog,  bijna vijftig  feet, bedoel ik, en ze  willen  hem nog hoger hebben,’  vertelde  Matthew. Hij  wist dat Em en ik te oud,  of te Amerikaans, waren om in meters te denken. We zouden nooit weten wat  de temperatuur in Celsius was. Em en ik  waren Fahrenheitmensen.  De sculptuur van een  kerstboom met  blauwe lichtjes  zag  er nog  groter  uit vanaf het treinviaduct van de Canadian Pacific Railway op Yonge Street, even ten noorden van Scrivener  Square – een enorme blauwe kerstboom, boven op het  onderstel van een  treinbrug in het centrum van Toronto. Matthew  en ik vonden de blauwe boom geweldig, maar Em zag  hem nauwelijks.

				‘Weer  een kerstboom.  Het is zeker weer bijna zover,’ was het enige wat Em  zei  toen ze hem  voor het eerst  zag.

				‘Hij is blauw,’ merkte  ik op,  maar Em haalde alleen haar schouders  op en slofte verder op Little Rays nonchalante sportersmanier.

				Die  twee geesten toonden wel belangstelling voor  de blauwe kerstboom. Bovengronds  waagden mijn moeder en de sneeuwschoenloper zich niet ver van metrostation Summerhill, maar de grote blauwe boom hield  hun beperkte  aandacht wel een  tijdje vast.  Ik zag ze nu en dan in de voetgangerstunnel die onder  het  spoor door liep, waar het lawaai van het  verkeer  op  Yonge Street  nog harder klonk. Die  twee leken het zoevende geluid en  het  overdreven motorgeraas leuk  te vinden. Ze droegen elkaar  rond op  hun rug,  op hun kinderachtige manier,  en als  ze me zagen, wuifden ze alleen maar en verdwenen  dan of gingen  terug  naar de metro.

				Op een vroege ochtend  in de derde week van januari 2006  was het helder en koud in  Toronto. Ik had  mijn oude skikleren naar  Ems huis aan Shaftesbury Avenue overgebracht, want Toronto was een goede stad voor  winterse wandelingen.  Ik was aan het wandelen, vlak na  zonsopgang. Ik liep  noordwaarts over Yonge  Street, tegen  de noordoostenwind in.  De wind  werd  me te veel bij  Eglinton, waar  ik de metro terug nam  naar station  Summerhill. Het was druk en  warm in de metro, met alleen  staanplaatsen – ochtendspits  in  de  metro’s die naar  het  centrum  gingen. Ik had geen idee wat mijn  moeder en de sneeuwschoenloper van spitsuren vonden  en of ze daar überhaupt een  mening over hadden. Ik wist niet of ze  waar dan ook iets  van vonden, want  het  enige wat die  twee  deden was donderjagen.  In eerste instantie  zag  ik ze niet  eens  in  de volle metro.

				De overvolle metro belette het ze zeker om op elkaars  rug te springen, dacht  ik. Hun eenbenige  uitvalspassen zouden niet werken  in de spits. Ik wilde net uit  de metro stappen toen ik ze  zag. Little  Ray lag in elkaar gedoken op schoot bij Mr. Barlow; ze zaten dicht tegen elkaar aan  op  een zitplaats bij de deur. Mijn moeder lag  te snikken, maar de kleine docent  Engels keek  me recht  aan.  Ik kon haar lippen lezen voordat de  deur dichtging. Ga naar huis, zei de sneeuwschoenloper voordat ik uitstapte. Ik was  bang. Ik had geen idee wat er mis kon zijn. Mijn voornaamste angst  was Matthew. Het  was een  schooldag in  New York en  misschien was  er iets  gebeurd. Ik  dacht dat Em  misschien nog  in  bed zou liggen,  of  haar ontbijt zou klaarmaken als ik  straks thuiskwam. Misschien was  er  iets  met Em,  dacht  ik, terwijl ik Shaftesbury Avenue door rende.

				Als we  ouder  worden, leren we hoe  herinneringen werken. De mensen die we  missen weten waar  ze  ons kunnen vinden – in  de metro of  in ons  hart.  Toen ik thuiskwam van station  Summerhill was Em aan  de  telefoon.

				Willy  bleek  Molly gevonden te hebben  in de rotstuin, op het  steile  stuk van de Upper  Twister,  vlak voor  de top, waar Little Ray, die op prednison liep, niet meer verder had  gekund. Mr. Barlow  had haar de  rest van de weg op zijn rug gedragen, maar er was niemand  om de oude  pistewacht naar  de  top  van de Number  Ten te dragen.

				Zoals Molly had verteld op  die  donkere ochtend waarop we naar de Bromley reden  om mijn moeder  en de sneeuwschoenloper te zoeken, verschenen de skilifttechnici om zes uur op hun werk, voor alle  anderen. Daarom  was Willy al voor zonsopgang  met zijn sneeuwscooter op de Upper Twister.  In het licht  van  zijn koplampen  zag hij de oude pistewacht in de  rotstuin liggen. Willy was onderweg naar de  bovenste skiliftstations  van  de Number One en  de  Number Ten. Willy had  precies geweten  naar  welke skilift Molly  onderweg was toen haar  hart  ermee ophield  – de voorste stoeltjes  van  de Number Ten, mijn moeders favoriet, de Blue Ribbon Quad.

				Willy was  geen pistewacht, maar de lifttechnicus  zag meteen  dat de oude pistewacht was  gestorven  waar ze was  neergevallen. Uit respect  voor Molly wilde Willy dat  haar collega’s haar naar haar bestemming zouden brengen. Willy zei dat hij Molly een beetje had verlegd, zodat ze er iets comfortabeler bij lag  in de rotstuin;  hij zei dat hij het wilde laten lijken  of  ze gewoon wat uit  lag  te  rusten.

				Willy had een paar collega-lifttechnici in  het onderhoudsgebouw ingelicht  over de  mobilofoon. De pistewachten die op die dag dienst  hadden,  zouden niet voor zevenen in de ehbo-ruimte verschijnen, maar ik  weet zeker  dat sommige  pistewachten  thuis zijn gebeld –  de  collega’s  die Molly het langst hadden gekend en het  meest van haar gehouden  hadden.

				Ouwe Ned en  Meg hadden  mij gebeld in Toronto, met zijn tweeën. Em had  de telefoon  opgenomen.  ‘Er is iemand aan de  telefoon die Ned  heet en er  is een vrouw bij  hem  die Meg heet.  Het is voor jou, jochie,’  zei Em, en  haar stem brak. Ik wist  dat  Molly  dood  moest zijn.

				Ned werkte alleen nog parttime als  pistewacht, zoals Molly parttime skileraar geweest was. Ned was  bijna net zo oud  als Molly.  ‘Die ouwe taaie heeft de rotstuin  nog  gehaald, knul. Ze was er bijna, maar ze  had wat extra gewicht in haar rugzak,’ zei Ned.

				‘Wat had  ze bij  zich?’ vroeg ik. Ik wist zeker dat hij het wist.

				‘Zes blikjes  bier en genoeg valium  om de klus  te klaren. Ze was net zo  koud als  de bierblikjes, knul. Onze koudste  nacht van het seizoen. Kouder dan  eind januari wordt  het niet op Bromley, dat weet je,’ zei Ned.

				‘Ik  weet het,’ zei  ik.

				‘Ned  is morbide en tactloos, knul.  Dat weet je ook, toch?’ vroeg  Meg.

				‘Dat weet  ik  ook,’ zei ik.  Ik mocht ze graag. Ik  zou het telefoontje dat zij pleegden niet graag op me  willen  nemen.  Ik begon al te bedenken  hoe ik  Matthew het nieuws over  Molly moest vertellen.

				Ik kon  de rest  van het verhaal voor me zien, terwijl Ned en Meg verder vertelden. De pistewachten hadden  Molly naar de  top  gebracht. Willy was bij  ze toen ze de oude pistewacht  in de Number  Ten zetten, in het voorste stoeltje;  het zou Molly’s laatste skilift worden. Willy  was degene  die  het liftstation inging. Hij  zorgde dat het veiligheidshek op het  afstapperron in de  juiste stand stond, hij controleerde de stopknop en keek  of  er  ijs op het tandrad  zat.

				Terwijl  Willy met  zijn  sneeuwscooter naar het dalstation van de Blue Ribbon Quad reed, waar  hij  de  liftmotor aanzette en het veiligheidssysteem voor de Number  Ten  in werking stelde,  zat Meg met  haar arm om Molly in  de skilift.  Meg  was  bijna  net  zo groot  als  Molly; ze was sterk genoeg om Molly rechtop in het stoeltje  te  houden. Meg  liet een van de nieuwe pistewachten aan  de andere kant van Molly zitten  voor de rit naar beneden.

				‘Het was een  jonge vrouw die Molly verafgoodde, een van die einzelgängers om  wie Molly  zich altijd zo bekommerde,’ zei Meg.

				‘Je kent Molly, knul.  Die  had niet  met een kerel de berg af  gewild,  al was ze  tien keer dood  geweest,’  zei  Ned.

				‘Je hebt een zieke  geest,  Ned. Ziek, morbide én tactloos,’ zei Meg tegen hem.

				‘Ik weet het. Het spijt  me, knul,’ zei  Ned.

				Molly had me  verteld dat ze nog steeds vroeg wakker  werd sinds ze parttime was gaan werken, misschien nog  wel vroeger dan anders. De  oude  pistewacht vertelde dat ze het fijn vond om de stijgvellen onder haar  telemarken te doen en de Twister te  bestijgen. Ze vond het fijn om  omlaag te skiën  voordat de skilift  in werking werd  gesteld; ze vond het fijn om over de  maagdelijke corduroystrepen  te skiën voordat de andere skiërs kwamen. Maar ik kende Molly.  De oude pistewacht  zou  niet getraind hebben  om  anderhalve kilometer  de berg op te stiefelen.  Anders dan mijn moeder en Mr.  Barlow deed Molly niet aan trainen.

				Molly  liep  tegen  de zesentachtig. De oude pistewacht was een grote vrouw om anderhalve kilometer Twister te beklimmen  naar de top van de  Bromley. Ik kon  me  moeilijk  voorstellen dat haar hart ermee op  was gehouden, maar  ouwe Ned en Meg waren al verbijsterd  dat Molly de rotstuin had weten te halen.

				Ik bedankte ze allebei omdat ze  me hadden gebeld om te vertellen  wat  er gebeurd  was. Vervolgens moesten Em en  ik erover  praten. Als  de sneeuwschoenloper erbij was geweest, zeiden we, had  Molly  de top  misschien  kunnen halen.  Elliot Barlow was  tot  het einde toe doorgegaan met mijn moeder. Em  en ik zeiden  dat Molly  niet alleen had mogen zijn in de  rotstuin. Was  Mr. Barlow bij haar geweest,  dan had  die, hoe klein ze ook  was, Molly  de rest van de weg kunnen meesjouwen. Em  en ik,  twee  voormalige reddingsprojecten van  Elliot Barlow, geloofden dat de enige held dat zeker  voor elkaar had kunnen  krijgen. Het lijdt geen twijfel dat de sneeuwschoenloper  het  geprobeerd  zou hebben.

				Soms  wordt Em  boos  als  ze  me betrapt op ‘prutsen’ aan mijn Aspen­scenario, zoals  zij  het  meestal noemt. Ik kan maar geen beslissing nemen over de titel.  Ik heb  twee  titels en ze komen me inwisselbaar voor. Loge Peak  of  Geen geest. Of ze werken allebei, of ze werken allebei niet. ‘Als de film niet gemaakt kan  worden,  maakt  het niet uit hoe je hem  noemt,  jochie,’ zegt Em nog  maar eens.  Maar een niet-gemaakte  film gaat nooit  bij je  weg;  een niet-gemaakte film verdwijnt niet.

				Soms hoor ik de  stem  van de omroepster in de  metro, alleen ben ik dan niet in  de metro als ik  hem  hoor,  en is het mijn moeders stem in  plaats van  die  van de vrouw die de  ondergrondse mededelingen doet.  Meestal ben ik  in de voetgangerstunnel onder de Canadian Pacific Railway als ik de stem van  mijn moeder hoor. Alle geluiden  worden daar versterkt. Kinderen  die daar fietsen, vinden het  leuk om te  gillen,  alleen om de  echo te horen. Mijn moeder vindt  het leuk om me te laten schrikken.

				‘Het volgende station  is Summerhill –  station Summerhill, liefie,’ hoor ik  haar  dan zeggen. Ik  schrik me  elke keer het  lazarus. Of deze, de andere haltemededeling in  de oudere metrotreinen op de  Bloor-,  Yonge- en Sheppardlijnen. ‘We naderen Summerhill,  liefie. Station Summerhill,’ zegt mijn moeder  dan met galmende stem. Dan hoor  ik haar en  de sneeuwschoenloper lachen. Ik  zie ze niet  zo vaak  in de voetgangerstunnel.  Als ik die twee in  de  metro zie, of in station Summerhill, zeggen ze meestal  niets.

				Wat de echte metrostem betreft,  die zegt geen ‘liefie’.  Ik  kan  me dat woord niet  uit haar  mond voorstellen. Ik  zou niet weten wie  ze was als Matthew het me niet had  verteld. Matthew was degene die opmerkte dat de stem  in de metro was  veranderd.  Het was ergens in 2007,  zei Matthew, toen een nieuwe  ingeblikte stem  de mededelingen ging doen in de oudere metrotreinen. Mij  was het niet opgevallen, maar mijn  moeder  moet het opgemerkt  hebben en Matthew hield  van  de vrouwenstem  in de metro.

				Jaren later, in 2013, zou Matthew  me  vertellen  van wie die  stem was. Het  was lente in Toronto. Matthew en  ik keken naar een of ander dom spelletje op tv. Matthew tuurde tussendoor steeds  op zijn  mobiele telefoon. Hij was tweeëntwintig en  ik  had de indruk dat er altijd wel iets interessants gaande was  op zijn  mobiel.  Em  en ik waren in de  zeventig en hadden  Matthew  nodig om de technologie  in ons leven  te  ontraadselen. Matthew liet ons  zien wat  we  verkeerd deden  met  onze laptop  en  smartphones; Matthew maakte het internet  hanteerbaarder.

				Op die  avond in april keek Em naar een andere zender op de tv in de  keuken. Obama  was nog  president, maar Em was  al over de zeik sinds  de tussentijdse verkiezingen  van 2010, toen de  Republikeinen het Amerikaanse Huis van  Afgevaardigden weer in  handen hadden gekregen.  Em haatte  de nieuwe Republikeinen nog meer dan  de oude;  ze zei dat de  nieuwe Obama nog meer haatten.

				‘Tea Partyteringlijers!’  hoorden Matthew en  ik Em schreeuwen. Blijkbaar keek ze cnn.

				‘Het zal Ted Cruz of Michele  Bachman wel zijn,’ zei Matthew.

				‘Ze zei “teringlijers”, meervoud,’  merkte ik op.

				‘Dan  zijn  het  Ted  Cruz én Michele  Bachman.  Dat zijn allebei teringlijers,’  zei Matthew  stellig.

				Dat was  het  moment waarop zijn mobiel ons  toesprak; de  stem  in de metro zat op zijn telefoon. ‘Het volgende station is Bathurst  – station Bathurst,’ zei de vrouw  van de  metro.

				‘Ze  heet Susan Bigioni,’ vertelde  Matthew, en hij gaf me zijn telefoon. Matthews  mobiel speelde een  kort filmpje af van de  Toronto Transit Commission.  Voices  of the  ttc,  heette het.

				Susan Bigioni spreekt maar tien  seconden voor de camera. ‘We naderen Bathurst. Station Bathurst,’ zegt de brunette met de pientere ogen, ernstiger dan mijn moeder, zonder gedonderjaag.

				‘Ze  is communicatiemedewerker bij de ttc,’ zei Matthew.

				‘Jij bent ónze  communicatiemedewerker,’ zei ik  tegen hem.

				‘Ik weet het,’ zei Matthew.

				‘De volgende keer wordt het geen zogenaamde  doodgoeie volksjongen, stelletje teringlijers!’  gilde Em  tegen Ted Cruz en Michele Bachman, of tegen iedereen in de Tea Party, of alle Republikeinen. Em had een punt.  Er werd behoorlijk  gebulderd  over  patriottisme, daar in het zuiden,  zoals  we in Canada zeggen als  we de Verenigde Staten  bedoelen.  Matthew  en ik wisten wat Em bedoelde. De  volgende waardeloze Republikeinse  president,  wie het  ook was, zou geen charmante b-acteur zijn à la Reagan.

				Matthew en  ik  bleven  ons domme  spelletje kijken. We bleven  de tien  seconden  Susan Bigioni  over station  Bathurst afspelen. Ik  weet  niet waarom het onze aandacht zo vasthield. Misschien was dat het moment waarop  ik zag waar ik thuishoorde – waar de stem in de metro alle  haltes voor me aankondigde. Het is  zo’n heldere stem.

				Zoals  Em  en Matthew weten, hoor  ik de stilte in  de rotstuin niet  minder helder.

				Ik weet  het altijd als Em aan Nora of de sneeuwschoenloper denkt. Ik zie  het aan de manier waarop ze  haar ogen neerslaat als  ze  somber is. Ik weet nooit wat ik  moet  zeggen. ‘Weet  je, er is een  reden  dat we schrijvers  zijn. Het echte  leven is waardeloos. Onze business is de fantasie,’ probeer ik haar  te vertellen.

				Em doet  het beter  met mij als  ze weet dat ik in de rotstuin zit. ‘Ergens  zijn er Duitse studenten, jochie, en  ze zingen nog steeds,’ blijft ze  zeggen.

				We  woonden fulltime in  Toronto toen Trump president  werd en Em de  Democraten die niet voor  mevrouw  Clinton hadden  gestemd de schuld gaf.  Als er ooit  een moment was geweest voor  een bord met  ‘fuck de  democraten’, vreesde ik dat  dit het was. Maar Em wist al dat zo’n bord verkeerd opgevat kon worden  en  ze wilde niet aangezien worden voor een Trumpaanhanger. Bovendien  kregen we onze kleren in Toronto  op hangertjes terug van de  stomerij, dus er waren geen overhemdkartonnetjes meer. Ik had  het kunnen weten.  Je kunt nooit genoeg bordjes met ‘liever  kwijt  dan rijk’ hebben.

				In  december 2017  – twee dagen na mijn zesenzeventigste verjaardag – vond ik een slordig neergesmeten New York Times  op onze keukentafel, waar Em haar  ontbijt  onaangeroerd had achtergelaten.  Er was  genoeg  tijd  verstreken sinds die necrologie van Reagan en Em las de  Times  weer. (Ik las de Toronto Star; het was  een goede manier om dingen te weten te  komen over de stad.) Ik  zag  dat de Times openlag bij een  andere  necrologie.  Kardinaal Bernard Law was overleden in  Rome. De  voormalige aartsbisschop  van Boston,  de  kardinaal die  al dat kindermisbruik  door priesters in de doofpot had  gestopt,  was niet meer. Als er ooit  een  goed moment was  geweest  voor  een bord  met ‘liever  kwijt dan  rijk’,  dan was dit het.

				Ik  zag het  verscheurde karton op de  keukenvloer – een doos van Blood Brothers  Brewing.  Ze  had een  van de kartonnen  zijkanten gebruikt voor  haar protestbord.  Ik  had wel  enig  idee waar Em  naartoe zou gaan met haar boodschap.

				Op de  hoek van Shaftesbury Avenue  en Yonge Street stond  een  gebouw van vijf  verdiepingen.  Em en  ik hadden het erover gehad.  Het wapen  en de  naam van  het aartsbisdom van Toronto stonden boven  de glazen  deuren, die voorzien waren van  de aanduiding ‘katholiek pastoraal centrum’.  Het gebouw zag er niet uit alsof het een  kathedraal kon bevatten. We  zagen nooit  nonnen  komen  of gaan en geen  priesters met boordjes, voor zover we ons konden herinneren.  Matthew was het op een gegeven moment waarschijnlijk zat  dat  we ons hardop van alles  afvroegen over  dat gebouw. Hij was online  gegaan, wat het katholieke mysterie alleen maar vergrootte. Er  waren archieven, verzamelingen,  kunstvoorwerpen; onderzoekers konden een  afspraak maken na overleg met de archivaris. ‘Meestal, of vaak,  hangt  er  een foto van paus  Franciscus bij de  glazen deuren. Hij ziet er heel vriendelijk uit,  op  een goedaardige  manier,’ had  Em gezegd.

				Dat is  waar ik haar op  een decemberochtend  aantrof, voor  de goed­aardig ogende paus Franciscus, of iemand  met de  genereuze glimlach van de paus.  Ik had alleen  de laatste zin van kardinaal Laws necrologie gelezen,  waarin  stond dat de paus de begrafenisriten in de Sint-Pieter zou  leiden,  ‘een eer die  alle in Rome gestationeerde kardinalen ten deel valt’.

				Ik stelde Em  voor om  wat afstand te  nemen van  de foto  van  paus Franciscus. Het is niet altijd de paus die daar hangt –  de foto’s wisselen – maar ik weet  vrij zeker dat het op die decemberochtend  paus Franciscus was. ‘Straks denkt iemand dat de paus dood is  en dat je hém “liever kwijt dan rijk” bent,’ zei ik  tegen  Em. Hoe langer we op  de stoep van Yonge Street stonden, hoe meer we  in de weg stonden voor  mensen die op weg  waren naar de metro of net uit het  metrostation op Shaftesbury Avenue kwamen.  Dat was  het moment waarop de jonge priester ineens verscheen, alsof  hij was geboren  met  zijn hand op  Ems  arm in haar warmste winterparka. Hij had het onvermoeibare enthousiasme  van een assistent-trainer van een  sportteam,  of  iemand  die  net een  nieuwe  baan heeft.

				‘U  kijkt  niet blij. Wat, of wie, bent u  “liever kwijt  dan  rijk”?’  vroeg hij haar. We hadden  hem niet door de glazen  deuren van  het aartsbisdom  zien komen. Misschien had  de  jonge priester niets te maken met  het Katholiek  Pastoraal Centrum. Hij kon  ook uit  het metrostation komen, of daar net naartoe gaan.  Hij was  zo plotseling verschenen dat het leek  alsof hij uit de  hemel was neergedaald.

				‘Kardinaal Bernard Law is dood.  Díé ben ik liever kwijt dan  rijk,’ zei  Em bijna verlegen. ‘Hij wist van  al dat kindermisbruik. Hij heeft  de pedofiele priesters de hand boven het  hoofd  gehouden,’ zei Em tegen de jonge priester, iets  assertiever nu. Zijn sjaal  zat in een  losse knoop en  de knopen  van  zijn overjas waren open, alsof het winterweer hem niet raakte; de witheid  van  zijn priesterboordje stak helder  af tegen de grijze stoep. ‘Het  Vaticaan heeft kardinaal Law beloond.  Ze hebben hem deken van een of  andere belangrijke basiliek gemaakt,’ zei Em,  iets krachtiger.

				‘De basiliek van Santa Maria  Maggiore,’  beaamde de jonge priester met  een somber  knikje. Dit leidde nergens toe, dacht ik. Ik  pakte Ems andere arm  en wees  naar de  Boxcar  Social aan  de  andere  kant van Yonge  Street, een koffiehuis waar  ze  graag kwam.

				‘Je hebt je ontbijt  niet  opgegeten.  Wil je een  croissant?’ vroeg ik Em. Ze knikte, op de felle manier  waarop ze vroeger knikte, toen ze niet sprak. Als Em  op zo’n manier knikte, was  ik altijd bang dat ze zonder enige waarschuwing of verklaring terug kon  vallen in  het  niet-spreken.

				‘Croissants zijn zondig!’  riep de jonge priester uit. Hij liep met ons  mee. Het  duurt  eeuwen  voor dat voetgangerslicht op groen springt als  je Yonge Street  over probeert te steken, maar het licht leek  voor ons op groen te springen zodra de jonge  priester het knopje indrukte. ‘Let wel, croissants zijn niet  zo zondig als kardinaal  Law,’ zei de priester. ‘Kardinaal  Law is niet meer in Rome. “Vreselijk is het te vallen  in  de handen van de levende God.”  Hebreeën 10:31, geloof ik,’ zei hij  tegen ons.  Em  en ik keken  elkaar alleen  maar  aan. Misschien  leidde  dit toch wel ergens toe, dachten we.

				We namen allebei  een croissant. We dronken onze  thee of koffie toen Em de  jonge  priester uiteindelijk durfde  te vragen of hij bedoelde dat kardinaal  Law een ‘zwaarder oordeel’  zou ontvangen,  daar waar de zondige kardinaal  naartoe ging.

				‘Romeinen 12:19  misschien. “Wreek uzelf  niet, geliefden, maar laat ruimte voor de toorn”,  en dan komt dat stukje  met “Mij komt  de  wraak toe”,’  zei de jonge  priester. Em had haar parka opengeritst, maar ze hield  hem  aan. Toen zag  ik pas  dat ze haar pyjama nog aanhad,  en haar sloffen  met schapenwollen voering.

				‘Dat stukje met  “Mij  komt de  wraak toe”,’ herhaalde Em op de uitgestreken  manier  waarop Nora het  gezegd  zou hebben  in de Gallows.

				‘Deuteronomium, absoluut.  32:35. Nog meer  “zegt de Heer” en die  goeie ouwe “vurige  kolen op zijn hoofd”,’ verklaarde de  jonge  priester, waarna  we bijna  medelijden kregen met kardinaal Law, als je  zag wat  hem  te wachten stond.  ‘Spreuken  25:22, als ik  me niet  vergis,’ voegde  de jonge  priester er bescheiden  aan toe.  Ik mocht hem wel. Hij deed zijn best om Em  gerust te stellen,  met die ‘vurige  kolen  op zijn hoofd’ en de rest.

				Toen ik van ons tafeltje opstond om  te betalen, vertelde  Em  de jonge priester dat  we schrijvers waren. Ik  zag hem onze namen  en de  titels van onze boeken opschrijven. De  priester schreef  op  het bord  met ‘liever kwijt dan  rijk’. Toen  ik erachter kwam  dat de priester onze rekening al had betaald, ging ik  terug naar ons tafeltje. Onze door de  hemel gezonden priester was  heen gegaan. Em  vertelde me dat hij  net zo  was gegaan als hij gekomen was, als een jonge man met haast. ‘Als je het mij vraagt is het maar  een hoop “zegt de  Heer”,’ was het enige wat Em erover kwijt wilde. Maar  ze praatte  in  elk  geval nog.

				Buiten, op de stoep van  Yonge Street,  was  de  priester verdwenen, als hij echt  een priester  was en als  we  hem echt  hadden gezien. Em was niet blij dat  hij haar  bord had  meegenomen, wie hij ook was. Ik zag  onze weerspiegeling in  een etalageruit.  Ik had een joggingbroek van Roots aan, waarin ik doorgaans schreef. We waren gewoon  een  oud echtpaar dat  nog  zelfstandig kon  lopen. Ook  Em zag  ons spiegelbeeld in de etalage. ‘Het is maar goed dat we schrijvers zijn, jochie, anders zouden ze  ons nog met  pensioen sturen,’  zei  Em.

				Ons spiegelbeeld in  de  etalageruit was  doorschijnend  – we konden door elkaar  heen kijken. We  wisten dat we niet  met pensioen zouden  gaan, want schrijvers  kunnen niet ophouden  met schrijven, maar een van  ons  zou als eerste  sterven. Ik hoopte  dat ik  het zou zijn, met mijn  hoofd op mijn  bureau, halverwege een zin, die  Em voor me  zou afmaken. Ze kende  me  goed genoeg.  Ik wilde Em niet aantreffen met haar hoofd op haar  bureau. Ik kon me  niet  voorstellen dat ik  Ems laatste zin zou  afmaken.  Er zijn geen bergen  om te beklimmen in  Toronto, geen  laatste skiliften voor Em en  mij,  alleen  laatste zinnen.

				Wat willen  we het liefst  als we kinderen zijn en  waar snakken  we meer naar als we oud zijn? Consistentie  is  wat het zwaarste telt. We  willen dat de mensen  van wie we  houden consistent zijn en hetzelfde blijven. Zo  is het toch? Ik kan  Em niet  echt vertellen wat  ik  voor mijn  moeder voel, want Em heeft geen  reden om van haar vreselijke moeder te houden, en dat  hoeft ook niet.  We staan  alleen in de manier  waarop we van onze moeder  houden of  juist niet.

				Als ik  Little  Ray  in de metro zie,  als  zij en de sneeuwschoenloper  lopen te donderjagen,  mis ik haar van toen ze zelfs nog jonger was dan dat, voordat ze Molly ontmoette,  of de sneeuwschoenloper, toen ik  klein was en  al  leerde haar te  missen. Nu  mijn moeder er niet meer  is,  mis ik  dat wat constant aan haar was, of het meest constante  aan  haar. Toen ik  klein was, was  haar missen niet  de grootste constante  in mijn  leven. Je komt nooit over je kindertijd heen, of misschien  pas als je onder de trein ligt, unter dem  Zug.

				Hoe ouder  ik  word, dit  is wat ik me het beste herinner van mijn  moeder. Ik  had haar verteld dat ik niet van het  donker hield. Kinderen houden meestal niet van het  donker, toch?  Ik zei dat  ik niet  van  het donker  hield, of woorden van die strekking.

				‘Omhels  het donker,  liefie, en het donker zal jou  omhelzen,’  zei mijn  moeder.  ‘Maar het donker heeft ook nog andere  afspraakjes, liefie. Als  je haar niet stevig vasthoudt, blijft ze niet  de  hele avond  op je wachten.’

				‘Is het donker dan  een zij?’  vroeg  ik haar, maar mijn moeder was verdwenen. Little Ray  bleef niet  op me wachten. Ze verdween gewoon, als  een  geest.

				Ik probeer niet na te denken  over  het  verdwijnen.
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			En alle goede tijden in Hotel Jerome.

			Verder nog een speciaal bedankje  aan Geri Lipschultz, die in 1974 een workshop  fictieschrijven  bij me volgde in  Iowa en  met wie ik al heel lang bevriend ben.  In 1982 las ik  het manuscript van Geri’s eerste  roman. Ik schreef  haar  erover; ik  raadde een paar  literaire  agenten aan. Er zat een personage in dat Em heette,  een mimespeler in  een New Yorkse club. Geri’s Em is blijkbaar  in mijn hoofd  blijven hangen, want veertig jaar later bedacht ik een compleet ander  personage, maar mijn niet-sprekende  pantomimespeler  Em  is  veel  verschuldigd aan Geri Lipschultz: haar mimende Em  kwam eerst en  is nooit  verdwenen.  Dank  je wel, Geri.
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			Over  de auteur

			John  Irving werd in 1942  geboren in Exeter,  New  Hampshire.  Zijn  eerste  roman, De beren los, werd  gepubliceerd  in 1968,  toen  hij  zesentwintig was. Hij heeft twintig jaar aan wedstrijdworstelen gedaan  en was  tot  zijn zevenenveertigste  worsteltrainer. In 1992 is hij  opgenomen in de National Wrestling Hall of Fame in Stillwater, Oklahoma.

				Irving is drie keer genomineerd  voor een National  Book  Award en won die in  1980 met De wereld volgens Garp. In 2000 won hij de Oscar voor het beste bewerkte  scenario voor The Cider House  Rules. In 2013  won hij een Lambda  Literary Award voor  In een mens. Zijn werk is over de  hele wereld bekend en vertaald in  meer dan vijfendertig talen.  Bidden wij voor Owen Meany  is zijn  grootste  bestseller, in alle talen.

				John Irving is zowel Amerikaans als Canadees staatsburger en woont in Toronto. De laatste skilift  is zijn vijftiende roman.
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