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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Conventies zijn geen morele beginselen. Intolerantie is niet hetzelfde als religie. Een aanval op het eerste is geen aantasting van het laatste.


  -Charlotte Brontë, 1847


  



  Voor praktische doeleinden kan abortus worden omschreven als het onderbreken van de zwangerschap vóór de levensvatbaarheid van het kind.


  -H.J. Boldt, M.D., 1906


  Voor David Calicchio


  1

  De jongen die op het St. Cloud’s thuishoorde


  In de kliniek van het weeshuis - op de jongensafdeling van het St. Cloud’s in Maine - waren twee verpleegsters ermee belast de nieuwe baby’s een naam te geven en erop toe te zien dat hun penisjes genazen van de verplichte besnijdenis. In die tijd (192-) ondergingen alle jongetjes die in het St. Cloud’s geboren werden een besnijdenis, want de dokter van het weeshuis had tijdens de Eerste Wereldoorlog wel eens moeilijkheden gehad als hij onbesneden soldaten voor het een of ander moest behandelen. De dokter, die ook optrad als hoofd van de jongensafdeling, was geen godsdienstig man. Het besnijden was voor hem geen ritueel; het was een zuiver medische handeling, uitgevoerd om hygiënische redenen. Hij heette Wilbur Larch en dat - in weerwil van de ethergeur die steeds om hem heen hing - deed een van de verpleegsters altijd denken aan het harde, duurzame hout van de gelijknamige conifeer.*


  [* Larch = lariks]


  Maar ze had een hekel aan de belachelijke naam Wilbur en ze ergerde zich aan de dwaze combinatie van een woord als Wilbur met zoiets stevigs als een boom.


  De andere verpleegster beeldde zich ih dat ze verliefd was op dokter Larch en als het haar beurt was om een kind een naam te geven, noemde ze het regelmatig John Larch of John Wilbur (baar vader heette John) of Wilbur Walsh (de meisjesnaam van haar moeder was Walsh geweest). Ondanks haar liefde voor dokter Larch kon ze in’Larch’ niets anders zien dan een achternaam - en als ze aan hem dacht, dacht ze helemaal niet aan bomen. Ze hield van de naam Wilbur, vanwege de plooibaarheid ervan als voor- en achternaam, en als ze het gebruik van John soms even beu was of een standje van haar collega kreeg omdat ze die naam te veel toepaste, wist ze zelden iets originelers te bedenken dan Robert Larch of Jack Wilbur (ze scheen niet te weten dat Jack vaak een roepnaam was voor John).


  Als hij zijn naam gekregen had van deze fantasieloze en door de liefde gegrepen verpleegster, zou hij waarschijnlijk een versie van Larch of Wilbur geworden zijn - en een John, een Jack of een Robert (om het allemaal nog wat prozaïscher te maken). Maar omdat de andere verpleegster aan de beurt was, werd hij Homer Wells genoemd.


  De vader van de andere verpleegster hield zich bezig met het graven van waterputten - wat een harde, veeleisende, fatsoenlijke en nauwgezette arbeid was. Voor haar gevoel bestond haar vader geheel uit deze eigenschappen en daardoor verkreeg het woord ’wells’ een sfeer van diepgaande grondigheid. *


  [* Wells - putten]


  Homer was de naam geweest van een van de vele katten in haar familie.


  Deze andere verpleegster - zuster Angela voor bijna iedereen - herhaalde zelden de namen van haar kinderen, terwijl de arme zuster Edna al drie John Wilbur Juniors en twee John Larch de Derde’s had benoemd. Zuster Angela kende een onuitputtelijke hoeveelheid kernachtige zelfstandige naamwoorden die ze ijverig als achternaam gebruikte - Maple, Fields, Stone, Hill, Knot, Day, Waters (om er een paar te noemen) - en eem iets minder indrukwekkende lijst van voornamen, ontleend aan een familieverleden vol gestorven maar geliefde huisdieren (Felix, Fuzzy, Smoky, Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed, enzovoorts).


  Deze door de verpleegsters gegeven namen waren voor de meeste weesjes trouwens maar tijdelijk. De jongensafdeling leverde betere prestaties dan de meisjesafdeling als het erom ging de wezen als baby al in een huisgezin te plaatsen - dus als ze nog te jong waren om de namen te kennen die door de twee goede zusters waren verzonnen; de meeste wezen zouden zelfs geen enkele herinnering bewaren aan zuster Angela of zuster Edna, de eerste vrouwen ter wereld die hen bemoederd hadden. Dokter Larch zag er gestreng op toe dat de pleeggezinnen niet op de hoogte werden gesteld van de namen die de beide verpleegsters met zoveel ijver hadden uitgezocht. Het St. Cloud’s ging ervan uit dat een kind bij zijn vertrek uit het weeshuis de sensatie van een geheel nieuw begin moest ondergaan. Desondanks hadden zuster Angela en zuster Edna - en zelfs dokter Larch - er moeite mee om hun John Wilburs en hun John Larches (hun Felix Hills, Curly Maples, Joe Knots, Smoky Watersen) niet te zien als kinderen die hun verpleegstersnamen voor altijd zouden meedragen -vooral als het om jongens ging die moeilijk te plaatsen waren en die heel lang in het St. Cloud’s hadden gewoond.


  Homer Wells behield zijn naam omdat hij zo vaak en na zoveel mislukte pleeggezinnen in het St. Cloud’s terugkeerde, dat het weeshuis gedwongen werd zich te schikken naar Homers plannen om van het St. Cloud’s zijn thuis te maken. Dat was voor niemand gemakkelijk te aanvaarden, maar zuster Angela en zuster Edna - en uiteindelijk ook dr. Wilbur Larch - moesten tenslotte wel erkennen dat Homer Wells op het St. Cloud’s thuishoorde. De vastberaden knaap werd niet meer voor adoptie voorgedragen.


  Zuster Angela, met haar liefde voor katten en wezen, verklaarde dat Homer Wells wel dol moest zijn op de naam die ze hem had gegeven, aangezien hij zo hard gevochten had om hem te behouden.


  



  St. Cloud’s in Maine - de stad - was het grootste deel van de negentiende eeuw een houthakkerskamp geweest. Dat kamp en - van lieverlede - de stad hadden wortel geschoten in het dal van de rivier, waar een vlakke bodem was zodat de eerste wegen gemakkelijk konden worden aangelegd en de zware machinerieën beter konden worden vervoerd. Het eerste gebouw was een zaagmolen. De eerste vaste bewoners waren Frans-Canadezen - bosarbeiders, houthakkers, zagers; toen kwamen de mannen die het hout versleepten en het de rivier af lieten zakken, daarna kwamen de hoeren, daarna de zwervers en de schooiers en (eindelijk) een kerk. Het oorspronkelijke houthakkerskamp werd gewoon Clouds genoemd, want het was een diep dal en de bewolking brak slechts met tegenzin.*


  [* Clouds = wolken]


  Tot halverwege de ochtend hing er wasem boven de rivier en de waterval die bijna vijf kilometer stroomopwaarts naar beneden bulderde, veroorzaakte een ononderbroken nevel. Toen de eerste houthakkers aan het werk gingen, werd hun verkrachting van het maagdelijke woud alleen maar gehinderd door de muggen en de steekvliegen; deze vervloekte insekten verkozen het vrijwel voortdurende wolkendek in de windstille dalen van Maines binnenland boven de prikkelende lucht in de bergen of de opwekkende zonneschijn langs Maines heldere zee.


  Dr. Wilbur Larch - die niet alleen optrad als hoofd van de jongensafdeling en dokter van het weeshuis; hij was er ook de stichter van - had zichzelf benoemd tot kroniekschrijver van de stad. Volgens hem was het houthakkerskamp Clouds alleen maar in St. Clouds veranderd ’vanwege de neiging van vurige oerwoudkatholieken om voor allerlei dingen Sint te zetten - als om ze daarmee een charme te verlenen die ze langs normale weg nooit kunnen verkrijgen’. Het houthakkerskamp bleef bijna een halve eeuw St. Clouds voordat de apostrof werd ingelast - waarschijnlijk door iemand die niets afwist van de oorsprong ervan. Maar rond de tijd dat het St. Cloud’s werd, was het eerder een fabrieksstadje dan een houthakkerskamp. Het bos was gerooid, tot kilometers in de omtrek; in plaats van boomstammen die de rivier verstopten en een primitief kamp vol ruige kerels, mismaakt en kreupel geworden door het vallen uit bomen of door bomen die op hen waren gevallen, zag men nu hoge, nette stapels vers gezaagde planken die lagen te drogen in het wazige zonnetje. Overal lag een zanderig zaagsel, soms te fijn om te zien maar altijd aanwezig - in het genies en gepiep van de hele stad, in de altijd jeukende neuzen en reutelende longen. De plaatselijke gewonden pronkten nu met hechtingen in plaats van blauwe plekken en gebroken botten; ze vertoonden gapende littekens (en wisten zelfs te pralen met ontbrekende ledematen) die te wijten waren aan de vele zagen van de fabriek. Het hoge snerpen van die zaagbladen was in St. Cloud’s even onafgebroken aanwezig als de waterdamp, de mist, de nattigheid die altijd over het binnenland van Maine hing - in de vochtige koude van de lange, klamme, ingesneeuwde winters en in de stinkende, verstikkende hitte van de druilerige zomers die slechts nu en dan gezegend werden met hevige onweersbuien.


  Van een lente was nooit sprake in dat deel van Maine - of het moest die periode in maart en april zijn die uitblonk door dooiende modder. De zware bosbouwwerktuigen liepen vast; het werk in de stad viel stil. De onbegaanbare wegen hielden iedereen binnenshuis en de voorjaarsrivier was zo gezwollen en stroomde zo snel dat niemand hem durfde te bevaren. Lente betekende moeilijkheden in St. Cloud’s; moeilijkheden door drank, moeilijkheden door vechtpartijen, moeilijkheden door hoererij en verkrachtingen. De lente was het zelfmoordseizoen bij uitstek. In de lente werd het zaad voor weeshuizen gezaaid en uitgeplant.


  En de herfst dan? In zijn kroniek - zijn ditjes-en-datjes-dagboek, zijn dagelijkse verslag van het reilen en zeilen in het weeshuis - schreef dr. Wilbur Larch ook over de herfst. Alle aantekeningen van dokter Larch begonnen met: ’Hier in St. Cloud’s...’ - behalve de aantekeningen die begonnen met:’ ln andere delen van de wereld...’ Over de herfst schreef dokter Larch:’ln andere delen van de wereld is de herfst bestemd voor de oogst; men vergaart de vruchten van de arbeid in Lente en Zomer. Die vruchten zijn de voorzieningen voor de langdurige sluimering, de periode zonder groei die Winter heet. Maar hier in St. Cloud’s duurt de herfst slechts vijf minuten.’


  Wat voor klimaat kun je anders verwachten voor een weeshuis? Daarbij denkt toch niemand aan vakantieoordenweer? En zou een weeshuis gedijen in een stad zonder zonden?


  In zijn dagboek was dokter Larch opvallend matig met papier. Hij schreef met een klein, kriebelig handschrift en aan beide zijden van ieder blad, zodat het volkomen gevuld werd. Dr. Wilbur Larch was er de man niet naar om marges open te laten. ’Hier in St. Cloud’s,’ schreef hij,’is er maar één echte vijand van Maines bossen, één schurkachtige vader van al die ongewenste kinderen, één reden waarom de rivier is dichtgeslibd met afvalhout en de bodem van het dal er kaalgeslagen en onbeplant bij ligt, uitgeschuurd door overstromingen... Wie is die onverzadigbare verpester - eerst van de houtsjorder met zwart geworden handen en verpletterde vingers en vervolgens van de molenknecht, de slaaf van de zaagmachine, met verdorde en gekloofde handen waarvan sommige vingers nog slechts een herinnering zijn? Waarom is die veelvraat nooit tevreden met zijn balken en planken? En wie zou het zijn?’


  Die vijand was, volgens dokter Larch, papier - en dan met name de Ramses Paper Company. Er waren genoeg bomen voor timmerhout, dacht dokter Larch, maar er zouden nooit genoeg bomen zijn voor al het papier dat de Ramses Paper Company leek te begeren of nodig scheen te hebben - vooral als men verzuimde nieuwe bomen te planten. Toen het dal rondom St. Cloud’s was kaalgekapt en de volgende groei (dwergdennetjes en ander onverzorgd, lukraak woekerend naaldhout) overal als moerasgras opschoot en er tussen Three Mile Falls en St. Cloud’s geen boomstammen meer over de rivier dreven (omdat er geen bomen meer waren), toen was het de Ramses Paper Company die Maine liet kennismaken met de twintigste eeuw - door de zaagmolen en de houtopslag langs de rivier te sluiten en zijn tenten verder stroomafwaarts op te slaan.


  En wat bleef achter? Het weer, het zaagsel, de geschramde en gebeukte rivieroever (waar de grote, altijd vastlopende houttransporten een nieuwe, rauwe waterkant hadden uitgebeiteld) en de gebouwen zelf: de houtzagerij met gebroken vensters zonder luiken; het bordeel met de danszaal op de benedenverdieping en de bingokamer die uitzag over de woelige rivier; de weinige particuliere huizen in blokhutstijl en de kerk - een katholieke, voor de Frans-Canadezen - die er veel te netjes en veel te ongebruikt uitzag in St. Cloud’s, waar hij nog niet half zo in trek was geweest als de hoeren of de danszaal of zelfs bingo-om-geld. (’ln andere delen van de wereld pokert of tennist men,’ schreef dokter Larch, ’maar hier in St. Cloud’s spelen ze bingo-om-geld.’)


  En de mensen die achterbleven? De Ramses Paper Company liet niemand achter, maar toch waren er nog wel mensen: de oudere en de minst aantrekkelijke hoeren en de kinderen van die hoeren. Van de steeds over het hoofd geziene bedienaren der rooms-katholieke kerk bleef ook niemand achter in St. Cloud’s; er vielen meer zielen te redden door de Ramses Paper Company achterna te reizen.


  In zijn Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s tekende dokter Larch aan dat althans één van de hoeren had kunnen lezen en schrijven. Aan boord van de laatste praam die de rivier afzakte om de Ramses Paper Company naar een nieuwe beschaving te volgen, schreef een redelijk geletterde prostituée een brief die geadresseerd was aan DEZE OF GENE AMBTENAAR VAN DE STAAT MAINE DIE IETS GEEFT OM WEESKINDEREN!


  Op de een of andere manier kwam deze brief echt bij iemand aan. Nadat hij vele malen was doorgestuurd (’minstens zozeer om zijn vreemde als om zijn dringende karakter,’ schreef dokter Larch) werd hij bezorgd bij de Medische Raad van Toezicht van de staat Maine. Het jongste lid van deze raad -’een groentje, zo van de doktersschool,’ zoals dokter Larch zichzelf omschreef - kreeg de brief van de prostituée als een pesterijtje voorgelegd. De rest van de raad beschouwde de jonge Larch namelijk als’de enige, hopeloos naïeve democraat en liberaal’ in hun midden. De brief luidde: ER ZOU VERDOMME EEN DOKTER MOETEN ZIJN EN EEN SCHOOL VERDOMME EN ZELFS EEN SMERIS EN EEN ADVOCAAT VERDOMME WANT AL DAT VERDOMDE MANVOLK IS HEM GESMEERD (AL IS HET NOOIT VEEL GEWEEST) EN NU IS ST. CLOUD’S VERDOMME OVERGELATEN AAN HULPELOZE VROUWEN EN WEZEN!


  De voorzitter van de Medische Raad van Toezicht was een arts in ruste die vond dat buiten hemzelf slechts één man ter wereld zich niet als een zacht ei gedroeg en dat was president Teddy Roosevelt.


  ’Wil jij eens naar dat gedrein kijken, Larch?’ vroeg de voorzitter, niet wetend dat uit die uitnodiging een door de staat gesubsidieerde instelling - voor weeskinderen! - zou ontstaan. Ooit zou die instelling zelfs gedeeltelijk federale steun ontvangen - en zelfs die uiterst vage en minst betrouwbare hulp die geboden wordt door’particuliere weldoeners’.


  Hoe dan ook, in 190-, toen de twintigste eeuw - zo jong en vol beloften - openbloeide (tot in de binnenlanden van Maine toe), zette dr. Wilbur Larch zich aan de taak om orde op zaken te stellen in St. Cloud’s.


  En hij had er zijn handen aan vol. In bijna twintig jaar zou dokter Larch maar één keer uit St. Cloud’s weggaan - naar de Eerste Wereldoorlog, al valt het te betwijfelen of hij daar harder nodig was. Want om in St. Cloud’s goed te maken wat de Ramses Paper Company had aangericht, viel immers geen geschikter persoon te bedenken dan de man die vernoemd was naar een van’s werelds mooiste coniferen? Toen hij nog maar pas begonnen was, schreef dokter Larch in zijn dagboek:’Hier in St. Cloud’s wordt het ondertussen tijd dat er eens iets gedaan wordt ten gunste van iemand. En welke plaats komt méér in aanmerking voor verbeteringen - tot zelfverheffing en tot nut van iedereen - dan een oord waar het kwaad zo duidelijk gewoekerd zo niet gewonnen heeft?’


  In 192-, toen Homer Wells geboren werd en een naam kreeg en zijn penisje liet bijknippen, hadden zuster Edna (die verliefd was) en zuster Angela (die het niet was) zo hun eigen koosnaampje voor St. Cloud’s’ stichter, dokter, stadskroniekschrijver, oorlogsheld (hij had zelfs een lintje gekregen) en hoofd van de jongensafdeling.


  ’Sint Larch,’ noemden ze hem - en waarom ook niet?


  Toen Wilbur Larch aan Homer Wells toestond om op het St. Cloud’s te blijven zolang hij het gevoel had dat hij daar thuishoorde, oefende de dokter slechts zijn aanzienlijke en zelfverworven autoriteit uit. Dokter Larch was een autoriteit als het ging om thuishoren op het St. Cloud’s. Sint Larch had - in de twintigste eeuw - de plek gevonden waar hij, zoals hij het noemde,’van nut’ kon zijn. En dat was precies de richtlijn die hij aan Homer Wells meegaf, toen hij zich schoorvoetend schikte naar de behoefte van de jongen om op het St. Cloud’s te blijven.


  ’Nou, enfin, Homer,’ zei Sint Larch,’ik verwacht in elk geval dat je van nut zult zijn.’


  



  Hij was bij uitstek van nut, Homer Wells. Zijn gevoel voor nuttigheid leek zelfs te dateren van vóór dokter Larchs instructies. Zijn eerste pleegouders brachten hem naar het St. Cloud’s terug omdat ze dachten dat hem iets mankeerde - hij huilde nooit. Ze klaagden dat ze’s nachts wakker werden van dezelfde stilte die hen juist had aangezet een kind te adopteren. Ze schrokken wakker omdat de baby hen niet gewekt had en dan renden ze naar de kinderkamer, in de verwachting dat ze hem dood zouden aantreffen, maar daar lag Homer Wells dan tandeloos op zijn lip te bijten en al trok hij soms wel een lelijk gezicht, hij maakte nooit misbaar omdat hij niet gevoed en niet verschoond was. Homers pleegouders hadden steeds de indruk dat hij zo al uren wakker had gelegen, lijdend in stilte. Ze vonden dat niet normaal.


  Dokter Larch legde hen uit dat de baby’s van het St. Cloud’s eraan gewend waren om onverzorgd in hun bedje te liggen. Ondanks al hun liefdevolle toewijding konden zuster Angela en zuster Edna onmogelijk naar iedere baby hollen die begon te huilen; huilen was op het St. Cloud’s niet erg van nut (al wist dokter Larch diep in zijn hart dat Homers vermogen om zijn tranen in te slikken zelfs voor een weeskind ongewoon was).


  De ervaring had dokter Larch geleerd dat mensen die zo snel konden afzien van hun verlangen naar een kind, niet de beste ouders voor een weesje waren. Homers eerste pleegouders waren zo vlug met hun veronderstelling dat ze de verkeerde gekregen hadden - een achterlijk jongetje, een miskoop met hersenletsel - dat dokter Larch zich niet bepaald uitputte om hen duidelijk te maken dat Homer een volkomen gezonde baby was, voorbestemd tot menige moedige uithaal in het leven dat voor hem lag.


  Homers tweede pleeggezin reageerde heel anders op zijn gebrek aan geluid - op zijn stille flinkheid en zijn kalmte van tanden-op-elkaar-en-doorbijten-als-je-daar-ligt. Bij zijn tweede pleeggezin werd hij zo vaak geslagen, dat het inderdaad lukte een behoorlijk babygeluid aan hem te ontlokken. Homer werd gered door zijn eigen gehuil.


  Tot dusver mocht hij zijn tranen dapper hebben teruggedrongen, nu hij bemerkte dat tranen en gehuil en kreten juist datgene waren wat zijn pleegouders van hem schenen te verlangen, probeerde hij van nut te zijn en uitte hij naar hartelust het krachtigste gekrijs dat hij maar kon opbrengen. Hij was altijd zo’n tevreden schepseltje geweest, dat dokter Larch niet weinig verbaasd was bij het bericht dat de nieuwe baby uit het St. Cloud’s de vredige rust van het kleine, nabijgelegen dorp Three Mile Falls danig verstoorde. Het was maar goed dat Three Mile Falls klein was, want de verhalen over Homers geschreeuw vormden wekenlang het middelpunt van de gesprekken in die streek. En het was maar goed dat Three Mile Falls nabij lag, want zo drongen die verhalen door tot het St. Cloud’s en tot zuster Angela en zuster Edna, die de roddelmarkten afschuimden van al die kleine hout-, papieren rivierdorpen. Toen ze hoorden vertellen hoe hun Homer heel Three Mile Falls tot in de kleine uurtjes wakker hield en hoe hij het dorp vóór het krieken van de dag alweer wekte, liet hun herinnering hen niet in de steek; de beide verpleegsters stapten regelrecht naar Sint Larch.


  ’Dat is mijn Homer niet!’ riep zuster Angela.


  ’Dat huilen ligt hem niet, Wilbur,’ zei zuster Edna - die elke gelegenheid aangreep om de naam uit te spreken die haar zo na aan het hart lag: Wilbur! Zuster Angela werd er altijd een beetje kregel van (als zuster Edna weer eens toegaf aan haar verlangen om dokter Larch een Wilbur te noemen waar hij bij stond).


  ’Doctor Larch,’ zei zuster Angela met nadrukkelijke (en overdreven) vormelijkheid,’als Homer Wells heel Three Mile Falls wakker schreeuwt, dan zullen die lui hem wel martelen met hun sigaretten.’


  Maar zo’n soort pleeggezin was het niet. Dit was nu eenmaal een geliefkoosd waandenkbeeld van zuster Angela - ze had een grondige hekel aan roken; alleen al het zien van een sigaret die in iemands mondhoek bungelde, deed haar denken aan een Franssprekende Indiaan die met haar vader was komen praten over het slaan van een waterput en die zijn sigaret tegen de snoet van een van haar katten had gedrukt, zodat die zijn neus brandde! - alleen maar omdat het arme dier (een bijzonder aanhankelijke gesteriliseerde poes) bij de Indiaan op schoot was gesprongen. Die kat heette Bandit* en had de klassieke gemaskerde snuit van een wasbeertje.


  [* Bandit - bandiet, boefje]


  Zuster Angela had zich steeds weerhouden om een van haar weesjes naar deze kat te noemen - Bandit was voor haar altijd een meisjesnaam gebleven.


  Het gezin uit Three Mile Falls behoorde echter niet tot een bekende soort sadisten. Het bestond uit een oudere man die samenleefde met zijn jonge vrouw en met de volwassen kinderen uit zijn vorige huwelijk; de jonge vrouw wilde graag een eigen kind, maar ze kon niet zwanger worden. Iedereen riep dat het fijn zou zijn als de jonge vrouw een eigen kind had. Maar waar niemand over praatte, was dat een van de volwassen dochters uit het eerdere huwelijk wel een - onwettig - kind had gekregen en daar had ze niet goed voor gezorgd, zodat de baby aan één stuk door had liggen huilen. De hele familie had geklaagd over het gekrijs, dat dag en nacht doorging, en op een morgen had de dochter eenvoudig haar baby gepakt en was weggegaan. Ze had alleen dit briefje achtergelaten:


  



  IK KOTS ERVAN OM STEEDS TE MOETEN HOREN HOE ERG MIJN BABY HUILT, DUS ALS IK WEGGA ZUL JE DAT GEHUIL HEUS NIET MISSEN EN MIJ OOK NIET.


  



  Maar ze misten het gehuil wel - iedereen miste die heerlijke krijsbaby en de lieve maar niet zo snuggere dochter die hem had meegenomen.


  ’Het zou best leuk zijn als hier weer een baby lag te huilen,’ had iemand van de familie opgemerkt en dus waren ze er een gaan halen op het St. Cloud’s.


  Het was precies het verkeerde gezin om een baby aan mee te geven die geen kik gaf. Homers zwijgzaamheid was zo’n teleurstelling, dat ze er een belediging in zagen en dus daagden ze elkaar uit om te zien wie de baby het eerst kon laten huilen; na het eerst gingen ze over op het hardst en na het hardst kwam het langst.


  Ze lieten hem eerst huilen door hem geen eten te geven, maar hij huilde het hardst als ze hem pijn deden; dat betekende meestal dat ze hem knepen of sloegen, al waren er ook genoeg bewijzen dat de baby gebeten was. Ze lieten hem het langst huilen door hem bang te maken; ze ontdekten dat laten schrikken de beste manier was om een baby bang te maken. Ze moeten heel bedreven zijn geweest in het opwekken van het luidste en het langste gekrijs, want anders zou het huilen van Homer Wells niet zo legendarisch geworden zijn in Three Mile Falls. Het viel in Three Mile Falls niet mee om iets te horen - om maar te zwijgen van de moeite die het kostte om iets legendarisch te maken.


  De waterval in de rivier maakte zo’n onafgebroken lawaai, dat Three Mile Falls de volmaakte plek was om een moord te plegen; niemand zou een schot of een schreeuw horen. Als je in Three Mile Falls iemand vermoordde en hem bij de waterval in de rivier gooide, kon het lijk niet meer tegengehouden (of ook maar afgeremd, laat staan gevonden) worden totdat het vijf kilometer stroomafwaarts opdook in St. Cloud’s. Des te opmerkelijker was het dus dat het hele dorp kon horen wat voor gehuil de arme Homer Wells voortbracht.


  Het kostte zuster Angela en zuster Edna een heel jaar om Homer Wells zover te krijgen dat hij bij het wakker worden niet meer begon te gillen, dat hij geen gekrijs meer aanhief als er iemand door zijn blikveld liep of als hij een door mensen veroorzaakt geluid opving - al was het maar een stoel die over de vloer schoof of een bed dat piepte (of een raam dat dicht-, een deur die openging). Elke waarneming en ieder geluid waaruit kon blijken dat er iemand in Homers richting kwam, veroorzaakte zo’n hoog, haperend gegil en zo’n tranenrijk gesnotter, dat een bezoeker gedacht kon hebben dat het weeshuis een gruwelkamer uit een sprookje was, een kerker waar kinderen getergd en mishandeld werden op een manier die alle begrip te boven ging.


  ’Homer, Homer,’ zei dokter Larch dan op sussende toon -terwijl de jongen paars aanliep en zijn longen weer vol lucht zoog.’Homer, straks komt de politie hier een onderzoek instellen naar moord en doodslag! Straks worden we nog gesloten door jouw schuld.’


  De arme zuster Angela en de arme zuster Edna waren door dat gezin uit Three Mile Falls waarschijnlijk dieper gekwetst dan Homer Wells zelf - en de goede en grote Sint Larch is de gebeurtenis nooit helemaal te boven gekomen. Hij had het gezin bezocht; hij had met alle gezinsleden gepraat - en hen gruwelijk verkeerd beoordeeld. En hij had hen opnieuw ontmoet op de dag dat hij naar Three Mile Falls was gegaan om Homer Wells terug te halen.


  Nooit zou dokter Larch de angst vergeten die in hun gelaatsuitdrukking weerspiegeld werd toen hij hun huis binnenstapte en Homer Wells in zijn armen nam. De vrees op hun gezichten zou hem altijd bijblijven, want het was de verkorte weergave van die grote (en nooit door hem begrepen) dubbelzinnigheid die de mensen toonden in hun gevoelens jegens kinderen. Aan de ene kant had je het menselijk lichaam, dat zo duidelijk ontworpen was om kinderen te krijgen - en aan de andere kant was er de menselijke geest, die zich in dit opzicht zo verward gedroeg. Soms wilde de menselijke geest helemaal geen kinderen; maar soms was die menselijke geest ook zo pervers, dat hij andere mensen dwong om kinderen te krijgen ofschoon ze zelf wisten dat ze die niet wilden hebben. Voor wie werd die aandrang dan uitgeoefend? vroeg dokter Larch zich af. Wie was ermee gediend als bepaalde geesten volhielden dat alle baby’s - zelfs baby’s die duidelijk ongewenst waren - op de wereld geholpen moesten worden, krijsend en wel?


  En als bepaalde geesten meenden dat ze kinderen wilden hebben, maar er niet behoorlijk voor konden (of wilden) zorgen - wat ging er dan in zulke geesten om? Als dokter Larch hierover zijn gedachten de vrije loop liet, zag hij altijd weer die angst op de gezichten van het gezin uit Three Mile Falls en hoorde hij steeds weer het legendarische gejammer van Homer Wells. De angst binnen die familie was voor altijd vastgelegd in de persoonlijke visie van Sint Larch op dit probleem; na het aanschouwen van een dergelijke angst, vond hij, zou niemand ooit nog een vrouw mogen dwingen een kind te krijgen dat ze niet wenste. ’NIEMAND!’ schreef dokter Larch in zijn dagboek. ’Zelfs niemand van de Ramses Paper Company!’


  Als je maar een greintje gezond verstand had, zou je abortus nooit afkeuren in het bijzijn van dr. Wilbur Larch - want dan moest je tot in de kleinste bijzonderheden het verhaal uitzitten van de zes weken die Homer Wells bij het gezin in Three Mile Falls had doorgebracht. Het was de enige manier waarop dokter Larch zich uitliet over dit onderwerp (dat in zijn ogen niet eens voor discussie vatbaar was). Hij was een gedegen verloskundige, maar als het hem gevraagd werd - en als het niet gevaarlijk was - trad hij ook op als aborteur.


  Toen Homer een jaar of vier was, kreeg hij ook die dromen niet meer - de dromen waarvan Jan en alleman op het St. Cloud’s overeind schoot in bed, de dromen die een nachtwaker ertoe brachten zijn ontslag in te dienen (’Mijn hart kan niet nog een nacht met die jongen verdragen,’ zei hij) en die zo stevig in het geheugen van dr. Wilbur Larch verankerd bleven, dat hij nog jarenlang kinderen hoorde huilen in zijn slaap en zich dan omrolde en zei:’Homer, Homer, alles is weer goed, Homer.’


  Op het St. Cloud’s huilden natuurlijk altijd baby’s - in ieders slaap - maar geen van hen begon bij het wakker worden ooit te krijsen zoals Homer Wells het kon.


  ’Mijn hemel, het lijkt wel of hij wordt doodgestoken,’ zei zuster Edna dan.


  ’Of hij gemarteld wordt met een sigaret,’ zei zuster Angela.


  Maar alleen Wilbur Larch wist waar het echt op leek - dat wakker worden van Homer Wells en de manier waarop hij (door dat heftige ontwaken) iedereen deed opschrikken. ’Alsof hij besneden wordt,’ schreef dokter Larch in zijn dagboek.’ Alsof iemand zijn penisje bijknipt - telkens opnieuw, knip, knip, knip!’


  



  Het derde pleeggezin dat op Homer Wells stukliep, bezat zulke zeldzame kampioenseigenschappen, dat het onzinnig zou zijn de mensheid te beoordelen naar het voorbeeld van deze familie. Zo’n voortreffelijk gezin was het. Zo volmaakt waren die mensen - want anders had dokter Larch nooit toegestaan dat Homer naar hen toe ging. Na het gezin uit Three Mile Falls was dokter Larch juist met Homer erg voorzichtig geworden.


  Professor Draper en zijn vrouw woonden in Waterville, Maine. In 193-, toen Homer Wells ernaartoe ging, stelde Waterville als scholencentrum niet veel voor, maar als je de plaats vergeleek met St. Cloud’s of Three Mile Falls, moest je toegeven dat dit een gemeenschap van morele en sociale reuzen was. Ofschoon ook Waterville nog tot het binnenland behoorde, was het duidelijk van een hoger niveau - er waren bergen in de buurt en vandaar zag men waarachtig panorama’s; het leven in de bergen biedt nu eenmaal de luxe van een weids uitzicht (zoals ook het leven aan zee doet of op de vlakte of op het open boerenland). Het wonen in een streek waar je soms een heel eind kunt kijken, verleent de menselijke ziel een perspectief dat een weldadig-vérstrekkende werking heeft - althans volgens professor Draper.


  Hij was een geboren leraar. ’Braakliggende valleigrond,’ sprak hij soms op gedragen toon, ’doet mij denken aan bossen die te laag en te dicht zijn om een uitzicht te bieden. Zulk land neigt ertoe de verheffende kwaliteiten van de menselijke natuur in te perken en die instincten aan te scherpen die boosaardig en kleingeestig zijn.’


  ’Hoor eens, Homer,’ zei mevrouw Draper dan,’de professor is een geboren leraar. Je moet hem met een korreltje zout nemen.’


  Iedereen noemde haar Mams. Niemand (zelfs zijn volwassen kinderen en zijn kleinkinderen niet) noemde hem ooit anders dan Professor. Zelfs dokter Larch wist niet wat zijn voornaam was. Hij mocht dan professoraal en soms zelfs betweterig overkomen, hij was daarnaast toch ook een man met een schertsende manier van doen, vast van karakter en gewoonten.


  ’Natte schoenen,’ zei hij op een dag tegen Homer,’zijn in Maine een vaststaand feit. Ze zijn een gegeven. Jouw methode, Homer, om natte schoenen op een vensterbank te zetten waar ze wellicht zullen drogen dank zij het vage, ofschoon zeldzame, opdoemen van de zon van Maine, verdient bewondering wegens zijn positieve benadering en zijn vastbesloten optimisme. Edoch,’ ging de professor verder,’de methode die ik voor natte schoenen zou willen aanbevelen - een methode, mag ik wel zeggen, die onafhankelijk is van het weer - omvat een warmtebron die in Maine aanzienlijk betrouwbaarder is, namelijk de ketel van de centrale verwarming. Als je bedenkt dat de dagen waarop schoenen nat worden in het algemeen ook de dagen zijn waarop we de zon niet te zien krijgen, zul je erkennen dat de stookhok-methode bepaalde voordelen biedt.’


  ’Een korreltje zout, Homer,’ zei mevrouw Draper tegen de jongen. Zelfs de professor noemde haar Mams; zelfs Mams noemde hem Professor.


  Homer vond wel dat de conversatie van de professor overvloeide van pittige uitspraken, maar hij klaagde niet. En professor Drapers studenten en zijn collega’s op de geschiedenisfaculteit vonden hem weliswaar een quasi-diepzinnige zeurpiet - zodat ze zijn pad ontvluchtten als konijnen die trachten te ontkomen aan een trage maar gestaag doorsnuffelende jachthond - maar dat had geen invloed op Homers mening over de eerste vaderfiguur in zijn leven die wedijverde met dokter Larch.


  Homers aankomst in Waterville werd begroet met een soort aandacht zoals de jongen nog nooit had meegemaakt. Zuster Angela en zuster Edna waren haastje-repje-verzorgsters en dokter Larch een hartelijke (ofschoon strenge en wat verstrooide) toezichthouder. Maar mevrouw Draper was de Mams der Mamsen; ze was altijd in de buurt. Ze was op voordat Homer wakker werd; de koekjes die ze bakte terwijl hij ontbeet, bleken om twaalf uur op wonderbaarlijke wijze warm gebleven in zijn lunchpakketje. Mams Draper bracht Homer in wandelpas naar school; ze gingen door de velden en minachtten de weg - dit was haar’gezondheidsloopje’, zei ze.


  ’s Middags kwam professor Draper de jongen afhalen op de speelplaats van de school - het moment waarop de school uitging leek als door toverkracht samen te vallen met de afloop van professor Drapers laatste college - en dan zwierven ze samen huiswaarts. Tijdens de winter, die in Waterville vroeg inviel, werd dat letterlijk een zwerftocht - op sneeuwschoenen, want een vaardige omgang daarmee schatte de professor even hoog als leren lezen en schrijven.


  ’Benut het lichaam, benut de geest, Homer,’ zei de professor.


  Het valt gemakkelijk te begrijpen waarom Wilbur Larch zo onder de indruk was van deze man. Hij was een krachtig symbool van nuttigheid.


  Homer was waarlijk blij met de dagelijkse sleur, de platgetreden paden, de volstrekte voorspelbaarheid van alles. Een wees is gewoon méér kind dan andere kinderen wanneer het gaat om hun wezenlijke waardering voor dingen die elke dag volgens een vast patroon gebeuren. Een wees is gek op alles wat de belofte van een langere duur inhoudt, alles wat hetzelfde belooft te blijven.


  Dokter Larch bestuurde de jongensafdeling met behulp van alle zelfverzonnen sleurtekens die in een weeshuis maar aan te kweken zijn. De maaltijden werden stipt op hetzelfde uur opgediend, elke dag. Iedere avond kwam dokter Larch voorlezen, op hetzelfde tijdstip en altijd even lang - ook al hield dat in, dat een hoofdstuk halverwege een avontuur moest worden afgebroken, terwijl de jongens brulden: ’Verder, verder, lees alleen nog maar wat er hierna gebeurt!’


  En dan zei Sint Larch:’Morgen, zelfde tijd, zelfde plaats.’ Er werd gezucht van teleurstelling, maar Larch wist dat hij een belofte had gedaan; hij had een vast punt geschapen.’ Hier in St. Cloud’s,’ schreef hij in zijn dagboek, ’wordt de veilige beslotenheid afgemeten naar het aantal beloften dat gehouden wordt. Ieder kind begrijpt een belofte - als die tenminste gehouden wordt - en ziet daarna uit naar de volgende belofte. Veiligheid voor wezen moet je langzaam maar met regelmaat ophouwen.’


  Langzaam maar met regelmaat zou ook een omschrijving kunnen zijn van het leven dat Homer Wells leidde bij de Drapers in Waterville. Alles wat gedaan werd, was een les; iedere hoek van het comfortabele oude huis bevatte iets wat geleerd moest worden en daarna houvast bood.


  ’Dit is Rufus. Hij is erg oud,’ zei de professor bij voorbeeld, toen hij Homer liet kennismaken met de hond.’Dit is Rufus’ kleedje, dit is zijn domein. Als Rufus op zijn domein ligt te slapen, moet je hem niet wakker maken - tenzij je er rekening mee houdt dat hij bijt.’ Waarop de professor de bejaarde hond aanporde en deze met een felle hap wakker schrok - en zich daarna leek te verbazen over de lucht waarin hij had gebeten, want daarin had hij de volwassen kinderen van de Drapers geproefd die nu zelf getrouwd waren en hun eigen kinderen hadden.


  Homer leerde ze allemaal kennen op Thanksgiving Day. Thanksgiving bij de Drapers was een Gezinservaring waaraan andere gezinnen gegarandeerd een minderwaardigheidsgevoel zouden overhouden. Mams overtrof zichzelf in Mamsheid. De professor had een leerzame uiteenzetting gereed voor ieder denkbaar onderwerp: de eigenschappen van wit en rood vlees; de afgelopen verkiezingen; het aanmatigende van slacouverts; de hogere kwaliteit van de Negentiende-eeuwse Roman (om maar te zwijgen van de overige aspecten van de meerwaardigheid van die eeuw); de juiste smeuïgheid van cranberry sauce; de betekenis van ’boetedoening’; het gezonde van lichaamsbeweging (met inbegrip van een vergelijking tussen schaatsen en houthakken); het kwaad dat in een middagdutje school. Elke omstandig verwoorde opvatting van de professor werd door zijn volwassen kinderen (twee getrouwde vrouwen, een getrouwde man) beantwoord met een redelijk afgewogen mengsel van:


  ’Zeg dat wel!’


  ’Zo gaat het toch altijd?’


  ’Volkomen gelijk, Professor!’


  Deze robotachtige antwoorden werden, al even nauwgezet, doorspekt met Mams’ vaak herhaalde: ’Korreltje zout, korreltje zout.’


  Homer Wells luisterde naar dit gestage ritme als een bezoeker van een andere planeet die de tamtam van een vreemde stam probeert te ontcijferen. Hij kon het niet helemaal volgen. De schijnbare gedegenheid van iedereen was overweldigend. Hij kon niet zeggen (althans niet voordat hij een flink stuk ouder was) wat hem nu precies tegenstond - de onuitgesproken (en uitgesproken) zelfgenoegzame goeddoenerij of de graagte waarmee het leven op zijn saaist werd versimpeld.


  Wat het ook was, het beviel hem niet meer; het werd een obstakel op het pad dat hij zocht en dat naar hemzelf leidde - naar wat hij was of hoorde te zijn. Hij herinnerde zich verscheidene Thanksgiving-feesten op het St. Cloud’s. Die waren lang niet zo vrolijk geweest als Thanksgiving Day bij de familie Draper in Waterville, maar ze leken hem een heel stuk echter. Hij wist nog goed hoe nuttig hij zich had gevoeld. Er waren altijd kleine kinderen die niet zelf konden eten. En er was altijd een kans op een flinke sneeuwbui die de elektriciteit deed uitvallen; Homer was op het St. Cloud’s belast geweest met de kaarsen en de olielampen. Hij had ook het keukenpersoneel moeten helpen met afruimen en zuster Angela en zuster Edna moeten bij staan bij het sussen van huilende baby’s - en hij was de boodschappenjongen van dokter Larch geweest: de hoogst gewaardeerde taak die op de jongensafdeling kon worden toegewezen. Nog voor zijn tiende jaar - en lang voordat hij hierover duidelijke instructies van dokter Larch ontving - had Homer zich op het St. Cloud’s vervuld gevoeld van nuttigheid.


  Hoe kwam het dan dat Thanksgiving Day bij de Drapers zo scherp afstak bij diezelfde gebeurtenis op het St. Cloud’s? Mams kende als kokkin haar weerga niet; het kon dus niet liggen aan het voedsel - dat op het St. Cloud’s gebukt ging onder een zichtbare en schijnbaar fatale grauwheid. Kwam het door het bidden? Op het St. Cloud’s was bidden zoiets als werken met een bot mes - dokter Larch was immers geen godsdienstig man.


  ’Laten we dankbaar zijn,’ placht hij te zeggen en dan zweeg hij even - alsof hij zich in gemoede afvroeg: Waarvoor eigenlijk?’Laten we dankbaar zijn voor de goedheid die we hebben ontvangen,’ zei Larch dan, terwijl hij stiekem gluurde naar de ongewenste en in de steek gelaten kinderen rondom hem.’Laten we dankbaar zijn voor zuster Angela en zuster Edna,’ vervolgde hij dan, met iets meer zekerheid in zijn stem.’Laten we dankbaar zijn dat we kunnen kiezen, dat we een tweede kans krijgen,’ voegde hij er eenmaal aan toe met een blik op Homer Wells.


  Het bidgebeuren - op Thanksgiving Day, op het St. Cloud’s - ging gehuld in risico-denken, in een begrijpelijke behoedzaamheid, in een typisch Larch-achtige slag om de arm.



  Het bidden bij de Drapers was uitbundig en vreemd. Het leek ergens verband te houden met de omschrijving die de professor gaf van’boetedoening’. Aan het begin van de ware boetedoening, zei professor Draper, stond de vraag of je jezelf als slechtaard wilde aanvaarden. En als dankgebed riep de professor uit:’Zeg mij na: ik ben slecht, ik verafschuw mijzelf, maar ik ben dankbaar voor iedereen in mijn familie!’ Ze zeiden het allemaal na - zelfs Homer, zelfs Mams (die voor één keertje het aangeprezen korreltje zout inslikte).


  Het St. Cloud’s was een sober tehuis, maar de manier waarop men daar de weinige gebeden sprak die men kon opbrengen, leek openhartig en oprecht. Juist op Thanksgiving Day stuitte Homer Wells voor het eerst op een tegenstrijdigheid in de familie Draper. Anders dan op het St. Cloud’s leek het leven in Waterville goed te zijn - kinderen waren hier bij voorbeeld gewenst. Waar kwam die’boetedoening’ dan vandaan? Wasnje soms schuldig als je je gelukkig voelde? En als Larch naar een boom genoemd was (zoals men Homer had verteld), dan leek God (over wie Homer in Waterville heel wat te horen kreeg) genoemd te zijn naar iets wat nog veel harder was - misschien naar een berg, misschien naar ijs. God mocht in Waterville dan een ontnuchterende werking hebben, Thanksgiving Day bij de Drapers werd tot Homers verrassing een dronkemansfeestje.


  De professor had, volgens Mams’ omschrijving,’de hoogte’. Dit hield in, concludeerde Homer, dat de professor meer dan zijn gewone dagelijkse hoeveelheid alcohol had genuttigd - wat hem, volgens Mams’ omschrijving, alleen maar’een beetje lollig’ maakte. Tot zijn ontzetting bemerkte Homer dat de twee getrouwde dochters en de getrouwde zoon zich eveneens gedroegen alsof ze de hoogte hadden. En omdat Thanksgiving een bijzonder feest was en hij - net als allé kleinkinderen - lang mocht opblijven, kon hij met eigen ogen het nachtelijke gebeuren zien dat hij voordien alleen gehoord had als hij in slaap viel: de bonkende, slepende, schuifelende geluiden en de gedempt redenerende stem waarmee de professor zijn protest uitbrabbelde tegen het feit dat Mams hem doortastend naar boven hielp, waar ze hem met verbazingwekkende kracht optilde en in bed deponeerde.


  ’Da’s pas lichaamsbeweging!’ riep de volwassen en getrouwde zoon, waarop hij uit de groene chaise-longue rolde en languit op het vloerkleed viel - naast de oude Rufus - alsof hij vergiftigd was.



  ’Zo vader, zo zoon,’ zei een van de getrouwde dochters. De andere getrouwde dochter, zag Homer, had niets te zeggen. Ze zat vredig te slapen in de schommelstoel; haar ene hand zat tot voorbij het tweede rijtje knokkels ondergedompeld in haar bijna volle glas, dat wiebelig op haar schoot stond.


  De kleinkinderen, op wie niemand lette, schonden de talloze regels van het huis. Op Thanksgiving Day stoorde zich blijkbaar niemand aan de geestdriftige voordrachten die de professor had gehouden over verschillende anti-oproerwetten.


  Homer Wells, nog geen tien jaar oud, sloop stilletjes naar zijn bed.


  Vaak riep hij de slaap over zich af door zich een extra droevige herinnering aan het St. Cloud’s voor de geest te halen. Dan dacht hij aan die keer dat hij de moeders had zien weggaan uit de kliniek van het weeshuis, een gebouw dat binnen gezichtsafstand van de meisjesafdeling stond en aan de jongensafdeling grensde - architectonisch waren ze samengevoegd door een langwerpige schuur die vroeger als opslagruimte had gediend voor de reservebladen van de cirkelzaag. Het was vroeg in de ochtend en het sneeuwde, maar het was buiten nog donker en Homer had het licht van de koets nodig om te kunnen zien of er sneeuw viel. Hij sliep slecht en hij was dikwijls wakker als de koets van het station kwam om het keuken- en het schoonmaakpersoneel en de eerste ploeg voor de kliniek op het St. Cloud’s af te zetten. De koets was gewoon een afgekeurde spoorwegwagon;’s winters deed hij, geplaatst op glij-ijzers, dienst als een omgebouwde slee die door paarden werd getrokken. Als er op de zandweg niet genoeg sneeuw lag, sloegen de ijzers grote vonken uit de stenen in de grond en ze maakten een vreselijk knarsend geluid (men verving de ijzers pas door wielen als men wist dat de winter echt voorbij was). Een felle carbidlamp, als een oplaaiende vlam, sputterde naast de voerman die gehuld in een dikke deken op de geïmproviseerde bok zat; zwakkere lampen knipoogden binnen in de wagen.


  Die morgen, zag Homer, stonden er vrouwen in de sneeuw te wachten tot ze door de koets werden afgehaald. Hij herkende hen niet. Ze stonden voortdurend te draaien en te schuifelen, zolang het personeel van het St. Cloud’s bezig was met uitstappen. Er leek een zekere spanning te heersen tussen de beide groepen - de vrouwen die wilden instappen, leken schuw en zelfs beschaamd te zijn; de mannen en vrouwen die kwamen werken, leken daarentegen arrogant te doen, uit de hoogte, en een van hen (een vrouw) maakte een ruwe opmerking tegen de vrouwen die wachtten op hun vertrek. Homer kon de opmerking niet verstaan, maar de uitwerking ervan joeg de vrouwen van de koets vandaan alsof het een harde vlaag van de winterwind was. Bij het instappen keken de vrouwen niet om - en zelfs niet naar elkaar. Ze zeiden geen woord en de koetsier, in wie Homer altijd een vriendelijk man had gezien die bij ieder weertype wel een woordje overhad voor bijna iedereen, zei niets tegen hen. De koets keerde gewoon om en gleed door de sneeuw naar het station; Homer Wells zag hoe sommige vrouwen de handen voor het gezicht sloegen of met een ijzige gelaatsuitdrukking achter de verlichte ramen zaten, net als dat speciale soort treurenden op begrafenissen - mensen die een houding van volstrekte onverschilligheid aannemen omdat ze anders volkomen instorten.


  Hij had de moeders die op het St. Cloud’s hun kind kregen en het daar achterlieten, nog niet eerder gezien en die keer zag hij hen ook niet erg duidelijk. Maar wat veel belangrijker was - hij zag hen voor het eerst toen ze weggingen en niet toen ze aankwamen, met een dikke buik en nog niet verlost van hun problemen. En minstens zo belangrijk was Homers besef dat ze zo te zien niet van al hun problemen verlost waren als ze vertrokken. Nog nooit had hij iemand gezien die er ellendiger uitzag dan deze vrouwen; het was, vermoedde hij, geen toeval dat ze in het donker weggingen.


  Toen Homer Wells op de avond van Thanksgiving Day bij de Drapers in Waterville in slaap probeerde te komen, zag hij de moeders weggaan in de sneeuw - maar hij zag ook meer dan hij in werkelijkheid had gezien. Op de avonden dat hij niet kon slapen reed Homer mee in de koets naar het station, stapte hij met de vrouwen in de trein, ging hij met hen naar hun huis; tussen hen zocht hij zijn moeder uit en hij volgde haar. Het viel niet mee om te ontdekken hoe ze eruitzag en waar ze woonde en waar ze vandaan kwam, als ze daar weer was teruggekeerd - maar het was nog moeilijker om zich voor te stellen wie zijn vader was en of ze naar hem was teruggegaan. Net als de meeste wezen beeldde Homer Wells zich in dat hij zijn ontbrekende ouders vaak tegenkwam, maar dat hij nooit door hen herkend werd. Als kind werd hij er tot zijn verlegenheid vaak op betrapt dat hij naar volwassenen zat te staren, soms met warmte maar een andere keer weer met een instinctmatige vijandigheid die hij op zijn eigen gezicht niet herkend zou hebben.


  ’Hou op, Homer,’ zei dokter Larch op die ogenblikken tegen hem. ’Schei daar onmiddellijk mee uit.’


  Als volwassene zou Homer Wells nog steeds betrapt worden op zulk gestaar.


  Maar op de avond van Thanksgiving Day in Waterville staarde hij zo hard naar de levens van zijn echte ouders, dat hij hen bijna gevonden had toen hij uitgeput in slaap viel. Hij werd ruw gewekt door een van de kleinkinderen, een jongen die ouder was dan hij; Homer was vergeten dat hij zijn bed met hem moest delen omdat het huis zo vol was.


  ’Schuif op,’ zei de jongen. Homer schoof op.’En hou je piemel in je pyjama,’ zei de jongen tegen Homer, die helemaal niet van plan was hem eruit te halen. ’Weet je wat kontneuken is?’ vroeg hij toen.


  ’Nee,’ zei Homer.


  ’Dat weet je wel, pielepoot,’ zei de jongen.’Dat doen jullie allemaal op het St. Cloud’s. Jullie kontneuken daar. De hele tijd. Hoor jij eens even - als je bij mij probeert te kontneuken, dan ga je daarheen terug zonder je piemel. Ik snij hem eraf en geef hem aan de hond.’


  ’Bedoel je Rufus?’ vroeg Homer Wells.


  ’Precies, pielepoot,’ zei de jongen. ’Wou je me wijsmaken dat je niet weet wat kontneuken is?’


  ’lk weet het niet,’ zei Homer.


  ’Dan wil je zeker dat ik het je leer, hè?’ vroeg de jongen.


  ’lk denk het niet,’ zei Homer.


  ’Jawel, dat wil je wel, pielepoot,’ zei de jongen en toen probeerde hij bij Homer Wells te kontneuken. Homer had nog nooit gezien of gehoord dat iemand op het St. Cloud’s zo werd misbruikt. Ofschoon de oudere jongen zijn kontneuk-stijl had opgedaan op een kostschool - en nog wel een erg goede - was hij niet getraind op het soort gekrijs dat Homer Wells geleerd had bij het gezin in Three Mile Falls. Homer vond het een goed ogenblik om te gaan schreeuwen - en hard ook, teneinde aan het kontneuken te ontkomen - en zijn gekrijs wekte onmiddellijk de enige volwassene van het Draper-huishouden die gewoon was ingeslapen (in plaats van buiten westen te raken). Met andere woorden, Homer maakte Mams wakker. Hij maakte ook de kleinkinderen wakker en omdat sommigen jonger waren dan Homer en ze geen van allen enig besef hadden van Homers huilvermogen, verwekte zijn geschreeuw bij hen een panische angst - en deed het zelfs Rufus opschrikken, die prompt hapte.


  ’ln vredesnaam, wat is er?’ vroeg Mams aan Homers deur.


  ’Hij probeerde bij me te kontneuken, dus heb ik hem op zijn donder gegeven,’ zei de kostschooljongen. Homer, die moeite had zijn legendarische gebrul onder controle te krijgen (en het weer op te bergen in het verleden), wist nog niet dat kleinkinderen eerder geloofd worden dan wezen.


  ’Hier in St. Cloud’s,’ schreef dokter Larch,’is het zelfdestructief en wreed om veel aandacht te schenken aan voorvaderen. In andere delen van de wereld, moet ik tot mijn spijt zeggen, staan de voorvaderen van een wees altijd onder verdenking.’


  Mams gaf Homer een klap - harder dan hij ooit geslagen was door een vertegenwoordiger van het mislukte gezin uit Three Mile Falls. Daarna verbande ze hem voor de rest van de nacht naar het stookhok; daar was het tenminste warm en droog en er stond een uitvouwbaar bed dat in de zomer gebruikt werd op kampeertochten.


  Er stonden ook massa’s natte schoenen - waarvan één paar zelfs aan Homer toebehoorde. Van de natte sokken was een stel bijna opgedroogd en ze pasten hem nog ook. En het assortiment natte skipakken en stoere wandelkleding bezorgde hem keuze genoeg. Hij hulde zich in warme winterkleren die - voor het grootste deel - bijna droog waren. Hij wist dat Mams en de professor het Gezin te hoog schatten om hem louter vanwege het kontneuken naar het St. Cloud’s terug te sturen; als hij dus terug wilde - en dat wilde hij - zou hij uit eigen beweging moeten vertrekken.


  Eigenlijk had Mams hem al enig inzicht gegeven in de manier waarop zijn veronderstelde kontneukerij behandeld en ongetwijfeld genezen zou worden. In het stookhok had ze hem laten neerknielen voor het uitgevouwen bed.


  ’Zeg mij na,’ zei ze en toen herhaalde ze de vreemdsoortige versie van boetedoening die de professor al eerder had gegeven.’lk ben slecht, ik verafschuw mijzelf,’ zei Mams en Homer zei het haar na - wetende dat ieder woord vals was. Hij had zichzelf nooit zo geweldig gevonden. Hij had het gevoel dat hij op het juiste spoor was om te ontdekken wie hij was en hoe hij van nut kon zijn, maar hij wist ook dat dat spoor terugleidde naar het St. Cloud’s.


  Toen Mams hem een nachtzoen gaf, zei ze:’Hoor eens, Homer, let maar niet op wat de professor hiervan vindt. Wat hij ook zegt, je neemt het maar met een korreltje zout.’



  Homer Wells wachtte niet op de tekst van professor Drapers college over kontneuken. Homer ging naar buiten; zelfs de sneeuw kon hem niet tegenhouden. In Waterville, in 193-, verbaasde het niemand om op Thanksgiving Day zoveel sneeuw op de grond te zien liggen en professor Draper had Homer zorgvuldig ingewijd in de verdiensten en de methoden van het gebruik van sneeuwschoenen.


  Homer was een flinke doorstapper. Hij wist de weg naar het stadje vrij gemakkelijk te vinden en daarna de bredere doorgangsroute. Het was al dag toen de eerste vrachtwagen stilhield; dat was een oplegger met boomstammen. Voor Homer leek dit precies te kloppen met de plaats waar hij heen ging.’lk hoor thuis op het St. Cloud’s,’ zei hij tegen de chauffeur.’lk ben verdwaald.’ In 193- wist natuurlijk elke houthakker waar het St. Cloud’s was; de chauffeur wist dat het in de andere richting lag.


  ’Je gaat de verkeerde kant op, joh,’ maakte hij de jongen duidelijk.’Je moet omdraaien en een wagen zoeken die in de andere richting gaat. Wat zeg je - kom je van het St. Cloud’s?’ vroeg hij nog. Net als de meeste mensen nam de chauffeur aan dat wezen altijd wegliepen van het weeshuis - niet ernaartoe.


  ’lk hoor er gewoon thuis,’ antwoordde Homer en de chauffeur zwaaide hem gedag. Volgens dokter Larch moest deze chauffeur wel een werknemer van de Ramses Paper Company geweest zijn - anders was hij nooit zo hardvochtig geweest om een jongen’s nachts en op zijn eentje door de sneeuw te laten ploeteren.


  De volgende chauffeur zat ook in een oplegger; deze was leeg, want hij keerde terug naar het bos om boomstammen te laden en het St. Cloud’s lag min of meer op zijn route.


  ’Ben je een wees?’ vroeg de chauffeur, toen Homer zei dat hij naar het St. Cloud’s ging.


  ’Nee,’ antwoordde Homer,’ik hoor er gewoon thuis - nu.’


  In 193- duurde het lange tijd om in Maine ergens naartoe te rijden, vooral als er sneeuw op de wegen lag. Het werd alweer donker toen Homer Wells thuiskwam. Het licht had dezelfde eigenschappen als op die vroege ochtend waarop hij de moeders gezien had die hun kind achterlieten. Homer bleef even staan in de diepe ingang van de kliniek en keek hoe de sneeuw viel. Toen ging hij een poosje in de ingang van de jongensafdeling staan. Daarna liep hij terug en bleef staan vóór de ingang van de kliniek, want daar was beter licht.


  Hij stond zich nog steeds af te vragen wat hij tegen dokter Larch moest zeggen, toen de koets van het spoorwegstation - die vreugdeloze slee - stilhield voor de kliniek en één enkele passagier liet uitstappen. Ze was zo zwanger, dat de koetsier aanvankelijk bezorgd leek te zijn dat ze zou uitglijden en vallen; daarna leek de koetsier te beseffen waarom de vrouw hier gekomen was en waarschijnlijk vond hij het iets onzedelijks om zo’n vrouw door de sneeuw te helpen. Hij reed weg en liet haar voorzichtig verderschuifelen naar de ingang en naar Homer Wells. Omdat de vrouw niet scheen te weten wat ze moest doen, trok Homer voor haar aan de bel. Pas daarna bedacht hij, dat ze misschien ook een beetje tijd trachtte te winnen om na te gaan wat ze tegen dokter Larch wilde zeggen.


  Eenieder die hen daar had zien staan, zou hen gehouden hebben voor een moeder met haar zoon. Er lag ook zoveel vertrouwelijkheid in de manier waarop ze elkaar aankeken en in de duidelijke herkenning, over en weer - ze wisten allebei precies wat de ander ging doen. Homer vroeg zich bezorgd af wat dokter Larch tegen hem zou zeggen, maar hij begreep ook dat de vrouw zich ongeruster maakte dan hij - de vrouw kende dokter Larch niet en ze wist hoegenaamd niet wat het St. Cloud’s voor een instelling was.


  Binnen gingen nog meer lampen aan en Homer herkende de aanbeden gestalte van zuster Angela die kwam opendoen. In een opwelling stak hij zijn arm uit en nam de zwangere vrouw bij de hand. Misschien kwam het door de bevroren traan die op haar wang zat en die hij dank zij het nieuwe lamplicht kon zien, maar hij wilde zelf ook graag een hand vasthouden. Toch bleef hij kalm, toen zuster Angela in de besneeuwde avond tuurde en vol ongeloof begon te worstelen met de half vastgevroren deur. En tot de zwangere vrouw en haar ongewenste kind zei Homer Wells:’Wees maar niet bang. Iedereen is hier erg aardig.’


  Hij voelde hoe de zwangere vrouw in zijn hand kneep - zo hard, dat het pijn deed. Het woord’Moeder!’ welde vreemd naar zijn lippen, maar toen kreeg zuster Angela de deur eindelijk open en nam hem in haar armen.


  ’Oh, oh!’ riep ze.’Oh, Homer - mijn Homer, onze Homer! Ik wist dat je terug zou komen!’


  En omdat de hand van de zwangere vrouw die van Homer nog steeds omkneld hield - ze waren geen van beiden in staat de ander los te laten - draaide zuster Angela zich om en nam de vrouw op in haar omhelzing. Voor zuster Angela was het of deze zwangere vrouw gewoon een ander weeskind was, dat (net als Homer Wells) precies was aangekomen waar het thuishoorde.


  



  Tegen dokter Larch zei Homer dat hij zich in Waterville niet van nut had gevoeld. Na de beweringen van de Drapers, die Larch opbelden om te zeggen dat hij was weggelopen, moest Homer wel vertellen van het kontneuken - waarop Sint Larch hem alles over kontneuken uitlegde. Het drinken van de professor verbaasde Larch ten zeerste (gewoonlijk wist hij zoiets snel te ontdekken) maar hij was met stomheid geslagen over dat bidden. Zijn briefje aan de Drapers was dan ook van een bondigheid die in het taaltje van de professor maar zelden werd toegestaan.


  ’Doet boete,’ luidde het briefje. Larch had het daarbij kunnen laten, maar hij kon zich niet weerhouden om eraan toe te voegen:’Gij zijt slecht, gij behoort uzelf te verafschuwen.’


  Wilbur Larch wist dat een vierde pleeggezin voor Homer Wells niet gemakkelijk te vinden zou zijn. Het opsporen daarvan kostte hem drie jaar en tegen die tijd was Homer inmiddels twaalf jaar geworden - bijna dertien. Larch wist waarin het gevaar school: Homer Wells zou heel wat jaartjes nodig hebben om zich ergens anders even prettig te gaan voelen als op het St. Cloud’s.


  ’Hier in St. Cloud’s,’ schreef Larch in zijn dagboek,’hebben we maar één probleem. Het feit dat er altijd wezen zullen zijn, behoort niet tot de orde der problemen; daar bestaat gewoon geen oplossing voor - je doet je best en je zorgt voor hen. Het feit dat ons budget altijd te klein zal zijn, is ook geen probleem; die kwestie wordt ook niet opgelost - een weeshuis draait iedere cent tweemaal om; dat hoort ook te gebeuren, per definitie. En het is geen probleem dat niet iedere vrouw, die in verwachting raakt, persé haar kind wil hebben; we mogen wellicht uitzien naar meer verlichte tijden, waarin vrouwen het recht zullen hebben om de geboorte van een ongewenst kind tegen te gaan - maar ook dan zullen er altijd vrouwen blijven die ongeletterd zijn, vrouwen die niet weten wat te doen, vrouwen die bang zijn gemaakt. Zelfs in verlichte tijden zal het ongewenste kinderen lukken om geboren te worden.


  En er zullen altijd kinderen zijn die heel erg gewenst waren en die toch als weeskind eindigen - door het toeval, door willekeurige of beraamde gewelddaden, die ook geen problemen zijn. Hier in St. Cloud’s zouden we onze beperkte krachten en onze beperkte fantasie maar verspillen als we de vunzige feiten van het bestaan zouden bekijken alsof het problemen waren. Hier in St. Cloud’s hebben we maar één probleem en dat heet Homer Wells. We hebben met Homer erg veel succes gehad. We zijn erin geslaagd het weeshuis tot zijn thuis te maken - en dat is het probleem. Als je aan een staats- of regeringsinstelling iets tracht te verlenen wat lijkt op de liefde die men in een gezin dient te steken - en als die instelling een weeshuis is en het je lukt om er liefde in te stoppen - dan ben je bezig een onding te scheppen: een weeshuis dat geen tussenstation is op de weg naar een beter leven, maar een weeshuis dat de eerste en de laatste halte is en het enige station dat de wees ooit zal aanvaarden.



  Wreedheid is natuurlijk nooit te verdedigen, maar misschien zijn we in een weeshuis wel verplicht om geen liefde te geven; als het je niet lukt om in een weeshuis de liefde achterwege te laten, laat je een weeshuis ontstaan waaruit geen enkel weeskind met graagte vertrekt. Dan verwek je een Homer Wells - waarlijk wees, omdat zijn enige thuis altijd het St. Cloud’s zal zijn. God (of wie dan ook) moge het me vergeven. Ik heb een wees geschapen; hij heet Homer Wells en hij zal altijd op het St. Cloud’s thuishoren.’


  Tegen de tijd dat Homer twaalf was, kende hij het gebouw als zijn broekzak. Hij wist alles van de kachels en de houtkisten, de linnenkasten en de meterkastjes, de waskelder, de keuken, de hoekjes waar de katten sliepen - wanneer de post kwam, wie er post kreeg, hoe iedereen heette, wie in welke ploeg zat; in welke kamer de moeders geschoren werden als ze aankwamen, hoe lang de moeders bleven, wanneer ze weggingen en wat voor hulp ze daarbij nodig hadden. Hij wist alles van de belsignalen in het huis - hij gaf ze zelf. Hij wist wie de huisleraren waren; hij herkende hen aan hun stijl van lopen als ze van het station kwamen en nog wel tweehonderd meter verwijderd waren. Hij was zelfs bekend op de meisjesafdeling, ook al was hij bang van de weinige meisjes die ouder waren dan hij en kwam hij er daarom zo weinig mogelijk - alleen om iets te doen voor dokter Larch: een boodschap overbrengen of medicijnen afgeven. Het hoofd van de meisjesafdeling was geen dokter, dus als de meisjes ziek werden, kwamen ze dokter Larch opzoeken in de kliniek of anders ging dokter Larch naar de meisjesafdeling.


  Het hoofd van de meisjesafdeling kwam uit Boston en was van Ierse afkomst; ze had een tijdlang bij het New England Tehuis voor Kleine Zwervers gewerkt. Ze heette mevrouw Grogan, maar ze sprak nooit over meneer Grogan en wie haar eenmaal gezien had, kon zich niet gemakkelijk voorstellen dat er ooit een man in haar leven was geweest. Misschien vond ze Mevrouw gewoon beter klinken dan Juffrouw. In het New England Tehuis voor Kleine Zwervers was ze lid geweest van een gemeenschap die zich Gods Kleine Dienstbaren noemde en dat had dokter Larch wel even doen aarzelen. Maar uit niets bleek dat mevrouw Grogan op het St. Cloud’s leden wierf voor zo’n gemeenschap; misschien had ze het te druk - naast haar plichten als hoofd van de meisjesafdeling was ze verantwoordelijk voor de organisatie van het beetje schoolopleiding dat de wezen ter beschikking stond.


  Als een wees na de zesde klas nog op het St. Cloud’s bleef, was er geen school waar hij naartoe kon; vandaar dat het weeshuis beschikte over een paar parttime huisleraren. De enige echte lagere school stond in Three Mile Falls; vanuit St. Cloud’s was dit maar één halte verder met de trein, maar in 193- hadden de treinen vaak vertraging en de machinist van donderdag stond erom bekend dat hij steeds vergat in St. Cloud’s te stoppen (alsof de aanblik van zoveel leegstaande gebouwen hem ervan overtuigde dat St. Cloud’s een spookstad was - of misschien haalde hij zijn neus op voor de vrouwen die daar uitstapten).


  Het merendeel van de leerlingen in het ene klaslokaal van de school in Three Mile Falls vond zichzelf veel deftiger dan de wezen die zo nu en dan de les bijwoonden; dit gevoel kwam het sterkst naar voren bij leerlingen uit gezinnen waar ze werden verwaarloosd of mishandeld of beide - vandaar dat de klassen één tot en met zes voor Homer Wells vooral bestonden uit ervaringen die eerder krijgs- dan opvoedkundig van aard waren. Jarenlang liep hij driekwart van de donderdagen mis en minstens nog een dag (per week) vanwege de treinvertragingen.’s Winters verzuimde hij een dag per week omdat hij ziek was - en als er te veel sneeuw lag, reden de treinen helemaal niet.


  De drie huisleraren leden ook onder de perikelen die in die tijd aan de treinverbinding kleefden, want ze kwamen allemaal vanuit Three Mile Falls naar St. Cloud’s. Er was een vrouw die wiskunde gaf; ze was boekhoudster bij een textielfabriek -’een heuse accountant,’ beweerde zuster Edna - maar ze weigerde iets van doen te hebben met algebra of meetkunde en ze gaf uitdrukkelijk de voorkeur aan optellen en aftrekken boven vermenigvuldigen en delen (Homer Wells zou een volwassen man zijn voordat dokter Larch ontdekte dat hij nooit de tafels van vermenigvuldiging had geleerd).


  Een andere vrouw, de weduwe van een welgestelde loodgieter, onderwees spelling en grammatica. Haar aanpak was fors en rommelig. Ze legde haar leerlingen grote brokken tekst voor, bestaande uit verkeerd gespelde woorden zonder hóófdletters of leestekens, en dan verlangde ze dat de tekstbrokken werden omgezet in fatsoenlijke zinnen, correct gespeld en nauwgezet van leestekens voorzien. Daarna corrigeerde zij de correcties; het uiteindelijke document - ze gebruikte een systeem met verschillende kleuren inkt - leek op een vaak herzien verdrag tussen twee half analfabetische oorlogvoerende naties. De tekst zelf klonk Homer Wells altijd vreemd in de oren, ook als het tenslotte allemaal klopte. Dat kwam doordat de vrouw rijkelijk putte uit een gezangenbundel voor christelijke gezinnen, terwijl Homer nog nooit een kerk vanbinnen had gezien en nog nooit een psalm had gehoord (als je kerstliedjes niet meerekende of de liederen die mevrouw Grogan zong - maar de weduwe van de loodgieter was niet zo dom dat ze kerstliedjes gebruikte). Homer kreeg nachtmerries van het ontcijferen van de passages die zijn lerares bijeenbrouwde:


  



  o her mij got alz iek inn bangun vreeezu


  hut wark ansgou dad dor u hande iz guwrochd...


  



  Of deze:


  



  o rotz der eeuven magtig grood


  lat mi schuille ien u sgoot...


  



  Enzovoorts.


  De derde huisleraar, een gepensioneerde onderwijzer uit Camden, was een oude en ongelukkige man die bij zijn dochter inwoonde omdat hij niet voor zichzelf kon zorgen. Hij gaf geschiedenis, maar hij had geen boeken. Hij doceerde de wereld uit zijn geheugen; data waren niet belangrijk, zei hij. Hij kon een half uur doordraven over Mesopotamië, maar als hij even zweeg om op adem te komen of een teug water te nemen, vond hij zichzelf terug in Rome of Troje. Soms zei hij lange, ononderbroken passages op uit Thucydides, maar één enkele slikbeweging bracht hem dan op Elba, bij Napoleon.


  ’Hij weet tenminste iets over te brengen van de reikwijdte van de geschiedenis,’ zei zuster Edna een keer tegen dokter Larch.


  Zuster Angela sloeg haar ogen ten hemel.’Als ik naar hem probeer te luisteren,’ zei ze,’kan ik wel honderd redenen bedenken om een oorlog te beginnen.’


  Daarmee bedoelde ze dat niemand zo lang zou moeten leven, begreep Homer Wells.


  Men kan gemakkelijk begrijpen waarom Homer liever karweitjes opknapte dan te moeten leren.


  Wat Homer het liefst deed, was voor dokter Larch de tekst uitzoeken die hij’s avonds moest voorlezen. Hij diende een passage zodanig te berekenen, dat dokter Larch er precies twintig minuten over zou doen; dat was erg moeilijk, want als Homer hardop las, las hij langzamer dan dokter Larch, maar als hij gewoon voor zichzelf las, las hij vlugger dan dokter Larch het hardop deed. Bij een snelheid van twintig minuten per avond kostte het dokter Larch een paar maanden om Great Expectations voor te lezen en vervolgens deed hij meer dan een jaar over David Copperfield - waarna Sint Larch aan Homer mededeelde dat hij weer met Great Expectations zou beginnen. De wezen die Great Expectations al gehoord hadden, waren toch al weg. Behalve Homer Wells, natuurlijk.


  Trouwens, bijna niemand begreep iets van Great Expectations of van David Copperfield. De meeste weesjes waren niet alleen te jong voor de Dickensiaanse taal, ze waren ook te jong om de gewone taal van het St. Cloud’s te begrijpen. Voor dokter Larch telde slechts de idee van het voorlezen; het was een goed werkend slaapmiddel voor die kinderen die niet wisten waar ze naar luisterden - en wat de weinigen betrof die de woorden en het verhaal wel begrepen, aan hen bezorgde het voorleesuurtje een manier om het St. Cloud’s in hun dromen, in hun verbeelding, te verlaten.


  Dickens was de lievelingsschrijver van dokter Larch; het was natuurlijk niet toevallig dat zowel Great Expectations als David Copperfield over wezen ging. (’Wat moet je verdomme anders aan wezen voorlezen?’ informeerde dokter Larch in zijn dagboek.)


  En dus was Homer Wells vertrouwd geraakt met het visioen van die galg in het moerasland - ’waaraan een paar kettingen hingen die ooit een zeerover hadden gekluisterd’ - en de voorstelling die hij zich maakte van de wees Pip en de gevangene Magwitch, van de mooie Estella en de wraakgierige Miss Havisham, hielp hem ook aan nadere details wanneer hij bij het inslapen de schim-moeders achterna ging, die onder dekking van de duisternis het St. Cloud’s verlieten en plaats namen in de bespannen wagon-koets en later in de autobus die de koets kwam vervangen en die Homer voor het eerst een besef van vooruitgang gaf, van het verstrijken van de tijd. (Kort nadat de bus het van de koets had overgenomen, werden alle busdiensten in St. Cloud’s opgeheven. Daarna gingen de moeders lopen - en dat gaf Homer een nog beter begrip van de vooruitgang.)


  De moeders die hij in zijn slaap zag, veranderden nooit. Maar de mannen die niet de moeite hadden genomen ze naar het St. Cloud’s te vergezellen - waar waren zij? Homer hield vooral van dat stukje in Great Expectations waar Pip net aan zijn loopbaan begint en zegt dat’alle nevelen plechtig waren opgetrokken... en de wereld voor mij lag uitgespreid’. Een jongen van het St. Cloud’s wist alles van’nevelen’ af - hun waas hing over de rivier, de stad, het weeshuis zelf; ze kwamen stroomafwaarts drijven van Three Mile Falls; zij waren het die je ouders aan het gezicht onttrokken. Zij waren de wolken van St. Cloud’s die het mogelijk maakten dat je ouders ongezien wegglipten.


  ’Homer,’ zei dokter Larch eens,’op een dag krijg je de oceaan te zien. Je bent nog niet verder geweest dan de bergen, maar die zijn lang niet zo spectaculair als de zee. Aan de kust hangt mist - die kan veel erger zijn dan de mist hier - en als die mist optrekt, Homer... nou,’ zei Sint Larch,’dat is een moment dat je moet zien.’


  Maar Homer Wells had het al gezien, hij had het zich al verbeeld -’alle nevelen plechtig opgetrokken’. Hij glimlachte tegen dokter Larch en verontschuldigde zich; het werd tijd om de bel te luiden. Dat was hij ook aan het doen - de uurbel luiden - toen zijn vierde pleeggezin op het St. Cloud’s aankwam om hem af te halen. Dokter Larch had hem er goed op voorbereid; het kostte hem geen moeite het echtpaar te herkennen.


  Ze waren sportminnend, zoals dat tegenwoordig heet. In Maine, in 193-, toen Homer Wells twaalf jaar was, gold het echtpaar dat hem wilde adopteren eenvoudig als bezeten van alles wat gedaan kon worden in de vrije natuur. Het was een wildwaterkanoënd echtpaar, een oceaanzeilend echtpaar, een bergbeklimmend, diepzeeduikend, in wildernissen kamperend echtpaar. Een voettochten van honderdvijftig kilometer (in geforceerd marstempo) makend echtpaar. Atleten waren het - maar niet in georganiseerde sporten; het was geen slappelingensportenechtpaar.


  Op de dag dat ze in het St. Cloud’s aankwamen, luidde Homer Wells de tien-uur-bel veertien keer. Hij was als aan de grond genageld - door hun stevige, gespierde uiterlijk, door hun veerkrachtige tred, door zijn sarafïhoed en haar junglekapmes dat in zijn lange schede (met Indiaanse kralen) aan haar patroongordel hing. Ze droegen allebei laarzen die eruitzagen alsof erin gewoond werd. Hun vervoermiddel was een voorloper van wat jaren later een kampeerauto genoemd zou worden; zo te zien was het ding ertoe uitgerust om een rinoceros te vangen en op te slaan. Homer voorzag onmiddellijk dat hij gedwongen zou worden op beren te jagen, met alligators te worstelen - kortom, dat hij zich staande zou moeten houden in Moeder Natuur. Zuster Edna hield hem tegen voordat hij vijftien uur kon bellen.


  Wilbur Larch was op zijn hoede. Voor Homers geest was hij niet bang. Een jongen die Great Expectations en David Coppeifield gelezen heeft, allebei twee keer - en die ieder woord van beide boeken heeft horen voorlezen, ook twee keer - is geestelijk beter toegerust dan de meesten van zijn leeftijdgenoten. Dokter Larch meende echter dat Homers lichamelijke, sportieve ontwikkeling minder doeltreffend was geweest. Sport bedrijven leek hem lichtzinnig; wezen hadden genoeg vaardigheden te leren die essentiëler en harder nodig waren. Larch wist dat het gymnastiekprogramma van het St. Cloud’s - bestaande uit een partijtje zaalvoetbal in de eetzaal als het slecht weer was - niet erg voldeed. Bij mooi weer speelden de jongens en meisjes tikkertje of blikje schoppen en soms trad zuster Edna of zuster Angela op als werpster bij slagbal. De bal daarvoor was samengesteld uit sokken die met plakband waren omwikkeld; erg veel snelheid had hij niet. Larch had niets tegen een leven in de vrije natuur; hij wist er bovendien niets vanaf. Hij veronderstelde dat al die (in zijn ogen) verspilde energie wel iets zou bevatten wat goed was voor Homer Wells - misschien dat zoveel lichamelijke activiteit zijn gevoel voor humor zou prikkelen.


  De naam van het echtpaar was een bron van humor voor zuster Edna en zuster Angela. Hun familienaam was Winkle* - hij heette Grant, zij heette Billy.


  [* Winkle = alikruik]


  Ze behoorden tot de zeer kleine kapitaalkrachtige bovenlaag van Maine. Hun bedrijf (zoals ze het allerbespottelijkst noemden) bracht geen cent op, maar ze hoefden geen geld te verdienen; ze waren rijk geboren. Hun nodeloze onderneming bestond erin dat ze mensen meenamen naar de wildernis en hen daar het gevoel bijbrachten dat ze verdwaald waren; andere mensen lieten ze met tere kano’s of brekelijke vlotten de wildste stroomversnellingen afzakken om hun het idee te geven dat ze zeker te pletter zouden slaan alvorens te verdrinken. De Winkles produceerden sensaties - voor mensen die zozeer gespeend waren van gevoelens die ze aan zichzelf of hun omstandigheden konden ontlenen, dat alleen een groot (maar gespeeld) avontuur nog enige reactie bij hen kon opwekken. Dokter Larch was niet erg onder de indruk van het’bedrijf’ van de Winkles; hij wist dat het gewoon rijke mensen waren die precies deden wat ze wilden en die daaraan een serieuzer klinkende omschrijving wilden geven dan spelen. Wat wel indruk op Larch maakte, was dat de Winkles zo dolgelukkig waren. Bij volwassenen - en bij wezen - kwam zo’n uitzinnig geluksgevoel maar zelden voor, had Wilbur Larch opgemerkt.


  ’In andere delen van de wereld,’ schreef dokter Larch,’ wordt aangenomen dat dolgelukkig zijn een toestand is van de geest. Hier in St. Cloud’s zien we in, dat dolgelukkig zijn slechts is weggelegd voor volslagen hersenloze mensen. Daarom omschrijf ik het liever als dat hoogst unieke verschijnsel: een toestand van de ziel.’ Larch deed vaak lacherig als hij het over de ziel had. Hij vond het leuk om zuster Edna en zuster Angela ermee te plagen in de operatiekamer, waar de goede zusters gemakkelijk door dat onderwerp overrompeld werden.


  Eens, toen er een lijk geopend op de snijtafel lag, wees Larch dramatisch naar een glad, kastanjebruin geval dat onder de borstkas en boven de ingewanden zat; het leek op een brood van een pond of drie of een zeekomkommer met twee grote kwabben.’Kijk!’ fluisterde Larch.’Je ziet hem maar zelden, maar nu hebben we hem betrapt terwijl hij ligt te dutten. Kijk gauw, voordat hij ervandoor gaat!’ De zusters staarden met open mond.’De ziel,’ fluisterde Larch eerbiedig. In werkelijkheid was het de grootste klier van het menselijk lichaam, begiftigd met talenten die ook aan de ziel worden toegeschreven - zo kan hij zijn eigen misbruikte cellen weer als nieuw maken. Het was de lever, waarover Larch vaker nadacht dan over de ziel.


  Maar of het uitzinnige geluk van de Winkles nu een toestand van de geest of een toestand van de ziel was, Wilbur Larch hoopte in elk geval dat iets ervan kon overslaan op Homer Wells. De Winkles hadden altijd al een kind willen hebben -’om de wereld van de natuur met ons te delen,’ zeiden ze,’en gewoon om een kind gelukkig te maken, natuurlijk.’ Als dokter Larch naar hen keek, had hij zo zijn gedachten over de vraag waarom ze zelf geen nakomelingen hadden. Een wezenlijk gebrek aan concentratie, dacht Larch; hij vermoedde dat de Winkles nooit lang genoeg stilhielden om te paren. Misschien, peinsde Larch terwijl hij naar Billy Winkle keek, is ze niet echt een vrouw.



  Grant had een plan. Maar hij heeft geen gezicht, zei dokter Larch bij zichzelf, terwijl hij’s mans grove gelaatstrekken probeerde op te sporen - ergens tussen het blonde haar en de blonde baard. Het haar was geknipt in een pony die het lage voorhoofd geheel verborg. De wangen, althans wat Larch ervan kon zien, vormden een opbollende richel waarachter de ogen schuilgingen. De rest was baard - een blond struikgewas; in zijn verbeelding zag Larch al hoe Billy Winkle zich daar met haar kapmes doorheen hakte. Het plan van Grant behelsde dat ze Homer wilden’lenen’ om’een beetje naar de elanden te kijken’. De Winkles vertrokken voor een tocht per (zelf te dragen) kano door het noordelijke deel van het State Forest, waarbij het voornaamste plezier zou bestaan uit het bekijken van de Amerikaanse eland. Een bijkomend genoegen was dat ze Homer Wells konden laten kennismaken met’ een stukje wildwater’.


  Sint Larch was van mening dat zo’n tocht - in de massieve handen van de Winkles - voor Homer geen gevaar zou opleveren. Hij was er minder zeker van of Homer bij deze mensen zou willen blijven, of hij echt door hen geadopteerd zou willen worden. Hij maakte zich nauwelijks zorgen over de vraag of de jongen last zou hebben van de bezetenheid van de Winkles. Dat zou wel niet - want welke jongen heeft moeite met avonturen aan de lopende band? Wilbur Larch vermoedde eerder dat Grant en Billy Winkle de arme Homer stierlijk zouden gaan vervelen. Een kampeertocht in het State Forest - met zo nu en dan wat wildwater, plus hier en daar een eland -zou de jongen enig idee kunnen geven over de vraag of hij de Winkles voor altijd zou kunnen verdragen. Larch betwijfelde het.


  ’En als je een fijne tijd in de bossen hebt gehad,’ zei Grant Winkle opgewekt tegen Homer, ’nemen we je daarna mee de oceaan op.’ Ze rijden zeker op walvissen, dacht Homer, die het al voor zich zag. Ze gaan haaitje pesten, zei Larch bij zichzelf.


  Maar dokter Larch wilde dat Homer het probeerde en Homer Wells was bereid; voor Sint Larch zou hij alles willen proberen.


  ’Geen gevaarlijke dingen,’ zei Larch streng tegen de Winkles.


  ’Oh nee, met mijn hand op mijn hart!’ riep Billy; Grant legde zijn hand daar ook.


  Dokter Larch wist dat er maar één weg door het noordelijke deel van het State Forest liep. Aangelegd door en nog altijd eigendom van de Ramses Paper Company. In het State Forest mochten ze geen bomen kappen, maar ze mochten er met hun machines door om bij de bomen te komen die van hen waren. Dit was het enige dat Larch dwars zat - het feit dat Homer naar een plek ging waar de Ramses Paper Company aan het werk was.


  Homer verbaasde zich over de geringe ruimte in de cabine van het eigengemaakte safarivoertuig waarin de Winkles reden. De meegevoerde uitrusting was indrukwekkend: de kano, de tent, de visspullen, de geweren en allerhande kookgerei. Voor de chauffeur en de passagiers bleef maar weinig ruimte over. In de cabine zat Homer op Billy’s schoot; het was een brede schoot, maar vreemd ongemakkelijk vanwege haar harde dijen. Slechts eenmaal eerder had Homer een vrouwenschoot gevoeld en dat was tijdens de jaarlijkse Driebeenswedstrijd van het St. Cloud’s.


  Eenmaal per jaar vermaakten de jongens- en de meisjesafdeling het stadje met deze wedloop. Hij werd gehouden om geld in te zamelen voor het weeshuis, dus verdroeg iedereen het manmoedig. De laatste twee jaar had Homer de wedstrijd gewonnen - maar alleen omdat zijn partner, het oudste meisje van de meisjesafdeling, zo potig was dat ze hem kon optillen en met hem in haar armen over de eindstreep kon hollen. De bedoeling was dat een jongen en een meisje van ongeveer dezelfde leeftijd aan elkaar gebonden werden - met zijn linker- aan haar rechterbeen; daarna huppelden ze op hun vrije benen naar de finish, waarbij ze dat zogenaamde’derde’ rotbeen tussen zich in meesleepten. Het grote meisje van de meisjesafdeling had Homer niet hoeven meeslepen - ze speelde vals, ze droeg hem gewoon mee. Maar vorig jaar was ze aan de eindstreep gevallen, waarbij ze Homer boven op zich had getrokken. Toen hij probeerde op te staan van haar schoot, had hij per ongeluk zijn hand op haar borst gelegd en zij had een felle kneep gegeven in wat de kostschooljongen in Waterville zijn piemel had genoemd.


  Ze heette Melony, maar dat was eigenlijk een schrijffout -zoals bij meer namen op de meisjesafdeling was voorgekomen. Melony was officieel Melody genoemd, maar de meisjesafdeling had een secretaresse die vreselijk slecht kon typen. In dit geval was de tikfout een gelukkige vergissing, want het meisje had niets melodie-achtigs. Ze was een jaar of zestien (niemand wist precies hoe oud ze was) en in de volheid van haar borsten en de stevige rondingen van haar achterwerk zat genoeg wat deed denken aan meloenen.


  Tijdens de lange rit naar het noorden vroeg Homer zich bezorgd af of Billy Winkle ook in zijn piemel zou knijpen. Hij zag hoe de huizen en het vee achter hen verdwenen; andere auto’s en vrachtwagens waren niet meer te zien. Al gauw lag er alleen maar een weg, één enkele weg - hij liep meestal langs water; het water stroomde erg snel. Ergens vóór hen doemde (urenlang, naar het scheen) een berg op met een besneeuwde top, terwijl het toch juli was. De berg droeg een Indiaanse naam.


  ’Daar gaan we heen, Homer!’ zei Grant Winkle tegen de jongen.’Vlak onder al die sneeuw ligt een meer.’


  ’De elanden vinden dat een hartstikke fijn meer,’ zei Billy tegen Homer.’En dat vind jij vast ook!’


  Homer twijfelde er niet aan. Dit was een avontuur. En dokter Larch had tegen hem gezegd dat hij niet verplicht was bij hen te blijven.


  Voordat het donker werd hielden de Winkles stil om hun kamp op te slaan. Ergens tussen de eenzame weg en het voortjakkerende water zetten ze een tent op met drie kamers. In een van de kamers staken ze een kampeerfornuis aan en in een andere kamer deed Billy honderd opzit-oefeningen (Homer hield haar voeten neer) terwijl Grant een paar beekforellen ving (twee per persoon). Het was zo’n koele avond dat er helemaal geen insekten waren; nog lang nadat het donker was geworden hielden ze de lampen aan en de tentflappen open. Grant en Billy vertelden avonturenverhalen. (Later zou dokter Larch in zijn dagboek schrijven:’Wat hadden ze verdomme anders moeten vertellen?’)


  Grant vertelde van die zestigjarige rechtsgeleerde die hen had ingehuurd om hem te laten zien hoe een berin jongen krijgt. Billy liet Homer haar bereschrammen zien. En dan die man die aan de Winkles had verzocht hem op zee af te zetten in een kleine boot - met maar één riem. Deze man had wel iets gevoeld voor de sensatie van het overleven. Hij wilde zien of hij terug aan land zou kunnen komen, maar hij wilde dat de Winkles hem in het oog hielden om hem te redden als hij echt in moeilijkheden kwam. Het kwam erop aan, zei Grant, hem niet laten merken dat hij in het oog gehouden werd.’s Nachts, als de dwaas lag te slapen en weer verder de zee op dreef, sleepten de Winkles hem voorzichtig in de richting van de kust. Maar’s morgens vond de man altijd weer een manier om zoek te raken - eenmaal zelfs in het zicht van de kust. Toen ze hem betrapten op het drinken van zeewater, hadden ze hem tenslotte moeten redden; dat was hem zo tegengevallen, dat hij hen een paar waardeloze cheques had gegeven voordat hij eindelijk zijn avontuurloon betaalde.


  ’Avontuurloon’ was de naam die Billy eraan gaf.


  Homer dacht dat zijn eventuele pleegouders zich weinig op hun gemak zouden voelen als hij verhalen ging vertellen over het leven op het St. Clouds - of, wat nog erger was, over Thanksgiving Day in Waterville. Hij had het gevoel dat hij ook iets moest bijdragen aan de kampvuurstemming van het avontuur van nu, maar de enige goede verhalen die hij kende waren Great Expectations en David Copperfield. Van dokter Larch had hij Great Expectations mogen meenemen; dat las hij het liefst van de twee. Homer vroeg aan de Winkles of hij iets mocht voorlezen uit zijn favoriete verhaal. Natuurlijk zeiden ze dat ze dat heerlijk zouden vinden; voor zover ze zich konden herinneren had nog nooit iemand hen iets voorgelezen. Homer was een beetje zenuwachtig, want hoe vaak hij Great Expectations ook gelezen had, hij had het nog nooit hardop gedaan voor een publiek.


  Maar hij deed het geweldig! Hij maakte zich zelfs het taaltje eigen dat hij aanzag voor het accent van Joe Gargery en toen hij ongeveer bij het gedeelte kwam waar Mr. Wopsle’ Neen!’ roept’met de vage nijdigheid van een vermoeid man’, had hij het gevoel dat hij de juiste toon voor het gehele verhaal te pakken had - en kreeg hij bovendien het idee dat hij misschien zijn eerste talent had ontdekt. Maar helaas, hoe talentvol hij ook was, zijn voorleesuurtje had de Winkles vast in slaap gebracht. Homer las in stilte verder tot aan het einde van Hoofdstuk Zeven. Misschien ligt het niet aan mijn voorlezen, dacht Homer; misschien ligt het aan de Winkles - aan al die opzitterij van haar, aan al dat forellengevis van hem, aan al die woeste hardheid van de onmiskenbaar grootse vrije natuur.


  Homer probeerde de slaapzak van de Winkles - één reusachtige lap - lekker om hen heen te stoppen. Hij blies de lampen uit. Hij ging naar zijn eigen kamer in de ruime tent en kroop in zijn eigen slaapzak. Hij lag met zijn hoofd vlak bij de wijd open tentflap; hij kon de sterren zien; hij kon het water vlakbij horen langskolken. Het deed hem niet denken aan Three Mile Falls, want de bergstroom hier was heel anders dan die rivier. Het water was even snel, maar het stroomde door een diepe, nauwe kloof - sprankelend schoon, vol rondgesleten rotsblokken en met glinsterende poelen waarin Grant de forellen had gevangen. Het was niet onplezierig om te liggen fantaseren over verdere avonturen met de Winkles; het kostte Homer meer moeite om zich een eland voor te stellen. Hoe groot waren die beesten eigenlijk? Groter dan de Winkles?


  Homer koesterde geen wantrouwen jegens de Winkles en hij was zeker niet bang van hen. Hij bezag hen slechts met een afstandelijke waakzaamheid - hij was ervan overtuigd dat ze ongevaarlijk waren, maar ze behoorden tot een lichtelijk afwijkende soort. Hij viel in slaap en in zijn kinderlijke geest verwarde hij de Winkles met elanden. De volgende morgen schrok hij wakker van geluiden waarvan hij zeker wist dat ze van elanden afkomstig waren - om vervolgens te ontdekken dat het de Winkles waren in de tentkamer naast de zijne. Ofschoon Homer nog nooit mensen gehoord had tijdens het liefdesspel of elanden bij het paren, wist hij heel goed dat de Winkles aan het paren waren. Als dokter Larch aanwezig was geweest, had hij wellicht nieuwe conclusies getrokken over het onvermogen van de Winkles om voor nakomelingen te zorgen. Hij zou tot de slotsom zijn gekomen dat de heftige atletiek in hun geslachtsvereniging eenvoudig alle beschikbare ei- en zaadcellen vernietigde - of zich dood liet schrikken.


  Homer deed beleefd of hij nog sliep. Toen kwamen de Winkles hem jolig wekken. Ze stormden op handen en voeten zijn kamer binnen, als twee grote honden, en begonnen met hun tanden aan zijn slaapzak te trekken. Ze gingen zwemmen! vertelden ze. Het waren zulke grote mensen, dat Homer zijn ogen alleen al uitkeek op hun overvloed van bezig vlees. Bovendien vroeg hij zich af hoe ze in de woeste stroom wilden gaan zwemmen zonder dat ze tegen de rotsen gebeukt en meegesleurd zouden worden. Homer kon niet zwemmen, zelfs niet in rustig water.


  Maar de Winkles waren oude rotten in het leveren van hoogstandjes in de vrije natuur en ze maakten een slim gebruik van hun spullen. Ze wierpen een touw naar de overkant van de stroomversnelling; dat heette een levenslijn, vertelden ze Homer. Het touw zat vast aan een harkachtige bundel stangen die Grant Winkle netjes had vastgezet tussen de rotsen op de andere oever van de bulderende rivier; vervolgens bond hij een tweede touw aan de levenslijn en daarna nog een. Deze later toegevoegde touwen zagen er ingewikkeld uit - vol metalen ogen en haken en met verstelbare veiligheidsriemen die om de Winkles heen liepen en hen stevig vastsnoerden om het middel. Dank zij dit waarlijk avontuurlijke tuigwerk konden de Winkles, half hangend, blijven dobberen in het woeligste deel van de stroomversnelling - waar ze werden rondgesmeten als speelgoedeendjes, terwijl ze veilig op hun plaats bleven, vastzittend aan elkaar en aan de zogenaamde levenslijn. Voor Homer was het leuk om naar te kijken. Soms leek de rivier hen volkomen te verzwelgen; neergutsende watergordijnen sloegen over hen heen en trokken hen omlaag. Maar binnen een paar tellen doken ze weer op, dansend en wel, alsof ze wandelden over het bruisende, buitelende schuim. Ze speelden als twee reusachtige blonde otters in het midden van de stroom. Homer begon al bijna te geloven in hun heerschappij over de elementen - minstens toch over het water - en het scheelde niet veel of hij zou gevraagd hebben of hij mee mocht doen met dat douchespelletje in de waterval, maar toen drong het tot hem door dat ze hem toch niet konden horen. Als hij iets geroepen had - zelfs als hij iets geschreeuwd had - zou het wroesj van het warrige water rondom de Winkles ieder geluid gesmoord hebben dat hij kon maken.


  Dus had hij net besloten om op de oever te gaan zitten kijken naar het gedartel van zijn mogelijke pleegouders, toen de bodem onder hem begon te schudden. Hij wist dit eerder uit sommige slecht vertelde verhalen in slecht geschreven kinderboeken dan uit het gevoelsmatig herkennen van de beweging in de grond; in dat soort kinderboeken gaat de aarde altijd beven als er iets verschrikkelijks staat te gebeuren. Bijna weigerde hij het te geloven, maar de grond trilde onmiskenbaar; een dof gerommel trof zijn oren.


  Homer tuurde wat scherper naar de Winkles, want hij wist zeker dat ze alles in de hand hadden. De Winkles bleven vrolijk doorspelen in de stroomversnelling; ze hoorden niets en ze voelden de grond ook niet trillen, want ze stonden niet op de grond.


  Grote God, daar komt een eland! dacht Homer Wells. Hij stond op. Hij zag zijn voeten op en neer gaan - helemaal vanzelf - op de golvende bodem. Het is een kudde elanden! dacht hij. Nu hoorde hij fellere geluiden die het gerommel nog erger maakten: scherpe knallen, sommige zo angstwekkend als pistoolschoten. Hij keek weer naar de Winkles en zag dat ze dit geknal ook hadden opgemerkt. Wat daar ook aankwam, de Winkles wisten wat het was; hun hele houding veranderde op slag - ze waren niet speels meer. Ze leken te worstelen met hun touwen en op hun gezichten (die nu telkens verdwenen in het aanstromende witte schuim) lag een uitdrukking van angstig begrijpen. Als ze even tijd hadden om te kijken (tussen het gespartel in de waterval door), keken ze stroomopwaarts.


  Dus deed Homer dat ook - net op tijd om het houttransport te zien toen het nog maar vijfentwintig meter verwijderd was. Langs de oevers knapten bomen af, vlot als aanmaakhoutjes die je breekt over je knie, omdat van tijd tot tijd een boomstam - zo lang als een telefoonpaal, maar veel dikker - opsprong uit het water en tegen een rotsblok sloeg en metersver door de lucht wentelde voordat hij een stuk bos ontwortelde op de plek waar hij neersmakte en doorrolde. De houtmassa denderde stroomafwaarts met een muur van water voor zich uit. Dit water leek niet op het heldere water van de bergstroom; het was troebel van het kolken, vervuild met grote schilfers boombast, modderig van de brokken aarde die van de oevers waren gestoten. De Ramses Paper Company sprak later van een middelgroot houttransport; volgens hen hadden er niet meer dan vierhonderd, misschien zevenhonderd boomstammen in dit ene transport gezeten.


  Homer Wells was nog steeds aan het rennen toen hij bij de weg kwam, waar hij in veiligheid was. Hij draaide zich om en zag de stammen voorbijjakkeren. Een scheerlijn van de tent was vastgeraakt in de levenslijn van de Winkles en de hele tent met alles wat erin zat (ook Homers exemplaar van Great Expectations) werd meegesleurd in de langsstormende vloedgolf van hout. De Ramses Paper Company had drie dagen nodig om Billy en Grant terug te vinden; hun lijken werden bijna zes kilometer verderop aangetroffen.


  Homer bleef vrij kalm. Hij tuurde stroomopwaarts, in de verwachting dat er nog meer op komst was; stroomopwaarts was blijkbaar de richting vanwaar het volgende dat kwam zou komen. Na een poosje bedaarde hij wat; hij bekeek het safarivoertuig van de Winkles, dat er berooid uitzag zonder de tent en het keukengerei. Hij vond wat visspullen, maar hij durfde niet te gaan vissen, want dat betekende dat hij te dicht bij het water moest komen. Hij vond een paar geweren, maar hij had er geen idee van hoe ze werkten (al troostte het hem dat ze er waren). Hij koos het geweer dat het grootste was en er het gevaarlijkst uitzag - een dubbelloops jachtgeweer, kaliber twaalf - en sjouwde het overal met zich mee.


  Halverwege de middag begon hij honger te krijgen, maar nog voordat het donker werd hoorde hij een houttruck naderen; uit het zwoegende geluid van de versnellingen maakte hij op dat de wagen beladen was. En het was een gelukkig toeval (net zoiets als het feit dat hij niet kon zwemmen, zodat hij niet met de Winkles meegesport had) dat de vrachtauto Homers kant uit ging.


  ’St. Cloud’s,’ zei hij tegen de verblufte chauffeur, die erg onder de indruk was van het jachtgeweer.


  Het was een wagen van de Ramses Paper Company en dokter Larch was aanvankelijk ziedend toen hij het ding voor zijn kliniek zag stilhouden.’Dit moet absoluut een noodgeval zijn,’ zei hij tegen de smoorverliefde zuster Edna, ’want anders steek ik geen vinger uit naar iemand van die zaak!’ Het viel hem dan ook tegen dat hij Homer Wells zag uitstappen, al schrok hij wel van het geweer. Op Homers gezicht lag de verbijsterde uitdrukking die dokter Larch dikwijls had waargenomen als zijn patiënten uit hun ethernarcose kwamen.


  ’Je hebt de Winkles niet veel kans gegeven, Homer,’ zei dokter Larch ernstig. Toen legde Homer uit waarom hij zo gauw terug was.


  ’Bedoel je dat de Winkles weg zijn?’ vroeg dokter Larch.


  ’Meegesleurd,’ zei Homer. ’Wroesj!’


  Toen gaf Wilbur Larch het op om nog een thuis voor Homer Wells te zoeken. Toen zei dokter Larch dat Homer op het St. Cloud’s kon blijven zolang hij het gevoel had dat hij er thuishoorde. Toen zei Sint Larch: ’Nou, enfin, Homer, ik verwacht in elk geval dat je van nut zult zijn.’


  Voor Homer Wells was dat niet moeilijk. Van nut zijn, vond hij, was het enige waarvoor een wees geboren werd.


  2

  Het werk van de Heer


  Wilbur Larch, een waar kind van Maine, werd in 186- te Portland geboren als de zoon van een stuurse, goed ogende vrouw die behoorde tot het huis- en keukenpersoneel van een zekere Neal Dow, de burgemeester van Portland en de geestelijke vader van de Prohibitie Wet waarmee het drankverbod in Maine werd ingevoerd. Neal Dow had eenmaal een gooi naar het presidentschap gedaan, als kandidaat van de Prohibitie Partij, maar hij kreeg nauwelijks tienduizend stemmen - waarmee bewezen werd dat de gemiddelde kiezer verstandiger was dan Wilbur Larchs moeder, die haar werkgever aanbad en zichzelf eerder zag als zijn medewerkster in de geheelonthoudersbeweging dan als zijn dienstmeid (wat ze was).


  Merkwaardigerwijze was de vader van Wilbur Larch een dronkaard - geen geringe prestatie in het Portland uit de dagen van burgemeester Dow. In de etalages mocht men hooguit reclame maken voor bier - lichte Schotse ale en bitter moutbier, die Wilbur Larchs vader overvloedig innam; deze slappe brouwsels, beweerde hij, moest je wel per emmer consumeren als je in je hum wilde komen. In de ogen van de jonge Wilbur leek zijn vader nooit beschonken - het gebeurde nooit dat hij waggelde of viel of er stomdronken bij lag en hij schreeuwde nooit en sprak nooit met een dubbelslaande tong. Hij had eerder het uiterlijk van iemand die zich voortdurend verbaasde, iemand die herhaaldelijk en onverhoeds werd geconfronteerd met onthullingen die hem abrupt lieten stilhouden, halverwege een stap of midden in een zin, alsof hem iets was ingevallen (of ontsnapt) wat hem al dagenlang dwars had gezeten.


  Hij schudde dikwijls zijn hoofd en verspreidde zijn leven lang dit misleidende bericht: dat de Great Eastern, het schip van negentienduizend ton dat in Portland gebouwd was, bestemd was om de Atlantische Oceaan te bevaren tussen Europa en Maine. Wilbur Larchs vader was ervan overtuigd dat de twee beste werven in Portland speciaal waren aangelegd voor de bouw van de Great Eastern, dat Portlands nieuwe en kolossale hotel expres was neergezet om de passagiers van de Great Eastern te huisvesten en dat ergens een boosaardige of minstens toch corrupte of anders doodgewoon stompzinnige figuur rondliep wiens schuld het was dat de Great Eastern niet meer naar zijn thuishaven in Maine terugkeerde. 1)


  De vader van Wilbur Larch had als houtdraaier meegewerkt aan de bouw van de Great Eastern en misschien was hij misleid door het klagende geluid van zijn draaibank en het voortdurende gehum dat hij produceerde door al het bier dat hij dronk. De Great Eastern was helemaal niet gebouwd om reizen te maken van en naar Portland; het schip was bestemd voor de vaart op Australië, maar de stapelloop had met zoveel vertraging te kampen dat de eigenaars failliet gingen en daarna werd het aangekocht voor gebruik op de Noordatlantische route, waarvoor het niet geschikt bleek. Het schip was in feite een mislukking.


  De vader van Wilbur Larch had dus een verwarde herinnering aan zijn dagen als houtdraaier en daarbij koesterde hij een aanzienlijke minachting voor drankbestrijding, de opvattingen van zijn vrouw - en de werkgever van zijn vrouw, burgemeester Neal Dow zelf. Volgens Wilbur Larchs vader kwam de Great Eastern niet naar Portland terug vanwege de drooglegging - de vloek die hem beknot had tot een zwartgallige afhankelijkheid van Schotse ale en bitter moutbier. Omdat Wilbur zijn vader alleen maar in diens latere levensjaren kende, toen de Great Eastern vertrokken was en zijn vader als kruier werkte in het station van de Grand Trunk Railway, kon hij er slechts naar raden waarom het werken met een houtdraaibank het hoogtepunt in’s mans bestaan was geweest.


  Als jongen kwam het nooit bij hem op dat zijn vaders ontbrekende vingers het resultaat waren van te veel Schotse ale en bitter moutbier tijdens het werk aan de draaibank -’Een paar ongelukjes,’ zei zijn vader - of dat zijn moeders ijveren voor geheelonthouding het resultaat was van de neergang ener houtdraaier tot het niveau van een witkiel. Natuurlijk waren zijn ouders slechts bedienden, besefte Wilbur later; hun teleurstellingen zorgden ervoor dat hij uitgroeide tot wat zijn leraren ’een kei van een student’ noemden.


  Wilbur Larch groeide op in het landhuis van de burgemeester, maar hij gebruikte altijd de keukeningang en at zijn maaltijden met het personeel van de grote drankbestrijder; zijn vader dronk zijn maaltijden op de laadperrons. Wilbur Larch was zo’n goede student omdat hij het gezelschap van boeken verkoos boven het aanhoren van zijn moeders geheelonthouderspraatjes met de bedienden van burgemeester Dow.



  Hij ging naar Bowdoin College en naar Harvard Medical School, waar een gefascineerde belangstelling voor bacteriën hem bijna afhield van het artsenberoep en hem bijna veranderde in een laboratoriumdier of minstens toch in een bacterioloog. Hij had een gave op dit gebied, zei zijn professor tegen hem, en hij had plezier in de sfeer van zorgvuldigheid die in een laboratorium heerst; bovendien had hij een brandend verlangen om meer over bacteriën te weten te komen. Tijdens zijn medische opleiding liep de jonge Wilbur Larch bijna een heel jaar rond met een bacterie die hem dermate belaagde en pijnigde, dat hij echt niet alleen door wetenschappelijke nieuwsgierigheid gedreven werd bij zijn speurtocht naar een remedie. Hij had gonorroe - een gave van zijn vader, zij het niet rechtstreeks. De oude man was, in zijn bier-hum, zo trots op zijn zoon geweest dat hij hem in 188- pas naar de universiteit liet gaan nadat hij hem een cadeautje had gegeven: hij huurde in Portland een hoer voor Wilbur en voorzag hem van een nachtje vermeende pret in een van de volkslogementen aan de havenkant. De jongen was te verlegen geweest om dit geschenk te weigeren. Zijn vaders egocentrische heimwee naar het verleden gaf hem toch al zo weinig kans om een welwillend gebaar te maken jegens zijn zoon; zijn moeder was op haar eigen wijze zelfzuchtig door haar bittere gelijkhebberij; het ontroerde de jonge Wilbur dat zijn vader hem iets had willen aanbieden.


  In het logement - waar het hout droog was van het zout, terwijl de vochtigheid van de zee in de gordijnen en de beddesprei zat - deed de hoer hem denken aan een van de leukere mede-dienstboden van zijn moeder; hij sloot zijn ogen en probeerde zich voor te stellen dat hij een verboden romance begon in een achterkamertje van het landhuis van de burgemeester. Toen hij zijn ogen weer opende, zag hij hoe het kaarslicht de zwangerschapsstriemen op de buik van de hoer nog dieper maakte; hij wist toen nog niet dat het zwangerschapsstriemen waren. Het leek de hoer weinig te kunnen schelen of Wilbur ze zag of niet; toen ze samen in slaap vielen, hij met zijn hoofd op haar maag, vroeg hij zich vaagjes af of die rimpels zouden overgaan op zijn gezicht - zodat hij erdoor getekend zou worden. Een scherpe, onaangename lucht maakte hem wakker en hij schoof haastig bij de vrouw vandaan zonder haar te storen. Op de stoel in de hoek van de kamer, waar de hoer haar kleren had gelegd, zat iemand een sigaar te roken; Wilbur zag de punt bij ieder trekje opgloeien. Hij nam aan dat het de volgende klant van de hoer was en dat de man beleefd zat te wachten tot hij zou weggaan, maar toen hij vroeg of er een nieuwe kaars kon worden aangestoken (hij moest zijn kleren zien te vinden), kreeg hij antwoord van een meisjesstem.


  ’Je had mij voor minder kunnen krijgen,’ zei ze alleen maar. Hij kon haar niet goed onderscheiden, maar omdat er geen nieuwe kaars was, verlichtte ze het pad naar zijn kleren door ernstig aan haar sigaar te paffen, zodat er tegelijkertijd een rode gloed en een waas van rook over zijn speurtocht werd geworpen. Hij dankte haar voor haar hulp en ging weg.


  In de ochtendtrein naar Boston kwam hij tot zijn verlegenheid de hoer weer tegen. Overdag bleek ze een kwebbelige vrouw die een hoedendoos meedroeg met het gezag van een chronische koopster; hij voelde zich verplicht haar zijn zitplaats af te staan in de overvolle trein. Een jong meisje reisde met haar mee. ’Mijn dochter,’ zei de hoer, op het meisje wijzend met een prikbeweging van haar duim. De dochter herinnerde Wilbur aan hun eerdere ontmoeting door haar verbijsterend vieze sigareadem in zijn gezicht te blazen. Ze was maar net van zijn leeftijd.


  De hoer heette mevrouw Eames en haar buitenissige voornaam luidde Xantippe - ’Ze rijmt op wippen,’ had Wilburs vader tegen hem gezegd. Ze vertelde dat ze weduwe was en in Boston een fatsoenlijk leven leidde; maar om zich zo’n leven te kunnen veroorloven, achtte ze het nodig haar lichaam in een afgelegen stad te verkopen. Ze vroeg Wilbur smekend deze uiterlijke schijn en haar reputatie ongerept te laten - in Boston. Wilbur verzekerde haar niet alleen dat haar goede naam bij hem in veilige handen was; zonder dat erom gevraagd werd, gaf hij haar ter plekke ook een bedrag uit zijn eigen zak - meer dan zijn vader oorspronkelijk had betaald. De hoogte van de oorspronkelijke betaling kreeg hij later te horen, toen zijn vader hem vertelde dat mevrouw Eames een fatsoenlijke en goed bekend staande dame uit Portland was, die van tijd tot tijd genoodzaakt was haar lichaam in Boston te verkopen om de schijn te kunnen ophouden in Portland. Als een vriendendienst voor Wilburs vader had ze - ’Eén keertje dan!’ - een uitzondering gemaakt en zich verlaagd in haar eigen stad.


  Wilburs vader wist niet dat mevrouw Eames een dochter had, die - volgens haar eigen woorden - minder kostte dan haar moeder en die in Boston noch in Portland van plan was de schijn op te houden. Het norse meisje zei geen woord tijdens de hele treinreis naar het North Station in Boston; haar sigareadem en haar nijdige blik spraken voor zich. Wilbur heeft zijn vader nooit op de tegenstrijdigheden gewezen bij de vraag in welke stad mevrouw Eames nu eigenlijk een goede naam had; hij vertelde zijn vader evenmin dat hij gonorroe had opgelopen bij mevrouw Eames, die misschien niet eens wist dat ze het had.


  Tijdens zijn opleiding leerde Wilbur dat gonorroe jarenlang in de eileiders van een vrouw kan leven; alleen het ontstaan van een bekkenabces zou haar kunnen waarschuwen dat ze de ziekte bij zich droeg. Het geheel van symptomen - de afscheidingen en dergelijke - kon lange tijd onopgemerkt blijven. Bij de jonge Wilbur Larch bleef het niet onopgemerkt; in deze dagen van vóór de penicilline leefde de bacteriële infectie maandenlang in de jonge Wilbur voort - vandaar zijn hartstochtelijke belangstelling voor bacteriologie totdat de ziekte was uitgewoed. Hij bleef achter met littekens in zijn urinebuis en een keiharde prostaat. En met een hang naar ether - want de etherverdoving die hij zichzelf soms toediende, verloste hem van het brandende gevoel dat hij zowel bij het urineren als bij het dromen onderging. Deze unieke maar pijnlijke kennismaking met seksuele genoegens, gecombineerd met Wilburs herinnering aan het liefdeloze huwelijk van zijn ouders, bracht de aanstaande dokter tot de overtuiging dat een leven van seksuele onthouding - zowel medisch als filosofisch beschouwd - alleen maar gezond kon zijn.


  In hetzelfde jaar (188-) dat Wilbur Larch dokter werd, stierf Neal Dow. Kort daarop volgde Wilburs moeder, door verdriet overmand, haar geheelonthoudersheld in het graf. Een paar dagen later deed Wilburs vader ieder voorwerp uit hun bediendenkamer in het landhuis van de gewezen burgemeester bij opbod van de hand en reisde met de Grand Trunk Railway naar Montreal, een stad die minder voor drankbestrijding voelde dan Portland, en daar dreef hij zijn lever tot het uiterste en verder. Zijn lijk werd naar Portland teruggezonden met dezelfde Grand Trunk Railway die de voormalige houtdraaier had weggebracht. Wilbur Larch was aan de trein; hij speelde de witkiel voor zijn vaders stoffelijke resten. De jonge dokter had tijdens zijn eerste co-assistentschap genoeg halve lijken met een leverkwaal gezien om precies te weten in welke toestand zijn vader tenslotte was geraakt. Cirrose verandert de lever in een massa knobbels en littekens, in de huid weerspiegelt zich de galkleur van de geelzucht, de stoelgang wordt lichter van kleur, de urine donkerder, het bloed stolt niet meer. Dokter Larch betwijfelde of zijn vader iets gemerkt zou hebben van de begeleidende impotentie.


  



  Wat zou het roerend zijn om te concluderen dat de jonge Larch voor de verloskunde koos omdat het verlies van zijn ouders hem ertoe aanzette méér kinderen op de wereld te helpen - maar het pad dat Wilbur Larch naar de verloskunde leidde, was gewoon bezaaid met bacteriën. De man die op Harvard verantwoordelijk was voor het aanschouwelijk gedeelte van het bacteriologisch onderwijs, een zekere dr. Harold Ernst, was vooral bekend geworden omdat hij een van de eerste universitaire honkballers was die een kromme bal kon gooien; hij was ook de eerste universitaire honkballer die bacterioloog werd. In de vroege ochtend, voordat dr. Ernst - de voormalige kromme-ballen-werper - arriveerde om zijn proefjes van die dag op te zetten, was de jonge Wilbur Larch altijd alleen in het laboratorium. Maar hij voelde zich niet alleen in de aanwezigheid van al die bacteriën die lagen te groeien in hun petrischaaltjes en in het gezelschap van de bacteriën die zijn pisbuis en zijn prostaat bewoonden. 2)


  Hij molk dan een druppel pus uit zijn penis op een gewoon gekleurd objectglaasje. Meer dan tienduizend maal vergroot waren de boosdoeners, die hij elke morgen onder de microscoop bespeurde, nog steeds kleiner dan doodgewone rode mieren.


  Jaren later zou Larch schrijven dat de gonokokken eruitzagen of ze bukten als te lange bezoekers in een iglo. (’Ze zijn krom,’ schreef hij, ’alsof ze lendenen hebben en voor elkaar buigen.’)


  De jonge Larch bleef meestal naar zijn etter turen totdat dr. Ernst binnenkwam en in het hele laboratorium zijn experimenten ging begroeten (alsof het de makkers waren van zijn oude honkbal ploeg).


  ’Jeetje, Larch,’ zei de beroemde bacterioloog op een ochtend, ’je zit in die microscoop te kijken alsof je op wraak uit bent.’


  Maar het was niet de grijns der vergelding die dr. Ernst op Wilburs gezicht meende te zien - het was gewoon de intensiteit waarmee Larch uit zijn etherroes kwam. Onze medische student had ontdekt dat die lichte, geurige damp een veilige en doeltreffende pijnstiller was. In de maanden dat hij de dansende gonokokken bevocht, was Larch een vakkundig ethersnuiver geworden en tegen de tijd dat de boosaardige bacterie was uitgewoed, was hij eraan verslaafd geraakt. Hij gebruikte de druppelmethode. Met zijn ene hand hield hij een soort kegel over zijn mond en neus; dit masker had hij zelf gemaakt door vele lagen verbandgaas om een toeter van stevig papier te wikkelen. Met zijn andere hand bevochtigde hij de kegel. Hij gebruikte een etherflacon van een achtste liter waarin een veiligheidsspeld geprikt zat; de druppels die zich vormden aan de ronding van de speld, hadden precies de juiste grootte en vielen precies met de juiste tussenpozen.3)


  Op die manier diende hij ook zijn patiënten ether toe, alleen gaf hij zichzelf veel minder. Als de hand met de flacon onvast werd, zette hij de ether weg; als de hand, die de kegel over zijn mond en neus hield, slap neerviel langs zijn lichaam, viel ook het masker van zijn gezicht - als het niet werd vastgehouden, bleef het niet op zijn plaats. Hij bespeurde geen paniek zoals patiënten vaak voelen als ze met ether worden weggemaakt - hij kwam nooit op het punt dat er niet genoeg lucht meer was om in te ademen. Voordat het zover was, liet hij altijd het masker vallen.


  Toen de jonge dokter Larch vanuit de South End-dependance van de Bostonse Kraaminrichting op pad ging om baby’s op de wereld te helpen in de armenwijken van Boston, zat er in zijn geest een plekje waar altijd de vredige rust van de ether heerste. Hij had de flacon en de gazen kegel steeds bij zich, maar er was niet altijd tijd om de patiënte te verdoven; vaak was de bevalling al te ver gevorderd om de kraamvrouw nog met ether van dienst te kunnen zijn. Natuurlijk gebruikte hij het spul wel als er tijd voor was; hij zou nooit de mening van bepaalde oudere collega’s delen dat ether een afwijking was van de aanvaarde normen - dat kinderen in pijnen voortgebracht behoorden te worden.


  Larch verloste zijn eerste kind bij een Litouwse familie op de bovenste verdieping van een huis met alleen koud water - in een buurt waar de straten bezaaid waren met geplet fruit, uiteengereten groente en paardepoep. Er was geen ijs in huis om boven de baarmoeder op de buik te leggen, als er bloedingen mochten optreden na de baring. Op het fornuis stond al een pot met water te koken, maar Larch had liever de hele verdieping gesteriliseerd. Hij stuurde de echtgenoot weg om ijs te halen. Hij mat het bekken van de vrouw op. Hij bepaalde de huidige plaats van het kind. Hij luisterde naar de harttonen van de baby terwijl hij staarde naar een kat die op de keukenvloer met een dode muis zat te spelen.


  Er was ook een aanstaande grootmoeder; ze sprak Litouws met de kraamvrouw. Met dokter Larch sprak ze in een vreemde gebarentaal die hem deed vermoeden dat ze zwakzinnig was. Ze beduidde dat een grote moedervlek op haar gezicht ofwel een bron van hysterisch genoegen ofwel een bron van hysterische pijn betekende - Larch kon niet goed uitmaken wat het was; misschien wilde ze gewoon dat hij hem verwijderde, voor of na het halen van de baby. Ze verzon allerlei manieren om de moedervlek tentoon te stellen - eenmaal door er een lepel onder te houden, alsof het ding eraf zou vallen; een andere keer door de vlek met een theekopje te bedekken en hem plotseling te onthullen, alsof het een verrassing was of een soort goocheltrucje. Maar het enthousiasme waarmee elke nieuwe onthulling gepaard ging, toonde volgens Larch aan dat de oude vrouw steeds vergat dat ze de moedervlek al aan hem had laten zien.


  Toen de echtgenoot met het ijs terugkwam, trapte hij op de kat - die zijn afkeuring uitte met geluiden waaruit Larch heel even afleidde dat het kind al onderweg was. Hij was blij dat hij de verlostang niet hoefde te gebruiken; het was een korte, veilige, luidruchtige bevalling, na afloop waarvan de man weigerde het kind te wassen. De grootmoeder bood aan het te doen, maar Larch was bang dat zij - met dat mengsel van grote opwinding en zwakzinnigheid - een ongeluk zou veroorzaken. Hij maakte hun duidelijk (zo goed en zo kwaad als het ging, zonder de hulp van het Litouws) dat het kind gewassen moest worden met warm water en zeep - maar dat het niet gekookt mocht worden in de pot op het fornuis en niet ondersteboven mocht worden afgespoeld onder de koudwaterkraan - en richtte zijn aandacht op de nageboorte die niet wilde loslaten. Uit de manier waarop de patiënte bloed verloor, kon hij zien dat hij nu gauw een ernstige hemorragie mocht verwachten.


  Hij vroeg de echtgenoot wat ijs voor hem te hakken - de potige kerel had een hele staaf ijs meegebracht, waarvoor hij een grote tang had mogen lenen van de ijsfabriek; nu stond hij in de keuken met de tang dreigend over zijn schouder. De klomp ijs had de baarmoeder van verschillende bloedende kraamvrouwen kunnen koelen; als hij in zijn geheel op één persoon werd toegepast, zou hij waarschijnlijk de baarmoeder zo niet de hele patiënte vermorzelen.


  Op dat moment verloor de grootmoeder haar greep op het ingezeepte kind en liet het tussen de vuile borden vallen die in de gootsteen lagen te weken; dit gebeurde op hetzelfde ogenblik dat de echtgenoot voor de tweede keer op de kat trapte. Toen Larch zag dat de grootmoeder en de echtgenoot allebei afgeleid waren, maakte hij haastig van de gelegenheid gebruik, greep door de buikwand heen naar het bovenste deel van de baarmoeder en kneep er stevig in. De kraamvrouw gilde en pakte zijn handen beet; de grootmoeder liet de baby tussen de borden liggen, greep Larch om het middel en beet hem tussen zijn schouderbladen. De echtgenoot graaide het kind met een hand uit de gootsteen, maar met zijn andere hand hief hij de ijstang tot boven Larchs hoofd. Waarop Wilbur Larch tot zijn geluk de placenta los voelde komen. Toen hij kalmpjes op de verschijning ervan wees, leek dit de grootmoeder en de echtgenoot met meer ontzag te vervullen dan de geboorte van het kind. Nadat hij de baby zelf gewassen had en de moeder wat moederkoren had gegeven, vertrok hij met een buiging en zonder een woord. Tot zijn verbazing hoorde hij in het appartement een hels kabaal losbarsten zodra hij de deur achter zich dichttrok. De grootmoeder, de ijsgekoelde kraamvrouw, de echtgenoot - ze begonnen allemaal in het Litouws te schreeuwen en de baby deed krachtig mee in zijn eerste familieruzie. Het was of de bevalling en het gehele optreden van dokter Larch slechts een korte onderbreking hadden veroorzaakt in een leven vol onbegrijpelijk tumult. 4)


  Larch laveerde de donkere trappen af en vond op de tast zijn weg naar buiten; hij stapte op een krop rottende sla, die onder zijn voet meegaf met de griezelige weekheid van de schedel van een pasgeboren kind. Ditmaal verwarde hij het gekrijs van de kat niet met de geluiden die een baby kan maken. Hij keek op en zag een voorwerp uit het raam van de Litouwse woning vliegen; hij kon het nog net ontwijken. Het was duidelijk naar zijn hoofd geslingerd en Larch vroeg zich af welke zware, wellicht Litouwse, belediging hij deze arme mensen had aangedaan. Toen zag hij tot zijn schrik wat er uit het raam was gegooid en nu dood aan zijn voeten op de grond lag - het was de kat. Maar de schrik had erger kunnen zijn; gedurende een vluchtige seconde had hij gevreesd dat het de baby was. Op Harvard had zijn professor in de obstetrie tegen hem gezegd dat ’de trekvastheid van de pasgeborene ’eenvoudig’ een wonder’ was, maar Larch wist dat de trekvastheid van een kat ook heel behoorlijk was en hij zag zelf dat het dier zijn val niet had overleefd.


  ’Hier in St. Cloud’s,’ zou dokter Larch later schrijven, ’ben ik nog altijd dankbaar voor de armenwijk South End in Boston.’ Hij bedoelde dat hij dankbaar was voor de kinderen van die wijk en voor het gevoel dat ze hem gaven: dat zijn bemoeienissen om ze op de wereld te krijgen misschien wel de veiligste fase hadden betekend op hun hele levensreis. Larch had ook waardering voor het onzachte geheugensteuntje dat de hoeren van South End voor hem waren geweest. Ze hadden hem steeds doen denken aan het pijnlijke presentje van mevrouw Eames. Hij kon geen hoer meer zien zonder zich haar bacteriën voor te stellen onder de microscoop. En hij kon zich die bacteriën niet voorstellen zonder de behoefte te voelen aan de duizelingwekkende warmte van de ether - één vleugje maar; niet meer dan een lichte dosis (en een lichte doezel). Hij hield niet van drinken, dokter Larch, en tabak smaakte hem ook niet. Maar van tijd tot tijd krikte hij zijn dalende stemming op met een etherfuifje.5)


  



  Op een avond, toen Wilbur in South End lag te doezelen in de dependance van de Bostonse Kraaminrichting, werd hij door een van de artsen gewaarschuwd dat er een spoedgeval was aangekomen en dat het zijn beurt was. Ofschoon ze sinds hun laatste ontmoeting heel wat gewicht en al haar jeugdigheid verloren had, kostte het hem geen moeite mevrouw Eames te herkennen. Ze was zo bang en had zoveel pijn, dat ze haar uiterste best moest doen om te ademen, laat staan om haar naam te spellen voor de opnamezuster.


  ’Ze rijmt op wippen,’ zei dokter Larch behulpzaam.


  Zo mevrouw Eames hem al herkende, dan liet ze het toch niet merken. Ze voelde koud aan, haar pols was erg snel en haar buik was zo hard en zo wit als de knokkels van een gebalde vuist; Larch kon geen spoor van weeën ontdekken en hij hoorde ook geen harttonen van het kind, dat hij onwillekeurig voor zich zag met de gelaatstrekken van de norse dochter van mevrouw Eames. Hoe oud zou die nu zijn? vroeg hij zich af.


  Nog steeds ongeveer van zijn eigen leeftijd, natuurlijk - dat schoot hem nog net te binnen, voordat hij zijn aandacht wijdde aan de diagnose van mevrouw Eames: inwendige bloedingen in de buikholte. Hij opereerde haar zodra de nodige donors voor de bloedtransfusie waren gevonden.



  ’Mevrouw Eames?’ zei hij zachtjes, nog steeds op zoek naar enige herkenning van haar kant.


  ’Hoe gaat het met je vader, Wilbur?’ vroeg ze, vlak voordat hij met de operatie begon.


  Haar buik zat vol met bloed; hij sponsde het weg, zoekend naar de oorzaak, en toen zag hij dat de bloeding afkomstig was uit een scheur van minstens twaalf centimeter aan de achterzijde van de baarmoeder. Larch verrichtte een keizersnede en verloste een doodgeboren kind - welks magere, laatdunkende gezichtje hem inderdaad deed denken aan de sigaren-rokende dochter. Hij vroeg zich af waarom mevrouw Eames alleen gekomen was. 6)


  Tot aan dit punt in de operatie voelde de jonge Larch zich meester van de situatie. Ondanks zijn herinneringen aan de vrouw die geopend voor hem lag - en aan de van haar overgenomen ziekte, waarvan hij nog pas kort verlost was - vond hij, dat hij bezig was met een redelijk hanteerbaar spoedgeval. Maar toen hij de baarmoeder probeerde te hechten, trok hij de hechtdraad dwars door het weefsel heen omdat het de stevigheid bezat van zachte kaas (verbeeld je dat iemand camembert probeert te hechten!). Toen had hij geen andere keus; hij moest de baarmoeder wegnemen. Het verbaasde hem dat de toestand van mevrouw Eames nog zo goed leek na alle bloedtransfusies.


  ’s Morgens overlegde hij met een ervaren chirurg. In de Bostonse Kraaminrichting was het gebruikelijk dat verloskundigen ook een chirurgische achtergrond hadden - Larch had zelf een assistentschap chirurgie achter de rug in het Massachusetts General Hospital. De oudere chirurg was net zo verbluft als Larch over de verwekende weefselvastheid van mevrouw Eames’ baarmoeder. Zelfs de breuk was al een raadsel. Een litteken van een vroegere keizersnede, dat gesprongen zou kunnen zijn, was er niet; de wand van de baarmoeder kon niet verzwakt zijn door de placenta, want die had juist tegenover de breuk gezeten. En er was geen tumor geweest.


  Twee dagen ging mevrouw Eames goed vooruit. Ze sprak opbeurende woorden over de dood van Wilburs ouders, ’Ik heb je moeder natuurlijk nooit gekend,’ bekende ze hem. Opnieuw vroeg ze bezorgd of Wilbur aan haar goede naam wilde denken, wat hij beloofde (en al had gedaan, want tegenover de chirurg had hij niets laten blijken van zijn vrees dat mevrouw Eames’ toestand misschien het gevolg was van gonorroe). Hij vroeg zich wel af, welk verhaal mevrouw Eames tegenwoordig vertelde over haar reputatie - of ze zou beweren dat ze in Portland een fatsoenlijk leven leidde of in Boston. En of er misschien een derde stad bij gekomen was en dus een derde schijnbestaan.


  De derde dag nadat haar vreemde baarmoeder verwijderd was, liep mevrouw Eames opnieuw vol bloed en Wilbur Larch maakte de wond weer open; ditmaal was hij nogal bang voor wat hij zou aantreffen. Eerst voelde hij zich opgelucht; in haar buikholte zat lang niet zoveel bloed als de vorige keer. Maar toen hij het opdepte, ontstond er een darmperforatie - ook al had hij haar ingewanden nauwelijks aangeraakt - en toen hij de beschadigde darmlus optilde om het gat te dichten, gingen zijn vingers erdoorheen alsof het gelatine was. Als al haar organen uit dit soort weke blubber bestonden, zou mevrouw Eames niet lang meer leven, wist Larch.


  Ze leefde nog drie dagen. In de nacht dat ze stierf, had Larch een nachtmerrie - zijn penis liet los in zijn handen. Hij probeerde het ding weer op zijn plaats te naaien, maar het bleef eraf vallen; toen steeg zijn paniek nog, want zijn vingers raakten op dezelfde manier los. Echt iets voor een chirurg, zei hij tegen zichzelf. Vingers worden waardevoller geacht dan penissen. Echt iets voor Wilbur Larch!


  Dit alles werkte alleen maar mee om zijn opvattingen over seksuele onthouding te versterken. Hij wachtte tot ook hij zou worden aangetast door datgene wat mevrouw Eames had weggevreten - maar de autopsie, die door een eminent patholoog-anatoom werd verricht, leek er volkomen naast te zitten.


  ’Scheurbuik,’ zei de patholoog.


  En dat noemt zich patholoog! dacht Wilbur Larch. Scheurbuik, nota bene!


  ’Mevrouw Eames was prostituée,’ zei Larch eerbiedig tegen de eminente patholoog-anatoom. ’Ze was geen zeeman.’


  Maar de patholoog was er zeker van. Het had niets te maken met de gonorroe en ook niets met de zwangerschap. Mevrouw Eames was gestorven aan wat de vloek der zeelieden werd genoemd; er zat geen greintje vitamine C in haar en de anatoom zei: ’Vernietiging van bindweefsel en de neiging tot bloeden die daarbij hoort.’ Scheurbuik dus.


  Dit was een raadsel, maar het was geen venerisch raadsel en dus kon Larch een nachtje rustig slapen voordat de dochter van mevrouw Eames bij hem op bezoek kwam.



  ’Het is mijn beurt toch niet?’ vroeg hij slaperig aan de collega die hem kwam wekken.


  ’Ze zegt dat jij haar dokter bent,’ antwoordde zijn collega. Hij herkende haar niet - de dochter van mevrouw Eames, die eens minder kostte dan mevrouw Eames zelf; nu zou ze meer gerekend hebben dan haar moeder had kunnen krijgen. In de trein mocht ze dan een paar jaar jonger hebben geleken dan Wilbur, nu leek ze heel wat jaartjes ouder. Haar norse tiener-hoedanigheden waren op een brutale, bitse manier gerijpt. Haar make-up, haar juwelen en haar parfum gingen alle perken te buiten; haar japon zat slonzig. Haar haar - één enkele, dikke vlecht waarin de veer van een zeemeeuw zat gestoken - was zo strak naar achteren getrokken, dat de adertjes bij haar slapen leken te zijn uitgerekt en haar nekspieren gespannen stonden - alsof een heftig minnaar haar had neergeworpen en haar in bedwang had gehouden aan die sterke, donkere staart.


  Ze begroette Wilbur Larch door ruwweg een flesje met een bruinige vloeistof in zijn handen te stoppen; de scherpe geur ervan drong naar buiten langs een lekkende kurk. Het etiket was onleesbaar van de vlekken.


  ’Daar is ze aan kapot gegaan,’ gromde het meisje, ’lk moet er niks van hebben. Er zijn andere manieren.’


  ’Bent u juffrouw Eames?’ vroeg Wilbur Larch, speurend naar haar gedenkwaardige sigareadem.


  ’lk zei dat er andere manieren zijn!’ zei juffrouw Eames. ’Ik ben niet zo ver als zij was. Ik voel geen leven.’


  Wilbur Larch rook aan het flesje in zijn hand; hij kende die uitdrukking. Leven voelen betekende dat de moeder de foetus voelde bewegen, dat de moeder ongeveer halverwege haar zwangerschapsperiode was, gewoonlijk in haar vierde of vijfde maand. Voor sommige dokters - dokters met een religie - betekende het dat de foetus een ziel had. Wilbur Larch dacht dat niemand een ziel had en hij wist dat het gewoonterecht tot aan het midden van de negentiende eeuw steeds een eenvoudige en (in zijn ogen) verstandige houding had aangenomen jegens het ’leven voelen’ - vóór die eerste, gevoelde beweging van de foetus was abortus toegestaan. Wat belangrijker was, voor de dokter in Wilbur Larch: de moeder liep geen gevaar als een abortus werd uitgevoerd voordat er leven werd gevoeld. Na de derde maand had de foetus - voelbaar of niet - zo’n sterke greep op de baarmoeder, dat er krachtiger dingen nodig waren om die greep te doorbreken.


  Zo was de vloeistof in het flesje, dat Wilbur Larch vasthield, niet krachtig genoeg geweest om de greep te doorbreken die de foetus van mevrouw Eames op haar had uitgeoefend - al had het spul blijkbaar genoeg kracht gehad om de foetus te doden en de ingewanden van mevrouw Eames in maïspap te veranderen.


  ’Volgens mij is het puur vergif,’ zei mevrouw Eames’ bikkelharde dochter tegen Wilbur Larch, die een scheutje van zijn geliefde ether op het etiket goot en het zover schoonmaakte dat hij het kon lezen.


  



  FRANSE ZILVEROPLOSSING


  Herstelt de maandelijkse regelmaat!


  Stopt menstruatie-onderdrukking!


  



  (Die menstruatie-onderdrukking, wist de jonge Larch, was gewoon een mooie omschrijving voor een ongewenste zwangerschap.)


  



  Waarschuwing: Gevaarlijk voor gehuwde vrouwen!


  Veroorzaakt vrijwel zeker een miskraam!


  



  besloot het etiket en dat was natuurlijk de reden waarom mevrouw Eames het steeds weer had ingenomen.


  Tijdens zijn opleiding had Larch het misbruik van vruchtafdrijvende middelen bestudeerd. Sommige ervan, zoals hypofyse-achterkwabpreparaten en het moederkoren dat Larch gebruikte om de baarmoeder na de bevalling te laten samentrekken, werkten rechtstreeks in op de baarmoeder zelf. Andere verwoestten de ingewanden; dat waren gewoon erg sterke laxeermiddelen. Van de lijken waarmee Larch op de universiteit gewerkt had, waren er twee het slachtoffer geweest van een vrij algemeen huismiddeltje uit die tijd: terpentijn. Als de mensen rond 1880 of 1890 geen baby wilden hebben, deden ze zichzelf ook wel de das om met strychnine of met wijnkruidolie. De ’Franse Zilveroplossing’ die mevrouw Eames geprobeerd had, was wormkruidolie; die had ze zo lang en in zulke hoeveelheden ingenomen, dat haar ingewanden het vermogen hadden verloren om vitamine C op te nemen. Zo had ze zichzelf in jonge kaas veranderd. Ze stierf, zoals de patholoog terecht had geconstateerd, aan scheurbuik. 7)


  Mevrouw Eames had ook wel andere wegen kunnen bewandelen bij haar pogingen de geboorte van een tweede kind tegen te gaan. Het verhaal ging dat een nogal bekende aborteur in South End tegelijkertijd de succesvolste pooier was. Omdat hij bijna vijfhonderd dollar voor een abortus rekende, iets wat maar erg weinig arme vrouwen konden betalen, werden ze zijn hoeren zolang ze bij hem in de schuld stonden. Zijn bedrijfje - en andere van dat soort - werd kortweg ’voorbij Harrison’ genoemd, met gepaste vaagheid maar niet zonder betekenis. Een van de consultatiebureaus van de Bostonse Kraaminrichting was namelijk gevestigd in Harrison Street, vandaar dat ’voorbij Harrison’ in de volksmond inderdaad wees op iets wat onofficieel zo niet onwettig was.8)


  Het was niet erg verstandig om ’voorbij Harrison’ een abortus te laten plegen, zoals mevrouw Eames misschien van dichtbij wist. Haar dochter was ook bekend met de methoden van dat oord en daarom gaf ze Wilbur Larch een kans om het karweitje op te knappen - en zichzelf een kans om het netjes te laten doen.


  ’Ik zei dat ik geen leven voel,’ herhaalde de dochter van mevrouw Eames. ’Bij mij is het een makkie. Ik ben hier in een wip weer vandaan.’


  Het was al na middernacht in de kliniek in South End. De interne arts was naar bed; de dienstdoende verpleegster, die ook de narcoses toediende, lag eveneens te slapen. En de collega die Larch gewekt had - hij was even gaan liggen.


  Het oprekken van de baarmoederhals leidt in ieder stadium van de zwangerschap tot samentrekkingen van de baarmoeder, waardoor de inhoud ervan wordt uitgestoten. Larch wist bovendien dat elke prikkeling van de uterus het gewenste effect kon hebben: weeën, gevolgd door uitdrijving. De jonge Wilbur staarde de dochter van mevrouw Eames aan; zijn benen wogen als lood. Misschien stond hij nog steeds met zijn hand op de leuning van mevrouw Eames’ zitplaats - in die schuddende trein van Portland naar Boston, voordat hij wist dat hij een druiper had.


  ’U wilt een abortus,’ zei Wilbur Larch zachtjes. Het was de eerste keer dat hij het woord uitsprak tegenover een patiënt.


  De dochter van mevrouw Eames trok de meeuweveer uit haar vlecht en prikte Larch met de puntige schacht in zijn borst.’Je moet schijten of van de pot af gaan,’ zei ze. Bij de woorden ’schijten’ en ’pot’ stroomde de zurige sigarestank hem tegemoet.


  Wilbur Larch hoorde hoe de narcosezuster luidruchtig lag te slapen - er was iets met haar voorhoofdsholte. Voor een abortus zou hij niet eens zoveel ether nodig hebben als hij bij een bevalling gebruikte; slechts een beetje meer dan hij zichzelf placht te geven. Bovendien betwijfelde hij of het nodig was de patiënte te scheren; bij wijze van routinemaatregel werden alle patiënten voor een bevalling geschoren en Larch zou dat ook voor een abortus gewild hebben, maar om tijd te winnen kon hij het overslaan. De ether kon hij niet overslaan. Hij kon rode merthiolate aanbrengen op de vaginastreek. Als hij een jeugd had gehad zoals de dochter van mevrouw Eames, had hij ook geen kind op deze wereld willen brengen. Hij kon de dilatator gebruiken met de Douglass-bek - dank zij de ronde, stompneuzige voorkant bood het instrument een gemakkelijke toegang tot de baarmoeder en bestond er geen gevaar dat er weefsel bekneld zou raken bij het terugtrekken. Als de baarmoederhals tot de gewenste afmeting zou zijn opgerekt, had hij misschien niet eens een tang nodig - tenzij de dochter van mevrouw Eames een flink eind in haar derde of vierde maand was en dan alleen nog maar voor de verwijdering van de nageboorte en de grotere stukken. Een van zijn leerboeken had eufemistisch gesproken over ’de produkten van de conceptie’: deze konden van de baarmoederwand geschrapt worden met een curette of misschien met twee curettes van verschillende afmetingen, waarbij de kleine nodig was om in de hoeken te komen. 9)


  Maar hij was nog te jong, Wilbur Larch; hij aarzelde. Hij dacht aan de tijd die nodig was om de dochter van mevrouw Eames te laten bijkomen van de ether; hij vroeg zich af wat hij tegen zijn collega’s moest zeggen of tegen de zuster, als ze wakker werd - of tegen de interne arts, als het soms nodig bleek het meisje tot de volgende morgen in de kliniek te houden (als er bij voorbeeld overmatige bloedingen optraden). Hij schrok op van een plotselinge pijn in zijn borst; de woeste dochter van mevrouw Eames stond fel naar hem te steken met de meeuweveer.


  ’lk voel geen leven! Ik voel geen leven, zeg ik je!’ schreeuwde ze tegen hem, terwijl ze bleef steken totdat de veer vastraakte en krom boog in haar hand; ze liet hem in zijn kleren zitten. Ze keerde zich met een ruk om en haar zware vlecht streek langs zijn gezicht; de geur ervan was overweldigend doortrokken van rook. Toen ze weg was en Larch de meeuweveer van zijn borst plukte, bemerkte hij dat de wormkruidolie - de Franse Zilveroplossing - over zijn handen gespat was. Het goedje rook niet onprettig, maar het verdrong voor korte tijd de geur waarvan Larch hield en waaraan hij gewend was - het verdrong de ether. Het maakte een einde aan zijn gemoedsrust.


  



  ’Voorbij Harrison’ werkten ze niet met ether. Daar maakten ze zich niet druk om pijn. Voor pijn hadden ze ’Voorbij Harrison’ muziek. Een zanggroepje dat Het Duitse Koor heette, bracht Lieder ten gehore in de wachtkamers ’Voorbij Harrison’. Ze zongen met overgave. Misschien vond de dochter van mevrouw Eames het mooi, maar ze zei geen woord over de muziek toen ze een week later naar de kliniek in South End werd teruggebracht. Niemand wist hoe ze er kwam; ze scheen tegen de deur van de kliniek te zijn gesmeten. Ze scheen ook geslagen te zijn in haar gezicht en nek; misschien omdat ze het gebruikelijke aborteursloon niet had kunnen betalen. Ze had zeer hoge koorts - haar gezwollen gezicht voelde heet en droog aan als brood dat zo uit de oven komt. Gezien de koorts en de gespannenheid van haar buik, die even weinig meegaf als glas, vermoedden de dienstdoende arts en de nachtzuster dat ze buikvliesontsteking had. De reden dat ze Wilbur wakker maakten lag in het feit dat er een stuk papier op de schouder van mevrouw Eames’ dochter gespeld zat: 10)


  



  DOKTER LARCH -


  SCHIJTEN OF


  VAN DE POT AF!


  



  Vastgespeld op haar andere schouder - als een tweede epaulet die niet bij de ander paste, zodat haar jurk werd scheefgetrokken - zat een damesslipje. Het was haar enige. Men ontdekte dat ze er geen droeg. Haar broekje was daar blijkbaar haastig vastgemaakt om te zorgen dat het niet zoek raakte. Wilbur Larch hoefde de dochter van mevrouw Eames bepaald niet zorgvuldig te onderzoeken om te ontdekken dat de abortuspoging mislukt was. Een foetus zonder harttonen zat gevangen in haar baarmoeder, waarin een paar verwarde weeën waren opgetreden zodat die zich nu in een kramptoestand bevond.


  De bloeding en de infectie konden veroorzaakt zijn door elk van de verschillende methoden die men ’Voorbij Harrison’ gebruikte.



  Zo had je er de waterkuur-aanhangers die het gebruik van een spuit en een slang in de baarmoeder propageerden, maar slang noch water waren steriel en de spuit werd voor velerlei doeleinden gebruikt. Er bestond ook een primitief afzuigsysteem - gewoon een hermetisch afsluitende nap waaruit alle lucht met een voetpomp kon worden weggezogen; men kon ermee aborteren, maar het ding was sterk genoeg om het bloed door de poriën van je huid te trekken, zodat het grote schade kon toebrengen aan zacht weefsel. En verder was er de McIntosh galvanische batterij - zoals het bordje op de ’Voorbij Harrison’-deur verkondigde: WIJ BEHANDELEN UW MENSTRUATIE-ONDERDRUKKING LANGS ELEKTRISCHE WEG! Lange draden werden aan de batterij gekoppeld; aan de draden zaten klemmen die in de vagina en in de baarmoeder konden worden vastgezet - en die voorzien waren van goed geïsoleerde, met rubber beklede handvatten zodat de aborteur geen schok door zijn handen kon krijgen.


  Toen de dochter van mevrouw Eames stierf - voordat dokter Larch haar kon opereren en zonder een woord met hem gewisseld te hebben (behalve het ’Schijten of van de pot af.’ dat op haar schouder gespeld zat) - was haar temperatuur opgelopen tot tweeënveertig graden. De interne arts voelde zich gedrongen aan Larch te vragen of hij de vrouw kende; per slot van rekening bevatte het briefje een mededeling van intieme aard.


  ’Ze was kwaad op me omdat ik haar niet geaborteerd had,’ antwoordde Wilbur Larch.


  ’Goed zo!’ zei de interne arts.


  Maar Wilbur Larch kon niet inzien waarom dat goed was voor wie dan ook. Een wijdverspreide ontsteking had de interne organen en alle vliezen van de buikholte aangetast, de baarmoeder was op twee plaatsen doorboord en de foetus beantwoordde geheel aan de voorspelling van mevrouw Eames’ dochter: er was geen leven aan te voelen.


  De volgende morgen ging dokter Larch op bezoek ’Voorbij Harrison’. Hij moest zelf zien wat daar gebeurde; hij wilde weten waar vrouwen naartoe gingen als ze door hun dokter werden weggestuurd. In zijn achterhoofd spookte de laatste sigareademtocht die de dochter van mevrouw Eames in zijn gezicht had geblazen, toen hij over haar heen gebogen stond - en die hem natuurlijk had doen denken aan de nacht dat hij haar gepaf aan de sigaar nodig had gehad om zijn kleren te vinden. Als eigenwaan een zonde was, dacht dokter Larch, dan was morele eigenwaan de grootste zonde. Hij had geslapen met iemands moeder en zich aangekleed bij het licht van de sigaar van haar dochter. Hij kon dan wel het besluit genomen hebben om voor de rest van zijn leven af te zien van seks - maar mocht hij dan een ander veroordelen omdat die wel seksuele omgang wilde hebben?


  



  Het Duitse Koor galmde hem tegemoet bij de deur met het bordje dat een elektrische terugkeer van de menstruatie beloofde. Er was een schrille, ontstemde piano bij - geen hobo, geen althobo, geen mezzosopraan en toch vond Larch dat de muziek deed denken aan Mahlers Kindertotenlieder. Jaren later, toen hij voor de eerste keer het kreten-verdoezelende water door Three Mile Falls hoorde stromen, zou hij terugdenken aan de abortieve liederen die ’Voorbij Harrison’ als zaad naar buiten werden gestoten. Hij bonkte op de deur - hij had wel kunnen schreeuwen - maar niemand hoorde hem. Toen hij de deur opende en naar binnen ging, nam niemand de moeite naar hem te kijken. Het Duitse Koor zong gewoon verder. Behalve de piano stonden er slechts stoelen in het vertrek en een paar muziekstandaards; de zangers hokten in twee groepjes bij elkaar, alsof er niet genoeg bladmuziek was om uit te delen. De dirigent stond bij de piano - een magere, kale man zonder overhemd. Hij droeg alleen een vuil-wit boord (misschien om het zweet op te vangen) en hield zijn ogen half dicht, als in gebed verzonken, maar zijn armen sloegen wild door de lucht - alsof de lucht, die doortrokken was van rook en van de urineachtige stank van goedkoop tapbier, moeilijk in beweging te krijgen was. Het koor volgde zijn wilde armbewegingen nauwkeurig.


  Een strenge of bemoeizieke God zou ons slaan met de dood, dacht Wilbur Larch; niemand uitgezonderd. Hij liep langs de piano en door een openstaande deur. Hij kwam terecht in een kamer die niets bevatte - geen meubelstuk, geen raam. Er was alleen een dichte deur die deed denken aan een zekere plaats. Larch deed hem open en stond in wat blijkbaar de wachtkamer was - zo te zien zaten er tenminste mensen te wachten. Hij zag zelfs kranten en bossen bloemen en een open raam; er zaten vier vrouwen, twee aan twee. Niemand las de krant of rook aan de bloemen of keek uit het raam; iedereen tuurde naar de grond en bleef naar de grond turen toen Wilbur Larch binnenkwam. Achter een bureau dat alleen maar een notitieblok en een geldkistje bevatte, zat een waakzame man te eten uit een schaal; het leken wel witte bonen. De man zag er jong en sterk en ongeïnteresseerd uit; hij droeg een overal en een mouwloos onderhemd. Om zijn nek hing een sleutel, als het fluitje van een gymnastiekleraar; het was blijkbaar de sleutel van de geldkist. Hij was net zo kaal als de koordirigent; Larch veronderstelde dat hun hoofden geschoren waren.


  Zonder Wilbur Larch aan te kijken, zei de man (die misschien ook bij het koortje hoorde, maar nu een paar liedjes mocht blijven zitten):’Hé, jij hebt hier niet te komen. Je moet de dame alleen sturen of anders met een vriendin.’


  In de kamer aan de voorkant hoorde Larch iets zingen over iemands lieve moeder, want dat betekende Mütterlein toch?


  ’lk ben dokter,’ zei dokter Larch.


  De man van het geldkistje bleef dooreten, maar hij keek op naar Larch.


  De zangers haalden diep adem en in dat ene moment van stilte hoorde Wilbur Larch het snelle, behendige schrapen van de lepel langs de schaal - en, in een andere kamer, het geluid van iemand die kokhalsde, direct gevolgd door het spetteren van braaksel in een metalen bekken. Een van de vrouwen in de wachtkamer begon te huilen, maar voordat Larch kon zien wie het was, vonden de zangers hun adem terug en loeiden weer verder. Iets over het bloed van Christus, meende Larch.


  ’Wat wilt u?’ vroeg de man aan Larch.


  ’lk ben dokter,’ zei Larch.’lk wil de dokter hier spreken.’


  ’Er is hier geen dokter,’ zei de man. ’Alleen u.’


  ’Dan wil ik advies geven,’ zei Larch. ’Medisch advies. Gratis medisch advies.’


  De man bestudeerde Larchs gezicht; hij leek te denken dat het juiste antwoord op Larchs aanbod daar te vinden was. ’U was hier niet het eerst,’ zei hij na een poosje. ’U moet op uw beurt wachten.’


  Dat leek de beide mannen voorlopig tevreden te stellen en Larch keek rond om te gaan zitten; hij koos een stoel die precies tussen de twee vrouwenkoppels in stond. Hij was te zeer geschokt om zich nog te kunnen verbazen toen hij een van de paren herkende: de Litouwse vrouw wier baby hij had gehaald (zijn eerste!) zat zwijgend naast haar moeder, de oma met de moedervlek. Ze durfden hem niet aan te kijken; Larch glimlachte naar hen en knikte. De vrouw was erg zwanger - veel te zwanger om zonder moeite geaborteerd te kunnen worden, ook niet onder de veiligste omstandigheden. Larch besefte met schrik dat hij dit niet aan haar kon mededelen; ze praatte alleen maar Litouws en in hem zag ze natuurlijk iemand die alleen maar levende kinderen op de wereld hielp! Bovendien wist hij niet wat er van haar vorige baby geworden was en hoe haar leven met dat kind was geweest of nog was. Hij tikte zenuwachtig met zijn voet op de grond en keek naar het andere stel - ook heel duidelijk een moeder met haar dochter, maar allebei veel jonger dan de Litouwse vrouwen; bij hen was het moeilijk te zien wie zwanger was. Deze abortus leek tenminste gemakkelijker te klaren. De dochter leek veel te jong om zwanger te kunnen zijn - maar, vroeg Larch zich af, waarom heeft de moeder dat kind dan meegebracht? Had ze zo hard gezelschap nodig of was dit bedoeld als een lesje? Kijk uit - dit kan ook met jou gebeuren! In de kamer aan de straatzijde werden de zangers hysterisch over Gods liefde en iets wat klonk als het ’blindmakende noodlot’ - das verblendende Geschick.


  Wilbur Larch staarde naar de gesloten deur waarachter hij zo duidelijk had horen braken. Een bij, die hier volkomen uit de toon viel, zoemde het open raam binnen en leek de bloemen maar nep te vinden; hij zoemde weer regelrecht naar buiten. Toen Larch weer naar het Litouwse koppel keek, zag hij dat de grootmoeder hem had herkend en dat ze een nieuwe manier ontdekt had om te showen met haar moedervlek, die nog meer en nog langere haren had gekregen en enigszins van kleur verschoten was. Door aan weerskanten in haar wang te knijpen liet ze de omringende huid rood worden, zodat de moedervlek leek op te rijzen uit haar gezicht - als een steenpuist die rijp was geworden en op het punt stond open te barsten. De zwangere vrouw scheen niets te merken van haar moeders onaantrekkelijke vertoning en toen ze Larch aankeek, leek ze hem niet te herkennen; voor Larch stond er op haar nietszeggende gezicht alleen maar Litouws te lezen. Misschien had haar man de baby uit het raam gesmeten en was ze daardoor gek geworden, dacht hij. Heel even rees bij hem het vermoeden op dat het koortje ook Litouws was, maar hij verstond duidelijk iets over een veldslag tussen Gott und Schicksal - en dat was erg Duits, God en noodlot.


  De kreet die door de gesloten deur sneed, rees met gemak boven de zangstemmen uit - ook al verklaarden die juist dat God gewonnen had. Het jonge meisje sprong van haar stoel, ging weer zitten, sloeg haar armen om zich heen en begon te huilen; toen legde ze haar gezicht in haar moeders schoot om het gesnik te smoren. Larch begreep dat zij het was die daarstraks ook al had gehuild. Hij begreep bovendien dat zij het was die de abortus nodig had en niet de moeder. Toch zag het meisje er niet ouder uit dan tien, twaalf jaar. 11)


  ’Neem me niet kwalijk,’ zei Larch tegen de moeder, ’Ik ben dokter.’


  Hij voelde zich als een talentvol acteur die zich opgescheept ziet met één enkel lullig zinnetje in een heel toneelstuk - dit was alles wat hij te zeggen had.’Ik ben dokter.’ Wat kwam daarna?


  ’Dokter, hè?’ zei de moeder bitter, maar Larch was al blij dat ze geen Litouws sprak. ’Wat hebben we daaraan?’


  ’ln de hoeveelste maand is ze?’ vroeg Larch.


  ’De derde, misschien,’ zei de moeder achterdochtig. ’Maar ik heb hier al betaald.’


  ’Hoe oud is ze?’ vroeg Larch.


  Het meisje keek op uit haar moeders schoot; een streng smoezelig-blond haar zat in haar mondhoek, ’Ik ben veertien,’ zei ze op verdedigende toon.


  ’Ze wordt veertien, volgend jaar,’ zei de moeder.


  Larch stond op en zei tegen de man met de sleutel van de geldkist: ’Betaal ze terug. Ik help dat meisje wel.’


  ’Ik dacht dat u hier was voor advies,’ zei de man.


  ’Om het te geven,’ zei dokter Larch.


  ’Als u hier toch bent, kunt u ook advies krijgen,’ zei de man.’Wie betaalt, geeft daarmee handgeld. En handgeld krijg je niet terug.’


  ’Hoe hoog is het handgeld?’ vroeg Larch. De man haalde zijn schouders op; hij trommelde met zijn vingers op het geldkistje.


  ’Misschien de helft,’ zei hij.


  Eure ganze Macht! zong het koor. Uw gehele macht, vertaalde Wilbur Larch. Heel wat medische studenten waren goed in Duits.


  Toen de boze deur eindelijk openging, tuurden een oude man en een oude vrouw bezorgd de wachtkamer in, als een paar overrompelde grootouders; verwarring en nieuwsgierigheid gleden over hun gezichten die, als bij zoveel oudere mensen, sterk op elkaar waren gaan lijken. Ze waren klein en gebogen en achter hen, op een veldbed - zo roerloos als een stilleven - lag een vrouw onder een laken; haar ogen waren open maar zagen niets. Het bekken met braaksel was naast haar neergezet op een handdoek die op de grond lag, binnen haar bereik.


  ’Hij zegt dat hij dokter is,’ zei de man met de geldkist zonder het oude stel aan te kijken.’Hij zegt dat hij gratis medisch advies komt geven. Hij zegt dat we deze dames hun geld moeten terugbetalen. Hij zegt dat hij zelf voor de jongedame zal zorgen.’


  Aan de manier waarop de oude vrouw, die met haar witte haren in de deuropening stond, ineens een duidelijke aanwezigheid - of, sterker, een kracht - in hun midden was geworden, kon Larch zien dat zij hier de leiding had; de oude, witharige man hielp haar alleen maar. De vrouw zou volkomen op haar plaats geleken hebben in een leuke keuken, waar ze koekjes bakte en de buurkindertjes uitnodigde om zo vaak te komen als ze maar wilden.


  ’Dokter Larch,’ zei dokter Larch met een iets te vormelijk buiginkje.


  ’Ach ja, dokter Larch,’ zei de oude vrouw neutraal. ’Komt u om te schijten of om van de pot af te gaan?’


  In de buurt ’Voorbij Harrison’ stond ze bekend als mevrouw de Kerstman. De opmerking was niet van haar afkomstig - net zomin als het briefje. De dochter van mevrouw Eames had dat briefje zelf geschreven voordat ze bij mevrouw de Kerstman op bezoek ging; ze kende de gevaren van ’Voorbij Harrison’ goed genoeg om te weten dat ze niet meer tot schrijven in staat zou zijn als mevrouw de Kerstman met haar klaar was.


  Larch was op mevrouw de Kerstman niet voorbereid - en vooral niet op de houding die ze aannam. Hij had gedacht dat hij (dokter Larch) zonder moeite de situatie naar zijn hand kon zetten bij een ontmoeting met een aborteur. Hij probeerde het alsnog. Hij liep de behandelkamer binnen en pakte iets op, alleen maar om zijn gezag te laten blijken. Wat hij opnam was de zuignap die met zijn korte rubberslang aan de voetpomp zat. Het ding paste uitstekend in de holte van zijn hand; het kostte hem geen moeite te bedenken waar het nog meer paste. Tot zijn verbazing begon mevrouw de Kerstman onmiddellijk op de pomp te trappen zodra hij de zuignap op zijn hand had gezet. Toen hij het bloed naar zijn poriën voelde stromen, trok hij het ding los voordat het méér te voorschijn kon roepen dan een bloedblaar op de muis van zijn hand.


  ’En?’ vroeg mevrouw de Kerstman strijdlustig. ’Wat is uw advies, dokter?’ Alsof zij wilde antwoorden, trok de patiënte onder het laken Larch ineens naar zich toe; haar voorhoofd was klam van het zweet.


  ’U weet niet wat u doet,’ zei Larch tegen mevrouw de Kerstman.


  ’Ik doe tenminste iets,’ zei de oude vrouw met vijandige kalmte.’Als u zo goed weet wat u doet, waarom doet u het dan niet? Als u weet hoe het moet, waarom leert u het mij dan niet?’ 12)


  De vrouw onder het laken leek half versuft, maar ze deed haar best om weer tot zichzelf te komen. Ze ging rechtop zitten en probeerde zich te bekijken; ze ontdekte dat ze onder het laken nog steeds haar eigen jurk aan had. Die wetenschap leek haar rustiger te maken.


  ’U moet naar me luisteren,’ zei dokter Larch tegen haar.’ Als u koorts krijgt en als u méér dan een klein beetje bloed verliest, moet u meteen naar het ziekenhuis komen. Wacht daar alstublieft niet mee.’


  ’Ik dacht dat het advies voor mij was,’ zei mevrouw de Kerstman. ’Waar blijft mijn advies?’


  Larch probeerde haar te negeren. Hij ging naar de wachtkamer en zei tegen de moeder met het jonge dochtertje dat ze weg moesten gaan, maar de moeder maakte zich zorgen over het geld.


  ’Betaal ze terug!’ zei mevrouw de Kerstman tegen de man met het geldkistje.


  ’Het handgeld krijgen ze niet,’ zei de man.


  ’Geef ze het handgeld ook!’ zei de oude vrouw kwaad. Ze kwam de wachtkamer binnen om het humeurige zaakje te zien afhandelen. Ze legde een hand op de arm van Wilbur Larch. ’Vraag haar eens wie de vader is,’ zei ze.


  ’Daar heb ik niets mee te maken,’ zei Larch.


  ’Dat is zo,’ zei de oude vrouw.’Dat gaat u inderdaad niets aan. Maar u moet het haar toch eens vragen - het is een interessant verhaal.’


  Larch probeerde te doen alsof ze lucht was, maar mevrouw de Kerstman greep moeder en dochter allebei beet. Ze keek de moeder aan. ’Vertel hem wie de vader is,’ zei ze. De dochter begon te simpen en te snotteren, maar mevrouw de Kerstman lette daar niet op. Ze praatte alleen tegen de moeder. ’Vertel op,’ drong ze aan.


  ’Mijn man,’ mompelde de vrouw en toen voegde ze eraan toe, alsof het niet duidelijk genoeg was: ’Haar vader.’



  ’Haar vader is de vader,’ zei mevrouw de Kerstman tegen dokter Larch. ’Gesnapt?’


  ’Ja, ik snap het, dank u,’ zei dokter Larch. Hij moest een arm om het dertienjarige wicht slaan, want ze wankelde op haar benen. Ze hield haar ogen stijf dicht.


  ’Dat is zo bij ongeveer een derde van al die jonge dingen,’ zei mevrouw de Kerstman venijnig tegen Larch - alsof hij de vader was. ’Ongeveer een derde heeft het van de vader of van een broer. Verkracht,’ zei mevrouw de Kerstman. ’Incest. Snapt u?’


  ’Ja, dank u,’ zei Larch, terwijl hij het meisje meenam en de moeder aan haar mouw trok om te zorgen dat ze hem volgde.


  ’Schijten of van de pot af!’ riep mevrouw de Kerstman hem na.


  ’Alle dokters zijn uitzuigers!’ riep de man met de geldkist. ’En ze zitten overal!’


  Het koor zong nog steeds. Larch meende iets te horen over von keinem Sturm erschreckt - voor geen storm beducht.


  In de lege kamer die de liederen van de abortussen scheidde, liepen ze tegen de vrouw op die onder het laken had gelegen. Ze was nog altijd suf en haar ogen stonden schichtig; haar jurk zat aan haar rug geplakt van het zweet.


  ’Niet vergeten, alstublieft!’ zei Larch tegen haar.’Als er koorts komt, als u méér dan een beetje bloed verliest...’ Toen zag hij dat het slipje van de vrouw op de schouder van haar jurk zat vastgespeld. Die herinneringsepaulet was het onderscheidingsteken van ’Voorbij Harrison’, een soort lintje voor betoonde moed. De vrouw wist blijkbaar niet eens dat het ondergoed daar zat. Heel even zag Larch een South End voor zich dat wemelde van deze wankelende vrouwen, met hun slipje op hun schouder gespeld, waardoor ze even onuitwisbaar getekend waren als in lang vervlogen tijden met de A van het puriteinse New England op hun borst.


  ’Wacht even!’ riep Larch en hij pakte het kledingstuk beet. Maar de vrouw wilde niet wachten en omdat ze zich losrukte, ging de veiligheidsspeld open en prikte Larch in zijn hand. Toen ze verdwenen was, stak hij het slipje in de zak van zijn colbert.


  Hij voerde moeder en dochter door de kamer waar altijd zo’n zangvervoering heerste, maar het koor pauzeerde nu voor een biertje. De magere, kale dirigent nam juist een flinke slok uit zijn schuimende kroes; toen keek hij op en zag dokter Larch met de beide vrouwen weggaan. Een snor van schuim bleekte zijn bovenlip en een spat van het witte goedje blonk op het puntje van zijn neus. Hij hief zijn bierpul op naar Wilbur Larch en dronk hem toe. ’Loof de Heer!’ riep de dirigent.’ Ga zo voort, doc, en red die arme zielen!’


  ’Danke schon!’ riep het koor hem na. Natuurlijk kon het niet waar zijn dat ze Mahlers Liederen van dode kinderen gezongen hadden, maar dat was wel wat Wilbur Larch gehoord had.


  



  ’In andere delen van de wereld,’ schreef dr. Wilbur Larch bij zijn aankomst in St. Cloud’s, ’is de vaardigheid om te handelen voordat je nadenkt van wezenlijk belang - mits je natuurlijk juist handelt. Misschien dat er hier in St. Cloud’s meer tijd zal zijn om na te denken.’


  In Boston, bedoelde hij, was hij een held geweest; maar hij zou het er niet lang hebben uitgehouden - als held. Hij nam het jonge meisje en haar moeder mee naar de South End-kliniek van de Bostonse Kraaminrichting. Hij liet de interne arts het volgende opschrijven:


  ’Patiënte is een meisje van dertien jaar. De diameter van haar bekkeningang bedraagt niet meer dan tien centimeter. Twee voorgaande, uiterst zware bevallingen hebben de weke delen van het baringskanaal doen uitscheuren en haar achtergelaten met een massa stug littekenweefsel. Dit is haar derde zwangerschap ten gevolge van incest - ten gevolge van een verkrachting. Indien men haar toestaat de vrucht te voldragen, zal ze slechts met een keizersnede verlost kunnen worden, hetgeen - gezien het feit dat de gezondheidstoestand van het kind (want ze is nog een kind) zeer delicaat is, om maar te zwijgen van haar geestesgesteldheid - veel te gevaarlijk zou zijn. Daarom heb ik besloten de zwangerschap te onderbreken.’


  ’Heus waar?’ vroeg de interne arts.


  ’Inderdaad,’ zei Wilbur Larch - en tegen de narcosezuster zei hij:’We doen het meteen.’


  De ingreep duurde maar twintig minuten; Larchs fijnzinnige omgang met de ether was een bron van jaloezie onder zijn collega’s. Hij gebruikte de dilatator met de Douglass-bek en twee curettes, een kleine en een middelgrote. Er was natuurlijk geen sprake van een massa stug littekenweefsel; er waren geen uitgescheurde weke delen. Dit was een eerste en geen derde zwangerschap en ofschoon het een klein meisje was, bedroeg de diameter van haar bekken zeker meer dan tien centimeter. Deze verzonnen gegevens, waarmee Larch bij de interne arts kwam aandragen, waren bedoeld om diens rapport wat geloofwaardiger te maken. Niemand van de Bostonse Kraaminrichting uitte ooit zijn twijfel over Larchs beslissing om deze abortus uit te voeren - niemand sprak erover, maar dokter Larch kon merken dat er iets veranderd was.


  Het viel hem op dat de gesprekken stilvielen als hij de kamer binnenkwam. Hij bespeurde een zekere terughoudendheid; niet dat hij duidelijk gemeden werd, maar hij werd ook nooit uitgenodigd. Hij at altijd alleen in een nabijgelegen Duits restaurant; hij at varkenspootjes en sauerkraut en op een avond dronk hij een glas bier. Dat deed hem aan zijn vader denken en het was tegelijk zijn eerste en zijn laatste biertje.


  In deze periode van zijn leven leek Wilbur Larch voorbestemd voor een bestaan van eens-maar-nooit-weer; één seksuele ervaring, één biertje, één abortus. Maar met ether had hij ervaringen te over en het nieuws - dat er een alternatief was voor mevrouw de Kerstman en de methoden die ’Voorbij Harrison’ gebruikt werden - verspreidde zich snel door South End. De eerste keer dat hij benaderd werd, stond hij een glas vers geperste sinaasappelsap te drinken aan een fruitkarretje; een lange, hologige vrouw met een boodschappentas en een wasmand dook plotseling naast hem op.


  ’Ik voel geen leven,’ fluisterde ze tot Wilbur Larch. ’Wat kost het? Ik voel geen leven - daar durf ik op te zweren.’ Larch draaide zich om.


  Na haar volgden ze hem overal. In de kliniek zei hij steeds weer slaperig tegen deze of gene collega: ’Het is mijn beurt toch niet?’ En het antwoord was steeds hetzelfde: ’Ze zegt dat jij haar dokter bent.’


  Wilbur Larch, een waar kind van Maine, was gewend de mensen aan te kijken en hun blik te ontmoeten; nu keek hij naar de grond of een andere kant uit; als een stadsmens liet hij hun blikken zoeken naar de zijne.


  Met dezelfde post die hem zijn jaarlijkse instrumentencatalogus van Fred Halsam & Co bracht, ontving hij een exemplaar van Mrs. W.H. Maxwells Een Vrouwelijk Arts spreekt tot de Dames van de Verenigde Staten. Tot laat in de jaren zeventig van de negentiende eeuw had mevrouw Maxwell in New York een vrouwenkliniek geleid.’De schrijfster heeft niet zomaar een kliniek voor kraamvrouwen opgericht,’ schreef ze.’Zij gelooft dat het, gezien de liefdeloosheid van de gezamenlijke maatschappij jegens deze verdoolden, alleen maar passend is om ook gevallen vrouwen een vrijplaats te bieden waarheen zij kunnen vlieden, in welks schaduw zij een ongestoorde gelegenheid mogen vinden om tot inkeer te komen en, met verheimelijking van hun huidige ongeluk, zichzelve mogen stalen om in de toekomst wijzer te zijn. Het gemoed van de ware heelmeester kan nooit ruim of zachtaardig genoeg zijn.’


  Natuurlijk zag Wilbur Larch in, dat het ongenadige South End vol zat met bewijzen van liefdeloosheid jegens de verdoolden. En dat hij, in de ogen van die verdoolden, de vrijplaats was geworden waarheen men kon vlieden.


  In plaats daarvan vluchtte hij. Hij ging naar huis, naar Maine. Hij wendde zich tot de Medische Raad van Toezicht van de Staat Maine en vroeg om een nuttige functie op het gebied van de verloskunde. Nog terwijl ze een positie voor hem zochten, ergens in een snel groeiende nederzetting, kregen ze plezier in zijn Harvard-titel en dus benoemden ze hem tot lid van hun raad. Wilbur Larch wachtte zijn nieuwe benoeming af in zijn oude woonplaats Portland, die veilige haven - met het oude burgemeestershuis waar hij het half-leven van zijn jeugd had doorgebracht en het ziltige logement waar hij zijn portie grotemensenleven had ontvangen van mevrouw Eames.


  Hij vroeg zich af of hij het South End zou missen; de handlezer die hem verzekerd had dat hij lang zou leven en veel kinderen zou krijgen (’Niet te tellen, zoveel!’) - waarin Larch alleen maar bevestigd zag dat hij, door verloskundige te worden, de juiste keuze had gedaan; de waarzegster die hem verteld had dat hij nooit in de voetsporen van zijn vader zou treden - iets wat Wilbur Larch uitstekend vond, want hij had geen benul van houtdraaibanken en geen zin in drinken en hij wist zeker dat zijn lever niet de schuldige zou zijn als hij het hoekje om ging; en de Chinese kruidendokter die tegen hem gezegd had dat hij zijn druiper kon genezen door zijn penis in te pakken in gestampte groene bladeren met broodschimmel. De kwakzalver zat er niet ver naast. Het chlorofyl in de planten zou de bacteriën vernietigen die het koudvuur bevorderden, maar het zou de dansparen in de ettercellen, die beweeglijke gonokokken, niet doden; dat laatste zou de penicilline, onttrokken aan het broodschimmel, wel doen. Jaren later zou Larch dromen over wat er gebeurd zou zijn als dr. Harold Ernst, Harvards beroemde bacterioloog en kromme-ballen-werper, en de Chinese kruidendokter uit South End de koppen bij elkaar hadden gestoken... Wat zouden zij al niet genezen hebben!


  ’Wezen zouden ze niet genezen hebben,’ schreef dokter Larch toen hij uit die droom wakker werd.


  En de wezen van South End? Wilbur Larch herinnerde zich hen maar al te goed van de verschillende dependances van de Bostonse Kraaminrichting. In 189- was minder dan de helft van de kraamvrouwen getrouwd geweest. In de reglementen van het instituut stond voorgeschreven dat een patiënte slechts mocht worden toegelaten als ze ’gehuwd of nog onlangs weduwe geworden was en voorts te goeder naam en faam bekend stond’. De groepen liefdadige burgers die de eerste duizenden dollars hadden bijgedragen om een kraamkliniek te bouwen voor de armen, hadden daarop gestaan; maar in werkelijkheid werd vrijwel iedereen opgenomen. Steeds was er een verbazingwekkend groot aantal vrouwen die beweerden dat ze weduwe waren of getrouwd met een zeeman die was uitgevaren - met de Great Eastern, dacht Wilbur Larch dan.


  In Portland vroeg hij zich af of daar geen wezen waren, geen vrouwen en kinderen die in nood verkeerden. Wilbur Larch voelde zich niet erg van nut in die keurig-nette stad; het is een ironische gedachte dat juist in die tijd - toen hij daar zat te wachten tot men hem ergens heen zou zenden waar hij nodig was - een brief van een prostituee, over in de steek gelaten vrouwen en kinderen, naar hem onderweg was vanuit St. Cloud’s.


  Maar voordat die brief aankwam, ontving dr. Wilbur Larch een andere uitnodiging. Het genoegen van zijn gezelschap werd opgeëist door ene mevrouw Channing-Peabody, van de Channing-Peabody’s uit Boston die elk jaar de zomer doorbrachten op hun bezittingen aan de kust ten oosten van Portland. De uitnodiging liet doorschemeren dat de jonge dokter Larch wellicht het Bostonse uitgaansleven miste, waaraan hij ongetwijfeld gewend was geraakt, en dat een partijtje tennis of croquet of een stukje zeilen hem wel zou bevallen voordat hij met de Channing- Peabody’s en hun vrienden aan tafel ging. Larch was aan geen enkel Bostons uitgaansleven gewend geraakt. In zijn ogen hoorden de Channing-Peabody’s bij Cambridge* of bij Beacon Hill** - waar hij nooit was uitgenodigd - en ofschoon hij wist dat Channing en Peabody tot de oudste namen van Boston behoorden, was het hem niet bekend dat ze ook nog gekoppeld waren. In zijn ogen kon het net zo goed zijn dat de Channings en de Peabody’s samen een feestje gaven en een koppelteken tussen hun namen hadden gezet omdat het zo aardig stond op de uitnodiging - zo weinig wist hij van de hogere kringen af.


  [* Voorstad en wetenschapscentrum van Boston met o.a. Harvard University]


  [** Oude stadswijk van Boston, bewoond door kunstenaars en intellectuelen]


  



  Wat dat zeilen betrof - Wilbur Larch was nog nooit op of in het water geweest. Als een waar kind van Maine was hij wel zo verstandig om in dat water niet te gaan zwemmen; het water van Maine was volgens Wilbur Larch bestemd voor zomergasten en kreeften. Voor tennis of croquet had hij niet eens de juiste kleding. Eens had hij een aquarel gezien van een paar vreemde, op een gazon beoefende spelletjes en daaruit had hij opgemaakt dat het slaan met een houten hamer tegen een houten bal (en dan zo hard je kon) bevrediging schonk, maar hij wilde eerst de kans krijgen om deze kunst alleen en onbespied te kunnen oefenen. Hij vond het zonde van het geld dat hij een koets moest huren om zich naar het zomerhuis van de Channing-Peabody’s te laten brengen en hij was onjuist en ongemakkelijk gekleed voor de tijd van het jaar - zijn enige pak was donker en dik en hij had het niet meer gedragen sinds de dag dat hij ’Voorbij Harrison’ op bezoek was geweest. Toen hij de grote koperen deurklopper van het landhuis van de Channing-Peabody’s ophief (omdat hij zich liever formeel aandiende dan op de mensen af te slenteren die in hun witte kleding met sport en spel bezig waren op de uitgestrekte terreinen), besefte hij dat het pak niet alleen te warm was maar ook een persbeurt nodig had - waarop hij in zijn jaszak ineens het slipje ontdekte van de vrouw die ’Voorbij Harrison’ haar kind had laten weghalen. Hij stond er nog steeds naar te staren - denkend aan. dat dappere epaulet-zijn, aan de zwierige bravoure waarmee het op de schouder van de vrouw had gezeten - toen mevrouw Channing-Peabody de deur opende om hem te begroeten.


  Hij zag geen kans het kledingstuk op tijd weg te moffelen, dus propte hij het in zijn zak alsof het een zakdoek was en hij net betrapt was op het snuiten van zijn neus. Uit de manier waarop mevrouw Channing-Peabody ernaar keek en toen snel weer wegkeek, begreep Larch dat ze gezien had wat het was: een vrouwenonderbroek, zo duidelijk als wat!


  ’Dokter Larch?’ vroeg mevrouw Channing-Peabody voorzichtig, alsof het slipje haar een aanwijzing had gegeven over zijn identiteit.


  Eigenlijk moest ik gewoon weggaan, dacht Wilbur Larch, maar hij zei: ’Jawel, dokter Larch,’ en hij maakte een buiginkje voor de vrouw - een groot slagschip-van-een-vrouw met een gebruind gezicht en een hoofd dat gevat zat in een helm van zilvergrijs haar, glad en gevaarlijk aandoend als een kanonskogel.


  ’Ik zal u aan mijn dochter voorstellen,’ zei de vrouw.’En aan de rest van ons, natuurlijk!’ voegde ze eraan toe, met een dreunende lach die het zweet op Wilbur Larchs rug deed verkillen.


  De rest van hen leek uitsluitend Channing of Peabody of Channing-Peabody te heten en sommigen van hen hadden voornamen die op achternamen leken. Er was een Cabot en een Chadwick en een Loring en een Emerald (met uiterst doffe bruine ogen), maar de dochter die mevrouw Channing-Peabody al had aangekondigd voor een kennismaking met de jonge dokter Larch, was de onaantrekkelijkste en de jongste en zo te zien de minst gezonde van het hele stelletje. Ze heette Missy.


  ’Missy?’ herhaalde Wilbur Larch. Het meisje knikte en haalde haar schouders op.


  Ze werden naast elkaar gezet aan een lange tafel. Tegenover haar zat een van de jongemannen in witte tenniskleren. Hij was ofwel de Chadwick ofwel de Cabot en hij leek erg uit zijn humeur of anders had hij net ruzie gehad met juffrouw Channing-Peabody. Misschien had hij liever zelf naast haar gezeten, dacht Wilbur Larch. Of misschien is hij gewoon haar broer en zit hij liever een heel eind bij haar vandaan.


  Het meisje zag eruit alsof ze niet goed was. In deze familie van gebruinden was zij de enige bleke; ze at met lange tanden. Het was zo’n diner waar bij de komst van elke nieuwe gang het hele eetgerei verwisseld wordt en naarmate de conversatie haperde en stilviel, of minstens toch verslapte, nam het geluid van zilver en porselein juist toe - terwijl er een vreemde spanning groeide rond de eettafel. Geen spanning die was ontstaan door enig onderwerp van gesprek, maar een spanning die juist veroorzaakt werd door iets waarover niet werd gesproken.


  De half kindse chirurg in ruste die aan de andere kant van Wilbur zat - hij was ofwel een Channing ofwel een Peabody -leek teleurgesteld toen hij hoorde dat Larch verloskundige was. Desalniettemin stond de oude baas erop van dokter Larch te horen aan welke methode hij de voorkeur gaf bij het afdalen van de placenta in het genitale deel van de baringsweg.


  Wilbur Larch probeerde met zachte stem de uitdrijving van de nageboorte aan dokter Peabody of dokter Channing - of wie hij ook was - uiteen te zetten, maar de oude man was hardhorig en bleef roepen dat de jonge Larch luider! moest praten. Hun gesprek, het enige gesprek van dat moment aan de eetkamertafel, ging allengs over op het risico van beschadigingen aan de bekkenbodem - inclusief de methode waarbij het hoofd van de baby werd tegengehouden om een perineum-ruptuur te voorkomen en de juiste zijdelingse inknipping waarmee een episiotomie werd uitgevoerd wanneer een uitscheuren van de bilnaad dreigde.


  Al die tijd was Wilbur Larch zich ervan bewust dat de huid van Missy Channing-Peabody naast hem van kleur veranderde. Ze ging van melk via mosterd naar het groen van lentegras en daarna weer terug naar melk, waarop ze flauwviel. Haar huid voelde kil en klam aan en toen Wilbur Larch haar goed bekeek, zag hij dat haar ogen bijna geheel omhooggerold waren in hun kassen. Haar moeder en de stuurse jongeman in tenniskleren droegen haar haastig van de tafel weg -’ Ze heeft frisse lucht nodig,’ verkondigde mevrouw Channing-Peabody, maar aan frisse lucht was in Maine bepaald geen gebrek.


  Wilbur Larch wist allang wat Missy nodig had. Ze had een abortus nodig. Hij zag het aan de zichtbare woede van de jonge Chadwick of Cabot, hij hoorde het in het seniele gebabbel van de oude chirurg die informeerde naar ’moderne’ verloskundige procedures, hij bemerkte het aan de afwezigheid van andere gesprekken en aan het gerinkel van messen en vorken en borden. Daarom hadden ze hem uitgenodigd: Missy Channing-Peabody, die zo’n last had van zwangerschapsbraken, moest geaborteerd worden. Bij rijke mensen moest dat ook gebeuren. Zelfs rijke mensen, die volgens Wilbur Larch altijd het laatst van iets op de hoogte raakten, zelfs rijke mensen wisten dus van hem af. Hij wilde weggaan, maar nu hield zijn noodlot hem tegen. Soms, als we een etiket opgeplakt krijgen, als we door anderen getekend worden, wordt dat merkteken juist onze roeping; Wilbur Larch voelde zich geroepen. De brief van de prostituée uit St. Cloud’s was naar hem onderweg en hij zou ernaartoe gaan, maar eerst werd hij geroepen om zijn taak te vervullen - en wel hier.


  Hij stond van tafel op. De mannen werden naar een speciale kamer gedirigeerd - voor de sigaren. De vrouwen hadden zich verzameld rond iemands baby - een kindermeisje of een gouvernante (een dienstbode, dacht Wilbur Larch) had een baby de eetkamer binnengebracht en de vrouwen gingen kijken. Wilbur Larch ging ook kijken. De vrouwen maakten plaats voor hem. De baby zag er rozig en opgewekt uit en was ongeveer drie maanden oud, maar dokter Larch zag onmiddellijk het merkteken van de verlostang op de ene wang; een duidelijke deuk - dat zou een litteken worden. Ik lever beter werk dan dit, dacht hij.



  ’Is het geen schattige baby, dokter Larch?’ vroeg een van de vrouwen.


  ’Jammer van die tangafdruk,’ zei Larch en daar hadden ze niet van terug.


  Mevrouw Channing-Peabody nam hem mee naar de hal. Hij liet zich naar de kamer brengen die voor hem gereed was gemaakt. Onderweg zei ze:’We hebben een klein probleem.’


  ’ln de hoeveelste maand is ze?’ vroeg hij aan mevrouw Channing-Peabody. ’Voelt ze leven?’


  Leven of niet, Missy Channing-Peabody was goed voorbereid. De familie had een kleine leeskamer in een behandelkamer veranderd. Aan de muren hingen oude prenten van mannen in uniform en er stonden boeken paraat die eruitzagen alsof ze lange tijd niet waren aangeraakt. Vooraan in het sombere vertrekje stond een massieve tafel, keurig voorzien van rubber zeiltjes en pakken watten, en daarop lag Missy zelf gereed in de juiste onderzoekshouding. Ze was al geschoren, ze was al ontsmet met mercurichloride. Iemand had het nodige voorwerk gedaan; misschien hadden ze de seniele familiechirurg uitgehoord voor de bijzonderheden. Dokter Larch zag de alcohol, de groene zeep, de nagelborstel (die hij onmiddellijk begon te gebruiken). Hij telde zes metalen dilatators plus een set van drie curettes in een leren, met zijde bekleed etui. Er was chloroform en een chloroformmasker en dat ene foutje - het feit dat ze niet op de hoogte waren van zijn voorkeur voor ether - maakte bijna dat hij het hun vergaf.


  Wat Wilbur Larch niet kon vergeven was de overduidelijke afkeer die ze van hem hadden. In het kamertje liep een oude vrouw te redderen, misschien een trouwe dienstmaagd die de baker had gespeeld voor talloze kleine Channing-Peabody’s, mogelijk ook voor Missy zelf. Haar blik werd extra scherp en haar gezicht extra spits als ze hem aankeek, alsof ze verwachtte dat hij haar zou complimenteren met de nauwgezetheid waarmee ze de patiënte had voorbereid - waarop ze niet eens zou laten blijken dat ze hem gehoord had. Mevrouw Channing-Peabody zelf leek hem niet eens te kunnen aanraken; ze bood wel aan zijn jasje aan te nemen en dat liet hij haar doen, waarna hij haar verzocht weg te gaan.


  ’Stuur die jongeman maar,’ zei Larch tegen haar. ’Hij moet erbij zijn, vind ik.’ Hij bedoelde het bijzonder vijandige jongmens in tennispak - of het nu de nijdige broer was of de schuldige minnaar of allebei. Deze mensen hebben me nodig maar ze haten me, dacht Larch, terwijl hij zich onder de vingernagels schrobde. Hij doopte zijn armen in de alcohol en vroeg zich af hoeveel dokters de Channing-Peabody’s zouden kennen (hoeveel ze er in de familie zouden hebben!), terwijl ze toch nooit aan iemand van hun eigen soort om hulp zouden vragen bij zo’n ’klein probleem’. Daar waren ze te zuiver voor.


  ’Moet ik helpen?’ vroeg de norse jongeman aan Larch.


  ’Niet echt,’ antwoordde Larch.’Ga maar links van me staan en raak niets aan. Kijk maar over mijn schouder en zorg dat je alles goed kunt zien.’


  De toornige blik vol klassebewustzijn was al bijna uit Chadwicks (of Cabots) ogen verdwenen toen Wilbur Larch aan het werk ging met de curette; zodra de eerste produkten van de conceptie verschenen, smolt de gelaatsuitdrukking van de jongeman weg - dat onfeilbare, vonnissende airtje was nergens meer te bespeuren op zijn gezicht, dat scheen te verweken en qua kleur op zijn tenniskleren begon te lijken, ’ln de loop der jaren is mij iets opgevallen aan de baarmoederwand,’ zei dokter Larch tegen de spierwitte jongeling. ’Hij bestaat uit gezond, stevig spierweefsel en als je hem schoonkrabt, maakt hij een knarsend geluid. Zo weet je precies of je alles gehad hebt - alle produkten van de conceptie. Je luistert gewoon tot je dat knarsende geluid hoort.’ Hij krabde nog wat verder. ’Hoor je wel?’ vroeg hij.


  ’Nee,’ fluisterde de jongeman.


  ’Nou, misschien is "geluid” niet het juiste woord,’ zei Wilbur Larch. ’Misschien is het eerder een knarsend gevoel, maar voor mij is het een geluid. Het knarst,’ zei hij, terwijl de jonge Cabot of de jonge Chadwick zijn braaksel probeerde op te vangen in de kom van zijn handen.


  ’Elk uur temperatuur opnemen,’ zei Larch tegen de onbuigzame dienstmaagd, die de steriele handdoeken voor hem ophield. ’Als er méér dan een geringe bloeding optreedt of als ze koorts krijgt, wens ik gewaarschuwd te worden. En behandel haar als een prinses,’ zei Wilbur Larch tegen de oude vrouw en de asgrauwe, futloze jongeman. ’Niemand mag haar het gevoel geven dat ze zich dient te schamen.’


  Hij had het pand als een heer willen verlaten, nadat hij voor het laatst onder Missy’s oogleden had gekeken naar haar suffe chloroformblik - maar toen hij zijn jasje aantrok, voelde hij de bobbel van de envelop in zijn binnenzak. Hij telde het geld niet, maar hij zag dat er een paar honderd dollar in zat. Het was weer helemaal het landhuis van de burgemeester, de behandeling die bij de bedienden vertrekken hoorde. Het stond wel vast dat de Channing-Peabody’s hem nooit meer zouden vragen voor een partijtje tennis of croquet of een stukje zeilen.


  Hij gaf onmiddellijk zo’n vijftig dollar weg aan de oude vrouw, die Missy’s geslachtsdelen opnieuw met mercurichloride had ingesmeerd en deze bedekt had met een steriel vulva-verband. Hij gaf ongeveer twintig dollar aan de jonge tennisser, die de deur naar de patio geopend had om frisse lucht te krijgen uit de tuin. Hij stond op het punt te vertrekken, toen hij een hand in zijn jaszak stak en daar prompt het damesbroekje terugvond - en in een opwelling pakte hij de placentatang en nam het instrument mee. Hij ging op zoek naar de oude chirurg, maar in de eetzaal vond hij slechts bedienden die nog steeds bezig waren met afruimen. Hij gaf hun allemaal twintig of dertig dollar.


  Hij trof de seniele dokter snurkend aan in een gemakkelijke stoel in een ander vertrek. Hij opende de bek van de tang, stopte het slipje van ’Voorbij Harrison’ ertussen en klemde het hele zaakje vast aan de revers van de oude slaapkop.


  Hij zocht de keuken op, waar nog meer personeel bezig was, en gaf daar ongeveer tweehonderd dollar weg.


  Hij ging naar buiten en gaf de rest van het geld, nog eens tweehonderd dollar, aan een tuinman die op zijn knieën in een bloemperk naast de voordeur lag. Hij had de lege envelop graag aan mevrouw Channing-Peabody teruggegeven - de deftige dame hield zich echter schuil voor hem. Hij vouwde de envelop dubbel en probeerde hem op de voordeur vast te zetten onder de grote koperen klopper, maar de wind blies hem telkens weg. Toen werd hij kwaad, verfrommelde hem tot een prop en smeet die in een volmaakt rond, als gemanicuurd grasperkje dat dienst deed als rotonde op de oprijlaan. Twee croquetspelers op een ver gazon onderbraken hun spel en tuurden eerst naar de envelop en daarna naar de blauwe zomerhemel, alsof ze minstens een bliksemstraal verwachtten die Larch zou doden.


  Op de terugweg naar Portland dacht Wilbur Larch aan de medische geschiedenis van de vorige eeuw - toen abortus volkomen legaal was, toen medische studenten veel ingewikkelder procedures leerden dan een simpele vruchtafdrijving: decapitatie in utero en foetusverkleining (in plaats van de veel gevaarlijker keizersnede). Hij mompelde de woorden voor zich heen: decapitatie in utero en foetusverkleining. Tegen de tijd dat hij in Portland terug was, had hij het allemaal uitgedacht. Hij was verloskundige; hij ’verloste’ moeders en hielp hun baby’s op de wereld. Zijn collega’s noemden dat ’het werk van de Heer’. En hij was aborteur; hij ’verloste’ ook de moeders die geen kind wilden hebben. Zijn collega’s noemden dat ’het werk van de Duivel’, maar voor Wilbur Larch was het allemaal het werk van de Heer. Zoals mevrouw Maxwell had opgemerkt: ’Het gemoed van de ware heelmeester kan niet ruim en zachtaardig genoeg zijn.’


  Later, als hij wel eens redenen zag om aan zichzelf te twijfelen, dwong hij zich steeds hieraan te denken: hij had geslapen met iemands moeder en zich aangekleed bij het licht van de sigaar van haar dochter. En hij kon dan wel het besluit genomen hebben om voor de rest van zijn leven af te zien van seks - maar mocht hij dan een ander veroordelen omdat die wel seksuele omgang wilde hebben? Hij zou zich altijd blijven herinneren wat hij niet voor de dochter van mevrouw Eames had gedaan en wat de prijs daarvan was geweest.


  Hij zou de moeders verlossen van hun baby’s. Maar hij zou de moeders ook verlossen van het probleem van een ongewenste zwangerschap.


  In Portland lag er een brief uit St. Cloud’s op hem te wachten. Toen de Medische Raad van Toezicht van de Staat Mai-ne hem naar St. Cloud’s zond, wist nog niemand iets van Wilbur Larchs sympathie voor wezen - noch van zijn gretigheid om weg te gaan uit Portland, die veilige haven vanwaar ook de Great Eastern vertrokken was om nooit meer terug te keren. En niemand zou gedacht hebben dat Wilbur Larch in de eerste week van zijn verblijf in St. Cloud’s al een weeshuis stichtte (omdat dat nodig was) en drie baby’s op de wereld hielp (één die gewenst en twee die onvermijdelijk waren - waarvan er één een wees zou worden) en een abortus verrichtte (zijn derde). Het zou Larch jaren kosten om de bevolking iets bij te brengen over geboortenbeperking - en in die tussentijd bleef de verdeling steeds hetzelfde: één abortus op drie geboorten. In de loop der jaren werd dit één op vier en daarna één op vijf.


  Toen Wilbur Larch tijdens de Eerste Wereldoorlog naar Frankrijk ging, weigerde de vervangende arts van het weeshuis abortussen uit te voeren; het geboortencijfer steeg, het aantal wezen verdubbelde, maar de vervangende arts zei tegen zuster Edna en zuster Angela dat hij op deze wereld was gezet om het werk van de Heer te doen en niet dat van de Duivel. Dit vage onderscheid zou later nog nuttig blijken voor zuster Angela en zuster Edna - en voor dokter Larch, die vanuit Frankrijk aan de goede zusters schreef dat hij het echte werk van de Duivel gezien had: de Duivel werkte met granaatsplinters, met schrapnelkogeltjes en met kleine stukjes vervuilde kleding die door een projectiel diep in de wond werden gebracht. Het werk van de Duivel was gasgangreen, die gesel van de Eerste Wereldoorlog - Wilbur Larch zou nooit het lichte knetteren vergeten dat optrad als je de geïnfecteerde plek aanraakte.


  ’Zeg dat maar tegen hem,’ schreef Larch aan zuster Angela en zuster Edna.’Zeg maar tegen die idioot (hij bedoelde zijn plaatsvervanger) dat het werk in het weeshuis helemaal het werk van de Heer is - want alles wat je doet, doe je voor de wezen. Je verlost hen!’


  En toen de oorlog voorbij was en Larch thuiskwam op het St. Cloud’s, hadden zuster Edna en zuster Angela zich de beste omschrijving aangeleerd voor het werk op het St. Cloud’s; ze spraken van het werk van de Heer en het werk van de Duivel - om uit elkaar te kunnen houden welke ingreep er gedaan moest worden. Wilbur Larch sloot zich bij dat spraakgebruik aan, want het was een handige indeling - maar de beide verpleegsters waren het volkomen met Larch eens: al het werk dat ze deden, was het werk van de Heer.


  Pas in 193- stuitten ze op hun eerste probleem. Het heette Homer Wells. Hij ging de wijde wereld in en keerde zo vaak op het St. Cloud’s terug, dat het nodig werd hem aan het werk te zetten; als een jongen eenmaal tiener is geworden, hoort hij van nut te zijn. Maar zou hij het begrijpen? vroegen de beide zusters en dokter Larch zich af. Homer had de moeders zien komen en gaan, hij had gezien hoe ze hun baby’s achterlieten - maar hoe lang zou het duren voordat hij de koppen ging tellen en zou beseffen dat er meer komende en gaande moeders waren dan achtergelaten baby’s? Hoe lang zou het duren voordat hij inzag dat niet alle moeders, die naar het St. Cloud’s kwamen, er zo hoogzwanger uitzagen -en dat sommigen niet eens een nachtje bleven? Moesten ze het hem vertellen? vroegen de zusters en dokter Larch zich af.


  ’Wilbur,’ zei zuster Edna, terwijl zuster Angela haar ogen ten hemel sloeg,’de jongen kent het weeshuis van onder tot boven - straks komt hij er zelf achter.’


  ’Hij wordt met de minuut ouder,’ zei zuster Angela.’Elke dag leert hij er weer iets bij.’


  Natuurlijk legden ze de vrouwen die van een abortus bijkwamen nooit op dezelfde kamer als de kersverse moeders die kracht verzamelden om hun baby af te staan; dat was iets wat zelfs aan een kind moest opvallen. En Homer Wells werd dikwijls belast met het legen van de afvalbakken - alle afvalbakken, dus ook de afvalbakken uit de operatiekamer; die waren lekdicht en werden regelrecht naar de verbrandingsoven gebracht.


  ’Als hij nu eens in een afvalbak kijkt?’ vroeg zuster Edna aan dokter Larch.


  ’Als hij oud genoeg is om te kijken, is hij ook oud genoeg om het te weten te komen,’ antwoordde Sint Larch.


  Misschien bedoelde Larch: als hij oud genoeg is om te herkennen wat er te zien is. Of het nu om het werk van de Heer ging of om dat van de Duivel, na afloop zat er toch grotendeels hetzelfde in de afvalbak: bloed en slijm, verband en watten, placenta en schaamhaar. De beide verpleegsters zeiden vaak tegen dokter Larch dat het niet nodig was een patiënte voor een abortus te scheren, maar Larch was daar nogal pietluttig in - en als het toch allemaal het werk van de Heer was, vond hij, dan moest alles er ook hetzelfde uitzien. De afvalbakken die Homer Wells naar de verbrandingsoven sjouwde, bevatten het ware verhaal van het St. Cloud’s: afgeknipte stukjes catgut en zijden hechtdraad, faecaliën en zeepschuim uit de klisteerspuiten en datgene waarvan zuster Edna en zuster Angela vreesden dat Homer Wells het te zien zou krijgen: de zogenaamde produkten van de conceptie, een menselijke foetus of een herkenbaar deel daarvan.


  En dat was precies de manier waarop Homer Wells, een pechvogel van dertien jaar, zou ontdekken wat er op het St. Cloud’s allemaal verlost werd. Toen hij op een dag van de verbrandingsoven terugkeerde, zag hij een foetus op de grond liggen - natuurlijk afkomstig uit de zojuist weggebrachte afvalbak, maar toen Homer hem zag, dacht hij dat de foetus uit de lucht was komen vallen. Homer bukte zich en keek ernaar; toen zocht hij naar het nest waaruit het ding gevallen kon zijn, maar er waren geen bomen. Homer Wells wist dat vogels tijdens de vlucht geen eieren legden en dat een ei tijdens het vallen zijn schaal niet kon kwijtraken.


  Toen veronderstelde hij dat een dier een miskraam had gehad (in een weeshuis en in de buurt van een kliniek hoor je dat woord nu eenmaal), maar wat voor dier dan? Het dingetje woog maar een paar ons, was hooguit twintig centimeter lang en dat donkere op het bijna doorschijnende kopje was de eerste aanzet van haar, niet van veren; en dat waren bijna wenkbrauwen op het verknepen gezichtje en het had oogwimpertjes ook. En waren dat tepels - die kleine lichtroze puntjes, oprijzend uit een borst ter grootte van een flinke duim? En die schilfertjes aan de vingertoppen en de tenen - dat waren nagels! Homer raapte het hele geval op en holde regelrecht naar dokter Larch. Larch zat achter de typemachine in het kantoortje van zuster Angela; hij schreef juist een brief aan het New England Tehuis voor Kleine Zwervers.


  ’Kijk eens wat ik gevonden heb,’ zei Homer Wells. Hij stak zijn hand uit en Larch nam de foetus van hem over en legde hem op een helderwit vel schrijfmachinepapier op zuster Angela’s bureau. De foetus was misschien drie maanden - hooguit vier. Er was geen leven gevoeld, wist dokter Larch, maar het had niet veel gescheeld.’Wat is het?’ vroeg Homer Wells.


  ’Het werk van de Heer,’ zei Wilbur Larch, de heilige van St. Cloud’s, want op dat moment besefte hij dat ook dit het werk van de Heer was: Homer Wells onderwijzen, hem alles vertellen, ervoor zorgen dat hij goed van kwaad kon onderscheiden. Het bezorgde hem heel wat werk, het werk van de Heer, maar als je het lef had eraan te beginnen, dan moest je het goed doen ook.


  3

  Prinsen van Maine

  Koningen van New England


  ’Hier in St. Cloud’s,’ schreef dokter Larch, ’behandelen we de wezen alsof ze afkomstig zijn uit koninklijke families.’


  Deze opvatting inspireerde hem op de jongensafdeling tot zijn nachtwens - zijn avondzegening, luidkeels uitgeroepen over de bedden die in rijen in het donker stonden. De nachtgroet van dokter Larch kwam na het voorlezen voor het slapengaan, een taak die na het ongelukkige voorval met de Winkles voor Homer Wells was weggelegd. Dokter Larch wilde de jongen meer zelfvertrouwen geven. Toen Homer hem vertelde hoe fijn hij het had gevonden om de Winkles voor te lezen in hun safaritent - en dat hij het naar zijn mening niet onaardig had gedaan, al waren de Winkles er dan bij in slaap gevallen - vond de dokter dat dit talent van de jongen moest worden aangemoedigd.


  In 193-, bijna onmiddellijk nadat hij zijn eerste foetus had gezien, begon Homer Wells David Copperfield voor te lezen op de jongensafdeling; precies twintig minuten per keer, niet meer, niet minder. Hij dacht dat het hem meer tijd zou kosten om het boek voor te lezen dan Dickens nodig had gehad om het te schrijven. Eerst haperde het nogal eens - en werd hij geplaagd door de zeer weinig jongens die ongeveer van zijn eigen leeftijd waren (niemand was ouder dan hij) - maar geleidelijk ging het beter. Iedere avond mompelde Homer de openingsregels van het boek halfluid voor zich heen. Het had de uitwerking van een litanie en soms maakte het dat hij rustig kon slapen.


  
    



    Of ik de held van mijn eigen leven zal blijken te zijn of dat die plaats door een ander zal worden ingenomen, moeten deze bladzijden aantonen.

  


  



  ’Of ik de held van mijn eigen leven zal blijken te zijn,’ fluisterde Homer voor zich heen. Hij dacht aan de droogte van zijn ogen en zijn neus in het stookhok van de Drapers in Waterville; hij dacht aan de sproeiregen van het water dat de Winkles had meegesleurd; hij dacht aan het koele, vochtige, rond-zichzelf-opgerolde begin dat dood in zijn hand had gelegen. (Dat ding in zijn hand had geen held kunnen zijn.)


  En na het ’lichten uit’, nadat zuster Edna of zuster Angela gevraagd had of iemand nog een laatste glaasje water wilde of voor het laatst op de po moest - als de lichtstippen van de pas gedoofde lampen nog leken na te gloeien in het donker en de wezen sliepen of droomden of in gedachten nog verwijlden bij de avonturen van David Copperfield - dan wierp dokter Larch de deur open die uitkwam op de hal met zijn slecht weggewerkte leidingen en zijn ziekenhuiskleuren.


  ’Welterusten!’ riep hij dan. ’Slaap wel - prinsen van Maine, koningen van New England!’ (Dat ding in Homers hand was geen prins geweest - het had niet lang genoeg geleefd om koning te zijn.)


  Daarna - boing! - ging de deur dicht en werden de wezen overgelaten aan een nieuwe duisternis; overgelaten aan hun vorstelijke fantasieën zoals ze die zelf verzonnen. Wat voor prinsen en koningen zullen ze gezien hebben? Hoe was de toekomst waarvan ze wellicht droomden? Welke koninklijke pleeggezinnen begroetten hen in hun slaap? Welke prinsessen werden verliefd op hen? Met welke koninginnen trouwden ze? En wanneer zouden ze weer ontsnappen aan de duisternis waarin ze achterbleven als dokter Larch de deur had dichtgedaan, als ze het verdwijnende gepiep van zuster Edna’s of zuster Angela’s schoenen niet meer konden horen? (Dat ding in zijn hand had het vast niet kunnen horen - het had zulke vreselijk kleine, rimpelige oortjes!)


  Maar met Homer Wells ging het anders. Hij fantaseerde nooit dat hij het St. Cloud’s verliet. De prinsen van Maine die Homer zag, de koningen van New England die hij zich voorstelde - zij heersten aan het hof van St. Cloud’s, zij trokken nergens heen. Ze begonnen niet eens aan een reis naar zee; ze kregen de oceaan nooit te zien. En toch was de avondzegening van dokter Larch ook voor Homer Wells een riem onder het hart, een teken van hoop. Deze prinsen van Maine, deze koningen van New England, deze weesjongens van het St. Cloud’s - wie ze ook waren, ze waren de helden van hun eigen leven. Dat kon Homer in het donker wel inzien; dat was het, wat dokter Larch hun meegaf, als een vader.


  Prinselijk, zelfs koninklijk gedrag was mogelijk, zelfs op het St. Cloud’s. Dat leek dokter Larch ermee te bedoelen.


  Homer Wells droomde dat hij een prins was. Hij keek in aanbidding op naar zijn koning; hij lette op alles wat Sint Larch deed. Maar de verbazingwekkende kilte van dat ding in zijn hand kon Homer Wells niet vergeten.


  ’Dat kwam doordat het dood was, hè?’ vroeg hij aan dokter Larch. ’Daarom was het zo koud.’


  ’Ja,’ zei dokter Larch.’In zekere zin is het nooit levend geweest.’


  ’Nooit levend geweest,’ zei Homer Wells.


  ’Soms kan een vrouw zich er gewoon niet toe brengen om haar zwangerschap te beëindigen,’ legde dokter Larch uit.’ Dan heeft ze het gevoel dat de baby al een baby is, vanaf het allereerste stipje, en dan moet ze hem krijgen - ook al wil ze hem niet en kan ze niet voor hem zorgen. Dan komt ze naar ons toe en krijgt haar baby hier. Die laat ze dan bij ons; ze laat het aan ons over om een goed thuis voor hem te vinden.’


  ’Dan maakt ze dus een wees,’ zei Homer Wells.’En iemand anders moet hem adopteren.’


  ’Meestal adopteert iemand hem ook,’ zei dokter Larch.


  ’Meestal,’ zei Homer Wells.’Ja, misschien.’


  ’Op den duur wel,’ zei dokter Larch.


  ’En soms gaat een vrouw er niet mee door, hè?’ vroeg Homer Wells.’Dan gaat ze niet verder met de baby.’


  ’Soms weet de vrouw al heel vroeg in haar zwangerschap dat dit kind ongewenst is.’


  ’Een wees - vanaf het allereerste begin,’ zei Homer Wells.


  ’Dat zou je kunnen zeggen,’ zei dokter Larch.


  ’Dus maakt ze hem dood,’ zei Homer Wells.


  ’Dat zou je kunnen zeggen,’ zei Wilbur Larch.’Je zou ook kunnen zeggen dat ze hem tegenhoudt voordat hij een kind wordt - ze zet de groei stop. In de eerste drie, vier maanden heeft hij eigenlijk nog geen eigen leven, de foetus - of het embryo (over een ”kind” praat ik dan meestal niet). Het embryo leeft nog van de moeder. Het heeft zich nog niet ontwikkeld.’


  ’Een klein beetje wel,’ zei Homer Wells.


  ’Het heeft zich nog niet bewogen,’ zei dokter Larch.’Uit zichzelf.’


  ’En het heeft nog geen echte neus,’ zei Homer Wells, die dat nog heel goed wist. Bij dat ding in zijn hand waren de neus en de neusgaten nog niet aan hun schuine helling toegekomen; de neusgaten wezen recht naar voren, net als de neusgaten van een varken.


  ’Soms gebeurt het dat een vrouw erg sterk is,’ zei dokter Larch. ’Ze weet dat niemand voor de baby zal zorgen, als ze hem krijgt, en ze wil geen kind op de wereld brengen waarvoor ze een tehuis moet zoeken. Dan komt ze naar mij en dan houd ik hem tegen.’


  ’Hoe heet dat tegenhouden ook alweer?’ vroeg Homer Wells.


  ’Een abortus,’ zei dokter Larch.


  ’Oh ja,’ zei Homer Wells.’Een abortus.’


  ’Wat jij in je hand gehouden hebt, Homer, was een geaborteerde foetus,’ zei dokter Larch. ’Een embryo van ongeveer drie, vier maanden.’


  ’Een geaborteerde foetus, een embryo van ongeveer drie, vier maanden,’ zei Homer Wells, die de ergerlijke gewoonte had om van iedere zin het staartje te herhalen - heel ernstig, alsof hij van plan was de woorden te gaan voorlezen, net als David Copperfield.


  ’Daarom komen hier ook vrouwen die er niet zwanger uitzien,’ ging dokter Larch geduldig verder. ’Van het embryo, de foetus, is dan nog niets te zien - er is gewoon nog niet genoeg van.’


  ’Maar ze zijn wel zwanger,’ zei Homer Wells.’De vrouwen die hier komen zijn allemaal zwanger, hè? En dan krijgen ze hier een wees of ze houden hem tegen, ja?’


  ’Ja,’ zei dokter Larch. ’Ik ben alleen maar de dokter. Ik help ze bij wat ze willen. Een wees of een abortus.’


  ’Een wees of een abortus,’ zei Homer Wells.


  



  Zuster Edna plaagde Larch graag met Homer Wells.’Je hebt er een schaduw bijgekregen, Wilbur,’ zei ze.


  ’Doctor Larch,’ zei zuster Angela,’u hebt een echo opgedaan. Er loopt een papegaai achter u aan.’


  ’God of zo, vergeef het me,’ schreef dokter Larch.’Ik heb een volgeling geschapen. Ik heb een dertien jaar oude volgeling!’


  Toen Homer een jaar of vijftien was, ging het voorlezen van David Copperfield zo voortreffelijk, dat een paar oudere meisjes van de meisjesafdeling aan dokter Larch vroegen of hij Homer ertoe kon overhalen om ook bij hen te komen voorlezen.


  ’Alleen bij de grote meisjes?’ vroeg Homer.



  ’Natuurlijk niet,’ zei dokter Larch. ’Je moet ze allemaal voorlezen.’


  ’Op de meisjesafdeling?’ vroeg Homer.


  ’Eh, ja,’ zei dokter Larch.’Het zou een beetje moeilijk worden als alle meisjes naar de jongensafdeling moesten komen.’


  ’Dat is zo,’ zei Homer Wells. ’Moet ik dan eerst aan de meisjes voorlezen of eerst aan de jongens?’


  ’Eerst aan de meisjes,’ zei Larch.’Die gaan eerder naar bed dan de jongens.’


  ’Oh ja?’ zei Homer Wells.


  ’Hier wel,’ zei dokter Larch.


  ’En moet ik ze dan hetzelfde stukje voorlezen?’ vroeg Homer. Hij was nu bezig aan zijn derde reis door David Copperfield (de tweede die hardop ging) - bij Hoofdstuk Zestien, ’Ik ben in Meer dan Eén Opzicht een Nieuwe Jongen’.


  Maar dokter Larch oordeelde dat weesmeisjes moesten horen over weesmeisjes - zoals hij ook geloofde dat weesjongens moesten horen over weesjongens - en dus kreeg Homer Wells de opdracht om op de meisjesafdeling te gaan voorlezen uit Jane Eyre.


  Het viel Homer onmiddellijk op dat de meisjes aandachtiger waren dan de jongens; ze waren een veel beter publiek - afgezien van het gegiechel bij zijn aankomst en zijn vertrek. Het feit dat ze een beter gehoor vormden verraste hem wel, want hij vond Jane Eyre lang niet zo boeiend als David Copperfield; hij was ervan overtuigd dat Charlotte Brontë lang niet zo goed kon schrijven als Dickens. Vergeleken met de kleine David was de kleine Jane eigenlijk maar een zeurkous, dacht Homer, gewoon een huilebalk - en toch riepen de meisjes op de meisjesafdeling altijd om meer, om nog één gebeurtenis erbij, als Homer er ’s avonds mee ophield en zich weghaastte, het gebouw uit en de donkere avond in, op een holletje terug naar de jongensafdeling en Charles Dickens.


  De donkere avond tussen de jongens- en de meisjesafdeling rook dikwijls naar zaagsel; alleen de nacht had de herinnering aan het oorspronkelijke St. Cloud’s ongerept bewaard en verspreidde in zijn heimelijk opkruipende duisternis de geuren van de oude zaagmolens en zelfs de zurige stank van de sigaren die de houtzagers hadden gerookt.


  ’Buiten ruikt het’s avonds naar hout en sigaren,’ zei Homer Wells tegen dokter Larch, die zo zijn eigen herinneringen had aan sigaren; de dokter huiverde even.


  Op de meisjesafdeling hing een andere geur dan op de jongensafdeling, vond Homer Wells, ook al had je er dezelfde blootliggende leidingen, dezelfde ziekenhuiskleuren en dezelfde slaapzaaldiscipline. Enerzijds rook het er lekkerder, anderzijds rook het er zieker - Homer kon maar moeilijk besluiten wat het was.



  Bij het slapengaan kleedden de jongens en de meisjes van het St. Cloud’s zich allemaal op dezelfde manier - in hemd en onderbroek - en wanneer Homer bij de meisjesafdeling aankwam, waren de meisjes al in bed, met hun benen onder de dekens; sommigen lagen, maar anderen zaten rechtop. De zeer weinige meisjes met duidelijk ontwikkelde borsten zaten met gekruiste armen om dat groeien te verbergen. Behalve één - het grootste en het oudste meisje van allemaal; ze was groter en ouder dan Homer Wells. Zij had tijdens een beroemd geworden Driebeenswedstrijd Homer over de eindstreep gedragen - zij was degene die Melony heette en Melody had moeten zijn; zij was degene wier borst Homer per ongeluk had aangeraakt en die hem in zijn piemel had geknepen.


  Melony luisterde in indianenstijl naar het voorlezen - met gekruiste benen zittend op haar dekens, in een onderbroek die maar net groot genoeg was, de handen op de brede heupen, de ellebogen gespreid als vleugels, de aanzienlijke borsten vooruitgestoken; een stukje van haar grote, blote buik was zichtbaar. Iedere avond zei mevrouw Grogan, die de leiding had over de meisjesafdeling:’Zul je geen kouvatten zonder dekens, Melony?’


  ’Ikkenie,’ zei Melony dan, waarop mevrouw Grogan een zucht slaakte - het was bijna een gekreun. Dat was ook haar bijnaam: mevrouw Kreun. Zij ontleende haar gezag aan de handigheid waarmee ze de meisjes liet denken dat het haar pijn deed als ze zichzelf of elkaar dwars zaten.


  ’Oh, het doet me zeer als ik dat zie,’ zei ze dan, wanneer de meisjes vochten, wanneer ze elkaar aan de haren trokken of de ogen uitstaken of in het gezicht beten. ’Dat doet echt zeer!’ Haar methode werkte prima bij de meisjes die haar graag mochten. Bij Melony werkte het niet. Mevrouw Grogan gaf juist erg veel om Melony, maar ze zag zichzelf steeds mislukken wanneer ze Melony’s sympathie probeerde te winnen.


  ’Oh, het doet me gewoon zeer, Melony, als ik je zo zie kouvatten - boven op de dekens,’ zei mevrouw Grogan.’En nog half aangekleed ook. Dat doet echt zeer!’


  Maar Melony bleef zitten waar ze zat en haar blik liet Homer Wells geen ogenblik los. Ze was groter dan mevrouw Grogan, ze was te groot voor de meisjesafdeling. Ze was te groot om geadopteerd te worden. Ze was te groot om een meisje te zijn, dacht Homer Wells. Groter dan zuster Edna, groter dan zuster Angela - bijna zo groot als dokter Larch. Ze was dik, maar haar dikte zag er stevig uit. Homer wist wel dat ze sterk was, ook al had hij al jaren niet meer met de Driebeens-wedstrijd meegelopen; hij had besloten van deelname af te zien zolang hij met Melony een paar zou moeten vormen - en dat moest hij zolang hij de oudste jongen was en zij het oudste meisje.



  Wanneer Homer voorlas uit Jane Eyre, moest hij zijn ogen van Melony afgewend houden; één blik in haar richting herinnerde hem eraan dat zijn been vastgebonden had gezeten aan het hare. Hij kon voelen dat ze hem zijn terugtrekking uit de jaarlijkse competitie kwalijk nam. En hij was bang dat zij zou voelen hoeveel waardering hij had voor al dat zware aan haar - omdat dik zijn voor een wees juist erg fortuinlijk leek.


  De lieflijkste passages uit Jane Eyre (al te lieflijk, voor Homer Wells) brachten bij de meisjes op de meisjesafdeling de tranen in de ogen en ontlokten aan mevrouw Grogan een uiterst klaaglijk gezucht en gekreun - maar diezelfde lieflijke passages veroorzaakten bij Melony een getergd briesen, alsof al die lieflijkheid bij haar een woede wekte die nauwelijks in de hand te houden was.


  Het einde van Hoofdstuk Vier bezorgde Melony te veel boosheid om nog te kunnen bedwingen.


  ’Die middag verstreek in vrede en harmonie,’ las Homer voor; hij hoorde Melony smalend sissen bij de woorden ’vrede’ en ’harmonie’, maar hij ging dapper verder. ’En ’s avonds vertelde Bessie mij een paar van haar bekoorlijkste verhalen en zong ze een paar van haar schoonste liedjes,’ vervolgde Homer, blij dat hij nog maar één zin voor de boeg had; hij zag Melony’s brede borst zwoegen. ’Zelfs voor mij (kweelde de kleine Jane Eyre) had het leven zijn zonnestraaltjes.’


  ’Zonnestraaltjes!’ riep Melony vol heftig ongeloof. ’Laat haar maar eens hierheen komen! Dan moet ze mij die zon eens laten zien!’


  ’Oh, het doet me zeer, Melony - als ik je zo hoor praten,’ zei mevrouw Grogan.


  ’Zonnestraaltjes?’ brulde Melony. De kleinere meisjes kropen helemaal onder de dekens; sommigen begonnen te huilen.


  ’Wat doet dat mij zeer, ik geloof niet dat ik het kan verdragen, Melony,’ zei mevrouw Grogan.



  Homer Wells glipte haastig weg. Het hoofdstuk was trouwens toch uit. En hij werd op de jongensafdeling verwacht. Ditmaal werd het gegiechel, dat zijn vertrek steeds begeleidde, vermengd met gesnik en met Melony’s bittere hoon.


  ’Straaltjes!’ riep ze hem na.


  ’Dit doet ons allen zeer,’ zei mevrouw Grogan iets beslister.


  Buiten leek de nacht vol nieuwe geuren. Wat mengde zich daar met de zaagsellucht en de verschaalde sigaren - was dat een vleugje rauw parfum dat over hem heen waaide vanuit het voormalige bordeel? En iets als zweet uit het zaaltje voor bingo-om-geld? Zelfs de rivier geurde.


  Op de jongensafdeling lagen ze op hem te wachten. Een paar kleinere jongens waren al in slaap gevallen. De rest lag klaar met open ogen - met open mond, leek het wel, als jonge vogeltjes. Homer kreeg het gevoel dat hij van nest tot nest fladderde en hen voedde met zijn stem, terwijl ze altijd riepen om meer. Het voorlezen maakte hen slaperig, net als voedsel, maar Homer werd er juist wakker van. Meestal lag hij na de avondzegening van dokter Larch nog lang wakker, terwijl het inn! van ’prinsen’ en het oon! van ’koningen’ nog leken na te galmen door de donkere zaal. Soms wenste hij dat hij in de babykamer mocht slapen; het voortdurende wakker schrikken en huilen zorgde daar misschien voor een slaapverwekkend ritme.


  De oudere wezen hadden hun ergerlijke gewoonten. Een van zuster Edna’s John Wilburs sliep op een gummizeiltje; als Homer wakker lag, wachtte hij steeds tot hij hem in bed hoorde plassen. Op sommige nachten maakte Homer het joch wakker, nam hem mee naar het toilet, richtte zijn kleine piemel de goede kant op en fluisterde: ’Piesen, John Wilbur! Je moet piesen - nu, hier!’ Het kind, dat op zijn benen stond te slapen, hield natuurlijk alles op en wachtte op het verwelkomende gummizeiltje, op de vertrouwde kuil en de warme plas in bed.


  Op andere nachten, als hij een rotbui had, stelde Homer Wells zich op naast het bedje van John Wilbur en fluisterde hem zijn bevel in het oor:’Piesen!’ Iets wat bijna ogenblikkelijk resultaat had.


  Verontrustender was zuster Angela’s naamkrijgertje, de ziekelijke en te kleine Fuzzy Stone. Fuzzy hoestte - een onophoudelijk droog geblaf. Hij had natte, rode oogjes. Hij sliep in een vochtig gehouden tent; een waterrad, aangedreven door een accu, en een ventilator (om de waterdamp te verspreiden) bleven de hele nacht draaien. De borst van Fuzzy Stone klonk als een kleine, haperende motor; de vochtige, koele lakens die hem omsloten, golfden als het weefsel van een reusachtige, half doorzichtige long. Het waterrad, de ventilator, het dramatische hijgen van Fuzzy Stone - in Homers geest smolt het allemaal ineen. Als een van de drie uitviel, was het nog maar de vraag of hij zou weten welke twee er doorwerkten.


  Dokter Larch vertelde Homer dat Fuzzy Stone vermoedelijk allergisch was voor stof; het feit dat hij geboren was en geslapen had in een voormalige zaagmolen, was ook niet erg bevorderlijk geweest. Een wees met chronische bronchitis was niet makkelijk te plaatsen. Wie wil er nu thuiskomen met een kuchje?


  Als het gehoest van Fuzzy Stone te veel werd voor Homer Wells of als de verschillende machines die zwoegden om Fuzzy overeind te houden - longen, waterrad en ventilator - Homers gedachten te veel bezighielden, sloop hij wel eens naar de babykamer. Daar was altijd zuster Angela of zuster Edna te vinden, meestal wakker en bezig met een van de baby’s. Soms, als de baby’s rustig waren, lag zelfs de nachtzuster te slapen en dan sloop Homer op zijn tenen alle bedden langs.


  Op een nacht zag hij een van de moeders in de babykamer staan. Ze leek niet speciaal naar haar eigen baby te zoeken; ze stond gewoon in haar ziekenhuishemd midden in het zaaltje en hield haar ogen gesloten, terwijl ze de geuren en de geluiden van de babykamer in zich opnam met haar andere zintuigen. Homer was bang dat ze zuster Angela wakker zou maken, die op het bed in de hoek lag te slapen. Heel langzaam - want zo, dacht Homer, moest je een slaapwandelaarster behandelen - leidde hij de vrouw terug naar het zaaltje met de moeders.


  Als hij daar om de hoek keek, waren er dikwijls moeders wakker. Soms haalde hij voor iemand een glaasje water.


  De vrouwen die voor een abortus naar het St. Cloud’s kwamen, bleven zelden een nacht over. Zij hadden minder tijd nodig om bij te komen dan de vrouwen die een kind gekregen hadden en dokter Larch had ontdekt dat ze zich het prettigst voelden als ze’s morgens, vlak voor zonsopgang, aankwamen en vroeg in de avond, als het net donker was, weer vertrokken. Overdag, wanneer het lawaai van de oudere kinderen en het gepraat tussen de moeders en de zusters een heel geroezemoes veroorzaakten, viel het geluid van de baby’s niet erg op. Want juist het geluid van pasgeboren baby’s, had dokter Larch bemerkt, verstoorde de gemoedsrust van de vrouwen die voor een abortus kwamen, ’s Nachts waren de enige geluiden op het St. Cloud’s afkomstig van de wakker wordende baby’s en van de uilen - afgezien natuurlijk van de plas van John Wilbur en het hoesten van Fuzzy Stone.


  Het was vrij gemakkelijk te zien: voor de vrouwen die zich lieten aborteren was het niet erg opbeurend om pasgeboren baby’s te horen huilen of brabbelen. Nu kon je voor een bevalling geen exact tijdstip bepalen, maar de abortussen probeerde Larch altijd in de vroege ochtend te laten plaatsvinden, zodat die vrouwen een hele dag konden rusten en’s avonds weer konden vertrekken. Sommige vrouwen kwamen van heel ver. In die gevallen raadde Larch aan om de nacht vóór de abortus op het St. Cloud’s door te brengen, zodat hij hun iets stevigs kon geven om goed te slapen; ook zij hadden dan de hele volgende dag om bij te komen.


  Als een van die vrouwen bleef slapen, werd ze nooit op de kamer gelegd met de moeders die bevallen moesten of al verlost waren. Op zijn slapeloze ronden door het St. Cloud’s zag Homer Wells dat de gezichten van deze bezoeksters in hun slaap niet meer en niet minder bezorgd stonden dan bij de vrouwen die hun baby gekregen hadden of nog zouden krijgen. Tussen al die gezichten van slapende en wakker liggende vrouwen probeerde Homer zich dat van zijn eigen moeder voor te stellen. Waarheen verwachtte ze terug te keren - als ze de pijn van haar weeën achter de rug had? Of was er geen plek waar ze naartoe wilde? En wat dacht zijn vader terwijl zij hier lag - als hij tenminste wist dat hij vader werd. Als zij tenminste wist wie hij was.


  Dit waren de dingen die de vrouwen tegen hem zeiden: ’Word jij hier opgeleid voor dokter?’


  ’Word jij ook dokter als je groot bent?’


  ’Ben jij ook een wees?’


  ’Hoe oud ben je? Ben je nog niet geadopteerd?’


  ’Heeft iemand je teruggestuurd?’


  ’Hoe vind je het hier?’


  En hij antwoordde dan:


  ’Misschien word ik dokter, ja.’


  ’Natuurlijk. Dokter Larch is een goede leermeester.’ ’Inderdaad, ik ben een van de wezen.’


  ’Bijna zestien. Ik heb geprobeerd me te laten adopteren, maar het was niet voor me weggelegd.’



  ’Natuurlijk vind ik het hier fijn! Ik wilde zelf terugkomen!’


  Een van de vrouwen - heel erg zwanger, één reusachtige buik onder een strakstaand laken - vroeg hem: ’Bedoel je dat je niet weg zou gaan, ook als iemand je wilde adopteren?’


  ’Klopt,’ zei Homer Wells. ’Ik zou niet gaan.’


  ’Zou je er niet eens aan denken?’ vroeg de vrouw. Hij durfde haast niet naar haar te kijken - zo te zien stond ze op springen.


  ’Tja, ik zou er misschien wel over nadenken,’ zei Homer Wells. ’Maar ik zou waarschijnlijk toch liever blijven, zolang ik hier een handje kan helpen - u weet wel, een beetje van nut zijn.’


  De zwangere vrouw begon te huilen. ’Een beetje van nut zijn,’ zei ze, alsof zij ook geleerd had het staartje van elke zin te herhalen - alleen maar door te luisteren naar Homer Wells. Ze sloeg het laken terug en trok haar ziekenhuishemd op; zuster Edna had haar al geschoren. Ze legde haar handen op haar grote buik. ’Kijk toch eens,’ fluisterde ze. ’Wil jij een beetje van nut zijn?’


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells, die zijn adem inhield.


  ’Nog nooit heeft iemand zijn hand op mijn buik gelegd om de baby te voelen,’ zei de vrouw. ’Niemand heeft hier zijn oor gelegd om naar hem te luisteren. Een mens hoort geen baby te krijgen als er niemand is die wil voelen hoe hij trappelt of die wil luisteren hoe hij beweegt.’


  ’Daar weet ik niets van,’ zei Homer Wells.


  ’Wil jij niet even voelen of je oor op mijn buik leggen?’ vroeg de vrouw.


  ’Goed hoor,’ zei Homer Wells en hij legde zijn hand op haar harde, hete buik.


  ’Houd je oor er ook maar op,’ raadde de vrouw hem aan.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer. Hij legde zijn oor heel luchtig op haar maag, maar ze drukte zijn gezicht stijf tegen zich aan; ze leek wel een trommel - allemaal pings! en pongs!. Ze was als een warme motor - al afgezet, maar nog natikkend van de hitte. Als Homer ooit naar de oceaan geweest was, zou hij beseft hebben dat het leek op het getij, op de branding - af en aan bruisend, heen en weer.


  ’Geen mens hoort een baby te krijgen als er niemand is die wil slapen met zijn hoofd op die plek,’ fluisterde de vrouw, terwijl ze ongeveer op de plaats tikte waar ze Homers gezicht neergedrukt hield. Waar dan? vroeg deze zich af, want er was helemaal geen lekker plekje om zijn hoofd neer te leggen - tussen haar borsten en haar buik was geen plaats te bekennen waar ze niet bolrond was. Haar borsten leken wel lekker zacht, maar hij wist dat ze daar zijn hoofd niet wilde hebben. Met al die geluiden en al dat bewegen in haar binnenste kon hij zich haast niet indenken dat de vrouw maar één kind bij zich droeg. Volgens Homer Wells moest ze een hele volksstam baren.


  ’Wil je een beetje van nut zijn?’ vroeg de vrouw, die nu zachtjes lag te snikken.


  ’Ja, ik wil van nut zijn,’ zei hij.


  ’Blijf zo dan slapen,’ zei de vrouw. Hij deed of hij insliep met zijn wang op dat luidruchtige rotsblok, waar ze hem teder omklemd hield. En toen de vliezen braken, wist hij het eerder dan zij - zo lekker lag ze te slapen. Hij maakte haar niet wakker maar ging zuster Edna halen, die nog voor het ochtendgloren een meisje van zeven pond op de wereld hielp. Omdat zuster Edna noch zuster Angela tot taak had de wees-meisjes van een naam te voorzien, kreeg de baby een paar dagen later haar naam van iemand anders - waarschijnlijk van mevrouw Grogan, die een voorkeur had voor Ierse namen, of anders (als het voorraadje namen van mevrouw Grogan even uitgeput was) van de secretaresse die zo slecht kon typen en die verantwoordelijk was voor ’Melony’ in plaats van’Melody’. Zij vond het ook leuk om namen te verzinnen voor de meisjes.


  Homer Wells heeft nooit geweten wie het was, maar hij bleef naar haar uitzien, alsof zijn nachtwake met zijn gezicht op haar moeders schokkende buik hem de nodige zintuigen had bezorgd waarmee hij het dochtertje kon herkennen.


  Op een dag bekende hij dit privé-spelletje zelfs aan Melony, maar die kon er uiteraard alleen maar mee spotten. ’Wat moet dat kleine kreng dan doen om jou te laten weten dat zij het is?’ vroeg Melony. ’Moet ze gaan liggen brabbelen of een scheet laten of jou in je oor schoppen?’


  Maar Homer Wells wist dat hij alleen maar een spel speelde - met zichzelf, in zichzelf; wezen staan bekend om hun binnenspelletjes. Een van de oudste spelletjes die wezen ooit gespeeld hebben, is zich in te beelden dat hun ouders hen terug willen hebben - dat hun ouders naar hen op zoek zijn. Maar Homer had een late avond doorgebracht met de moeder van de geheimzinnige baby; hij had alles gehoord over de vader van de geheimzinnige baby - en diens gebrek aan belangstelling voor de hele kwestie. Homer wist dat de ouders van de geheimzinnige baby niet naar haar zochten. Als dat meisje hier opgroeide en als ze dat oeroude wezenspelletje speelde, zou het toch leuk zijn als er tenminste iemand was die naar haar uitkeek - al was het maar een andere wees?


  



  Dokter Larch probeerde met Homer te praten over Melony’s kwaadheid.


  ’Kwaad zijn is een grappig verschijnsel,’ begon hij, ofschoon hij geloofde dat kwaad zijn juist niet grappig was.


  ’Ik wil maar zeggen - ik ben het met haar eens,’ zei Homer Wells. ’Die passage over de "zonnestraaltjes”... Nou ja, die is truttig. Zoiets komt voor - je rilt ervan als je hem voorleest, maar het is precies wat Jane zou zeggen, het is net iets voor haar, dus wat moet je anders?’ vroeg Homer. ’Maar Melony deed er zo giftig over.’


  Dokter Larch wist dat Melony een van de weinige wezen was die niet op het St. Cloud’s waren geboren. Toen ze een jaar of vier, vijf was, was ze op een vroege ochtend achtergelaten voor de deur van de kliniek; toen al was ze zo groot voor haar leeftijd, dat het moeilijk te schatten viel hoe oud ze was. Pas toen ze een jaar of acht, negen was, begon ze te praten. In het begin had Larch gedacht dat ze achterlijk was, maar dat was de moeilijkheid niet.


  ’Melony is altijd al kwaad geweest,’ probeerde dokter Larch uit te leggen.’We weten helemaal niets van haar afkomst of van haar vroegste levensjaren en waarschijnlijk weet ze zelf niet eens wat haar allemaal zo kwaad maakt.’ Larch zat te dubben - of hij Homer Wells ook moest vertellen dat Melony vaker geadopteerd en teruggebracht was dan hij. ’Melony heeft het een paar maal slecht getroffen met haar pleegouders,’ zei dokter Larch voorzichtig.’Als jij een kans ziet om haar aan het praten te krijgen over die belevenissen - en als ze erover wil praten - dan wordt dat misschien een welkome uitlaatklep voor haar kwaadheid.’


  ’Een uitlaatklep voor haar kwaadheid,’ zei Homer Wells. Hij schudde zijn hoofd, ’Ik weet het eigenlijk niet,’ zei hij.’Ik heb nog nooit geprobeerd met haar te praten.’


  Dokter Larch had alweer spijt van zijn suggestie. De kans bestond dat Melony aan haar eerste pleeggezin zou denken en Homer daarover zou vertellen; die mensen hadden haar teruggestuurd omdat ze blijkbaar de familiehond had gebeten toen ze elkaar een bal betwistten. Het was niet de enige schermutseling waarvan de pleegouders geschrokken waren; ze beweerden dat Melony het dier herhaaldelijk had gebeten. Nog weken na dat eerste voorval had ze de hond beslopen en een verrassingsaanval op hem uitgevoerd als hij stond te eten of lag te slapen. Het pleeggezin beschuldigde Melony ervan dat ze de hond tot waanzin dreef.


  Bij het tweede en het derde pleeggezin was Melony weggelopen met de bewering dat de mannen van de familie, de vaders of de broers, zoveel seksuele belangstelling voor haar hadden. Het vierde pleeggezin beweerde dat Melony seksuele belangstelling had voor een van de jongere kinderen, een meisje. En dan het geval van pleeggezin nummer vijf - daar waren man en vrouw uiteindelijk gescheiden vanwege Melony’s relatie met de echtgenoot; de vrouw beweerde dat Melony door haar man verleid was, de man beweerde dat Melony hem had verleid (’aangevallen,’ zei hij). Melony wond er geen doekjes om. ’Niemand verleidt mij!’ zei ze trots tegen mevrouw Grogan. En wat pleeggezin nummer zes betreft, daar had de man kort na Melony’s aankomst een hartaanval gehad en de vrouw had haar naar het St. Cloud’s teruggestuurd omdat ze zich niet ontwikkeld genoeg achtte voor de taak Melony alleen op te voeden. (Melony’s enige commentaar tegen mevrouw Grogan was geweest: ’Nou en of ze niet genoeg ontwikkeld was!’)


  Dit alles, bedacht dokter Larch ineens, zou Homer misschien uit de eerste hand te horen krijgen - van Melony zelf; dat riep een verontrustend beeld bij hem op. Hij was bang dat hij Homer Wells enerzijds tot zijn leerling had gemaakt - altijd aanwezig bij de dappere aanpak van het St. Cloud’s - terwijl hij anderzijds onwillekeurig probeerde hem voor bepaalde harde waarheden te beschutten.


  Het was natuurlijk echt iets voor zuster Angela om Homer Wells ’een engeltje’ te noemen en het was echt iets voor zuster Edna om te spreken over de ’volmaakte onschuld’ van de jongen, maar dokter Larch maakte zich zorgen over Homers contacten met de stukgelopen vrouwen die gebruik maakten van de diensten van het St. Cloud’s - al die vertrekkende moeders, in wier persoonlijkheden en levensgeschiedenissen de jongen ongetwijfeld een kenschets zocht van zijn eigen moeder. En de beproefde vrouwen die schoongekrabd werden en weggingen zonder iemand achter te laten (alleen de produkten van de conceptie) - welke indruk zouden zij op de jongen maken?


  Homer Wells had een leuk, open gezichtje; het was geen gezicht dat iets kon verbergen - al zijn gevoelens en gedachten waren erop te lezen, zoals een meer in de vrije natuur alle weersgesteldheden weerspiegelt. Hij had een ferme hand om vast te houden en ogen waarbij je je hart kon uitstorten; dokter Larch maakte zich ongerust om de nadere bijzonderheden van de levensverhalen waaraan Homer werd blootgesteld - niet alleen om de vunzigheid ervan maar ook om het uitgebreide achterafgepraat dat hij erbij moest aanhoren.



  En nu had Melony, de onbetwiste zwaargewicht van de meisjesafdeling, de jongen van zijn stuk gebracht met haar kwaadheid - met een stukje van haar macht, waarvan dokter Larch vermoedde dat het slechts het topje van de ijsberg was. Haar vermogen om Homer Wells het een en ander bij te brengen leek tegelijkertijd groot en verschrikkelijk.


  Melony begon haar bijdrage aan Homers opvoeding al op de eerstvolgende avond dat hij op de meisjesafdeling ging voorlezen. Homer was vroeg gegaan (in de hoop dat hij weer vroeg kon vertrekken), maar hij trof de meisjesafdeling in wanorde aan. De meeste meisjes waren nog uit bed - sommigen begonnen te gillen toen ze hem zagen; hun benen waren bloot! Homer voelde zich vreselijk opgelaten; hij stond onder de hanglamp midden in de slaapzaal en keek vergeefs rond naar mevrouw Grogan, die altijd erg aardig voor hem was. Hij hield zijn exemplaar van Jane Eyre stevig vastgeklemd - alsof die wilde grieten het uit zijn handen zouden rukken.


  Hij bemerkte dat Melony al in haar gewone houding zat - gehuld in het verwachte, uiterst kleine broekje. Hij ontmoette haar blik, die doordringend was maar niets zei; toen keek hij naar de grond of een andere kant uit of naar zijn handen die Jane Eyre vasthielden.


  ’Hé, joh,’ hoorde hij Melony tegen hem zeggen - en onmiddellijk daarna hoorde hij de gespannen stilte die neerdaalde over de andere meisjes. ’Hé, joh,’ herhaalde Melony. Toen hij naar haar opkeek, lag ze geknield op bed en stak ze hem de grootste blote kont toe die hij ooit had gezien. Een donkere veeg (misschien een blauwe plek?) ontsierde een van haar gespannen dijen; tussen de opbollende, soepel rekkende hammen van haar geduchte billen staarde één enkel donker oog naar Homer Wells. ’Hé, Zonnestraaltje,’ riep Melony naar Homer, die bloosde met de kleur van de zonsopgang of de zonsondergang. ’Zonnestraaltje!’ riep ze zoetsappig in zijn richting en zo gaf ze de wees Homer Wells haar eigen koosnaampje.


  Toen Homer aan dokter Larch vertelde wat Melony met hem had uitgespookt, vroeg deze zich af of het wel zo verstandig was om Homer op de meisjesafdeling te laten voorlezen. Maar als hij de jongen van deze taak zou ontheffen, zou hij dat misschien als een degradatie opvatten; Homer kon het gevoel krijgen dat hij gefaald had. Werken in een weeshuis vereist heel wat besluitvaardigheid; wanneer Wilbur Larch zich ten aanzien van Homer Wells besluiteloos voelde, wist hij, dat hij last kreeg van doodgewone vadergevoelens. De gedachte dat hij het zo ver had laten komen - dat hij een vader was geworden en aan vaderlijke besluiteloosheid leed - was zo neerdrukkend, dat dokter Larch maar weer de zoete vrede van de ether zocht waaraan hij steeds meer gewend was geraakt.



  Op het St. Cloud’s waren geen gordijnen. De huisapotheek was in een hoekkamertje met een raam op het zuiden en een raam op het oosten en juist dat laatste raam zorgde ervoor - althans volgens zuster Edna - dat dokter Larch altijd zo vroeg opstond. Het smalle ziekenhuisbed van wit gelakt ijzer zag er nooit beslapen uit; dokter Larch ging het laatst naar bed en was het eerst weer op - wat het gerucht bevorderde dat hij helemaal niet sliep. Als hij sliep, zo luidde de algemene mening, dan sliep hij in de huisapotheek. Zijn schrijfwerk deed hij’s avonds achter de typemachine in het kantoortje van zuster Angela.


  De zusters waren allang vergeten waarom dat kamertje het kantoor van zuster Angela werd genoemd; het was de enige kantoorruimte op het St. Cloud’s en dokter Larch gebruikte die altijd om te schrijven. Omdat hij zelf in de huisapotheek sliep, voelde hij wellicht behoefte om te zeggen dat dit kantoortje voor iemand anders bestemd was.


  De huisapotheek had twee deuren (waarvan er één naar een toiletruimte met douche leidde) en dat veroorzaakt in een kleine kamer natuurlijk moeilijkheden met het meubilair. Er was geen plaats om een schrijfmachine neer te zetten, laat staan een stoel; het sobere bed paste net onder het oostelijke venster. Met een raam op het zuiden en een raam op het oosten en deuren aan de noord- en aan de westkant bleef er geen muur over om iets tegenaan te zetten. De afgesloten medicijnkasten met hun breekbare glazen deuren vormden een onhandig labyrint rondom het toonbankje in het midden van de kamer. Het feit dat de medicijnen, de etherflacons en de instrumenten voor kleine chirurgische ingrepen een centrale plaats innamen, leek natuurlijk heel terecht - voor een huisapotheek - maar Larch had andere redenen om de kamer zo in te delen. Het doolhof van kasten in het midden van het vertrek liet niet alleen de toegang tot hal- en WC-deur vrij, het onttrok ook de plaats van het bed aan iedere blik vanuit de haldeur die, zoals alle deuren op het St. Cloud’s, niet op slot kon.


  De overvolle huisapotheek bezorgde dokter Larch een eigen plekje voor zijn etherfuifjes. Hoe graag hief hij daar die doorboorde flacon! Het gebruik van ether is een kwestie van ervaring en techniek. Ether snuiven is prikkelend en licht, ook al is ether tweemaal zo zwaar als lucht; een ethernarcose toedienen - een patiënt door de paniek van die verstikkende geur heen helpen - is heel iets anders. Bij wat gevoeliger patiënten liet Larch de ether vaak voorafgaan door vijf à zes druppels oranje-olie. Zelf had hij geen behoefte aan een welriekende inleiding, een fruitige vermomming. Altijd was hij zich bewust van de doffe bons die de etherflacon maakte als hij hem naast het bed op de vloer zette; hij was zich niet altijd bewust van het moment waarop zijn vingers hun greep op het masker verloren en het - door de kracht van zijn uitademen -van zijn gezicht viel, soms op zijn borst en soms op de grond. Meestal was hij zich bewust van de slapte in de hand die het masker had losgelaten; vreemd genoeg was die hand steeds het eerste deel van hem dat weer wakker werd, tastend naar het masker dat er niet meer was. Hij kon de stemmen buiten de huisapotheek gewoonlijk goed horen - als ze hem riepen. En hij was vol vertrouwen dat hij altijd de tijd zou krijgen om bij te komen.


  ’Dokter Larch?’ hoefde zuster Angela of zuster Edna of Homer Wells maar te vragen en dat was alles wat Larch nodig had om uit zijn ethertrip te worden teruggevoerd.


  ’Ja, hier!’ antwoordde hij dan.’Ik lig even.’


  Per slot van rekening was het de huisapotheek; de apotheek van een dokter ruikt immers altijd naar ether? En als iemand zo hard werkt en zo weinig slaapt (als hij al slaapt), dan is het toch logisch dat hij soms een tukje nodig heeft?


  Melony was de eerste die tegenover Homer Wells opperde dat dokter Larch bepaalde vergaande gewoonten en opmerkelijke krachten bezat.


  ’Hoor eens, Zonnestraaltje,’ zei Melony,’hoe komt het dat jouw geliefde dokter niet naar vrouwen kijkt? Want geloof me, dat doet hij niet. Hij kijkt niet eens naar mij - en iedere man kijkt naar mij, altijd en overal. Alle mannen en jongens kijken naar mij. Zelfs jij, Zonnestraaltje. Jij kijkt ook naar mij.’ Maar Homer Wells keek een andere kant uit.


  ’En wat is dat voor geurtje waarmee hij rondloopt?’ vroeg Melony.


  ’Ether,’ zei Homer Wells. ’Hij is dokter. Hij ruikt naar ether.’


  ’Wou je zeggen dat dat normaal is?’ vroeg Melony.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells.


  ’Net als bij een boer?’ vroeg Melony gewiekst. ’Die hoort te stinken naar melk en koeiestront, hè?’


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells voorzichtig.


  ’Mis, Zonnestraaltje,’ zei Melony. ’Jouw geliefde dokter ruikt alsof die ether vanbinnen zit - alsof hij ether heeft in plaats van bloed.’


  Homer ging er niet verder op in. De kruin van zijn donkere kop reikte net tot Melony’s schouder. Ze liepen langs de uitgebeten en van bomen beroofde rivieroever in dat deel van St. Cloud’s waar de verlaten gebouwen verlaten waren gebleven; de rivier had hier niet alleen de oever weggevreten maar ook de funderingen van de huizen, die in sommige gevallen nooit een behoorlijke fundering of zelfs een kelderruimte hadden gehad. Sommige huizen waren gebouwd op palen die zichtbaar stonden weg te rotten in het altijd knagende water aan de rand van de rivier.


  Het gebouw waar Homer en Melony het liefst kwamen, had een waranda die niet ontworpen was om boven het water te hangen en toch hing hij nu boven de rivier. Door de gebroken vloerplanken konden Homer en Melony het grauwe water, met de kleur van kneuzingen, voorbij zien stromen.


  Dit huis was een soort slaapgebouw geweest voor de ruwe klanten die in het oude St. Cloud’s in de zaagmolens en op de houtwerven langs de rivier hadden gewerkt; het had niet genoeg stijl gehad voor de bosbazen en de voormannen - de mensen van de Ramses Paper Company hadden hun eigen kamers in het hoerenhotel. Dit gebouw was bestemd geweest voor de zagers, de stapelaars, de werfarbeiders - de mannen die de vastgelopen houttransporten weer vlottend maakten, die de boomstammen stroomafwaarts hielpen, die de gerooide bomen en het hakhout over land versleepten; de mensen die de zaagmolens bemanden.


  Meestal bleven Homer en Melony buiten op de waranda. Binnen had je alleen de grote, lege eetkeuken en de vele vunzige slaapkamers met kapotte matrassen die wemelden van de muizen. Zwervers waren gekomen en gegaan, dank zij de spoorweg, en ze hadden hun terrein als honden afgebakend door overal in het rond te pissen, als om de matrassen af te schermen die nu het minst door de muizen bevolkt werden. Zelfs nu al het vensterglas weg was, zodat de kamers in de winter halfvol sneeuw lagen, raakte je nergens in het gebouw de stank van urine kwijt.


  Op een dag, toen het zwakke lentezonnetje een zwarte slang - sloom van de koude - ertoe verleid had om zich te gaan warmen op de houten vloer van de waranda, zei Melony tegen Homer: ’Let op, Zonnestraaltje.’ Met een verbazingwekkende snelheid, zeker voor zo’n groot meisje, greep ze de doezelende slang achter zijn kop. Het was een melkslang van bijna een meter lang en het beest kronkelde zich om Melony’s arm, maar ze hield hem op de juiste manier vast - achter de kop, stevig maar zonder hem te laten stikken. Toen ze het dier eenmaal gevangen had, leek ze er alle belangstelling voor te verliezen; ze keek naar de hemel, alsof ze wachtte op een teken, en praatte verder met Homer Wells.


  ’Die geliefde dokter van jou, Zonnestraaltje,’ zei ze.’Hij weet meer van jou dan jij zelf weet. En meer van mij dan ik weet, misschien.’


  Homer gaf geen antwoord. Hij lette scherp op Melony, vooral nu ze een slang had. Mij kan ze net zo vlug pakken, dacht hij. Ze kan me van alles aandoen met die slang.


  ’Denk jij wel eens aan je moeder?’ vroeg Melony, terwijl ze nog steeds de lucht afspeurde. ’Denk jij wel eens: Hè, ik wou dat ik wist wie ze was, waarom ze me niet heeft gehouden, wie mijn vader is - dat soort dingen, weet je wel?’


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells, die zijn blik op de slang gericht hield. Het dier warmde zich rond Melony’s arm; daarna rolde het zich los en bleef slap hangen als een touw; daarna werd het beurtelings dik en dun, helemaal vanzelf. Aarzelend ging de slang op onderzoek uit langs Melony’s forse heup; daarna leek hij zich zekerder te voelen, want hij legde zich om haar dikke middel - wat hij net haalde.


  ’Ik ben hier voor de deur gezet, zeggen ze,’ zei Melony.’ Kan zijn, kan niet zijn.’


  ’Ik ben hier geboren,’ zei Homer Wells.


  ’Dat zeggen ze,’ zei Melony.


  ’Zuster Angela heeft me een naam gegeven,’ kwam Homer met zijn bewijs.


  ’Zuster Angela of zuster Edna zou je ook een naam gegeven hebben als je hier te vondeling was gelegd,’ zei Melony. Ze keek nog steeds naar de lucht; ze stoorde zich nauwelijks aan de slang. Ze is groter dan ik, ze is ouder dan ik, ze weet meer dan ik, dacht Homer Wells. En ze heeft een slang, waarschuwde hij zichzelf, zonder op Melony’s laatste opmerking in te gaan.


  ’Zonnestraaltje,’ zei Melony met een afwezige blik. ’Denk eens na... Als jij hier geboren bent, moet er een rapport van zijn. Je geliefde dokter weet wie je moeder is. Hij heeft haar naam ergens in een dossier staan. Jij staat opgetekend - op papier. Dat is de wet.’


  ’De wet,’ zei Homer Wells op vlakke toon.


  ’Het staat in de wet dat er een rapport van jou moet zijn,’ zei Melony. ’Op schrift - een rapport, een dossier. Je hebt een verleden, Zonnestraaltje.’


  ’Een verleden,’ zei Homer Wells. In gedachten zag hij dokter Larch achter de schrijfmachine zitten in zuster Angela’s kantoortje. Als er rapporten waren, dan lagen ze daar.


  ’Als jij wilt weten wie je moeder is,’ zei Melony, ’dan hoef je het alleen maar even op te zoeken. Je zoekt gewoon je dossier op. En als je toch bezig bent, kun je mij ook wel even opzoeken. Zo’n handig lezertje als jij, Zonnestraaltje - jij doet dat toch in een handomdraai? En al die dossiers zijn stukken leuker om te lezen dan Jane Eyre. Alleen het mijne is al veel interessanter, reken maar. En wie weet wat er allemaal in het jouwe staat?’


  Homer liet zich eindelijk afleiden van de slang. Hij tuurde door een gat in de warandavloer naar het afval dat onder hem voorbij dreef; een afgebroken tak of een mannenlaars - misschien wel een mannenbeen - schoot langs in de rivier. Toen hij het fluitende geluid hoorde, als van een zweep, speet het hem meteen dat hij de slang niet in het oog was blijven houden; hij dook weg. Maar Melony tuurde nog steeds omhoog. Ze zwaaide de slang in kringen rond haar hoofd en richtte haar aandacht uitsluitend op de lucht - niet op een teken dat er verscheen, maar op een roodschouderbuizerd die boven de rivier hing, rondzwevend in schijnbaar trage spiralen, zoals buizerds doen als ze op jacht zijn. Melony liet de melkslang wegsuizen over de rivier en de buizerd volgde hem onmiddellijk; nog voordat de slang in het water terechtkwam en voor zijn leven begon te zwemmen, in de richting van de oever, was de buizerd al aan zijn duik begonnen. De slang verzette zich niet tegen de stroming; hij zwom met de stroom mee en probeerde de juiste hoek te vinden die hem snel in veiligheid zou brengen onder de uitgeschuurde walkant of tussen de wirwar van varens.


  ’Kijk dan, Zonnestraaltje,’ zei Melony. Op minstens tien meter van de kant werd de zwemmende slang door de buizerd gegrepen en meegevoerd, hoe hard hij ook kronkelde en van zich af sloeg. ’Ik moet je nog iets laten zien,’ zei Melony, die haar aandacht alweer op iets anders richtte nu de afloop vaststond.



  ’Mij best,’ zei Homer Wells - één en al oog en oor. Door het gewicht en het gespartel van de slang leek de buizerd er een hele dobber aan te hebben om op te stijgen, maar hoe hoger hij kwam, des te gemakkelijker hij vloog - alsof de hogere lucht andere eigenschappen bezat dan de lucht beneden, waar de slang zich thuis had gevoeld.


  ’Hé, Zonnestraaltje!’ riep Melony ongeduldig. Ze nam hem mee naar binnen en de trap op naar een van de donkerder slaapvertrekken. In de kamer rook het alsof er nog iemand was - wellicht een levend iemand - maar het was er te donker om iets te kunnen zien van een mensenlichaam of van de door muizen bevolkte matrassen. Melony ramde een krakkemikkig luik open dat nog maar aan één hengsel hing en knielde neer op een matras die door het openzwaaiende luik ineens in het volle licht was gekomen. Op de muur boven de matras zat een foto vastgeprikt met een punaise, ongeveer ter hoogte van wat ooit het hoofdeinde van iemands bed moest zijn geweest; de punaise was erg aangetast en had een donkerbruine roeststreep gelekt over de sepia kleuren van de foto.


  Homer had meer foto’s bekeken, in andere kamers, maar deze had hij overgeslagen. Hij herinnerde zich vooral babyfoto’s en kiekjes van vaders en moeders, naar hij aannam - het soort familiefoto’s dat voor wezen niet altijd even boeiend is.


  ’Kijk hier eens naar, Zonnestraaltje,’ zei Melony. Ze probeerde de punaise met een nagel los te peuteren, maar het ding zat er al jaren. Homer knielde naast haar neer op de half vergane matras. Het duurde even voor hij de afbeelding op de foto kon bevatten; mogelijk werd hij afgeleid door het besef dat hij niet meer zo dicht bij Melony was geweest sinds ze voor het laatst aan elkaar waren gebonden voor de Driebeens-wedstrijd.


  Toen Homer de foto eenmaal begrepen had (althans het onderwerp ervan, misschien niet de bestaansreden) vond hij het moeilijk om ernaar te blijven kijken. Aan de andere kant vermoedde hij, dat hij van lafheid zou worden beschuldigd als hij niet bleef kijken. De foto weerspiegelde de koddige herschepping van de werkelijkheid zoals men die rond de eeuwwisseling in talloze fotostudio’s op touw zette; het plaatje was omrand met namaakwolken of met een plechtige, begrafenisachtige mist - de figuren op de foto leken hun vreemdsoortige bezigheid te verrichten in een zeer gestileerde Hemel of Hel.


  Homer Wells vermoedde dat het de Hel was. Op de foto poseerden een langbenige jonge vrouw en een kortpotige pony. De vrouw lag naakt en met gespreide benen op een vloerkleed - een uiterst warrige Pers of een andere Oosterling (Homer zag er geen verschil in) - en de pony stond, precies andersom, in spreidstand over haar heen. Hij hield zijn kop gebogen (als om te drinken of te kijken) tot vlak boven de flinke lap schaamhaar van de vrouw; het leek of hij zich sterk bewust was van de camera of anders schaamde hij zich of hield zich van den domme. Zijn penis leek langer en dikker dan Homers arm, maar de atletisch ogende jonge vrouw hield haar nek een beetje krom en in haar handen en armen zat genoeg kracht om de penis van de pony om te buigen naar haar mond. Haar wangen waren opgeblazen, alsof ze te lang haar adem had ingehouden en haar ogen puilden uit; toch was haar gelaatsuitdrukking voor velerlei uitleg vatbaar - je kon onmogelijk zeggen of ze in lachen uit zou barsten of juist zou stikken in de paardepenis. Wat de pony betreft, zijn harige snuit liep over van gespeelde onverschilligheid - de onverstoorbare houding van een dier welks waardigheid belaagd wordt.


  ’Hij boft, hè, die pony,’ zei Melony, maar Homer Wells voelde een rilling door zijn ledematen gaan die precies samenviel met een visioen van de fotograaf, de boze manipulator van de vrouw, de pony, de wolken des Hemels of de wasem der Hel - of minstens toch de nevels van nergens op deze aarde, dacht Homer. Heel even, zo snel als een siddering, zag Homer de donkere-kamer-virtuoos voor zich die dit tafereel had geschapen. Wat hem langer bijbleef was het beeld van de man die geslapen had op deze matras, op de plaats waar Melony en hij nu neerknielden om het kleinood van die man te bekijken. Dit was de foto die de een of andere houthakker had uitverkoren om er ’s morgens bij wakker te worden; de pony en de vrouw waren eigenlijk een vervanging van zijn familie. Dat stak Homer nog het meest: zijn voorstelling van de vermoeide man in dit slaaphok in St. Cloud’s, aangelokt door deze vrouw en deze pony omdat hij geen vriendelijker beeld kende - geen babyfoto’s, geen moeder, geen vader, geen vrouw, geen liefje, geen broer, geen vriend.


  Maar ondanks de triestheid die de foto hem bezorgde, bleek Homer Wells niet meer in staat zijn blik af te wenden. Melony zat nog altijd aan de roestige punaise te peuteren, met een verbazingwekkend meisjesachtige behoedzaamheid - en zo attent, dat ze Homers uitzicht op de foto geen moment verstoorde.



  ’Als ik dat rotding van de muur krijg,’ zei ze, ’geef ik hem aan jou.’


  ’Ik wil hem niet,’ zei Homer Wells, maar hij was er zelf niet zeker van.


  ’Natuurlijk wel,’ zei Melony. ’Ik heb er toch niks aan. Pony’s doen mij niks.’


  Toen ze de punaise eindelijk uit de muur had, ontdekte ze dat ze een nagel had gebroken en de nagelriem had ingescheurd; de foto was besmeurd met een fijn bloeddruppeltje dat spoedig opdroogde in dezelfde kleur als de roeststreep die door de manen van de pony en over de dij van de vrouw liep. Melony stak de vinger met de kapotte nagel in haar mond en gaf de foto aan Homer.


  Ze plukte met haar vinger aan haar onderlip en drukte hem tegen haar tanden.’Je snapt het toch wel, Zonnestraaltje?’ vroeg ze. ’Je ziet toch wel wat die vrouw met de pony doet?’


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells.


  ’Wat zou jij ervan zeggen als ik dat ook eens met jou deed?’ vroeg Melony. Ze stak haar vinger helemaal in haar mond en sloot haar lippen eromheen, tot voorbij de tweede knokkel; zo wachtte ze op zijn antwoord, maar Homer deed of hij de vraag niet gehoord had. Melony haalde haar natte vinger uit haar mond; toen legde ze het topje ervan tegen Homers roerloze lippen. Homer bewoog zich niet; als hij naar de vinger keek, wist hij, zouden zijn ogen gaan loensen van verwarring.’ Als je wilt dat ik het doe, Zonnestraaltje,’ zei Melony, ’dan hoef je alleen maar op zoek te gaan naar mijn dossier - naar dat rapport over mij.’ Ze drukte haar vinger net iets te hard tegen zijn mond.


  ’Wanneer je mijn dossier pakt, kun je tegelijk ook het jouwe opzoeken,’ voegde Melony eraan toe.’Als het je tenminste interesseert.’ Ze haalde haar vinger weg. ’Geef jouw vinger eens, Zonnestraaltje,’ zei ze, maar Homer Wells bleef de foto met twee handen vasthouden en besloot niet op dit verzoek in te gaan. ’Toe dan,’ fleemde Melony. ’Ik zal je geen pijn doen.’ Hij gaf haar zijn linkerhand en bleef met de rechter zijn foto vasthouden; eigenlijk bood hij haar zijn gebalde vuist, zodat ze zijn hand open moest wringen om zijn wijsvinger in haar mond te kunnen steken. ’Kijk maar eens goed naar die foto, Zonnestraaltje,’ zei ze. Hij deed wat hem gezegd werd. Ze tikte met zijn vinger tegen haar tanden en ondertussen lukte het haar om te zeggen:’Pak dat rapport voor me en je weet wat je krijgt. Neem die foto maar mee en denk er nog eens over na.’


  Homer Wells dacht alleen maar dat er nooit een eind leek te komen aan dat benauwende gevoel waarmee hij naar de foto zat te kijken, met zijn vinger in Melony’s mond, naast haar knielend op het matras-nest van ontelbare muizen. Maar toen klonk er een schrikwekkende bonk! op het dak van het gebouw - als van een vallend lichaam, gevolgd door een lichtere bons (alsof het lichaam stuiterde) - en Melony beet hard in zijn vinger voordat hij hem instinctief uit haar mond kon trekken. Ze vlogen in elkaars armen, nog steeds geknield; ze klemden zich aan elkaar vast en hielden hun adem in. Homer voelde zijn hart bonzen tegen Melony’s borsten. ’Wat was dat, verdomme?’ vroeg Melony.


  Homer Wells gaf geen antwoord. In gedachten zag hij het spook opdoemen van de woeste houtwerker wiens foto hij in zijn hand hield; ja, hij zag het lichaam van de zaagmolenslaaf neerkomen op het dak - een man met een roestige schulpzaag in elke hand, een man wiens oren in het hiernamaals uitsluitend het snerpen van die zaagbladen zouden horen. In die bonk! van een dood gewicht op het dak van het verlaten gebouw meende Homer zelf de grommende klank te beluisteren van de zaagmachines van weleer - maar wat was dat schrille, bijna menselijke geluid dat hij boven dat bonken uit hoorde zingen? Dat was huilen, bedacht Homer Wells: het papierdunne gejammer van de baby’s op de heuvel aan de rivier, de allereerste wezen van St. Cloud’s.


  Zijn hete wang voelde de harteklop in Melony’s keel. Uiterst lichte, uiterst voorzichtige voetstappen schenen over het dak te gaan - alsof het lichaam van het spook terugveranderde in iets onstoffelijks.


  ’Jezus!’ zei Melony en ze duwde Homer zo heftig van zich af dat hij tegen de muur viel. Het geluid dat hij maakte zette het spook aan tot een haastig geschuifel; het uitte een doordringende, tweelettergrepige kreet - de gemakkelijk thuis te brengen roep van de roodschouderbuizerd.


  ’Kie-jer!’ riep de buizerd.


  De roep was voor Melony blijkbaar niet te herkennen, want ze gaf een gilletje; maar Homer wist onmiddellijk wat er op het dak zat. Hij holde de trap af en over de waranda naar de wrakke leuning. Hij kon de buizerd nog net zien opstijgen; ditmaal leek de slang gemakkelijker te dragen - hij hing recht naar beneden, als de lijn van een schietlood. Het viel niet uit te maken of de buizerd zijn greep op de slang had verloren of dat hij hem expres had laten vallen - in het besef dat dit een zekere, hoewel niet erg vakkundige manier was om zijn prooi te doden. Het deed er niet toe; de lange val naar het dak had de slang aan zijn eind geholpen en als dood gewicht was hij gemakkelijker mee te voeren dan toen hij nog geleefd en gekronkeld had in de klauwen van de buizerd en met zijn achtereinde tegen de borst van de vogel had geslagen. Homer zag dat de slang iets langer maar lang niet zo dik was als de penis van de pony.


  Melony, nog buiten adem van de schrik, kwam naast hem staan op de waranda. Toen de buizerd uit het zicht was, herhaalde ze haar belofte. ’Hou die foto maar en denk er eens over na,’ zei ze nog eens.


  Niet dat Homer Wells een aansporing nodig had om na te denken. Er was zo verschrikkelijk veel dat uitgedacht moest worden!


  



  ’De puberteit...’ schreef Wilbur Larch. ’Is dat de eerste periode van ons leven waarin we ontdekken dat we iets verschrikkelijks te verbergen hebben voor degenen die van ons houden?’


  Voor het eerst van zijn leven verborg Homer Wells iets voor dokter Larch - en voor zuster Angela en zuster Edna. Samen met de foto van de pony met zijn penis in de mond van de vrouw verborg Homer Wells zijn eerste twijfels aan Sint Larch. Samen met de foto verborg hij zijn eerste seksuele begeerte - niet alleen naar de vrouw die half stikte in het verbazingwekkende apparaat van het paardje, maar ook naar de belofte die hem door Melony was ingefluisterd. Weggeborgen bij de foto (onder zijn ziekenhuismatras, vastgespeld aan de springveren) zat ook Homers ongerustheid over wat hij zou vinden in de zogenaamde dossiers - in het veronderstelde rapport over zijn geboorte op het St. Cloud’s. De levensgeschiedenis van zijn eigen moeder zat weggestopt bij die foto, waartoe Homer zich steeds weer voelde aangetrokken.


  Wel drie, vier keer per dag haalde hij hem onder de matras vandaan en’s nachts, als hij niet kon slapen, keek hij ernaar bij kaarslicht - een slaperig licht waarin de ogen van de vrouw niet zo heftig leken uit te puilen, een flakkerend schijnsel waarbij Homer zich kon verbeelden dat hij de wangen van de vrouw echt zag bewegen. Door het dansen van de kaarsvlam leken de manen van de pony zachtjes te golven. Toen hij op een nacht lag te kijken, hoorde hij John Wilbur in zijn bed plassen. Maar vaker bekeek hij de foto onder begeleiding van Fuzzy Stones dramatische gehijg - de kakofonie van longen, waterrad en ventilator leek goed te passen bij het dressuurnummer van dame-met-paard dat Homer zich zo levendig voorstelde en zich zo terdege inprentte.


  Er veranderde iets in Homers slapeloosheid; dokter Larch bespeurde het verschil of anders was het de heimelijkheid in Homer zelf die hem gevoelig maakte voor de manier waarop dokter Larch naar hem keek. Als Homer ’s avonds heel laat op zijn tenen naar het kantoortje van zuster Angela liep, leek het wel of dokter Larch altijd achter die typemachine zat - en of hij Homers voorzichtige geschuifel in de hal altijd zou horen.


  ’Kan ik iets voor je doen, Homer?’ vroeg dokter Larch dan.


  ’Ik kan weer niet slapen.’


  ’Altijd hetzelfde liedje, hè?’


  Schreef die man de hele nacht door? Overdag was het kantoortje van zuster Angela druk in gebruik - het was de enig beschikbare ruimte voor een onderhoud of een telefoontje. En het lag vol met de paperassen van dokter Larch: zijn correspondentie met andere weeshuizen, met adoptiebureaus, met toekomstige pleegouders; zijn opmerkelijke (hoewel soms wat gekscherende) kroniek - het ditjes-en-datjes-dagboek dat hij de Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s noemde. Het was niet langer ’beknopt’ en het groeide nog elke dag, terwijl iedere nieuwe toevoeging getrouw begon met ’Hier in St. Cloud’s...’ of ’In andere delen van de wereld...’


  De papieren van dokter Larch omvatten ook uitgebreide gezinsgegevens - maar alleen van gezinnen die een wees hadden geadopteerd. In tegenstelling tot wat Melony geloofde, werden er geen dossiers bijgehouden van de echte vaders en moeders van de weeskinderen. De levensgeschiedenis van een wees begon met de geboortedatum - het geslacht, de lengte in centimeters, het gewicht in ponden, de door de verpleegsters gegeven naam (als het een jongen was) of de naam die mevrouw Grogan of de secretaresse van de meisjesafdeling had gegeven (als het een meisje was). Dit was alles - afgezien natuurlijk van het bijbehorende overzicht van kinderziekten en inentingen. Over de pleegouders van een wees werd een aanzienlijk dikker dossier bijgehouden, want dokter Larch vond het belangrijk om van die gezinnen te weten te komen wat hij kon.


  ’Hier in St. Cloud’s,’ schreef hij, ’probeer ik me bij iedere regel, die ik instel of ophef, voor ogen te houden dat de toekomst van een wees mijn eerste verantwoordelijkheid is. Zo is het ten behoeve van zijn of haar toekomst dat ik alle gegevens vernietig over de identiteit van zijn of haar natuurlijke moeder. De ongelukkige vrouwen die hier komen bevallen, hebben een erg moeilijk besluit genomen; zij mogen, op een later tijdstip in hun leven, niet nog eens voor zo’n beslissing komen te staan. Het is bijna altijd beter om de wezen te behoeden voor een latere speurtocht naar hun biologische ouders; in de meeste gevallen kan de ontdekking van hun echte ouders hun maar beter bespaard blijven.


  Ik denk aan hen, altijd aan hen - ik denk alleen aan de wezen! Natuurlijk komt er een dag dat ze het willen weten; ze zullen er op z’n minst nieuwsgierig naar zijn. Maar wat baat het iemand om uit te zien naar het verleden? Zijn wezen ermee gediend als het verleden voor hen ligt? Wezen moeten juist uitzien naar de toekomst.


  En zou een wees ermee gediend zijn als zijn of haar biologische moeder in latere jaren spijt krijgt van het besluit om hier te bevallen? Als er dossiers waren, zou het voor de echte ouders altijd mogelijk zijn hun kinderen op te sporen. Het is mijn taak niet om wezen met hun biologische oorsprong te herenigen!’


  Dat was de passage uit de Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s die Wilbur Larch aan Homer Wells liet lezen, toen hij hem in het kantoortje van zuster Angela betrapte bij het snuffelen in zijn papieren.


  ’Ik zocht iets,’ stamelde Homer, ’maar ik kon het niet vinden.’


  ’Ik weet wat je zocht, Homer,’ zei dokter Larch,’en het is niet te vinden.’


  Dat stond ook op het briefje dat Homer aan Melony gaf toen hij op de meisjesafdeling ging voorlezen uit Jane Eyre. Het was een stilzwijgende gewoonte geworden, avond aan avond: Melony stak haar vinger in haar mond - ze leek hem tot halverwege haar keel te steken en liet haar ogen uitpuilen in een spottende nabootsing van de vrouw met de pony - en dan schudde Homer Wells eenvoudig zijn hoofd om te laten zien dat hij nog niet gevonden had wat hij zocht. Het briefje met ’Niet Te Vinden’ riep een uitdrukking van grote achterdocht te voorschijn op Melony’s rusteloze gezicht.


  ’Homer,’ had dokter Larch gezegd, ’ik herinner me je moeder niet meer. Ik herinner me zelfs jou niet meer toen je geboren werd; pas later ben jij jij geworden.’


  ’Ik dacht dat het de wet was,’ zei Homer. Hij bedoelde Melony’s wet, de wet van rapporten en van verplicht opgetekende levensgeschiedenissen, maar op het St. Cloud’s was Wilbur Larch de enige geschiedkundige - en de enige wet. Dat was een weeshuiswet: het leven van een wees begon wanneer Wilbur Larch het zich herinnerde. En als een wees geadopteerd werd voordat zijn leven het herinneren waard was (wat iedereen hoopte), dan begon dat leven bij degene die hem geadopteerd had. Dat was de wet van Larch. Per slot van rekening had hij het ook op zich genomen om de oude ongeschreven wetten te volgen over het al of niet voelbaar zijn van de foetus; de regels die beslisten of hij een baby of een moeder zou verlossen, waren ook zijn regels.


  ’Ik heb over je nagedacht, Homer,’ zei dokter Larch tegen de jongen.’Dat doe ik steeds meer. Maar ik ga mijn kostbare tijd - of de jouwe - niet verknoeien met nadenken over hoe jij was voordat ik je kende.’


  Larch liet Homer een brief zien die hij aan het schrijven was - het papier zat nog in de typemachine. Het was een brief aan iemand bij het New England Tehuis voor Kleine Zwervers, het weeshuis dat zelfs nog langer bestond dan het St. Cloud’s. 13)


  De toon van de brief deed vriendelijk en vertrouwelijk aan; hij leek te zijn geschreven aan een collega, wellicht een oude vriend. Maar in Larchs betoog blonk ook het vuur van een vaak gevoerd debat - alsof hij zijn correspondentievriend dikwijls gebruikte als een soort filosofische tegenstander.


  ’Een van de redenen waarom wezen vóór hun puberteit geadopteerd dienen te worden,’ beweerde Larch in zijn brief,’ is dat er iemand moet zijn die van hen houdt en van wie zij kunnen gaan houden voordat ze terechtkomen in die noodzakelijke puberteitsfase die gekenmerkt wordt door achterbaksheid. Een puber ontdekt dat bedriegen haast even verleidelijk is als seks - en veel gemakkelijker voor elkaar te krijgen. Het kan vooral gemakkelijk zijn diegenen te bedriegen die van je houden - de mensen van wie je houdt, zijn het minst geneigd jouw bedriegerijen in te zien. Maar als je van niemand houdt en als je het gevoel hebt dat niemand van jou houdt, is er ook niemand bij machte om jou echt te raken wanneer hij je je bedriegerijen onder je neus wrijft. Als een wees nog niet geadopteerd is wanneer hij deze alarmerende periode bereikt, bestaat het gevaar dat hij zichzelf en anderen zal blijven bedriegen.


  Het is een verschrikkelijke levensfase - die waarin de tiener zichzelf bedriegt. Hij denkt dat hij de hele wereld om de tuin kan leiden. Hij gelooft dat hij onkwetsbaar is. Een puber die in deze fase ook nog wees is, loopt het gevaar dat hij nooit volwassen wordt.’


  Natuurlijk wist dokter Larch dat het met Homer Wells anders lag; er waren wel degelijk mensen die van hem hielden - zuster Angela en zuster Edna en dokter Larch, in weerwil van zichzelf. En Homer Wells wist niet alleen dat zij er waren, hij besefte waarschijnlijk best dat hij ook van hen hield. Gelukkig zou zijn bedriegersleeftijd wel niet lang duren.


  Melony was het sprekendste voorbeeld van de opgroeiende wees die Larch beschreven had in zijn brief aan het New England Tehuis voor Kleine Zwervers. Die gedachte viel ook Homer Wells in, want op een dag - nog voordat hij haar het berichtje gaf dat haar dossier ’Niet Te Vinden’ was - had hij aan haar gevraagd waarom ze haar moeder wilde zoeken.


  ’Om haar te vermoorden,’ had Melony zonder aarzelen geantwoord. Misschien vergiftig ik haar, maar als ze kleiner is dan ik en als ik sterker ben dan zij - en dat ben ik waarschijnlijk wel - dan zou ik haar het liefst wurgen.’


  ’Het liefst wurgen,’ herhaalde Homer Wells, onstuitbaar.


  ’Hoezo?’ vroeg Melony. ’Wat zou jij dan doen als je je moeder vond?’


  ’lk weet het niet,’ antwoordde hij. 'Misschien zou ik haar een paar vragen stellen.’


  ’Vragen stellen!’ zei Melony. Sinds haar reactie op de zonnestraaltjes van Jane Eyre had Homer niet meer zoveel schamperheid in haar stem gehoord.


  Homer wist dat ze zich nooit met zijn simpele briefje (’Niet Te Vinden’) zou laten afschepen, al had hij - als altijd - het gevoel gehad dat dokter Larch de waarheid sprak. Zelf was hij nog steeds achterbaks; hij bedroog dokter Larch nog steeds - en zichzelf ook een beetje. De foto van de vrouw met de pony zat nog altijd vastgespeld tussen zijn matras en de springveren van zijn bed; het ding was bijna slap geworden van het beetpakken. Eigenlijk zat Homer boordevol spijtgevoelens. Hij wist dat hij Melony’s gegevens nergens zou kunnen opdiepen - en zonder dat dossier zou hij geen kans maken op die blijkbaar zo bijzondere ponybelevenis.


  



  ”’Niet Te Vinden”? Wat bedoelt hij daarmee?’ schreeuwde Melony tegen Homer. Ze stonden op de verzakkende waranda van het huis waar de vrouw en de pony zoveel jaren hadden doorgebracht. ’Hij doet alsof hij God zelf is - dat bedoelt hij ermee! Hij geeft je een verleden of hij geeft het niet. Als dat geen Godje spelen is, wat dan wel?’


  Homer Wells zei maar niets. Hij wist dat dokter Larch op een andere manier voor God speelde en zijn voorzichtige mening luidde nog steeds dat Sint Larch dat lang niet slecht deed.


  ’Hier in St. Cloud’s,’ schreef dokter Larch, ’werd ik onmiddellijk voor de keuze gesteld: ik moest doen of ik God zelf was of ik moest alles aan het toeval overlaten. Naar mijn ervaring wordt haast alles vrijwel altijd aan het toeval overgelaten, maar mensen die geloven in goed en kwaad en die vinden dat het goede moet overwinnen, moeten juist uitzien naar de ogenblikken waarop ze voor God kunnen spelen - wij moeten die momenten met beide handen aangrijpen. Zoveel zullen het er niet zijn.


  Hier in St. Cloud’s zijn er misschien meer van zulke momenten dan in de rest van de wereld, maar dat komt doordat we hier zoveel toegeschoven krijgen wat elders al aan het toeval was overgelaten.’


  ’Godverdomme!’ schreeuwde Melony; maar de rivier bruiste als altijd en het lege huis had in zijn tijd wel ergere dingen gehoord. Ook Homer Wells ging er niet op in.


  ’Jammer voor jou, Zonnestraaltje,’ snauwde Melony tegen hem. ’Waar of niet?’ drong ze aan, maar hij hield zich op de vlakte.


  ’Nou!’ brulde ze - waarvan de bossen van Maine, aan de overkant van de rivier, maar een heel kort ’ou!’ lieten echoën. Ze hief een massief been op en schopte een groot stuk van de bouwvallige warandaleuning het water in. ’Dat is dan dat!,’ riep Melony, maar het bos was te dichtbegroeid om zelfs maar een afgeknepen ’at!’ te weerkaatsen. Net als Homer Wells gingen ook de bossen van Maine er liever niet op in. ’Jezus! ’ gilde Melony, maar het bos herhaalde niets meer; misschien dat het oude gebouw even kraakte - mogelijk zuchtte het. Het viel niet mee om dat gebouw klein te krijgende tijd en andere vandalen hadden het al half gesloopt, maar nu ging Melony op zoek naar gedeelten die zij ook nog kon verwoesten. Homer volgde haar op een veilige afstand.


  ’Zonnestraaltje,’ zei Melony toen ze een raampje tegenkwam dat nog niet ingeslagen was - waarop ze het insloeg. ’Zonnestraaltje, wij hebben niemand. En als je nu tegen me zegt dat we elkaar hebben, dan vermoord ik je.’


  Het was geen moment bij Homer opgekomen om dit - of iets anders - tegen haar te zeggen; hij deed er het zwijgen toe.


  ’En als je zegt dat we jouw geliefde dokter Larch hebben of dat hele tehuis...’ zei ze, terwijl ze een vloerplank scheef trapte en hem met twee handen probeerde los te wrikken, ’als je dat tegen me zegt, dan zal ik je martelen voordat ik je vermoord.’


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells.


  Met de vloerplank in beide handen deed Melony een aanval op de leuning van de trap; de leuning liet zich gemakkelijk kort en klein slaan, maar de paal waaraan hij in de vestibule had vastgezeten, bleef dapper overeind. Melony liet de plank vallen en omvatte de paal in een beerachtige omhelzing.


  ’Godverdomme!’ schreeuwde ze - tegen dokter Larch, tegen haar moeder, tegen St. Cloud’s, tegen de wereld. Ze worstelde met de paal totdat ze hem tegen de grond had gekregen; hij bleef vastzitten aan een dikke balk onder de vloer, maar Melony beukte ertegen met een stuk leuning en na een tijdje kreeg ze hem los. Toen ze hem wilde optillen en dat niet lukte, keek ze Homer aan.


  ’Zie je niet dat ik hulp nodig heb?’ vroeg ze.


  Samen tilden ze de paal van de grond; door hem als stormram te gebruiken konden ze de keukenmuur slopen.


  ’Waarom ben jij niet kwaad?’ vroeg ze aan Homer.’Wat mankeert jou? Nu zul je nooit ontdekken aan wie je dit allemaal te danken hebt! Kan het je helemaal niks schelen?’


  ’Ik weet het niet,’ zei Homer Wells. Samen ramden ze de paal uit alle macht tegen iets wat een nogal belangrijke spantpoot leek te zijn; misschien ondersteunt hij de hele bovenverdieping, dacht Homer. Ze gaven het ding drie dreunen die telkens in een andere richting afschampten; bij de vierde poging verscheen er een scheur in. Boven hen leek er iets te verschuiven in het gebouw. Melony liet haar kant van de paal los en omvatte de gekraakte poot met haar beregreep; ze wierp zich ertegenaan en toen hij losbrak, schoot ze in dezelfde beweging door - de deur uit, helemaal tot op de waranda. Een van de slaapkamers kwam naar beneden en viel in de keuken. Toen dat gebeurde, stortte op de waranda een stuk van het dak in en de laatste resten van de leuning werden in het water geduwd. Zelfs Melony leek onder de indruk van zoveel vernielingen; ze pakte Homer bij de hand en nam hem bijna teder mee naar boven. Meer dan de helft van de bovenverdieping was nog boven, ook de slaapkamer waar de pony en de vrouw een voormalige houthakker uit St. Cloud’s hadden geamuseerd.


  ’Help me,’ zei Melony zachtjes tegen Homer Wells. Ze liepen naar het raam en samen slaagden ze erin het luik los te rukken van de enige scharnier die het nog tegenhield; ze keken het na toen het dwars door het dak van de waranda viel en zelfs nog vlotter door de vloerplanken sloeg, voordat het in de rivier plonsde. ’Keurig, hè?’ vroeg Melony dof.


  Ze ging zitten op de matras waarop ze geknield hadden toen de slang op het dak was gevallen. ’Help me,’ zei Melony nog eens; ze beduidde dat Homer naast haar moest komen zitten.


  ’Help me, of ik loop weg,’ zei ze tegen hem. ’Help me, of ik maak iemand dood.’ Beide voornemens leken ongeveer - of helemaal - hetzelfde te zijn voor haar. Homer besefte dat het bij Melony niet zou meevallen om ’van nut te zijn’, maar hij probeerde het.


  ’Je moet niemand doodmaken,’ zei hij.’Je moet niet weglopen.’


  ’Waarom zou ik blijven?’ wierp ze tegen. ’Jij blijft ook niet. Ik bedoel niet dat je zult weglopen, ik bedoel dat iemand je zal adopteren.’


  ’Dat doen ze niet,’ zei Homer. ’Bovendien ga ik niet.’


  ’Je gaat wel,’ zei Melony.


  ’Ik niet,’ zei Homer. ’Toe, je moet niet weglopen - je moet niemand doodmaken.’


  ’Als ik blijf, blijf jij ook - wil je dat soms zeggen?’ vroeg Melony. Bedoel ik dat? vroeg Homer Wells zich af. Maar als gewoonlijk gunde Melony hem geen tijd om te denken. ’Beloof me dat je zult blijven zolang ik er ben, Zonnestraaltje,’ zei ze. Ze schoof dichter naar hem toe; ze pakte zijn hand en boog zijn vingers recht en stak zijn wijsvinger in haar mond. ’Die pony bofte maar,’ fluisterde ze, maar Homer Wells wist niet zo zeker of de pony wel geboft had. Het oude gebouw kreunde ergens. Melony schoof zijn wijsvinger op en neer in haar mond. ’Beloof me dat je blijft zolang ik hier ben, Zonnestraaltje,’ zei ze.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells. Ze beet hem. ’Ik beloof het,’ zei Homer. Nog een stuk van de bovenverdieping stortte in de keuken; er volgde een meevoelend geknars van de verwrongen balken die de resten van het warandadak ondersteunden.


  Wat hield hem toch zo bezig - toen Melony eindelijk zijn kleine penis opzocht en hem in haar mond nam? Hij was niet bang dat het oude gebouw zou instorten en ze allebei zouden omkomen; dat zou een beredeneerbare angst geweest zijn. Hij dacht niet aan het verleden van de matras waarop ze lagen; een ruig verleden - zelfs volgens Melony’s normen. Hij dacht niet aan zijn eigen verleden en hij vroeg zich evenmin af of dit samenzijn met Melony wel of niet een verraad betekende jegens dokter Larch. Gedeeltelijk werd hij afgeleid door de geluiden; de geluiden die Melony maakte met haar mond - en met haar ademhaling - en daar kwam zijn eigen ademen dan nog bij. De luidruchtigheid van deze hartstocht deed hem denken aan de kleine Fuzzy Stone en aan de inspanning van al die mechanismen die hun best deden om Fuzzy in leven te houden. Het feit dat er voor Fuzzy zoveel nattig, hijgerig werk werd gedaan, leek er alleen maar op te wijzen hoe kwetsbaar het leven was.


  Homers penis werd maar een ietsje groter in Melony’s mond; toen hij weer kleiner begon te worden, verdubbelde Melony haar pogingen. Homer werd vooral afgeleid door de foto zelf, die hij duidelijk voor zich zag. Hij zag ook het stofvrije vierkantje op de muur, daar waar het ding had gezeten. Tot nu toe had de foto hem opgejut om over deze handeling met Melony te dagdromen, maar nu ontnam de afbeelding hem elk vermogen om eraan mee te doen. Tot nu toe had de vrouw op de foto hem aan gezet om aan Melony te denken, maar nu leken de vrouw en Melony alleen maar misbruikt te worden. Alleen de redeloze ongevoeligheid van de pony was niet veranderd - de misplaatste passiviteit van dat stomme dier. Homer voelde hem kleiner worden dan hij ooit geweest was.


  Melony was zwaar beledigd; ze duwde hem van zich af. ’Godverdomme!’ schreeuwde ze tegen hem. ’Wat heb je? Zeg me nou niet dat het aan mij ligt!’


  ’Natuurlijk niet,’ zei Homer.


  ’Dat zou ik ook denken!’ riep Melony, maar haar lippen leken pijn te doen - en zelfs een beetje rauw te zijn - en Homer zag tranen van woede in haar ogen. Ze rukte de matras onder hem vandaan, vouwde het ding dubbel en smeet het uit het raam. De matras viel op het dak van de waranda en bleef steken in het gat dat door het vensterluik was gemaakt. Dat leek Melony helemaal woedend te maken - dat de matras niet netjes door het gat in de rivier was gevallen. Ze begon de ruwhouten krib te slopen die het dichtst in de buurt stond. Homer Wells nam de benen, zoals hij ook gevlucht was voor haar woede over de ’zonnestraaltjes’. Hij sloop de sterk verzwakte trap af; toen hij naar buiten stapte, liet de waranda een scherp gekraak horen en helde over naar het water, zodat hij een ogenblik zijn evenwicht verloor. Zo te horen landden er verschillende kribben - of een stuk muur - op het dak boven zijn hoofd; hij week haastig uit naar de open lucht. Waarschijnlijk had Melony hem gezien door het raam op de bovenverdieping.


  ’Je hebt het beloofd, Zonnestraaltje!’ riep ze naar hem.’Je hebt beloofd dat je me niet zou verlaten! Zolang ik blijf, blijf jij ook!’


  ’Ik beloof het!’ riep hij terug, maar toen draaide hij zich om en begon stroomafwaarts te lopen, terug naar de bewoonde gebouwen van St. Cloud’s en naar het weeshuis op de heuvel. Hij sjokte nog steeds langs de oever, vlak langs de waterkant, toen Melony erin slaagde de scheef hangende waranda los te werpen (zelfs het dak ging mee). Homer bleef even staan kijken; zo te zien was het halve gebouw op drift geraakt. Als Melony er de tijd voor kreeg, dacht hij, kon ze waarschijnlijk de hele stad uit het landschap verwijderen. Maar hij bleef niet kijken naar haar verdere slooppogingen. Hij liep door en op de jongensafdeling ging hij regelrecht naar zijn bed op de slaapzaal. Hij tilde de matras op; hij was van plan de foto weg te gooien, maar het ding was verdwenen.


  ’Ik heb het niet gedaan,’ zei Fuzzy Stone. Het was midden op de dag, maar Fuzzy lag nog steeds op de slaapzaal - gevangen in zijn bevochtigde tent. Dat betekende dat Fuzzy weer een inzinking had, wist Homer. De tent was Fuzzy’s huisje voor de nacht - maar als hij er overdag in bleef, noemde men de tent zijn ’behandeling’. Hij moest zich voortdurend onderwerpen aan wat dokter Larch ’tests’ noemde en elke dag kreeg hij een spuit, wist iedereen. Homer liep naar het golvende, ademende, hijgende bouwsel en vroeg waar de foto was. Hij kreeg te horen dat John Wilbur zijn bed zo door en door nat had gemaakt, dat hij van zuster Angela in Homers bed had moeten kruipen terwijl zij de verknoeide matras door een ander verving. John Wilbur had de foto gevonden; hij had hem aan Fuzzy laten zien en aan een paar andere jongens die in de buurt waren - onder wie Wilbur Walsh en Snowy Meadows; Snowy was gaan spugen.


  ’En wat gebeurde er toen?’ vroeg Homer aan Fuzzy, die alweer gebrek aan adem had. Fuzzy was negen; na Homer was hij de oudste op de jongensafdeling. Fuzzy vertelde dat zuster Angela teruggekomen was met een schone matras voor John Wilbur en dat zij toen naar de foto had gekeken; natuurlijk had ze hem afgepakt. En natuurlijk had John Wilbur verteld waar hij hem gevonden had. Inmiddels zou ook zuster Edna hem gezien hebben, wist Homer, en dokter Larch natuurlijk ook. Even kreeg Homer zin om John Wilbur op te zoeken en hem een pak slaag te geven, maar het joch was veel te klein - hij zou het alleen maar in zijn broek doen. En daarvan zou Homer dan ook de schuld krijgen.


  ’Wat was het eigenlijk?’ hijgde Fuzzy Stone.


  ’Ik dacht dat je het gezien had,’ zei Homer.


  ’Ja, ik heb het gezien, maar wat was het eigenlijk?’ herhaalde Fuzzy. Hij leek echt bang.


  Snowy Meadows had gedacht dat de vrouw de darmen van de pony opat, vertelde Fuzzy, en Wilbur Walsh was hard weggehold. John Wilbur had waarschijnlijk nog een beetje geplast, dacht Homer.’Wat deden ze eigenlijk?’ vroeg Fuzzy Stone smekend. ’Die vrouw,’ hijgde Fuzzy, ’hoe kon ze dat doen? Zo kon ze toch niet ademen?’ vroeg Fuzzy, volkomen buiten adem. Toen Homer de zaal uit ging, lag hij zwaar te piepen. Overdag leek Fuzzy haast doorschijnend - alsof je hem alleen maar tegen het licht hoefde te houden om door hem heen te kunnen kijken, zodat je al die broze organen kon zien die hard aan het werk waren om hem te behouden.


  Dokter Larch was niet in zuster Angela’s kantoortje, waar Homer hem verwachtte te vinden. Homer was blij dat zuster Angela en zuster Edna niet te zien waren; hij schaamde zich vooral voor hen. Hij zag dat zuster Angela voor de deur van de kliniek stond te praten met de man die het afval weghaalde dat niet verbrand werd. Hun gesprek ging duidelijk over de matras van John Wilbur. Homer liep naar de huisapotheek om te zien of dokter Larch daar was.


  Het was me het dagje wel, zei Wilbur Larch tegen zichzelf. Hij was in de huisapotheek op zijn ziekenhuisbed gaan liggen onder een masker dat sterker met ether doordrenkt was dan gewoonlijk. Over de gemelde vernielingen aan het zogenaamde houthakkersverblijf had Larch zich minder opgewonden dan sommige stadsbewoners die met eigen ogen hadden gezien hoeveel schade door Homer en Melony (maar vooral door Melony, dat wist Larch zeker) was aangericht. Waar zijn verlaten huizen anders voor? vroeg dokter Larch zich af - toch zeker ook om kinderen een beetje te laten slopen. Het bericht dat het halve gebouw over de rivier was weggedobberd, was natuurlijk overdreven.


  Hij inhaleerde diep en dacht aan wat hem echt had opgewonden. Die foto. Die vrouw met de pony.


  Larch maakte zich niet ongerust over het feit dat Homer de foto in zijn bezit had; tieners hebben nu eenmaal belangstelling voor dat soort dingen. Larch wist dat Homer zoiets nooit aan de kleinere jongens zou laten zien. Het feit dat Homer zo’n foto had bewaard, betekende voor Wilbur Larch alleen maar dat het tijd werd om hem dingen te laten doen die serieuzer, meer volwassen waren. Het werd tijd om Homers leertijd op een hoger niveau te brengen.


  En de foto zelf was eigenlijk ook niet zo opwindend voor Larch. Per slot van rekening had hij in South End gewerkt. Zulke foto’s vond je overal; in zijn tijd bij de Bostonse Kraaminrichting hadden ze maar tien dollarcent gekost.


  Wat Larch wel dwars zat was die vrouw op de foto; het had hem geen moeite gekost de onverschrokken dochter van mevrouw Eames te herkennen. Larch had haar wangen bol zien staan van het paffen en als doorgewinterde sigarenrookster was ze er niet vies van geweest om enge dingen in haar mond te nemen. En toen ze met een acute buikvliesontsteking - het directe gevolg van de onzegbare verwondingen die ze ’Voorbij Harrison’ had opgelopen - voor zijn deur was neergesmeten, had ze ook uitpuilende ogen gehad. Als Larch naar de foto keek, moest hij denken aan het leven dat ze gehad moest hebben; dan bedacht hij ook, dat hij het leed in haar leven had kunnen verzachten - al was het maar een beetje - door haar een abortus toe te staan. De foto herinnerde hem aan een leven dat hij, hoe kortstondig ook, had kunnen redden. De tragische dochter van mevrouw Eames had zijn eerste abortuspatiënte moeten zijn.


  Wilbur Larch keek naar de foto en vroeg zich af of de dochter van mevrouw Eames voor dat poseerwerk met de pony genoeg geld zou hebben gekregen om het aborteursloon ’Voorbij Harrison’ te betalen. Waarschijnlijk niet, luidde zijn slotsom - en het was nog niet eens een goede foto ook. Degene die het poserende groepje had opgesteld, had geen acht geslagen op de verbazingwekkende, gitzwarte vlecht van de jonge vrouw. Ze hadden hem over haar schouder kunnen draperen of hem naast haar borst kunnen leggen, waar hij de blankheid van haar huid beter had doen uitkomen. Ze hadden hem ook languit kunnen uitstrekken achter haar hoofd, waarmee de nadruk zou zijn gevallen op de ongewone lengte en dikte van de vlecht. Maar niemand had blijkbaar aan de vlecht gedacht. Hij lag nu opgerold naast het gezicht van mevrouw Eames’ dochter, in een schaduwplek die veroorzaakt werd door een stevige, korte, harige paardepoot. De vlecht viel op de foto volkomen weg; je moest de dochter van mevrouw Eames kennen om te weten dat de donkere vorm naast haar ingespannen gezicht een vlecht was.


  ’Het spijt me,’ zei Larch, diep inademend. De dochter van mevrouw Eames gaf geen antwoord, dus zei hij nog eens:’ Het spijt me.’ Hij ademde uit. Hij meende te horen dat ze hem riep.


  ’Dokter Larch!’


  ’Voelt u al leven?’ mompelde Wilbur Larch. Hij ademde zo diep mogelijk in. Zijn hand verloor het contact met het masker, dat van zijn gezicht en onder het bed rolde.


  ’Dokter Larch?’ zei Homer Wells opnieuw. De geur van ether leek ongewoon sterk toen hij tussen de medicijnkasten door liep om te zien of dokter Larch soms op bed lag.


  ’Schijten of van de pot af!’ hoorde hij dokter Larch zeggen. (Inademen, uitademen.) ’Het spijt me,’ zei dokter Larch, toen hij Homer naast zijn bed zag opdoemen. Hij ging te snel rechtop zitten; hij was erg licht in zijn hoofd en de kamer draaide om hem heen. ’Het spijt me,’ herhaalde hij.


  ’Oh, het geeft niet,’ zei Homer. ’Jammer dat ik u wakker heb gemaakt.’


  ’Mevrouw de Kerstman?’ zei Wilbur Larch.


  ’Hoe bedoelt u?’ vroeg Homer.


  Als een welriekende mottebal zond het masker onder het bed zijn ijle boodschap door het benauwde vertrek.


  ’Ga zitten, Homer,’ zei Larch zodra hij besefte dat Homer naast hem op het bed zat. Hij wenste dat zijn hoofd wat helderder was; hij wist dat dit een belangrijke confrontatie voor de jongen was. Homer verwachtte een uitbrander te krijgen -in duidelijke bewoordingen, maar Larch was bang dat hij niet


  in de vereiste conditie verkeerde om duidelijk te zijn.


  ’Vandalisme!’ stak hij van wal. ’Pornografie!’ Het begin is er, dacht hij, maar de jongen naast hem bleef geduldig zitten wachten. Hij zoog zijn longen vol met - naar hij hoopte - zuiverder lucht, maar de zware geur van ether hing in de hele apotheek; de lucht in zijn onmiddellijke omgeving was nu eens slaapverwekkend en dan weer vol sprankelende sterretjes.


  ’Vandalisme is één ding, Homer,’ zei Larch. ’Maar porno - dat is heel wat anders.’


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells - die ouder werd, die er elke dag iets bij leerde.


  ’En meer speciaal wat onze omgang hier betreft, Homer - je hebt akelig stiekem lopen doen. Ja toch?’


  ’Ja,’ zei Homer.


  ’Prima,’ zei Larch.


  Op het plafond van de huisapotheek begonnen de sterretjes zo helder te fonkelen, dat dokter Larch een ogenblik dacht dat hun gesprek plaatsvond onder de nachtelijke hemel. Hij legde zijn hoofd in zijn nek om aan de opstijgende etherdampen te ontkomen, maar toen verloor hij zijn evenwicht en viel achterover op het bed.


  ’Voelt u zich wel goed?’ vroeg Homer.


  ’Prima!’ loeide Larch op hartelijke toon. Toen begon hij te lachen.


  Voor Homer Wells was het de eerste keer dat hij dokter Larch hoorde lachen.


  ’Hoor eens, Homer,’ zei dokter Larch en hij giechelde even,’als je oud genoeg bent om hele gebouwen te slopen en om te masturberen bij foto’s van vrouwen die pony’s pijpen, dan ben je ook oud genoeg om mijn assistent te worden!’ Dit leek hem ineens zo grappig dat hij dubbelsloeg op het bed. Homer vond het ook wel leuk gezegd en hij begon te glimlachen. ’Je snapt het niet, hè?’ vroeg Larch, nog altijd giechelend. ’Je begrijpt niet wat ik bedoel.’ Hij ging op zijn rug liggen en zwaaide met zijn benen, terwijl boven hem het sterrenfirmament begon te wentelen. ’Ik ga jou het doktersvak leren!’ brulde Larch tegen Homer, waarop ze allebei moesten lachen tot de tranen in hun ogen stonden. ’Alle verloskundige procedures, Homer,’ zei Larch. Nu liet Homer zich achterover vallen op het bed. ’Het werk van de Heer en het werk van de Duivel, Homer!’ loeide dokter Larch. ’De hele mikmak!’ riep hij. Homer lachte zo hard, dat hij ervan begon te hoesten. Hij was stomverbaasd toen Larch ineens, als een goochelaar, de foto van de vrouw met de pony te voorschijn haalde en ermee begon te wapperen voor zijn neus. ’Als je oud genoeg bent om naar zoiets te kijken,’ zei Larch,’dan ben je ook oud genoeg om het werk van een volwassene te doen!’ Daarvan kreeg hij zo vreselijk de slappe lach, dat hij de foto aan Homer moest geven - want anders had hij hem uit zijn handen laten vallen.


  ’Luister eens, Homer,’ zei Larch. ’Jij zult je medische opleiding eerder voltooid hebben dan je middelbare school!’ Homer Wells vond dit helemaal om te gieren, maar dokter Larch werd ineens ernstig. Hij graaide de foto weer uit Homers handen. ’Kijk goed,’ beval hij. Ze gingen weer rechtop zitten op de rand van het bed en Larch hield de foto nu stevig beet op zijn knie. ’Ik zal je iets laten zien wat jij niet weet. Kijk daar maar eens,’ zei hij, wijzend op de vlecht die zo onduidelijk te zien was in de schaduw van de paardepoot. ’Wat is dat?’ vroeg hij aan Homer Wells. ’Pubers als jij denken dat ze alles weten,’ zei Larch dreigend. Homer hoorde de nieuwe klank in zijn stem; hij tuurde naar dat deel van de foto, want daar had hij eigenlijk nog nooit gekeken. Een vlek op het vloerkleed, misschien - of was het een plas bloed uit het oor van de vrouw?


  ’Nou?’ vroeg Larch. ’Dat staat niet in David Copperfield. En ook niet in Jane Eyre - wat je hoort te weten,’ zei hij bijna venijnig.


  Omdat het gesprek de medische kant was opgegaan, raakte Homer ervan overtuigd dat het inderdaad een bloedplas was en dat alleen een dokter die duidelijk kon herkennen. ’Bloed,’ zei Homer Wells. ’De vrouw ligt te bloeden. ’ Larch holde met de foto naar de lamp boven het toonbankje midden in de huisapotheek.


  ’Bloed?’ zei Larch. ’Bloed!’ Hij bekeek de foto weer helemaal opnieuw. ’Dat is geen bloed, idioot! Dat is een vlecht!’ Hij liet de foto nog één keer aan Homer zien; het zou Homers laatste blik op de foto zijn, al zou dokter Larch er nog vaak naar kijken. Hij zou het plaatje vasthechten aan een bladzijde van zijn Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s. Hij bewaarde het niet uit een zucht naar porno, maar omdat het hem herinnerde aan de vrouw tegenover wie hij zich tweemaal had misdragen. Hij had met haar moeder geslapen waar zij bij was en hij had haar een dienst geweigerd waarom ze alleszins terecht had gevraagd. Hij was voor haar geen goede dokter geweest en hij wilde daaraan blijven denken. Het feit dat ze hem nu zou bijblijven met een ponypenis in haar mond, maakte zijn fout juist nog meer een fout van hem; zo wilde Larch het zien.


  Sint Larch was een harde - ook voor zichzelf.


  En hij pakte Homer Wells ook harder aan dan de lacherigheid van zijn beloften aanvankelijk deed vermoeden - want het was geen grapje om hem ’de hele mikmak’ te leren, zoals Larch het had genoemd. De heelkunde, de verloskundige finesses - zelfs een normale geboorte of de meest gangbare dilatatie-plus-curettage - vereisten een niet geringe achtergrond en voorbereiding.


  ’Jij denkt zeker dat het stoer is om te kunnen kijken naar een vrouw met een paardepenis in haar mond, Homer,’ zei Larch de volgende dag, toen hij niet meer onder de invloed van ether verkeerde. ’Dan moet je toch ook eens kijken naar iets wat moeilijker te begrijpen is. Hier,’ zei Larch, terwijl hij een veelgebruikt exemplaar van Gray’s standaardwerk over anatomie aan Homer overhandigde. ’Bekijk dit maar eens. Je moet er drie, vier keer per dag in snuffelen. En iedere avond. Denk maar niet meer aan ponypikken en leer dit.’


  ’Hier in St. Cloud’s,’ schreef dr. Wilbur Larch,’heb ik aan Gray’s Anatomie niet veel gehad. Maar in Frankrijk, tijdens de Eerste Wereldoorlog, gebruikte ik het elke dag. Daar was het de enige wegenkaart die ik had. ’


  Larch gaf Homer ook zijn handboeken over verloskunde, zijn collegedictaten uit Harvard, de notities van zijn assistentschappen; hij begon met scheikundelessen en het standaard-biologieboek uit zijn eerste collegejaar. Hij maakte een hoekje van de huisapotheek gereed voor een paar eenvoudige proeven in bacteriologie, al wekte de aanblik van de petrischaaltjes soms ook flarden van herinneringen aan een welbekende pijn; Wilbur Larch was niet meer zo dol op wat er onder de microscoop te zien was. 14)


  Larch was ook niet zo dol op Melony - vooral niet op de greep die ze scheen te hebben op Homer Wells. Larch nam aan dat ze met elkaar naar bed gingen; hij nam aan dat Melony de jongen in de seks had ingewijd, wat waar was, en dat ze hem nu dwong ermee door te gaan, wat niet het geval was. Na verloop van tijd waren ze inderdaad met elkaar gaan slapen, al ging dat nogal routinematig - maar de greep die Melony volgens dokter Larch op Homer had, vond een tegenwicht in de greep die Homer had op Melony (en dat zag Larch niet). Voor Larch was Melony gewoon een (zware) taak voor mevrouw Grogan en hij besefte nauwelijks hoezeer zijn verantwoordelijkheidsgevoel jegens Homer Wells soms zijn andere verantwoordelijkheden aan het oog onttrok.


  Larch stuurde Homer naar de rivier om een kikvors te vangen; daarna liet hij het dier door Homer ontleden, ofschoon niet alles van de kikvors kon worden teruggevonden in Gray’s Anatomie. Het was Homers eerste bezoek aan de rivier sinds hij gevlucht was voor Melony’s sloopwoede in het zogenaamde houthakkersverblijf en hij was erg onder de indruk toen hij zag dat inderdaad de helft van het gebouw verdwenen was. 15)


  Homer was ook onder de indruk van de eerste geboorte die hij mocht bijwonen, al gold zijn ontzag niet zozeer de bijzondere bekwaamheid die van dokter Larch vereist scheen te worden of de exact geregelde, doelmatige werkwijze van zuster Angela en zuster Edna. Wat vooral indruk maakte was het proces dat allang aan de gang was voordat de taak van dokter Larch begon - wat er in de vrouw en haar kind allemaal gebeurde, dat gewoon als een natuurlijk verloop kon worden gezien: het vaste ritme van de weeën (je kon er je horloge op gelijkzetten), de perskracht van de spieren van de vrouw, de drang van het kind om geboren te worden. Het meest onnatuurlijke vond Homer nog de duidelijke vijandigheid die het kind ervoer in de omgeving waarin het voor de eerste keer zijn longen uitprobeerde - het duidelijk onvriendelijke (maar ook wel spannende) dat deze nieuwe wereld inhield voor het kind dat, als het had mogen kiezen, ongetwijfeld liever was gebleven waar het was. Lang niet slecht aangevoeld, zou Melony gezegd hebben als ze aanwezig was geweest. Hoe fijn Homer het ook vond om de seks te bedrijven met Melony, het bleef hem dwars zitten dat die daad aanzienlijk wispelturiger verliep dan een geboorte.


  Als Homer Jane Eyre ging voorlezen op de meisjesafdeling, leek Melony hem een beetje mat - niet verslagen, zelfs niet berustend, maar iets in haar was doodop, iets aan haar leek versleten. Ze had tenslotte ongelijk gehad met haar bewering dat dokter Larch haar levensgeschiedenis in handen had en ongelijk krijgen in een belangrijke zaak is erg uitputtend. Ze was ook vernederd - eerst door de ongelooflijk snel krimpende penis van de kleine Homer Wells en daarna door de snelheid waarmee Homer hun seksuele omgang als de gewoonste zaak van de wereld was gaan beschouwen. Bovendien moest ze ook lichamelijk moe zijn, dacht Homer - per slot van rekening had ze op haar dooie eentje een flink stuk van de geschiedenis van St. Cloud’s uitgewist. Ze had een half huis op de tijdstroom laten wegdrijven. Ze had het volste recht om er bekaf uit te zien, vond Homer.


  Ook in de manier waarop hij Jane Eyre voorlas, zat iets wat hem anders leek dan vroeger - alsof dit en ieder ander verhaal een nieuwe bezieling had gekregen door de pas opgedane ervaringen in zijn leven: een vrouw met een ponypenis in haar mond, zijn eerste seksuele mislukking, zijn eerste seks uit sleur, Gray’s Anatomie en een bevalling. Hij las nu met meer waardering over Janes zorgen, die hem altijd saai hadden geleken. Jane had het volste recht om zich zorgen te maken, vond Homer.


  Helaas trof het slecht - na wat hij en Melony samen hadden doorgemaakt - dat hij juist toen aan die passage kwam in het midden van Hoofdstuk Tien, het gedeelte waar Jane zich inbeeldt hoe het zou zijn om het weeshuis te verlaten, waar ze beseft dat de echte wereld zo ’wijd’ is en haar eigen bestaan ’niet genoeg’. Verbeeldde Homer het zich maar of hing er echt een nieuwe sfeer van eerbiedig luisteren op de meisjesafdeling toen hij dit stukje las - en zat Melony werkelijk klaar om zich op iedere nieuwe zin te storten, alsof ze dit pas voor de eerste keer hoorde? En toen kwam hij aan de regel:


  
    



    In één middag kreeg ik genoeg


    van de sleur van acht jaren.

  


  



  Zijn mond werd droog toen hij dit las; hij moest slikken en daardoor kreeg de zin meer nadruk dan hij gewild had. Hij probeerde verder te gaan, maar Melony hield hem tegen.


  ’Wat was dat? Lees dat nog eens, Zonnestraaltje.’


  ’”In één middag kreeg ik genoeg van de sleur van acht jaren,”’ las Homer Wells voor.


  ’Ik weet precies hoe ze zich voelt,’ zei Melony, bitter maar zacht.


  ’Het doet me zeer, Melony - als ik je dat hoor zeggen,’ begon mevrouw Grogan.


  ’Ik weet precies hoe ze zich voelt!’ verkondigde Melony luid. ’En jij ook, Zonnestraaltje! Jane Eyre zou eens moeten proberen of ze het vijftien, zestien, zeventien jaar kon uithouden,’ riep Melony. ’Dat moest ze eens proberen - om te zien of ze ook genoeg kreeg van die sleur!’


  ’Je doet alleen jezelf zeer, liefje, als je zo doorgaat,’ zei mevrouw Grogan. Dat leek inderdaad waar te zijn; Melony begon te huilen. Ze was zo’n groot meisje - veel te groot om haar hoofd in de schoot van mevrouw Grogan te leggen en haar haar te laten strelen - maar ze bleef huilen, heel zachtjes. Mevrouw Grogan kon zich niet herinneren wanneer ze Melony’s hoofd voor het laatst in haar schoot had genomen. Homer ving een blik op van mevrouw Grogan: hij kon nu maar beter weggaan. Hij was nog niet aan het einde van het hoofdstuk, zelfs niet aan het einde van een tafereel of een paragraaf. Eigenlijk moest er nog meer voorgelezen worden; de volgende zin begon met:


  
    



    Ik verlangde naar de vrijheid...

  


  



  Maar het zou wreed geweest zijn om daarmee door te gaan. Jane Eyre had haar bedoelingen al duidelijk gemaakt. Homer en Melony hadden al dikwijls zo’n middag meegemaakt -zo’n dag waarop je genoeg krijgt van je hele leven!


  Die avond was de lucht tussen de meisjes- en de jongensafdeling vrij van geuren en zonder verleden. Het was gewoon donker buiten.


  Toen hij op de jongensafdeling terugkwam, vertelde zuster Angela hem dat John Wilbur weg was - geadopteerd!


  ’Een alleraardigste familie,’ zei ze opgetogen. ’De vader van het gezin is ook een beddeplasser geweest. Ze zullen erg met hem meeleven. ’


  Zoals dokter Larch altijd deed wanneer er iemand geadopteerd was, bracht hij ook nu een kleine wijziging aan in zijn gebruikelijke zegenspreuk over de jongens in het donker. Voordat hij hun goedenacht wenste als ’prinsen van Maine’, als ’koningen van New England’, kwam hij eerst met een merkwaardig officiële aankondiging.


  ’Laten we blij zijn om John Wilbur,’ zei Wilbur Larch. ’ Hij heeft een familie gevonden. Slaap wel, John!’ zei dokter Larch en de jongens mompelden het hem na:


  ’Slaap wel, John!’


  ’Slaap wel, John Wilbur!’


  Waarna dokter Larch een eerbiedige pauze inlaste, voordat hij verder ging met het gebruikelijke: ’Welterusten, prinsen van Maine, koningen van New England!’


  Bij het kaarslicht dat hem was toegestaan bladerde Homer Wells nog even in Gray’s Anatomie voordat hij probeerde in te slapen. Niet alleen het plassen van John Wilbur bleef die avond achterwege; er ontbrak nog iets. Het duurde even voordat Homer besefte wat afwezig was; tenslotte was het de stilte die hem wijzer maakte. Fuzzy Stone en zijn luidruchtige apparatuur waren naar de kliniek gebracht. Er was blijkbaar een beter toezicht nodig op het adembouwsel - en Fuzzy zelf - en dus had Larch het hele zaakje overgebracht naar de eenpersoonskamer naast het operatiezaaltje, waar zuster Edna en zuster Angela de hele dag een oogje op Fuzzy konden houden.


  Pas nadat Homer Wells enige ervaring had opgedaan met dilatatie en curettage, wist hij waarop Fuzzy Stone leek - op een embryo; Fuzzy Stone leek op een wandelende, pratende foetus. Dat was dus het vreemde aan hem - aan dat ingevallene van zijn hele gedaante, aan het idee dat je dwars door zijn huid kon kijken; dat maakte dat hij er extra kwetsbaar uitzag. Het leek of hij nog niet leefde, maar zich in een ontwikkelingsfase bevond die eigenlijk binnen de baarmoeder moest worden voltooid. Dokter Larch legde uit dat Fuzzy te vroeg geboren was en dat zijn longen nooit echt volgroeid waren. Homer kon zich niet voorstellen wat dit betekende - totdat hij mocht kijken bij de standaardbehandeling waarmee de produkten van de conceptie werden verwijderd en hij geconfronteerd werd met de weinige herkenbare stukken.


  ’Luister je, Homer?’ vroeg Wilbur Larch toen de behandeling voorbij was.


  ’Ja,’ zei Homer Wells.


  ’Ik zeg niet dat het goed is, begrijp je? Ik zeg dat het haar keuze is; de keuze is aan de vrouw. Zij heeft het recht om te kiezen. Begrijp je?’ vroeg Larch.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells.


  Toen hij niet kon slapen, dacht hij aan Fuzzy Stone. Toen hij naar beneden ging, naar de eenpersoonskamer naast het operatiezaaltje, kon hij het ademapparaat niet horen. Hij bleef doodstil staan luisteren; hij had Fuzzy altijd kunnen terugvinden via zijn geluiden - longen, waterrad en ventilator - maar de stilte die Homer Wells nu hoorde, maakte een schrikwekkender lawaai dan de slang die destijds op het dak gevallen was toen hij met zijn vinger in Melony’s mond zat.


  Arme Melony, dacht hij. Ze luisterde tegenwoordig naar Jane Eyre alsof haar levensverhaal werd voorgelezen en als ze iets tegen hem zei, was het slechts om hem te herinneren aan zijn belofte. (’Je gaat hier niet vandaan voordat ik wegga, nietwaar? Dat heb je beloofd. ’)


  ’Waar is hij?’ vroeg Homer aan dokter Larch. ’Waar is Fuzzy?’


  Dokter Larch zat achter de schrijfmachine in het kantoortje van zuster Angela, waar hij vrijwel iedere avond zat - tot heel laat.



  ’Ik probeerde een manier te vinden om het je te vertellen,’ zei Larch.


  ’U hebt gezegd dat ik uw leerling was, nietwaar?’ antwoordde Homer. ’Als ik dat echt ben, hoor ik alles te weten. Als u mij les geeft, kunt u er niets uit weglaten. Dat is toch zo?’


  ’Dat is zo, Homer,’ gaf dokter Larch toe. Wat was de jongen ineens veranderd! Waaraan kan men het verstrijken van de tijd afmeten - in een weeshuis? Waarom had Larch niet gemerkt dat Homer zich nodig eens moest scheren? Waarom had Larch hem niet geleerd hoe dat ging? Als ik hier de verantwoording draag, hield Larch zichzelf voor, dan ben ik immers verantwoordelijk voor alles.


  ’Fuzzy’s longen waren niet sterk genoeg, Homer,’ zei dokter Larch. ’Ze hebben zich nooit goed ontwikkeld. Daardoor werd hij vatbaar voor iedere infectie van de luchtwegen die ik ooit gezien heb. ’


  Homer Wells zei niets. Het speet hem verschrikkelijk dat Fuzzy de foto had bekeken. Homer Wells werd volwassen; hij begon zich voor iets verantwoordelijk te voelen. Die foto had Fuzzy van streek gemaakt; Homer noch dokter Larch had iets voor Fuzzy’s longen kunnen doen, maar die foto was niet nodig geweest.


  ’Wat gaat u tegen de kleintjes zeggen?’ vroeg hij aan dokter Larch.


  Wilbur Larch keek naar Homer. God, wat hield hij toch van wat hij zag! Zijn vadertrots was zo groot, dat het hem moeite kostte iets te zeggen. Zijn genegenheid voor Homer Wells hield hem onder verdoving alsof het ether was. ’Wat vind je dat ik moet zeggen, Homer?’ vroeg hij tenslotte.


  Het was Homers eerste volwassen beslissing. Hij dacht er zorgvuldig over na. In 193-. Hij was bijna zestien. Op het tijdstip dat de meeste jongens van zijn leeftijd leerden autorijden, leerde hij hoe je dokter moest zijn. Homer kon nog niet autorijden; Wilbur Larch had het nooit geleerd.


  ’Ik vind,’ zei Homer Wells,’dat u de kleintjes moet vertellen wat u ze altijd vertelt. U moet zeggen dat Fuzzy geadopteerd is.’


  Wilbur Larch keek hem scherp aan. In zijn Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s zou hij schrijven:’Wat heb ik toch een hekel aan het vaderschap! De gevoelens die het je bezorgt - ze verzieken je objectiviteit, ze verpesten je zin voor fair play. Ik vraag me bezorgd af of Homer Wells door mijn schuld zijn jeugd heeft overgeslagen; ik vraag me bezorgd af of hij zijn hele kind-zijn opzij heeft gezet! Maar de meeste wezen vinden het gemakkelijker om hun kindertijd helemaal over te slaan dan zich echt als kinderen te gedragen terwijl ze in feite wezen zijn. Als ik er de oorzaak van ben dat Homer Wells zijn jeugd heeft overgeslagen, heb ik hem dan geholpen om iets naars over te slaan? Die verrekte verwarring ook die je meekrijgt met het vadergevoel... Ouderliefde veroorzaakt soms een wolk die het juiste gedrag aan je blik onttrekt. ’ Toen Wilbur Larch die zin neerschreef, zag hij de wolk voor zich die in de fotostudio gemaakt was, de wolk die zo’n valse rand gelegd had om de foto van mevrouw Eames’ dochter met de pony; hij begon verwoed te schrijven aan een paragraaf over wolken. (Het verschrikkelijke weer in de binnenlanden van Maine, de ’wolken’ van St. Cloud’s, enzovoorts.)


  Toen Homer Wells het plan opperde om tegen de kleintjes te zeggen dat Fuzzy Stone geadopteerd was, wist Larch dat hij gelijk had; dit was een beslissing waar geen wolken omheen hingen. De volgende avond volgde Wilbur Larch de raad van zijn jeugdige leerling op. Misschien kwam het doordat hij moest liegen, maar hij vergat prompt de juiste volgorde. Dus begon hij niet met de mededeling over Fuzzy Stone, maar met zijn gewone zegening; hij haalde het hele zaakje door elkaar.


  ’Welterusten, prinsen van Maine, koningen van New Eng-land!’ riep dokter Larch hun in het donker toe. Toen herinnerde hij zich wat hij behoorde te zeggen. ’Oh!’ zei hij luid, met een stem vol schrik - zodat een van de kleinste wezen angstig overeind schoot in bed.


  ’Wat is er?’ riep Snowy Meadows, die altijd moest spugen - dus niet alleen als hij een plaatje te zien kreeg van een vrouw die volgens hem op de darmen van een pony beet.


  ’Niets, niets!’ antwoordde dokter Larch hartelijk, maar de hele jongensslaapzaal stond bol van ongerustheid. In deze schrikachtige sfeer probeerde Larch het gewone te zeggen over het ongewone. ’Laten we blij zijn om Fuzzy Stone,’ zei dokter Larch. Homer Wells wist nu wat er bedoeld werd als men zei dat je een speld kon horen vallen. ’Fuzzy Stone heeft een familie gevonden,’ zei dokter Larch. ’Slaap wel, Fuzzy. ’


  ’Slaap wel, Fuzzy!’ zei iemand. Maar Homer Wells merkte dat er een aarzeling in de lucht hing; het was allemaal te rommelig gegaan en niet iedereen was volkomen overtuigd.


  ’Slaap wel, Fuzzy!’ zei Homer met gezag en een paar stemmetjes zeiden het hem na.


  ’Slaap wel, Fuzzy!’


  ’Slaap wel, Fuzzy Stone!’


  Homer Wells wist nu wat er bedoeld werd als men zei dat een stilte oorverdovend kon zijn. Toen dokter Larch hen verlaten had, was Snowy Meadows de eerste die sprak.


  ’Homer?’ zei Snowy.


  ’Ja, hier,’ zei Homer Wells in het donker.


  ’Kunnen ze Fuzzy Stone dan adopteren, Homer?’ vroeg Snowy.


  ’En wie was het?’ vroeg de kleine Wilbur Walsh.


  ’Iemand met een betere machine,’ zei Homer Wells. ’Iemand met een betere ademmachine dan het toestel dat dokter Larch voor Fuzzy had gebouwd. Het is een gezin waar ze alles van zulke machines af weten. Ze doen er zelf in,’ zei hij. ’In ademmachines. ’


  ’Die Fuzzy boft maar weer!’ zei iemand met een stem vol verwondering.


  Homer wist dat hij hen overtuigd had toen Snowy Meadows zei: ’Slaap wel, Fuzzy.’


  Homer Wells, nog geen zestien jaar oud, leerling-dokter maar een veteraan in slapeloosheid, liep naar de rivier die zoveel brokken geschiedenis uit St. Cloud’s had weggevoerd. Het bruisen van het water troostte hem meer dan de stilte die op de slaapzaal heerste. Hij bleef staan op de plek waar de waranda van het houthakkersverblijf had gezeten, waar hij de buizerd had zien neerduiken uit de lucht - sneller dan de slang kon zwemmen. En die slang was heel snel geweest.


  Als Wilbur Larch hem daar had zien staan, zou hij zich bezorgd hebben afgevraagd of de jongen soms - te vroeg! - afscheid stond te nemen van zijn kinderjaren. Maar dokter Larch had de ether die hem hielp inslapen en Homer Wells had geen enkel middeltje tegen zijn slapeloosheid.


  ’Slaap wel, Fuzzy,’ zei Homer over de rivier. De bossen van Maine gingen er weer eens niet op in, maar Homer stond erop dat hij gehoord werd. ’Slaap wel, Fuzzy!’ riep hij uit alle macht. En daarna, nog harder: ’Slaap wel, Fuzzy!’ Hij riep het telkens en telkens weer - de volwassen jongen wiens gejammer eens legendarisch was geweest in Three Mile Falls.


  ’Slaap wel, Fuzzy Stone!’


  4

  De jonge dokter Wells


  ’In andere delen van de wereld,’ schreef Wilbur Larch,’heb je wat iedereen ”de maatschappij” noemt. Hier in St. Cloud’s hebben we zo’n maatschappij niet; keuzemogelijkheden of vergelijkingen in de zin van ”beter dan” of "slechter dan”, zoals ze in elke maatschappij voorkomen, vindt men hier niet. Het leven is hier minder ingewikkeld omdat keuzes en vergelijkingen ofwel ontbreken ofwel voor de hand liggen. Maar juist omdat een wees zo weinig kanten uit kan, verlangt hij wanhopig naar een kennismaking met de maatschappij - naar wat voor maatschappij dan ook, want hoe meer de maatschappij vergeven is van gekonkel en vervuld van achterklap, des te mooier de wees het vindt. Als een wees de kans krijgt, stort hij zich halsoverkop op de maatschappij - ongeveer zoals een otter te water gaat. ’


  Wat Wilbur Larch met die ’weinig kanten’ bedoelde, was dat Homer Wells met Melony noch met zijn opleiding een andere keus had gehad. Hij en Melony waren voorbestemd om een soort stelletje te worden, want er was gewoon niemand anders met wie ze een paar konden vormen. In de normale maatschappij zou het hebben meegeteld of ze bij elkaar pasten; het feit dat ze niet bij elkaar pasten, deed er in St. Cloud’s niet toe. En sinds Homer Wells de armzalige hulpbronnen van de huisleraren van het St. Cloud’s uitputtend had verbruikt, restte hem niets anders dan medicijnen te gaan studeren. Met name de verloskunde. Inclusief datgene wat dokter Larch hem nog eenvoudiger kon bijbrengen: dilatatie-plus-curettage.


  Homer Wells maakte zijn aantekeningen in een oud dictaatcahier uit de opleidingstijd van dokter Larch; Larch was een zuinig, kriebelig dictaatschrijver geweest en er was nog genoeg ruimte over, zodat Homer volgens Larch geen eigen schrijfmateriaal hoefde te hebben. Wilbur Larch was er de man niet naar om papier te verknoeien; hij hoefde alleen maar om zich heen te kijken om te zien wat het kostte. De bomen waren weg; ze waren vervangen door wezen - en dat alleen maar voor papier.


  Onder het kopje’D&C’ schreef Homer:’De vrouw ligt het stevigst in de beenhouders.’ Volgens de werkwijze van dokter Larch werd ze ook nog geschoren.


  ’Het VAGINALE gebied wordt behandeld met een ANTISEPTISCH MIDDEL,’ schreef Homer Wells; hij werkte veel met HOOFDLETTERS, iets wat waarschijnlijk verband hield met zijn gewoonte om sleutelwoorden of het staartje van een zin te herhalen. ’De BAARMOEDER of UTERUS wordt onderzocht om de afmeting ervan te bepalen. Eén hand wordt op de BUIKWAND geplaatst; twee of drie vingers van de andere hand bevinden zich in de SCHEDE. Een VAGINAAL SPECULUM, dat eruitziet als de bek van een eend, wordt in de SCHEDE gebracht - waardoor de CERVIX zichtbaar wordt. (De CERVIX,’ schreef hij tussen haakjes, als om zichzelf eraan te herinneren, ’is het onderste, smallere deel van de UTERUS dat ook wel BAARMOEDERHALS wordt genoemd.) De opening in het midden van de CERVIX is de ingang van de UTERUS. Het is net een kleine, kersrode reddingsboei. Tijdens de ZWANGERSCHAP is de CERVIX gezwollen en glanzend.


  Met een reeks METALEN DILATATORS wordt de CERVIX opgerekt om de toegang mogelijk te maken voor de OVUM FORCEPS. Dat is een tang waarmee de dokter probeert te grijpen wat in de UTERUS zit. Hij haalt eruit wat hij kan.’


  En dat (bedoelde Homer) was bloed en slijm. ’De produkten van de conceptie,’ noemde hij het.


  ’Met een CURETTE,’ noteerde Homer, ’wordt de BAARMOEDERWAND schoongeschraapt. Men weet dat die schoon is als men een KNARSEND geluid hoort.’ 16)


  En dat was alles wat in het collegedictaat kwam te staan over dilatatie en het curettage-proces. Bij wijze van voetnoot voegde Homer alleen dit nog toe:’De MOEDERSCHOOT waarover men in de literatuur leest, is dat deel van de INWENDIGE GESLACHTSORGANEN waar het BEVRUCHTE EI zich inplant. ’ In de kantlijn bij deze aantekeningen stond een paginanummer gekrabbeld - de bladzijde in Gray’s Anatomie waar het gedeelte over ’De Vrouwelijke Voortplantingsorganen’ begint en de meest bruikbare tekeningen en beschrijvingen worden aangetroffen.


  Omstreeks 194- was Homer Wells (nog geen twintig jaar oud) al als vroedmeester opgetreden bij talloze bevallingen en had hij als leerlingarts geholpen bij vele abortussen, al kwamen die vier maal minder voor. Hij had zelf al heel wat kinderen op de wereld geholpen (waar dokter Larch altijd bij aanwezig was), maar hij had niet eenmaal een abortus mogen verrichten. Dat hij daartoe in staat was, was voor dokter Larch en Homer zelf een uitgemaakte zaak; maar Larch vond dat de jongen eerst een medische opleiding - een echte - moest voltooien en een assistentschap in een ander ziekenhuis achter de rug moest hebben, voordat hij zo’n ingreep op zich nam. Niet dat die ingreep zo ingewikkeld was; Homer had lang genoeg geassisteerd om hem te kunnen uitvoeren - en nog vlot ook. Maar Larch vond dat het Homers eigen keuze behoorde te zijn. Daarmee bedoelde hij, dat Homer iets van de maatschappij moest weten voordat hij - zelf - een besluit nam of hij wilde aborteren of niet.


  Eigenlijk zocht dokter Larch iemand die Homer Wells financieel wilde steunen. Larch wilde iemand die de jongen naar een behoorlijke middelbare school kon sturen, niet alleen om hem te laten bijwerken voor de medische faculteit maar ook om Homer wegwijs te maken in de wereld buiten het St. Cloud’s.


  Maar hoe je aan zo’n mecenas moest komen, was Larch een raadsel. Moest hij aan zijn collega en correspondentievriend bij het New England Tehuis voor Kleine Zwervers vragen of hij gebruik kon maken van hun adressenlijst met weldoeners? En hoe maakte je dan reclame?


  



  ERVAREN VROEDKUNDIGE &


  BEVOEGD ABORTEUR ZOEKT


  = GELDSCHIETER =


  VOOR MIDDELBARE SCHOOL


  EN MEDISCHE OPLEIDING!


  



  Waar was de maatschappij waarin Homer Wells zou passen? vroeg Wilbur Larch zich af.


  In de eerste plaats moest hij zijn leerling bij Melony vandaan krijgen, wist Larch. Als hij hen samen zag, die twee - wat werd hij daar toch mistroostig van! Ze leken op een vermoeid echtpaar dat de liefde allang voor gezien hield. Wat de seksuele spanningen ook waren die Melony in de eerste jaren van hun nijdige vrijage tussen hen had kunnen wekken, nu leken ze geheel verdwenen. Als ze nog wel eens aan seks deden, deden ze dat met grote tussenpozen en zonder enthousiasme. Onder de lunch zaten ze zonder te praten bij elkaar, iets wat de hele meisjesafdeling en de hele jongensafdeling konden zien; samen tuurden ze in het beduimelde exemplaar van Gray’s Anatomie alsof het een ingewikkelde routekaart was die ze moesten volgen als ze ooit aan het St. Cloud’s wilden ontsnappen.


  Melony liep niet meer weg. Dokter Larch had de indruk dat Homer en Melony verbonden waren door een woordeloze, vreugdeloze overeenkomst. Hun norsheid jegens elkaar deed hem denken aan de dochter van mevrouw Eames, die de eeuwigheid doorbracht met een ponypenis in haar mond. Melony en Homer hadden nooit ruzie; ze kibbelden zelfs niet; Melony had het blijkbaar opgegeven om ooit nog een grote mond op te zetten. Zo er seksueel nog iets tussen hen gebeurde, dan gebeurde het lukraak en alleen uit pure verveling - daarvan was Larch overtuigd.


  Larch had Melony zelfs een baantje bezorgd als hulpje voor dag en nacht bij een welgestelde dame in Three Mile Falls. Het kan zijn dat die vrouw een zonderlinge invalide was, die over iedereen geklaagd zou hebben - maar ze klaagde in elk geval wel over Melony. Ze zei dat Melony ’ongevoelig’ was, dat ze nooit ’toeschietelijk’ deed in het gesprek en dat ze bij de lichamelijke hulpverlening, bij voorbeeld wanneer ze haar in en uit het bad hielp, ’ongelooflijk ruw’ was. Dokter Larch kon zich dat indenken, maar ook Melony had klachten; ze zei dat ze liever op het St. Cloud’s woonde - als ze toch een baantje moest nemen, dan wilde ze er een waarvoor ze heen en weer kon reizen.


  ’Ik wil’s avonds thuiskomen,’ zei ze tegen mevrouw Grogan en dokter Larch.


  Thuis? dacht Larch.


  In St. Cloud’s zelf was een andere baan voor haar, maar daarvoor moest ze kunnen autorijden. Larch vond zowaar een plaatselijk jongmens bereid om haar les te geven, maar de jongen werd doodsbang van haar manier van rijden en ze moest driemaal examen doen voordat ze haar rijbewijs kreeg. En toen verloor ze haar baantje - materiaal en gereedschappen wegbrengen voor een aannemer - omdat ze geen verklaring kon geven voor de ruim driehonderd kilometer die er in één week bijgekomen waren op de teller van de bestelwagen.


  ’Ik ben gewoon wat rondgereden omdat ik me verveelde,’ zei ze schouderophalend tegen dokter Larch. ’En er was een jongen met wie ik een paar dagen op stap ben geweest.’


  Larch tobde erover dat Melony, die nu bijna twintig was, niet te adopteren maar ook niet aan het werk te krijgen was; ze hing nog slechts aan de nabijheid van Homer Wells, ook al gingen er dagen voorbij zonder dat ze een woord schenen te wisselen - ja, weken achtereen was er tussen hen niets anders te bespeuren dan een louter aanwezig zijn (als Melony’s aanwezigheid tenminste ’louter’ genoemd kon worden). Omdat Melony zo’n neerdrukkende uitwerking had op dokter Larch, nam hij aan dat haar aanwezigheid ook Homer wel zou ontmoedigen.


  Wilbur Larch hield van Homer Wells - nooit had hij iemand liefgehad zoals hij die jongen liefhad en hij dacht niet dat hij het leven in St. Cloud’s nog zou kunnen verdragen zonder hem - maar de dokter wist ook, dat Homer Wells een gedegen kennismaking met de maatschappij moest ondergaan als hij ooit zijn eigen levensweg wilde kunnen kiezen. De droom die Larch koesterde, was dat Homer de wijde wereld in zou trekken en dan zou kiezen voor een terugkeer naar St. Cloud’s. Maar wie zou voor zoiets kiezen? vroeg Larch zich af.


  Maine had zoveel steden en dorpen en geen enkele plaats was zo onaantrekkelijk als St. Cloud’s.


  Larch ging liggen in de huisapotheek en snoof een beetje ether. Hij dacht terug aan Portland, de veilige haven; in gedachten ging hij alle plaatsen na, ten oosten van Portland of verder landinwaarts, en zijn lippen probeerden de steden uit met hun goede Maine-namen.


  (Inademen, uitademen.) Wilbur Larch kon die plaatsen met hun geurige namen bijna proeven. Je had Kennebunk en Kennebunkport, je had Vassalborough en Nobleboro en Waldoboro, je had Wiscasset en West Bath, Damariscotta en Friendship, Penobscot Bay en Sagadahoc Bay, Yarmouth en Camden, Rockport en Arundel, Rumford en Biddeford en Livermore Falls...


  



  Ten oosten van Cape Kenneth, de toeristenfuik, ligt Heart’s Haven. En achter dat leuke havenstadje, verder landinwaarts, hurkt de gemeente Heart’s Rock in het landschap neer. De ’rots’ in de naam Heart’s Rock verwijst naar het onbewoonde rotseilandje dat als een dode walvis lijkt rond te drijven in het verder zo volmaakte haventje van Heart’s Haven. Het is de inwoners van Heart’s Haven een doorn in het oog; misschien dat ze daarom het stadje Heart’s Rock, ook zo’n doorn in het oog, genoemd hebben naar hun met vogelpoep overdekte rotspartij. Het eilandje, wit als een vissebuik en bij hoog water haast helemaal overspoeld, ligt redelijk vlak in het water; toch lijkt het slagzij te maken - vandaar de naam: het Dode Walviseiland. Er is dus geen echte ’rots’ in Heart’s Rock zelf, dat het overigens niet verdient om minachtend bekeken te worden; het ligt maar acht kilometer landinwaarts en telt een paar heuvels vanwaar men de oceaan kan zien; in het grootste deel van de gemeente is de verfrissende zeewind te voelen.


  Maar vergeleken met Heart’s Haven is elke andere plaats natuurlijk een misbaksel. Wanneer de mensen van Heart’s Haven laatdunkend doen over Heart’s Rock, praten ze niet over de simpele ouderwetsheid van de twee enige winkels in het stadje - Sanboms Supermarkt en Titus IJzerhandel & Loodgietersbedrijf. De mensen van Heart’s Haven beginnen dan eerder over Drinkwater Lake en de zomerhuisjes langs de morsige oever daarvan. Het is een zoetwatermeertje, eigenlijk meer een vijver (en eigenlijk niet zo zoet ook, want halverwege juli wordt de bodem al troebel en het water ranzig van de algen) maar Drinkwater Lake is nu eenmaal het enige dat Heart’s Rock aan zijn zomergasten te bieden heeft. De mensen die’s zomers langs Drinkwater Lake bivakkeren, komen niet van ver; het kan zijn dat ze elders in Heart’s Rock wonen of, nog landelijker, in Kenneth Corners. De zomerhuisjes en de sta-caravans die als een stippellijn langs de oever liggen, worden ook gebruikt tijdens het jachtseizoen in de herfst. Ze dragen namen die getuigen van een worstelend wensdenken. Echo’s Einde en De Laatste Schuilhut (deze is versierd met geweien); er is een Altijd Weekend met een drijvend steigertje; een ander is Ons Wijland genoemd, wat doet vermoeden dat de bewoners van een schier ondraaglijke gezelligheid zijn, en een openhartig soort onderkomen heet Shermans Gat In De Grond, wat een nauwkeurige omschrijving is.


  In 194- was Drinkwater Lake al overvol en rond 195- zou het er onhoudbaar druk worden met al die motorboten en waterskiërs - en met de algen die van de bodem werden opgewoeld, zodat schroeven vastliepen en roeiriemen met snotgroene slierten werden getooid. De omgeving van het meer was te bosrijk om de wind door te laten; zeilboten vielen altijd stil op het doodkalme oppervlak, dat uitstekend geschikt is voor het uitbroeden van muggeëieren, en in de loop der jaren zorgden benzine en kinderpies ervoor dat het water een ongezonde, glibberige weerschijn verkreeg. Maine heeft prachtige, rustige meren maar Drinkwater Lake heeft daar nooit toe behoord. De enkele misleide kanovaarder die er op zoek ging naar ongerepte natuur, vond die daar niet. Wijlen Billy en Grant Winkle, met hun wilde inborst, zouden er niet graag gekomen zijn. Niemand zou uit eigen, vrije wil het water drinken van Drinkwater Lake en daar bestaan dan ook vele, vermoeiende grapjes over - allemaal verzonnen in Heart’s Haven, waar het al heel lang traditie is om Heart’s Rock af te meten naar zijn enige, zielige waterplas.


  Toen Homer Wells dit Drinkwater Lake voor het eerst te zien kreeg, bedacht hij onmiddellijk dat - als er ooit een zomerkamp zou komen voor de onfortuinlijke wezen van het St. Cloud’s - dit zeker zou worden ingericht op het drassige stuk tussen Echo’s Einde en Shermans Gat In De Grond.


  



  Maar niet alles van Heart’s Rock was zo lelijk. Het was een stadje van honkvaste mensen, gelegen in netjes bebouwd, redelijk weids boerenland; land van melkvee en fruitbomen. In 194- was Ocean View Orchards - een uitgestrekte fruitkwekerij aan de Drinkwater Road, de weg die Heart’s Rock met Heart’s Haven verbond - in alle opzichten een mooi en welvarend bedrijf, zelfs volgens de normen van de verwende, veeleisende inwoners van Heart’s Haven. Ofschoon Ocean View Orchards in Heart’s Rock lag, deed het toch aan Heart’s Haven denken; de eigenlijke boerderij had patio’s met flagstones, de terreinen waren landschappelijk verfraaid met rozenhagen - net als bij de huizen aan het elegantere kustgedeelte van Heart’s Haven - en de grasvelden, die van het herenhuis tot aan het zwembad en zelfs helemaal tot aan de dichtstbijzijnde appelboomgaard liepen, werden tot in de puntjes bijgehouden door dezelfde tuinlieden die de gazons van Heart’s Haven zozeer op golfbanen deden lijken.


  De eigenaar van Ocean View Orchards, een zekere Wallace Worthington, had zelfs een Heart’s Haven-achtige naam -waarmee bedoeld wordt dat de naam geen plaatselijke klank had. En reken maar van niet, want Wallace Worthington kwam uit New York. Vlak voordat de beleggingen van iedereen begonnen te kelderen, had hij het beleggen verruild voor de appelkweek en misschien wist hij dan niet alles wat er van appels te weten viel - omdat hij nu eenmaal een hereboer was, in hart en nieren (en kleren) - hij wist wel bijna alles van geld en hij had altijd de juiste voorlieden in dienst genomen om Ocean View te laten draaien (mannen die appels kenden).


  Worthington was bestuurslid-voor-het-leven van de Haven Club; hij was het enige bestuurslid over wiens zetel nooit gestemd werd - en de enige inwoner van Heart’s Rock die lid was van de Haven Club. Omdat hij de halve bevolking van Heart’s Rock werk bezorgde in zijn boomgaarden, viel hem de zeldzame eer te beurt om in beide stadjes gewaardeerd te worden.


  Wallace Worthington zou Wilbur Larch hebben doen denken aan iemand die hij had kunnen tegenkomen bij de Channing-Peabody’s, waar hij zijn tweede abortus ging plegen - de rijkeluisabortus, zoals hij die in gedachten noemde. Voor Homer Wells betekende Wallace Worthington precies datgene waarop een echte koning van New England zou moeten lijken.


  Je zou in Heart’s Rock of in Heart’s Haven moeten wonen - en op de hoogte moeten zijn van het sociale verleden van beide gemeenten - om te kunnen weten dat de vrouw van Wallace Worthington niet in alle opzichten een koningin was; ze zag er wel uit als een koningin en ze gedroeg zich ook, in alle opzichten, als zodanig. Haar plaatsgenoten wisten echter dat Olive Worthington, ofschoon in Heart’s Haven geboren, afkomstig was uit het verkeerde deel van de stad. De maatschappij zit zo ingewikkeld in elkaar dat zelfs Heart’s Haven een verkeerd gedeelte had.


  Olive Worthington was geboren als Alice Bean; voor wie het weten kon was ze de dochter van Bruce Bean, die strandgapers opspitte langs de zee; ze was het pientere zusje van Bucky Bean, die putten groef - iets wat ten onrechte zou doen vermoeden dat Bucky niet pienter was; hij was in elk geval pienterder dan zijn vader Bruce. Putten graven (de bezigheid van zuster Angela’s vader, de bezigheid die Homer Wells een naam schonk) was werk dat goed betaald werd; puttengravers slaan mosselengravers met honderden meters en met honderden dollars, zoals men in Maine zegt.


  Olive Worthington bracht haar jeugd door met het venten van strandgapers vanaf de achterklep van een vrachtwagentje waaruit ijswater lekte. Haar moeder Maud sprak nooit een woord; op een hakblok in het hoekje van een overvol aanrecht had ze een gebarsten make-up-spiegel staan - en daar mengden zich haar kosmetica, die haar mateloos boeiden, met menig verdwaald weekdier. Een grote schelp was haar enige asbak. Soms kleefde op haar dierbare flesje Blush-Up het zwarte, zanderige velletje dat afkomstig was van de adembuis van een schoongemaakte strandgaper. Ze stierf aan longkanker toen Olive nog op de middelbare school zat.


  Alice Bean was een Worthington geworden door met Wallace Worthington te trouwen; ze werd een Olive door haar eigenlijke naam Alice te laten wijzigen op het gemeentehuis in Heart’s Haven. Het was een weerspannig aanvraagformulier dat men voor een wettige naamsverandering moest invullen - maar het bleek haar mee te vallen, vooral ook omdat ze maar twee letters hoefde te wijzigen om van een Alice een Olive te maken. Talloos waren de manieren waarop de plaatselijke bevolking met de naam Olive* speelde, alsof men de onaangename pit van die merkwaardige vrucht maar bleef rondschuiven in zijn mond, en nog steeds waren er genoeg mensen die haar achter haar rug Alice Bean noemden - al noemde alleen haar broer Bucky Olive Alice in haar gezicht.


  [* Olive = olijf]


  Verder had iedereen genoeg ontzag voor haar om Olive te zeggen als ze dat wilde horen en men was het erover eens dat Olive, ofschoon getrouwd met een Worthington en dus met een heleboel appels en geld, in Wallace eigenlijk niet zo’n aantrekkelijke partij had getroffen.


  Toch was Wallace Worthington - altijd vrolijk, altijd gekheid makend, een gezelligheidsdier - vrijgevig en vriendelijk van aard. Hij aanbad Olive en alles wat bij haar hoorde: haar grijze ogen, haar asblonde haar dat langzaam in parelgrijs veranderde, en haar nieuw-Britse accent dat ze aan de universiteit had geleerd (en dat op de Haven Club vaak werd nagebootst). Broer Bucky’s succes als puttengraver had de kosten gedragen van Olives universitaire tongval - zonder welke eigenschap ze Wallace Worthington wellicht nooit zover had gekregen dat hij haar opmerkte. Misschien was het dus dankbaarheid, wat Olive ertoe aanzette om zich gewoon Alice te laten noemen door haar broer. Ze verdroeg zelfs zijn voorspelbare maar plotselinge bezoeken aan Ocean View Orchards, op laarzen die besmeurd waren met blubber uit het binnenste der aarde - het spul dat alleen puttengravers vinden. Olive probeerde geen spier van haar gezicht te vertrekken als hij met die laarzen door het huis kloste en haar ’Alice Baby’ noemde en op warme zomerdagen in het zwembad dook - met zijn kleren aan, al hield hij die binnenaardse modderlaarzen gelukkig wel uit het heldere water (dat hij klotsend in Atlantische beroering achterliet, met een kleikleurtje aan de randen). Bucky Bean kon in een heel zwembad een vieze ring achterlaten, zoals een vuil kind doet in een badkuip.


  Maar wat er ook aan Olive Worthington voorbij mocht zijn gegaan doordat ze aan de Alice Bean in zichzelf ontstegen was, met Wallace Worthington klopte iets niet. Ondanks het feit dat hij een echte heer was en een grootmeester in het plagen van Republikeinen op de Haven Club, ondanks het feit dat hij zijn gaardeniers fatsoenlijk behandelde (hij voorzag hen op eigen kosten van een ziekteverzekering toen de meeste landarbeiders nog beneden het minimum van alles zaten), ondanks Wallace Worthingtons beminnelijke, zwierige levensstijl (alle bedrijfs- en personenwagens op Ocean View Orchards droegen zijn monogram op een grote, rode appel!) - ondanks al datgene waarin Wallace zo groots was, leek hij altijd dronken te zijn en vertoonde hij zo’n kinderachtig aandoende rusteloosheid, zo’n opgeschroefde drukdoenerij, dat heel Heart’s Haven en heel Heart’s Rock erkenden dat het vast geen pretje was om je leven met hem te delen.


  Hij was dronken toen hij op de Haven Club het net van de tennisbaan (dat hij nooit scheen te kunnen hanteren) liet zakken door het eenvoudig doormidden te snijden met zijn zakmes. Hij was eveneens dronken toen de oude dr. Darryrimple op de Haven Club een beroerte kreeg; Wallace smeet de man in het ondiepe gedeelte van het zwembassin - ’om hem bij te brengen,’ zei hij later. De oude heer liep behalve zijn attaque ook bijna een dood door verdrinking op en de zwaar beledigde Darryrimples waren zo kwaad dat ze het lidmaatschap opzegden. En Wallace was dronken toen hij de Cadillac in zijn eigen boomgaard frontaal tegen de Hardie-sproeiwagen met ruim tweeduizend liter landbouwgif zette, zodat hij zichzelf en zijn oesterwitte cabriolet onderdompelde in een golf van chemicaliën die hem een huiduitslag bezorgde in zijn schoot en de donkerrode bekleding van de Cadillac voor altijd deed verbleken. Hij was ook dronken toen hij persé de tractor wilde besturen waaraan de aanhanger was gekoppeld met de helft van Ira Titcombs bijenkorven - zodat de hele lading (honing, korven en duizenden nijdige bijen) omkiepte op de kruising van Drinkwater Road en Day Lane en hij ernstig gestoken werd. Eveneens gestoken werden Everett Taft en zijn vrouw Dot en Dots jongere zusje Debra Pettigrew, die op het tijdstip van het ongeluk aan het werk waren in de boomgaard aan Day Lane.


  En toch twijfelde niemand eraan dat Wallace Worthington trouw was aan zijn vrouw - waarbij de cynici opmerkten dat hij te dronken was om hem bij iemand anders omhoog te krijgen en dat het hem misschien bij Olive al niet meer lukte. Het was duidelijk dat hij hem althans één keer bij haar omhoog had gekregen; hij had een zoon verwekt die in 194- juist twintig werd - net zo groot en knap en charmant als zijn vader, maar met de rookkleurige ogen van zijn moeder en bijna dezelfde blondheid als zij (hij was niet as- maar gelig blond); hij bezat zelfs iets van haar nieuw-Britse accent. Wallace Worthington Junior was te knap om ooit Junior genoemd te worden (men noemde hem Wally), maar vanaf de dag dat hij geboren werd, werd Wallace Worthington wel Senior genoemd - zelfs door Olive en later ook door Wally.


  En dit is nog pas het begin voor wie iets tracht te begrijpen van de maatschappelijke achtergronden in Heart’s Haven en Heart’s Rock. Als dit weinige al aan dokter Larch bekend was geweest, zou hij wel geprobeerd hebben Homer Wells daarvandaan te houden; dan zou hij vermoed hebben dat Homers leven daar erg ingewikkeld kon worden. Wat wist een wees af van dorpsroddel, wat gaf een wees om stand? Maar voor Wilbur Larch waren Heart’s Haven en Heart’s Rock leuke namen, nog verfraaid door de ether.


  Als dokter Larch enige tijd in de omgeving van Wallace Worthington had doorgebracht, zou hij wellicht ontdekt hebben hoe onjuist de man werd beoordeeld; natuurlijk dronk hij te veel - maar mensen die drinken, drinken vaak te veel. Senior was echter geen dronkelap. Hij vertoonde de klassieke, klinische verschijnselen van de ziekte van Alzheimer en Wilbur Larch zou de ware gedaante daarvan hebben herkend - een toenemend organisch verval van de hersenen. Alzheimers pre-seniele dementie wordt gekenmerkt door intellectuele aftakeling, geheugenstoornissen en een verbluffend snelle veroudering van de patiënt op middelbare leeftijd, symptomen die in een paar jaar drastisch verergeren en eindigen met de dood. Gejaagdheid, een sterk verhoogde activiteit en een gebrekkig beoordelingsvermogen zijn andere kenmerken van de ziekte. Maar hoe bijdehand men in Heart’s Haven ook was, de mensen daar wisten het verschil niet tussen dronkenschap en de ziekte van Alzheimer; ze waren ervan overtuigd dat ze de Worthingtons door en door kenden. 17)


  Ze beoordeelden ook Olive Worthington verkeerd. Ze had haar naam verdiend. Het kan best zijn dat ze wanhopig haar best had gedaan om een leven op mosselniveau te ontvluchten, maar ze wist wat werken was; ze had gezien hoe snel het ijs in het vrachtwagentje smolt, hoe kort de strandgapers gekoeld konden worden. Ze wist van aanpakken, ze wist van wanten. Ze had onmiddellijk ingezien dat Wallace Worthington goed was met geld en slecht met appels en dus had zij de appels voor haar rekening genomen. Ze zocht uit wie de voorlieden met kennis van zaken waren en verhoogde hun loon; ze ontsloeg de anderen en nam een jongere, betrouwbaarder ploeg in dienst. Ze bakte appeltaarten voor de gezinnen van de gaardeniers die haar bevielen en leerde het recept aan hun vrouwen. Ze liet een pizza-oven neerzetten in het gebouwtje voor de particuliere verkoop en wist al gauw achtenveertig taarten per bakbeurt af te leveren, waardoor de toonbankverkoop - die vroeger alleen uit cider en appelstroop had bestaan - in de oogsttijd aanzienlijk toenam. Ze betaalde Ira Titcomb een te grote schadevergoeding voor zijn bijenkorven en spoedig daarop ging er ook appelbloesemhoning over de toonbank. Ze stapte naar de universiteit en leerde alles over kruisbestuiving en het aanplanten van een nieuwe boomgaard; ze leerde meer over ongediertebestrijding en zoetmakende middelen en verdunning en de nieuwe chemische toevoegingen dan de voorlieden wisten en dus leerde ze alles aan hen.


  Vaak zag Olive haar zwijgende moeder Maud voor zich, gebiologeerd door haar eigen vervagende beeld in de make-up-spiegel - en altijd omringd door weekdieren. Ze zag de wattenbolletjes, gedept in kosmetische middelen (met de kleur van de klei aan de vreselijke laarzen van broer Bucky) en bespikkeld met sigaretteas uit de overvolle schelp-asbak. Die beelden gaven haar kracht. Ze wist aan wat voor leven ze ontsnapt was en op Ocean View verdiende ze méér dan haar dagelijks brood; ze nam de zorg voor het bedrijf uit Seniors nonchalante handen en leidde het heel intelligent in zijn plaats.


  Als ze ’s avonds van de Haven Club terugkeerden (waarbij zij altijd reed en Senior uitgeteld op de plaats naast haar lag) legde ze een briefje op Wally’s hoofdkussen met het vriendelijke verzoek om bij zijn thuiskomst zijn vader naar bed te dragen. Dat deed Wally altijd; hij was een fijne knul, niet alleen een plaatje daarvan. Na die ene avond dat de jonge Wally zelf te veel gedronken had om zijn vader naar bed te brengen, haastte Olive zich om haar zoon op zijn dwaalwegen te wijzen.


  ’Wat mij betreft mag je in alles op je vader lijken - behalve in zijn drankzucht,’ zei ze tegen Wally. ’ Als je hem ook in dat opzicht nadoet, zorg ik dat je dit bedrijf kwijtraakt - en iedere cent die iedere appel heeft opgebracht. Denk je dat je vader me kan tegenhouden als ik dat wil doen?’


  Wally keek naar zijn vader, die hij de hele nacht had laten liggen op de door sproeimiddelen uitgebeten voorbank van de Cadillac. Het was maar al te duidelijk dat Senior Worthington niets zou kunnen tegenhouden.


  ’Nee, mam,’ zei Wally eerbiedig tegen zijn moeder - niet alleen omdat hij beleefd en goed opgevoed was (hij had op de Haven Club les kunnen geven in tennis en omgangsvormen - en nog goed ook), maar omdat hij wist dat zijn moeder in werkelijkheid alleen maar werkkapitaal ’getrouwd had’. Het werk had zij ingebracht; zelfs Wilbur Larch zou daar respect voor hebben gehad.


  Het trieste was dat ook Olive een verkeerd oordeel velde over de arme Senior, die bijna geheel het slachtoffer was van de ziekte van Alzheimer en slechts zijdelings van zijn alcoholisme.


  Er zijn dingen die de maatschappelijke kringen in kleine stadjes van je weten en dingen die hun ontgaan. Senior Worthington stond zelf versteld van zijn aftakeling, waarvan ook hij geloofde dat het het gevolg was van de drankduivel. Wanneer hij minder dronk - en zich ’s morgens nog steeds niet kon herinneren wat hij de vorige avond gezegd en gedaan had; en geen verbetering zag in zijn merkwaardig versnelde verouderingsproces; en nog steeds van de ene bezigheid naar de andere holde en hier zijn jasje liet liggen en daar zijn hoed en zijn autosleutels in het zoekgeraakte jasje - wanneer hij minder dronk en zich nog steeds als een dwaas gedroeg, raakte hij daarvan zo ondersteboven dat hij meer begon te drinken. Op den duur zou hij het slachtoffer worden van de ziekte van Alzheimer en alcoholisme; een gelukkige zatlap met zo nu en dan een onverklaarbaar ingezakte stemming. In een betere en beter geïnformeerde wereld zou men hem hebben opgevangen als de bijna volmaakte patiënt die hij was.


  In dit opzicht leken Heart’s Haven en Heart’s Rock dus op St. Cloud’s: Senior Worthington kon niet gered worden van wat hem mankeerde, net zomin als er redding was geweest voor Fuzzy Stone.


  



  In 193- begon Homer Wells aan Gray’s Anatomie - gewoon aan het begin. Hij begon met osteologie, het geraamte. Hij begon met beenderen. In 194- maakte hij zijn derde reis door het boek, waarvan hij sommige stukken samen met Melony had bestudeerd. Melony’s aandacht was nogal onberekenbaar, al zei ze belangstelling te hebben voor het ingewikkelde zenuwstelsel - en dan vooral voor de beschrijving van de twaalfde of ondertongszenuw, de nervus hypoglossus die de motorische zenuw is van de tong.


  ’Wat is een motorische zenuw?’ vroeg Melony, terwijl ze haar tong uitstak. Homer probeerde het uit te leggen, maar hij voelde zich te moe. Hij was bezig aan zijn zesde reis door David Copperfield, zijn zevende door Great Expectations en zijn vierde door Jane Eyre. De vorige avond nog was hij aan een gedeelte gekomen dat Melony altijd deed ineenkrimpen - waarvan Homer dan weer ongerust werd.


  Dat stukje staat in het begin van Hoofdstuk Twaalf, waar Jane heel slim opmerkt:’Het is ijdele praat dat mensen tevreden dienen te zijn met rust: ze moeten verandering hebben en als ze die niet vinden, zullen ze haar veroorzaken.’


  ’Denk erom, Zonnestraaltje,’ onderbrak Melony hem. ’Zolang ik blijf, blijf jij ook. Beloofd is beloofd. ’


  Maar Homer Wells was het beu om steeds door Melony te worden opgejut. Hij herhaalde de zin, maar nu las hij hem voor alsof hij een persoonlijk dreigement uitte.


  ’Het is ijdele praat dat mensen tevreden dienen te zijn met rust: ze moeten verandering hebben en als ze die niet vinden, zullen ze haar veroorzaken.’ Mevrouw Grogan leek van haar stuk gebracht door het onheilspellende in zijn stem.


  Hij schreef de zin over in een handschrift dat haast net zo regelmatig en pietepeuterig was als dat van dokter Larch; hij typte de zin uit op de schrijfmachine van zuster Angela, waarbij hij maar een paar fouten maakte. En toen Sint Larch ’even was gaan liggen’ in de huisapotheek, sloop Homer op de vermoeide heilige af en legde het stukje papier met het citaat uit Jane Eyre op zijn rijzende en dalende borst. Eenmaal wakker voelde Larch zich niet zozeer bedreigd door de eigenlijke tekst van de aanhaling - het bezorgde hem eerder een onbehaaglijk gevoel dat Homer zijn ethergewoonten zo goed kende, dat hij onopgemerkt bij zijn bed had kunnen komen.


  Of neem ik soms een beetje meer van dat spul dan vroeger? vroeg Larch zich af. En was het een vingerwijzing dat Homer het ethermasker had gebruikt om het citaat uit Jane Eyre vast te zetten op zijn borst?



  ’De geschiedenis,’ schreef dr. Wilbur Larch, ’hangt aan elkaar van de kleinste, vaak onopgemerkte fouten. ’


  Misschien doelde hij daarmee op zoiets kleins als de apostrof die iemand aan het oorspronkelijke St. Clouds had toegevoegd. Zijn opmerking wordt ook verduidelijkt door het ’heart’ van Heart’s Haven en Heart’s Rock - een geval van dwaling dat sterk lijkt op de manier waarop Melody voor altijd Melony werd. De ontdekkingsreiziger aan wie de vondst van het fraaie en voortreffelijke haventje van Heart’s Haven wordt toegeschreven, een zeevaarder die Reginald Hart heette, was ook de eerste die zich in Heart’s Rock vestigde om het land geschikt te maken en te proberen boer te worden. De algemene ongeletterdheid van die jaren - en van de tijd na Reginald Harts dood - was er de oorzaak van dat niemand zich druk maakte over de vraag hoe zijn naam geschreven werd. De eerste kolonisten van Heart’s Haven en Heart’s Rock hebben waarschijnlijk nooit geweten dat Reginald Hart zijn naam te danken had aan een hert en dus noemden ze hun woonplaatsen doodgemoedereerd naar een orgaan.*


  [* Hart - mannetjeshert; heart - hart]


  ’Een kegelvormige, holle spier,’ zoals Homer Wells zonder moeite uit Gray’s Anatomie kon opdreunen,’... ingesloten in het hartzakje of PERICARDIUM.’ Omstreeks 194- had Homer de harten bekeken van drie lijken die dokter Larch achtereenvolgens voor hem had laten komen (en die stuk voor stuk na twee jaar onbruikbaar bleken voor verdere studiedoeleinden).


  Het waren vrouwenlijken; bij een opleiding in verloskundige methoden en aanverwante ingrepen achtte Larch het niet dienstig om zijn leerling te laten oefenen op mannenlijken. De grootste vraag was steeds hoe je zo’n lijk aankreeg (eenmaal werd er een afgeleverd in water dat ijs had moeten zijn; een ander moest worden weggedaan omdat het bederfwerende middel te oud of te zwak was geweest). Homer herinnerde zich de drie lijken heel precies. Pas bij het derde lijk had hij genoeg galgehumor ontwikkeld om het een naam te geven - hij noemde haar Clara, naar de tobberige moeder van David Copperfield, die arme, zwakke vrouw die zichzelf en de kleine David zo liet koeioneren door de verschrikkelijke Mr. Murdstone.


  ’Je moet haar Jane noemen,’ raadde Melony hem aan. Melony voelde zich nu eens kotsmisselijk van Jane Eyre en dan weer haar volslagen evenbeeld.


  ’Ik kan haar ook Melony noemen,’ antwoordde Homer, maar gevoel voor humor werd niet altijd aangetroffen bij Melony, die zo haar eigen grapjes uithaalde.


  Lijk nummer Twee leverde Homer de nodige praktische ervaring op die hem geschikt maakte voor zijn eerste keizersnede - bij welke ingreep hij de blik van dokter Larch zozeer aan zijn handen voelde kleven, dat die niet meer van hemzelf leken te zijn; ze bewogen zich met zo’n vlotte doelgerichtheid, dat Homer ervan overtuigd raakte dat dokter Larch een manier had ontdekt om die volmaakte, niet-groter-dan-nodig-zijnde incisie in de baarmoeder met zijn geest te verrichten (zonder dat hij zelf nog een paar handen nodig had).


  Dank zij de toestand die bij de aankomst van Clara op het spoorwegstation ontstond, kon Homer zijn eerste ervaring opdoen met eclamptische stuipen - of puerperale stuipen, zoals ze in Wilbur Larchs tijd bij de Bostonse Kraaminrichting genoemd werden. Terwijl dokter Larch op het station met de stationschef in de clinch ging over de afleveringsbon van de onfortuinlijke Clara, probeerde Homer Wells op het St. Cloud’s precies de plaats te bepalen van de onderste schildklierader van Lijk nummer Twee. Hoewel hij het niet besefte, bestond er een redelijk excuus voor het feit dat hij even de weg kwijt was; Lijk nummer Twee was zo oudbakken, dat heel veel dingen niet meer terug te vinden waren. Homer zou binnen een paar tellen zijn licht bij Gray hebben opgestoken, als zuster Edna niet bij hem was komen binnenstormen - met een gilletje (zoals ze altijd deed wanneer ze Homer bezig zag met Lijk nummer Twee; net alsof ze hem betrapte terwijl hij iets deed met Melony).


  ’Oh, Homer!’ riep ze, maar verder kon ze niets uitbrengen. Ze fladderde opgewonden en op een hoenderachtige manier met haar armen en toen lukte het haar eindelijk om in de richting van de huisapotheek te wijzen. Hij holde er zo hard mogelijk naartoe en vond er een vrouw op de grond liggen - met ogen die zo wild en zo nietsziend omhoogstaarden, dat hij haar eerst aanzag voor het lijk dat dokter Larch op dat moment aan de stationschef trachtte te ontfutselen. Toen begon de vrouw te bewegen, waarop Homer Wells begreep dat het maar weinig scheelde of ze zou een lijk worden; de stuipen begonnen met een trekking in haar gezicht, maar ze verspreidden zich aldra over alle spieren in haar lichaam. Haar gezicht, dat eerst een hoogrode kleur had gehad, veranderde in een glimmend blauwzwart en haar hielen sloegen met zoveel kracht op de vloer dat haar schoenen uitvlogen - hij zag onmiddellijk dat haar enkels sterk gezwollen waren. Haar kaken waren opeengeklemd; haar mond en haar kin dropen van een schuimend speeksel dat met bloed dooraderd was omdat ze op haar tong had gebeten - wat altijd nog beter was dan hem in te slikken. Haar ademhaling ging zwoegend; ze stootte de lucht met luid gesis uit haar longen en bespatte daarbij Homers gezicht met een kracht die hij niet meer gevoeld had sinds hij van de rivier was teruggedeinsd waar hij had moeten aanschouwen hoe de Winkles werden meegesleurd. 18)


  ’Eclampsie,’ zei Homer Wells tegen zuster Edna. Dat woord is afkomstig uit het Grieks; dokter Larch had hem verteld dat het verwees naar de lichtflitsen die de patiënt ziet wanneer de stuipen beginnen. Met een redelijke prenatale zorg was eclampsie gewoonlijk te vermijden, wist Homer. Bij eclampsie was sprake van een gemakkelijk te bepalen bloeddrukverhoging, de aanwezigheid van eiwit in de urine, gezwollen handen en voeten, hoofdpijn, braken en natuurlijk die stippen en die lichtflitsen voor de ogen. Bedrust, dieet houden, beperking van de vochtopname en darmspoelingen deden meestal wat nodig was; maar als ze dat niet deden, werden de stuipen vrijwel altijd tegengehouden door een kunstmatige vroeggeboorte waarmee dikwijls een levend kind ter wereld kwam.


  Maar de patiënten die dokter Larch ontving, waren geen vrouwen die behoefte hadden aan of zelfs begrip hadden voor prenatale zorg. Deze patiënte liep werkelijk op alledag - zelfs volgens de normen van dokter Larchs praktijk.


  ’Dokter Larch is naar het station,’ zei Homer rustig tegen zuster Edna. ’Iemand moet hem gaan zoeken. Maar u en zuster Angela moeten hier blijven om me te helpen.’


  Toen ze de vrouw optilden en naar de kraamkamer droegen, voelde Homer haar vochtige, klamme huid en hij moest denken aan Lijk nummer Een en Lijk nummer Twee (welke laatste, bedacht hij ineens, zomaar was achtergelaten op de snijtafel in de kamer die hij voor zijn anatomische studies gebruikte, vlak bij de keuken van de jongensafdeling). In de vorige eeuw, wist Homer, zou men deze patiënte een ethernarcose hebben toegediend en de baarmoedermond hebben opgerekt om een geforceerde baring te bewerkstelligen - een methode die gewoonlijk de dood tot gevolg had.


  In de Bostonse Kraaminrichting had Wilbur Larch geleerd de hartspier te versterken met digitalis, die vochtvorming in de longen hielp voorkomen. Homer luisterde naar de waterige ademhaling van de vrouw en besefte dat hij misschien al te laat was - vooropgesteld dat hij zich de juiste procedure zou herinneren. Hij wist dat men terughoudend moest zijn met eclampsie; als hij gedwongen was de vrouw voortijdig te laten bevallen, moest hij de weeën zo natuurlijk mogelijk laten verlopen. Op dat moment kreunde de vrouw heftig; haar hoofd en haar hielen dreunden tegelijkertijd op de behandeltafel en haar zwangere buik leek omhoog te vliegen - en een arm schoot uit, zonder wil, zonder richting, en raakte Homer in zijn gezicht.


  Hij wist dat een vrouw soms maar één eclampsie-aanval had, maar er waren ook gevallen opgetekend van patiënten die er wel honderd hadden overleefd. Wat Homer natuurlijk niet wist, was of hij nu de tweede of de negentigste stuip van deze vrouw meemaakte.


  Toen zuster Edna met zuster Angela in de kraamkamer terugkeerde, gaf Homer opdracht de patiënte morfine toe te dienen. Zelf spoot hij wat magnesiumsulfaat in een ader om haar bloeddruk althans tijdelijk omlaag te brengen. In de pauze die verliep tussen haar laatste stuip en de volgende die volgens Homer moest komen, vroeg hij aan zuster Edna of ze een urinemonster wilde nemen en hij verzocht zuster Angela dit te onderzoeken op sporen van eiwit. Hij vroeg de patiënte hoeveel krampaanvallen ze al had gehad, maar ofschoon de vrouw bij kennis was en zelfs begrijpelijk kon antwoorden op zijn vragen, kon ze het aantal stuipen niet noemen. En wat heel kenmerkend was - ze kon zich de krampen zelf niet herinneren; alleen hun opkomst en de uitputtende nawerking ervan. Ze schatte dat ze nog een maand verwijderd was van het eigenlijke tijdstip van bevallen.


  Toen de volgende krampaanval opkwam, gaf Homer de vrouw een lichte etherverdoving, in de hoop dat hij daarmee de heftigheid van de stuip kon verminderen. Deze kramp was anders van aard dan de vorige, al betwijfelde Homer of hij minder heftig was; het schokken van de vrouw ging langzamer, maar leek juist des te krachtiger. Homer ging op haar borst hangen, maar haar lichaam sloeg plotseling dubbel en tilde hem gewoon van de tafel. In de volgende pauze, toen de vrouw er rustig bijlag dank zij de ether, leerde een onderzoek hem dat de baarmoederhals niet verstreken was en dat de baarmoedermond zich niet had geopend; de weeën waren nog niet begonnen. Hij overwoog of hij de baring moest inleiden en bad in stilte dat hij die beslissing niet zou hoeven nemen - en al die tijd vroeg hij zich af waarom het zo lang duurde om dokter Larch te vinden. 19)


  Een wees met een zware kou was naar het station gestuurd om dokter Larch te zoeken. Hij kwam terug met aan elk neusgat een dikke snottebel en op zijn ene wang een sliert van hetzelfde spul, als de striem van een zweepslag. Zijn naam (van zuster Angela, natuurlijk) was Curly Day en hij deelde nattig mee dat dokter Larch op de trein naar Three Mile Falls was gestapt - om Clara op te sporen en aan te houden, aangezien de stationschef haar (in een vlaag van balorigheid, hem ingegeven door religieuze verontwaardiging) had doorgestuurd naar de volgende halte. De stationschef had eenvoudig geweigerd het lijk te accepteren en Larch, wiens woede inmiddels die van de stationschef oversteeg, had de volgende trein genomen om de kist na te reizen.


  ’Oh-oh,’ zei zuster Edna.


  Homer gaf zijn patiënte de eerste dosis digitalis; dit zou hij op gezette tijden blijven doen totdat hij de uitwerking ervan op haar hartslag kon constateren. Terwijl hij samen met de vrouw op haar volgende aanval wachtte, vroeg hij of ze besloten had haar kind voor adoptie af te staan of dat ze gewoon naar het St. Cloud’s was gekomen omdat dat het dichtstbijzijnde ziekenhuis was - kortom, was dit een kind dat ze graag wilde hebben of wilde ze het juist niet?


  ’Bedoelt u dat het doodgaat?’ vroeg de vrouw.


  Hij schonk haar Larchs beste ’Natuurlijk niet!’-glimlach; maar, zei hij bij zichzelf, als hij het kind niet gauw haalde, zou het waarschijnlijk sterven - en de moeder zou waarschijnlijk sterven als hij de bevalling al te zeer versnelde.


  De vrouw zei dat ze naar St. Cloud’s was komen liften omdat ze niemand had die haar kon brengen en dat ze het kind weliswaar niet wilde houden - maar dat ze toch heel graag wilde dat het zou blijven leven.


  ’Natuurlijk!’ zei Homer, alsof dat ook zijn beslissing zou zijn geweest.


  ’U lijkt me nogal jong,’ zei de vrouw. ’Ik ga toch niet dood, hè?’ vroeg ze ineens.


  ’Natuurlijk niet,’ zei Homer Wells, terwijl hij opnieuw de glimlach van dokter Larch leende; daarmee leek hij in elk geval een stukje ouder.



  Maar toen dokter Larch na een halve dag nog niet terug was en toen de vrouw opnieuw haar lichaam kromtrok op de behandeltafel, besprongen door wat haar zevende stuip zou kunnen zijn, toen wist Homer Wells niet meer welke gelaatsuitdrukking nog voor een geruststellend lachje kon zorgen.


  Hij keek zuster Angela aan, die hem hielp de patiënte in bedwang te houden, en zei:’Ik ga de weeën opwekken. Ik ga de vochtblaas perforeren.’


  ’Je weet vast wel wat het beste is, Homer,’ antwoordde zuster Angela, maar haar eigen imitatie van Larchs vertrouwenwekkende glimlachje was erg magertjes.


  Na nog eens twaalf uren begonnen de weeën; Homer Wells heeft zich nooit meer herinnerd hoeveel krampaanvallen de vrouw in die tussentijd nog had gehad. Hij begon zich ernstiger zorgen te maken over dokter Larch dan over zijn patiënte en hij kon zijn aandacht alleen maar bij zijn werk houden door zich af te schermen voor zijn angst dat er iets met dokter Larch gebeurd zou zijn.


  Tien uur nadat de weeën waren ingezet, bracht de vrouw een jongetje ter wereld - vier pond en één ons, in goede conditie. De toestand van de moeder verbeterde snel, zoals Homer verwacht had. Er kwamen geen stuipen meer, haar bloeddruk werd weer normaal en de eiwitsporen in haar urine waren uiterst gering.


  Wilbur Larch, die in alle vroegte was vertrokken om het lijk op te halen dat de stationschef niet wilde houden en ook niet wilde afstaan, keerde pas op de avond van de volgende dag op het St. Cloud’s terug - vermoeid maar triomfantelijk en in het gezelschap van het heroverde lijk dat spoedig bekend zou staan als Clara. Hij was haar nagereisd naar Three Mile Falls, maar de stationschef aldaar was bevangen door zoveel afschuw dat het lijk er niet eens was uitgeladen; het was doorgereisd en Larch dus ook - zodat hij op het volgende en het daaropvolgende station belandde, steeds met één trein vertraging. Niemand wilde Clara hebben, tenzij om haar te begraven, en dat vond men niet tot de verantwoordelijkheden behoren van een stationschef - die op zijn station natuurlijk nooit een lijk zou laten neerzetten waarom niemand kwam vragen. Clara was een lijk dat duidelijk niet voor de schoot der aarde bestemd was. Het griezelige geklots van de bederfwerende vloeistof, de leerachtige huid, de buitenaardse kleuren van de hier en daar zo duidelijk zichtbare aderen - ’Wat het ook is, ik wil het hier niet hebben,’ zei de stationschef van Three Mile Falls.


  En zo spoorde Clara van Three Mile Falls naar Misery Gore en vandaar naar Moxie Gore en East Moxie - steeds verder en verder. Larch kreeg een vreselijke heibel met de stationschef van Harmony, Maine, waar Clara een paar minuten gestopt was - en het spoorwegpersoneel de schrik van hun leven had bezorgd - voordat ze weer werd doorgezonden.


  ’Dat was mijn lijk!’ riep Larch. ’Mijn naam stond erop. Het is bedoeld voor de anatomische scholing van een medisch student die bij mij wordt opgeleid in mijn kliniek in St. Cloud’s. Het is van mij!,’ schreeuwde Larch. ’Waarom stuur je het dan de verkeerde kant op? Waarom stuur je het bij me vandaan?’


  ’Het kwam hierheen, nietwaar?’ antwoordde de stationschef. ’In St. Cloud’s werd het dus niet geaccepteerd, lijkt me zo.’


  ’De stationschef van St. Cloud’s is getikt!’ brulde Larch; hij wipte op en neer - met kleine sprongetjes, die de indruk wekten dat ook hij getikt was.


  Misschien wel, misschien niet,’ zei de stationschef van Harmony. ’Ik weet alleen maar dat hier een lijk aankwam en dat ik het heb doorgezonden.’


  ’Jezus, man, het was echt niet bij je komen spoken!,’ krijste Larch.


  ’Dat zei ik ook niet,’ zei de stationschef. ’Misschien niet, misschien wel - het is hier niet lang genoeg geweest om dat te kunnen zeggen.’


  ’Idioten!’ brulde Larch en hij stapte op de trein. In Cornville (waar de trein niet stopte) begon Wilbur Larch uit het raampje naar een paar aardappeltelers te ketteren die de trein nazwaaiden. ’Maine zit vol debielen!’ riep hij terwijl hij voorbij tufte.


  In Skowhegan vroeg hij aan de stationschef waar hij verdorie dacht dat het lijk helemaal naartoe ging. ’Bath, denk ik,’ antwoordde de stationschef van Skowhegan. ’Daar komt het vandaan en als aan deze kant niemand het wil hebben, gaat het daarheen terug.’


  ’Er is iemand aan deze kant die het wil hebben!’ riep Wilbur Larch. ’Ik wil het hebben!’


  Het lijk was naar St. Cloud’s verzonden vanuit het ziekenhuis in Bath; de patiënte had haar lichaam aan de wetenschap willen afstaan en toen ze gestorven was, had de patholoog haar opgestuurd omdat hij wist dat Larch een nieuwe vrouw nodig had.


  Dokter Larch wist Clara pas in Augusta in te halen; Augusta was een erg bijdetijdse stad, althans voor Maine, en de stationschef had eenvoudig geconstateerd dat het lijk de verkeerde kant uit ging. ’Natuurlijk ging het de verkeerde kant uit!’ krijste Wilbur Larch.


  ’Een vervelende zaak,’ zei de stationschef. ’Praten ze geen Engels bij u in de buurt?’


  ’Ze verstaan geen Engels!’ riep Larch. ’Ik zou aan al die gehuchten wel een lijk willen toesturen - één per dag!’


  ’Dat zou een hoop mensen op stang jagen,’ zei de stationschef droog, terwijl hij zich afvroeg hoe erg dokter Larch al op stang was gejaagd.


  Tijdens de lange terugreis met Clara naar St. Cloud’s kalmeerde dokter Larch nauwelijks. In elke gemeente waar hij voor gek had gestaan - vooral in Harmony, maar ook in East Moxie en in Moxie Gore en in de hele rest - luchtte hij zijn hart tegen de verschillende stationschefs zolang de trein in het station bleef staan. ’Harmony? Dit is Stomkopstad,’ zei hij tegen de stationschef in Harmony. ’Noem me eens één ding dat harmonieus is hier - één ding maar!’


  ’Het was hier best harmonieus voordat u kwam opdagen met uw vervloekte lijk,’ antwoordde de stationschef.


  ’Debielendam!’ brulde Larch uit het raampje, toen de trein zich weer in beweging zette, ’Idiotenburg!’


  Tot zijn grote teleurstelling was de stationschef niet aanwezig toen de trein in St. Cloud’s aankwam. ’Hij is gaan lunchen,’ zei iemand tegen dokter Larch, maar het was al avond.


  ’Bedoel je soms het avondeten?’ vroeg Larch. ’Misschien weet de stationschef het verschil niet,’ zei hij venijnig; voor een paar centen kocht hij de hulp van twee boerenpummels die Clara heuvelopwaarts sjouwden naar de jongensafdeling.


  Hij werd onaangenaam verrast door de wanorde waarin Lijk nummer Twee door Homer Wells was achtergelaten. In de opwinding van het spoedgeval had Homer er niet aan gedacht Lijk nummer Twee op te bergen en Larch gaf de beide dorpelingen opdracht Clara naar binnen te brengen - zonder voorbereid te zijn op het belegen lijk dat open en bloot op de snijtafel lag. Een van de pummels liep tegen een muur op. Alom geschreeuw en gebibber! Larch rende briesend door het weeshuis, op zoek naar Homer.


  ’Mooi is dat! Voor jou hol ik me een ongeluk achter een nieuw lijk aan - door de halve Staat Maine, verdomme - en jij laat die troep maar rondslingeren, zodat iedere knuppel erover kan struikelen! Homer!’ brulde dokter Larch. ’Verdorie-nog-an-toe,’ mompelde hij voor zich heen, ’nooit ofte nimmer zal een tiener volwassen worden vóór zijn tijd - nooit kun je van een tiener verwachten dat hij de verantwoordelijkheden van een volwassene op zich neemt, dat hij het werk van een volwassene zal doen!’ Mopperend doorkruiste hij de hele jongensafdeling, op zoek naar Homer Wells, maar Homer was uitgeput neergezakt op Larchs witte, ijzeren bed in de huisapotheek en in een diepe slaap gevallen. De geur van ether die om dat sobere bed onder het oostelijke venster hing, kan zijn slaperigheid bevorderd hebben, maar Homer had geen ether nodig om te kunnen slapen; hij was bijna veertig uur bezig geweest met zijn eclampsie-patiënte - en zonder te slapen had hij haar en haar kind verlost.



  Zuster Angela hield dokter Larch tegen voordat hij Homer kon vinden en hem wakker zou maken.


  ’Wat gebeurt hier allemaal?’ vroeg Larch op hoge toon. ’Kan het dan niemand iets schelen waar ik gezeten heb? En waarom laat die jongen zijn lijk erbij liggen als een oorlogsslachtoffer? Ik ga één nachtje weg - en moet je eens kijken hoe het er hier uitziet!’


  Maar zuster Angela stelde hem op de hoogte. Ze vertelde dat dit het ergste geval van eclamptische stuipen was geweest dat ze ooit had gezien - en ze had er heel wat gezien. Ook Wilbur Larch had er heel wat meegemaakt. In zijn tijd bij de Bostonse Kraaminrichting had hij menige patiënte aan eclampsie verloren en nog in 194- kwam bijna een kwart van de sterfgevallen in het kraambed voor rekening van deze krampen. 20)


  ’Heeft Homer dat gedaan?’ vroeg Larch aan zuster Angela en zuster Edna; hij zat het verslag te lezen; hij had de moeder onderzocht, die het uitstekend maakte, en de voortijdig geboren baby, die normaal en gezond was.


  ’Hij bleef bijna net zo kalm als jij, Wilbur,’ zei zuster Edna bewonderend. ’Je kunt trots op hem zijn.’


  ’Het is een engel, als u het mij vraagt,’ zei zuster Angela.


  ’Bij het breken van de vliezen zag hij wel een beetje pips,’ zei zuster Edna, ’maar hij deed alles precies zoals het moest.’


  ’Zo zeker als wat,’ zei zuster Angela.


  Hij had bijna alles goed gedaan, dacht Wilbur Larch; het was echt verbazingwekkend. Larch zag het als een foutje dat Homer in de tweede periode van twaalf uur verzuimd had het juiste aantal stuipen op te tekenen (vooral omdat hij ze in de eerste twaalf uur wel had geteld) en Homer noemde in zijn rapport evenmin het aantal of de ernst van de krampen (en of die er geweest waren) in de tien uur tussen het begin van de weeën en het tijdstip van de geboorte. Maar dat waren slechts kleine aanmerkingen. Wilbur Larch was een goede leermeester; hij wist dat hij deze geringe kritiek voor zich moest houden. Homer Wells had juist de moeilijke dingen op de goede manier gedaan; zijn aanpak was voortreffelijk geweest.


  ’En hij is nog niet eens twintig, hè?’ vroeg Larch. Maar zuster Edna was naar bed gegaan - ze was uitgeput; in haar dromen zou ze Homers heldendaad vermengen met haar zeer aanzienlijke liefde voor dokter Larch; ze zou erg lekker slapen. Zuster Angela was nog op, in haar kantoortje, en Larch vroeg haar waarom de pasgeboren baby nog geen naam gekregen had. Ze antwoordde dat zuster Edna aan de beurt was, maar dat die gewoon te moe was geweest.


  ’Ach, het is toch maar een formaliteit,’ zei Wilbur Larch. ’Verzint u dan maar wat - ik wil dat het kind een naam krijgt. Zo erg is het toch niet om een keertje voor uw beurt te gaan?’


  Maar zuster Angela had een beter idee. Het was Homers baby - hij had het kind gered en de moeder. Homer Wells moest dit kind een naam geven, vond zuster Angela.


  ’Ja, eigenlijk hebt u gelijk,’ antwoordde dokter Larch, die zwol van trots omdat hij zoiets wonderbaarlijks had geschapen.


  Homer zou ontwaken voor een dag vol naamgevingen. Op één dag moest hij een naam verzinnen voor Lijk nummer Drie en voor zijn eerste wees. Hij zou het lijk Clara noemen - en hoe had hij het jongetje anders kunnen dopen dan David Copperfield? Hij was juist weer aan het voorlezen uit Great Expectations en als boek vond hij Great Expectations fijner dan David Copperfield. Maar hij zou nooit iemand Pip noemen, want het personage Pip deed hem veel minder dan de kleine David. Het was voor hem geen moeilijke beslissing; hij was die ochtend trouwens heel verkwikt wakker geworden, in staat tot veel zwaardere beslissingen dan deze.


  Hij had bijna de hele nacht doorgeslapen. Slechts eenmaal was hij op het bed in de huisapotheek wakker geworden - in het besef dat dokter Larch terug was; Larch was in de kamer en stond waarschijnlijk naar hem te kijken, maar Homer hield zijn ogen gesloten. Hij bespeurde de zoete geur van ether die Larch als eau de cologne met zich mee droeg, hij hoorde zijn rustige ademhaling. Toen voelde hij Larchs hand - een doktershand, op zoek naar koorts - heel licht over zijn voorhoofd gaan. Homer Wells, nog geen twintig jaar oud, redelijk goed ingevoerd in verloskundige methoden en als de eerste de beste dokter op de hoogte van ’De Vrouwelijke Voortplantingsorganen’, bleef heel stil liggen en deed of hij sliep.


  Dokter Larch boog zich over hem heen en kuste hem heel vluchtig op de lippen. Homer hoorde hem fluisteren: ’Goed gedaan, Homer.’ Hij voelde een tweede, nog lichtere kus. ’ Goed werk, mijn jongen,’ zei de dokter en hij ging weg.


  Homer Wells voelde zijn tranen opwellen, heel stilletjes; het waren meer tranen dan hij zich kon herinneren van de laatste keer dat hij gehuild had - toen Fuzzy Stone gestorven was en Homer over hem had moeten liegen tegen Snowy Meadows en de anderen. Hij huilde en huilde, maar zonder geluid te maken; hij zou ’s morgens de kussensloop van dokter Larch moeten verschonen, zo lang huilde hij. Hij huilde omdat hij zijn eerste vaderlijke kus had gehad.


  Natuurlijk had Melony hem ook gekust; ze deed het niet zo veel meer, maar ze had hem gekust. En zuster Edna en zuster Angela zoenden hem dat het een lieve lust was, maar dat deden ze bij iedereen. Dokter Larch had hem nog nooit gekust en nu had hij het tweemaal gedaan.


  Homer Wells huilde omdat hij nooit had geweten hoe fijn de kus van een vader kan zijn en hij huilde omdat hij betwijfelde of Wilbur Larch het ooit opnieuw zou doen - of het ook maar gedaan zou hebben als hij vermoed had dat Homer wakker was.


  Dokter Larch ging nog even staan genieten van de goede gezondheid van zijn eclampsie-patiënte en haar kleine maar welvarende zoontje - dat de volgende morgen het weeskind David Copperfield zou worden (’David Copperfield Junior,’ zou Larch graag zeggen.) Daarna ging Sint Larch naar zijn vertrouwde typemachine in zuster Angela’s kantoortje, maar hij kon niet schrijven. Hij kon niet eens denken, zo opgewonden was hij doordat hij Homer Wells had gekust. Want Homer Wells mocht dan zijn eerste vaderlijke kussen hebben gekregen, dokter Larch had zijn eerste kussen - vaderlijk of anderszins - gegeven sinds die dag in Portland, toen hij in dat volkslogement een druiper had opgelopen bij mevrouw Eames. En de kussen die mevrouw Eames toen van hem had gekregen, waren eerder bedoeld als verkenningen dan als liefdegaven. Oh God, dacht Wilbur Larch, wat zal er met me gebeuren als Homer ergens anders heen gaat?


  



  De plaats waar hij naartoe ging, was naar verhouding niet eens zo opwindend, niet eens zo’n uitdaging, niet eens zo bedroevend, niet eens zo’n treurnis; maar het was wel prettig waar hij belandde - en hoe zou Homer Wells, met zijn achtergrond, dat prettige verwerken? Zou het hem niet in verzoeking brengen? Iedereen wil het toch prettig hebben?


  Wat wisten Heart’s Haven of Heart’s Rock van narigheid en wat deed men daar om van nut te kunnen zijn?


  Oh, Olive Worthington leed onder dat binnenstormen van haar broer Bucky - met zijn gesjouw over haar vloerkleden en zijn puttengraversblubber in haar zwembad. Nogal wiedes. Oh, Olive vroeg zich bezorgd af of de jonge Wally wel ondernemingsgeest bezat, of hij zich de appelkweek zou aanleren en zijn steentje eraan zou bijdragen - of zou de droomprins worden als Senior, een levensgenieter die veranderde in een zielepoot? Maar wat waren dat voor zorgen, vergeleken met de gang van zaken op het St. Cloud’s? Vergeleken met het werk van de Heer en het werk van de Duivel waren dat toch alledaagse tobberijen? Was het leven op prettige plaatsen niet erg oppervlakkig?


  Maar narigheid bezoekt ook prettige plaatsen; narigheid reist overal heen, narigheid komt overal binnen. Narigheid neemt soms zelfs vrijaf van die plaatsen waar zij gewoonlijk goed gedijt, plaatsen als het St. Cloud’s. De narigheid die over Heart’s Haven en Heart’s Rock kwam, was een vrij gangbare en banale vorm van narigheid; het begon allemaal, zoals met narigheid zo vaak gebeurt, met een verliefdheid.


  ’Hier in St. Cloud’s,’ schreef Wilbur Larch, ’wordt er nooit iemand verliefd, denk ik; het zou een al te overdreven luxe zijn om hier aan liefde te denken. ’ Larch wist niet dat zuster Edna al vanaf de eerste dag verliefd op hem was, maar hij had gelijk met zijn veronderstelling dat het zeker geen liefde was, wat tussen Melony en Homer was gerezen. En wat hun bijbleef nadat de eerste hartstocht was gesust, kon ook geen liefde genoemd worden. En die foto van mevrouw Eames’ dochter met de ponypenis in haar mond - die foto behoorde nu tot de oudste bewoners van het St. Cloud’s, maar ook daar was geen liefde op te zien. Die foto was even ver van de liefde verwijderd als Heart’s Haven en Heart’s Rock van St. Cloud’s.


  ’In andere delen van de wereld,’ schreef Wilbur Larch, ’worden de mensen voortdurend verliefd, denk ik.’



  Misschien niet voortdurend, maar wel vaak. De jonge Wally Worthington bij voorbeeld had vóór zijn twintigste al tweemaal gedacht dat hij de ware liefde had gevonden en daarna nog een keer toen hij eenentwintig was; nu, in 194- (hij was drie jaar ouder dan Homer Wells), werd Wally voor de vierde keer verliefd tot over zijn oren. Hij wist niet dat het deze keer blijvend zou zijn.


  Het meisje dat Wally’s hart voor de rest van zijn leven zou kiezen, was de dochter van een kreeftenvisser; maar het was geen gewone kreeftenvisser en het verbaasde dan ook niemand dat hij een buitengewone dochter had. Raymond Kendall was zo goed in zijn vak, dat de andere kreeftenvissers hem met verrekijkers afgluurden als hij zijn fuiken ophaalde en van aas voorzag. Als hij de lijnen verlegde waaraan zijn fuiken verankerd zaten, verlegden zij de hunne. Als hij niet naar zee ging, maar thuis bleef of op de aanlegsteiger zijn fuiken ging repareren, bleven zij ook thuis en repareerden die van hen. En toch konden ze niet in zijn schaduw staan. Hij had zoveel fuiken in het water liggen, dat zijn boeien - gemerkt met de kleuren zwart en oranje - het haventje van Heart’s Haven de vrolijke tierigheid bezorgden van een studentenroeiwedstrijd. Eenmaal verzocht een groepje oud-Yale-studenten van de Haven Club hem zijn kleuren te veranderen in blauw met wit, maar Kendall mompelde slechts dat hij geen tijd had voor spelletjes. Andere groepjes van de Haven Club deden hem ook wel eens een verzoek; maar dat ging dan zelden over de kleur van zijn kreeftenboeien.


  De Haven Club lag recht tegenover de laatste pier in de haven van Heart’s Haven - waar Raymond Kendall al sinds jaar en dag zijn kreeftenvijver had en een ligplaats voor zijn boten. Kendall woonde boven zijn bak met kreeften en dat zou een oppervlakkiger mens ertoe verleid hebben om toe te geven aan het dringende verzoek van de Haven Club om zijn directe omgeving wat te fatsoeneren. In de ogen van de zomergasten was zijn bedrijf een schandvlek voor een havenfront dat zich verder kon beroemen op een natuurlijke en/of met veel geld bijgewerkte schoonheid. Zelfs zijn slaapkamerraam was behangen met boeien in verschillende stadia van opgeschilderd worden. De te herstellen kreeftenfuiken lagen zo hoog opgestapeld op de steiger, dat men vanaf de kade niet kon zien of er boten afgemeerd lagen aan de andere kant. De parkeerplaats voor de kreeftenvijver was haast altijd vol - maar niet met de auto’s van klanten (voor klanten was er nooit genoeg ruimte); het wemelde er van allerlei auto’s en vrachtwagens die Raymond Kendall’aan het opknappen was’ en van grote, vettige binnenboordmotoren voor zijn boten.


  Alles rondom Raymond Kendalls bedrijfje aan de waterkant ademde de sfeer van een algehele revisie, uitgevoerd door een sloddervos van een monteur; alles was half af, onvolledig, gedemonteerd, nog nat en in afwachting van onderdelen - en wat het lawaai betreft, dat bestond uit het onophoudelijke janken van de generator die de watertanks voor de kreeften in de vijver bediende en daarbij meestal nog het vettige ploffen van een motor die ergens aan de steiger stationair lag te draaien. En dan de geuren - van teertouw, van de net-iets-anders-dan-vissige vissigheid die van kreeften afkomstig is, van de benzine en de motorolie die de oceaan bevuilden bij zijn aanlegsteiger (die ondergeklit was met zeewier, bezaaid met alikruiken, versierd met knalgele oliejassen die te drogen hingen). Raymond Kendall leefde niet voor zijn werk, hij was het; hij wilde de tastbare bewijzen ervan om zich heen hebben; dat stuk pier in Heart’s Haven was voor hem wat een atelier is voor een artiest.


  Maar hij was niet alleen een kunstenaar met kreeft, hij was ook een kei in het opknappen - in het draaiend houden van dingen die iemand anders allang had weggegooid. Als je hem ernaar vroeg, zou Raymond Kendall je nooit zeggen dat hij kreeftenvisser was; niet dat hij zich daarvoor schaamde, maar hij was veel trotser op zijn technische hoedanigheden, ’Ik ben maar een prutser,’ zei hij graag.


  En de Haven Club mocht dan wel eens klagen over het zichtbare resultaat van zijn gepruts, waarvan ze vonden dat het hun prachtige uitzicht verknoeide, maar ze klaagden toch niet te veel; Raymond Kendall repareerde ook wat van hen was. Zo had hij bij voorbeeld het filtersysteem van hun zwembad gemaakt - in de tijd dat nog niemand een zwembad had en dus niemand eraan durfde te komen en Ray Kendall zelf nog nooit een filtersysteem had gezien, ’Ik denk dat het gewoon doet wat je denkt dat het hoort te doen,’ zei hij en hij klaarde het karwei in tien minuten.


  Men fluisterde dat Ray Kendall maar één ding weggooide en dat waren voedselresten, die hij overboord wierp of over de rand van zijn aanlegsteiger schoof, ’Ik voer de kreeften, want die geven mij te eten,’ zei hij tegen iedereen die daarover klaagde, ’Ik voer de zeemeeuwen, want die hebben meer honger dan u en ik.’


  Men fluisterde ook dat hij meer geld had dan Senior Worthington; er waren dan ook nauwelijks bewijzen dat hij het ergens aan uitgaf - behalve aan zijn dochter. Net als de kinderen van de leden van de Haven Club zat ze op een particuliere kostschool en Raymond Kendall betaalde elk jaar de behoorlijk hoge contributie van de Haven Club; niet voor zichzelf (op de Club kwam hij alleen als hij er gevraagd werd - om iets te repareren), maar voor zijn dochter, die daar in het verwarmde bad had leren zwemmen en die tennislessen had gekregen op dezelfde banen die de jonge Wally Worthington met zijn aanwezigheid vereerde. Kendalls dochter had ook een eigen auto, al viel die enigszins uit de toon op het parkeerterrein van de Haven Club. Het was een soort kreeftenvijver-parkeerplaatswagen, een ratjetoe van nog bruikbare onderdelen van andere auto’s; een van de spatborden was niet gespoten en zat vast met ijzerdraad; op de motorkap zat een Ford-embleem en dat van Chrysler zat op de koffer en het portier van de plaats naast de bestuurder was dichtgelast. Maar de accu van deze auto begaf het nooit op het parkeerterrein van de Haven Club; nooit was het dit brok antiek, dat niet wilde starten. Als de auto van een van de clubleden niet wilde aanslaan, ging de eigenaar op zoek naar de dochter van Raymond Kendall, want die had een paar startkabels in haar oersterke wrak en ze had van haar vader geleerd hoe ze die moest gebruiken.


  Een deel van het legendarische geld dat Raymond Kendall volgens de geruchten bezat en oppotte, werd hem betaald door Olive Worthington. Want naast zijn werk met de kreeften hield Ray Kendall ook alle voertuigen en alle machines van Ocean View Orchards draaiende. Olive Worthington betaalde hem het volle loon van een voorman, want hij wist over appels haast net zo veel als over kreeften (en als onderhoudsmonteur was hij onmisbaar voor het bedrijf), maar Ray weigerde meer dan twee uur per dag te werken. Hij koos die twee uur nog zelf uit ook; soms kwam hij in alle vroegte opdagen, zeggende dat het te slecht weer was om de zee op te gaan, en dan weer verscheen hij aan het einde van de werkdag - precies op tijd om de klachten van de arbeiders te aanhoren over wat er mankeerde aan de spuit van de Hardie of de pomp van de Bean-sproeier of wat er verstopt zat in de carburateur van de Deere-tractor of ontsteld was geraakt in de International Harvester. Hij zag onmiddellijk wat er verbogen was aan de maaimachine, vermoerd aan de vorkheftruc, vastgelopen bij de sorteerband, doorgeslagen in de pick-up en uit balans ge raakt bij de ciderpers. Raymond Kendall deed in twee uur waarvoor een andere monteur een hele dag nodig had - en dan was het nog knoeiwerk ook - en hij kwam haast nooit naar Olive toe om te zeggen dat dit of dat vernieuwd moest worden.


  Altijd was Olive de eerste die opperde of iets niet vervangen moest worden.


  ’Ik geloof dat de koppeling van de Deere altijd bij gesteld moet worden, nietwaar, Ray?’ vroeg ze dan beleefd. ’Wat denk je, is hij aan vervanging toe?’


  Maar Ray Kendall was een chirurg onder de prutsers en als een dokter loochende hij de dood; iets vervangen was voor hem hetzelfde als het erkennen van een zwakheid of een mislukking. Bijna altijd antwoordde hij: ’Ach, kijk, Olive, ik heb hem al eerder opgeknapt, dus kan ik dat nu weer doen. Ik kan toch gewoon doorgaan met opknappen?’


  Olive respecteerde Kendalls minachting voor mensen die hun eigen werk niet aankonden en die ’voor geen enkel werk geschikt waren, nergens niet, nooit niet’. Ze was het volkomen met hem eens en ze waardeerde het dat hij zijn minachting nooit uitstrekte tot Senior en haar vader Bruce Bean. Trouwens, van geldzaken wist Senior Worthington genoeg om het met één hand aan te kunnen; in zijn goede tijd had hij veel geld verdiend met maar een uurtje werk per dag - en dat dan nog aan de telefoon.


  ’Het gewas,’ zei Olive wel eens, doelend op haar geliefde appels,’kan veel slecht weer hebben, zelfs in de bloesemtijd.’ Waarmee ze de wind bedoelde; een stevige aflandige bries hield de bijen van Ira Titcomb in hun korven en blies de wilde bijen terug in de bossen, waar ze alles bestoven behalve appels. ’Het gewas kan zelfs tegen een slechte pluk,’ zei Olive. Daarmee bedoelde ze misschien regen, waardoor het fruit glad wordt, aan de plukker ontglipt, valt, beurse plekken krijgt en nog slechts geschikt is voor de cider; of misschien een orkaan, wat echt een groot gevaar is voor boomgaarden langs de kust. ’Het gewas zal het zelfs overleven als er iets met mij gebeurt,’ beweerde Olive - met een bescheidenheid waartegen Senior en Wally dan luidkeels begonnen te protesteren. ’Maar wat het gewas nooit zal overleven,’ besloot Olive dan, ’is het verlies van Ray Kendall. ’ Ze bedoelde dat niets het meer zou doen zonder Raymond - of dat ze alles nieuw zouden moeten kopen, waarna het binnen korte tijd nauwelijks beter zou werken dan het oude spul dat alleen Raymond aan de gang wist te houden.


  ’Ik betwijfel zelfs ten sterkste, moeder,’ zei Wally, ’of Heart’s Haven en Heart’s Rock het zullen overleven zonder Raymond Kendall.’


  ’Daar moet op gedronken worden,’ zei Senior Worthington en dat deed hij prompt, waarop Olive tragisch begon te kijken en de jonge Wally haastig over een ander onderwerp


  begon.


  Ondanks het feit dat Ray Kendall twee uur per dag op Ocean View werkte, zag men hem nooit een appel eten; slechts zelden at hij kreeft (hij gaf de voorkeur aan kip of varkenskarbonade of zelfs een hamburger). Tijdens een zeilwedstrijd van de Haven Club beweerden verschillende deelnemers dat ze geroken hadden hoe Ray Kendall aan boord van zijn kreeftenboot een hamburger bakte terwijl hij zijn fuiken ophaalde.


  Maar welke legendarische arbeidsethiek Raymond Kendall ook uitdroeg en wat er ook allemaal gemord werd over zijn neiging om zich in te kapselen in de bewijzen van zijn werk, aan zijn knappe dochter kon niemand een foutje ontdekken - of het moest haar naam zijn, maar dat was geen fout van haar (want wie zou zichzelf ooit Candice willen noemen en daardoor een Candy* worden voor Jan en alleman?).


  [* Candy = snoepje]


  Iedereen wist dat het de naam van haar gestorven moeder was geweest en daarom was het ook geen fout van haar moeder. Candice (’Candy’) Kendall was naar haar moeder genoemd toen die in het kraambed was gestorven - een alom geliefde vrouw die de omgeving van de kreeftenvijver en de aanlegsteiger iets beter placht op te ruimen, al werd het er nooit overdreven proper. Raymond Kendall had zijn dochter genoemd naar zijn overleden vrouw - en wie zou iets fouts ontdekken in een naam die uit liefde was gegeven?


  Je hoefde alleen maar met Candy kennis te maken om te weten dat ze geen stuk snoepgoed was. Ze was mooi, maar nooit zoetelijk op een valse manier; ze was van een grote en natuurlijke schoonheid, maar geen allemansvriendin. Ze was tegelijkertijd vriendelijk en nuchter - de basis van een dagelijkse betrouwbaarheid die haar duidelijk was aan te zien; bij onenigheid was ze hoffelijk, energiek en degelijk in haar bewijsvoering zonder ooit te gaan schreeuwen. Ze klaagde wel eens over haar naam, maar toch bleef ze er altijd vrolijk onder (ze zou de gevoelens van haar vader - of van wie dan ook - nooit kwetsen, als het aan haar lag). Ze leek de arbeidsmoraal, die haar vader zo vurig omhelsde, te combineren met de opvoeding en de verfijnde elegantie die hij haar had toebedacht; werken en beschaafd zijn gingen haar allebei goed af. De andere meisjes op de Haven Club (en in de rest van Heart’s Haven en Heart’s Rock) waren wel jaloers op de aandacht die de jonge Wally Worthington aan Candy schonk, maar toch had niemand een hekel aan haar. Als ze als wees geboren was, bij voorbeeld in het St. Cloud’s, zou zelfs daar het halve inwonertal verliefd op haar geworden zijn.


  Zelfs Olive Worthington mocht haar graag en Olive was nu eenmaal achterdochtig jegens de meisjes met wie Wally uitging; ze vroeg zich altijd af wat ze precies van hem wilden. Ze vergat nooit hoezeer ze er zelf naar gehunkerd had om haar leven te verruilen voor een Worthington-bestaan vol frisgroene gazons en blozende appels en deze herinnering aan haar jonge jaren bezorgde Olive een fijne neus voor meisjes die meer belangstelling hadden voor het leven op Ocean View dan voor Wally zelf. Maar Olive wist dat dit met Candy niet het geval was, want die leek haar bestaan boven Ray Kendalls vijver vol kruipend kreeftenleven juist geweldig te vinden. Haar warme waardering voor haar vaders gebrek aan kapsones was even groot als haar terechte trots op zijn noeste vlijt - die haar een uitstekend bestaan verschafte. Ze was echt niet op geld uit en ze dook liever met Wally in de oceaan - vanaf haar vaders verraderlijke en overvolle steiger - dan in het verwarmde bassin van de Haven Club of in het privé-zwembad van de Worthingtons, al wist ze dat ze daar welkom was. Eigenlijk dacht Olive Worthington wel eens dat Candy Kendall te goed was voor haar zoon, die ze kende als een vrij wispelturige en eigenlijk niet zo’n vlijtige jongeman, ofschoon ze moest toegeven dat hij charmant was en echt een goed karakter had.


  En dan was er de vage pijn die Candy veroorzaakte als Olive terugdacht aan haar moeder Maud (als versteend tussen weekdieren en wattenbollen); Olive was jaloers op Candy’s onbezoedelde liefde voor haar moeder, die ze nooit had gekend. Die pure mildheid van het meisje dreef Olive tot zelfverwijten over de mate waarin zij neerkeek op haar eigen afkomst (op het zwijgen van haar moeder, het falen van haar vader, de lompheid van haar broer).


  Candy was dol op de gedenktekens - er waren echte altaartjes van gemaakt! - die Raymond Kendall ter ere van zijn vrouw had aangebracht in alle kamers boven de kreeftenvijver, waar ze samenwoonden te midden van het geborrel van de watertanks. En overal hingen de foto’s van Candy’s jonge moeder, meestal samen met Candy’s jonge vader (die er steeds zo onherkenbaar jeugdig uitzag en wiens glimlach - op de foto’s - zo onherkenbaar blijvend was, dat Candy soms naar hem keek alsof hij evenzeer een onbekende voor haar was als haar moeder).


  Men zei dat Candy’s moeder de ruwe kantjes van Ray Kendalls karakter had afgeslepen. Ze was zonnig van aard geweest, ze had alles naar haar hand kunnen zetten, ze had de grenzeloze energie bezeten die Raymond Kendall in zijn werk stopte en die ook Candy in overvloed bezat, voor van alles en nog wat. Op het koffietafeltje in de keuken, naast een gedemonteerde magneetontsteking (van de Evinrude), stond een fototriptiek van Ray en Candice tijdens hun trouwen - de enige keer dat Ray Kendall een gebeurtenis op de Haven Club had bij gewoond zonder dat hij gekleed was om iets te repareren.


  Op het nachtkastje in Ray’s slaapkamer, naast de kapotte AAN/UIT-schakelaar van de Johnson (het binnenboordmodel; er was ook een buitenboord-Johnson) stond eveneens een foto van Candice en Ray - allebei in oliejas, allebei bezig de fuiken binnen te halen op een ruwe zee (en het was voor iedereen, vooral voor Candy, duidelijk te zien dat Candice druk bezig en zwanger was).


  In haar eigen slaapkamer had Candy een foto van haar moeder toen die zo oud was als zij (wat precies de leeftijd was van Homer Wells): de jonge Candice Talbot van de Talbots uit Heart’s Haven - van oudsher de Talbots van de Haven Club. Ze droeg een witte jurk met een lange rok (om te tennissen, nota bene!) en ze leek precies op Candy. Het kiekje was genomen in de zomer dat ze Ray leerde kennen (een iets oudere jongen, sterk en donker en vastbesloten om alles op te knappen, om alles te laten werken)-, het kon zijn dat hij een beetje provinciaals had geleken, of een beetje al te serieus, maar over zijn plannen deed hij helemaal niet moeilijk en bij hem vergeleken waren de jongens van de Haven Club net fatterige hovelingen - verwende vlerken uit de hogere kringen.


  Candy had de blondheid van haar moeder; die was donkerder dan de blondheid van Wally - en veel donkerder dan de blondheid van haar moeder en van Olive Worthington vroeger was geweest. Ze had de donkere huid en de bruine ogen van haar vader en ook zijn lengte. Ray Kendall was een lange man (wat voor kreeftenvissers en voor monteurs een nadeel was, zei hij altijd goedmoedig, vanwege de belasting op het onderste deel van de rug als de fuiken werden binnengehaald - dat werk bestaat haast helemaal uit tillen - en vanwege het feit dat monteurs steeds gebukt staan en overal onder moeten kruipen). Candy was erg lang voor een vrouw, waar Olive Worthington wel tegenop zag - al was het maar een beetje -maar waarin ze verder geen belemmering zag voor haar bijna volmaakte tevredenheid met Candy Kendall als de juiste partij voor haar zoon Wally.



  Olive Worthington was zelf vrij lang (langer dan Senior, vooral als hij onvast op zijn benen stond) en ze deed altijd een beetje kregelig tegen mensen die langer waren dan zij. Ook haar zoon Wally won het van haar in lengte, iets wat Olive soms maar moeilijk vond - vooral als ze hem een standje wilde geven.


  ’Is Candy langer dan jij?’ vroeg ze hem een keer, met een plotselinge verontrusting in haar stem.


  ’Nee, mam, we zijn precies even groot,’ antwoordde Wally. Dat was ook al iets wat haar dwars zat, als ze hen samen zag - ze leken lichamelijk zo eender. Was de aantrekkingskracht die ze op elkaar uitoefenden soms een vorm van narcisme? vroeg ze zich af. Of zagen ze, omdat ze allebei enig kind waren, in elkaar slechts de broer of de zus die ze altijd gewild hadden? Wilbur Larch had waarschijnlijk goed met Olive Worthington kunnen opschieten; ze was een geboren piekeraarster. Samen zouden ze de rest van de wereld overtuigend verslagen hebben in het piekeren.


  Ze gingen allebei uit van de gedachte dat er een ’rest van de wereld’ bestond, waarmee ze de hele verdere wereld bedoelden - de wereld waarop ze geen vat hadden. Ze waren allebei verstandig genoeg om te beseffen waarom ze die andere wereld zozeer vreesden: ze begrepen dat ze, ondanks hun niet geringe pogingen, maar heel weinig invloed konden uitoefenen op de wereld die ze zelf geschapen hadden.


  Toen Candy Kendall en Wally Worthington in de zomer van 194- verliefd werden op elkaar, had men in heel Heart’s Haven en heel Heart’s Rock altijd al geweten dat dit zou gebeuren - het was nog een wonder dat het zo lang geduurd had voordat ze het zelf ontdekten. Jarenlang had iedereen gevonden dat ze voor elkaar bestemd waren. Zelfs de kort aangebonden Ray Kendall had er vrede mee. Hij vond dat Wally geen doel voor ogen had, maar dat was niet hetzelfde als lui zijn en iedereen kon zien dat de jongen zijn hart op de goede plaats had. Ook Wally’s moeder kon Ray’s goedkeuring wegdragen; hij had grote waardering voor de manier waarop Olive Worthington voorrang gaf aan werken.


  Iedereen vond het zielig zoals het aan de arme Senior leek te ontgaan, zoals zijn drankzucht (meende men) hem in een vloek en een zucht had doen verkindsen. ’Het duurt niet lang meer, Alice, of hij staat in het openbaar in zijn broek te pissen,’ zei de weinig tactvolle Bucky Bean tegen zijn zuster.


  En Candy vond Olive Worthington een prima schoonmoeder. Als Candy van haar eigen moeder droomde - ouder geworden dan haar in dit leven gegund was, ouder geworden in een betere wereld, natuurlijk - fantaseerde ze altijd dat haar moeder gerijpt was tot iemand die op Olive Worthington leek. Candy hoopte op z’n minst dat haar moeder een beschaving bereikt zou hebben als die van Olive (hoewel zonder dat aan de universiteit opgestoken nieuw-Brits). Over een jaar zou Candy zelf naar de universiteit gaan en ze was niet van plan daar een bekakt taaltje aan te leren. Maar afgezien van dat accent vond ze Olive Worthington een prachtmens - en het was jammer voor Senior, want dat was echt een lieve man.


  Dus was iedereen in zijn schik met deze jonge liefde, waaruit zeker een huwelijk zou voortkomen dat in de hemel was voorbestemd - als zo menig huwelijk dat Heart’s Haven en Heart’s Rock hadden aanschouwd. Men kwam overeen dat Wally eerst zijn studie zou afmaken en dat Candy ook naar de universiteit mocht gaan - als ze dat wenste - voordat ze gingen trouwen. Desondanks had men mogen verwachten dat juist Olive Worthington, met haar instinct voor narigheid, nu reeds de oorzaken zou hebben voorzien van een mogelijke wijziging in de plannen. Het was per slot van rekening 194-; in Europa woedde een oorlog; er waren genoeg mensen die dachten dat binnenkort niet alleen Europa daarbij betrokken zou zijn. Maar Olives moederhart wenste de oorlog uit haar gedachten te bannen.


  Wilbur Larch hield de oorlog in Europa heel sterk in gedachten; hij was in de vorige oorlog geweest, nietwaar, en hij voorzag dat, als er opnieuw een oorlog uitbrak, deze precies zou samenvallen met de periode waarin Homer Wells de goede leeftijd had om erheen te moeten. Omdat dat dus de verkeerde leeftijd was, had de goede dokter al enige moeite gedaan om ervoor te zorgen dat Homer niet naar de oorlog hoefde te gaan, als die kwam.


  Niet voor niets was Wilbur Larch de geschiedschrijver van St. Cloud’s; hij hield de enige kronieken bij die werden vastgelegd. Meestal beschreef hij gewoon de niet-zo-gewone geschiedenis van het dorp en het weeshuis, maar hij had ook wel eens uitgeprobeerd hoe goed hij was in verzinsels. In het geval van Fuzzy Stone, bij voorbeeld - en bij de overige, spaarzame sterfgevallen van wezen die aan zijn hoede waren toevertrouwd - was de werkelijke afloop hem niet erg bevallen. Hij had het ware einde van die kleine, al te korte levens niet willen optekenen. En had hij het niet verdiend om zich daarin vrijheden te mogen veroorloven - om zich van tijd tot tijd te mogen uitleven in een happy end?


  Voor de weinige wezen die gestorven waren verzon Wilbur Larch een langer leven. Het levensverhaal van F. Stone liet zich bij voorbeeld lezen als een analyse van het bestaan dat Wilbur Larch zich wenste voor Homer Wells. Na Fuzzy’s zeer succesvolle adoptie (ieder lid van het pleeggezin werd nauwgezet omschreven) en na de meest geslaagde behandeling en genezing van Fuzzy’s ademhalingsmoeilijkheden die men zich maar kon indenken, kreeg de jongeman een opleiding aan niets minder dan Bowdoin College (Wilbur Larchs eigen Alma Mater) en Harvard Medical School - ja, hij trad zelfs zozeer in Larchs voetstappen, dat hij zijn assistentschappen vervulde in het Massachusetts General Hospital en de Bostonse Kraaminrichting. Larch was van plan van Fuzzy Stone een bekwaam en toegewijd verloskundige te maken; het verzonnen levensverhaal van de jongen verliep even consciëntieus als alles wat Wilbur Larch zelf had gedaan - mogelijk met uitzondering van zijn ethergesnuif - en het deed Larch genoegen dat sommige dingen in Fuzzy’s verzonnen geschiedenis overtuigender waren dan wat er met andere wezen werkelijk gebeurde.


  Snowy Meadows zou bij voorbeeld geadopteerd worden door een familie uit Bangor die naar de naam Marsh luisterde. Wie zou ooit geloven dat een Meadows in een Marsh kon veranderen?*


  [* Meadow - weide; marsh = moeras]


  Wilbur Larch was er trots op dat hij iets beters had verzonnen dan dat. De familie Marsh deed in meubelen en Snowy (die heel fantasieloos Robert was genoemd) zou slechts kort de University of Maine bezoeken en al spoedig trouwen met een plaatselijke schoonheid om daarna ook in de meubelen te gaan - als verkoper bij de firma Marsh.


  ’Het is menens,’ zou Snowy aan dokter Larch schrijven -over het meisje dat hem ertoe aanzette zijn opleiding te laten varen. ’En ik vind de meubelhandel echt leuk!’


  Telkens wanneer hij schreef, vroeg Snowy Meadows alias Robert Marsh aan dokter Larch: ’Wat is er van Homer Wells geworden?’ Straks begint hij ook nog over een reünie! dacht Larch. Hij liep dagenlang in zichzelf te mopperen, terwijl hij probeerde te bedenken wat hij aan Snowy Meadows moest laten weten over Homer; het liefst had hij opgeschept over Homers voortreffelijke aanpak van de patiënte met eclampsie, maar hij wist dat de opleiding die hij aan Homer Wells gaf - en het hele gedoe met het werk van de Heer en het werk van de Duivel op het St. Cloud’s - niet op ieders bijval kon rekenen.


  ’Homer is nog altijd bij ons,’ schreef Larch aan Snowy, zich zorgvuldig op de vlakte houdend. Met Snowy Meadows moest je uitkijken, vond Larch; hij verzuimde ook nooit om naar Fuzzy Stone te informeren, in elke brief.


  ’Hoe gaat het tegenwoordig met Fuzzy Stone?’ vroeg Snowy altijd en Wilbur Larch raadpleegde dan even het levensverhaal dat hij voor Fuzzy had geschreven - zodat Snowy op de hoogte bleef.


  Larch ging niet in op Snowy’s herhaalde verzoek om het adres van Fuzzy Stone. Dokter Larch was ervan overtuigd dat de jonge meubelverkoper Robert Marsh een hardnekkige domkop was, die - eenmaal in het bezit van de adressen van de overige wezen - iedereen aan zijn hoofd zou zeuren over de oprichting van een Wezenclub of een Wezensoos. Larch klaagde zelfs bij zuster Edna en zuster Angela over Snowy Meadows. ’Ik wou dat die geadopteerd was door iemand van buiten Maine,’ zei hij. ’Iemand van heel ver weg. Die Snowy Meadows is toch zo’n uilskuiken - hij schrijft me alsof ik hier een kostschool drijf! Straks wil hij nog dat ik een oudleerlingenblad uitgeef!’


  Tegenover zuster Edna en zuster Angela was dat een nogal harteloze opmerking, besefte Larch later. De twee lieve maar sentimentele dames zouden het idee van een oudleerlingenblad zeker hebben toegejuicht; ze misten iedere wees die ze hadden afgestaan. Als het aan hen lag, zou er elk jaar een reünie gehouden worden. Elke maand), dacht Larch en hij kreunde bij het idee.


  Hij ging even liggen in de huisapotheek. Hij dacht aan de kleine maar sluwe wijziging die hij had aangebracht in zijn gegevens over Homer Wells; later, als de situatie dat vereiste, zou hij het hem wel vertellen. Nu was hij erg met zichzelf ingenomen omdat hij dit verzinseltje zo bekwaam verwerkt had tussen Homers ware levensfeiten. Natuurlijk had hij nooit iets vermeld over de medische opleiding van de jongen; hij had zichzelf menigmaal aan vervolging blootgesteld door wat hij had geschreven over de abortussen, maar hij wist heel goed dat Homer moest worden weggelaten uit dat deel van de geschiedenis van St. Cloud’s.


  Het zelfverzonnen feit dat Wilbur Larch over Homer had opgetekend, was dat de jongen een hartafwijking had - dat zijn hart al sinds zijn geboorte beschadigd en verzwakt was. Larch had zelfs de moeite genomen om dit tot de allereerste aantekening te maken in Homers dossier - ook al had hij daarvoor papier moeten opzoeken dat er oud genoeg uitzag en alle gegevens weer moeizaam moeten uittypen in hun nieuwe rangschikking. Maar hij had de hartafwijking erin kunnen verwerken op de juiste, als terloops opduikende plaatsen. De aanduiding bleef altijd vaag en miste een nadere medische precisering; de woorden ’afwijking’ en ’beschadigd’ en ’verzwakt’ zouden een goede speurder en zeker een goede dokter niet overtuigd hebben, ook al hield Larch er rekening mee dat hij die op zekere dag zou moeten overtuigen. Hij vroeg zich zelfs met enige ongerustheid af of hij Homer zelf ervan zou kunnen overtuigen - gezien het feit dat de jongen zo snel leerde. Maar die kwestie zou Larch dan wel aanpakken als en wanneer de situatie dat nodig maakte.


  De situatie waaraan Larch dacht, was oorlog - de zogenaamde Oorlog in Europa, waarvan Larch en vele anderen vreesden dat die daar niet zou blijven. (’Het spijt me, Homer,’ hoorde Larch zichzelf al tegen de jongen zeggen, ’ik wil je niet ongerust maken, maar je hebt een zwak hart; het is gewoon niet bestemd tegen een oorlog.’) Larch bedoelde daar natuurlijk mee dat zijn eigen hart er niet tegen bestand zou zijn als Homer Wells naar de oorlog vertrok.


  De liefde van Wilbur Larch voor Homer Wells ging dus zo ver, dat hij bereid was met de geschiedenis te knoeien - een gebied waarop hij slechts een amateur was, naar hij zelf toegaf, maar dat hij altijd met liefde en respect benaderd had. (In een vroegere aantekening in het dossier van Homer Wells - een aantekening die Larch later verwijderd had omdat hij een onjuiste klank bevatte of minstens toch een klank die ongebruikelijk was in de geschiedschrijving - had hij geschreven: ’Van niets of niemand houd ik zoveel als van Homer Wells. Punt.’)


  Op de mogelijkheid dat een oorlog roet in het eten zou kunnen gooien, was Wilbur Larch dus beter voorbereid dan Olive Worthington. Olive voorzag wel een andere, meer voor de hand liggende ontwikkeling die de trouwplannen van haar zoon en Candy Kendall kon wijzigen. Dat was een ongewenste zwangerschap. Het is jammer dat dit niet voorzien werd door Candy en Wally.


  Toen Candy dus zwanger werd (ze was natuurlijk nog maagd geweest), waren zij en Wally erg verdrietig, maar ze waren ook verrast. Olive zou verdrietig geweest zijn, als ze het geweten had, maar het zou haar niet verrast hebben. (Zwanger worden zou nooit een verrassing zijn voor Wilbur Larch, die wist dat het voortdurend gebeurde - en voortdurend per ongeluk.) Maar Candy Kendall en Wally Worthington, zo vervuld van schoonheid en van hun liefdesuur en van hun bestemd-zijn voor elkaar, konden het gewoon niet geloven. Ze behoorden niet tot die jongeren die zoiets niet aan hun ouders kunnen of durven vertellen; ze waren gewoon met stomheid geslagen bij het vooruitzicht dat hun volmaakte plannen in duigen vielen, dat ze zouden moeten trouwen - vóór het geplande tijdstip.


  Had Wally Worthington dan een universitaire titel nodig om de appelkwekerij van zijn ouders te kunnen erven? Natuurlijk niet. Moest Candy Kendall dan persé naar de universiteit? Ook niet. Kon ze zichzelf dan niet vervolmaken en verder ontwikkelen - op haar eigen houtje? Natuurlijk wel! En Wally was trouwens toch niet zo’n beste student, nietwaar? Nee, dat zeker niet. Hij had als hoofdvak botanie gekozen, maar alleen op aandringen van zijn moeder; Olive meende dat de plantkunde haar zoon meer enthousiasme en meer kennis zou bijbrengen van de appelkweek.


  ’We zijn er gewoon nog niet klaar voor,’ zei Candy tegen Wally. ’Ik bedoel maar, dat is toch zo, nietwaar? Heb jij het gevoel dat je zover bent?’


  ’Ik hou van je,’ zei Wally. Hij was een ferme jongen en trouw ook en Candy - die nog geen traan gelaten had na de verrassende ontdekking dat ze een kind verwachtte - hield ook erg veel van hem.


  ’Maar het is gewoon niet het juiste ogenblik voor ons,’ zei Candy. ’Vind je ook niet?’


  ’Ik wil met je trouwen - het geeft niet wanneer,’ antwoordde hij naar waarheid, maar toen voegde hij er iets aan toe waaraan zij niet gedacht had. Hij had namelijk wel nagedacht over de Oorlog in Europa, ook al was die aan zijn moeder ontgaan. Hij zei:’Maar als er nu eens oorlog komt - ik bedoel, als wij erbij betrokken raken? Wat dan?’


  ’Hoezo wat dan?’ vroeg Candy, echt geschrokken.


  ’Ik wil maar zeggen, als we in oorlog raken, dan ga ik - dat moet ik, dat wil ik ook,’ zei Wally. ’Maar als er een kind is, dan lijkt het niet in de haak - om de oorlog in te gaan.’


  ’Wanneer lijkt het dan wel in de haak om de oorlog in te gaan, Wally?’ vroeg Candy.


  ’Nou ja, ik bedoel maar, ik zou gewoon moeten, dat is alles - als we oorlog kregen,’ zei hij. ’Ik bedoel maar, het is ons land, nietwaar - en verder natuurlijk om het mee te maken. Zoiets kan je niet overslaan.’


  Ze gaf hem een klap in zijn gezicht; ze begon te huilen -van kwaadheid. ’Om het mee te maken? Zou jij de oorlog in gaan om het mee te maken?’


  ’Nou ja, niet als we een kind hadden - dan zou het niet in de haak zijn,’ zei Wally. ’Ja toch?’ Hij was zo onschuldig als een regenbuitje en met ongeveer evenveel hersens.


  ’En ik dan?’ vroeg Candy, nog altijd hevig geschrokken -en nog erger geschrokken doordat ze hem geslagen had. Ze legde haar hand op de plaats waar zijn wang begon te gloeien. ’Wat zou het voor mij betekenen als jij de oorlog in ging - met of zonder kind?’


  ’Ach, het is allemaal ”als dit” en ”als dat”, vind je niet?’ zei Wally. ’Het is gewoon iets om rekening mee te houden,’ voegde hij eraan toe. ’Vooral nu met het kind - vind ik. Als je me kunt volgen,’ zei hij.


  ’Ik vind dat we moeten proberen het kind niet te krijgen,’ zei Candy.


  ’Ik wil niet hebben dat je naar zo’n plek gaat waar geen echte dokter is,’ zei Wally.


  ’Natuurlijk niet,’ gaf ze toe. ’Maar zijn er dan geen echte dokters die het doen?’


  ’Niet dat ik weet,’ moest Wally bekennen. Hij was te veel heer om haar te vertellen wat hij wel wist - dat er in Cape Kenneth een slager was die je behandelde voor vijfhonderd dollar. Je ging naar een parkeerterrein, je deed een blinddoek voor en je wachtte; je ging natuurlijk alleen. Dan kwam iemand je halen en bracht je naar de slager; als de slager klaar was, werd je weer teruggebracht - en al die tijd hield je je blinddoek voor. En wat het ergste was, ze hadden daar een nogal deftige huisarts bij wie je eerst volkomen hysterisch moest worden voordat hij je wilde vertellen waar dat parkeerterrein was en hoe je in contact kon komen met de slager. Als je niet opgewonden genoeg deed, als je niet volslagen over je zenuwen leek te zijn, wilde die dokter je niet doorsturen.


  Zo luidde het verhaal dat Wally had gehoord en hij wilde niet dat Candy daar iets mee te maken kreeg. Hij betwijfelde trouwens of Candy wel kon doen alsof ze over haar toeren was. Dan kreeg Wally nog veel liever dat kind; dan trouwde hij gewoon met Candy - en nog graag ook. Dat zou hij immers op een dag toch doen?


  Het verhaal dat Wally had gehoord, was slechts gedeeltelijk waar. Je moest inderdaad naar de nogal deftige huisarts gaan en daar moest je je opzwepen tot een soort razernij, want pas als de dokter dacht dat je op het punt stond in het water te springen, verklapte hij je de plaats van het parkeerterrein en vertelde hij hoe je de slager kon benaderen. Wat Wally niet kende waren de menselijke kanten aan het verhaal. Als je kalm bleef en jezelf in de hand had en goed uit je woorden kon komen en in alle opzichten verstandig leek, sloeg de dokter dat hele gedoe met het parkeerterrein en de slager over; als je hem een redelijk iemand leek - iemand die hem later niet zou aangeven - hielp de dokter je gewoon aan een abortus, in zijn behandelkamer en voor vijfhonderd dollar. En als je je gedroeg als een halve gare, hielp hij je ook aan een abortus - ook in zijn behandelkamer en ook voor vijfhonderd dollar. Het enige verschil was, dat je dan geblinddoekt op een parkeerterrein moest gaan staan wachten - in de vaste overtuiging dat je behandeld zou worden door een slager. Dat komt ervan als je je onbeheerst gedraagt. Wat wel volslagen onbehoorlijk was, in beide gevallen, was het feit dat de dokter vijfhonderd dollar rekende.


  Maar Wally Worthington zocht geen nadere informatie over die dokter of de zogenaamde slager. Hij hoopte een aanwijzing te krijgen over een andere aborteur, waar dan ook, en hij had zo’n vaag idee welke mensen hij daarnaar kon vragen.


  Het had weinig zin om advies in te winnen bij de leden van de Haven Club. Hij had al eens gehoord over een clublid dat een cruise naar Zweden had gemaakt om geaborteerd te worden; met Candy kon daar natuurlijk geen sprake van zijn.



  Maar de arbeiders van Ocean View - dat waren volgens Wally mensen die misschien een minder buitensporige oplossing wisten; bovendien mochten ze hem graag, wist Wally, en afgezien van enkele uitzonderingen kon hij erop vertrouwen dat ze de kwestie voor zich zouden houden met de betrouwbare stilzwijgendheid van mannen onder elkaar. Hij ging eerst naar de enige vrijgezel in de gaardeniersploeg, aangezien hij veronderstelde dat vrijgezellen (en deze was een befaamde rokkenjager) vaker een aborteur nodig hadden dan getrouwde mannen. De appelplukker tot wie hij zich wendde heette Herb Fowler, een man die maar een paar jaar ouder was dan hij - een knappe vent, met iets over zich wat te mager of te wreed leek en met een te dunne snor op zijn donkere bovenlip.


  Herb Fowlers meisje werkte tijdens de pluk in de inpakloods; in de periode dat de verkoopruimte voor het publiek geopend was, werkte ze daar samen met de andere verkoopsters. Ze was jonger dan Herb - een meisje uit het dorp, ongeveer van Candy’s leeftijd. Ze heette Louise Tobey en de mannen noemden haar Vieze Louise, iets waar Herb blijkbaar geen bezwaar tegen had. Men fluisterde dat Herb er meer meisjes op na hield; hij had de stuitende gewoonte om stapels condooms bij zich te dragen - op ieder ogenblik van de dag of nacht - en zodra iemand iets zei over seks, graaide Fowler in zijn zak en smeet een kapotje (keurig opgerold in de verpakking, natuurlijk) in de richting van de spreker. En dan zei hij:’Zie je dat? Daarmee blijf je een vrije jongen!’


  Wally had al verschillende kapotjes naar zijn hoofd gekregen; dat grapje hing hem danig de keel uit en in zijn huidige situatie was hij ook niet in de stemming om het nog eens met zich te laten uithalen - maar hij nam aan dat Herb Fowler het juiste soort man was om het aan te vragen, want hij veronderstelde dat Fowler ondanks die condooms voortdurend meisjes in moeilijkheden bracht. Op de een of andere manier zag Herb Fowler eruit als een gevaar voor alle meisjes van de wereld.


  ’Zeg, Herb,’ begon Wally. Het was een regenachtige dag aan het einde van de lente; de colleges waren afgelopen en Wally werkte met Herb in de opslagkelder, die in de lente helemaal leeg was. Ze waren bezig de ladders te vernissen en als ze daarmee klaar waren, zouden ze de goten gaan verven van de sorteerbanden, want die moesten onafgebroken draaien wanneer de inpakloods weer volop in bedrijf was. Ieder jaar werd alles opnieuw geschilderd.


  ’Jaah, zo heet ik,’ antwoordde Herb. Altijd hing er een sigaret aan zijn lippen - bewegingloos, maar tegelijkertijd zo schuin dat hij zijn ogen steeds half moest dichtknijpen; hij hield zijn langwerpige gezicht altijd een beetje omhoog en achterover, zodat hij de rooksliert door zijn neus kon inhaleren.


  ’Herb, ik heb eens zitten denken,’ zei Wally. ’Over wat je moet doen als je een meisje zwanger maakt. Hoe zou jij dat aanpakken - gezien jouw opvattingen over vrije jongens?’ voegde hij er slim aan toe. Daarmee was Herb zijn clou kwijt en misschien raakte hij daardoor uit zijn humeur; hij had zijn kapotje al half uit zijn zak, klaar om het naar Wally te gooien terwijl hij zijn gebruikelijke uitspraak deed, maar nu Wally het in zijn plaats zei, moest hij zijn werpbeweging afremmen. Ditmaal kwam het condoom niet te voorschijn.


  ’Wie heb jij een blindganger bezorgd?’ vroeg Herb.


  ’Ik zeg niet dat ik iemand zwanger heb gemaakt,’ verbeterde Wally hem,’ik vraag alleen wat jij zou doen - in zo’n geval. ’


  Maar Herb Fowler stelde hem teleur. Hij wist alleen van datzelfde geheimzinnige parkeerterrein in Cape Kenneth - iets over een blinddoek, een slager en vijfhonderd dollar.


  ’Misschien weet Meany Hyde er meer van,’ voegde hij eraan toe. ’Waarom vraag je hem niet wat hij zou doen als hij iemand met jong had geschopt. ’ Herb Fowler grinnikte veelbetekenend naar Wally - hij was niet zo’n prettig mens - maar Wally hapte niet en glimlachte alleen maar.


  Meany Hyde was een aardige man. Hij was opgegroeid met een stel oudere broers die hem voortdurend geslagen en anderszins mishandeld hadden. Zij hadden hem de bijnaam Meany* gegeven - waarschijnlijk alleen maar om hem van de wijs te brengen.


  [* Meany - gemeen, geniepig]


  Meany was altijd even vriendelijk en hij had een aardige vrouw, Florence, die in de inpakloods werkte en spullen verkocht in het winkeltje. Ze hadden zoveel kinderen gekregen dat Wally al hun namen niet eens kende en hen nooit uit elkaar kon houden en daarom kon hij zich nauwelijks voorstellen dat Meany wist wat een abortus was.


  ’Meany luistert overal naar,’ zei Herb Fowler tegen Wally. ’Heb je nooit eens op Meany gelet? Hij doet niets anders dan luisteren. ’



  Dus ging Wally op zoek naar Meany Hyde. Meany was bezig de persplanken van de ciderpers in de was te zetten; hij had zo’n beetje de verantwoording over de hele persapparatuur en vanwege zijn vriendelijke aard werd hij vaak belast met het toezicht op de gang van zaken in het ciderhuis - dus ook met de verzorging van de rondtrekkende seizoenarbeiders, die tijdens de pluk in het ciderhuis woonden. Olive zorgde er altijd voor dat Herb Fowler een flink eind van die arme drommels vandaan bleef; Herbs aard was niet zo vriendelijk.


  Wally bleef een poosje staan kijken hoe Meany Hyde de was aanbracht. De scherpe maar schone geur van de gefermenteerde cider en de oude ciderappels was op vochtige dagen wel heel erg sterk, maar Meany scheen ervan te houden; Wally had er ook geen hekel aan.


  ’Zeg, Meany,’ zei Wally na een tijdje.


  ’Ik dacht al dat je mijn naam vergeten was,’ zei Meany opgewekt.


  ’Meany, wat weet jij van abortus af?’ vroeg Wally.


  ’Ik weet dat het een zonde is, ’ zei Meany Hyde, ’en ik weet dat Grace Lynch het een keer heeft laten doen - maar in haar geval kan ik het wel aan voelen, als je begrijpt wat ik wil zeggen. ’


  Grace Lynch was de vrouw van Vernon Lynch; Wally - en verder iedereen - wist dat Vernon haar sloeg. Ze hadden geen kinderen; volgens de geruchten kwam dat doordat Vernon zijn vrouw zo vaak had mishandeld, dat haar voortplantingsorganen (zoals ze bij Homer Wells bekend stonden) beschadigd waren. Grace was een van de vrouwen die taarten bakten tijdens de pluk, wanneer het winkeltje gonsde van bedrijvigheid; Wally vroeg zich af of ze vandaag aan het werk zou zijn. Op een mooie dag achter in de lente was er in de boomgaarden altijd veel te doen; maar als het regende, werd er alleen geverfd en schoongemaakt en werd het ciderhuis opgeknapt om het gereed te maken voor de oogst.


  Het was echt iets voor Meany Hyde om de persplanken zo vroeg al in de was te zetten. Later zou iemand hem waarschijnlijk opdracht geven om het nog eens te doen, vlak voordat het tijd werd voor de eerste persing. Maar Meany hield niet van verven of schoonmaken en als het regende, bracht hij hele dagen door met redderen aan zijn geliefde ciderpers. 21)


  ’Ken jij iemand die een abortus wil, Wally?’ vroeg Meany Hyde.


  ’Een vriendin van een vriendin,’ antwoordde Wally, wat ongetwijfeld een kapotje uit Herb Fowlers zak te voorschijn zou hebben geroepen; maar Meany was aardig - hij had geen plezier in andermans pech.


  ’Dat is erg, Wally, ’ zei Meany. ’Ik denk dat je eens moet praten met Grace Lynch. Maar zeg liever niets als Vernon in de buurt is.’


  Dat hoefde hij Wally niet te vertellen. Hij had vaak genoeg de blauwe plekken gezien op de armen van Grace Lynch, op de plaats waar Vernon haar vastgreep om haar door elkaar te schudden. Eenmaal had Vernon haar beetgepakt en haar met een ruk naar zich toe getrokken, terwijl hij zich bukte om zijn hoofd in haar gezicht te rammen. Dat was al eerder gebeurd, wist Wally, want zijn vader had al eens een tandartsrekening voor Grace betaald (ze had toen tegen Senior en Olive gezegd dat ze van de trap was gevallen). Een paar oogsten geleden had Vernon ook al eens een seizoenarbeider mishandeld in de boomgaard die de Oude Bomen heette. De mannen hadden schuine moppen uitgewisseld en een van de plukkers, een neger, had er ook een verteld. Maar Vernon had het niet goed gevonden dat een zwarte grapjes maakte over seks - tegen Wally had hij al eens gezegd dat negers van de seks afgehouden moesten worden.


  ’Anders zijn er binnenkort te veel van,’ had Vernon gezegd.


  In de Oude Bomen-boomgaard had Vernon de man van zijn ladder getrokken en toen hij overeind krabbelde, had Vernon hem bij zijn armen gegrepen en zijn hoofd keer op keer in ’s mans gezicht geramd - totdat Everett Taft, een van de voorlieden, en Ira Titcomb, de bijenhouder, hem van zijn slachtoffer hadden weggetrokken. De neger had twintig hechtingen nodig gehad in zijn mond, lippen en tong en sindsdien wist iedereen dat Grace Lynch haar tanden niet was kwijtgeraakt doordat ze van de trap was gevallen. 22)


  Vernon had Meany’s naam moeten hebben. Of nog iets ergers.


  ’Wally?’ zei Meany, toen Wally het ciderhuis wilde verlaten. ’Zeg maar niet tegen Grace dat ik je naar haar toe gestuurd heb. ’


  Dus ging Wally op zoek naar Grace Lynch. Hij stuurde de pick-up over het modderige weggetje dat de boomgaard die de Braadpan heette (omdat hij in een dal lag en het heetst was om in te werken) scheidde van de boomgaard die Doris werd genoemd (naar iemands vrouw). Hij reed naar het gebouw dat Nummer Twee heette (gewoon omdat dit het tweede gebouw was waarin de machines werden gestald; hier werden de sproeiwagens neergezet, want Nummer Twee was beter geïsoleerd en de sproeiwagens - en de chemicaliën die erin zaten - stonken nogal). Hier was Vernon Lynch aan het schilderen; hij gebruikte een spuitpistool met een lang, naaldachtig mondstuk en bedekte de Hardie-sproeier met een nieuw laagje appelrode verf. Vernon droeg een ademmasker om zich tegen de verfnevel te beschermen (een zelfde masker als de mannen droegen wanneer ze de bomen besproeiden) en hij had zijn regenkleding aan - een compleet oliepak. Wally wist dat het Vernon was, ook al was er van de man zelf niets te bespeuren. Vernon deed altijd een soort aanval op zijn werk en dat maakte zijn daden heel duidelijk tot de zijne; Wally zag dat hij de Hardie stond te bespuiten alsof hij een vlammenwerper hanteerde. Wally reed verder; hij had helemaal geen zin om aan Vernon te vragen waar zijn vrouw vandaag was - hij rilde al bij de gedachte aan de kwaadaardige antwoorden die Vernon hem zou kunnen geven.


  In de verkoopruimte voor het publiek, zo merkwaardig leeg buiten het seizoen, zaten drie vrouwen te praten en een sigaret te roken. Ze hadden niet veel te doen en toen ze de zoon van de baas zagen binnenkomen, maakten ze geen aanstalten om koffiekopjes weg te moffelen, sigaretten uit te trappen en zich haastig in verschillende richtingen te verspreiden. Ze schoven alleen een stukje uit elkaar en glimlachten een beetje onnozel naar Wally.


  Florence Hyde, de vrouw van Meany, deed niet eens alsof ze ergens mee bezig was; ze nam nog een trekje van haar sigaret en begroette Wally met een ’Hallo, lieverd!’


  ’Dag, Florence,’ zei Wally met een glimlach.


  De potige Dot Taft - die, op de avond dat Senior de bijen van Ira Titcomb had omgekiept, wel anderhalve kilometer gehold had en toch al die tijd gestoken was - maakte haar sigaret uit en pakte een lege krat op; toen zette ze de krat weer neer en vroeg zich af waar haar bezem gebleven was. ’Dag, schatje,’ zei ze vrolijk tegen Wally.


  ’Nog nieuws?’ vroeg Wally aan de vrouwen.


  ’Hier niet,’ zei Irene Titcomb, de vrouw van Ira. Ze lachte en draaide haar hoofd om. Ze lachte altijd - en ze draaide altijd die kant van haar gezicht weg waarop de sporen van haar verbrandingen te zien waren, alsof ze je voor de eerste keer ontmoette en haar litteken geheim kon houden. Het ongeluk was jaren geleden gebeurd en je had in Heart’s Haven en Heart’s Rock niemand kunnen vinden die Irenes litteken niet gezien had en die niet precies wist hoe ze eraan gekomen was.


  Op een keer was Ira Titcomb de hele nacht op zijn erf gaan zitten, gewapend met een jachtgeweer en een oliefakkel; er was iets wat steeds aan zijn bijenkorven zat - een wasbeer, misschien, of een gewone beer. Irene wist wat hij van plan was en ze was niet weinig verbaasd geweest toen ze wakker schrok en hem hoorde roepen. Hij stond in de tuin, onder haar raam, en zwaaide met de toorts; eigenlijk zag ze alleen dat licht maar. Hij vroeg of ze het erg zou vinden om wat spek en eieren voor hem te bakken; al dat wachten op het ding dat hij wilde neerschieten was zo vervelend, dat hij er honger van kreeg.


  Irene stond neuriënd te kijken hoe het spek in de pan lag te sissen, toen Ira naar het keukenraam kwam en op de ruit tikte om te vragen of het eten al klaar was. De arme Irene werd volslagen overrompeld door de aanblik van Ira in zijn imkerpak, zoals hij daar opdook uit het duister en in het zwakke schijnsel van het keukenraam verscheen - met vuur in zijn handen. Ze had haar man vaak genoeg in zijn imkerpak gezien, maar ze had niet gedacht dat hij het zou aantrekken om een wasbeer dood te schieten. Ze had het pak nog nooit zien opgloeien in het licht van een fakkel en ze had het ook nooit ’s nachts gezien.


  Ira had het pak aangetrokken omdat een schot hagel ook in de korven terecht zou kunnen komen, waardoor er bijen konden ontsnappen. Hij wilde zijn vrouw helemaal niet laten schrikken, maar toen Irene uit het raam keek, meende ze daar een geestverschijning te zien staan, gehuld in wit vuur! Dus dat had aan de bijenkorven gezeten! Het spook van een imker uit vroeger tijden! Het had waarschijnlijk Ira al vermoord en nu kwam het op haar af! De braadpan vloog omhoog in haar handen en het hete spekvet plensde in haar gezicht. Ze mocht nog blij zijn dat ze er niet blind van geworden was. Ach, die huishoudelijke ongelukjes - ze verrassen je altijd weer.


  ’Wat wil je, schoonheid?’ vroeg Dot Taft. De vrouwen uit de winkel plaagden Wally steeds en flirtten graag met hem; ze vonden hem razend knap en je kon met hem lachen en deze drie kenden hem al sinds hij een kleine jongen was.


  ’Hij komt ons halen voor een ritje!’ riep Irene Titcomb, nog altijd lachend - nog altijd met afgewend gezicht.


  ’Neem je ons mee naar de film, Wally?’ vroeg Florence Hyde.



  ’Hè, ja!’ zei de potige Dot Taft. ’Je krijgt alles van me gedaan, Wally, als ik een keertje met je naar de bioscoop mag.’


  ’Gun je ons dan geen pleziertje?’ vroeg Florence pruilend.


  ’Misschien komt hij ons ontslaan!’ gilde Irene Titcomb en het drietal schaterde het uit. Dot Taft gaf zo’n harde brul dat Florence zich in de rook van haar sigaret verslikte en begon te hoesten, waarvan Dot Taft alleen maar harder moest lachen.


  ’Is Grace er vandaag?’ vroeg Wally als terloops toen de drie vrouwen weer wat gekalmeerd waren.


  ’Lieve help, hij valt op Grace!’ zei Dot Taft. ’Wat heeft zij wat wij niet hebben?’


  Blauwe plekken, dacht Wally. Gebroken botten, valse tanden - en echte pijn, reken maar.


  ’Ik moet haar iets vragen,’ zei Wally met een verlegen glimlachje; die verlegenheid was opzettelijk - hij wist heel goed hoe hij de vrouwen uit de winkel moest aanpakken.


  ’Wedden dat ze ”Nee” zegt!’ zei Irene Titcomb giechelend.


  ’Niks hoor, tegen Wally zegt iedereen ”Ja”!’ plaagde Florence Hyde.


  Wally wachtte geduldig tot het lachen wegstierf.


  Toen zei Dot Taft:’Grace is de oven aan het schoonmaken. ’


  ’Mijn dank, dames,’ zei Wally. Hij boog, wierp hun een kushand toe en liep naar de deur.


  ’Die Grace bakt ze zeker bruin,’ zei Dot Taft en dat veroorzaakte nog meer gelach en gehoest.


  ’Brandje vingers niet, Wally!’ riep Irene Titcomb hem na en zo liet hij de vrouwen achter - nog harder rokend en kletsend dan toen hij ze had aan getroffen.


  Het verbaasde hem niet dat Grace Lynch op deze regenachtige dag het beroerdste karweitje had gekregen. De andere vrouwen voelden met haar mee, maar toch hoorde Grace niet bij hen. Ze hield zich afzijdig, alsof ze bang was dat iedereen zich ineens op haar zou storten om haar even ongenadig af te ranselen als Vernon; alsof de goedgemutstheid, nodig om met Irene en Florence en Dot te kunnen kwebbelen, uit haar was weggeslagen door alle klappen die ze had overleefd.


  Grace Lynch was iets jonger maar veel magerder dan die drie vrouwen; haar magerte was erg ongebruikelijk bij iemand die appeltaarten verkocht. Zelfs het liefje van Herb Fowler, Vieze Louise, was forser dan Grace en Debra Pettigrew, Dot Tafts jongere zusje - die een vaste hulp was in de taartentijd en als de lopende banden in de inpakloods op volle toeren draaiden - zelfs Debra had meer vlees op haar lijf dan Grace.


  En sinds ze nieuwe tanden had moeten nemen waren Graces lippen nog strakker gaan staan dan vroeger; een grimmig samentrekken maakte haar mond tot een smalle streep. Wally kon zich niet herinneren dat hij Grace Lynch ooit had zien lachen - en een lolletje op zijn tijd was nodig om de verveling te verdrijven in het bestaan van deze arbeidsters. Grace was onder hen het buitenbeentje. Ze leek nooit te genieten als ze een stuk taart at - als ze wat dan ook at. Ze rookte niet en in 194- rookte iedereen, zelfs Wally. Ze kon niet tegen lawaai en schuifelde ineengedoken tussen de machines door.


  Wally hoopte dat ze lange mouwen zou dragen, zodat hij niet naar de kneuzingen op haar armen hoefde te kijken. Toen hij haar vond, hing ze half in een van de diepe bakruimten van de oven; ze droeg een hemd met lange mouwen, maar die waren tot boven de ellebogen opgerold om ze te beschermen tegen het ovenzwartsel. Wally deed haar schrikken en Grace, met haar hoofd en haar halve lijf in de oven, gaf een gilletje en bonkte met haar elleboog tegen een scharnier van de ovendeur omdat ze al te schielijk achteruit kwam kruipen.


  ’Het spijt me dat ik je heb laten schrikken, Grace, ’ zei Wally vlug; het viel niet mee om naar Grace toe te lopen zonder haar ergens tegenaan te laten stoten. Ze zei niets; ze wreef over haar elleboog; rusteloos sloeg ze een paar maal haar armen voor haar borst, alsof ze haar zeer smalle boezem wilde verbergen of haar armen in beweging wilde houden om de blauwe plekken niet te laten zien. Geen moment keek ze Wally aan. Hoe bedaard Wally van nature ook was, als hij met Grace probeerde te praten, bekroop hem altijd een vreselijk gevoel van spanning; alsof ze ineens zou wegrennen of zich op hem zou werpen - ofwel met uitgestoken klauwen ofwel om hem te kussen met een priemende tong.


  En altijd als hij haar zag, moest hij onontkoombaar zoeken naar nieuwe kneuzingen op haar lichaam. Hij vroeg zich af of ze dat aanzag voor een seksuele belangstelling; misschien ging het daardoor zo moeizaam tussen hen.


  ’Die arme vrouw is gewoon gek, ’ had Ray Kendall een keer tegen hem gezegd; misschien was dat het enige.


  ’Grace?’ zei Wally en Grace Lynch trilde. Ze had een prop staalwol in haar hand en kneep er zo stevig in, dat het vuile zeepwater een streep trok over haar arm en een natte plek maakte in de taille van haar hemd en op de hoekige heup in haar denim werkbroek. Eén enkele tand, zeer waarschijnlijk vals, gluurde uit haar mond en hield een klein stukje onderlip vastgeklemd. ’Eh, Grace, ’ zei Wally, ’ik zit ergens mee.’


  Ze staarde hem aan, alsof dit nieuwtje haar banger maakte dan alles wat ze ooit tevoren had gehoord. Toen keek ze vlug een andere kant op en zei:’Ik ben bezig de oven schoon te maken.’ Straks moet ik haar vastpakken om te voorkomen dat ze weer in de oven kruipt, dacht Wally. Hij begreep ineens dat al zijn geheimen - ieders geheimen - volkomen veilig waren bij Grace Lynch. Ze durfde gewoonweg niets te zeggen en als ze ooit de moed daartoe bij elkaar raapte, was er niemand in haar leven aan wie ze iets kon vertellen.


  ’Candy is zwanger,’ zei Wally tegen Grace, die wankelde alsof er een hevige wind was opgestoken - of anders was ze bedwelmd geraakt door de sterke ammoniakdampen van het schoonmaakmiddel. Ze keek Wally opnieuw aan met ogen, groot en rond van schuwheid, als bij een konijn.


  ’Ik heb je raad nodig,’ zei Wally. Als Vernon Lynch hem met Grace zag praten, bedacht hij ineens, zou de man er waarschijnlijk weer een reden in zien om haar af te ranselen. ’Vertel me asjeblieft wat je weet, Grace,’ zei hij zachtjes.


  Grace spuwde het uit tussen twee strakke lippen door. ’St. Cloud’s, ’ siste ze; het was niet meer dan een luid gefluister. Wally dacht eerst dat het iemands naam was - de naam van een heilige? Of anders een soort spotnaam voor een buitengewoon slechte engeltjesmaker - de Wolkensint? Grace had immers nooit geluk. Als zij naar een aborteur was geweest, zou ze vast de slechtste getroffen hebben die je je maar kon indenken.


  ’Hoe de dokter heet, weet ik niet,’ bekende Grace, nog altijd fluisterend en zonder hem verder nog aan te kijken -nooit meer zou ze haar blik naar hem opslaan. ’Het heet daar St. Cloud’s en het is een goede dokter - hij is aardig, hij stelt je op je gemak.’ Voor haar doen was dit een hele preek of minstens toch een kleine toespraak. ’Maar je moet haar niet alleen laten gaan - hoor je, Wally?’ zei Grace, terwijl ze zowaar een hand uitstak en hem aanraakte en terugdeinsde zodra ze contact maakte, alsof Wally’s huid heter was dan de oven wanneer die volop brandde.


  ’Nee, ik laat haar niet alleen gaan,’ beloofde Wally. ’Natuurlijk niet.’


  ’Als je uit de trein stapt, vraagje maar naar het weeshuis,’ zei Grace. Ze kroop weer in de oven voordat hij haar kon bedanken.



  Grace Lynch was wel alleen naar het St. Cloud’s gegaan. Vernon had er niets van geweten; waarschijnlijk zou hij haar erom hebben afgeranseld. Maar aangezien ze een nacht was weggebleven, had hij haar daarom geslagen - al verdiende dat in zijn ogen misschien een minder zwaar pak slaag.


  Grace was vroeg in de avond aangekomen, vlak voordat het donker werd; zoals op het St. Cloud’s de gewoonte was, was ze niet ondergebracht bij de aanstaande moeders. Ze was zo zenuwachtig geweest dat het slaapmiddel van dokter Larch niet erg gewerkt had en ze had de hele nacht naar alles liggen luisteren. Dat was nog vóór Homers leertijd geweest, dus als hij haar gezien had, zou hij zich dat niet herinneren en toen Grace Lynch hem op zekere dag ontmoette, herkende ze hem evenmin.


  Ze had de gewone D&C-behandeling gehad op een goed en veilig tijdstip van haar zwangerschap en er waren geen complicaties opgetreden - behalve in haar dromen. Er traden nooit ernstige complicaties op na een abortus die door dokter Larch was uitgevoerd; geen van zijn ingrepen had ooit tot blijvende schade geleid - tenzij die zo diep zat, zozeer tot de geest behoorde, dat dokter Larch daarvoor niet verantwoordelijk kon zijn.


  En toch, hoezeer zuster Edna en zuster Angela haar ook hadden laten voelen dat ze welkom was en hoe aardig Larch ook voor haar was geweest, zoals ze aan Wally had verteld - toch dacht Grace Lynch niet graag terug aan het St. Cloud’s. Niet zozeer vanwege haar belevenis daar of vanwege haar ellendige gevoel, maar vanwege de sfeer die er hing gedurende de lange nacht dat ze wakker had gelegen. De drukkende lucht had over haar heen gelegen als een loodzwaar gewicht, de verstoorde rivier rook naar de dood, de kreetjes van de baby’s waren enger dan het gekrijs van zeeduikers - en er zaten uilen en iemand pieste en iemand liep rond. Ver weg was een apparaat aan de gang (de schrijfmachine) en er klonk een schrille kreet uit een ander gebouw - één lange jammerklacht (dat was waarschijnlijk Melony geweest).


  Na het bezoek van Wally kreeg Grace het werk aan de oven gewoon niet af. Ze had pijn in haar maag - het leek op de krampen die ze toen gevoeld had - en ze ging naar de vrouwen in de winkelruimte en vroeg of zij de oven voor haar wilden afmaken; ze voelde zich niet goed, zei ze. Niemand plaagde Grace. De grote Dot Taft vroeg of ze thuisgebracht wilde worden en Irene Titcomb en Florence Hyde, die toch haast niets te doen hadden, zeiden dat ze de oven ’in een mum van tijd’ zouden klein krijgen. Grace ging op zoek naar Olive Worthington en vertelde dat ze zich niet goed voelde en vroeg naar huis ging.


  Olive was weer even aardig als altijd tegen haar en toen ze later op de dag Vernon Lynch zag staan, wierp ze hem een nijdige blik toe - en wel zo opvallend, dat Vernon zich slecht op zijn gemak begon te voelen. Hij stond voor de deur van Nummer Twee het mondstuk van zijn spuitpistool uit te spoelen toen Olive voorbij kwam in de verbleekte pick-up. Olive keek zo kwaad, dat Vernon zich heel even afvroeg of hij ontslagen was en of die blik daarvan de enige mededeling zou zijn die hij kreeg. Maar die gedachte ging snel voorbij, want dat deden gedachten altijd bij Vernon Lynch. Hij keek naar de moddersporen die Olives vrachtwagentje had achtergelaten en mompelde iets wat echt bij hem paste.


  ’Lik m’n pik, rijk wijf, ’ zei Vernon Lynch. Toen ging hij verder met het reinigen van het mondstuk van de verfspuit.


  Die avond ging Wally met Candy op Ray Kendalls steiger zitten en vertelde haar het weinige dat hij te weten was gekomen van St. Cloud’s. Hij wist bij voorbeeld niet dat er een apostrof in zat. Hij had nooit moeite gedaan om op Harvard te komen; zijn cijfers waren ook niet goed genoeg geweest voor Bowdoin College; de University of Maine, waar hij - niet erg van harte - botanie studeerde, maakte hem over grammatica ook niet veel wijzer.


  ’Ik weet dat er een weeshuis is,’ zei Candy. ’Dat is alles.’ Het was duidelijk dat ze nooit een smoes konden vinden om samen een nacht weg te blijven, maar Wally wist Senior zo ver te krijgen dat hij de Cadillac mocht lenen; als ze’s morgens heel vroeg weggingen, konden ze dezelfde dag’s avonds weer terug zijn. Wally zei tegen Senior dat dit de beste tijd van het jaar was om op verkenning uit te gaan langs de kust en misschien zelfs een stukje landinwaarts; als de zomer doorzette, zou de kust weer wemelen van de toeristen en in het binnenland werd het dan te warm voor een prettig ritje.


  ’Ik weet dat het een gewone werkdag is, mam,’ zei Wally tegen Olive. ’Maar wat geeft die ene dag nou? Ik wil er gewoon even tussenuit met Candy - even een dagje wegwezen.’ Olive vroeg zich af of er ooit iets uit Wally zou worden.


  Ray Kendall hield zijn hoofd liever bij zijn werk. Hij wist dat Candy graag met Wally op stap ging. Wally reed goed - misschien een ietsje te hard - en wat de Cadillac betrof, daarvan wist Ray als geen ander dat hij in orde was (hij deed er immers al het werk aan).



  De avond vóór hun reisje gingen Candy en Wally vroeg naar bed, maar ze deden geen van tweeën een oog dicht. Zoals bij verliefde jongelui wel vaker voorkomt, lagen ze zich af te vragen welke uitwerking deze gebeurtenis zou hebben op de ander. Wally was bang dat een abortus Candy verdriet zou doen of haar een hekel zou laten krijgen aan seks. Candy vroeg zich af of Wally nog hetzelfde voor haar zou voelen als dit achter de rug was.


  Diezelfde nacht konden ook Wilbur Larch en Homer Wells de slaap niet vatten. Larch zat in zuster Angela’s kantoortje achter de schrijfmachine; door het raam zag hij Homer Wells, die buiten in het donker rondliep met een olielamp in zijn hand. Wat heeft hij toch? vroeg Larch zich af en hij ging kijken wat Homer aan het doen was.


  ’Ik kan niet slapen,’ zei Homer.


  ’Wat is het deze keer?’ vroeg dokter Larch.


  ’Misschien een uil,’ zei Homer Wells. De olielamp scheen niet zo ver in het donker en de wind was erg sterk, iets wat nogal ongebruikelijk was voor St. Cloud’s. Toen de wind de lamp uitblies, zagen de dokter en zijn assistent dat ze van achteren verlicht werden door het schijnsel dat uit het raam van zuster Angela’s kantoortje naar buiten viel. Het was het enige licht dat scheen, kilometers in de omtrek, en het rekte hun schaduwen reusachtig uit. De schaduw van Larch lag over de kaalgeslagen, onbeplante omgeving en liep langs de naakte heuvelhelling omhoog tot in het donkere bos. De schaduw van Homer Wells reikte verder en kwam tot aan de duistere hemel. Toen pas zagen de beide mannen het: Homer was groter geworden dan dokter Larch.


  ’Wel allemachtig,’ mompelde Larch. Hij spreidde zijn armen uit, zodat zijn schaduw leek op een magische figuur die op het punt stond iets te onthullen. Hij klapwiekte met zijn armen als een grote vleermuis. ’Kijk!’ zei hij tegen Homer. ’ Ik ben net een tovenaar!’


  Homer Wells, de tovenaarsleerling, begon ook met zijn armen te zwaaien.


  De wind was erg sterk en erg fris. Het drukkende dat de lucht boven St. Cloud’s altijd bezat, was nu verdwenen; de sterren stonden helder en koud aan de hemel; de herinnering aan zaagsel en sigarerook ontbrak geheel aan deze nieuwe lucht.


  ’Voel die wind eens,’ zei Homer Wells; misschien hield de wind hem uit zijn slaap.


  ’Hij komt van de kust,’ zei Wilbur Larch; hij snoof diep, op zoek naar een vleugje ziltigheid. Het was een van die zeldzame briesjes vanuit zee, daar was Larch zeker van.


  Waar het ook vandaan komt, het is fijn, dacht Homer Wells,


  De beide mannen bleven de wind staan opsnuiven. En allebei dachten ze: Wat staat me nog allemaal te wachten? 23)


  5

  Homer verbreekt een belofte


  De stationschef van St. Cloud’s was een eenzame, onaantrekkelijke man - een slachtoffer van postordercatalogussen en van een uiterst bizarre postordergodsdienst. Het contactblad daarvan, dat hem elke maand werd toegezonden, nam bijna de vorm aan van een komisch stripverhaal. De laatste aflevering had bij voorbeeld een omslagtekening van een skelet in soldatenkleren dat op een gevleugelde zebra over een slachtveld vloog waarin de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog te herkennen waren. Daar stond tegenover dat de postordercatalogussen een gewoner assortiment boden, maar de stationschef was zozeer behept met bijgelovigheden dat hij de beelden van zijn postorderreligie in zijn dromen herhaaldelijk verwarde met de huishoudelijke artikelen, voedingbeha’s, vouwstoelen en reuzencourgettes die hij in de catalogussen zag staan.


  Voor hem was het niets ongewoons om’s nachts vol afgrijzen wakker te schrikken uit een visioen van doodkisten die wegzweefden uit een piekfijn onderhouden tuin, waarvan de groenten - van topkwaliteit - samen met de lijken aan de haal gingen. Een bepaalde catalogus was geheel gewijd aan visspullen; vandaar dat de stationschef zijn doden vaak met lieslaarzen zag of gewapend met hengels en leefnetten. En dan had je de prijscourant met ondergoed, waarin bustehouders en jarretelgordels werden aanbevolen. De vliegende lijken in beha en step-in maakten de stationschef helemaal doodsbang.


  De meest bizarre kant van de postordergodsdienst was het voortdurende gehamer op de aanwezigheid van een groeiend aantal rusteloos dwalende, nimmer geredde zielen; in streken die dichter bevolkt waren dan St. Cloud’s moest de lucht wel krioelen van deze ongelukkigen, meende de stationschef. De komst van Clara paste akelig goed in het patroon van zijn nachtelijke verschrikkingen en maakte dat hij nog erger aangeslagen leek bij de aankomst van iedere nieuwe trein - ook al had dokter Larch hem verzekerd dat er de eerstvolgende twee jaar geen lijken meer te verwachten waren.


  Voor de stationschef was de Dag des Oordeels een even tastbaar feit als het weer. Vooral aan de eerste ochtendtrein had hij een grote hekel. Dat was de melktrein; altijd leken de zware melkbussen bedekt met koud zweet, ongeacht het weertype, en de lege bussen die werden ingeladen luidden een soort doodsklok, want ze maakten een hol galmend geluid als ze op het houten laadperron ploften of langs het ijzeren trapje aan boord werden gehesen. De eerste ochtendtrein was ook de posttrein; ofschoon de stationschef graag zijn nieuwe catalogussen ontving, ontkwam hij nooit aan een zekere angst voor de post - voor wat er nu weer op hem af kwam. Als het geen lijk was, dat lag te klotsen op sterk water, was het ongetwijfeld de maandelijkse waarschuwing van de postordergodsdienst dat de Dag des Oordeels naakte (altijd sneller dan men de vorige maand verwacht had en altijd weer beschreven met een nog angstwekkender elan). Het leven van de stationschef bestond uit verschrikkingen.


  Een gat in een tomaat kon zorgen dat hij extra veel vuur legde in zijn vlagen van koortsachtig bidden, lang voor het krieken van de dag; dode dieren (waaraan ze ook gestorven waren) deden hem sidderen - hij geloofde dat de zielen van deze schepsels de lucht deden stremmen die hij moest inademen of dat ze in zijn lichaam konden doordringen (ze hielpen in elk geval mee aan zijn slapeloosheid, want de stationschef was daarin net zo’n oudgediende als Wilbur Larch en Homer Wells en hij moest het doen zonder ether of jeugd of een medische opleiding).


  Ditmaal was het de wind die hem gewekt had, dat wist hij zeker; een vleermuis of zo was uit de koers gewaaid en tegen zijn huis gevlogen. Hij was ervan overtuigd dat een rondzwervend dier was omgekomen door een botsing met zijn muur en dat de ziel ervan, razend van woede, nu rond het huis cirkelde en naar een toegang zocht. Toen maakte de wind, wervelend door de spaken van de fiets van de stationschef, een vreemd kreunend geluid. Een plotselinge windstoot duwde het ding van zijn standaard; de fiets sloeg kletterend tegen het pad, onder een zwak geping van de bel, alsof een van de rusteloos zwervende zielen vergeefs geprobeerd had hem te stelen. De stationschef schoot overeind in bed en slaakte een kreet.


  In het maandblad van de postordergodsdienst had hij gelezen dat schreeuwen een zekere, hoewel geen afdoende, bescherming bood tegen rondzwervende zielen. De kreet van de stationschef bleef inderdaad niet zonder uitwerking; de schrilheid ervan verjoeg een duif van de dakrand en omdat duiven’ s nachts niet graag vliegen, begon het dier lawaaierig over het dak te huppelen en te krabbelen, op zoek naar een rustiger plekje. De stationschef ging op zijn rug liggen en staarde omhoog; elk ogenblik verwachtte hij de dolende ziel op zich te zien neerdalen. Het gekoer van de duif was de jammerklacht van nog zo’n gekwelde zondaar, daarvan was hij overtuigd. Hij stond op en tuurde uit zijn slaapkamerraam. Zijn zwakke nachtlampje scheen vaag over het pas omgespitte hoekje van zijn groentetuin; de omgewoelde aarde gaf hem een nieuwe schok - hij kon er alleen maar een vers gedolven graf in zien en dat maakte hem zo van streek, dat hij zich haastig aankleedde en naar buiten strompelde.


  Zijn postorderreligie had hem ook geleerd dat de dode zielen niet konden binnendringen in een lichaam dat bezig was. Je mocht je nooit in je slaap laten verrassen, zelfs niet terwijl je stilstond; daar kwam het op neer. Dus begon de stationschef manmoedig aan een stevige wandeling door St. Cloud’s. Hij liep dreigend te mompelen tegen de geesten die hij overal meende te zien. ’Ga weg,’ gromde hij - tegen een gebouw, tegen een geluid, tegen iedere onduidelijke schaduw. Ergens in een huis blafte een hond. De stationschef betrapte een wasbeer die bezig was met iemands vuilnisbak, maar levende dieren waren niet erg; hij riep’Ksst!’ en het deed hem deugd dat de wasbeer terugsiste. Hij vond het beter om niet in de buurt te komen van de leegstaande gebouwen waaraan dat dikke kreng uit het weeshuis zoveel schade had toegebracht. In die gebouwen, wist hij, zaten vele en felle zielen.


  In de omgeving van het weeshuis voelde hij zich een stuk veiliger. Hoewel hij bang was van dokter Larch, deed hij in de buurt van kinderen en hun vermeende zielen altijd een beetje bazig. Net als de meeste mensen die gauw bang zijn, veranderde de stationschef in een bullebak zodra hij merkte dat hij de touwtjes in handen had. ’Rotkinderen,’ mopperde hij toen hij langs de meisjesafdeling kwam. Aan dat gebouw kon hij haast nooit denken zonder zich voor te stellen dat hij vreselijke dingen deed met dat grote, dikke rouwdouwgrietje dat er woonde - de sloopstoot, noemde hij haar. Meer dan eens gingen zijn nachtmerries over haar; vaak was zij het die de vele beha’s en korsetten uit zijn dromen showde. De stationschef bleef maar even bij de meisjesafdeling staan; hij snoof diep - misschien ving hij iets op van de geur van Melony, de huizenkraakster; maar de wind was te sterk, de wind was overal. Dit is een Dag des Oordeelswind! dacht hij en hij liep haastig verder. Hij was niet van plan om zo lang stil te staan tot er zo’n vreselijke verdwaalde ziel bij hem binnendrong.


  Hij bevond zich aan die kant van de jongensafdeling waar het verlichte raam van zuster Angela’s kantoortje niet te zien was; maar hij kon wel over het gebouw heen kijken - naar de oprijzende heuvelhelling, waar hij het licht zag dat over het kale, onbegroeide terrein viel. Hij zag niet waar het vandaan kwam en dat verontrustte hem; hij vond het maar griezelig - een schijnsel dat uit het niets kwam en dat de kaal geslagen heuvelflank helemaal verlichtte tot aan de duistere rand van het bos.


  De stationschef had wel kunnen huilen om zijn eigen bangigheid, maar in plaats daarvan vloekte hij zichzelf uit; er ging ook zoveel slaap verloren aan zijn angsten en de eerste ochtendtrein kwam altijd zo vroeg! In het grootste deel van het jaar kwam de trein als het nog donker was. En dan die vrouwen die er soms in zaten... De stationschef huiverde. Al die vrouwen in hun wijde kleren - altijd vroegen ze waar het weeshuis was en sommigen kwamen nog dezelfde avond terug, met een gezicht zo grauw als as, de kleur van de gezichten uit zijn nachtelijke angstdromen. Bijna net als het gezicht van Clara, dacht de stationschef, al was haar naam hem niet bekend. Die ene blik op Clara was maar zo kort geweest; het was gewoon niet eerlijk dat hij sindsdien gedoemd was haar zo vreselijk vaak te zien en telkens zag hij méér van haar - in zijn dromen.


  Toen de stationschef stemmen meende te horen, tuurde hij over het gebouw van de jongensafdeling heen naar de verlichte heuvelhelling aan de andere kant van het St. Cloud’s. Op dat moment zag hij de hoog oprijzende schaduwen van Wilbur Larch en Homer Wells - waarvan de een zich uitstrekte tot aan de duistere bosrand en de ander zelfs helemaal oprees tot in de lucht. De twee reusachtige gestalten wiekten met hun enorme armen; het leek of ze de heuvel ermee omspanden. Het woord ’tovenaar!’, voortgegeseld door de wind, zweefde op de stationschef toe. Toen wist hij dat hij de hele nacht kon blijven wandelen of zelfs rennen - maar dat hij niet aan hen zou ontkomen, ditmaal niet. En zijn laatste gedachte was, dat het uur had geslagen - voor hem en voor de hele wereld.


  De volgende morgen werd St. Cloud’s nog steeds door de zeewind beroerd. Zelfs Melony bemerkte het; haar gewone ochtendhumeur bleef achterwege - ook al kostte het haar moeite om wakker te worden, want ze had een slechte nacht achter de rug. De hele nacht had ze het gevoel gehad dat er een dier rondsloop over het terrein van de meisjesafdeling - om in het afval te wroeten, natuurlijk. En in het eerste licht van vóór de dageraad had ze de twee vrouwen gezien die de heuvel op kwamen vanaf het station. De vrouwen spraken niet met elkaar, want ze kenden elkaar waarschijnlijk niet; ze hadden elkaars toestand natuurlijk wel geraden. Ze liepen met gebogen hoofd. Ze waren allebei te dik gekleed voor de lente; Melony zag hoe de wind hun wijde wintermantels tegen hen aan drukte. Ze leken helemaal niet zwanger, vond Melony; ze nam zich voor om achter haar favoriete venster klaar te staan als de vrouwen weer heuvelafwaarts gingen naar de avondtrein. Als je bedacht wat ze hier achterlieten, zei Melony bij zichzelf, zou je toch verwachten dat hun stap lichter was wanneer ze naar huis terugkeerden; bovendien gingen ze dan de heuvel af. Maar telkens liepen de vrouwen moeizamer naar beneden dan ze naar boven waren gekomen - alsof ze iets zwaars hadden meegekregen om te dragen. Hun gang was het tegendeel van wat je zou verwachten bij iemand die net was schoongekrabd.


  Misschien dus niet zo schoon, dacht Melony. Homer had haar nooit iets verteld, maar zou er ooit narigheid kunnen bestaan die Melony niet zag? Als ergens maar een greintje kwaad doorschemerde of een vleugje misstand opdoemde - of een spoor van verlies of van vergane hoop of van de zware keuzen die er soms zijn - steeds was het Melony die dit (en méér) opmerkte met haar geoefende oog.


  Ze had nog geen voet buiten de deur gezet, maar ze kon voelen dat er iets veranderd was in de wind. Ze kon het lijk van de stationschef niet zien; hij was neergevallen tussen het onkruid bij de leveranciersingang van de jongensafdeling - een deur die weinig gebruikt werd; de kliniek had zijn eigen leveranciersingang.


  Vanuit zijn venster-op-de-wereld in zuster Angela’s kantoortje had dokter Larch al evenmin uitzicht op het onkruid waarin de stationschef lag te verstijven. En het was niet de vervlogen ziel van de stationschef die hem vanmorgen ongedurig maakte. Slapeloze nachten had hij wel vaker gehad en zeewindjes waren zeldzaam, maar hij had ze meer gevoeld. Op de meisjesafdeling was gevochten, zodat bij een meisje de lip en bij een ander de wenkbrauw gehecht had moeten worden, maar over die kinderen maakte Wilbur Larch zich geen zorgen. Homer Wells had met de lip weer goed werk geleverd; Larch had de wenkbrauw gedaan, want die kon meer problemen geven met een blijvend litteken.


  En de twee vrouwen die op hun abortus wachtten, waren nog heel in het begin van hun zwangerschap en volgens zuster Edna leken ze allebei sterk en gezond. En die bijna blije vrouw uit Damariscotta - ze was nog maar net begonnen met haar weeën, die volkomen normaal leken te verlopen; ze had al eerder een kind gebaard, geheel volgens de regels, en dus verwachtte Larch ook met haar geen moeilijkheden. Hij dacht erover die bevalling door Homer te laten doen, want het zag er allemaal erg ongecompliceerd uit en zuster Angela had verteld dat de vrouw uit Damariscotta juist erg op Homer gesteld was; ze praatte honderd uit zodra hij maar even in de buurt kwam.


  Wat is er dan fout? dacht Wilbur Larch. Of misschien niet fout, maar wel anders?


  De post was laat vandaag, maar wat gaf dat? En uit de keuken was gemeld dat er geen melk bezorgd was. Larch wist niet - en het had hem ook niet kunnen schelen - dat er op het station een nog grotere chaos dan anders heerste nu de stationschef vermist werd. Wilbur Larch bespeurde ook geen beroering onder de zielen die zich verdrongen in de lucht boven St. Cloud’s. Met het werk dat hij als zijn roeping zag, kon dokter Larch zich een al te diep gepeins over de ziel niet veroorloven.


  Tot aan deze ochtend had Homer Wells geen gelegenheid gekregen voor bespiegelingen over de ziel. Een studie van de ziel maakte geen deel uit van zijn opleiding. En omdat er geen ramen zaten in het vertrekje waar hij zijn studies van Clara verrichtte, was het dus ook niet de stationschef - of diens ziel - die daar plotseling voor Homer Wells opdoemde.


  Dokter Larch had hem gevraagd een foetus klaar te maken voor een autopsie.


  Een vrouw uit Three Mile Falls was neergestoken of had zichzelf doodgestoken. Dat was in Three Mile Falls niet ongewoon, maar haar zwangerschap was bijna voltooid geweest - en de kans dat er een levend kind gehaald kon worden bij een dode vrouw, was zelfs voor dokter Larch zeer ongewoon. Hij had geprobeerd het kind te redden, maar de baby - of liever, de vrucht van bijna negen maanden - was niet aan de steekpartij ontkomen. Het kind (of de foetus, zoals dokter Larch liever zei) was net als zijn moeder doodgebloed. Het zou een jongetje geworden zijn - dat was wel duidelijk voor Homer Wells en zelfs voor iemand met een minder geoefend oog; want hoe men het ook beliefde te noemen, het was een bijna geheel ontwikkelde baby. Dokter Larch had Homer verzocht de oorzaak van de bloeding in de foetus iets nader te bepalen dan de vage omschrijving van het ’doodbloeden’.


  Homer had de borstbeenschaar van dokter Larch al geleend, toen het tot hem doordrong dat een gewone maar flinke schaar al genoeg was om de borstholte van de foetus te openen. Hij knipte precies door het midden van het borstbeen en zag meteen de doorgesneden longslagader; tot zijn verbazing zat de wond ongeveer een centimeter van een wijd open ductus arteriosus verwijderd - in de foetus is deze ongeveer half zo groot in omvang als de aorta, maar Homer had nog nooit in een foetus gekeken. De ductus arteriosus is een verbindingskanaal in de bloedsomloop dat binnen tien dagen na de geboorte tot een vezelige draad verschrompelt; deze verandering voltrekt zich niet dank zij een groot mysterie, maar door de eerste ademhaling, die de longen opent en het verbindingskanaal afsluit. In de foetus blijft het open; het voert het bloed buiten de longen om naar de aorta.


  Het had voor Homer geen schok behoren te zijn - dit zichtbare bewijs dat een foetus nauwelijks bloed in zijn longen nodig heeft; de ongeboren vrucht ademt immers niet. En toch was Homer geschokt. De steekwond zat als een extra oog naast de kleine opening van de ductus arteriosus zelf. De feiten waren duidelijk genoeg: het verbindingskanaal stond wijd open omdat deze foetus nooit aan zijn eerste ademtocht was toegekomen.


  Wat was het leven van een embryo anders dan de geschiedenis van een ontwikkeling? Homer bevestigde een klem met een naalddunne bek aan de doorgesneden longslagader en raadpleegde het gedeelte in Gray’s Anatomie dat aan het embryo was gewijd. En het was opnieuw een schok voor hem, toen het tot hem doordrong dat Gray niet met het embryo begon; het boek eindigde ermee. Het embryo was het laatste waaraan gedacht werd.


  Homer Wells had de produkten van de conceptie in vele ontwikkelingsstadia gezien: soms in een nogal volledige vorm en soms zozeer in gedeelten, dat die nauwelijks nog te herkennen waren. Waarom de oude zwart-wit-tekeningen in het boek hem zo aangrepen, kon hij niet zeggen. In Gray stond het profiel afgebeeld van een menselijk embryo met een geschatte leeftijd van zevenentwintig dagen. Geen leven om te voelen, zou dokter Larch opmerken, en het was ook nauwelijks als menselijk leven te herkennen - wat de ruggegraat moest worden, was gebogen als een pols en waar dan de knokkels van de vuist zouden zitten (boven de pols), zat de slecht gevormde snoet van een vis (het soort dat beneden de lichtgrens leeft en nooit gevangen wordt en nachtmerries veroorzaakt). Het onderwatergezicht van het embryo staarde hem aan als een paling - de ogen zaten aan weerszijden van het hoofd alsof ze het schepsel tegen een aanval uit elke richting moesten beschermen. Na acht weken had de foetus een neus en een mond, ook al zou je dan nog geen leven van hem voelen; maar hij had een gelaatsuitdrukking, vond Homer Wells. En bij die ontdekking - dat een foetus na acht weken al een uitdrukking op zijn gezicht heeft - voelde Homer Wells zich geconfronteerd met wat anderen een ziel noemen.



  Hij besloot de longslagader van de baby uit Three Mile Falls tentoon te stellen op een ondiepe onderzoekschaal van wit email; twee klemmen hielden de borst-incisie open en een derde stak de doorsneden ader duidelijk zichtbaar omhoog. De wangen van de baby leken erg ingevallen; het was of een paar onzichtbare handen het smalle gezichtje indrukten; het lijkje lag op de rug, steunend op de ellebogen, de onderarmen stijf omhooggestoken aan weerskanten van de geopende borst. De vingertjes waren iets gespreid, alsof de baby zich gereed hield om een bal te vangen.


  Homer Wells had weinig waardering voor de smoezelige aanblik van het stompje van de navelstreng; het was nog te lang ook, dus knipte hij het bij en bond het netjes af. Op het penisje zat een beetje geronnen bloed dat hij zorgvuldig verwijderde. Een gestolde bloeddruppel op de helderwitte rand van de schaal was snel verdwenen dank zij een watje met alcohol. De kleur van de dode baby, tegen de achtergrond van het witte email, was zoiets als vaalgeel-overgaand-in-grijs. Homer draaide zich haastig om en braakte behendig in de gootsteen. Toen hij de kraan liet lopen om alles weg te spoelen, begonnen de oude leidingen te bonken en te grommen; hij vroeg zich af of het de waterleidingbuizen waren of zijn eigen duizelingen, die de kamer en het hele gebouw deden trillen. Hij dacht niet aan de wind die van de kust kwam - en hoe sterk die was!


  Hij was niet van plan dokter Larch te veroordelen. De vraag was niet of iemand schuldig was - zo eenvoudig lag het niet, vond Homer. Het was geen fout van Larch; de dokter deed iets waarin hij geloofde. Larch mocht in de ogen van zuster Angela en zuster Edna een heilige zijn, voor Homer Wells was hij een heilige en een vader; Sint Larch wist wat hij deed en voor wie hij het deed. Maar al dat gedoe over leven voelen of niet - nee, dat zei Homer totaal niets. Je kunt praten over een foetus of een embryo of de produkten van de conceptie, dacht Homer Wells, maar hoe je het ook noemt - het leeft. En wat je er ook mee doet, dacht Homer, en hoe je dat ook noemt - je maakt het dood. Hij keek naar de afgesneden longslagader die zo keurig lag uitgestald in de open borst van de baby uit Three Mile Falls. Larch mag het noemen zoals hij wil, dacht Homer. Het is zijn keuze - als het voor hem een foetus is, vind ik het best. Maar voor mij is het een baby, dacht Homer Wells. Als dokter Larch mag kiezen, mag ik het ook.


  Hij pakte de smetteloos witte schaal op en liep ermee de gang in - als een trotse kelner die een speciale schotel naar een graag geziene gast brengt. Curly Day, als steeds met een snotneus, schuifelde rond in de gang tussen de huisapotheek en het kantoortje van zuster Angela. Hij mocht hier helemaal niet spelen, maar Curly Day had altijd iets over zich van straks-verveel-ik-me-weer; zijn concentratievermogen hield even lang stand als bij een konijn. Op dit ogenblik sleurde Curly een grote kartonnen doos door de gang. Het was de doos waarin de nieuwe klisteerspuiten waren aangekomen; Homer herkende hem omdat hij hem zelf had uitgepakt.


  ’Wat hebbie daar?’ vroeg Curly Day aan Homer, die de schaal met de dode baby uit Three Mile Falls op schouderhoogte meedroeg; Curly reikte net tot Homers heup. Toen Homer bij de kartonnen doos kwam, zag hij dat die niet leeg was; David Copperfield (Junior) zat op de bodem en liet zich rijden door Curly Day.


  ’Maak dat je wegkomt, Curly,’ zei Homer.


  ’Gomer!’ riep David Copperfield.


  ’Hij heet Homer, stommerd, ’ zei Curly Day.


  ’Gomer!’ riep David Copperfield verrukt.


  ’Ga hier vandaan, wil je?’ zei Homer.



  ’Wat hebbie daar?’ vroeg Curly nog eens. Hij graaide omhoog, naar de rand van de schaal, maar Homer duwde zijn groezelige handje weg; hij pakte Curly bij zijn pols en draaide zijn arm tot achter zijn rug. Hij hield de schaal met inhoud behendig in balans, al spartelde Curly nog zo hard.


  ’Au!’ riep Curly. David Copperfield probeerde op te staan in de doos, maar hij verloor zijn evenwicht en ging weer zitten.


  Homer trok Curly’s arm achter zijn rug omhoog - net iets verder dan een rechte hoek - waardoor Curly wel moest bukken, totdat hij met zijn voorhoofd op de rand van de doos lag. ’Niet doen,’ zei Curly.


  ’Ga je hier dan vandaan, Curly?’ vroeg Homer.


  ’Jaah, jaah, ’ zei Curly en Homer liet hem los. ’Je bent een rotzak,’ zei Curly.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells.


  ’Gomer!’ kwam David Copperfield weer.


  Curly Day veegde zijn neus af aan zijn slonzige mouw. Hij gaf zo’n harde ruk aan de kartonnen doos dat David Copperfield opzij rolde. ’Eek!’ riep de kleine Copperfield.


  ’Kop dicht,’ zei Curly tegen zijn vrachtje. Hij schuifelde bij Homer Wells vandaan - na een laatste blik die sprak van een pruilerige wrok, een ongerichte klacht, maar verder niets. Zijn kleine lijf slingerde merkwaardig heen en weer onder het lopen. Homer zag dat hij zijn schoenen aan de verkeerde voeten had getrokken en dat bij een ervan de veter los zat; maar hij vond het bijna onbetamelijk om daar wat van te zeggen, want Curly Day was niet alleen een slordige maar ook een levenslustige jongen en was levenslust niet veel belangrijker dan slonzigheid - vooral voor een wees?


  ’Tot ziens, Curly,’ zei Homer tegen de gekromde rug van het jongetje; Curly’s hemd hing uit zijn broek - tot in zijn knieholten.


  ’Tot kijk, Homer, ’ zei Curly zonder zijn hoofd om te draaien. Toen hij langs de huisapotheek kwam, dook zuster Edna op die hem een standje gaf.


  ’Je hoort hier niet te spelen, Curly,’ zei ze.


  ’Jaah, jaah,’ zei Curly. ’Ik ga al, ik ga al.’


  ’Medna!’ riep David Copperfield met gedempte stem vanaf de bodem van de doos.


  ’Ze heet Edna, kleine schooier, ’ zei Curly.


  Toen kwam Homer bij de openstaande deur van zuster Angela’s kantoortje. Hij zag dokter Larch achter de schrijfmachine zitten; de dokter was niet aan het typen, er zat geen papier in de machine. Larch keek alleen maar uit het raam. Op zijn gezicht lag een trance-achtige uitdrukking, waarin Homer de vredige afstandelijkheid herkende die de ether hem altijd schonk (als Homer hem ’eventjes liggend’ aantrof in de huisapotheek). Misschien veranderde de geestesgesteldheid, die alleen met ether viel te genieten, langzamerhand in een gemoedstoestand die dokter Larch kon oproepen door alleen maar uit het raam te kijken. Homer nam aan dat Larch ether gebruikte omdat hij ergens onder leed; hij vermoedde dat iedereen op het St. Cloud’s wel ergens onder leed, maar Larch had als dokter nu eenmaal de kennis om er iets tegen te doen. Homer zelf vond de geur van ether zo weeïg en zo misselijk makend, dat hij dat middel nooit gekozen zou hebben. Het was nog niet bij hem opgekomen wat een verslaving eigenlijk was.


  De droomtoestand lag zo duidelijk op Wilbur Larchs gezicht, dat Homer Wells even in de deuropening bleef staan voordat hij zijn gruwelijke last aanbood; bijna had hij zich omgedraaid en de baby uit Three Mile Falls weer meegenomen. Maar niemand zal de confrontatie met een ziel zo luchthartig opvatten, dat hij het begeleidende zendingsgevoel laat voorbijgaan zonder er iets over op te merken. En een zendingsgevoel vereist meestal een duidelijker gebaar dan een terloopse opmerking. In de deur van zuster Angela’s kantoortje bleef Homer even staan aarzelen; toen deed hij een paar stappen naar voren en zette de metalen schaal met een klap op de schrijfmachine. De dode baby uit Three Mile Falls lag nu ter hoogte van dokter Larchs keel - dichtbij genoeg om te bijten, zoals ze in Maine zeggen.


  ’Dokter Larch?’ zei Homer Wells. Larch keek op uit zijn droom; hij staarde Homer aan over de baby heen. ’De oorzaak van de bloeding was de longslagader, die volkomen doorgesneden is - zoals u kunt zien,’ zei Homer, terwijl Larch neerkeek op de uitstalling op zijn schrijfmachine. Hij tuurde naar de baby alsof het iets was wat hij geschreven had - wat tot leven gekomen (en doodgegaan) was op zijn bevel.


  Buiten de kliniek begon iemand te schreeuwen, maar de wind geselde de woorden tot een warboel; de mededeling van de schreeuwer waaide volkomen door elkaar.


  ’Wel verdomme!’ zei Wilbur Larch, turend naar de doorgesneden slagader.


  ’En ik moet u zeggen dat ik geen abortus zal uitvoeren,’ zei Homer Wells. ’Nooit van mijn leven. ’ Dit vloeide logisch voort uit de doorstoken slagader - in Homers gedachten althans, maar dokter Larch leek een beetje in de war gebracht.



  ’Oh nee?’ zei Larch. ’Wat?’


  Buiten werd het geschreeuw luider maar niet duidelijker. Homer Wells en Wilbur Larch staarden elkaar aan met de baby uit Three Mile Falls tussen zich in.


  ’Ik kom, ik kom,’ hoorden ze zuster Angela roepen.


  ’Het is Curly Day,’ legde zuster Edna aan zuster Angela uit. ’Ik heb hem en de kleine Copperfield net buiten de deur gezet.’


  ’Nooit van mijn leven,’ zei Homer Wells.


  ’Ben je ertegen?’ vroeg dokter Larch.


  ’Ik ben niet tegen u,’ zei Homer Wells, ’Ik ben er tegen. Ik doe niet mee.’


  ’Nou, ik heb je er nooit toe gedwongen,’ zei dokter Larch. ’ En dat zal ik ook nooit doen. Het is je eigen keuze.’


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells.


  Een deur ging open, maar wat Curly stond te krijsen werd daardoor niet beter verstaanbaar. Dokter Larch en Homer Wells hoorden de reageerbuisjes in het rekje naast de deur zachtjes rinkelen; over dit lichte getinkel heen - en voor de eerste keer opgewassen tegen de wind - drong ineens het woord ’Dood!’ tot hen door.


  ’Dood! Dood! Dood!’ schreeuwde Curly Day, terwijl zijn mededeling doorspekt werd met de onbegrijpelijke, eenlettergrepige kreten van David Copperfield Junior.


  ’Wie is er dood, liefje?’ vroeg zuster Angela vriendelijk.


  Curly Day had de dode stationschef ontdekt - al wist Curly niet dat het de stationschef was, want hij had niet lang genoeg gekeken.


  ’Die vent is dood!’ zei Curly tegen zuster Angela en zuster Edna.


  Wilbur Larch, die dit ineens duidelijk verstond, sprong op en liep langs Homer Wells de gang in.


  ’En als u het niet erg vindt,’ zei Homer Wells tegen hem, ’ wil ik er voortaan liever niet meer bij zijn, als u doet wat u te doen hebt. Ik wil graag van nut zijn, maar op een andere manier - en ik veroordeel u niet,’ zei Homer Wells. ’Maar als u het goed vindt, wil ik er gewoon niet meer naar kijken.’


  ’Ik zal erover nadenken, Homer,’ zei dokter Larch. ’Laten we nu eerst maar even kijken wie er dood is, hè?’ Toen Homer achter hem aan door de gang liep, zag hij dat de deur van de kraamkamer gesloten was en dat het waarschuwingslampje brandde - wat betekende dat zuster Edna of zuster Angela de twee vrouwen had klaargemaakt die op hun abortus wachtten. De vrouw uit Damariscotta, wier weeën nog met grote maar regelmatige tussenpozen kwamen, zou de kraamkamer pas nodig hebben als Larch allang klaar was met aborteren. Net als dokter Larch vond Homer het onheus om patiënten langer te laten wachten dan nodig was, vooral als ze al voorbereid waren, en dus deed hij de deur open, stak zijn hoofd om de hoek en riep, eigenlijk zonder de vrouwen goed aan te kijken:’De dokter komt zo bij u, hoor - maak u maar niet ongerust!’


  Onmiddellijk kreeg hij spijt van het slechte tijdstip dat hij gekozen had; want voordat hij de deur weer dicht kon doen, hief Curly Day opnieuw zijn’Dood! Dood!’-gejammer aan.


  Curly Day bezat het soort rusteloosheid dat hem altijd tot ongewenste ontdekkingen bracht. Het was hem gaan vervelen om David Copperfield in zijn klisteerkarton rond te sjouwen en daarom had hij het plan opgevat om het jongetje compleet met doos te lanceren vanaf het laadbordes bij de dienstingang van de jongensafdeling. Het was een hele worsteling geweest om de doos met Copperfield tegen de helling op te krijgen; maar toen Curly eenmaal hoger stond dan het weinig gebruikte achterpad en het vele onkruid, vond hij dat het bijnavliegen hier uitstekend aan Copperfield onderwezen kon worden. Het was natuurlijk niet zo’n diepe val en in die kartonnen doos zou de afdaling niet veel betekenen. Maar de heuvelflank helde naast het laadbordes sterk af en dat kon ervoor zorgen dat de doos een flink eind doorgleed. Curly voorzag wel enige schade aan de doos; wanneer die onbruikbaar werd, zou hij geheel alleen achterblijven met de kleine David - en het vooruitzicht op een Copperfield zonder doos of een ander stuk speelgoed, was uitermate vervelend. Maar Curly was uitgekeken op de mogelijkheden die David Copperfield Junior met (of in) een doos te bieden had; de veilige dingen die gedaan konden worden, had hij allemaal geprobeerd en Copperfield klaagde niet. Het jongetje wist niet eens dat hij zich op de rand van het laadbordes bevond; de doos was te hoog om overheen te kijken. Toen Curly de doos met Copperfield van het bordes duwde, zorgde hij ervoor dat het ding rechtop bleef - om te voorkomen dat de jongen op zijn hoofd terecht zou komen. De doos landde schuin op een hoek, die het onmiddellijk begaf; de kleine David werd in het hoge onkruid op de heuvelhelling geslingerd. Heel even kwam hij op zijn voeten terecht, als een wiebelig kuikentje dat uit zijn ei komt, maar toen viel hij weer en rolde om en om de heuvel af. Vanaf het laadbordes zag Curly Day het onkruid naar hem wuiven; het wees precies waar Copperfïeld zich bevond, maar het was te lang om het jongetje zelf te kunnen zien.


  David Copperfïeld Junior had zich geen pijn gedaan, maar hij was de richting kwijt. Hij zag Curly niet meer en hij zag zijn doos niet - waarop hij nogal gesteld was geraakt. Toen hij niet meer verder rolde, probeerde hij op te staan; maar duizeligheid en een zeer ongelijke bodem deden hem het evenwicht verliezen en hij ging zitten. Hij kwam terecht op iets wat hard en rond aanvoelde, als een grote steen, maar toen hij goed keek, zag hij dat het een hoofd was - het hoofd van de stationschef, die op zijn rug lag, met wijd open ogen en een merkwaardig berustende doodsangst op zijn gezicht.


  Een ouder kind of een volwassene zou misschien geschrokken zijn van een zitplaats op het gezicht van een dode stationschef, maar de kleine David Copperfïeld bekeek dit feit ongeveer zoals hij de rest van de wereld bekeek: eerder nieuwsgierig dan verrast. Toen hij het gezicht echter aanraakte en voelde hoe koud het was, bleek hoe juist zijn waarnemingen gewoonlijk waren: die koude klopte natuurlijk niet. De kleine Copperfield sprong overeind, viel, rolde een stukje, krabbelde op, begon te hollen, viel opnieuw en rolde nog wat verder. Toen hij eindelijk op zijn benen stond, begon hij te janken als een hond. Curly Day begon zijn spoor te volgen in het hoge onkruid.


  ’Kalm maar, kalm maar, wind je niet op!’ riep Curly, maar Copperfïeld bleef in kringetjes rondlopen en omvallen en zijn vreemde gejank bleef aanhouden. ’Sta stil, dan kan ik je vinden!’ riep Curly Day. Hij stapte op iets wat een beetje wegrolde onder zijn voet, als een afgebroken tak die zich nog niet stevig in de grond gewerkt heeft; het was een arm van de stationschef. Om zijn evenwicht niet te verliezen moest Curly met één hand steun zoeken op de borst van het lijk. De wijd open ogen in het verstarde gezicht tuurden zonder te knipperen langs hem heen, tegen de wind beschermd door de hoge begroeiing. En toen renden er in het onkruid twee jankende honden rond, alsof ze gevangen zaten in een doolhof. Het pleit voor Curly Day dat een dapper, diep zittend gevoel van verantwoordelijkheid hem verhinderde op de vlucht te slaan voordat hij David Copperfield gevonden had.


  Vanachter haar raam bekeek Melony het onverklaarbare geploeter door het onkruid; ze had Curly Day voortdurend aanwijzingen kunnen toeroepen over de plek waar David Copperfïeld zich bevond - het golvende groen liet haar duidelijk zien waar welke jankende hond liep. Maar ze liet de jongens doortobben. Pas toen Curly Day de trillende Copperfield op het achterpad trok en om de jongensafdeling heen rende naar de dienstingang van de kliniek, voelde Melony zich geroepen om commentaar te geven.



  ’Hé, Curly, je hebt je schoenen verkeerd om zitten!’ riep ze. ’Grote klojo!’


  Maar de wind was te sterk. Curly kon haar niet horen en zij kon niet horen wat Curly schreeuwde. Ze liet nog slechts drie woorden het raam uit gaan, bestemd voor niemand in het bijzonder; het was alsof de wind haar toestond om precies te zeggen wat ze voelde, uit de grond van haar hart, zo luid als ze wilde, al deed ze niet eens moeite om haar stem te verheffen. ’Wat vervelend allemaal,’ zei Melony.


  Maar het werd een stuk boeiender toen Wilbur Larch en Homer Wells - geflankeerd door zuster Edna en zuster Angela - opdoken op het pad bij de achteringang van de jongensafdeling. Het was duidelijk dat ze het hoge onkruid begonnen uit te kammen.


  ’Wat zoeken jullie?’ brulde Melony vanuit het raam, maar haar vraag bleef onopgemerkt door het lawaai van de wind of anders door de gespannenheid waarmee de speurders door het onkruid ploegden. Ze besloot om zelf maar even te gaan kijken.


  De manier waarop deze dag verliep, beviel Melony maar matig en toch was ze tegelijkertijd blij dat er iets leek te gebeuren - alleen al het feit dat er iets gebeurde, bezorgde haar een vaag gevoel van tevredenheid.


  



  Dat gevoel deelde ze niet met Candy Kendall en Wally Worthington, die de laatste drie uur in een ongemakkelijke stilte hadden doorgebracht; het besef van wat komen ging was te scherp om het te kunnen verhullen met luchtig gepraat. Het was nog donker geweest toen ze de kust bij Heart’s Haven hadden verlaten en landinwaarts waren getrokken - weg van de wind, al bleef die overal verrassend sterk. De vorige avond had Wally de wegenkaart zo grondig bestudeerd, dat de witte Cadillac de zee nu even doelbewust de rug toekeerde als een oester - of de parel ervan - die zich vastbesloten aan land laat spoelen. Eigenlijk waaide het te hard om de kap omlaag te hebben, zelfs landinwaarts, maar Wally genoot het meest van de Cadillac wanneer het een echte open wagen was; daar kwam bij dat het uitblijven van een gesprek tussen hem en Candy minder opviel als de wind zo lawaaierig door de auto joeg. Ook Candy vond het beter zo; haar honingblonde haar dwarrelde rond haar gezicht - soms was haar hoofd omkranst met zulke wildwervelende lokken, dat Wally haar gelaatsuitdrukking vast niet kon zien, dacht ze. Maar Wally wist best hoe haar gezicht stond; hij kende haar erg goed.


  Wally wierp een snelle blik op het ongelezen boek op Candy’s knieën; telkens pakte ze het op om erin te lezen, maar wanneer ze het boek weer op haar schoot legde, zat het ezelsoor nog steeds op dezelfde bladzijde. Het was Little Dorrit van Charles Dickens. Het behoorde die zomer tot de verplichte literatuur voor alle meisjes uit Candy’s eindexamenklas; ze was er al vier, vijf keer aan begonnen, maar ze wist echt niet waar het boek over ging - zelfs niet of ze het mooi vond.


  Wally, die niet zo’n lezer was, lette niet eens op de titel van het boek; hij keek alleen naar het ezelsoor op dezelfde pagina en dacht na over Candy. Hij dacht ook na over het St. Cloud’s. Hij was (in zijn geest) al voorbij de abortus; Candy herstelde voorspoedig; de dokter maakte grapjes; alle verpleegsters lachten. In Wally’s fantasie waren er genoeg verpleegsters om er een oorlog mee te winnen. Ze waren allemaal jong en knap. En de wezen waren amusante deugnietjes, met de bijbehorende gapingen in hun glimlach-vol-tanden.


  In de kofferbak van Senior Worthingtons soepel deinende Cadillac had Wally drie appelkratten neergezet, boordevol lekkers voor de wezen. Als dit het goede seizoen was geweest, zou hij vers geplukte appels hebben meegenomen en verse appelcider; in de lente waren er geen verse appels en er was ook geen cider, maar Wally had gezorgd voor wat hijzelf daarna het lekkerste vond. Hij had de Cadillac afgeladen met potten appelstroop en appelmoes - de beste die de Worthingtons maakten - en met Ira Titcombs uitstekende appelbloesemhoning in kruiken van twee liter. Hij zag al voor zich, hoe hij op het St. Cloud’s zou komen binnenrijden als een soort kerstman (een ongelukkig beeld, gezien de herinneringen van Wilbur Larch aan de abortustent ’Voorbij Harrison’).


  Wally stelde zich al voor hoe Candy na haar abortus rechtop in bed zat - met op haar gezicht een trek van opluchting, als iemand die zojuist een lelijke splinter uit zijn vinger heeft laten halen; vreemd genoeg werd de abortuskamer in Wally’s verbeelding omgeven met de feestelijke sfeer die hoort bij de geboorte van een kind dat welkom is. Het wemelde in Wally’s wensdroom van de felicitaties - en door het hele luchthartige tafereel trippelden de snoezige weeskindertjes van het St. Cloud’s, elk met zijn eigen pot appelstroop. Kleine honingdragertjes, zo gelukkig als jonge beertjes.


  Candy sloeg het boek dicht en legde het weer op haar schoot en Wally voelde dat hij iets moest zeggen.


  ’Hoe vind je het boek?’ vroeg hij.


  ’Ik weet het niet, ’ antwoordde Candy en ze lachte.


  Hij kneep even in haar bovenbeen; er kwam een brok in zijn keel toen hij mee probeerde te lachen. Zij kneep als antwoord in zijn bovenbeen - een kneepje met precies evenveel hartstocht en vingerdruk als hij gegeven had. Wat heerlijk toch dat ze zo eender waren!


  En terwijl de zon hoger en hoger steeg, reden ze verder als een verdwaald koningspaar - door steeds armzaliger stadjes, waar ze steeds meer werden aangegaapt. De oesterwitte Cadillac met zijn verblindende passagiers trok nu eenmaal aller blikken. Die donkerrode bekleding, met het merkwaardige vlekkenpatroon van Seniors ongelukje met de chemicaliën, was werkelijk uniek. Wie hen voorbij zag komen, zou hen nooit meer vergeten.


  ’Het is niet ver meer,’ zei Wally. Ditmaal was hij zo verstandig om niet in haar dij te knijpen; hij liet zijn hand gewoon op haar schoot rusten, naast Little Dorrit. Candy legde haar hand op de zijne, terwijl Melony - met een veel beslister tred dan anders - door de vestibule van de meisjesafdeling liep, onder het goedmoedige maar waakzame oog van mevrouw Grogan.


  ’Wat is er aan de hand, liefje?’ vroeg mevrouw Grogan.


  ’Weet ik veel,’ antwoordde Melony schouderophalend. ’ Maar er is vast geen lekker stuk in het dorp komen wonen of zo!’ - wat een zeer gematigde opmerking was voor Melony’s doen. Ze is meegaander geworden, dacht mevrouw Grogan. En dat was Melony inderdaad - een beetje. Een heel klein beetje.


  Iets in de vastbeslotenheid van de forse jongedame bracht mevrouw Grogan ertoe mee naar buiten te gaan. ’Hemeltje, wat een wind!’ riep ze uit. Merk je dat nu pas? dacht Melony, maar ze zei geen woord; de mate waarin ze meegaander was geworden liet zich gemakkelijk verwarren met een neiging om zich nergens meer iets van aan te trekken.


  ’Het is de stationschef, ’ zei Homer Wells, die het lijk als eerste vond.



  ’Die ezelskop!’ mompelde Wilbur Larch.


  ’Tja, hij is dood, dat wel,’ rapporteerde Homer aan dokter Larch, die zich nog altijd door het onkruid worstelde, op weg naar het lijk. Larch besloot maar niet te zeggen dat de stationschef, door op deze manier te sterven, alleen maar méér overlast had willen bezorgen aan het weeshuis. Misschien dat Wilbur Larch meegaander werd, maar dan was het ook bij hem een heel klein beetje.


  St. Cloud’s was geen plaats waar je meegaand van werd.


  Homer Wells keek over het hoge onkruid dat de dode stationschef aan het oog onttrok en zag Melony met grote stappen op zich af komen.


  Oh, asjeblieft! voelde hij hoe zijn hart tegen hem zei. Oh, asjeblieft, laat me hier vandaan gaan! De krachtige wind blies het haar uit zijn gezicht; hij duwde zijn borst vooruit in de luchtstroom, alsof hij op het dek stond van een schip dat met de kop op de wind lag en door de golven sneed van een oceaan die hij nog nooit had gezien.


  Wilbur Larch dacht aan het zwakke hart dat hij voor Homer Wells had verzonnen. Hij vroeg zich af hoe hij het aan de jongen moest vertellen zonder dat hij hem bang maakte - zonder dat hij hem deed denken aan het angstvisioen dat bevroren lag op het gezicht van de stationschef. Wat dacht die dwaas in vredesnaam dat hij zag? vroeg dokter Larch zich af, terwijl hij de anderen hielp om het verstijfde lichaam naar de achterdeur van de kliniek te sjouwen.


  Curly Day, die graag beziggehouden werd, was al naar het station gezonden; de kleine Copperfield was met hem meegegaan, wat hun snelheid aanzienlijk afremde - en toch was Curly blij met zijn gezelschap. Hij was niet helemaal zeker van de boodschap die hij moest overbrengen en David Copperfield was een voorbeeldig luisteraar. Dus kon hij de boodschap die hij meende te moeten overbrengen, een tijdje hardop oefenen tegen zijn kleine begeleider. Zo te zien had het op Copperfield geen enkel effect, maar Curly vond het herhalen van de boodschap erg kalmerend en dank zij dat oefenen begon hij er zelf iets van te begrijpen, dacht hij.


  ’De stationschef is dood!’ verkondigde Curly Day, terwijl hij David Copperfield achter zich aan de heuvel af trok; het jongetje knikte instemmend of anders wiebelde zijn hoofd alleen maar losjes heen en weer op zijn schokkende schoudertjes. Heuvelafwaarts lopen was moeilijk voor de kleine Copperfïeld, wiens evenwichtsgevoel niet al te best was, en zijn linkerhand (waaraan Curly Day hem vasthield) werd tot ver boven zijn linkeroor getrokken.


  ’Dokter Larch zegt dat hij een paar uur een hartaanval heeft gehad!’ vervolgde Curly Day; het klonk hem niet helemaal juist in de oren, maar toen hij het een paar keer herhaald had, deed het al veel beter aan. Larch had natuurlijk gezegd dat de stationschef een paar uur geleden een hartaanval had gehad, maar Curly vond zijn eigen versie toch ook wel in orde - als hij het maar dikwijls zei.


  ’Zeg tegen familie en vrienden dat de automobiel vandaag nog volgt,’ zei Curly Day en David Copperfield knikte goedkeurend. Dat klonk ook niet zo goed, vond Curly, hoe vaak hij het ook herhaalde; maar hij wist zeker dat er zoiets tegen hem gezegd was. (Een deel van het woord was in elk geval goed, want het ging om een ’autopsie’ en niet om een ’automobiel’.) Misschien komt er een speciale auto om de dode weg te halen, dacht Curly Day. Dat leek een beetje begrijpelijk en een beetje begrijpelijk was voor Curly Day al begrijpelijk genoeg - en begrijpelijker dan hij de meeste dingen vond.


  ’Dood!’ riep David Copperfield innig tevreden toen ze bij het station kwamen. Op de bank die met zijn rugleuning naar de spoorbaan stond, lummelden twee van de gebruikelijke boerenpummels - van het soort dat de hele dag rond het station hing, alsof het een huis vol prachtige vrouwen was en die vrouwen hun gunsten uitsluitend verleenden aan luiaards en sloddervossen. Ze besteedden geen enkele aandacht aan Curly Day en David Copperfield (’Dood!’ riep David Copperfield naar hen, maar zonder enige uitwerking).


  Het hulpje van de stationschef was een jongmens dat zijn uiterst ergerlijke bedillerigheid had afgekeken van de bedillerigheid van de stationschef, zodat zijn jeugdigheid een volstrekt misplaatst, zeurderig, sjagrijnig, ouwe-zeikers-aspect verkreeg - gecombineerd met de geniepige instelling van een hondemepper die plezier heeft in zijn werk. Het was een stompzinnige jongeman die ook de bullebak-houding van de stationschef had overgenomen: tegen kinderen raasde hij dat ze niet met hun schoenen op de bank mochten zitten, maar hij kroop voor iemand die beter gekleed ging dan hij en hij verdroeg alle denkbare grofheden van mensen die hoger waren. Hij deed zonder uitzondering koel en uit de hoogte tegen de vrouwen die uit de trein stapten en de weg naar het weeshuis vroegen en nog nooit had hij een van hen bij de arm genomen en een steuntje gegeven als ze op de trein naar huis stapten - en die onderste tree was erg hoog; veel schoongekrabde vrouwen hadden duidelijk moeite met die onderste tree.


  Vandaag voelde het hulpje van de stationschef zich helemaal belangrijk en tot muggeziften in staat. Hij had een van de boerenpummels vijftien cent gegeven om naar het huis van de stationschef te gaan, maar de kluns was teruggekeerd met als enige mededeling dat de fiets van de stationschef was omgevallen en dat de man hem blijkbaar had laten liggen waar hij lag. Onheilspellend, vond de hulpchef, maar veel had hij er niet aan. Hij was enerzijds kwaad omdat hij het werk van de stationschef had moeten doen - wat hij slecht gedaan had - en anderzijds opgewonden bij het vooruitzicht dat hij hier misschien de leiding zou krijgen. Toen hij die twee vervuilde kwajongens uit het weeshuis de straat zag oversteken en naar hem toe zag komen, voelde hij zijn gezag nog toenemen. Curly Day, die met een arm langs zijn neus veegde en met de ander David Copperfield meesleepte, leek iets te willen zeggen, maar het hulpje van de stationschef was hem voor.


  ’Smeer’m,’ zei hij. ’Jij hoort hier niet thuis.’


  Curly bleef met een ruk staan; de kleine Copperfield botste tegen hem aan en wankelde op zijn benen door die plotselinge aanvaring. Curly vond eigenlijk dat hij nergens thuishoorde, maar hij vermande zich en leverde luidkeels zijn vaak gerepeteerde boodschap af: ’De stationschef is dood! Dokter Larch zegt dat hij een paar uur een hartaanval heeft gehad! Zeg tegen familie en vrienden dat de automobiel vandaag nog volgt!’


  Zelfs de twee boerenpummels hoorden het. De hulpchef werd bestormd door een golf van plotselinge en tegenstrijdige gevoelens: het feit dat de stationschef gestorven was, kon betekenen dat hij de nieuwe chef zou worden; dat iemand een hartaanval kon krijgen die een paar uur duurde, deed onvoorstelbaar pijnlijk aan - en wat betekende die belofte (of dat dreigement) over een automobiel?


  Wat voor familie, wat voor vrienden? vroegen de twee boerenpummels zich af.


  ’Wat moet dat met die automobiel?’ vroeg de hulpchef aan Curly Day. Curly vermoedde dat hij een fout had begaan, maar hij besloot zich eruit te bluffen. Het was nooit aan te raden om zwakheid of besluiteloosheid te tonen tegenover een bullebak en Curly’s krachtige overlevingsinstinct maakte dat hij een zelfbewuste houding verkoos boven de waarheid.


  ’Er komt een auto om hem te halen,’ zei Curly Day. De twee pummels leken enigszins onder de indruk; ze hadden nooit gedacht dat de stationschef belangrijk genoeg was om met een auto te worden weggevoerd.


  ’Een rouwwagen, bedoel je?’ vroeg de hulpchef. In Three Mile Falls hadden ze zo’n ding - hij had hem al eens gezien. Een lange, zwarte wagen die zo langzaam reed dat het leek of hij door muilezels werd getrokken.


  ’Ik bedoel een auto,’ zei Curly Day, voor wie het woord’ rouwwagen’ geen enkele betekenis had. ’Ik bedoel een automobiel.’


  Niemand verroerde zich, niemand sprak, alsof de verschijnselen van die bijzondere hartaanval, die volgens de geruchten een paar uur had geduurd, nu ook bij hen begonnen op te treden. Ze wachtten gewoon op wat de dag hun verder nog zou brengen - en toen kwam de oesterwitte Cadillac van Senior Worthington hun blikveld binnenglijden.


  In de vele arme, afgelegen stadjes waar Wally en Candy doorheen waren gereden, hadden ze rijkelijk hun deel gehad van alle nieuwsgierige blikken. Toch waren ze niet voorbereid op dat verbijsterde gestaar van de hulpchef noch op de wijd openvallende monden die ze veroorzaakten bij de twee boerenpummels die op de bank voor het stationsgebouw zaten alsof ze er waren vastgespijkerd.


  ’St. Cloud’s! We zijn er,’ zei Wally met een enthousiasme dat duidelijk gespeeld was. Ondanks zichzelf tastte Candy naar zijn been en klemde zich vast halverwege zijn dij; Little Dorrit sprong van haar schoot en schampte, op weg naar de vloer van de Cadillac, langs haar samengeklemde enkels. Candy werd nog het meest getroffen door de gezichtjes van Curly Day en David Copperfield. Curly’s gezicht straalde, in weerwil van zijn smoezelige onverzorgdheid; zijn glimlach was als de zonneschijn die in een gelukkig treffen door de vuilnis dringt en de verborgen glans daaronder openbaart. Dat reusachtige verwachtingsvolle op Curly’s vuile toetje - oh, het benam Candy de adem; haar ogen werden vochtig, haar blik werd troebel - maar pas nadat ze haar ogen had uitgekeken op David Copperfields wijd open mond. Aan zijn dikke, druppelvormige onderlip hing een heldere, gezonde speekseldraad, haast helemaal tot aan zijn gebalde vuistjes, die hij tegen zijn maag drukte alsof de verblindend witte Cadillac hem van zijn adem had beroofd, als een stevige opdoffer.


  Wally was er niet zeker van, maar het leek hem dat het hulpje van de stationschef belast was met de leiding over dit merkwaardige groepje mensen. ’Neem me niet kwalijk,’ zei Wally tegen de hulpchef, wiens mond niet vertrok, wiens ogen niet knipperden. ’Kunt u me zeggen waar het weeshuis is?’


  ’U houdt wel van opschieten,’ zei de hulpchef met doodse stem. Een witte rouwwagen! dacht hij. En dan met zulke mooie lijkenpikkers erin! Hij bemerkte dat hij nauwelijks naar het meisje durfde te kijken; nooit zou zijn geestesoog de korte blik vergeten die hij op haar geworpen had.


  ’Pardon?’ zei Wally. Die man is gestoord, dacht hij; ik kan beter met iemand anders praten. Een vluchtige blik op de twee lummels op het bankje was voldoende om te beseffen dat hij hun niets hoefde te vragen. En het kleinste kind, met de kristalheldere speekselsliert die als een ijspegel hing te schitteren in de zon en al bijna uitgerekt was tot aan de kuiltjes in zijn met grasvlekken besmeurde knieën - dat kind leek te jong om al te kunnen praten. ’Hallo!’ probeerde Wally vriendelijk.


  ’Dood!’ zei David Copperfield, zodat het spuug begon te dansen als engelenhaar in een kerstboom.


  Die ook niet, dacht Wally, en zijn blik gleed naar de ogen van Curly Day; Curly’s ogen waren gemakkelijk te vinden, want ze bleven rotsvast gericht op Candy. ’Dag!’ zei Candy tegen hem en Curly slikte zichtbaar - en blijkbaar niet zonder moeite. Het natte puntje van zijn neus zag er schraal uit, maar hij begon er heftig over te wrijven.


  ’Weet jij de weg naar het weeshuis?’ vroeg Wally aan Curly Day, die - anders dan de hulpchef en de twee pummels - besefte dat deze Cadillac en deze engelen van mensen niet gekomen waren om het ongewenste lijk van de stationschef op te halen. Ze zochten het weeshuis, dacht Curly Day. Ze zijn gekomen om iemand te adopteren! vertelde zijn kloppende hartje hem. Oh God, dacht hij - laat mij het zijn!


  David Copperfield, als altijd in een geheel eigen roes, voelde met een handje aan het onberispelijke embleem op het portier van de Cadillac: Senior Worthingtons gouden monogram op een glanzende Red Delicous-appel waaraan een fris, lentegroen blaadje zat in de ongekunstelde vorm van een traan. Curly sloeg Copperfields handje haastig weg.


  Als ik uitgezocht wil worden, dacht hij, dan moet ik er wat aan doen.


  ’Ik wijs u wel waar het is,’ zei Curly Day. ’Als we mogen meerijden.’


  Candy glimlachte en deed het achterportier voor hen open. Ze was een beetje verbaasd toen Curly de kleine Copperfield optilde en hem in de auto zette - niet op de achterbank, maar op de vloer. David Copperfield leek heel tevreden op de vloer; toen hij de vreemd gevlekte, donkerrode bekleding van de achterbank aanraakte, trok hij zijn hand geschrokken terug - hij had nog nooit leer gevoeld - en hij schoof met een ruk weg, alsof hij vreesde dat de achterbank een levend ding was. Het was ook zo’n opzienbarende dag voor de kleine Copperfield: het grootste deel van de ochtend opgesloten in een klisteerspuitendoos; zijn eerste vliegpoging; zijn vrije val door het onkruid en daarna een zitplaats op het gezicht van een dode. Wat gebeurt er nu weer? dacht David Copperfield. Toen de Cadillac zich in beweging zette, begon hij te huilen. Hij had nog nooit in een auto gezeten.


  ’Hij weet niets van auto’s,’ legde Curly Day uit. Curly had zelf ook nog nooit leer gevoeld, maar hij probeerde op de gerieflijke achterbank te zitten alsof hij ervoor bestemd was om altijd zo te worden rondgereden. Hij besefte niet dat de uitgebeten vlekken, waarvan het rode leer doortrokken was, het gevolg waren van een ongeluk met landbouwgif - maar Curly Day zou nog wel vaker de pech hebben dat hij een ongeluk aanzag voor iets wat kunstzinnig bedoeld was.


  ’Niet zo hard, Wally,’ zei Candy. ’Dat kleintje is bang.’ Ze boog zich over de leuning van de voorbank en strekte haar armen uit naar David Copperfield, wiens gejammer abrupt ophield. Hij herkende de manier waarop haar haar naar voren viel ter weerszijden van haar gezicht - dit en haar uitgestrekte armen en dat troostende in haar glimlachje kwamen hem bekend voor van zuster Angela en zuster Edna. Mannen, dacht David Copperfield, tilden je met één arm op en zetten je schrijlings op hun heup. Met ’mannen’ bedoelde hij Homer Wells en dokter Larch. Curly Day sjouwde soms ook zo met hem rond, maar Curly was niet sterk genoeg en liet hem dikwijls vallen.


  ’Kom maar hier,’ zei Candy tegen de kleine Copperfield. ’Kom maar, je hoeft niet bang te zijn.’ Ze tilde hem over de leuning en zette hem op haar schoot. Copperfield glimlachte en voelde aan haar lokken; blond haar had hij nog nooit aangeraakt en hij wist niet zeker of het wel echt was. En hij had nog nooit meegemaakt dat iemand zo lekker rook; hij drukte zijn gezicht tegen de zijkant van haar hals en snuffelde nog eens flink aan haar. Ze knuffelde hem en ze gaf hem zelfs een kus op het blauwige deukje bij zijn slaap. Toen ze Wally aankeek, begon ze bijna te huilen.


  Curly Day, akelig van afgunst, greep zich vast aan de leren achterbank en vroeg zich af wat hij moest zeggen om ervoor te zorgen dat ze hem zouden nemen. Waarom willen ze mij nooit? begon hij te piekeren, maar hij drukte die gedachte weg. Hij zocht naar Wally’s blik in het achteruitkijkspiegeltje van de Cadillac; hij vond het te pijnlijk om nog langer te moeten zien hoe Candy de kleine David omvat hield.


  ’Ben jij ook een wees?’ vroeg Wally - tactvol, naar hij hoopte.


  ’Nou en of!’ antwoordde Curly Day, net iets te luid; het had veel te enthousiast geklonken, vond hij. ’Ik ben niet zomaar een wees, ’ flapte hij er ineens uit. ’Ik ben de beste!’ Daar moest Candy om lachen; ze draaide zich om op de voorbank en glimlachte naar hem en Curly kreeg het gevoel dat hij zijn greep op de leren bekleding verloor. Hij wist dat hij nu nog iets moest zeggen; maar zijn neus begon zo vreselijk te lopen, dat het allemaal belachelijk zou klinken, wat hij ook zei. Voordat hij zijn mouw langs zijn gezicht kon halen, verscheen haar hand voor zijn ogen met een zakdoek erin - en ze gaf hem die zakdoek niet, besefte hij ineens, ze drukte hem tegen zijn neus en hield hem precies op de juiste plaats.


  ’Snuiten,’ zei Candy. Slechts eenmaal eerder had iemand dit voor hem gedaan - zuster Edna, meende hij. Hij deed zijn ogen dicht en snoot - eerst heel voorzichtig.


  ’Vooruit,’ zei Candy. ’Flink snuiten!’ Toen snoot hij flink - hij snoot zo hevig zijn neus, dat zijn hoofd ineens helder werd. De verrukkelijke geur van haar parfum maakte hem duizelig; hij kneep zijn ogen dicht en deed het in zijn broek. Toen gaf hij het op en liet zich achterovervallen op de reusachtige achterbank. Hij zag dat hij alles ondergesnoten had - en ze leek niet eens kwaad; ze keek hem alleen maar bezorgd aan en dat maakte dat hij nog harder begon te piesen. Hij kon het niet meer ophouden. Zo te zien verraste het haar volkomen.


  ’Links of rechts?’ vroeg Wally joviaal, terwijl hij stilhield bij de afslag naar de leveranciersingang van de jongensafdeling.


  ’Links!’ riep Curly; toen opende hij het achterportier aan Candy’s kant en zei tegen haar: ’Het spijt me! Ik doe het niet eens in mijn bed. Dat heb ik nooit gedaan! Ik ben geen beddepisser. Ik ben alleen maar verkouden! En ik ben veel te opgewonden! Ik heb alleen maar een slechte dag. Eigenlijk ben ik echt goed!’ riep hij. ’Ik ben de beste!’



  ’Het geeft niet, hoor, stap maar weer in,’ zei ze, maar Curly rende al weg door het onkruid en verdween om de hoek van het gebouw.


  ’Dat arme kind deed het alleen maar in zijn broek,’ zei Candy tegen Wally, die maar al te goed zag hoe ze David Copperfield op haar schoot hield. Hij was er kapot van.


  ’Toe,’ fluisterde hij tegen haar, ’je hoeft dit niet te doen. Je kunt het kind krijgen. Ik wil een kind - ik wil jouw kind. Dat zou toch heerlijk zijn? Laten we gewoon omdraaien,’ smeekte hij bijna.


  Maar ze zei:’Nee, Wally. Ik red het wel. Het is voor ons gewoon niet de juiste tijd om een baby te krijgen.’ Ze drukte haar gezicht in David Copperfields vochtige nek; de jongen rook tegelijkertijd zoet en schimmelig.


  De auto stond nog steeds stil. ’Weet je het zeker?’ fluisterde Wally. ’Je hoeft het echt niet te doen.’ Meer dan ooit hield ze van hem, omdat hij op het juiste moment de juiste dingen zei. Maar Candy Kendall was praktischer ingesteld dan Wally Worthington en ze had de koppigheid van haar vader, als ze eenmaal een besluit genomen had; ze was geen weifelaarster.


  ’De jongen zei dat je hier linksaf moet,’ zei Candy tegen Wally. ’Doe dat dus maar.’


  Mevrouw Grogan, die aan de overkant van de weg in het portiek van de meisjesafdeling stond, zag de Cadillac aarzelen. Ze had Curly Day niet zien wegvluchten uit de auto en ze herkende het kind niet dat op de schoot van het knappe meisje zat. Mevrouw Grogan nam aan dat het haar kind was - ze betwijfelde of ze ooit zo’n aardig meisje had gezien. En haar jongen mocht er zeker ook zijn; die was bijna te knap om te trouwen, zoals ze in Maine zeggen.


  Volgens mevrouw Grogan leken ze nog te jong om iemand te adopteren en dat was jammer, dacht ze, want zo te zien zaten ze er warmpjes bij. Een Cadillac zei mevrouw Grogan niet veel; het waren de mensen zelf die een dure indruk op haar maakten. Het verbaasde haar met hoeveel genoegen ze naar dit aantrekkelijke paartje keek. De weinige keren dat mevrouw Grogan een glimp van de zeer rijken had opgevangen, was ze er niet verrukt van geweest; het had haar eerder verbitterd gemaakt - vanwege al haar niet-geadopteerde meisjes. Ze leefde nu eenmaal voor haar meisjes, mevrouw Grogan; haar verbittering had dus niets persoonlijks - eigenlijk zat er in haar hele leven niet veel persoonlijks.


  De auto bleef maar staan, zodat mevrouw Grogan alles goed kon bekijken. Ach, de arme schatten, dacht ze. Ze zijn niet getrouwd, ze hebben toch dat kind gekregen, hij of zij wordt daarom onterfd - ze zijn blijkbaar allebei in ongenade gevallen - en nu komen ze hierheen om hun kind af te staan. Maar ze aarzelen! Mevrouw Grogan wilde naar buiten snellen en roepen: Hou het kind! Rij weg! Maar ze was als verlamd door het drama dat ze zich voorstelde. Niet doen! fluisterde ze, terwijl ze al haar krachten verzamelde voor een geweldig telepathisch signaal.


  Dat signaal was het, wat Wally voelde toen hij tegen Candy zei dat ze niet hoefde. Maar toen begon de auto weer te rijden - hij keerde niet, hij koerste regelrecht naar de ingang van de kliniek - en mevrouw Grogans hart deed pijn. Een jongen of een meisje? vroeg ze zich verslagen af.


  Wat gebeurt er nu weer, verdorie? vroeg Melony zich af achter haar stuurse venster.


  Door het schelle licht van de hanglamp in de slaapzaal werd Melony’s gezicht weerspiegeld in de ruit; ze zag hoe de witte Cadillac stilhield op haar bovenlip. Curly Day ontsnapte via haar wang en de armen van dat mooie blonde meisje omsloten David Copperfield ter hoogte van Melony’s keel.


  Voor Melony was dit ongeveer alles wat ze met haar spiegelbeeld te maken wilde hebben. Niet dat ze zo’n moeite had met haar grove gezicht of met het feit dat haar ogen zo dicht bij elkaar stonden en haar haar zo springerig was; ze kon gewoon niet tegen haar eigen gelaatsuitdrukking - tegen de leegheid ervan, tegen de afwezigheid van bezielde energie (vroeger, dacht ze, had ze in elk geval energie gehad). Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst in een spiegel had gekeken.


  Nu zat het haar dwars dat ze die vertrouwde leegheid ook gezien had op het gezicht van Homer Wells, toen hij het lijk van de stationschef hielp optillen - het was niet de afwezigheid van spanningen, het was een blik waarin iedere verrassing tot nul werd gereduceerd. Melony begon zich bezorgd te maken om Homer. Wat was er toch veel veranderd! dacht ze. Ze had hem willen herinneren aan zijn belofte. Je gaat toch niet weg, hè? had ze bijna gevraagd. Als je wegloopt, neem je me mee. Dat had ze willen zeggen, maar haar vertrouwdheid met zijn nieuwe gelaatsuitdrukking (want dat was bijna altijd haar gelaatsuitdrukking, wist ze) had haar het zwijgen opgelegd.


  Wat zijn dat voor sjieke lui? vroeg ze zich af. En wat een auto! Ze had hun gezichten niet gezien, maar hun achterhoofden alleen al brachten haar van haar stuk. Het blonde haar van de man vormde zo’n onberispelijke tegenstelling met zijn gladde, gebruinde nek, dat ze er koude rillingen van kreeg. En hoe kon het achterhoofd van dat meisje zo volmaakt gevormd zijn - hoe kon dat golven en dat zijdelings uitzwaaien van haar lokken zo precies gebeuren? Bestond er een foefje om haar haarlengte zo nauwkeurig op één lijn te brengen met haar smalle maar rechte schouders? En het was werkelijk elegant zoals ze de kleine Copperfield op haar schoot hield - dat ettertje, dacht Melony. Ze moest het woord ettertje halfluid gezegd hebben, want op dat moment besloeg de ruit van haar hete adem; ze verloor haar eigen mond en neus uit het oog. Toen het raam weer helder werd, zag ze de auto doorrijden naar de ingang van de kliniek. Zulke mensen zijn te volmaakt om een abortus nodig te hebben, hield Melony zichzelf voor. Ze zijn te volmaakt om te neuken, dacht ze bitter. Daar zijn ze te rein voor. Dat mooie grietje vraagt zich af waarom ze maar niet zwanger wordt. Ze weet niet dat je daarvoor eerst moet naaien. Ze denken erover een kind te adopteren, maar hier zullen ze niemand vinden. Niemand hier is goed genoeg voor hen, dacht Melony - vervuld van haat. Ze spuwde recht in haar eigen, dof weerspiegelde gezicht en keek hoe het speeksel langs de ruit droop. Ze had geen fut om op te staan. Er is een tijd geweest, zei ze bij zichzelf, dat ik naar buiten zou zijn gegaan om een kijkje te nemen bij die Cadillac. Misschien hebben ze iets in de auto laten liggen - iets wat goed genoeg is om te jatten. Maar nu kon zelfs de gedachte aan stelen haar niet bij het raam vandaan krijgen.


  



  Dokter Larch had de eerste abortus verricht, bijgestaan door zuster Edna; hij had Homer verzocht de weeën van de aanstaande moeder uit Damariscotta te controleren. Zuster Angela assisteerde bij de tweede abortus, maar ditmaal stond Larch erop dat Homer ook aanwezig was. Hij hield toezicht terwijl Homer de ether toediende; Larch zelf had met ether zo’n fijnzinnige hand, dat de eerste vrouw tijdens de hele ingreep met zuster Edna was blijven praten - en toch had ze niets gevoeld. Ze praatte maar door; een luchthartige litanie van volslagen onlogische dingen waarop zuster Edna met een enthousiaste stem gereageerd had.


  Homer had de tweede vrouw weggemaakt en hij was duidelijk nijdig op zichzelf omdat hij haar een zwaardere verdoving had gegeven dan in zijn bedoeling had gelegen. ’Veiligheid voor alles, hoor,’ zei zuster Angela bemoedigend - met haar handen op de bleke slapen van de vrouw, waar haar zachte vingers instinctief aan het masseren waren. Larch had Homer verzocht het vaginaalspeculum in te brengen en Homer staarde nu met een somber gezicht naar de glanzende portio - dat deel van de baarmoederhals dat in de vagina uitsteekt - en naar de samengetrokken opening van de uitwendige baarmoedermond. Deze, overdekt met een heldere slijmlaag, leek omkranst met ochtendnevel, met dauw, met de roze wolken van een zonsopgang. Als Wally Worthington door het speculum getuurd had, had hij zich misschien ingebeeld dat hij een appel zag - in een bleke, etherische fase van zijn ontwikkeling. Maar wat is dat voor een opening? zou hij zich misschien afgevraagd hebben.


  ’Hoe ziet het eruit?’ vroeg Larch.


  ’Uitstekend,’ antwoordde Homer Wells. Tot zijn verrassing gaf Larch hem de kogeltang, bedoeld om de voorste lip van de portio aan te haken en vast te houden terwijl de baarmoederhals op diepte werd gesondeerd en met dilatators werd opgerekt.


  ’Hebt u niet gehoord wat ik tegen u zei?’ vroeg Homer.


  ’Ben je tegen het aanraken van de portio, Homer?’ vroeg Larch.


  Homer reikte met de tang naar de lip van de baarmoederhals en pakte hem keurig vast. Maar een dilatator raak ik niet aan, dacht hij. Dat krijgt hij niet van me gedaan.


  Larch vroeg het hem niet eens. Hij zei: ’Dank je. Dat is een hele hulp.’ Daarna sondeerde en verwijdde hij de cervix zelf. Toen hij om de curette vroeg, gaf Homer hem het instrument aan.


  ’Weet u nog dat ik gevraagd heb of ik er echt bij moest zijn?’ vroeg Homer zachtjes, ’Ik heb gezegd dat ik er liever niet meer naar keek, als het niet erg was. Weet u nog wel?’


  ’Ik vind het nodig dat je kijkt, ’ zei Wilbur Larch, die luisterde naar het geschraap van zijn curette; zijn ademhaling was licht maar regelmatig. ’Jij hoort mee te doen, vind ik; althans in zoverre, dat je ernaar kijkt, dat je enige lekenhulp geeft, dat je het proces tracht te begrijpen, dat je leert hoe het moet worden uitgevoerd - afgezien van de vraag of je het wilt uitvoeren of niet.’


  Hij zweeg even, maar werkte onafgebroken door.


  ’Dacht je soms dat ik ingrijp?’ vroeg Larch toen. ’Wanneer volslagen hulpeloze vrouwen tegen me zeggen dat ze gewoon geen abortus kunnen ondergaan, dat ze gewoon moeten doorgaan met het krijgen van een wees - en daarna nog een en dan nog een... Bemoei ik me er dan mee, dacht je?’


  Hij schraapte en schraapte. ’Dat doe ik niet,’ zei hij. ’Ik help dat kind op de wereld, verdomme. En denk je dat de baby’s die hier geboren worden, over het algemeen zo’n leuke achtergrond hebben? Denk je dat de toekomst van deze wezen zo rooskleurig is? Dat denk je natuurlijk niet,’ zei Larch. ’Maar verzet ik me er dan tegen? Nee. Ik raad die vrouwen zelfs niets aan. Ik geef ze wat ze willen - een wees of een abortus.’


  ’Nou, ik ben een wees,’ zei Homer Wells.


  ’Sta ik erop dat we dezelfde denkwijze hebben?’ vroeg Larch. ’Dat doe ik niet.’


  ’U zou het wel willen,’ zei Homer.


  ’De vrouwen die naar me toe komen, zijn niet geholpen met wat ik zou willen,’ zei Wilbur Larch. Hij legde de middelgrote curette neer en stak zijn hand uit voor een kleinere; Homer hield het instrument al gereed en gaf het hem automatisch aan.


  ’lk wil best van nut zijn,’ begon Homer, maar Larch wilde niet naar hem luisteren.


  ’Dan mag je je niet verstoppen,’ zei hij. ’Je mag niet doen alsof je niets ziet. Je hebt zelf gezegd - en terecht - dat je alles diende te weten voordat je van nut kon zijn, voordat je echt kon meedoen. Niets mocht voor jou verborgen blijven. Dat heb ik van jou geleerd! En je hebt gelijk,’ zei Larch. ’Je had gelijk,’ voegde hij eraan toe.


  ’Het leeft,’ zei Homer Wells. ’Dat is het enige.’


  ’Je hebt te maken met een proces,’ zei dokter Larch. ’Een proces dat uitmondt in een geboorte, zo nu en dan - en dat bij andere gelegenheden onderbroken wordt. Je hebt je afkeuring kenbaar gemaakt. Je afkeuring wordt erkend. Je hebt het volste recht om ertegen te zijn. Maar je hebt geen recht om onwetend te blijven, om een andere kant op te kijken, om dit werk niet aan te kunnen - als je ooit van gedachten verandert.’


  ’Dat doe ik niet,’ zei Homer Wells.



  ’Goed, goed,’ zei Larch, ’als je dit werk ooit zou moeten doen - bij voorbeeld om het leven van de moeder te redden.’


  ’Ik ben geen dokter,’ zei Homer Wells.


  ’Je bent geen volleerd arts,’ zei dokter Larch. ’En als je tien jaar langer bij me bleef studeren, zou je nog steeds geen volleerd arts zijn. Maar ten aanzien van de vrouwelijke voortplantingsorganen en ten aanzien van de complicaties die op dat gebied kunnen optreden, kun je volleerd worden. Punt, uit. Je bent nu al kundiger dan de bekwaamste vroedvrouw, verdorie,’ zei Wilbur Larch.


  Homer had voorzien dat Larch de kleine curette nu terug zou trekken; hij reikte hem de eerste vulva-tampon aan.


  ’Ik zal je nooit iets laten doen wat je niet goedkeurt, Homer,’ zei dokter Larch, ’maar je zult kijken, je zult weten hoe het gedaan moet worden - hoe ik het doe. Waarom zou ik het anders doen?’ vroeg hij. ’We zijn toch op aarde om te werken? Of minstens toch om te leren - om te kijken? Wat betekent het volgens jou om van nut te zijn?’ vroeg hij. ’Vind je, dat je je afzijdig moet kunnen houden? Vind je, dat ik je moet laten veranderen in een Melony?’


  ’Waarom leert u haar dan niet hoe het moet?’ vroeg Homer Wells.


  Dat is een goede vraag, dacht zuster Angela, maar ze voelde het hoofd van de patiënte bewegen in haar handen; de vrouw kreunde even en zuster Angela legde haar lippen tegen haar oor. ’Je maakt het uitstekend, liefje,’ fluisterde ze. ’Het is al gebeurd. Rust maar goed uit.’


  ’Begrijp je wat ik wil zeggen, Homer?’ vroeg dokter Larch.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer.


  ’Maar je bent het er niet mee eens, hè?’ vroeg Larch.


  ’Natuurlijk niet,’ zei Homer Wells.


  Verrekte eigenwijze, egocentrische, zielig doende, aanmatigende, nooit beproefde, onwetende tiener!’ dacht Wilbur Larch, maar in plaats van dat alles zei hij tegen Homer: ’Misschien ben je achteraf anders gaan denken over het doktersvak?’


  ’Eigenlijk heb ik er vooraf ook nooit over gedacht,’ zei Homer. ’Ik heb nooit beweerd dat ik dokter wilde worden.’


  Larch keek naar het bloed op het verbandgaas - precies de juiste hoeveelheid, dacht hij - en toen hij zijn hand uitstak voor een nieuwe tampon, stond Homer er al mee klaar. ’Wil je dan geen dokter worden, Homer?’ vroeg dokter Larch.


  ’Ik denk het niet,’ zei Homer.



  ’Je hebt ook niet veel gelegenheid gehad om met iets anders kennis te maken,’ zei Larch filosofisch; zijn hart deed pijn. ’Als het doktersbestaan zo onaantrekkelijk voor je is gemaakt, dan is dat natuurlijk mijn schuld.’


  Zuster Angela, die veel harder was dan zuster Edna, voelde de neiging opkomen om te gaan huilen.


  ’Niets is uw schuld,’ zei Homer haastig.


  Wilbur Larch controleerde het bloeden nog een keer. ’Hier is niet veel meer te doen,’ zei hij abrupt. ’Misschien wil je zo vriendelijk zijn om bij haar te blijven totdat ze uit haar verdoving is - je hebt haar een flinke opdonder gegeven,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij onder de oogleden van de patiënte keek. ’Ik zal de vrouw uit Damariscotta wel verlossen, als ze zo ver is. Ik wist niet dat het hele zaakje je zo tegenstond.’


  ’Dat is niet waar,’ zei Homer. ’Laat mij die vrouw uit Damariscotta maar helpen. Ik zal dat graag doen.’ Maar Wilbur Larch had zich al omgedraaid en hij verliet de operatiekamer.


  Zuster Angela wierp een snelle blik op Homer; het was een redelijk neutrale blik, zeker niet vernietigend, zelfs niet vaag veroordelend, maar het was ook geen begrijpende blik (en evenmin vriendelijk, dacht Homer Wells). Ze ging dokter Larch achterna en liet Homer achter bij de patiënte, die zich terugvocht uit de ether.


  Homer keek naar de vlekken op de tampons; de hand van de vrouw streek even langs zijn pols en ze mompelde slaapdronken:’Ga jij de auto maar halen, schatje, dan wacht ik hier wel.’ In het douchelokaal van de jongensafdeling, waar ook een paar WC’s waren, bette Wilbur Larch zijn gezicht met koud water, terwijl hij in de spiegel zocht naar sporen van zijn tranen; hij had met spiegels al even weinig ervaring als Melony en hij werd verrast door zijn eigen uiterlijk. Hoe lang ben ik al zo oud? vroeg hij zich af. In de spiegel zag hij ergens achter zich een hoopje natte kleren liggen die hij herkende. ’Curly?’ zei hij. Hij had gedacht dat hij alleen was, maar Curly Day huilde ook - in een van de toiletten.


  ’Ik heb vandaag een rotdag,’ verkondigde Curly.


  ’Dan moeten we daar eens over praten,’ stelde dokter Larch voor en daarmee liet Curly zich uit de WC lokken. Hij had min of meer schone kleren aan, die Larch ook al herkende. Ze waren niet van Curly; ze waren van Homer Wells geweest, maar die was eruit gegroeid - al waren ze voor Curly Day nog altijd veel te groot.


  ’Ik probeer er mooi uit te zien voor die mooie mensen,’ legde Curly uit. ’Ik wil dat ze mij uitkiezen.’



  ’Jou uitkiezen, Curly?’ vroeg dokter Larch. ’Wat voor mooie mensen?’


  ’U weet wel,’ zei Curly, die geloofde dat dokter Larch alles wist. ’Die knappe mevrouw. Met die witte auto.’


  Het arme kind loopt hardop te dromen, dacht Wilbur Larch. Hij tilde Curly op en zette hem op de rand van de wasbak, zodat hij hem wat beter kon bekijken.


  ’Of zijn ze hier om iemand anders te adopteren?’ vroeg Curly ellendig, ’Ik geloof dat die mevrouw wel iets voelt voor Copperfield - maar die kan niet eens praten!’


  ’Vandaag wordt er niemand geadopteerd, Curly,’ zei dokter Larch. ’Ik heb voor vandaag geen afspraken.’


  ’Misschien komen ze alleen maar kijken,’ opperde Curly. ’ Ze willen natuurlijk de beste uitzoeken.’


  ’Zo gaat het niet in zijn werk, Curly,’ zei dokter Larch geschrokken. Denkt het joch dat ik een soort dierenwinkel heb? vroeg hij zich af. Gelooft hij echt dat ik de mensen hier laat grasduinen?


  ’Ik weet nooit hoe iets werkt,’ zei Curly en hij begon weer te huilen.


  Wilbur Larch, terdege wetend hoe oud hij zichzelf was voorgekomen in de spiegel, dacht een ogenblik lang dat zijn werk hem te veel werd; het was of hij de moed opgaf, het was of hij stond te verlangen naar iemand die hem wilde adopteren - die hem zou meenemen, weg van hier. Hij hield Curly’s betraande gezichtje tegen zijn borst; hij kneep zijn ogen dicht en zag de vlekken die hij regelmatig opmerkte als hij ether snoof, maar nu deden ze hem denken aan de vlekken die hij kende van het vele turen naar de steriele vulva-tampons.


  Hij keek naar Curly Day en vroeg zich af of de jongen ooit geadopteerd zou worden of dat hij gevaar liep een tweede Homer Wells te worden.


  Voor de deur van het waslokaal bleef zuster Angela even staan luisteren naar dokter Larch die bezig was Curly Day te troosten. Ze maakte zich ongeruster over de dokter dan over de jongen; tussen Wilbur Larch en Homer Wells was een soort koppige dwarsliggerij gegroeid die ze nooit voor mogelijk had gehouden tussen twee mensen die zoveel van elkaar hielden en die elkaar zo hard nodig hadden. Het deed haar verdriet dat ze niet bij machte was tussenbeide te komen. Ze hoorde dat zuster Edna haar riep en ze was blij met die storing; ze dacht wel dat ze met Homer gemakkelijker zou kunnen praten dan met dokter Larch, maar ze had nog niet uitgemaakt wat ze tegen hen zou moeten zeggen.


  Homer bleef nauwlettend toezien hoe de tweede abortuspatiënte uit haar etherverdoving kwam en daarna bracht hij haar over op een verrijdbaar bed; hij bracht de beugels aan die moesten voorkomen dat de vrouw uit bed viel als ze nog te versuft was. Hij keek even in de andere kamer en zag dat de eerste abortuspatiënte alweer rechtop zat, maar hij nam aan dat de beide vrouwen liever nog even alleen bleven en dus liet hij de tweede patiënte in de operatiekamer. Het zou nog wel even duren voordat de vrouw uit Damariscotta moest bevallen, dat wist hij zeker. De kleine kliniek deed vandaag bijzonder druk en bekrompen aan en hij verlangde hevig naar een eigen kamertje. Maar eerst moest hij dokter Larch zijn verontschuldigingen aanbieden omdat hij hem gekrenkt had - hij had het er allemaal uitgeflapt en nu kon hij wel huilen omdat hij Larch verdriet had gedaan. Hij liep regelrecht naar de huisapotheek, waar hij de voeten van dokter Larch over de rand van het smalle bed meende te zien steken; de medicijnkasten onttrokken de rest van het bed aan het gezicht. Homer richtte zich tot Larchs voeten, die tot zijn verbazing groter leken dan hij het zich herinnerde; het verbaasde hem bovendien dat Larch - toch zo’n nette man - zijn schoenen niet had uitgetrokken, vooral omdat ze nogal vuil waren.


  ’Dokter Larch?’ begon Homer. ’Het spijt me.’ Toen er geen antwoord kwam, bedacht hij een beetje geërgerd dat Larch wel een beter tijdstip had kunnen uitkiezen om aan de ether te gaan.


  ’Het spijt me erg en ik hou van u,’ vervolgde Homer een beetje harder. Hij hield zijn adem in en luisterde naar Larchs ademhaling, maar hij hoorde niets; vol schrik liep hij om de kasten heen en toen zag hij dat de gestorven stationschef op het bed van Larch lag. Hij kon het natuurlijk niet weten, maar dit was de eerste keer dat iemand ’Ik hou van u’ tegen de arme man had gezegd.


  Er was gewoon geen andere plek geweest om hem neer te leggen. Zuster Edna en zuster Angela hadden hem uit de operatiekamer gehaald. Het zou al te grof geweest zijn om hem bij de aanstaande moeders te leggen of te verlangen dat de abortuspatiënten zich zouden schikken in zijn gezelschap - en de wezen zouden in alle staten zijn geraakt als hij op een bed van de slaapzaal was gelegd.


  ’Wel verdomme,’ zei Homer.



  ’Hoezo?’ vroeg Larch. Hij had Curly Day in zijn armen en riep Homer vanuit de deuropening naar zich toe.


  ’Niets,’ zei Homer. ’Laat maar.’


  ’Curly heeft vandaag een rotdag,’ zei dokter Larch.


  ’Dat is ook vervelend, Curly,’ zei Homer.


  ’Er is iemand gekomen om iemand te adopteren,’ zei Curly. ’Ze zijn aan het winkelen, zal ik maar zeggen.’


  ’Dat denk ik niet, Curly,’ zei dokter Larch.


  ’Wil je tegen ze zeggen dat ik de beste ben, Homer?’ vroeg Curly.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer. ’Jij bent de beste.’


  ’Wilbur!’ riep zuster Edna. Ze stond met zuster Angela te praten bij de buitendeur van de kliniek.


  Ze slenterden erop af om te zien wat er gaande was: de dokter, zijn onwillige leerling en de op één na oudste wees van de jongensafdeling.


  Rond de Cadillac verdrong zich een klein maar woelig oploopje. De koffer stond open en de knappe jongeman deelde geschenken uit aan de wezen.


  ’Het spijt me, maar dit is niet het seizoen voor verse appels,’ zei Wally net. ’Of voor cider. En een beetje appelcider gaat er altijd in!’ riep hij vrolijk, terwijl hij de appelmoes, de appelstroop en de honing ronddeelde. Gretige, vuile handjes graaiden alles weg. Mary Agnes Cork, de op één na oudste wees van de meisjesafdeling, kreeg zeker meer dan haar toekwam. (Melony had haar geleerd hoe ze zich op de voorste rij moest handhaven.) Mary Agnes was een naam die mevrouw Grogan graag gebruikte en Cork was het graafschap in Ierland waar mevrouw Grogan geboren was. De meisjesafdeling had al heel wat Corkjes gekend.


  ’Er is genoeg voor iedereen!’ zei Wally optimistisch, terwijl Mary Agnes twee porties honing en een portie appelmoes in haar bloes stopte - en onmiddellijk haar hand uitstak om méér. Een jongetje dat Smoky Fields heette had zijn pot appelstroop opengemaakt en zat hem leeg te eten met zijn vingers. ’Dat smaakt erg goed op toost,’ zei Wally voorzichtig. ’Vooral ’s morgens. ’ Maar Smoky Fields staarde hem aan alsof toost’s morgens niet altijd voorhanden was of geen vast onderdeel uitmaakte van zijn menu. Smoky Fields was van plan zijn appelstroop ter plekke op te eten. Mary Agnes zag op de achterbank van de auto een hoornen haarspeld liggen die Candy af had gedaan. Ze draaide zich prompt om en liet een tweede pot appelmoes pal voor Candy’s voeten vallen.


  ’Hola,’ zei Candy en ze bukte zich om de pot op te rapen, terwijl Mary Agnes de haarspeld weggriste - en de kleine John Walsh haar handige optreden met bewondering gadesloeg. Candy’s oog werd getroffen door een veeg bloed of roest op Mary Agnes’ blote scheenbeen en dat maakte haar een beetje draaierig; ze moest haar best doen om niet aan haar vinger te likken en die donkere streep af te vegen. Toen ze overeind kwam en de pot appelmoes weer aan het meisje gaf, voelde ze zich echt wiebelig. Gelukkig kwamen er net een paar volwassenen uit de deur van de kliniek en hun aanwezigheid zorgde ervoor dat Candy zichzelf weer in de hand kreeg; ik ben hier niet om met kinderen te spelen, dacht ze.


  ’Ik ben dokter Larch,’ zei de oude man tegen Wally, die als verlamd was door de vastbeslotenheid waarmee Smoky Fields de pot appelstroop naar binnen werkte.


  ’Wally Worthington,’ zei Wally, zwengelend aan Larchs hand. Hij gaf hem een kruik honing van Ira Titcomb. ’Rechtstreeks van Ocean View Orchards - in Heart’s Rock, maar we zitten erg dicht bij de kust. We zitten bijna in Heart’s Haven.’


  ’Heart’s Haven?’ herhaalde Wilbur Larch, terwijl hij de honing bekeek. Een verkoelend zeebriesje leek van de jongen uit te gaan - even duidelijk als het knisperen van gloednieuwe bankbiljetten van honderd dollar, dacht Larch. Wiens gezicht staat ook alweer op zo’n biljet? probeerde hij zich te herinneren.


  ’Zeg het dan,’ zei Curly tegen Homer Wells. Hij wees op Candy, maar dat had hij niet hoeven doen; Homer Wells had haar gezien - en alleen haar - vanaf het ogenblik dat hij uit de deur van de kliniek was gekomen. De kleine Copperfield klampte zich vast aan haar been, maar dat deed niets af aan haar bevalligheid - en niets kon de uitstraling belemmeren die van haar uitging. ’Zeg dan dat ik de beste ben,’ drong Curly aan.


  ’Hallo,’ zei Candy tegen Homer, want hij was nu eenmaal de langste die naar buiten kwam; hij was zeker zo lang als Wally. ’Ik ben Candy Kendall,’ zei ze. ’Ik hoop niet dat we jullie ergens bij storen?’


  Je stoort ons bij twee abortussen, een geboorte, een sterfgeval, twee autopsies en een ruzie, dacht Homer Wells, maar hij zei alleen:’Hij is de beste.’ Veel te lamlendig! dacht Curly Day. Hij mist overtuigingskracht!


  ’Ikke,’ zei Curly, terwijl hij tussen hen in ging staan. ’Hij bedoelt mij. Ik ben de beste.’


  Candy boog zich over hem heen en streek door zijn plakkerige haar. ’Natuurlijk!’ zei ze opgewekt. Ze richtte zich op en keek Homer aan. ’Werk jij hier? Of ben je een van...’ Was het wel beleefd om hen te zeggen? vroeg ze zich af.



  ’Niet precies,’ mompelde Homer, terwijl hij dacht: ik werk hier, maar niet precies, en ik ben ook niet precies een van hen.


  ’Hij heet Homer Wells,’ vertelde Curly, want Homer vergat volkomen zich voor te stellen. ’Hij is te oud om te adopteren,’ verklaarde Curly nader.


  ’Dat zie ik!’ zei Candy, vreemd verlegen. Ik moet eigenlijk met de dokter praten, dacht ze, slecht op haar gemak; het ergerde haar dat Wally zo’n oploop had veroorzaakt.


  ’Ik zit in de appelkweek,’ zei Wally juist tegen dokter Larch. ’Dat wil zeggen, het is het beroep van mijn vader. Of eigenlijk van mijn moeder,’ voegde hij eraan toe.


  Wat wil die idioot van me? dacht Wilbur Larch.


  ’Oh, ik ben dol op appels!’ zei zuster Edna.


  ’Ik had best een hoop appels willen meebrengen,’ zei Wally, ’maar dit is gewoon de verkeerde tijd van het jaar. U zou hier zelf appels moeten hebben.’ Hij wees naar de kale heuvelhelling die zich achter hen uitstrekte. ’Kijk eens naar die heuvel,’ zei hij. ’Die spoelt nu helemaal weg. U moet hem beplanten. U kunt de bomen wel van mij krijgen. Over zes, zeven jaar plukt u uw eigen appels - en die hebt u dan wel honderd jaar tot uw beschikking.’


  Wat moet ik met honderd jaar appels? dacht Wilbur Larch.


  ’Zou dat niet fijn zijn, Wilbur?’ vroeg zuster Edna.


  ’En u kunt een eigen pers aanschaffen,’ opperde Wally. ’ Zo krijgen de kinderen verse appels en verse cider - en ze hebben wat te doen.’


  Ze hebben geen dingen nodig om te doen, dacht dokter Larch. Ze hebben een plek nodig om naartoe te gaan.


  Ze komen van de een of andere liefdadigheidsvereniging, dacht zuster Angela, als altijd op haar hoede. Ze bracht haar mond bij dokter Larchs oor en fluisterde:’Een flinke bijdrage, misschien?’ - al was het alleen maar om te voorkomen dat Larch al te nurks tegen hen deed.


  Ze zijn nog te jong om hun geld weg te geven, dacht Wilbur Larch.


  ’Of bijen!’ zei Wally. ’U zou ook bijen moeten houden. Heel boeiend voor de kinderen en veel minder gevaarlijk dan de meeste mensen denken. U hebt uw eigen honing en voor de kinderen is het leerzaam - bijen vormen een modelmaatschappij, een levende les in samenwerking!’


  Oh, hou je mond, Wally, dacht Candy, al begreep ze best waarom hij dat gebabbel niet kon laten. Hij was niet gewend aan een omgeving die hij niet ogenblikkelijk kon opmonteren; hij was niet gewend aan een plek die zo wanhopig aandeed, dat stilte juist geboden was. Hij was niet gewend zo’n schok op te vangen of eenvoudig te verwerken. Wally’s praat-maar-raak-houding was een welgemeende poging; hij geloofde in het verbeteren van de wereld; hij moest alles opfleuren, alles beter maken.


  Dokter Larch keek om zich heen - naar de kinderen die zich volpropten met honing en appelstroop. Zijn ze gekomen om een dagje met de kinderen te spelen en iedereen ziek te maken? vroeg hij zich af. Hij had eens goed naar Candy moeten kijken; dan zou hij gezien hebben waarom ze er waren. Kijken in vrouwenogen ging Wilbur Larch niet goed af; hij had ze te vaak gezien onder het schelle licht van de operatiekamer. Soms vroeg zuster Angela zich af of Larch wel besefte hoezeer hij geneigd was vrouwen te negeren; ze vroeg zich af of dit een beroepsdeformatie was van verloskundigen - of was het juist andersom en werden mannen, die vrouwen over het hoofd plachten te zien, juist aangetrokken tot het gebied van de verloskunde?


  Homer Wells zag de vrouwen niet over het hoofd; hij keek ze recht in de ogen - wat misschien de reden was, dacht zuster Angela, waarom hij hun positie in de beenhouders zo verwarrend vond. Toch is het vreemd, dacht ze; hij heeft alles gezien wat dokter Larch doet en toch wil hij niet kijken als de patiënte door mij of zuster Edna geschoren wordt. Homer bleef zich hardnekkig verzetten tegen dokter Larchs gewoonte om de abortuspatiënten te scheren. Dat was niet nodig, zei Homer altijd - en de vrouwen vonden het echt niet leuk om geschoren te worden.


  ’Leuk?’ zei dokter Larch dan. ’Zit ik soms in het amusementsbedrijf?’


  Candy werd besprongen door hulpeloosheid; was er dan niemand die leek te begrijpen waarom ze daar stond? Kinderen botsten op heuphoogte tegen haar aan en dan die slungelige jongeman met zijn donkere knapheid, ongetwijfeld van haar eigen leeftijd, al leek hij toch wel ouder - moest ze nu aan hem vertellen waarom ze naar het St. Cloud’s was gekomen? Kon niemand het dan zien door gewoon naar haar te kijken? Toen keek Homer op die manier naar haar; hun blikken vonden elkaar. Candy kreeg het gevoel dat hij haar al dikwijls had ontmoet, dat hij met haar was opgegroeid, dat hij haar naakt had gezien, dat hij zelfs de daad had waargenomen die geleid had tot het probleem waarvoor ze nu een oplossing kwam zoeken. En voor Homer was het een hele schok om in de gelaatsuitdrukking van die knappe vreemdelinge, op wie hij op slag verliefd was geraakt, iets doodgewoons en zieligs te ontdekken als de zoveelste ongewenste zwangerschap.


  ’Ik geloof dat je beter naar binnen kunt gaan,’ mompelde hij.


  ’Ja, graag,’ zei Candy, die hem nu niet meer in de ogen kon kijken.


  Larch zag het meisje naar de ingang van de kliniek gaan; toen hij die behoedzame manier van lopen herkende die altijd optreedt als iemand op zijn eigen voeten let, dacht hij ineens: Ach, het is gewoon weer een abortus, daar draait het om! Hij liep Homer en het meisje achterna - op hetzelfde moment dat Smoky Fields de pot met appelstroop leeg had en aan de honing begon. Smoky at zonder blijk te geven van enige tevredenheid; toch at hij zo gestadig door, dat hij - zelfs bij een flinke duw van een andere wees - zijn blik geen ogenblik afwendde van zijn knuistje dat maar raak schepte in de pot. Pas als hij heel erg in het gedrang kwam, ontstond er diep in zijn keel een soort gegrom of gemurmel en dan trok hij zijn schouders op en kromde zijn rug alsof hij zijn buit tegen andere rovers wilde beschermen.


  Homer ging het meisje voor naar het kantoortje van zuster Angela; op de drempel zag hij ineens de handjes van de dode baby oprijzen boven de rand van de witte schaal die nog steeds op de schrijfmachine stond. De handjes wachtten nog altijd op de bal, maar Homer reageerde gelukkig snel; nog in de deuropening maakte hij rechtsomkeert en duwde Candy weer de gang in. ’Dit is dokter Larch, ’ zei hij tegen Candy, hen aan elkaar voorstellend terwijl hij hen met zachte drang naar de huisapotheek voerde. Wilbur Larch dacht er helemaal niet meer aan dat er een dood kind op de schrijfmachine in zuster Angela’s kantoortje lag.


  Een beetje nijdig zei hij tegen Homer: ’Moeten we juffrouw Kendall geen stoel aanbieden?’ Hij was ook vergeten dat de dode stationschef in de huisapotheek lag en toen hij de modderige schoenen van die ezelskop zag, nam hij Homer apart en fluisterde:’Dat kun je het arme kind toch niet aan doen?’ Homer siste terug dat een gedeeltelijk uitzicht op een dode man naar zijn mening te verkiezen was boven een onbelemmerd uitzicht op een dode baby.


  ’Oh, ’ zei Wilbur Larch.


  ’Ik help de vrouw uit Damariscotta wel, ’ vervolgde Homer, nog steeds op fluistertoon.


  ’Zoveel haast heeft dat niet,’ fluisterde Larch terug.


  ’Ik bedoel maar, ik wil met deze niets te maken hebben,’ smiespelde Homer met een blik op Candy. ’Ik wil niet eens naar haar kijken, begrijpt u dat?’


  Dokter Larch nam de jonge vrouw nog eens goed op. Hij dacht wel dat hij er iets van begreep. Ze was een erg knappe jonge vrouw - zelfs Larch kon dat zien - en nog nooit had hij Homer zo opgewonden zien doen in het bijzijn van een vreemde. Homer denkt dat hij verliefd is! dacht dokter Larch. Of hij denkt dat hij het graag wil zijn. Heb ik echt zo weinig oog gehad voor zijn gevoelens? vroeg Larch zich af. Is die jongen nog jongen genoeg om vrouwen te willen romantiseren? Of is hij al man genoeg om een romance met ze te hebben?


  Wally stelde zich fluisterend aan Homer voor. Die jongen heeft appels in zijn hoofd in plaats van hersens, dacht Wilbur Larch; waarom moet hij nu zo nodig staan fluisteren? Het kwam niet bij hem op dat Wally, met zijn gedeeltelijke uitzicht op de stationschef, in de mening verkeerde dat de man lag te slapen.


  ’Misschien kan ik een ogenblikje alleen zijn met juffrouw Kendall?’ zei Wilbur Larch. ’Straks kunnen we dan wel weer bij elkaar komen. Edna, wil jij me alsjeblieft assisteren met juffrouw Kendall - en Angela, als jij Homer nu eens hielp met de vrouw uit Damariscotta? Homer,’ legde dokter Larch aan Wally en Candy uit, ’is een zeer bekwame vroedvrouw.’


  ’Oh ja?’ zei Wally enthousiast tegen Homer. ’Gosj!’


  Homer Wells bleef zwijgen. Zuster Angela, die haar stekels opzette bij het woord ’vroedvrouw’ - en bij de neerbuigendheid die ze beluisterde in de klank van Larchs stem - legde even haar hand op Homers arm en zei:’Ik zal de weeën voor je tellen.’ Zuster Edna, wier kritiekloze liefde voor dokter Larch helder bleef stralen, verklaarde vrolijk dat ze allerlei mensen uit en in allerlei bedden zouden moeten sjouwen als er een kamer moest worden vrijgemaakt voor Candy.


  ’Doe dat dan, alsjeblieft, ’ zei dokter Larch. ’Misschien kan ik een ogenblikje alleen zijn met juffrouw Kendall?’ herhaalde hij, maar hij zag dat Homer als aan de grond genageld was; Homer wist zelf niet dat hij zo naar Candy stond te staren. De jongen is hoteldebotel, dacht Wilbur Larch - en hij zag ook geen enkele aanwijzing dat Appelbrein van plan was het vertrek te verlaten, ’Ik zou de gang van zaken een beetje aan juffrouw Kendall willen uitleggen,’ zei dokter Larch tegen Wally (het leek nutteloos om zich nog tot Homer te richten). ’Ze moet toch iets weten van de bloedingen die na afloop optreden - om maar een voorbeeld te noemen,’ vervolgde Larch, in de hoop dat het woord ’bloedingen’ enige uitwerking zou hebben op Wally. Dat had het, want zijn gezicht werd appelgroen - maar misschien kwam dat ook door de overstelpende etherlucht in de huisapotheek.


  ’Wordt er dan in haar gesneden?’ vroeg hij met een aandoenlijke stem aan Homer. Homer greep hem bij zijn arm en trok hem haastig mee; hij duwde hem zo vlug door de gang en werkte hem zo snel de deur uit, dat Wally zijn misselijkheid bijna de baas wist te blijven. Het was in elk geval aan Homers snelle reactie te danken dat hij pas begon te braken toen ze samen achter de jongensafdeling stonden, op de heuvelhelling die volgens Wally beplant zou moeten worden met appelbomen - dezelfde heuvelhelling waar de schaduw van Homer Wells nog onlangs die van dokter Larch had overtroefd.


  De twee jongemannen beenden heen en weer door het terrein - in kaarsrechte lijnen, alsof ze nu al rekening hielden met de bomenrijen die Wally er in zijn verbeelding liet groeien.


  Homer legde beleefd uit welke behandeling Candy zou ondergaan, maar Wally praatte liever over appelbomen.


  ’Deze heuvel is als geschapen voor een standaardperceel van twaalf bij twaalf,’ zei hij, terwijl hij twaalf meter in een richting liep en daarna afsloeg onder een volmaakt rechte hoek.


  ’Als ze nog in haar eerste drie maanden is,’ meldde Homer, ’hoeft er waarschijnlijk niets te gebeuren met de tang. Alleen de normale dilatatieprocedure - dat is het oprekken van de baarmoedermond - en daarna een curettage - dat is het schoonkrabben.’


  ’Als ik jullie was, zou ik op iedere vier rijen Mclntosh één rij Red Delicious nemen,’ zei Wally. ’De helft van de bomen moet zeker uit Macs bestaan, maar de rest kun je eventueel mengen - bij voorbeeld tien procent Red Delicious en verder tien of vijftien procent Cortlands en Baldwins. Je hebt ook een paar Northern Spies nodig en ik persoonlijk zou er wat Gravensteins bij zetten - dat is een fantastische appel voor taarten en je kunt hem al heel vroeg plukken.’


  ’Echt gesneden wordt er niet,’ zei Homer tegen Wally, ’al komt er natuurlijk wel wat bloed vrij - maar dat zijn eerder bloedvlekken, want een flinke bloeding treedt vrijwel nooit op. Dokter Larch is een grootmeester met ether, dus maak je maar niet ongerust - ze zal er niets van voelen. Natuurlijk zal ze later wel iets voelen,’ gaf Homer toe. ’Dat is een bijzonder soort kramp. Andere naweeën, zegt dokter Larch, zijn alleen van psychische aard.’


  ’Waarom rijd je niet met ons mee terug naar de kust?’ vroeg Wally. ’We laden een vrachtwagen vol met jonge boompjes en over een paar dagen zijn we weer hier en dan planten we samen de hele boomgaard. Dat kost echt niet zoveel tijd.’


  ’Afgesproken, ’ zei Homer Wells. De kust, dacht hij. Ik krijg de kust te zien. En dat meisje. Ik ga een ritje maken met die auto - en met dat meisje.


  ’Gosj, een vroedvrouw,’ zei Wally. ’Jij wordt zeker dokter, hè?’


  ’Ik denk van niet,’ zei Homer. ’Ik weet het eigenlijk nog niet.’


  ’Nou, in mijn familie zijn het alleen maar appels,’ zei Wally. ’Ik zit op de universiteit, maar ik weet eigenlijk zelf niet waarvoor.’


  De universiteit, dacht Homer.


  ’Candy’s vader is kreeftenvisser,’ vertelde Wally. ’Maar zij gaat ook naar de universiteit.’


  Kreeften! dacht Homer Wells. Helemaal onder in de zee!


  Helemaal onder aan de heuvel stond zuster Angela naar hen te zwaaien.


  ’Damariscotta ligt klaar!’ riep ze.


  ’Ik moet iemand helpen bevallen,’ zei Homer tegen Wally.


  ’Gosj,’ zei Wally. Hij leek weinig zin te hebben om de heuvel af te dalen, ’Ik geloof dat ik maar hier blijf,’ zei hij. ’Ik wil er liever niets van horen.’ Hij schonk Homer een aantrekkelijk, rouwmoedig glimlachje.


  ’Ach, veel geluid komt er niet bij te pas,’ zei Homer; hij dacht niet aan de vrouw uit Damariscotta, hij dacht aan Candy. Hij dacht aan het knarsende geluid dat de curette maakte, maar die bijzonderheid wilde hij zijn nieuwe vriend liever besparen.


  Hij liet Wally achter op de heuvel en holde terug naar zuster Angela; eenmaal keek hij om en zwaaide naar Wally. Een jongen van zijn eigen leeftijd! Een jongen van zijn eigen lengte! Ze waren inderdaad even groot, al was Wally gespierder - van het sporten, had dokter Larch al geraden. Hij heeft het lichaam van een held, dacht dokter Larch, denkend aan de helden die hij in Frankrijk, tijdens de Eerste Wereldoorlog, geprobeerd had te helpen. Mager maar gespierd; zo zag het lichaam van een held eruit - en vol gaten geschoten, dacht Wilbur Larch. Hij kon niet zeggen waarom Wally’s lichaam hem daar ineens aan herinnerde.


  En Wally’s gezicht? dacht Wilbur Larch. Dat was knap; maar op een verfijndere manier dan Homers gezicht, dat ook knap was. Wally’s lichaam was sterker, maar zijn beenderen waren iets hoekiger - en iets minder stevig. In Wally’s ogen zat geen spoor van laatdunkendheid; het waren ogen vol goede bedoelingen. Het lichaam van een held en het gezicht van... Van een weldoener! luidde de slotsom van dokter Larch, terwijl hij een pluk blond schaamhaar wegveegde die niet in de afvalzak was terechtgekomen en die aan de binnenkant van Candy’s dij was blijven plakken, vlak bij haar opgetrokken knie. Larch verwisselde de middelgrote curette voor de kleine; niets ontsnapte aan zijn blik - de trillende oogleden van de patiënte, zuster Edna’s tedere duimen die haar slapen wreven, de lippen van het meisje die iets uiteen waren gegaan. Ze was merkwaardig kalm geweest voor zo’n jong ding en onder verdoving was ze zelfs nog rustiger. Het mooie aan haar gezicht, dacht Larch, lag in het feit dat ze nog zo schuldeloos was. Het verbaasde hem - dat Candy eruitzag alsof ze altijd zonder schuld zou blijven.


  Zijn kritische blik op het meisje ontging zuster Edna niet, bemerkte hij; dus boog hij zich weer over het uitzicht dat door het vaginaalspeculum geboden werd en maakte zijn werk met de kleine curette af.


  Een weldoener, dacht Wilbur Larch. Homer heeft zijn weldoener ontmoet!


  De gedachten van Homer Wells volgden ongeveer dezelfde lijn. Ik heb een prins van Maine ontmoet, dacht hij; ik heb een koning van New England gezien - en ik ben uitgenodigd op zijn kasteel. Na al die reizen door David Copperfield begreep hij eindelijk hoe de jonge David die eerste aanblik van Steerforth had beleefd, ’In mijn ogen was hij een man van grote kracht,’ merkte de jonge David op. ’Het was geen versluierde toekomst, die daar van hem afstraalde in het maanlicht. Zijn voetstappen lieten geen verdoezeld beeld na in die tuin, waar ik wel de hele nacht had willen wandelen.’


  ’Geen versluierde toekomst,’ dacht Homer Wells. Ik ga naar de kust!’


  ’Persen,’ zei hij tegen de vrouw uit Damariscotta. ’Ligt Damariscotta aan de kust?’ vroeg hij. De nekspieren van zijn patiënte stonden strak van de inspanning en ze hield zuster Angela’s hand omklemd met een greep vol witte knokkels.


  ’Vlakbij!’ riep de vrouw en ze liet haar kind het St. Cloud’s binnenglijden - het nattige kopje feilloos opgevangen in de kromming van Homers zelfverzekerde rechterhand. Hij schoof de muis van zijn hand onder het tere nekje en met zijn linkerhand tilde hij het kontje van de baby op - en zo hielp hij het kind ’de deur uit’, zoals dokter Larch zou zeggen.


  Het was een jongetje. Steerforth zou Homer hem noemen - de tweede baby die hij geheel alleen gehaald had. Hij bond de navelstreng af en glimlachte toen hij het gezonde gekrijs van de jonge Steerforth hoorde.


  Candy, die weer uit haar verdoving kwam, hoorde de baby huilen en ze sidderde; als dokter Larch op dat ogenblik haar gezicht had gezien, zou hij er een spoor van schuld op ontdekt hebben. ’Is het een jongen of een meisje?’ vroeg Candy met een onduidelijk brabbelende stem. Alleen zuster Edna hoorde haar. ’Waarom huilt hij zo?’ vroeg Candy.


  ’Het is niets, liefje,’ zei zuster Edna. ’Alles is al achter de rug.’


  ’Op een dag wil ik ook een baby hebben,’ zei Candy. ’Echt waar.’


  ’Maar natuurlijk, liefje,’ zei zuster Edna. ’Je kunt er zoveel krijgen als je wilt. Ik weet zeker dat het heel mooie kinderen zullen worden.’


  ’Prinsen van Maine!’ zei dokter Larch ineens tegen Candy. ’Koningen van New England!’


  Wel allemachtig, die ouwe bok, dacht zuster Edna - hij staat zowaar te flirten! Haar liefde voor Larch werd ruw door elkaar geschud, ofschoon slechts één enkel ogenblik.


  Wat een vreemd idee van die man, dacht Candy - ik zou niet weten hoe zulke kinderen eruit moeten zien. Haar gedachten dwaalden doelloos rond. Waarom huilt die baby zo? vroeg ze zich af. Wilbur Larch, die aan het opruimen was, ontdekte alweer een plukje krullerig schaamhaar; het had dezelfde taankleur als Candy’s huid en dat was natuurlijk de reden dat zuster Edna het niet gezien had. Hij luisterde naar de kreetjes van de baby uit Damariscotta en zei tegen zichzelf dat hij niet egoïstisch mocht zijn; hij moest Homer aansporen om vriendschap te sluiten met dit jonge stel. Hij wierp nog een laatste blik op het doezelende meisje; dit was Homers kans - een kans die hem toelachte als zonlicht.


  En de mensen zullen altijd appels blijven eten, dacht hij - dus moet het een goed bestaan zijn.


  De appel die op het portier van de Cadillac was geschilderd - compleet met gouden monogram - trok vooral de belangstelling van Melony, die erin geslaagd was zichzelf tot enige activiteit op te zwepen; eerst probeerde ze de appel van het portier te stelen, maar al gauw drong het tot haar door dat hij niet wilde loslaten. De terugkeer van Mary Agnes Cork op de meisjesafdeling - met haar magere armen vol potten appelstroop en honing - had Melony ertoe aangezet om zelf eens te gaan kijken wat er gebeurde. Maar voor haar was er natuurlijk weer niets overgebleven, zei ze bitter tegen zichzelf - zelfs geen glimpje van die mooie mensen; ze had best nog een keer naar hen willen kijken. In de auto restte niets wat het stelen waard was, dat kon ze wel zien; alleen een oud boek dat op de vloer van de wagen lag alsof het was weggegooid - en het was een speling van het lot, bedacht ze later, dat de titel van het boek en de naam van de schrijver duidelijk te zien waren. Little Dorrit zei Melony niets, maar Charles Dickens was een naam die ze kende; dat was een soort held in de ogen van Homer Wells. Zonder te beseffen dat dit de eerste onzelfzuchtige daad van haar leven was, stal ze het boek - voor Homer. Op dat ogenblik vroeg ze zich niet eens af hoeveel indruk het op hem zou maken en of ze ermee zou stijgen in zijn waardering. Ze dacht slechts, royaal: Ach, kijk eens, een cadeau voor Zonnestraaltje!


  Want Homers belofte - dat hij het St. Cloud’s niet zonder haar zou verlaten - betekende meer voor haar dan ze ooit tegenover zichzelf had kunnen toegeven.


  Toen zag ze Wally aankomen; hij slenterde naar de Cadillac, in de richting van de hoofdingang van de kliniek, maar hij keek voortdurend om naar de heuvel. In gedachten zag hij de boomgaard al voor zich tijdens de pluk - de lange ladders stonden tot in de bomen, de wezen zelf waren aan het plukken. Op de paden tussen de bomen stonden hoge stapels fruitkisten en een tractor reed weg met een platte wagen die al afgeladen was met appels. Zo te zien was het een goede oogst.


  Maar waar halen ze een tractor vandaan? vroeg Wally zich af. Hij struikelde, vond zijn evenwicht terug en keek waar hij heen liep - naar de eenzaam achtergelaten Cadillac. Want Melony was er al vandoor. Ze had het niet aangedurfd; de gedachte dat ze geheel alleen tegenover die knappe jongeman zou komen te staan... Ze wist niet of ze het had kunnen verdragen als hij haar eenvoudig negeerde. Als hij geschrokken was van haar verschijning, had het haar niets kunnen schelen; ze genoot nogal van haar vermogen om andere mensen te choqueren. Maar ze kon de gedachte niet verdragen dat hij haar misschien niet eens zou zien staan. En als hij haar een pot appelstroop had gegeven, zou ze hem daarmee zijn hersens hebben ingeslagen. Niemand zal mij laten strooplikken, dacht ze - met Little Dorrit veilig in haar bloes, tegen haar bonkende hart gedrukt.


  Juist toen ze de weg tussen de jongens- en de meisjesafdeling overstak, zag ze het hulpje van de stationschef de heuvel opkomen in de richting van de kliniek. Eerst herkende ze hem niet - hij zag er ook zo netjes uit. Voor zover Melony hem kende, was het gewoon een sukkel in overall, een bemoeial die zichzelf een air van gewichtigheid trachtte te verlenen met wat Melony het stomste baantje van de wereld vond: wachten tot de trein kwam en daarna wachten tot hij weer wegreed. De verlatenheid van het spoorwegstation was te beklemmend voor Melony; ze kwam er liever niet. Je ging er slechts voor één ding naartoe: om te vertrekken. Maar om er de hele dag te staan alsof je wegging... Kon er een dommer en droever baantje zijn dan dat? En nu kwam die sul hier aanzetten, getooid met zijn jarenlange poging om een snor te kweken en gekleed op zijn paasbest - nou, nee, dacht Melony: hij is eerder gekleed voor een begrafenis.


  En dat was ook zo. De onopvallende maar eerzuchtige jongeman was diep onder de indruk gekomen van de witte Cadillac; hij had overwogen dat de positie van stationschef nu voor het grijpen lag, mits hij het overlijden van zijn baas met de gepaste, volwassen plechtstatigheid tegemoet trad. Hij was doodsbang van dokter Larch en de gedachte aan zwangere vrouwen maakte hem schichtig; maar een beleefdheidsbezoek aan het weeshuis, waar het stoffelijk overschot van zijn chef rustte, leek hem een akelig maar noodzakelijk ritueel voor de overgang naar een beter leven. De spuugluchtjes, die volgens hem bij baby’s hoorden, maakten hem bij voorbaat misselijk; maar toch werd hij naar het weeshuis gedreven door een ongewone dapperheid die aan zijn dwaze, jonge gezicht een bijna volwassen uiterlijk verleende - afgezien, natuurlijk, van de donzige veeg die zijn bovenlip ontsierde en al zijn manhaftige pogingen lachwekkend maakte. Hij had zijn lange klim nog verzwaard door alle catalogussen mee te nemen tegen de heuvel op; de stationschef had ze toch niet meer nodig en hij hoopte bij dokter Larch in een goed blaadje te komen door hem de prijscouranten cadeau te doen - als een soort zoenoffer. Hij had zich niet afgevraagd wat Wilbur Larch met groentezaad of lingerie moest beginnen, noch wat de reacties van de oude dokter zouden zijn op de maandelijkse verkondigingen over de teloorgang der zielen - die van hemzelf zo goed als die van vele andere rusteloze figuren.


  De twee wezen aan wie de assistent-stationschef de grootste hekel had, waren Homer en Melony. Homer, omdat diens rustige teruggetrokkenheid hem een zelfbewust, volwassen uiterlijk verleende waarvan de jonge beambte wist dat hij er nooit aan toe zou komen. En Melony, omdat ze hem altijd en overal belachelijk maakte. Alsof deze rotdag nog niet erg genoeg was, zag hij zijn weg ineens versperd door Melony.


  ’Wat heb jij op je lip? Is dat schimmel?’ vroeg ze. ’Misschien moet je je gezicht eens wassen.’ Ze was groter dan hij, vooral nu ze ook nog hoger stond op de heuvelhelling. Hij deed net of hij haar niet verstaan had.


  ’Ik ben gekomen om het lijk te zien,’ zei hij waardig. Als hij hersens had gehad, zou hij geweten hebben dat ook de waardigste woorden aan Melony verspild waren.


  ’Wou je mijn lijf zien?’ vroeg ze, voorwendend dat ze hem verkeerd verstaan had. ’Dat kan, hoor.’ Maar toen zag ze hoe ontredderd en hoe bang hij was. Melony wist precies hoe ze haar overwicht op anderen moest uitbuiten; maar als ze een te gemakkelijke prooi had, liet ze zich soms vermurwen. Ze begreep dat het hulpje van de stationschef daar zou blijven staan tot hij van vermoeidheid omviel en dus deed ze een stap opzij en zei:’Het was maar een grapje.’


  Hij strompelde met een rood hoofd verder en was al bijna de hoek om bij de jongensafdeling, toen ze hem nariep: ’Maar je had je wel mogen scheren, malloot!’ Hij wankelde even, zodat Melony zelf verbaasd was over haar macht; toen sloeg hij de hoek om en voelde zich meteen een stuk beter bij het zien van de glimmende Cadillac - bij wat hij aanzag voor een witte lijkwagen. Als op dat moment een koor van hemelse stemmen in gezang was losgebarsten, zou de hulpchef zich op zijn knieën hebben laten vallen en alle catalogussen weggesmeten hebben. De heldere glans die aan de Cadillac zo’n gewijde sfeer verleende, blonk ook in het blonde haar van de krachtig ogende jongeman - de chauffeur van de rouwwagen. Dat was tenminste een verantwoordelijk beroep waarvoor de hulpchef ontzag had!


  Hij liep voorzichtig op Wally toe. Wally leunde tegen de Cadillac; hij had een sigaret opgestoken en was druk bezig de appelboomgaard van het St. Cloud’s voor zijn geestesoog op te roepen. Vandaar dat hij nogal overrompeld werd door die naargeestige jongeman, die gekleed ging als de sinistere slippedrager van een begrafenisonderneming.


  ’Ik ben gekomen om het lijk te zien,’ zei de hulpstationschef.


  ’Het lijk?’ zei Wally. ’Wat voor lijk?’


  Het hulpje van de stationschef verstijfde van schrik omdat hij zich duidelijk vergaloppeerd had. De wereld, dacht hij wanhopig, zat boordevol gedragsregels die zijn begrip te boven gingen. Het was blijkbaar erg onkies om zomaar over het lijk te beginnen tegen de man die tot taak had de overledene zonder ongelukken weg te brengen.


  ’Duizendmaal verschoning!’ stootte hij eruit; dat had hij ergens gelezen.


  ’Duizendmaal wat?’ vroeg Wally, die ongerust begon te worden.


  ’Wat onnadenkend van mij,’ zei de hulpchef; hij maakte een onderdanige buiging en schuifelde naar de ingang van de kliniek.


  ’Is er iemand dood?’ vroeg Wally ontzet, maar de ander glipte haastig de kliniek binnen, waar hij zich terugtrok in een hoekje van de vestibule en zich afvroeg wat hem nu te doen stond. Het was duidelijk dat hij de hooggestemde en fijnbesnaarde gevoelens van de lijkwagenbestuurder gekwetst had. Het is ook zo’n delicate zaak, dacht het hulpje van de stationschef, terwijl hij probeerde zijn kalmte te bewaren. Welke fout zal ik nu weer maken? Hij kromp ineen in zijn hoekje van de vestibule, waar hij de ether kon ruiken die uit de huisapotheek wolkte; hij wist natuurlijk niet dat het lijk, dat hij kwam ’zien’, nog geen vijf meter bij hem vandaan was. Hij meende ook de baby’s te ruiken en ergens hoorde hij er een krijsen. Hij had altijd gedacht dat baby’s geboren werden terwijl de vrouwen hun benen recht omhoog staken, met hun voetzolen naar het plafond, en dat beeld deed hem nu verstarren in zijn hoekje. Ik ruik bloed! dacht hij, vechtend met de paniek. Hij drukte zich tegen de muur, zo hecht als het pleisterwerk zelf - zozeer, dat Wally hem niet eens opmerkte toen hij de kliniek binnenkwam, hevig ongerust over de vraag wie er was doodgegaan. Wally stoof de huisapotheek in alsof de ether hem naar binnen zoog, maar daar voelde hij zijn misselijkheid meteen terugkeren. Hij verontschuldigde zich haastig tegenover de voeten van de stationschef.


  ’Oh, neem me niet kwalijk,’ fluisterde Wally, terugdeinzend naar de gang.


  Toen hoorde hij zuster Angela. Ze zei iets tegen Candy, die alweer rechtop kon zitten in bed. Wally liep pardoes bij hen binnen, maar de opluchting op zijn gezicht - toen hij zag dat Candy niet degene was over wiens dood allerlei geruchten de ronde deden - was zo ontroerend, dat zuster Angela niet eens kwaad werd omdat hij zomaar kwam binnenvallen.


  ’Kom maar binnen,’ zei ze tegen Wally, waarna ze overging op de vorm die haar ziekenhuistaaltje dikwijls aannam - de eerste persoon meervoud. ’We voelen ons al veel beter,’ zei zuster Angela. ’We zijn nog wel niet zover dat we in het rond kunnen springen, maar we zitten al lekker rechtop - nietwaar?’ vroeg ze aan Candy, die naar haar glimlachte. Candy was blijkbaar zo gelukkig met Wally’s aanwezigheid, dat zuster Angela het jonge stel maar liever alleen liet. Grootse en tedere momenten had het St. Cloud’s niet dikwijls meegemaakt met paartjes in de operatiekamer en zuster Angela was verrast en gelukkig tegelijk, nu ze daar een man en een vrouw had zitten die van elkaar hielden. Ik ruim de boel straks wel op, dacht ze - of anders vraag ik het aan Homer.


  Homer was in gesprek met dokter Larch. Zuster Edna had de vrouw uit Damariscotta weer naar bed gebracht op de moederzaal en dokter Larch was bezig de baby te onderzoeken die Homer op de wereld had geholpen - de kleine Steerforth (een naam waartegen Larch reeds zijn bedenkingen had geuit; Steerforth was een personage waarin iets schurkachtigs zat - of was Homer dat gedeelte al vergeten? - en daarbij kwam dan ook nog een verdrinkingsdood; volgens dokter Larch was het eerder een brandmerk dan een naam). Maar nu hadden ze het niet meer over Steerforth.


  ’Wally zei dat het maar een paar dagen duurt,’ vertelde Homer. ’We moeten een vrachtwagen laden, geloof ik. Er komen veertig bomen. En ik zou graag de kust willen zien.’


  ’Natuurlijk moet je gaan, Homer - dit is een geweldige gelegenheid voor je,’ zei dokter Larch. Hij porde Steerforth met een vinger in zijn buik; toen wist hij Steerforth zo ver te krijgen dat deze zijn vinger beetpakte; daarna scheen hij met een lampje in Steerforths ogen.


  ’Ik blijf maar twee dagen weg,’ zei Homer Wells.


  Wilbur Larch schudde zijn hoofd; Homer dacht eerst dat Steerforth iets mankeerde. ’Misschien maar twee dagen, Homer,’ zei dokter Larch. ’Je moet klaar staan om de situatie naar je hand te zetten, je moet de gelegenheid bij de haren grijpen - en twee dagen zijn daarvoor misschien te kort.’ Homer staarde hem aan, maar Larch tuurde in Steerforths oren. ’Als dat jonge stel jou aardig vindt, Homer, en als jij hen aardig vindt... Nou,’ zei Larch, ’dan zul je ook wel kennismaken met hun ouders, denk ik, en als hun ouders jou aardig vinden... Nou,’ zei dokter Larch, ’ik vind dat je ervoor moet zorgen dat ze je aardig vinden. ’


  Hij wilde Homer maar niet aankijken, ook al bleef de jongen naar hem staren. Dokter Larch onderzocht het afgebonden einde van de navelstreng, terwijl Steerforth onafgebroken huilde.


  ’We weten allebei dat het wel eens goed voor je zou zijn om langer dan een paar dagen weg te blijven, Homer,’ zei dokter Larch. ’Je begrijpt natuurlijk dat ik het niet over een adoptie heb; ik praat over de kans op een baantje voor de zomer - om te beginnen. Misschien biedt iemand je de mogelijkheid om langer dan twee dagen weg te blijven - dat bedoel ik eigenlijk. Als het tenminste een aantrekkelijk vooruitzicht voor je is.’ Dokter Larch sloeg zijn blik op naar Homer; ze keken elkaar strak aan.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer na een poosje.


  ’Maar misschien wil je na twee dagen wel terugkomen,’ zei Larch op hartelijke toon - maar ze keken allebei een andere kant op, omdat ze geen van beiden de waarschijnlijkheid daarvan wilden bezien, ’In dat geval weet je natuurlijk dat je hier altijd welkom bent,’ zei Larch, terwijl hij zijn handen waste. Hij verliet de kamer en liet Homer achter met de baby - en het ging allemaal zo vlug, dat Homer hem weer niet kon zeggen hoeveel hij van hem hield. De weggekropen hulpstationschef zag hoe Larch onmiddellijk daarna zuster Angela en zuster Edna de huisapotheek binnenloodste.


  Het kan zijn dat de ethersfeer in de huisapotheek ondanks de aanwezigheid van de stationschef verkwikkend werkte op dokter Larch en hem steun gaf om tot zijn trouwe verpleegsters te zeggen wat hij te zeggen had.


  ’Laten we hutje bij mutje leggen,’ zei Wilbur Larch. ’Ik wil de jongen al het geld meegeven dat we bij elkaar kunnen schrapen - en alle kleren die er nog enigszins draaglijk uitzien.’



  ’Alleen voor die twee dagen, Wilbur?’ vroeg zuster Edna.


  ’Hoeveel geld heeft zo’n jongen nodig voor twee dagen?’ vroeg zuster Angela.


  ’Dit is zijn kans - begrijpen jullie dat dan niet?’ zei dokter Larch. ’Ik denk niet dat hij na twee dagen terug is. Eigenlijk hoop ik niet dat hij terugkomt, althans niet zo gauw,’ zei Wilbur Larch met brekend hart - met een hart dat hem ineens deed denken aan wat hij vergeten was: het verhaal over Homers hartafwijking. Hoe kon hij het hem nu nog vertellen? Waar en wanneer?


  Hij stak de gang over om te zien hoe Candy het maakte. Hij wist dat zij en Wally zo spoedig mogelijk wilden vertrekken; ze hadden nog een lange reis voor de boeg. En als Homer toch bij me vandaan gaat, dacht Wilbur Larch, dan moet dat maar haastig gebeuren ook. De meeste mensen zouden niet gesproken hebben van een haastig vertrek - na twintig jaar niet meer; maar Homer moest zo snel vertrekken omdat dokter Larch wilde weten of hij er ooit overheen zou komen.


  Ik denk het niet, zei hij bij zichzelf. Hij controleerde de bloedvlekken op Candy’s steriele vulva-tampon, terwijl Wally naar het plafond keek en naar zijn handen en naar de vloer. ’ U maakt het uitstekend, ’ zei hij tegen Candy. Hij wilde al zeggen dat Homer haar met raad en daad kon bij staan als ze krampen kreeg en dat Homer ook haar bloedverlies in het oog kon houden, maar hij wilde de jongen nu niet met die verantwoordelijkheid belasten. Bovendien was dokter Larch op dat moment niet bij machte om Homers naam over zijn lippen te krijgen.


  ’Nemen ze jou mee?’ vroeg Curly Day, toen hij Homer zijn spullen zag inpakken.


  ’Ik ben niet geadopteerd, Curly,’ antwoordde Homer Wells. ’Over twee dagen kom ik weer terug.’


  ’Ze nemen jou mee!’ zei Curly Day; hij zag er zo verslagen uit, dat Homer het gewoon niet kon aanzien.


  Dokter Larch mocht dan een amateur-historicus zijn, hij wist heel goed hoe invloedrijk de informatie kan zijn die langs een omweg wordt verstrekt. Daarom lichtte hij Candy en Wally in over Homers zwakke hart. Dat was niet alleen gemakkelijker dan tegen Homer te moeten liegen - op de lange duur zou het verhaal er slechts overtuigender door worden, dacht Larch.


  ’Ik heb hem nog nooit laten weggaan - zelfs niet voor twee dagen - zonder iets te zeggen over zijn conditie, ’ zei dokter Larch tegen Candy en Wally. Een prachtig woord: conditie. In de mond van een dokter verkrijgt het een uitwerking die ronduit verbazingwekkend is. Candy leek helemaal te vergeten dat ze net een abortus achter de rug had; de kleur keerde terug in Wally’s gezicht. ’Het is zijn hart,’ zei Wilbur Larch. ’ lk heb het hem nooit verteld, want ik wil niet dat hij zich ongerust maakt. Een dergelijke conditie kan immers verslechteren als men erover piekert,’ vertrouwde dokter Larch de twee goedhartige naïevelingen toe die aan zijn lippen hingen.


  ’Als hij maar niet wordt blootgesteld aan te veel inspanning of aan een vorm van lichaamsbeweging die te heftig is of aan iets wat hem te veel zou schokken,’ zei Wilbur Larch, die voor Homer een ziektebeeld had bedacht van iemand die gewoon voorzichtig diende te zijn, iemand die maar beter geen risico’s kon lopen. Larch had zijn meest geliefde wees de fysieke omstandigheden bezorgd waarmee hij hopelijk voor altijd buiten schot zou blijven. Hij was zich ervan bewust dat alleen een vader zoiets voor zijn zoon kon klaarspelen - als hij zijn zoon tenminste zover kreeg dat hij het geloofde.


  Op datzelfde ogenblik wist Homer Wells geen enkel verhaal - of wat dan ook - te verzinnen om Curly Day te troosten, die zich begraven had onder een stapel dekens en kussens en daar lag te snikken.


  ’Waarom moet jij geadopteerd worden?’ huilde Curly. ’Jij bent al bijna dokter!’


  ’Het is maar voor twee dagen, ’ herhaalde Homer, maar bij iedere herhaling leek die bewering minder waarschijnlijk te worden.


  ’Ik kan het haast niet geloven!’ riep Curly. ’Dat ze jou meenemen!’


  Zuster Angela kwam binnen en ging naast Homer op Curly’s bed zitten. Samen keken ze naar het hoopje gesnik onder de dekens.


  ’Het is maar voor twee dagen, Curly,’ zei zuster Angela zwakjes.


  ’Dokter Larch heeft gezegd dat Homer hier was om ons te beschermen!’ riep Curly. ’Een mooie bescherming!’


  Zuster Angela begon tegen Homer te fluisteren; als hij de operatietafel schoonmaakte, zou zij bij Curly blijven zitten tot hij zich wat beter voelde; zolang dat aardige jonge stel behoefte had om alleen te zijn, had ze niet willen lopen redderen in de behandelkamer. ’Je vrienden hebben nu een paar fijne ogenblikken samen,’ fluisterde ze tegen Homer Wells. Mijn vrienden! dacht hij. Is het echt mogelijk dat ik vrienden krijg?


  ’Jij bent niet de beste, Homer!’ gilde Curly vanonder de dekens.


  ’Natuurlijk niet,’ zei Homer; hij probeerde Curly een bemoedigend klopje te geven, maar de jongen verstijfde onder zijn hand en hield zijn adem in. ’Tot ziens dan maar, Curly,’ zei Homer.


  ’Verrader!’ riep Curly. Hij leek zuster Angela’s aanraking te herkennen; zijn verstrakte lijfje ontspande zich en hij gaf zich over aan een ononderbroken huilbui.


  Zuster Edna had een eind weten te maken aan het huilen van de kleine Steerforth - of eigenlijk had ze het gewoon langer uitgehouden dan de baby, die nu gewassen en gekleed in haar armen lag en al bijna sliep. Hij had voldoende voeding gehad, vond ze, en dus stopte ze hem in bed en begon de kamer op te ruimen waar hij geboren was. Juist toen ze een schoon laken op de tafel had gedaan - ze stond de glimmende beenhouders nog op te wrijven - wankelde dokter Larch de kamer binnen met de stijf geworden stationschef als een licht doorbuigende plank op zijn rug.


  ’Wilbur!’ zei zuster Edna bestraffend. ’Bij zoiets moet je Homer laten helpen. ’


  ’Het wordt tijd om eraan te wennen dat hij er niet meer is,’ antwoordde Larch kortaf, terwijl hij de stationschef met een plof op de tafel liet vallen. Oh hemeltje, dacht zuster Edna, we gaan woeste tijden tegemoet.


  ’Jij weet zeker ook niet waar de borstbeenschaar is?’ vroeg Larch.


  ’De grote knipper?’ vroeg ze.


  ’Zoiets heet schaar,’ zei hij. ’Als jij die ezelskop nu even uitkleedt, dan zal ik aan Homer vragen of hij dat ding gezien heeft.’


  Homer Wells klopte beleefd aan voordat hij de deur van de operatiekamer opende. Candy had zich aangekleed (met Wally’s friemelende hulp) en nu stond ze tegen hem aan geleund, in een houding die merkwaardig formeel overkwam - alsof het paar net aan een danswedstrijd had meegedaan en stond te wachten op de beoordeling van de jury.


  ’Doe maar rustig aan, hoor,’ zei Homer, die Candy haast niet aan durfde te kijken. ’Misschien willen jullie even een luchtje scheppen? Ik kom zo; ik moet alleen even de tafel schoonmaken.’ Alsof de gedachte hem nu pas inviel, vroeg hij aan Candy:’Je voelt je toch helemaal goed?’


  ’Oh, ja hoor,’ antwoordde ze, terwijl ze haar blik heel snel over Homer liet glijden; ze glimlachte geruststellend naar Wally.


  Op dat moment verscheen dokter Larch en vroeg aan Homer of hij wist waar de borstbeenschaar was.


  ’Bij Clara,’ bekende Homer. ’Het spijt me,’ zei hij haastig, ’Ik had hem geleend omdat ik hem nodig dacht te hebben voor de autopsie. Bij de foetus,’ voegde hij eraan toe.


  ’Bij een foetus gebruik je geen borstbeenschaar,’ zei dokter Larch.


  ’Dat weet ik - ik heb een gewone schaar gebruikt,’ zei Homer, die wel wist dat de woorden foetus en autopsie als dikke bloeddruppels op Wally en Candy vielen. ’Maar ik zal hem even voor u halen,’ zei hij tegen dokter Larch.


  ’Nee, maak eerst maar af waar je mee bezig bent,’ zei Larch. ’En jullie tweeën moesten eens een frisse neus gaan halen,’ zei hij tegen Wally en Candy, die deze aanbeveling opvatten als een bevel - wat het ook was. Ze verlieten de operatiekamer. Op weg naar de buitendeur zouden ze het hulpje van de stationschef zeker hebben opgemerkt als deze zijn hoekje niet had verlaten; hij was zo van streek geraakt door de aanblik van dokter Larch die met het lijk van de stationschef liep te sjouwen, dat hij dit angstwekkende visioen voorzichtig achterna was gegaan. In zijn angst was hij ergens verkeerd afgeslagen en in de huisapotheek terechtgekomen. Daar stond hij nu te staren naar de modder op het voeteneinde van het bed, terwijl Wally zijn meisje naar buiten hielp.


  ’Als u er zo zeker van bent dat het zijn hart is geweest, waarom maakt u dan zo’n haast met de autopsie?’ vroeg Homer Wells aan dokter Larch.


  ’Ik wil wat te doen hebben,’ zei Larch, verrast door de nauwelijks verholen norsheid in zijn eigen stem. Toen, op dat ogenblik, had hij tegen Homer kunnen zeggen dat hij erg veel van hem hield en dat hij iets nodig had wat hem bezighield, nu Homers vertrek aanstaande was. Hij had eerlijk kunnen bekennen dat hij dolgraag even was gaan liggen in de huisapotheek om een beetje ether te snuiven, maar dat dat niet goed mogelijk was geweest zolang de stationschef zijn bed in beslag had genomen. Hij wilde Homer in zijn armen nemen en hem knuffelen en zoenen, maar dokter Larchs zelfrespect bestond slechts bij de gratie van zijn ijzeren zelfbeheersing en hij kon alleen maar hopen dat Homer dat begreep. Dus zei hij niets; hij liet Homer alleen achter in de operatiekamer en ging op zoek naar de borstbeenschaar.


  Homer boende de operatietafel af met een ontsmettingsmiddel. Hij had de afvalzak al dichtgeplakt, toen hij het bijna doorschijnend-blonde plukje schaamhaar opmerkte dat aan zijn broekspijp klitte - een stevig, schoon krulletje van Candy’s buitengewoon mooie haar klampte zich vast aan zijn knie. Hij hield het tegen het licht, toen stak hij het in zijn zak.


  Zuster Edna huilde zachtjes tijdens het ontkleden van de stationschef. Dokter Larch had tegen haar en zuster Angela gezegd dat hij bij Homers vertrek geen heisa wenste met hartstochtelijke uitwuifpartijen; niets mocht Candy en Wally doen vermoeden dat Homer ook maar dacht aan de mogelijkheid dat hij langer dan twee dagen weg zou blijven. ’Niets,’ had dokter Larch gezegd. Geen omhelzingen, geen kussen, dacht zuster Edna snikkend. Haar tranen hadden geen invloed op de stationschef, wiens gezicht in de greep van de angst bleef. Zuster Edna lette trouwens toch niet op hem; ze had alleen maar aandacht voor haar verdriet, nu het haar verboden was te snotteren bij het afscheid van Homer Wells.


  ’We doen allemaal alsof zijn vertrek doodgewoon is,’ had dokter Larch gezegd. ’Punt, uit.’


  Doodgewoon! dacht zuster Edna. De stationschef was naakt op zijn sokken na, toen dokter Larch binnenkwam met de borstbeenschaar.


  ’Er wordt niet gehuild,’ zei hij streng. ’Of wou je alles verklappen?’ Ze rukte de sokken van de voeten van de stationschef en smeet ze naar Larchs hoofd; toen liet ze hem alleen met het lijk.


  Homer Wells onderwierp zijn operatietafel aan een zorgvuldige inspectie, een laatste onderzoek - een allerlaatste blik. Hij stopte Candy’s plukje schaamhaar in zijn portemonnee en telde het geld nog eens na dat dokter Larch hem had gegeven. Het was bijna vijftig dollar.


  Hij ging terug naar de jongensslaapzaal; zuster Angela zat nog steeds op de rand van het bed waarin Curly Day lag te snikken. Ze kuste Homer zonder het ritme te verstoren van de handbewegingen waarmee ze Curly’s rug wreef onder de dekens; Homer kuste haar terug en ging weg zonder een woord.


  ’Ik kan het gewoon niet geloven,’ mompelde Curly Day door zijn tranen heen. ’Dat ze hem nemen!’



  ’Hij komt terug,’ fluisterde zuster Angela kalmerend. Het is onze Homer! dacht ze. Ik weet zeker dat hij terugkomt! Hij weet toch wel waar hij thuishoort!


  Zuster Edna, die haar best deed zich te beheersen, liep de huisapotheek binnen en daar stuitte ze op het trillende hulpje van de stationschef.


  ’Kan ik u helpen?’ vroeg ze, zich vermannend.


  ’Ik ben gekomen om het lijk te zien,’ mompelde het jongmens.


  Vanaf de overkant van de gang weerklonk het vertrouwde gekraak van de borstbeenschaar die het bovenlijf van de stationschef openlegde. Zuster Edna betwijfelde of de hulpchef het lijk in zijn huidige toestand zou willen zien, dus zei ze: ’Dokter Larch is nog niet klaar met de autopsie.’


  ’Ik heb een paar catalogussen voor dokter Larch meegebracht,’ zei het hulpje van de stationschef en hij overhandigde het rommeltje aan zuster Edna.


  ’Ach, dank u wel,’ zei ze, maar de jonge domkop met zijn begrafenisuitmonstering maakte geen aanstalten om op te stappen. Misschien begon hij geestelijk uiteen te vallen door de etherlucht in de huisapotheek. ’Wilt u soms wachten?’ vroeg zuster Edna. Hij staarde haar aan. ’Om het lijk te zien,’ bracht ze hem in herinnering. ’U mag wel even plaatsnemen in het kantoortje van zuster Angela.’ Hij knikte dankbaar en in de gang wees zuster Edna hem de weg. ’De laatste deur aan uw rechterhand,’ zei ze. ’U doet maar of u thuis bent.’


  De jonge spoorwegbeambte, verlost van zijn catalogussen, liep met een lichtere, meer ontspannen tred naar zuster Angela’s kantoortje. Tot zijn genoegen zag hij, dat hij uit verschillende stoelen kon kiezen. Natuurlijk nam hij niet de bureaustoel, achter de schrijfmachine; maar vóór het bureau stonden twee lage stoelen die hem veel comfortabeler leken. Het waren de stoelen waarin de toekomstige pleegouders zaten als ze een gesprek hadden met dokter Larch. Ze waren niet hetzelfde en het hulpje van de stationschef koos de laagste, die nog het dikst bekleed leek ook. Hij betreurde die beslissing zodra hij bemerkte hoe laag hij zat; alles in het overvolle kantoortje leek dreigend rondom hem op te rijzen. Als dokter Larch achter zijn bureau had gezeten, zou hij hoog boven de jongen in zijn lage fauteuil uitgetorend hebben.


  Op de schrijfmachine zag de hulpchef een soort schaal of bekken staan van wit email, maar hij zat zo laag dat hij de inhoud ervan niet kon zien. De twee handjes reikten nog steeds over de rand, maar voor de hulpchef waren alleen de vingertoppen van de dode baby uit Three Mile Falls te zien. Hij had nog nooit een foetus gezien, zelfs geen pasgeboren baby; hij kon dus niet weten hoe klein hun vingertjes zijn. Vanuit zijn lage, steeds ongemakkelijker wordende positie keek hij de kamer rond - maar zijn blik zwierf steeds weer terug naar de vingertoppen die boven de rand van de schaal uit kwamen. Hij kon niét geloven dat hij daar echt vingers zag.



  Wat het ook is, het zijn net vingers, zei hij bij zichzelf.


  Langzaam maar zeker hield hij op met kijken naar de andere dingen in het vertrek. Hij staarde naar de vingertoppen boven de rand van de schaal; een deel van zijn geest zei: Sta op en ga kijken wat het is! Een ander deel van zijn geest zorgde ervoor dat zijn lichaam wegzonk in de fauteuil en daar op zijn plaats gehouden werd door een zware last.


  Dat kunnen toch geen vingers zijn! dacht hij; hij bleef staren, hij bleef zitten.


  Zuster Edna wilde tegen dokter Larch zeggen dat hij voor één keer zijn hart moest laten spreken, dat hij tegen Homer Wells moest zeggen wat hij voelde, maar ze bleef stilletjes staan luisteren voor de deur van de operatiekamer. De borst van de stationschef kraakte nog een paar keer. Dat bracht haar niet van haar stuk - ze was beroeps, nietwaar - en uit de secuurheid van die knappende geluiden kon ze opmaken dat dokter Larch zijn gevoelens wilde bedwingen door bezig te blijven. Het is zijn beslissing, hield ze zichzelf voor. Ze ging naar buiten om te zien hoe het ging met dat aardige jonge stel.


  De jongeman deed wat alle jongemannen schijnen te doen wanneer ze onder de motorkap van een auto kijken en het meisje rustte, halfliggend en half zittend op de ruime achterbank van de Cadillac. De kap was nog naar beneden. Zuster Edna boog zich naar Candy over en fluisterde:’Je bent een plaatje!’ Candy schonk haar een warme glimlach. Zuster Edna zag hoe uitgeput ze nog was. ’Hoor eens, liefje,’ zei ze tegen het meisje, ’je hoeft niet verlegen te zijn. Als je je zorgen maakt over bloedverlies of als je vreemde krampen krijgt, dan kun je er rustig over praten met Homer,’ zei zuster Edna op vertrouwelijke toon. ’Beloof me dat je je daarvoor niet zult schamen, liefje. En vooral niet als je soms koorts krijgt - beloof je het?’


  ’Ik beloof het,’ zei Candy met een diepe blos.



  Melony had zich voorgenomen een opdracht te schrijven in het exemplaar van Little Dorrit dat ze voor Homer had gestolen en ze zat er juist mee te worstelen, toen ze Mary Agnes Cork hoorde overgeven op het toilet.


  ’Kop dicht!’ schreeuwde Melony, maar Mary Agnes bleef kokhalzen. Ze had twee potten appelstroop, een kruikje honing en nog een pot appelmoes leeggegeten. Volgens haar lag het aan de honing.


  Smoky Fields had al overgegeven. Hij had al zijn potten leeggegeten, wat er ook in zat, plus een pot die aan een van de kleine Walshes toebehoorde. Hij lag ziek van ellende in zijn bed en luisterde hoe Curly Day maar huilde en zuster Angela maar tegen hem praatte.


  



  VOOR HOMER ’ZONNESTRAALTJE’ WELLS VANWEGE DE BELOFTE


  DIE JE ME DEED


  



  schreef Melony. Ze keek even uit haar raam, maar er gebeurde niets. Het was nog niet donker; voor de twee vrouwen die ze ’s morgens had zien aankomen, was het dus nog geen tijd om de heuvel af te dalen en de trein naar huis te nemen - waar dat ook mocht zijn.


  



  VEEL LIEFS, MELONY


  



  voegde Melony eraan toe, terwijl Mary Agnes kermde en opnieuw losbarstte.


  ’Stom stuk zwijneteef!’ riep Melony.


  Homer Wells liep de operatiekamer binnen toen dokter Larch juist het hart van de stationschef had blootgelegd. Larch was niet erg verbaasd dat hij geen spoor van een hartkwaal zag, geen afgestorven spierweefsel (’Geen infarct,’ zei hij, zonder Homer aan te kijken) - kortom, niets waaruit bleek dat het hart beschadigd was.


  ’De stationschef had een gezond hart,’ verklaarde Larch tegen Homer Wells. De man was niet geveld door een zogenaamde ’massieve’ hartaanval; het leek eerder op een plotselinge verandering in het hartritme. ’Aritmie, denk ik,’ zei dokter Larch tegen Homer Wells.


  ’Zijn hart is gewoon stil blijven staan, hè?’ vroeg Homer.


  ’Ik denk dat het te wijten was aan een grote schok, ’ zei Wilbur Larch. ’Of een grote angst.’


  Dat kon Homer wel geloven - hij hoefde alleen maar naar het gezicht van de stationschef te kijken. ’Natuurlijk,’ zei hij.


  ’Er zou ook een bloedstolsel in de hersenen kunnen zitten,’ zei Larch. ’Waar moet ik dan kijken?’ vroeg hij op ongedwongen toon.


  ’In de hersenstam,’ zei Homer Wells.


  ’Natuurlijk,’ zei Wilbur Larch. ’Goed zo.’


  Toen Homer Wells de hersenstam van de stationschef eenmaal bloot zag liggen, vond hij dat dokter Larch nu druk genoeg bezig was - met beide handen - om veilig tegen hem te kunnen zeggen wat hij wilde zeggen.


  ’Ik hou van u,’ zei Homer Wells. Hij wist dat hij de kamer meteen moest verlaten - zolang hij de deur nog kon zien - en dus begon hij weg te lopen.


  ’Ik hou ook van jou, Homer,’ zei Wilbur Larch, die de eerstvolgende minuten geen bloedstolsel in de hersenstam had kunnen onderscheiden, als er een gezeten had. ’Natuurlijk!’ hoorde hij Homer zeggen, vlak voordat hij de deur dicht hoorde gaan.


  Na een poosje kon hij de hersenstam weer duidelijk zien; er was geen bloedstolsel.


  ’Aritmie,’ zei Wilbur Larch nog eens. Toen voegde hij eraan toe: ’Natuurlijk!’ - alsof hij sprak uit naam van Homer Wells. Hij legde zijn instrumenten neer; hij greep de operatietafel beet en bleef hem lange tijd vasthouden.


  Buiten stopte Homer Wells zijn reistas in de koffer van de Cadillac, glimlachte naar Candy op de achterbank en hielp Wally met het opzetten van de kap; het zou nu gauw donker zijn en vooral voor Candy zou het te koud worden als ze de kap omlaag lieten.


  ’Tot over twee dagen!’ zei zuster Edna, iets te hard.


  ’Tot over twee dagen,’ herhaalde Homer, iets te zacht. Ze gaf hem een vluchtige kus op zijn wang; hij gaf haar een klopje op de arm. Toen keerde zuster Edna zich om en beende terug naar de ingang van de kliniek; Candy en Wally leken allebei onder de indruk dat ze nog zo hard kon lopen. Eenmaal binnen liep zuster Edna regelrecht naar de huisapotheek, waar ze zich languit op het bed liet vallen; misschien dat ze een week hart had, maar ze had ook een sterke maag - het kon haar weinig schelen dat het lijk van de stationschef een groot deel van de dag op datzelfde bed had doorgebracht en dat de modder van zijn schoenen het bovenlaken had bevuild.


  Dokter Larch klampte zich nog steeds vast aan de operatietafel, toen hij het hulpje van de stationschef hoorde schreeuwen. Er klonk maar één kreet, gevolgd door een langdurig gejengel. Homer en Candy en Wally hoorden er niets van, want Wally had de auto al gestart.


  De jonge spoorwegbeambte had heel lang gewacht voordat hij zich eindelijk uit de diepe, lage stoel had opgehesen. Hij had de inhoud van de witte schaal helemaal niet willen bekijken, maar de vingertjes waren hem blijven wenken en hij was er onstuitbaar door aangetrokken - waarop de onbelemmerde, overduidelijke aanblik van de opengesneden foetus er de oorzaak van werd dat hij het (als een Curly Day) in zijn broek deed. Hij had geschreeuwd bij de ontdekking dat zijn benen niet meer wilden bewegen; er was nog maar één manier om zuster Angela’s kantoortje te verlaten en dat was op handen en knieën; dus kroop hij jankend als een geslagen hond door de gang. Bij de deur van de operatiekamer versperde dokter Larch hem de weg.


  ’Wat mankeert jou?’ informeerde Larch op vernietigende toon.


  ’Ik heb al zijn catalogussen voor u meegebracht!’ wist de spoorhaas uit te brengen, nog altijd op handen en knieën.


  ’Catalogussen?’ vroeg Larch met duidelijke afkeer. ’Sta op, man! Wat heb je?’ Hij greep de kermende hulpchef onder zijn oksels en sjorde hem overeind.


  ’Ik kwam alleen maar om het lijk te zien,’ protesteerde het jongmens zwakjes.


  Wilbur Larch haalde zijn schouders op. Waarom is onze wereld toch zo geboeid door de dood? vroeg hij zich af, maar hij deed gewillig een stap opzij en schoof de jongeman de operatiekamer binnen, waar de stationschef - met een zéér blootgelegd hart en een dito hersenstam - onmiddellijk in het vizier kwam.


  ’Een plotselinge verandering in het hartritme,’ legde Wilbur Larch uit. ’Hij is zich dood geschrokken van iets.’ De hulpchef kon zich heel goed voorstellen hoe men zich dood schrok; al leek het er eerder op, dacht hij later, dat de stationschef onder een trein was gekomen - of het slachtoffer was geworden van hetzelfde onheil dat verantwoordelijk was voor die gruwelijke baby op de schrijfmachine.


  ’Dank u,’ fluisterde het hulpje van de stationschef. Hij holde zo hard de gang door en de deur uit, dat zijn voetstappen zuster Edna deden opschrikken uit haar verdriet; haar eigen snikken hadden haar verhinderd de kreet en het gejammer van de jongeman te horen.


  Zuster Angela kreeg het gevoel dat Curly Day door niets getroost kon worden; dus maakte ze het zich gemakkelijk op zijn smalle bed, in de vaste overtuiging dat haar een lange nacht te wachten stond.



  Dokter Larch ging op zijn gewone plekje zitten, achter de typemachine; de foetus, in de opstelling van Homer Wells, stoorde hem niet in het minst. Misschien waardeerde hij het juist dat Homer iets had achtergelaten wat om zijn aandacht vroeg - werk, werk, geef me massa’s werk! dacht Wilbur Larch. Vlak voordat de avond viel, boog hij zich wat naar voren en knipte de bureaulamp aan. Toen nestelde hij zich weer in de stoel waarin hij zoveel avonden had doorgebracht. Het leek of hij op iemand wachtte. Het was nog niet helemaal donker, maar buiten hoorde hij al een uil - heel duidelijk. Hij begreep dat de wilde wind vanaf de kust weer was gaan liggen.


  Toen het nog licht was had Melony uit het raam gekeken en de Cadillac voorbij zien komen. De passagier naast de bestuurder zat aan de kant van de meisjesafdeling en het kostte Melony geen moeite om Homer op de voorbank te herkennen; zijn profiel was naar haar toegekeerd. Hij zat stijf rechtop, alsof hij zijn adem inhield. En dat was ook zo. Als hij haar tegen het lijf was gelopen - als hij haar had moeten afwimpelen om zijn ontsnapping mogelijk te melken - dan had hij haar nooit kunnen wijsmaken dat hij over twee dagen terug zou zijn. Melony wist wat een leugen was en wat een belofte was en ze wist het onmiddellijk wanneer een belofte verbroken werd. In een flits zag ze het knappe meisje met de lange benen op de achterbank van de auto zitten; ze veronderstelde dat die knappe jongen achter het stuur zat. Maar het profiel van Homer Wells kon ze langer en beter bekijken. Toen Melony het gestolen exemplaar van Little Dorrit met een klap dichtsloeg, was de inkt nog nat en liep haar opdracht door elkaar. Ze slingerde het boek tegen de muur; alleen mevrouw Grogan hoorde het - Mary Agnes was nog steeds verschrikkelijk beroerd en ging gehuld in haar eigen geluiden.


  Melony ging meteen naar bed, zonder te eten, iets wat mevrouw Grogan nogal ongerust maakte. Ze verscheen aan Melony’s bed en voelde aan haar voorhoofd, dat koortsig aandeed, maar ze kreeg Melony niet zover dat ze iets dronk. Melony zei alleen maar:’Hij heeft zijn belofte verbroken.’ Later zei ze:’Homer Wells is weggegaan van het St. Cloud’s.’


  ’Je hebt een beetje verhoging, liefje,’ zei mevrouw Grogan, maar toen Homer Wells die avond niet uit Jane Eyre kwam voorlezen, begon er iets bij haar te dagen. Die avond liet ze Melony op de meisjesafdeling voorlezen. Melony’s stem klonk merkwaardig vlak en ongeïnteresseerd; mevrouw Grogan vond haar manier van voorlezen erg beklemmend - vooral toen ze aan die ene passage kwam:


  



  ’...het is een dwaasheid, alle vrouwen eigen, om in hun diepste innerlijk een geheime liefde te laten ontvlammen die, ongeweten en onbeantwoord, het leven zal verteren waardoor zij wordt gevoed...’


  



  Wel allemachtig, dacht mevrouw Grogan, het meisje verblikte noch verbloosde bij die woorden!


  Zuster Angela, die voorlas op de jongensafdeling, had ook niet veel succes. Dickens’ beschrijvingen waren te inspannend voor haar - in de langere passages raakte ze het spoor bijster - en ze bemerkte dat de aandacht van de jongens verslapte omdat ze telkens terug moest naar het begin.


  Zuster Edna deed haar best op de avondzegening; dokter Larch had geweigerd zuster Angela’s kantoortje te verlaten - hij hoorde een uil, zei hij, en daar wilde hij naar blijven luisteren. Zuster Edna voelde zich vreselijk opgelaten met Larchs zegenspreuk, die ze om te beginnen al nooit goed had begrepen - volgens haar was het een soort privé-grapje tussen dokter Larch en het heelal. Haar stem was te schril en deed de zieke Smoky Fields opschrikken uit zijn slaap; aan Curly Day ontlokte ze een lang en luid gekerm, waarna hij weer terugkeerde naar zijn regelmatige gesnik.


  ’Welterusten, prinsen van Maine, koningen van New England!’ piepte zuster Edna. Waar is Homer? fluisterden verschillende stemmetjes, terwijl zuster Angela ergens in het donker Curly Day tussen zijn schouderbladen bleef wrijven.


  Zuster Edna, buitengewoon geërgerd door het gedrag van dokter Larch, raapte al haar moed bijeen en stevende regelrecht naar zuster Angela’s kantoortje. Ze zou pardoes naar binnen stappen en tegen Wilbur Larch zeggen dat hij een flinke snuif ether moest nemen en daarna maar eens een nachtje goed moest slapen! Maar hoe dichter ze het eenzame licht naderde dat in het kantoortje scheen, des te bedeesder ze werd. Bovendien wist ze niets van Homers autopsie bij de baby; dus toen ze voorzichtig naar binnen keek, bezorgde de gruwelijke foetus haar nogal een schok. Dokter Larch zat gewoon achter de typemachine, zonder zich te verroeren. In gedachten ontwierp hij de eerste van de vele brieven die hij aan Homer Wells wilde schrijven. Hij probeerde zijn ongerustheid te bezweren en zijn denken te kalmeren. Wees alsjeblieft gezond, wees alsjeblieft gelukkig, wees alsjeblieft voorzichtig, dacht Wilbur Larch - terwijl de duisternis rondom hem naderbij sloop en de smekende handjes van de vermoorde baby uit Three Mile Falls zich naar hem uitstrekten.


  6
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  In de eerste twee weken na Homers vertrek uit het St. Cloud’s liet Wilbur Larch toe dat de post zich onbeantwoord opstapelde, worstelde zuster Angela met de langere en meer compacte zinnen van Charles Dickens (wat een merkwaardige uitwerking had op de jongens - ze beluisterden nu ieder woord met ingehouden adem, wachtend op de vergissingen die ze al zagen aankomen) en ging mevrouw Grogan gebukt onder Melony’s onbewogen weergave van Charlotte Brontë. Aan het einde van Hoofdstuk Zevenentwintig meende mevrouw Grogan echter een miniem spoortje van Jane Eyres onverzettelijke geestkracht te ontdekken in Melony’s stem.


  ’Ik zorg wel voor mijzelf, ’ las Melony voor. ’Hoe eenzamer ik ben, hoe meer ik zonder vrienden ben en verstoken van hulp, des te meer zal ik mijzelf respecteren.’


  Goed zo, meisje, dacht mevrouw Grogan; doe maar goed je best. En tegen dokter Larch zei ze dat Melony’s stem weliswaar beklemmend werkte, maar dat het meisje desalniettemin moest worden aangemoedigd; Melony behoorde meer verantwoordelijkheden te krijgen. Trouwens, zuster Angela had al vaak gezegd dat ze Dickens niet meer zag zitten.


  Dokter Larch deed hen allemaal versteld staan. Toen Homer drie weken weg was, verklaarde hij dat het hem geen lor kon schelen wie wat voorlas en aan wie. Om zijn avondzegening gaf hij helemaal geen zier meer en dus moest zuster Edna - die het eigenlijk nooit een normale zaak kon vinden - doorgaan met haar nachtgroet aan de zogenaamde prinsen van Maine, de ’lieve koninkjes van New England’.


  Mevrouw Grogan raakte zozeer in de ban van Melony’s voorleesstem, dat ze voortaan meeging naar de jongensafdeling en daar samen met de zenuwachtige jongens luisterde hoe Melony uit Dickens voorlas. Melony’s stem was veel te gelijkmatig voor Dickens; ze ploegde door de tekst heen - ze maakte geen fouten, maar ze paste zich nooit aan met enige stembuiging. Opwinding en zonneschijn werden met dezelfde logge spraak weergegeven als droefenis en mist. Aan haar stugge gezicht kon mevrouw Grogan zien dat ze de tekst wel ontleedde tijdens het lezen, maar het onderwerp van haar analyse was nooit Charles Dickens; Melony kamde Dickens uit op feiten en kenmerken die ze verbond met Homer Wells. Soms vertoonde haar gezicht zo’n diepe concentratie, dat het bijna leek of ze Homers verblijfplaats wist te achterhalen in het Engeland van vroeger tijden. (Dokter Larch had tegen Melony gezegd dat het haar niets aanging waar Homer was.)


  Het deed er weinig toe dat Melony ieder moment van Dickensiaanse geestigheid vermoordde met haar woeste somberheid of dat de veelzijdige en kleurige bijzonderheden van personen en plaatsen allemaal even grauw werden door haar stem. ’Dat meisje heeft geen zang in zich, ’ klaagde zuster Edna. Het deed er niet toe - de jongens waren doodsbang van Melony en hun angst zorgde dat ze aandachtiger toeluisterden dan ze bij Homer Wells ooit hadden gedaan. Soms geldt literaire belangstelling niet de literatuur; de jongensafdeling vormde een publiek als ieder ander - eigenbelang, persoonlijke herinneringen en verborgen angsten speelden ongemerkt mee in hun waarneming van wat ze hoorden (ongeacht wat Charles Dickens had gedaan en wat Melony met hem deed).


  Omdat mevrouw Grogan zich niet helemaal gerust voelde als ze de meisjesafdeling onbeheerd achterliet om naar de jongensafdeling te gaan en Melony te horen voorlezen, had ze de gewoonte aangenomen om na het fragment uit Jane Eyre een kort gebed te spreken dat, lieflijk en onheilspellend tegelijk, tussen de verschoten en rafelige gordijnen bleef hangen, lang nadat Melony en mevrouw Grogan de meisjes alleen hadden gelaten. Zelfs Mary Agnes Cork werd stil - ofschoon niet echt braaf - van mevrouw Grogans gebed.


  Als mevrouw Grogan geweten had dat het gebed van oorsprong Engels was, had ze het misschien nooit gebeden; ze had het op de radio gehoord en het uit haar hoofd geleerd en voordat ze ging slapen, bad ze het altijd zelf. Het was geschreven door kardinaal Newman. Toen Melony ook ging voorlezen voor de jongens, maakte mevrouw Grogan haar persoonlijke gebed tot een openbare zaak. 24)


  ’Oh Heer, ’ zei ze in de deuropening, in het licht van de gang, terwijl Melony ongedurig naast haar stond. ’Oh Heer, sta ons bij, de gehele dag, totdat de schaduwen langer worden en de avond komt en de bezige wereld stilvalt en de onrust van het leven voorbij is en ons werk gedaan. Gun ons dan, in uw goedheid, een veilig onderdak en een vrome rust en vrede tot besluit.’


  ’Amen,’ zei Melony dan - niet echt koddig, maar zeker niet eerbiedig. Ze zei het zoals ze voorlas uit Charlotte Brontë en Charles Dickens - mevrouw Grogan werd er altijd koud van, ook al waren de zomeravonden warm en vochtig en moest ze twee stappen nemen tegen één van Melony als ze haar wilde bijhouden op haar vastberaden tocht naar de jongensafdeling. Zoals Melony ’Amen’ zei, zei ze alles. Ze had een stem zonder ziel, dacht mevrouw Grogan en haar tanden klapperden als ze op de jongensslaapzaal op haar stoel zat, achter Melony, even buiten de lichtkring en turend naar haar brede rug. Misschien dat haar verlamde uiterlijk mede voedsel gaf aan het gerucht dat op de jongensafdeling ontstond, mogelijk door toedoen van Curly Day: dat mevrouw Grogan nooit op school had gezeten, dat ze analfabeet was en niet eens zelf de krant kon lezen - en daardoor volkomen in de macht van Melony was.


  De kleine jongens die angstig in hun bedjes lagen, hadden het gevoel dat ook zij in de macht van Melony waren.


  Zuster Edna werd zo akelig van het voorlezen van Melony, dat ze elke avond stond te popelen om aan haar prinsen-van-Maine-en-koningen-van-New-England-refreintje te beginnen (ook al wist ze nog steeds niet wat het betekende). Zij was het die liet doorschemeren dat het toenemende aantal nachtmerries op de jongensafdeling te wijten was aan Melony, zodat deze van haar taak als voorlezeres ontheven diende te worden. Zuster Angela was het daar niet mee eens; als Melony’s aanwezigheid nog steeds een kwade uitwerking had, kwam dat doordat men haar niet genoeg taken had gegeven. Bovendien was het niet zeker dat er meer nachtmerries waren dan vroeger, zei zuster Angela; nu Homer weg was (een maand al!) kwam het misschien gewoon doordat zuster Edna en zuster Angela meer jongens hoorden die boze dromen hadden - vroeger hoorde Homer ze het eerst en dan hielp hij ze.


  Mevrouw Grogan voelde ook wel voor een uitbreiding van Melony’s taken. Ze was van mening dat het meisje nu elk ogenblik kon veranderen - ofwel door boven haar eigen verbittering uit te stijgen ofwel door er juist dieper in weg te zakken. Tenslotte opperde zuster Angela tegen dokter Larch dat Melony misschien van nut kon zijn.


  ’Nog meer?’ vroeg Larch.


  ’Natuurlijk,’ zei zuster Angela, maar dokter Larch vond het niet goed dat iemand de stopwoordjes van Homer Wells nadeed; hij schonk zuster Angela zo’n nijdige blik dat ze nooit meer ’Natuurlijk’ zei. Hij had ook geen waardering voor het idee dat Melony ooit Homers plaats kon leren innemen - zelfs niet in nuttigheid.


  Ook zuster Edna deed een goed woordje voor Melony. ’Als ze een jongen geweest was, Wilbur,’ zei ze, ’zou je haar al veel meer te doen gegeven hebben.’


  ’De kliniek zit vastgebouwd aan de jongensafdeling,’ zei Larch. ’Wat hier gebeurt, kun je voor de jongens niet verborgen houden. Maar met de meisjes ligt dat heel anders,’ beweerde hij zwakjes.


  ’Melony weet wat hier gebeurt,’ zei zuster Angela.


  Wilbur Larch wist dat hij klem gezet was. Bovendien was hij boos op Homer Wells; hij had hem toestemming gegeven om zijn verblijf buiten het St. Cloud’s zo lang te rekken als hij wilde, maar hij had niet verwacht dat hij niets van Homer zou horen (geen woord!) in de zes weken dat de jongen nu weg was.


  ’Ik weet niet of ik nog het geduld kan opbrengen om met een tiener te werken,’ zei Larch sjagrijnig.


  ’Melony is vierentwintig of vijfentwintig,’ zei mevrouw Grogan.


  ’Oh ja?’ zei Larch. Hoe kan iemand van die leeftijd nog in een weeshuis zitten? vroeg hij zich af. Precies zoals ik hier nog steeds zit, gaf hij zichzelf antwoord. Wie anders zou dit werk willen doen? Wie anders zou Melony willen nemen? ’Goed dan,’ zei hij. ’We zullen haar vragen of ze er zin in heeft.’


  Hij zag nogal op tegen het gesprek met Melony; hij kon het echt niet helpen, maar hij bleef haar de schuld geven van de norsheid die in Homers persoonlijkheid geslopen was - en van de opstandigheid die Homer de laatste tijd jegens hem had laten blijken. Larch wist dat dit niet eerlijk was tegenover Melony en dat bezorgde hem een schuldgevoel; hij begon de post te beantwoorden.


  Daarbij was een lange (ofschoon zakelijk aandoende) brief van Olive Worthington, compleet met cheque - een heel behoorlijke donatie voor het weeshuis. Mevrouw Worthington was blij, schreef ze, dat haar zoon zo ’gecharmeerd’ was van het goede werk op het St. Cloud’s, dat hij een van dokter Larchs ’jongens’ mee naar huis had willen nemen. De Worthingtons vonden het goed dat Homer de hele zomer bleef. Ze maakten vaak gebruik van ’scholierenhulp’ en eerlijk gezegd was ze er dankbaar voor, dat haar zoon Wally nu de gelegenheid kreeg om ’op te trekken met iemand van zijn eigen leeftijd - maar met een minder voorspoedige achtergrond’. Olive Worthington wilde dokter Larch graag laten weten dat zij en haar man Homer een aardige jongen vonden, beleefd en een harde werker, en dat hij ’over het algemeen een matigende invloed op Wally’ had. Ze hoopte dat Wally ’door zijn omgang met Homer de waarde zou leren van de dagelijkse arbeid’ en ze had allang gezien dat Homer ’profijt trok van een gedegen opleiding’ - welke beoordeling ze baseerde op Homers vaardigheid om de finesses van de appelkweek te leren ’alsof hij gewend is aan studies die veeleisender zijn’, zoals ze schreef.


  Olive deelde mee, dat Homer betaald wenste te worden in de vorm van een maandelijkse donatie aan het St. Cloud’s, slechts verminderd met wat naar haar oordeel zijn onkosten waren. Aangezien hij een kamer deelde met Wally en precies in Wally’s kleren paste en zijn maaltijden bij de familie Worthington gebruikte, waren de onkosten minimaal, schreef Olive. Ze was verrukt dat haar zoon deze zomer ’zo’n mannelijke en rechtschapen kameraad’ zou hebben en ze nam graag de gelegenheid te baat om zelf een bescheiden bijdrage te leveren aan het welzijn van de wezen van het St. Cloud’s. ’De kinders,’ schreef Olive (want zo sprak ze over Wally en Candy), ’hebben me verteld welke geweldige dingen u daar doet. Ze zijn echt blij dat ze toevallig op u gestuit zijn.’


  Olive Worthington wist niet dat ze een bekwaam verloskundige aan de verzorging van haar appelbomen had gezet - dat kon Wilbur Larch wel merken. Hij gromde nijdig in zichzelf over de ’gedegen opleiding’, want hij vond dat die aan Homer Wells verspild was, gezien zijn huidige bezigheden, maar daarna wist hij zichzelf voldoende te kalmeren om een hartelijke, ofschoon formele, antwoordbrief naar mevrouw Worthington te schrijven.


  Haar donatie werd in dank aanvaard en hij was blij dat Homer Wells zijn opvoeding op het St. Cloud’s op zo positieve wijze gestalte gaf - maar hij verwachtte natuurlijk niets anders en misschien wilde mevrouw Worthington zo goed zijn om dat tegen de jongen te zeggen (en ook dat het fijn zou zijn als Homer een keer schreef). Dokter Larch was blij dat Homer voor deze zomer zulk gezond werk had gevonden; de jongen zou wel gemist worden op het St. Cloud’s, waar hij altijd van nut was geweest, maar Larch kon slechts zijn genoegen uiten over de manier waarop Homer geboft had. Hij complimenteerde Olive Worthington met de goede manieren en de gulheid van haar zoon en de ’kinders’, schreef hij, waren altijd welkom op het St. Cloud’s - wanneer ze maar wilden. Wat een geluk - voor iedereen! - dat ze toevallig op het weeshuis ’gestuit’ waren.


  Wilbur Larch knarsetandde en probeerde zich een beroerder plek voor te stellen om op te stuiten dan het St. Cloud’s. Toen deed hij een bijna bovenmenselijke poging tot concentratie en ging verder met dat deel van de brief dat hij al meer dan een maand had willen schrijven.


  ’Eén ding moet ik u echter mededelen over Homer Wells,’ schreef hij. ’Er zijn problemen met zijn hart.’ Hij legde het nader uit - zorgvuldiger dan hij gedaan had toen hij Homers hartafwijking besproken had met Wally en Candy; hij probeerde tegelijkertijd nauwkeurig en ontwijkend te zijn, zoals ook zou moeten wanneer hij de ziekte uiteindelijk aan Homer zelf beschreef. In dit opzicht was zijn brief aan Olive Worthington dus een soort vingeroefening. Hij zaaide alvast het zaad (een ergerlijke uitdrukking, maar hij had bemerkt dat hij hem nogal eens gebruikte sinds hij de catalogussen van de stationschef had geërfd); hij wilde Homer tactvol benaderen.


  Olive Worthington had geschreven dat Homer rijles kreeg van Wally en zwemles van Candy (in het verwarmde bad van de Haven Club). Dat laatste - zwemmen leren van dat meisje! - ontlokte aan Wilbur Larch een nijdig gegrom en hij besloot zijn waarschuwende opmerkingen over Homers hart met de aanbeveling dat Homer ’het kalm aan moest doen met zwemmen’.


  Dokter Larch deelde geenszins Olive Worthingtons mening dat ’iedere jongen moet kunnen zwemmen en autorijden’ -zelf kon hij geen van beide.


  ’Hier in St. Cloud’s,’ schreef hij, voor zichzelf, ’is het een dwingende vereiste om de juiste verloskundige procedures te kennen en een dilatatie-plus-curettage te kunnen volvoeren. In andere delen van de wereld leer je autorijden en zwemmen.’


  Hij liet de brief van Olive Worthington lezen aan zuster Angela en zuster Edna, die er allebei om moesten huilen. Volgens hen kwam mevrouw Worthington ’charmant’ en’ warm’ en ’intelligent’ over, maar Larch gromde dat hij het maar vreemd vond dat meneer Worthington zo weinig ter sprake kwam; was er soms iets niet pluis met hem? ’En waarom drijft zijn vrouw die boerderij?’ vroeg Larch aan zijn verpleegsters. Maar ze gaven hem allebei een standje - zodra ergens een vrouw de leiding had, zeiden ze, nam hij automatisch aan dat er iets niet klopte. Daarna herinnerden ze hem aan zijn afspraak met Melony.


  Melony had haar best gedaan om in de juiste stemming te komen voor haar gesprek met dokter Larch. Ze had zich erop voorbereid door in bed te gaan liggen en telkens weer de opdracht over te lezen die ze in het gestolen exemplaar van Little Dorrit had geschreven.


  



  VOOR HOMER ’ZONNESTRAALTJE’ WELLS VANWEGE DE BELOFTE


  DIE JE ME DEED


  VEEL LIEFS, MELONY


  



  En daarna had ze telkens weer geprobeerd aan het boek te beginnen, dwars door haar boze tranen heen.


  Het beeld van de verzengend neerblikkende zon in Marseille - van de benauwende hittegloed - deed tegelijkertijd verbluffend en geheimzinnig aan voor Melony. Welke eigen ervaring had haar kunnen helpen om een zon met zo’n felheid te begrijpen? En de toevallige aanwezigheid van zoveel zonnestralen werd haar net iets te gortig, gezien haar koosnaampje voor Homer Wells. Ze las wat, raakte de draad kwijt, begon opnieuw en raakte opnieuw de draad kwijt; ze werd steeds nijdiger.


  Toen keek ze in haar linnen toilettasje en zag dat de hoornen kam die Mary Agnes van Candy had gestolen - en die Melony uit Mary Agnes’ haar had gegrist en zelf had ingepikt - opnieuw gestolen was. Ze liep naar het bed van Mary Agnes en haalde de elegante kam onder haar kussen vandaan. Melony’s haar was te kort om houvast te bieden aan het sieraad, waarvan ze trouwens niet eens wist hoe ze het moest gebruiken, maar toch stak ze de kam in de zak van haar spijkerbroek - al was dat niet zo prettig, want haar broek zat zo strak. Ze ging naar het douchelokaal van de meisjesafdeling, waar Mary Agnes haar haar stond te wassen, en draaide de heetwaterkraan zo wijd open dat het meisje zich bijna verbrandde. Mary Agnes liet zich uit de douchecabine rollen; ze bleef vuurrood liggen kronkelen op de vloer, waarop Melony een arm op haar rug draaide en met haar volle gewicht op haar schouder ging staan. Ze was niet van plan geweest iets te breken; ze rilde zelf van het geluid waarmee Mary Agnes’ sleutelbeen het begaf en ze stapte weer haastig van het meisje - wier naakte lichaam van heel rood overging op heel wit. Mary Agnes bleef op de vloer van het waslokaal liggen bibberen en kreunen en durfde zich niet te verroeren.


  ’Kleed je aan, dan breng ik je naar de kliniek,’ zei Melony. ’Je hebt iets gebroken.’


  Mary Agnes sidderde, ’Ik kan me niet bewegen,’ fluisterde ze.


  ’Ik wou het niet,’ zei Melony. ’Maar ik heb gezegd dat je van mijn spullen af moet blijven.’


  ’Jouw haar is te kort,’ zei Mary Agnes. ’Jij kunt hem toch niet in doen.’


  ’Wil je soms dat ik nog iets breek?’ vroeg Melony.


  Mary Agnes probeerde haar hoofd te schudden, maar daar hield ze gauw mee op. ’Ik kan me niet bewegen,’ zei ze nog eens. Toen Melony zich bukte om haar overeind te helpen, begon ze te gillen. ’Raak me niet aan!’ riep Mary Agnes.


  ’Mij best,’ zei Melony en ze liet haar liggen waar ze lag.


  ’Als je maar met je vingers van mijn spullen blijft.’


  Op weg naar haar afspraak met dokter Larch zag ze mevrouw Grogan in de vestibule van de meisjesafdeling staan en tegen haar zei ze dat Mary Agnes iets gebroken had. Mevrouw Grogan dacht natuurlijk dat het een lamp was of een raam of misschien zelfs een ledikant.


  ’Hoe vind je dat boek, liefje?’ vroeg mevrouw Grogan aan Melony, die Little Dorrit overal met zich mee droeg; ze was nog niet voorbij de eerste bladzijde gekomen.


  ’Het begin is een beetje traag,’ zei Melony.


  Toen ze bij zuster Angela’s kantoortje kwam, waar dokter Larch op haar zat te wachten, zweette ze en was ze een beetje buiten adem.


  ’Wat is dat voor een boek?’ vroeg dokter Larch.


  ’Little Dorrit van Charles Dickens,’ antwoordde Melony; ze ging zitten en voelde de kam in haar dijbeen prikken.


  ’Waar heb je dat vandaan?’ vroeg dokter Larch.


  ’Het was een cadeautje,’ zei Melony - wat niet helemaal gelogen was.


  ’Leuk,’ zei Wilbur Larch.


  Melony haalde haar schouders op. ’Het begin is een beetje traag,’ zei ze.


  Een ogenblik lang zaten ze elkaar voorzichtig op te nemen. Larch glimlachte even. Melony probeerde ook te glimlachen, maar ze wist niet hoe het zou staan op haar gezicht en dus hield ze er maar mee op. Ze ging verzitten in haar stoel; zo deed de kam een beetje minder pijn.



  ’Hij komt niet meer terug, hè?’ vroeg ze ineens. Dokter Larch keek haar aan met die mengeling van ontzag en waakzaamheid die je voelt jegens iemand die net je gedachten heeft gelezen.


  ’Hij heeft een baantje,’ antwoordde Larch. ’Voor deze zomer. Maar er kunnen zich natuurlijk ook nog andere gelegenheden voordoen.’


  Melony haalde haar schouders op. ’Misschien gaat hij wel naar school,’ zei ze.


  ’Laten we dat hopen!’ zei Larch.


  ’U wilt zeker dat hij dokter wordt,’ zei Melony.


  Larch trok zijn schouders op. Nu was het zijn beurt om onverschilligheid te veinzen. ’Als hij dat wil,’ zei hij.


  ’Ik heb iemands arm gebroken - op een keer,’ zei Melony. ’ Of misschien was het iets in haar borstkas.’


  ’De borstkas?’ vroeg Larch. ’Wanneer heb je dat gedaan?’


  ’Een tijdje geleden ’ zei Melony. ’Eigenlijk nog maar pas. Ik wou het niet.’


  ’Hoe gebeurde het?’ vroeg Larch.


  ’Ik draaide haar arm op haar rug - ze lag op de grond - en toen ben ik op haar schouder gaan staan,’ zei Melony. ’De schouder van de arm die ik omdraaide.’


  ’Oef,’ zei dokter Larch.


  ’Ik hoorde het knappen,’ zei Melony. ’In haar arm of haar borstkas.’


  ’Misschien was het haar sleutelbeen,’ opperde Larch. Gezien de houding van het slachtoffer moest dat het wel zijn, dacht hij.


  ’Nou, wat het ook was, ik hoorde het duidelijk,’ zei Melony.


  ’En wat voor gevoel gaf het je?’ vroeg Wilbur Larch. Melony haalde haar schouders op.


  ’Ik weet het niet,’ zei ze. ’Ik voelde me rot, geloof ik, maar wel sterk,’ voegde ze eraan toe. ’Rot maar sterk.’


  ’Zou jij niet een beetje meer te doen willen hebben?’ vroeg Larch.


  ’Hier?’ vroeg Melony.


  ’Eh, ja, hier,’ zei Larch. ’Ik kan hier nog wat baantjes voor je opzoeken. Dingen die belangrijker zijn. Natuurlijk kan ik ook informeren naar een betrekking voor je - buiten het weeshuis, bedoel ik. Heel ergens anders.’


  ’Ik moet weggaan of meer karweitjes doen. Is dat het?’


  ’Van mij hoef je niets te doen wat je zelf niet wilt. Je hebt al eens gezegd dat je hier niet vandaan wilde - en daar zal ik je ook nooit toe dwingen. Ik dacht gewoon dat je misschien iets anders wilde.’


  ’Dat voorlezen van mij bevalt u zeker niet, hè?’ vroeg Melony. ’Is dat het?’


  ’Nee hoor!’ zei dokter Larch. ’Ik wil dat je doorgaat met voorlezen. Maar dat is maar één van de dingen die je hier zou kunnen doen.’


  ’Wilt u me laten doen wat Homer Wells deed?’


  ’Homer heeft erg veel gestudeerd,’ zei dokter Larch. ’Misschien kun jij ons een handje helpen - zuster Angela en zuster Edna en mij. Misschien zou je het leuk vinden om het eens mee te maken; alleen maar om te zien of het je bevalt. ’


  ’Ik vind het vies,’ zei Melony.


  ’Bedoel je dat je ertegen bent?’ vroeg Larch, maar Melony keek hem oprecht verbaasd aan.


  ’Waartegen?’ vroeg ze.


  ’Vind je soms dat we geen abortussen mogen plegen?’ vroeg Larch. ’Ben je tegen de beëindiging van het groeiproces - tegen het afdrijven van de vrucht?’


  Melony haalde haar schouders op. ’Ik denk gewoon dat ik er misselijk van word,’ zei ze. ’Baby’s halen - jasses,’ zei ze. ’ En baby’s uit mensen wegsnijden - ook jasses.’


  Larch was in de war gebracht. ’Maar je vindt het dus niet verkeerd?’ vroeg hij.


  ’Wat is daar voor verkeerds aan?’ zei ze. ’Ik vind het gewoon vies. Bloed. Mensen die iets uit hun lijf laten lopen - getsie, ’ zei Melony. ’Het ruikt hier ook vies,’ voegde ze eraan toe, doelend op het ziekenhuisluchtje - het aroma van ether, de geur van oud bloed.


  Wilbur Larch staarde haar aan en dacht: Lieve help, ze is gewoon een groot kind! Een babyrouwdouw!


  ’Ik wil niet in de kliniek werken,’ zei Melony op vlakke toon. ’ lk ga wel boomblaadjes harken of zo - dat soort dingen vind ik best, als u vindt dat ik meer moet werken voor de kost.’


  ’Ik wil dat je gelukkiger wordt dan je nu bent, Melony,’ zei dokter Larch voorzichtig. Hij voelde zich ellendig bij de gedachte hoezeer dit vreemde schepsel verwaarloosd was.


  ’Gelukkiger!’ zei Melony; ze schokte overeind in haar stoel en de gestolen kam groef zich in haar dij. ’U bent stom of niet goed snik.’ Dokter Larch was niet geschokt door die woorden; hij knikte en overwoog de mogelijkheden.



  Hij hoorde mevrouw Grogan roepen vanuit de zijgang bij de huisapotheek.


  ’Dokter Larch! Dokter Larch!’ riep ze. ’Wilbur?’ probeerde ze daarna - iets wat zuster Edna een huivering bezorgde, want zij meende een zeker alleenrecht te bezitten op het gebruik van die naam. ’Mary Agnes heeft haar arm gebroken!’ riep mevrouw Grogan. Larch staarde Melony aan, die voor de eerste keer een glimlach wist op te brengen.


  ’Zei je niet dat het ”een tijdje geleden” gebeurd was?’ vroeg Larch.


  ’Ik zei: ”Nog maar pas,”’ gaf Melony toe.


  Larch liep naar de huisapotheek, waar hij Mary Agnes’ sleutelbeen onderzocht dat inderdaad gebroken was; hij verzocht zuster Angela het meisje gereed te maken voor een rontgenfoto.


  ’Ik ben uitgegleden in de douche,’ kermde Mary Agnes. ’ De vloer was zo nat.’


  ’Melony!’ riep dokter Larch. Melony wachtte ergens in de vestibule. ’Wil je soms zien hoe we een gebroken bot zetten?’ Melony kwam de huisapotheek binnensloffen - een kleine en overvolle ruimte, vooral nu zuster Edna en mevrouw Grogan ook aanwezig waren en zuster Angela met Mary Agnes bezig was voor de rontgenfoto. Nu ze zo bij elkaar stonden, besefte Larch ineens hoe oud en tenger hij en zijn medewerksters moesten lijken naast Melony. ’Wil je helpen als we dat gebroken been gaan zetten, Melony?’ vroeg hij aan de robuuste en imponerende jonge vrouw.


  ’Ikkenie, ’ zei Melony. ’Ik heb wel wat anders te doen.’ Ze zwaaide een beetje dreigend met Little Dorrit. ’En ik moet nog nakijken wat ik vanavond moet voorlezen.’


  Ze ging terug naar de meisjesafdeling en naar haar venster, terwijl dokter Larch het sleutelbeen van Mary Agnes zette. Melony probeerde opnieuw te begrijpen hoe sterk de zon in Marseille was.


  ’Zelfs het stof werd bruin geschroeid,’ las ze, ’en in de atmosfeer trilde iets, alsof de lucht zelf hijgde.’ Oh, Zonnestraaltje, dacht ze, waarom heb je me niet meegenomen? Helemaal naar Frankrijk had niet gehoeven, al zou het wel leuk geweest zijn.


  Al lezend bleef ze daarover dagdromen en zo miste ze de overgang van de ’allesomvattende blik’ van de zon in Marseille naar de atmosfeer in de gevangenis van die stad. Ineens merkte ze dat ze daar terechtgekomen was. ’Op alles zat een gevangenisbezoedeling...’ las ze. ’Als een put, als een spelonk, als een grafkelder, had ook de gevangenis geen weet van het heldere licht daarbuiten...’ Ze hield op met lezen. Ze liet Little Dorrit op haar kussen liggen. Van een ander bed, dat schoner was dan het hare, stroopte ze de kussensloop af en daarin stopte ze haar linnen toilettasje en een paar kleren. Ook Jane Eyre deed ze erin.



  Het kostte haar weinig moeite om mevrouw Grogans portemonnee te vinden in haar nogal Spartaanse kamertje; ze beroofde mevrouw Grogan van al haar geld (veel was het niet) en nam ook haar dikke winterjas mee (in de zomer kon die jas nog van pas komen als ze op de grond moest slapen). Mevrouw Grogan bevond zich nog steeds in de kliniek, waar ze zich zorgen maakte om Mary Agnes’ sleutelbeen. Melony had graag afscheid van haar willen nemen, zelfs nadat ze haar bestolen had, maar ze kende de dienstregeling van de spoorwegen op haar duimpje - of eigenlijk op het gehoor, want het geluid van iedere aankomende en vertrekkende trein drong haar venster binnen.


  Op het station nam ze een kaartje naar Livermore Falls en niet verder. Ze wist dat zelfs de nieuwe, jonge en stompzinnige stationschef dat zou kunnen onthouden en dat hij tegen dokter Larch en mevrouw Grogan zou zeggen dat ze daarheen was gegaan. Ze wist ook dat ze in de trein een kaartje kon nemen naar een plaats die veel verder lag dan Livermore Falls. Kan ik me Portland veroorloven? vroeg ze zich af. Ze zou de hele kust moeten afzoeken, op den duur... Want op het portier van de Cadillac, onder het gouden monogram op die Red Deliciousappel en tegen de frisgroene achtergrond van dat boomblaadje, had ze (eveneens in goud) die naam zien staan: OCEAN VIEW ORCHARDS. Dat moest dus vlak bij de kust liggen, in het zicht van de oceaan, en bovendien had de Cadillac een nummerplaat gehad uit Maine. Het kon Melony weinig schelen dat de kustlijn van de staat Maine zich over duizenden kilometers uitstrekt. Toen haar trein uit St. Cloud’s wegreed, zei Melony bij zichzelf - zo heftig, dat haar adem het raampje deed beslaan en de leegstaande gebouwen van dat doodse oord aan het gezicht onttrok:’Ik zal je vinden, Zonnestraaltje!’


  Dokter Larch deed zijn best om mevrouw Grogan te troosten. Ze wilde alleen maar dat ze meer geld had gehad om te stelen, zei ze. ’En mijn mantel is niet waterdicht,’ klaagde ze. ’Ze had een goede regenjas moeten hebben - in Maine.’



  Dokter Larch probeerde haar gerust te stellen; hij wees erop dat Melony geen klein kind meer was. ’Ze is vierentwintig of vijfentwintig, ’ bracht hij haar in herinnering.


  ’Maar ze heeft een gebroken hart,’ zei mevrouw Grogan ellendig.


  Dokter Larch wees erop dat Melony Jane Eyre had meegenomen; dat zag hij als een hoopvol teken - waar Melony ook heen ging, ze zou niet zonder leiding zijn, ze zou niet zonder liefde blijven, zonder geloof; ze had een goed boek bij zich. Als ze het maar las en het maar bleef lezen, dacht Larch.


  Het boek dat Melony had achtergelaten, was voor mevrouw Grogan zowel als dokter Larch een raadsel. Ze lazen allebei de opdracht aan Homer ’Zonnestraaltje’ Wells, waarvan mevrouw Grogan erg ontroerd raakte.


  Met het lezen van Little Dorrit hadden ze ook niet veel geluk. Mevrouw Grogan kwam nooit tot aan de ’schurkachtige’ gevangenis; de zon die in Marseille neerblikte, was te verblindend en zorgde dat ze haar ogen afwendde. Dokter Larch, die op de jongens- en de meisjesafdeling zijn taak als voorlezer weer opvatte, nu Homer en Melony afwezig waren, probeerde Little Dorrit voor te lezen bij de meisjes; de hoofdpersoon was immers een meisje? Maar de tegenstelling tussen de verschroeide lucht onder de Marseillaanse zon en de bezoedelde lucht in de Marseillaanse gevangenis verwekte bij de meisjes zo’n slapeloosheid, dat Larch het boek opgelucht terzijde legde. Dat gebeurde ergens in Hoofdstuk Drie, dat voor wezen al een erg ongelukkige titel had: ’Thuis’. Larch was net begonnen aan de beschrijving van Londen op een zondagavond - geteisterd door de vele kerkklokken.


  ’Droefgeestige straten, gehuld in een boetekleed van roet,’ las dokter Larch en toen hield hij op; we hebben hier al droefgeestigheid genoeg, dacht hij.


  ’Zullen we hiermee maar even wachten en doorgaan met Jane Eyre?’ vroeg hij. De meisjes knikten gretig.


  In het besef dat de knappe jongen met het weldoenersgezicht een moeder had die graag goed deed aan mensen ’met een minder voorspoedige achtergrond’ (zoals ze zelf had geschreven), stuurde dokter Larch opnieuw een brief aan Olive Worthington.


  



  Geachte mevrouw Worthington,


  Hier in St. Cloud’s zijn wij geheel afhankelijk van de weinige luxeartikelen die we bezitten en we denken (en bidden) dan ook dat ze eeuwig zullen meegaan. Wilt u zo goed zijn aan Homer mee te delen dat zijn vriendin Melony ons thans heeft verlaten - met onbekende bestemming - en dat ze ons enige exemplaar van Jane Eyre heeft meegenomen. De weesjes van de meisjesafdeling lieten zich dit boek altijd graag voorlezen - eerlijk gezegd deed Homer dat altijd voor hen. Als Homer ergens een ander exemplaar op de kop kan tikken, dan zullen de meiskes en ik hem daarvoor eeuwig dankbaar zijn. In andere delen van de wereld heb je nu eenmaal boekhandels...


  



  Op die manier, wist Larch, sloeg hij twee vliegen in één klap. Olive Worthington zou hem zelf een ander exemplaar van Jane Eyre sturen (en hij betwijfelde ten zeerste of dat een gebruikt exemplaar zou zijn) en Homer zou die belangrijke boodschap ontvangen: Melony was los. Ze was de wijde wereld in. Larch vond dat Homer dit moest weten - voor het geval dat hij een oogje in het zeil wilde houden.


  Wat Little Dorrit betreft, ook zuster Edna las Melony’s opdracht en zij huilde even. Lezen deed ze niet zo veel, Edna; ze kwam niet verder dan de opdracht. Zuster Angela had zich al door Dickens laten verslaan; ze knipperde heel even met haar ogen tegen de zon in Marseille en sloeg de bladzijde niet om.


  Jarenlang zou Candy’s boek ongelezen in het kantoortje van zuster Angela blijven liggen; de mensen die zenuwachtig op hun gesprek met dokter Larch zaten te wachten, pakten Little Dorrit soms op zoals ze een tijdschrift zouden opnemen - rusteloos, zonder veel aandacht. Zelden liet Larch iemand langer wachten dan die eerste Marseillaanse zonnegloed. Trouwens, de meeste mensen snuffelden liever in die vreemde verzameling catalogussen. De zaden, de visspullen, het fantastische ondergoed - en dat laatste dan geshowd op zo’n buitenaardse manier: met die hoofdloze, armloze en beenloze rompen die destijds de plaats innamen van de normale modepop.


  ’In andere delen van de wereld,’ begon Larch op een keer, ’hebben ze voedingbeha’s.’ Maar die gedachte leidde tot niets; de mededeling viel als een los element tussen de vele, vele pagina’s van zijn Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s.


  Little Dorrit leek veroordeeld te zijn tot een ongelezen bestaan. Zelfs Candy, die een vervanging had laten komen voor het verloren exemplaar (waarvan ze zich altijd bleef afvragen wat ermee gebeurd was), zou het boek nooit uitlezen, ofschoon dat verplicht was voor haar eindexamenklas. Ook zij kon maar niet langs de allereerste aanval komen die de zon op haar zintuigen deed; ze vermoedde dat haar moeilijkheden met dit boek ontstonden doordat het haar herinnerde aan de ongemakken op haar lange reis naar St. Cloud’s en terug - en aan datgene wat daarginds met haar was gebeurd.


  Vooral de terugreis zou haar altijd bijblijven - hoe ze languit op de achterbank van de Cadillac had gelegen, terwijl alleen de lampjes van het dashboard en het gloeiende aspuntje van Wally’s sigaret een helder maar gering lichtschijnsel veroorzaakten in de omringende duisternis. De banden van de grote auto zoefden geruststellend; ze was blij dat Homer bij hen was, want nu hoefde ze niet te praten met of te luisteren naar Wally. Ze kon niet eens verstaan wat Wally en Homer tegen elkaar zeiden. ’Onze levensverhalen,’ vertelde Wally later. ’Wat een leven heeft die jongen gehad - maar dat moet hij je zelf maar eens vertellen.’


  Het gemurmel van hun gesprek klonk even ritmisch als het lied van de banden, maar hoe moe ze ook was, ze kon niet slapen. Ze vroeg zich af of ze erg bloedde - misschien meer dan goed voor haar was, tobde ze. Tussen St. Cloud’s en de kust vroeg ze driemaal of Wally wilde stoppen. Telkens weer wilde ze de bloedvlekken controleren en een nieuwe tampon inbrengen; dokter Larch had er een heel stel meegegeven - maar zouden het er wel genoeg zijn en hoeveel bloed was te veel? Ze keek naar Homers achterhoofd. Als het morgen erger is of overmorgen net zo erg als nu, dacht ze, zal ik hem toch om raad moeten vragen.


  Toen Wally ergens naar het toilet moest en ze alleen achterbleven in de auto, begon Homer er zelf over - maar zonder zijn hoofd om te draaien. ’Je hebt waarschijnlijk krampen, maar niet zo erg als bij je menstruatie,’ zei hij. ’Je bloedt waarschijnlijk nog steeds, maar ook niet zo erg als bij je menstruatie - lang niet zo erg als op het hoogtepunt daarvan. Als de vlekken op de tampon zo’n vijf tot zeven centimeter groot zijn, is het in orde. Dat is normaal.’


  ’Dank je,’ fluisterde Candy.


  ’De bloedingen moeten morgen afnemen en overmorgen een heel stuk minder zijn,’ zei hij. ’Als je je ongerust maakt over iets, vraag je het maar aan mij.’


  ’Goed,’ zei Candy. Het gaf haar zo’n vreemd gevoel - een jongen van haar eigen leeftijd die zoveel van haar wist.



  ’Ik heb nog nooit een kreeft gezien,’ zei Homer Wells, om ergens anders over te beginnen - en om te zorgen dat zij even op bekend terrein kwam.


  ’Dan heb je er dus ook nooit een gegeten,’ zei Candy opgewekt.


  ’Ik weet eigenlijk niet of ik iets wil eten wat ik nog nooit gezien heb,’ zei Homer en Candy begon te lachen. Toen Wally weer instapte, lachte ze nog steeds.


  ’We hadden het over kreeften,’ legde Homer uit.


  ’Oh ja, je lacht je dood met die beesten,’ antwoordde Wally en nu schaterden ze alle drie.


  ’Wacht maar tot je ze ziet!’ zei Candy tegen Homer. En tegen Wally zei ze: ’Hij heeft er nog nooit een gezien!’


  ’Als je ze ziet, zijn ze nog veel leuker,’ zei Wally. Candy kreeg pijn van het lachen, dus hield ze er meteen mee op; maar Homer lachte door. ’En wacht maar eens tot ze iets tegen je willen zeggen,’ zei Wally. ’Ik heb het gewoon niet meer, als een kreeft iets tegen me zegt.’


  Toen Wally en hij uitgelachen waren, zei Homer:’Ik heb nog nooit de zee gezien, weet je dat?’


  ’Hoor je dat, Candy?’ vroeg Wally. Maar het lachen had bij Candy zo bevrijdend gewerkt, dat ze nu als een roos lag te slapen. ’Heb je echt nog nooit de oceaan gezien?’ vroeg Wally.


  ’Nee,’ zei Homer Wells.


  ’Dat is niet zo mooi,’ zei Wally ernstig.


  ’Nee,’ zei Homer.


  Even later vroeg Wally: ’Wil jij een stukje rijden?’


  ’Ik kan niet autorijden,’ zei Homer.


  ’Echt niet?’ zei Wally. En nog later - het was al bijna middernacht - vroeg hij: ’Uh, ben jij wel eens bij een meisje geweest - voor de liefde, weet je wel?’ Maar ook Homer voelde zich lekker ontspannen; hij had luidkeels gelachen met nieuwe vrienden. De jonge oudgediende in slapeloosheid was onder zeil gegaan. Het zou Wally vast wel verbaasd hebben dat Homer nog nooit plezier gemaakt had met vrienden. En Homer had het misschien moeilijk gevonden om zijn verhouding met Melony te zien als iets wat te maken had met liefde.


  Wat een nieuw gevoel van veiligheid had Homer toch geproefd in die vrolijke ogenblikken met zijn vrienden, binnen de donkere beslotenheid van de rijdende auto, en wat een gevoel van vrijheid bezorgde de auto zelf hem - dat schijnbaar moeiteloze voortspoeden was als een wonder voor Homer Wells, voor wie het idee van verplaatsing (om maar te zwijgen van verandering) iets was wat slechts zelden en dan nog alleen met enorme inspanning kon worden bereikt.


  ’Candy?’ fluisterde Wally. En even later fluisterde hij:’ Homer?’ Ergens vond hij het wel fijn om dit tweetal door de donker geworden wereld te sturen - om hun gids te zijn in de nacht en hun beschermer tegen alles wat net buiten het bereik van de koplampen lag.


  ’Zozo, jongen,’ zei Wally tegen de slapende Homer Wells, ’ het wordt hoog tijd dat jij eens een beetje pret maakt.’


  



  Bijna een maand later, toen hij nog steeds wachtte op nieuws van Homer Wells en nog steeds te trots was om zelf de eerste brief te schrijven, vroeg Wilbur Larch zich af wat voor pret Homer maakte. Zwemlessen! dacht hij. Wat trek je aan om te gaan zwemmen in een verwarmd bad? Hoe verwarmen ze dat bad en tot hoeveel graden?


  In 194- was het bassin van de Haven Club het eerste verwarmde zwembad in Maine. Raymond Kendall had het verwarmingssysteem bedacht, ook al vond hij het onzin om water te verwarmen als je het niet gebruikte om te koken of te baden. Voor hem was het gewoon een oefening in techniek.


  ’Je moet leren zwemmen in de oceaan,’ zei Ray tegen Homer. ’Dan leer je tenminste de juiste reactie van het menselijk lichaam op al dat water.’


  ’Maar u kunt zelf niet eens zwemmen, pappie!’ zei Candy.


  ’Daarom juist,’ zei Ray met een knipoog naar Homer. ’Je hoeft maar één keer te gaan pootjebaden of in zee te vallen - en dan ben je verstandig genoeg om er nooit meer in terecht te komen. Veel te koud!’


  Homer mocht Candy’s vader graag, misschien omdat heelkunde de mechanische kant is van de geneeskunde en omdat zijn eerste opleiding chirurgisch was geweest. De machines waarmee Ray werkte, waren voor Homer onmiddellijk herkenbaar; dat gold voor de uitrusting van de appelkwekerij en voor de apparatuur om de kreeften te vangen en in leven te houden.


  In tegenstelling tot Wally’s veelbelovende woorden over het leuke van kreeften, moest Homer niet erg lachen bij zijn eerste blik op deze dieren. Ze lagen samengepakt op de bodem van Ray Kendalls tank en kropen over elkaar heen - hun scharen dichtgebonden, zodat ze er onder water mee rondzwaaiden als met nutteloze knuppels. Homer wist nu dat hij een goede reden had om te leren zwemmen: als je in zee viel, wilde je natuurlijk niet naar de bodem zakken waar deze griezels leefden. Het duurde enige tijd voordat hij begreep dat kreeften de zeebodem minder dicht bevolkten dan de bodem van Ray Kendalls kreeftenvijver. De eerste vraag die bij Homer opkwam, betrof niet de manier waarop ze aten of zich voortplantten - maar waarom zulke dieren er überhaupt waren.


  ’Er moet toch iets zijn wat de rotzooi opruimt die overal blijft liggen, ’ zei Ray Kendall tegen Homer.


  ’Het is de vuilnisvreter van de oceaanbodem,’ zei Wally lachend; hij lachte altijd als hij het over kreeften had.


  ’De zeemeeuw maakt de kust schoon,’ zei Ray Kendall. ’ De kreeft houdt de zeebodem bij.’


  ’Kreeften en zeemeeuwen maken op wat over blijft,’ zei Candy.


  Dokter Larch zou opgemerkt hebben dat ze dus het aandeel kregen van een wees. Deze gedachte rees op bij Homer Wells, die zou ontdekken dat hij lange tijd naar de genoemde dieren kon kijken - naar de kreeften met vrees en naar de meeuwen met plezier en naar allebei met ontzag.


  Jaren later, toen ze de trotse bezitster was geworden van het eerste TV-toestel van Heart’s Rock, zou Olive Worthington opmerken dat Homer de enige mens was die een stoel bijtrok en voor Ray Kendalls kreeftentank ging zitten ’alsof hij naar het nieuws keek op de televisie’.


  Op zondag haalde Homer de kreeftenfuiken op met Candy’s vader - niet om geld te verdienen, maar om op het water te zijn en in de buurt van Ray. Zes dagen per week werkte hij met Wally in de boomgaarden. De oceaan was slechts zichtbaar vanuit één boomgaard van Ocean View, maar de aanwezigheid ervan was in alle boomgaarden te bespeuren - aan de mist in de vroege ochtend of wanneer een zeebriesje verkoeling bracht in de zomerhitte en ook aan de zeemeeuwen, die boven het land cirkelden en soms in de bomen zaten. Ze hielden meer van bosbessen dan van appels en hun aanwezigheid was een bron van ergernis voor Olive, die uit haar jeugdjaren tussen de weekdieren geen sympathie had overgehouden voor deze schreeuwlelijken en die hun het perceeltje bosbessen betwistte dat ze erop na hield; ze beschermde de struiken met laaggespannen netten, maar de meeuwen en de kraaien wisten daar steeds weer onder te komen.


  Bij wezen stonden meeuwen hoger in aanzien dan kraaien, dacht Homer Wells - niet door hun intelligentie of hun persoonlijkheid, peinsde hij, maar door de vrijheid die ze bezaten en koesterden. Pas bij het zien van de zeemeeuwen drong het tot hem door dat hij vrij was.



  Wilbur Larch wist dat vrijheid de gevaarlijkste illusie is voor iedere wees en toen hij eindelijk iets van Homer hoorde, boog hij zich aandachtig over het briefje, dat vreemd vormelijk was opgesteld en dat tegenviel door een gebrek aan nadere bijzonderheden. Van illusies, en zo meer, was geen enkel bewijs te vinden.


  ’Ik leer zwemmen,’ schreef Homer Wells. (Weet ik al! Weet ik al! Vertel me er wat van! dacht Wilbur Larch.) ’Het autorijden gaat me beter af,’ voegde Homer eraan toe.


  ’Mevrouw Worthington is erg aardig. ’ (Dat dacht ik al! dacht Wilbur Larch.) ’Ze weet alles van appels, ’ schreef Homer.


  ’Candy’s vader is ook erg aardig. Ik mag mee op zijn kreeftenboot en hij leert me hoe een motor werkt.’ (Heb je een zwemvest aan op die boot? had Wilbur Larch willen weten. Vind je een motor zoiets bijzonders? vroeg hij zich verbaasd af. Ik kan je leren hoe het hart werkt, dacht hij - terwijl zijn eigen hart hem dingen leerde over zichzelf en niet alleen in zijn functie als holle spier.)


  ’Candy en Wally zijn fantastisch!’ schreef Homer. ’Ze nemen me overal mee naartoe. Ik slaap in Wally’s kamer. Ik draag zijn kleren. Het is fijn dat we even groot zijn, al is hij sterker. Later gaan Candy en Wally trouwen en dan willen ze een heleboel kinderen.’ (Vertel eens iets over die zwemlessen, dacht Wilbur Larch. Kijk uit met die zwemlessen.)


  ’En die arme meneer Worthington, ’ schreef Homer. ’Iedereen noemt hem Senior. ’ (A-ha! dacht Wilbur Larch. Dus niet alles is volmaakt. Wat is er zo’arm’ aan meneer Worthington?)


  Hij vroeg zuster Angela en zuster Edna wat zij van de naam ’Senior’ dachten. Ook zij vonden het anders dan anders.


  ’Ik vind het stom klinken,’ zei Wilbur Larch.


  Zuster Angela en zuster Edna zeiden dat hij onbillijk was. Homer was met zijn zegen vertrokken, zeiden ze - sterker nog, mede op zijn aansporing. Ze gaven toe dat de jongen wel iets eerder had kunnen schrijven dan na zes weken, maar volgens hen bewees dit alleen maar hoe gelukkig hij was - hoe druk hij het had en hoe fijn hij dat blijkbaar vond. En wat voor ervaring had Homer nu helemaal met brieven schrijven of met welk ander geschrijf dan ook? Dat moest Larch maar eens uitleggen.


  ’Jij wilt dat hij dokter wordt, Wilbur,’ zei zuster Edna, ’maar het is zijn eigen leven.’


  ’Wilt u nu ook al dat hij schrijver wordt?’ viel zuster Angela haar bij.


  ’En dat hij ook nooit zal trouwen?’ vroeg zuster Edna - op het randje af.


  Ik wil dat hij van nut is, dacht Wilbur Larch vermoeid. En ik wil hem bij me hebben; maar die wens was onredelijk, wist hij. In de huisapotheek probeerde hij te bekomen van de zomerse hitte. Al dat glas en staal deed verkoelend aan en door de vochtigheid vervloog de etherwalm een stuk langzamer. Hij leek tegenwoordig steeds langer en steeds verder weg te reizen in zijn etherdromen. Als hij weer bijkwam, scheen dat ook veel langzamer te gebeuren. Ik word oud, zei hij nog eens tot zichzelf.


  Een prachtig, ongerept exemplaar van Jane Eyre kwam aan, gestuurd door mevrouw Worthington, en Larch begon weer met meer bezieling voor te lezen bij de meisjes. De nieuwheid van het verhaal werkte verkwikkend; het verlevendigde zelfs zijn lusteloze benadering van het slot van Great Expectations. (Hij had nooit geloofd dat Pip en Estella nog lang en gelukkig zouden leven; dat geloofde hij van niemand.)


  Langzamerhand ontstond er een soort vaste briefwisseling tussen Wilbur Larch en Homer Wells. Homer schetste alleen de blote feiten van zijn leven in Heart’s Rock en Heart’s Haven; hij schonk Larch slechts een glimp daarvan, zoals de oceaan slechts van verre zichtbaar was vanuit die ene boomgaard van Ocean View. Eenmaal per week of om de week stuurde hij dokter Larch een brief van één hooguit twee kantjes. Dit stipje aan de correspondentie-horizon werd door Larch beantwoord met de volle orkestratie van het geschreven woord: vragen (die nooit beantwoord werden) over een nadere precisering die in Homers brieven steeds ontbrak (’Wat is er precies aan de hand met meneer Worthington?’) en een stroom van bijzonderheden over de dagelijkse grauwheid op het St. Cloud’s. Hoezeer dokter Larch ook neerkeek op het roddelinstinct van Snowy Meadows, die zo graag ’bijbleef’ over het St. Cloud’s, aan Homer Wells stuurde hij keer op keer een ware oudleerlingen-nieuwsbrief en een heel rooster van wat er in de kliniek of onder de bewoners van het St. Cloud’s gebeurde. Zijn brieven aan Homer Wells waren langer dan zijn langste bijdragen aan de Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s en ze werden altijd geschreven en gepost op de dag nadat hij iets van Homer gehoord had, al was het maar het kleinste krabbeltje.


  ’Je kunt van die jongen niet verwachten dat hij gelijke tred houdt met jou, Wilbur, ’ waarschuwde zuster Edna hem.


  ’Of dat hij met u om het hardst gaat schrijven,’ zei zuster Angela.


  ’Wat zou er toch met die kwibus aan de hand zijn - met die Senior?’ vroeg dokter Larch.


  ’Homer schreef iets over drankmisbruik, Wilbur,’ bracht zuster Edna hem in herinnering.


  ’Wat wilt u nog meer weten?’ vroeg zuster Angela. ’Het merk van zijn jajem?’


  Wilbur Larch verwachtte van zijn leerling slechts datgene wat hij hem geleerd had: een klinische analyse, een exacte omschrijving van de kenmerken die konden wijzen op licht, middelmatig of zwaar drinken. Hebben we het over een vent die zich soms aanstelt op een feestje? vroeg Wilbur Larch zich af. Of is het veel ernstiger en chronisch?


  Aangezien Homer Wells nog nooit een dronkaard had gezien, werd hij aanvankelijk even gemakkelijk door Senior Worthingtons uiterlijk misleid als diens familieleden en vrienden. En net als zij nam Homer zonder meer aan dat Seniors geestelijke aftakeling het logische gevolg was van zijn drankzucht. Senior Worthington - die lange tijd in Heart’s Rock en Heart’s Haven bewonderd was, juist om zijn zachte karakter - was opvliegend en prikkelbaar geworden, soms zelfs agressief. Na het incident met de kaastaart wilde Olive hem niet meer alleen naar de Haven Club laten gaan. Senior had een hele kaastaart geplet op de borst van een aardige, jonge badmeester en als men hem niet had vastgehouden, had hij de rest van de bleekgroene ingrediënten uitgesmeerd over de romp van een aardige, jonge serveerster. ’Die opschepper!’ had Senior over de jongeman gezegd. ’Hij stond daar maar,’ legde hij uit.


  ’En de serveerster?’ vroeg Olive. Senior leek in de war te raken en hij begon te huilen.


  ’Ik dacht dat het iemand anders was,’ zei hij zwakjes. Olive had hem mee naar huis genomen; Wally had het goed gemaakt met de serveerster en Candy had de badmeester gelijmd en hem zijn zekerheid teruggegeven.


  Als Senior niet naar de gewone plaatsen reed, raakte hij verdwaald; hij mocht van Olive niet meer met de auto weg tenzij Wally of Homer meeging. Op den duur verdwaalde hij ook als hij naar bekende plaatsen ging; eenmaal moest Homer hem de weg wijzen van Ray Kendalls kreeftenvijver naar Ocean View - zelfs Homer, die niet erg vertrouwd was met het netwerk van smalle weggetjes naar en van de kust, bemerkte het als Senior ergens verkeerd afsloeg.



  Hij maakte verschrikkelijke fouten bij ieder technisch karweitje dat een beetje ingewikkeld was. Toen hij de carburateur van de Cadillac wilde schoonmaken - een simpel werkje dat Ray Kendall hem al zo dikwijls had voorgedaan - kreeg hij benzine en kleine stukjes kool naar binnen omdat hij zoog in plaats van te blazen.


  Seniors onmiddellijke geheugen was zo sterk achteruitgegaan dat hij soms een uur lang door zijn slaapkamer dwaalde, niet in staat zich uit te kleden; hij verwarde zijn sokkenla voortdurend met de la voor Olives lingerie. Op een ochtend werd hij zo woedend over die vergissing, dat hij aan het ontbijt verscheen met beide voeten stevig ingepakt in een beha. Ofschoon hij gewoonlijk aardig was voor Homer en lief voor Wally en Olive, begon hij beschuldigingen te schreeuwen tegen Wally - dat zijn eigen zoon zijn vaders sokken droeg, die hij weghaalde zonder aan hem te vragen of dat wel mocht! - en hij ging tegen Olive tekeer omdat ze zijn huis in een vondelingengesticht had veranderd zonder hem daarvoor toestemming te vragen.


  ’Op het St. Cloud’s ben je beter uit dan hier,’ zei hij tegen Homer. ’Dit is een huis vol dieven.’


  Onmiddellijk daarna barstte Senior Worthington in tranen uit en vroeg of Homer het hem wilde vergeven; hij legde zijn hoofd op Homers schouder en huilde bitter. ’Mijn hersenen sturen vergif naar mijn hart,’ zei hij tegen Homer, die het maar gek vond dat Senior pas laat in de middag begon te drinken - en toch de hele dag dronken leek.


  Soms ging het zo. Senior dronk drie dagen niet, terwijl een deel van hem in staat was op te merken dat zijn verdwazing net zo welig tierde als anders. Maar hij vergat Olive of iemand anders hierop te wijzen, totdat hij het opgaf en een borrel nam; wanneer hij weer wist dat hij moest vertellen dat hij niet dronken was geweest, was hij dronken. Waarom vergeet ik toch alles? vroeg hij zich af en dan vergat hij het.


  Maar op lange termijn werkte zijn geheugen nog goed. Voor Olive zong hij studentenliedjes waarvan zij de regels niet meer kende en hij wist de romantische avonden van hun verlovingstijd heel charmant voor haar op te roepen; aan Wally vertelde hij dingen uit diens babytijd en Homer vermaakte hij met vrolijke verhalen over de aanplant van de boomgaarden waar de oudere bomen stonden, inclusief de afgelegen boomgaard vanwaar de zee te zien was. 25)


  ’Ik had er het huis willen neerzetten, Homer,’ zei Senior. Het was lunchtijd. Wally had het verhaal al meer gehoord; hij luisterde nauwelijks; hij goot Coca-Cola in een mierenhoop. Wally en Homer waren in de boomgaard aan het snoeien; ze maakten de binnenste takken kaal en verwijderden alle nieuwe scheuten die naar binnen wezen - degene die zich niet uitstrekten naar de zon. Dit snoeiwerk zorgt ervoor dat zoveel mogelijk takken aan het zonlicht worden blootgesteld; het laat het licht door de boom vallen.


  ’Je kunt een appelboom niet in het wilde weg laten groeien,’ had Wally uitgelegd.


  ’Net zomin als een jongen!’ had Senior lachend geroepen. ’ Olive vond het hier te winderig voor een huis,’ vertelde Senior aan Homer. ’Vrouwen hebben meer last van de wind dan mannen,’ vertrouwde Senior hem toe. ’Dat is zeker. Trouwens...’ Hij zweeg. Hij gebaarde in de richting van de zee, alsof het een ver publiek was dat hij erbij wilde betrekken met een zwaai van zijn arm. Hij keek naar de appelbomen om hem heen; ze vormden een iets vertrouwder gehoor dat misschien meer aandacht voor hem had. ’De wind...’ begon hij en toen zweeg hij weer, alsof hij wachtte tot de wind een duit in het zakje zou doen. ’Het huis...’ begon hij nog eens.


  ’Je kunt deze boomgaard zien liggen vanaf de eerste verdieping van het huis. Wist je dat?’ vroeg hij aan Homer Wells.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer. Wally’s kamer lag op de eerste verdieping. Vanuit Wally’s raam kon hij de boomgaard zien van waaruit de zee zichtbaar was, maar de zee zelf was uit Wally’s raam niet te zien - uit geen enkel raam van het huis.


  ’Ik heb het Ocean View* genoemd, omdat ik dacht dat het huis hier zou komen te staan,’ legde Senior uit. ’Precies hier,’ zei hij nog eens. Hij keek naar de schuimende Coca-Cola die Wally langzaam in de mierenhoop goot.


  [* Ocean View -’Oceaanzicht’]


  ’Om de muizen dood te maken moet je vergiftigde tarwe en vergiftigde haver gebruiken,’ zei Senior. ’Dat spul stinkt.’


  Wally keek naar hem op; Homer knikte. ’Voor de veldmuizen strooi je het uit, maar als je de woelmuizen wilt doodmaken, moet je de gaten opzoeken en het spul in hun gangen stoppen,’ vervolgde Senior Worthington.



  ’Dat weten we, pap,’ zei Wally zacht.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer, aan wie dit al verteld was.


  ’Veldmuizen vreten de bast van de bomen en woelmuizen vreten aan de wortels,’ citeerde Senior uit een ver geheugen.


  Wally hield op met gieten. Hij en Homer wisten niet waarom Senior in de lunchpauze bij hen zat; ze waren de hele morgen aan het snoeien geweest en Senior was gewoon komen opdagen. Hij reed in de oude jeep die geen nummerplaten had; het ding werd alleen maar gebruikt om door de boomgaarden te rijden.


  ’Pap?’ vroeg Wally. ’Wat kwam u eigenlijk doen?’


  Senior staarde zijn zoon wezenloos aan. Hij keek naar Homer; hij hoopte dat Homer hem het antwoord kon geven. Hij keek nog eens naar zijn publiek - de appelbomen, de verre oceaan.


  ’Ik had het huis hier willen bouwen, precies hier,’ zei hij tegen Wally. ’Maar die verrekte, bazige, bemoeial-van-een-klote-moeder van je moest weer zo nodig haar zin hebben en dus mocht het niet - ze vond het niet goed, dat kutwijf.’ riep hij. ’Met haar mosselenkont, met haar puttengraverspoes - pissen, schijten, neuken!’ schreeuwde hij. Hij stond op; hij leek niet te weten waar hij was. Ook Wally kwam overeind.


  ’Ga mee, pap,’ zei hij. ’Ik breng je naar huis.’


  Ze namen Wally’s pick-up. Homer volgde hen met de oude jeep; in dat voertuig had hij leren rijden, nadat Wally hem verzekerd had dat daaraan niets meer stuk te maken viel.


  Alcohol! dacht Homer Wells; reken maar dat je eraan kapot gaat.


  Senior vertoonde ook alle andere symptomen. Hij was vijfenvijftig en hij leek zeventig. Hij had perioden van vervolgingsangst, grootheidswaan en confabulaties. De weinige onaangename trekjes die hij altijd al had gehad, traden nu sterk op de voorgrond; het neuspeuteren, bij voorbeeld. Hij kon een uur lang bezig zijn met het verkennen van één neusgat; hij smeerde brokken snot aan zijn broek en aan het meubilair. Bucky Bean, Olives platvloerse broer, beweerde dat Senior een uitstekende puttengraver zou zijn geweest, ’Ik zou hem best kunnen gebruiken,’ zei Bucky. ’Als je ziet hoe hij in zijn gok zit te boren!’


  De badmeester van de Haven Club, wiens borst de volle mep van de kaastaart had opgevangen, bleek toch niet geheel vermurwd. Hij maakte er bezwaar tegen dat Candy laat in de middag zwemles gaf aan Homer in het ondiepe gedeelte van het bad. Dan was het juist erg druk, klaagde hij; officieel werden zwemlessen alleen’s morgens vroeg gegeven en officieel was hij, de badmeester, degene die ze altijd gaf - tegen betaling. Hij vond niet dat hij in dit geval zijn hand over zijn hart moest strijken. Maar Homer werkte de hele dag op Ocean View, pleitte Candy. Laat in de middag, als Wally na het werk kwam tennissen, was voor Candy de ideale tijd om Homer aanwijzingen te geven.



  ’Ideaal voor jou,’ wierp de badmeester tegen; hij was smoorverliefd op haar, dat was duidelijk. Jaloers zijn op Wally Worthington was nog tot daaraan toe, want dat was iedereen; maar als je daarbij moest toezien hoeveel aandacht Candy Kendall schonk aan die pechvogel uit St. Cloud’s... Op de Haven Club - ofschoon nooit in het bijzijn van Candy of van een van de Worthingtons - werd Homer niet aangeduid als ’die vondeling’ of ’die weesjongen’, maar als ’die pechvogel uit St. Cloud’s’ en soms zelfs als ’die pechvogel van de Worthingtons’.


  Homer zei dat hij het niet erg vond om te oefenen in het privé-zwembad van de Worthingtons op Ocean View, maar het was wel fijn als Candy en hij op de Haven Club waren als Wally klaar was met tennissen; dan konden ze samen weggaan, naar het strand of naar Ray Kendalls steiger of waarheen dan ook. In het zwembad van de Worthingtons moest je je bovendien bekommeren om Senior; Olive probeerde haar man steeds meer thuis te houden, bij de Haven Club vandaan. Ze kon hem het best zoet houden, merkte ze, door hem gin-tonics te voeren en hem in het zwembad te laten drijven op een rubber vlot. Maar de echte reden waarom iedereen het een slecht idee vond om Homer in het onverwarmde bad van de Worthingtons te laten zwemmen, was dat het koude water een te grote schok zou kunnen zijn voor Homers hart.


  Olive besloot Homers zwemlessen van Candy over te nemen; ze wist dat de badmeester van de Haven Club tegen haar niet zou durven klagen; zij en Candy en Wally waren het erover eens dat zo’n onverwarmde krachttoer wel eens te zwaar zou kunnen zijn voor Homer.


  ’Ik wil u niet tot last zijn, ’ zei Homer verbaasd - en ongetwijfeld teleurgesteld dat de handen, die zijn maag ondersteunden als hij heen en weer ploeterde, voortaan die van Olive zouden zijn en niet die van Candy. ’Het is niet te koud voor mij in jullie zwembad, Wally,’ zei Homer.


  ’Als het water koud is, leer je het veel moeilijker,’ zei Candy.


  ’Ja, dat is waar,’ zei Olive.


  ’Nou, zodra ik het geleerd heb, ga ik toch in de oceaan zwemmen,’ zei Homer. ’En in de oceaan is het nog veel kouder dan in jullie zwembad.’


  Oh hemeltje, dacht Olive bezorgd. Ze schreef dokter Larch een brief over ’de problemen met Homers hart’ en dat bezorgde Larch een schuldgevoel. Hij voelde zich ook enigszins in een hoek gedreven. Koud water, schreef hij haar, veroorzaakte niet het soort schok waarover hij zich zorgen maakte; Homer moest eerder het soort schok vermijden dat verband hield met een ongeluk of zo -’bij voorbeeld wanneer iemand bijna verdrinkt’.


  Wat een leugens allemaal, zei Larch bij zichzelf, maar hij stuurde de brief toch naar mevrouw Worthington, die bemerkte dat Homer erg snel leerde zwemmen. ’Toen ik het van je overnam, moet hij op het punt gestaan hebben om de slag te pakken te krijgen, ’ zei ze tegen Candy; in werkelijkheid leerde Homer het bij Olive veel sneller omdat de lessen zelf hem niet zo’n plezier deden.


  Bij Candy had hij misschien nooit leren zwemmen; hij had het in elk geval kunnen rekken om te zorgen dat de lessen de hele zomer zouden duren.


  Homer Wells had die hele zomer wel willen rekken tot aan het eind van zijn levensdagen, als hij dat gekund had. Zijn leven op Ocean View bevatte zoveel wat hem gelukkig maakte.


  Hij schaamde zich niet dat hij genoot van de vaste vloerbedekking bij de Worthingtons; waar hij vandaan kwam, waren slechts kale houten wanden en vele lagen linoleum waartussen je het zaagsel voelde bewegen als je liep. Men kon niet beweren dat de muren van de Worthingtons volhingen met kunst, maar Homer had nog nooit iets aan de muur zien hangen (behalve die afbeelding van de ponyvrouw); zelfs het weergaloos zoete olieverfschilderijtje van een kat in een bloemperk (in Wally’s badkamer) vond hij mooi - en het bloemetjesbehang achter het schilderij beviel hem al evenzeer. Wat wist hij van behang of van kunst? Hij vond alle behang geweldig.


  Hij dacht dat hij nooit genoeg zou krijgen van Wally’s kamer. Wat wist hij van universitaire sportemblemen en van ballen die in verguldsel waren gedoopt en voorzien van de score van een belangrijke wedstrijd? En van tennistrofeeën en oude jaarboeken en van de afgescheurde kaartjes die in de omlijsting van de spiegel waren gestoken (van de eerste film waar Wally met Candy naartoe was geweest)? Wat wist hij van films? Wally en Candy namen hem mee naar een van de eerste drive-in-bioscopen van Maine. Zoiets had hij toch nooit kunnen dromen? En wat wist hij van mensen die elke dag bij elkaar kwamen, die met elkaar werkten, blijkbaar omdat ze dat verkozen? Zijn mede-arbeiders op Ocean View waren een wonder op zichzelf; in het begin vond hij ze allemaal even aardig. Hij vond Meany Hyde de aardigste van allemaal, want Meany was zo vriendelijk en vond het zo heerlijk om uit te leggen hoe alles gedaan werd - zelfs datgene waarvan Homer, of wie dan ook, zo wel kon zien hoe het moest, zonder dat het verteld werd. Homer vond het vooral fijn om naar Meany te luisteren als hij iets uitlegde wat voor de hand lag.


  Hij mocht Florence graag, de vrouw van Meany Hyde, en de andere vrouwen die de hele zomer bezig waren om de verkoopruimte en het ciderhuis gereed te maken voor de oogst. Hij vond de stevige Dot Taft aardig - al herinnerde de schommelbeweging, die haar armen van achteren te zien gaven, hem aan Melony (aan wie hij nooit dacht, zelfs niet toen hij gehoord had dat ze het St. Cloud’s verlaten had). Hij kon goed opschieten met Debra Pettigrew, Dot Tafts jongere zusje, die van zijn eigen leeftijd was en leuk om te zien, al zat er iets kordaats in haar molligheid - wat deed vermoeden dat ze aanleg had om ooit zo groot te worden als haar zuster Dot.


  Everett Taft, de man van Dot, leerde Homer alles over het maaien. Tweemaal per zomer maaide je de ruimte tussen de bomenrijen; je harkte het gras bijeen en liet het hooi worden; van dat hooi maakte je balen en die verkocht je aan de veeboerderij in Kenneth Corners. Het losse hooi strooide je als deklaag rond de jonge bomen. Op Ocean View werd alles gebruikt.


  Homer mocht Ira Titcomb graag, de bijenhouder en de man van Irene met de wonderlijke littekens in haar gezicht; Ira legde alles uit over de bijen. ’Ze willen een temperatuur van minstens achttien graden en geen wind, geen hagel, geen vorst,’ zei Ira. ’Een bij leeft ongeveer dertig dagen en doet meer werk dan sommige mensen hun hele leven doen - ik zal maar geen namen noemen. En honing,’ zei Ira Titcomb, ’is niets anders dan benzine voor bijen.’


  Homer leerde dat bijen liever paardebloemen hebben dan appelbloesems, vandaar dat je alle paardebloemen afmaaide voordat je de bijen in de boomgaard bracht. Hij leerde waarom er meerdere soorten bomen in een boomgaard moesten staan - voor de kruisbestuiving; de bijen moesten het stuifmeel van de ene soort naar de andere brengen. Hij leerde dat het nacht moest zijn als je de bijenkasten in de boomgaard zette; ’s nachts sliepen de bijen en dan kon je het deurtje sluiten van het langwerpige vlieggat onder aan de kast waarin de raten zaten; de bijen werden wakker als je de kast versjouwde, maar ze konden er niet uit. De kasten voelden licht aan als ze van de aanhanger werden getild en over de boomgaard verspreid werden; maar als ze een week later werden opgehaald en weer op de wagen werden geladen, waren ze zwaar van de honing. Soms woog een bijenkast zoveel, dat je hem niet alleen kon tillen. Als je er flink aan schudde, begonnen de bijen in de kast luid te gonzen; je voelde ze bewegen door het hout heen. Als er honing door het vlieggat lekte, werd er soms een bij mee naar buiten geduwd en dat was de enige keer dat je gestoken kon worden.



  Op een dag drukte Homer weer een bijenkast tegen zijn borst en liep er voorzichtig mee naar de rand van de aanhangwagen; hij voelde een trilling in de gladde planken die om de raten zaten. Zelfs in de koele nachtlucht voelde het hout warm aan; de activiteit in de bijenkast straalde hitte uit - net als bij een infectie, dacht Homer ineens. Hij moest denken aan de strakke buik van de vrouw die hij van haar krampen had verlost. Hij dacht aan de activiteit in de baarmoeder, die ook hitte veroorzaakte en hardheid in de onderbuik. Op hoeveel buiken had Homer Wells zijn hand gelegd nog voordat hij twintig was? Geef mij de appelkweek maar, zei hij bij zichzelf.


  Op het St. Cloud’s was nieuw leven niet gewenst, ook als het tot stand kwam, en het groeiproces werd er vaak onderbroken. Hier was hij bezig de dingen juist te laten groeien. Hier was alles van nut, hier was alles gewenst - dat vond hij het fijnste van het bestaan op Ocean View.


  Hij meende zelfs dat hij Vernon Lynch aardig vond, ofschoon hij gehoord had dat Vernon zijn vrouw sloeg en ofschoon Grace Lynch naar hem keek op een manier die hem verontrustte. Homer kon niet zeggen of haar blik vragend was of achterdochtig of gewoon nieuwsgierig; het was zo’n blik die je bleef voelen als je allang niet meer terugkeek.


  Vernon Lynch liet Homer zien hoe hij moest sproeien. Het was heel toepasselijk dat juist Vernon Lynch belast was met de verdelgingsmiddelen, met het uitroeien.


  ’Zodra de blaadjes komen, komt er rotzooi,’ zei Vernon. ’ Dat is in april. In april begin je te sproeien en je houdt er pas eind augustus mee op, als je klaar bent om te gaan plukken. Je sproeit elke week of om de tien dagen; je sproeit tegen de schurft en tegen insekten. We hebben hier twee sproeiwagens, een Hardie en een Bean, en ze kunnen allebei tweeduizend liter gif bergen. Je draagt een gasmasker omdat je die troep niet moet inademen en dat gasmasker haalt niets uit als het niet goed strak zit. ’ Terwijl hij dit zei, trok Vernon het gasmasker stevig aan rond Homers hoofd; Homer voelde zijn slapen kloppen. ’Als je het filterdoek van je masker niet vaak genoeg uitwast, kun je stikken, ’ zei Vernon. Hij legde zijn hand over Homers neus en mond; Homer kreeg onmiddellijk gebrek aan lucht. ’Zet iets op je hoofd als je niet kaal wilt worden,’ raadde Vernon aan, terwijl zijn hand over Homers mond en neus bleef liggen. ’En hou je bril op als je niet blind wilt worden.’ Homer wilde gaan spartelen, besloot zijn krachten te sparen, dacht erover om flauw te vallen, vroeg zich af of het alleen maar een zegswijze was - of kon het echt gebeuren dat je longen barstten?’Als je een open wond hebt, een snee of zo, en die troep dringt erin, kun je steriel worden,’ zei Vernon Lynch. ’Dat betekent dat je nooit meer een stijve pik krijgt. ’ Homer tikte hem op zijn schouder en gebaarde heftig, alsof hij iets moest overbrengen wat te ingewikkeld was voor de normale communicatiemiddelen. Ik krijg geen adem! Hallo! Ik krijg geen adem! Hallo daar!


  Toen Homers knieën begonnen te knikken, rukte Vernon het masker van zijn gezicht; de hoofdband schuurde langs zijn oren en maakte zijn haar in de war.


  ’Gesnapt?’ vroeg Vernon.


  ’Natuurlijk!’ kraste Homer, met jankende longen.


  Hij vond zelfs Herb Fowler aardig. Hij was nog geen twee tellen bij Herb of het eerste condoom vloog zijn kant uit en raakte hem op het voorhoofd. Meany Hyde had niet meer gezegd dan: ’Zeg, Herb, dit is Homer Wells - een vriend van Wally uit St. Cloud’s.’ Waarop Herb meteen zijn kapotje afvuurde.


  ’Er zouden heel wat minder wezen rondlopen als de mensen dit wat vaker om hun pook deden,’ zei Herb.


  Homer had nog nooit een condoom in een verkoopverpakking gezien. Degene die dokter Larch had liggen en die hij soms met handenvol aan de vrouwen meegaf, zaten verpakt in een onopvallend, doorzichtig materiaal, zoiets als vetvrij papier; ze werden niet opgesierd met merknamen. Dokter Larch klaagde altijd dat hij niet begreep waar die dingen bleven, maar Homer wist dat Melony zich menigmaal aan een voorraadje had geholpen. Natuurlijk had Melony hem ermee laten kennismaken.


  Herb Fowlers vriendin, Louise Tobey, moest wel erg bedreven zijn in het hanteren van Herbs kapotjes. Als Homer aan zichzelf zat, dacht hij altijd aan Vieze Louise. Hij stond zichzelf niet toe te masturberen met Candy in gedachten. Als hij zich inbeeldde dat Candy bij hem was - terwijl hij in Wally’s kamer lag, met Wally diep ademhalend en vredig slapend naast hem - raakten ze elkaar nooit op intieme plekken aan; ze hielden elkaar alleen maar stevig vast, in een greep vol kuise genegenheid. (’Niets geslachtelijks,’ zou Melony zeggen.)


  Maar met Vieze Louise was het anders; van haar beeldde hij zich in hoe handig ze was met kapotjes, hoe vlug en vaardig haar vingers waren - precies zoals ze de verfkwast vasthield en met opeengeklemde tanden een dikke laag verf aanbracht op de planken in het winkeltje, terwijl ze geregeld een haarlok van haar voorhoofd blies met een puffende ademstoot die bitter rook van de sigaretten.


  Candy rookte ook, maar zij deed het zo gekunsteld en overdreven dat ze haar sigaret vaak op haar schoot liet vallen - waarop ze dan opsprong en verwoed de vonken van haar rok ging kloppen, onder een vrolijk gelach.


  ’Oh, wat ben ik toch een gans!’ riep ze soms. Dat kan best zijn, dacht Homer Wells dan, maar alleen als je rookt.


  Louise Tobey verslond haar sigaret; ze zoog een wolk rook naar binnen en blies zo weinig uit, dat Homer zich afvroeg waar alles bleef. De oudere vrouwen van de appelwinkel rookten voortdurend (behalve Grace Lynch, want die had besloten haar lippen niet meer uiteen te doen - nergens voor) maar Florence en Irene en de potige Dot Taft deden het al zo lang, dat ze het niet eens meer leken te merken. Alleen Debra Pettigrew, Dots jongere zusje, rookte even onregelmatig en even onhandig als Candy. Louise rookte met een snelle, zekere heftigheid die misschien wel was afgekeken van Herb Fowlers doortastende gebruik van kapotjes.


  Nergens in Heart’s Rock en nergens in Heart’s Haven - van het ziltig borrelende kreeftenleven tot de gechloreerde veiligheid in het zwembad van de Haven Club, van de voorbereidingsdrukte in de appelwinkel tot het werk in de boomgaarden - kwam Homer Wells iets tegen wat hem deed denken aan het St. Cloud’s. Tot aan de eerste regendag, toen hij met een ploegje schoonmaaksters en schilders naar het ciderhuis werd gestuurd.


  Aan de buitenkant van het gebouw was niets te zien wat hem erop voorbereidde. Op of in de verschillende bedrijfsvoertuigen was hij er al dikwijls voorbij gehobbeld - een lang, smal, één verdieping tellend gebouw met een lessenaardak en in de vorm van een arm die gebogen was in een hoek van negentig graden; in de elleboog, waar een dubbele deur toegang gaf tot het gebouw, bevonden zich het maalwerk en de ciderpers (de pletter, de pomp, de motor van de pomp en de motor van de pletter en de tank van bijna vijfduizend liter).


  Een vleugel van het gebouw werd ingenomen door de koelcellen; daar werd de cider bij lage temperaturen opgeslagen. In de andere vleugel was een kleine keuken en daarachter strekten zich twee lange rijen bedden uit, ijzeren bedden in ziekenhuisstijl, allemaal voorzien van een deken en een kussen. De matrassen op de meer dan twintig ledikanten waren netjes opgerold. Hier en daar werd een bed of een groepje bedden afgezonderd door een deken, die met runnertjes aan een ijzerdraad was opgehangen en die de halve privacy bood welke Homer deed denken aan een ziekenzaal. Ongeverfde planken tussen de bedden vormden primitieve maar stevige kasten die, op de plaatsen waar een stopcontact zat, voorzien waren van kronkelige lampen met een zwanehalsframe. Het meubilair was verveloos maar netjes, alsof het gered was uit of afgedankt was door een ziekenhuis of een kantoor waar het flink was gebruikt maar goed was behandeld.


  Deze vleugel van het ciderhuis bezat de doelmatige soberheid van een kazerne en toch zaten er zoveel persoonlijke trekjes in, dat er net niet de sfeer van een openbare instelling heerste. Er hingen bij voorbeeld gordijnen en Homer zag dat ze, hoewel erg verschoten, ook gepast zouden hebben voor de ramen van de eetkamer van de Worthingtons - waar ze dan ook vandaan kwamen. Homer herkende ook de sterk overdreven vredigheid in de bloeiende landschappen en de dierenportretten die aan de wanden van gipsplaat hingen - op zulke onwaarschijnlijke plaatsen (hier te hoog en daar te laag) dat ze ongetwijfeld waren opgehangen om gaten te verbergen. Gaten van laarzen of van vuisten of misschien zelfs van hele hoofden; want voor Homer was het of deze ruimte dezelfde slaapzaalwoede en dezelfde slaapzaalangsten uitwasemde die hij kende van zijn twintigjarige verblijf op de jongensafdeling van het St. Cloud’s.


  ’Wat is dit voor een gebouw?’ vroeg hij aan Meany Hyde, terwijl de regen op de ijzeren golfplaten van het dak roffelde.


  ’Het ciderhuis,’ antwoordde Meany.


  ’Maar wie slaapt hier dan - wie komt hier? Wonen hier mensen?’ vroeg Homer. Het was er merkwaardig schoon en toch hing er zo’n overheersende sfeer van nuchtere bruikbaarheid, dat Homer onafwendbaar moest denken aan de oude slaapgebouwen in St. Cloud’s waar de zagers en de houthakkers hun afgematte leven hadden weggedroomd.


  ’Dit is het verblijf van de plukkers,’ zei Meany Hyde. ’Tijdens de oogst wonen de plukkers hier - de seizoenarbeiders.’


  ’Dit is voor de zwarten,’ zei Dot Taft. Ze smeet de emmers en de dweilen met een klap neer. ’Elk jaar maken we het een beetje leuk voor ze. We soppen de boel en we geven alles een nieuw verfje.’


  ’Ik moet de persborden in de was zetten,’ zei Meany Hyde en hij glipte haastig weg van wat hij als vrouwenwerk beschouwde - al deden Wally en Homer het net zo goed, wanneer het’s zomers regende.


  ’Negers?’ vroeg Homer Wells. ’Zijn het negers - de plukkers?’


  ’Sommigen zijn zo zwart als de nacht,’ zei Florence Hyde. ’ Maar het is goed volk.’


  ’Ze zijn erg aardig!’ riep Meany Hyde.


  ’Sommigen zijn aardiger dan anderen,’ zei Dot Taft.


  ’Net als bij de meeste mensen die ik ken,’ zei Irene Titcomb. Ze giechelde en wendde haar litteken af.


  ’Ze zijn aardig omdat mevrouw Worthington aardig tegen hen is!’ riep Meany Hyde uit de - smoezelige - buurt van de ciderpers.


  Het gebouw rook azijnachtig - oude appelcider die geschift was. De geur was sterk, maar er zat niets verstikkends of viezigs in.


  Debra Pettigrew glimlachte Homer toe over de emmer die ze samen gebruikten; hij beantwoordde haar lachje voorzichtig, terwijl hij zich afvroeg waar Wally vandaag werkte, met die regen; hij probeerde zich voor te stellen hoe Ray Kendall bezig zou zijn - Ray was ofwel op de woelige zee, getooid met zijn glinsterende zuidwester, of anders werkte hij aan de bedrading van de International Harvester in het gebouw dat Nummer Twee werd genoemd.


  In de keuken van het ciderhuis was Grace Lynch bezig het linoleum te schuren dat op het aanrecht was geplakt. Homer verwonderde zich erover dat hij haar niet eerder had opgemerkt; het was hem gewoon ontgaan dat ze deel uitmaakte van hun ploegje. Louise Tobey bracht haar sigaret met een paar gretige halen aan zijn einde en schoot het peukje door de deur naar buiten; toen verklaarde ze dat er iets niet klopte met de stok van haar veger.



  ’Hij zit er veel te los in,’ zei Vieze Louise mopperig.


  ’Louise heeft een losse stok in haar veger,’ verkondigde de potige Dot Taft plagend.


  ’Arme Louise,’ giechelde Florence Hyde. ’Of is je veger soms uitgesleten?’ De opmerking deed Dot Taft schateren.


  ’Nou, hou op, hè?’ zei Louise. Ze gaf een schop tegen Dots emmer.


  ’Wat is er aan de hand?’ riep Meany Hyde.


  ’Louise heeft te veel geveegd. ’ riep Dot Taft terug. Homer wierp een snelle blik op Louise, die nijdig voor zich uit keek; toen gluurde hij naar Debra Pettigrew, die hevig bloosde.


  ’Gebruik je je veger soms te veel, Louise?’ vroeg Irene Titcomb.


  ’Misschien hebben er al veel te veel stokken in gezeten, meid,’ zei Florence Hyde.


  ’Een beetje netjes blijven, hè!’ riep Meany Hyde.


  ’Eentje zit er wel erg veel in, dat weet ik zeker,’ zei Dot Taft. Zelfs Louise moest daarom grinniken. Ze keek naar Homer, maar hij keek een andere kant op; Debra Pettigrew hield hem scherp in het oog, dus vermeed hij ook haar blik.


  In de lunchpauze kwam Herb Fowler langs. Hij stapte het ciderhuis binnen en zei: ’Jasses. Je ruikt die negers nog steeds - na een heel jaar.’


  ’Volgens mij is het gewoon azijnzuur,’ zei Meany Hyde.


  ’Wou jij beweren dat je hier geen negers ruikt?’ vroeg Herb Fowler. ’Ruik jij ze?’ vroeg hij aan Louise. Ze haalde haar schouders op. ’En jij?’ vroeg Herb aan Homer. ’Ruik jij ze?’


  ’Ik ruik azijn, oude appels, oude cider,’ zei Homer.


  Hij zag het kapotje aan komen zeilen, net op tijd om het te kunnen opvangen.


  ’Weet je wat negers hiermee doen?’ vroeg Herb. Hij gooide een tweede condoom naar Louise Tobey, die het zonder enige moeite uit de lucht plukte; ze verwachtte blijkbaar dat de kapotjes rond haar oren vlogen - minstens één per uur. ’Laat hem eens zien wat een neger ermee doet, Louise,’ zei Herb.


  De andere vrouwen zetten een verveeld gezicht; ze hadden deze vertoning al zo vaak gezien. Debra Pettigrew keek slecht op haar gemak naar Homer en juist niet naar Louise; Louise zelf leek zenuwachtig en verveeld tegelijk. Ze haalde het condoom uit de verpakking en stak er haar wijsvinger in; haar nagel rekte het rubber uit, de scherpe rand ervan zat vlak bij het tepelachtige uiteinde.



  ’Op een keer zei ik tegen de negers dat ze zo’n ding moesten omdoen als ze geen ziekten meer wilden oplopen en geen kindertjes meer wilden krijgen,’ vertelde Herb. Hij pakte Louises vinger beet en hield hem in zijn rubber bekleding omhoog, zodat iedereen hem kon zien. ’En het jaar daarop zeiden alle negers tegen me dat kapotjes niet deugden. Ze hadden hun vinger erin gestoken, zeiden ze, zoals ik het had voorgedaan, maar ze werden nog steeds ziek en ze kregen er om de haverklap kinderen bij!’


  Niemand lachte; niemand geloofde het; het was voor iedereen een oude mop, behalve voor Homer Wells. En het idee dat mensen om de haverklap kinderen kregen, was volgens Homer niet om te lachen.


  Toen Herb Fowler aanbood om iedereen naar de cafetaria op Drinkwater Road te rijden voor een warme lunch, zei Homer dat hij niet mee ging; elke morgen maakte mevrouw Worthington een lunchpakket klaar voor Wally en hem en hij voelde zich verplicht het op te eten - bovendien genoot hij er echt van. Hij wist ook dat het personeel in de lunchpauze de boomgaard niet behoorde te verlaten, zeker niet in een voertuig van Ocean View, en Herb Fowler reed in het groene bestelbusje dat Olive meestal gebruikte. Het was geen echt strikte regel, maar als Wally in het ciderhuis gewerkt had, zou Herb het niet hebben voorgesteld - daar was Homer zeker van.


  Hij at zijn lunch netjes in de keuken van het ciderhuis. Hij tuurde naar de langwerpige ruimte met de twee rijen smalle bedden en bedacht hoezeer de opgerolde matrassen en dekens op mensen leken die lagen te slapen - alleen lagen de onduidelijke vormen op de ijzeren bedden veel te stil om in slaap te kunnen zijn. Het zijn net lijken die op hun identificatie wachten, dacht Homer Wells.


  Het regende nog steeds, maar hij ging even naar buiten om te kijken naar de verzameling kapotte auto’s en afgedankte onderdelen van tractors en aanhangers waarmee de onverharde toegangsweg voor het gebouw versierd was. Aan de achterkant lag een omgewoeld stuk grond dat begroeid was met verkleurd onkruid; daar werd de appelpulp neergegooid na het persen. Een varkensmester uit Waldoboro kwam helemaal hierheen rijden om het op te halen, had Meany Hyde verteld; de pulp was heel goed voor varkens.


  Sommige afgedankte auto’s hadden nummerplaten uit South Carolina. Homer Wells had nog nooit op de kaart van de Verenigde Staten gekeken; hij had wel eens een globe gezien, maar die was erg grof getekend en de verschillende staten waren er niet op aangegeven. Hij wist wel dat South Carolina een heel stuk zuidelijker lag. De negers werden met vrachtwagens gebracht, had Meany Hyde gezegd, of ze kwamen in hun eigen wagens, maar sommige daarvan waren zo oud en afgeleefd dat ze het hier begaven. Meany wist niet precies hoe alle negers weer terugkwamen in South Carolina.


  ’Ze plukken grapefruits in Florida, geloof ik, ’ had Meany gezegd, ’en ergens anders perziken, als het perzikentijd is. En hier dus appels. Ze trekken rond, alleen maar om te plukken.’


  Homer keek naar een zeemeeuw die naar hem zat te gluren op het dak van het ciderhuis; het dier zat zo in elkaar gedoken, dat het ineens tot Homer doordrong hoe hard het regende en hij ging haastig naar binnen.


  Hij rolde een van de matrassen uit en ging erop liggen met de deken en het kussen onder zijn hoofd. Iets dreef hem ertoe aan de deken en het kussen te ruiken, maar hij bespeurde niets anders dan de azijngeur en een vage lucht die hij alleen maar als oud kon omschrijven. Deken en kussen boden eerder een menselijk gevoel dan een menselijke geur, maar hoe dieper hij zijn gezicht erin begroef, des te menselijker begonnen ze te ruiken. Hij dacht aan de gespannenheid op Louise Tobeys gezicht, aan de manier waarop haar vinger zich had uitgestrekt in het condoom en aan haar nagel die er bijna doorheen leek te snijden. Hij moest denken aan de matras in het houthakkersverblijf in St. Cloud’s, waar Melony hem had ingewijd in het gevoel dat hem nu beving. Hij haalde hem uit zijn spijkerbroek en trok zich snel af, terwijl de veren van het oude ledikant schril piepten. Toen hij ermee klaar was, leek er iets in zijn blik te zijn opgeklaard. Pas toen hij rechtop ging zitten, zag hij de andere gestalte die ook zo vrij was geweest om even te gaan liggen in het ciderhuis. Hoe ineengekrompen ze er ook bijlag - als een verregende zeemeeuw of een foetus of een vrouw met krampen - het kostte Homer geen moeite om Grace Lynch te herkennen.


  Zelfs als ze niet naar hem had gekeken, zelfs als ze zich geen ogenblik in zijn richting had gedraaid, dan kon het ritme van de oude springveren haar niet ontgaan zijn - of, dacht Homer, de herkenbare, scherpe geur van het zaad in zijn gekromde hand. Hij sloop stilletjes naar buiten en hield zijn hand op in de regen. De zeemeeuw, nog altijd diep ineengedoken op het dak van het ciderhuis, bekeek hem ineens met belangstelling - wat het scharrelen naar voedsel betrof, had deze plek een rijk verleden. Toen Homer het ciderhuis weer binnenging, zag hij dat Grace Lynch haar matras op de oude manier had opgerold en nu bij het raam stond, haar gezicht in het gordijn gedrukt. Je moest altijd extra goed kijken om Grace Lynch te zien; als hij niet geweten had dat ze in het zaaltje was, zou hij haar niet eens hebben zien staan.



  ’Ik ben er geweest, ’ zei Grace Lynch zachtjes, zonder naar Homer te kijken. ’Waar jij vandaan komt,’ verklaarde ze nader. ’Ik ben er geweest - en ik vraag me af hoe jullie daar’ s nachts een oog dicht kunnen doen!’


  Haar magerte was nog extra spits - zelfs messcherp - in het schaarse, grijze, doodse licht dat de regendag kon opbrengen bij het raam; ze trok het verschoten gordijn als een shawl om haar smalle schouders. Ze keek Homer Wells geen ogenblik aan en niets in haar broze, beverige houding had uitgelegd kunnen worden als lonken - en toch voelde Homer hoe hij naar haar toe gedreven werd, zoals we allemaal worden aangetrokken tot iets wat vertrouwd is, vooral bij somber weer. Wie van het St. Cloud’s kwam, was gewend aan slachtoffers en Grace Lynch leek die houding - van het eeuwige slachtoffer - sterker uit te stralen dan weerkaatst zonlicht. Homer voelde zo’n tegenstrijdige gloed van haar uitgaan, dat hij gedwongen was naar haar toe te gaan en haar slappe, vochtige handen beet te pakken.


  ’Gek, hè?’ fluisterde ze, nog steeds zonder hem aan te kijken. ’Het was er afschuwelijk en toch voelde ik me echt veilig.’ Ze legde haar hoofd tegen zijn borst, stak haar scherpe knie tussen zijn benen en wrong haar benige heup in zijn lijf. ’Heel anders dan hier,’ fluisterde ze. ’Hier is het gevaarlijk.’ Haar magere hand gleed in zijn broek, schichtig als een hagedis.


  Hij werd gered door de lawaaierige aankomst van het groene busje met de ploegleden die weggeglipt waren naar een warme lunch. Grace Lynch sprong als een geschrokken kat bij hem vandaan. Toen de rest binnenkwam, stond ze het vuil los te peuteren uit een naad in het linoleum op het keukenaanrecht - met behulp van een staalborstel die in haar achterzak had gezeten, maar die Homer niet had opgemerkt. Het ding was over het hoofd gezien, als zoveel van Grace Lynch. Maar de gespannenheid in de blik die ze hem toewierp - toen hij na werktijd naar de appelwinkel terugreed, gezeten op Dot Tafts jolige schoot - vertelde Homer duidelijk genoeg dat het ’gevaarlijke’, wat het ook was, Grace Lynch niet met rust liet. En dat hij zo ver kon reizen als hij wilde, maar nooit zo ver dat de slachtoffers van het St. Cloud’s hem met rust zouden laten.


  



  De avond nadat Grace Lynch hem benaderd had, had Homer zijn eerste afspraakje met Debra Pettigrew; het was ook de eerste keer dat Candy en Wally hem meenamen naar de drive-in-bioscoop. Ze gingen met de Cadillac van Senior. Homer en Debra Pettigrew zaten op de uitgebeten achterbank waar de arme Curly Day nog pas een paar maanden geleden zijn zelfbeheersing had verloren; Homer wist nog niet dat dat in laatste instantie de bedoeling is van een drive-in-bioscoop: je zelfbeheersing verliezen op de achterbank van een auto.


  ’Homer is nog nooit naar een drive-in-bioscoop geweest, ’ verkondigde Wally tegen Debra, toen ze haar gingen ophalen. De Pettigrews waren een grote familie en ze hielden er honden op na - heel veel honden, voor het merendeel aan de ketting; sommige waren vastgelegd aan de bumpers van verschillende onbereden en zo op het oog overleden auto’s, die het gazon voor het huis zo permanent in beslag namen dat het gras al tussen de aandrijfassen en de kussenblokken door groeide. Toen Homer, op weg naar Debra’s voordeur, voorzichtig om de blaffende honden heen stapte, zetten de dieren zich schrap tegen de onwrikbare wrakken.


  De Pettigrews waren niet alleen in aantal, maar ook in lichaamsbouw een grote familie; Debra’s aantrekkelijke gevuldheid was slechts een vingerwijzing naar de aanleg tot omvangrijkheid die in de familie zat. Aan de deur werd Homer massief begroet door Debra’s moeder - de draagster van de monsterachtige genen die verantwoordelijk waren voor typen als Dot Taft, Debra’s oudere zuster.


  ’De-BRA!’ schreeuwde Debra’s moeder. ’Hier is je GALANT! Hallo, lieverdje,’ zei ze tegen Homer. ’Ik heb al gehoord hoe aardig je bent en dat je zulke goede manieren hebt - kijk maar niet naar de rommel.’ Debra dook blozend naast haar op en probeerde Homer even krachtig naar buiten te werken als haar moeder hem wilde binnenlaten. Hij ving een glimp op van verschillende enorme mensen; sommigen hadden merkwaardig gezwollen gezichten, alsof ze hun halve leven onder water hadden doorgebracht of een ongelooflijke kloppartij hadden overleefd - maar allemaal toonden ze een brede, vriendelijke grijns die in scherpe tegenstelling stond met de mateloze valsheid waarmee de honden als waanzinnig tekeergingen achter Homers rug.


  ’We moeten weg, mam,’ jammerde Debra, terwijl ze Homer de deur uit duwde. ’Anders komen we te laat.’


  ’Te laat waarvoor?’ plaagde iemand in het huis, dat schudde onder een daverend gelach; hoestbuien volgden, die op hun beurt gevolgd werden door een verwoed snakken naar adem - waarop de honden weer met zoveel kracht losbarstten, dat alleen het lawaai al sterk genoeg leek om te voorkomen dat Homer en Debra de Cadillac ooit nog zouden bereiken.


  ’Kop DICHT!’ brulde Debra tegen de honden. Ze zwegen allemaal, maar slechts voor een ogenblik.


  Toen Wally zei:’Homer is nog nooit naar een drive-in-bio-scoop geweest,’ moest hij schreeuwen om zich verstaanbaar te maken over het geblaf van de honden heen.


  ’Ik ben nog nooit naar een film geweest,’ bekende Homer.


  ’Gosj,’ zei Debra Pettigrew. Ze rook lekker; ze zag er veel beter en leuker uit dan in de kleren die ze in de appelwinkel droeg, ofschoon ze zich op haar werk ook met een zekere parmantige netheid kleedde. Haar molligheid leek goed in bedwang te worden gehouden en toen ze naar Cape Kenneth reden, kwam haar gewone goedmoedigheid met zoveel warmte naar boven dat ze zelfs haar verlegenheid kwijtraakte - ze was echt een aardige meid. Debra Pettigrew was niet onknap, gelijkmoedig van aard, goedgehumeurd, niet erg slim maar bereid om hard te werken. In het allerbeste geval stond haar een huwelijk te wachten met een aardige kerel die niet veel ouder of slimmer was dan zij.


  ’s Zomers trokken de Pettigrews in een van de nieuwe zomerhuisjes aan de overvolle, drekkige oever van Drinkwater Lake; ze waren erin geslaagd hun nieuwe woning vrijwel meteen een sfeer van bewoond-zijn te verlenen - bewoond en hard op weg naar de bouwvalligheid. De kapotte auto’s leken in één nacht tijd te zijn opgeschoten op het gazon en de honden hadden de verhuizing vanuit het winterverblijf in Kenneth Corners doorstaan zonder iets van hun territorium-venijn te verliezen. Het huis van de Pettigrews had natuurlijk een naam gekregen, als alle huisjes rondom Drinkwater Lake - alsof het wezen waren, die onvolledig op de wereld waren gekomen en een nadere bewerking nodig hadden. Het huis van de Pettigrews heette ’Met z’n Allen!’.


  ’Dat uitroepteken slaat alles,’ had Wally tegen Homer gezegd, toen ze stilhielden voor het auto’s-en-honden-tuintje. ’Alsof ze trots zijn op hun overbevolking.’ Maar toen Debra eenmaal bij hen in de auto zat, was Wally erg beleefd tegen haar.


  Deze manier van doen, in de maatschappij die hij tot nu toe had leren kennen, zat Homer Wells nogal dwars; de mensen - zelfs aardige mensen, want Wally was echt erg aardig - uitten een heleboel kritiek op iemand tegen wie ze daarna heel vriendelijk deden. Kritiek was op het St. Cloud’s veel openhartiger - en moeilijker, zo niet onmogelijk, te verbergen.


  De drive-in-bioscoop in Cape Kenneth was voor Maine bijna even nieuw als het verwarmde zwembad van de Haven Club, alleen was hij een stuk onpraktischer. Openluchtbioscopen waren trouwens toch niet zo’n goed idee voor Maine; door de avondmist langs de kust verkreeg menige vrolijke rolprent de misplaatste, ijzingwekkende sfeer van een griezelfilm. In latere jaren gebeurde het zelfs dat mensen, die tastend op zoek waren gegaan naar het toilet of de snackbar, op de terugweg hun auto niet meer konden vinden.


  Een ander probleem werd gevormd door de muggen. In 194-, toen Homer Wells zijn eerste drive-in-bioscoop bezocht, was het gegons, van de muggen in de nachtlucht boven Cape Kenneth beter hoorbaar dan het geluid van de film. Gelukkig wist Wally met succes te voorkomen dat de muggen de macht in de auto overnamen; hij had altijd een flitspuit bij zich waarmee hij de auto en de omgeving van de auto herhaaldelijk besproeide. Het reservoir van de spuit was gevuld met de insekticide die ze op de appels spoten. Zo bleef de lucht in en om de Cadillac voortdurend scherp en giftig maar redelijk vrij van muggen. Het gesis en de stank van het sproeimiddel ontlokten heel wat klachten aan andere filmgangers in de auto’s die vlak bij de Cadillac stonden - totdat ze zelf zo vreselijk door de muggen gebeten werden, dat hun protesten verstomden; sommigen vroegen beleefd of ze dat ding mochten lenen om hun eigen auto te vergiftigen.


  In 194- bezat de drive-in-bioscoop in Cape Kenneth nog geen snackbar en toiletten waren er evenmin. De mannen en de jongens urineerden om beurten tegen een doordrenkte betonnen muur aan de achterkant van het terrein. Daarop zaten ook altijd een paar ongemanierde jongetjes (uit Cape Kenneth zelf en te jong of te arm om een auto te bezitten) die de muur gebruikten om naar de film te kijken, ook al bestond er geen enkele mogelijkheid het geluid ervan te horen. Zo nu en dan, als de film tegenviel, piesten ze vanaf de muur op de pechvogels die ertegenaan piesten.


  Van meisjes en vrouwen werd eenvoudig niet verwacht dat ze in een drive-in-bioscoop naar de WC moesten en zij gedroegen zich dus netter dan de mannen en de jongens; ze dronken bij voorbeeld niet zoveel - al kon hun gedrag binnen de auto’s maar beter niet afgeluisterd worden.


  Voor Homer Wells was het iets wonderbaarlijks, deze hele ervaring. Hij lette vooral scherp op wat de mensen voor hun plezier deden - wat ze (daar kon geen twijfel over bestaan) verkozen te doen - want hij kwam nu eenmaal van een plek waar kiezen niet zo voor de hand lag en waar je maar weinig voorbeelden tegenkwam van mensen die iets voor hun plezier deden. Het verbaasde hem later wel, dat er mensen waren die zich uit eigen vrije wil en voor hun plezier naar een drive-in-bioscoop begaven; maar, dacht hij, het zou wel aan hem liggen als hij er de lol niet van inzag.


  De film zelf overrompelde hem nog het meest. Nadat de mensen enige tijd getoeterd en met hun lichten geknipperd hadden en blijk hadden gegeven van een paar minder prettige uitingen van ongeduld - ergens hoorde Homer het onmiskenbare geluid van iemand die hing te braken over zijn spatbord - werd de lucht plotseling vervuld van een gigantische afbeelding. Het is de bek van iets! dacht Homer Wells. De camera ging, of liever, vloog naar achteren. De kop van iets - een soort paard! dacht Homer Wells. Eigenlijk was het een kameel, maar Homer Wells had nog nooit een kameel of een plaatje van een kameel gezien; hij dacht dat het een afschuwelijk misvormd paard was - een gemuteerd paard! Misschien een afzichtelijk foetusstadium van een paard! De camera wankelde nog verder achteruit. Op de groteske bochel van de kameel zat een man met een zwarte huid, geheel omwikkeld met witte windselen - verbandgaas! dacht Homer Wells. De woeste, zwarte, Arabische nomade zwaaide met een angstwekkend kromzwaard; hij begon de sjokkende kameel af te ranselen met de zijkant van zijn wapen en zette het dier aan tot een haperende, waggelende galop over zo’n eindeloos golvende zandvlakte dat het dier en zijn berijder al gauw veranderd waren in een stipje aan de wijde horizon. Ineens - muziek! Homer maakte een luchtsprong. Woorden! De titel, de namen van de acteurs werden door een onzichtbare hand in het zand geschreven.


  ’Wat was dat?’ vroeg Homer aan Wally. Hij bedoelde: het dier, zijn berijder, de woestijn, de titelrol - alles!


  ’Zo’n stomme bedoeïen, denk ik,’ antwoordde Wally.


  Een bedoeïen? dacht Homer Wells.


  ’Is dat een soort paard?’ vroeg hij.


  ’Een paard? Welk paard?’ vroeg Debra Pettigrew.


  ’Dat dier,’ zei Homer, die zijn vergissing bemerkte.


  Candy draaide zich om op de voorbank en keek met een aandoenlijke genegenheid in Homers richting. ’Dat was een kameel, Homer,’ zei ze.


  ’Hij heeft nog nooit een kameel gezien!’ riep Wally.


  ’Nou, waar had hij die dan moeten zien?’ snauwde Candy tegen hem.


  ’Het verbaasde me alleen maar,’ zei Wally op verdedigende toon.


  ’Ik heb ook nog nooit een neger gezien,’ zei Homer. ’Dat was er een, hè? Op die kameel?’


  ’Een negerbedoeïen, denk ik,’ zei Wally.


  ’Gosj,’ zei Debra Pettigrew, die Homer een beetje angstig aankeek, alsof ze vermoedde dat hij tegelijkertijd bestond op een andere planeet, in een andere levensvorm.


  Toen was de titelrol voorbij. De zwarte man op de kameel was weg en zou nooit meer in het zicht komen. Ook de woestijn was weg; die had blijkbaar zijn onduidelijke dienst gedaan en zou evenmin terugkeren. Het was een piratenfilm. Grote schepen beschoten elkaar met kanonnen; donkere mannen met ongeknipte haren en afzakkende broeken deden vreselijke dingen met mannen die er aardiger uitzagen en beter gekleed gingen. Geen van deze laatsten was zwart. Misschien was de kameelrijder een boos voorteken geweest, dacht Homer Wells. De vertelkunst die hij via Charlotte Brontë en Charles Dickens had leren kennen, had hem niet voorbereid op figuren die opdoken uit het niets en weer in het niets verdwenen - of op verhalen waaraan geen touw was vast te knopen.


  De piraten roofden een kist met munten en een blonde vrouw van het schip dat er prettiger uitzag, waarna ze dat schip tot zinken brachten en wegzeilden met hun eigen vunzige vaartuig, terwijl ze ruwe pret maakten met drinkgelagen en gezang. Ze leken het heerlijk te vinden om de vrouw te treiteren en haar wellustig te begluren, maar een geheimzinnige en volstrekt onherkenbare macht voorkwam dat ze haar kwaad deden - en dat nog wel een heel uur lang, waarin de piraten bijna alle anderen kwaad deden en ook velen uit hun midden. De blonde vrouw werd slechts gereserveerd voor het plagen - en toch protesteerde ze bitter tegen haar lot en had Homer het gevoel dat hij met haar begaan diende te zijn.


  Een man die de klagende vrouw blijkbaar verafgoodde, reisde haar na over de hele oceaan en langs brandende havenstadjes en weinig aantrekkelijke herbergen waar de wellust steeds gesuggereerd werd maar nooit te zien was. Naarmate de mist in Cape Kenneth kwam opzetten, was er ook van de film steeds minder te zien, al bleef Homers blik gekluisterd aan dat beeld in de lucht. Het drong maar half tot hem door dat Candy en Wally geen belangstelling hadden voor de film; ze waren op de voorbank uit het zicht gezakt en alleen Candy’s hand was zo nu en dan te zien, liggend op of zich vastgrijpend aan de leuning van de bank. Twee keer hoorde Homer haar zeggen:’Nee, Wally!’ - eenmaal met een beslistheid die hij nog nooit in haar stem had beluisterd. Wally’s eeuwige lach klonk zo nu en dan op en verder fluisterde en mompelde hij en brabbelde hij soms iets diep in zijn keel.


  Soms bemerkte Homer ook dat Debra Pettigrew minder belangstelling voor de piratenfilm had dan hij; als hij een vluchtige blik op haar wierp, zag hij tot zijn verbazing dat ze naar hem zat te kijken. Niet afkeurend maar ook niet erg vriendelijk. Naarmate de film voortrolde, leek het haar steeds meer te verbijsteren dat hij daar zat. Eenmaal raakte ze zachtjes zijn hand aan; hij dacht dat ze iets nodig had en keek beleefd in haar richting. Maar ze staarde hem alleen maar aan en dus keek hij weer naar de film.


  De blonde vrouw barricadeerde onophoudelijk haar deur, maar ondanks die inspanningen drongen haar ontvoerders steeds weer haar kamer binnen; ze leken dat alleen maar te doen om haar te bewijzen dat ze hen niet buiten kon sluiten. Als de piraten binnen waren, plaagden ze haar op de gebruikelijke manier en daarna trokken ze zich dan weer terug - waarop de vrouw opnieuw aan het barricaderen sloeg.


  ’Er is me iets ontgaan, geloof ik,’ verklaarde Homer nadat er meer dan een uur verlopen was. Candy ging rechtop zitten op de voorbank; het was duidelijk dat ze oprecht bezorgd was, al zat haar haar nog zo in de war.


  ’Wat is je ontgaan?’ vroeg Wally - een beetje slaperig, dacht Homer.


  Debra Pettigrew kwam heel lief tegen hem aan leunen en begon in zijn oor te fluisteren. ’Je bedoelt mij zeker?’ vroeg ze. ’Je bent, geloof ik, helemaal vergeten dat ik hier zit.’


  Homer had willen zeggen dat hij iets gemist had in het verhaal; hij staarde Debra buitengewoon niet-begrijpend aan. Debra gaf hem een zoen op zijn mond, heel netjes - heel droog. Ze leunde achterover op haar plaats en glimlachte tegen hem.


  ’Nou jij,’ zei ze.


  Op dat moment opende Wally het voorportier en hulde de hele Cadillac in dodelijke dampen, waarvan een groot deel weer naar binnen dreef door de geopende deur. Candy en Wally en ook Debra begonnen dramatisch te hoesten, maar Homer staarde Debra Pettigrew alleen maar aan - en ineens begon de gedachte achter de drive-in-bioscoop bij hem te dagen.


  Hij zoende Debra voorzichtig op haar droge mondje. Ze zoende hem terug. Hij ging wat gemakkelijker naast haar zitten en zij legde haar hoofd op zijn schouder en een hand op zijn borst. Hij legde een hand op haar borst, maar die duwde ze weg. Hij begreep dat hem nog steeds iets ontging, maar hij ging door met uitproberen - om de regels te ontdekken. Hij zoende haar hals; dat was aanvaardbaar, want ze vlijde zich tegen zijn nek en een nieuw en gedurfd (en nat) iets likte langs zijn keel (haar tong!). Homers tong waagde zich ook naar buiten in de vergiftigde lucht. Heel even dacht hij na over het gebruik ervan; hij besloot haar op de mond te zoenen en zachtjes te laten merken dat hij zijn tong daar wilde toepassen, maar dat werd een beetje gespannen afgewezen - haar tong duwde de zijne weg en haar tanden blokkeerden een verdere toegang.


  Hij begon te begrijpen dat hij gestuit was op gedragsregels van het JA/NEE-type; hij mocht over haar buikje aaien, maar niet aan haar borsten komen. De hand op haar heup mocht daar blijven liggen; de hand op haar dij, in haar schoot, werd verwijderd. Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte hem tegen zich aan; haar kussen waren lief en zacht; hij begon het gevoel te krijgen dat hij een troeteldier was - een schoothondje dat aanzienlijk beter behandeld werd dan de meeste honden van de Pettigrews.


  ’Nee!’ zei Candy, zo luid dat Homer en Debra allebei ineenkrompen; toen begon Debra te giechelen en nestelde zich stijf tegen hem aan. Door zijn nek te verdraaien en zijn ogen in de richting van zijn achterhoofd te laten rollen kon Homer Wells nog net iets van de film onderscheiden.



  Eindelijk, zag hij, had de onvermoeibare minnaar de blonde vrouw weten te vinden in de zoveelste knevelplaats; het domme mens had zich opnieuw opgesloten - dus ditmaal trachtte ze te voorkomen dat ze bezoedeld werd door haar redder. Het was heel frustrerend om te zien hoe hij stond te beuken en te rammen op haar deur.


  Uit een van de auto’s in de grillige nevelflarden riep een stem: ’Laat haar toch zitten!’ Iemand anders schreeuwde:’Ik zou haar afmaken!’ Homer wist slechts met zekerheid dat niemand haar ooit zou neuken - ze leek tegen dood en seks beschermd te worden door een even ongrijpbaar iets als de mist van Cape Kenneth. Hij wist bovendien dat niemand in de Cadillac het ooit zou wagen om verder te gaan dan een geknuffel dat bij troeteldieren hoorde.


  Dat besef deed hem ineens denken aan de genegenheid die dokter Larch voor hem koesterde - om maar te zwijgen van zuster Edna en zuster Angela. Toen de film afgelopen was, bemerkte hij dat hij zat te huilen. Al was hij hier nog zo gelukkig, toch besefte hij ineens dat hij meer van Larch hield dan van wie ook (op dit punt van zijn leven hield hij nog steeds méér van Larch dan van Candy); hij besefte bovendien dat hij Larch erg miste - terwijl hij tegelijkertijd hoopte dat hij nooit meer een voet op het St. Cloud’s zou hoeven zetten.


  Het was een overweldigende verwarring die hem ineens aan het huilen bracht; maar Debra Pettigrew vergiste zich in de oorzaak - ze dacht dat de film hem tot tranen toe ontroerd had.


  ’Stil maar, stil maar,’ zei ze op moederlijke toon, terwijl ze hem vasthield. Candy en Wally hingen over de leuning van de voorbank. Candy legde een hand op zijn hoofd.


  ’Toe maar. Huil maar gerust,’ zei ze. ’Ik huil zo dikwijls om een film.’


  Zelfs Wally was vol zorg. ’Hé, makker,’ zei hij, ’we weten best dat zoiets een hele schok voor je is. ’Zijn arme hart,’ dacht de goede Wally. Lieve jongen, dacht Candy, kijk alsjeblieft uit met je hart. Ze legde haar wang tegen die van Homer en kuste hem naast zijn oor. Het was een hele verrassing voor haar - zozeer genoot ze van die vriendschapskus. Ook Homer werd erdoor verrast; na de droge zoentjes die Debra Pettigrew hem in overvloed gegeven had, voelde hij een merkwaardig onderscheid tot zich doordringen zodra Candy hem kuste. Het was een totaal ander gevoel, dat hem overspoelde vanuit het niets - en dat ook tot niets zou leiden, wist hij, na een blik op Wally’s knappe, vertederde gezicht. Was dat nu liefde en kwam die zo op je af - zonder dat je een kans kreeg om er wat van te maken? Net als met die zwarte nomade op zijn kameel: waar hoorde die thuis in een film over zeerovers?


  Ik ben die zwarte ruiter op die kameel, dacht de wees Homer Wells. Hoe heette die man ook alweer?


  Hij vroeg het aan Wally, later, toen hij Debra Pettigrew thuis had gebracht en bijna door haar honden was opgevreten. Hij zat nu ook voor in de Cadillac; Candy zat midden op de voorbank, tussen hen in.


  ’Een bedoeïen,’ zei Wally.


  Ik ben een bedoeïen! dacht Homer Wells.


  Toen Candy in slaap viel, zakte ze tegen Wally’s schouder aan; maar omdat het hem hinderde bij het sturen, duwde hij haar heel voorzichtig in Homers richting. Gedurende de rest van hun rit naar Heart’s Haven bleef ze liggen slapen met haar hoofd op Homers schouder, terwijl haar haar heel licht zijn gezicht aanraakte. Eenmaal aangekomen bij Ray Kendalls kreeftenvijver, zette Wally de motor uit en fluisterde: ’Hé, slaapkop!’ Hij kuste haar op de lippen en daar werd ze wakker van. Ze ging met een ruk rechtop zitten, niet wetend waar ze was, en toen keek ze Wally en Homer beurtelings beschuldigend aan, alsof ze zich afvroeg wie van de twee haar gezoend had. ’Rustig maar,’ zei Wally lachend. ’Je bent thuis.’


  Thuis, dacht Homer Wells. Hij wist dat er voor een bedoeïen - komend uit het niets, gaande naar het niets - geen thuis bestond.


  



  In augustus van diezelfde zomer vertrok een andere bedoeïen van de plek die een thuis voor hem was geweest; Curly Day verruilde St. Cloud’s voor Boothbay, waar onlangs een jonge drogist en zijn vrouw waren aangekomen om zich te wijden aan een leven in dienst van de gemeenschap. Dokter Larch had zo zijn twijfels over het jonge echtpaar, maar hij betwijfelde nog meer of Curly Day voldoende veerkracht bezat om nog een winter op het St. Cloud’s door te brengen. De nadagen van de zomer vormden de laatste gunstige periode om bezoek te ontvangen van mogelijke pleegouders; het mooie weer van de vroege herfst duurde meestal maar kort. En Curly’s algehele optimisme was na het vertrek van Homer Wells sterk afgenomen; het was niet uit zijn hoofd te praten dat Homer zich meester had gemaakt van het knappe stel dat eigenlijk door een goedgunstiger lot voor hem bestemd was.


  De drogist en zijn vrouw waren geen knap stel. Ze waren welgesteld en goedhartig; maar ze waren niet op aarde voor een gemakkelijk leventje en het was niet waarschijnlijk dat ze zich ooit iets zouden aanmeten wat leek op een verfijnde levensstijl. Ze hadden gestreefd naar hun plaats in het leven en hun opvattingen over het helpen van de medemens waren gebaseerd op de gedachte dat men de medemens moest leren streven. Ze hadden gevraagd om een weesjongen die al wat ouder was; ze wilden iemand die na school een paar uur kon werken in de drugstore.


  Ze zagen hun kinderloosheid geheel als een beslissing van God. Volgens hen was het Gods bedoeling dat ze een vondeling opnamen en hem leerden hoe hij zichzelf kon handhaven en verbeteren, waarvoor hij dan rijkelijk beloond zou worden doordat hij ooit hun drugstore zou erven - en daarmee de middelen om hen te verzorgen op hun oude dag, waarnaar ze blijkbaar reikhalzend uitkeken.


  Het waren nuchtere christenmensen, al verstrakten ze zichtbaar toen ze aan Larch hun pogingen beschreven om een eigen kind te krijgen. Voordat Larch hen ontmoet had - in het stadium dat ze nog slechts brieven schreven - had hij hen ertoe willen overhalen om Curly* zijn naam te laten behouden.


  [* Curly = krullekop]


  Als een wees eenmaal zo oud werd als Curly, had Larch geredeneerd, dan had zijn naam een méér dan terloopse betekenis gekregen. Maar de moed zonk hem in de schoenen toen hij het echtpaar zag; de nog jonge man was voortijdig kaal geworden - zo volkomen haarloos, dat Larch zich afvroeg of hij soms een farmaceutisch produkt had gebruikt dat niet voldoende was uitgetest - en het haar van zijn jonge echtgenote was dun en sluik. De weelderige kroeskop van Curly Day leek een hele schok voor hen en Larch veronderstelde dat het eerste familie-uitstapje wel even langs de kapper zou gaan.


  Curly zelf leek over het echtpaar even weinig enthousiast te zijn als het echtpaar over zijn naam, maar hij wilde weg uit het St. Cloud’s - en dolgraag. Larch begreep dat de jongen steeds was blijven hopen op een adoptie om van te duizelen, zoals hij zich altijd gedroomd had, en dat hij nog altijd hunkerde naar een jong stel als Candy en Wally, die de belofte hadden uitgestraald van een geheel ander bestaan. Over het zeer alledaagse echtpaar uit Booth Bay zei Curly Day tegen dokter Larch:’Och, het gaat wel. Ze zijn wel aardig, geloof ik. En Boothbay ligt aan de kust. Ik denk dat ik de zee wel fijn zal vinden.’


  Larch zei maar niet dat Curly’s pleegouders hem geen mensen leken om te gaan varen of aan het strand te liggen of te zitten vissen op een aanlegsteiger; een leven waarin gespeeld werd aan, op of in de zee, vonden ze vermoedelijk veel te frivool en alleen goed voor toeristen. (Larch vond dat zelf ook.) Larch veronderstelde dat de drugstore in de zomer open bleef zolang het licht was en dat het hard werkende, jonge echtpaar van minuut tot minuut in de winkel was om zonnebrandolie te verkopen aan gebruinde zomergasten, terwijl ze zelf zo wit bleven als de winter zelf - en daar nog trots op waren ook.


  ’Je kunt niet kieskeurig zijn, Wilbur,’ zei zuster Edna. ’Wanneer de jongen ziek wordt, heeft hij tenminste genoeg pillen en hoestdrankjes om zich heen.’


  ’Voor mij zal hij altijd Curly blijven,’ zei zuster Angela uitdagend.


  Erger, dacht dokter Larch: hij zal altijd Curly blijven voor Curly. Maar toch liet hij de jongen gaan; het werd echt tijd dat hij vertrok - dat was de voornaamste reden.


  Het echtpaar heette Rinfret; ze noemden Curly ’Roy’. En zo nam Roy ’Curly’ Rinfret zijn intrek in Boothbay. Drogisterij Rinfret stond aan de havenkant; de familie woonde een paar kilometer landinwaarts, waar de oceaan niet in het zicht was. ’Maar wel in de reuk, ’ had mevrouw Rinfret beweerd; als de wind in de goede hoek stond, verklaarde ze, rook je de oceaan in het hele huis.


  Niet met de neus van Curly, dacht dokter Larch; Curly’s neus liep zo onophoudelijk, dat de jongen waarschijnlijk helemaal geen reukvermogen bezat.


  ’Laten we blij zijn om Curly Day,’ verkondigde dokter Larch die avond in augustus 194- op de jongensafdeling - zijn stem verheffend boven het voortdurende gesnik van David Copperfield. ’Curly Day heeft een familie gevonden,’ zei dokter Larch. ’Slaap wel, Curly!’


  ’Slaa-pel, Burly!’ riep de kleine Copperfield.


  Toen Homer Wells de brief ontving waarin het nieuws van Curly’s adoptie vermeld stond, las hij hem keer op keer over - in het maanlicht dat door Wally’s slaapkamerraam naar binnen viel, terwijl Wally rustig lag te slapen.


  Een drogist! dacht Homer Wells. Het nieuws had hem zo aangegrepen, dat hij het besproken had met Wally en Candy. Ze hadden, eerder op die avond, gedrieën in het maanlicht gezeten en slakken in zee gegooid vanaf Ray Kendalls aanlegsteiger. Ploink! Ploink! deden de alikruiken, terwijl Homer Wells praatte en praatte. Hij vertelde over Larchs merkwaardige litanie - ’Laten we blij zijn om Curly Day!’ - enzovoorts; hij probeerde uit te leggen wat je gevoeld had, wanneer je werd toegesproken als een prins van Maine, als een koning van New England.


  ’Daarbij dacht ik aan iemand die eruitzag als jij, denk ik,’ zei Homer tegen Wally.


  Candy herinnerde zich dat dokter Larch het ook tegen haar gezegd had - dat haar kinderen ook zulke prinsen, zulke koningen zouden zijn. ’Maar ik wist toen niet wat het betekende,’ zei ze. ’Ik wil maar zeggen - hij was erg aardig tegen me, maar ik kon me er niets bij voorstellen.’


  ’Ik kan het me nog steeds niet voorstellen,’ zei Wally. ’Wat jij voor je zag, bedoel ik,’ zei hij tegen Homer. ’Wat jullie je toen allemaal ingebeeld hebben - dat moet toch verschillend zijn geweest voor jullie allemaal?’ Wally kon niet goed tegen de gedachte dat die vreemde uitroep van dokter Larch zou slaan op iemand die eruitzag als hij.


  ’Het klinkt een beetje spottend,’ zei Candy. ’Ik begrijp echt niet wat hij ermee bedoeld heeft.’


  ’Jaah,’ stemde Wally in. ’Het klinkt een beetje cynisch.’ ’Misschien wel,’ zei Homer Wells. ’Misschien zei hij het alleen maar voor zichzelf en niet voor ons.’


  Hij vertelde hun over Melony, maar niet alles. Hij haalde diep adem en vertelde hun over Fuzzy Stone; hij gaf een bewonderenswaardige imitatie weg van het ademapparaat; het geluid dat hij voortbracht maakte hen zo onbedaarlijk aan het lachen, dat het ploink van de in zee vallende slakken erdoor overstemd werd. Wally en Candy beseften pas dat het verhaal afgelopen was, toen Homer er gewoon aan toe kwam. ’Fuzzy Stone heeft een familie gevonden,’ deed hij Larch na. ’Slaap wel, Fuzzy!’ besloot hij met holle stem.


  Daarna klonk er geen geluid meer, zelfs niet van een slak; de zee likte aan de steigerpalen, de afgemeerde boten dobberden rondom hen in het water. Als een meertouw strakgetrokken werd en boven water kwam, hoorde je de druppels eraf vallen; als de dikkere touwen onder spanning kwamen te staan, maakten ze een geluid als van knarsetanden.


  ’Curly Day was de eerste jongen die ik besneden heb,’ vertelde Homer Wells - om over iets anders te beginnen dan Fuzzy Stone. ’Dokter Larch bleef er natuurlijk bij en een besnijdenis stelt niet zoveel voor - eigenlijk is het erg gemakkelijk. ’Wally voelde hoe zijn eigen penis zich als een slak in zichzelf terugtrok. Candy merkte dat ze kramp kreeg in haar kuit en daarom liet ze haar benen niet langer over de rand van de steiger bengelen; ze trok haar hielen onder haar zitvlak en sloeg beide armen om haar knieën. ’Curly was mijn eerste,’ zei Homer. ’Het is een beetje scheef gegaan,’ bekende hij.


  ’We kunnen wel eens naar Boothbay rijden om bij hem te gaan kijken,’ stelde Wally voor.


  Waar moeten we dan naar kijken? vroeg Candy zich af. In gedachten zag ze al hoe Curly opnieuw de hele Cadillac onderpieste en opnieuw stond te beweren dat hij de beste was. ’Ik geloof niet dat dat een goed idee is,’ zei Homer Wells. Hij reed met Wally terug naar Ocean View en daar schreef hij een lange brief aan dokter Larch - de langste tot nu toe. Hij probeerde hem het verhaal te doen van de drive-in-bioscoop, maar de brief liep vast in een kritische beschouwing over de film zelf en dus wilde hij overgaan op een ander onderwerp.


  Moest hij vertellen van Herb Fowler met al zijn kapotjes? Dokter Larch was een groot voorstander van het gebruik van condooms, maar hij zou wel geen voorstander zijn van Herb Fowler. Moest hij vertellen dat hij de ware bedoeling van de drive-in-bioscoop had achterhaald? Die bestond er immers in, dat je jezelf en je partner opwerkte tot een toestand van seksuele razernij - waaraan je geen van beiden mocht toegeven? (Maar daar zou Larch zeker geen waardering voor hebben.) Moest hij vertellen wat Grace Lynch gezegd en gedaan had of dat hij over haar droomde - of dat hij dacht dat hij verliefd werd, of al verliefd was, op Candy (wat helemaal niet mocht, zoals hij zelf wel wist)? En hoe zei je: ’Ik mis u’? dacht hij, als je niet bedoelde:’Ik wil terugkomen!’


  En dus besloot hij de brief op die manier; hij maakte er een nogal onduidelijk einde aan. ’Ik weet nog goed dat u me zoende, ’ schreef hij aan dokter Larch. ’Ik sliep toen niet echt.’


  Ja, dacht Wilbur Larch, ik weet dat ook nog heel goed. Hij was even gaan liggen in de huisapotheek. Waarom heb ik hem niet vaker gekust - waarom heb ik dat niet voortdurend gedaan? In andere delen van de wereld, droomde hij, hebben ze drive-in-bioscopen!


  Vóór de jaarlijkse vergadering van de Raad van Bestuur van het St. Cloud’s nam Wilbur Larch altijd meer ether dan goed voor hem was. Hij had nooit goed begrepen waar een Raad van Bestuur voor diende en steeds onderging hij de geijkte vragen met een groeiend ongeduld. Vroeger had Maine een Medische Raad van Toezicht gehad; die hadden hem nooit vragen gesteld - het liefst hoorden ze nooit meer iets van hem. Nu leek het wel of men voor alles een Raad van Bestuur nodig had, dacht Wilbur Larch. Dit jaar waren er twee nieuwe leden bijgekomen die het weeshuis nog nooit hadden gezien en daarom had men afgesproken dat de vergadering zou plaatsvinden op het St. Cloud’s - ofschoon men gewoonlijk in Portland bij elkaar kwam. De nieuwe leden wilden het weeshuis persé bekijken; de oude leden hadden toegegeven dat ook zij de sfeer weer eens moesten proeven.


  Het was een schitterende ochtend in augustus en de tintelende lucht deed eerder denken aan september dan aan de drukkende vochtigheid en de dampige hitte die na de maand juli meestal bleven hangen. En toch was Larch erg prikkelbaar.


  ’Ik weet niet precies wat een drive-in-bióscoop is,’ zei hij korzelig tegen zuster Angela. ’Homer doet er erg onduidelijk over.’


  Zuster Angela keek teleurgesteld. ’Ja, dat is zo,’ gaf ze toe, nadat ze de brief nog een paar keer had doorgelezen.


  ’Waar laat je je auto, terwijl je naar de film kijkt?’ vroeg zuster Edna.


  ’Dat weet ik niet,’ zei dokter Larch. ’Ik neem aan dat je ergens naar binnen rijdt om de film te zien, dus dan zul je wel in je auto moeten blijven. ’


  ’Maar waar rijd je dan naar binnen, Wilbur?’ vroeg zuster Edna.


  ’Dat weet ik juist niet!’ brulde Larch.


  ’Wat hebben we weer een goeie bui,’ zei zuster Angela.


  ’Maar wie neemt nu toch zijn auto mee naar de film?’ vroeg zuster Edna.


  ’Op die vraag weet ik ook geen antwoord,’ zei dokter Larch vermoeid.


  Helaas zag hij er ook vermoeid uit tijdens de vergadering. Zuster Angela probeerde in zijn plaats de belangrijkste wensen van het weeshuis naar voren te brengen; ze wilde niet dat hij zou uitvallen tegen iemand van de raad. De twee nieuwe leden leken erg veel haast te hebben om te laten zien dat ze alles al wisten en zuster Angela bemerkte dat dokter Larch hen zat op te nemen met de blik die hij vroeger alleen bestemd had voor Clara, wanneer hij ontdekte dat Homer zijn lijk niet fatsoenlijk had opgeborgen.



  Een van de nieuwe leden was een vrouw; ze was speciaal benoemd omdat ze zo handig was met geldinzamelingen en ze deed bijzonder agressief. Ze was getrouwd geweest met een congregationalistische zendeling die zelfmoord had gepleegd in Japan en ze was naar haar thuisland, de staat Maine, teruggekeerd met de gedrevenheid om haar aanzienlijke werkkracht in te zetten voor iets wat ’doenlijk’ was. Japan was niet ’doenlijk’ geweest, beweerde ze regelmatig. Daarentegen waren de problemen van Maine geheel overkomelijk. Alles wat Maine miste - en dus nodig had - was organisatie, vond ze en ze geloofde dat iedere oplossing begon met het ’inbrengen van nieuw bloed’. Die uitdrukking, zag zuster Angela, deed dokter Larch verbleken alsof zijn bloed uit hem wegsijpelde.


  ’Dat is een ongelukkige manier van zeggen tegenover mensen die in een ziekenhuis werken,’ beet Larch haar toe, maar de vrouw - ze heette mevrouw Goodhall - leek zijn tanden niet erg te voelen.


  Mevrouw Goodhall uitte, zij het koeltjes, haar bewondering voor de ernst en de volharding waarvan dokter Larchs ’onderneming’ getuigde en ze verwoordde haar respect voor de grote ervaring die Larch en zijn medewerksters hadden opgedaan bij het besturen van het St. Cloud’s; desondanks waren ze misschien allemaal geholpen met een jongere kracht. ’Een jonge, inwonende arts - een gewillige, maar harde werker met nieuwe ideeën op het gebied van de verloskunde,’ opperde mevrouw Goodhall.


  ’Op dat gebied ben ik volkomen bij,’ zei dokter Larch. ’En het aantal baby’s dat hier geboren wordt, kan ik gemakkelijk aan.’


  ’Wat dacht u dan van een administratieve hulp?’ stelde mevrouw Goodhall voor. ’Dan laten we de medische praktijk geheel voor uw rekening. Ik heb het over iemand die greep heeft op de moderne adoptieprocedures of iemand die de correspondentie en de vraaggesprekken kan afhandelen in uw plaats.’


  ’Ik kan wel een nieuwe schrijfmachine gebruiken,’ zei dokter Larch. ’Geef me maar een nieuwe schrijfmachine, dan kunt u uw assistent houden - of hem toevoegen aan iemand die wel op zijn laatste benen loopt.’



  Het andere nieuwe lid van de raad was een psychiater; hij zat nog maar pas in de psychiatrie, die in 194- nog maar pas in Maine was doorgedrongen. Hij heette Gingrich; hij meende altijd precies te begrijpen onder welke druk de mensen stonden, zelfs als hij ze voor de eerste keer ontmoette - hij was er zeker van dat iedereen onder druk stond. Zelfs als hij gelijk had (over de druk waaronder jij bij voorbeeld stond) en zelfs als je het met hem eens was (dat er inderdaad een zekere druk was en dat jij daar inderdaad onder stond), dan meende hij altijd dat hij nog andere drukken bespeurde die op jou lagen te loeren (en die je zelf niet zag). Als dr. Gingrich bij voorbeeld de film had gezien die begon met de bedoeïen op de kameel, dan zou hij misschien hebben aangenomen dat de ontvoerde vrouw gebukt ging onder een grote druk om te trouwen - hoewel zij duidelijk van mening was dat ze alleen maar haar vrijheid terugwilde. Dr. Gingrichs ogen en het glimlachje waarmee hij zich altijd aandiende, boden je een overmaat van sympathie die je misschien niet eens verdiende - alsof hij, door de opgelegde zachtheid van zijn stem en de traagheid waarmee hij sprak, je de verzekering wilde geven dat alles een heel stuk geraffineerder in elkaar zit dan we denken.


  De overige leden van de raad - allemaal mannen en allemaal net zo oud als Larch - kropen danig in hun schulp voor deze nieuwe man, die sprak in fluisteringen, en deze nieuwe vrouw, die zo luidkeels bezig was. Getweeën leken ze zo zeker van hun zaak; ze vatten hun nieuwe rol in de raad niet op als een leerervaring, zelfs niet als een kennismaking met het weeshuisbestaan, maar als een gelegenheid om de touwtjes in handen te krijgen.


  Oh hemeltje, dacht zuster Edna.


  Daar komen moeilijkheden van, dacht zuster Angela - alsof we er nog niet genoeg hebben. Een jonge interne arts of een administrateur had eigenlijk helemaal geen kwaad gekund; maar zuster Angela begreep dat Wilbur Larch zijn best deed om de mogelijkheid tot aborteren te beschermen. Hoe kon hij akkoord gaan met zo’n benoeming als hij niet wist wat de opvattingen van de nieuwkomer waren?


  ’Komkom, doctor Larch, ’ zei dr. Gingrich zachtjes, ’wij denken toch niet dat u op uw laatste benen loopt? Dat weet u ook wel.’


  ’Soms denk ik het zelf, ’ zei Larch op verdedigende toon. ’ Dus dan mag u het ook denken.’


  ’U staat ook zozeer onder druk,’ zei dr. Gingrich. ’Iemand met uw verantwoordelijkheden moet alle hulp aannemen die hij kan krijgen.’


  ’lemand met mijn verantwoordelijkheden moet verantwoordelijk blijven,’ zei dokter Larch.


  ’Gezien de druk waaronder u staat,’ zei dr. Gingrich, ’is het niet verwonderlijk dat u het moeilijk vindt om een deel van die verantwoordelijkheid over te dragen aan iemand anders.’


  ’Ik heb meer aan een schrijfmachine dan aan iemand anders,’ zei Wilbur Larch, maar toen hij met zijn ogen knipperde, zag hij weer die heldere sterren die ofwel pinkelden aan een onbewolkte nachtlucht in Maine ofwel aan het etherfïrmament - en hij wist niet precies welke dit waren. Hij wreef met een hand over zijn gezicht en zag dat mevrouw Goodhall iets neerkrabbelde op het indrukwekkend dikke notitieblok dat voor haar lag.


  ’Eens even kijken,’ zei ze op scherpe toon, althans vergeleken met het pluizige stemgeluid van dr. Gingrich. ’U bent nu in de zeventig - is dat juist? Bent u niet zeventig en nog wat?’


  ’Juist,’ zei Wilbur Larch. ’Zeventig en nog wat.’


  ’En hoe oud is mevrouw Grogan?’ vroeg mevrouw Goodhall ineens, alsof mevrouw Grogan niet aanwezig was - of zo oud, dat ze niet zelf kon antwoorden.


  ’Ik ben tweeënzestig,’ zei mevrouw Grogan pinnig, ’en ik ben nog zo levend als een kuikentje in de lente!’


  ’Oh, maar niemand betwijfelt dat u levend bent,’ zei dr. Gingrich.


  ’En zuster Angela?’ vroeg mevrouw Goodhall zonder iemand aan te kijken; het turen naar haar eigen geschrijf op het notitieblok eiste blijkbaar al haar aandacht op.


  ’Ik ben achtenvijftig,’ zei zuster Angela.


  ’Angela is zo sterk als een paard,’ zei mevrouw Grogan. ’Daar twijfelen we niet aan!’ zei dr. Gingrich opgewekt.


  ’Ik ben vijfenvijftig of zesenvijftig,’ zei zuster Edna gedienstig, nog voordat de vraag ter tafel kwam.


  ’Weet u niet hoe oud u bent?’ vroeg dr. Gingrich veelbetekenend.


  ’Tja,’ zei Wilbur Larch, ’we zijn allemaal zo seniel dat het ons ontgaan is - we raden er maar naar. Maar als ik u zo zie, mevrouw Goodhall, ’ zei hij plotseling, wat maakte dat ze eindelijk haar ogen opsloeg van haar schrijfblok, ’dan lijkt u zelf ook moeilijkheden te hebben met het onthouden - aangezien u alles moet opschrijven. ’


  ’Ik probeer alleen een beeld te krijgen van wat hier gaande is,’ zei mevrouw Goodhall op vlakke toon.


  ’Nou,’ zei Larch, ’luister dan naar mij. Ik werk hier lang genoeg om er zelf een aardig beeld van te hebben.’


  ’Het is zonder meer duidelijk dat u hier prachtig werk doet,’ zei dr. Gingrich tegen Larch. ’Het is ook duidelijk hoe zwaar dat werk is.’ Er droop zo’n warme-washandjes-sympathie van hem af, dat Larch een nattig gevoel kreeg; hij was blij dat hij ver genoeg van hem vandaan zat om niet aangeraakt te kunnen worden - Gingrich was duidelijk een aanraker.


  ’Als u iets voor me wilt doen en als het niet te veel gevraagd is,’ zei Larch, ’dan zou ik niet alleen een nieuwe schrijfmachine willen hebben, maar ook toestemming willen krijgen om de oude te behouden.’


  ’Ik geloof dat we dat wel kunnen regelen,’ zei mevrouw Goodhall.


  Zuster Edna, die niet gewend was aan plotselinge ingevingen - en op haar leeftijd ook niet meer aan hete opstijgingen - en die geen enkele ervaring had met voorgevoelens en boze voortekenen, voelde een volstrekt onbekende en adembenemende neiging tot gewelddadigheid in zich opkomen. Ze bemerkte dat ze naar mevrouw Goodhall zat te staren met een haat die ze, voor zover ze wist, nog nooit jegens een medemens had gekoesterd. Oh hemeltje, dacht ze, daar zit de vijand! Ze moest zich haastig verontschuldigen - ze wist dat ze ging overgeven. (Dat gebeurde dan ook, maar heel discreet en uit het zicht, in het waslokaal van de jongensafdeling.) Alleen David Copperfield, die nog altijd treurde om het vertrek van Curly Day en nog altijd worstelde met de taal, zag het.


  ’Medna?’ vroeg David Copperfield Junior.


  ’Niets aan de hand, hoor, David,’ zei zuster Edna, maar er was wel iets aan de hand. Ik heb het einde gezien, dacht ze, met een bitterheid die eigenlijk helemaal niet bij haar paste.


  Ook Larch had het gezien. Ik word vervangen, besefte hij. En het duurt niet lang meer. Hij keek in zijn agenda; morgen had hij twee vaststaande abortussen en dan nog drie waarschijnlijke aan het einde van de week. En dan had je nog de gevallen die gewoon op kwamen dagen.


  En als ze nu eens iemand nemen die het niet wil doen? dacht hij.


  Toen de nieuwe schrijfmachine arriveerde, kwam hij goed van pas - en precies op tijd - voor zijn plannen met Fuzzy Stone.


  ’Ik dank u voor de nieuwe schrijfmachine, ’ schreef Larch aan de Raad van Bestuur. Hij was ’precies op tijd’ aangekomen, voegde hij eraan toe, want de oude had het begeven. Dat was niet waar. Larch had de typearmen van zijn oude machine laten vervangen en het ding tikte nu verhalen met een heel ander lettertype.


  Het waren brieven van Fuzzy Stone. Om te beginnen liet Fuzzy aan dokter Larch weten hoe graag hij dokter wilde worden als hij groot was en hoezeer dokter Larch hem bij die beslissing had geïnspireerd.


  ’Maar ik betwijfel of ik over abortus ooit hetzelfde standpunt zal innemen als u,’ schreef Fuzzy aan dokter Larch. ’Ik ben zeer geboeid door de verloskunde en u aborteert vanuit de meest oprechte gedachten en met de beste bedoelingen, maar dan moet u mij toestaan om op dezelfde wijze recht te doen aan mijn opvattingen. ’


  Enzovoorts. Larch liet j aar najaar verstrijken; hij schreef zelfs tot in de toekomst, waarbij hij hier en daar een stukje open liet als dat beter uitkwam. Hij regelde de hele opleiding van dr. F. Stone (hij hielp hem door zijn medische examens, hij bezorgde hem een fraai obstetrisch specialisme - compleet met enkele varianten op Larchs eigen werkwijze, waarover dokter Stone een uitvoerige uiteenzetting zond aan dokter Larch). En altijd bleef Fuzzy Stone trouw aan zijn geloof.


  ’Het spijt me, maar ik geloof dat er een ziel bestaat en dat die aanwezig is vanaf het moment van de conceptie,’ schreef Fuzzy Stone. Naarmate hij ouder werd, werd hij een beetje dikdoenerig en sloeg hij een bijna zalvende toon aan als hij zijn dankbaarheid uitte jegens Larch; soms deed hij zelfs wat neerbuigend - met het beschermende airtje dat een jongeman zich aanmeet als hij denkt dat hij boven zijn leraar uitgegroeid is. Kortom, Larch legde Fuzzy Stone een onmiskenbare dramneiging in de mond waarbij alle aanhangers van de bestaande anti-abortus-wetgeving zich wel thuis moesten voelen.


  Hij liet de jonge dokter Stone zelfs met het aanbod komen om hem, Larch, op te volgen - ’maar pas als u zich gereed voelt om ermee op te houden, natuurlijk!’ En na die opvolging zou dokter Larch wellicht aangetoond zien dat de wet in acht genomen diende te worden, dat abortussen niet mochten worden gepleegd en dat men met een veilige en leerzame benadering van de gezinsplanning (via geboortenbeperking en dergelijke) te zijner tijd het gewenste effect kon bereiken (’...zonder de wetten te overtreden van God en mens,’ schreef de overtuigende engerd die Fuzzy Stone inmiddels was geworden).


  Dat ’gewenste effect’ - daarover waren dokter Stone en dokter Larch het roerend eens - was een minimum aan ongewenste kinderen op deze wereld. ’Wat mij betreft, ik ben gelukkig hier!’ koerde de jonge dokter Stone. Het lijkt wel een zendeling, dacht Wilbur Larch. Het idee om van Fuzzy een zendeling-arts te maken, trok hem wel aan - om verschillende redenen; zo zou Fuzzy geen vergunning voor een medische praktijk nodig hebben als hij zijn kunstjes ging vertonen in een ver en primitief oord.


  Het was een uitputtend karwei, maar Larch kreeg het voor elkaar - met één schrijfmachine die voor Fuzzy gereserveerd was en voor niets anders en met de nieuwe schrijfmachine voor zichzelf. (Hij maakte doorslagen van zijn eigen brieven en verwees in verschillende bijdragen aan zijn Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s naar zijn ’discussie’ met de jonge dokter Stone.)


  Larch stelde zich voor dat hun briefwisseling abrupt moest eindigen wanneer hij weigerde te aanvaarden dat hij vervangen werd door iemand die niet wilde aborteren, ’Ik ga door tot ik erbij neerval,’ schreef hij aan Fuzzy. ’Hier in St. Cloud’s zal ik nooit ofte nimmer toestaan dat ik vervangen word door een reactionaire godsdienstfanaat die de bangigheden in zijn eigen, wankele binnenste hoger stelt dan het werkelijke lijden van talloze ongewenste en mishandelde kinderen. Het begint me te spijten dat je dokter geworden bent!’ fulmineerde Larch tegen de arme Fuzzy. ’Ik betreur het dat zo’n opleiding verknoeid is aan iemand die de levenden weigert te helpen vanwege zijn aanmatigende visie op de ongeborene. Jij bent niet de aangewezen arts voor dit weeshuis en je zult mijn baantje nooit krijgen - nog niet over mijn lijk!’


  Daarna ontving hij van dr. F. Stone nog slechts een vrij kort briefje, waarin Fuzzy liet weten dat hij tot zichzelf zou inkeren om te bepalen wat precies zijn verplichtingen waren jegens dokter Larch en zijn ’wellicht nog grotere verplichtingen jegens de gemeenschap en jegens alle vermoorde ongeborenen van de toekomst’; het was erg moeilijk, liet Fuzzy dóórschemeren, om zijn geweten het zwijgen op te leggen en dokter Larch niet ’aan de kaak te stellen’ - ’bij de autoriteiten,’ voegde hij er onheilspellend aan toe.


  Wat een prachtig verhaal eigenlijk! dacht Wilbur Larch. Het had hem de rest van de maand augustus gekost, maar hij wilde de hele zaak op poten hebben - hij wilde alles geregeld hebben wanneer Homer Wells na zijn zomerbaantje op het St. Cloud’s terugkeerde.


  Wilbur Larch had voor zichzelf een vervanger geschapen, iemand die zeker aanvaardbaar zou zijn voor de autoriteiten - wie dat ook mochten zijn. Hij had iemand in het leven geroepen die volledig bevoegd was in de verloskunde en die als wees - kon het mooier? - vertrouwd was geraakt met het St. Cloud’s, al vanaf zijn geboorte. Hij had ook een volmaakte leugen doen ontstaan, want de dokter Stone die hem voor ogen stond zou natuurlijk wel aborteren, terwijl tegelijkertijd was vastgelegd - kon het mooier? - dat hij zich ertegen had verklaard. Wanneer Larch zich terugtrok (of als hij ooit betrapt werd) zou de volmaakte opvolger ter beschikking staan. Natuurlijk was Larch nog niet helemaal klaar met Fuzzy Stone; zo’n belangrijke vervanger moest hier en daar nog wel wat worden bij geschaafd.


  Wilbur Larch ging even liggen in de huisapotheek en liet de sterren van Maine en van de ether om zich heen draaien. Hij had Fuzzy Stone een rol in het leven toebedacht die veel inspannender was dan Fuzzy ooit aangekund zou hebben. Dat had de arme Fuzzy nooit kunnen dromen toen hij bezweek aan de gebrekkigheid van zijn ademmachine.


  Er is maar één moeilijkheid, dacht Wilbur Larch, dromend tussen de sterren. Hoe krijg ik Homer zo ver dat hij de rol op zich neemt?


  Homer Wells, die stond te kijken naar de echte sterren van Maine en naar de boomgaarden die te zien waren in het vervagende maanlicht buiten Wally’s raam, zag iets glinsteren in de verte - nog voorbij de boomgaard vanwaar de oceaan zichtbaar was. Hij bewoog zijn hoofd op en neer achter Wally’s raam en de verre glinstering zond flitsen naar hem uit; het zwakke lichtsignaal deed hem denken aan de nacht dat de dichte bossen van Maine zijn stem niet weerkaatst hadden - toen hij zijn echoloze ’Slaap wel!’ had toegeroepen aan Fuzzy Stone.


  Toen begreep hij ineens waar die glinstering vandaan kwam. Er moest een kleine, glimmende plek zitten op het dak van het ciderhuis; hij zag de afnemende maan weerkaatsen op het verre dak - op een plekje dat niet groter kon zijn dan het lemmet van een mes. Die lichtflits in de nacht - het was weer een van die dingen die je niet met rust laten, ook niet als je eenmaal ontdekt hebt wat het is.


  En luisteren naar Wally’s vredige ademhaling hielp ook al niet. Homer Wells wist wat de moeilijkheid was; ik ben verliefd op Candy, dacht hij. En juist Candy had geopperd dat hij niet terug moest gaan naar het St. Cloud’s.


  ’Mijn vader vindt je erg aardig,’ had ze gezegd. ’Hij heeft vast wel een baantje voor je op de boot of bij de kreeftenvijver.’


  ’Mijn moeder vindt je ook erg aardig,’ had Wally eraan toegevoegd. ’Ze wil je best wat langer in de boomgaard hebben, vooral tijdens de oogst. En als ik weer naar de universiteit ga, heeft ze het maar eenzaam hier. Ik wed dat ze het heerlijk zal vinden als je gewoon blijft waar je bent - in mijn kamer!’


  Buiten, in de boomgaarden, schitterde het dak van het ciderhuis hem tegemoet; de lichtflits was iel en vluchtig als die ene glimp die Grace Lynch hem had laten opvangen van haar hoektand - want verder was haar mond niet opengegaan toen ze hem de laatste keer aankeek.


  Hoe zou ik niet van Candy kunnen houden? vroeg hij zich af. En wat moet ik daarmee beginnen, als ik hier blijf?


  Het dak van het ciderhuis lichtte op; toen lag het weer donker en stil in de verte. Hij had het blinken van de curette gezien voordat die aan het werk ging; hij had hem na afloop in het bekken zien liggen, dof van het bloed, wachtend om te worden gereinigd.


  En als ik terugga naar het St. Cloud’s, vroeg hij zich af -wat moet ik daar dan beginnen?


  In het kantoortje van zuster Angela begon dokter Larch een brief aan Homer Wells te schrijven op zijn nieuwe typemachine. ’Niets herinner ik me zo levendig als die keer dat ik je kuste,’ begon dokter Larch, maar toen hield hij op; hij wist dat hij zoiets niet kon neerzetten. Hij haalde het vel papier uit de schrijfmachine en borg het weg, ergens diep in zijn Beknopte Geschiedenis van het St. Cloud’s, alsof het het zoveelste stukje geschiedenis was dat geen publiek had gekend.


  David Copperfield was met koorts naar bed gegaan en Larch besloot nog even naar hem te gaan kijken. Tot zijn opluchting bemerkte hij dat de koorts gezakt was; het voorhoofd van de jongen voelde koel aan, maar een lichte zweetafscheiding lag klam op zijn hals en dokter Larch veegde die zorgvuldig af met een handdoek. Er was niet veel maanlicht; daarom waande Larch zich onbespied. Hij boog zich over David Copperfield en kuste hem, ongeveer zoals hij het zich herinnerde van die keer dat hij Homer Wells had gekust. Hij liep naar het volgende bed en kuste Smoky Fields, die vaag naar hot dogs smaakte; toch was het voor Larch een troostende ervaring. Hij wenste vurig dat hij Homer vaker had gekust toen hij daarvoor nog de kans had gehad. Hij ging van bed tot bed om de jongens te kussen; onderweg drong het tot hem door dat hij niet iedereen meer bij zijn naam kende, maar hij kuste ze toch. Hij kuste ze allemaal.


  Toen hij de slaapzaal verlaten had, vroeg Smoky Fields aan de algemene duisternis:’Wat had dat te betekenen?’ Maar niemand anders was wakker of anders was er niemand die hem wilde antwoorden.


  Ik wou dat hij mij kuste, dacht zuster Edna, die een scherp gehoor had voor iedere ongewone gang van zaken.


  ’Ik vind het lief,’ zei mevrouw Grogan toen zuster Angela het haar vertelde.


  ’Ik vind het seniel,’ zei zuster Angela.


  Maar Homer Wells, aan Wally’s slaapkamerraam, wist niet dat de kussen van dokter Larch de wereld in trokken - op zoek naar hem.


  Hij wist evenmin (en hij had het nooit durven dromen!) dat Candy ook wakker was en zich zorgen maakte. Als hij blijft, als hij niet teruggaat naar het St. Cloud’s, dacht ze - wat moet ik daarmee dan beginnen? Overal om haar heen rukte en trok de zee. De duisternis en de maan begonnen beide af te nemen.


  Het ogenblik kwam dat Homer Wells de omtrekken van het ciderhuis kon onderscheiden, maar het dak knipoogde niet meer naar hem, hoezeer hij ook zijn hoofd bewoog. Nu er geen lichtsignaal meer naar hem blonk, dacht Homer wellicht dat hij zich tot de doden richtte toen hij fluisterde: ’Slaap wel, Fuzzy.’


  Hij wist niet dat Fuzzy Stone, net als Melony, naar hem op zoek was.


  7

  Voor de oorlog


  Op een dag in die augustusmaand hing er een wazig zonnetje boven de kustweg tussen York Harbor en Ogunquit; het was niet de fel neerblikkende zon van Marseille, noch de koele, pittige zon die elk jaar omstreeks die tijd staat te knipogen boven een groot deel van Maines kust. Het was een typisch St. Cloud’s-zonnetje, dof en dampig, en Melony kreeg er steeds meer een hekel aan; ze zweette toen ze een lift kreeg in een melkauto die landinwaarts ging.


  Ze wist dat ze ten zuiden van Portland was en dat er naar verhouding maar weinig kustgebied ten zuiden van Portland lag en toch had het haar maanden gekost om de appelboomgaarden in deze beperkte omgeving af te zoeken. Ze had de moed niet opgegeven; ze had gewoon pech gehad, wist ze, maar dat zou wel beter worden. In Portland had ze de zakken gerold van verschillende inwoners; met dat geld had ze het een poosje kunnen uitzingen. In Kittery had ze moeilijkheden gekregen met een paar marinemannen die ze ook had willen bestelen. Het was haar gelukt aan een partijtje seks te ontkomen, maar ze hadden wel haar neus gebroken - die nogal scheef genezen was - en twee voortanden uit haar mond geslagen, de twee grote aan de bovenkant. Niet dat ze de neiging had om veel te glimlachen, maar sindsdien zette ze een gezicht dat nog meer gekenmerkt werd door verstrakte lippen en een dichtgeklemde mond.


  De eerste twee fruitkwekerijen die ze afgegaan was, lagen in het zicht van de oceaan; maar ze heetten geen van beide Ocean View en niemand had er ooit gehoord van een bedrijf dat die naam droeg. Toen was ze terechtgekomen op een kwekerij die verder landinwaarts lag; daar had iemand haar verteld dat hij wel eens van Ocean View gehoord had, maar volgens hem was dat zomaar een naam - die boomgaard lag helemaal niet aan de kust. Melony had een baantje aangenomen als flessenspoelster op een melkfabriek in Biddeford, maar zodra ze weer wat reisgeld had verdiend, was ze ermee opgehouden.


  De appelkwekerij tussen York Harbor en Ogunquit bleek York Farm te heten en zag er net zo saai uit als zijn naam, maar toch zei Melony tegen de chauffeur van de melkwagen dat ze er wilde uitstappen. Het was in elk geval een appelkwekerij en misschien vond ze daar iemand die van Ocean View had gehoord.


  De voorman van de York Farm wierp één blik op Melony en kwam tot de conclusie dat ze een plukster was die de rondtrekkende seizoenarbeiders te vlug af wilde zijn.


  ’Je bent een week of drie te vroeg,’ zei hij. ’Deze maand plukken we alleen maar Gravensteins en daarvoor heb ik geen extra hulp nodig - zoveel zijn het er niet.’


  ’Wel eens gehoord van een boomgaard die Ocean View heet?’ vroeg Melony.


  ’Heb je daar altijd geplukt?’ vroeg de voorman.


  ’Nee. Ik zoek er alleen maar naar.’


  ’Zo te horen lijkt het eerder een bejaardenhuis,’ zei de voorman, maar toen Melony niet eens glimlachte, deed hij geen poging meer om aardig te zijn. ’Besef je wel hoe vaak iets Ocean View genoemd wordt in Maine?’ vroeg hij.


  Melony haalde haar schouders op. Als de York Farm over drie weken mensen nodig had, kon ze hier net zo goed blijven; misschien kwamen er plukkers die wel gehoord hadden van het bedrijf waar Homer Wells naartoe was gegaan.


  ’Heb je iets voor me te doen?’ vroeg ze aan de voorman.


  ’Over drie weken - als je tenminste iets van plukken af weet,’ zei hij.


  ’Appels plukken stelt natuurlijk niks voor,’ zei Melony.


  ’Dacht je dat het zo gemakkelijk was?’ vroeg de voorman. ’Ga eens mee,’ zei hij en hij liep met haar door het onfrisse gebouw waar de appelverkoop zou plaatsvinden; twee vrouwen schilderden prijzen op een houten bord. In de eerste boomgaard achter de appelwinkel begon de voorman een lesje te geven in de kunst van het appels plukken.


  ’Je plukt een appel met zijn steeltje,’ zei hij tegen Melony. ’Maar vlak boven het steeltje zit de knop voor de appel van volgend jaar. Dat is de spoor,’ vertelde hij. ’Als je de spoor lostrekt, pluk je dus eigenlijk twee jaar tegelijk. Daarom moet je niet trekken maar draaien. ’ Hij deed voor hoe je een appel losdraaide.


  Melony graaide in de boom en draaide een appel los. Ze deed het op de goede manier; ze keek de voorman aan en haalde haar schouders op. Ze nam een hap van de appel, maar die was nog niet rijp; ze spuwde de hap uit en gooide de appel weg.


  ’Dat is een Northern Spy,’ legde de voorman uit. ’Die plukken we het laatst - ze zijn pas zover in oktober. ’


  Het interesseerde Melony nauwelijks. Ze slenterde alweer terug naar de appelwinkel.


  ’Ik betaal tien cent per schepel!’ riep de voorman haar na. ’Maar als je het fruit kneust of laat vallen, krijg je maar de helft. Je ziet er behoorlijk sterk uit,’ zei hij, terwijl hij haar achterna kwam. ’Als je de slag te pakken hebt, haal je misschien wel negentig schepel per dag. Ik heb hier kerels gehad die er honderd deden. Dat maakt tien dollar per dag. Kom over drie weken maar terug,’ zei hij en toen bleef hij staan bij de vrouwen die in de appelwinkel bezig waren met de prijslijst. Melony stapte alweer de weg op.


  ’Over drie weken ben ik heel ergens anders,’ riep ze.


  ’Dat is dan jammer,’ zei de voorman. Hij keek haar na toen ze de weg af liep in de richting van de kust. ’Ze ziet er stevig uit,’ zei hij tegen een van de vrouwen, ’Ik wed dat ze zo’n tachtig kilo weegt.’


  ’Het is gewoon een sloerie,’ zei de vrouw.


  Nog geen twee kilometer verderop kwam Melony langs een boomgaard waar twee arbeiders bezig waren Gravensteins te plukken. Een van hen zwaaide naar haar; eerst wilde Melony terugzwaaien, maar ze deed het toch maar niet. Ze was nog geen honderd meter doorgelopen, toen ze hun vrachtwagentje achter zich aan hoorde komen. De pick-up hield naast haar stil in de berm en de bestuurder zei: ’Zo te zien ben je verdwaald, schatje. Het is maar goed dat je me gevonden hebt.’ De man naast hem deed het portier al open voordat de wagen tot stilstand was gekomen.


  ’Laat me met rust, klootzak,’ zei Melony tegen de bestuurder, maar de andere man was al om de wagen heen gelopen en kwam op haar af. Melony sprong over een greppel en holde de boomgaard in. De man rende haar joelend achterna. De bestuurder zette de motor af en wierp zich ook op de jacht - hij liet het portier openstaan, zoveel haast had hij.


  Nergens was een plek waar Melony zich kon verstoppen, maar gelukkig leken de boomgaarden zich eindeloos uit te strekken. Ze rende tussen de eerste bomenrijen door, toen nam ze een tweede pad. De voorste achtervolger liep langzaam op haar in, maar ze zag dat de chauffeur ver achter raakte; het was een grote, slome man en na vijf of zes bomen liep hij al te puffen en te blazen. Melony blies en pufte zelf ook, maar ze rende met een gestage, gelijkmatige kracht en de voorste man mocht dan wel op haar inlopen, ze hoorde heel goed dat hij steeds harder begon te hijgen.


  Ze stak een zandweg over en dook de volgende boomgaard in. Ver achter haar, zeker twee- of driehonderd meter weg, was de zwaargebouwde chauffeur overgegaan op een fikse wandelpas. ’Pak haar, Charley!’ riep hij naar de snellere man.


  Tot Charley’s grote verrassing bleef Melony met een ruk staan en draaide zich om. Ze was vrij snel weer op adem en toen rende ze ineens op Charley af, diep gebukt en met een dierlijk gegrom in haar keel. Charley kreeg nauwelijks tijd om te stoppen en op adem te komen - zo snel wierp ze zich op hem. Ze sloegen samen tegen de grond en toen ze met haar knie zijn keel vond, raakte ze hem daar flink. Hij maakte een gesmoord geluid en rolde half opzij. Melony schoot overeind; tweemaal stampte ze uit alle macht op zijn gezicht en toen Charley zich wist om te draaien en op handen en knieën kwam te liggen, nam ze een sprong - zo hoog mogelijk - en landde met beide voeten op het smalste gedeelte van zijn rug. Hij was al bewusteloos toen ze zijn armen op zijn rug draaide en hem in zijn oor beet; ze voelde haar tanden op elkaar klikken. Ze liet hem los en ging naast hem knielen; ze haalde diep adem en spuwde op hem. Toen ze opstond, zag ze dat zijn logge kameraad nog pas op de zandweg tussen de boomgaarden was.


  ’Charley! Sta op!’ riep hij piepend, maar Charley bewoog zich niet. Melony rolde de man op zijn rug, maakte zijn broeksriem los en rukte het ding uit de lusjes. De grote man was nog maar drie of vier bomen bij haar vandaan. Ze wond het uiteinde van de riem tweemaal rond haar pols en haar vuist; toen ze haar arm langs haar zijde liet hangen, reikte de gesp net tot aan haar voet. De grote man bleef staan, hooguit twee appelbomen van haar af. ’Wat heb je met Charley gedaan?’ vroeg hij, maar Melony begon de riem rond te zwaaien; ze slingerde hem steeds sneller rond haar hoofd. De grote, vierkante, koperen gesp begon te fluiten. Melony liep langzaam op de chauffeur van de pick-up toe - een man van achter in de veertig of voor in de vijftig; zijn haar was grijs en dun en hij stak al een flinke buik naar voren. Eerst hield hij stand en keek hoe Melony op hem af kwam. De riem was een brede strook leer vol olie- en zweetvlekken; de koperen gesp was zo groot als de handpalm van een man; met zijn scherpe, vierkante hoeken suisde hij door de lucht alsof het de noordenwind was - hij maakte een geluid als een zeis.


  ’Hédaar,’ zei de gezette man.


  ’Wat hédaar, klootzak?’ antwoordde Melony. Ze liet de riem plotseling dalen en schampte met de gesp langs zijn schenen, waar het ding een lap spijkergoed openlegde en een stuk huid oplichtte dat eruitzag als een gescheurd dollarbiljet. Toen de man zich bukte en naar zijn benen greep, haalde ze de gesp langs de zijkant van zijn hoofd; hij ging prompt zitten en legde een hand tegen zijn wang, waar hij de jaap ontdekte die minstens zo lang en zo breed was als een sigaret. Hij kreeg geen tijd om over die verwonding na te denken, want de gesp raakte hem vierkant op de rug van zijn neus; de kracht van die slag en de pijn schenen hem tijdelijk te verblinden. Hij probeerde zijn hoofd met een arm te beschermen en graaide met zijn andere hand naar Melony’s benen - maar ze raakte hem nu waar ze wilde, met het grootste gemak, en hij liet zich omrollen, trok haastig zijn knieën tegen zijn borst en bedekte hoofd en gezicht met beide armen. De gesp hakte en kerfde een tijdlang in zijn ruggegraat; toen draaide Melony de riem om en gaf hem met het andere einde een pak ransel op de achterkant van zijn dijen en op zijn zitvlak. Het leek wel of ze nooit zou ophouden.


  ’Zitten de sleuteltjes nog in die wagen, klootzak?’ vroeg ze tussen de slagen door.


  ’Ja!’ riep hij, maar ze bleef nog even doorslaan voordat ze hem met rust liet. Ze nam de riem mee en liep door de boomgaarden terug, terwijl ze hier en daar uithaalde naar een appel. Ze begon erg handig te worden met die riem.


  De man die Charley heette kwam weer bij zijn positieven, maar hij bewoog zich niet en hield zijn ogen dicht. ’Is ze weg, Charley?’ vroeg de dikke man na een poosje, want hij verroerde zich evenmin en deed zijn ogen ook niet open.


  ’Ik hoop het, ’ zei Charley, maar ze bewogen zich geen van beiden totdat ze Melony de pick-up hoorden starten.


  Heel even bedacht ze, dat ze dokter Larch wel dankbaar mocht zijn omdat hij haar een baantje had bezorgd waarvoor ze had moeten leren autorijden; maar het was een vluchtige gedachte die zo voorbij was. Ze keerde de wagen en reed terug naar de appelwinkel, waar de voorman haar stomverbaasd zag aankomen.


  In het bijzijn van de vrouwen uit de appelwinkel vertelde ze hem, dat twee van zijn mannen geprobeerd hadden haar aan te randen. Een van de mannen, de dikke, bleek getrouwd te zijn met een van de vrouwen die aan de prijslijst werkten. Melony zei tegen de voorman dat hij het tweetal maar moest ontslaan en hun werk aan haar moest geven, ’Ik kan alles wat zij doen,’ zei ze, ’en nog een stuk beter ook.’


  En anders, zei ze tegen de voorman, kon hij de politie bellen; dan zou ze wel eens haarfijn vertellen hoe ze aangevallen was. De vrouw wier echtgenoot zich aan Melony had willen vergrijpen, was heel bleek en stil; maar de andere vrouw herhaalde tegen de voorman wat ze al eerder had gezegd: ’Het is gewoon een sloerie. Waarom luister je naar haar?’


  ’Ik kan ook alles wat jij doet,’ zei Melony tegen haar. ’En vooral wat jij allemaal op je rug ligt te doen. Je ziet eruit alsof je van achteren vol stront zit,’ zei Melony en ze liet haar riem naar de vrouw toe kronkelen, die achteruit sprong alsof het een slang was.


  ’Hé, dat is de riem van Charley,’ zei de voorman. ’Natuurlijk,’ zei Melony; deze echo van Homer Wells bracht bijna de tranen in haar ogen. ’Charley is hem kwijtgeraakt,’ voegde ze eraan toe. Ze liep naar het vrachtwagentje en haalde haar bundeltje eruit - haar schaarse bezittingen, gewikkeld in de mantel van mevrouw Grogan. Met de riem bond ze de jas en zijn inhoud nog wat steviger bijeen.


  ’Ik kan die lui niet ontslaan,’ zei de voorman. ’Ze werken hier al hun hele leven.’


  ’Bel dan de politie maar,’ zei Melony.


  ’Ze staat je gewoon te dreigen!’ zei de vrouw van de dikzak tegen de voorman.


  ’Reken maar,’ zei Melony.


  De voorman nam Melony mee naar het ciderhuis en installeerde haar daar.


  ’Je kunt hier blijven - in elk geval tot de plukkers komen,’ zei hij. ’Of je daarna nog wilt blijven, weet ik niet. Soms zijn er vrouwen bij en soms ook kinderen, maar als het alleen mannen zijn, zul je hier wel niet willen zitten. Het zijn negers.’


  ’Voorlopig zit ik hier best,’ zei Melony, terwijl ze om zich heen keek.


  Er stonden minder bedden dan in het ciderhuis van de Worthingtons en het was er niet zo schoon en opgeruimd. De York Farm was kleiner en veel minder kapitaalkrachtig dan Ocean View en eigenlijk bekommerde niemand zich om de inrichting en het onderhoud van het plukkersverblijf; de York Farm moest het doen zonder een Olive Worthington. De azijngeur in het ciderhuis was veel sterker en op de muur achter de pers zaten verdroogde en vastgekoekte klonters pulp, alsof er schurft was uitgebroken. In het keukengedeelte stond geen fornuis - alleen een kookplaat die steeds de stop liet springen. Er was maar één meterkast voor de pomp en het maalwerk en de kale, zwakke peertjes aan de zoldering; het lampje van de koelkast deed het ook niet, maar zo zag je tenminste weinig van de schimmel.



  Voor Melony, die langdurig had bijgedragen aan het slopen van vele kamers in leegstaande en bewoonde gebouwen te St. Cloud’s, was het allemaal mooi genoeg.


  ’Dat Ocean View - waarnaar je op zoek bent,’ zei de voorman. ’Wat moet je daar eigenlijk?’


  ’Ik zoek mijn vriend,’ antwoordde Melony.


  Heeft ze een vriend? dacht de voorman vol verwondering. Hij ging kijken hoe zijn arbeiders het maakten. De dikke, die door zijn vrouw naar het ziekenhuis was gebracht (al had ze geen woord tegen hem gezegd en zou ze dat langer dan drie maanden niet meer doen) onderging het hechtwerk gelaten, maar hij werd erg opgewonden toen de voorman hem vertelde dat hij Melony in het ciderhuis had ondergebracht en haar een baantje had beloofd - minstens toch voor de oogst.


  ’Heb je haar werk gegeven?’ riep de dikke man. ’Die griet is een moordenares!’


  ’Blijf dan maar liever uit haar buurt,’ zei de voorman. ’Als je haar nog één keer dwars zit, moet ik je ontslaan - ze had me al bijna zover gekregen, verdorie.’


  De dikke man had een gebroken neus en kreeg in totaal tweeënveertig hechtingen; zevenendertig in zijn gezicht en vier in zijn tong, want daar had hij op gebeten.


  De man die Charley heette kwam er op de hechtafdeling een stuk beter vanaf; hij had maar vier krammen nodig - om de wond in zijn oor bijeen te halen. Maar Melony had twee ribben gebroken toen ze boven op hem was gesprongen; hij had een lichte hersenschudding van haar gestamp op zijn hoofd en in het onderste deel van zijn rug kreeg hij telkens zulke rare spiertrekkingen, dat hij de hele oogsttijd niet op een ladder mocht.


  ’Grote genade,’ zei Charley tegen de voorman. ’Ik zou niet graag de rotzak tegenkomen die haar vriend wil zijn!’



  ’Blijf dus maar mooi bij haar vandaan,’ raadde de voorman aan.


  ’Heeft ze mijn riem nog?’ vroeg Charley.


  ’Als jij die riem terug durft te vragen, schop ik je de laan uit. Je koopt maar een andere,’ zei de voorman.


  ’Je zult mij niks aan haar zien vragen,’ zei Charley. ’Ze heeft toch niet gezegd dat haar vriend ook op komst is, hè?’ vroeg hij. Als Melony op zoek was naar haar vriend, antwoordde de voorman, dan had hij blijkbaar geen adres aan haar opgegeven; waarschijnlijk had hij haar laten zitten. ’En als hij haar heeft laten zitten, dan moge de hemel hem genadig zijn,’ zei de voorman. Hij zei het keer op keer.


  ’Nou,’ zei de vrouw die Melony een sloerie had genoemd, ’als jij zo’n vrouw had, zou je toch ook proberen om haar te laten zitten?’


  ’Ten eerste zou ik zo’n vrouw nooit hebben,’ zei de voorman. ’En ten tweede - als ik zo’n vrouw had, dan zou ik haar nooit laten zitten. Ik zou het niet durven.’


  In het ciderhuis van de York Farm - een stuk landinwaarts vanaf York Harbor, een stuk ten westen van Ogunquit en met honderden kilometers kustlijn tussen haar en Homer Wells - lag Melony te luisteren naar de muizen. Soms trippelden ze, soms knabbelden ze. De eerste muis die het aandurfde om over het voeteneinde van haar matras te rennen, kreeg zo’n harde klap met de gesp van Charley’s broekriem dat hij over vier bedden heen vloog, wat een hele rij was, en met een zachte plof tegen de muur sloeg. Melony ging hem prompt terughalen; hij was morsdood, want zijn rug was gebroken. Met behulp van een potlood zonder punt plaatste Melony de dode muis in zittende houding op haar nachtkastje - een omgekeerde appelkist die ze naar het voeteneinde van haar bed schoof. Op die manier zou de dode muis dienen als een soort totem, dacht ze, om de andere muizen weg te houden; inderdaad werd ze de eerstvolgende uren niet meer door de diertjes geplaagd. Ze ging liggen en begon bij het zwakke licht in Jane Eyre te lezen - terwijl rondom haar de donkere, verlaten boomgaard rijpte.


  Tweemaal herlas ze de passage aan het slot van Hoofdstuk Zevenentwintig die aldus eindigt: ’Vooropgezette meningen en voor de hand liggende beslissingen zijn het enige waaraan ik me op dit moment te houden heb: op die basis plaats ik dus mijn voet.’


  Toen sloot ze het boek en deed het licht uit. Ze ging vastberaden op haar rug liggen, haar wijde neusgaten vervuld van de scherpe azijncidergeur - dezelfde geur die Homer Wells ruikt, dacht ze. En vlak voordat ze insliep, fluisterde ze (al waren er slechts muizen die haar konden horen): ’Welterusten, Zonnestraaltje.’



  De volgende dag regende het. Het regende van Kennebunkport tot Christmas Cove. Er stond zo’n krachtige noordoostenwind dat de vlaggetjes van de boten, die bij de Haven Club afgemeerd lagen, recht naar de kust wezen; ofschoon ze doordrenkt waren van de regen, maakten ze felle, klapperende geluiden - even onophoudelijk als het bonken van Ray Kendalls kreeftenboot tegen de oude autobanden waarmee hij zijn steiger had bekleed.


  Ray bracht de dag door onder de John Deere-tractor in Gebouw Nummer Twee; daar lag hij beurtelings het spruitstuk te vervangen en te slapen. Want zo sliep hij het lekkerst - onder een grote, vertrouwde machine. Nooit werd hij daarbij betrapt. Meer dan eens staken zijn benen in zo’n uitzonderlijke spreidhouding onder het voertuig vandaan, dat het leek of hij dood was - overreden of verpletterd door zijn patiënt. Soms zag een arbeider hem zo liggen en dan vroeg hij geschrokken:’Ray! Ben jij dat?’ Waarop Ray Kendall meteen wakker werd, zoals dokter Larch terugkeerde uit de ether, en zei:’Ja, hier. Ik ben hier. ’


  ’Je hebt er heel wat werk aan, hè?’ vroeg de verontruste toeschouwer soms.


  ’Jaah,’ zei Ray dan. ’Nogal, ja.’


  De regen kletterde neer en de wind stond zo pal op de kust, dat de meeuwen landinwaarts zweefden. Op de York Farm kropen ze ineengedoken tegen het ciderhuis en maakten Melony wakker met hun zorgelijke gekrijs; op Ocean View hokten ze bijeen op het ijzeren dak van het ciderhuis, waar opnieuw een ploegje schilders en schoonmakers aan het werk was.


  Grace Lynch had als altijd het beroerdste werkje en was bezig de cidertank van bijna vijfduizend liter schoon te schuren; ze lag geknield in het enorme vat en het geluid van haar bewegingen wekte de indruk van een soort schichtige werkzaamheid, alsof er een dier aan het scharrelen was om zijn kostje te zoeken of een nest te bouwen. Meany Hyde was weggegaan voor wat Florence, zijn vrouw, omschreef als ’alweer zo’n kletskoekkarweitje’. Meany was tot de slotsom gekomen dat de drijfriem van de lopende band te slap was; dus had hij hem eraf gehaald en gezegd dat hij ermee naar Ray Kendall ging om te zien wat die eraan kon doen.


  ’En wat kan Ray doen aan een slappe drijfriem?’ vroeg Florence. ’Ofwel een nieuwe bestellen ofwel een stukje uit de oude halen - waar of niet?’


  ’Dat zal wel,’ zei Meany, op zijn hoede.


  ’En waarvoor heb jij vandaag een lopende band nodig?’ vroeg Florence.


  ’Ik breng dat ding alleen maar even naar Ray,’ zei Meany verongelijkt.


  ’Je hebt gewoon geen zin om te werken, hè?’ zei Florence en Meany schuifelde haastig de regen in; toen hij in de pick-up stapte, glimlachte hij naar Homer Wells en gaf hem een vette knipoog.


  ’Ik heb een luie man,’ zei Florence innig tevreden.


  ’Dat is beter dan sommige andere typen,’ zei Irene Titcomb en iedereen keek automatisch in de richting van het reusachtige vat waarin Grace Lynch verwoed zat te krabben.


  Irene en Florence, die beschikten over een geduldige en vaste hand, schilderden de ramen en de kozijnen in het slaapgedeelte van het ciderhuis. Homer Wells, de potige Dot Taft en haar zusje Debra Pettigrew verfden de keuken met halen die veel groter en nonchalanter waren.


  ’Jullie vinden toch niet dat ik op je lip zit, hè?’ zei Dot Taft tegen Homer en Debra. ’Ik ben echt niet van plan om voor chaperonne te spelen of zo. Als je elkaar wilt pakken, dan ga je je gang maar.’


  Debra keek verlegen en kwaad en Homer glimlachte beduusd. Wat gek toch, dacht hij; je hoefde maar twee, drie keer met iemand uit te gaan - en haar te zoenen en haar hier en daar aan te raken - en iedereen begon onmiddellijk tegen je te praten alsof je voortdurend met van dattum in je hoofd liep. Homers gedachten waren veel meer bij Grace Lynch in haar vat dan bij Debra Pettigrew die pal naast hem stond te verven aan dezelfde muur. Toen hij bij het lichtknopje naast de keukendeur kwam, vroeg hij advies aan Dot Taft; moest hij er gewoon omheen schilderen of moest hij dat door Irene en Florence laten doen, die het beter konden afwerken met hun kleinere kwasten.


  ’Je verft er gewoon overheen,’ antwoordde Dot Taft. ’Dat doen we ieder jaar. We maken gewoon dat het er nieuw en schoon uitziet. We zijn niet bezig met een wedstrijd in orde en netheid.’


  Naast het lichtknopje zat een punaise waarmee een stuk schrijfmachinepapier aan de muur was geprikt; de getypte tekst was sterk verbleekt na zo’n langdurig verblijf in het zonlicht dat door het keukenraam zonder gordijnen naar binnen viel. Het was een soort lijst; aan de onderkant ontbrak ongeveer een kwart van de pagina - dus wat het ook was, het was niet volledig. Homer peuterde de punaise los en hij zou het papier verfrommeld en in de vuilnisbak gegooid hebben, als zijn aandacht niet getrokken was door de eerste zin.


  



  REGELS VAN HET CIDERHUIS


  



  stond er.


  Regels? Wat voor regels? vroeg hij zich af en hij las het papier door. De regels waren allemaal genummerd.


  



  1. Zet de pers of het maalwerk nooit aan als u gedronken hebt.


  2. Rook niet in bed en gebruik geen kaarsen.


  3. Klim niet op het dak als u gedronken hebt - vooral niet ’s nachts.


  4. Was de persdoeken uit op dezelfde dag of avond waarop ze zijn gebruikt.


  5. Verwijder de zeef onmiddellijk na het persen en spuit hem af ALS DE PULP DIE EROP ZIT NOG VOCHTIG IS.


  6. Neem geen flessen mee als u op het dak klimt.


  7. Ga nooit slapen in een koelcel - ook niet als het erg warm is (of als u gedronken hebt).


  8. Lever uw boodschappenlijstje’s morgens om zeven uur in bij de ploegbaas.


  9. Er mogen niet meer dan vijf à zes personen tegelijk op het dak.


  



  Msschien bestonden er nog meer regels, maar die kon Homer niet lezen omdat de rest was afgescheurd. Hij gaf het papier aan Dot Taft.



  ’Waarom gaat het steeds over het dak?’ vroeg hij aan Debra Pettigrew.


  ’Vanaf het dak kun je de oceaan zien,’ antwoordde ze.


  ’Dat is het niet,’ zei Dot Taft. ’Als het donker is, zie je het reuzenrad en alle lampjes van de kermis in Cape Kenneth.’


  ’Het zou wat,’ zei Homer Wells.


  ’Ik ben er ook niet kapot van,’ zei Dot Taft, ’maar de zwartjes vinden het geweldig.’


  ’Soms zitten ze de hele nacht op het dak,’ vertelde Debra


  Pettigrew.


  ’En soms worden ze er stomdronken en dan vallen ze eraf,’ verkondigde Florence Hyde vanuit het slaapgedeelte.


  ’Of ze slaan flessen kapot en daarmee snijden ze elkaar dan aan repen,’ riep Irene Titcomb.


  ’Maar dat doen ze niet elke nacht, hoor,’ zei Dot Taft.


  ’Op een keer was er een zo dronken en zo warm van het werken aan de pers, dat hij in een koelcel in slaap is gevallen,’ vertelde Debra, ’En toen stond hij’s morgens op met een longontsteking.’


  ’Met een longontsteking sta je niet op,’ zei Homer Wells. ’ Dat gaat wel een beetje ingewikkelder.’


  ’Oh, neem me niet kwalijk,’ zei Debra, een beetje gepikeerd.


  ’Enfin, ze letten toch nooit op die regels,’ zei Dot Taft. ’Ieder jaar schrijft Olive ze op en ieder jaar is er geen hond die ernaar kijkt.’


  ’Het zijn net kinderen - alle plukkers die we ooit gehad hebben,’ zei Florence Hyde. ’Als Olive niet elke dag de boodschappen voor hen deed, zouden ze doodgaan van de honger.’


  ’Ze weten zichzelf niet te redden,’ zei Irene Titcomb.


  ’Op een keer kwam er een met zijn hele arm in het maalwerk,’ wist Dot Taft zich te herinneren. ’Niet alleen met zijn stomme vingers - nee, met zijn hele arm.’


  ’Lekker, zeg!’ zei Debra Pettigrew.


  ’Dat kon je van zijn arm niet zeggen,’ zei Florence Hyde.


  ’Hoeveel hechtingen?’ vroeg Homer Wells.


  ’Jij wilt ook van alles weten!’ riep Debra uit.


  ’Enfin, ze doen niemand kwaad, behalve elkaar,’ zei Irene Titcomb wijsgerig. ’En wat geeft het als ze te veel drinken en wel eens van het dak rollen? Er is hier toch nooit iemand vermoord, nietwaar?’


  ’Nog niet, ’ zei de schrille, benepen stem van Grace Lynch; haar woorden werden vreemd versterkt doordat ze ze uitte vanaf de bodem van het vat van vijfduizend liter. De holle klank van haar stem, gecombineerd met het zeldzame feit dat ze zowaar een bijdrage leverde aan het gesprek, maakte dat de anderen abrupt zwegen.


  Iedereen werkte stevig door totdat Wally in het groene busje kwam aanrijden; hij zette Louise Tobey af met haar kwast en haar pot verf en vroeg of de rest soms nog iets nodig had - meer verf? meer kwasten?


  ’Geef me maar een zoen, honnepon,’ zei Florence Hyde.


  ’Neem me maar mee naar de bios,’ zei de potige Dot Taft.


  ’Vraag me om mijn hand!’ riep Irene Titcomb. ’Doe het nu eens!’ Iedereen lachte toen Wally weer wegreed. Het liep al aardig tegen de middag en iedereen vond dat Louise vandaag wel erg laat op haar werk gekomen was. Meestal kwam ze samen met Herb Fowler, min of meer op tijd. Louise keek vanmorgen extra sjagrijnig en een tijdlang zei niemand iets tegen haar.


  ’Ook als je ongesteld bent of zo, dan kun je altijd nog netjes goeiemorgen zeggen,’ zei Dot Taft na een poosje.


  ’Goeiemorgen,’ zei Louise Tobey.


  ’Uitslover,’ zei Irene Titcomb. Debra Pettigrew gaf Homer een duw met haar heup; toen hij haar aankeek, knipoogde ze. Verder gebeurde er niets totdat Herb Fowler langs kwam en aanbood iedereen naar Drinkwater Road te rijden om te gaan eten.


  Homer keek naar het vat, maar Grace Lynch kwam niet opduiken over de rand; ze ging gewoon door met haar schrapende en sissende geluiden op de bodem. Ze zou Herbs aanbod trouwens toch niet hebben aangenomen. Homer bedacht dat hij het eigenlijk wel moest doen, al was het maar om uit de buurt van Grace Lynch te zijn, maar hij had zich voorgenomen om op onderzoek uit te gaan op het dak van het ciderhuis - hij wilde het plekje opzoeken dat zo geheimzinnig naar hem geglinsterd had in het maanlicht. En nu hij gehoord had van de regels van het ciderhuis - en dat je de oceaan kon zien en het reuzenrad van Cape Kenneth - wilde hij zeker het dak op, zelfs met die regen.


  Hij liep met de anderen mee naar buiten, want dan zou Grace Lynch denken dat hij wegging met de rest, en zei pas op de oprit tegen Herb Fowler dat hij liever bleef. Heel even voelde hij een vinger vasthaken in de zak van zijn spijkerbroek, aan de voorkant, en toen Herb en de anderen waren weggereden, keek hij in die zak en ontdekte het condoom. De aanwezigheid ervan bezorgde hem alleen maar méér haast om op het dak van het ciderhuis te komen.


  Zijn verschijning verraste de meeuwen en hun plotselinge wegwieken, onder een schor gekrijs, verraste hem; hij had ze niet zien zitten op het afhellende gedeelte dat van hem af gekeerd was - en van de wind. Het dak was glibberig geworden door de regen; hij moest zich met beide handen vasthouden aan de ribbels van het golfijzer en zijn voeten vlak bij elkaar zetten tijdens de klim. Gelukkig was de helling van het dak niet al te steil, anders was hij nooit bovenaan gekomen. Bij de nok trof hij tot zijn verbazing een paar planken aan, stevig vastgespijkerd aan de kant die uitkeek op de zee. Banken! dacht hij. Ze helden schuin af met het dak, maar ze boden een prettiger zitplaats dan de golfplaten. Hij ging zitten in de regen en probeerde zich voor te stellen hoe mooi het uitzicht zou zijn, want het weer was veel te buiig om de boomgaarden in de verte te onderscheiden; de oceaan was helemaal aan het oog onttrokken en alleen met zijn fantasie kon hij bepalen waar, op een heldere avond, het reuzenrad en de kermisverlichting van Cape Kenneth te zien zouden zijn.


  Hij werd doornat en hij wilde alweer naar beneden klauteren, toen hij het mes zag. Het was een stiletto van groot formaat; het lemmet zat diep in de plank die naast hem tegen de nok gespijkerd was en het heft, van imitatie-hoorn, was op twee plaatsen gescheurd. Toen Homer het mes wilde lostrekken, brak het heft in tweeën onder zijn handen. Daarom was het ding hier natuurlijk achtergelaten. Door dat kapotte heft kon het niet goed meer dicht; het was te gevaarlijk om mee rond te lopen - en bovendien was het lemmet verroest. Het hele dak was verroest, zag Homer; geen enkele plek was glimmend genoeg om de manestralen te weerkaatsen tot aan Wally’s raam. Toen zag hij de glasscherven; sommige grotere stukken zaten vastgeklemd tussen de verroeste ribbels van de ijzeren golfplaten. Een van die grote stukken glas moest het maanlicht hebben opgevangen, dacht Homer.


  Scherven van bierflessen en rumflessen, van whiskyflessen en ginflessen, nam hij aan. Hij probeerde zich de zwarte mannen voor te stellen die’s nachts zaten te drinken op het dak, maar de regen had hem nu helemaal doorweekt en hij kreeg het erg koud in de wind. Toen hij weer langzaam en voorzichtig achteruitkroop - naar de kant waar de sprong op de grond het veiligste zou zijn - sneed hij zich aan een stuk glas dat hij niet had zien liggen. Het was een kleine snee in zijn hand, maar tegen de tijd dat hij weer terug was in het ciderhuis, bloedde de wond behoorlijk; een hele straal voor zo’n klein sneetje, dacht hij, en hij vroeg zich af of er misschién een stukje glas in was achtergebleven. Grace Lynch hoorde waarschijnlijk dat hij zijn hand afspoelde aan de gootsteen in het keukentje (als ze hem al niet had horen scharrelen op het dak). Tot Homers verbazing zat Grace nog steeds in het vat van vijfduizend liter.


  ’Help!’ riep ze naar hem. ’Ik kan er niet meer uit!’


  Dat loog ze; ze probeerde hem alleen maar naar de rand van de tank te lokken. Maar wezen zijn lichtgelovig van aard; het weeshuisbestaan is uiterst saai; daarmee vergeleken behoort iedere leugen tot de mondaine wereld. Homer Wells ging erop af, ook al benaderde hij de rand vam het cidervat niet zonder schroom. Hij werd verrast door de vlugheid van haar handen, door de taaie kracht waarmee ze zijn polsen vastgrepen; bijna verloor hij zijn evenwicht - bijna werd hij in de tank getrokken, boven op haar. Grace Lynch had al haar kleren uitgetrokken, maar Homer werd eerder getroffen door de haarscherpe aftekening van haar beenderen dan door iets onfatsoenlijks in haar naaktheid. Ze leek op een uitgemergeld dier dat vastzat in een niet al te onmenselijke val - al was het duidelijk dat ze regelmatig en hard geslagen werd door degene die haar gevangen hield. De grootste bloeduitstortingen zaten op haar heupen en haar dijen; de duimafdrukken op de achterkant van haar armen hadden een donkerpaarse kleur en op een van haar kleine borsten zat een gelig-groene plek die er bijzonder gemeen uitzag.


  ’Laat me los,’ zei Homer Wells.


  ’Ik weet wat ze doen - waar jij vandaan komt!’ riep Grace Lynch, sjorrend aan zijn polsen.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells. Hij begon haar vingers systematisch los te pellen, maar ze trok zich behendig op langs de zijwand van het vat en beet hem fel in de rug van zijn hand. Toen moest hij haar wel een duw geven en misschien zou hij haar zelfs gestompt hebben, als ze op dat moment niet het groene busje hadden gehoord waarmee Wally kwam aanspetteren door de regen. Grace Lynch liet Homer los en begon gejaagd haar kleren aan te trekken. Wally bleef in de auto zitten en toeterde luid in de plensregen; Homer holde naar buiten om te zien wat hij wilde.


  ’Stap in!’ riep Wally. ’We moeten die stomme vader van me gaan redden - hij zet de boel op stelten bij Sanborn!’


  Voor Homer, die opgegroeid was in een wereld zonder vaders, was het een hele schok dat iemand met een vader zijn vader stom noemde, zelfs al was het waar. Op de plaats naast de bestuurder lag een zak Gravensteins; Homer hield de appelen op zijn schoot, terwijl Wally over Drinkwater Road naar Sanborns Supermarkt jakkerde. De eigenaars van die winkel, Mildred en Bert Sanborn, behoorden tot Seniors oudste vrienden; hij had met hen op school gezeten en had vroeger veel met Milly opgetrokken (voordat hij Olive leerde kennen - en voordat Milly getrouwd was met Bert).


  Vlak naast de winkel van de Sanborns stond IJzerhandel & Loodgietersbedrijf Titus. Toen Wally en Homer tenslotte Heart’s Rock kwamen binnenstuiven, stond Warren Titus, de loodgieter, voor de deur van zijn buren en liet niemand de winkel binnen.


  ’Ik ben blij dat je er bent, Wally,’ zei Warren, toen de jongens op hem afrenden. ’Je vader heeft weer een horzel in zijn kont.’


  Eenmaal in de winkel, zagen Homer en Wally dat Milly en Bert Sanborn de arme Senior in een hoek gedreven hadden - op een plaats waar de rekken voornamelijk gevuld waren met bakspullen; zo te zien had Senior de vloer en een groot deel van zichzelf bestrooid met alle meel en alle suiker die binnen handbereik waren. Zijn ingesloten positie deed Homer onmiddellijk denken aan Grace Lynch.


  ’Wat is er aan de hand, pap?’ vroeg Wally. Milly Sanborn slaakte een zucht van verlichting toen ze Wally zag, maar Bert wendde zijn blik geen seconde van Senior Worthington af.


  ’Handpap,’ zei Senior.


  ’Hij werd woest omdat hij het hondevoer niet kon vinden,’ zei Bert, zonder om te kijken; hij verwachtte blijkbaar elk moment dat Senior naar een ander deel van de winkel zou rennen om daar de boel te vernielen.


  ’Wat moet u met hondevoer, pap?’ vroeg Wally.


  ’Hondevoerpap,’ zei Senior.


  ’Het is net of hij het niet meer weet, Wally,’ zei Bert Sanborn.


  ’We zeiden nog tegen hem dat hij geen hond heeft,’ zei Mildred.


  ’Met jou heb ik het een keer gedaan, Milly!’ riep Senior. ’ Dat weet ik nog best!’



  ’Daar begint hij weer,’ zei Bert. ’Senior, Senior,’ zei hij goedmoedig, ’we zijn toch allemaal vrienden van je?’


  ’Blinky moet eten hebben,’ zei Senior.


  ’Zo heette zijn hond toen hij nog een jongen was,’ zei Milly Sanborn.


  ’Als Blinky nu nog leefde,’ zei Bert, ’dan was hij ouder dan wij.’


  ’Ouder dan wij,’ herhaalde Senior.


  ’We gaan naar huis, pap,’ zei Wally.


  ’Huispap,’ zei Senior, maar hij liet zich door Wally en Homer meetronen naar het busje.


  ’Heus, Wally, het komt niet van de drank,’ zei Warren Titus, die de schuifdeur aan de zijkant voor hen open deed. ’Aan zijn adem is niets te ruiken - deze keer niet.’


  ’Het is iets anders, Wally,’ zei Bert Sanborn.


  ’Wie ben jij?’ vroeg Senior aan Homer.


  ’Ik ben Homer Wells, meneer Worthington,’ zei Homer.


  ’Meneerworthington,’ zei Senior.


  Toen ze ongeveer vijf minuten hadden gereden, onder een doodse stilte, brulde Senior:’En nou allemaal je mond houden!’


  Zodra ze op Ocean View waren, kwam Olive hen tegemoet op de oprijlaan; ze keek nauwelijks naar Senior en begon onmiddellijk tegen Wally. ’Ik weet niet wat hij vanmorgen gedronken heeft - of hij moet aan de wodka hebben gezeten. Maar toen hij wegging, was er aan zijn adem niets te merken. Als ik geweten had dat hij dronken was, had ik hem nooit weg laten gaan.’


  ’Ik geloof dat het iets anders is, mam,’ zei Wally. Geholpen door Homer bracht hij zijn vader naar de slaapkamer, trok hem zijn schoenen uit en wist hem zover te krijgen dat hij op bed ging liggen.


  ’Ik heb Milly een keer geneukt, weet je,’ vertelde Senior aan zijn zoon.


  ’Oh, vast wel, pap,’ zei Wally.


  ’Ik heb Milly geneukt! Ik heb Milly geneukt!’ drensde Senior.


  Wally probeerde hem te kalmeren met een versje. Senior had zijn zoon talloze limericks geleerd, maar nu had hij zelf grote moeite om ze te onthouden - ook als Wally ze regel voor regel voorzei.


  ’Weet u nog van Lady Kent?’ vroeg Wally.


  ’Jawel,’ antwoordde Senior, maar verder zei hij niets.


  ’Oh, heb medelij met Lady Kent,’ begon Wally, maar Senior bleef stil liggen luisteren.


  ’Haar kut is zo krom aan ’t end,’ ging Wally verder.


  ’Aan ’t end?’ zei Senior.


  Wally probeerde het nog eens, ditmaal met twee regels tegelijk.


  



  Oh, heb medelij met Lady Kent -


  Haar kut is zo krom aan ’t end!


  



  ’Krom aan ’t end!’ jengelde Senior.


  



  Oh, heb medelij met Lady Kent -


  Haar kut is zo krom aan ’t end!


  Nog slechts met een moker


  krijgt haar peniskoker


  bezoek van haar lul van een vent.


  



  Grote genade! dacht Homer Wells. Maar Senior leek tot zwijgen te zijn gebracht; hij zei niets meer. Wally en Homer verlieten hem zodra ze dachten dat hij in slaap was gevallen.


  Beneden zei Homer tegen Olive en Wally dat het volgens hem iets neurologisch was.


  ’Neurologisch?’ zei Olive.


  ’Wat betekent dat?’ vroeg Wally.


  Boven hoorden ze Senior schreeuwen. ’Peniskoker!’ riep hij.


  Homer Wells, die zelf de gewoonte had om het laatste stukje van een zin te herhalen, wist dat de herhalingen van Senior volstrekt onzinnig waren. Die gewoonte was het eerste symptoom dat hij aan dokter Larch beschreef in zijn brief over Senior Worthington. ’Hij herhaalt alles,’ schreef Homer. Hij vermeldde ook, dat Senior de namen van de gewoonste dingen leek te vergeten; hij wist nog goed hoezeer de man was vastgelopen toen hij Wally om een sigaret had willen vragen - Senior had alleen maar naar Wally’s borstzak kunnen wijzen, ’Ik geloof dat het hem zelfs ontgaan is hoe een sigaret heet,’ schreef Homer Wells. Hij had gemerkt dat Senior de sluiting van het handschoenenkastje niet meer kon hanteren, toen hij hem onlangs naar de Sanborns had gereden om een paar boodschappen te doen. En de arme man had de merkwaardige gewoonte opgedaan om voortdurend aan zijn kleren te plukken. ’Alsof hij denkt dat er vuil of haren of pluisjes op zitten,’ schreef Homer Wells. ’Maar er zit niets.’


  Olive Worthington wees Homer nog eens op de mening van haar huisarts, een oude knar die zelfs dokter Larch nog in leeftijd overtrof; volgens hem waren Seniors problemen uitsluitend aan alcohol te danken.


  ’Doc Perkins is veel te oud om nog dokter te wezen,’ zei Wally.


  ’Doc Perkins weet best wat hij doet,’ zei Olive. ’Hij heeft jou nog op de wereld geholpen. ’


  ’Ik wed dat ik er zo was!’ zei Wally vrolijk.


  Dat zal best wel, dacht Homer Wells, die vond dat Wally alles als de gewoonste zaak van de wereld beschouwde - niet uit een egoïstische of verwende houding, maar gewoon als prins van Maine, als koning van New England. Wally was ervoor geboren om alles naar zijn hand te zetten.


  De brief die Homer van dokter Larch terugkreeg was zo indrukwekkend, dat hij hem onmiddellijk aan mevrouw Worthington liet lezen.


  ’Wat je me beschreven hebt, Homer, doet me sterk denken aan een toenemend hersensyndroom van organische aard,’ schreef dokter Larch. ’Bij iemand van zijn leeftijd zijn er maar weinig diagnosen om uit te kiezen. Ik persoonlijk houd het op Alzheimers preseniele dementie. De aandoening is nogal zeldzaam. Ik heb er alles over opgezocht in een van mijn ingebonden jaargangen van het New England Journal of Medicine.


  De neiging om niet-bestaande pluisjes van kleding te plukken wordt door neurologen carfologie genoemd. Gedurende het aftakelingsproces waarmee de ziekte van Alzheimer gepaard gaat, zal de patiënt vaak napraten wat er tegen hem gezegd wordt. Dat heet echolalie. Het niet kunnen noemen van de gewoonste voorwerpen, zoals bij voorbeeld een sigaret, komt door een onvermogen om de voorwerpen als zodanig te herkennen. Dat heet anomie. En het verlies van de vaardigheid om allerlei geoefende en anderszins aangeleerde bewegingen te volvoeren, zoals het openen van een handschoenenkastje, is ook een typisch verschijnsel. Het heet apraxie.


  Je moet er bij mevrouw Worthington op aandringen dat ze haar man laat onderzoeken door een neuroloog. Ik weet dat er minstens één in Maine aanwezig is. Maar volgens mij is het de ziekte van Alzheimer, al kan ik er natuurlijk alleen maar naar raden.’


  ’De ziekte van Alzheimer?’ vroeg Olive Worthington.



  ’Bedoel je dat het een ziekte is - wat hem mankeert?’ vroeg Wally.


  In de auto, op weg naar de neuroloog, moest Wally huilen. ’Ik vind het zo erg, pap,’ zei hij. Maar Senior leek verrukt te zijn.


  Toen de neuroloog de diagnose van dokter Larch bevestigde, was Senior Worthington buiten zichzelf van blijdschap.


  ’Ik heb een ziekte!’ riep hij trots - ja, zielsgelukkig. Het leek wel of hij genezen was verklaard; terwijl het toch echt ongeneeslijk was, wat hij had. ’Ik heb een ziekte!’ juichte hij. Hij was door het dolle heen.


  Wat een opluchting moet het voor hem geweest zijn - voor het ogenblik, tenminste - dat hij niet zomaar een zuiplap was. Ook voor Olive was het zo’n geweldige opluchting, dat ze moest uithuilen op Wally’s schouder; ze knuffelde en kuste Homer met een vuur zoals hij niet meer had meegemaakt sinds hij de armen van zuster Angela en zuster Edna achter zich had gelaten. Mevrouw Worthington bedankte Homer telkens en telkens weer. Want al was Olive allang niet meer verliefd op Senior (zo ze ooit al echt van hem gehouden had), het betekende erg veel voor haar dat ze haar man door deze nieuwe informatie weer met respect zou kunnen bezien. Ze was Homer en dokter Larch mateloos dankbaar dat ze aan Senior zijn zelfrespect hadden teruggegeven - en aan haar weer enig ontzag voor haar echtgenoot.


  Dit alles droeg bij tot de bijzondere sfeer rondom Seniors overlijden aan het einde van de zomer, vlak voordat de oogst begon; het gevoel van smart werd overheerst door een zeker gevoel van opluchting. Het feit dat Senior Worthington de dood tegemoet ging, was al geruime tijd duidelijk geweest; dat hij er op het laatste nippertje in geslaagd was om waardig te sterven -’...aan een bonafide ziekte!’ zei Bert Sanborn - was een welkome verrassing.


  Natuurlijk hadden de inwoners van Heart’s Rock en Heart’s Haven wel enige moeite met de omschrijving - Alzheimer was in 194- aan de kust van Maine geen overbekende naam. Vooral de medewerkers van Ocean View zaten ermee, maar op een dag maakte Ray Kendall met zijn temerige neusstem het een stuk begrijpelijker. ’Senior heeft de ziekte van Al’s Hàààmer,’ liet hij weten. Al’s hamer! Dat was tenminste een ziekte die iedereen kon bevatten.


  ’Ik hoop niet dat het besmettelijk is,’ zei de potige Dot Taft.


  ’Misschien moet je rijk zijn om het te krijgen,’ opperde Meany Hyde.



  ’Nee, het is iets neurologisch,’ verklaarde Homer Wells met nadruk, maar dat zei niemand iets behalve Homer zelf.


  En zo kwam bij de mannen en vrouwen van Ocean View een nieuwe uitdrukking in zwang, terwijl ze zich gereed maakten voor de oogst van dat jaar. ’Wees nou maar voorzichtig,’ zei Herb Fowler soms, ’anders krijg je Al’s Hamer.’ En als Louise Tobey weer eens te laat kwam aanzetten, vroeg Florence Hyde (of Irene Titcomb of Dot Taft):’Wat is er? Ben je ongesteld of heb je Al’s Hamer?’ En als Grace Lynch mank liep of met een opmerkelijke blauwe plek verscheen, dacht iedereen (zonder het hardop te zeggen):’Die heeft gisteravond weer met Al’s Hamer gekregen.’


  ’Als je het mij vraagt, moet jij dokter worden,’ zei Wally tegen Homer Wells. ’Je hebt er duidelijk aanleg voor.’


  ’Dokter Larch is de dokter,’ zei Homer Wells, ’Ik ben de bedoeïen.’


  



  Vlak voor de oogst - toen Olive Worthington verse bloemen in het slaapgedeelte van het ciderhuis had gezet en een keurig blad met regels had getypt (haast precies dezelfde regels als in voorgaande jaren) en het naast de lichtschakelaar in de keuken had vastgeprikt - kreeg de bedoeïen een thuis aangeboden.


  ’Ik vind het altijd zo naar als Wally weer naar de universiteit gaat,’ zei Olive tegen Homer. ’En dit jaar, nu Senior er niet meer is, wordt het alleen maar erger. Het zou fijn zijn als jij je hier gelukkig kon voelen, Homer; dan kun je gewoon in Wally’s kamer blijven. Ik wil graag iemand in huis hebben’s nachts - en’s morgens iemand om mee te praten.’ Olive stond naar buiten te kijken, met haar rug naar Homer toe, in de erker die aan de keuken van de Worthingtons was gebouwd. Het rubbervlot waarop Senior altijd had rondgedobberd, dreef nog steeds in het zwembad, maar Homer kon niet uitmaken of Olive daarnaar keek.


  ’Ik weet niet wat dokter Larch ervan zou zeggen,’ zei Homer.


  ’Dokter Larch wil graag dat je op een dag naar de universiteit gaat,’ zei Olive. ’Dat zou ik ook fijn vinden. Ik wil met alle plezier naar de middelbare school in Cape Kenneth gaan om te vragen of ze iets aan je kunnen doen - of ze kunnen uitzoeken wat je al weet en wat je nog moet leren. Je hebt een erg, eh... vreemde opleiding gehad,’ zei ze. ’Ik weet toevallig dat dokter Larch je graag zou laten bijwerken in alle exacte vakken.’ (Homer begreep dat ze dit wist uit een brief van dokter Larch.) ’En in Latijn,’ zei Olive.


  ’Latijn,’ zei Homer Wells. Dit was zeker het werk van dokter Larch. Cutaneus maximus, dacht Homer Wells, dura mater - om maar te zwijgen van die goeie ouwe umbilicus. ’Dokter Larch wil maar dat ik dokter word,’ zei Homer tegen mevrouw Worthington. ’Maar ik wil het niet.’


  ’Ik geloof dat hij je de keuzemogelijkheid wil bieden om dokter te worden als je soms van gedachten verandert,’ zei Olive. ’ Hij had het over Latijn of Grieks, geloof ik.’


  Ze moesten heel wat afgeschreven hebben naar elkaar, dacht Homer Wells, maar hij zei alleen:’Ik vind het fijn om hier te werken.’


  ’Nou, ik zou het fijn vinden om je hier aan het werk te houden,’ zei Olive. ’Ik kan je hulp best gebruiken - vooral tijdens de pluk. Maar ik denk niet dat je hele dagen zult moeten studeren. Ik moet nog met die school gaan praten, maar volgens mij zouden ze een soort experiment in je zien.’


  ’Een experiment, ’ zei Homer Wells. Voor een bedoeïen was alles toch een experiment?


  Hij dacht aan het kapotte mes dat hij op het dak van het ciderhuis gevonden had. Had het daar gezeten omdat hij het moest vinden? En al die glasscherven, waarvan één stuk naar hem geseind had tijdens zijn slapeloze uren achter Wally’s raam: lag dat glas op het dak om hem een bepaalde boodschap te bezorgen?


  Hij schreef naar dokter Larch en vroeg hem toestemming om op Ocean View te mogen blijven, ’Ik zal biologie gaan doen,’ schreef Homer Wells, ’en alle andere natuurwetenschappen. Maar moet ik echt Latijn leren? Niemand spreekt dat meer.’


  Waar haalt hij die eigenwijsheid toch vandaan? vroeg Wilbur Larch zich af, maar hij zag ook bepaalde voordelen als Homer Wells geen Latijn of Grieks leerde, twee talen die de basis vormden van zoveel medische termen. Zoals coarctatie van de aorta, dacht dokter Larch - een aangeboren hartafwijking die relatief mild kon zijn en die kon afnemen naarmate de patiënt ouder werd; als de patiënt op Homers leeftijd kwam, kon het gebeuren dat hij geen ruis meer had en dat alleen een zeer geoefend oog nog een lichte verwijding van de aorta zou ontdekken op de rontgenfoto. Bij een licht geval bestonden de symptomen soms alleen maar uit enige bloeddrukverhoging in de bovenste extremiteiten. Leer dus maar geen Latijn als je er geen zin in hebt, dacht Wilbur Larch.


  Maar als het ging om het beste hartgebrek voor Homer Wells, dan neigde dokter Larch toch tot een stenose van de pulmonaal klep. ’Vanaf de babyleeftijd en tijdens zijn vroege jeugdjaren heeft Homer Wells steeds een sterk hartgeruis gehad,’ schreef dokter Larch - onomwonden en om te horen hoe het klonk. ’Nu Homer Wells eenentwintig is,’ noteerde hij ergens anders, ’is zijn oude hartgeruis nog maar moeilijk te bespeuren; maar ik constateer dat zijn pulmonaalstenose op de rontgenfoto nog te zien is.’ Soms was zoiets nauwelijks te zien, wist hij. Homers hartgebrek mocht ook niet zichtbaar zijn voor iedereen; het behoorde er slechts te zijn - daar ging het om.


  ’Leer maar geen Latijn of Grieks, als je er geen zin in hebt,’ schreef dokter Larch aan Homer Wells. ’We leven in een vrij land.’


  Homer Wells begon zich van alles af te vragen. In de envelop uit St. Cloud’s zat nog een tweede brief, die Larch naar hem doorstuurde en die afkomstig was van de ouwe, trouwe Snowy Meadows. Want Snowy mocht volgens Larch dan een warhoofd zijn, hij wist wel van volhouden.


  ’Hallo, Homer, ik ben het - Snowy,’ begon Snowy Meadows. Hij legde uit dat hij tegenwoordig Robert Marsh heette, ’van de Marshes uit Bangor - de grote meubelfamilie.’


  Een meubelfamilie? dacht Homer Wells.


  Snowy zette omstandig uiteen hoe hij het meisje van zijn dromen ontmoet en getrouwd had, hoe hij de meubelhandel verkozen had boven de studie en hoe blij hij nog steeds was dat hij aan het St. Cloud’s was ontsnapt; hij hoopte dat Homer ook ’ontsnapt’ was.


  ’Hoor jij nog wel eens iets van Fuzzy Stone?’ wilde Snowy Meadows weten. ’Ouwe Larch beweert dat hij het reuzegoed doet. Ik zou hem graag willen schrijven, dus als jij zijn adres hebt...’


  Fuzzy’s adres? dacht Homer Wells. En wat bedoelde ’Ouwe Larch’ precies (met de bewering dat Fuzzy ’het reuzegoed deed’)? Waarin deed hij het zo goed? vroeg Homer zich af, maar aan Snowy Meadows schreef hij dat Fuzzy Stone het inderdaad prima deed, dat hij Fuzzy’s adres momenteel kwijt was en dat hij de appelkweek een gezonde en bevredigende bezigheid vond. Nee, hij had zo gauw geen plannen om Bangor te bezoeken; maar als hij ooit in de buurt kwam, zou hij zeker langsgaan bij de ’meubel-Marshes’. En, besloot hij, hij was het niet met Snowy eens dat ’een soort reünie op het St. Cloud’s’ een schitterend idee was; dokter Larch zou zo’n plan nooit goedkeuren, schreef hij; hij gaf toe dat hij zuster Angela en zuster Edna wel eens miste en dokter Larch zelf natuurlijk ook - maar was het niet beter om er een streep onder te zetten? ’Want daar is een weeshuis toch voor?’ vroeg Homer Wells aan Snowy Meadows. ’Om het achter te laten?’


  Daarna schreef Homer een briefje aan dokter Larch.


  ’Wat moet dat betekenen - dat Fuzzy Stone het zo reuzegoed doet? WAARIN dan wel? Ik weet dat Snowy Meadows een uilskuiken is; maar als u hem iets wilt wijsmaken, is het alleen maar verstandig om dat ook aan mij te vertellen.’


  Later, later, dacht Larch vermoeid; hij voelde zich in het nauw gedreven. Dr. Gingrich en mevrouw Goodhall hadden de overhand gekregen in de Raad van Bestuur; de raad had hem verzocht zich te schikken naar dr. Gingrichs aanbeveling om een ’vervolgrapport’ op te stellen over de mate van succes (of mislukking) van elke wees bij elk pleeggezin. Mocht dit extra papierwerk te bezwarend zijn, dan werd hem aangeraden om gehoor te geven aan mevrouw Goodhalls voorstel en een administratief medewerker te accepteren. Alsof ik nog niet genoeg geschiedenis heb te schrijven, dacht Larch. Hij ging even liggen in de huisapotheek; hij snoof een beetje ether en dwong zichzelf tot kalmte. Gingrich en Goodhall, zei hij bij zichzelf. Ginghall en Goodrich, mompelde hij. Richhall en Ginggood! Goodging en Hallrich! Kirrend schoot hij wakker.


  ’Wat valt er te lachen?’ vroeg zuster Angela kortaf vanuit de gang voor de huisapotheek.


  ’Goed Mal en Flink Kinds!’ riep Larch haar toe.


  Hij liep naar zuster Angela’s kantoortje, met gezwinde pas. Hij had plannen met Fuzzy Stone. Hij belde naar Bowdoin College (waar Fuzzy de voorbereidende fase van zijn artsenopleiding zou doorlopen) en naar Harvard Medical School. Aan de administrateur van Bowdoin vertelde hij dat men het weeshuis een belangrijk geldbedrag had aangeboden om de medische opleiding te betalen van een talentvolle jonge vrouw of man, die bereid - méér dan bereid, geroepen! - was om zich ten dienste te stellen aan het St. Cloud’s. Kon hij inzage krijgen in de studierapporten van die oudleerlingen die nog onlangs van Bowdoin waren overgegaan naar een verdere medische opleiding? Harvard Medical School kreeg een iets afwijkend verhaal te horen; Larch wilde inzage in de studieverslagen, maar ditmaal was het geldbedrag bestemd voor een specialisatiebeurs in de verloskunde.


  Het was de eerste reis die Wilbur Larch ondernam sinds zijn jacht op Clara; het was de eerste keer sinds de Eerste Wereldoorlog dat hij ergens anders sliep dan op het bed in de huisapotheek. Maar hij moest nu eenmaal weten hoe de studierapporten van Bowdoin College en Harvard Medical School eruitzagen, anders kon hij er nooit een schrijven voor Fuzzy Stone. Hij vroeg een schrijfmachine te leen en papier -’ een paar van uw blanco formulieren zouden erg gemakkelijk zijn bij het overtypen’ - en deed net of hij de namen en de studiegegevens van een paar interessante kandidaten overnam, ’Ik zie er zoveel die in aanmerking komen,’ zei hij op Bowdoin en Harvard, ’maar men kan nooit weten of ze bestand zijn tegen het leven op het St. Cloud’s. We liggen nogal afgelegen,’ bekende hij, terwijl hij ze hartelijk bedankte en ze hun studierapporten teruggaf (met dat van Fuzzy op de juiste plaats, onder de letter S).


  Eenmaal terug op het St. Cloud’s vroeg hij Bowdoin College en Harvard Medical School per brief om de afschriften van de studierapporten van een paar opvallend goede oud-studenten. Een kopie van Fuzzy Stone’s studieresultaten werd hem met de rest toegezonden.


  Bij zijn bezoek aan Harvard had Larch in Cambridge een postbus geopend op Fuzzy’s naam. Nu schreef hij aan de directeur van het postkantoor dat Fuzzy’s post moest worden doorgezonden naar het St. Cloud’s. Een postbus zou trouwens ook goed uitkomen als de jonge dokter Stone zijn zendingsinstincten ging uitleven in het buitenland. Hij stuurde een lege envelop naar het postbusnummer in Cambridge en wachtte of die terugkwam.


  Toen dat gebeurde - toen hij dus zeker wist dat het systeem werkte - zette hij de rest van het verslag over Fuzzy Stone en zijn pleeggezin (dat Eames heette) in elkaar en zond het naar de Raad van Bestuur, te zamen met Fuzzy’s postadres en met de overige ’vervolgrapporten’. Over Curly Day hoefde hij niets te verzinnen; alleen rilde hij even toen hij de naam Roy Rinfret opschreef. Hij vertelde de waarheid over Snowy Meadows en de meeste anderen, al kostte het hem moeite om ’de meubel-Marshes’ te typen zonder in lachen uit te barsten. En toen hij bij het geval Homer Wells kwam, dacht hij zorgvuldig na over de vraag hoe hij Homers hart te berde moest brengen.


  Bij de leden van de raad bevond zich geen hartspecialist en geen rontgenoloog, zelfs geen chirurg; er was slechts een zeer oude huisarts die nooit een rapport las - daar was Larch zeker van. Wilbur Larch telde dr. Gingrich als dokter niet mee; psychiaters telde hij nooit mee, als wat dan ook, en hij vertrouwde erop dat hij mevrouw Goodhall met een paar medische termen kon overdonderen.



  Hij deelde de raad in vertrouwen mee (en wie voelt zich niet gevleid door een geheim?) dat hij ervan af had gezien om de kwestie van Homers hart met de jongen te bespreken. Hij gaf toe dat dat slechts uitstellen was - maar, zo redeneerde hij, als de jongen ging piekeren zou dat zijn probleem slechts verergeren en Homer moest zich eerst thuisvoelen in de wereld buiten het St. Cloud’s, voordat hij hem met deze gevaarlijke kennis wilde belasten. Toch was hij van plan de jongen binnenkort op de hoogte te brengen. De Worthingtons, schreef Larch, had hij wel ingelicht; daardoor bestond er een kans dat ze Homer ongewoon voorzichtig zouden behandelen - maar hij had zich niet geroepen gevoeld om hun het bestaan van het hartgeruis te verduidelijken of de karakteristieken van Homers pulmonaalstenose tot in bijzonderheden te schilderen. Aan de raad zou hij deze details gaarne uiteenzetten, als hem dat verzocht werd. Larch maakte zich al vrolijk bij de gedachte aan mevrouw Goodhall die een rontgenfoto zat te bestuderen.


  Tot besluit schreef hij dat het verzoek om vervolgrapporten een goed idee van de raad was geweest en dat hij bijzonder genoten had van de samenstelling ervan. Voor deze dienstverlening had hij dus geen administratief medewerker nodig - integendeel, schreef Larch, hij had zich ’bepaald gestimuleerd’ gevoeld door deze ’welkome taak’, te meer omdat het latere wel en wee van zijn wezen, bij hun respectievelijke pleeggezinnen, altijd in zijn achterhoofd zat. En soms bijna zijn neus uitkwam, dacht hij.


  Hij was bekaf en vergat een pasgeboren jongetje te besnijden dat door zuster Angela was klaargelegd. Hij zag een abortuspatiënte aan voor een vrouw die de vorige dag bevallen was en zei tegen haar dat haar baby kerngezond was en het uitstekend maakte. Hij morste een scheutje ether op zijn gezicht en moest zijn oog uitspoelen.


  Hij werd kwaad omdat hij te veel voorbehoedmiddelen had besteld - er slingerden nu massa’s condooms rond. Sinds Melony weg was, kwam niemand ze meer stelen. Toen hij aan Melony dacht, maakte hij zich zorgen over haar en daar werd hij weer kwaad van.


  Hij ging terug naar zuster Angela’s kantoortje en schreef een rapport, een echt rapport, over het spraakgebrek van David Copperfield; natuurlijk vermeldde hij niet dat het jongetje verlost was door en zijn naam te danken had aan Homer Wells. Hij schreef een half verzonnen rapport over de kleine Steerforth, waarin hij vermeldde dat zijn geboorte zo voorspoedig was gegaan dat zuster Edna en zuster Angela die zonder doktershulp hadden kunnen afhandden. Over Smoky Field schreef hij de waarheid; de jongen placht voedsel te hamsteren, een trekje dat op de meisjesafdeling vaker voorkwam dan op de jongensafdeling, en verder begon Smoky een vorm van slapeloosheid te ontwikkelen die Larch op het St. Cloud’s niet meer had meegemaakt ’sinds de dagen van Homer Wells’.


  De herinnering aan die dagen deed zijn ogen vol tranen schieten, maar hij wist zich voldoende te vermannen om neer te schrijven dat zowel hij als mevrouw Grogan zich zorgen maakte om Mary Agnes Cork; sinds het vertrek van Melony leed ze herhaaldelijk aan neerslachtigheid. Hij schreef ook de waarheid over Melony, al leek het hem beter om haar vandalistische daden buiten beschouwing te laten. Over Mary Agnes noteerde hij: ’Wellicht ziet ze zichzelf als de erfgename van Melony’s voormalige positie, maar ze mist het overheersende karakter dat in de meeste gevallen samengaat met een krachtige leidersrol.’ Die idioot van een Gingrich zal dit wel prachtig vinden, dacht Larch. ’Rol, ’ zei hij hardop - en nijdig. Alsof wezen zich de luxe konden veroorloven om te denken dat ze op deze wereld een rol hadden.


  In een opwelling liep hij naar de huisapotheek en blies twee condooms vol lucht. Die dingen moeten toch op? zei hij bij zichzelf. Met een merkstift uit de waskelder voorzag hij er een van de naam GINGRICH en zette de naam GOODHALL op de andere. Toen ging hij met zijn balorige ballonnen op zoek naar zuster Angela en zuster Edna.


  Ze zaten op de meisjesafdeling thee te drinken met mevrouw Grogan.


  ’A-ha!’ zei dokter Larch toen hij hen gevonden had. De dames keken nogal verbaasd, want ze waren niet gewend dat hij op de meisjesafdeling verscheen, behalve om zijn avondlijke dosis Jane Eyre toe te dienen. En ze waren zeker niet gewend dat hij voor hun neus stond te zwaaien met twee opgeblazen en bekladde kapotjes.


  ’Dr. Gingrich en mevrouw Goodhall, neem ik aan!’ zei dokter Larch, terwijl hij voor iedereen een diepe buiging maakte. Daarop toverde hij een scalpel te voorschijn en liet de beide condooms springen. Een verdieping hoger hoorde Mary Agnes Cork het lawaai en ze schoot overeind in bed, waar ze had liggen nietsdoen in een norse neerslachtigheid. Mevrouw Grogan was te verbijsterd om iets te kunnen zeggen.



  Toen Larch de dames weer alleen gelaten had met hun thee en naar de kliniek was teruggekeerd, was zuster Edna de eerste die sprak. ’Wilbur werkt zo hard,’ zei ze voorzichtig. ’Is het niet geweldig dat hij toch nog tijd vindt om grapjes te maken?’


  Mevrouw Grogan was nog steeds met stomheid geslagen, maar zuster Angela zei:’Ik geloof dat die ouwe ze niet allemaal meer op een rijtje heeft staan.’


  Zuster Edna leek persoonlijk gekwetst te zijn door die opmerking; ze zette haar theekopje zorgvuldig neer voordat ze weer het woord nam. ’Volgens mij komt het door de ether,’ zei ze zachtjes.


  ’Ja en nee,’ zei zuster Angela.


  ’Zou het ook niet komen door Homer Wells?’ vroeg mevrouw Grogan.


  ’Ja,’ zei zuster Angela. ’Het komt door de ether en door Homer Wells en door zijn leeftijd en door die nieuwe leden van de raad. Het komt door alles. Het komt door St. Cloud’s.’


  ’Zo is het ook met Melony gegaan,’ zei mevrouw Grogan en toen ze die naam uitsprak, barstte ze in tranen uit. Boven hen hoorde Mary Agnes Cork de naam van Melony vallen en ze begon te snikken.


  ’Homer komt terug - wat ik je brom,’ zei zuster Angela. Maar diezelfde woorden brachten haar zo aan het huilen, dat zuster Edna haar en mevrouw Grogan moest troosten. ’Komkom,’ zei zuster Edna, ’komkom.’ Maar ze vroeg zich af: Waar is de jongeman of de jonge vrouw die zich om ons allemaal zal bekommeren?


  ’Oh Heer,’ begon mevrouw Grogan. Boven boog Mary Agnes haar hoofd en vouwde haar handen samen; door haar handpalmen onder een bepaalde hoek tegen elkaar te drukken kon ze een beetje pijn terugroepen van de oude breuk in haar sleutelbeen. ’Oh Heer,’ bad mevrouw Grogan, ’sta ons bij, de gehele dag, totdat de schaduwen langer worden en de avond komt en de bezige wereld stilvalt en de onrust van het leven voorbij is en ons werk gedaan.’


  Die avond, toen de duisternis heerste en haar gefluister zich paarde aan het kermen van een uil onder de dakrand, verzuchtte zuster Edna ’Amen!’, terwijl ze luisterde hoe dokter Larch zijn ronde deed en alle jongens zoende - zelfs Smoky Fields, die voedsel hamsterde en het verstopte in zijn bed (vandaar die geur) en die alleen maar deed alsof hij sliep.



  In het reuzenrad, hoog boven het kermisterrein en het strand van Cape Kenneth, probeerde Homer Wells het dak van het ciderhuis te vinden, maar het was al aardig donker en er brandde geen licht in het gebouw - en zelfs als alle lampen gebrand hadden of als het ciderhuis in het volle daglicht had gestaan, dan was het toch te ver weg geweest. Vanaf het dak van het ciderhuis waren alleen de helderste kermislichten te zien, vooral de kenmerkende verlichting van het reuzenrad, maar andersom ging die zichtbaarheid niet op.


  ’Ik wil piloot worden,’ zei Wally tegen hem. ’Ik wil vliegen, echt waar. Als ik mijn brevet had en mijn eigen toestel, dan kon ik alle boomgaarden vanuit de lucht besproeien; ik zou een sproeivliegtuigje kopen maar het beschilderen als een jager. Het is allemaal zo klunzig - dat gesukkel met die stomme sproeiwagens achter die stomme tractors en steeds maar heen en weer over die stomme heuvels.’


  Dat was Ray Kendall, Candy’s vader, op dat moment aan het doen. Meany Hyde was ziek en Everett Taft, de voorman, had aan Ray gevraagd of hij vannacht de sproeibeurt wilde overnemen - Ray kende de apparatuur immers door en door. Het was de laatste sproeibeurt voor de oogst en ergens in de donker geworden begroeiing die zich landinwaarts uitstrekte onder het reuzenrad, trokken Ray Kendall en Vemon Lynch nu spuitend door de boomgaarden van Ocean View.


  Wally sproeide ook wel eens; Homer was bezig het te leren. En soms sproeide Herb Fowler, maar Herb had een hekel aan dat nachtelijke werkje, (’Ik heb’s nachts wel wat beters te doen,’ zei hij altijd.) Het was beter om’s nachts te sproeien, want’s avonds ging de wind liggen, vooral langs de kust.


  Vandaag hoefde Wally niet te sproeien omdat dit zijn laatste vrije avond was; morgen zou hij weer naar de universiteit gaan.


  ’Zul jij een beetje op Candy letten, Homer?’ vroeg hij, terwijl ze weer oprezen boven de rotsachtige kust en het drukke strand van Cape Kenneth; hier en daar flakkerden de kampvuren van de laatste strandfeestjes van die zomer. Het reuzenrad begon weer te dalen.


  Candy ging haar eindexamenjaar in op de meisjesacademie in Camden; ze zou de meeste weekeinden naar huis komen, maar Wally bleef in Orono en kwam alleen thuis voor Thanksgiving en Kerstmis en de langere vakanties.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells.


  ’Wanneer ik vloog - in de oorlog, ’ zei Wally. ’Als ik dienst nam en als ik mocht vliegen, bedoel ik - als ik een bommenwerper kreeg, dan had ik toch liever een B-24 dan een B-25. Ik zou liever strategisch dan tactisch vliegen, dus dingen bombarderen en geen mensen. Daarom zou ik ook geen jachtvliegtuig willen hebben, want dan schiet je ook op mensen.’


  Homer Wells wist nauwelijks waarover hij sprak; Homer volgde het verloop van de oorlog niet - hij hield het nieuws niet bij. Een B-24 was een zware, viermotorige bommenwerper die gebruikt werd voor strategische bombardementen - op bruggen, olieraffinaderijen, benzinedepots, spoorwegknooppunten. De bommen werden afgeworpen op fabrieken en niet op legers. Dat laatste was het werk van de B-25, een middelgrote tactische bommenwerper. Wally had de oorlog nauwlettend bestudeerd - met meer belangstelling dan hij kon opbrengen voor de botanie (of de andere vakken) op de University of Maine. Maar de oorlog, die in het Maine van die tijd ’de oorlog in Europa’ werd genoemd, raakte Homer niet in het minst. Alleen mensen met een familie maken zich zorgen om een oorlog.


  Hebben bedoeïenen ook wel eens oorlog? vroeg Homer Wells zich af. En zo ja, kan het ze dan veel schelen?


  Hij keek gretig uit naar het moment dat de oogst zou beginnen; hij was benieuwd naar zijn kennismaking met de seizoenarbeiders - met de negers, al wist hij niet precies waarom. Waren ze net zoiets als wezen? Hoorden ze ook nergens bij? Waren ze ook niet zo erg van nut?


  Omdat hij Wally erg graag mocht, besloot hij Candy uit zijn gedachten te zetten. Het was een dapper besluit, van het soort dat vooral wordt ingegeven door het zwevende gevoel in een reuzenrad. Voor vanavond had hij in elk geval een plannetje; Homer Wells - een wees die vastzat aan routines - hield ervan zijn avonden uit te stippelen, ook al vond hij het plan van vandaag niet eens zo opwindend.


  Hij bracht Wally met de Cadillac van Senior naar de kreeftenvijver van Ray Kendall, waar Candy al zat te wachten.


  Daarna liet Homer hen alleen. Ray was nog wel een paar uur aan het sproeien en Candy en Wally wilden ongestoord afscheid nemen voordat Candy’s vader naar huis kwam. Homer zou Debra Pettigrew ophalen en haar meenemen naar de bioscoop in Cape Kenneth; het zou hun eerste drive-in-film zijn zonder Candy en Wally en Homer vroeg zich af of de regels over het hier-wel-en-hier-niet-aankomen zouden veranderen als hij met Debra alleen was. Terwijl hij zich zorgvuldig een weg zocht tussen de kwaadaardige honden door, bemerkte hij tot zijn teleurstelling dat het hem niet eens zoveel kon schelen. Een bijzonder atletische hond beet naar hem, heel hoorbaar en vlak bij zijn keel, maar de ketting om zijn nek scheen het dier half te wurgen tijdens zijn sprong; de hond viel met een plof op zijn ribbenkast, jankte scherp en kwam moeizaam weer overeind. Waarom hebben mensen eigenlijk honden? vroeg Homer Wells zich af.



  Het was een Wild-West-fïlm. Homer kon er alleen maar uit afleiden dat een trektocht met een huifkar neerkwam op een oefening in waanzin en narigheid; voordat je vertrok, dacht hij, moest je toch minstens een regeling treffen met de Indianen. Maar de film deed niet aan regelingen en Homer zelf wist evenmin iets te regelen met Herb Fowlers kapotje dat hij op zak had - ’voor het geval dat’. Debra Pettigrew gedroeg zich heel wat vrijer dan voorheen, maar haar allerlaatste voorbehoud bleef onwankelbaar overeind.


  ’Nee!’ riep ze een keer.


  ’Je hoeft niet zo te schreeuwen,’ zei Homer Wells en hij nam zijn hand van de verboden plaats.


  ’Nou, dit is al de tweede keer dat je zoiets doet,’ wees Debra hem terecht, met een klank van wiskundige zekerheid (en andere zekerheden) in haar stem. Homer Wells kon niet anders dan zich erin schikken: wat ze ’vrijen’ noemden - in Maine, in 194- - was toegestaan en wat ze ’uitproberen’ noemden kon nog net door de beugel; maar wat hij met Melony had gedaan en wat Grace Lynch hem leek aan te bieden en wat Candy en Wally deden (of gedaan hadden, minstens toch één keer) - daarop was en bleef het antwoord:’Nee!’


  Hoe kon Candy ooit zwanger geworden zijn? vroeg Homer zich af, met Debra’s vochtige gezichtje tegen zijn borst. Haar haar kriebelde aan zijn neus, maar hij kon nog net over haar heen kijken - naar het bloedbad dat werd aangericht onder de Indianen. Herb Fowler deelde zijn condooms nog gretiger rond dan dokter Larch het deed bij de vrouwen die zijn kliniek bezochten; dus hoe kon Wally haar dan zwanger gemaakt hebben? Wally was altijd zo goed voorzien van alles; Homer kon zich nauwelijks voorstellen waarom Wally zich zo voor de oorlog interesseerde. Maar een wees zou zich natuurlijk nooit afvragen of hij verwend was en of hij zijn mannetje wel kon staan; een wees zou niet gauw blasé zijn of rusteloos - die gemoedstoestanden waren immers veel te luxueus. Al wist Homer nog wel dat Curly Day zich vaak verveeld had.


  ’Slaap je, Homer?’ vroeg Debra Pettigrew.


  ’Nee, ’ zei hij. ’Ik zat te denken.’


  ’Waaraan?’


  ’Hoe komt het dat Wally en Candy het doen en wij niet?’ vroeg Homer.


  Debra leek het een gevaarlijke vraag te vinden of misschien werd ze overrompeld omdat hij zo ronduit werd gesteld; ze kleedde haar antwoord zorgvuldig in.


  ’Kijk,’ begon ze wijsgerig, ’zij houden van elkaar, Wally en Candy. Waar of niet?’


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells.


  ’Nou, jij hebt nog nooit gezegd dat je van mij houdt. En ik heb dat nooit tegen jou gezegd.’


  ’Klopt,’ zei Homer. ’Dus het is tegen de regels om het te doen als je niet van elkaar houdt?’


  ’Je moet het zo zien,’ zei Debra Pettigrew; ze beet op haar onderlip. Zo hard had ze nog nooit nagedacht. ’Als je van elkaar houdt en er gebeurt een ongelukje - dat er iemand zwanger wordt, bedoel ik - dus als je dan van elkaar houdt, dan ga je trouwen. Wally en Candy houden van elkaar en als zij een ongelukje hebben, dan trouwen ze.’


  Misschien de volgende keer, dacht Homer Wells. Maar hij zei slechts:’Ik snap het.’ En hij dacht: Dus dat zijn de regels! Het draait om ongelukjes, het draait om zwanger worden en geen kind willen krijgen. Mijn God, draait alles daar dan om?


  Hij overwoog het condoom uit zijn zak te halen en het aan Debra Pettigrew te laten zien. Als een ongewenste zwangerschap de enige reden was om het niet te doen, wat zou ze dan zeggen van het alternatief dat Herb Fowler tot vervelens toe bood? Maar als hij op die manier ging redeneren, zou hij dan niet laten blijken dat alle geslachtsgemeenschap op een weinig fijnzinnige wijze te regelen viel - of dat de geslachtsdaad op zichzelf grof was? Of was die alleen maar grof in zijn ogen?


  Op de film bengelden een paar scalpen aan een speer; om redenen die voor Homer Wells niet te peilen waren, begonnen de Indianen zich aan te stellen alsof zo’n speer de allergrootste schat was. Een officier van de cavalerie werd plotseling met zijn hand aan een boom gespietst door een aansuizende pijl; de man sloofde zich vreselijk uit om de pijl uit de boom te trekken (waarbij hij niet alleen zijn vrije hand maar ook zijn tanden gebruikte), maar de pijl bleef zeer opvallend in zijn hand zitten. Een Indiaan met een tomahawk kwam op de officier af; diens einde leek nabij, vooral omdat hij de haan van zijn pistool persé wilde spannen met de duim van de hand waar de pijl doorheen stak.


  Waarom gebruikt hij zijn goede hand niet? dacht Homer verbaasd. Maar de duim werkte nog; de haan werd - eindelijk! - gespannen. Homer leidde uit deze vertoning af dat de pijl door de hand was gegaan zonder de tak van de nervus medianus te beschadigen die naar de duimspieren loopt. Hij boft, dacht Homer Wells, terwijl de officier de toespringende Indiaan door het hart schoot - het moest zijn hart wel zijn, dacht Homer Wells, want de Indiaan was meteen dood. Het rare was dat hij de tekeningen van de hand in Gray’s Anatomie duidelijker voor zich zag dan de film.


  Hij bracht Debra thuis en verontschuldigde zich voor het feit dat hij niet meeliep tot aan de voordeur. Een van de honden was los; het dier had zijn ketting kapotgetrokken en stond nu als een razende te klauwen aan het portierraampje aan Homers kant (dat hij net op tijd omhoog had kunnen draaien). Het monster hijgde en kwijlde en klikte met blikkerende tanden tegen het glas, dat zo vol wasem en vuile vegen kwam te zitten dat Homer haast niets meer kon zien toen hij de Cadillac draaide.


  ’Hou op, Eddy!’ schreeuwde Debra tegen de hond, toen Homer wegreed. ’Wil je asjeblieft ophouden, Eddy!’ Maar de hond rende meer dan een kilometer achter de Cadillac aan.


  Eddy? dacht Homer Wells. Had zuster Angela die naam al eens gebruikt? Hij meende van wel; maar dan moest het iemand geweest zijn die erg snel geadopteerd was - zoals het hoorde te gaan.


  Tegen de tijd dat hij bij Kendalls Kreeftenvijver terugkeerde, was Ray thuisgekomen. Hij was bezig thee te zetten en gebruikte de pot om zijn handen te verwarmen die vol butsen en diepe kloven zaten; onder de gescheurde nagels zat het eeuwige, oliezwarte rouwrandje van de monteur.


  ’Kijk nou eens - hij heeft de drive-in overleefd,’ zei Ray. ’ Ga maar even zitten, dan krijg je een kop thee van me.’ Homer zag dat Candy en Wally nog altijd op de steiger zaten, dicht tegen elkaar gekropen. ’Verliefde mensen voelen geen kou, denk ik,’ zei Ray. ’Zo te zien zijn ze nog lang niet klaar met afscheid nemen.’


  Homer vond het leuk om thee te drinken met Ray. Hij mocht Ray graag en hij wist dat Ray hem ook graag mocht.


  ’Wat heb je vandaag allemaal geleerd?’ vroeg Ray. Homer wilde al beginnen over de regels van de drive-in-bioscoop, maar zoiets bedoelde Ray waarschijnlijk niet.


  ’Niets,’ zei Homer Wells.


  ’Ik durf te wedden dat je vandaag wel iets hebt opgestoken,’ zei Ray. ’Jij bent een opsteker. Dat weet ik, want ik was ook zo. Zodra jij ziet hoe iets gedaan wordt, weet je hoe je het moet doen. Dat bedoel ik.’ Ray had Homer alles geleerd over doorsmeren en olie verversen, over bougies en onderbrekerpuntjes, over het afstellen van de onsteking, het schoonhouden van de brandstoftoevoer, het uitlijnen van de voortrein; hij had hem laten zien hoe je een koppeling aanhaalt en tot Ray’s verbazing had Homer alles onthouden. Hij had hem kleppen leren stellen en voorgedaan hoe je een kruiskoppeling verving. In één zomer had Homer Wells meer van techniek opgestoken dan aan Wally bekend was. Maar Ray had niet alleen waardering voor Homers handigheid; Ray hield ook van de eenzaamheid en, dacht hij, daarvan kreeg iedere wees een flinke portie mee.


  ’Vertel op,’ zei Ray. ’Ik wed dat jij alles kunt leren; wat jouw handen aan pakken, dat onthouden ze - wat het ook is.’


  ’Klopt,’ zei Homer Wells met een glimlach. Hij dacht aan de volmaakte balans die voelbaar was in de dilatators met de Douglass-punten; hoe je ze stevig tussen duim en wijsvinger kon houden door de steel tegen het kussentje van je gekromde middelvinger te laten rusten. Zo bewogen ze alleen als jij het wilde en precies wanneer en waarheen jij wilde. En was het niet wonderlijk zuiver uitgedacht - het feit dat vaginaalspecula in meerdere maten voorhanden waren, zodat er altijd een bij was die paste? En hoe fijn was de afstelling die je bereiken kon met slechts een halve draaiing aan die kleine stelschroef van het eendebekspeculum, zodat het instrument de lippen van de vagina precies wijd genoeg openhield.


  Homer Wells, eenentwintig jaar oud, snoof de damp van zijn hete thee op en wachtte tot zijn leven zou beginnen.


  



  Terwijl ze in de Cadillac naar Ocean View terugreden - en de snoezige mengeling van rotsen en water in Heart’s Haven plaats maakte voor het sjofeler, rommeliger gebied van Heart’s Rock - zei Homer tegen Wally: ’Ik vroeg me af - eh, je hoeft het niet te zeggen, hoor, als je er niet over wilt praten - maar ik vroeg me af hoe het heeft kunnen gebeuren dat Candy zwanger werd. Ik wil maar zeggen, je gebruikt toch wel iets?’


  ’Allicht,’ zei Wally. ’Ik had zo’n kapotje van Herb Fowler, maar er zat een gat in.’


  ’Zat er een gat in?’ vroeg Homer Wells.


  ’Het was maar een piepklein gaatje,’ zei Wally, ’maar ik kon het zien; het ding lekte, weet je wel. ’


  ’Ieder gaatje is te groot,’ zei Homer Wells.


  ’Allicht,’ zei Wally. ’Maar hij sjouwt er ook altijd mee rond, hè; dat ding was waarschijnlijk kapotgeprikt door iets wat in zijn zak zat.’


  ’Enfin, je zult wel geen kapotjes meer gebruiken waarmee Herb Fowler loopt te gooien,’ zei Homer Wells.


  ’Nee, dat zeker niet,’ zei Wally.


  Toen Wally lag te slapen - zo vredig als een prins, zo ver van de wereld als een koning - glipte Homer uit bed, liep naar zijn broek, haalde het kapotje uit zijn zak en nam het mee naar de badkamer, waar hij het vol liet lopen onder de koudwaterkraan. Het gaatje was klein maar nauwkeurig; een naalddun maar ononderbroken waterstraaltje stroomde naar buiten aan het uiteinde van het condoom. Het gat was groter dan een speldeprik maar lang niet zo groot als een scherpe nagel zou veroorzaken; misschien gebruikte Herb Fowler een punaise of de punt van een passer, dacht Homer Wells.


  Het was een opzettelijk aangebrachte opening, precies op de juiste plaats, pal in het midden. Homer Wells rilde bij het idee dat Herb Fowler dit soort gaatjes maakte. Hij dacht aan de eerste foetus die hij had opgeraapt toen hij terugkwam van de vuilnisverbrander - alsof het ding uit de lucht was komen vallen. Hij dacht aan de uitgestrekte armpjes van de vermoorde baby uit Three Mile Falls. En aan de geel-tot-groene kneuzing op de borst van Grace Lynch. Was Graces reis naar het St. Cloud’s soms ook ingeluid met een condoom van Herb Fowler?


  Op het St. Cloud’s had hij bittere smart gezien en de gewonere vormen van ongelukkig zijn - en neerslachtigheid en vernielzucht. Hij was er vertrouwd geraakt met gemeenheid en onrecht. Maar dit was pure kwaadaardigheid, dacht Homer Wells. Ben ik zulk kwaad al eerder tegengekomen? Hij dacht aan de vrouw met de ponypenis in haar mond. Wat doe je als je het kwaad zelf herkent? vroeg hij zich af.


  Hij staarde uit Wally’s raam - maar in de duisternis zag hij, met zijn geestesoog, de kaalgeslagen en nog altijd onbeplante heuvelhelling achter de kliniek en de jongensafdeling van het St. Cloud’s; hij zag de dichte maar geschonden bossen die zijn schreeuw hadden opgeslokt, aan de overkant van de rivier die zijn verdriet om Fuzzy Stone had meegevoerd. Als hij het gebed van mevrouw Grogan gekend had, zou hij het geprobeerd hebben; maar het gebed waarmee Homer zichzelf nu kalmeerde, was het einde van Hoofdstuk Drieënveertig van David Copperfield. Omdat daarna nog twintig hoofdstukken volgen, boden deze woorden misschien te weinig houvast voor een gebed en Homer mompelde ze dan ook aarzelend voor zich heen - niet alsof hij geloofde dat ze waar waren, maar alsof hij ze wilde dwingen om waar te zijn; door ze steeds weer te herhalen maakte hij de woorden waar voor hem, Homer Wells.


  
    



    Ik ben opzij gegaan om de spoken van die dagen aan mij voorbij te laten trekken. Ze zijn nu weg en ik hervat de reis van mijn verhaal.

  


  



  Maar die hele verdere nacht lag hij wakker, omdat de spoken van die dagen niet weg waren. Net als de uiterst kleine, verschrikkelijke gaatjes in de condooms waren de spoken van die dagen niet gemakkelijk te ontdekken - en hun bedoeling was onbekend - maar ze waren er wel.


  ’s Morgens vertrok Wally weinig enthousiast naar de universiteit in Orono. De volgende dag ging Candy naar de Camden Academy. En één dag voordat de plukkers op Ocean View aankwamen, volgde Homer Wells - de oudste en langste jongen op de middelbare school in Cape Kenneth - zijn eerste les in Biologie voor Gevorderden. Zijn vriendin Debra Pettigrew moest hem naar het biologielokaal brengen; Homer zelf verdwaalde steeds en kwam almaar terecht bij een les die Houtvaardigheid heette.


  Het leerboek dat in de biologieles werd gebruikt, was B.A. Bensley’s Praktische Anatomie van het Konijn; tekst en afbeelding kwamen op de andere leerlingen nogal vreesaanjagend over, maar Homer werd slechts vervuld van heimwee. Met een schok besefte hij hoezeer hij dokter Larchs beduimelde exemplaar van Gray miste. Zo op het eerste gezicht beviel Bensley hem niet erg; Gray begon tenminste met het geraamte, maar Bensley behandelde eerst de weefsels. Gelukkig was zijn leraar niet dom; meneer Hood mocht er dan uitzien als een Ievend lijk, hij deed Homer een groot plezier door aan te kondigen dat hij niet van plan was het leerboek op de voet te volgen - zijn cursus zou met het beenderstelsel beginnen, net als Gray deed. Homer Wells, getroost door wat - voor hem - routine was, liet vergenoegd zijn eerste blikken dwalen over het oude, vergeelde skelet van een konijn. Een eerbiedige stilte daalde neer over de klas; een paar studenten toonden hun afkeer. Wacht maar tot we aan het urogenitale systeem komen, dacht Homer Wells, terwijl zijn blik over de volmaakt gevormde botten gleed. Maar onmiddellijk schrok hij van die gedachte; hij besefte dat hij verlangend uitzag naar het moment waarop het urogenitale systeem aan de beurt zou zijn. 26)


  Vanaf zijn plaats had hij een zijaanzicht van de schedel; hij nam zichzelf een examentje af en begon de onderdelen op te noemen - het ging nog erg gemakkelijk: os craniale, orbitale, nasale, frontale, mandibula, maxilla, premaxilla. Hoe goed kon hij zich Clara nog herinneren en de anderen die hem zoveel geleerd hadden!


  Wat Clara betreft, zij werd tenslotte ter ruste gelegd op een plaats die ze zelf misschien niet zou hebben uitgekozen - het kerkhof van St. Cloud’s, dat in het verlaten deel van het stadje lag. Toch was het wel passend, dacht Wilbur Larch, die Clara’s begrafenis bij woonde; Clara was zelf ook door iedereen verlaten - en ze was vaker onderzocht en uitgepluisd dan liefgehad.


  Zuster Edna schrok hevig toen ze de vertrekkende doodkist


  zag, maar zuster Angela bezwoer haar dat er die nacht niet ineens een wees was overleden. Mevrouw Grogan vergezelde dokter Larch naar het kerkhof; Larch had dat gevraagd omdat hij wist dat ze elke gelegenheid aangreep om haar gebed uit te spreken. (In St. Cloud’s was geen dominee of priester of rabbi aanwezig; als er gewijde woorden nodig waren, kwam er iemand uit Three Mile Falls om ze te spreken. Het getuigde van Wilbur Larchs toenemende vereenzelviging dat hij weigerde om ook maar iets uit Three Mile Falls te laten komen; vandaar dat hij ook nu de voorkeur gaf aan mevrouw Grogan - als hij dan toch naar een gebed moest luisteren.)


  Het was de eerste begrafenis waarop Wilbur Larch huilde, maar mevrouw Grogan wist dat zijn tranen niet gestort werden om Clara. Larch zou Clara nooit begraven hebben als hij gedacht had dat Homer Wells nog zou terugkeren.


  ’Nou, hij vergist zich, ’ zei zuster Angela. ’Zelfs een heilige kan het mis hebben. Homer Wells komt terug. Hij hoort hier, of hij het nu leuk vindt of niet.’



  Komt het door de ether? vroeg Larch zich af. Was het de ether, bedoelde hij, die hem steeds meer het gevoel gaf dat hij van tevoren wist wat er ging gebeuren? Zo had hij bij voorbeeld de brief aan Fuzzy Stone voorzien die werd doorgestuurd vanaf het postbusnummer in Cambridge. ’Wat is dat voor een gemene grap?’ vroeg zuster Angela, terwijl ze de envelop om en om draaide.


  ’Geef maar hier, alsjeblieft,’ zei dokter Larch. De brief kwam van de Raad van Bestuur, zoals hij verwacht had. Daarom hadden ze die vervolgrapporten van hem willen hebben, daarom hadden ze gevraagd om de adressen van de wezen. Ze waren bezig hem te controleren, begreep hij.


  De brief aan Fuzzy Stone begon met een hartelijke begroeting en de allerbeste wensen; de raad had al veel over hem vernomen van dokter Larch, maar men wenste toch iets meer te weten over Fuzzy’s ’beleving van het St. Cloud’s’ - maar natuurlijk slechts datgene waarvan hij de raad ’deelgenoot wilde maken’.


  Die ’beleving van het St. Cloud’s’ klonk Larch als een mystieke ervaring in de oren. De bijgevoegde vragenlijst maakte hem woedend, al vond hij het ook wel grappig om te bepalen welke vragen verzonnen waren door de halfzachte dr. Gingrich en welke waren ontsproten aan het beklemmende brein van mevrouw Goodhall. Het deed hem ook plezier om te bedenken hoe Homer Wells en Snowy Meadows en Curly Day - en alle anderen - de dwaze vragenlijst zouden invullen, maar hij werd heel ernstig toen hij daarna zelf aan de slag ging. Hij wilde Fuzzy’s antwoorden volmaakt inkleden. Hij wilde er zeker van zijn dat Fuzzy Stone nooit meer door de raad zou worden vergeten.


  Er waren vijf vragen. Stuk voor stuk waren ze gebaseerd op de foutieve veronderstelling dat ieder kind minstens vijf of zes jaar was geweest toen het geadopteerd werd. Deze en andere stommiteiten overtuigden Larch ervan dat dr. Gingrich en mevrouw Goodhall geen moeilijke tegenstanders zouden zijn.


  



  1. Werd er naar behoren toezicht uitgeoefend tijdens uw verblijf op het St. Cloud’s? (Vermeld s.v.p. in uw antwoord of u de behandeling onderging als erg hartelijk of leerzaam; wij willen vooral ook weten of u de behandeling ooit als onbehoorlijk hebt ervaren.)


  



  2. Ontving u op het St. Cloud’s een passende medische verzorging?


  



  3. Werd u op passende wijze voorbereid op uw nieuwe bestaan in een pleeggezin en vindt u dat uw pleeggezin zorgvuldig en terecht gekozen werd?


  



  4. Hebt u suggesties voor mogelijke verbeteringen in het beheer of de werkwijze van het St. Cloud’s? (Vindt u dat alles vlotter zou zijn verlopen als er een jongere, krachtdadiger leiding aanwezig was geweest - of misschien alleen maar een groter personeelsbestand?)


  



  5. Is er ooit een poging ondernomen om het dagelijkse bestaan in het weeshuis af te stemmen op het dagelijkse leven in de omringende gemeenschap?


  



  ’Wat voor gemeenschap?’ riep Wilbur Larch uit. Hij liep naar het raam van zuster Angela’s kantoortje en tuurde naar de woeste heuvelflank waar Wally appelbomen had willen planten. Waarom waren ze niet teruggekomen om die rotbomen daar neer te zetten, al was het alleen maar om hem een plezier te doen? dacht hij.


  ’Wat voor gemeenschap?’ brulde hij.


  Oh ja, dacht hij, ik had aan de stationschef kunnen vragen of hij ze godsdienstles kwam geven - of hij ze wilde inlichten over de schrikwekkende chaos van dolende zielen, rondzwervend tot in het verste schuilhoekje van het firmament. Ik had dat waardige heerschap ook kunnen verzoeken zijn catalogussen met ondergoed te komen vertonen.


  Ik had die familie van kindermeppers uit Three Mile Falls kunnen vragen of ze eens per week aanschouwelijk onderwijs kwamen geven. Ik had een paar geaborteerde vrouwen kunnen uitzoeken om ze aan ons allemaal te laten uitleggen waarom ze op dat tijdstip van hun leven geen kind wilden hebben; of ik had een paar moeders terug kunnen halen - dan hadden ze de kinderen kunnen duidelijk maken waarom ze hier waren achtergelaten! Dat zou pas leerzaam geweest zijn! Lieve God, dacht Wilbur Larch, wat een gemeenschap hadden we kunnen hebben - als ik maar wat jonger was geweest en een stuk krachtdadiger!


  Oh ja, ik heb fouten gemaakt, zei hij tot zichzelf en tijdens een paar gitzwarte uren kwamen er enkele bij hem naar boven. Had ik maar geweten hoe je een ademmachine moet bouwen, dacht hij; had ik maar kunnen zorgen voor een paar nieuwe longen voor Fuzzy.


  En misschien schrijft Homer Wells dat hij niet ’op passende wijze’ voorbereid was op zijn eerste aanblik van die foetus op het terrein. Was er dan een manier om Homer voor te bereiden op Three Mile Falls, op de Drapers uit Waterville, op de Winkles die werden weggevaagd? Wat kon ik daaraan doen? vroeg Larch zich af. Misschien had ik hem niet als leerling moeten nemen.


  ’Wij zijn op deze wereld om van nut te zijn,’ schreef Wilbur Larch (als Fuzzy Stone) aan de Raad van Bestuur. ’Het is beter iets te doen dan iets te hekelen,’ schreef de jonge idealist Fuzzy Stone. ’Het is beter te handelen dan werkeloos toe te zien.’ Vertel het ze maar, Fuzzy! dacht dokter Larch.


  En dus vertelde Fuzzy Stone aan de Raad van Bestuur dat de kliniek van het St. Cloud’s model kon staan voor een goede gang van zaken. ’Larch was het, die mij het verlangen bijbracht om dokter te worden, ’ schreef Fuzzy. ’Die ouwe reus, dokter Larch - hij doet niets anders dan mensen inspireren. U had het over krachtdadigheid? Hij heeft meer pit dan een tiener!


  Wees dus maar voorzichtig als u jongere mensen naar het St. Cloud’s stuurt; de oude Larch zal ze zo hard laten werken, dat ze erbij neervallen. Ze raken doodop en binnen een maand dienen ze hun ontslag in!


  En dacht u dat die oude verpleegsters hun werk niet meer aan kunnen? Ik verzeker u, als zuster Angela bij het stokballen aan het werpen gaat, dan waant men zich bij een Olympisch gebeuren! U had het over hartelijkheid - nou, die hebben ze. Ze lopen je steeds te zoenen en te knuffelen, maar ze weten ook heel goed hoe ze je wat verstand moeten bijbrengen.


  U had het over toezicht,’ schreef Fuzzy Stone. ’Hebt u ooit gemerkt dat u werd gadegeslagen door een uil? Dat zijn zuster Edna en zuster Angela ten voeten uit - het zijn uilen, want niets ontgaat hen. En sommige meisjes zeiden dat mevrouw Grogan altijd wist wat ze deden voordat ze het gedaan hadden - zelfs voordat ze wisten dat ze het gingen doen!


  U had het over een gemeenschap,’ schreef Fuzzy Stone. ’ Nou, het St. Cloud’s was iets heel speciaals. Ik weet nog goed dat er telkens mensen uit de trein stapten en de heuvel op kwamen om het weeshuis eens goed te bekijken - en dat moet natuurlijk gebeurd zijn omdat we zo’n voorbeeldige gemeenschap vormden, zeker voor die streek. Ik herinner me die mensen nog heel goed; ze kwamen en gingen, ze liepen af en aan - en ze kwamen alleen maar naar ons kijken, alsof we tot de wonderen van Maine behoorden. ’


  De wonderen van Maine? dacht Wilbur Larch, die moeite had om zichzelf in de hand te houden. Een verdwaald windvlaagje waaide naar binnen door het open raam van zuster Angela’s kantoortje en voerde een sliert zwarte rook mee van de vuilverbrander; de rook bracht Larch weer wat bij zinnen. Ik zal maar ophouden, dacht hij; ik laat me te veel meeslepen.


  Na zijn historische verrichting ging hij even liggen in de huisapotheek. Eenmaal kwam zuster Edna bij hem kijken; in haar ogen behoorde Wilbur Larch tot de wonderen van Maine en ze maakte zich ongerust over hem.


  Toen Larch wakker werd, maakte hij zich een beetje ongerust over zichzelf. Waar was de tijd gebleven? De moeilijkheid is dat ik het moet uitzingen, dacht hij. Hij kon de geschiedenis herschrijven, maar aan de tijd kon hij niet komen. Zelfs als hij Homer Wells ertoe kon overhalen om een echte medische opleiding te volgen, dan zou dat nog heel wat tijd kosten. Fuzzy Stone had nog een paar jaar nodig om zijn studie te voltooien. Ik moet het uitzingen totdat Fuzzy bevoegd is om me te vervangen, dacht Wilbur Larch.


  Hij kreeg behoefte om mevrouw Grogan nog eens te horen bidden en dus verscheen hij een beetje vroeger op de meisjesafdeling om zijn gewone portie Jane Eyre af te leveren. In de gang bleef hij stiekem staan luisteren naar mevrouw Grogans gebed; ik moet toch eens vragen of ze het ook bij de jongens wil komen uitspreken, dacht hij, en toen vroeg hij zich af of het de jongens niet in de war zou brengen als het onmiddellijk voor of vlak na de prinsen van Maine en de koningen van New England zou komen. Soms ben ik zelf ook een beetje in de war, besefte dokter Larch.


  ’Gun ons een veilig onderdak en een vrome rust,’ bad mevrouw Grogan, ’en vrede tot besluit. ’


  Amen, dacht Wilbur Larch, de heilige van St. Cloud’s, die zeventig en nog wat was en verslaafd aan ether en die het gevoel had dat hij een heel eind had afgelegd en nog een heel eind had te gaan.


  Toen Homer Wells de vragenlijst doorlas die hem door de Raad van Bestuur van het St. Cloud’s was toegezonden, wist hij niet precies wat hem verontrustte. Natuurlijk, dokter Larch en de anderen werden een dagje ouder, maar in zijn ogen waren het altijd ’oudere mensen’ geweest. Even rees de vraag op wat er met het St. Cloud’s zou gebeuren als dokter Larch te oud werd, maar die gedachte was zo verontrustend dat hij de vragenlijst met zijn retourenvelop haastig wegborg in zijn Praktische Anatomie van het Konijn. Bovendien was het de dag dat de seizoenarbeiders aankwamen; het was oogsttijd op Ocean View en Homer Wells had het druk.


  Samen met mevrouw Worthington ving hij de plukkers op voor de deur van de appelwinkel en bracht hen naar hun onderkomen in het ciderhuis; meer dan de helft had al eerder op Ocean View geplukt - zij wisten dus de weg en de ploegbaas was volgens Olive Worthington een ’oude rot’. In Homers ogen leek hij erg jong. Dit was het eerste jaar dat Olive Worthington zich rechtstreeks moest bezighouden met de plukkers en hun ploegbaas; de werving van seizoenhulp - per post -was steeds de verantwoordelijkheid geweest van Senior Worthington en Senior had altijd beweerd dat je alleen maar moest zorgen voor een goede ploegbaas die elk jaar terugkwam - want dan nam hij de mensen in dienst en belastte hij zich tijdens de oogst met de leiding van de plukploeg.


  De man heette Arthur Rose en hij leek ongeveer van Wally’s leeftijd, dus maar een paar jaar ouder dan Homer - en toch moest hij veel ouder zijn, want hij trad al vijf of zes jaar op als ploegbaas. Op zekere dag had Senior Worthington weer een brief gestuurd naar de oude man die altijd ploegbaas was geweest, althans zolang als Olive het zich herinnerde, en toen had Arthur Rose teruggeschreven dat hij nu ploegbaas was geworden - ’de vorige ploegbaas,’ had Arthur Rose geschreven, ’is doodmoe van het reizen.’ Later bleek dat de oude man gewoon dood was, maar Arthur Rose had het er steeds goed vanaf gebracht. Hij kwam met het juiste aantal plukkers en slechts weinigen van hen namen ontslag of liepen weg of verloren meer dan een dag of twee aan overmatig drankgebruik. Het aantal onderlinge vechtpartijen werd ook goed in de hand gehouden - zelfs als ze een paar vrouwen bij zich hadden. En als er wel eens een kind bij was, gedroeg het zich netjes. Er waren altijd plukkers die van hun ladder vielen, maar ernstige verwondingen waren nooit voorgekomen. Ook rond de ciderpers deden zich kleine ongelukjes voor - maar dat was nu eenmaal haastwerk en het gebeurde vaak ’s avonds laat, als de mannen moe waren of wat gedronken hadden. Onhandigheid en drankmisbruik zorgden verder voor de weinige maar voorspelbare ongelukken die voortvloeiden uit het bijna rituele gebruik van het dak van het ciderhuis.


  Het leiding geven aan een agrarisch bedrijf had Olive Worthington een warme sympathie bijgebracht voor de uren dat er daglicht was en een grote achterdocht jegens de nacht; de meeste moeilijkheden waarin de mensen terechtkwamen, vond Olive, ontstonden doordat ze te lang opbleven.


  Olive had Arthur Rose op de hoogte gesteld van Seniors overlijden en hem geschreven dat zij voortaan verantwoordelijk zou zijn voor de plukploeg van Ocean View. Ze had haar brief verzonden naar het gewone adres - een postbus in een stadje dat Green heette en in South Carolina lag - en Arthur Rose had onmiddellijk gereageerd, enerzijds met condoleances en anderzijds met de verzekering dat de ploeg als altijd op Ocean View zou verschijnen, op tijd en met het juiste aantal mensen.


  Hij hield zich aan zijn woord. Olive Worthington schreef zijn voornaam alleen maar op een brief of als ze hem zijn jaarlijkse kerstkaart zond (’Prettige feestdagen, Arthur!’), maar verder gebruikte ze hem nooit; er was trouwens niemand die hem Arthur noemde. Om redenen die nooit aan Homer werden uitgelegd - maar wellicht om het gezag te laten blijken dat een goede ploegbaas moest kunnen uitoefenen - werd hij door iedereen’Mister Rose’ genoemd.


  Toen Olive hem aan Homer voorstelde, werd al duidelijk welk respect hem werd toegemeten. ’Homer,’ zei Olive, ’dit is Mister Rose. En dit is Homer Wells,’ liet ze erop volgen.


  ’Prettig kennis te maken, Homer,’ zei Mister Rose.


  ’Homer is zo’n beetje mijn rechterhand geworden,’ zei Olive vertederd.


  ’Blij dat te horen, Homer,’ zei Mister Rose. Hij onderstreepte dat met een stevige handdruk, maar liet Homers hand ongewoon snel weer los. Hij ging niet beter gekleed dan de rest van zijn ploeg en was net zo tenger gebouwd als de meeste anderen; toch wist hij zijn haveloosheid een zekere stijl mee te geven. Zijn jasje mocht dan vuil en gescheurd zijn, het was er een met een krijtstreepje - een model met overslaande revers dat, in zijn goede tijd, een zekere vlotheid verleend moest hebben aan de drager - en hij gebruikte een echte zijden stropdas als broeksriem. Zijn schoenen waren goed en goede schoenen zijn voor het buitenwerk van groot belang; ze waren oud en gelapt, maar goed in het vet gezet, en zo te zien zaten ze lekker en konden ze nog lang mee. Zijn sokken pasten bij elkaar. In zijn colbert zat een horlogezakje en daarin zat een gouden horloge dat liep; hij keek vaak en als terloops op zijn horloge, alsof tijd erg belangrijk voor hem was. Hij was zo glad geschoren dat het leek of hij het nooit hoefde te doen; zijn gezicht was een glad stuk chocola - heel donkere en heel bittere chocola - en altijd schoof hij in zijn mond een klein, spierwit pepermuntje rond dat hem omgaf met een frisse, kwieke geur.


  Hij praatte langzaam en bewoog zich traag - bescheiden, maar weloverwogen; in spraak en gebaar wekte hij de indruk een nederig en beheerst mens te zijn. Maar als je hem goed bekeek wanneer hij stilstond en zijn mond hield, leek hij buitengewoon snel en zeker van zichzelf.


  Het was een mooie, warme nazomerdag en de appelwinkel lag ver genoeg landinwaarts om net dat beetje zeewind te missen dat vandaag waaide. Op het parkeerterrein bleven Mister Rose en Olive Worthington even staan praten tussen geparkeerde en manoeuvrerende bedrijfswagens; de rest van de plukploeg wachtte in hun eigen wagens - met alle raampjes naar beneden, terwijl een orkest van zwarte vingers een roffel weggaf op de zijkant van de auto’s. Er waren zeventien plukkers en een kok - geen vrouwen of kinderen dit jaar, zag Olive tot haar opluchting.


  ’Heel mooi,’ zei Mister Rose in het ciderhuis, over de bloemen.


  Bij het weggaan tikte Olive Worthington op de regels die ze had vastgeprikt naast het knopje van het keukenlicht. ’En u wilt wel zo goed zijn om iedereen hierop te wijzen?’ vroeg ze.


  ’Oh ja, ik ben erg goed in regels,’ zei Mister Rose glimlachend. ’Je moet eens langskomen bij de eerste persing, Homer,’ zei hij, toen Homer het portier van de pick-up voor mevrouw Worthington openhield. ’Jij weet natuurlijk wel leukere dingen om naar te kijken - films en zo - maar als je tijd hebt, moetje eens zien hoe we hier cider maken. Wel vierduizend liter tegelijk,’ zei hij verlegen; hij schuifelde met zijn voeten alsof hij zich schaamde dat hij zo stond op te scheppen. Acht uur tijd en ongeveer driehonderd schepel appelen - dat is alles wat we ervoor nodig hebben,’ zei Mister Rose. ’Ruim vierduizend liter,’ herhaalde hij trots.


  Op de terugweg naar de appelwinkel zei Olive Worthington:’Mister Rose houdt echt van aanpakken. Als de rest ook zo was, konden ze zich opwerken.’ Homer begreep niets van de klank in haar stem. Er zat zeker bewondering in en sympathie en zelfs genegenheid, maar hij beluisterde in haar stem ook de ijslaag waarin een oeroud en onwrikbaar standpunt zit ingevroren.


  Melony bofte dat de plukploeg op de York Farm twee vrouwen en een kind omvatte; nu achtte ze het veilig genoeg om in het ciderhuis te blijven wonen. Een van de vrouwen was met iemand getrouwd en de andere vrouw was haar moeder en trad op als kokkin; de jongere vrouw ging plukken met de mannen en de oudere vrouw zorgde voor het eten en voor het kind, dat zo stil was dat het er niet leek te zijn. Er was maar één douche en die was buiten - aan de achterkant van het ciderhuis, op een vloertje van sintelbetonblokken en onder een oude druiveboom waarvan de geleidelatten waren aangetast door het weer. De vrouwen douchten het eerst en ze duldden geen gegluur. De ploegbaas van de York Farm was een zachtaardig man - het was zijn vrouw, die was meegekomen - en hij had er geen bezwaar tegen dat Melony het ciderhuis deelde met zijn ploeg.


  Hij heette Nogal; dat was een bijnaam, afkomstig van zijn laconieke gewoonte om bij iedere activiteit op te merken dat het nogal meeviel. Zijn gezag leek minder stellig en zeker minder geladen dan de autoriteit die Mister Rose uitstraalde; niemand noemde hem dan ook Mister Nogal. Hij was een stug doorwerkende, maar niet bijzonder snelle plukker en toch haalde hij dagelijks meer dan honderd schepel; het kostte Melony één dag om te ontdekken dat Nogal een soort provisie ontving van zijn medewerkers. Ze stonden hem een schepel af van elke twintig die ze plukten.


  ’Per slot van rekening heb ik ze dit werk bezorgd,’ legde Nogal aan Melony uit. Hij beweerde graag dat hij zijn provisie onder de huidige omstandigheden ’nogal weinig’ vond, maar hij zei nooit dat Melony hem iets verschuldigd was. ’Per slot van rekening heb ik jou geen werk bezorgd,’ zei hij opgewekt.


  Op haar derde dag in de boomgaard wist ze al tachtig schepel bij elkaar te plukken en bij de eerste persing hielp ze een handje met bottelen. Toch was Melony teleurgesteld; ze had de tijd genomen om iedereen uit te vragen over Ocean View, maar niemand had ervan gehoord.


  Misschien kwam het doordat hij rondkeek met minder cynisme dan Melony in haar ervaringen deed - maar Homer Wells had meerdere dagen nodig om de provisie te ontdekken die Mister Rose uit zijn plukploeg haalde. De ploegbaas van Ocean View was de snelste plukker van allemaal, zonder dat hij zich ooit leek te overhaasten - en hij liet nooit iets vallen; nooit kneusde hij de appels door zijn zeildoeken plukemmer tegen de sporten van zijn ladder te laten bonken. Mister Rose had in zijn eentje gemakkelijk honderdtien schepel kunnen halen - maar zelfs met zijn snelheid, besefte Homer, waren de regelmatig terugkerende, dagelijkse hoeveelheden van honderdvijftig en honderdzestig schepel wel erg veel. Hij nam slechts een provisie van één schepel op de veertig, maar hij had een ploeg van vijftien man en niemand plukte ooit minder dan tachtig schepel per dag. Mister Rose plukte meestal heel snel een stuk of zes schepel achter elkaar en dan rustte hij een poosje uit of anders hield hij een oogje op de pluktechniek van zijn mensen.


  ’Een beetje langzamer, George,’ zei hij soms. ’Je kneust het fruit - en dat is nergens goed voor.’


  ’Wel voor de cider,’ zei George dan.


  ’Dat is zo,’ gaf Mister Rose toe. ’En ciderappels betalen maar vijf cent per schepel.’


  ’Goed, goed,’ zei George dan, inbindend.


  ’Juist,’ zei Mister Rose. ’Alles gaat hier goed.’


  De derde dag regende het en dan wordt er niet geplukt; appels en plukkers glijden voortdurend weg en het fruit is veel gevoeliger voor butsen.


  Homer ging kijken hoe Meany Hyde en Mister Rose de eerste persing uitvoerden; ze gaven hun aanwijzingen terwijl ze buiten het bereik van de spetters bleven. Ze zetten twee man aan het persen en twee man aan het bottelen en zorgden ieder uur voor aflossing. Meany lette eigenlijk maar op één ding: of de persplanken wel goed lagen. Als de persplanken scheef liggen, kan de hele persing verloren gaan - drie schepel appelen verknoeid, veertig tot vijftig liter cider kwijt en de pulp vliegt om je oren. De mannen aan de pers droegen gummischorten; de bottelaars droegen rubberlaarzen. Het gejank van de maalmachine deed Homer denken aan de geluiden die hij zich in St. Cloud’s had ingebeeld - de zaagbladen die oorverdovend snerpten in zijn dromen en in zijn slapeloosheid. De pomp maakte slurpende geluiden en uit de tuit spoot een dikke brij vol pitten en schillen en geplette appels en zelfs wormen (als er wormen waren). Het leek op wat zuster Angela kalmpjes met ’kots’ aanduidde. Vanuit de grote bak onder de pers golfde de cider sissend door een draaiende zeef, die het vocht gezuiverd en wel deed terechtkomen in het enorme vat waarin Grace Lynch zich nog onlangs voor Homer Wells had uitgekleed.


  Na acht uur stevig doorwerken hadden ze viereneenhalf-duizend liter. De lopende band voerde de flessen rinkelend weg, regelrecht naar de koelafdeling. Een man die Takken heette, kreeg opdracht het vat uit te spoelen en de zeef af te spuiten; hij had zijn naam te danken aan zijn behendigheid in hoge bomen - en aan zijn minachting voor het gebruik van ladders. Een man die Held werd genoemd, waste de persdoeken uit; Meany Hyde vertelde aan Homer dat die man ooit een heldendaad had verricht. ’Dat is alles wat ik ervan gehoord heb. Hij komt hier al jaren, maar hij is vroeger een held geweest. Eén keertje maar,’ zei Meany, alsof de zeldzaamheid van’s mans heldendom eerder beladen was met schande dan dat er lof te zingen viel over zijn kortstondig verblijf in de schijnwerpers van de roem.


  ’Ik wed dat je je verveeld hebt,’ zei Mister Rose tegen Homer, die loog - die zei dat het erg interessant was geweest; maar acht uur rond een ciderpers hangen is net een paar uur te lang om geboeid te blijven. ’Als je het echt wilt meemaken, moet je’s avonds komen,’ vertrouwde Mister Rose hem toe. ’Dit was gewoon persen op een regendag. Maar als je de hele dag geplukt hebt en’s avonds gaat persen, dan weet je pas wat voor gevoel het geeft.’ Hij knipoogde tegen Homer, in de mening dat hij zojuist een soort geheim leven had onthuld; toen gaf hij Homer een kroes met appelcider. Homer had de hele dag cider gedronken, maar de kroes werd hem zo plechtig overhandigd - alsof ter plekke een heildronk moest worden uitgebracht op het avondlijke persen - dat Homer de drank aanpakte en een slok nam. Onmiddellijk sprongen de tranen in zijn ogen; de cider was vermengd met zo’n sterke dosis rum, dat Homer rood aanliep en zijn maag voelde gloeien. Zonder verdere plichtplegingen nam Mister Rose de kroes uit zijn hand en gaf de resterende slokken aan de man die Takken heette; deze goot het spul door zijn keel en hoefde daarna niet eens iets te verstellen aan de sproeier van zijn waterslang.


  Toen Homer Wells een paar flessen in de pick-up laadde, zag hij dat de kroes nu heen en weer ging tussen Meany Hyde en de man die Held werd genoemd - onder het toeziend oog van Mister Rose, die de herkomst van de rum aan niemand onthulde. ’Een talent tot verheimelijking’ - de woorden, zo toepasselijk op Mister Rose, rezen ineens bij Homer op. Hij had er geen idee van waar ze vandaan kwamen, tenzij ze natuurlijk van Charles Dickens of Charlotte Brontë waren; hij betwijfelde of hij ze was tegengekomen in Gray of in Bensley’s Praktische Anatomie van het Konijn.


  Van de bewegingen die bij Mister Rose te zien waren, was er niet één overbodig - een eigenschap die Homer vroeger slechts had toegeschreven aan dokter Larch; maar dokter Larch bezat ook genoeg eigenschappen die heel anders waren dan die van Mister Rose.


  Toen Homer in de appelwinkel terugkeerde, leek de oogst even tot stilstand te zijn gekomen - opgehouden door de regen, die door Dot Taft en de andere vrouwen ontstemd werd gadegeslagen vanaf hun plaats aan de lopende band van de inpaklijn.


  Niemand leek zich op te winden over de cider die Homer meebracht. De drank had te weinig smaak, zoals haast altijd bij de eerste cider, en was veel te waterig - typisch gemaakt van vroege Macs en Gravensteins. Vóór oktober krijg je geen goede cider, had Meany Hyde tegen Homer gezegd en Mister Rose had dat bevestigd met een ernstige hoofdknik. Een goede cider heeft de appels nodig die het laatst geplukt worden - Golden Delicious en Winter Banana en ook de Baldwins en de Russets.


  ’Cider krijgt pas fut in oktober,’ zei de potige Dot Taft, terwijl ze lusteloos een trekje nam van haar sigaret.


  Homer Wells, die haar hoorde, voelde zich net als haar stemgeluid - vervuld van verveling. Wally was weg, Candy was weg en de anatomie van het konijn was, na Clara, niet bepaald een uitdaging voor hem. De seizoenarbeiders, naar wier komst hij zo gretig had uitgekeken, waren gewoon harde werkers. Het leven was gewoon een baan. Hij was volwassen geworden - maar zonder te merken wanneer. Had er in die stap dan niets opmerkelijks gezeten?


  Ocean View beleefde vier dagen van goed plukweer, waarna Meany Hyde zei dat er ’s avonds geperst zou worden; opnieuw werd Homer door Mister Rose uitgenodigd om naar het ciderhuis te komen en het ’echt mee te maken’. Homer gebruikte een rustig avondmaal met mevrouw Worthington en pas nadat hij haar geholpen had met de afwas, zei hij dat hij naar het ciderhuis wilde om te zien of hij een handje kon helpen met het persen; hij wist dat de mannen twee, drie uur keihard zouden moeten werken.


  ’Jij houdt tenminste van aanpakken, Homer,’ zei Olive op waarderende toon.



  Homer haalde zijn schouders op. Het was een koele, heldere avond - het ideale weer voor MacIntosh-appels, die warme, zonnige dagen en koele nachten nodig hebben. Toch was het niet zo koud dat hij de appels onderweg niet kon ruiken en het was ook niet zo donker dat hij op de zandweg moest blijven; hij kon dwars over het terrein gaan. Omdat hij niet over de weg kwam, kon hij het ciderhuis onopgemerkt benaderen. 27)


  Buiten het bereik van de felle lampen in de persruimte bleef hij een poos staan luisteren naar de mannen die aan het persen waren, naar hun gepraat en gelach - en naar het gemompel van de mannen die zaten te praten en te lachen op het dak. Homer Wells luisterde lange tijd, maar hij begreep dat de mannen niet te verstaan waren, tenzij ze zelf hun best deden om zich voor een blanke verstaanbaar te maken. Hij verstond zelfs niets van Mister Rose, wiens heldere stem de geluiden van de anderen leek te doorspekken met kalme maar nadrukkelijke opmerkingen.


  Die avond werd er ook op de York Farm geperst, maar Melony had geen belangstelling; ze deed geen poging om iets van het procédé te begrijpen, laat staan van het taaltje dat gesproken werd. De ploegbaas Nogal had haar duidelijk gemaakt dat zijn mannen bezwaar hadden tegen haar hulp bij het persen of het bottelen; hun eigen verdiensten gingen daardoor achteruit. Melony was trouwens toch te moe van het plukken. Ze lag op haar bed in het slaapgedeelte van het ciderhuis en las in Jane Eyre; aan de andere kant van het vertrek lag een man te slapen, maar Melony’s leeslamp zou hem niet hinderen - hij had te veel bier gedronken. Bier was het enige dat Nogal zijn mannen toestond; het werd bewaard in een koelcel, vlak bij de ciderpers, en de mannen dronken en kletsten gezellig met elkaar terwijl ze aan het persen waren.


  Niet ver van Melony vandaan zat Sandra, de vriendelijke vrouw van Nogal, op haar bed; ze probeerde de ritssluiting te repareren in de broek van een van de arbeiders. De man heette Sammy en het was zijn enige broek; van tijd tot tijd kwam hij binnenslenteren om te zien hoe Sandra vorderde - gehuld in een veel te grote, veel te wijde onderbroek die bijna tot op zijn knokige knieën hing en waaronder zijn benen uitstaken als taaie, korte wijnstokken.


  Sandra’s moeder, die door iedereen Ma werd genoemd en die eenvoudige maar overvloedige maaltijden voor de mannen kookte, lag als een grote, vormloze hoop op het bed naast Sandra - onder veel meer dekens dan haar rechtens toekwam, want ze had het altijd koud. Maar dat was dan ook het enige waarover ze klaagde.


  Sammy kwam weer eens binnenlopen. Hij lurkte aan zijn bier en bracht de geur van de appelbrij met zich mee uit de persruimte; de spetters van het persen zaten als spikkels op zijn blote benen.


  ’Als ik jouw benen zie, verbaast het me niet dat je je broek gauw terug wilt,’ zei Sandra.


  ’Hoe staat het ervoor?’ vroeg Sammy.


  ’Ten eerste zit je ritssluiting vast,’ zei Sandra, ’en ten tweede heb je hem losgetrokken van je broek.’


  ’Had je zo’n haast met die rits?’ vroeg Ma, zonder haar opgehoopte positie te wijzigen.


  ’Barst,’ zei Sammy. Hij keerde terug naar de pers. Van tijd tot tijd kwam er iets hards tussen het maalwerk - een extra dikke steel, een stevige klonter pitten - en dat gaf een geluid als van een cirkelzaag die bijna vastloopt op een kwast. Als dat gebeurde, zei Ma: ’Daar gaat iemand z’n hand.’ Of: ’Daar gaat iemand z’n hele kop. Hij heeft te veel bier op en is erin gevallen.’


  Te midden van dit alles slaagde Melony erin te lezen. In haar ogen was dat niet onbeleefd tegenover de anderen. De twee vrouwen waren erg aardig tegen haar, vooral sinds ze begrepen hadden dat Melony niet achter de mannen aan zat. De mannen respecteerden haar om haar werk - en vanwege het feit dat ze getekend was door een vermiste geliefde. Ze plaagden haar wel, maar ze meenden het goed.


  Een van die mannen had ze iets op de mouw gespeld - en met succes; de leugen was als een lopend vuurtje rondgegaan, zoals ze wel geweten had. De man werd Woensdag genoemd, maar de reden daarvan werd nooit aan Melony uitgelegd - en het interesseerde haar niet genoeg om ernaar te vragen. Woensdag had net iets te veel vragen gesteld over dat Ocean View, waarnaar ze op zoek was, en over de vriend die ze probeerde te vinden.


  Op een dag was Melony’s ladder verward geraakt in een volgeladen boom en ze probeerde hem los te krijgen zonder de appels van de takken te schudden. Toen Woensdag haar kwam helpen, vroeg Melony: ’Mijn broek zit erg strak, vind je niet?’


  Woensdag keek haar aan en zei:’Jaah, dat wel.’


  ’Je kunt alles zien wat ik in mijn zakken heb, hè?’ Woensdag keek nog eens goed, maar hij zag alleen de vreemde, sikkelvormige bobbel van de half geopende, hoornen haarclip; het ding stond hard en scherp afgetekend in het versleten denim en prikte in Melony’s dij. Het was de sierkam die Mary Agnes Cork van Candy had gestolen en die Melony op haar beurt had weggenomen. Ze stelde zich voor dat ooit de dag zou komen waarop haar haar lang genoeg zou zijn om hem te gebruiken. Tot aan die dag droeg ze het ding als een zakmes mee in haar rechter broekzak.



  ’Wat is dat?’ vroeg Woensdag.


  ’Dat is een penismes,’ zei Melony.


  ’Wat voor een mes?’ vroeg Woensdag.


  ’Je hebt me best verstaan,’ zei Melony. ’Het is klein, maar heel scherp. En het wordt maar voor één ding gebruikt.’ ’Waarvoor dan?’ vroeg Woensdag.


  ’Om het topje van een penis af te snijden,’ zei Melony. ’Heel vlug, heel vlot - alleen het topje maar.’


  Als de plukploeg van de York Farm uit messetrekkers had bestaan, zou iemand haar misschien gevraagd hebben om het penismes eens te laten zien - gewoon als een voorwerp dat nu eenmaal waardering vindt onder mensen die van messen houden. Maar niemand vroeg iets; het verhaal leek te beklijven. Het voegde zich bij de andere verhalen die rond Melony hingen en bij de arbeiders van de York Farm versterkte het dat onbestemde, onderhuidse gevoel dat Melony geen vrouw was om gekheid mee uit te halen. In de buurt van Melony gedroegen zelfs de bierdrinkers zich fatsoenlijk.


  Het bier drinken had maar één onprettige uitwerking en dat was het veelvuldige urineren van de mannen, maar daartegen maakte Melony alleen bezwaar als ze het te dicht bij het ciderhuis deden.


  ’Hédaar, dat wil ik hier niet horen!’ brulde ze uit het raam, zodra ze iemand hoorde pissen. ’En ik wil het straks ook niet ruiken. Ga een eindje uit de buurt, wil je? Wat mankeert jou - ben je soms bang in het donker?’


  Sandra en Ma waardeerden dit zeer in Melony en ze namen de kreet met vreugde over; zodra ze iemand hoorden piesen, lieten ze niet na om eenstemmig te roepen:’Wat mankeert jou? Ben je soms bang in het donker?’


  Maar al was het waar dat iedereen Melony’s rauwheid accepteerde - of haar er zelfs om waardeerde - niemand had waardering voor het feit dat ze’s avonds lag te lezen. Zij was de enige die ooit iets las en het duurde enige tijd voordat ze besefte hoe onvriendelijk het op de rest overkwam, hoe beledigd de anderen zich voelden.


  Toen ze die avond klaar waren met persen en iedereen in bed gekropen was, vroeg Melony als gewoonlijk of iemand last had van haar leeslamp.


  ’Aan dat licht heeft niemand een hekel,’ antwoordde Woensdag.


  Een instemmend gemompel rees op en Nogal vroeg: ’Weet je nog van Cameron?’ Er werd gelachen en Nogal legde aan Melony uit dat Cameron, die jarenlang op de York Farm had geplukt, zo’n kinderachtige kerel was geweest dat hij de hele nacht licht moest hebben om te kunnen slapen.


  ’Hij dacht dat de beesten hem zouden opvreten als hij de lamp uitdeed,’ zei Sammy.


  ’Wat voor beesten?’ vroeg Melony.


  ’Dat wist Cameron niet,’ zei iemand.


  Melony las verder in Jane Eyre en na een poosje zei Sandra:’ We hebben geen hekel aan het licht, Melony.’


  ’Dat is zo,’ zei iemand. Melony snapte het eerst niet, maar langzaam drong het tot haar door dat iedereen zich in bed had omgekeerd en nu een beetje kwaad naar haar lag te kijken.


  ’Goed, goed,’ zei Melony. ’Waar heb je dan wel een hekel aan?’


  ’Waarom lees jij eigenlijk?’ vroeg Woensdag.


  ’Jaah,’ zei Sammy. ’Wat is er zo bijzonder aan dat boek?’


  ’Het is zomaar een boek,’ zei Melony.


  ’Je vindt het zeker wel geweldig dat je het kunt lezen, hè?’ zei Woensdag.


  ’Hoezo?’ vroeg Melony.


  ’Als je het zo mooi vindt,’ zei Nogal, ’dan zouden wij het misschien ook wel mooi vinden.’


  ’Wil je dat ik jullie voorlees?’ vroeg Melony.


  ’Aan mij hebben ze al eens voorgelezen,’ vertelde Sandra.


  ’Maar ik heb het niet gedaan!’ riep Ma. ’En je vader ook niet!’


  ’Dat beweer ik toch niet?’ zei Sandra.


  ’Ik heb nog nooit iemand aan iemand horen voorlezen,’ zei Sammy.


  ’Ik ook niet,’ zei iemand.


  Melony zag dat sommige mannen in bed lagen te wachten, steunend op een elleboog. Zelfs Ma draaide haar grote lichaamshoop om en keek in de richting van Melony’s bed.


  ’Stilte, allemaal,’ zei Nogal.



  Voor het eerst van haar leven werd Melony bang. Het was of ze - na al haar inspanningen, na al dat harde werken - naar de meisjesafdeling was teruggevoerd zonder dat ze het bemerkt had. Maar dat was het enige niet; dit was de eerste keer dat iemand echt iets van haar verwachtte. Ze wist wat Jane Eyre voor haar betekende, maar kon het boek ook iets betekenen voor hen? Ze had het voorgelezen aan kinderen die zo jong waren dat ze de helft van de woorden niet begrepen, dat hun aandacht al verslapt was voor het einde van de zin; maar dat waren wezen geweest, de gevangenen van de dagelijkse sleur van het voorlezen - en bij hen kwam het juist aan op de sleur.


  Melony was nu halverwege haar derde of vierde reis door Jane Eyre. Ze zei: ’Ik ben op bladzijde tweehonderd acht. Hiervoor is er een heleboel gebeurd.’


  ’Lees nou maar,’ zei Sammy.


  ’Of zal ik bij het begin beginnen?’ bood Melony aan.


  ’Lees maar wat je zelf leest, ’ zei Nogal vriendelijk.


  Haar stem had nog nooit zo getrild, maar toch begon ze.


  ’ ”De wind raasde hoog in de grote boom die het hek overrankte...”’ las ze.


  ’Wat is "overrankte”?’ vroeg Woensdag.


  ’Hangen als ranken,’ zei Melony. ’Takken die over je heen hangen, net als bij druiven of rozen.’


  ’Waar de douche is,’ zei Sandra. ’Dat zijn ook een soort ranken.’


  ’Oh,’ zei iemand.


  ’”Maar zover als ik kon kijken, naar rechts en naar links,”’ vervolgde Melony, ’ ”lag de weg verstild in zijn isolement... ’”


  ’Wat is dat?’ vroeg Sammy.


  ’Dat betekent alleen, afgezonderd,’ zei Melony.


  ’Net als isolatie, weet je wel, isolatie,’ zei Nogal en er klonk een goedkeurend gemompel.


  ’Nou niet meer onderbreken,’ zei Sandra.


  ’We moeten het toch kunnen begrijpen?’ zei Woensdag.


  ’Hou je mond nou maar,’ zei Ma.


  ’Doorlezen,’ zei Nogal tegen Melony en ze probeerde verder te gaan.


  ’”... de weg... in zijn isolement; behalve de wolkenschaduwen die bij tussenpozen overstaken, als de maan te voorschijn kwam, was het slechts één lange, bleke lijn waarop geen bewegend stipje was te ontwaren... ’”


  ’Ont-wat?’ vroeg iemand.



  ’Ontwaren,’ zei Melony. ’Ontwaren is zien.’


  ’Dat wist ik,’ zei Woensdag. ’Die kende ik.’


  ’Kop dicht,’ zei Sandra.


  ’”Een pueriele traan,”’ begon Melony opnieuw, maar nu onderbrak ze zichzelf, ’Ik weet niet wat "pueriel” is,’ zei ze. ’Maar je hoeft niet van ieder woord te weten wat het betekent.’


  ’Mooi zo,’ zei iemand.


  ’”Een pueriele traan vertroebelde mijn blik terwijl ik keek - een traan van teleurstelling en ongeduld; beschaamd veegde ik hem weg... ’”


  ’Dat weten we tenminste allemaal,’ zei Woensdag.


  ’”...Ik draalde,”’ las Melony.


  ’Wat deed je?’ vroeg Sammy.


  ’Ik draalde! Dralen betekent even aarzelen!’ zei Melony vinnig. Ze begon opnieuw:’ ”Ik draalde en de maan sloot zich op in haar kamer en trok haar gordijn van zware bewolking dicht; de nacht werd duister...”’


  ’Nou wordt het eng,’ merkte Woensdag op.


  ’ ”.. .en de regen kwam aanjakkeren op de wind.”’ Er stond eigenlijk ’tempeest’, maar Melony maakte er ’wind’ van zonder dat ze het merkten.’ ”Ik wou dat hij kwam! Ik wou dat hij kwam! riep ik uit, gegrepen door hypochondrische voorgevoelens.”’ Daar hield Melony op; haar ogen vulden zich met tranen en ze kon de woorden niet meer zien. Er heerste een lange stilte voordat er weer iemand sprak.


  ’Waar werd ze door gegrepen?’ vroeg Sammy angstig.


  ’Dat weet ik niet,’ antwoordde Melony snikkend. ’Een soort angst, denk ik.’


  Een poosje luisterden ze eerbiedig naar Melony’s gesnik en toen zei Sammy: ’Volgens mij is het een spookverhaal of zo.’


  ’Maar waarom wil je zoiets nou lezen voordat je gaat slapen?’ vroeg Nogal met goedmoedige bezorgdheid aan Melony, maar ze ging achterover liggen en deed haar leeslamp uit.


  Toen alle lampen uit waren, voelde ze hoe Sandra op de rand van haar bed kwam zitten; als het Ma was geweest, zou het bed veel verder zijn door gezakt. ’Als je het mij vraagt, moet je dat vriendje maar uit je hoofd zetten,’ fluisterde Sandra. ’Als hij je niet eens verteld heeft waar je hem kunt vinden, dan deugt hij niet.’ Sinds mevrouw Grogan het gedaan had, op de meisjesafdeling van het St. Cloud’s, had niemand meer over Melony’s slapen geaaid; ineens besefte ze hoe erg ze mevrouw Grogan miste en dat leidde haar gedachten even af van Homer Wells.


  Maar toen iedereen sliep, deed Melony haar lamp weer aan. Jane Eyre mocht voor andere mensen dan een mislukking zijn, voor Melony had het boek altijd zijn werk gedaan - het had haar geholpen en nu had ze behoefte aan die hulp. Ze las nog een stuk of twintig bladzijden, maar Homer Wells wilde niet uit haar gedachten, ’Ik moet van je scheiden voor de rest van mijn leven,’ las ze met afschuw, ’Ik moet beginnen aan een nieuw bestaan tussen vreemde gezichten en vreemde taferelen.’ Die waarheid deed het boek voor haar dicht - voor altijd. Ze schoof het onder haar bed in het slaapgedeelte van het ciderhuis op de York Farm en daar zou ze het laten liggen. Als ze op dat moment de passage uit David Copperfield gelezen had die Homer Wells zo mooi vond en die hij voor zichzelf herhaalde alsof het een hoopvol gebed was, dan zou ze ook David Copperfield weggedaan hebben, ’Ik ben opzij gegaan om de spoken van die dagen aan mij voorbij te laten trekken.’ Louw loene! zou Melony gedacht hebben. Ze wist dat alle spoken van die dagen vaster aan haar en Homer verankerd zaten dan hun eigen schaduw. En dus huilde Melony zich in slaap; ze koesterde geen hoop meer en toch was ze vastbesloten - en met haar geestesoog zocht ze nog steeds de duisternis af naar Homer Wells.


  Die nacht had ze hem nooit kunnen zien, zo goed stond hij verborgen buiten het bereik van de lampen rond de ciderpers van Ocean View. Zelfs als hij geniesd had of gestruikeld was, zou zijn aanwezigheid nog verhuld zijn door het geluid van de pomp en het maalwerk. Hij keek naar het rood-ogige gloeien van de sigaretten die dansten en dan weer stil hingen boven het dak van het ciderhuis. Pas toen hij het koud kreeg, ging hij naar binnen om te kijken naar het persen en een slokje cider met rum te drinken.


  Mister Rose leek blij dat hij er was; hij gaf Homer een kroes met erg weinig cider erin en samen keken en luisterden ze naar het concert van pompen en malen. Een man die Jack heette, met een gruwelijk litteken over zijn keel - van het soort dat je maar net overleeft - werkte met de slang van de pomp. Een man die Oranje heette, bracht telkens de persplanken aan, waarbij hij het gespetter met een soort woeste trots over zich heen liet komen; hij heette zo, omdat hij ooit zijn haar had willen verven en toen was het per ongeluk oranje geworden - maar daar was nu niets meer van te zien. De rum maakte dat Jack en Oranje hun werk vervaarlijk te lijf gingen en de rondvliegende blubber met uitdagende minachting trotseerden - en toch had Homer het gevoel dat Mister Rose , die volkomen nuchter leek, de zaak geheel in de hand had; hij was de bestuurder van mensen en machines en hij liet ze op volle toeren draaien.


  ’We zullen proberen hier om middernacht vandaan te zijn, ’ zei Mister Rose rustig. Jack sloot de toevoer van appelbrij weer even af; Oranje greep de hefboom en bracht de pers weer in positie.


  Aan de andere kant van het vertrek werd op topsnelheid gebotteld door twee mannen die Homer Wells niet kende. Een van hen begon te lachen en de ander schaterde zo hard mee, dat Mister Rose riep:’Wat is er zo leuk?’


  Een van de mannen legde uit dat hij zijn sigaret uit zijn mond had laten vallen - in het vat met cider. Bij die mededeling begonnen zelfs Jack en Oranje te grinniken en ook Homer Wells glimlachte, maar Mister Rose zei rustig: ’Haal hem er maar gauw uit. Niemand heeft er wat aan als de cider daardoor verknoeid wordt.’


  De mannen werden ineens stil; alleen de machines gingen verder met hun geknars en gezuig. ’Schiet op,’ zei Mister Rose . ’Vissen, jij.’


  De man die de sigaret had laten vallen, tuurde in het reusachtige vat; het was maar half vol en toch leek het een zwembad. Hij deed zijn rubberlaarzen uit, maar Mister Rose zei: ’Niet alleen je laarzen. Je doet alles uit en dan neem je een douche - en gauw een beetje, want we hebben hier genoeg te doen.’


  ’Wat?’ zei de man. ’Moet ik me uitkleden en me gaan wassen - alleen maar omdat ik daarin moet wezen?’


  ’Je bent helemaal vuil, ’ zei Mister Rose. ’Dus opschieten maar.’


  ’Je kunt zelf opschieten,’ zei de man tegen Mister Rose.


  ’Als je zo nodig die peuk wilt hebben, dan ga je er zelf maar naar vissen.’


  Oranje was de eerste die wat zei.


  ’Wat voor werk doe jij?’ vroeg hij aan de man.


  ’Wat?’ zei de man.


  ’Wat voor werk doe jij, man?’ vroeg Oranje.


  ’Zeg maar dat je appelwerk doet, man,’ raadde Jack aan.


  ’Wat moet ik zeggen?’ vroeg de man.


  ’Zeg nou maar dat je appelwerk doet,’ zei Oranje.


  Op dat moment greep Mister Rose de elleboog van Homer Wells vast en zei:’Je moet het uitzicht vanaf het dak eens gaan bekijken, vriend.’ Het rukje aan Homers arm was vriendelijk maar beslist. Mister Rose voerde hem heel voorkomend bij de pers vandaan en door de keukendeur naar buiten.



  ’Weet je wat voor werk Mister Rose doet, man?’ Homer kon de vraag van Oranje nog duidelijk verstaan.


  ’Hij doet het messenwerk, man, ’ hoorde hij Jack zeggen.


  ’En jij wilt toch niet met messenwerk beginnen tegen Mister Rose?’ zei Oranje.


  ’Blijf jij nou maar fijn in het appelwerk,’ zei Jack.


  Homer klauterde nog achter Mister Rose de ladder op, toen hij hoorde dat de douche werd opengedraaid; er was een douche in het gebouw - met veel meer privacy dan op de York Farm. Afgezien van hun sigaretten waren de mannen op het dak maar nauwelijks te onderscheiden en Homer bleef de hand van Mister Rose vasthouden terwijl ze bij de nok van het dak langs de planken schuifelden tot ze twee goede plaatsen hadden gevonden.


  ’Jullie kennen Homer wel,’ zei Mister Rose tegen de mannen op het dak. Een geroezemoes van begroetingen volgde. De man die Held heette zat er en ook de man die Takken werd genoemd; er was iemand die Willy heette en twee, drie mensen die Homer niet kende en de oude kok met de bijnaam Zwarte Pan. De kok had zelf de vorm van een dikbuikige stoofpot; het moest hem heel wat moeite gekost hebben om zijn wankele positie op het dak te bereiken.


  Iemand gaf Homer een bierflesje dat lauw aan voelde en vol bleek te zitten met rum.


  ’Hij staat weer stil,’ zei Takken en iedereen tuurde in de richting van de zee.


  Het schijnsel van het nachtleven, in Cape Kenneth lag zo laag boven de horizon, dat sommige lampen zelf niet te zien waren - alleen hun weerschijn, vooral als ze hun licht over de oceaan wierpen - maar het reuzenrad stond helder te flonkeren. Het was gestopt om nieuwe passagiers in te nemen en de oude te laten uitstappen.


  ’Misschien houdt hij stil om op adem te komen,’ zei Takken en iedereen lachte.


  Iemand opperde dat hij gestopt was om een scheet te laten en daar lachte iedereen nog veel harder om.


  Toen zei Willy:’Als hij te dicht bij de grond komt, zal hij wel moeten stoppen, denk ik.’ Iedereen leek er ernstig over na te denken.


  Het reuzenrad begon weer te draaien en de mannen op het dak slaakten een eerbiedige zucht.


  ’Daar gaat hij weer,’ zei Held.


  ’Het lijkt wel een ster,’ zei Zwarte Pan, de oude kok. ’Het ziet er heel koel uit, maar als je te dichtbij komt, dan brand je je - het is heter dan een vlam!’


  ’Het is een reuzenrad,’ zei Homer Wells.


  ’Een wat?’ zei Willy.


  ’Wat voor rad?’ vroeg Takken.


  ’Een reuzenrad, ’ herhaalde Homer Wells. ’Dat daar is de kermis van Cape Kenneth en dat ding is een reuzenrad. ’ Mister Rose porde hem in zijn ribben, maar Homer Wells begreep het seintje niet. Lange tijd zei niemand iets en toen Homer naar Mister Rose keek, schudde die zachtjes het hoofd.


  ’Ik heb er wel eens van gehoord,’ zei Zwarte Pan tenslotte, ’Ik geloof dat ze er in Charleston ook een hadden.’


  ’Hij staat weer stil!’ verkondigde Held.


  ’Hij moet passagiers uitladen,’ vertelde Homer Wells. ’En dan stappen er weer andere mensen in voor een ritje.’


  ’Rijden ze dan met dat gekke ding?’ vroeg Takken. Opnieuw voelde Homer een por in zijn zij en toen zei Mister Rose zachtmoedig: ’Jullie weten ook zo weinig, hè... Homer houdt jullie een beetje voor de gek.’


  De rumfles ging weer van man tot man, maar Mister Rose liet hem voorbijgaan.


  ’Zegt de naam Homer je dan niets?’ vroeg hij aan zijn mannen.


  ’Ik heb hem al eens eerder gehoord, geloof ik,’ zei Zwarte Pan.


  ’Homer komt van Homerus - en dat was de eerste sprookjesverteller van de hele wereld,’ verklaarde Mister Rose. De por in Homers ribben kwam opnieuw en toen zei hij: ’En onze Homer kan er ook wat van, hoor!’


  ’Verrek,’ zei iemand na een poosje.


  ’Hoe noemde je dat ding ook alweer?’ vroeg Takken.


  ’Een reuzenrad,’ zei Homer Wells.


  ’Jaah! Voor reuzen!’ zei iemand. Iedereen lachte.


  ’Een reuzenrad, verdomme!’ zei Held. ’Dat is een goeie!’ Een van de mannen die Homer niet kende, rolde van het dak. Iedereen wachtte tot hij beneden was voordat ze iets naar hem riepen.


  ’Alles oké, klootzak?’ vroeg Zwarte Pan.



  ’Jaah,’ zei de man en iedereen lachte.


  Toen Mister Rose de douche weer hoorde beginnen, wist hij dat de bottelaar zijn sigaret gevonden had en nu de cider van zijn lijf spoelde.


  ’Willy en Held, jullie gaan bottelen,’ zei Mister Rose.


  ’Ik heb het pas nog gedaan,’ zei Held.


  ’Des te beter word je erin,’ zei Mister Rose.


  ’Zal ik een tijdje persen?’ bood iemand aan.


  ’Jack en Oranje doen het prima,’ zei Mister Rose. ’Dus laten we ze nog een poosje doorgaan.’


  Toen Mister Rose vertrok, voelde Homer dat hij het dak ook moest verlaten. Ze hielpen elkaar de ladder af; op de grond begon Mister Rose ernstig tegen hem te fluisteren.


  ’Je snapt het toch wel?’ zei hij. ’Ze hoeven helemaal niet te weten wat dat voor een ding is. Wat hebben ze eraan als ze het weten?’


  ’Mij best,’ zei Homer Wells, die daarna nog lange tijd bleef staan luisteren buiten het bereik van de felle lampen rondom de pers. Nu hij een beetje vertrouwd was geraakt met hun dialect, kon hij soms iets verstaan van de stemmen op het dak.


  ’Hij staat weer stil,’ hoorde hij Takken zeggen.


  ’Jaah, dan kunnen ze instappen voor een ritje,’ zei iemand en iedereen lachte.


  ’Weet je, misschien is het iets van het leger,’ zei Zwarte Pan.


  ’Welk leger?’ vroeg iemand.


  ’We hebben bijna oorlog,’ zei Zwarte Pan. ’Dat heb ik gehoord.’


  ’Jezus,’ zei iemand.


  ’Misschien is het voor de vliegtuigen,’ zei Zwarte Pan. ’ Om naar te kijken.’


  ’Wie z’n vliegtuigen?’ vroeg Held.


  ’Daar gaat hij weer!’ zei Takken.


  Homer Wells liep door de boomgaarden terug naar het huis van de Worthingtons; het trof hem dat mevrouw Worthington de lamp op de trap aan had gelaten en toen hij licht zag schijnen onder haar slaapkamerdeur, zei hij zachtjes: ’Welterusten, mevrouw Worthington. Ik ben er weer.’


  ’Welterusten, Homer,’ zei ze.


  Hij keek nog een poosje uit Wally’s raam. Op die afstand kon hij nauwelijks iets bespeuren van het ciderhuis, laat staan van de reacties op het dak als het reuzenrad in Cape Kenneth werd uitgeschakeld voor de nacht - als alle lichtjes in één keer uitgingen. Wat zouden de mannen op het dak daarvan zeggen? vroeg hij zich af.


  Misschien dachten ze dat het reuzenrad van een andere planeet kwam en dat het daarheen terugging als alle lampjes doofden.


  Zou Fuzzy het niet prachtig gevonden hebben? dacht Homer Wells. En Curly Day en de kleine Copperfield? En het zou best leuk geweest zijn om een ritje te maken met Melony - alleen maar om te horen wat ze ervan zou zeggen. Dokter Larch zou niet onder de indruk zijn. Voor dokter Larch bestonden er immers geen mysteries.


  ’s Morgens besloot Mister Rose zijn handen, die altijd zo magisch bezig waren tussen de bomen, een beetje rust te gunnen en hij kwam Homer opzoeken. Homer werkte als controleur in de boomgaard die de Braadpan werd genoemd; hij telde de kratten voordat ze op de aanhanger werden geladen en noteerde voor elke plukker hoeveel schepel hij had verwerkt.


  ’Je moet me toch dat rad eens laten zien,’ zei Mister Rose met een glimlach.


  ’Het reuzenrad?’ vroeg Homer Wells.


  ’Als je het niet vervelend vindt,’ zei Mister Rose ’Maar er mag verder niet over gepraat worden.’


  ’Mij best,’ zei Homer. ’Laten we maar gauw gaan, voordat het nog kouder wordt en ze de boel sluiten. Ik wed dat het al aardig fris is in dat ding.’


  ’Ik weet niet precies of ik erin wil,’ zei Mister Rose. ’Ik moet het eerst zien.’


  Mevrouw Worthington vond het goed dat Homer de bestelwagen leende, maar toen hij Mister Rose bij het ciderhuis kwam ophalen, werd iedereen nieuwsgierig.


  ’We moeten iets nakijken in de achterste boomgaard,’ zei Mister Rose tegen zijn ploeg.


  ’Over welke achterste boomgaard heeft hij het?’ vroeg Zwarte Pan aan Held, toen Homer en Mister Rose in de auto stapten.


  Homer Wells dacht aan het ritje dat hij samen met Wally in het reuzenrad had gemaakt. Het was nu veel kouder; onderweg naar Cape Kenneth was Mister Rose merkwaardig stil en toen ze over het kermisterrein liepen, leek hij helemaal in zijn schulp te kruipen - en dat was niets voor hem. Het zomerse gedrang was afgelopen; een paar kermisattracties waren al gesloten.


  ’Doe maar niet zo zenuwachtig,’ zei Homer. ’Dat reuzenrad is volkomen veilig.’



  ’Ik ben niet zenuwachtig over het rad, ’ zei Mister Rose. ’Maar zie jij hier veel mensen van mijn kleur?’


  Homer had niets vijandigs opgemerkt in de blikken van de mensen; als wees had hij altijd het idee dat de mensen juist hem uitkozen om aan te gapen en dus had hij zich niet erg apart gevoeld in het gezelschap van Mister Rose. Maar nu lette hij scherper op en ineens besefte hij, dat - hiermee vergeleken - een wees alleen maar blikken trok die in zijn verbeelding bestonden.


  Bij het reuzenrad stond niemand in de rij, maar ze moesten wachten tot er een eind was gekomen aan het ritje dat bezig was. Zodra het rad stilhield, stapten Homer en Mister Rose in en gingen samen in een schuitje zitten.


  ’We kunnen ook allebei een eigen schuitje nemen, als dat leuker is,’ zei Homer Wells.


  ’Laat het maar zo,’ antwoordde Mister Rose. Toen het reuzenrad aan de klim begon, bleef hij doodstil en kaarsrecht zitten; hij leek zijn adem in te houden totdat ze bijna op het hoogste punt waren.


  ’Daar ligt Ocean View,’ wees Homer Wells, maar Mister Rose staarde strak voor zich uit - alsof de stabiliteit van het reuzenrad uitsluitend afhing van de mate waarin de passagiers hun evenwicht wisten te bewaren.


  ’Wat is hier zo bijzonder aan?’ vroeg hij, stokstijf op zijn plaats.


  ’Het gaat om het ritje, denk ik,’ antwoordde Homer Wells. ’En om het uitzicht.’


  ’Geef mij het uitzicht vanaf het dak maar,’ zei Mister Rose . Toen ze begonnen te dalen, zei hij:’Het is maar goed dat ik vandaag niet veel gegeten heb.’


  Tegen de tijd dat ze langs de begane grond kwamen en weer omhoog gingen, had zich een hele oploop gevormd - maar de mensen leken niet in de rij te staan om te kunnen instappen. Behalve Homer en Mister Rose zaten er slechts twee paartjes en een eenzame jongen in het reuzenrad en toen ze weer bovenaan waren, besefte Homer dat de mensen waren samengedromd om Mister Rose aan te gapen.


  ’Ze komen kijken of nikkers kunnen vliegen,’ zei Mister Rose , ’maar ik val er niet uit - zeker niet om die lui te amuseren. Ze komen kijken of het apparaat niet kapot gaat, nu het een nikker moet meesjouwen. Of misschien willen ze me gewoon zien kotsen.’


  ’Doe maar net of er niets aan de hand is,’ zei Homer.



  ’Dat advies heb ik mijn leven lang al gehoord, jongen,’ zei Mister Rose. Toen ze weer aan hun daling begonnen, boog hij zich gevaarlijk over de rand van hun schuitje - veel verder dan nodig was - en braakte in een schitterende boog over het oploopje beneden. De mensen stoven als één man uiteen, maar niet iedereen stoof snel genoeg.


  Zodra hun schuitje beneden was, werd het reuzenrad stilgezet om de ziek geworden passagier te laten uitstappen. De mensen waren weggelopen, op een jongeman na die wel heel erg ondergespetterd was. Toen Homer en zijn metgezel het terrein van het reuzenrad verlieten, kwam hij op hen af en zei tegen Mister Rose:’Zo te zien deed jij dat expres.’


  ’Wie wordt er nu expres misselijk?’ antwoordde Mister Rose; hij liep gewoon door en Homer bleef naast hem. De jongeman was ongeveer van Homers leeftijd; hij hoort aan zijn huiswerk te zitten, dacht Homer Wells - als hij nog naar school gaat, moet hij’s avonds leren.


  ’Hédaar! Volgens mij deed jij dat expres!’ zei de jongen nog eens en toen bleef Mister Rose staan.


  ’Wat voor werk doe jij?’ vroeg hij aan de jongen.


  ’Wat?’ zei de jongeman, maar Homer Wells stapte tussen hen in.


  ’Mijn vriend is ziek,’ zei Homer. ’Laat hem alsjeblieft met rust’


  ’Je vriend?’ zei de jongen.


  ’Vraag eens wat voor werk ik doe,’ zei Mister Rose tegen de jongeman.


  ’Wat doe jij voor rotwerk, mister?’ brulde de jongen. Homer voelde dat hij keurig opzij geschoven werd; hij zag dat Mister Rose, heel plotseling, borst aan borst met de jongen stond. In de adem van Mister Rose zat geen zurige braaksellucht meer - blijkbaar had hij een van zijn pepermuntjes in zijn mond gestoken. De waakzaamheid die ontbroken had toen hij zich ziek voelde, was teruggekeerd in zijn ogen. De jongen leek verbluft dat hij zo dicht bij Mister Rose stond - en zo ineens; hij was een beetje groter maar heel wat zwaarder dan Mister Rose en toch leek hij niet zo zeker van zichzelf, ’Ik zei: ”Wat doe jij voor rotwerk, mister?”’ herhaalde de jongen en Mister Rose glimlachte.


  ’Ik doe werk om te kotsen,’ zei Mister Rose op een nederige manier. Tussen de omstanders begon iemand te lachen en Homer Wells voelde een golf van opluchting door zich heen gaan. Mister Rose glimlachte zodanig, dat de jongen nu ook zou kunnen glimlachen. ’Als je het over je heen gekregen hebt, dan spijt het me,’ zei Mister Rose op prettige toon.


  ’Niets aan de hand,’ zei de jongeman en hij liep weg. Na een paar stappen draaide hij zich om en tuurde onderzoekend in de richting van Mister Rose, maar die had Homer Wells bij zijn arm gegrepen en was al doorgelopen. Toen zag Homer de geschokte uitdrukking verschijnen op het gezicht van de jongen. Zijn flanellen jek, waarvan de ritssluiting nog keurig dicht zat, waaide wijd uiteen - van de kraag tot aan de taille opengesneden met één enkele, felle haal - en aan het overhemd daaronder ontbraken alle knopen. De jongen keek met open mond naar zichzelf en toen naar Mister Rose, die niet omkeek, en daarna liet hij zich meevoeren in de gerieflijke anonimiteit van de menigte.


  ’Hoe ging dat zo gauw?’ vroeg Homer aan Mister Rose, toen ze weer bij de auto waren.


  ’Je handen moeten snel zijn,’ zei Mister Rose. ’Je mes moet scherp zijn. Maar je doet het met je ogen. Jouw ogen houden hun ogen bij je handen vandaan.’


  Dat wijd open jek van de jongeman deed Homer denken aan Clara en aan het feit dat een scalpel geen fouten maakt. Alleen een hand maakt fouten. Zijn borst voelde koud aan en hij reed te hard.


  Toen hij op Drinkwater Road afsloeg en door de boomgaarden naar het ciderhuis reed, zei Mister Rose: ’Heb je het nu gezien? Ik had gelijk. Wat hebben appelplukkers eraan om te weten wat een reuzenrad is?’


  Ze kunnen het beter niet weten, dacht Homer Wells. En wat zou Melony eraan hebben of Curly Day of Fuzzy - of welke bedoeïnen dan ook?


  ’Heb ik gelijk of niet?’ wilde Mister Rose met alle geweld weten.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells.


  8

  Kansen keren


  Na de oogst op de York Farm vroeg de voorman aan Melony of ze bleef helpen met de bestrijding van het ongedierte. ’We moeten de muizen te pakken krijgen voordat de vorst in de grond zit,’ legde hij uit, ’anders hebben ze de hele winter vrij spel in de boomgaarden.’ De mannen gebruikten daarvoor muizenhaver en muizentarwe die ze rond de bomen strooiden en in de gangen van de woelmuizen stopten.


  Arme dieren, dacht Melony, maar ze deed een paar dagen mee. Als ze een muizegat zag, probeerde ze het te verbergen; nooit stopte ze er vergif in. En ze deed maar alsof ze de haver en de tarwe rond de bomen strooide; ze had een hekel aan de stank van het spul. Ze gooide het op de landweg en vulde haar zak met zand en grit - en dat strooide ze rond.


  ’Ik wens jullie een fijne winter, muizen!’ fluisterde ze.


  In het ciderhuis begon het erg koud te worden. Ze gaven haar een houtkachel, waarvan ze de pijp door een raam naar buiten stak; het ding voorkwam in elk geval dat het toilet bevroor. Op de ochtend dat de openluchtdouche bevroren bleek, nam Melony het besluit om door te reizen. Het speet haar alleen dat ze niet kon blijven om nog meer muizen te redden.


  ’Als je soms een andere kwekerij zoekt,’ zei de voorman waarschuwend, ’dan zul je die niet vinden, ’s Winters nemen ze niemand aan.’


  ’In de winter heb ik liever een stadsbaan,’ zei Melony.


  ’In welke stad?’ vroeg de voorman. Melony haalde haar schouders op.


  Ze had haar bundeltje eigendommen stevig vastgesnoerd met Charley’s riem; de mouwen van mevrouw Grogans wintermantel reikten maar tot halverwege haar onderarmen en vooral om haar schouders en heupen zat de jas erg krap - en toch leek Melony zich er best in thuis te voelen, ’In Maine zijn geen echte steden,’ zei de voorman.


  ’Veel stad hoeft een stad voor mij niet te zijn,’ zei Melony. Hij keek haar na toen ze de weg op stapte, op dezelfde plek waar hij haar al eerder uitgeleide had gedaan. Maar in deze tijd van het jaar waren de bomen kaal en zag de hemel zo grauw als lood en veerde de grond elke dag minder onder je voeten - terwijl het toch nog te vroeg was voor sneeuw, of anders kwam er zo’n namaakbuitje waarvan de sneeuw niet bleef liggen.


  Vreemd genoeg voelde de voorman een hevig verlangen opkomen om met Melony mee te gaan; tot zijn eigen verbazing mompelde hij halfluid:’Ik hoop dat het gauw gaat sneeuwen.’


  ’Wat?’ vroeg een van de vrouwen van de appelwinkel.


  ’Tot ziens!’ riep de voorman naar Melony, maar ze gaf geen antwoord.


  ’Ze krijgt het heilige kruis na,’ zei een van de vrouwen achter hem.


  ’Die sloerie,’ zei een ander.


  ’En waarom is ze dan een sloerie?’ vroeg de voorman heftig. ’Heb je haar ooit bij iemand in bed zien kruipen?’


  ’Het is gewoon een landloopster,’ zei iemand.


  ’Ze is tenminste interessant,’ snauwde de voorman. De vrouwen bekeken hem een poosje voordat er weer iemand sprak.


  ’Je bent verkikkerd op haar,’ zei een van hen tenslotte.


  ’Jij had zeker dat vriendje willen zijn, naar wie ze op zoek is,’ zei een ander en dat veroorzaakte een pesterig gelach bij alle vrouwen van de appelwinkel.


  ’Helemaal niet!’ beet de voorman hen toe. ’Ik hoop dat ze die kerel nooit terugvindt - voor zijn eigen bestwil,’ zei hij. ’En voor de hare,’ voegde hij eraan toe.


  De vrouw van de dikke man die zich aan Melony had willen vergrijpen, kreeg genoeg van dit gesprek. Ze pakte de grote thermoskan die voor algemeen gebruik was klaargezet op de tafel naast de kassa. Maar toen ze zich iets wilde inschenken, kwam er geen koffie uit. Het enige dat eruit kwam was muizentarwe en muizenhaver. Als Melony hen had willen vergiftigen, zou ze zich wel wat ingehouden hebben met de hoeveelheden. Dit was duidelijk als een boodschap bedoeld en de vrouwen staarden er zwijgend naar, alsof ze er de toekomst uit konden aflezen.


  ’Snap je nu wat ik bedoel?’ vroeg de voorman. Hij pakte een appel uit een mandje dat op de toonbank stond uitgestald en nam een flinke hap; de appel had zo lang in de kou gelegen, dat hij halfbevroren was en hij smaakte zo melig, dat de voorman haastig alles uitspuwde.



  Het was erg koud op de weg naar de kust, maar Melony werd warm van het lopen - en ze moest wel lopen, want er was geen verkeer. Toen ze eenmaal op de doorgaande weg kwam die langs de kust liep, hoefde ze niet lang op een lift te wachten. Een bleke maar olijke jongen met een gesloten vrachtwagentje hield voor haar stil.


  ’Yarmouth Verven en Vernissen, tot uw dienst,’ zei hij; hij was een beetje jonger dan Homer Wells, maar zag er - in Melony’s ogen - lang niet zo wereldwijs uit. De wagen stonk naar beits en vernis en creosoot, ’Ik ben expert op het gebied van houtconservering,’ zei hij trots.


  Op z’n hoogst ben je vertegenwoordiger, dacht Melony; eerder nog een gewone boodschappenjongen. Ze glimlachte smalletjes, zonder haar geschilferde voortanden te laten zien. De jongen ging ongemakkelijk verzitten, alsof hij wachtte op een soort begroeting van haar. Ik ben in staat om iemand binnen een minuut zenuwachtig te maken, dacht Melony.


  ’Waar moet je heen?’ vroeg de jongen, terwijl de vrachtwagen zich klotsend in beweging zette.


  ’Naar de stad,’ zei Melony.


  ’Welke stad?’ vroeg de jongen.


  Nu liet Melony haar lippen uiteengaan in een langzame glimlach - en de jongen staarde ongerust naar het bedenkelijke verhaal dat haar gebit vertelde.


  ’Zeg jij het maar,’ zei Melony.


  ’Ik moet naar Bath,’ zei de jongen zenuwachtig. Melony staarde hem aan alsof hij gezegd had dat hij in bad moest.


  ’Bath,’ herhaalde ze.


  ’Dat is een stad,’ zei de expert in houtconservering. ’Tenminste...’


  Het was de stad van Clara; dokter Larch of Homer Wells had haar kunnen vertellen dat de goede Clara vanuit Bath naar St. Cloud’s gekomen was. Maar Melony wist het niet en het had haar ook niet kunnen schelen. In haar houding tegenover Clara had een onaangename dosis jaloezie gezeten; Homer Wells had Clara intiemer gekend dan Melony. Wat Melony wel geïnteresseerd zou hebben, was het feit dat ze in Bath een flink stuk dichter bij Ocean View was; heel wat inwoners van Bath hadden haar de weg kunnen wijzen naar Heart’s Haven of Heart’s Rock.


  ’Wil je naar Bath?’ vroeg de jongen voor alle zekerheid.


  Opnieuw blikkerde Melony met haar beschadigde gebit; het was niet zozeer een glimlach die ze vertoonde - eerder de manier waarop een hond zijn tanden laat zien.


  ’Natuurlijk,’ zei ze.


  



  Met Thanksgiving kwam Wally naar huis. Candy was in de herfst een paar weekeinden thuis geweest, maar Homer had niet geweten hoe hij met haar in contact moest komen zonder Wally. Wally was stomverbaasd toen hij hoorde dat Homer en Candy elkaar niet gesproken hadden - en uit Candy’s verlegen reactie op Wally’s verbazing kon Homer opmaken, dat zij het net zo moeilijk had gevonden om een ontmoeting met hem te regelen. Maar de kalkoen moest om het kwartier bedropen worden en de tafel moest worden gedekt en Olive was zo duidelijk in haar sas dat ze weer een huis vol mensen had - er was gewoon geen tijd om verlegen tegen elkaar te doen.


  Ray Kendall had al eerder op Thanksgiving bij de Worthingtons gegeten, maar altijd in de halve aanwezigheid van Senior; de eerste minuten deed hij verschrikkelijk zijn best om verschrikkelijk voorkomend te zijn en toen ontspande hij zich en begon met Olive over het bedrijf.


  ’Pappa doet net of hij verkering heeft,’ zei Candy in de keuken tegen Olive.


  ’Ik voel me gevleid,’ zei Olive, terwijl ze lachend een kneepje in Candy’s arm gaf. En daarmee was de kous af.


  Homer bood aan de kalkoen voor te snijden. Hij deed het zo voortreffelijk, dat Olive opmerkte:’Je moet chirurg worden, Homer!’


  Wally lachte; Candy keek naar haar bord of naar haar handen in haar schoot en Ray Kendall zei:’Dat joch is gewoon goed met zijn handen. Als je zulke handen hebt en je doet iets één keer, dan vergeten ze het nooit meer. ’


  ’Net als bij jou, Ray,’ zei Olive, waardoor de aandacht werd afgeleid van Homers werk met het mes; hij sneed ieder stukje vlees met grote snelheid van de botjes.


  Wally begon over de oorlog. Hij dacht erover zijn studie af te breken en een vliegersopleiding te gaan volgen, zei hij. ’En als er dan oorlog komt - als wij erbij betrokken raken, bedoel ik - dan kan ik alvast vliegen. ’


  ’Als je het maar laat,’ zei Olive.


  ’Wie heeft er nu zin in zoiets?’ zei Candy. ’Ik vind het maar egoïstisch van je. ’



  ’Egoïstisch? Wat bedoel je?’ vroeg Wally. ’Een oorlog gaat om je land - je dient je vaderland!’


  ’Voor jou is het alleen maar avontuur,’ zei Candy. ’Dat is het egoïstische ervan.’


  ’Hoe dan ook, je laat het,’ herhaalde Olive.


  ’Ik was te jong om mee te doen met de vorige oorlog,’ zei Ray. ’En als er weer een komt, ben ik te oud.’


  ’Dan bof je,’ zei Olive.


  ’Zeg dat wel,’ zei Candy.


  Ray haalde zijn schouders op. ’Ik weet het eigenlijk niet,’ zei hij. ’De vorige keer wilde ik best mee. Ik heb gelogen over mijn leeftijd, maar iemand heeft me verklikt.’


  ’En nu zou je wel wijzer zijn,’ zei Olive.


  ’Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Ray. ’Als er weer oorlog komt, zijn er een heleboel nieuwe wapens - ze maken tegenwoordig spullen die je je haast niet kunt voorstellen.’


  ’Ik probeer het me wel voor te stellen,’ zei Wally. ’Ik denk steeds aan de oorlog.’


  ’Behalve aan de gesneuvelden,’ zei Olive Worthington, terwijl ze het karkas van de kalkoen meenam naar de keuken. ’Aan de doden denk je natuurlijk niet.’


  ’Juist,’ zei Homer Wells, die vaak aan doodgaan dacht. Candy keek hem aan en glimlachte.


  ’Je had eens bij me langs moeten komen in het weekeinde, Homer,’ zei ze.


  ’Ja, waarom heb je dat niet gedaan?’ vroeg Wally. ’Je had het zeker te druk met Debra Pettigrew, hè?’ Homer schudde alleen maar zijn hoofd.


  ’Hij heeft het te druk met de anatomie van het konijn!’ riep Olive vanuit de keuken.


  ’Met wat ?’ vroeg Wally.


  Maar Olive had het mis. Homer had nog geen drie weken Biologie voor Gevorderden nodig gehad om te ontdekken dat hij van het voorliggende beest en zijn relatie tot de menselijke anatomie méér af wist dan meneer Hood, de leraar die zo op een lijk leek.


  Zoals Wilbur Larch wel had kunnen raden, had vooral het urogenitale systeem de tekortkomingen van meneer Hood blootgelegd - in vergelijking met de kennis van de jonge dokter Wells. Bij een bespreking van de drie ontwikkelingsvormen van de baarmoeder was meneer Hood danig in de war geraakt. Het binnenbaarmoederlijke bestaan van het konijne-embryo duurt slechts dertig dagen; daarna worden vijf tot acht jongen geworpen. Het konijn heeft, geheel in overeenstemming met de primitieve aard van het beestje, twee volledig gevormde baarmoeders - welke structuur omschreven wordt als uterus duplex. De structuur van dit orgaan bij de mens - waar twee eileiders uitmonden in een enkele baarmoeder - heet uterus simplex, zoals Homer Wells heel goed wist. De derde vorm ligt ergens tussen de twee andere in en betreft een gedeeltelijke samengroeiing die bij sommige zoogdieren voorkomt (onder andere bij het schaap); die situatie wordt aangeduid met uterus bicomis.


  Toen de arme meneer Hood de geheimen van de baarmoeder op het krijtgrijze schoolbord uiteenzette, haalde hij zijn duplex en zijn bicomis door elkaar; hij schold het konijn uit voor schaap (en andersom). Zijn fout zou natuurlijk ernstiger geweest zijn als hij de vrouw twee baarmoeders had toegedacht en die misvatting aan de klas had meegegeven - maar het was en bleef een fout en Homer merkte het meteen. Het was de eerste keer dat hij zich in een positie bevond om een gezaghebbend persoon te verbeteren, ’In een dergelijke situatie voelt een wees zich extra onzeker en extra opgelaten,’ schreef dokter Larch.


  ’Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei Homer Wells.


  ’Ja, Homer?’ zei meneer Hood. Bij een bepaalde lichtval deed zijn uitgeteerdheid de indruk ontstaan dat hij evenzeer aan een ontleding toe was als de vele dode konijnen die opengesneden op de laboratoriumtafels van de leerlingen lagen. Hij leek al gevild te zijn en klaar voor het benoemen. Een mild maar moe geduld lag in zijn blik; zijn ogen waren het enige dat wakker leek in zijn gezicht.


  ’Het is andersom, meneer,’ zei Homer Wells.


  ’Pardon?’ zei meneer Hood.


  ’Het konijn heeft twee volledige baarmoeders, dus bij het konijn is het uterus duplex en niet bij het schaap, meneer,’ zei Homer. ’De baarmoeder van het schaap is gedeeltelijk samengevoegd en vormt bijna een geheel - bij het schaap is het dus uterus bicomis.’ 28)


  De klas wachtte af. Meneer Hood knipperde met zijn ogen. Even leek hij op een hagedis die een vlieg ziet zitten, toen gaf hij zich plotseling gewonnen. ’Zei ik dat dan niet?’ vroeg hij met een glimlach.


  ’Nee, ’ murmelde de klas, ’u zei het andersom.’


  ’Nou, dan heb ik me vergist,’ zei meneer Hood bijna vrolijk. ’Ik bedoelde het zoals jij het zei, Homer.’



  ’Misschien heb ik het verkeerd verstaan, meneer,’ zei Homer, maar de klas murmelde: ’Nee, je had het goed.’


  De korte, dikke jongen - ene Bucky - met wie Homer zijn konijnelijk moest delen, gaf hem een por in zijn zij. ’Hoe komt het dat jij zoveel van kutten weet?’ vroeg hij.


  ’Dat moet je voelen,’ zei Homer Wells. Het was een geliefkoosde uitdrukking van Debra Pettigrew en het enige spelletje dat ze samen speelden. Als Debra iets niet wilde of kon uitleggen, zei ze, om er vanaf te zijn: ’Dat moet je voelen!’ En Homer Wells zei dan ’Goed!’ en begon te voelen. ’Niet daar!’ riep Debra meestal en dan duwde ze lachend zijn hand weg. Altijd lachend, maar ook altijd duwend. Er was gewoon geen enkele manier om toegang te verkrijgen tot de uterus simplex van Debra Pettigrew.


  ’Tenzij ik vraag of ze met me wil trouwen,’ zei Homer tegen Wally, toen ze weer samen in Wally’s slaapkamer lagen, op de avond van Thanksgiving Day.


  ’Zo ver zou ik maar niet gaan, jongen,’ zei Wally.


  Homer vertelde Wally niet dat hij meneer Hood in verlegenheid had gebracht en hoe de man veranderd leek door dat voorval. Meneer Hood had er altijd uitgezien als een levend lijk, maar nu zat er ook een soort slapeloosheid in zijn uiterlijk - alsof hij niet alleen dood was, maar ook nog te hard werkte. En te lang opbleef. En zijn konijneanatomie ophaalde. En zijn best deed om alle baarmoeders uit elkaar te houden. Zijn vermoeidheid maakte hem een beetje minder lijkig, maar alleen omdat uitputting een teken van leven is; het is in elk geval een vorm van mens-zijn. Meneer Hood begon eruit te zien alsof hij op zijn pensioen liep te wachten, alsof hij hoopte dat hij het echt zou halen.


  Waar heb ik dat uiterlijk méér gezien? vroeg Homer Wells zich af.


  Zuster Angela en zuster Edna en zelfs mevrouw Grogan hadden het hem kunnen vertellen; zij allen waren vertrouwd geraakt met die aanblik - met dat gespannen mengsel van uitputting en verwachting, met die krachtige tegenspraak tussen grimmige bezorgdheid en kinderlijk geloof. Al jarenlang kwam dat aspect te voorschijn onder de meest argeloze gelaatsuitdrukking van Wilbur Larch; de laatste tijd hadden zuster Angela en zuster Edna en zelfs mevrouw Grogan het ontdekt in hun eigen trekken.


  ’Waar wachten we op?’ vroeg zuster Edna op zekere morgen aan zuster Angela. Er heerste een sfeer alsof er iets op til was, alsof een onvermijdelijke verandering zou plaatsvinden. De goede zusters achtten zich door de - inmiddels bekend geworden - Goodhall/Gingrich-vragenlijst minstens zo zwaar beledigd als dokter Larch het, naar hun mening, moest zijn geweest. Al leek Larch merkwaardig opgevrolijkt door de opmerkingen van de vroegere Snowy Meadows; de raad had Snowy’s antwoorden namelijk zo prijzenswaardig gevonden, dat ze zijn vragenlijst ter inzage aan dokter Larch hadden toegestuurd.



  Op de vraag of er ’naar behoren toezicht werd uitgeoefend’ had Snowy geantwoord dat dokter Larch en de zusters hem geen moment uit het oog hadden verloren. Op de vraag of de medische verzorging ’passend’ was geweest, raadde Snowy Meadows aan ’om dat eens na te vragen bij Fuzzy Stone’. Volgens Snowy had dokter Larch zelfs voor Fuzzy geademd. ’Een beroerder stel longen kunt u nooit gehoord hebben,’ schreef Snowy Meadows, ’maar dokter Larch koppelde het joch aan een waar reddingstoestel.’ En bij de vraag of het pleeggezin ’zorgvuldig en terecht’ gekozen was, beweerde Snowy dat dokter Larch eenvoudig geniaal was in dat uiterst gevoelige gokwerk. ’Hoe kon hij weten dat ik geknipt was voor een meubelfamilie? Maar hij wist het, reken maar!’ schreef Snowy Meadows (thans Robert Marsh) aan de Raad van Bestuur. ’Eigendommen, de wereld van persoonlijke bezittingen - niet iedereen hecht daar evenveel betekenis aan, ziet u. Maar voor wezen is meubilair een rijk bezit, dat verzeker ik u!’ schreef Snowy Meadows.


  ’Een van jullie beiden heeft die knaap natuurlijk op zijn hoofd laten vallen,’ zei Wilbur Larch tegen zuster Edna en zuster Angela, maar ze konden zien dat hij erg in zijn schik was met Snowy’s opmerkingen.


  Maar als tegenwicht kreeg Larch ook de minder enthousiaste antwoorden toegezonden die Curly Day op de vragenlijst vermeld had. Roy Rinfret uit Boothbay ziedde van persoonlijke wrok. ’Ik was op een adoptie door een drogist even weinig voorbereid als op het doorknippen van mijn navelstreng,’ schreef Roy ’Curly’ Rinfret. ’Het mooiste paar van de hele wereld ging aan de haal met iemand die niet geadopteerd hoefde of wilde worden en ik werd meegepikt door een stel drogisten!’ klaagde Curly. ’En noemt u dat toezicht - als kinderen zomaar over lijken struikelen?’ vroeg Curly aan de raad. ’Stelt u zich dat eens voor - op één en dezelfde dag vind ik een dode tussen het onkruid, gaat het paar van mijn dromen er met een ander vandoor en vertelt dokter Larch me dat een weeshuis geen dierenwinkel is - en even later word ik overgedaan aan twee drogisten die me voor niemendal in hun zaak laten werken! Noem dat maar eens geadopteerd worden!’


  ’ Wel allemachtig, die ondankbare snotpork!’ zei zuster Angela.


  ’Wel allemachtig, Curly Day, schaam jij je niet?’ vroeg zuster Edna aan het onverschillig toeluisterende uitspansel. ’Als die jongen hier was, ging hij over de knie,’ zei zuster Angela.


  En waarom heeft Homer Wells de vragenlijst niet ingevuld? vroegen de vrouwen zich af.


  Over ondankbaarheid gesproken! dacht Wilbur Larch, maar hij hield zich in.


  Dat deed zuster Angela niet. Ze schreef onmiddellijk een brief aan Homer Wells, iets wat dokter Larch mateloos geërgerd zou hebben als hij het geweten had. Zuster Angela kwam meteen ter zake. ’Die vragenlijst invullen is wel het minste wat je doen kunt,’ schreef ze. ’Een beetje steun kunnen we hier best gebruiken. Je mag dan een heerlijke tijd beleven (denk ik), maar daarom hoef je nog niet te vergeten hoe je van nut kunt zijn - of waar je thuishoort. En als je soms een paar jonge dokters of verpleegsters tegenkomt die begrip kunnen opbrengen voor onze situatie, dan moet je ons maar bij hen aanbevelen - en hen bij ons. Wij worden er ook niet jonger op, weet je.’


  



  Beste Homer (schreef dokter Larch de volgende dag), Mij is ter ore gekomen dat de Raad van Bestuur van het St. Cloud’s met verschillende oud-bewoners in contact is getreden door middel van een belachelijk vragenformulier. Beantwoord dat ding wanneer het je goeddunkt, maar doe het in elk geval. Wees er bovendien op voorbereid dat je nog meer en nog verontrustender post van hen ontvangen kunt. Ik was genoodzaakt hun opening van zaken te geven over de gezondheid van de wezen. Ofschoon ik geen reden zag om mede te delen dat ik Fuzzy Stone heb ’verloren’ aan een longaandoening - welk nut heeft zo’n bekentenis voor Fuzzy? - heb ik de raad wel moeten vertellen over jouw hart.


  Ik vond dat er iemand moest zijn die het wist, voor het geval dat mij iets zou overkomen. Neem het mij alsjeblieft niet kwalijk dat ik je nooit iets over je conditie heb verteld. Ik doe het nu, omdat ik bij nader inzien nooit zou willen dat iemand anders je als eerste over je hart zou moeten inlichten.



  Maar SCHRIK ALSJEBLIEFT NIET! Ik zou het nauwelijks als een hartafwijking willen omschrijven, zo licht is het: als klein kind heb je een vrij sterk geruis gehad, maar dat was bijna helemaal verdwenen toen ik je de laatste keer controleerde - in je slaap; daar weet je niets van - en ik heb zo lang mogelijk gewacht met erover te praten, uit angst dat je je nodeloos ongerust zou maken. (Tobben kon je toestand alleen maar verergeren.) Je hebt (of had) last van een pulmonaalstenose, maar ALSJEBLIEFT, MAAK JE NIET ONGERUST! Het betekent niets of bijna niets.


  Mocht je belangstelling hebben voor nadere bijzonderheden, dan kan ik je die bezorgen. Voorlopig wil ik alleen maar dat je je niet laat opwinden door allerlei dwaze dingen die je van die idiote Raad van Bestuur zou kunnen horen.


  Als je situaties met buitengewone lichamelijke inspanningen of buitengewone geestelijke druk weet te vermijden, kun je, naar mijn overtuiging, vrijwel zeker een normaal leven leiden.


  



  Een normaal leven? dacht Homer Wells. Ik ben een bedoeïen met een hartafwijking en dokter Larch laat me weten dat ik een normaal leven kan leiden? Ik ben verliefd op het meisje van mijn beste - en enige - vriend, maar valt dat onder de ’buitengewone geestelijke druk’ die dokter Larch bedoelt? En is Melony ooit iets anders voor me geweest dan een buitengewone lichamelijke inspanning?


  Wanneer Homer Wells aan Melony dacht (wat niet vaak gebeurde), miste hij haar; daarna werd hij dan nijdig op zichzelf. Waarom moet ik haar missen? vroeg hij zich af. Hij probeerde niet aan het St. Cloud’s te denken; hoe langer hij daar vandaan was, hoe uitzonderlijker het leven er leek te zijn - en toch, als hij eraan dacht, dan miste hij het ook. En zuster Angela en zuster Edna en mevrouw Grogan en dokter Larch -hij miste ze allemaal. Ook daarom was hij nijdig op zichzelf; vanuit zijn hart kwam geen enkel signaal waaruit bleek dat hij een leven wenste als op het St. Cloud’s.


  Het leven op Ocean View vond hij fijn. Hij verlangde naar Candy en naar een soort leven aan haar zijde. Toen ze naar Camden terugging, probeerde hij niet meer aan haar te denken. En omdat hij niet aan Wally kon denken zonder aan Candy te denken, was hij blij toen Wally weer naar Orono vertrok - ook al had hij hem die hele herfst gemist.



  ’Als een wees neerslachtig is,’ schreef Wilbur Larch, ’krijgt hij zin om te liegen. Een leugen is tenminste een gedurfde onderneming; je moet voortdurend op je qui-vive zijn, want elk ogenblik kun je verantwoordelijk worden gesteld voor wat er door die leugen gebeurt. Je moet bijdehand zijn om te kunnen liegen - en je moet op je hoede blijven om je leugen geheim te houden. Wezen hebben hun lot niet in de hand; dat hebben andere mensen ook niet - maar als je dat tegen een wees zegt, zal hij de laatste zijn om het te geloven.


  Als je liegt, krijg je het gevoel dat je iets over je leven te zeggen hebt. Leugens zijn voor een wees erg verleidelijk. Ik weet dat heel goed, ’ schreef dokter Larch. ’Ik weet het, omdat ik zelf ook lieg. Ik vind het zalig. Als je liegt, is het alsof je het lot beduvelt - dat van jezelf en van alle anderen. ’


  En dus beantwoordde Homer Wells de vragenlijst; hij zong uitbundig de lof van het St. Cloud’s. Hij noemde de ’verbouwingen’ aan de verlaten huizen van St. Cloud’s als een van de vele pogingen die ondernomen waren ’om het dagelijks bestaan in het weeshuis af te stemmen op het dagelijkse leven in de omringende gemeenschap’. Hij loog ook tegen zuster Angela, maar dat was een leugentje om bestwil - van het soort dat bedoeld is om iemand anders op te beuren. Hij schreef dat hij de vragenlijst was kwijtgeraakt - en dat was de enige reden waarom hij zo laat was met terugzenden. Misschien wilde de Raad van Bestuur zo vriendelijk zijn een andere te sturen? (Toen hij het tweede exemplaar ontving, wist hij dat hij nu de lijst moest inzenden die hij zo moeizaam had zitten beantwoorden - zo zou het lijken of hij hem spontaan had ingevuld, geheel onvoorbereid.)


  Hij schreef een brief vol voorgewende kalmte aan dokter Larch. Nadere bijzonderheden over zijn pulmonaalstenose zou hij zeer op prijs stellen, liet Homer weten. Vond dokter Larch het bij voorbeeld nodig dat hij zich maandelijks liet onderzoeken? (Dokter Larch vond dat natuurlijk niet nodig.) En als er nog meer moeilijkheden kwamen met zijn hart, waren er dan tekenen waaraan hij dat kon bemerken? Bestond er bij voorbeeld een manier om bij zichzelf te luisteren of zijn hartgeruis terugkeerde? (Wees nu maar kalm, zou dokter Larch hem aanraden; dat was het beste wat hij kon doen - kalm blijven.)


  In een poging zich te kalmeren hing Homer de extra vragenlijst (die hij niet had ingevuld) aan de muur van Wally’s kamer, naast het lichtknopje, zodat de vragen over het leven op het St. Cloud’s een zwijgend maar veronachtzaamd gezag uitoefenden, ongeveer zoals het blad met regels dat elk jaar werd vastgeprikt in het ciderhuis. Bij het komen en gaan keek hij voortaan altijd even naar de vragen die hij met zoveel bekwame leugens had beantwoord; het was bij voorbeeld best opwindend om na te denken over de ’mogelijke verbeteringen in het beheer of de werkwijze van het St. Cloud’s’ wanneer hij Wally’s kamer betrad of verliet.


  ’s Nachts onderging Homer Wells zijn slapeloosheid op de maat van een nieuwe muziek; de takken van de leeggeplukte, winterse appelbomen sloegen tegen elkaar in de vroege decemberwind en maakten een knetterend klik-klak-geluid. Als hij in zijn bed lag - en het maanlicht, met de kleur van bleke beenderen, zijn handen bescheen die gevouwen op zijn borst lagen - kreeg hij het gevoel dat de bomen bezig waren de sneeuw van hun takken te schudden nog voordat die gekomen was.


  Misschien wisten de bomen ook dat er oorlog op komst was, maar die gedachte rees niet op bij Olive Worthington. Ze had het winterse gekraak in de boomgaarden al zoveel jaar gehoord; ze had al zo vaak gezien hoe de takken kaal werden, versierd raakten met sneeuw en zich daarna weer even naakt uitstrekten. De kustwind schudde de broze boomgaarden zo stevig door elkaar dat de knarsende bomen op ouderwetse soldaten leken, bevroren in alle mogelijke schermhoudingen - maar Olive had dit seizoen al zoveel jaren meegemaakt dat de komst van de oorlog haar volkomen ontging. Het kan zijn dat de bomen haar in die decembermaand extra naakt leken, maar in haar ogen kwam dat slechts doordat ze haar eerste winter moest doorkomen zonder Senior.


  ’Volwassenen zien nooit een voorteken in gewone dingen,’ noteerde dr. Wilbur Larch in zijn Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s, ’maar wezen zijn altijd op zoek naar voorboden.’


  Vanachter Wally’s raam zocht Homer Wells de skeletachtige boomgaarden af naar de toekomst - vooral die van hemzelf, maar ook die van Candy en Wally. Ook de toekomst van dokter Larch moest daar te vinden zijn, in die winterse takken - en zelfs de toekomst van Melony. En welke toekomst stond het Werk van de Heer te wachten? vroeg Homer Wells zich af.


  De oorlog die op komst was, kondigde zich op het St. Cloud’s met geen enkel teken aan; zowel het gewone als het ongewone werd gesmoord in gebruiken en rituelen. Een zwangerschap eindigde met een geboorte of een abortus; een wees werd geadopteerd of wachtte tot hij geadopteerd werd. Als er een droge koude heerste zonder sneeuw, werden de ogen en de neuzen en de kelen van St. Cloud’s geprikkeld door het fijne zaagsel; slechts heel even, als het pas gesneeuwd had, zat er geen zaagsel in de lucht. Als het dooide, smolt de sneeuw en dan rook het papperig geworden zaagsel naar natte dierevellen; als de vorst terugkeerde, was ook het zaagsel er weer - opgedroogd en merkwaardigerwijze weer boven op de oude sneeuw - en dan begonnen de ogen weer te jeuken en de neuzen weer te lopen en geen enkele keel kon echt schoonge-schraapt worden.


  ’Laten we blij zijn om Smoky Fields,’ verkondigde dokter Larch op de jongensafdeling. ’Smoky Fields heeft een familie gevonden. Slaap wel, Smoky!’


  ’Zlaap vel, Zboky, ’ zei David Copperfield.


  ’Slaap wel!’ kraaide de kleine Steerforth.


  Slaap wel, kleine hamsteraar, dacht zuster Angela. De mensen die hem hadden opgenomen, zouden spoedig begrijpen dat er een slot nodig was op de deur van de koelkast.


  Vanachter het venster waar Melony ooit de wereld - met en zonder commentaar - aan zich voorbij had zien trekken, keek Mary Agnes Cork naar de vrouwen die vanaf het spoorwegstation de heuvel op kwamen. Ze zien er niet zwanger uit, dacht ze.


  Op de kale heuvel waar Wally Worthington ooit appelbomen had zien groeien, probeerde David Copperfield Junior een kartonnen doos door de natte sneeuw te schuiven. In de doos hadden vierhonderd steriele vulva-tampons gezeten; Copperfield wist dat, omdat hij de doos zelf had uitgepakt. Aan de voet van de heuvel had hij de kleine Steerforth in de doos gezet en nu hij de top naderde, begon hij zijn vergissing in te zien. Het was niet alleen een hele sjouw geweest om Steerforth naar boven te krijgen, maar het gewicht van het jongetje en de nattigheid van de sneeuw hadden de bodem van de doos nog papperig gemaakt ook. Copperfield vroeg zich af of zijn zelfverzonnen slee wel zou willen glijden - als hij het hele zaakje tenminste op de heuveltop kreeg.


  ’Slaap wel, Smoky!’ zong Steerforth.


  ’Zboel dicht, zdommeling,’ zei David Copperfïeld.


  Dokter Larch voelde zich doodmoe. Hij was even gaan liggen in de huisapotheek. Het grauwe winterlicht maakte de witte muren grijs en heel even vroeg hij zich af welk uur van de dag het was - en welke tijd van het jaar. Van nu af aan moet alles wat ik doe een reden hebben, dacht hij. Ik mag geen overbodige dingen meer doen.


  Voor zijn geestesoog zag hij het vaginaalspeculum dat, precies onder de juiste hoek, een volmaakt uitzicht bood op de cervix. De cervix van wie? vroeg hij zich af. Duim en wijsvinger van zijn rechterhand draaiden in zijn etherslaap aan de stelschroef die de bladen van het speculum uiteen hield en toen zag hij de verrassende blondheid van het plukje schaamhaar dat vastzat in de haartjes op zijn pols. Het was zo blond, dat hij het nauwelijks had opgemerkt tegen de achtergrond van zijn bleke huid. Toen hij het van zijn pols schudde, bleek het zo licht te zijn dat het wegzweefde. In zijn roes graaide hij ernaar met zijn linkerhand, maar hij kon er niet bij. Oh ja - haar cervix, dacht Wilbur Larch. Hoe heette ze ook alweer?


  ’Ze heeft een poppenaam,’ zei Larch hardop. ’Candy!’ Hij wist het weer. Hij lachte. Zuster Edna, die langs de huisapotheek kwam, luisterde met ingehouden adem naar het gelach. Zelfs nu ze niet inademde, begonnen haar ogen te tranen van de etherdampen. Daarvan en van het zaagsel. Daarvan en van de wezen - want ook die deden soms de tranen in haar oude ogen springen.


  Ze deed de buitendeur open om frisse lucht in de kliniek te laten. Op de heuvel zag ze een kartonnen doos die bezig was aan een wiebelige afdaling; ze wist dat hij vol steriele vulva-tampons had gezeten, maar wat er nu in zat, wist ze niet. Iets zwaars, want de afdaling ging sloom en onregelmatig. Soms begon de doos snelheid te krijgen en gleed hij vlot naar beneden - maar steeds weer kwam er een grote steen of een plek zonder sneeuw waardoor hij werd afgeremd en uit de koers raakte.


  Het eerste lichaampje dat eruit kwam rollen en verder tuimelde langs de heuvelflank, herkende ze als de kleine Steerforth; ze zag het aan zijn veel te grote wanten en aan de ijsmuts die altijd over zijn ogen zakte. Een poosje hield hij de voortglijdende doos bij, maar toen werd zijn buiteling gestuit door een grote, hard bevroren plek waar geen sneeuw lag. Zuster Edna zag hem weer naar boven klimmen om een van zijn wanten op te rapen.


  Het tweede, grotere lijf dat uit de doos te voorschijn schoot, was duidelijk van David Copperfield; hij rolde eruit met een stuk doorweekt karton in zijn handen. De doos leek in volle vaart tot ontbinding over te gaan.


  ’Zodebieter!’ riep Copperfield. Zijn verwensingen werden tenminste door zijn spraakgebrek gecamoufleerd, dacht zuster Edna.


  ’Doe die deur dicht,’ zei dokter Larch achter haar in de vestibule.


  ’Ik wilde alleen maar wat frisse lucht binnenlaten,’ zei zuster Edna pinnig.


  ’Meen je dat nou?’ zei Wilbur Larch. ’Ik dacht dat je de ongeborenen wilde invriezen.’


  Misschien gebeurt dat in de toekomst wel, dacht zuster Edna - terwijl ze zich afvroeg welke toekomst er te gebeuren stond.


  



  Het vlot waarop Senior Worthington had rondgedobberd, dreef nog steeds in het zwembad, door de decemberwinden van het ene einde naar het andere gestuwd; het verbrokkelde de ijsrandjes, fijn als kantwerk, die zich steeds weer vormden aan de om trek van het bassin. Olive en Homer hadden ongeveer een derde van het water weggepompt om ruimte te maken voor de regen en de gesmolten sneeuw.


  Seniors kille rubbervlot, nog slechts gedeeltelijk opgeblazen omdat de temperatuur gezakt was, dartelde het zwembad rond als een paard zonder ruiter; het galoppeerde waarheen de wind het joeg. Elke dag stond Olive achter het keukenraam naar het vlot te turen en Homer vroeg zich af wanneer ze zou voorstellen om het weg te doen.


  Opnieuw kwam Candy een weekend thuis uit Camden en Homers verwarring, over de vraag wat hij moest doen, werd alleen maar groter. De vrijdag was een rotdag vol besluiteloosheid. Hij ging wat vroeger naar Biologie voor Gevorderden; hij hoopte meneer Hood te kunnen overhalen om hem ofwel een eigen konijn te geven ofwel een andere partner te bezorgen dan die jongen Bucky. Bucky wist het binnenste van het konijn grondig te verknoeien, zodra hij eraan kwam, en zijn bezeten aandacht voor het voortplantingssysteem van vrijwel alles en iedereen, was tegelijkertijd idioot en om gek van te worden. De laatste keer was hij begonnen over het feit dat buideldieren een dubbele schede hebben.


  ’Een koppel kutten!’ zei Bucky tegen Homer. ’Niet te geloven, hè?’


  ’Tja,’ zei Homer.


  ’Is dat alles wat je ervan te zeggen hebt?’ vroeg Bucky. ’Snap je het dan niet? Als je een hamster was, kon je een andere hamster neuken samen met je vriendje!’


  ’Waarom zou ik dat leuk vinden?’ vroeg Homer.


  ’Twee scheuren!’ zei Bucky enthousiast. ’Jij hebt geen fantasie, man.’


  ’Ik betwijfel of zelfs een hamster zin heeft in wat jij bedoelt,’ zei Homer Wells.


  ’Maar dat zeg ik nu juist, stommeling, ’ zei Bucky. ’Het is toch zonde om een dubbele kut aan een hamster te geven! Heb je ze wel eens zien rennen op die kleine pootjes? Die beesten zijn gek. Jij zou toch ook gek worden als je wist dat het meisje van je dromen met twee kutten was uitgerust - en als ze er dan geen zin in had?’


  ’Het meisje van mijn dromen,’ zei Homer Wells.


  Volgens Homer was het al gek genoeg dat het meisje van zijn dromen twee jongens had die van haar hielden.


  Dus ging hij wat vroeger naar Biologie voor Gevorderden om ofwel een nieuw konijn ofwel een vervanging te eisen voor de bezeten Bucky.


  Bij zijn aankomst bleek er nog een aardrijkskundeles bezig te zijn; toen de klas weg mocht, zag Homer dat de grote wereldkaarten nog afgerold voor het bord hingen. ’Mag ik nog even op die kaarten kijken voordat mijn les begint?’ vroeg Homer aan de aardrijkskundeleraar, ’Ik zal ze wel voor u oprollen.’


  En dus werd hij alleen gelaten met zijn eerste nauwkeurige blik op de wereld - de hele wereld, al zag die er nogal onwerkelijk uit, zo plat tegen het schoolbord. Na een poosje vond hij Maine; met verbazing zag hij hoe klein het was. Even later vond hij South Carolina; hij tuurde er lange tijd naar, alsof de huidige verblijfplaats van Mister Rose en de seizoenarbeiders voor zijn ogen zou opdoemen. Hij had veel horen praten over Duitsland, dat gemakkelijker te vinden bleek dan Maine. Hij stond versteld van de omvang van Engeland; Charles Dickens had bij hem de indruk gewekt dat het een veel groter land was.


  En dan de oceaan, die zo uitgestrekt leek als je ernaar keek vanaf de steiger van Ray Kendall - lieve help, de oceanen van de wereld waren nog veel groter dan hij zich had voorgesteld. Maar St. Cloud’s, dat in Homers leven zo’n grote rol speelde, was op de kaart van Maine niet te vinden. Hij stond hevig te turen door de loep van de aardrijkskundeleraar, toen het tot hem doordrong dat de hele klas al achter hem had plaatsgenomen. Meneer Hood nam hem bevreemd op.


  ’Zoek je je konijn, Homer?’ vroeg hij. De klas had enorm plezier om dat grapje, maar Homer begreep dat hij - althans voor vandaag - de gelegenheid had laten voorbijgaan om van Bucky af te komen.


  ’Je moet het zo zien,’ fluisterde Bucky tegen het einde van de les. ’Als Debra Pettigrew twee kutten had, mocht jij misschien in één ervan. Dat is toch een voordeel?’


  Helaas bleef het idee van een dubbele vagina hem die hele vrijdagavond dwars zitten tijdens zijn uitje met Debra Pettigrew. Er draaide een Fred Astaire-film in Bath, maar dat was bijna een uur rijden en dan nog een uur terug ook en wat wist Homer Wells van dansen? Hij gaf er niets om; al een paar keer had hij de uitnodiging afgeslagen om met Debra naar dansles te gaan - dus als ze die film van Fred Astaire wilde zien, dacht Homer, dan moest ze maar gaan met iemand van de dansschool. En het werd te koud om gewoon naar het strand te rijden en daar in de auto te blijven zitten. (Olive stond altijd grootmoedig toe dat Homer het bestelbusje nam. Kort daarna zou er benzine-rantsoenering komen - wat voor Homer een welkom einde zou maken aan al dat rusteloze rondrijden.)


  Hij reed met Debra Pettigrew naar het kermisterrein in Cape Kenneth. Het verlaten, onverlichte reuzenrad stond in het maanlicht als het lanceerplatform van ’s werelds eerste raket of als het geraamte van een diersoort uit de tijd van de dinosaurussen. Homer begon te vertellen over het messenwerk van Mister Rose, maar Debra had haar zinnen gezet op Fred Astaire; hij was niet van plan een goed verhaal aan haar te verspillen als ze zat te mokken. Ze reden naar de drive-in-bioscoop van Cape Kenneth, maar die was ’gesloten voor het seizoen’; het was of ze de plekjes afreden van een romance die andere mensen hadden beleefd - maar dan geen mensen van de afgelopen zomer, maar van een vorige generatie.


  ’Ik begrijp niet wat jij tegen dansen hebt,’ zei Debra.


  ’Ik zou het ook niet weten,’ zei Homer.


  Het was nog vroeg toen hij Debra terugbracht naar haar winterhuis in Kenneth Corners; de woeste zomerhonden waren er ook, alleen was hun vacht nu veel dikker en bevroor hun hete adem op hun snuiten. Debra en Homer hadden al eens gepraat over een plan om het zomerhuis aan Drinkwater Lake te gebruiken voor een feestje; het huis was niet verwarmd en de lichten moesten uit blijven, want anders zou iemand een inbraak gaan melden bij de politie - maar ondanks die ongemakken zat er toch iets spannends in het idee dat ze zonder toezicht zouden zijn. Waarom eigenlijk? dacht Homer Wells nu. Hij wist dat hij toch niet aan Debra Pettigrew kon komen, zelfs al had ze twee vagina’s. Na hun saaie vrijdagavond - en terwijl de adem van de honden neersloeg en bevroor op het raampje aan de bestuurderskant - werd er over dat verleidelijke feestje niet meer gesproken.


  ’Enfin,’ zei Debra met een zucht. ’Wat doen we morgenavond?’


  Homer keek naar een hond die aan zijn buitenspiegel kloof.


  ’Tja, ik wou op bezoek gaan bij Candy - ze is thuis uit Camden,’ zei hij. ’Ik heb haar geen enkel weekend gezien, deze herfst, en Wally heeft gevraagd of ik een beetje op haar wil letten.’


  ’Ga je dan naar haar toe zonder Wally?’ vroeg Debra.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer. Het was een bestelwagen met frontbesturing, zodat de honden zich rechtstreeks op de voorruit konden storten zonder dat ze eerst over de motorkap moesten klimmen. Een grote hond graaide met zijn poten de ruitewisser naar zich toe en liet hem met een klap weer schieten; zo te zien was het ding verbogen, want het kwam niet meer helemaal tegen het glas.


  ’Dus je gaat alleen bij haar zitten,’ zei Debra.


  ’Of met haar vader,’ zei Homer.


  ’Oh, vast wel,’ zei Debra Pettigrew, terwijl ze uitstapte. Ze hield het portier net iets te lang open. Een hond met een kop in de vorm van een spade, een Dobermannpincher, sprong op de opening af; hij was al half in de auto - zijn zware borst zwoegde tegen de passagierszitting, zijn berijpte muil kwijlde over de versnellingsbak - toen Debra hem snel bij zijn oor greep en hem onder een schril gejank naar buiten sleurde.


  ’Tot ziens,’ zei Homer Wells zachtjes - nadat het portier met een klap was dichtgegooid, nadat hij het schuimende hondekwijl van de versnellingshandel had geveegd.


  Hij reed tweemaal voorbij Kendalls Kreeftenvijver, maar niets zei hem dat Candy thuis was. Als ze in het weekend naar huis kwam, nam ze altijd de trein; ’s zondags bracht Ray haar met de auto terug. Ik zal haar morgen opbellen, dacht Homer; dan is het zaterdag.


  Toen Candy zei dat ze naar de film met Fred Astaire wilde, had Homer geen bezwaar, ’Ik heb hem altijd al eens willen zien,’ zei hij. Per slot van rekening was het maar een uurtje rijden naar Bath.


  Vanaf de brug over de Kennebec River zagen ze verschillende grote schepen in het water liggen en andere in de dokken; de scheepswerven van Bath liggen verspreid langs de kust - een ritmisch gehamer en andere metalige geluiden waren hoorbaar, zelfs op zaterdag. Ze waren veel te vroeg voor de film. Ze gingen op zoek naar een Italiaans restaurant waarvan Ray verteld had - als het er nog was; Ray Kendall was al jaren niet meer in Bath geweest.


  In 194- leek de stad - vooral voor een buitenstaander - geheel te worden beheerst door de scheepsbouw en door de schepen zelf die hoger reikten dan de gebouwen op de werven en door de brug die de Kennebec River overspande. Bath was een stad van werkers, zoals Melony spoedig ontdekte.


  Ze vond een baantje in de scheepsbouw en begon haar winterse werkzaamheden aan een lopende band, met nog meer vrouwen en een enkele gehandicapte man, op de eerste verdieping van een fabriek die zich specialiseerde in losse machineonderdelen. Het losse onderdeel waaraan Melony de eerste maand haar krachten zou wijden, was een zeshoekig tandwiel dat eruitzag als een halve ham die in de lengte doormidden was gesneden; Melony wist niet waar de montageband was die de andere helft van de ham behandelde. Het tandwiel schoof op de lopende band tot voor haar neus en hield daar precies vijfenveertig seconden stil, voordat het verder schoof en vervangen werd door een nieuw tandwiel. Het lager van het tandwiel zat vol vet; je kon er je vinger in steken tot voorbij het tweede kootje. Het werk bestond uit het plaatsen van zes kogels in het ingevette lager; je duwde elke kogel in het vet totdat je hem op de bodem voelde stuiten. De zes kogels pasten er precies in. Het foefje was om maar één hand vettig te laten worden; met schone vingers kon je de schone kogels, die zo groot waren als stuiters, veel beter hanteren. Het andere deel van het werk bestond uit een controle of de zes kogels wel in orde waren - volkomen rond, volkomen glad; geen groeven, geen scherpe braampjes die waren blijven zitten. Gemiddeld mankeerde er iets aan één op de tweehonderd kogels; aan het einde van de werkdag leverde je de slechte kogels in. Als je een dag zonder slechte kogels had, beschuldigde de voorman je ervan dat je de kogels niet goed genoeg bekeek Je kon zitten of staan en Melony probeerde het allebei waarna ze afwisselend in beide houdingen werkte. De band was te hoog om gemakkelijk te kunnen zitten en te laag om het staan wat draaglijker te maken. Als je stond, deed je rug zeer op de ene plek en als je zat, op een andere. Het was Melony niet alleen onbekend wie wat deed, en waar, met de andere helft van het tandwiel; ze wist ook niet waar het tandwiel voor diende. Erger nog, het kon haar niet schelen.


  Na twee weken had ze de routine in haar vingers zitten: tussen de tweeëntwintig en achtentwintig seconden om de kogels in te brengen en nooit meer dan tien seconden om zes gave kogels uit te zoeken. Ze leerde dat ze een handje kogels in haar schoot moest hebben (als ze zat) of in een asbak (ze rookte niet) als ze stond; op die manier had ze altijd een kogel klaar voor het geval ze er een liet vallen. Tussen de tandwielen door had ze twaalf tot veertien seconden pauze en in die tijd kon ze kijken naar degene die links zat en degene die rechts zat en haar ogen dichtdoen en tot drie tellen en soms tot vijf. Ze bemerkte dat het werk aan de band in twee verschillende stijlen werd gedaan. Sommigen kozen hun zes gave kogels onmiddellijk nadat ze een tandwiel klaar hadden; anderen wachtten eerst tot er een nieuw tandwiel kwam. Melony vond dat aan beide methoden nadelen kleefden.


  De vrouw naast haar zei het zo: ’Sommigen van ons zijn kiezers en sommigen zijn tijdverliezers.’


  ’Ik ben geen van beiden,’ zei Melony. ’Of allebei. ’


  ’Nou, liefie, volgens mij heb je het een stuk gemakkelijker als je een besluit neemt,’ zei de vrouw. Ze heette Doris. Ze had drie kinderen; één kant van haar gezicht zag er nog leuk uit, maar de andere kant werd ontsierd door een moedervlek met plukken haar. In de twaalf tot veertien seconden pauze die Doris tussen twee tandwielen had, rookte ze.


  Aan de andere kant van Melony zat een oudere man in een rolstoel. Zijn voornaamste probleem was dat hij zijn gevallen kogels niet kon oprapen; sommige raakten zoek in de deken op zijn schoot of in het mechanisme van zijn rolstoel, waardoor hij vreemd ratelde als hij wegreed voor de lunch of voor zijn koffiepauze. Hij heette Rob.


  Drie, vier keer per dag brulde Rob: ’Klotekogels!’


  Op sommige dagen, als er iemand ziek was, werd de lopende band anders ingedeeld en dan zat Melony niet tussen Doris en Rob. Soms kwam ze terecht naast Troy, die blind was. Hij voelde aan de kogels of ze gaaf waren en prikte ze heel precies in het dikke, ongeziene vet. Hij was niet veel ouder dan Melony, maar hij had altijd op een scheepswerf gewerkt; hij was blind geworden bij een lasongeluk en de scheepsbouw was moreel verplicht hem zijn leven lang een baan te geven.


  ’Ik heb tenminste vastigheid,’ zei hij, zo’n drie à vier keer per dag.


  Op sommige dagen werd Melony naast een meisje van haar eigen leeftijd gezet, een drukdoenerig ding dat Lorna heette.


  ’Er zijn wel vervelender werkjes,’ zei Lorna op een keer.


  ’Noem er eens een,’ zei Melony.


  ’Een buldog pijpen,’ zei Lorna.


  ’Daar weet ik niet veel van,’ zei Melony. ’Maar ik zou denken dat iedere buldog weer anders is.’


  ’Hoe komt het dan dat iedere man hetzelfde is?’ vroeg Lorna. Melony kwam tot de slotsom dat ze Lorna wel mocht.


  Lorna was getrouwd toen ze zeventien was - ’met een oudere man,’ zei ze - maar dat huwelijk was fout gegaan. Het was een automonteur geweest, ’minstens eenentwintig jaar oud,’ zei Lorna. ’Hij trouwde me alleen maar omdat ik de eerste was met wie hij sliep.’


  Melony vertelde aan Lorna dat het ’af geraakt was’ met haar vriend omdat ’een rijk meisje tussen ons kwam’; Lorna gaf toe dat dat ’zo ongeveer het ergste’ was.


  ’Maar volgens mij is nu één van de twee dingen gebeurd,’ zei Melony. ’Ofwel hij heeft haar nog steeds niet geneukt, omdat ze het hem niet laat doen, en dan weet hij nu wat hij mist. Of ze laat zich wel door hem neuken - en in dat geval weet hij nu ook wat hij mist.’


  ’Haha! Die is goed,’ zei Lorna. Ze leek Melony wel te mogen.


  ’Ik heb een paar vriendinnen,’ zei ze. ’We eten pizza’s, we gaan naar de film, weet je wel.’ Melony knikte; geen van die dingen had ze ooit gedaan. Lorna was zo mager als Melony dik was, ze vertoonde evenveel botten als Melony vlees liet zien; Lorna was bleek en blond, terwijl Melony donkerhuidig was en nog donkerder van haar; Lorna zag er tenger uit en ze hoestte nogal, terwijl Melony bijna zo sterk leek als ze was en haar longen twee machines waren. Toch hadden de twee vrouwen het gevoel dat ze bij elkaar hoorden.


  Toen ze een verzoek indienden om aan de lopende band naast elkaar te mogen zitten, werd dat geweigerd. Vriendschappen, vooral kwebbel-vriendschappen, werden beschouwd als relaties die de produktie niet ten goede kwamen. Dus mocht Melony haar werk alleen naast Lorna doen wanneer de montagelijn veranderd werd op een dag met zieken. Op andere dagen had ze zich maar te schikken in de getikte uitspraken van Doris en de gevallen kogels van Robbie Rolstoel, zoals hij door iedereen genoemd werd. Maar die gedwongen scheiding tussen haar en Lorna aan de lopende band maakte dat Melony zich juist sterker tot de ander aangetrokken voelde - en die aan trekkingskracht was wederzijds. Die zaterdag hadden ze zich allebei opgegeven voor overwerk en de hele middag zaten ze naast elkaar te werken.


  Omstreeks de tijd dat Candy en Homer Wells de brug over de Kennebec River overstaken en naar het centrum van Bath reden, liet Lorna een kogel in het openstaande kraagje van Melony’s werkhemd vallen. Dat was hun manier om elkaars aandacht te trekken.


  ’Er draait een Fred Astaire-film in de stad,’ zei Lorna. Ze liet haar kauwgom knallen. ’Wil je hem zien?’


  



  Ofschoon in haar stem de weloverwogen hartelijkheid van dokter Larch ontbrak, deed mevrouw Grogan haar uiterste best om een goedwillende reactie te verkrijgen op haar aankondiging van die avond op de meisjesafdeling. ’Laten we blij zijn om Mary Agnes Cork,’ zei ze; algemeen werd er gegriend, maar mevrouw Grogan zette door. ’Mary Agnes Cork heeft een familie gevonden. Slaap wel, Mary Agnes.’


  Er klonken wat onderdrukte zuchten, het geluid van iemand die haar stem smoorde in haar kussen en een paar gewone, hartverscheurende snikken.


  ’Laten we blij zijn om Mary Agnes Cork!’ smeekte mevrouw Grogan.


  ’Val dood,’ zei iemand in het donker.


  ’Het doet me zeer als ik je dat hoor zeggen,’ zei mevrouw Grogan. ’Het doet ons allemaal zeer. Slaap wel, Mary Agnes!’ riep ze.


  ’Slaap wel, Mary Agnes,’ zei een van de kleintjes.


  ’Kijk maar uit, Mary Agnes!’ snotterde iemand.


  Grote hemel, ja! dacht mevrouw Grogan, terwijl de tranen over haar wangen liepen. Ja, kijk maar uit.


  Larch had haar de verzekering gegeven dat deze pleegouders juist erg geschikt waren voor een wat ouder meisje als Mary Agnes. Het was een jong stel dat antiek kocht en verkocht en restaureerde; ze waren veel te druk met hun zaak bezig om voor een klein kind te kunnen zorgen, maar in de weekeinden en ’s avonds hadden ze nog genoeg energie over voor een oudere wees. De vrouw had erg veel gehouden van een jonger zusje; ze was ’dol op meisjespraat’, zei ze tegen dokter Larch. (Het scheen dat haar jongere zusje met een vreemdeling getrouwd was en nu in het buitenland woonde.)


  Bovendien had Wilbur Larch een zwakke plek voor Bath; hij had altijd een vriendschappelijke briefwisseling onderhouden met de patholoog van het Bath Hospital, waar de goede Clara vandaan was gekomen. En dus vond hij het uitstekend dat Mary Agnes Cork naar Bath was vertrokken.


  Mary Agnes was erg gehecht aan haar naam en daarom vonden haar pleegouders het goed dat ze die behield - niet alleen het Mary Agnes, maar ook het Cork. Per slot van rekening heetten ze zelf Callahan en waren ze van Ierse afkomst; een Cork paste dus best bij een Callahan. Het klonk een beetje al te modern naar mevrouw Grogans smaak, maar toch voelde ze zich gevleid dat ze iemand een naam gegeven had die zou blijven.


  Ted en Patty Callahan wilden dat Mary Agnes hen zag als vrienden. Hun eerste vriendendaad was haar mee te nemen naar haar eerste film. Ze waren een stevig en gezond paar en ze vonden dat ze dicht genoeg bij de bioscoop woonden om ernaartoe te lopen; het was een hele wandeling en onderweg lieten Ted en Patty een paar essentiële verschillen zien tussen de wals en de foxtrot. In december waren de trottoirs nogal glibberig, maar Ted en Patty wilden Mary Agnes een beetje voorbereiden op het flitsende optreden van Fred Astaire.


  Een vochtige, verkillende wind kwam aanwaaien vanaf de Kennebec River en Mary Agnes’ sleutelbeen deed pijnlijk aan. Toen ze wilde meedoen met het gedans van de Callahans, was het of de oude breuk los raakte; daarna begon hij te kloppen en daarna werd hij gevoelloos. De stoep was zo glad, dat ze bijna viel - maar ze wist zich overeind te houden aan het spatbord van een vuil, groen bestelbusje. Patty klopte haar jas een beetje af. Voor de bioscoop stonden mensen in de rij om kaartjes te kopen in het vervagende licht. Op de schuifdeur aan de zijkant van de bestelwagen zag Mary Agnes plotseling de appel en het WW-monogram en de naam OCEAN VIEW. Ze had dat embleem al eerder gezien - op een Cadillac waarbij zich een rij had gevormd als bij een gaarkeuken; ze herinnerde zich het knappe meisje dat zich wat op een afstand had gehouden en de knappe jongen die voedsel had uitgedeeld. ’Ze zijn hier’, dacht Mary Agnes; die mooie mensen die Homer Wells hebben meegenomen, zijn hier! Misschien was Homer bij hen. Mary Agnes begon naarstig rond te speuren


  Homer en Candy hadden niet veel succes bij hun speurtocht naar het Italiaanse restaurant dat Ray had aanbevolen - ze vonden twee, drie eethuizen waar pizza’s en bier en reuzensandwiches werden geserveerd, maar die waren zo afgeladen vol met arbeiders van de scheepswerven dat er geen plaats was om te zitten. Dus aten ze een pizza in de bestelwagen en keerden vroeg terug naar de film.


  Toen Homer bij het kaartjesloket zijn portefeuille opende, besefte hij ineens dat hij dit nog nooit gedaan had in de buitenlucht - en als het waaide. Hij ging met zijn rug naar de wind staan, maar de bankbiljetten bleven fladderen; Candy legde haar gekromde handen aan weerskanten van zijn portefeuille, alsof ze een vlammetje beschermde dat gevaar liep uit te doven, en zo was ze in staat om haar eigen, zorgvuldig gekoesterde plukje schaamhaar te vangen toen het wegwaaide uit Homers portefeuille en zich vasthechtte aan de mouw van haar jas. Ze grepen er allebei naar (Homer liet zijn portefeuille vallen), maar Candy was vlugger. Een paar fijne, blonde haartjes kunnen wellicht ontsnapt zijn, maar Candy had het grootste deel stevig beet - waarna Homers hand zich onmiddellijk om de hare sloot.


  Ze deden een paar stappen opzij, bij het plaatskaartenloket vandaan, en een rijtje bioscoopgangers schuifelde langs hen heen naar binnen. Candy bleef haar schaamhaar stevig vastklampen en Homer was niet van plan haar hand los te laten - hij zou niet toestaan dat ze haar hand opendeed om te bekijken wat ze vasthield. Maar dat was niet nodig. Candy wist wat ze in haar hand had; ze had het evenzeer gezien aan Homers gelaatsuitdrukking als aan het plukje haar zelf.


  ’Ik wil een eindje wandelen,’ fluisterde ze.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells, zonder haar hand los te laten. Ze keerden het theater de rug toe en liepen de heuvel af naar de Kennebec River Daar ging Candy met haar gezicht naar de rivier staan, maar ze leunde tegen Homer Wells.


  ’Je bent zeker een verzamelaar, hè?’ zei ze, zo zacht ze kon, maar toch verstaanbaar boven het geluid van de rivier. ’Misschien verzamel je schaamhaar,’ zei ze. ’Daar had je wel de gelegenheid voor.’


  ’Nee.’ zei hij.



  ’Dit is schaamhaar,’ zei ze, terwijl ze haar stevig gebalde vuist heen en weer bewoog in zijn hand. ’En het is van mij, nietwaar?


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells.


  ’Alleen maar van mij?’ vroeg Candy. ’Heb je alleen het mijne bewaard?’


  ’Natuurlijk,’ zei Homer.


  ’Waarom?’ zei Candy. ’Niet liegen.’


  Hij had de woorden nog nooit uitgesproken: Ik hou van je. Hij was geheel onvoorbereid op de worsteling die het kost om ze te zeggen. En de onbekende last die hij op zijn hart voelde drukken, zal hij zeker verkeerd hebben beoordeeld - hij moet de samensnoering van die grote spier in zijn borst hebben aangezien voor het slechte nieuws dat dokter Larch hem onlangs had geschreven. Wat hij voelde, was slechts liefde - maar wat hij meende te voelen, was zijn pulmonaalstenose. Hij liet Candy’s vuist los en drukte beide handen tegen zijn borst. Hij had de borstbeenschaar aan het werk gezien, hij kende de gang van zaken bij een autopsie - maar nog nooit was het zo moeilijk en zo pijnlijk geweest om te ademen.


  Toen Candy hem aankeek en zijn gezicht zag, kon ze zich niet weerhouden - ze opende beide handen en greep de zijne vast en het blonde plukje haar vloog weg; een onstuimige windstoot voerde het mee over de rivier en in de donkere avond.


  ’Is het je hart?’ vroeg Candy. ’Oh God, zeg maar niets - en denk maar niets, alsjeblieft!’


  ’Mijn hart,’ zei hij. ’Weeje het dan? Van mijn hart?’


  ’Weet jij het dan?’ zei ze. ’Maak je maar niet ongerust!’ zei ze heftig.


  ’Ik hou van je,’ kraste Homer Wells, alsof het zijn laatste woorden waren.


  ’Ja, dat weet ik - denk er maar niet aan,’ zei Candy. Maak je maar nergens druk om. Ik hou ook van jou.’


  ’Heus?’ vroeg hij.


  ’Ja, ja, en ook van Wally,’ zei ze. ’Ik hou van jou en van Wally - maar maak je er niet druk om, denk er maar niet aan.’


  ’Hoe weet je het?’ vroeg Homer Wells. ’Van mijn hart?’ ’We weten het allemaal,’ antwoordde Candy. ’Olive weet het en Wally weet het.’


  Toen hij dit hoorde, raakte Homer nog sterker van zijn ziekte overtuigd dan door de luchtige opmerkingen in de brief van dokter Larch; hij voelde hoe zijn hart weer op hol sloeg.


  ’Denk maar niet aan je hart, Homer!’ zei Candy, terwijl ze hem stevig vasthield. ’Maak je maar geen zorgen om mij of om Wally - om wat dan ook.’


  ’Waaraan moet ik dan denken?’ vroeg Homer Wells.


  ’Alleen aan fijne dingen,’ zei Candy. Ze keek hem in de ogen en mompelde ineens: ’Dat je mijn haar hebt bewaard -niet te geloven!’ Maar toen ze zag hoe intens zorgelijk hij keek, zei ze haastig: ’Ik bedoel, het geeft niet - ik begrijp het wel, geloof ik. Maak je daarover ook maar niet ongerust. Het is misschien een beetje raar, maar wel romantisch.’


  ’Romantisch,’ zei Homer Wells, terwijl hij het meisje van zijn dromen vasthield - maar alleen vasthield. Verdere aanrakingen zouden zeker verboden zijn, volgens alle denkbare regels, en dus probeerde hij de pijn in zijn hart op te vatten als iets wat dokter Larch ’de gewone symptomen van een normaal leven’ zou noemen. Dit is een normaal leven, probeerde hij te denken, terwijl hij Candy vasthield en ze langzaam werden ingesloten door de duisternis en de nachtelijke nevel uit de rivier.


  Het was niet bepaald een avond om in de stemming te zijn voor een musical.


  ’We kunnen Fred Astaire wel een andere keer zien dansen,’ zei Candy berustend.


  De veiligheid van het vertrouwde dreef hen tenslotte naar de steiger van Ray Kendall; als ze het koud kregen van het zitten in de buitenlucht, konden ze altijd thee gaan drinken bij Candy’s vader. Dus reden ze terug naar Heart’s Haven; geen enkele bekende zag hen komen of gaan.


  Mary Agnes Cork at te veel popcorn tijdens de Fred Astaire-film; haar pleegouders dachten dat ze gewoon te opgewonden was van haar eerste film - het arme kind kon eenvoudig niet stil zitten. Ze keek vaker naar het publiek dan naar het dansen; in de flikkerende duisternis tuurde ze naar ieder gezicht. Natuurlijk zocht ze naar dat knappe meisje en die knappe jongen en mogelijk ook naar Homer Wells. Dus was het een hele schok toen ze tussen de mensen in de zaal het gezicht ontdekte van degene die ze het meest miste in haar bekrompen wereldje; de aanblik van die duistere, grove gelaatstrekken zond zo’n felle pijnscheut door de oude breuk in haar sleutelbeen, dat de doos met popcorn uit haar handen vloog.


  Melony rees hoog op boven het blonde, brutale meisje dat naast haar zat; ze hing in haar stoel met het gezag van een chronische en cynische bioscoopbezoeker en ofschoon dit haar eerste film was, zag ze eruit als een zure criticus die ervoor geboren is om mishaagd te worden. Zelfs in het grijze licht van de projector herkende Mary Agnes Cork onmiddellijk haar oude kwelgeest - de voormalige heerseres en gewezen vechtersbazin van de meisjesafdeling.


  ’Ik geloof dat je nu wel genoeg popcorn hebt gehad, lieverd,’ zei Patty Callahan tegen Mary Agnes, die een brok van dat spul in haar keel leek te hebben. Voor de rest van die avond vol frivool amusement kon Mary Agnes haar blik nauwelijks afgewend houden van die overheersende figuur tussen het publiek. Volgens Mary Agnes Cork had Melony een hele dansvloer met Fred Astaire kunnen aan vegen; ze had ieder botje in Freds slanke lichaam kunnen breken - ze zou hem aan de grond genageld hebben achtergelaten na één enkele wals.


  ’Zie je soms iemand die je kent, snoes?’ vroeg Ted Callahan. Hij kreeg de indruk dat het meisje zo vol popcorn zat dat ze niet meer kon praten.


  In de hal, onder het ziekelijke neonlicht, liep Mary Agnes op Melony af alsof haar voeten geleid werden door een droom - alsof ze weer gevangen zat in de oude, hardhandige betovering van Melony’s gezag.


  ’Hoi,’ zei ze.


  ’Heb je het tegen mij, snotneus?’ vroeg Lorna, maar Mary Agnes glimlachte uitsluitend naar Melony.


  ’Hoi,’ zei ze. ’Ik ben het!’


  ’Ben je er ook uit?’ vroeg Melony.


  ’Ik ben geadopteerd,’ zei Mary Agnes Cork. Ted en Patty stonden er een beetje zenuwachtig bij; ze wilden zich er niet in mengen, maar ze waren ook niet van plan haar uit het oog te verliezen. ’Dit zijn Ted en Patty,’ zei Mary Agnes. ’Dit is mijn vriendin Melony.’


  Melony leek niet te weten wat ze moest aanvangen met de handen die haar werden toegestoken. Het kleine, kattige ding dat Lorna heette knipperde hevig met haar ogen - door haar mascara zat een van haar oogleden vastgeplakt in een wijd open positie.


  ’Dit is mijn vriendin Lorna,’ zei Melony stuurs.


  Iedereen zei Hallo! en bleef daarna ongemakkelijk staan. Wat wil dat kleine kreng? dacht Melony.


  Op dat moment vroeg Mary Agnes: ’Waar is Homer?’


  ’Wat?’ zei Melony.



  ’Homer Wells,’ zei Mary Agnes. ’Is hij niet bij jou?’


  ’Hoezo?’ vroeg Melony.


  ’Die mooie mensen van de auto...’ begon Mary Agnes.


  ’Welke auto?’ vroeg Melony.


  ’Nou, het was niet dezelfde auto - het was niet die mooie auto, maar er zat wel een appel op de deur,’ zei Mary Agnes. ’En die appel zal ik nooit vergeten.’


  Melony legde haar grote handen op Mary Agnes’ schouders; het meisje kreeg het gevoel of ze in de vloer gedrukt werd door het gewicht ervan. ’Waar heb je het over?’ vroeg Melony.


  ’Ik heb een oude auto gezien, maar er stond een appel op,’ zei Mary Agnes. ’Ik dacht dat ze in de film zaten, die mooie mensen - en Homer ook, natuurlijk. En toen ik jou zag, dacht ik zeker dat hij er zou zijn. ’


  ’Waar stond die auto?’ vroeg Melony, terwijl haar sterke duimen zich in Mary Agnes’ jukbeenderen boorden. ’Wijs het eens aan.’


  ’Is er iets aan de hand?’ vroeg Ted Callahan.


  ’Bemoei je er niet mee,’ zei Melony.


  Maar de bestelwagen was weg. In de vochtige koude en op de modderige stoep staarde Melony naar de lege plek langs de trottoirband. Toen vroeg ze: ’Weet je zeker dat het die appel was? Met een dubbele W erin en Ocean View eronder?’


  ’Ja, die was het,’ zei Mary Agnes. ’Het was niet dezelfde auto, want dit was een oude bestelwagen - maar die appel zou ik overal herkennen. Zoiets vergeet je nooit meer.’


  ’Ach, hou je kop,’ zei Melony vermoeid. Ze bleef langs de stoeprand staan, met de handen op de heupen en haar neusgaten wijd opengesperd; ze probeerde een spoor op te snuiven, zoals een hond zijn neus in de lucht steekt om te weten of er indringers zijn op zijn territorium.


  ’Wat is er?’ vroeg Lorna aan Melony. ’Was jouw kerel hier met die rijke trut?’


  Ted en Patty Callahan wilden Mary Agnes maar al te graag mee naar huis nemen, maar toen ze wegliepen hield Melony hen tegen. Ze graaide in haar zak en haalde de hoornen kam te voorschijn die Mary Agnes van Candy had gestolen en die Melony daarna zelf had ingepikt. Ze gaf het ding aan het meisje terug.


  ’Hou maar,’ zei Melony. ’Jij hebt hem gejat. Hij is van jou.’


  Mary Agnes greep de kam beet alsof het een medaille was voor betoonde moed - voor heldhaftig gedrag in het enige strijdperk waarvoor Melony waardering had.



  ’Tot kijk, hoop ik!’ riep Mary Agnes haar na, toen Melony met grote stappen wegliep - de ontsnappende Homer Wells kon immers vlak om de hoek zijn.


  ’Wat voor kleur had die bestelwagen?’ riep Melony.


  ’Groen!’ antwoordde Mary Agnes. ’Tot kijk, hoop ik!’ herhaalde ze.


  ’Hebben jullie ooit gehoord van Ocean View?’ brulde Melony nog naar de Callahans; dat hadden ze niet. Wat betekent een appel voor een antiquair?


  ’Kan ik je nog eens spreken?’ vroeg Mary Agnes aan Melony.


  ’Ik werk in de scheepsbouw,’ antwoordde Melony. ’Als je ooit van Ocean View hoort, kun je me komen opzoeken.’


  ’Je weet niet zeker of hij het was,’ zei Lorna later tegen Melony. Ze dronken bier. Melony zei geen woord. ’En je weet niet of die rijke trut nog steeds bij hem is.’


  Ze stonden op de oever van de mistige Kennebec River, vlak bij het pension waar Lorna woonde; als ze een biertje op hadden, smeten ze de fles in het water. Melony was erg goed in het gooien met dingen, vooral als die een rivier in gingen. Ze hield haar gezicht enigszins opgeheven; ze stond nog steeds te snuiven in de wind - alsof zelfs dat plukje schaamhaar van Candy niet aan haar opsporingsvermogen kon ontsnappen.


  



  Homer Wells leverde ook zijn bijdrage aan het water. Ploink! deden de slakken die hij van Ray Kendalls steiger wierp; de zee maakte maar weinig geluid bij het slikken van de slakken. Ploink! Ploink!


  Candy en Homer zaten aan het einde van de steiger, allebei met de rug tegen een hoekpaal. Als ze hun benen hadden uitgestrekt, zouden hun schoenzolen tegen elkaar gekomen zijn, maar Candy zat met enigszins opgetrokken knieën - in een houding die Homer bekend voorkwam van de vele keren dat hij een vrouw in de beenhouders had zien liggen.


  ’Gaat het?’ vroeg Candy zacht.


  ’Gaat wat?’ vroeg hij.


  ’Met je hart?’ fluisterde ze.


  Hoe kon hij dat weten? ’Ik geloof het wel,’ zei hij.


  ’Het komt wel goed,’ zei ze.


  ’Wat komt wel goed?’ vroeg Homer Wells.



  ’Alles,’ zei Candy haastig.


  ’Alles,’ herhaalde Homer Wells. ’Het komt wel goed - dat ik van je hou. En dat jij van mij en van Wally houdt - komt dat ook goed?’


  ’Je moet maar afwachten,’ zei Candy. ’Dat geldt voor alles - je moet afwachten.’


  ’Natuurlijk.’


  ’Ik weet ook niet wat ik moet doen,’ zei Candy hulpeloos.


  ’We moeten doen wat goed is,’ zei Homer Wells. Wally zou ook het goede willen doen en dokter Larch deed ook wat goed was in zijn ogen. Als je het geduld kon opbrengen om af te wachten, dan zou het goede zich vanzelf wel aandienen - ja toch? Trouwens, wat kan een wees anders doen dan afwachten?


  ’Ik kan geduldig zijn,’ zei Homer Wells.


  Ook Melony kon geduldig zijn. En Ray Kendall, achter zijn raam, hoog boven de steiger - ook hij kon geduldig zijn. Een monteur moet altijd geduld hebben; voordat een monteur iets kan maken, moet hij wachten tot het kapot gaat. Ray tuurde naar de afstand tussen de voeten van zijn dochter en die van Homer Wells. Veel afstand was het niet; hij had zijn dochter al vaak in Wally’s armen op zijn steiger zien zitten - maar vóór die tijd hadden Candy en Wally ook zo tegenover elkaar gezeten zonder dat hun voeten elkaar raakten.


  Het waren prima mensen, alle drie, dacht Ray. Maar hij was monteur; hij was wel zo verstandig om niet tussenbeide te komen. Als het kapot ging, zou hij het maken. Hij had echt met hen te doen.


  ’Ik kan je morgen wel naar school brengen,’ zei Homer.


  ’Mijn vader brengt me altijd terug,’ zei Candy. ’Dat vindt hij leuk.’


  Olive Worthington keek op het klokje dat op haar nachtkastje stond en deed haar leeslamp uit; met Debra Pettigrew bleef Homer nooit zo lang weg, dacht ze. Olive kon zich heel goed voorstellen hoe aantrekkelijk Candy voor Homer was. Olive had de grootst mogelijke waardering voor Homers ijver; ze had gemerkt dat hij harder studeerde - op het konijn, nota bene! - dan Wally ooit gedaan had en ze wist dat hij bovendien een betrouwbare en toegenegen kameraad was. Olive werd een beetje kwaad op zichzelf. Ze ervoer de tegenstrijdige gevoelens die een ouder zo dikwijls meemaakt: ze stond geheel aan de kant van haar zoon - ze wilde hem waarschuwen, zijn belangen behartigen - maar tegelijkertijd kon Wally een lesje goed gebruiken. Hoewel, dacht Olive, misschien net niet dit lesje.


  ’Enfin, het zijn goede mensen, alle drie!’ zei ze hardop; ze schrok op van haar eigen stem in het lege huis en dat maakte haar klaar wakker. Een kop warme chocola zou kalmerend werken, dacht ze; en als Homer thuis kwam, kon hij een kopje meedrinken.


  Maar in de keuken trof het haar hoe spookachtig het rubbervlot in het zwembad eruitzag bij deze nachtelijke mist, die doortrokken was van bewolkt maanlicht. Het vlot lag in wankel evenwicht aan de kant van het zwembad, half in en half uit het water, als een zeer grijze, onderbelichte foto van zichzelf. Olive vond het een akelig gezicht en ze besloot ineens dat ze genoeg had van het ding. Ze zocht een paar laarzen op en trok een lange wintermantel aan over haar nachthemd. Het ergerde haar dat het licht op de patio het niet deed; alleen de onderwaterlampen gingen aan en tot haar verrassing zag ze dat het zwembad helemaal was dichtgevroren. Dat was ook de reden van de verstilde positie van het rubbervlot. Stijf als een standbeeld, zat het vast als een schip in een ijsveld. Olive stampte onderzoekend met haar hak op het ijs, terwijl ze zich zorgvuldig vasthield aan de rand van het bassin; maar toen ze aan het rubbervlot trok, wilde het niet loskomen. Als ik ernaartoe loop, zak ik door het ijs, dacht ze.


  Op dat moment kwam Homer thuis. Ze hoorde de bestelwagen de oprit op komen en dus riep ze hem.


  ’Wat moet ermee gebeuren?’ vroeg Homer.


  ’Gewoon eruit halen,’ zei Olive.


  ’En dan?’ vroeg hij.


  ’Gewoon weggooien, ’ zei ze. ’Dan maak ik ondertussen wat hete chocola voor je klaar.’


  Homer begon te worstelen met het rubbervlot. Het ijs kon zijn gewicht nog niet dragen, maar het was dik genoeg om het vlot stevig in zijn greep te houden. Voorzichtig liet hij zich op het vlot zakken, wat erg slim was, terwijl hij vurig hoopte dat er nog genoeg lucht in zou zitten - zodat het niet zou zinken als hij de verbinding met het ijs verbrak. Geknield begon hij heen en weer te wiebelen tot hij het ijs voelde breken. Al wiebelend schoof hij verder door het ijs, waarna hij zich weer op de rand van het bad hees en het vlot uit het water trok. Nog steeds plakten er brokken ijs aan vast; het ding was zo zwaar, dat hij het moest slepen. Toen hij bij de vuilnisbakken kwam, moest hij het vlot laten leeglopen om het ergens in te kunnen proppen. Het ventiel was vastgeroest en hij kreeg de canvas buitenkant niet kapot, ook niet toen hij er met beide voeten op begon te dansen.


  Hij liep naar het tuinschuurtje en zocht een heggeschaar op; met de dunste punt stak hij een gat in het vlot en begon te knippen, terwijl de verschaalde, gummiachtige inhoud in zijn gezicht blies. Het was een vochtige, vieze lucht en toen hij het gat nog verder openscheurde, sloeg de muffe stank over hem heen - vreemd warm in de koude nachtlucht en vreemd bedorven. Het was niet alleen de geur van oude gymschoenen die iemand in de regen had laten staan; er zat ook iets van verrotting in en ondanks zichzelf bekeek hij het opengereten rubber zoals hij naar een geperforeerde darm zou hebben gekeken. Hij propte het ding in een vuilnisvat, maar toen hij in huis zijn beloning ging halen - in de vorm van een kop hete chocolade - bleef de lucht aan zijn handen zitten, zelfs nadat hij ze gewassen had. Hij stak zijn neus in de holte van zijn hand; ja, het rook nog steeds zo. Toen herkende hij de geur: die was vroeger ook altijd op zijn handen achtergebleven als hij zijn rubberhandschoenen uittrok.


  ’Hoe gaat het met Candy?’ vroeg Olive.


  ’Best,’ zei Homer Wells.


  Ze dronken met kleine slokjes van de warme cacao - als een moeder met haar zoon, dachten ze allebei; en tegelijkertijd niet als moeder en zoon, dachten ze alle twee.


  ’En hoe gaat het met jou?’ vroeg Olive na een poosje.


  ’Ook best,’ zei Homer Wells, maar hij dacht: Ik zal maar afwachten.


  



  Wilbur Larch, die diep inademde en de sterretjes langs het plafond van de huisapotheek zag rennen, wist wat een luxe dat was: te kunnen afwachten. Zelfs als ik het uitzing, dacht hij, kan ik nog altijd betrapt worden; een aborteur gelooft in tegenvallers en Larch zat te lang in het vak. Hoe groot is de kans dat iemand me verraadt voordat ik klaar ben? vroeg de oude man zich af.


  De vorige dag nog had hij er een vijand bij gekregen - een vrouw in haar achtste maand die beweerde dat het haar vierde was. Hij had haar moeten weigeren. Als de vrouwen hysterisch werden, wachtte hij meestal gewoon tot het over was; als een ferm optreden geboden was, gaf hij ze over aan zuster Angela (zuster Edna was eerder geschikt om iemands hand vast te houden). Na verloop van tijd kalmeerden ze allemaal.


  Als hij van oordeel was dat een vrouw domweg te laat kwam - als hij vond dat hij haar een abortus moest weigeren - dan kon hij haar meestal wel aan het verstand brengen dat ze op het St. Cloud’s op een veilig adres was; dat hij de baby zou halen en er een pleeggezin voor zou zoeken en dat dit verreweg te verkiezen was boven de risico’s van een late abortus.



  Maar bij deze vrouw was dat niet gelukt. Van hysterisch gedoe was geen sprake geweest. De verstildheid van een lang gekoesterde haat maakte haar bijna sereen.


  ’Dus dat is dat,’ zei ze. ’U wilt het niet doen.’


  ’Het spijt me,’ zei dokter Larch.


  ’Hoeveel wilt u hebben?’ vroeg de vrouw, ’Ik kan er wel aankomen.’


  ’Het weeshuis zal elke gift op prijs stellen die u zich kunt veroorloven,’ zei Larch. ’Als u het niet kunt missen, is alles gratis. Een abortus is gratis, een bevalling is gratis. Een bijdrage wordt op prijs gesteld maar is niet verplicht. Als u nergens naartoe kunt, mag u hier met alle plezier blijven. In uw geval hoeft u niet lang te wachten.’


  ’Zeg nou maar gewoon wat ik voor je doen moet,’ zei de vrouw. ’Wil je neuken? Best hoor, dan neuken we toch.’


  ’Ik wil dat u die baby krijgt en mij een pleeggezin voor hem laat zoeken,’ antwoordde Wilbur Larch. ’Dat is alles wat ik van u verlang.’


  Maar de vrouw deed of ze hem niet hoorde. Ze kwam met moeite overeind uit de zacht beklede fauteuil in zuster Angela’s kantoortje. Ze keek naar de presse-papier op Larchs bureau; het was een zwaar uitgevoerd vaginaalspeculum, maar het moest dan ook een massa paperassen in bedwang houden en de meeste aanstaande pleegouders wisten toch niet wat het was. De vrouw die een late abortus wenste, wist het blijkbaar wel; ze staarde ernaar alsof ze krampen kreeg van de aanblik alleen al. Toen keek ze naar het raam, waar (dacht dokter Larch) ze het ding doorheen wilde smijten.


  Ze pakte het speculum van het schrijfbureau en richtte de bek ervan op Larch, alsof het een pistool was.


  ’Je zult er spijt van krijgen,’ zei de vrouw.


  In zijn etherwaas zag Wilbur Larch opnieuw hoe de vrouw het speculum op hem richtte. Hoe zal ik er spijt van krijgen? vroeg hij zich af.


  ’Het spijt me,’ zei hij hardop. Zuster Edna, die in de gang voorbijkwam - die altijd maar weer voorbijkwam - dacht: Het zij je vergeven; ik vergeef het je.


  Het was zondag en zwaar bewolkt - zoals gewoonlijk. Dezelfde Fred Astaire-fïlm die de inwoners van Bath moest vermaken, draaide ook in Orono en in 194- waren de studenten van de University of Maine nog niet zo cynisch dat ze er niet van konden genieten. Wally ging de film bekijken met een paar vrienden. Tijdens die middagvoorstelling werd het beeld niet stilgezet voor het nieuws dat de rest van de wereld stilzette Men liet Fred gewoon verder dansen en de bioscoopbezoekers hoorden het bericht pas na de voorstelling, toen ze vanuit de genoeglijke duisternis van het theater weer het late namiddaglicht binnenstapten in het centrum van Orono.



  Candy reed juist met haar vader terug naar Camden. Raymond Kendall was bijzonder trots op de radio die hij in zijn Chevrolet had gebouwd; de ontvangst was veel duidelijker dan in die tijd met de gewone autoradio’s mogelijk was en Ray had de sprietantenne zelf gemaakt. Candy en haar vader hoorden het nieuws even snel als iedere andere inwoner van Maine en ze hoorden het luid en duidelijk.


  Olive had altijd de radio aan staan; zij behoorde dus tot die mensen die iets meermalen moeten horen voordat ze het echt horen. Ze bakte een appeltaart en hield de appelmoes tegen de kook aan en alleen de ongewoon dringende klank in de stem van de omroeper zorgde ervoor dat ze aandacht aan de radio besteedde.


  Homer Wells zat in Wally’s kamer in David Copperfield te lezen en aan de Hemel te denken - ’...het uitspansel boven me, waar, in het mysterie dat nog zou komen, ik haar wellicht mocht beminnen met een liefde die op aarde onbekend was en haar mocht vertellen welk een strijd er in mij had geheerst, toen ik haar hier had liefgehad. ’Ik denk dat ik Candy toch liever hier op aarde zou beminnen, dacht Homer net, toen zijn gepeins door Olive onderbroken werd.


  ’Homer!’ riep ze naar boven. ’Waar ligt Pearl Harbor?’


  Maar voor zo’n vraag was Homer Wells de verkeerde man; hij had de wereld slechts eenmaal gezien en dan nog heel kort - en vreemd afgeplat tegen een schoolbord. Hij had al grote moeite gehad om South Carolina te vinden; niet alleen was het hem onbekend waar Pearl Harbor lag, hij wist niet eens wat het was.


  ’Dat weet ik niet!’ riep hij naar beneden.


  ’Nou, de Japanners hebben het net gebombardeerd!’ riep Olive.


  ’Met vliegtuigen, bedoelt u?’ vroeg Homer Wells. ’Vanuit de lucht?’


  ,Ja natuurlijk vanuit de lucht!’ riep Olive. ’Kom maar even luisteren. ’



  ’Waar ligt Pearl Harbor?’ vroeg Candy aan haar vader. ’Sssst!’ zei Raymond Kendall. ’Als we goed luisteren, zegen ze het misschien.’


  ’Hoe hebben ze die aanval kunnen uitvoeren?’ vroeg Candy.


  ’Omdat iemand zijn werk niet deed,’ zei Ray.


  De eerste berichten waren nogal verward. Er was sprake van een aanval op en zelfs van een invasie in Californië. Heel wat luisteraars raakten meteen al de draad kwijt; ze dachten dat Pearl Harbor in Californië lag.


  ’Waar ligt Hawaï?’ vroeg mevrouw Grogan. Ze zaten aan de thee met biscuitjes en luisterden naar de radio, vanwege de muziek, en toen hoorden ze het nieuws.


  ’In de Stille Oceaan,’ zei Wilbur Larch.


  ’Oh, dat is ver weg,’ zei zuster Edna.


  ’Niet ver genoeg,’ zei dokter Larch.


  ’Nu komt er oorlog, hè?’ vroeg zuster Angela.


  ’Ik vrees dat hij er al is,’ zei Wilbur Larch, terwijl Wally - voor wie de oorlog het ingrijpendst zou zijn - naar Fred Astaire keek; Fred danste en danste maar en Wally dacht dat hij wel uren zou kunnen kijken naar dat vertoon van gratie.


  Melony en Lorna zaten naar de radio te luisteren in de salon van het pension waar Lorna woonde. Het pension was uitsluitend voor vrouwen en de vrouwen waren ofwel behoorlijk oud ofwel pas gescheiden, zoals Lorna. Op deze zondagmiddag waren het vooral oude vrouwen die naar de radio luisterden.


  ’We moesten Japan bombarderen,’ zei Melony. ’Geen flauwekul - de lucht in met dat hele land.’


  ’Weet je hoe het komt dat Jappen zulke spleetogen hebben?’ vroeg Lorna. Melony en alle oude vrouwen luisterden gespannen. ’Omdat ze zoveel masturberen - zowel de mannen als de vrouwen. Ze doen het de hele tijd.’


  De stilte die viel was ofwel beleefd ofwel verbijsterd. Wat Melony betrof was het een beleefde stilte.


  ’Is dit een grap?’ vroeg ze eerbiedig aan haar vriendin.


  Natuurlijk is het een grap!’ riep Lorna.


  Dan begrijp ik hem niet, geloof ik,’ bekende Melony.


  ’Hoe komt het dat Jappen spleetogen hebben?’ vroeg Lorna. ’Omdat ze de hele tijd masturberen.’ Ze zweeg even.


  ’Dat zei je daarstraks ook al, dacht ik,’ zei Melony.


  ’Omdat ze iedere keer hun ogen dichtknijpen als ze klaarkomen!’ zei Lorna. ’Hun oogleden worden moe van het heen en weer gaan. En daarom krijgen ze hun ogen niet meer helemaal open! Snap je?’ vroeg Lorna triomfantelijk.



  Melony, die zich nog altijd akelig bewust was van haar tanden, glimlachte met strakke lippen. Wie de oude vrouwen in de salon had zien zitten, had nooit kunnen zeggen wat hen zo van angst en beven vervulde: de aanval op Pearl Harbor of het duo Lorna en Melony.


  En de jonge Wally Worthington, die zo stond te springen om een held te worden, danste door de straten van Orono toen hij het nieuws hoorde. President Roosevelt zou het ’een dag van schande’ noemen, maar die dag betekende heel wat méér voor Wally, wiens nobele en avontuurlijke hart verlangde naar een B-24 Liberator - een zware bommenwerper met vier motoren, gebruikt voor het platgooien van bruggen, olieraffinaderijen, benzinedepots, spoorwegknooppunten en dergelijke. En op die ’dag van schande’ stond ergens een B-24 Liberator te wachten tot Wally geleerd had hoe hij ermee moest vliegen.


  De mensen in Heart’s Haven en Heart’s Rock hadden altijd gezegd dat Wally Worthington alles had: geld, een knap uiterlijk, een goed karakter, charme, het meisje van zijn dromen - maar hij had ook lef en verder bezat hij de twee gevaarlijkste eigenschappen van de jeugd: optimisme en ongedurigheid. Hij zou alles op het spel zetten om het vliegtuig te kunnen besturen dat de bom kon meevoeren die in zijn eigen binnenste zat.


  



  Nog voor Kerstmis meldde Wally zich bij de luchtmacht, maar ze gaven hem toestemming de kerstdagen thuis door te brengen. Het Army Air Corps zou er ruim een jaar over doen om Wally de grimmige kunst van de luchtoorlog bij te brengen.


  ’Tegen die tijd is al het vechten natuurlijk voorbij,’ zei hij in de keuken van Ocean View tegen Olive en Candy. ’Zo’n bofkont ben ik nu eenmaal.’


  ’Dan zou je pas echt boffen,’ zei Olive. Candy knikte.


  ’Juist,’ zei Homer Wells vanuit de andere kamer. Hij dacht nog steeds na over het feit dat hij niet gekeurd zou hoeven worden; dokter Larchs rapport over de ziektegeschiedenis van zijn hart was voldoende geweest. Een militaire keuring gold alleen voor mensen van klasse I. Homer Wells was klasse IV. Volgens zijn huisarts had Homer een aangeboren pulmonaalstenose. Homers ’huisarts’ was natuurlijk dokter Larch, wiens brief aan de plaatselijke medische adviesraad was opgevat als een geldige reden om Homer vrijstelling van militaire dienst te geven (Larch was zelf lid van de plaatselijke medische adviesraad).


  ’Ik heb haar gevraagd met me te trouwen, maar ze wilde niet,’ zei Wally tegen Homer, in hun gemeenschappelijke slaapkamer. ’Ze zegt dat ze op me zal wachten, maar ze wil niet met me trouwen. Ze zegt dat ze mijn vrouw wil zijn en niet mijn weduwe.’


  ’Noem je dat nu afwachten?’ vroeg Homer de volgende dag aan Candy.


  ’Ja,’ zei Candy. ’Jarenlang heb ik gedacht dat ik met Wally zou gaan trouwen. Toen kwam jij erbij. Wat jou betreft zal ik het moeten afwachten. En nu komt de oorlog ertussen. Ook met de oorlog moet ik het maar afwachten.’


  ’Maar je hebt hem een belofte gedaan,’ zei Homer Wells.


  ’Ja,’ zei Candy. ’Maar een belofte is toch net zoiets als afwachten? Heb jij dan nooit een belofte gedaan die je echt meende - en die je toch verbrak?’ Homers enige reactie was een onwillekeurig ineenkrimpen, zo plotseling en zo onstuitbaar alsof Candy hem ’Zonnestraaltje’ had genoemd.


  Tijdens het kerstdiner zei Raymond Kendall, in een poging de stilte te doorbreken: ’Ik zou de onderzeedienst gekozen hebben.’


  ’Dan eindig je als voer voor de kreeften,’ zei Wally.


  ’Dat klopt dan,’ zei Ray. ’Ze hebben mij altijd in leven gehouden.’


  ’In een vliegtuig maak je meer kans,’ zei Wally.


  ’Kans, ja,’ zei Candy kwaad. ’Waarom wil jij ergens heen waar je alleen maar een kans krijgt?’


  ’Goeie vraag,’ zei Olive kortaf. Ze gooide de zilveren vleesvork zo hard op de schaal, dat er een rilling door de kerstgans leek te gaan.


  ’Een kans is genoeg,’ zei Homer Wells, die de klank van zijn eigen stem niet onmiddellijk herkende. ’Een kans is alles wat we krijgen, nietwaar? In de lucht of onder water of gewoon hier - vanaf het ogenblik dat we geboren worden.’ Of vanaf het ogenblik dat we niet geboren worden, dacht hij en toen herkende hij de klank van zijn stem: die was van dokter Larch.


  ’Dat is een nogal sombere filosofie, ’ zei Olive.


  ’Ik dacht dat jij anatomie studeerde,’ zei Wally tegen Homer, die naar Candy keek, die een andere kant op keek. ’Ze stuurden Wally naar Fort Meade in Maryland, voor de hele maand januari. Hij was een trouwe maar verschrikkelijke briefschrijver; hij schreef aan zijn moeder, hij schreef aan Homer en Candy en zelfs aan Ray, maar hij legde nooit iets uit. Misschien zat er een bepaalde opzet achter de dingen die ze hem leerden; maar als dat zo was, dan zag Wally die niet of hij kon hem niet beschrijven. Hij vertelde eenvoudig - en tot in de allersaaiste bijzonderheden - over het laatste wat hem had beziggehouden voordat hij aan zijn brief begon; zoals zijn vondst om een soort knapzak aan zijn brits te hangen en daar zijn tandpasta in te doen, zodat die voortaan gescheiden zou zijn van zijn schoensmeer, of de wedstrijd in het verzinnen van de mooiste vliegtuignaam, iets wat het fantasieleven van Compagnie A geheel scheen te beheersen. En hij was er verrukt van dat een sergeant-kok hem méér limericks had geleerd dan Senior in zijn laatste levensjaren had kunnen onthouden. Elke brief die Wally schreef, aan wie dan ook, bevatte een limerick; Ray vond ze mooi en Homer vond ze mooi, maar Candy werd er kwaad over en Olive was ontzet. Candy en Homer lieten elkaar de limericks lezen die Wally hun had gestuurd - totdat Homer besefte dat Candy er alleen maar bozer van werd, want de exemplaren die Wally aan Candy zond waren nog vrij gematigd, vergeleken bij wat Homer van hem ontving. Hij stuurde bij voorbeeld deze aan Candy:



  



  Een gloeiendheet vrouwtje uit Exeter


  is getrouwd met een prikkeldraadhekzetter.


  Maar ’s nachts, in zijn nakie,


  verspert hij zijn zakie


  en daar prikkelt hij haar mee, de seks-etter!


  



  Maar Homer Wells stuurde hij deze:


  



  Een prostituée in Transvaal


  had een schede zo groot als een zaal.


  Het bezoekend publiek


  roemde haar akoestiek,


  want ze galmde bij iedere haal.


  



  Wally zond dat soort limericks ook aan Ray:


  



  Een rijke bankier in Toronto


  sprak laatst tot zijn vrouw: ’Doe je mond o-


  pen!’ en neukte haar daar,


  want ze graaide steeds maar


  met haar vingers in zijn vette conto.


  



  De hemel mag weten wat hij aan Olive stuurt - waar moet hij trouwens een fatsoenlijke limerick vandaan halen? dacht Homer Wells die, toen Wally vertrokken was en Candy weer op school zat, elke avond naar zijn hart lag te luisteren. Het zou een stuk schelen als hij wist waarnaar hij moest luisteren, dacht hij.


  Wally werd doorgezonden naar St. Louis - de Jefferson-kazerne, peloton 17, 28ste opleidingssquadron. Homer Wells kreeg het gevoel dat Gray’s Anatomie model had gestaan voor de organisatie van het Army Air Corps, dat blijk gaf van een standvastig geloof in indelingen en de noodzaak om alles een naam te geven. Het had een geruststellende uitwerking op hem; voor zijn gevoel maakte die eindeloze indelingsdrang het alleen maar veiliger voor Wally, maar daarvan kon hij Candy niet overtuigen.


  ’Het ene ogenblik is hij in veiligheid en het andere ogenblik weer niet,’ zei ze schouderophalend.


  ’Let een beetje op Homer,’ had Wally haar geschreven. ’En let een beetje op zijn hart.’


  ’En wie let er op mijn hart? Ja, ik ben nog steeds boos,’ schreef ze terug, al had hij niets gevraagd.


  Maar ze mocht dan boos zijn op Wally, ze was hem ook trouw; ze hield zich aan haar belofte, aan het afwachten. Ze kuste Homer wanneer ze elkaar ontmoetten en wanneer ze afscheid namen, maar ze moedigde hem niet verder aan.


  ’We zijn gewoon goede vrienden,’ zei ze tegen haar vader. Al had Ray niets gevraagd.


  ’Dat zie ik,’ zei Ray.


  Het werk in de boomgaarden was niet erg zwaar, die winter; het snoeien was nog het belangrijkste karwei. De mannen leerden Homer om beurten hoe dat ging. ’Het grote kapwerk doe je als het tegen vriezen aan is,’ zei Meany Hyde.


  ’Een boom bloedt niet zoveel als het koud is.’ Zo zei Vernon Lynch het, terwijl hij er stevig op los hakte.


  ’Als het koud is, heb je minder kans op infecties, ’ zei Herb Fowler, die in de wintermaanden lang niet zo royaal was met condooms - misschien omdat hij zijn handschoenen uit moest trekken om ze te pakken. Maar Homer dacht eerder dat Herb zich een beetje koest hield, vooral sinds hij hem gevraagd had hoe dat met die gaatjes zat.


  ’Zitten er gaatjes in?’ had Herb geantwoord. ’Fabricage-foutjes, denk ik.’


  Maar later was hij naar Homer teruggekomen. ’Ze hebben niet allemaal een gaatje,’ fluisterde hij.


  ’Zit er een systeem in?’ vroeg Homer. ’Wie krijgen de gaatjes en wie niet?’


  ’Het is mijn systeem niet,’ zei Herb Fowler. ’Sommige hebben gaatjes en sommige niet. Fabricagefoutjes.’


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells, maar tegenwoordig werd er nog maar zelden een kapotje naar zijn hoofd gegooid.


  Florence, de vrouw van Meany Hyde, was weer in verwachting en de hele winter maakten Dot Taft en Irene Titcomb grapjes over Meany’s potentie.


  ’Blijf uit mijn buurt, Meany,’ zei Dot Taft. ’Ik laat je niet eens een slokje van mijn koffie nemen. Jij hoeft alleen maar over iemand te ademen en dan is ze al zwanger.’


  ’Meer heeft hij bij mij ook niet gedaan,’ zei Florence en de potige Dot Taft bulderde van het lachen.


  ’Als je de andere mannen maar geen ademlessen geeft, Meany!’ zei Irene Titcomb.


  ’Meany kan een kindje maken door je alleen maar op je oor te zoenen,’ zei Florence Hyde, blakend van trots op haar zwangerschap.


  ’Wie heeft er een paar oorbeschermers voor me?’ vroeg Vieze Louise Tobey. ’Of zo’n dikke skimuts?’


  ’Of een stuk of tien kapotjes van Herb Fowler!’ zei Irene Titcomb.


  Neem die maar liever niet, dacht Homer Wells. Zo is ze misschien in haar toestand verzeild geraakt. Hij zat vaak naar Florence Hyde te kijken. Hij vond het geweldig om iemand te zien die blij was met haar zwangerschap.


  ’Lieve hemel, Homer!’ zei Dot Taft. ’Heb jij nog nooit iemand gezien die in verwachting is?’


  ’Jawel,’ zei Homer Wells en hij keek een andere kant uit. Grace Lynch staarde hem aan, maar naar die kant keek hij ook niet.


  ’Als ik zo oud was als jij, zou ik dienst nemen,’ zei Vernon Lynch tegen Homer. Ze waren aan het snoeien in een boomgaard die de Haneheuvel heette, ’Ik zou net doen als Wally.’


  ’Dat kan ik niet,’ zei Homer Wells.


  ’Willen ze dan geen wezen?’ vroeg Vernon.



  ’Dat niet,’ zei Homer. ’Ik heb een hartafwijking. Daar ben ik mee geboren.’


  Vernon Lynch was geen kletsmajoor, maar meer hoefde Homer niet te zeggen; de arbeiders van Ocean View vergaven het hem niet alleen dat hij geen soldaat werd, ze begonnen ook op hem te letten. Ze behandelden hem precies zoals dokter Larch hem graag behandeld wilde zien.


  ’Hé, ik bedoelde er niets mee, hoor,’ zei Herb Fowler tegen Homer. ’Met dat fabrigacefoutje, weet je wel. Ik zou het nooit gezegd hebben als ik geweten had van je hart.’


  ’Best, hoor,’ zei Homer.


  En in het vroege voorjaar, toen het tijd werd om de bijenkasten na te kijken en Homer liep te sjouwen met een bijzonder zware plank, kwam Ira Titcomb aanhollen om hem te helpen.


  ’Jezus, man, span je niet te veel in!’ zei Ira.


  ’Het gaat wel, Ira. Ik ben sterker dan jij,’ zei Homer, die eerst niets van Ira’s bezorgdheid begreep.


  ’Ik heb gehoord dat je hart niet zo sterk is als de rest van je,’ zei Ira.


  Op moederdag leerde Vernon Lynch hem hoe hij met de sproeiwagen moest omgaan als hij alleen was. Vernon moest en zou Homer nog eens het gebruik van het ademmasker uitleggen. ’Vooral jij moet dat ding op hebben,’ zei hij. ’En goed schoonhouden.’


  ’Vooral ik,’ zei Homer Wells.


  Zelfs Debra Pettigrew vergaf hem zijn - schijnbaar nogal onduidelijke - vriendschap met Candy. Toen het warmer werd, zaten ze weer vaak in de geparkeerde bestelwagen en op een avond wisselden ze wat aarzelende kussen in het verlaten zomerhuis van de Pettigrews aan Drinkwater Lake; de kille, onververste lucht in het huis deed Homer denken aan zijn eerste dagen in het ciderhuis. Als zijn kussen te bedaard leken, werd Debra wat onrustig; als zijn kussen te hartstochtelijk schenen, zei Debra: ’Kijk uit! Wind je niet op.’ Homer was een jongeman met een ongewoon vriendelijke instelling; anders zou hij haar misschien verteld hebben dat de dingen, die ze hem toestond, nooit een gevaar konden betekenen voor zijn hart.


  Het werd lente. Wally werd overgeplaatst naar de luchtmachtcadettenschool op Kelly Field - San Antonio, Texas - en Melony vond dat de tijd gekomen was om weer verder te trekken.


  ’Je bent gek,’ zei Lorna tegen haar. ’Hoe meer er oorlog komt, des te meer goede banen er zijn voor ons. Het land heeft allerlei dingen nodig die gemaakt moeten worden - het zit niet te wachten op nog meer appels!’



  ’Wat het land nodig heeft kan me gestolen worden,’ zei Melony. ’Ik zoek Homer Wells en ik zal hem vinden.’


  ’Zie ik je dan de komende winter weer?’ vroeg Lorna.


  ’Als ik Ocean View of Homer Wells niet gevonden heb,’ beloofde haar vriendin.


  ’Dan zie ik je de komende winter weer,’ zei Lorna. ’Je laat je voor gek zetten door die vent.’


  ’Dat is nu net wat ik hem niet zal laten doen,’ zei Melony. De mantel van mevrouw Grogan had betere dagen gekend, maar het bundeltje bezittingen dat bijeengehouden werd in de omklemming van Charley’s riem, was aanzienlijk toegenomen. Melony had op de scheepswerf goed verdiend en ze had zichzelf een paar stevige stukken werkkleding cadeau gedaan, waaronder een paar goede schoenen. Toen ze vertrok, gaf Lorna haar een geschenk.


  ’Ik heb wel eens gebreid,’ legde Lorna uit. Het was een wollen kinderwant - alleen de linker maar en hij was natuurlijk veel te klein voor Melony, maar de kleuren waren erg mooi. ’Hij was bedoeld voor een baby die ik nooit gekregen heb, want ik ben niet lang genoeg getrouwd geweest. Ik heb de rechterwant nooit af gekregen.’ Melony staarde naar de want en woog hem in haar hand - het ding was erg zwaar; het zat vol kogels die Lorna had meegepikt van haar werk. ’Het is een fantastisch slagwapen,’ legde Lorna uit. ’Voor het geval je iemand tegenkomt die nog gekker is dan jij!’


  Het cadeautje deed de tranen in Melony’s ogen schieten en de beide vrouwen omhelsden elkaar voor de laatste keer. Melony verliet Bath zonder afscheid te nemen van Mary Agnes Cork, die alles gedaan zou hebben om haar te plezieren en die al haar schoolvriendinnen - en alle klanten die bij Ted en Patty Callahan in het antiek kwamen snuffelen - tot vervelens toe vroeg of ze ooit gehoord hadden van een appelkwekerij die Ocean View heette. Zolang ze Melony met die wetenschap tot haar vriendin kon maken, was Mary Agnes niet van plan met vragen op te houden. Pas nadat Melony de stad verlaten had, besefte Lorna hoezeer ze haar vriendin miste; ze bemerkte dat ze voortdurend liep te informeren naar Ocean View - alsof die speurtocht een even noodzakelijk en trouwhartig onderdeel van haar vriendschap was als de schenking van dat wollen wapen.


  Maar het betekende wel dat er nu drie personen waren die uitkeken naar Homer Wells.


  



  Die zomer stuurden ze Wally van San Antonio naar Coleman, Texas, ’Ik wou dat iemand eens de oorlog verklaarde aan Texas,’ schreef hij aan Homer. ’Dat zou tenminste een rechtvaardiging zijn van onze aanwezigheid hier.’ Hij beweerde dat hij bij het vliegen alleen een onderbroek en sokken aan had - meer konden ze niet verdragen bij de meedogenloze hitte die er heerste.


  ’Waar denkt hij dan dat hij naartoe gaat?’ klaagde Candy tegen Homer.’ Hoopt hij soms op een verrukkelijk klimaat? Hij gaat de oorlog in!’ Homer zat tegenover haar op Ray Kendalls steiger; het slakkenbestand werd weer sterk beïnvloed door hun gesprek.


  Op de middelbare school in Cape Kenneth, in zijn klaslokaal met de koele betonnen vloer, ontrolde Homer nu steeds vaker de wereldkaart; er was zelden iemand in de buurt - behalve de conciërge, maar die wist van aardrijkskunde nog minder af dan Homer Wells. Homer gebruikte de stille zomertijd om de plaatsen te bestuderen waar Wally, naar zijn mening, wel eens naartoe zou kunnen gaan.


  Eenmaal verraste meneer Hood hem bij zijn studies. Het kan zijn dat de man uit heimwee naar zijn oude klaslokaal terugkeerde of misschien werd het tijd om de konijnen te bestellen voor het komende leerjaar.


  ’Ik neem aan dat je ook in dienst gaat?’ zei meneer Hood tegen Homer.


  ’Nee, meneer,’ zei Homer. ’Ik heb een slecht hart - stenose van de pulmonaalklep.’


  Meneer Hood staarde naar Homers borst; Homer wist dat de man alleen maar kijk had op konijnen - en niet eens zo’n scherpe kijk ook. ’Heb je last gehad van hartgeruis?’ vroeg meneer Hood. ’Vanaf je geboorte?’


  ’Ja, meneer,’ zei Homer.


  ’En is dat geruis er nog steeds?’ vroeg meneer Hood.


  ’Eigenlijk niet veel meer,’ zei Homer.


  ’Dan is het niet zo’n erg slecht hart,’ zei meneer Hood opbeurend.


  Maar waarom had Homer moeten denken dat meneer Hood een gezaghebbende figuur was? De man kon zijn baarmoeders niet eens uit elkaar houden; hij kon een schaap niet van een konijn onderscheiden.


  Zelfs de seizoenarbeiders waren anders tijdens die oogst -zowel ouder als jonger; de mannen in de kracht van hun leven waren in dienst gegaan, met uitzondering van Mister Rose.


  ’Niet veel keus in plukkers dit jaar,’ zei hij tegen Olive. ’Er zijn te veel idioten die de oorlog interessanter vinden dan appels plukken.’


  ’Ja, dat weet ik,’ zei Olive. ’Dat hoeft u mij niet te vertellen.’


  Die oogst was er ook een vrouw bij die Mama werd genoemd door Mister Rose, al was ze niet oud genoeg om iemands moeder te kunnen zijn. Haar verplichtingen leken geheel bestemd te zijn voor Mister Rose; Homer wist dat, omdat de vrouw deed wat ze wilde - ze plukte een beetje, als ze er zin in had of als Mister Rose dat aan haar voorstelde; ze kookte een beetje, maar ze was niet de kokkin voor alledag en ze kookte niet voor iedereen. Er waren avonden dat ze zelfs op het dak zat, maar alleen als Mister Rose bij haar was. Het was een lange, forse jonge vrouw die zich bewoog met een bedachtzame traagheid, waardoor haar bewegingen leken afgekeken van Mister Rose; ze liep haast altijd rond met een glimlach die net niet ontspannen aandeed en net niet meesmuilend was - en die ook van Mister Rose was overgenomen.


  Het verbaasde Homer dat er voor de vrouw geen extra maatregelen waren getroffen; ze had haar eigen bed, vlak naast dat van Mister Rose, maar er was geen poging gedaan om hun hoekje af te schutten of anderszins een beetje afzondering voor hen te scheppen. Alleen dit gebeurde: wanneer Homer voorbij het ciderhuis reed, bemerkte hij soms dat iedereen voor de ingang rondhing of op het dak zat - behalve Mister Rose en zijn vrouw. Dat waren dus de ogenblikken die ze samen hadden en Mister Rose regelde dat bijeen-zijn waarschijnlijk even weloverwogen als hij al het andere organiseerde.


  Tegen het einde van die zomer werd er een verbod uitgevaardigd op kustverlichting; ’s avonds viel er niet meer te kijken naar een reuzenrad, naar magische lichtjes die je een andere naam kon geven, maar deze verduisteringsmaatregelen hielden de plukkers niet van het dak. Ze zaten er in het donker en keken naar het donker en Mister Rose vertelde: ’Het stond daarginds ergens - het was veel hoger dan dit dak en helderder dan alle sterren, als je die allemaal bij elkaar zou gooien. En het draaide en draaide maar,’ zei Mister Rose dan, terwijl de lange, stevige vrouw tegen hem aan leunde en de donkere hoofden knikten boven de noklijn van het dak. ’Nu hebben ze daar allerlei spullen, onder de oceaan - spullen met bommen erin en onderwaterkanonnen. Die dingen weten wanneer er een lamp brandt en de bommen worden aangetrokken door het licht - zoals metaal door magneten, weet ie wel. Dat gaat allemaal automatisch.’


  ’Zijn er dan geen mensen?’ vroeg iemand. ’Met hun vinger aan de trekker?’


  ’Er zijn geen trekkers, ’ verklaarde Mister Rose. ’Alles gaat automatisch. Maar er zijn wel mensen. Die houden de spullen alleen maar bij; ze zorgen dat alles werkt.’


  ’Zitten daar mensen? Onder de oceaan?’ vroeg iemand.


  ’Jawel,’ zei Mister Rose. ’Een heleboel. Allemaal knappe bollen. Ze hebben dingen waarmee ze je kunnen zien.’


  ’Als je aan land bent?’


  ’Jawel,’ zei Mister Rose. ’Ze zien je overal.’


  Een soort gemeenschappelijk zuchten deed de dakzitters lijken op de leden van een koor dat uitrustte tussen de verschillende nummers door. In Wally’s kamer verbaasde Homer zich erover dat de wereld tegelijkertijd vernietigd en opnieuw uitgevonden werd.


  Daar was niets verbazingwekkends aan, zou dokter Larch hem verzekerd hebben. Afgezien van de ergernis over de suikerbonnen en andere aspecten van de rantsoenering, had de oorlog op het St. Cloud’s niet veel veranderd. (Zoals er ook niet veel veranderd was door wat de mensen ooit de Depressie genoemd hadden, dacht Wilbur Larch.)


  We zijn een weeshuis; we verlenen onze diensten; we blijven hetzelfde - mits men ons toestaat hetzelfde te blijven, dacht hij. Als hij de wanhoop nabij was, als de ether hem haast te machtig werd, als zijn eigen leeftijd het grootste struikelblok leek en de kwetsbaarheid van zijn illegale onderneming hem even duidelijk voor ogen stond als het silhouet van de dennen tegen de scherp omlijnde, avondlijke herfsthemel, kon Wilbur Larch zich nog slechts redden met die ene gedachte: Ik houd van Homer Wells en ik heb hem voor de oorlog gespaard.


  Homer Wells had niet het gevoel dat hij gespaard werd. Zou iemand, die niet alleen verliefd is maar ook nog ontevreden over de manier waarop zijn liefde beantwoord wordt -zou zo iemand ooit het gevoel kunnen hebben dat hij gespaard wordt? Homer Wells had juist het gevoel dat hij was uitgekozen voor een speciale afstraffing. Welke jongeman - zelfs als het een wees is - kan het geduld opbrengen om af te wachten wanneer het om de liefde gaat? En Wilbur Larch mocht Homer dan voor de oorlog gespaard hebben, hij was niet bij machte om iets te doen tegen Melony.


  Tijdens de oogst van dat jaar verhuisde Wally opnieuw -naar Perrin Field in Sherman, Texas (basistraining, Compagnie D) - maar Melony verhuisde vijf keer. Ze had geld genoeg; ze hoefde niet te werken. Ze nam hier en daar een baantje op een appelkwekerij, maar ze vertrok weer zodra ze ontdekt had dat er niemand werkte die van Ocean View had gehoord. Ze werkte ergens in Harpswell en ergens in Arrowsic; ze werkte helemaal in Rockport, in het noorden, en een heel stuk landinwaarts, tot in Appleton en Lisbon toe. Ze maakte een zijsprongetje naar Wiscasset, omdat iemand haar had verteld dat daar een Ocean View was; dat klopte, maar het was een pension. Een ijscoman vertelde dat hij een Ocean View gezien had in Friendship; het bleek de naam van een zeilboot die daar thuishoorde. In South Thomaston ging Melony op de vuist met de oberkelner van een visrestaurant waarvan ze de bezoekers persé wilde uithoren over Ocean View; ze won het gevecht, maar het kostte haar wel een boete wegens ordeverstoring. Vandaar dat ze een beetje krap bij kas zat toen ze begin november door Boothbay Harbor kwam. De golven van de zee waren leigrijs en witgekuifd, de fraaie zomerjachten waren opgelegd en in de wind zat al genoeg van de komende winter; Melony’s eigen poriën en die van de aarde trokken zich samen, even nauw als haar ontmoedigde hart.


  Ze herkende de vaalbleke, gemelijke jongen niet die in Drogisterij Rinfret ijs verkocht achter de toonbank met snoepwaren, maar Roy Rinfret - de voormalige (en zeer teleurgestelde) Curly Day - herkende Melony onmiddellijk.


  ’Ik ben Curly Day geweest! Weet je dat niet meer?’ vroeg Curly opgewonden. Hij stopte haar een massa gratis zuurtjes en kauwgom toe en stond erop haar te trakteren op een sorbet. ’Een dubbele portie,’ zei Curly, ’voor mijn rekening.’ Zijn pleegouders zouden dat niet hebben goedgekeurd.


  ’Jongen, met jou zit het ook niet lekker,’ zei Melony. Ze bedoelde er niets beledigends mee; haar opmerking sloeg op zijn gelaatskleur, die erg flets was, en op zijn lengte - hij was niet erg gegroeid. Verder stak er niets achter, maar haar woorden maakten alle chagrijn los die in Curly Day klaar lag om uit te breken.


  ’Zeg dat wel - met mij zit het niet lekker,’ zei hij kwaad.


  ’Ze hebben me afgeschoven. De mensen voor wie ik bestemd was, zijn voor mijn neus weggekaapt door Homer Wells.’



  Melony’s tanden waren veel te zwak voor kauwgom, maar ze stak de pakjes toch in haar zak; het zou een leuk cadeautje zijn voor Lorna. Als ze zuurtjes at, begonnen de gaten in haar kiezen altijd te snerpen van de pijn, maar ondanks - of misschien juist vanwege - die ellende genoot ze er wel eens van. En een sorbet had ze nog nooit gegeten.


  Om zijn afschuw van zijn huidige omgeving te demonstreren spoot Curly Day een kliederige sliert aardbeiensaus over de vloer - nadat hij eerst gekeken had of Melony de enige was die het kon zien. Hij deed dit alsof hij eerst de spuit wilde proberen voordat hij het goedje over Melony’s sorbet liet lopen. ’Dat spul trekt mieren aan,’ legde hij uit; Melony betwijfelde of er in november nog veel mieren zouden zijn. ’Dat zeggen ze tenminste altijd tegen me,’ zei Curly. ’ ”Niet morsen, Roy, want dat trekt mieren aan.’” Hij bespoot de vloer nog een paar keer. ’Ik probeer de mieren zo ver te krijgen dat ze dit hele rothok wegslepen.’


  ’Heb je nog steeds de pest aan Homer Wells?’ vroeg Melony sluw.


  Ze legde uit dat Curly bij zijn klanten moest informeren naar Ocean View. Curly had zich eigenlijk nog nooit afgevraagd wat hij moest doen of zeggen als hij Homer Wells ooit tegenkwam; hij was kwaad, maar hij was geen wraakgierige jongen en ineens herinnerde hij zich weer hoe gewelddadig Melony kon zijn. Hij werd achterdochtig.


  ’Waarvoor zoek jij Homer eigenlijk?’ vroeg hij.


  ’Ja, waarvoor?’ vroeg Melony liefjes; het was niet duidelijk of ze er ooit over had nagedacht. ’Waarvoor zou jij hem dan willen zoeken, Curly?’ vroeg ze.


  ’Nou,’ zei Curly moeilijk, ’ik denk dat ik hem gewoon weer eens zou willen spreken. Om hem te vertellen hoe kapot ik ervan was dat hij wegging en mij daar liet zitten - terwijl ik dacht dat ik degene was die wegging en niet hij.’ Nu Curly erover nadacht, besefte hij, dat hij Homer best zou willen terugzien - om weer vrienden te worden, om samen dingen te gaan doen. Hij had Homer altijd bewonderd. Misschien voelde hij zich een beetje door hem in de steek gelaten, maar dat was dan echt het enige dat hij voelde. Hij begon te huilen. Melony pakte het papieren zakdoekje dat bij haar sorbet hoorde en begon zijn tranen af te vegen.


  Hé, zeg, ik weet wat je bedoelt,’ zei ze vriendelijk, ’Ik weet best hoe je je voelt. Hij heeft mij ook laten zitten, weet je. Maar eigenlijk mis ik hem alleen maar. Ik wil hem gewoon weer eens zien.’


  Curly’s gesnik trok de aandacht van een van zijn pleegouders - meneer Rinfret, de drogist, die bezig was in dat gedeelte van de winkel waar de geneesmiddelen werden verkocht.


  ’Ik kom ook van het St. Cloud’s,’ legde Melony aan hem uit. ’We hingen allemaal erg aan elkaar - als we elkaar nu tegen het lijf lopen, is het steeds weer even wennen.’ Ze knuffelde Curly op een moederlijke, ofschoon wat krachtpatserige manier, en meneer Rinfret liet hen weer alleen.


  ’Niet vergeten, Curly,’ fluisterde Melony, terwijl ze de jongen in haar armen heen en weer wiegde alsof ze hem een verhaaltje vertelde voor het slapengaan. ’Ocean View. Je moet blijven vragen naar Ocean View.’ Toen ze hem wat gekalmeerd had, gaf ze hem Lorna’s adres in Bath.


  Op de terugweg naar Bath kon ze alleen maar hopen dat de scheepswerf haar weer in dienst zou nemen en dat de zogenaamde oorlogsinspanningen zouden zorgen voor enige variatie in de dingen op de lopende band - zodat haar hopelijk een andere taak te wachten stond dan het stoppen van zes kogels in een lager van een hamachtig tandwiel. Bij die gedachte haalde ze Lorna’s cadeautje uit de zak van mevrouw Grogans jas; ze had de kinderwant nog niet als wapen hoeven gebruiken, maar de aanwezigheid ervan had haar getroost in menige eenzame nacht. En dit jaar was toch niet volledig verknoeid geweest, dacht Melony met een warm gevoel, terwijl ze de zware want met een pijnlijke smak in de palm van haar grote hand liet ploffen. Want nu zijn we al met z’n vieren naar je op zoek, Zonnestraaltje.


  



  Ze hielden Wally in Texas, al werd hij opnieuw overgeplaatst - naar de Lubbock Flying School (Barak 12, D3). Daar zou hij de maand november en het grootste deel van december doorbrengen, maar het Army Air Corps had beloofd dat hij met Kerstmis naar huis mocht.


  ’Binnenkort ben ik weer in de schoot van de familie!’ schreef hij naar Candy en naar Homer en naar Olive - en zelfs naar Ray Kendall, die zijn steentje aan de oorlogsinspanningen had bijgedragen door zich als monteur aan te melden bij de Navy Yard te Kittery; daar bouwde Ray nu torpedo’s. Hij had een paar schooljongens uit Heart’s Haven in dienst genomen en die hielpen hem nu om zijn kreeftenbedrijf boven water te houden; in de weekeinden werkte hij aan de voertuigen van Ocean View. Op een dag gaf hij op Olives keukentafel een enthousiaste demonstratie van een gyroscoop.


  ’Voordat iemand de torpedo kan doorgronden, moet hij eerst de gyroscoop begrijpen,’ zei Ray. Homer was zeer belangstellend. Olive was beleefd - en bovendien geheel afhankelijk van Ray; ze was ervan overtuigd dat zelfs de appels zouden ophouden met groeien als hij de machines van Ocean View niet meer draaiend hield.


  Candy was meestal uit haar humeur; de oorlogsinspanningen van vrijwel iedereen leken haar juist neerslachtig te maken, hoewel ze zich ook voor vrijwilligerswerk had aangemeld en soms lange uren maakte in het Cape Kenneth Hospital. Ze vond het ’een overbodige luxe’ om nu naar de universiteit te gaan en ze had Homer zonder moeite overgehaald om zich ook voor dat werk op te geven - met zijn achtergrond kon hij een bruikbaarder verpleeghulp zijn dan wie ook.


  ’Natuurlijk,’ had Homer gezegd.


  Het kan zijn dat Homer tegen zijn wil naar dat halve ziekenhuisleven terugkeerde, maar hij ontdekte al gauw hoezeer hij zich er thuis voelde; alleen was het soms moeilijk om zijn deskundige mening voor zich te houden en de beginneling te spelen in een rol waarvoor hij zo akelig geschikt leek. Zelfs de verpleegsters deden uit de hoogte tegen de verpleeghulpen en tot zijn grote ergernis bemerkte Homer dat de dokters uit de hoogte deden tegen iedereen - vooral tegen hun patiënten.


  Candy en Homer mochten geen geneesmiddelen toedienen en geen injecties geven, maar toch kregen ze wel iets meer te doen dan bedden opmaken, ondersteken legen, patiënten baden of inwrijven tegen doorliggen en al die kleine vriendendiensten bewijzen waardoor er zo’n onophoudelijk voetgeschuifel hoorbaar is in de moderne ziekenhuizen. Candy en Homer mochten bij voorbeeld ook meehelpen op de kraamafdeling. Homer was niet erg onder de indruk van de verloskundige procedures waarvan hij getuige was; ze konden niet tippen aan het werk van dokter Larch en in sommige gevallen ook niet aan zijn eigen aanpak. Dokter Larch had hem dikwijls berispt om zijn weinig fijngevoelige ethergebruik, maar Homer kon zich nauwelijks voorstellen wat de oude man gezegd zou hebben van de lompe omgang met dat narcosemiddel in het Cape Kenneth Hospital. Op het St. Cloud’s had Homer heel wat patiënten meegemaakt die zo’n lichte verdoving hadden gekregen, dat ze nog een gesprek konden voeren tijdens hun eigen behandeling. Maar de patiënten die zich in het Cape Kenneth Hospital uit hun etherdosis terugvochten, leken met een knuppel te zijn neergeslagen; ze snurkten met wijd open mond, hun handen hingen als dode gewichten neer en de spieren van hun wangen waren zo slap dat hun ogen soms half open getrokken werden.


  Homer werd vooral kwaad als hij zag hoe de kinderen werden weggemaakt - alsof dokters en narcotiseurs zo onwetend waren dat ze niet eens rekening hielden met het lichaamsgewicht van de patiënt.


  Op een dag zaten Candy en hij aan weerszijden van een vijfjarig jongetje dat moest bijkomen nadat zijn amandelen gepeld waren. Want dat hoorde ook tot de taak van de verpleeghulp: erbij blijven als de patiënten uit hun etherverdoving kwamen. Met name bij de kinderen en vooral als die aan hun amandelen waren geholpen, want bij het wakker worden hadden ze dikwijls pijn en waren ze vaak angstig en misselijk. Homer beweerde dat ze niet half zo misselijk zouden zijn als ze minder ether kregen toegediend.


  Een van de verpleegsters was bij hen in de verkoeverkamer; het was de enige zuster die ze graag mochten - een jonge, niet bepaald knappe vrouw van ongeveer hun eigen leeftijd. Ze heette Caroline en ze deed aardig tegen de patiënten en moeilijk tegen de dokters.


  ’Jij weet nogal wat van ether, Homer,’ zei zuster Caroline.


  ’Ik vind dat ze er te veel van gebruiken,’ mompelde Homer. ’In bepaalde gevallen, tenminste.’


  ’Ziekenhuizen zijn geen volmaakte instellingen - dat verwacht men alleen maar van ze,’ zei zuster Caroline. ’En dokters zijn geen volmaakte mensen - dat denken ze alleen maar.’


  ’Juist,’ zei Homer Wells.


  Toen het jongetje eindelijk wakker werd, was zijn keel erg pijnlijk en hij bleef lange tijd kokhalzen voordat er eindelijk een schep roomijs door zijn keel ging en in zijn maag bleef zitten. De verpleeghulp moest er onder meer op toezien dat de kinderen onder deze omstandigheden niet konden stikken in hun eigen braaksel. Homer legde aan Candy uit hoe belangrijk het was dat kinderen in half bewusteloze toestand geen vloeistoffen, zoals braaksel, konden aspireren - ofwel opzuigen in de longen.


  ’Aspireren,’ zei zuster Caroline. ’Was jouw vader soms dokter, Homer?’


  ’Nee, dat niet,’ zei Homer Wells.



  Zuster Caroline was ook degene die hem voorstelde aan dokter Harlow, een jonge arts die moeizaam bezig was zijn ponyhaar te ontgroeien - een volhardende spuuglok maakte zijn voorhoofd extra laag; een slaphangende rol van strokleurig haar verleende zijn blik de onafgebroken bekommernis van iemand die rondspeurt vanonder de rand van een hoed.


  ’Ach ja, Wells - onze ether-expert,’ zei dokter Harlow hatelijk.


  ’Ik ben opgegroeid in een weeshuis,’ zei Homer Wells, ’Ik heb daar vaak geholpen in de ziekenboeg.’


  ’Maar je hebt daar vast geen ether toegediend,’ zei dokter Harlow.


  ’Natuurlijk niet,’ loog Homer Wells. Zoals dokter Larch al bemerkt had met de Raad van Bestuur, gaf het veel voldoening om leugens te vertellen aan onsympathieke mensen.


  ’Je moet niet zo met je kennis te koop lopen,’ zei Candy toen ze weer terugreden naar Heart’s Haven. ’Dat is niets voor jou en het kan jouw dokter Larch in moeilijkheden brengen.’


  ’Deed ik het dan?’ vroeg Homer.


  ’Nog net niet,’ zei Candy. ’Maar je kunt het beter laten.’


  Homer bleef mokkend zwijgen.


  ’En zit niet zo te mokken,’ zei Candy. ’Dat is ook niets voor jou.’


  ’Ik wacht alleen maar af,’ zei Homer Wells. ’Je weet hoe dat gaat.’ Bij de kreeftenvijver liet hij haar alleen uitstappen; anders ging hij altijd mee naar binnen om wat te kletsen met Ray Kendall. Maar Homer Wells zag Candy’s prikkelbaarheid aan voor koelheid jegens hem of voor wat dan ook, behalve voor wat het was - de grootst mogelijke verwarring in haarzelf.


  Ze smeet het portier dicht, maar voordat hij kon wegrijden, liep ze om de bestelwagen heen naar zijn kant. Ze gebaarde dat hij het raampje omlaag moest doen. Toen boog ze zich naar binnen en kuste hem op de mond; ze rukte aan zijn haar, heel hard - met beide handen, zodat zijn hoofd naar achteren vloog - en beet hem nogal gemeen in zijn keel. Toen ze zich van hem losmaakte, stootte ze haar hoofd tegen de raamlijst; haar ogen waren vochtig, maar er liepen geen tranen over haar gezicht.


  ’Je denkt toch niet dat ik zo’n fijne tijd heb?’ vroeg ze. ’Je denkt toch niet dat ik je aan het lijntje houd? Je denkt toch niet dat ik weet of ik jou wil of Wally?’


  Hij reed terug naar het Cape Kenneth Hospital; hij wilde werk hebben dat zinvoller was dan de muizenjacht. Want dit was weer de periode van de ongediertebestrijding - wat had hij toch een hekel aan dat geknoei met vergif!



  Hij bereikte het ziekenhuis tegelijk met een matroos die een snijwond had opgelopen bij een messengevecht; het was gebeurd op de werf waar Ray werkte - de Kittery Navy Yard - en de vrienden van de zeeman hadden hem eerst een tijdje rondgereden met een provisorische tourniquet om zijn arm, aangezien hun benzinebonnen opgeraakt waren en ze steeds verdwaald waren op weg naar allerlei ziekenhuizen die veel dichterbij lagen dan het Cape Kenneth Hospital. Het was een lelijke jaap, in het vlezige weefsel tussen duim en wijsvinger, en hij liep bijna helemaal tot aan de pols van de zeeman. Homer hielp zuster Caroline de wond uit te wassen met gewone witte zeep en steriel water. Hij kon er echt niets aan doen - hij was er nu eenmaal aan gewend om met een zeker gezag tot zuster Angela en zuster Edna te spreken.


  ’Neem zijn bloeddruk op - aan de andere arm,’ zei hij tegen zuster Caroline, ’maar doe een zwachtel onder de manchet van de bloeddrukmeter. Om de huid te beschermen,’ voegde hij eraan toe, want zuster Caroline keek hem bevreemd aan. ’De manchet móet misschien wel een half uur of langer blijven zitten,’ legde Homer Wells uit.


  ’Ik ben zelf wel in staat om zuster Caroline instructies te geven, Wells, als je het niet erg vindt,’ zei dokter Harlow; de dokter en zijn verpleegster staarden Homer Wells aan alsof ze gezien hadden hoe een simpel dier ineens met goddelijke gaven was begiftigd - alsof ze half verwachtten dat Homer zegenend de hand zou opleggen aan de hevig bloedende zeeman en daarmee de bloedstroom zou laten ophouden, even abrupt als de tourniquet had gedaan.


  ’Een mooi karweitje, Wells,’ zei dokter Harlow. Homer keek toe terwijl een 0,5%-oplossing procaïne werd ingespoten, waarna de wond door dokter Harlow gesondeerd werd. Het mes was binnengedrongen in de handpalm, zag Homer. Hij dacht aan de tekeningen in Gray’s Anatomie en hij herinnerde zich de film die hij samen met Debra Pettigrew had gezien en waarin een cavalerie-officier een pijl door zijn hand had gekregen - gelukkig naast de tak van de nervus medianus die naar de duimspieren loopt. Hij zag dat de zeeman zijn duim nog kon bewegen.


  Dokter Harlow tuurde in de wond. ’Daar loopt een nogal belangrijke tak van de middenzenuw, ’ zei hij langzaam tegen de gewonde matroos. ’Je mag van geluk spreken als die niet is doorgesneden.’


  ’Het mes is erlangs gegaan,’ zei Homer Wells.


  ’Ja, dat is zo,’ zei dokter Harlow, opkijkend van zijn werk. ’Hoe weet jij dat?’ vroeg hij. Homer stak zijn duim op en liet hem wiebelen.


  ’Niet alleen een ether-expert, zie ik,’ zei dokter Harlow, nog altijd even hatelijk. ’Meneer kent ook alle spieren!’ ’Alleen die maar,’ zei Homer Wells, ’Ik heb vaak in Gray’s Anatomie zitten lezen - voor mijn plezier, ’ liet hij er haastig op volgen.


  ’Voor je plezier?’ zei dokter Harlow. ’Dan weet je natuurlijk ook alles van bloedvaten af. Vertel me maar eens waar al dat bloed vandaan komt.’


  Homer voelde hoe zuster Caroline met haar heup langs zijn hand streek; het was een aanraking vol medeleven - zuster Caroline was ook niet zo dol op dokter Harlow. Homer kon het gewoon niet laten, al zou Candy het zeker hebben afgekeurd. ’Het is een aftakking van de bloedvatenboog van de hand,’ zei hij.


  ’Heel goed,’ zei dokter Harlow teleurgesteld. ’En wat zou je me aanraden om eraan te doen?’


  ’Afbinden,’ zei Homer Wells. ’Met chroom-catgut, dikte drie.’


  ’Precies, ’ zei dokter Harlow. ’Maar dat heb je niet uit Gray.’ Hij wees erop dat het mes door de pezen van de flexor digitorum profundus en de flexor digitorum superficialis was gegaan. ’En waar lopen die naartoe?’ vroeg hij aan Homer Wells. ’Naar de wijsvinger,’ zei Homer.


  ’Is het nodig om allebei de pezen te repareren?’ vroeg dokter Harlow.


  ’Dat weet ik niet,’ zei Homer Wells. ’Van pezen weet ik niet zoveel,’ liet hij erop volgen.


  ’Verbazingwekkend!’ zei dokter Harlow. ’Er hoeft alleen maar iets gedaan te worden aan de profundus,’ legde hij uit. ’Daarvoor gebruik ik zijde, dikte twee. Maar om de randjes van de pees bij elkaar te brengen heb ik nog iets fïjners nodig.’


  ’Zijde, dikte vier,’ beval Homer Wells aan.


  ’Heel goed,’ zei dokter Harlow. ’En iets om de fascia van de handpalm te sluiten?’


  ’Chroom-catgut, dikte drie,’ zei Homer Wells.


  ’Die jongen weet alles van hechtingen!’ zei dokter Harlow tegen zuster Caroline, die Homer Wells scherp aankeek.



  ’U kunt de huid sluiten met zijde, dikte vier,’ zei Homer ’En daarna zou ik een drukverband aanraden op de handpalm - waarbij de vingers een beetje om het verband gebogen worden.’


  ’Dat heet de functionele houding,’ zei dokter Harlow.


  ’Hoe dat heet, weet ik niet,’ zei Homer.


  ’Heb je op een medische opleiding gezeten, Wells?’ vroeg dokter Harlow.


  ’Nee, dat niet,’ zei Homer Wells.


  ’Ben je het van plan?’ vroeg dokter Harlow.


  ’Het lijkt me niet waarschijnlijk,’ zei Homer. Toen probeerde hij de behandelkamer te verlaten, maar dokter Harlow riep hem terug.


  ’Waarom zit je niet in dienst?’ vroeg hij.


  ’Ik heb iets aan mijn hart,’ zei Homer.


  ’Je weet zeker niet hoe dat heet?’ vroeg dokter Harlow.


  ’Nee,’ zei Homer Wells.


  Ter plekke had hij alles over zijn pulmonaalstenose te weten kunnen komen, als hij er maar om gevraagd had; hij had zeker kans gemaakt op een rontgenfoto en een deskundige bestudering daarvan - en dan zou hij de waarheid vernomen hebben. Maar wie wil de waarheid horen van een zegsman die onsympathiek is?


  Hij ging verhaaltjes voorlezen aan de tonsillectomie-patiëntjes. Het waren stomvervelende vertelsels - Homer had niet veel waardering voor kinderboeken. Maar patiëntjes die aan hun amandelen waren geholpen, bleven niet lang genoeg om naar David Copperfield of Great Expectations te kunnen luisteren.


  Zuster Caroline vroeg of hij de grote man, die herstelde van een prostaatoperatie, in bad wilde doen en tegen doorliggen wilde inwrijven.


  ’Pissen kan verschrikkelijk lekker zijn,’ zei de forse patiënt tegen Homer. ’Onderschat dat niet.’


  ’Nee, meneer,’ zei Homer, terwijl hij de berg van vlees inwreef totdat die een gezonde, rozige glans vertoonde.


  Toen hij op Ocean View terugkeerde, was Olive niet thuis; ze had dienst als luchtwacht en speurde naar vijandelijke vliegtuigen. Daarvoor gebruikte men het wedstrijdtorentje aan de jachthaven van de Haven Club, maar voor zover Homer wist was er nog nooit een vliegtuig ontdekt. De mannelijke luchtwachten - voornamelijk bestaande uit Seniors vroegere borrelvrienden - prikten de silhouetten van de vijandelijke toestellen op hun kastdeurtje in het sportlokaal; de vrouwen namen de silhouetten mee naar huis en plakten ze op de deur van de koelkast en dergelijke plaatsen. Olive stond twee uur per dag op de uitkijk.


  Homer bestudeerde de silhouetten die Olive op haar koelkast had zitten.


  Ik kan ze gemakkelijk leren, dacht hij. En ik kan alles leren wat er te weten valt van de appelkweek. Maar wat hij al beheerste, wist hij, was een vrijwel volmaakte aanpak van de verloskundige procedures - en van die gemakkelijker procedure die tegen de regels was.


  Hij dacht na over regels. De matroos met de jaap in zijn hand had deelgenomen aan een messengevecht waarvoor niemand regels had opgesteld. En in een gevecht met Mister Rose zouden slechts de regels van Mister Rose gelden, wat die ook waren. In een messengevecht met Mister Rose zou het lijken of je werd doodgepikt door een vogeltje, dacht Homer Wells. Mister Rose was een kunstenaar - als hij wilde, nam hij slechts het puntje van een neus, slechts eén knoop of een tepel. De echte regels van het ciderhuis waren die van Mister Rose .


  En wat waren de regels op het St. Cloud’s? Wat waren de regels van dokter Larch? Aan welke regels hield hij zich, welke overtrad hij, welke verving hij - en in welk vertrouwen? Ook Candy hield zich duidelijk aan bepaalde regels, maar van wie waren die? En wist Wally wat de regels waren? En Melony - zou Melony zich ooit aan enige regel houden? vroeg Homer Wells zich af.


  Hoor eens,’ zei Lorna, ’er is een oorlog aan de gang - als je dat nog niet gemerkt hebt.’


  ’Wat zou dat?’ zei Melony.


  ’Omdat hij er waarschijnlijk middenin zit, dat zou dat!’ zei horna. ’Omdat hij zich natuurlijk gemeld heeft. Of anders wordt hij opgeroepen. ’


  Melony schudde haar hoofd, ’Ik zie hem nog niet in een oorlog zitten, ’ zei ze. ’Hij niet. Hij hoort er gewoon niet thuis.’


  ’In Jezusnaam, Melony,’ zei Lorna. ’Dacht je dat er iemand in een oorlog thuishoort?’


  ’En als hij gaat, dan komt hij terug, ’ zei Melony.


  In december was het ijs van de Kennebec River niet erg betrouwbaar; het was een rivier met eb en vloed en met brak water dat in het midden open bleef liggen, grijs en woelig. Maar zelfs Melony kreeg haar bierflesje niet helemaal tot in het midden van die brede stroom in Bath. Haar flesje sloeg kaatsend op het krakende ijs en rolde met holklinkende geluiden verder naar het water dat het niet had kunnen bereiken. Een zeemeeuw schrok en stond haastig op en liep een stukje over het ijs, als een oude vrouw die een stel lastige onderrokken ophoudt boven een modderplas.


  ’Niet iedereen komt terug uit deze oorlog,’ antwoordde Lorna. ’Dat wou ik alleen maar zeggen.’


  



  Wally had moeite om terug te komen uit Texas. Hij kampte met een hele reeks vertragingen en slecht weer; het vliegveld waar hij zou landen, zat potdicht en toen Homer en Candy hem in Boston afhaalden, vertelde hij meteen dat hij maar achtenveertig uur verlof had. Maar hij was nog steeds even vrolijk - ’Hij was nog steeds Wally,’ zou Candy later zeggen - en hij was vooral in zijn sas met zijn officiersaanstelling.


  ’Tweede luitenant Worthington!’ meldde Wally zich bij Olive, Iedereen huilde een beetje, zelfs Ray.


  Nu de benzine op de bon was, was ook dat eeuwige rondrijden niet meer mogelijk. Homer vroeg zich af wanneer Wally alleen hoopte te zijn met Candy en hoe ze het zouden klaarspelen. Want hij wil het natuurlijk doen, dacht Homer. Maar wil zij het ook? vroeg hij zich af.


  De avond voor Kerstmis zaten ze allemaal bij elkaar. Op eerste kerstdag konden Candy en Wally nergens heen; Olive was thuis en Ray bouwde geen torpedo’s en ging evenmin kreeftenvallen ophalen. En op tweede kerstdag zou Wally alweer door Candy en Homer naar Boston worden teruggebracht.


  Oh, Candy en Wally knuffelden en kusten elkaar voortdurend - dat kon iedereen zien. Toen Homer op kerstavond weer in Wally’s slaapkamer lag, besefte hij pas hoe blij het weerzien met Wally hem had gemaakt - zo blij, dat het niet eens bij hem was opgekomen dat dit al het tweede kerstfeest was zonder het St. Cloud’s. Hij besefte bovendien dat hij vergeten was iets aan dokter Larch te sturen - zelfs geen kerstkaart.


  ’Ik moet nog een tijdje op de vliegschool blijven,’ zei Wally tegen hem, ’maar daarna zal het wel India worden, denk ik.’


  ’India,’ zei Homer Wells.


  ’De Burma-route, ’ zei Wally. ’Om van India naar China te komen moet je over Burma heen. En daar zitten de Jappen.’



  Homer had de kaarten van de Cape Kenneth Highschool goed bestudeerd. Burma betekende bergen, wist hij; Burma betekende jungle. Als ze daar je vliegtuig neerhaalden, was er een brede scala van dingen waarop je terecht zou kunnen komen.


  ’Hoe staat het ervoor met Candy?’ vroeg Homer.


  ’Fantastisch!’ zei Wally. ’Enfïn, we zien morgen wel,’ voegde hij eraan toe.


  Ray vertrok al vroeg om torpedo’s te gaan bouwen en Wally, bemerkte Homer, vertrok van Ocean View omstreeks het tijdstip dat Ray op weg ging naar Kittery. Die ochtend kon Homer maar weinig troost bieden aan Olive. ’Achtenveertig uur,’ zei ze. ’Dat kun je toch geen thuiskomen noemen? Hij is een heel jaar weg geweest - en vindt hij dit nu een behoorlijk verlof? Vindt het leger zoiets een behoorlijk verlof?’


  Candy en Wally kwamen Homer tegen twaalven ophalen. Homer nam aan dat ze het inmiddels ’gedaan’ hadden. Maar hoe kom je zoiets te weten - tenzij door ernaar te vragen?


  ’Zal ik rijden?’ bood Homer aan; hij zat bij het rechter-raampje en Candy zat tussen hen in.


  ’Hoezo?’ vroeg Wally.


  ’Misschien willen jullie elkaars hand vasthouden,’ zei Homer. Candy keek hem even aan.


  ’We hebben elkaar al vastgehouden,’ grinnikte Wally. ’Maar evengoed bedankt, hoor.’


  Zo te zien kon Candy er niet om lachen, dacht Homer.


  ’Dus jullie hebben het gedaan, wil je zeggen?’ vroeg Homer aan hen allebei.


  Candy keek recht voor zich uit en Wally lachte ditmaal niet.


  ’Wat bedoel je, ouwe jongen?’ vroeg hij.


  ’Ik vraag of je het gedaan hebt - of je met elkaar geslapen hebt, bedoel ik,’ zei Homer Wells.


  ’Jezus, Homer,’ zei Wally. ’Dat is ook wat - om zoiets te vragen!’


  ’Ja, we hebben het gedaan,’ zei Candy. ’We hebben met elkaar geslapen.’ Ze keek nog altijd recht voor zich uit.


  ’Ik hoop dat je voorzichtig bent geweest,’ zei Homer tegen allebei, ’Ik hoop dat je bepaalde maatregelen hebt getroffen?’


  ’Jezus, Homer!’ zei Wally.


  ’Ja, we zijn voorzichtig geweest,’ zei Candy. Nu keek ze hem strak aan, maar ze hield haar blik zo neutraal mogelijk.


  ’Nou, daar ben ik dan blij om,’ zei Homer, ditmaal rechtstreeks tot Candy. ’Je kunt maar beter uitkijken - vooral als je het doet met iemand die eerdaags boven Burma vliegt.’



  ’Burma?’ Candy draaide zich met een ruk naar Wally. ’Je hebt mij niet verteld waar je heen gaat,’ zei ze. ’Wordt het Burma?’


  ’Ik weet nog niet waar ik heen ga,’ zei Wally geprikkeld. ’Jezus, Homer, wat heb je toch?’


  ’Ik hou van jullie allebei,’ zei Homer Wells. ’En als ik van jullie hou, heb ik het recht om alles te vragen wat ik wil. Ik heb het recht om alles te weten wat ik wil weten.’


  Zoiets was natuurlijk fnuikend voor een gesprek. Ze legden de weg naar Boston bijna helemaal zwijgend af, alleen zei Wally - in een poging om grappig te zijn: ’Met jou weet ik het niet meer, Homer. Je doet tegenwoordig zo filosofisch.’


  Het werd een ongemakkelijk afscheid, ’Ik hou ook van jullie tweeën - als je dat maar weet,’ zei Wally bij zijn vertrek.


  ’Dat weet ik,’ antwoordde Homer.


  Op de terugweg zei Candy: ’Ik zou het niet "filosofisch” willen noemen; voor mij is het eerder excentriek. Als je het mij vraagt, begin je echt een beetje raar te worden. En je hebt geen recht om alles van me te weten - of je nu van me houdt of niet.’


  ’Jij hoeft alleen maar te weten of je werkelijk van hem houdt,’ zei Homer. ’Hou je van Wally, ja of nee?’


  ’Ik ben opgegroeid terwijl ik van Wally hield,’ zei Candy. ’Ik heb altijd van Wally gehouden en dat zal ik altijd blijven doen.’


  ’Mooi, ’ zei Homer Wells. ’Dan is daarmee de kous af.’ ’Maar ik ken Wally haast niet meer,’ zei Candy. ’Ik ken jou veel beter en ik hou ook van jou.’


  Homer Wells zuchtte. Dus moeten we blijven afwachten, dacht hij. Hij voelde zich gekwetst: Wally had niet eenmaal naar zijn hart geïnformeerd. Maar enfin, wat had hij ook moeten antwoorden?


  Wilbur Larch, die wist dat er aan Homers hart volstrekt niets mankeerde, vroeg zich af waar Homers hart was. Niet op het St. Cloud’s, vreesde hij.


  En Wally ging naar Victorville, Californië - voor een voortgezette vliegersopleiding. US ARMY AIR FORCES, vermeldde zijn briefpapier en meer niet. In Victorville bleef Wally enkele maanden - juist de snoeimaanden, zou Homer Wells zich later herinneren. Kort na de bloesemtijd, toen Ira Titcombs bijen hun wonderbaarlijke levensenergie verspreid hadden over de boomgaarden van Ocean View, werd Wally naar India gezonden.


  De Japanners hadden Mandalay in handen. Wally liet zijn eerste bommen vallen op de spoorbrug bij Myitnge. De rails en de spoorbaan van de zuidelijke oprit werden zwaar beschadigd en de zuidelijke overspanning van de brug werd vernietigd. Alle toestellen en bemanningsleden keerden ongedeerd terug. Wally wierp zijn bommen ook op het industriegebied rond Myingyan, maar de dichte bewolking belemmerde een goed overzicht van de aangerichte schade. In de loop van die zomer, terwijl Homer Wells het ciderhuis opnieuw wit verfde, bombardeerde Wally de havenpier van Akyab en de Shweli-brug in het noorden van Burma; later gooide hij het spoorwegemplacement van Prome plat. Hij droeg zijn steentje bij aan de tien ton explosieven die werden afgeworpen boven het stationscomplex van Shwebo en aan de reusachtige branden die ze achterlieten in de opslagplaatsen van Kawlin en Thanbyuzayat. De meest spectaculaire treffers die hij zich herinnerde kwamen terecht op de olievelden van Yenangyat; de aanblik van die opvlammende boortorens bleef hem bij tijdens hun hele retourvlucht over de bergen, over de jungle. Alle toestellen en bemanningsleden keerden ongedeerd terug.


  Ze bevorderden hem tot kapitein en gaven hem wat hij ’gemakkelijk werk’ noemde.


  ’Met gemakkelijk werk moet je altijd oppassen,’ had dr. Wilbur Larch al eens tot Homer Wells gezegd.


  In Fort Meade was Wally winnaar geworden van de wedstrijd in het verzinnen van de mooiste vliegtuignaam; nu had hij er eindelijk een bestemming voor - hij moest zijn eigen machine dopen. KANSEN KEREN, noemde hij het toestel. De reusachtige hand die onder het opschrift stond geschilderd, zag er met zijn waarschuwend opgeheven vinger heel gebiedend uit.


  Hij vloog het traject India-China, over de Himalaya - over Burma. Hij vervoerde benzine en bommen en kanonnen en geweren en munitie en kleding en vliegtuigmotoren en reserveonderdelen en voedsel naar China; hij bracht manschappen terug naar India. Het was een tocht van zeven uur, uit en thuis - ongeveer achthonderd kilometer ver. Zes van de zeven uur droeg hij een zuurstofmasker, zo hoog moesten ze vliegen. Boven de bergen vlogen ze hoog vanwege de bergen; boven de jungle vlogen ze hoog vanwege de Japanners. Het Himalaya-gebergte veroorzaakt de gemeenste luchtwervelingen van de hele wereld.


  Als hij Assam verliet, heerste er een temperatuur van vierenveertig graden. Net Texas, dacht Wally dan. Ze droegen alleen sokken en een kort broekje.


  De zwaarbeladen transporttoestellen moesten vijfduizend meter klimmen - in vijfendertig minuten, want dan waren ze al bij de eerste bergrug.


  Op drieduizend meter trok Wally zijn broek aan. Op viereneenhalfduizend meter schoot hij in zijn bontgevoerde vliegerspak. Daarboven was het twintig graden onder nul. In de moessontijd vlogen ze voornamelijk op hun instrumenten.


  Ze noemden die vliegroute ’de levenslijn’; ze vlogen ’over de bult’, zeiden ze.


  Dit waren de krantekoppen van 4 juli:


  



  AMERIKANEN VERWOESTEN SPOORBRUG IN BURMA


  CHINEZEN VERSLAAN JAPPEN


  IN PROVINCIE HOEPEI


  



  En dit schreef Wally naar Candy en Homer. Hij maakte het zich wel gemakkelijk, want hij stuurde dezelfde limerick aan allebei.


  



  De baas van een steenbakkerij


  kneedde zelf een paar kutten van klei.


  Maar ze werden gebakken


  door de gloed van zijn kwakken


  en al gauw hing zijn voorhuid erbij.


  



  Omdat het algemeen belang eiste dat de verlichting aan de kust tot een minimum werd beperkt, was ook de drive-in-bioscoop van Cape Kenneth in die zomer van 194- gedwongen te sluiten - waarin Homer Wells niet bepaald een tragisch verlies zag. Omdat hij de films wel zou moeten gaan bekijken met Candy en Debra Pettigrew, was hij alleen maar blij dat de oorlogsinspanningen hem die onaangename situatie bespaarden.


  Mister Rose liet Olive weten dat hij voor de komende appeloogst geen plukploeg kon leveren die de moeite waard was. ’Gezien de mannen die vertrokken zijn,’ schreef hij. ’En gezien de reis. Ik bedoel de benzineschaarste.’


  ’Dus hebben we het ciderhuis voor niets opgeknapt,’ zei Homer tegen Olive.


  ’Niets wordt ooit voor niets verbeterd, Homer,’ zei ze. De Amerikaanse rechtvaardiging voor het harde geploeter in de zomer is nu eenmaal vergezocht - en wordt geheel tenietgedaan door het zeldzame genoegen dat die snel verglijdende periode biedt.


  Homer Wells, verpleeghulp en gaardenier, was aan het maaien tussen de bomenrijen toen het nieuws hem bereikte. Op die smoorhete junidag bereed hij de International Harvester, zijn blik gericht op de beschermkap boven de wentelende messen - want hij wilde geen boomstronken of gevallen takken raken - en zo zag hij het groene bestelbusje niet dat hem de pas trachtte af te snijden. Hij reed er bijna tegenaan. Omdat de motor van de tractor bleef lopen - en de messen bleven draaien - verstond hij niet wat Candy riep, toen ze uit het busje sprong en op hem toe rende. Olive zat achter het stuur, met een gezicht als van steen.


  ’Neergeschoten!’ gilde Candy, toen Homer eindelijk het contact afsloot. ’Hij is neergeschoten - boven Burma!’


  ’Boven Burma,’ zei Homer Wells. Hij sprong van de tractor en nam het snikkende meisje in zijn armen. De motor was afgezet maar tsjoekte nog even door, toen schudde hij heftig en gaf een paar laatste ploffen; de hitte ervan deed de lucht trillen. Misschien trilt de lucht boven Burma altijd zo, dacht Homer Wells.


  9

  Boven Burma


  Twee weken nadat Wally’s toestel was neergeschoten, werd kapitein Worthington en de bemanning van de Kansen Keren nog steeds als vermist opgegeven.


  Een vliegtuig dat dezelfde route volgde, had geconstateerd dat een paar vierkante kilometer van de Burmese jungle, ergens halverwege India en China, door brand verwoest was - waarschijnlijk als gevolg van het exploderende toestel; de rondgeslingerde lading werd geïdentificeerd als jeepmotoren, pakketten reserveonderdelen en benzine. Van de bemanning was geen spoor te bekennen; de jungle in dat gebied was erg dicht en, naar men meende, onbewoond.


  Een vertegenwoordiger van de US Army Air Force bracht een persoonlijk bezoek aan Olive en zei dat er wel enige reden was tot optimisme. Het toestel was blijkbaar niet in de lucht ontploft - wat inhield dat de bemanning misschien tijd had gekregen om eruit te springen. Wat er daarna gebeurd kon zijn, was volslagen onzeker.


  Dat zou een betere naam voor het vliegtuig zijn geweest,’ dacht Homer Wells: ’Volslagen Onzeker’. Hij steunde Olive en Candy in hun zienswijze dat Wally niet dood was, dat hij ’alleen maar vermist’ werd. Maar onder elkaar moesten Homer en Ray Kendall toch erkennen dat er niet veel hoop meer bestond.


  ’Stel dat hij niet met het toestel is neergestort,’ zei Ray terwijl ze samen de kreeftenvallen binnenhaalden. ’Dan zit hij ergens midden in de rimboe - en wat moet hij daar beginnen? Hij kan zich niet door de Jappen laten pakken. En er moeten Jappen in de buurt zijn - ze hebben zijn toestel neergehaald, nietwaar?’


  ’Misschien zijn er inlanders,’ zei Homer Wells. ’Vriendelijke Burmese dorpelingen, ’ opperde hij.


  ’Of er is geen mens,’ zei Ray Kendall. ’Een paar tijgers en heleboel slangen. Hè, verdomme,’ zuchtte hij, ’hij had in een onderzeeër moeten kruipen.’


  ’Als je vriend het allemaal overleefd heeft,’ schreef Wilbur Larch aan Homer Wells, ’dan krijgt hij nog genoeg te stellen met de Aziatische ziekten. En dat zijn er nogal wat.’


  Het was verschrikkelijk om te moeten denken aan een Wally, die pijn leed. Zelfs het verlangen naar Candy kon Homer geen troost bieden bij de gedachte dat Wally misschien al dood was; in dat geval, wist hij, zou Candy zich altijd blijven indenken dat ze het meest om Wally had gegeven. In het bestaan van wezen wordt de werkelijkheid zo vaak overvleugeld door hun idealen; Homer wilde Candy hebben, maar dan alleen als een soort ideaalbeeld. Om Candy echt voor hem te laten kiezen, was het nodig dat Wally in leven was. En omdat Homer van Wally hield, wilde hij ook Wally’s zegen hebben. Elke andere manier zou immers neerkomen op geschipper?


  Wilbur Larch voelde zich gevleid dat Homer hem om raad vroeg - nota bene op het gebied van de liefde! (’Hoe moet ik me opstellen tegenover Candy?’ had Homer gevraagd.) De oude man was zozeer gewend de baas te spelen, dat hij het doodnormaal vond om ook nu een gezaghebbend geluid te laten horen - ’Over een onderwerp waar hij niets van weet!’ zei zuster Angela verontwaardigd tegen zuster Edna. Want Larch was zo trots op wat hij aan Homer had geschreven, dat hij zijn brief eerst aan de bejaarde verpleegsters liet lezen voordat hij hem verzond.


  ’Ben je vergeten hoe het leven op het St. Cloud’s is?’ vroeg dokter Larch aan Homer. ’Ben je zo ver van ons weggedreven dat je een leven met compromissen onaanvaardbaar bent gaan vinden? Jij - een wees, nota bene! Ben je vergeten hoe je van nut moet zijn? Je hoeft niet neer te kijken op compromissen; we krijgen niet altijd de kans om zelf te kiezen hoe we van nut kunnen zijn. Je schrijft dat je van haar houdt - nou, laat je dan door haar gebruiken. Misschien is dat niet wat je verwacht had, maar als je van haar houdt, moet je haar geven wat ze nodig heeft - en wanneer ze het nodig heeft, dus niet wanneer jij het het juiste ogenblik vindt. En wat kan zij je schenken van zichzelf? Alleen datgene wat ze over heeft - en als dat minder is dan jij verwacht had, wiens schuld is dat dan? Weiger je haar te aanvaarden omdat ze zich niet meer voor de volle honderd procent kan geven? Een deel van haar is achtergebleven boven Burma - ga jij nu de rest afwijzen?


  Speel je soms alles of niets? En noem je dat van nut zijn?’



  ’Het klinkt niet erg romantisch,’ zei zuster Angela tegen zuster Edna.


  ’Is Wilbur dan ooit romantisch geweest?’ vroeg zuster Edna.


  ’Die raadgevingen zijn vreselijk praktijkgericht,’ zei zuster Angela tegen dokter Larch.


  ’Dat zou ik ook denken!’ zei Larch, terwijl hij de brief dichtplakte.


  Homer Wells had nu gezelschap tijdens zijn slapeloosheid. Candy en hij zaten op het Cape Kenneth Hospital het liefst in de nachtploeg. Als het werk even afnam, konden ze een tukje doen op een bed in de kinderzaal voor niet-besmettelijke ziekten. Homer bemerkte dat de geluiden van de onrustige patiëntjes hem kalmeerden - hun zorgen en hun pijn waren hem vertrouwd; hun gesnik, hun kreetjes en hun nachtelijke angsten tilden hem boven zijn eigen moeilijkheden uit. En Candy vond de dichtgetrokken, zwarte gordijnen in het nachtelijke ziekenhuis goed passen bij haar rouw. De heersende verduisteringsmaatregelen, waaraan ook zij zich moesten houden als ze in het donker op en neer reden naar het ziekenhuis, bevielen Candy ook wel. Bij die gelegenheden gebruikten ze altijd de Cadillac van Wally; men mocht alleen met parkeerlichtjes rijden en die van de Cadillac waren het helderst. Desondanks werd de kustweg er nauwelijks door verlicht; ze bewogen zich voort met de snelheid van een begrafenis. Als de stationschef van St. Cloud’s (het voormalige hulpje) hen voorbij had zien komen, zou hij opnieuw gedacht hebben dat ze in een witte lijkwagen reden.


  Meany Hyde, wiens vrouw Florence in verwachting was, zei tegen Homer dat zijn nieuwe kindje zeker iets zou meekrijgen van Wally’s ziel (als Wally echt gesneuveld was) en als Wally nog leefde, zei Meany, zou de komst van de nieuwe baby erop wijzen dat hij uit Burma was ontsnapt. Everett Taft zei tegen Homer dat zijn vrouw, de potige Dot, geplaagd werd door allerlei dromen - wat alleen maar kon betekenen dat Wally in contact probeerde te komen met Ocean View. Zelfs Ray Kendall, die zijn onderwateraandacht verdeelde tussen zijn kreeften en zijn torpedo’s, zei dat hij tegenwoordig zijn kreeftenvallen ’las’, waarmee hij bedoelde dat de inhoud van de opgehaalde vallen voor een diepere uitleg vatbaar was. Onaangeroerd aas was bij voorbeeld een bijzonder teken; als de kreeften (die de voorkeur gaven aan waarlijk dood voedsel) het aas niet wilden hebben, kon dat alleen maar betekenen dat zich in het aas een levende geest manifesteerde.


  ’En ik ben helemaal niet godsdienstig,’ zei Ray tegen Homer.


  ’Natuurlijk niet, ’ zei Homer.


  Aangezien Homer Wells zich zoveel jaren had afgevraagd of zijn moeder hem ooit zou komen ophalen - of ze ooit aan hem dacht, of ze dood was of nog leefde - kon hij de onzekerheid van Wally’s toestand beter verdragen dan de anderen. Een wees begrijpt wat het zeggen wil als een belangrijk iemand ’zoek’ is. Olive en Candy, die Homers kalmte aanzagen voor onverschilligheid, maakten zich soms nogal kwaad op hem.


  ’Ik doe alleen wat we allemaal moeten doen,’ zei hij dan - waarna hij een speciale nadruk in zijn woorden legde voor Candy. ’Ik wacht gewoon af.’


  Op vier juli van dat jaar werd er maar weinig vuurwerk afgestoken; enerzijds zou men de verduisteringsregels overtreden en anderzijds zou zo’n nabootsing van bommen en geweervuur van weinig respect getuigen jegens dat deel van ’onze jongens’ dat geconfronteerd werd met de echte heksenketel. In het nachtelijke Cape Kenneth Hospital vierden de verpleeghulpen een rustige Onafhankelijkheidsdag, iets wat verstoord werd door het hysterische optreden van een jonge vrouw. Ze eiste onmiddellijk een abortus van de jonge en aanmatigende dokter Harlow, die zich echter getrouw aan de wet wenste te houden. ’Maar het is oorlog!’ wierp de jonge vrouw tegen. Haar man was dood; hij was gesneuveld in de Stille Oceaan, iets wat ze met het telegram van het Ministerie van Oorlog kon bewijzen. Ze was pas negentien en nog geen drie maanden zwanger.


  ’Ik wil best nog eens met haar praten, mits ze zich als een redelijk wezen gedraagt,’ zei dokter Harlow tegen zuster Caroline.


  ’Waarom zou ze zich zo moeten gedragen?’ vroeg zuster Caroline hem.


  Homer Wells moest op zijn intuïtie afgaan waar het zuster Caroline betrof; maar ze had al eens tegen hem en Candy gezegd dat ze socialiste was. ’En ik ben niet knap,’ had ze naar waarheid verklaard, ’Ik ben dus niet op een huwelijk uit. Van mij zouden ze alleen maar verwachten dat ik dankbaar deed - of dat ik mezelf als een bofkont beschouwde. ’


  De hysterische vrouw liet zich maar niet kalmeren, misschien omdat zuster Caroline niet echt haar best deed. ’Ik vraag toch niets stiekems?’ riep de vrouw. ’Waarom zou ik dat kind moeten krijgen?’


  Homer Wells vond ergens een stuk papier waarop cijferreeksen stonden van een laboratoriumanalyse. Dwars over de kolommen heen schreef hij:


  



  GA NAAR ST. CLOUD’S,


  VRAAG NAAR HET WEESHUIS.


  



  Hij gaf het papier aan Candy, die het aan zuster Caroline gaf - die het even bekeek, waarna ze het aan de vrouw gaf die onmiddellijk ophield met haar protesten.


  Toen de jonge vrouw vertrokken was, nam zuster Caroline Homer en Candy mee naar de ziekenhuisapotheek.


  ’Ik zal jullie vertellen wat ik meestal doe,’ zei ze, met een stem alsof ze nijdig op hen was. ’Ik breng een volkomen veilige dilatatie tot stand zonder curettage. Ik rek alleen de cervix op en meer niet. Ik doe dat in mijn keuken en ik ben altijd heel voorzichtig. Voor de nazorg moeten ze natuurlijk naar het ziekenhuis komen. Hier denkt men misschien dat ze zelf iets geprobeerd hebben, maar er is geen sprake van infecties of beschadigingen; ze hebben gewoon een miskraam. Ze hebben de D gekregen zonder de C. Schoonkrabben is het enige wat nog moet gebeuren. En die schooiers hier moeten dan wel meewerken - vanwege al dat bloeden; bovendien is het altijd duidelijk dat de vrouw het zaakje al kwijt is.’ Ze zweeg, toen keek ze Homer Wells woedend aan. ’Jij weet hier ook het nodige vanaf, nietwaar?’


  ’Natuurlijk,’ zei Homer.


  ’En heb jij een betere manier dan de mijne?’


  ’Niet erg veel beter,’ zei hij. ’Het is een complete D & C en de dokter gedraagt zich als een heer.’


  ’Een heer,’ zei zuster Caroline vol twijfels. ’En wat kost die heer?’


  ’Hij doet het gratis,’ zei Homer Wells.


  ’Ik ook,’ zei zuster Caroline.


  ’Als je het kunt betalen, vraagt hij of je een bijdrage wilt geven aan het weeshuis,’ zei Homer Wells.


  ’Waarom is hij nog nooit gepakt?’ vroeg zuster Caroline.


  ’Dat weet ik niet,’ zei Homer. ’Misschien zijn de mensen dankbaar.’


  ’Mensen zijn mensen,’ zei zuster Caroline met haar socialistenstem. ’Je hebt een idioot risico gelopen door het tegen me te zeggen. En het was nog veel stommer om het aan die vrouw te vertellen - je kent haar niet eens!’


  ’Dat is zo,’ gaf Homer toe.


  ’Als je daarmee doorgaat, heeft jouw dokter zijn langste tijd gehad,’ zei zuster Caroline.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells.


  Dokter Harlow trof hen gedrieën aan in de apotheek; alleen Candy had een schuldige blik in haar ogen en dus keek hij haar aan.


  ’Wat proberen die twee experts je wijs te maken?’ vroeg hij. Dokter Harlow besteedde nogal wat tijd aan het kijken naar Candy, vooral als hij dacht dat niemand het zag; maar Homer Wells zag het en zuster Caroline had een fijne neus voor de verlangens die andere vrouwen bij mannen opriepen. Candy stond met haar mond vol tanden, iets waardoor ze nog veel schuldiger leek, en dus wendde dokter Harlow zich tot zuster Caroline. ’Heb je dat hysterische mens kunnen wegwerken?’ vroeg hij.


  ’Makkelijk zat,’ zei zuster Caroline.


  ’Ik weet dat je het niet met me eens bent,’ zei dokter Harlow tegen haar, ’maar regels zijn er niet voor niets.’


  ’Regels zijn er niet voor niets,’ zei Homer Wells voordat hij zich kon weerhouden; het was zoiets stoms om te zeggen - hij moest het wel herhalen. Dokter Harlow staarde hem aan.


  ’Jij bent zeker ook een expert in aborteren, Wells?’ vroeg hij.


  ’Het lijkt me niet zo moeilijk om daar expert in te zijn,’ antwoordde Homer Wells. ’Het is zo’n simpel werkje.’


  ’Vind je dat?’ vroeg dokter Harlow agressief.


  ’Maar wat weet ik ervan?’ zei Homer schouderophalend.


  ’Ja, wat weet jij ervan?’ zei dokter Harlow.


  ’Niet veel,’ zei zuster Caroline bits; zelfs dokter Harlow kon dat waarderen. Zelfs Candy moest erom glimlachen. Ook Homer Wells glimlachte schaapachtig. Zie je wel? Ik word al verstandiger! Dus glimlachte hij naar zuster Caroline, die hem opnam met de geringschattende blik die verpleegsters behoorden te reserveren voor verpleeghulpen. Dokter Harlow leek te geloven dat zijn aanbeden rangorde weer in acht werd genomen met de eerbied die voor eenieder was voorgeschreven. Een soort glazigheid leek over zijn gezicht te trekken, een hoedanigheid die opgeroepen werd door gelijkhebberij en adrenaline. Heel even bezorgde Homer zich een binnenpretje door zich iets voor te stellen wat dokter Harlow hardhandig zou wakker schudden, iets wat hem danig zou vernederen - want die uitwerking zou het messenwerk van Mister Rose zeker op hem hebben. Dus beeldde Homer zich in dat dokter Harlow ontkleed werd door het lemmet van Mister Rose; elk kledingstuk zou rond zijn enkels terechtkomen, in repen en flarden, maar op des dokters naakte lijf zou geen schrammetje te zien zijn.


  



  Een maand nadat Wally’s toestel was neergeschoten, vernamen ze iets van de bemanning van de Kansen Keren.


  ’We waren al halverwege China,’ schreef de tweede piloot, ’toen de Jappen erop los begonnen te schieten. Kapitein Worthington gaf de bemanning opdracht eruit te springen.’


  De boordmecanicien en de radiotelegrafist sprongen vlak na elkaar; de tweede piloot sprong als derde. Het bladerdak van de jungle was zo dik dat de eerste man, die erdoorheen brak, de andere parachutes niet meer kon onderscheiden. De jungle zelf was zo dicht dat de boordmecanicien op zoek moest gaan naar de anderen en het kostte hem zeven uur om de radiotelegrafist te vinden. De regen was zo hevig en maakte zo’n lawaai op de brede palmbladeren, dat geen van de mannen het vliegtuig hoorde exploderen. De atmosfeer was zozeer doortrokken van zijn eigen geuren, dat de stank van de brandende benzine en de rook van het vuur hen niet eens bereikten. Ze vroegen zich zelfs af of het toestel zich soms op wonderbaarlijke wijze hersteld had en gewoon was doorgevlogen. Als ze omhoog tuurden, konden ze niet tussen de boomtoppen door kijken (die overal leken te glinsteren van de bleekgroene duiven).


  Binnen de zeven uur liep de boordmecano dertien bloedzuigers van verschillende afmetingen op - die door de radiotelegrafist behoedzaam werden verwijderd; de boordmecano plukte vijftien bloedzuigers van de radiotelegrafist. Ze ontdekten dat de dieren het best verwijderd konden worden door hun achtereinde aan te raken met een brandende sigaret; zo maakten ze zich los van je vlees. Als je er alleen maar aan trok, braken ze telkens af en dan bleven hun sterke zuigmonden vastzitten.


  De radiotelegrafist en de boordmecanicien hadden vijf dagen niets te eten. Als het regende - wat het meestentijds deed - dronken ze het regenwater dat in plasjes op de grote palmbladeren stond. Ze durfden niet te drinken van het andere water dat ze tegenkwamen; soms meenden ze daarin zelfs krokodillen te zien. Omdat de radiotelegrafist bang was van slangen, wees de boordmecanicien hem maar niet op de slangen die hij zag; de boordmecanicien was bang van tijgers en eenmaal meende hij er een te zien, maar de radiotelegrafist bleef volhouden dat ze alleen maar een tijger gehoord hadden - of meerdere tijgers of dezelfde tijger meerdere keren. De boordmecanicien beweerde dat ze vijf dagen gevolgd waren door dezelfde tijger.


  Ze raakten erg uitgeput van de bloedzuigers, lieten ze aan Olive weten. Het dichte bladerdak versterkte het geroffel van de regen, maar het voorkwam ook dat de regen rechtstreeks op de beide mannen viel; toch was de jungle zo doordrenkt, dat het water bijna onafgebroken op hen neerdruppelde - en als de regen voor korte tijd ophield, lieten de boomkruinen geen zonnestralen door, zodat de zon nooit tot op de bodem doordrong. De schor krijsende vogels, die zwegen als het regende, grepen elke droogteperiode aan om te protesteren tegen de moesson en maakten daarbij meer lawaai dan de regen.


  De radiotelegrafist en de boordmecano hadden er geen flauw idee van waar Wally en de tweede piloot waren. Op de vijfde dag bereikten ze een inheems dorp en daar haalden ze de tweede piloot in, die de vorige dag was aangekomen. Hij was danig leeggepompt door de bloedzuigers; omdat hij op zijn eentje door de jungle was getrokken, had niemand de beesten kunnen wegbranden waar hij zelf niet bij kon. Midden op zijn rug had zich een heel oploopje gevormd dat de inlanders nu bekwaam verwijderden. Ze gebruikten daarvoor een smeulende bamboestengel, alsof het een sigaar was. De inlanders waren Burmanen en erg vriendelijk; ofschoon ze geen Engels spraken, maakten ze de vliegers duidelijk dat ze niet erg blij waren met de Japanse invasie - en dat ze de weg naar China wisten.


  Maar waar zat Wally? De tweede piloot was geland in een bosje ijzerbomen en hij had zich door bamboestengels moeten hakken die zo dik waren als een mannendij. De snede van zijn kapmes was even bot en rond geworden als de achterkant van het lemmet.


  De Burmanen maakten hun duidelijk dat het daar niet veilig was om te wachten of Wally nog zou komen; een paar dorpelingen zouden de tweede piloot, de radiotelegrafist en de boordmecanicien daarom naar China brengen. Voor die reis maakten ze hun gezichten bruin met de geplette vruchten van de heilige Indiase vijgeboom; verder droegen ze orchideeën in hun haar, want ze mochten niet op blanken lijken.


  De tocht duurde twintig dagen en ging te voet. Ze legden ongeveer driehonderdzestig kilometer af. Ze kookten zelf geen eten; aan het einde van de reis was de meegenomen rijst beschimmeld - er viel ook zoveel regen. De boordmecanicien beweerde dat hij aan een dodelijke verstopping leed; de tweede piloot beweerde dat hij stervende was aan diarree. De radiotelegrafist poepte konijnekeutels en had een lichte koorts gedurende vijftien van de twintig dagen; hij kreeg een hele helm van ringworm op zijn hoofd. Stuk voor stuk raakten ze twintig kilo lichaamsgewicht kwijt.


  Na hun terugkeer op hun basis in China lagen ze een volle week in het hospitaal. Daarna werden ze overgevlogen naar India, waar de tweede piloot in een ziekenhuis werd opgenomen omdat er een amoebe opgespoord en bestreden moest worden - niemand wist precies wat voor amoebe het was. De boordmecanicien had last van zijn dikke darm en ook hij werd opgenomen. De radiotelegrafist ging weer aan het werk (met ringworm). ’Toen ze ons in China in dat hospitaal stopten, hebben ze al onze spullen afgepakt,’ schreef hij aan Olive. ’En toen we die eenmaal terugkregen, was alles op één hoop gegooid. Er zaten vier kompassen bij. We waren met z’n drieën, maar er waren vier kompassen. Iemand van ons moet uit het toestel gesprongen zijn met het kompas van kapitein Worthington.’ Volgens de radiotelegrafist kon je beter met je vliegtuig ten onder gaan dan in dat deel van Burma neer te komen zonder kompas.


  In augustus 194- verklaarde Burma officieel de oorlog aan Engeland en de Verenigde Staten. Candy zei tegen Homer dat ze een nieuwe plek nodig had waar ze kon zitten als ze alleen wilde zijn. Op de steiger kreeg ze eerder het gevoel dat ze eraf wilde springen; ze had er te vaak gezeten met Wally. En het hielp ook niet als Homer bij haar kwam zitten.


  ’Ik weet wel iets,’ zei Homer.


  Misschien had Olive toch gelijk gehad, dacht hij; misschien hadden ze het ciderhuis niet voor niets schoongemaakt. Als het regende zat Candy binnen en luisterde naar de druppels op het ijzeren dak. Ze vroeg zich af of het geroffel in de jungle ook zo luid was, misschien zelfs nog luider, en of de zoete rottingsgeur van de ciderappels leek op de verstikkende lucht van voortschrijdend verval op de bodem van de jungle. Als het helder weer was, zat Candy op het dak. Op sommige avonden vond ze het goed dat Homer Wells haar verhalen kwam vertellen. Misschien kwam het door de afwezigheid van het reuzenrad en van Mister Roses uitleg over de verduistering, dat Homer Wells ertoe werd aangezet om alles aan Candy te vertellen.


  



  Die zomer schreef Wilbur Larch opnieuw naar de Roosevelts. Hij had het tweetal al zo dikwijls een brief gestuurd vanonder de sterrenbeelden van de ether, dat hij niet eens meer wist of hij hun echt geschreven had of dat hij het zich maar verbeeldde. Als hij naar de een schreef, schreef hij ook altijd naar de ander.


  Meestal begon hij met ’Geachte meneer de president’ en ’Geachte mevrouw Roosevelt’, maar soms had hij een informele bui en dan begon hij met ’Geachte Franklin Delano Roosevelt’; eenmaal was hij zelfs begonnen met ’Lieve Eleanor’.


  Die zomer richtte hij zich nogal fantasieloos tot de president. ’Meneer Roosevelt, ’ schreef hij, de achting achterwege latend, ’ik weet dat u het vreselijk druk hebt met de oorlog, maar ik heb zoveel vertrouwen in uw menslievendheid en in uw betrokken-zijn bij de armen, bij hen die vergeten worden en vooral bij kinderen...’ Naar mevrouw Roosevelt schreef hij: ’Ik weet dat uw man het erg druk heeft, maar misschien kunt u hem wijzen op een uiterst dringende kwestie - want het betreft hier de rechten van de vrouw en de positie van het ongewenste kind...’


  De verwarrende lichtformaties die flonkerden aan het plafond van de huisapotheek, maakten dat de brief een felle maar onbegrijpelijke teneur verkreeg.


  ’De mensen die ons voorhouden dat we het ongeboren leven moeten verdedigen - dat zijn dezelfde mensen die niemand behalve zichzelf wensen te verdedigen zodra de lukrake geboorte eenmaal achter de rug is. De mensen die hun liefde belijden voor de ziel van de ongeborene - dat zijn degenen die geen hulp wensen te bieden aan de levende verdrukten en ongewensten! Hoe kunnen ze hun bekommernis om de foetus rechtvaardigen als ze zo’n gebrek aan medeleven tonen met ongewenste en geplaagde kinderen? Ze veroordelen de armen - alsof de armen het kunnen helpen dat ze arm zijn. De armen kunnen zichzelf maar op één manier helpen en dat is wanneer ze greep krijgen op de grootte van hun gezin. Een dergelijke keuzevrijheid, dacht ik, behoort overduidelijk tot de democratie - behoort overduidelijk tot Amerika!


  U, de Roosevelts, u bent nationale helden. U bent in elk geval mijn helden. Hoe kunt u berusten in de anti-Amerikaanse, anti-democratische abortuswetten van dit land?’


  Op dat punt hield dokter Larch op met schrijven en begon hardop tekeer te gaan in de huisapotheek. Zuster Edna kwam naar de deur van het vertrekje en klopte op de matglazen panelen.


  ’Is dit een democratische maatschappij - waarin mensen veroordeeld worden tot een conceptie bij wijze van ongeluk?’ foeterde Wilbur Larch. ’ Wat zijn wij dan - apen? Als je van mensen verwacht dat ze de verantwoording nemen voor hun kinderen, moet je ze ook het recht geven om te bepalen of ze kinderen willen hebben, ja of nee. Wat denken jullie wel? Jullie zijn niet alleen getikt - jullie zijn een stelletje griezels! ’ Hij brulde het zo hard, dat zuster Edna de huisapotheek binnenging en hem zachtjes door elkaar schudde.


  ’Wilbur, de kinderen horen je,’ zei ze. ’En de moeders ook. Iedereen kan je horen.’


  ’Maar niemand luistert naar me,’ zei dokter Larch. Zuster Edna herkende het onwillekeurige trillen in zijn wangen en de slapte van zijn bovenlip; de dokter kwam alleen maar bij uit zijn etherroes, wist ze. ’De president geeft geen antwoord op mijn brieven,’ klaagde Larch tegen zuster Edna.


  ’Hij heeft het erg druk,’ zei zuster Edna. ’Misschien krijgt hij je brieven niet eens te lezen.’


  ’Hoe zit het dan met Eleanor?’ vroeg Wilbur Larch.


  ’Hoe zit het dan met Eleanor?’ vroeg zuster Edna.


  ’Krijgt zij haar brieven ook niet te lezen?’ Larchs stem had een jengelende klank, als bij een kind, en zuster Edna klopte zachtjes op de rug van zijn hand die vol bruinige levervlekken zat.


  ’Mevrouw Roosevelt heeft het ook erg druk,’ zei ze. ’Maar ze zal het vast wel klaarspelen om je te antwoorden.’


  ’Het gaat al jaren zo,’ zei dokter Larch zachtjes, terwijl hij zijn gezicht naar de muur draaide. Zo bleef hij een tijdje zitten suffen en zuster Edna liet hem begaan. Ze dwong zichzelf hem niet aan te raken, al kreeg ze de neiging om het haar van zijn voorhoofd te vegen - zoals ze zo dikwijls bij de kleintjes deed om ze te troosten. Werden ze weer allemaal als kinderen? vroeg ze zich af. En werden ze allemaal hetzelfde, zoals zuster Angela beweerde; begonnen ze allemaal op elkaar te lijken, zelfs lichamelijk? Wie voor de eerste keer een bezoek bracht aan het St. Cloud’s, zou kunnen denken dat ze allemaal uit dezelfde familie kwamen.


  Ineens werd ze overrompeld door zuster Angela.


  ’En? Zijn we erdoorheen?’ vroeg ze aan zuster Edna. ’Hoe staat het ermee? Ik weet zeker dat ik een hele doos besteld heb.’


  ’Een doos?’ vroeg zuster Edna. ’Waarvan?’


  ’Rode merthiolate,’ zei zuster Angela ongeduldig, ’Ik vroeg of je wat wilde halen - er is geen druppel meer in de behandelkamer.’


  ’Oh, ik was het vergeten!’ riep zuster Edna en ze barstte in tranen uit.


  Wilbur Larch werd wakker.


  ’Ik weet hoe druk jullie het hebben,’ zei hij tegen de Roosevelts, al begon hij zuster Edna en zuster Angela geleidelijk te herkennen - met hun vermoeide handen naar hem uitgestoken. ’Mijne getrouwen,’ zei hij, alsof hij een omvangrijke menigte toesprak die hem kwam toejuichen. ’Mijn brave medewerksters,’ zei Wilbur Larch, alsof hij op verkiezingstournee was - en een beetje vermoeid, maar daarom niet minder gemeend, zocht hij steun bij zijn metgezellinnen die het werk van de Heer eveneens in ere hielden.


  



  Olive Worthington zat met het licht uit in Wally’s kamer; zo zou Homer haar niet zien zitten als hij van buiten naar het huis keek. Ze wist dat Homer en Candy naar het ciderhuis waren gegaan en ze had geprobeerd zichzelf wijs te maken dat ze zich niet stoorde aan de troost die Homer blijkbaar aan Candy kon geven. (Hij was niet in staat om Olive enige troost te bieden; integendeel, Homers aanwezigheid was - juist door Wally’s afwezigheid - een bron van ergernis voor Olive en het pleit voor haar karaktervastheid dat ze zich dat gevoel kwalijk nam; slechts zelden liet ze iets doorschemeren van haar ergernis.) En ze zou Candy nooit ontrouw gevonden hebben - zelfs niet als Candy zou hebben aangekondigd dat ze Wally opgaf en met Homer Wells ging trouwen. Maar Olive wist hoe Candy was; Candy kon Wally niet opgeven tenzij ze hem als gesneuveld beschouwde en dat zou Olive haar kwalijk genomen hebben. Ik voel niet dat hij dood is! dacht Olive. En Homer kan er niets aan doen dat hij hier is en Wally daar.


  Er vloog een mug door de kamer en zijn naalddunne gegons stoorde haar zozeer, dat ze vergat waarom ze Wally’s kamer liever donker liet; ze deed de lampen aan om op de mug te gaan jagen. Zouden er ook geen verschrikkelijke muggen zijn waar Wally was? De Burmese muggen waren gespikkeld (en veel groter dan de Maine-variëteit).


  Ray Kendall zat ook alleen, maar hij werd slechts weinig door de muggen geplaagd. Het was een rustige nacht en Ray zat te kijken naar het geluidloze weerlichten dat de verduisteringsmaatregelen langs de kust overtrad. Hij maakte zich zorgen over Candy. Ray Kendall wist hoezeer je eigen leven spaak kon lopen door de dood van iemand anders en hij betreurde het (bij voorbaat al) dat de gang uit Candy’s leven gehaald zou worden door het verlies van Wally. ’Als ik jou was,’ zei Ray hardop, ’zou ik die andere knaap nemen.’


  ’Die andere knaap,’ wist Ray, leek veel meer op hemzelf. Niet dat Ray echt de voorkeur gaf aan Homer Wells boven Wally Worthington - maar hij begreep Homer gewoon een heel stuk beter. En toch trok Ray geen enkele slak los, terwijl hij daar op zijn steiger zat; daarvoor duurde het gewoon te lang voordat een slak was aangekomen waar hij naartoe moest.


  ’Telkens wanneer jij een slak van mijn steiger gooit,’ had Ray plagend tegen Homer gezegd, ’laat je iemand zijn hele leven opnieuw beginnen.’


  ’Misschien doe ik hem daarjuist een plezier mee,’ had Homer Wells, de wees, geantwoord. Ray moest bekennen dat hij die jongen wel mocht.


  Vanaf het dak van het ciderhuis was het weerlichten veel minder indrukwekkend - zelfs bij de helderste flitsen was de zee niet zichtbaar. Maar het was wel een stuk verontrustender; de verte en de stilte ervan deden Candy en Homer denken aan een oorlog die ze niet konden voelen of horen. Voor hen was het een oorlog van verre schitteringen.


  ’Ik denk dat hij nog leeft,’ zei Candy tegen Homer. Als ze samen op het dak zaten, hielden ze elkaars hand vast.


  ’Ik denk dat hij dood is,’ zei Homer Wells. Op dat moment zagen ze allebei hoe het licht aanging in Wally’s kamer.


  In die augustusnacht hingen de bomen boordevol; de zware takken bogen door en alle appels - behalve de lichte, wasgroene Gravensteins - hadden een bleekgroene kleur verkregen die overging naar roze. Het gras tussen de bomenrijen stond kniehoog; het moest nog eenmaal gemaaid worden voor de oogst begon. Die nacht riep er een uil vanuit de boomgaard die de Haneheuvel heette en ergens in de Braadpan hoorden Candy en Homer een vos keffen.


  'Vossen kunnen in bomen klimmen,’ zei Homer Wells.



  'Niet waar,’ zei Candy.


  ’ln appelbomen wel,’ zei Homer. ’Dat heeft Wally me verteld.’


  ’Hij leeft nog,’ fluisterde Candy.


  In het opflitsende weerlicht dat haar gezicht bescheen, zag Homer haar tranen fonkelen; haar gezicht was nat en zoutig toen hij haar kuste. Het was een wiebelig, onbeholpen gedoe - kussen op het dak van het ciderhuis.


  ’Ik hou van je,’ zei Homer Wells.


  ’Ik hou ook van jou,’ zei Candy. ’Maar hij leeft nog.’


  ’Niet waar,’ zei Homer.


  ’Ik hou van hem,’ zei Candy.


  ’Dat weet ik,’ zei Homer. ’lk hou ook van hem.’


  Candy liet haar ene schouder zakken en legde haar hoofd tegen Homers borst, zodat hij haar niet meer kon zoenen; hij hield haar met een arm omvat terwijl zijn andere hand naar haar borst dwaalde en daar bleef.


  ’Het is zo moeilijk,’ fluisterde ze, maar ze liet zijn hand liggen waar hij lag. Op zee seinden de verre lichtflitsen en aan land waaide een warm briesje, zo zwak dat het de appelbladeren of Candy’s haar nauwelijks in beweging bracht.


  In Wally’s kamer zette Olive de mug na van een lampekap (waarop ze hem niet had kunnen doodslaan) naar een plek op de witte muur boven Homers bed. Toen ze de mug met de muis van haar hand vermorzeld had, schrok ze van de bloedspet die op de muur achterbleef - zeker zo groot als een munt van tien cent; de kleine smeerlap had zich blijkbaar ergens volgezogen. Olive likte aan haar wijsvinger en wreef over de bloedvlek, maar daarmee maakte ze het alleen maar erger. Ze stond op van Homers bed, een beetje kwaad op zichzelf, en schudde geheel onnodig zijn kussen op; ze schudde ook Wally’s kussen op, dat evenmin was aangeraakt, en toen deed ze de lamp op het nachtkastje uit. In de deur van de lege kamer bleef ze staan; ze keek nog even rond en deed de plafondlamp uit.


  Homer Wells hield Candy om haar middel vast - om haar van het dak te helpen. Ze moeten geweten hebben hoe riskant het was om te zoenen op het dak van het ciderhuis; maar op de grond was het nog veel gevaarlijker voor hen. Ze stonden vlak bij elkaar, met de armen losjes om elkaars middel - zijn kin kwam net tegen haar voorhoofd aan (ze schudde haar hoofd, Nee, Nee, maar slechts een beetje) - toen het ineens tot hen doordrong dat de lampen in Wally’s kamer gedoofd waren. Toen ze naar het ciderhuis liepen, bogen ze zich naar elkaar over en het hoge gras greep naar hun benen.


  Ze zorgden ervoor dat de vliegendeur niet met een klap dichtsloeg. Wie had het kunnen horen? Ze bleven maar liever in het donker; omdat ze het lichtknopje in de keuken niet aanraakten, kwamen ze ook niet in contact met de regels van het ciderhuis die ernaast zaten vastgeprikt. Slechts de witste flitsen van het verre weerlicht wezen hun de weg naar het slaapgedeelte, waar de twee rijen ijzeren bedden stonden met hun harde springveren onbedekt - de oude matrassen lagen kazerne-achtig opgerold. Ze rolden er een af.


  Het was een bed dat vele voorbijgangers gekend had. En de dromen die op dat bed waren opgedoken, bezorgden het een rijk verleden. De kleine jammerklacht die vastliep achter in Candy’s keel, was zacht en moeilijk te horen boven het gepiep van de roestige veren; haar kreetje in die lucht vol gisting was even teer als de trillende aanraking van haar handen die als vlinders neerstreken op Homers schouders - vlak voordat hij haar hard voelde toegrijpen, met vingers die zich in hem boorden toen ze zich aan hem vastklampte. Het gekreun dat haar toen ontsnapte, klonk schriller dan de knarsende beddeveren en was bijna even hard als de geluiden van Homer zelf. Oh, die jongen wiens gehuil zo legendarisch was geworden in Three Mile Falls - oh, wat een geluid kon hij maken!


  Olive Worthington, stijf als een plank in haar bed, luisterde naar wat volgens haar een uil was op de Haneheuvel. Waar maakt hij toch zo’n herrie over? dacht ze. Ze dacht na over alles wat haar maar kon afleiden van de muggen in de jungle van Burma die ze voor zich zag.


  Mevrouw Grogan lag klaar wakker en vreesde heel even voor haar ziel; de goede vrouw had geen enkele reden om bang te zijn. Het was een uil, die ze hoorde - maar het dier maakte zo’n dieptreurig geluid.


  Wilbur Larch, die altijd klaar wakker leek te zijn, liet zijn behendige, behoedzame vingers over de toetsen van de schrijfmachine gaan in het kantoortje van zuster Angela. ’Oh, alstublieft, meneer de president,’ schreef hij.


  De kleine Steerforth, die allergisch was voor stof en schimmel, vond het maar een drukkende nacht; hij had het gevoel dat hij geen adem meer kreeg. Hij kwam niet graag uit bed en daarom snoot hij zijn neus in zijn kussensloop. Op het horen van dat volle en moeilijke getrompetter, haastte zuster Edna zich naar hem toe. Steerforths allergische aandoening was niet ernstig, maar de laatste wees die last had gehad van stof en schimmel, was Fuzzy Stone geweest.


  ’U hebt al zoveel goed gedaan,’ schreef Wilbur Larch aan Franklin D. Roosevelt. ’En uw stem op de radio geeft mij hoop. Als dokter ken ik het verraderlijke sluipen van de ziekte die u persoonlijk hebt overwonnen. Na u zal eenieder, die uw positie bekleedt, beschaamd staan - of horen te staan - als hij nalaat de armen en de verwaarloosden te dienen...’


  Ray Kendall, die op zijn steiger lag uitgestrekt alsof de zee hem daar had laten aanspoelen, kon zichzelf er niet toe brengen om op te staan, naar binnen te gaan en in bed te stappen. Het gebeurde maar zelden dat de lucht aan de kust zo benauwd was; in St. Cloud’s was het gewoon de lucht van altijd.


  ’Ik heb een foto gezien van u en uw vrouw - u nam deel aan een kerkdienst. Anglicaans, meen ik,’ schreef Wilbur Larch aan de president, ’Ik weet niet wat ze u in die kerk wijsmaken over abortus, maar dit is iets wat u moet weten. Vijfendertig à vijfenveertig procent van de bevolkingstoename in dit land kan worden toegeschreven aan ongewenste, niet voorziene geboorten. Echtparen die er warmpjes bij zitten, willen hun kinderen meestal wel; ongewenst is slechts zeventien procent van de kinderen die bij gefortuneerde ouders worden geboren. MAAR HOE STAAT DAT MET DE ARME MENSEN? Tweeënveertig procent van de kinderen die bij arme ouders worden geboren, is ongewenst. Dat is bijna de helft, meneer de president. En dit is niet meer de tijd van Ben Franklin, die (zoals u waarschijnlijk weet) erop uit was om de bevolking te doen groeien. Het doel van uw regering is altijd geweest om dingen te vinden die de huidige bevolking kan doen en om betere voorzieningen te treffen voor de huidige bevolking. Zij die een lans breken voor het leven van de ongeborenen, zouden eens moeten letten op het leven van de levenden. Meneer Roosevelt, u - juist u! - zou moeten weten dat de ongeborenen er lang niet zo slecht aan toe zijn en onze hulp lang niet zo hard nodig hebben als de geborenen! Alstublieft, heb medelijden met de geborenen!’


  Olive Worthington woelde en wierp zich om in bed. Oh, heb medelijden met mijn zoon! bad ze telkens weer.


  Halverwege een appelboom in de boomgaard die de Braadpan heette, voorzichtig weggedoken in de vork van de grootste tak, zat een rode vos - ogen en oren vol waakzaamheid, de staart zo luchtig als een veer gestrekt - en nam de omgeving op met een roofdierblik. In zijn ogen wemelde de grond van de knaagdieren, maar de vos was niet in de boom geklommen voor dit uitzicht; hij was omhoog geglipt om een vogel op te peuzelen waarvan de veertjes nu nog vastzaten in zijn snorharen en in de roestkleurige vacht op de puntige kin van het felle diertje.


  Candy Kendall klampte zich vast aan Homer Wells - oh, wat hield ze zich vast! - toen de adem uit hen beiden wegschoot en de anders zo roerloze lucht in beweging bracht. En de bevende muizen onder de vloer van het ciderhuis bleven met een schok staan en luisterden naar de twee geliefden. De muizen wisten dat ze bang moesten zijn voor de uil en voor de vos. Maar wat was dit voor een dier, welks geluid hen deed verstijven? De uil krast niet als hij jaagt en de vos keft niet als hij toespringt. Wat is dit dan voor een nieuw dier? vroegen de muizen van het ciderhuis zich af - welk nieuw beest is komen aanstormen en heeft de lucht in beroering gebracht?


  Is het wel veilig?


  



  Volgens Wilbur Larch was de liefde zeker niet veilig - nooit ofte nimmer. De liefde, zou hij gezegd hebben, was schuldig aan zijn eigen toenemende zwakheid, zo merkbaar sinds Homer Wells het St. Cloud’s had verlaten; wat was hij op sommige punten toch gaan weifelen en wat kon hij soms toch opvliegen over andere dingen. Misschien zou zuster Angela hem erop gewezen hebben dat zijn boze of sombere buien van de laatste tijd minstens zozeer het gevolg waren van zijn hoge leeftijd en een vijftigjarige etherverslaving als van zijn kommervolle liefde voor Homer Wells. Als hij het aan mevrouw Grogan had gevraagd, zou ze hem verteld hebben dat hij minder last had van de liefde dan van het St. Cloud’s-syndroom, zoals ze het noemde. Zuster Edna zou de liefde nooit ergens de schuld van geven.


  Maar Wilbur Larch zag de liefde als een ziekte die zelfs nog sluipender was dan de kinderverlamming waartegen president Roosevelt zich zo manmoedig had verzet. En wie kon het Larch kwalijk nemen dat hij de zogenaamde produkten van de conceptie soms omschreef als ’de gevolgen van de liefde’? - ook al waren zijn geliefde verpleegsters steeds weer ontsteld als hij zo praatte. Had hij dan geen recht op zo’n hard oordeel over de liefde? Er was tenslotte bewijs genoeg - in de produkten van de conceptie met hun bijbehorende pijn en in de kapotte levens van zoveel van zijn weeskinderen - om zijn zienswijze te rechtvaardigen dat de liefde even weinig veiligheid bood als een virus.


  Als hij de kracht gevoeld had van de botsing tussen Candy Kendall en Homer Wells, als hij hun zweet geproefd had en de spanning had betast in de spieren van hun glanzende ruggen, als hij hun zielepijn gehoord had en de verlossing van die pijn die in hun stemmen beluisterd kon worden - ook dan zou Wilbur Larch niet van mening veranderd zijn. Eén vluchtige blik op zoveel hartstocht zou reeds zijn mening bevestigd hebben over het gevaarlijke van de liefde; hij zou als verstijfd hebben gestaan, net als de muizen.


  Volgens dokter Larch was de liefde nooit veilig, zelfs niet als hij zijn patiënten een bepaalde vorm van geboortenregeling kon bijbrengen.


  ’Neem nu eens de zogenaamde periodieke onthouding, ’ schreef Wilbur Larch. ’Hier in St. Cloud’s zien we heel wat resultaten van die periodieke onthouding!’


  Hij liet een folder drukken - in de duidelijkste blokletter die er maar bestond.


  



  VEEL VOORKOMENDE FOUTEN BIJ HET GEBRUIK VAN HET CONDOOM


  



  Hij schreef de tekst alsof hij het tegen kinderen had; in sommige gevallen was dat ook zo.


  



  1. SOMMIGE MANNEN DOEN HET CONDOOM ALLEEN MAAR OVER HET TOPJE VAN DE PENIS. DAT IS VERKEERD, WANT HET CONDOOM ZAL ERAF SCHUIVEN. HET MOET OVER DE HELE PENIS ZITTEN EN HET MOET WORDEN AANGEBRACHT WANNEER DE PENIS STIJF IS.


  



  2. SOMMIGE MANNEN GEBRUIKEN HET CONDOOM EEN TWEEDE KEER. DIT IS OOK VERKEERD. ALS U HET CONDOOM AFDOET, GOOI HET DAN WEG! WAS UW GESLACHTSDELEN ZORGVULDIG VOORDAT U WEER IN AANRAKING KOMT MET UW PARTNER - ZAADCELLEN ZIJN LEVENDE DINGEN (ALTHANS GEDURENDE ENIGE TIJD) EN ZE KUNNEN ZWEMMEN!


  



  3. SOMMIGE MANNEN HALEN HET CONDOOM! LANG VAN TEVOREN UIT ZIJN VERPAKKING ZO WORDT HET VEEL TE LANG BLOOTGESTELD AAN LICHT EN LUCHT. DAARDOOR DROOGT HET CONDOOM UIT EN ER KOMEN SCHEURTJES EN GAATJES IN. DIT IS VERKEERD! ZAADJES ZIJN ERG KLEIN - ZE KUNNEN GEMAKKELIJK DOOR SCHEURTJES EN GAATJES HEEN!


  



  4. SOMMIGE MANNEN BLIJVEN NOG LANG NA DE ZAADLOZING IN HUN PARTNER. DIT IS HEEL VERKEERD! DE PENIS KRIMPT! ALS DE MAN ZICH TERUGTREKT TERWIJL DE PENIS NIET MEER ZO STIJF IS, KAN HET CONDOOM ER HELEMAAL AF GLIJDEN. DE MEESTE MANNEN VOELEN HET NIET EENS GEBEUREN - MAAR WAT EEN KNOEIBOEL GEEFT DAT! OP DIE MANIER LAAT MEN EEN HEEL CONDOOM VOL ZAADCELLEN IN DE VROUW ACHTER!


  



  En sommige mannen, had Homer Wells eraan kunnen toevoegen (denkend aan Herb Fowler), delen condooms uit waarin gaatjes zitten.


  In het ciderhuis van Ocean View, dicht opeengekropen tussen de dicht opeengekropen muizen, konden Homer Wells en Candy Kendall zich maar niet losmaken uit hun omhelzing. Ten eerste was de matras te smal - ze pasten er alleen maar op als ze verenigd bleven - en verder hadden ze hier zo lang op gewacht, hadden ze er zozeer naar uitgezien. En het betekende zoveel voor hen dat ze zich dit samenzijn eindelijk hadden toegestaan. Te zamen beleefden ze liefde en verdriet, want ze zouden elkaar dit ogenblik nooit gegund hebben als niet een deel van hen de dood van Wally had aanvaard. En na de liefdesdaad was het juist dat deel van hen - het deel dat het verlies van Wally zo scherp voelde - dat hen dwong dit ogenblik met eerbiedige en plechtige ernst te bezien; vandaar dat hun gezichten lang niet zo vervuld van vervoering waren, lang niet zo bevrijd van pijn, als de gezichten van andere liefdesparen.


  Homer Wells, die zijn gezicht in Candy’s haar gedrukt hield, droomde dat hij nu pas aankwam op de oorspronkelijke bestemming van de witte Cadillac; hij had het gevoel dat Wally hem en Candy nog altijd wegreed van het St. Cloud’s - dat Wally nog steeds de leiding had; Wally was een echte weldoener, want hij had hem veilig naar deze rustplaats gereden. Het kloppen in Candy’s slaap, dat in lichte beroering was met zijn eigen hartslag, was voor Homer even kalmerend als het gezoem van de banden, toen de grote witte Cadillac hem gered had uit de gevangenis waarin hij was geboren. Er blonk een traan op Homers gezicht; als hij gekund had, zou hij Wally zijn dank betuigd hebben.


  En als hij in het donker het gezicht van Candy had kunnen zien zou hij geweten hebben dat een deel van haar nog steeds boven Burma was.


  Ze bleven lange tijd stilliggen - zo lang, dat ze tenslotte verrast werden door de eerste muis die lef genoeg had om over hun blote benen te rennen. Homer Wells schoot overeind en ging op zijn knieën liggen; het duurde even voordat hij besefte dat hij een heel condoom vol zaadcellen in Candy had achtergelaten Het was nummer 4 op Wilbur Larchs lijst van VEEL VOORKOMENDE FOUTEN BIJ HET GEBRUIK VAN HET CONDOOM.


  ’Oh-oh,’ zei Homer Wells, wiens vingers vlug en gevoelig en geoefend waren; hij had slechts de wijsvinger en de middelvinger van zijn rechterhand nodig om het verloren condoom terug te vinden; hij was erg snel, maar hij betwijfelde of hij snel genoeg was geweest.


  Ondanks de zorgvuldige gedetailleerdheid waarmee Homer haar instructies gaf, liet Candy hem niet uitspreken, ’lk weet heel goed hoe ik moet douchen, Homer,’ zei ze.


  En zo eindigde hun eerste hete nacht, die zich zo langzaam tussen hen had opgebouwd, met de typische haast waarmee men maatregelen neemt tegen een ongewenste zwangerschap - waarvan de mogelijke oorzaak trouwens ook nogal typisch was.


  ’Ik hou van je,’ zei Homer nog eens, toen hij haar welterusten zoende. In Candy’s nachtkus lagen hunkering en boosheid tegelijk en er zat berusting maar ook onstuimigheid in de manier waarop ze zijn handen vastklemde. Homer bleef nog een poosje wachten op de parkeerplaats achter de kreeftenvijver; het enige geluid kwam van het beluchtingsapparaat dat verse zuurstof liet circuleren door de watertank waarin de kreeften in leven werden gehouden. De lucht op de parkeerplaats geurde naar iets wat het midden hield tussen pekelwater en motorolie. De warmte was uit de nacht verdwenen. Een koele, natte mist kwam opzetten vanuit zee; er was geen weerlicht meer dat, hoe zwak ook, het uitzicht over de Atlantische Oceaan verlichtte.


  Het scheen hem toe dat hij in zijn leven al zo dikwijls een afwachtende houding had moeten aannemen - en nu was er alweer iets wat Homer Wells alleen maar kon afwachten.


  Wilbur Larch, die zeventig-en-nog-wat was en de kampioen van Maine op het gebied van afwachten, staarde opnieuw naar het sterrenplafond van de huisapotheek. Een van de ethergeneugten bestond uit de mogelijkheid dat de gebruiker soms werd weggevoerd naar een positie vanwaar hij zichzelf in vogelvlucht kon aanschouwen; zo kon Wilbur Larch van verre glimlachen om een visioen van zichzelf. Het was de avond waarop hij zijn zegen had gegeven aan de adoptie van de jonge Copperfield, de Lispelaar.


  ’Laten we blij zijn om David Copperfield,’ had dokter Larch gezegd. ’David Copperfield heeft een familie gevonden. Slaap wel, Copperfield!’


  Nu, in zijn ethergeheugen, was het een feestelijk gebeuren. Er klonk een grote eenstemmigheid door in de antwoorden - alsof dokter Larch een engelenkoortje leidde dat Copperfield uitgeleide deed met vrolijk gezang. Maar zo was het niet gegaan. David Copperfield was vooral bij de kleine wezen erg geliefd geweest; hij was wat zuster Angela een ’samenbinder’ noemde - zijn goedgemutste, lispelende aanwezigheid hield de stemming van de overige wezen op peil. Die avond had Larch van niemand bijval gekregen toen hij de jongen - als afscheid - een goede nacht toewenste. Maar ook voor dokter Larch was het vertrek van David Copperfield een hard gelag, want met Copperfields overgang verloor het St. Cloud’s niet alleen de laatste wees die van Homer Wells zijn naam had gekregen maar ook de laatste wees die Homer had gekend. Nu Copperfield weg was, was er ook weer een stukje van Homer Wells verdwenen. De kleine Steerforth - de tweede die door Homer op de wereld en aan een naam geholpen was - was al eerder geadopteerd.


  Maar lang leve de ether! Want die stelde dokter Larch in staat om zijn geschiedenis te herzien. Misschien was het slechts de ether geweest die Larch had aangezet om zo’n revisionistische houding aan te nemen tegenover Fuzzy Stone. En hoe vaak was Wally Worthington al niet gered in Larchs etherdromen - het ontplofte vliegtuig had zich weer aaneengevoegd en was naar het luchtruim teruggekeerd; de parachute was opengegaan en de zachte Burmese luchtstromingen hadden Wally helemaal naar China gevoerd. Hoe vredig had Larch hem zien zweven - op veilige afstand boven de Japanners, boven de tijgers en de slangen, boven de gevreesde ziekten van Azië. En wat waren de Chinezen onder de indruk geweest van Wally’s nobele uiterlijk - met die patriciërsbeenderen in dat knappe gezicht. Na enige tijd zouden de Chinezen hem helpen om zijn basis te vinden en dan zou hij terugkeren naar huis en naar zijn meisje - want dat zag Larch toch maar het liefst; hij wilde dat Wally terugkwam bij Candy, want alleen dan bestond er hoop dat Homer terugkeerde naar het St. Cloud’s.


  



  Bijna drie maanden nadat Wally’s vliegtuig werd neergeschoten, begon de oogst op Ocean View en wist Candy Kendall dat ze zwanger was. Per slot van rekening kende ze de symptomen. Net zo goed als Homer Wells.


  Dat jaar werden de boomgaarden mishandeld door een ongeregeld zootje plukkers - huisvrouwen en oorlogsbruidjes die voortdurend uit de bomen vielen en leerlingen van de plaatselijke scholen die vrijaf kregen om hun steentje bij te dragen aan de oogst. In 194- werd zelfs de appelpluk gezien als een onderdeel van de oorlogsinspanningen. Olive benoemde Homer tot ploegbaas van de scholieren - die zoveel manieren wisten om het fruit te kneuzen dat Homer het erg druk kreeg.


  Candy werkte in de inpakkerij. Tegen Olive zei ze dat de herhaaldelijk terugkerende aanvallen van misselijkheid veroorzaakt werden door de stank van dieselolie en uitlaatgassen die steeds om de bedrijfsvoertuigen hing. Olive antwoordde dat de dochter van een monteur en kreeftenvisser toch niet zo gevoelig kon zijn voor sterke geuren; toen ze opperde dat er prettiger werk te vinden was in de open lucht, bekende Candy dat ze ook akelig werd als ze in een boom klom.


  ’Ik heb nooit geweten dat je zo’n teer gestel had,’ zei Olive. Zelf had ze nog nooit zo hard gewerkt tijdens de oogst - en was ze nog nooit zo blij geweest dat er een oogst was. Maar de appelpluk van dat jaar deed Homer Wells alleen maar denken aan watertrappen; dat hadden Olive en Candy hem geleerd. (’Op de plaats rust zwemmen,’ had Olive het genoemd.)


  ’Ik zwem op de plaats rust,’ zei Homer tegen Candy. ’We kunnen Olive tijdens de oogst niet in de steek laten.’


  ’Als ik heel hard werk, is er een kans dat ik een miskraam krijg,’ zei Candy.


  Die kans was niet erg groot, wist Homer Wells.



  ’En als ik nu eens niet wil dat je een miskraam krijgt?’ vroeg hij.


  ’Hoezo?’ vroeg Candy.


  ’Als ik nu eens wil dat je met me trouwt en het kind gewoon krijgt?’


  Ze stonden aan het uiteinde van de transportband in de inpakloods; Candy had de leiding over de rij vrouwen die de appels uitzochten en op grootte sorteerden - die ze ofwel inpakten ofwel veroordeelden tot de ciderpers. Candy kokhalsde even, ook al was ze expres aan deze kant gaan staan omdat ze zo het dichtst bij de geopende deur was.


  ’We moeten maar afwachten,’ zei Candy tussen twee braakneigingen door.


  ’Erg lang afwachten kunnen we niet,’ zei Homer Wells.


  ’Ik behoor minstens een jaar te wachten voordat ik met je trouw, ’ zei Candy. ’Ik wil wel met je trouwen - maar hoe moet het dan met Olive? Laten we nu maar rustig afwachten.’


  ’De baby wacht niet af,’ zei Homer.


  ’We weten allebei waar we naartoe kunnen - als we hem niet willen hebben,’ zei Candy.


  ’Of als we hem wel willen hebben,’ zei Homer Wells. ’Het is ook mijn baby.’


  ’Hoe kan ik nu een kind krijgen zonder dat iemand er vanaf weet?’ zei Candy. Ze begon opnieuw te kokhalzen en de potige Dot Taft kwam langs de transportband aanlopen om te zien wat er aan de hand was.


  ’Homer, weet je niets beters dan te staan toekijken als een meisje misselijk is?’ vroeg ze. Ze sloeg een enorme arm om Candy’s schouders. ’Ga bij die deur vandaan, liefje,’ zei ze. ’Kom ons maar een handje helpen bij de sorteerband - daar ruik je niets anders dan appels. Door die deur waait alleen maar uitlaatgas naar binnen van de tractors.’


  ’Ik zie jullie nog wel,’ mompelde Homer tegen Candy en Dot.


  ’Niemand vindt het leuk om te moeten overgeven als er iemand van het andere geslacht bij is, Homer,’ legde de potige Dot Taft uit.


  ’Natuurlijk niet,’ zei Homer Wells, wees en aanstaande vader.


  In Maine vindt men het verstandiger iets te weten dan erover te praten; niemand beweerde dat Candy Kendall zwanger was, maar dat wilde nog niet zeggen dat niemand het wist. In Maine wordt als vaststaand aangenomen dat iedere jongen ieder meisje in moeilijkheden kan brengen. Wat ze daaraan doen, is hun zaak; als ze goede raad willen, moeten ze er maar om vragen.


  ’Als u wees was, wat zou u dan nemen?’ had Wilbur Larch al eens geschreven in zijn Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s. ’Een wees of een abortus?’


  ’Een abortus, reken maar!’ had Melony gezegd toen Homer Wells het aan haar had gevraagd. ’En jij?’


  ’Ik zou de wees nemen,’ had Homer geantwoord.


  ’Je bent en blijft een dromer, Zonnestraaltje,’ had Melony gezegd.


  Nu kon hij alleen maar aannemen dat ze gelijk had; hij was en bleef een dromer. Hij haalde de scholieren steevast door elkaar en rekende soms aan de een de schepels toe die door de ander waren geplukt. Op een dag moest hij tussenbeide komen toen twee jongens elkaar met appels bekogelden en hij besloot er een afschrikwekkend voorbeeld van te maken - om het fruit te beschermen en zijn gezag te laten gelden. Maar terwijl hij de knapen naar de appelwinkel bracht, waar ze moesten blijven zitten zonder kattekwaad uit te halen - en zonder het plukgeld van die ochtend te kunnen verdienen - brak er tussen de overige scholieren een appelgevecht op grote schaal uit en toen Homer in de boomgaard terugkeerde, moest hij een ware oorlog beslechten. De kratten die al op de aanhanger waren geladen, zaten onder de pitten en de hete delen van de tractor produceerden een geur van verbrande appelen (waarschijnlijk had iemand achter de tractor dekking gezocht). Misschien was Vernon Lynch een veel betere ploegbaas voor deze jongelui, dacht Homer. Hijzelf wilde eigenlijk maar één ding - ervoor zorgen dat alles goed ging met Candy.


  Als ze nu op Ray Kendalls steiger zaten, kropen ze dicht bij elkaar - maar niet lang, want het werd al koud. Ze zaten ineengedoken tegen een van de palen aan het einde van de steiger, waar Ray zijn dochter zo vaak met Wally had zien zitten - in vrijwel dezelfde houding (alleen had Wally altijd meer rechtop gezeten, vond Ray, alsof hij toen al zat vastgegespt op de stoel van de piloot).


  Ray Kendall begreep waarom ze zo nodig moesten piekeren over het feit dat ze verliefd waren geworden op elkaar; hij had echt met hen te doen - verliefd worden, wist hij, is nooit bedoeld geweest als een somber gebeuren. Maar Ray had grote waardering voor Olive en juist Olive, wist hij, was de reden dat Homer en Candy zo treurden om hun eigen liefdesgeschiedenis. ’Jullie moeten hier vandaan, ’ zei Ray door zijn raam tot Homer en Candy; hij praatte heel zacht en het raam was dicht.


  Homer was bang dat hij Candy ertoe zou brengen hem volledig af te wijzen - zeker als hij erop bleef hameren dat ze met hem moest trouwen en hun kind moest krijgen. Hij wist ook dat Candy bang was voor Olive; Candy zat echt niet te springen om een tweede abortus - ze zou desnoods op één en dezelfde dag met hem trouwen en het kind baren, als ze daarmee kon voorkomen dat Olive de waarheid te horen kreeg. Candy schaamde zich niet voor Homer; ze schaamde zich evenmin voor het feit dat ze zwanger was. Maar ze zou zich wel schamen als Olive haar veroordeelde omdat ze tekortgeschoten was in haar gevoelens voor Wally - omdat haar geloof (in een levende Wally) minder sterk was geweest dan het geloof van Olive. Het komt wel vaker voor dat de moeder van een enige zoon en de jonge vrouw, die de geliefde van die zoon is, elkaar als mededingsters zien.


  Wat hij van zijn eigen gevoelens kon achterhalen, was in Homers ogen veel schokkender. Hij wist allang dat hij van Candy hield en dat hij haar wilde hebben; nu ontdekte hij, dat hij - meer nog dan haarzelf - ook haar kind wilde.


  Ze waren gewoon het zoveelste in de val gelopen paartje dat zich beter thuisvoelt bij hun dromen dan in de werkelijkheid van hun situatie.


  ’Na de oogst gaan we naar St. Cloud’s,’ zei Homer tegen Candy. ’Ik zeg wel dat ze me daar nodig hebben. Dat is waarschijnlijk nog waar ook. Met die oorlog is er verder niemand die op die oudjes let. Jij kunt tegen je vader zeggen dat het ook een soort oorlogsinspanning is. En tegen Olive zeggen we dat we ons verplicht voelen om daarheen te gaan waar we echt nodig zijn - waar we echt van nut zijn.’


  ’En dan wil je dus dat ik het kind krijg?’ vroeg Candy.


  ’Ik wil dat je ons kind krijgt, ’ zei Homer Wells. ’En als het geboren is en jullie allebei genoeg bent aangesterkt, komen we hier terug. Tegen je vader en tegen Olive zeggen we - of we schrijven het - dat we van elkaar zijn gaan houden en dat we daarom getrouwd zijn.’


  ’En dat we om te beginnen al vast een kind hebben gemaakt?’ vroeg Candy.


  Maar Homer Wells, die de echte sterren - helder en koud - boven de verduisterde kust van Maine zag staan, had het hele verhaal al duidelijk voor ogen. ’We zeggen dat we een baby hebben geadopteerd,’ zei hij. ’We zeggen dat we ons ook daartoe verplicht achtten - tegenover het weeshuis. Zoiets voel ik tenminste wel,’ voegde hij eraan toe.


  ’Onze eigen baby adopteren?’ vroeg Candy. ’Dan krijgen we een kind dat zich altijd als een wees zal beschouwen.’ ’Nee,’ zei Homer. ’Het is gewoon ons eigen kind en het zal weten dat het van ons is. We zeggen alleen maar dat het geadopteerd is - omwille van Olive. En alleen maar voor een poosje.’


  ’Dat is liegen,’ zei Candy.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells. ’Voor een poosje.’


  ’Als we met de baby terugkomen, hoeven we misschien helemaal niet te zeggen dat hij geadopteerd is,’ zei Candy. ’Misschien kunnen we dan gewoon de waarheid vertellen.’


  ’Misschien wel,’ zei Homer. Misschien bestaat alles wel uit afwachten, dacht hij. Hij drukte zijn mond op haar nek en snuffelde in haar haar.


  ’Als we tegen die tijd denken dat Olive het zou aanvaarden - en dat ze het zou aanvaarden van Wally,’ zei Candy, ’dan hoeven we toch niet te liegen over het kind?’


  ’Natuurlijk niet,’ zei Homer Wells. Waarom maakt ze zich zo druk over dat liegen? vroeg hij zich af. Hij bleef Candy stevig vasthouden terwijl ze zat te snikken. Was het echt waar dat Wilbur Larch zich Homers moeder niet kon herinneren? En konden zuster Angela en zuster Edna dat ook niet? Misschien was dat zo - maar als ze gelogen hadden, zou Homer Wells het hun niet kwalijk genomen hebben; ze zouden gelogen hebben om hem te beschermen. Veronderstel dat ze zich zijn moeder wel herinnerden en dat zijn moeder een echte gruwel was - dan was het toch beter om te liegen? Niet alle waarheid is gewenst voor een wees.


  En als Homer ontdekt had dat Wally in vreselijke pijnen of na een langdurig lijden gestorven was - als hij gemarteld was of levend verbrand of verslonden door een wild dier - dan zou hij daarover zeker gelogen hebben. Als Homer Wells een amateur-geschiedkundige was geweest, zou hij de dingen evenzeer herzien hebben als Wilbur Larch - dan zou hij evenzeer geprobeerd hebben om alles goed te laten eindigen. Homer Wells, die altijd tegen Wilbur Larch gezegd had dat hij (Larch) de dokter was, was méér dokter dan hij zelf besefte.


  De eerste avond dat er cider werd gemaakt, zwoegde Homer samen met Meany Hyde en Everett Taft aan de pers en het maalwerk; de potige Dot Taft en haar zusje Debra Pettigrew zorgden voor het bottelen. Het vooruitzicht op dat vieze werkje had Debra een slechte bui bezorgd; ze klaagde over het geklieder en gemors en haar ergernis werd nog vergroot door de aanwezigheid van Homer Wells, met wie ze allang niet meer sprak. Haar besef dat Candy en Homer deelgenoten waren in een zeker verdriet werd duidelijk gekleurd door haar vermoeden dat Candy en Homer ook deelgenoten waren in zekere genoegens. Toen Homer geopperd had dat ze toch vrienden konden blijven, had Debra daarop bepaald niet ruimhartig gereageerd. Homer was stomverbaasd over haar vijandigheid; hij nam aan dat zijn jarenlange verblijf in een weeshuis hem afsloot voor een begrijpelijke verklaring voor haar gedrag. Het leek hem dat Debra altijd de deur had dichtgehouden voor iets wat meer was dan louter vriendschap - waarom deed ze dan zo aangebrand nu hij niet meer van haar verlangde?



  Meany Hyde deelde aan Homer en Everett Taft mee dat dit de eerste en tegelijk de laatste avond was dat hij kwam persen, want hij bleef liever thuis bij Florence - ’Nu haar tijd naderbij komt,’ zei Meany.


  Als er geperst werd onder leiding van Mister Rose, hing er een heel andere sfeer in deze gistende omgeving. Ten eerste ging alles dan veel sneller; het persen was een soort wedstrijd. Verder was er de spanning die ontstond door de gezagsuitoefening van Mister Rose - en het besef van al die vermoeide mannen, die in de ruimte ernaast lagen te slapen of trachtten te slapen, zorgde dat het werk aan de pers en de maalmachine een sfeer van gehaastheid (en zorgvuldigheid) verkreeg die je alleen kon proeven als je je aan de grens van de uitputting bevond.


  Hoe natter Debra Pettigrew werd, des te duidelijker werd haar toekomstige zwaarte; de schouders van de twee zussen vertoonden precies dezelfde ronding en aan de achterkant van Debra’s armen zat een ruime weekheid die op zekere dag plaats zou maken voor het massieve trillen dat door de potige Dot Taft ging. Als in een zusterlijke naaperij veegden ze allebei met hun biceps het zweet uit hun ogen, omdat ze hun gezicht niet wilden aanraken met handen die zoet en kleverig waren van de cider.


  Na twaalven kwam Olive koud bier en warme koffie brengen. Toen ze weg was, zei Meany Hyde: ’Die mevrouw Worthington heeft tenminste oog voor een ander; ze brengt niet alleen wat, ze laat ons ook nog kiezen.’


  ’En dat terwijl Wally er niet meer is,’ zei Everett Taft. ’Het is gewoon een wonder dat ze aan ons gedacht heeft.’


  Wat mij ook gebracht wordt, wat er ook zal komen, dacht Homer Wells, ik zal het niet uit de weg gaan. Zijn leven stond eindelijk te gebeuren - de reis die hij zich had voorgenomen, terug naar het St. Cloud’s, zou hem in werkelijkheid van het St. Cloud’s bevrijden. Hij zou een kind krijgen (en misschien ook een vrouw); hij zou een baan nodig hebben.


  Natuurlijk neem ik jonge boompjes mee om daar te planten, dacht hij - alsof het St. Cloud’s tevreden zou zijn met appelbomen, alsof dat planten een genoegdoening zou zijn voor wat Wilbur Larch van hem verlangde.


  Tegen het einde van de oogst werd het licht steeds grijzer en de boomgaarden waren overdag een stuk donkerder, ook al viel er meer licht door de lege bomen. De onervarenheid van de plukploeg was duidelijk te zien aan de verschrompelde appels die nog aan de moeilijk bereikbare takken hingen. In St. Cloud’s was de grond al bevroren. Homer zou een extra reis moeten maken om de boompjes op te halen; hij zou ze planten in de lente - het werd immers ook een lentekind.


  Homer en Candy werkten nu nog slechts in de nachtploeg van het Cape Kenneth Hospital. Op de dagen dat Ray torpedo’s bouwde, bracht Homer zijn tijd met Candy door in haar kamer boven de kreeftenvijver.


  Hun liefdesspel had een nieuwe vrijheid verkregen, nu Candy toch al zwanger was. Ofschoon ze het niet kon uiten - nog niet - vond Candy het heerlijk om met Homer Wells te vrijen; ze genoot er veel meer van dan met Wally het geval was geweest. Maar ze kon zich er niet toe brengen om hardop te zeggen dat iets beter was dan toen met Wally. Vrijen met Homer was echt fijner, maar ze betwijfelde of dat aan Wally had gelegen. Zij en Wally hadden nooit tijd gehad om zich zo te laten gaan.


  ’We komen eraan - het meisje en ik,’ schreef Homer aan dokter Larch. ’Ze moet mijn kind krijgen. Dus geen abortus en geen wees!’


  ’Een gewenst kind! ’ zei zuster Angela. ’ We krijgen een baby die ze willen hebben!’


  ’En die misschien zelfs gepland was,’ zei Wilbur Larch, terwijl hij uit het raam van zuster Angela’s kantoortje staarde alsof de heuvel, die daarbuiten oprees, in opstand kwam tegen hem persoonlijk. ’En hij zal die verrekte bomen ook wel willen planten, denk ik, ’ zei dokter Larch. ’Wat moet hij met een kind? Hoe kan hij nu tegelijkertijd een kind hebben en voor dokter gaan studeren?’


  ’Zou hij dan voor dokter gaan studeren, Wilbur?’ vroeg zuster Edna.


  ’Ik wist wel dat hij terug zou komen!’ juichte zuster Angela. ’Hij hoort bij ons.’


  ’Ja, dat is zo,’ zei Wilbur Larch. Onwillekeurig - en niet zonder stramheid - rechtte hij zijn rug, zette zijn knieën schrap, stak zijn armen uit en spreidde de vingers van beide handen, alsof hij zich opmaakte om een zwaar pakket in ontvangst te nemen. Zuster Edna huiverde toen ze hem zo zag staan, want het deed haar denken aan de foetus uit Three Mile Falls - de dode baby wiens intens smekende houding door Homer Wells zo zorgvuldig was gearrangeerd.


  



  Homer zei tegen Olive Worthington: ’Ik vind het naar om weg te gaan, vooral nu het kerstfeest nadert met al zijn herinneringen, maar ik heb iets - en iemand - schandelijk verwaarloosd. Eigenlijk bedoel ik iedereen op het St. Cloud’s. Daar verandert nooit iets, ziet u. Ze hebben altijd dezelfde dingen nodig en nu er oorlog is en iedereen bezig is met oorlogsinspanningen, zal het St. Cloud’s nog eerder vergeten worden dan anders. En dokter Larch wordt ook een dagje ouder. Ik zal er meer van nut zijn dan hier, dat is wel zeker. Hier heb ik het gevoel dat ik niet genoeg te doen heb, nu de oogst voorbij is. Op het St. Cloud’s is altijd te veel werk.’


  ’Je bent een beste jongen, Homer,’ zei Olive Worthington, maar Homer liet het hoofd hangen. Hij dacht aan wat Mr. Rochester tegen Jane Eyre had gezegd:


  ’Vrees de wroeging wanneer u geneigd bent te dwalen, Miss Eyre: wroeging is het vergif des levens.’


  Het was een vroege ochtend in november en ze zaten in de keuken van Ocean View; Olive had haar haar nog niet gedaan en zich nog niet opgemaakt. De grijsheid in het licht - en in haar gezicht en haren - maakte dat ze een heel stuk ouder leek. Met behulp van het touwtje wrong ze de laatste druppels uit haar theebuiltje en Homer kon zijn blik niet afwenden van de koordachtige, knobbelige aderen op de rug van haar handen. Ze had altijd te veel gerookt en ze hoestte iedere morgen.


  ’Candy gaat met me mee,’ zei Homer Wells.



  ’Candy is een beste meid,’ zei Olive. ’Het is heel onzelfzuchtig van jullie om troost en kameraadschap te gaan bieden aan ongewenste kinderen - terwijl je net zo goed plezier had kunnen maken.’ Het touwtje van het theebuiltje zat zo strak, dat Homer vreesde dat het erdoorheen zou snijden. Olives stem klonk zo vormelijk, dat het leek of ze het woord voerde bij een prijsuitreiking en de heldendaden beschreef die voor een beloning in aanmerking kwamen. Ze deed haar uiterste best om niet te hoesten. Toen het zakje eindelijk openscheurde, spatten een paar theeblaadjes op het geel van haar zachtgekookte eitje, in de porseleinen eierdop die Homer al eens voor een kandelaar had aangezien.


  ’Ik zal u nooit genoeg kunnen bedanken voor alles wat u voor me hebt gedaan,’ zei Homer. Olive Worthington schudde haar hoofd; haar schouders waren naar achteren getrokken, haar kin stak omhoog, in haar rug zat een formidabele rechtheid. ’Het spijt me heel erg - van Wally,’ zei Homer Wells. Een uiterst lichte beweging verscheen in Olives keel, maar haar nekspieren bleven hard en stijf.


  ’Hij wordt alleen maar vermist,’ zei Olive.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells. Hij legde zijn hand op Olives schouder. Ze liet niet merken of de aanwezigheid van die hand een last of een troost voor haar betekende, maar nadat ze zo een poosje gezeten hadden, draaide ze haar hoofd opzij totdat haar wang tegen zijn hand kwam te liggen; in die houding bleven ze nog even zitten, alsof ze poseerden voor een schilder uit de oude school - of voor een fotograaf die wachtte op het onwaarschijnlijke: op het doorbreken van de novemberzon.


  Olive stond erop dat hij de witte Cadillac zou nemen.


  ’Nou,’ zei Ray Kendall tegen Candy en Homer, ’voor jullie zelf is het alleen maar goed dat je bij elkaar blijft.’ Het stelde hem teleur dat Candy noch Homer enig enthousiasme toonde bij die opmerking; toen de Cadillac het parkeerterrein achter de kreeftenvijver verliet, riep Ray hen na: ’En probeer samen een beetje plezier te hebben!’ Maar ergens betwijfelde hij of ze het gehoord hadden.


  Wie gaat er nu naar St. Cloud’s om plezier te hebben?


  Ik ben niet echt geadopteerd, dacht Homer Wells. Ik laat mevrouw Worthington niet echt in de steek; ze heeft nooit gezegd dat ze mijn moeder was. Desondanks spraken Homer en Candy niet veel tijdens de rit.


  Hoe verder ze naar het noorden kwamen op hun tocht landinwaarts, des te meer waren de bladeren uit de bomen verdwenen; in Skowhegan lag een beetje sneeuw en de grond leek op het gezicht van een oude man die zich nodig moet scheren. In Blanchard en in East Moxie en in Moxie Gore lag meer sneeuw en in Ten Thousand Acre Tract moesten ze een uur wachten omdat er een boom was omgevallen - dwars over de weg. De sneeuw had zich opgehoopt tegen de boom, die er met zijn gekneusde vormen uitzag als een gestruikelde dinosaurus. In Moose River en in Misery Gore en ook in Tomhegan was de sneeuw duidelijk gekomen om er te blijven. De sneeuwbanken langs de weg waren door de sneeuwploegen zo steil afgevlakt - en ze rezen zo hoog op - dat Candy en Homer de aanwezigheid van een huis alleen maar konden bemerken aan de rook die uit de schoorsteen kwam of aan de smalle paden die door de sneeuwbanken waren gegraven en die hier en daar bevlekt waren met territorium-afbakenende hondeplasjes.


  Olive en Ray en Meany Hyde hadden voor extra benzinebonnen gezorgd. Homer en Candy hadden besloten met de auto te gaan omdat ze graag een vervoermiddel bezaten om uit St. Cloud’s weg te kunnen - al was het maar voor korte ritjes - maar tegen de tijd dat ze in Black Rapids waren en Homer de sneeuwkettingen om de achterwielen had moeten leggen, begrepen ze dat de winterse wegen (en dit was nog pas het begin van de winter!) het autorijden vrijwel onmogelijk zouden maken.


  Als ze dokter Larch om raad gevraagd hadden, hadden ze geen moeite hoeven doen om de auto mee te nemen. Hij zou hun gezegd hebben dat niemand naar St. Cloud’s komt om vanaf die plek uitstapjes te maken. En hij zou, bij wijze van grap, opgemerkt hebben dat ze altijd nog de trein naar Three Mile Falls konden nemen.


  Vanwege het slechte pad en het snel afnemende licht en de sneeuw die na Ellenville begon te vallen, was het al donker geworden toen ze in St. Cloud’s aankwamen. Toen de witte Cadillac langs de meisjesafdeling naar boven reed, viel het licht van de koplampen op twee vrouwen die heuvelafwaarts gingen naar het station - hun gezichten afgewend van de lichtbundels van de wagen. Hun gang was onzeker; de een had geen sjaal en de ander droeg geen hoed; de sneeuwvlokken schitterden voor de koplampen alsof de vrouwen diamanten in de lucht wierpen.


  Homer Wells hield stil en deed het raampje naar beneden. ’Kan ik u een lift geven?’ vroeg hij aan de vrouwen.



  ’Je gaat de verkeerde kant op,’ zei een van hen.


  ’Ik kan toch omkeren!’ riep hij. Ze liepen verder zonder te antwoorden en hij reed door naar de jongensafdeling; voor de deur van de kliniek deed hij de lampen uit. De sneeuw die neerdwarrelde voor het verlichte raam van de huisapotheek, was dezelfde soort sneeuw die gevallen was in de nacht dat hij op het St. Cloud’s terugkeerde nadat hij aan de Drapers in Waterville was ontsnapt.


  Tussen dokter Larch en zijn verpleegsters was enig gekrakeel ontstaan over de plaats waar Homer en Candy moesten slapen. Larch had eenvoudig aangenomen dat Candy op de meisjesafdeling zou overnachten en dat Homer zou slapen waar hij altijd geslapen had, bij de andere jongens, maar de vrouwen hadden zich hevig tegen dat idee verzet.


  ’Het zijn twee jonggeliefden!’ hield zuster Edna hem voor. ’Die slapen natuurlijk bij elkaar.’


  ’Dat hebben ze gedaan, ja,’ zei Larch. ’Maar dat wil nog niet zeggen dat ze het hier moeten doen.’


  ’Homer heeft geschreven dat ze gaan trouwen,’ zei zuster Edna.


  ’Gaan trouwen,’ bromde Wilbur Larch.


  ’Ik vind het wel leuk als er eens iemand bij iemand anders slaapt,’ zei zuster Angela.


  ’Ik dacht eigenlijk dat we ons hier kapot werken omdat er te veel met elkaar geslapen wordt,’ zei Wilbur Larch.


  ’Het zijn twee jonggeliefden!’ herhaalde zuster Edna verontwaardigd.


  En dus gaven de vrouwen de doorslag. Candy en Homer kregen een kamer met twee bedden op de benedenverdieping van de meisjesafdeling; hoe ze die bedden neerzetten, was hun zaak. Mevrouw Grogan vond het wel fijn als er een man op de meisjesafdeling was, zei ze; de meisjes klaagden wel eens over rondsluipende of glurende engerds - het was geen slecht idee om ’s nachts een man in huis te hebben.


  ’Bovendien zit ik daar maar alleen,’ zei mevrouw Grogan. ’Jullie drietjes hebben elkaar nog.’


  ’Maar we slapen hier ook alleen,’ zei dokter Larch.


  ’Gosj, Wilbur,’ zei zuster Edna, ’daar hoef je niet zo trots op te zijn. ’


  Olive Worthington zat alleen in Wally’s kamer en keek naar de bedden van Wally en Homer - allebei keurig opgemaakt, allebei met een kussen waarin geen kreukeltje zat. Op het nachtkastje tussen de twee bedden stond een foto van Candy die Homer leerde zwemmen. Omdat er geen asbak in de kamer was, hield Olive haar gekromde hand onder de lange, scheefzakkende askegel van haar sigaret.



  Ray Kendall, in zijn dooie eentje boven de kreeftenvijver, bekeek de fototriptiek die als een altaarstuk op zijn nachtkastje stond, naast zijn dopsleutelset. De middelste foto was van hemzelf als jongeman; hij zat op een ongemakkelijk ogende stoel en zijn vrouw zat op zijn schoot; ze was zwanger van Candy; de stoel vormde een duidelijk gevaar. De linkerfoto was op school genomen toen Candy haar diploma in ontvangst nam en op de rechterfoto stonden Candy en Wally - met hun tennisrackets op elkaar gericht alsof het geweren waren. Ray had geen foto van Homer Wells; hij hoefde alleen maar uit zijn raam te kijken, naar de steiger, en dan zag hij Homer duidelijk voor zich; het was hem onmogelijk om naar zijn steiger te kijken of aan Homer te denken zonder dat hij de slakken hoorde neerregenen in het water.


  Zuster Edna had geprobeerd een kleine maaltijd voor Homer en Candy warm te houden; ze had de tegenvallende stoofschotel in het steriliseerapparaat gezet en ging er geregeld naar kijken. Mevrouw Grogan, die juist aan het bidden was op de meisjesafdeling, zag de Cadillac niet de heuvel op komen. Zuster Angela was in de behandelkamer bezig een vrouw te scheren van wie de vliezen al gebroken waren.


  Homer en Candy liepen voorbij de lege maar hel verlichte huisapotheek; ze gluurden even in het verlaten kantoortje van zuster Angela. Homer wist dat hij niet in de behandelkamer diende te komen als er licht brandde. Vanuit de slaapzaal hoorden ze dokter Larchs voorleesstem. Hoewel Candy zijn hand stevig vasthield, wilde Homer Wells alleen maar opschieten - om maar niets te missen van het verhaaltje voor het slapengaan.


  Florence, de vrouw van Meany Hyde, schonk het leven aan een kerngezonde jongen van acht pond en twee ons. Dat gebeurde kort na Thanksgiving Day, welk feest door Olive Worthington en Ray Kendall op Ocean View gevierd werd, zij het op een vormelijke en bedaarde manier. Olive hield open huis en had al haar werknemers uitgenodigd; ze vroeg aan Ray of hij wilde helpen de gasten te ontvangen. Die avond bezwoer Meany Hyde haar dat zijn nieuwe baby een duidelijk teken was dat Wally nog leefde.


  ’Ja, ik weet dat hij nog leeft,’ antwoordde Olive kalmpjes.


  Het was geen al te zware dag voor haar, al trof ze Debra Pettigrew aan op Homers bed, waar ze zat te staren naar de foto van Candy die Homer leerde zwemmen. En kort nadat Olive haar uit Wally’s kamer had gewerkt, ontdekte ze dat Grace Lynch nu in het kuiltje zat dat Debra in Homers bed had gemaakt. Maar Grace staarde naar de vragenlijst van de Raad van Bestuur van het St. Cloud’s - het exemplaar dat Homer nooit had ingevuld en dat hij aan de muur van Wally’s kamer had geprikt alsof het ongeschreven regels waren.


  En in de keuken begon de potige Dot Taft hevig te snikken toen ze Olive over een van haar dromen vertelde. Everett had haar, slapend en wel, aangetroffen terwijl ze zich over de vloer van de slaapkamer naar het toilet sleepte, ’Ik had geen benen meer,’ zei Dot tegen Olive. ’Het was in de nacht dat die jongen van Florence werd geboren en toen werd ik wakker zonder benen - alleen werd ik niet echt wakker, ik droomde gewoon dat ik onder de gordel niets meer over had.’


  ’Maar je moest wel naar de WC,’ hield Everett haar voor. ’Waarom kroop je anders over de vloer?’


  ’Het gaat erom dat ik verlamd was,’ antwoordde Dot bits.


  ’Oh,’ zei Everett Taft.


  ’Ik wil maar zeggen,’ zei Meany Hyde tegen Olive, ’mijn baby is piekfijn op de wereld gekomen, maar Dot droomde dat ze niet kon lopen. Begrijpt u het?’ vroeg Meany. ’Ik geloof dat God ons wil laten weten dat Wally het goed maakt, dat hij nog leeft - maar dat hij iets mankeert.’


  ’Hij is gewond of zo,’ zei de potige Dot Taft en ze barstte in tranen uit.


  ’Natuurlijk,’ zei Olive kortaf. ’Dat heb ik altijd al gedacht.’ Haar woorden deden iedereen versteld staan - zelfs Ray Kendall. ’Als hij niet gewond was, zouden we allang iets van hem gehoord hebben. En als hij niet meer leefde, zou ik het weten,’ zei Olive. Ze gaf haar zakdoek aan Dot Taft en stak een nieuwe sigaret op aan het peukje van de sigaret die ze bijna op had.


  Thanksgiving Day op het St. Cloud’s verliep lang niet zo raadselachtig en het eten was lang niet zo lekker, maar iedereen vermaakte zich best. In plaats van ballonnen reikte dokter Larch aan zijn medewerksters een aantal condooms uit en ondanks hun hekel aan dat werkje bliezen zuster Angela en zuster Edna de kapotjes op en doopten ze in schalen met rode en groene voedselkleurstof. Zodra ze opgedroogd waren, schilderde mevrouw Grogan er de namen van de wezen op, waarna Homer en Candy de vrolijk gekleurde voorbehoedmiddelen overal in het weeshuis verstopten.


  ’Dat wordt kapotjes zoeken,’ zei Wilbur Larch. ’Eigenlijk hadden we dit idee tot Pasen moeten bewaren. Eieren zijn zo duur.’


  ’We doen het met Pasen niet zonder eieren, Wilbur, ’ zei zuster Edna verontwaardigd.


  ’Dat zal wel niet,’ zei dokter Larch vermoeid.


  Olive Worthington had een kist champagne laten bezorgen. Wilbur Larch had nog nooit een druppel champagne geproefd - hij dronk niet - maar de manier waarop de belletjes zijn verhemelte deden verstrakken en zijn neuskanalen verwijdden en zijn ogen droog maar helder leken te maken, deed hem denken aan die allerlichtste aller wasems - aan dat verrukkelijke inhaleren waaraan hij verslaafd was geraakt. Hij zong zelfs iets voor de kinderen, iets wat hij de Franse soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog had horen zingen. Dat lied was voor kinderen al even weinig geschikt als de condooms, maar omdat ze geen Frans kenden en op seksgebied onschuldig waren, werd het Franse liedje (dat smeriger was dan alle limericks die Wally Worthington ooit te horen kreeg) aangezien voor een vrolijk wijsje, zoals ook de rode en groene kapotjes voor ballonnen werden versleten.


  Zelfs zuster Edna werd een beetje dronken; champagne was iets nieuws voor haar, al deed ze wel eens sherry in haar soep. Zuster Angela dronk niet, maar ze werd wel sentimenteel - zozeer zelfs, dat ze haar armen om Homers nek sloeg en hem stevig afzoende, terwijl ze luidkeels verkondigde dat de stemming op het St. Cloud’s tijdens zijn afwezigheid aanzienlijk was gedaald en dat hij klaarblijkelijk door de hemel gezonden was om hen weer wat op te beuren.


  ’Maar Homer blijft hier niet,’ zei Wilbur Larch. Hij hikte.


  Ze waren allemaal ondersteboven van Candy, die zelfs door dokter Larch werd aangeduid als ’onze engelachtige vrijwilligster’ en die de hele dag door mevrouw Grogan bemoederd werd alsof het haar eigen dochter was. En zuster Edna draaide om de jonggeliefden heen als een nachtuiltje dat rond de lamp fladdert.


  Op Thanksgiving Day flirtte Larch zelfs even met Candy - al was het maar een beetje, ’lk heb nog nooit meegemaakt dat meisje bereid is om een lavement te zetten,’ zei hij, terwijl hij Candy een klopje op haar knie gaf.


  ’Ik ben niet zo preuts,’ antwoordde Candy.


  ’Dit is geen plats om preuts te zijn,’ zei Larch. Hij liet een boer.


  ’Maar wel om rekening te houden met anderen, hoop ik,’ zei zuster Angela klagerig. Larch had haar noch zuster Edna ooit geprezen vanwege hun bereidwilligheid om een lavement te zetten.


  ’lk had natuurlijk graag gezien dat hij naar de universiteit ging - dat hij dokter werd en dan terugkwam om mij af te lossen,’ zei Wilbur Larch met luide stem tegen Candy, alsof Homer niet tegenover hem aan tafel zat. Larch gaf opnieuw een klopje op Candy’s knie. ’Maar het is goed, hoor!’ zei hij. ’Iedereen zou het natuurlijk leuker vinden om een meisje als jij zwanger te maken - en nog appels te gaan kweken ook!’ Hij zei iets in het Frans en nam nog een glas champagne. ’Om hier dokter te kunnen worden, hoeft hij natuurlijk helemaal niet naar de universiteit,’ fluisterde hij tegen Candy. ’Er zijn nog een paar ingrepen waarmee hij vertrouwd moet zien te worden, maar verder... Verdorie!’ zei Larch, wijzend op de weesjes die van hun kalkoen zaten te smullen - ieder met een gekleurd condoom als een naamkaartje naast zijn of haar bord, ’is dit nu zo’n beroerde plek om een gezin te stichten? En als Homer het ooit voor elkaar krijgt om die verrekte heuvelhelling vol te planten, dan kunnen jullie hier ook appels kweken. ’


  Toen hij aan tafel in slaap viel, droeg Homer Wells hem terug naar de huisapotheek. Was dokter Larch tijdens zijn afwezigheid volkomen gek geworden? vroeg Homer zich af. Er was niemand aan wie hij dat kon vragen. Mevrouw Grogan en zuster Edna en vooral zuster Angela vonden misschien ook wel dat hij van slag was geraakt - dat hij één riem boven water hield, zou Ray Kendall zeggen; dat hij met één wiel in het zand zat, noemde Wally het meestal - maar mevrouw Grogan en de beide verpleegsters zouden dokter Larch door dik en dun verdedigen. Homer wist van tevoren wat hun zienswijze zou zijn: hij, Homer, was te lang bij hen vandaan geweest en dus mankeerde er iets aan zijn oordeel. Gelukkig had Homers verloskundige aanpak niet onder zijn afwezigheid geleden.


  Zwangere vrouwen houden geen rekening met feestdagen. De treinen lopen op andere tijden, maar ze lopen. Het was al over zessen toen de vrouw die avond op het St. Cloud’s aankwam; ofschoon het zeker niet zijn gewoonte was, was de stationschef met haar mee gelopen tot aan de deur van de kliniek, want de vrouw was al volop in het uitdrijvingstijdperk - de vliezen waren gebroken en de uitdrijvingsweeën kwamen met regelmatige tussenpozen. Homer stond het babyhoofdje te bevoelen door het perineum heen, toen zuster Angela kwam melden dat dokter Larch te dronken was om uit bed gehaald te worden en dat zuster Edna ook in diepe rust lag. Homer constateerde met zorg dat het perineum tekenen van grote spanning vertoonde en dat de vrouw nogal langzaam reageerde op een vrij stevige dosis ether.


  Zo was hij genoodzaakt het hoofd van het kind tegen te houden om het uitscheuren van de bekkenbodem te voorkomen; de mediolaterale incisie, waartoe hij tenslotte overging, werd uitgevoerd op een plaats die overeenkwam met de zeven op de wijzerplaat van een klok. Deze episiotomie was volgens Homer veiliger, want de inknipping kon zo nodig veel verder worden doorgevoerd dan een soortgelijke ingreep langs de mediaanlijn.


  Onmiddellijk na de geboorte van het hoofdje liet Homer zijn vinger rond de hals van het kind gaan om te zien of de navelstreng er niet omheen geslagen zat, maar het bleek een gemakkelijke geboorte en de beide schouders kwamen helemaal vanzelf. Hij bond de navelstreng op twee plaatsen af en en knipte hem daartussen door. Hij droeg nog steeds zijn operatiejas toen hij naar de huisapotheek ging om te zien hoe dokter Larch bijkwam van zijn Thanksgiving-champagne. Larch mocht dan vertrouwd zijn met de overgangsfasen die hij tegenkwam wanneer hij uit de etherwereld terugkeerde naar een wereld zonder verdoving - hij had geen verstand van de overgang tussen dronkenschap en kater. Toen hij Homer Wells in zijn bebloede beroepsgewaad zag staan, meende Wilbur Larch dat zijn zorgen voorbij waren. 30)


  ’Aha, dokter Stone,’ zei hij, terwijl hij Homer een hand toestak met die zelfgenoegzame vormelijkheid die in het medische beroep zo in trek is onder collega’s.


  ’Dokter Wie?’ vroeg Homer Wells.


  ’Dokter Stone,’ zei Wilbur Larch, terwijl hij zijn hand terugtrok; zijn kater daalde over hem neer - als een stoflaag die zo dik op zijn verhemelte lag, dat hij zichzelf alleen maar kon herhalen. ’Fuzzy Stone, Fuzzy Stone, Fuzzy Stone. ’


  ’Homer?’ vroeg Candy toen ze bij elkaar lagen in een van de twee bedden in hun kamer op de meisjesafdeling. ’Waarom zegt dokter Larch dat je niet naar de universiteit hoeft te gaan om hier dokter te kunnen worden?’


  ’Misschien bedoelt hij dat het werk hier toch al voor de helft onwettig is,’ zei Homer Wells. ’Wat heeft het dan voor zin om een echte arts te zijn?’


  ’Maar als je geen echte arts was, zou niemand je toch in dienst nemen?’ vroeg Candy.


  ’Dokter Larch misschien wel,’ zei Homer Wells, ’Ik weet er wel iets vanaf, zie je.’


  ’Maar je wilt hier geen dokter worden, hè?’ vroeg Candy. ’Nee toch?’


  ’Dat klopt,’ zei hij. ’Ik wil het niet.’ Wat betekent dat gepraat over Fuzzy Stone? vroeg hij zich af toen hij insliep.


  Hij sliep nog steeds toen dokter Larch zich over de Thanksgiving-vrouw boog en de episiotomie onderzocht. Zuster Angela vertelde hem er alles van, hechting voor hechting, maar ondanks Larchs waardering was die beschrijving onnodig; alles wat hij wilde weten viel af te leiden uit de manier waarop het gezonde weefsel aanvoelde en eruitzag. Homer Wells had zijn zelfvertrouwen niet verloren; hij had nog steeds de juiste aanpak.


  Hij bezat ook de gelijkhebberij van de jeugd - van de gekwetste jeugd. Homer Wells kende geen twijfels waarmee zijn minachting getemperd kon worden voor mensen die hun leven zozeer hadden verknoeid, dat ze de kinderen weigerden die ze zelf hadden gemaakt. Wilbur Larch had hem erop kunnen wijzen dat hij gewoon een arrogante jonge dokter was die nooit ziek was geweest - dat hij zich schuldig maakte aan de jonge-dokters-ziekte, ofte wel het aan de dag leggen van een ziekelijk superioriteitsgevoel jegens alle patiënten. Maar Homer hanteerde zijn ideaalbeeld van het huwelijk als een strijdknots; hij was van de juistheid van zijn doeleinden sterker overtuigd dan een echtpaar dat zijn vijfenzestigjarige bruiloft viert.


  Waarschijnlijk meende hij dat de heiligheid, die hij in zijn vereniging met Candy zag, als een lichtend waas om hen heen zou hangen en een opzienbarende, vergevingsvolle stralenbundel over hen en hun kind zou uitgieten wanneer ze naar Heart’s Rock en Heart’s Haven terugkeerden. Hij moet gedacht hebben dat zijn en Candy’s goede bedoelingen met zo’n machtige glans van hen zouden afstralen, dat Olive en Ray en de rest van die alles wetende maar niets zeggende gemeenschap erdoor verblind zouden raken. Homer en Candy moeten zich hebben ingebeeld dat hun kind - verwekt in een liefdesmoment waarin het feit overschaduwd was dat Wally dood was of ’alleen maar vermist’ - begroet zou worden als een engel die uit de hemel was neergedaald.


  En dus leefden ze het leven van een jonggetrouwd stel, die winter op het St. Cloud’s. Nooit was het zo fijn geweest om van nut te zijn. Geen enkel karweitje was te min voor de lieftallige en toenemend zwangere jonge vrouw; haar schoonheid en haar werklust waren een inspirerend voorbeeld voor alle meisjes van de meisjesafdeling. Dokter Larch deed zijn best om Homer nog wat bij te brengen van de kindergeneeskunde, want in Homers verloskundige werkwijzen kon hij geen fout ontdekken - en Homer bleef nadrukkelijk bij zijn weigering om mee te werken aan abortussen. De halsstarrigheid van die houding deed zelfs Candy versteld staan en ze zei herhaaldelijk tegen hem: ’Leg het me nog eens uit - dat je niet tegen die handelwijze bent, maar dat jij zelf nooit zult deelnemen aan iets wat voor jouw gevoel verkeerd is.’


  ’Juist,’ zei Homer Wells dan; hij kende geen twijfels. ’Je zegt het precies. Er valt verder niets uit te leggen. Ik vind dat een abortus ter beschikking moet staan van iedereen die er een wenst, maar ik zal er nooit een uitvoeren. Is dat zo moeilijk te begrijpen?’


  ’Eh, nee,’ zei Candy dan, maar ze bleef er steeds naar vragen. ’Je vindt het verkeerd en toch vind je dat het wettig toegestaan zou moeten zijn - ja toch?’


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells, ’Ik vind het verkeerd, maar ik vind ook dat het de persoonlijke keuze moet zijn van iedereen. Wat is er nu persoonlijker dan te beslissen of je een kind wilt hebben of niet?’


  ’Tja, ik weet het niet,’ zei Candy, al rees bij haar de gedachte op dat zij en Homer ’beslist’ hadden dat Wally dood was - iets wat haar ook heel persoonlijk leek.


  Toen ze in haar vijfde maand was, begonnen ze apart te slapen, maar ze schoven de bedden tegen elkaar en probeerden ze op te maken alsof het één groot bed was - en dat gaf problemen, want op het St. Cloud’s waren geen tweepersoonslakens.


  Mevrouw Grogan wilde hun een stel lakens cadeau doen, maar ze had zelf geen geld om ze te kopen en ze vroeg zich af of het niet vreemd zou staan als men ze kocht voor het weeshuis. ’Heel vreemd,’ zei Larch en hij verbood het plan.


  ’In andere delen van de wereld hebben ze tweepersoonslakens,’ schreef Wilbur Larch in zijn Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s. ’Hier op het St. Cloud’s doen we het zonder - en daarmee uit.’



  En toch werd het het fijnste kerstfeest dat het St. Cloud’s ooit had meegemaakt. Olive stuurde zoveel cadeautjes en Candy’s voorbeeld - als de eerste gelukkige zwangere vrouw zolang men zich kon herinneren - was een geschenk voor iedereen. Ze hadden een kalkoen en een ham en dokter Larch en Homer Wells hielden een voorsnijwedstrijd die volgens iedereen door Homer werd gewonnen. Hij legde de laatste hand aan het ontleden van de kalkoen voordat dokter Larch de ham had uitgebeend.


  ’Nou, kalkoenen snijden makkelijker dan varkens,’ zei Larch. Heimelijk was hij erg in zijn schik met Homers messenwerk. Homer verloor zelden uit het oog dat hij zijn snijvaardigheid had opgedaan onder enigszins andere omstandigheden dan Mister Rose. Als Mister Rose betere onderwijskansen had gekregen, besefte Homer, was hij misschien een uitstekende chirurg geworden.


  ’Misschien wel,’ mompelde Homer voor zich heen. Hij was nog nooit zo gelukkig geweest.


  Hij was van nut, hij was verliefd - en werd bemind - en hij verwachtte een kind. Wat kun je meer verlangen? dacht hij terwijl hij de dagelijkse dingen deed. Andere mensen kijken misschien uit naar een onderbreking van de sleur, maar een wees hunkert naar een alledaags bestaan.


  



  Halverwege de winter, tijdens een hevige sneeuwstorm, toen de vrouwen op de meisjesafdeling thee dronken bij mevrouw Grogan en dokter Larch op het station was om de stationschef er persoonlijk van te beschuldigen dat een lang verwachte zending sulfa was zoekgeraakt, verscheen er aan de deur van de kliniek een vrouw die dubbelgebogen stond van de krampen en de bloedingen. Ze had de D gehad zonder de C, zou zuster Caroline gezegd hebben; maar wie de dilatatie had uitgevoerd, leek het op een veilige manier te hebben gedaan. Ter afronding was nog slechts een curettage nodig, die Homer in zijn eentje verrichtte. In het schraapsel viel slechts een klein stukje te herkennen van de produkten van de conceptie en dat zette Homer heel even aan het denken. Ongeveer vier maanden, schatte hij - terwijl hij vlug naar het stukje keek en het toen vlug wegwierp.


  Die nacht streelde hij Candy zonder haar wakker te maken en bekeek verrukt hoe vredig ze lag te slapen. Hij bedacht hoe tijdloos het leven op het St. Cloud’s leek - tijdloos, plaatsloos en zichzelf blijvend; hoe hard het leek en toch vol zorg, hoe het in zekere zin veiliger leek dan het leven in Heart’s Rock of Heart’s Haven - in elk geval veiliger dan het leven boven Burma. Het was dezelfde nacht dat hij opstond en naar de jongensafdeling ging; misschien zocht hij in de grote zaal, waar alle jongens sliepen, slechts zijn eigen verleden - maar in plaats daarvan trof hij er dokter Larch aan die iedere jongen een late nachtzoen gaf. Homer veronderstelde dat dokter Larch hem ook zo gekust had, toen hij nog klein was; hij had zich nooit kunnen indenken dat die kussen nog steeds voor hem bedoeld waren, ook nu nog. Het waren kussen die op zoek waren naar Homer Wells.



  In diezelfde nacht zag hij ook de lynx op de naakte, onbeplante heuvelflank - geglazuurd met sneeuw die ontdooid was en daarna weer bevroren tot een dikke korst. Homer was voor een paar tellen naar buiten gegaan; na het zien van al dat zoenen had hij behoefte gevoeld aan de pittige vrieslucht. Het was een Canadese lynx - van een donker staalgrijs dat afstak tegen het lichtere grijs van de maanovergoten sneeuw. Zijn roofdiergeur was zo sterk dat Homer kokhalsde toen hij het schepsel rook en zijn roofdierverstand was scherp genoeg om hem daarlangs te voeren waar de afstand tot het veilige bos met een enkele sprong te overbruggen viel. Het beest stapte over de heuvelkam toen het weg begon te glijden; zijn klauwen konden zich niet vastgrijpen in de sneeuwkorst en de heuvel was ineens een stuk steiler geworden. De lynx schoof van het vage maanlicht in het fellere schijnsel dat uit het raam van zuster Angela’s kantoortje viel; hij kon zijn zijwaartse afdaling niet tegengaan. Hij kwam dichter bij het weeshuis dan hij ooit uit vrije wil gedaan zou hebben en de verscheurende doodsgeur die hij meedroeg botste met de vrieskou. Zijn hulpeloosheid op de gladde ijskorst bezorgde hem een uiterlijk van doodsangst en gelatenheid tegelijk; razernij en fatalisme lagen gevat in de felle, gele ogen van het roofdier en in het onwillekeurige, spuwende geproest waarmee hij omlaag gleed en zowaar tegen de muur van de kliniek botste voordat zijn klauwen houvast vonden in de vertrapte sneeuw. Hij spoog zijn woede in Homers richting, alsof die de oorzaak was van zijn ongewenste afdaling.


  Zijn adem was bevroren in zijn bakkebaarden en in zijn bepluimde oren zaten ijskraaltjes. In paniek trachtte de lynx tegen de heuvel op te rennen; hij was nog niet eens halverwege toen hij alweer naar beneden begon te glijden - tegen zijn wil teruggetrokken naar het weeshuis. Toen hij een tweede keer op weg ging vanaf de voet van de heuvel, hijgde hij zwaar; hij rende nu schuin tegen de heuvel op, gleed weg maar wist zich schrap te zetten, begon opnieuw te slippen - tot hij eindelijk ontkwam via de zachtere sneeuw in de bosjes, op een heel andere plaats dan zijn bedoeling was geweest; maar de lynx zou iedere ontsnappingsroute hebben genomen om maar bij de donkere kliniek vandaan te komen.


  Homer Wells, die het dier nastaarde tussen de bomen, dacht niet dat hij het St. Cloud’s zo gemakkelijk achter zich zou kunnen laten.


  



  Vroeg in maart kwam er een valse lente; in heel Maine zakte het rivierijs in onder de natte sneeuw, de poelen barstten open met kanonschoten waarvan de vogels opwiekten en de grotere meren, verder landinwaarts, steunden en galmden en knalden als goederenwagons die tegen elkaar botsen op een rangeerterrein.


  In Bath, in het appartement dat ze bewoonde met haar vriendin Lorna, werd Melony wakker gemaakt door de Kennebec River; het ijs ervan boog door onder een blubberlaag van dertig centimeter en bezweek tenslotte met een diep, dreunend noodsignaal dat een van de oudere vrouwen in het pension overeind deed schieten in haar bed, onder een luid gejammer. Melony dacht aan de nachten op de meisjesafdeling van het St. Cloud’s, wanneer het maart-ijs knarsend de rivier af zakte vanuit Three Mile Falls. Ze stapte uit bed en liep naar Lorna’s kamer om met haar te praten, maar Lorna had zo’n slaap dat ze niet eens rechtop ging zitten. Melony kroop bij haar vriendin in bed. ’Het is alleen het ijs maar,’ fluisterde Lorna. Zo kwam het dat zij en Melony elkaars geliefden werden - onder het luisteren naar de valse lente.


  ’Eén ding,’ zei Lorna tegen Melony. ’Als we bij elkaar blijven, moet je ophouden met dat gezoek naar die Homer. Je wilt mij of je wilt hem - één van de twee.’


  ’Ik wil jou,’ antwoordde Melony. ’Als je maar nooit bij me weggaat.’


  Een vast stelletje - het ideaal van een wees; maar Melony vroeg zich af waar haar woede nu zou blijven. Als ze niet meer naar Homer zocht, zou ze dan ook niet meer aan hem moeten denken?


  Er lag te veel sneeuw; de korte dooi drong niet door in de bevroren grond en toen de temperatuur zakte en het opnieuw ging sneeuwen, vroren de rivieren weer snel dicht. Een oude molenkolk, achter het weeshuis in St. Cloud’s, veranderde in een val voor wilde ganzen. In de war gebracht door de dooi, daalden ze neer in de blubber die ze aanzagen voor open water; ’s nachts werd de blubber hard en hun peddelpoten raakten erin vast. Toen Homer Wells de dieren aantrof, waren ze veranderd in bevroren standbeelden van hun vroegere ik - in stenen vijverbewakers, bepoederd met de verse sneeuw. Men kon ze nog slechts uithakken en broeien; ze waren gemakkelijk te plukken omdat ze gedeeltelijk bevroren waren geweest. Toen mevrouw Grogan ze braadde - terwijl ze er vaak in prikte om hun vet de vrije loop te geven - bleef ze voortdurend het gevoel behouden dat ze de dieren alleen maar opwarmde voordat ze ze weer zou wegzenden op hun gevaarvolle tocht.



  Toen het ijs in Three Mile Falls tenslotte losbrak en de rivier in St. Cloud’s buiten zijn oevers trad, was het al april geworden; het water drong door in de kelders van het voormalige hoerenhotel en oefende zo’n druk uit op de vloerbalken, dat de reusachtige bar - met de koperen stang waarop zoveel mannen hun voet gezet hadden - door de vloer zakte en dwars door een houten wand naar buiten dreef. De stationschef zag hem voorbijkomen; bezeten van kwade voortekenen, sliep hij twee nachten achtereen in zijn kantoortje, uit vrees dat zijn dienstwoning gevaar liep.


  Candy was zo dik dat ze nauwelijks nog sliep. Op de morgen dat de heuvel bloot kwam te liggen, beproefde Homer Wells de grond; hij kwam met zijn spade bijna dertig centimeter diep en toen stuitte hij op bevroren aarde - er was nog wel vijftien centimeter dooi nodig voordat hij hier appelbomen kon planten, maar hij durfde zijn reisje naar Heart’s Rock, om de boompjes te halen, niet langer uit te stellen. Hij wilde niet afwezig zijn als Candy moest bevallen.


  Olive was blij verrast toen ze hem zag - en verbaasd over zijn verzoek om de Cadillac te mogen ruilen voor een van de pick-ups waarmee de bomen vervoerd konden worden.


  ’Ik wil een standaardperceel van twaalf bij twaalf planten,’ zei Homer. ’Voor de helft Macs, ongeveer tien procent Red Delicious, nog eens tien of vijftien procent Cortlands en Baldwins. ’


  Olive raadde hem aan er een paar Northern Spies tussen te zetten en enkele Gravensteins - voor de appeltaarten. Ze vroeg hoe het met Candy ging en waarom ze niet meegekomen was; hij antwoordde dat Candy het te druk had. (Iedereen was dol op haar, de kinderen hingen aan haar.) Als het zover was, zou het niet meevallen om uit St. Cloud’s te vertrekken, vertrouwde Homer mevrouw Worthington toe; ze waren daarginds zozeer van nut - ze waren er zo hard nodig. Wat er al niet van hen gevergd werd, onophoudelijk...’ Zelfs een vrije dag, zoals vandaag, is er haast niet tussen te krijgen,’ vertelde Homer.


  ’Bedoel je dat je hier niet blijft slapen?’ vroeg Olive.


  ’Veel te druk,’ zei Homer. ’Maar we zijn op tijd terug om de bijen buiten te zetten.’


  ’Dat is pas tegen moederdag,’ zei Olive.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells. Hij gaf Olive een zoen; haar huid was koel en rook naar as.


  Meany Hyde en Herb Fowler hielpen hem de wagen te laden.


  ’Wou jij in je eentje een hele twaalf-bij-twaalf planten?’ vroeg Meany Hyde. ’Dan mag je blij zijn als de grond een beetje ontdooit.’


  ’Je mag blij zijn als je rug het uithoudt,’ zei Herb Fowler. ’Je mag blij zijn als je pik er niet afvalt van ellende.’


  ’Hoe gaat het met Candy?’ vroeg de potige Dot Taft. Ze is bijna zo dik als jij, dacht Homer.


  ’Uitstekend,’ antwoordde hij. ’Ze heeft het erg druk.’


  ’Vast wel,’ zei Debra Pettigrew.


  In het ketelhuis onder de kreeftentank was Ray Kendall bezig zijn eigen torpedo te bouwen.


  ’Waarvoor?’ vroeg Homer.


  ’Om te zien of ik het kan,’ zei Ray.


  ’Maar waarop wilt u hem afschieten?’ vroeg Homer. ’En waarvandaan?’


  ’Het moeilijkst is de gyroscoop, ’ zei Ray. ’Dat lanceren is zo erg niet - de besturing is ingewikkeld.’


  ’Zoiets begrijp ik nou niet,’ zei Homer Wells.


  ’Tja, neem nou jezelf eens,’ zei Ray. ’Jij plant een boomgaard bij een weeshuis. Jullie zitten daar al vijf maanden, maar mijn dochter heeft het te druk om één dagje bij me op bezoek te komen. Ik begrijp ook niet alles.’


  ’We zijn terug als de boel in bloei staat,’ zei Homer schuldbewust.


  ’Dat is een mooie tijd,’ zei Ray.


  Op de terugweg naar St. Cloud’s vroeg Homer zich af of Ray met opzet zo’n koele, of ontwijkende, houding had aangenomen. Hij kwam tot de slotsom dat Ray’s boodschap duidelijk was: als jij van alles voor me verborgen houdt, zal ik het mijne ook niet aan je neus hangen.



  ’Een torpedo?’ vroeg Candy, toen hij met zijn boompjes terugkwam. ’Waar is dat voor nodig?’


  ’Afwachten maar,’ zei Homer Wells.


  Dokter Larch hielp hem met afladen.


  ’Ze zijn een beetje sprietig, hè?’ vroeg Larch.


  ’De eerste acht tot tien jaar zullen ze nog niet veel vrucht dragen,’ zei Homer.


  ’Dan betwijfel ik of ik er ooit van zal eten,’ zei Wilbur Larch.


  ’Och,’ zei Homer, ’ook voordat er appelen aan zitten, zijn ze van belang - bedenk eens hoe die bomen op de heuvel zullen staan!’


  ’Sprietig,’ zei Wilbur Larch.


  In de buurt van de heuveltop zat de vorst nog stevig in de grond; Homer kreeg zijn spade lang niet diep genoeg. En aan de voet van de heuvel liepen de gaten die hij groef onmiddellijk vol - met smeltwater van de sneeuw die nog lag te dooien in de bossen. Omdat hij met planten moest wachten, begon hij zich ongerust te maken dat de wortels zouden beschimmelen of aangevreten zouden worden door de muizen - maar het stak hem vooral dat hij geen greep had op de tijdsindeling van zijn eigen leven. Hij had de bomen willen neerzetten voordat Candy ging bevallen. Hij wilde de hele heuvelhelling beplant hebben als de baby kwam.


  ’Wat heb ik met je uitgespookt dat je zo akelig precies bent geworden?’ vroeg Wilbur Larch.


  ’Geneeskunde is precies,’ zei Homer Wells.


  Het werd half april voordat Homer de gaten kon graven en de boomgaard kon aanleggen - iets wat hij in drie dagen deed, waarna zijn rug zo stijf was dat hij even onrustig en ongemakkelijk sliep als Candy en net zo hard lag te draaien en te woelen. Het was de eerste zoele lentenacht; ze hadden het veel te warm onder de deken met zijn winterse gewicht en toen Candy’s water afliep, verwarden ze de nattigheid eerst met hun eigen zweet.


  Homer hielp haar naar de kliniek op de jongensafdeling. Zuster Edna begon Candy klaar te maken en Homer ging praten met dokter Larch, die in zuster Angela’s kantoortje zat te wachten.


  ’Deze verlos ik, ’ zei Larch. ’Emotionele afstandelijkheid heeft zo zijn voordelen. Vaders zijn maar lastig in de kraamkamer. Als je erbij wilt zijn, bemoei je dan met je eigen zaken.’ 29)


  ’Natuurlijk,’ zei Homer. Hij kon haast niet stilstaan, wat niets voor hem was, en dokter Larch glimlachte tegen hem.


  Zuster Edna bleef bij Candy terwijl zuster Angela de dokter hielp met ontsmetten. Homer had zijn masker al op toen hij enige beroering bespeurde op de jongensslaapzaal. Hij liet het masker zitten en ging op onderzoek uit. Een van de John Larches of Wilbur Walshes was opgestaan en naar buiten gegaan om te plassen tegen een vuilnisemmer - met niet weinig lawaai. Dit tot schrik van een grote wasbeer die bezig was tussen het afval en die op zijn beurt de plassende wees zozeer had laten schrikken, dat hij zijn pyjama had natgepiest. Homer probeerde het allemaal glad te strijken, uiterlijk volkomen kalm; hij wilde niets liever dan teruggaan naar de behandelkamer.


  ”s Nachts kun je beter binnen piesen,’ zei hij tot de slaapzaal in het algemeen. ’Candy is bezig haar kindje te krijgen,’ vertelde hij.


  ’Wat krijgt ze?’ vroeg een van de jongens.


  ’Een jongen of een meisje,’ zei Homer Wells.


  ’En hoe noem je de baby?’ vroeg iemand anders.


  ’Ik heb mijn naam van zuster Angela,’ zei Homer.


  ’Ik ook!’ zeiden verschillende stemmen.


  ’Dus als het een meisje is, noem ik haar Angela,’ zei Homer Wells.


  ’En als het een jongen is?’


  ’Als het een jongen is, noem ik hem Angel,’ zei Homer. ’Eigenlijk is dat gewoon Angela zonder de A aan het einde.’


  ’Angel?’ vroeg iemand. ’Echt waar?’*


  [* Angel - engel]


  ’Natuurlijk,’ zei Homer en hij kuste ze allemaal goedenacht.


  Toen hij wegging, vroeg iemand nog: ’En laat je hem hier?’


  ’Nee,’ mompelde Homer Wells, want hij had zijn masker alweer voor.


  ’Wat?’ riepen de wezen.


  ’Nee,’ zei Homer wat duidelijker, terwijl hij zijn masker omlaag trok.


  In de kraamkamer was het erg benauwd. Het was onverwacht warm weer, maar omdat nog niemand de horren had aangebracht, weigerde Larch een raam open te zetten.


  Toen zuster Angela hoorde dat het kind, hoe dan ook, naar haar genoemd zou worden, begon ze zo hard te huilen dat ze van Larch een ander masker voor moest doen. Zuster Edna was te klein om bij het zweet op Larchs voorhoofd te kunnen; soms veegde ze ernaast. Toen het kinderhoofdje verscheen, werd het prompt gedoopt door een van Larchs zweetdruppels die precies op de slaap terechtkwam - letterlijk nog voordat de baby op de wereld was! - en Homer moest ineens denken aan David Copperfield, die met de helm geboren was.


  Toen de schouders niet snel genoeg volgden naar Larchs zin, nam hij kin en achterhoofd in beide handen en trok het kind omlaag totdat de achterste schouder in één soepele, opgaande beweging vrijkwam. Homer Wells, met zijn onderlip tussen zijn tanden, knikte goedkeurend toen de voorliggende schouder - en de rest van het kind - volgden.


  ’Het is een Angel!’ verkondigde zuster Edna aan Candy, die nog steeds haar etherglimlach glimlachte. Zuster Angela, die haar tweede masker ook al doordrenkt had, moest zich afwenden.


  Pas nadat de placenta geboren was, zei dokter Larch: ’Voortreffelijk!’ - wat hij een enkele keer deed. Daarna (wat hij nog nooit gedaan had) kuste hij Candy - ofschoon door zijn masker heen - pal tussen haar wijd open, net-uit-de-ether-ogen. 31)


  De volgende dag sneeuwde het volop - een nijdige april-sneeuwstorm, die wanhopig probeerde de winter niet te laten gaan - en Homer keek met zorg naar zijn pas geplante appelboomgaard; de tere, met sneeuw bedekte boompjes deden hem denken aan de onfortuinlijke ganzen die op zo’n slecht tijdstip geland waren in de molenvijver.


  ’Tob nou maar niet zo over die bomen,’ zei Wilbur Larch. ’Ze moeten het nu zelf doen.’


  Dat moest Angel Wells ook - zeven pond en twee ons, geen wees en geen abortus.


  



  Een week vóór mei lag er in St. Cloud’s nog steeds te veel sneeuw om van dooi te kunnen spreken. Homer Wells had stuk voor stuk de takken van al zijn bomen leeggeschud; de muizesporen rond een bijzonder kwetsbaar uitziende Winter Banana hadden hem ertoe aangezet vergiftigde haver en vergiftigde tarwe te strooien. Iedere boom droeg nu een metalen huls om zijn slanke stam. De rij Macs die het dichtst bij de bossen waren geplant, waren al aangevreten door de herten. Homer legde dieper in het bos een paar likstenen neer, in de hoop dat de dieren zouden worden weggehouden door het zout.


  Candy gaf zelf de borst aan Angel, wiens verdroogde stompje navelstreng keurig was afgevallen en wiens besnijdenis geheeld was. Homer had zijn eigen zoon besneden.


  ’Je hebt oefening nodig,’ had dokter Larch gezegd.


  ’Moet ik oefenen op mijn eigen zoon?’ had Homer gevraagd.


  ’Laten we hopen dat het de enige pijn is die je hem ooit aandoet,’ had Wilbur Larch geantwoord.


  ’s Morgens zat er nog steeds ijs aan de binnenkant van de ruiten. Soms hield Homer zijn vinger tegen het glas tot hij vuurrood en nat en koud geworden was en met die vinger raakte hij Candy dan aan - waarvan ze zeker wakker werd, ook als ze maar langzaam reageerde op zijn tedere streling van haar stoppelige beharing. Homer en Candy vonden het heerlijk dat ze weer samen in één bed pasten en dat Angel tussen hen in kon als Candy hem voedde en dat Candy’s melk hen soms eerder wekte dan het huilen van Angel. Het viel niet te ontkennen: nooit waren ze gelukkiger geweest dan nu. Dus wat gaf het dat de lucht nog steeds de leikleur van februari had en vol zat met flarden natte sneeuw, terwijl het al bijna mei was? Wat gaf het als het geheim, dat ze in St. Cloud’s bewaarden, niet voor altijd verhuld kon blijven - en een geheim was dat half Heart’s Heaven en half Heart’s Rock allang zelf had uitgedokterd? In Maine overhaasten de mensen je niet; ze laten je tot bezinning komen wanneer je er zelf aan toe bent.


  Om de twee dagen geschiedde het rituele wegen van Angel Wells, wat zich altijd afspeelde in de huisapotheek - waarbij zuster Angela de uitkomsten noteerde en dokter Larch en Homer om beurten in Angels buik porden, in Angels ogen keken en de greep van Angels vingers beproefden. ’Geef het nu maar toe,’ zei zuster Edna tijdens zo’n weegceremonie tegen Candy en Homer. ’Jullie vinden het fijn hier.’


  Die dag was het in St. Cloud’s nul graden; de natte sneeuw waarmee de ochtend was begonnen, was overgegaan in ijzel. Die dag had Olive Worthington in Heart’s Rock haar eigen geheim. Als Homer en Candy wat toeschietelijker tegen haar waren geweest, zou Olive haar geheim misschien met hen gedeeld hebben; dan zou ze de telefoon gepakt hebben en hen hebben opgebeld. Maar in Maine houden de mensen niet zo van de telefoon, die onbeschofte uitvinding; vooral bij belangrijk nieuws overvalt de telefoon je veel te veel. Een telegram bezorgt je een fatsoenlijke, beleefde adempauze waarin je tot jezelf kunt komen en rustig kunt reageren. Dus stuurde Olive haar geheim per telegram; zo kreeg iedereen een beetje extra tijd.


  Candy las het het eerst. Ze was op de meisjesafdeling bezig Angel te voeden, onder het goedkeurend oog van flink wat weesmeisjes, toen mevrouw Grogan met het telegram kwam aanzetten; een van de hielenlikkers die de stationschef voor zich liet zwoegen, was er eindelijk in geslaagd het te bezorgen. Het telegram bezorgde Candy duidelijk een schok, want ze gaf Angel prompt aan mevrouw Grogan, ook al leek hij nog lang niet genoeg te hebben. Het verbaasde mevrouw Grogan dat Candy niet eens de moeite nam om haar borst behoorlijk in haar beha te doen - ze knoopte alleen haar bloes dicht en rende, ondanks het weer, zo de deur uit en naar de ingang van de kliniek op de jongensafdeling.


  Op dat ogenblik vroeg Homer Wells juist aan dokter Larch of hij (Larch) dacht dat hij (Homer) nog iets zou kunnen opsteken van een rontgenfoto van zijn (Homers) hart. Wilbur Larch stond zorgvuldig over zijn antwoord na te denken, toen Candy bij hen kwam binnenstormen.


  Olive Worthington was een Yankee die de prijs van een telegram kende, die wist wat woorden kostten, en toch was ze blijkbaar meegesleept door haar enthousiasme over het onderwerp; ze had haar gewone, steno-achtige manier van doen verre overstegen.
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  ’Zevenenveertig kilo,’ zei Homer Wells.


  ’Levend,’ fluisterde Candy.


  ’Verlamd,’ zei zuster Angela.


  ’Encefalitis, ’ zei Wilbur Larch.



  ’Kan zijn temperatuur echt maar vierendertig graden zijn, Wilbur?’ vroeg zuster Edna.


  Dokter Larch wist het niet; hij had er niet naar durven raden. Het was weer een van die bijzonderheden waarvan de opheldering lang op zich zou laten wachten. Voor kapitein Worthington, die - tien maanden geleden - zijn vliegtuig boven Burma verlaten had, bestonden er veel van zulke details waarvan de opheldering jaren zou duren.


  Toen hij sprong, regende het zo hevig, dat het leek of zijn parachute zich moest openduwen tegen de regen. Toch was het geloei van het vliegtuig zo dichtbij, dat hij vreesde dat hij te snel aan het koord had getrokken. Hij was bang voor het bamboe - hij had verhalen gehoord over vliegers die erdoor gespietst waren - maar hij miste het bamboe en landde in een teakboom, waarbij hij zijn schouder kneusde tegen een dikke tak. Misschien sloeg zijn hoofd tegen de stam of anders was het de pijn in zijn schouder die hem het bewustzijn deed verliezen. Toen hij bij kennis kwam, was het donker en omdat hij niet kon zien hoe ver beneden hem de grond was, durfde hij zich niet van de parachutekoorden te bevrijden voordat de ochtend aanbrak. Toen diende hij zichzelf te veel morfine toe - vanwege zijn schouder - en liet in het donker zijn injectiespuit vallen.


  In de haast waarmee hij het vliegtuig moest verlaten, had hij geen tijd gehad om een kapmes te zoeken; ’s morgens was hij dan ook lang bezig om de parachutekoorden door te zagen, want hij had maar één gezonde arm en kon alleen de bajonet gebruiken uit de schede aan zijn enkel. Hij liet zich juist op de grond zakken, toen zijn identiteitsplaatje vasthaakte aan een tak; vanwege zijn zere schouder kon hij zijn volle gewicht niet met één arm houden en ook het identiteitsplaatje niet losmaken en zo raakte hij het kwijt; het kettinkje sneed gemeen in zijn nek voordat het brak en daarna landde hij op een oud stuk boomstam dat lag weggescholen onder de varens en de dode palmbladeren. Het blok hout rolde om en hij verzwikte zijn enkel. Pas toen hij besefte dat hij in het moesson-weer geen oost van west kon onderscheiden, ontdekte hij dat zijn kompas er niet was. Hij smeerde wat sulfa op zijn zere nek.


  Wally wist op geen stukken na waar China was; hij ging voorzichtig op weg langs de plekken met de geringste dichtheid. Zo kreeg hij - na een dag of drie - de indruk dat de begroeiing dunner werd of dat hij er steeds beter doorheen kwam. China lag ten oosten van hem, maar hij ging naar zuiden; China betekende omhoog - over de bergen - maar Wally zocht de dalen op. Op de plaats waar hij zich bevond liepen alle dalen in zuidwestelijke richting. In één opzicht had hij gelijk: de jungle werd minder dicht. Het werd ook warmer. Elke avond klom hij in een boom om te gaan slapen in de vork van een dikke tak. De brede, kromgetrokken stammen van de heilige vijgeboom - ineengedraaid als reusachtige, houten kabels - hadden de beste vorken om in te slapen maar Wally was niet de enige die dit ontdekt had. Op een nacht zag hij, op ooghoogte en in een vijgeboom naast de zijne, een luipaard die zichzelf afzocht naar luizen. Wally volgde zijn voorbeeld en vond er verschillende. Hij gaf zijn pogingen op om de bloedzuigers te verwijderen.


  Op een dag zag hij een python - een kleintje, van ongeveer vijf meter. Het dier lag op een rots en verzwolg iets wat enigszins de vorm en de afmetingen had van een kleine hond. Wally vermoedde dat het een aap was, al kon hij zich niet herinneren dat hij apen had gezien. Natuurlijk had hij apen gezien, maar hij was ze vergeten; dat kwam door de koorts. Hij probeerde zijn temperatuur op te nemen, maar de thermometer in zijn eerstehulp-set was gebroken.


  De dag dat hij een tijger over een rivier zag zwemmen, begonnen hem ook de muggen op te vallen; het klimaat veranderde. De rivier met de tijger erin had een bredere vallei doen ontstaan; ook het bos werd anders. Hij ving met zijn blote handen een vis en at de lever rauw op; hij kookte kikkers zo groot als katten, maar hun poten smaakten veel vissiger dan de kikkerbilletjes die hij zich herinnerde. Misschien kwam het doordat de knoflook ontbrak.


  Hij at iets met de stevigte van een mango maar zonder enige smaak; de vrucht liet een muffe nasmaak achter en een hele dag lang moest hij overgeven en had hij last van koude rillingen. Toen veranderde de rivier, waarin hij de tijger gezien had, in een bredere stroom; er stond een krachtige stroming in het moessonwater en dat bracht Wally op het idee een vlot te bouwen. Hij dacht aan de vlotten die hij in elkaar gezet had om op Drinkwater Lake te varen en hij huilde bij het besef dat het veel moeilijker was een vlot te bouwen van bamboe en twijgen dan van dennestammetjes en touw - en oude planken en spijkers. En wat was dat jonge bamboe toch een stuk zwaarder! Dat het vlot water doorliet, deed er weinig toe; het bleef toch maar nauwelijks drijven. Hij wist dat hij het niet zou kunnen dragen, als het vervoerd moest worden.


  Hij ontdekte nog veel meer muggen, vooral toen de rivier breder werd en de stroming afnam en hij maar zo’n beetje bleef drijven. Hij had er geen idee van hoeveel dagen hij zo ronddobberde of wanneer hij met zekerheid wist dat hij aan hevige koortsen leed - omstreeks de tijd dat hij de rijstvelden en de waterbuffels zag, zei hij later. Op een dag herinnerde hij zich dat hij gezwaaid had naar de vrouwen in de rijstvelden; ze keken zo verbaasd toen ze hem zagen.


  Toen Wally de rijstvelden zag, zal hij wel beseft hebben dat hij de verkeerde kant op was gegaan. Hij was doorgedrongen tot in het hart van Burma, dat gevormd is als een vlieger met een lange staart; hij zat dichter bij Mandalay dan bij China - en de Japanners hielden Mandalay bezet. Maar Wally had meer dan veertig graden koorts; hij liet zich alleen maar drijven; soms zag hij geen verschil tussen de rivier en de rijstvelden. Vreemd, dat zowel de mannen als de vrouwen zulke lange rokken droegen, terwijl alleen de mannen hun haar bedekten; op hun hoofd droegen ze iets wat op een mand leek en die manden waren omwikkeld met repen felgekleurde zijde. De vrouwen waren blootshoofds, maar velen van hen deden bloemen in hun haar. Mannen en vrouwen droegen het haar in een vlecht. Het leek of ze voortdurend liepen te eten, maar ze kauwden alleen maar sirih. Hun tanden zaten vol vlekken; hun lippen wekten de indruk dat ze bloed hadden gedronken, maar dat kwam door het sap van de sirihpruimen.


  De hutten waar ze Wally naartoe brachten, waren allemaal hetzelfde - met riet gedekte woningen van één verdieping, staande op bamboepalen; de gezinnen aten buiten op een waranda. Ze gaven hem rijst en thee en massa’s dingen waar kerrie in zat. Toen zijn koorts afnam, at Wally panthay khowse (noedels met kip) en nga sak kin (visballetjes met kerrie). Dat waren de eerste woorden die zijn Burmese redders hem trachtten te leren, maar Wally begreep hen verkeerd; hij dacht dat nga sak kin de naam was van de man die hem van het vlot had gehaald en die zijn hoofd stilhield terwijl zijn vrouw hem voedde met haar vingers. Ze was verrukkelijk klein en ze droeg een doorschijnende witte bloes; haar man pakte de bloes beet en noemde de naam ervan, in een poging om Wally nog iets van zijn taal bij te brengen.


  'Aingyis,’ zei de man en Wally dacht dat zijn vrouw zo heette. Ze rook net als de binnenkant van hun rieten huizen - ze rook naar sits en citroenschillen.


  Het was toch zo’n aardig stel, Nga Sak Kin en Aingyis; Wally zei de namen hardop na en glimlachte breed. Ze glimlachten naar hem terug, meneer Visballetjes Met Kerrie en zijn echtgenote, mevrouw Bloes. Ze rook zo kleverig-zoet als amandeltaart; ze rook zo citroenig als bergamotolie.


  Met de koorts was ook de stijfheid in zijn nek en in zijn rug gekomen, maar toen de koorts daalde en hij niet meer braakte - toen de hoofdpijn voorbij was en de rillingen, die zijn lichaam deden schudden, over waren en hij zelfs niet meer misselijk was - bemerkte hij de verlamming. In die periode was het een verstijving in zijn bovenste en onderste ledematen. (’Spastische paralyse,’ zou Wilbur Larch het genoemd hebben.) Wally’s armen en benen lagen er star en uitgestoken bij en hij kon ze niet meer bewegen; hij was twee, drie weken aan het ijlen en wanneer hij iets probeerde te zeggen, ging zijn spraak erg traag en moeizaam. Hij had moeite met eten door het trillen van zijn lippen en zijn tong. Hij kon zijn blaas niet legen en de inlanders moesten een catheter bij hem inbrengen - een kleine, ruwe bamboescheut - om hem te laten urineren.


  En ze bleven hem maar versjouwen. Ze vervoerden hem altijd over het water. Eenmaal zag hij olifanten; ze sleepten boomstammen uit het bos. Het wateroppervlak werd steeds doorbroken door schildpadden en zwarte slangen en waterhyacinten en kringen sirihsap - van een donkerder rood dan de bloedsporen in Wally’s urine.


  ’Nga Sak Kin?’ vroeg Wally. ’Aingyis?’ vroeg hij. Waar waren ze gebleven? Ofschoon de gezichten van zijn redders steeds weer anders waren, leken ze hem allemaal te verstaan. Ze moeten uit één grote familie zijn, dacht Wally. ’Ik ben verlamd, hè?’ vroeg hij aan de kleine, mooie mannen en vrouwen die hem altijd toelachten. Een van de vrouwen waste en kamde zijn haar; de hele familie keek toe terwijl Wally’s haar droogde in de zon - het blonde licht sprong in zijn lokken naarmate ze droger werden: dat maakte indruk op hen!


  Ze gaven hem een lange, doorschijnende, witte bloes om aan te trekken. ‘Aingyis,’ zeiden ze. Ach, een cadeautje van haar! dacht hij. Daarna bedekten ze zijn blonde haar met een zwarte pruik - een vettige haarwrong die ze in kronkels op zijn hoofd legden en volstopten met bloemen. De kinderen giechelden. Ze schoren hem zo zorgvuldig dat zijn huid schrijnde; ze schoren ook zijn benen - onder de knie, waar zijn benen onder het lange onderkleed uitstaken dat ze hem aantrokken. De opzet was hem in een vrouw te veranderen. De opzet was hem te beschermen, hem één te laten worden met hen. Omdat zijn gezicht zo knap was, was het makkelijker hem als vrouw uit te dossen dan als man; de ideale Burmese vrouw heeft geen borsten.


  Het is jammer dat ze niet voorzichtiger waren wanneer ze de catheter aanbrachten - met al het andere waren ze juist zo behoedzaam. De bamboescheut was niet altijd schoon; de ruwheid ervan deed pijn en maakte dat hij ging bloeden, maar juist het vuil zou hem de infectie bezorgen. De infectie zou hem steriel maken. De bijbal of epididymis, had Wilbur Larch hem kunnen vertellen, bestaat uit één enkele, kronkelige buis waarin het sperma rijpt nadat het de teelbal heeft verlaten. Epididymitis (een ontsteking van die smalle buis) verhindert dat het sperma de zaadleider bereikt. In Wally’s geval zou de infectie zijn zaadleiders voor altijd afsluiten.


  Ze hadden gelijk dat ze de catheter gebruikten - het was slechts de manier waarop, die verkeerd was. Wally leed aan urine-retentie; zijn blaas was uitgerekt - ze hadden geen andere keus dan hem hoe dan ook te ontlasten. Soms vroeg Wally zich af of er geen gemakkelijker methode was - en of het bamboe wel schoon was - maar wat kon hij tegen hen zeggen?


  ’Aingyis,’ zei hij soms. ’Nga Sak Kin?’ vroeg hij hun.


  Maanden later zou hij bommen horen ontploffen, ’lrrawaddy,’ zouden ze hem uitleggen. Ze bombardeerden de olievelden langs de Irrawaddy. Wally wist waar hij was. Hij placht die olievelden ook te bombarderen. Voordat hij de bommen hoorde, werd hij meegenomen naar een dokter in Mandalay - zoals altijd vermomd als vrouw. Zijn ogen prikten omdat ze zijn gezicht met een kerriesmeerseltje hadden ingewreven om hem bruin te maken. Maar van dichtbij had hij niemand voor de gek kunnen houden met die blauwe ogen en die patriciërsneus. In Mandalay zag hij vele Japanners. De dokter had nogal moeite om Wally uit te leggen wat hem scheelde. In het Engels wist hij alleen maar dit te zeggen: ’Japanse B-mug. ’


  ’Ben ik gestoken door een Japanse mug?’ zei Wally. Maar wat is een B-mug? vroeg hij zich af. Hij had geen catheter meer nodig om te plassen, maar de infectie had zijn schade al aangericht.


  Tegen de tijd dat hij het bombarderen van de Irrawaddy hoorde, was de verlamming weggetrokken uit zijn bovenste ledematen - hij kon zijn armen weer volledig gebruiken - en de verkramping was uit zijn benen; zijn benen waren nog wel verlamd, maar het was nu een slappe verlamming die niet helemaal symmetrisch was (zijn rechterbeen was minder dood dan zijn linker). Zijn blaas was weer in orde en dat gold ook voor zijn ingewanden, afgezien van de uitwerking van alle kerrie; wat hij van zijn seksuele vermogens kon bespeuren, deed normaal aan.


  ’Encefalitis heeft geen uitwerking op het autonome zenuwstelsel,’ zou Wilbur Larch later aan Candy en Homer uitleggen.


  ’Wat betekent dat?’ vroeg Candy.


  ’Het betekent dat Wally een normaal seksleven kan hebben,’ zei Homer Wells, die niets wist van Wally’s bijbalontsteking. Wally zou een normaal seksleven hebben, maar een zaadceltelling zou bij hem ontoereikend blijken. Orgasme en ejaculatie zouden hem niet ontbreken - een groot deel van de ejaculatie wordt immers gemaakt in de prostaat en dat is een heel eind stroomafwaarts. Hij kon alleen nooit zijn eigen baby maken.


  Op dat tijdstip wist nog niemand dat Wally onvruchtbaar was geworden; ze wisten alleen dat hij hersenontsteking had.


  Die kreeg Wally van de muggen. De ziekte werd ’Japanse B-encefalitis’ genoemd en kwam tijdens de oorlog vrij regelmatig voor in Azië. ’Het is een virus dat door geleedpotigen wordt verspreid,’ legde Wilbur Larch uit.


  Een blijvende verlamming van de onderste ledematen was geen gewone nasleep van deze ziekte, maar het verschijnsel was bekend genoeg om beschreven te zijn. Talloos zijn de veranderingen die plaatsgrijpen in het hersenweefsel, maar de veranderingen in het ruggemerg lijken heel sterk op polio. De incubatietijd is ongeveer een week en het acute ziekteproces duurt slechts één week of tien dagen; het herstel gaat zeer langzaam en kent spiertrillingen die maanden kunnen duren.


  ’Als je bedenkt dat het van vogels afkomstig is, is het een flinke ziekte,’ zei Wilbur Larch tegen zuster Edna en zuster Angela. De mug loopt het virus op bij vogels en brengt het over op de mens en andere grote dieren.


  Wally’s gezicht was zo knap en hij was zoveel afgevallen - vandaar dat ze hem vermomden als vrouw. De Japanners werden door de Burmese vrouwen tegelijkertijd aangetrokken en afgeschrikt, vooral door de Padaung-vrouwen met hun hoge, koperen, spiraalvormige halssieraden waarmee ze omwikkeld waren om hun nek op te rekken. Het feit dat Wally een vrouw en invalide was, maakte hem onaanraakbaar. Het feit dat ze hem een Eurazisch uiterlijk hadden gegeven, maakte hem tot een verschoppeling.


  Toen de moessontijd was afgelopen, in oktober, reisden ze ’s nachts over de rivier of anders beschermden ze hem met een paraplu tegen de zon - en met nog meer kerriesmeerseltjes, natuurlijk. Hij kreeg schoon genoeg van visballetjes met kerrie, maar hij bleef erom vragen - dat dachten de Burmanen tenminste; iets anders gaven ze hem niet. En als hij ijlde, riep hij Candy’s naam. Een van de roeiers vroeg er een keer naar.


  ’Candy?’ informeerde de inlander beleefd. Die dag voeren ze in een sampan; Wally lag onder een afdak van matten en keek hoe de roeier zat te peddelen.


  ’Aingyis,’ zei Wally. Hij bedoelde: net als zij - een goede vrouw, een echtgenote.


  De roeier knikte. Bij het eerstvolgende haventje aan de rivier - Wally wist niet waar het was; het kan Yandoon geweest zijn - gaven ze hem weer zo’n doorschijnende witte bloes.


  ’Candy!’ zei de roeier. Wally dacht dat hij bedoelde: geef maar aan Candy. Hij glimlachte; hij liet zich maar drijven. De sampan leek de weg te ruiken met zijn puntige neus. Voor Wally was het een land vol geuren - één welriekende droom.


  Wilbur Larch kon zich Wally’s reis best voorstellen. Het was natuurlijk een etherreis. Olifanten en olievelden, rijstakkers en vallende bommen, verkleed zijn als vrouw en een verlamming beneden de gordel - Larch had het meegemaakt; hij was overal geweest. Met gemak kon hij zich Rangoon en de waterbuffels voor de geest halen. In iedere etherdroom zit de evenknie van een Brits geheim agent die Amerikaanse piloten over de Golf van Bengalen smokkelt. Wally’s reis door Burma was een tocht die Wilbur Larch al zo vaak had ondernomen. De zwarte-bessengeur van petunia’s botste onderweg voortdurend met de lucht van mest.


  Wally werd over de Golf van Bengalen gevlogen in een klein toestel met een Britse piloot en een Singalese bemanning. Wilbur Larch had dergelijke vluchten al zo vaak gemaakt.


  ’Spreek je Singalees?’ vroeg de Engelsman aan Wally, die op de plaats van de tweede piloot zat. De vlieger rook naar knoflook en kurkuma.


  ’Ik weet niet eens wat dat is,’ zei Wally. Als hij zijn ogen dicht deed, zag hij nog steeds de witte, wasachtige bloemen van de wilde citroenstruiken; dan zag hij nog steeds de jungle.


  ’De belangrijkste taal op Ceylon, beste jongen,’ zei de piloot. Hij rook ook naar thee.


  ’Gaan we naar Ceylon?’ vroeg Wally.


  ’Een blonde kunnen we niet in Burma laten, kerel,’ zei de Engelsman. ’Je weet toch wel dat Burma vol Jappen zit?’ Maar Wally dacht liever aan zijn vrienden de inlanders. Ze hadden hem de salaam-groet geleerd - een diepe buiging met de rechterhand op het voorhoofd (altijd de rechterhand, hadden ze hem op het hart gedrukt); het was een buiging ter begroeting. En toen hij ziek was, had iemand altijd de punkah voor hem bediend - een punkah is een grote, op een scherm lijkende waaier die heen en weer wordt bewogen met een touw (waaraan een bediende trekt).


  ’Punkah,’ zei Wally tegen de Engelse piloot.


  ’Wat bedoel je, kerel?’ vroeg de piloot.


  ’Het is warm,’ zei Wally, die erg slaperig was; ze vlogen erg laag en het kleine vliegtuig leek wel een oven. Heel even kwam een vleugje sandelhout mee met de sterkere knoflookgeur in het zweet van de piloot.


  ’Tweeënnegentig graden, Amerikaans, toen we uit Rangoon vertrokken,’ vertelde de piloot. Hij vond het leuk om ’Amerikaans’ te zeggen in plaats van ’Fahrenheit’, maar Wally bemerkte het niet eens.


  ’Tweeënnegentig graden!’ zei Wally. Dit leek het eerste feit waaraan hij enige houvast had.


  ’Wat is er met de beentjes?’ informeerde de Engelsman nonchalant.


  ’Japanse B-mug,’ legde Wally uit. De Britse piloot keek heel ernstig; hij dacht dat Wally een vliegtuig bedoelde - dat de Japanse B-mug de naam was van de jager die Wally’s toestel had neergeschoten.


  ’Dat type ken ik niet, kerel,’ bekende hij. ’Ik dacht dat ik ze allemaal gezien had, maar je kunt de Jappen nu eenmaal niet vertrouwen.’


  De Singalese bemanning had zich rijkelijk ingesmeerd met kokosnootolie en ze droegen sarongs en lange hemden zonder kraag. Twee van hen waren aan het eten en een ander zat met schrille stem in de radio te schreeuwen. De piloot zei iets bijtends tegen de radiotelegrafist, die onmiddellijk zijn stem liet dalen.


  ’Het Singalees is een afschuwelijke taal,’ vertrouwde de vlieger Wally toe. ’Net een paar neukende katten. ’


  Toen Wally niet op zijn humor reageerde, vroeg de Engelsman of hij ooit op Ceylon was geweest. En toen Wally geen antwoord gaf - het leek of hij zat te dromen - zei de piloot: ’We hebben niet alleen de eerste rubberbomen geplant en hun verrekte plantages tot ontwikkeling gebracht, we hebben ze ook geleerd hoe ze thee moeten zetten. Ze weten hoe ze die moeten laten groeien, dat wel, maar je kunt op dat hele verrekte eiland geen behoorlijke kop thee krijgen. En nu willen ze onafhankelijk worden,’ zei de Engelsman.



  ’Tweeënnegentig graden,’ zei Wally met een glimlach.


  ’Ja, neem er maar lekker je gemak van, kerel,’ zei de piloot. Wally liet een boer en proefde kaneel; toen hij zijn ogen dichtdeed, zag hij goudgele afrikaantjes opflikkeren alsof het sterren waren.


  Ineens begonnen de drie Singalezen tegelijk te praten. Eerst zei de radio iets en daarna antwoordde het drietal eenstemmig.


  ’Verrekte boeddhisten, allemaal,’ legde de vlieger uit. ’Ze bidden zelfs over hun verrekte radio. Dat is Ceylon,’ zei hij. ’Voor twee derde thee en voor één derde rubber en gebed.’ Hij brulde iets naar de Singalezen, waarop ze hun stem lieten dalen.


  Ergens boven de Indische Oceaan, vlak voordat ze Ceylon in zicht kregen, begon de piloot zich ongerust te maken over een vliegmachine die in de buurt opdook. ’Nou moet je bidden, verdomme, ’ zei hij tegen de Singalezen, die in slaap waren gevallen. ’Die Japanse Beemug,’ zei hij tegen Wally. ’Hoe ziet die eruit? Of heeft hij je van achteren te pakken genomen?’


  Maar Wally zei niet meer dan: ’Tweeënnegentig graden.’


  Na de oorlog zou Ceylon een onafhankelijke natie worden; vierentwintig jaar later zou het land zijn naam veranderen in Sri Lanka. Maar Wally zou zich slechts herinneren hoe warm het er was geweest. In zekere zin was zijn parachute nooit beneden aangeland; in zekere zin had hij tien maanden boven Burma gehangen - was hij steeds blijven zweven. Wat Wally zich van zijn eigen verhaal zou herinneren, was niet half zo zinnig als een etheravontuur. En de manier waarop hij de oorlog overleefde - onvruchtbaar, verlamd, met twee slappe benen - was al gedroomd door de potige Dot Taft.


  



  In St. Cloud’s was het twee graden, Celsius, toen Homer Wells naar het station ging en een telegram voor Olive opgaf aan de stationschef. Het was hem onmogelijk haar op te bellen en zo ronduit tegen haar te liegen. En Olive had zelf toch ook een telegram gestuurd? Waarschijnlijk had ze er haar redenen voor om niet per telefoon te willen praten. Haast met het stellige gevoel dat Ray en Olive alles wisten wat ze in St. Cloud’s deden, liet Homer zijn telegram aan Olive uitgaan - waarbij hij een beleefde vormelijkheid in acht nam die minstens zo vaag was als zijn vermoedens. Maar het waren vermoedens die slechts op onbeleefde wijze konden worden bevestigd en Homer Wells was beleefd.


  



  GOD ZEGENE U EN WALLY/STOP/


  WANNEER ZIEN WE HEM TERUG/STOP/ CANDY EN IK SPOEDIG THUIS/STOP/


  HEB EEN JONGETJE GEADOPTEERD/STOP/ LIEFS HOMER


  



  ’Ben je niet een beetje jong om iemand te adopteren?’ vroeg de stationschef.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells.


  Candy belde met haar vader.


  ’Het duurt nog weken en misschien maanden voordat ze hem kunnen vervoeren,’ zei Ray. ’Hij moet eerst aansterken voordat hij zo’n verre reis kan maken en ze moeten waarschijnlijk nog proeven met hem doen - en het is nog steeds oorlog, vergeet dat niet.’


  Aan haar kant van de lijn kon Candy alleen maar huilen.


  ’Vertel me eens hoe het met jou gaat, liefje,’ zei Ray Kendall. Op dat moment had ze hem kunnen vertellen dat ze net het kind van Homer Wells gebaard had, maar ze zei alleen: ’Homer heeft een van de weesjes geadopteerd.’


  Na een korte stilte zei Raymond Kendall: ’Eentje maar?’


  ’Het is nog een baby een jongetje,’ zei Candy. ’Natuurlijk zal ik hem erbij helpen. We hebben als het ware samen een kind geadopteerd.’


  ’Oh ja?’ zei Ray.


  ’Hij heet Angel,’ zei Candy.


  ’Het schatje, ’ zei Ray. ’En jullie zijn ook schatten.’


  Candy huilde nog wat.


  ’Geadopteerd, hè?’ vroeg Ray aan zijn dochter.


  ’Ja,’ zei Candy Kendall. ’Een van de weesjes. ’


  Ze stopte met de borstvoeding en zuster Edna wijdde haar in in het gebruik van de borstkolf. Angel voelde maar weinig voor de overgang op flesvoeding en een paar dagen gaf hij blijk van een kribbig humeur. Candy gaf ook blijk van een kribbig humeur. Toen Homer opmerkte dat haar schaamhaar alweer bijna aangegroeid zou zijn als ze naar Heart’s Haven teruggingen, snauwde ze hem af.


  ’Grote goden, wie krijgt er nu te zien of ik schaamhaar heb of niet - behalve jij?’ vroeg Candy.


  Ook Homer vertoonde tekenen van gespannenheid.


  Hij reageerde nogal ongeduldig toen dokter Larch liet doorschemeren dat Homers toekomst in het doktersvak lag. Larch stond erop hem een gloednieuw exemplaar van Gray’s Anatomie cadeau te doen; hij gaf Homer ook Greenhills standaardwerk Gynaecologie voor de Spreekkamer en het Britse meesterwerk Vrouwenziekten. 32)


  ’Christus-nog-an-toe,’ zei Homer Wells, ’Ik ben vader en ik word appelboer.’


  ’Je beschikt over een bijna volmaakte obstetrische kennis,’ zei Larch. ’Je hoeft alleen nog wat op te steken van de gynaecologische kant - en van kinderziekten, natuurlijk.’


  ’Misschien word ik nog wel kreeftenvisser,’ zei Homer.


  ’En ik zal je een abonnement geven op The New England Journal of Medicine,’ zei dokter Larch. ’En op JAMA en S, G and A... ’


  ’U doet maar, dokter,’ zei Homer Wells vermoeid.


  ’Hoe voel je je nu?’ vroeg Candy aan Homer.


  ’Als een weeskind,’ zei hij. Ze hielden elkaar stevig vast, maar ze vrijden niet. ’Hoe voel jij je?’ vroeg Homer.


  ’Dat weet ik pas als ik hem zie,’ antwoordde Candy oprecht.


  ’Wat weet je dan?’ vroeg Homer.


  ’Of ik van hem hou of van jou of van jullie allebei,’ zei ze. ’En anders weet ik niet meer dan wat ik nu weet.’


  ’Het is nog steeds afwachten, hè?’ zei Homer.


  ’Je wilt toch niet dat ik hem iets vertel zolang hij nog daarginds is?’ vroeg Candy.


  ’Nee, natuurlijk wil ik dat niet,’ zei hij zachtjes. Ze hield hem nog steviger vast; ze begon weer te huilen.


  ’Oh, Homer,’ zei ze. ’Hoe kan hij maar zevenenveertig kilo wegen?’


  ’Hij zal wel gauw aankomen,’ zei Homer, maar hij begon ineens te beven over zijn hele lichaam; Wally was zo sterk geweest. Homer herinnerde zich de eerste keer dat Wally hem had meegenomen naar de oceaan; de branding was ongewoon wild geweest en Wally had hem gewaarschuwd voor de onderstroom. Hij had Homer bij de hand genomen en hem laten zien hoe hij onder de golven door kon duiken of eroverheen kon springen. Ze hadden een uur lang langs het strand gelopen, zonder zich te storen aan Candy; die had liggen zonnebaden.


  ’Al dat stomme in de zon liggen - daar begrijp ik nou niets van,’ had Wally gezegd. Homer was het volkomen met hem eens. ’Of je doet iets in de zon en daarbij loop je dan een aardig kleurtje op - of je doet iets anders. Maar je moet iets doen, daar gaat het om.’


  Ze hadden stenen en schelpen opgeraapt - als strandjutters op zoek naar mooie exemplaren. Homer was meteen onder de indruk gekomen van de gladheid van de stenen en de stukken schelp; wat waren ze zacht geworden van het water en het zand.


  ’Dit is een stuk met veel levenservaring,’ had Wally gezegd, terwijl hij Homer een buitengewoon afgesleten schelp gaf; de randen waren er helemaal af.


  ’Levenservaring,’ had Homer gezegd.


  En daarna had Wally gezegd: ’En dit is een heel wereldse steen!’ Waarbij hij een oud, gladgeslepen exemplaar liet zien.


  Zijn verlangen naar Candy, dacht Homer, had alles veranderd - zelfs het natuurlijke proces waarmee stenen en schelpen werden gladgeslepen. Als Wally en hij weer naar het strand gingen, zouden ze dan nog steeds zulke strandjutters zijn - of was het onvermijdelijk dat zelfs de gewoonste ervaringen, die ze samen hadden doorgemaakt, anders werden door de liefde voor een vrouw? Is hij slechts vijf minuten mijn vriend geweest? vroeg Homer Wells zich af - en daarna mijn rivaal geworden voor de rest van mijn leven?


  Homer belastte zuster Edna met de zorg voor de boomgaard op de heuvelhelling. Hij legde uit dat de hulzen van draadgaas, die om de stammen zaten, nooit zo strak mochten worden aangebracht dat de bomen niet konden groeien -maar ook niet zo los dat de muizen de schors konden wegvreten. Hij liet zien hoe je de gangen kon opsporen van de woelmuizen die aan de wortels knaagden.


  Iedereen gaf Candy een afscheidszoen, zelfs Wilbur Larch - die, toen hij Homer een hand toestak, erg verlegen leek te worden omdat Homer zijn hand opzij duwde en hem omhelsde en hem in zijn leerachtige nek zoende. Zuster Edna liet haar tranen het meest de vrije loop. Zodra de pick-up voorbij de meisjesafdeling was gereden, sloot Wilbur Larch zich op in de huisapotheek.


  Het was zondag, dus was Raymond Kendall bezig met zijn eigengemaakte torpedo toen Homer Candy thuisbracht. Candy had gezegd dat ze Olive niet onder de ogen durfde te komen vóór de volgende dag, maar toen Homer met Angel wegreed, werd ze aangegrepen door een paniek die ze niet had voorzien. Ofschoon ze geen melk meer had, wist ze dat ze toch op Angels vaste tijdstip wakker zou worden - ook al zou het nu Homer zijn die, in zijn eentje, het babygehuil zou horen. En hoeveel nachten was het geleden dat ze alleen geslapen had?



  De volgende dag zou ze tegen Homer zeggen: ’We moeten een manier zien te vinden om hem samen te hebben. Ik bedoel, ook voordat we het tegen Olive zeggen - om van Wally maar te zwijgen - moeten we allebei voor hem kunnen zorgen. We moeten allebei bij hem kunnen zijn. Ik mis hem gewoon veel te veel.’


  ’Ik mis jou ook,’ zei Homer Wells tegen haar.


  Hij was een wees die nog geen maand een gezin had bezeten en hij was niet van plan om het weer zonder familie te moeten doen.


  Toen hij met Angel op Ocean View aankwam, begroette Olive hem alsof ze zijn moeder was; ze sloeg haar armen om hem heen en kuste hem en begon te huilen. ’Laat dat kindje eens zien - ach, wat een schatje!’ riep ze. ’Wat bezielde je? Je bent nog zo jong en je bent helemaal alleen.’


  ’Nou, de baby was ook alleen,’ mompelde Homer. ’En Candy zal me helpen.’


  ’Natuurlijk,’ zei Olive. ’Ik help je ook.’ Ze droeg Angel naar Wally’s kamer, waar Homer tot zijn verrassing een wieg aantrof - en meer babyspullen, voor één baby, dan men op de meisjes- en de jongensafdeling van het St. Cloud’s na een zorgvuldige speurtocht bij elkaar had kunnen brengen.


  Een heel regiment flessen, voor de flesvoeding, stond Homer op te wachten in de keuken. Olive had zelfs een speciale ketel gekocht om de spenen te steriliseren. In de linnenkast lagen nu meer luiers dan slopen en lakens en handdoeken. Voor het eerst van zijn leven had Homer Wells het gevoel dat hij geadopteerd was. Tot zijn grote schrik zag hij nu dat Olive van hem hield.


  ’Ik vind dat jij en Angel de kamer van Wally moeten hebben,’ zei Olive; ze was blijkbaar druk bezig geweest met plannen maken. ’Wally kan geen trappen lopen, dus laat ik de eetkamer tot slaapkamer verbouwen - we kunnen best in de keuken eten en de eetkamer heeft een terras voor als het mooi weer is. Ik laat een hellingbaan aanleggen van het terras naar de patio rond het zwembad - voor de rolstoel.’


  Toen Homer haar omvat hield terwijl ze huilde, daalde er een nieuw schuldgevoel over hem neer, als het vallen van de avond - de aloude, alnieuwe wroeging waarvan Mr. Rochester tot Jane Eyre had gezegd dat ze er slechts vrees voor kon koesteren, voor dat ’vergif des levens’.


  



  In de tweede week van mei werkten Ira Titcomb en Homer schouder aan schouder om de bijen in de boomgaarden te krijgen. Heel in het begin van de bloesemtijd, op de avond voor moederdag, zetten ze de korven uit. Iedereen dacht dat jaar aan moederdag; niemand vergat Olive. Het huis was vol kleine geschenken en bossen appelbloesem en onder de werknemers waren er zelfs enkelen die Homer een moederdagcadeautje gaven - ze vonden het zo grappig dat hij een baby had geadopteerd.


  ’Stel je voor - jij met een eigen baby!’ was de manier waarop de potige Dot Taft het zei.


  In de appelwinkel, waar ze de toonbanken een nieuw verfje gaven, stonden nu twee baby’s uitgestald - Angel Wells en Pete, het zoontje van Florence en Meany Hyde. Vergeleken bij Angel Wells leek Pete Hyde op een papzak - wat wil zeggen dat hij zeer gelijkmoedig van aard was en dat zijn gezichtje schijnbaar geen beenderen bevatte.


  ’Ach, Homer, jouw Angel is een engel,’ zei Florence Hyde soms, ’maar mijn Pete is mijn Pete.’


  De vrouwen van de appelwinkel plaagden hem eindeloos; Homer glimlachte maar. Vooral Debra Pettigrew ging belangstellend met Angel om; soms tuurde ze hem langdurig in zijn gezichtje, waarna ze verkondigde dat de baby vast en zeker op Homer zou gaan lijken. ’Alleen wat aristocratischer,’ veronderstelde ze. Vieze Louise zei dat de baby ’te snoezig was om uit te leggen’. Wanneer Homer buiten aan het werk was, werd Angel in het oog gehouden door Olive of een van de vrouwen van de appelwinkel; maar meestal paste Candy toch op haar baby.


  ’We hebben hem als het ware samen geadopteerd,’ legde ze dan uit. Ze herhaalde het zo vaak, dat het Olive opviel; Olive zei dat Candy evenzeer een moeder voor het kind was als Homer en daarom gaf ze - bij wijze van grap - ook een moederdagcadeautje aan Candy. En al die tijd deden de bijen hun werk en droegen het stuifmeel van de Braadpan naar de Ha-neheuvel en de honing lekte alweer tussen de planken door waarachter de raten verborgen zaten.


  Op een ochtend zag Homer op een hoekje van de krant iets geschreven staan in Olives handschrift; een opmerking met potlood, boven de koppen van die dag - die stuk voor stuk aanleiding hadden kunnen geven tot Olives reactie. Maar Homer dacht dat de opmerking over hem ging.


  



  ONDRAAGLIJKE ONOPRECHTHEID


  



  had Olive geschreven.


  En op een nacht hoorde Candy haar vader praten. Het licht in haar slaapkamer was uit; in het aardedonker hoorde ze haar vader zeggen: ’Het is niet verkeerd, maar het is ook niet goed.’ Eerst dacht ze dat hij aan de telefoon was. Nadat ze weer was weggezakt, schrok ze wakker van het geluid van haar deur die open en dicht ging en toen besefte ze dat Ray bij haar in de slaapkamer had gezeten - waar hij haar had toegesproken in haar slaap, in het donker.


  En op sommige avonden in de bloesemtijd zei Candy tegen Homer: ’Je bent een overwerkte vader.’


  ’Ja, hè?’ zei Olive dan bewonderend.


  ’Dus zal ik voor deze nacht dat kind eens uit je handen nemen,’ zei Candy dan, waarop Homer glimlachte te midden van alle spanning van zulke gesprekken. Later werd hij dan alleen wakker in Wally’s kamer, in afwachting van het gekrijs van Angel die zijn fles wilde hebben. Hij stelde zich voor hoe Raymond Kendall opstond om de flesvoeding te warmen en hoe Candy in bed zou liggen met de fles in een positie die zo goed mogelijk overeenkwam met de juiste hoek van haar borsten.


  De onderdelen van Ray’s torpedo waren gestolen van de Navy Yard in Kittery; zowel Candy als Homer wist hoe hij eraan gekomen was, maar alleen Candy gaf haar vader een standje.


  ’In de manier waarop ze daar de dingen aanpakken heb ik méér fouten ontdekt dan het aantal dingen dat ze aanpakken,’ zei Ray. ’Het lijkt me niet waarschijnlijk dat ze me grijpen.’


  ’Waar is het eigenlijk voor nodig?’ vroeg Candy. ’Ik vind het maar niks dat hier een bom ligt - zeker als er een baby in huis is.’


  ’Tja, toen ik aan de torpedo begon, wist ik nog niets van de baby af,’ legde Ray uit.


  ’Dan weet u het nu,’ zei Candy. ’Waarom vuurt u dat ding niet af - op iets wat heel ver weg is.’



  ’Als hij klaar is, vuur ik hem af,’ zei Ray.


  ’Waarop wilt u hem afvuren?’ vroeg Homer.


  ’Dat weet ik nog niet,’ zei Ray. ’Misschien wel op de Haven Club - als ze nog eens durven zeggen dat ik hun uitzicht verpest.’


  ’Ik vind het maar niks als u niet eens weet waarvoor u iets doet,’ zei Candy tegen haar vader toen ze weer alleen waren.


  ’Moet je horen,’ zei Ray langzaam, ’Ik zal je eens vertellen waar hij op lijkt - zo’n torpedo. Het is net als Wally, die thuiskomt. Je weet dat hij komt, maar je kunt de schade niet berekenen.’


  Candy vroeg Homer om een uitleg van Ray’s opmerking.


  ’Hij is er niet op uit je iets te vertellen,’ zei Homer. ’Hij zit alleen maar te vissen - hij wil dat jij hem iets vertelt.’


  ’En als alles nu eens verder gaat, zoals het nu is?’ vroeg Candy aan Homer nadat ze gevrijd hadden in het ciderhuis - dat nog niet schoongemaakt was voor het gebruik tijdens de oogst.


  ’Zoals het is,’ zei Homer Wells.


  ’Ja,’ zei ze. ’Veronderstel nu eens dat we wachten, wachten en nog eens wachten. Hoe lang kunnen we wachten?’ vroeg ze. ’Ik bedoel maar - veronderstel dat het na een tijdje gemakkelijker wordt om te wachten dan om het te vertellen.’


  ’Ooit zullen we het moeten zeggen,’ zei Homer Wells.


  ’Wanneer dan?’ vroeg Candy.


  ’Als Wally thuiskomt,’ zei Homer.


  ’Als hij verlamd thuiskomt en nog minder weegt dan ik,’ zei Candy. ’Is dat het moment om hem ermee op zijn dak te vallen?’


  Zijn er dingen die je niet voorzichtig kunt aanpakken? vroeg Homer Wells zich af. Het scalpel, wist hij nog, bezit een zeker eigen gewicht; men hoeft er niet op te drukken - het lijkt uit zichzelf te snijden - maar men moet het op een bepaalde manier leiden. Als men het opneemt, moet men het bewegen. Een scalpel vraagt niet om het opleggen van kracht; het verlangt van de gebruiker een opleggen van beweging.


  ’We moeten weten waar we heen willen,’ zei Homer Wells.


  ’Maar als we dat nu niet weten - wat dan?’ vroeg Candy. ’Veronderstel dat we alleen maar weten hoe we willen blijven? En dat we almaar doorgaan met wachten?’


  ’Bedoel je dat je nooit zult weten of je van hem houdt of van mij?’ vroeg Homer.


  ’Dat wordt misschien helemaal verdoezeld door de vraag hoe erg hij mij nodig heeft,’ zei Candy. Homer legde zijn hand op haar - op de plaats waar haar schaamhaar weer was aangegroeid, bijna precies zoals het was geweest.



  ’Denk je dan dat ik je niet nodig heb?’ vroeg hij. Ze draaide zich op haar andere zij, met haar rug naar hem toe - maar tegelijkertijd nam ze zijn hand van de plaats waar hij haar aanraakte en legde zijn vingers om haar borst.


  ’We zullen moeten afwachten,’ zei ze.


  ’Er komt een moment dat ik niet meer wil wachten,’ zei Homer Wells.


  ’Welk moment is dat dan?’ vroeg Candy. Omdat zijn hand op haar borst lag, voelde hij dat ze haar adem inhield.


  ’Als Angel oud genoeg is om het te weten,’ zei Homer. ’Ofwel om te weten dat hij een wees is, ofwel om te weten wie zijn ouders zijn. Dan is het zover. Ik zal Angel nooit laten denken dat hij geadopteerd is. Ik wil niet hebben dat hij niet weet wie zijn vader en moeder zijn.’


  ’Over Angel maak ik me geen zorgen, ’ zei Candy. ’Angel zal massa’s liefde krijgen. Ik maak me zorgen over jou en mij.’


  ’En over Wally,’ zei Homer.


  ’We worden er nog gek van,’ zei Candy.


  ’We worden niet gek,’ zei Homer. ’We moeten voor Angel zorgen. Hij moet het gevoel hebben dat iemand van hem houdt.’


  ’Maar als ik dat gevoel nu eens niet heb - of jij,’ zei Candy.


  ’Wat dan?’


  ’We wachten wel of het zo ver komt,’ zei Homer. ’We zullen gewoon afwachten,’ zei hij, bijna al te nadrukkelijk. Een lentewindje waaide over hen heen en voerde de weeïg-zoete lucht van rotte appelen mee. De geur bezat een bijna ammoniakachtige sterkte en overweldigde Homer zozeer, dat hij Candy’s borst losliet en zijn hand over zijn mond en neus legde.


  Pas in de zomer ontving Candy rechtstreeks bericht van Wally. Ze kreeg zowaar een brief - het eerste contact met hem sinds hij een jaar geleden was neergeschoten.


  Wally had op Ceylon zes weken in het Mount Lavinia Hospital gelegen. Ze hadden hem daar pas willen doorsturen nadat hij zeven kilo was aangekomen en de bevingen waren opgehouden en zijn spraak die dromerige wezenloosheid verloren had die aan ondervoeding was te wijten. Hij schreef zijn brief vanuit een ander ziekenhuis, ditmaal in New Delhi; na een maand in India had hij er weer vijf kilo bijgekregen. Hij vertelde dat hij kaneel in zijn thee had leren doen en dat er in het ziekenhuis een onafgebroken geklepper van sandalen heerste.


  Ze hadden hem beloofd dat hij de lange reis naar huis mocht aanvaarden zodra hij drieënzestig kilo woog en hij een paar fundamentele oefeningen had aangeleerd die noodzakelijk waren voor zijn verdere revalidatie. Vanwege de censuur kon hij niet beschrijven langs welke route zijn voorgenomen thuisreis zou gaan. Wally hoopte dat de censuurambtenaren - gezien zijn verlamming - zouden begrijpen hoe noodzakelijk het voor hem was om iets te laten weten over zijn ’volkomen normale’ seksuele vermogens. De censuurambtenaren hadden dat inderdaad laten staan. Wally wist nog niet dat hij onvruchtbaar was geworden; hij wist dat hij een ontsteking aan de urinewegen had gehad en dat die ontsteking over was.


  ’En hoe gaat het met Homer? Wat mis ik die jongen toch!’ schreef Wally.


  Maar dat was niet het gedeelte van de brief waarop Candy afknapte. Meteen aan het begin knapte Candy al zozeer af, dat de rest van de brief gewoon één grote afknapper voor haar bleef.


  ’Ik ben zo bang dat je niet met een invalide zult willen trouwen,’ begon Wally.


  In haar eenpersoonsbed, waar het getij haar heen en weer trok tussen slapen en waken, staarde Candy naar de foto van haar moeder op het nachtkastje. Juist nu had ze graag een moeder willen hebben om mee te praten; misschien kwam het doordat ze geen herinnering aan haar moeder had, dat ze ineens moest denken aan de avond waarop ze in het weeshuis was aangekomen. Dokter Larch was bezig geweest de jongens voor te lezen uit Great Expectations. Candy zou nooit de zin vergeten die opklonk toen zij en Homer binnenkwamen.


  ’Ik ontwaakte zonder dat ik in mijn slaap verlost was van de gewaarwording van mijn eigen erbarmelijkheid,’ had Wilbur Larch luidop voorgelezen. Misschien had dokter Larch van tevoren besloten dat het voorleesuurtje die avond met deze zin zou eindigen of anders had hij juist toen opgemerkt dat Candy en Homer in de deuropening stonden - waar het schelle ganglicht, afkomstig van een kaal peertje, een soort gestichts-weerschijn over hun hoofden uitgoot; misschien was hij toen de plaats kwijtgeraakt waar hij was gebleven en had hij ter plekke besloten het voorlezen te beëindigen. Hoe dan ook, die gewaarwording van eigen erbarmelijkheid was Candy's kennismaking geweest met het St. Cloud’s - en het begin en het einde van het verhaal waarmee zij zelf naar bed ging.
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  Vijftien jaar


  Vijftien jaar vormden ze een paar: Lorna en Melony. Ze hadden hun vaste gewoonten. Ooit waren ze de rebellen geweest van het vrouwenpension in Bath, maar nu bewoonden ze de mooiste kamers - met uitzicht op de rivier - en deden ze dienst als huisbewaarders tegen een aanzienlijke korting op de huur. Melony was erg handig. Ze had voor loodgieter en elektromonteur geleerd op de werf, waar ze nu tot de vaste ploeg van drie elektrotechnici behoorde. (De twee anderen waren mannen, maar ze vielen Melony nooit lastig; dat deed niemand.)


  Lorna werd steeds huiselijker. Ze had niet genoeg belangstelling voor een verdere opleiding op de werf, maar ze was er wel blijven werken - ’Je moet doorgaan vanwege de pensioenregeling,’ had Melony haar aangeraden. De eentonigheid van de assemblagelijn beviel Lorna eigenlijk wel en ze was zo slim om zich vaak te melden voor ploegen die overwerk kregen uitbetaald; ze was bereid om op de gekste uren te werken, als ze daardoor minder werk kreeg. Maar Melony had er moeite mee als ze nog zo laat weg moest.


  Lorna werd ook steeds vrouwelijker. Ze droeg niet alleen jurken (zelfs op haar werk), maar ze gebruikte ook meer make-up en parfum (en lette op haar gewicht); haar stem, die eens schel was geweest, werd zachter en ze mat zich een glimlachje aan (vooral wanneer er kritiek op haar werd geleverd). Melony vond haar steeds passiever worden.


  Als stelletje kibbelden ze maar zelden, want Lorna vocht niet terug. In die vijftien jaar had ze ontdekt dat Melony bedaarde als er geen strijd werd geleverd; wanneer ze weerstand ondervond, hield ze nooit op.


  ’Je vecht niet eerlijk,’ klaagde Melony zo nu en dan.


  ’Jij ben ook veel groter dan ik,’ antwoordde Lorna dan koket.



  Dat was zwak uitgedrukt. Omstreeks 195-, toen Melony in de veertig was (niemand wist precies hoe oud ze was), woog ze zo’n tachtig kilo. Ze was één meter vijfentachtig lang; haar borstwijdte was ongeveer één meter vijfentwintig, vandaar dat ze mannenhemden droeg (een grote maat; een boordwijdte beneden de drieënveertig centimeter paste haar niet; omdat ze zulke korte armen had, moest ze de mouwen oprollen). Haar taille mat negentig centimeter, maar ze had een pijplengte van in de zeventig (wat inhield dat ze haar broekspijpen altijd moest oprollen of ze door Lorna moest laten inkorten). Melony’s broeken zaten altijd zo strak om haar dijen dat de vouw er spoedig uit was, maar rond het zitvlak hingen ze erg ruim - Melony had geen dik achterwerk en ze bezat de onduidelijke heupen die de meeste mannen vertonen. Ze had kleine voeten die altijd pijn deden.


  In die vijftien jaar was ze maar één keer aangehouden - wegens een vechtpartij. De aanklacht luidde eigenlijk geweldpleging, maar ze kwam er vanaf met ordeverstoring en dat was niet erg bezwarend. Toen ze in een pizza-tent in Bath naar het toilet was, had een student geprobeerd een praatje met Lorna te beginnen. Zodra hij Melony haar plaats naast Lorna aan de bar zag innemen, fluisterde hij tegen Lorna: ’Ik denk niet dat ik iemand zul kunnen vinden voor je vriendin.’ Hij dacht blijkbaar aan een afspraakje met z’n vieren.


  ’Harder!’ zei Melony. ’Fluisteren is onbeleefd.’


  ’Ik zei dat ik waarschijnlijk niemand kan vinden die uit wil gaan met jou,’ zei de jongen onverschrokken.


  Melony sloeg een arm om Lorna heen en ving haar borst in een komvormig gekromde hand.


  ’En ik kan geen herdershond vinden die wil stilstaan voor jou,’ zei Melony tegen de student.


  ’Rotpot,’ zei hij toen hij wegliep. Hij dacht dat hij zacht genoeg gesproken had - en hij zei het eigenlijk alleen maar om indruk te maken op de werfarbeiders aan het andere einde van de bar; hij kon natuurlijk niet weten dat het Melony’s collega’s waren. Zij hielden de student vast terwijl Melony zijn neus brak met een metalen servettenstandaard.


  Melony viel het liefst in slaap met haar brede gezicht op Loma’s strakke, blote buik; Lorna wist altijd precies wanneer haar vriendin was ingeslapen, want dan voelde ze de verandering in Melony’s adem die door haar schaamhaar ging. In die vijftien jaar was er maar één avond waarop Lorna haar vriendin verzocht dat zware hoofd te verleggen voordat ze vast in slaap viel.


  ’Hoezo? Heb je maagkrampen?’ vroeg Melony.


  ’Nee, ik ben zwanger,’ zei Lorna. Melony dacht dat het een grapje was, totdat Lorna naar de badkamer ging om over te geven.


  Toen Lorna weer in bed stapte, zei Melony: ’Ik wil proberen dit te begrijpen - in alle rust. We leven al vijftien jaar als een getrouwd stel en nu ben je zwanger.’ Lorna rolde zich als een bal om haar kussen heen; ze bedekte haar hoofd met het andere kussen. Haar gezicht en haar maag en haar schaamdelen waren op die manier beschermd en toch beefde ze; ze begon te huilen. ’Wat jij mij wilt vertellen,’ zei Melony, ’is, waarschijnlijk, dat het bij vrouwen die met elkaar vrijen veel langer duurt om zwanger te worden dan bij vrouwen die vrijen met een vent. Ja?’ Lorna antwoordde niet; ze bleef alleen liggen snikken. ’Een jaar of vijftien - zo lang duurt het, bij voorbeeld. Het duurt vijftien jaar voordat een vrouw zwanger wordt als ze vrijt met een andere vrouw. Sjonge, dat is dan eigenlijk een hele opgave,’ zei Melony.


  Ze liep naar het raam en tuurde naar het uitzicht over de Kennebec River; ’s zomers zaten de bomen zo vol bladeren dat de rivier moeilijk te zien was. Ze liet het zweet op haar nek en borst droogblazen door het zomerbriesje voordat ze een koffer begon te pakken.


  ’Ga alsjeblieft niet weg - laat me niet alleen,’ zei Lorna; ze lag nog steeds opgerold op bed.


  ’Ik pak jouw spullen, ’ zei Melony. ’Ik ben niet zwanger. Ik hoef nergens naartoe.’


  ’Zet me alsjeblieft niet op straat,’ zei Lorna ellendig. ’Je mag me slaan, maar zet me niet op straat.’


  ’Jij neemt de trein naar St. Cloud’s,’ zei Melony tegen haar vriendin. ’Als je er bent, vraag je naar het weeshuis.’


  ’Het was zomaar een vent - één vent en maar voor één keer!’ huilde Lorna.


  ’Niet waar,’ zei Melony. ’Een vent maakt je snel zwanger. Met een vrouw duurt het vijftien jaar.’


  Nadat ze Lorna’s spullen had ingepakt, boog Melony zich over het bed en schudde haar vriendin door elkaar - ook al probeerde die weg te kruipen onder de dekens. ’Vijftien jaar!’ riep Melony. Ze schudde en ze schudde, maar dat was alles wat ze Lorna aandeed. Ze bracht Lorna zelfs naar de trein.


  Lorna zag er zeer verfomfaaid uit en dit was nog pas de vroege ochtend van wat een druilerige zomerdag zou worden.



  ’Dus ik moet naar het weeshuis vragen,’ zei Lorna dof. Behalve haar koffer gaf Melony haar ook een grote kartonnen doos mee.


  ’En je geeft dit aan een oude vrouw die Grogan heet - als ze nog leeft,’ zei Melony. ’Je zegt niets tegen haar, je geeft het alleen maar af. En als ze dood is of er niet meer woont,’ begon Melony te zeggen, maar toen hield ze op. ’Laat maar,’ zei ze. ’Ofwel ze is er nog, ofwel ze is dood - en als ze dood is, breng je die doos mee terug. Je kunt hem bij me afleveren als je de rest van je spullen komt halen.’


  ’De rest van mijn spullen?’ zei Lorna.


  ’Ik ben je trouw geweest. Trouw als een hond,’ zei Melony, blijkbaar harder dan haar bedoeling was, want een conducteur keek haar bevreemd aan - alsof ze een hond was. ’Zie je soms iets wat je wilt hebben, schijtporum?’ vroeg Melony hem.


  ’De trein vertrekt zo,’ mompelde de conducteur.


  ’Zet me alsjeblieft niet op straat,’ fluisterde Lorna tegen Melony.


  ’Ik hoop dat je een echt monster bij je draagt,’ zei Melony tegen haar vriendin, ’Ik hoop dat hij je uit elkaar scheurt wanneer ze hem uit je pens trekken.’


  Lorna viel neer in het gangpad van de trein, alsof ze een klap had gekregen, maar Melony liet haar liggen als een hoopje vodden. De conducteur hielp Lorna overeind en op een zitbank; door het raampje van de vertrekkende trein zag hij Melony weglopen. Toen pas bemerkte hij dat hij haast net zo heftig trilde als Lorna.


  Melony dacht aan Lorna en hoe ze in St. Cloud’s zou aankomen - bij die flapdrol van een stationschef (zou die er nog zijn?) en daarna de lange klim tegen de heuvel op, met haar koffer en de grote doos voor mevrouw Grogan (zou Lorna het halen?), en zou die ouwe man nog steeds dat werk doen? Ze was vijftien jaar lang niet kwaad geweest, maar nu was ze opnieuw verraden en Melony dacht eraan hoe grif haar woede was teruggekeerd; al haar zintuigen werden er scherper van. Ze voelde een aandrang om weer appels te gaan plukken.


  Toen ze aan Homer Wells dacht, verbaasde het haar dat het zonder wraakgevoelens gebeurde. Ze wist nog hoe heerlijk ze het had gevonden om Lorna als kameraad te hebben - gedeeltelijk omdat ze tegen Lorna kon klagen over wat Homer haar had aangedaan. Nu bedacht ze, dat ze graag over Lorna wilde klagen tegen Homer Wells.


  ’Dat kleine kreng,’ zou ze tegen Homer zeggen. ’Zodra er iemand aankwam met een bobbel in zijn broek, kon ze haar ogen er niet van afhouden. Dat is toch godgeklaagd?’


  ’Natuurlijk,’ zou Homer zeggen en daarna zouden ze samen een gebouw slopen - het laten wegdobberen in de tijdstroom. Als de jaren verstrijken, wil je de mensen terugzien die jou hebben gekend; dat zijn degenen met wie je kunt praten. En als er genoeg jaren voorbijgaan, komt het er niet meer op aan wat ze je hebben aangedaan.


  Melony ontdekte dat ze de ene minuut op die manier kon denken - en de volgende minuut, als ze weer aan Homer Wells dacht, zin leek te krijgen om hem te vermoorden.


  Toen Lorna uit St. Cloud’s terugkeerde en naar het pension ging om haar spullen op te halen, ontdekte ze dat alles keurig was ingepakt en in dozen was gedaan en opgestapeld stond in een hoek van de kamer; Melony was naar haar werk, dus nam Lorna haar boeltje op en vertrok.


  Daarna zagen ze elkaar misschien eens per week op de werf of in de pizza-tent in Bath waar iedereen van de werf naartoe ging; bij die gelegenheden waren ze beleefd maar zwijgzaam. Slechts één keer sprak Melony haar aan.


  ’Dat ouwe mens van Grogan - leefde ze nog?’ vroeg Melony.


  ’Ik heb de doos niet mee teruggebracht, wel?’ antwoordde Lorna.


  ’Dus je hebt hem aan haar gegeven?’ vroeg Melony. ’En je hebt niets gezegd?’


  ’Ik heb alleen gevraagd of ze nog leefde en een van de verpleegsters zei van ja, dus heb ik die doos aan een verpleegster gegeven - toen ik wegging,’ zei Lorna.


  ’En de dokter?’ vroeg Melony. ’Ouwe Larch - leeft die nog?’


  ’Nauwelijks,’ zei Lorna.


  ’Wel allemachtig, ’ zei Melony. ’Deed het pijn?’


  ’Niet erg,’ zei Lorna voorzichtig.


  ’Jammer,’ zei Melony. ’Het had flink zeer moeten doen.’


  In het pension, waar ze nu de enige huisbewaarder was, haalde ze uit een zeer oude elektriciensprijslijst een vergeeld artikel en een foto uit het plaatselijk nieuwsblad. Ze ging naar de antiekwinkel die geleid werd door haar oude, onbenullige aanbidster Mary Agnes Cork, die door haar pleegouders heel goed behandeld werd; ze hadden haar zelfs de leiding gegeven over de familiewinkel. Melony vroeg haar om een geschikt lijstje voor het kranteartikel en de foto en Mary Agnes was dolblij dat ze iets voortreffelijks kon bieden. Het was een echte Victoriaanse lijst, afkomstig van een schip dat op een werf in Bath gemoderniseerd was. Mary Agnes verkocht het ding voor een prijs die ver beneden de werkelijke waarde lag, ook al was Melony behoorlijk rijk. Elektromonteurs worden goed betaald en Melony had vijftien jaar volop in de scheepsbouw gewerkt; omdat ze huisbewaarder was van haar pension, woonde ze er vrijwel voor niets. Ze hield er geen auto op na en ze kocht al haar kleren bij Sams Leger & Marine Dump voor Mannen.


  Het was een passende bijkomstigheid dat het lijstje van teakhout was - het hout van de boom die Wally Worthington een hele nacht boven Burma had laten bengelen - want het kranteartikel ging over kapitein Worthington en de foto, die Melony vijftien jaar geleden onmiddellijk had herkend, was ook van Wally. Het artikel ging alleen maar over de wonderbaarlijke redding van de neergehaalde (en verlamd geraakte) vlieger, die net begiftigd was met het Purperen Hart. Naar Melony’s smaak leek het hele verhaal op de intrige van een goedkope en onwaarschijnlijke avonturenfilm, maar ze had wel waardering voor de foto - en voor dat deel van het artikel waarin stond dat Wally een plaatselijke held was, een Worthington van de Worthingtons die al jarenlang Ocean View Orchards in Heart’s Rock bezaten en exploiteerden.


  In haar slaapkamer, in het pension te Bath, hing Melony het lijstje met het artikel en de foto boven haar bed. ’s Nachts, in het donker, vond ze het prettig te weten dat het daar hing - boven haar hoofd, als haar verleden. Ze vond dat minstens zo fijn als ernaar kijken wanneer het licht was. En in het donker speelde ze met de lettergrepen van die heldennaam.


  ’Worthington,’ zei ze dan hardop. ’Ocean View,’ zei ze op andere ogenblikken; met het uitspreken van die woorden had ze meer ervaring. ’Heart’s Rock,’ zei ze, terwijl ze de korte woorden fel uitspuwde.


  In die uren vóór het aanbreken van de dag, uren die het ergst zijn voor wie aan slapeloosheid lijdt, fluisterde Melony soms: ’Vijftien jaar.’ En vlak voordat ze in slaap viel, vroeg ze aan het eerste, vlakke licht dat haar slaapkamer binnenkroop: ’Zit je daar nog steeds, Zonnestraaltje?’ Want van het verstrijken van de tijd is één ding het allermoeilijkst te aanvaarden: het feit dat de mensen, die ooit het meest voor ons betekenden, in ons levensverhaal tenslotte tussen haakjes terechtkomen.


  



  Vijftien jaar lang was Homer Wells verantwoordelijk voor het schrijven en het ophangen van de regels van het ciderhuis. Elk jaar was dit het laatste wat hij op de muur aanbracht nadat de nieuwe verflaag was opgedroogd. Sommige jaren probeerde hij van de regels iets leuks te maken; andere jaren probeerde hij ze een nonchalante klank te bezorgen; misschien was het Olives stijl geweest en niet de regels zelf, waaraan men zich gestoten had - zodat het voor de seizoenarbeiders een erezaak was geworden om zich nooit aan de regels te houden.


  De regels zelf veranderden niet zoveel. De zeef moest nog altijd schoongemaakt worden. Een waarschuwend woord over het drinken en het inslapen in de koelruimten was onontbeerlijk. En lang nadat het reuzenrad in Cape Kenneth was afgebroken en er aan de kust zoveel lichtjes waren verschenen dat het uitzicht vanaf het ciderhuisdak een glimp leek te bieden van een verre stad, bleven de seizoenarbeiders nog steeds op het dak klimmen en te veel drinken en eraf vallen en bleef Homer Wells hun vragen (of zeggen) het niet te doen. Regels vroegen nooit iets, veronderstelde hij; regels bevalen.


  Maar hij probeerde de regels van het ciderhuis de schijn van vriendelijkheid mee te geven. Hij verwoordde de regels op vertrouwelijke toon. ’In de loop der jaren zijn er wat ongelukjes gebeurd op het dak - vooral ’s nachts en wanneer er tegelijkertijd veel gedronken werd als men op het dak zat. We raden u aan alleen te drinken met beide benen op de grond,’ schreef Homer dan.


  Maar ieder jaar werd het stuk papier weer even vies en frommelig en steeds werd het gebruikt voor andere dingen -als een soort nood-boodschappenlijst, bij voorbeeld, steevast opgesteld door iemand die niet kon spellen.


  



  MAAIZENA


  HAVER MAUWT


  



  stond er een keer over Homers regels geschreven.


  Soms vergaarde het eenzame vel papier allerlei beschimpingen en bespottingen van een half-geletterde aard.


  ’Niet neuken op het dak!’ of ’Afrukken alleen in de koelafdeling!’


  Wally zei tegen Homer dat alleen Mister Rose kon schrijven en dat de grappen en de schimpscheuten en de boodschappenlijstjes dus allemaal door hem bedacht werden, maar Homer was daar nooit zeker van.


  Iedere zomer schreef Mister Rose een brief aan Wally en Wally schreef dan aan Mister Rose hoeveel plukkers hij nodig had - en dan schreef Mister Rose weer hoeveel hij er meebracht en op welke dag ze zouden aankomen (ongeveer). Nooit bestond er zoiets als een arbeidscontract - alleen de korte, betrouwbare toezeggingen van Mister Rose.


  Een paar zomers lang kwam hij met een vrouw - groot en zacht en rustig, met een baby schrijlings op haar heup. Omstreeks de tijd dat het kleine meisje ging ronddribbelen en lastig kon worden (ze was ongeveer even oud als Angel Wells), bracht Mister Rose haar en de vrouw niet meer mee.


  Vijftien jaar lang was Zwarte Pan, de kok, net zo’n trouwe seizoenwerker als Mister Rose.


  ’Hoe gaat het met de kleine meid?’ vroeg Homer Wells aan Mister Rose - ieder jaar dat de vrouw en de dochter niet kwamen opdagen.


  ’Ze wordt groter, net als jouw jongen,’ zei Mister Rose dan.


  ’En hoe gaat het met de vrouw?’ vroeg Homer daarna.


  ’Die zorgt voor de kleine meid,’ zei Mister Rose dan.


  Slechts eenmaal in die vijftien jaar begon Homer tegen Mister Rose over de regels van het ciderhuis. ’Ik hoop dat niemand er aanstoot aan neemt,’ begon Homer. ’Ik ben er verantwoordelijk voor - ik schrijf ze elk jaar - en als iemand zich erdoor beledigd acht, hoop ik dat het tegen me gezegd wordt.’


  ’Niemand wordt beledigd,’ zei Mister Rose glimlachend.


  ’Het zijn gewoon een paar regeltjes,’ zei Homer.


  ’Ja,’ zei Mister Rose. ’Dat is zo.’


  ’Maar toch trek ik het me aan dat niemand erop schijnt te letten,’ zei Homer tenslotte.


  Mister Rose, wiens nietszeggende gezicht in al die jaren niet veranderd was en wiens lichaam altijd even mager en soepel was gebleven, nam Homer minzaam op. ’We hebben ook onze eigen regels, Homer,’ zei hij.


  ’Jullie eigen regels?’ zei Homer Wells.


  ’Over heel veel dingen,’ zei Mister Rose. ’Over hoeveel we met jou te maken hebben, bij voorbeeld.’


  ’Met mij?’ zei Homer.


  ’Eigenlijk met blanken,’ zei Mister Rose. ’Daar hebben we onze regels over.’



  ’Ik snap het,’ zei Homer, maar in feite snapte hij het niet.


  ’En over vechten,’ zei Mister Rose. ’Eén regel zegt dat we elkaar niet erg mogen kapotsnijden. Niet erg genoeg voor het ziekenhuis, niet erg genoeg voor de politie. We mogen elkaar kapotsnijden, maar niet erg.’


  ’Dat kan ik inzien,’ zei Homer.


  ’Nee hoor,’ zei Mister Rose. ’Want jij ziet niets - dat is het juist. Wij kunnen elkaar alleen zo erg kapotsnijden dat jij het niet ziet - jij zou nooit weten dat we kapotgesneden waren. Begrijp je dat?’


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells.


  ’Wanneer zeg je eens iets anders?’ vroeg Mister Rose glimlachend.


  ’Als jullie maar voorzichtig zijn op het dak,’ raadde Homer hem aan.


  ’Daarboven kan niet zoveel kwaad gebeuren,’ zei Mister Rose . ’De ergste dingen gebeuren op de grond.’


  Homer stond al op het punt om weer ’Natuurlijk’ te zeggen, toen hij bemerkte dat hij niet kon praten; Mister Rose had zijn tong gevangen tussen zijn duim en zijn stompe wijsvinger met het vierkante topje. Een vage smaak, als stof, lag in Homers mond; de hand van Mister Rose was zo snel geweest, dat Homer er niets van had gezien - hij had nooit geweten dat iemand echt de tong van een ander kon vastgrijpen.


  ’Hebbes,’ zei Mister Rose glimlachend; hij liet Homers tong los.


  ’Dat ging snel,’ wist Homer uit te brengen.


  ’Natuurlijk,’ zei Mister Rose gevat. ’Niemand is sneller dan ik.’


  Wally klaagde tegen Homer over de jaarlijkse slijtage aan het dak van het ciderhuis. Om de twee of drie jaar moesten er nieuwe golfplaten op of moesten ze de loodafdichting vervangen of nieuwe dakgoten ophangen.


  ’Hij met zijn eigen regels,’ zei Wally tegen Homer. ’Wat heeft dat te maken met het feit dat hij zich niet aan de onze houdt?’


  ’Dat weet ik niet,’ zei Homer. ’Schrijf hem een brief en vraag het hem.’


  Maar niemand wilde Mister Rose beledigen; hij was een betrouwbare ploegbaas. Bij iedere oogst zorgde hij ervoor dat het plukken en het persen vlot verliepen.


  Candy, die op Ocean View over het geld ging, beweerde dat de reparatiekosten aan het dak van het ciderhuis ruimschoots werden goedgemaakt door de betrouwbaarheid van Mister Rose.



  ’En toch heeft die knaap een soort onderwereldstijl over zich,’ zei Wally - al klaagde hij zeker niet. ’Ik bedoel maar, ik wil niet eens weten hoe hij ervoor zorgt dat al die plukkers zich behoorlijk gedragen.’


  ’En ze gedragen zich behoorlijk,’ zei Homer Wells.


  ’Hij doet zijn werk goed,’ zei Candy. ’Gun hem dan zijn eigen regels.’


  Homer Wells vermeed het haar aan te zien; voor Candy, wist hij, waren alle regels persoonlijke overeenkomsten.


  Vijftien jaar geleden hadden zij hun eigen regels gemaakt -of eigenlijk had Candy ze gemaakt (nadat Angel was geboren, op een avond dat Olive op de baby paste). Ze hadden net gevrijd, maar niet van harte; er zat iets fout. Het zou vijftien jaar fout zitten, maar die avond had Candy gezegd: ’Laten we iets afspreken.’


  ’Mij best,’ zei Homer.


  ’Wat er ook gebeurt, Angel is van ons samen. ’


  ’Natuurlijk,’ zei Homer.


  ’Ik bedoel, jij zult uiteindelijk zijn vader zijn - jij krijgt alle vadertijd die je wilt hebben - maar ik moet alle moedertijd krijgen die ik nodig heb,’ zei Candy.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells, maar er zat iets fout.


  ’Afgezien van wat er gebeurt, bedoel ik - of ik nu bij jou of bij Wally blijf,’ zei Candy.


  Homer bleef een poosje stil. ’Dus je gaat de kant van Wally uit?’ vroeg hij.


  ’Ik ga geen enkele kant uit,’ zei Candy. ’Ik ben hier en we spreken een paar regels af.’


  ’Ik wist niet dat het regels waren,’ zei Homer Wells.


  ’We hebben Angel samen,’ zei Candy. ’We zullen allebei met hem leven. We zullen zijn familie zijn. En niemand gaat hiervandaan.’


  ’Ook niet als jij bij Wally blijft?’ vroeg Homer na een poosje.


  ’Weet je nog wat je gezegd hebt toen je wilde dat ik Angel kreeg?’ vroeg Candy.


  Homer Wells was nu op zijn hoede. ’Vertel het me maar,’ zei hij.


  ’Je zei dat het ook jouw kind was - dat hij van ons was. Dat ik niet in mijn eentje kon beslissen of ik hem wel of niet wilde hebben. Daar kwam het op neer,’ zei Candy.


  ’Ja,’ zei Homer. ’Ik herinner het me.’


  ’Nou, als hij toen van ons tweeën was, is hij nu ook van ons tweeën - wat er ook gebeurt,’ herhaalde Candy.


  ’In hetzelfde huis?’ vroeg Homer Wells. ’Zelfs als jij bij Wally blijft?’


  ’Als één gezin,’ zei Candy.


  ’Als één gezin,’ zei Homer Wells. Dat woord nam hem in een vaste greep. Een wees blijft altijd een kind; een wees verfoeit veranderingen; een wees heeft een grondige hekel aan verhuizen; een wees houdt van sleur.


  Vijftien jaar lang wist Homer Wells dat er waarschijnlijk net zoveel ciderhuisregels waren als het aantal mensen dat in de loop der jaren door het ciderhuis was getrokken. En toch hing hij ieder jaar een nieuwe lijst op.


  



  Vijftien jaar lang had de Raad van Bestuur pogingen gedaan - zonder te slagen - om dokter Larch te vervangen: ze konden niemand vinden die het baantje wilde hebben. Oh, er waren genoeg mensen die popelden van verlangen om zich in dienst van de medemens te stellen, hoe ondankbaar dat werk ook was; maar er bestonden exotischer plaatsen dan St. Cloud’s waar hun diensten nodig waren - en waar ze óók konden lijden. De Raad van Bestuur kon ook geen nieuwe verpleegster verlokken om in dienst te treden op het St. Cloud’s; ze slaagden er zelfs niet in een administratief medewerker aan te nemen.


  Toen dr. Gingrich zijn functie neerlegde - niet in de raad; uit de raad zou hij zich nooit terugtrekken - dacht hij er zelf over de positie op het St. Cloud’s te aanvaarden, maar mevrouw Goodhall wees hem erop dat hij geen verloskundige was. Zijn psychiatrische praktijk in Maine had nooit goed gelopen en dr. Gingrich was verbaasd en zelfs een beetje gekwetst toen hij bemerkte hoe graag mevrouw Goodhall hem ook daarop wees. Mevrouw Goodhall was zelf ook op een leeftijd om zich terug te trekken, maar dat was het laatste wat opkwam in haar ijverende geest. Wilbur Larch was nu negentig-en-nog-wat en mevrouw Goodhall was bezeten van de gedachte dat ze hem met pensioen moest sturen voordat hij overleed; als Larch in het harnas stierf, zou dat voor haar een persoonlijke nederlaag betekenen, besefte ze.


  Niet lang tevoren - wellicht in een poging om de Raad van Bestuur wat nieuwe krachten te laten opdoen - had dr. Gingrich voorgesteld een vergadering te houden in een hotel in Ogunquit, tijdens het naseizoen, al was het maar om de vergadersleur in hun gewone kantoren te Portland te doorbreken. ’We maken er een soort uitje van,’ had hij geopperd. ’Met zeelucht en zo.’


  Maar het regende. In het kouder wordende weer was het hout gaan krimpen en het zand waaide langs deuren en ramen naar binnen en knarste onder je schoenen; gordijnen, lakens en handdoeken voelden gruizig aan. De wind kwam van de oceaan; niemand kon op het terras zitten omdat de wind de regen onder het afdak blies. Het hotel stelde hun een langwerpige, donkere, lege eetzaal ter beschikking; ze vergaderden onder een kroonluchter die niemand aan kon doen - niemand wist de goede schakelaar te vinden.


  Het paste precies bij hun besprekingen over het St. Cloud’s dat ze hun zaken probeerden af te handelen in een voormalige balzaal die betere tijden had gekend - in een hotel dat zo ver van het hoogseizoen verwijderd leek, dat een argeloze toeschouwer vermoed zou hebben dat ze hier in quarantaine waren geplaatst. Dat was dan ook precies wat Homer Wells dacht, toen hij een glimp van hen opving; hij en Candy waren de enige andere gasten in het hotel. Ze hadden een kamer genomen voor een halve dag; ze waren een heel eind van Ocean View, maar ze waren zo ver gereisd om er zeker van te zijn dat niemand hen zou herkennen.


  Voor hen werd het alweer tijd om te vertrekken. Ze stonden buiten op het terras, Candy met haar rug tegen Homers borst, hij met zijn armen om haar heen; ze keken samen uit over de zee. Hij leek te genieten van de manier waarop de wind haar haar in zijn gezicht smakte en geen van beiden leken ze last te hebben van de regen.


  In het hotel tuurde mevrouw Goodhall door het raam vol regenslierten en wierp een nijdige blik op het weer en op het jonge stel dat de elementen trotseerde. Niets kon ooit normaal genoeg zijn in haar ogen. Dat was juist zo verkeerd aan Larch; niet iedereen die de negentig-en-nog-wat haalt is seniel, dat wilde ze graag toegeven, maar Larch was niet normaal. En zelfs als dat een pas getrouwd paartje was, dan bleef zulk openlijk vertoon van genegenheid voor mevrouw Goodhall onaanvaardbaar - en ze vestigden juist meer aandacht op zichzelf doordat ze zich niets aantrokken van de regen.


  ’En dan nog wat,’ zei ze tegen dr. Gingrich, die nergens op bedacht was en ook geen kaart bezat waarop hij haar gedachten kon volgen, ’Ik wed dat ze niet getrouwd zijn.’


  Het jonge stel zag er een beetje droevig uit, dacht hij. Misschien hadden ze een psychiater nodig; misschien kwam het door het weer en waren ze van plan geweest te gaan zeilen.


  ’Ik ben er nu achter wat hij is,’ zei mevrouw Goodhall tegen dr. Gingrich, die dacht dat ze doelde op de jongeman, Homer Wells. ’Hij is een niet-praktizerende homoseksueel,’ verkondigde mevrouw Goodhall. Ze bedoelde dokter Larch, want die was dag en nacht in haar gedachten.


  Dr. Gingrich verbaasde zich nogal over wat hij als een pure slag in de lucht beschouwde, maar hij keek met hernieuwde belangstelling naar de jongeman. Inderdaad, hij zat niet echt aan de vrouw; hij leek een beetje terughoudend.


  ’Als we hem daarop kunnen pakken, staat hij zo op straat,’ merkte mevrouw Goodhall op. ’Natuurlijk moeten we dan nog wel iemand vinden die hem kan vervangen.’


  Dr. Gingrich was even de draad kwijt. Toen besefte hij dat mevrouw Goodhall onmogelijk van plan kon zijn de jongeman op het terras te vervangen en dat ze daarom dacht aan dokter Larch. Maar als Larch een ’niet-praktizerende homoseksueel’ was, waar konden ze hem dan op pakken?


  ’Moeten we hem dan pakken omdat hij homoseksueel is, maar niet als zodanig praktizeert?’ vroeg dr. Gingrich behoedzaam; er was niet veel voor nodig om mevrouw Goodhall op stang te jagen.


  ’Hij is duidelijk van de verkeerde kant, ’ snauwde ze. Tijdens zijn jarenlange psychiatrische dienstbaarheid aan Maine had dr. Gingrich nooit de neiging gevoeld om het etiket ’niet-praktizerende homoseksueel’ bij iemand op te plakken, al had hij vaak van iets dergelijks gehoord; meestal kwam er gewoon iemand klagen over de eigenaardigheid van iemand anders. Wat mevrouw Goodhall betreft, zij had een afschuw van mannen die alleen leefden. Dat was niet normaal. En ze verfoeide jonge paartjes die met hun genegenheid te koop liepen of ongetrouwd waren of allebei; te veel van wat normaal was, maakte haar ook kwaad. Ofschoon dr. Gingrich mevrouw Goodhalls verlangen deelde om dokter Larch en zijn medewerksters op het St. Cloud’s te vervangen, viel hem nu ineens de gedachte in dat hij mevrouw Goodhall als patiënte had moeten hebben - zij had hem nog een paar jaar van zijn pensionering kunnen afhouden.


  Toen het jonge stel het hotel binnenkwam, keek mevrouw Goodhall hen zo strak aan dat de jonge vrouw zich afwendde.


  ’Zag u dat ze zich beschaamd omdraaide?’ zou mevrouw Goodhall later aan dr. Gingrich vragen.


  Maar de jongeman sloeg zijn blik niet voor haar neer. Hij kijkt dwars door haar heen! dacht dr. Gingrich verrukt. Het was, binnen de traditie der vernietigende blikken, zo ongeveer het mooiste exemplaar dat dr. Gingrich ooit had gezien en hij bemerkte dat hij naar het jonge stel zat te glimlachen.


  ’Zag je dat echtpaar zitten?’ vroeg Candy later aan Homer, tijdens de lange terugrit naar Ocean View.


  ’Ik geloof niet dat ze getrouwd waren,’ zei Homer Wells. ’En als ze getrouwd zijn, dan haten ze elkaar.’


  ’Misschien dacht ik daarom dat ze getrouwd waren,’ zei Candy.


  ’Hij zag er een beetje lullig uit en zij leek volkomen getikt,’ zei Homer.


  ’Ik weet zeker dat ze getrouwd waren,’ zei Candy.


  In de trieste, armoedige eetzaal in Ogunquit zei mevrouw Goodhall, terwijl de regen neerplensde: ’Het is gewoon niet normaal. Dokter Larch, die twee oude verpleegsters - dat hele stelletje. Als er niet snel een nieuwe kracht wordt aangesteld, in welke functie dan ook, moeten we er maar een conciërge op afsturen - iemand die het allemaal in de gaten kan houden en ons kan melden hoe erg het is.’


  ’Misschien is het niet zo erg als we denken,’ zei dr. Gingrich vermoeid. Hij had het jonge paar het hotel zien verlaten en dat had hem vervuld van neerslachtigheid.


  ’Iemand moet ernaartoe om te kijken,’ zei mevrouw Goodhall, met de gedoofde kroonluchter pal boven haar kleine, grijze hoofd.


  En toen - echt op het nippertje, vond iedereen - kwam er een nieuwe verpleegster op het St. Cloud’s. Vreemd genoeg leek ze alles over het weeshuis te weten, helemaal uit zichzelf. Zuster Caroline noemde men haar; ze was voortdurend van nut - en een hele steun toen Melony’s cadeautje voor mevrouw Grogan aankwam.


  ’Wat is dat?’ vroeg mevrouw Grogan. De doos was zo zwaar dat ze hem bijna niet kon tillen; zuster Edna en zuster Angela hadden hem samen naar de meisjesafdeling gebracht. Het was een broeierige zomermiddag; maar omdat het zo’n windstille dag was, had zuster Edna de appelbomen toch maar bespoten.


  Dokter Larch kwam naar de meisjesafdeling om te zien wat er in het pakket zat.



  ’Toe dan, maak nou open,’ zei hij tegen mevrouw Grogan. ’Ik heb niet de hele dag de tijd.’


  Mevrouw Grogan wist niet precies hoe ze de doos te lijf moest gaan; het ding was zorgvuldig dichtgemaakt met touw en ijzerdraad en plakband - alsof een wilde geprobeerd had een roofdier te beteugelen. Zuster Caroline werd te hulp geroepen.


  Wat zouden we zonder zuster Caroline moeten beginnen? vroeg Larch zich af. Vóór de aankomst van mevrouw Grogans pakket was zuster Caroline het enige omvangrijke geschenk geweest dat ooit naar het St. Cloud’s gestuurd was. Homer Wells had haar overgezonden vanuit het ziekenhuis in Cape Kenneth. Hij wist dat zuster Caroline geloofde in het werk van de Heer en hij had haar overgehaald om te vertrekken naar een plek waar haar toewijding gewaardeerd zou worden. Maar ook zuster Caroline had moeite met het openen van Melony’s cadeautje.


  ’Wie heeft het afgegeven?’ vroeg mevrouw Grogan.


  ’Iemand die Lorna heette,’ zei zuster Angela. ’Ik had haar nog nooit gezien.’


  ’Ik had haar ook nog nooit gezien,’ zei Wilbur Larch.


  Toen het pakket eenmaal geopend was, bleef het mysterie bestaan. Er zat een jas in, een reusachtige jas die veel te groot was voor mevrouw Grogan. Hij was afkomstig uit een legerdump en vervaardigd voor de dienst in Alaska; er zat een capuchon op en een bontkraag en hij was zo zwaar, dat hij mevrouw Grogan bijna tegen de grond trok toen ze hem aanpaste - ze verloor een ogenblik haar evenwicht en wankelde in het rond als een tol die zijn draaisnelheid verliest. De jas bevatte allerlei geheime zakken, waarschijnlijk bedoeld voor wapens of eetgerei - ’Of voor de afgerukte armen en benen van de vijand,’ zei dokter Larch.


  Mevrouw Grogan, die verdronk in de jas en in het zweet, zei: ’Ik begrijp er niets van. ’ Toen voelde ze het geld dat in een van de zakken zat. Ze haalde verschillende bankbiljetten te voorschijn en begon ze te tellen en toen herinnerde ze zich dat dit precies het bedrag was dat Melony - meer dan vijftien jaar geleden - gestolen had toen ze St. Cloud’s had verlaten en mevrouw Grogans mantel had meegenomen.


  ’Oh, mijn God!’ riep mevrouw Grogan en ze viel flauw.


  Zuster Caroline holde naar het station, maar Lorna’s trein was al vertrokken. Toen mevrouw Grogan weer bij kennis was gebracht, huilde ze aan één stuk door.


  ’Ach, die lieve meid!’ riep ze, terwijl iedereen haar troostte en niemand commentaar gaf; Larch en zuster Angela en zuster Edna herinnerden zich Melony als allesbehalve ’lief’. Larch probeerde de jas ook even, maar voor hem was het ding eveneens te groot; hij wankelde er een poosje mee rond en maakte een van de kleinere meisjes bang die naar de hal van de meisjesafdeling was gekomen om te zien waarom mevrouw Grogan zo huilde.


  Larch vond ook iets, in een andere zak: afgeknipte en in elkaar gedraaide stukjes koperdraad en een tang die met rubberhandvatten geïsoleerd was.


  Op de terugweg naar de jongensafdeling fluisterde Larch tegen zuster Angela: ’Ik wed dat ze een elektricien heeft uitgeschud.’


  ’En nog een grote ook,’ zei zuster Angela.


  ’Foei, jullie,’ berispte zuster Edna hen. ’Het is een lekkere warme jas. Mevrouw Grogan zal het er zeker niet koud in krijgen.’


  ’Ze zal er een hartaanval in krijgen als ze ermee gaat rondzeulen,’ zei dokter Larch.


  ’Ik kan hem wel aan,’ verklaarde zuster Caroline. Voor het eerst beseften Larch en zijn bejaarde verpleegsters dat zuster Caroline niet alleen jong en energiek was, maar ook groot en sterk - en dat ze, op een minder grove en onbetamelijke manier, wel iets weg had van Melony (alleen was Melony geen marxist, dacht Wilbur Larch - en ook niet zo’n engel).


  Larch had moeite met het woord ’engel’, vooral sinds Homer Wells en Candy hun zoon van het St. Cloud’s hadden weggehaald. Larch had moeite met het hele idee dat Homer leefde zoals hij leefde. Vijftien jaar lang had het Larch verbaasd dat dat drietal - Homer en Candy en Wally - het voor elkaar kreeg, al wist hij niet precies wat ze voor elkaar kregen en tot welke prijs. Hij wist natuurlijk wel dat Angel een gewenst kind was en dat hij liefde ontving en goed verzorgd werd - want anders had Larch zijn mond niet gehouden. Het was al moeilijk genoeg om zijn mond te houden over de rest. Hoe hadden ze dat aangepakt?


  Maar wie ben ik om eerlijkheid te prediken in alle relaties? zei hij tegen zichzelf. Ik met mijn verzonnen geschiedenissen, ik met mijn verzonnen hartkwalen, ik met mijn Fuzzy Stone.


  En wie was hij om te vragen wat precies hun seksuele verhouding was? Hij hoefde zichzelf er niet op te wijzen dat hij geslapen had met iemands moeder en zich had aangekleed bij het licht van haar dochters sigaar. En dat hij een vrouw had laten sterven die voor geld een ponypenis in haar mond had genomen.


  Larch keek uit het raam naar de appelboomgaard op de heuvel. In die zomer van 195- gedijden de bomen voorspoedig; de appels waren grotendeels lichtgroen en roze, de bladeren waren van een levendig donkergroen. De bomen waren al bijna te groot om nog door zuster Edna besproeid te kunnen worden. Eigenlijk moet ik aan zuster Caroline vragen of ze de verzorging wil overnemen, dacht dokter Larch. Hij schreef een herinneringsbriefje aan zichzelf en liet dat in de schrijfmachine zitten. De warmte maakte hem slaperig. Hij ging naar de huisapotheek en strekte zich uit op het bed. ’s Zomers, als de ramen open stonden, kon hij wel een iets zwaardere dosis wagen, dacht hij.


  



  De laatste keer dat Mister Rose de leiding had over de plukploeg van Ocean View, was in de zomer van 195-, toen Angel Wells vijftien jaar was. Die hele zomer had Angel uitgekeken naar de volgende zomer - wanneer hij zestien zou zijn, dus oud genoeg om zijn rijbewijs te halen. Tegen die tijd hoopte hij - dank zij zijn zomerbaantjes in de boomgaard en zijn bijdrage aan de oogst - voldoende geld bij elkaar gespaard te hebben om zijn eerste auto te kunnen kopen.


  Zijn vader, Homer Wells, had geen auto. Als Homer iets moest kopen in de stad of vrijwilligerswerk ging doen in het ziekenhuis van Cape Kenneth, nam hij een van de bedrijfsvoertuigen. De oude Cadillac - waarvan de remmen en het gas nu met de hand te bedienen waren, zodat Wally ermee kon rijden - was ook vaak beschikbaar en Candy had haar eigen auto, een citroengele jeep waarin ze Angel leerde rijden en die niet alleen onverwoestbaar was in de boomgaarden maar ook een robuust vervoermiddel op de openbare weg.


  ’Ik heb je vader leren zwemmen,’ zei Candy altijd tegen Angel. ’Dan kan ik jou ook leren rijden, dacht ik zo.’


  Natuurlijk kon Angel ook overweg met alle bedrijfsmachines. Hij kon maaien en hij kon sproeien en hij kon de vorkheftruck bedienen. Dat rijbewijs was eenvoudig een noodzakelijke, officiële bevestiging van iets wat Angel op het bedrijf al uitstekend beheerste.


  En hij zag er veel ouder uit dan zijn vijftien jaren. Hij had door de hele staat Maine kunnen rijden zonder dat iemand hem vragen zou hebben gesteld. Hij zou langer worden dan zijn jongensachtig gebleven vader (aan het begin van de zomer waren ze precies even groot) en in de beenderen van zijn gezicht zat een scherp omlijnde hoekigheid die hem al volwassen deed schijnen - er was zelfs een spoor van baardgroei te zien. De schaduwen onder zijn ogen zagen er niet ongezond uit; ze dienden slechts om de levendige donkerte van zijn ogen te benadrukken. Het was een privé-grapje tussen vader en zoon: dat de schaduwen onder Angels ogen ’geërfd’ waren. ’Jij hebt je slapeloosheid van mij,’ zei Homer Wells soms tegen zijn zoon, die nog steeds dacht dat hij geadopteerd was. ’Je hebt geen reden om je geadopteerd te voelen,’ zei zijn vader tegen hem. ’Jij hebt in feite drie ouders. De meeste mensen krijgen er hooguit twee.’


  Candy was als een moeder voor hem geweest en Wally was een tweede vader - of de favoriete, excentrieke oom. Het enige leven dat Angel gekend had, was een leven in hun midden. Op vijftienjarige leeftijd had hij zelfs nog nooit naar een andere kamer moeten verhuizen; zolang hij het zich kon herinneren was alles altijd hetzelfde gebleven.


  Hij had de kamer die van Wally was geweest, de kamer die Wally met Homer had gedeeld. Angel was terechtgekomen in een echte jongenskamer; hij was opgegroeid te midden van Wally’s zwem- en tennistrofeeën en de foto’s van Candy en Wally (toen Wally’s benen nog werkten) en zelfs de foto van Candy die Homer leerde zwemmen. Wally’s Purperen Hart (die hij aan Angel had gegeven) hing boven zijn bed aan de muur; de onderscheiding verhulde een merkwaardig uitgesmeerde vingerafdruk - Olives vingerafdruk, ontstaan in de nacht dat ze een mug op de muur had doodgedrukt, dezelfde nacht dat Angel Wells in het ciderhuis verwekt was. Na vijftien jaar had de muur wel een nieuw verf je nodig.


  Homers kamer, verderop in de gang, was de oudersslaapkamer geweest; het was Olives slaapkamer geweest en de kamer waarin Senior gestorven was. Olive zelf was in het ziekenhuis van Cape Kenneth gestorven, nog voordat de oorlog voorbij was - zelfs voordat ze Wally naar huis hadden gestuurd. Een geval van kanker dat niet te opereren viel en dat zich na het eerste onderzoek snel had uitgebreid.


  Homer en Candy en Ray waren om beurten bij haar op bezoek gegaan; een van hen bleef altijd bij Angel, maar ook Olive was nooit alleen. Homer en Candy hadden vaak gezegd - in afzondering, alleen tegen elkaar - dat alles misschien anders zou zijn verlopen als Wally vóór Olives dood naar Amerika had kunnen terugkeren. Vanwege Wally’s kritieke toestand, waarbij dan nog de moeilijkheid kwam om hem in oorlogstijd te vervoeren, hadden ze het beter gevonden om Wally niets over Olives kanker te laten weten; zo had Olive het zelf ook gewild.


  Tegen het einde had Olive gedacht dat Wally thuisgekomen was. Ze was zozeer volgestopt met pijnstillende middelen, dat ze Homer tijdens hun laatste ontmoetingen aanzag voor Wally. Homer placht haar voor te lezen - uit Jane Eyre, uit David Copperfield en uit Great Expectations - maar hij stopte daarmee toen Olives aandacht begon weg te zakken. De eerste paar keer dat Olive hem met Wally verwarde, wist Homer niet precies tegen wie ze meende te praten.


  ’Je moet het hem vergeven,’ zei Olive. Haar woorden kwamen slepend. Ze pakte Homers hand, maar ze hield hem eerder in haar schoot dan dat ze hem omklemde.


  ’Vergeven?’ zei Homer Wells.


  ’Ja,’ zei Olive. ’Hij kan het ook niet helpen dat hij van haar houdt of dat hij haar zo nodig heeft.’


  Tegen Candy was Olive duidelijker. ’Hij zal invalide blijven. En hij raakt mij kwijt. Wie zal er voor hem zorgen als hij jou ook kwijtraakt?’


  ’Ik zal altijd voor hem zorgen,’ zei Candy. ’Homer en ik zullen voor hem zorgen.’


  Maar Olive mocht dan onder verdoving zijn, het tweeslachtige van Candy’s antwoord ontging haar niet - en het beviel haar niet. ’Het is niet goed om iemand te kwetsen en te bedriegen die al eerder gekwetst en bedrogen is, Candy,’ zei ze. Ondanks de middelen die ze gebruikte, voelde Olive zich volkomen vrij. Het was haar taak niet om hun te vertellen dat ze wist wat ze wist; het was hun taak om haar te vertellen wat ze voor haar verborgen hielden. Totdat ze het vertelden, zou ze hen laten gissen naar wat ze wist.


  Tegen Homer zei Olive: ’Hij is een wees.’


  ’Wie?’ vroeg Homer.


  ’Hij,’ zei ze. ’Vergeet nooit hoe behoeftig een wees is. Hij zal alles nemen. Hij begint met niets te hebben - en als hij ziet wat hij kan krijgen, neemt hij alles wat hij ziet. Mijn zoon,’ zei Olive, ’beschuldig een ander niet. Beschuldigingen maken je kapot.’


  ’Ja,’ zei Homer Wells, die Olives hand vasthield. Toen hij zich over haar heen boog om te luisteren hoe ze ademde, kuste ze hem alsof hij Wally was.


  ’Beschuldigingen maken je kapot,’ herhaalde hij tegen Candy, nadat Olive gestorven was. "’Vrees de wroeging,”’ zei Homer Wells, die altijd aan het advies van Mr. Rochester dacht.


  ’Loop niet tegen me te citeren,’ zei Candy. ’Het gaat erom dat hij thuis komt. En hij weet nog niet eens dat zijn moeder dood is. Om maar te zwijgen...’ zei Candy; toen hield ze stil.


  ’Om maar te zwijgen,’ zei Homer Wells.


  



  Candy en Wally trouwden binnen een maand nadat Wally op Ocean View was teruggekeerd; Wally woog achtenzestig kilo en Homer Wells duwde de rolstoel door het middenpad van de kerk. Daarna betrokken Candy en Wally de pas verbouwde slaapkamer op de benedenverdieping van het grote huis.


  Kort na Wally’s thuiskomst had Homer Wells naar Wilbur Larch geschreven. Door Olives dood (schreef Homer aan Larch) waren de dingen voor Candy en Wally steviger vastgelegd dan door Wally’s verlamming of door enig gevoel van schuld of ontrouw dat Candy geplaagd kon hebben.


  ’Candy heeft gelijk: maak je maar geen zorgen over Angel,’ had Wilbur Larch aan Homer teruggeschreven. ’Angel zal genoeg liefde ontvangen. Waarom zou hij zich een wees voelen als hij er nooit een is? Als jij een goede vader voor hem bent en Candy een goede moeder - en als Wally ook nog van hem houdt - zal hij toch geen behoefte voelen aan een vaag idee over wie zijn zogenaamde echte vader is? Het probleem wordt niet Angels probleem; het is het jouwe. Jij zult willen dat hij weet dat jij zijn vader bent, maar dat wil je voor jezelf - niet omdat Angel behoefte heeft aan die wetenschap. Jij hebt behoefte om het hem te vertellen, dat is het probleem. Jij en Candy, jullie zullen trots op hem worden. Dus is het omwille van jezelf en niet omwille van Angel dat je hem wilt vertellen dat hij geen wees is.’


  En voor zichzelf, bij wijze van aantekening in zijn Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s, schreef Wilbur Larch: ’Hier in St. Cloud’s hebben we maar één probleem. Het heet Homer Wells. Hij is een probleem waar hij ook gaat of staat.’


  Behalve zijn donkere ogen en het vermogen om er een nadenkende, verreikende blik in te leggen die tegelijkertijd waakzaam en dromerig was, leek Angel Wells maar weinig op zijn vader. Hij zag zichzelf nooit als een wees; hij wist dat hij geadopteerd was en dat hij kwam van de plek waar ook zijn vader vandaan gekomen was. En hij wist dat er van hem gehouden werd; dat had hij altijd gevoeld. Dus wat gaf het als hij Candy ’Candy’ noemde en Homer ’Pap’ en Wally ’Wally’?


  Dit was de tweede zomer dat Angel Wells sterk genoeg was om Wally te dragen - een paar treetjes op of de branding in of terug naar de rolstoel vanuit het ondiepe gedeelte van het zwembad. Homer had Angel geleerd hoe hij Wally naar de branding moest dragen als ze aan het strand waren. Wally zwom beter dan wie ook, maar hij moest water hebben dat diep genoeg was zodat hij onder de golven door kon duiken of zich eroverheen kon laten glijden.


  ’Je kunt hem toch niet heen en weer laten spoelen in ondiep water,’ had Homer zijn zoon uitgelegd.


  Ten aanzien van Wally bestonden bepaalde regels (er waren altijd regels, had Angel opgemerkt). Al was hij nog zo’n goed zwemmer, nooit mocht Wally alleen het water in en al heel wat zomers was Angel Wells Wally’s oppasser geweest als deze zijn baantjes trok of zich gewoon liet drijven in het zwembad. Zeker de helft van het lichamelijk contact tussen Wally en Angel speelde zich af in het water, waar ze op twee otters of zeehonden leken. Ze stoeiden zo heftig en duwden elkaar zo onstuimig onder water, dat Candy wel eens bang werd - voor allebei.


  En Wally mocht niet alleen autorijden; de Cadillac had nu wel handbediening, maar iemand anders moest de rolstoel opvouwen en zorgen dat deze in en uit de koffer van de wagen kwam. En de eerste opvouwbare rolstoelen waren behoorlijk zwaar. Ofschoon Wally zich wel eens over de benedenverdieping sleepte met behulp van zo’n metalen looprekje, waren zijn benen louter aanhangsels; op onbekend terrein had hij zijn rolstoel nodig - en op ruw terrein ook nog een duwer.


  Al zo dikwijls was Angel die duwer geweest. En al zo dikwijls was Angel de passagier geweest in de Cadillac. Ofschoon Homer en Candy erover geklaagd zouden hebben als ze het geweten hadden, had Wally hun zoon al lang geleden in de Cadillac leren rijden.


  ’Die handbediening maakt het alleen maar makkelijk, jochie,’ had Wally gezegd. ’Zo hoeven je benen niet lang genoeg te zijn om bij de pedalen te kunnen.’ Dat was iets anders dan Candy had opgemerkt over rijlessen in de jeep. ’Ik zal je leren rijden,’ had ze gezegd, terwijl ze hem zoende (wat ze deed wanneer ze er maar een excuus voor kon vinden), ’zodra je benen lang genoeg zijn om bij de pedalen te kunnen.’


  Toen het zover was, kwam het geen moment bij Candy op dat Angel het zo vlug leerde omdat hij al jaren in de Cadillac reed.


  ’Sommige regels zijn goede regels, jochie,’ zei Wally soms tegen de jongen, terwijl hij hem zoende (wat Wally vaak deed, vooral in het water). ’Maar sommige regels zijn alleen maar regels. Die moet je met zorg aan je laars lappen.’


  ’Ik vind het maar stom dat ik zestien moet zijn voordat ik een rijbewijs krijg,’ zei Angel tegen zijn vader.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells. ’Ze zouden een uitzondering moeten maken voor jongens die opgroeien op een landbouwbedrijf.’


  Soms speelde Angel een partijtje tennis met Candy, maar het gebeurde vaker dat hij ballen naar Wally sloeg, die zijn goede slagen zelfs zittend wist te behouden. De clubleden klaagden soms wel over de wielsporen van de rolstoel in de tennisbaan - maar waar bleef de Haven Club als er geen Worthington-gril meer te verdragen viel? Wally zette de rolstoel meestal op de rem en sloeg dan vijftien tot twintig minuten alleen maar forehands. Het was Angels taak om de bal precies bij hem te krijgen. Daarna verzette Wally de stoel en sloeg uitsluitend backhands.


  ’In feite is het voor jou een betere oefening dan voor mij, jochie,’ zei Wally wel eens tegen Angel, ’Ik word er althans niet beter van.’ Angel werd een heel stuk beter; hij werd zoveel beter dan Candy, dat zijn moeder soms op haar teentjes getrapt was als ze bemerkte hoe vervelend het voor Angel was om met haar te tennissen.


  Homer Wells tenniste niet. Hij had nooit veel voor spelletjes gevoeld en hij had zich zelfs verzet tegen het zaalvoetbal op het St. Cloud’s - al droomde hij nog wel eens van stokbal, waarbij zuster Angela meestal de werpster was; zij was ook altijd het moeilijkst te raken. En Homer Wells had geen hobby’s - behalve de neiging om Angel overal op zijn hielen te volgen, alsof hij het troeteldier van zijn zoon was, een hond die wachtte tot er met hem gespeeld werd. Kussengevechten in het donker - ze waren een paar jaar erg populair. Elkaar welterusten zoenen en dan uitvluchten zoeken om het ritueel te kunnen herhalen - en nieuwe manieren verzinnen om elkaar’s morgens wakker te maken. Homer mocht zich dan wel eens vervelen, hij had het verder druk genoeg. Hij was zijn vrijwilligerswerk in het ziekenhuis van Cape Kenneth blijven doen; in zekere zin was hij nooit opgehouden met zijn oorlogsinspanningen, met zijn dienstverlening als verpleeghulp. En hij was van oudsher een lezer van medische literatuur. The Journal of the American Medical Association en The New England Journal of Medicine lagen redelijk hoog opgestapeld op de salontafels en in de boekenkasten van Ocean View. Candy maakte bezwaar tegen de illustraties in The American Journal of Obstetrics and Gyneaology.


  ’Ik heb in dit huis een beetje intellectuele stimulering nodig,’ zei Homer Wells wanneer Candy klaagde over het beeldende karakter van zijn lectuur.


  ’Ik vind alleen maar dat Angel het niet hoeft te zien,’ zei Candy.


  ’Hij weet dat ik op dat gebied mijn achtergronden heb,’ zei Homer.


  ’Ik heb geen bezwaar tegen wat hij weet, ik heb bezwaar tegen de plaatjes,’ zei Candy.


  ’Er is geen enkele reden om er geheimzinnig over te doen tegen dat joch,’ zei Wally, die Homers zijde koos.


  ’Maar het is ook niet nodig om er iets grotesks van te maken,’ beweerde Candy.


  ’Ik vind het helemaal niet geheimzinnig of grotesk,’ zei Angel Wells, die zomer dat hij vijftien werd.


  ’En je gaat nog niet eens met meisjes uit,’ zei Candy lachend en ze nam de gelegenheid waar om hem weer eens te zoenen. Maar toen ze zich over hem heen boog, zag ze op zijn schoot de illustratie die was opgenomen in een artikel over vaginale operaties. De afbeelding gaf de juiste incisielijnen aan om een vulva met primaire tumor te verwijderen bij een uitgebreide radicale vulvectomie.


  ’Homer!’ riep Candy. Homer was boven in zijn sobere slaapkamer. Zijn bestaan was zo karig, dat hij maar twee dingen aan zijn muren had hangen - en een daarvan nogal liefst in zijn badkamer. Bij zijn bed hing een foto van Wally met zijn schapewollen vest en zijn vliegerssjaal. Wally poseerde met de bemanning van de Kansen Keren; het gezicht van de radiotelegrafist ging volkomen schuil in de schaduw van de vleugel van de donkere vliegmachine en het gezicht van de boordmecanicien (die later gestorven was aam zijn dikke-darmcomplicaties) werd volkomen weggebleekt door de gloed van de Indische zon; alleen Wally en de tweede piloot waren juist belicht, al had Homer wel betere foto’s van hen gezien.


  Elk jaar ontving Wally met Kerstmis een foto van de tweede piloot en zijn groeiende gezin; hij had vijf of zes kinderen en een mollige vrouw, maar elk jaar leek de tweede piloot zelf weer magerder (de amoebe die hij in Burma had opgelopen, was hij nooit helemaal kwijtgeraakt).



  En in de badkamer had Homer de blanco vragenlijst opgehangen, het exemplaar dat hij nimmer naar de Raad van Bestuur van het St. Cloud’s had opgestuurd. Omdat het papier blootgesteld was aan de stoom van de douche, had het een uiterlijk gekregen als van een perkamenten lampekap, maar de vragen waren nog even leesbaar en idioot.


  Het bed in de voormalige oudersslaapkamer was hoger dan normaal, want Senior Worthington had in zijn tijd graag uit het raam gekeken als hij daar lag; het was een eigenaardigheid die Homer wel waardeerde in het bed. Van hieruit kon hij naar het zwembad kijken en hij zag zelfs het dak van het ciderhuis; hij kon urenlang op dat bed liggen, terwijl hij alleen maar uit het raam keek. ’Homer!’ riep Candy van beneden. ’Kom eens kijken wat je zoon zit te lezen!’


  Dat was de manier waarop ze praatten. Candy had het tegen Homer altijd over ’je zoon’ en zo zei Wally het ook en Angel zei altijd ’Pap’ of ’Pa’ als hij zich tot zijn vader richtte. Het was een samenzijn dat al vijftien jaar ononderbroken voortging - Homer en Angel boven, Wally en Candy in de voormalige eetkamer beneden. De maaltijden gebruikten ze met z’n vieren.


  Op sommige avonden - vooral ’s winters, als de kale bomen een beter uitzicht boden op de verlichte keuken- en eetkamerramen van andermans huizen - maakte Homer voor het eten graag een ritje met de auto. Hij was erg benieuwd naar de gezinnen die samen zaten te eten - hoe zou hun leven in werkelijkheid zijn? Op het St. Cloud’s was alles veel voorspelbaarder geweest. Wat wist men eigenlijk van al die gezinnen die ’s avonds aan tafel gingen?


  ’Wij zijn ook een gezin. Dat is toch de hoofdzaak?’ zei Candy tegen Homer Wells wanneer hij steeds langere ritten leek te gaan maken voor het eten.


  ’Ja, Angel woont ook in een gezin - en eigenlijk een fantastisch gezin. Dat is inderdaad de hoofdzaak,’ erkende Homer dan.


  Maar als Wally weer eens zei hoe gelukkig hij was en dat hij toch het meest geboft had van de hele wereld en dat iedereen zijn benen wel zou willen opgeven om zo gelukkig te worden als hij - dat waren dan de nachten waarin Candy niet kon slapen; dat waren de nachten waarin ze zich het sterkst bewust was van Homer Wells, die ook klaar wakker lag. In sommige nachten kwamen ze elkaar tegen in de keuken, waar ze wat melk namen en een stuk appeltaart. En in sommige nachten, als het warm was, zaten ze samen bij het zwembad - zonder elkaar aan te raken; voor een argeloos toeschouwer zou de ruimte tussen hen beiden wellicht gewezen hebben op ruzie (ofschoon ze haast nooit ruzie maakten) of anders op onverschilligheid (maar ze stonden nooit onverschillig tegenover elkaar). De manier waarop ze daar bij het zwembad zaten, deed hen denken aan de tijd dat ze op Ray Kendalls steiger hadden gezeten, voordat ze dichter bij elkaar waren gekropen. En als ze soms te veel last kregen van die herinnering - en van het gemis van die steiger of van Ray zelf (die gestorven was voordat Angel zich hem had kunnen herinneren) - dan was hun avond bij het zwembad bedorven en gingen ze noodgedwongen terug naar hun afzonderlijke slaapkamers, waar ze dan nog een tijdje wakker lagen.


  Toen Angel ouder werd (en bijna evenzeer aan slapeloosheid begon te lijden als zijn vader), zag hij Homer en Candy dikwijls bij het zwembad zitten dat hij vanuit zijn raam eveneens kon zien. Als er ooit een gedachte bij hem opkwam over het feit dat die twee daar zaten, was het slechts de vraag waarom ze zo ver van elkaar bleven.


  Raymond Kendall was kort na de bruiloft van Wally en Candy gestorven. Hij was omgekomen toen zijn kreeftenbedrijf in de lucht vloog; zijn hele steiger sprong uit elkaar en zijn kreeftenboot zonk en twee oude auto’s waaraan hij bezig was werden door de explosie over zijn parkeerplaats heen geslingerd en kwamen vijfentwintig meter verder op de kustweg terecht - alsof ze er op eigen kracht naartoe gereden waren. Zelfs de enorme panoramische ruit van de Haven Club begaf het onder de klap, maar het gebeurde zo laat dat de bar gesloten was, zodat geen van de vaste drinkebroers aanwezig was om te aanschouwen hoe hun favoriete bron van ergernis werd weggevaagd van hun uitzicht op het havenfront van Heart’s Haven.


  Ray had zitten prutsen aan zijn eigengemaakte torpedo; ondanks zijn legendarische technische vernuft moet hij gestuit zijn op iets aan een torpedo wat hij niet kende. De tegenspoed van iemand die je liefhebt kan bij jou het schuldgevoel naar boven brengen; Candy betreurde het zeer dat ze haar vader nooit iets over Homer en Angel Wells verteld had. Ze veronderstelde wel dat Ray alles had geweten, maar dat troostte haar niet; uit de stiltes die hij soms liet vallen, had ze kunnen opmaken dat hij het van haar wilde horen. Toch kon zelfs de dood van haar vader haar er niet toe brengen haar verhaal aan iemand te vertellen.


  Zelfs bij Powells IJspaleis, een heel stuk zuidelijker aan de snelweg langs de kust, hadden er brokken kreeft en dode dieren op het parkeerterrein en op de straat gelegen. Dat had Herb Fowler (die nooit om een goede opmerking verlegen zat) ertoe aangezet om aan de oude meneer Powell te vragen of hij soms bezig was een nieuwe roomijssmaak uit te vinden.


  Herb had gewacht tot de zomer van Angel Wells’ vijftiende verjaardag voordat hij hem zijn eerste kapotje toewierp. Angel was lichtelijk beledigd dat Herb hem niet eerder had ingewijd. Pete Hyde, zijn speel- en werkkameraad, was maar een paar maanden ouder dan hij (en in menig opzicht lang niet zo volwassen) maar Angel wist dat Herb Fowlers eerste kapotje al van Petes hoofd was afgeketst toen deze nog pas dertien jaar was. Wat Angel nog niet inzag, was dat Pete Hyde deel uitmaakte van de werknemersgemeenschap van Ocean View, terwijl Angel - ook al werkte hij met de arbeiders mee - bij het gezin van de baas hoorde.


  De arbeiders wisten dat Ocean View door Homer werd bestuurd. Hij droeg de meeste verantwoordelijkheden. Dat zou Olive niet verbaasd hebben en het was duidelijk dat Candy en Wally blij waren met Homers gezag. De arbeiders wisten dat Homer van het St. Cloud’s was gekomen en misschien hadden ze daarom het gevoel dat hij dichter bij hen stond; hij woonde in wat de potige Dot Taft ’het dure huis’ noemde, maar hij was als een van hen. Geen van de arbeiders stoorde zich eraan dat Homer de baas was, wellicht met uitzondering van Vernon Lynch, maar die koesterde een wrok tegen alle gezag - en des te meer sinds Grace Lynch gestorven was.


  Candy, die zich belastte met alles wat de vrouwen van de werknemers aanging, ontdekte dat Grace zwanger was geweest; ze was gestorven aan een acute buikvliesontsteking als gevolg van een uit de hand gelopen poging om zichzelf te aborteren. Homer, die zich nog vaak zou afvragen waarom ze geen tweede reis naar het St. Cloud’s had willen maken, vond het fijn om te denken dat ze toch niet tevergeefs gestorven was. Juist haar dood (en dokter Harlows buitengewoon onsympathieke reactie daarop) waren voor zuster Caroline aanleiding geweest om haar baan in het Cape Kenneth Hospital op te zeggen, zoals Homer haar al vaak had aangeraden. Zuster Caroline gaf eindelijk gehoor aan Homers suggestie en ging haar diensten aanbieden op het St. Cloud’s.


  ’Ik ben gestuurd door Homer Wells,’ zei zuster Caroline toen ze zich aan Wilbur Larch voorstelde. De oude man was bepaald niet onvoorzichtig geworden.


  ’Waarvoor?’ vroeg hij kortaf.


  ’Ik ben een volleerd verpleegster,’ zei ze. ’Ik ben hier om u te helpen.’


  ’Waarmee?’ gromde Larch, die niet erg overtuigend was als hij onwetendheid moest uitbeelden.


  ’Ik geloof in het werk van de Heer,’ zei zuster Caroline geërgerd.


  ’Oh, zeg dat dan,’ zei Wilbur Larch.


  Hij stuurt me zowaar nog iets anders dan appelbomen, dacht de oude man. Er is dus nog hoop voor hem.


  Zuster Angela en zuster Edna waren zo opgelucht over de komst van zuster Caroline, dat ze niet eens jaloers werden. Dit was het nieuwe bloed dat de Raad van Bestuur misschien weer even op een afstand zou houden.


  ’De nieuwe verpleegster is zonder meer een verbetering voor de situatie,’ vertrouwde dr. Gingrich de raad toe. ’Ik zou bijna zeggen dat ze heel wat druk wegneemt van de noodzaak om spoedig tot een beslissing te komen.’ (Alsof ze niet van minuut tot minuut hun best deden om de oude man te vervangen!)


  ’Ik heb liever een jonge dokter dan een jonge verpleegster,’ verklaarde mevrouw Goodhall. ’Een jonge dokter en een boekhouder. U weet hoe ik over hun verslagen denk; de rapporten van die instelling zijn louter gekkigheid. Maar het is tenminste een tijdelijke verbetering; dat neem ik dan maar voor lief,’ zei ze.


  Als Wilbur Larch haar gehoord had, zou hij gezegd hebben: ’Gun me de tijd, mevrouwtje, en je zult méér voor lief nemen dan dat.’


  Maar in 195- was Wilbur Larch negentig-en-nog-wat. Soms bleef zijn gezicht onder de etherkegel zo stil, dat het masker op zijn plaats bleef zitten als zijn hand allang naast hem was neergevallen; slechts de kracht van zijn uitademen liet de kegel dan wegrollen. Hij had heel wat lichaamsgewicht verloren. Als hij in een spiegel keek of op reis was met zijn geliefde ether, kreeg hij de indruk dat hij een vogeltje werd. Alleen zuster Caroline had de moed om kritiek te leveren op zijn verslavende gewoonte. ’Juist u, nota bene,’ zei zuster Caroline bars.


  ’Ik, nota bene?’ vroeg Larch onschuldig. Soms vond hij het leuk om haar uit te dagen.


  ’U moet niets hebben van godsdienst,’ verklaarde zuster Caroline nader.


  ’Dat dacht ik ook,’ zei Larch voorzichtig; soms was ze een beetje te jong en te snel voor hem, wist hij.


  ’Nou, wat is een verslaafdheid anders, dacht u - toch een soort godsdienst?’ vroeg zuster Caroline.


  ’Ik maak geen aanmerkingen op iemand die bidt,’ zei Wilbur Larch. ’Bidden is een persoonlijke zaak - bidden is ieders eigen keuze. Je mag bidden tot wie of wat je maar wilt! Pas als je regels gaat maken...’ zei Wilbur Larch, maar hij voelde zich alweer verloren. Met redeneren kon ze hem aan alle kanten inpakken, wist hij. Hij had bewondering voor het socialisme, maar praten met zo’n verrekte socialist ging precies hetzelfde als met welke vurige gelovige dan ook. Al zo vaak had hij haar horen zeggen dat een maatschappij, die toestond dat abortus in de illegaliteit werd gedrongen, een maatschappij was die geweld tegen vrouwen goedkeurde; dat het onwettig verklaren van abortus simpelweg een schijnheilige, gelijkhebberige vorm van geweld tegen vrouwen was - het was gewoon een manier om geweld tegen vrouwen te legaliseren, zei zuster Caroline dan. Al zo vaak had hij haar horen zeggen dat een abortus niet alleen een persoonlijke en vrije keuze was, maar ook een verantwoordelijkheid van de staat - die er de voorzieningen voor moest treffen.


  ’Zodra de staat voorzieningen gaat treffen, voelt zij zich ook geroepen om regels op te leggen!’ flapte Larch er haastig uit. Het was een typische Yankee-opmerking - en heel typisch voor Maine. Maar zuster Caroline glimlachte. Zo kwam hij in een van haar andere redeneringen terecht; ze lokte hem steeds weer in de val. Hij was geen mens voor politieke stelsels, hij was gewoon een goed mens.


  ’In een betere wereld...’ begon ze geduldig. Haar geduld tegenover hem kon Larch soms woedend maken.


  ’Nee, niet in een betere wereld!’ schreeuwde hij. ’Hier - in deze wereld. Ik neem deze wereld als een gegeven. Praat met me over deze wereld!’ Maar het maakte hem allemaal zo moe. Het deed hem verlangen naar een beetje ether. Hoe meer hij zijn best deed om zuster Caroline bij te houden, des te groter werd zijn behoefte aan ether - en hoe sterker die behoefte was, des te meer kreeg zij daardoor gelijk.


  ’Ach, ik kan niet altijd gelijk hebben,’ zei Larch vermoeid.


  ’Ja, dat weet ik,’ zei zuster Caroline meevoelend. ’Juist omdat zelfs een goed mens niet altijd gelijk kan hebben, is er een maatschappij nodig, hebben we regels nodig - noem het maar prioriteiten, als u dat liever hebt,’ zei ze.


  ’Jij mag het noemen zoals je wilt,’ zei Wilbur Larch kregelig. ’Ik heb geen tijd voor filosofie of voor regeringen of voor godsdienst. Ik heb nooit genoeg tijd,’ zei hij.


  Altijd was er in zijn achterhoofd een pasgeboren baby die huilde; ook als het weeshuis zo stil was als de weinige verlaten gebouwen die nog restten in St. Cloud’s - ja zelfs als het er spookachtig stil was, hoorde Wilbur Larch nog de baby’s huilen. En ze huilden niet omdat ze geboren wilden worden; ze huilden omdat ze geboren waren.


  



  Die zomer schreef Mister Rose dat hij ’en de dochter’ misschien een paar dagen eerder zouden aankomen dan de plukploeg; hij hoopte dat het ciderhuis klaar zou zijn.


  ’Die dochter hebben we lang niet gezien,’ zei Wally in het kantoortje van de appelwinkel. Everett Taft was buiten bezig zijn rolstoel door te smeren, dus zat Wally op het bureau; zijn weggekwijnde benen bengelden slap omlaag en aan zijn ongebruikte voeten zaten een paar voortreffelijk gepoetste instappers; de instappers waren meer dan vijftien jaar oud.


  Candy was bezig met de rekenmachine. ’Zijn dochter moet ongeveer net zo oud zijn als Angel,’ zei ze.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer en Wally beukte op hem in met een welgemikte linkse directe - de enige soort stoot die hij zittend kon uitdelen. Omdat Homer half over het bureau gebogen stond en Wally rechtop naast hem zat, kwam de klap volkomen onverwacht aan - en hard ook, op Homers wang. Het verbaasde Candy zozeer, dat ze de telmachine over de punt van het bureau duwde. Het ding sloeg dreunend tegen de vloer van het kantoortje; toen Homer de grond raakte, kwam hij niet zo luidruchtig en ook niet zo plompverloren neer, maar wel stevig. Hij legde een hand tegen zijn wang, die spoedig zou gaan zwellen en een lichte blauwe plek zou vertonen.


  ’Wally!’ zei Candy.


  ’Ik word er beroerd van!’ brulde Wally. ’Het wordt tijd dat jij eens een nieuw woord leert, Homer.’


  ’Jezus, Wally,’ zei Candy.



  ’Ik mankeer niets,’ zei Homer, maar hij bleef op de grond zitten.


  ’Het spijt me,’ zei Wally. ’Het werkt gewoon op mijn zenuwen - dat jij steeds maar "Natuurlijk” zegt.’ En ofschoon hij die fout in jaren niet gemaakt had, tilde hij zich met zijn armen van het bureau - waarschijnlijk had hij het gevoel dat hem nu maar één ding te doen stond: op de grond springen en Homer overeind helpen; hij was totaal vergeten dat hij niet kon lopen. Als Candy hem niet onder zijn armen had gegrepen en hem niet tegen zich aan gedrukt had - met zijn borst tegen de hare - zou Wally gevallen zijn. Homer stond op en hielp Candy om hem weer op het bureau te zetten.


  ’Het spijt me, makker,’ zei Wally. ’Het overkwam me ineens.’ Hij legde zijn hoofd op Homers schouder.


  Homer zei niet ’Natuurlijk’. Candy ging een handdoek met een stuk ijs halen voor Homers gezicht en Homer zei: ’Het is goed, Wally. Alles is goed.’ Wally zakte een beetje naar voren en Homer boog zich naar hem over; hun voorhoofden kwamen tegen elkaar. Ze bleven in die houding tot Candy terugkwam met het ijs.


  Meestentijds, in die vijftien jaren, hadden Candy en Homer gedacht dat Wally alles wist, dat hij alles aanvaardde, maar dat hij gebelgd was omdat het hem niet was verteld. Tegelijkertijd meenden Homer en Candy dat het voor Wally ook een opluchting was - het feit dat hij niet hoefde toegeven dat hij alles wist. Zouden ze hem niet in een nieuwe, onaangename positie brengen als ze het hem nu nog vertelden? De hoofdzaak was toch dat Angel het niet wist - althans niet voordat Candy en Homer het hem vertelden; de hoofdzaak was dat Angel het niet van een ander zou horen. Wat Wally ook geraden had, hij zou het nooit tegen Angel zeggen.


  Als Homer zich al verbaasde, dan was het omdat Wally hem niet eerder had geslagen.


  ’Wat betekende dat allemaal?’ vroeg Candy aan Homer toen ze die avond alleen bij het zwembad waren. Een groot, snorrend insekt was vastgelopen in het rooster van de zuiveringsinstallatie; ze hoorden zijn vleugels tegen de natte boombladeren slaan die ertegenaan waren geslibd. Wat voor beest het ook was, het werd steeds zwakker.


  ’Het zal best irritant zijn dat ik steeds "Natuurlijk” zeg,’ zei Homer.


  ’Wally weet het,’ zei Candy.


  ’Dat denk je al vijftien jaar,’ zei Homer.



  ’Denk jij dat hij het weet?’ vroeg Candy.


  ’Ik denk dat hij van je houdt en dat jij van hem houdt,’ zei Homer. ’Ik denk dat hij weet hoeveel wij van Angel houden. Ik denk dat Wally ook van Angel houdt.’


  ’Maar denk je dat hij weet dat Angel van ons is?’ vroeg Candy.


  ’Dat weet ik niet,’ zei Homer. ’Ik weet alleen dat Angel op zekere dag zal moeten weten dat hij van ons is. En ik denk dat Wally weet dat ik van jou houd,’ zei hij.


  ’En dat ik van jou houd?’ vroeg Candy. ’Weet hij dat ook?’


  ’Jij houdt zo nu en dan van me,’ zei Homer. ’Niet erg vaak.’


  ’Ik had het niet over seks,’ fluisterde Candy.


  ’Ik wel,’ zei Homer.


  Ze waren voorzichtig geweest en - in hun ogen - bijna braaf. Sinds Wally uit de oorlog was thuisgekomen, waren Homer en Candy maar tweehonderdzeventig keer met elkaar naar bed geweest - een gemiddelde van slechts achttien keer per jaar, slechts anderhalve keer per maand; ze waren gewoon zo voorzichtig als ze maar konden. Dat was iets waarin Homer op Candy’s uitdrukkelijke wens had toegestemd: omwille van Wally en van Angel - omwille van wat Candy haar gezin noemde - mochten ze nooit betrapt worden; ze mochten nooit iemand in verlegenheid brengen, hoe oppervlakkig ook. Als ze ooit door iemand gezien werden, zouden ze er voor altijd mee ophouden.


  Daarom hadden ze het niet aan Wally verteld. Zou Wally het dan niet aanvaard hebben - het feit dat ze hem dood gewaand hadden (en niet alleen vermist) en dat ze elkaar zo nodig hadden gehad en ook dat ze Angel hadden willen krijgen? Ze wisten dat Wally dat aanvaard zou hebben. Wie zou niet kunnen aanvaarden wat gebeurd was? Maar, wisten ze, Wally wilde weten wat er nu gebeurde - en dat konden ze hem niet vertellen.


  Er was nog iets waarmee ze voorzichtig moesten zijn. Omdat Wally onvruchtbaar was, zou een eventuele zwangerschap van Candy zo wonderbaarlijk aandoen, dat het ongeloofwaardig werd. Aangezien Wally’s steriliteit niet het gevolg was van zijn encefalitis, zou het hem een paar jaar kosten om te ontdekken dat hij onvruchtbaar was geworden. Hij zou zich de weinig propere wijze herinneren waarop zijn urinebuis van een hulpmiddel was voorzien, maar dat herinneren zou geleidelijk gaan - zoals hij zich ook de rest van Burma weer langzaam te binnen bracht. Toen hij eenmaal vernam dat zijn zaadleiders voor de rest van zijn leven waren afgesloten, keerden de specifieke eigenschappen van de bamboescheuten weer in zijn gedachten terug; soms leek het of hij weer iedere catheter voor zich zag die hem ooit verlichting had gebracht.


  Er was geen verschil in het beleven van het orgasme; Wally vond het fijn om juist hierop de nadruk te leggen tegenover Homer Wells. Wally noemde het ’schieten’; Homer was de enige tegen wie hij grapjes kon maken over zijn toestand, ’Ik kan nog steeds het pistool richten en het pistool doet het nog steeds,’ zei Wally, ’en het geeft nog steeds een flinke vuurstoot af - bij mij,’ zei hij. ’Alleen wordt de kogel nooit gevonden.’


  Wally wist nog dat hij nooit erg gebloed had wanneer een van de Burmanen op de sampan hem behandelde - waar hij altijd zo dankbaar voor was geweest; zelfs wanneer de bamboescheut niet precies recht was, kwam er niet veel bloed en het leek erg bleek in vergelijking met de veel bloediger plekken sirihsap die iedereen op het dek spuwde.


  Candy had Homer laten beloven dat - als ze ooit zwanger van hem werd - hij haar ditmaal zou aborteren. Ze kon Wally niet voor de gek houden met een tweede reis naar St. Cloud’s; ze wilde hem niet voor de gek houden, zei ze. Deze bijkomende zorg (dat Candy nooit zwanger mocht worden) had nog een extra matigende invloed op hun geslachtelijke omgang -een omgang die ze gewoonlijk slechts bereikten onder zulke barre omstandigheden, dat het de goedkeuring van de stichters van New England zou hebben weggedragen. De goedkeuring van Wilbur Larch zouden ze nooit verkregen hebben.


  Ze vermeden een gedragspatroon dat iemand achterdochtig zou kunnen maken. (Alsof de verdenking al niet in ieders achterhoofd zat, hoe ze zich ook gedroegen!) Er was geen vaste plaats voor hun ontmoetingen, geen vaste dag, geen vast tijdstip. In de wintermaanden, als Angel na schooltijd met Wally ging zwemmen in het overdekte bad van een particulier jongensinternaat, konden Homer en Candy soms een late namiddag met elkaar doorbrengen. Maar Homers bed, dat het bed van Olive was geweest en waaraan alle gevoelswaarden van de oudersslaapkamer kleefden, bezorgde hun een overvloed van tegenstrijdige emoties - en het bed dat Candy met Wally deelde, had weer zijn eigen reeks taboes. Slechts zelden konden ze er samen op uit gaan. Het ciderhuis was slechts in de nazomer geschikt om te gebruiken, als het klaar was gemaakt voor de plukploeg; maar sinds Angel had leren rijden, had hij vrij baan gekregen in de boomgaarden - hij mocht met alle bedrijfswagens rondrijden, als hij maar van de openbare weg bleef, en zijn mollige vriendje Pete reed vaak met hem mee. Homer vermoedde dat Pete en Angel het ciderhuis gebruikten om stiekem bier te drinken, als ze Herb Fowler zo ver konden krijgen dat hij het voor hen kocht; of dat ze ernaartoe gingen om zich over te geven aan de sensatie der vijftienjarigen - het roken van sigaretten. En waar konden Candy en Homer, gevangenen van hun slapeloosheid, ’s nachts naartoe glippen - nu ook Angel aan slapeloosheid leed?


  Homer Wells wist dat er geen ongelukken hoefden te gebeuren - dat Candy niet in verwachting hoefde te raken (zeker niet met de kennis die Homer bezat) en dat ze ook niet betrapt hoefden te worden. Maar omdat ze zo doordacht en discreet moesten handelen, moesten ze ook het verlies betreuren van de hartstocht waarmee Homer en Candy de eerste keer op elkaar gebotst waren. Ofschoon zij erop stond (en hij erin toestemde), vond hij het geheel onnodig om naar dokter Larch te schrijven (wat hij deed) en hem de juiste uitrusting te vragen om de noodtoestand te bezweren die Candy vreesde.


  Vijftien jaar lang zei Homer tegen haar: ’Je wordt niet zwanger. Dat kan niet.’


  ’Heb je alles wat je nodig hebt - als je het nodig hebt?’ vroeg ze hem altijd.


  ’Ja,’ zei hij.


  Sinds Wally hem geslagen had, had hij geleerd niet meer ’Natuurlijk’ te zeggen. En als het woord hem toch ontglipte, werd het begeleid door een even onwillekeurig ineenkrimpen - alsof hij opnieuw een klap verwachtte, alsof iedereen tegen wie hij het woord uitsprak, het even zwaar zou opnemen als Wally en misschien net zo snel was als Mister Rose.


  Wilbur Larch had Homers verzoek om instrumenten verkeerd begrepen. Vijftien jaar lang begreep hij het verkeerd. Larch had alles onmiddellijk gestuurd. Een middelgroot en een groot vaginaalspeculum en een verzwaard Auvard-speculum; een stel dilatators met Douglass-punten - en een uterussonde, een biopsie-curette, twee vulcellums, een set Sims-uteruscurettes en een Rheinstater spoelcurette. Larch zond Homer genoeg Carrel-Dakin-vloeistof en rode merthiolate (en genoeg steriele vulva-tampons) om abortussen uit te voeren tot ver in de volgende eeuw.


  ’Ik begin GEEN eigen zaak!’ schreef Homer aan dokter Larch, maar Larch was en bleef aangemoedigd door het simpele feit dat Homer nu de noodzakelijke uitrusting bezat.


  Homer wikkelde de instrumenten in een halve baal watten en verband; daarna stopte hij de bundel in een waterdichte zak waarin ooit de luiers van Angel hadden gezeten. Hij stopte de instrumenten - samen met de merthiolate, de Carrel-Dakin-vloeistof en alle vulva-tampons - helemaal achter in de linnenkast op de bovenverdieping. De ether bewaarde hij in het schuurtje met de grasmaaier en de tuingereedschappen. Ether was brandbaar; hij wilde het niet in huis hebben.


  Gedurende die anderhalf keer per maand dat hij bij Candy kon zijn, werd hij steeds weer getroffen door het besef dat de heftige hunkering waarmee ze elkaar (na vijftien jaar nog) omklemden, bepaald niet verbleekt kon worden genoemd in vergelijking met hun eerste bijeen-zijn in het ciderhuis. Sinds Melony hem echter in de seks had ingewijd - en pas tijdens die korte periode, die hem een ’getrouwd bestaan’ had geleken naast Candy op het St. Cloud’s, had hij ervaren wat seks in ideaal opzicht betekende - was Homer van mening geweest dat seks weinig te maken had met liefde; hij geloofde dat de liefde duidelijker voor ogen stond en beter aangevoeld werd in ogenblikken van tederheid en zorg. Het was (bij voorbeeld) al jaren geleden dat hij Candy had zien slapen of degene was geweest die haar wakker had gemaakt; het was jaren geleden dat hij haar had zien inslapen en wakker was gebleven om naar haar te kijken.


  Dat soort tederheid bewaarde hij nu voor Angel. Toen Angel nog veel kleiner was, had Homer soms ook Candy aangetroffen in het donker van Angels kamer; een paar avonden hadden ze zelfs die stille verwondering gedeeld die ouders ondergaan wanneer ze naar hun slapende kinderen kijken. Maar op veel meer avonden was Homer in slaap gevallen in het lege tweepersoonsbed naast het bedje van Angel, terwijl hij lag te luisteren naar het ademen van zijn zoon; per slot van rekening had Homer tijdens zijn hele kindertijd geprobeerd te slapen in een zaal waar een hele volksstam lag te ademen.


  En kon een gevoel méér van liefde vervuld zijn, vroeg hij zich af, dan de tederheid waarmee je een kind ’s morgens wakker maakte? Als je vol liefde en verontschuldiging was - allebei, vond Homer Wells. Dat soort liefde voelde hij tegen over Angel; als Candy ook zulke momenten kende, dacht Homer, dan moest ze die beleven met Wally. Een wees geeft zijn geneugten een vaste indeling. Op het St. Cloud’s was het beter om ’s morgens veel honger te hebben; aan pannekoekjes was dan nooit gebrek. Er was seks, wat goed weer veronderstelde (en natuurlijk Melony). Er waren zwerf- en sloopbelevenissen (ook met Melony, bij alle soorten weer); er waren eenzame belevenissen en ogenblikken van inkeer die alleen optraden als het regende (en alleen zonder Melony). Hoe graag hij ook een gezin wilde hebben, Homer Wells was niet getraind om de flexibele aard van een gezin te kunnen waarderen.


  In die julimaand - op een hete en lome zaterdagmiddag -liet Homer zich drijven in het zwembad; hij was de hele morgen in de boomgaard bezig geweest de jonge bomen met blad-afval te omgeven. Angel had meegeholpen; hij was net uit het zwembad en droop nog van het water; samen met Wally gooide hij een honkbal heen en weer. Wally zat op het gazon, op een heuveltje dat boven het zwembad uit rees, en Angel stond op het houten zonneterras. Ze hanteerden de harde bal zonder te praten, uitsluitend geconcentreerd op hun worpen. Wally gooide de bal met een aanzienlijke vinnigheid, zeker voor iemand die zat, maar Angel gaf zijn worpen een zoevend effect mee. De bal plofte met een prettig geluid in hun grote handschoenen.


  Candy kwam aanlopen vanuit het kantoortje van de appelwinkel. Ze had haar werkkleding aan - een spijkerbroek; een kaki werkhemd met epauletten en veel te grote borstzakken; grove werkschoenen; een honkbalpetje van de Boston Red Sox op haar hoofd met de klep naar achteren. (Ze beschermde liever haar haar tegen de zon dan haar gezicht, want haar blondheid kon ’s zomers een stuk opbleken en dat liet meer grijs zien, wist ze.)


  ’Ik weet dat de mannen op zaterdag om twaalf uur uit het veld komen,’ zei ze, de handen in de zij. ’Maar de vrouwen werken nog tot drie uur in de appelwinkel.’


  Homer hield op met drijven; hij liet zijn voeten naar de bodem zakken en bleef naar Candy staan kijken, tot aan zijn borst in het water. Wally keek haar aan over zijn schouder, toen smeet hij de bal weer naar Angel, die hem terugsmeet.


  ’Hou die bal alsjeblieft even bij je, want ik probeer iets te zeggen,’ zei Candy.


  Wally hield de bal bij zich. ’Wat wou je zeggen?’ vroeg hij


  ’Ik vind dat jullie ’s zaterdags niet zo moeten rondhangen bij het zwembad - althans niet zolang er nog mensen werken in de appelmarkt. Iedereen kan je horen en dat maakt het alleen maar zuurder.’



  ’Wat maakt het zuurder?’ vroeg Angel.


  ’Dat jullie hier kunnen spelen en in het dure huis mogen wonen, zoals ze het noemen, terwijl zij moeten werken,’ zei Candy.


  ’Pete werkt niet,’ zei Angel. ’Die mocht mee naar het strand.’


  ’Pete is nog een kind,’ zei Candy. ’Maar zijn moeder is aan het werk.’


  ’Nou, ik ben toch ook nog een kind?’ vroeg Angel guitig.


  ’Jou bedoel ik ook eigenlijk niet,’ zei Candy. ’Maar jullie tweeën wel,’ zei ze tegen Homer en Wally.


  ’Ik ben ook een kind,’ zei Wally, terwijl hij de bal weer naar Angel gooide, ’Ik ben de hele dag aan het spelen.’ Angel lachte en wierp de bal terug, maar Homer Wells keek Candy nijdig aan vanuit zijn lage positie in het zwembad.


  ’Snap jij wat ik bedoel, Homer?’ vroeg Candy. Homer liet zich onder water zinken; hij hield een poosje zijn adem in en toen hij weer boven kwam om lucht te happen, beende Candy juist de keuken in. De vliegendeur sloeg met een klap dicht.


  ’Hè, toe nou!’ riep Wally haar na. ’Natuurlijk snappen we wat je bedoelt!’


  En toen zei Homer het. Hij spuwde een beetje water uit en zei tegen Angel: ’Ga naar je moeder en zeg dat ze zich moet omkleden, dan nemen we haar mee naar het strand.’


  Angel was al halverwege het huis voordat het tot Homer doordrong wat hij gezegd had, terwijl Wally de jongen nariep: ’En zeg maar dat ze ook een ander humeur moet aantrekken!’


  Toen Angel in de keuken verdween, zei Wally: ’Ik geloof dat hij niet eens hoorde wat je zei, ouwe jongen.’


  ’Dat komt omdat ze als een moeder voor hem is - ik kan haar haast niet anders zien dan dat,’ zei Homer.


  ’Ja,’ zei Wally, ’het zal wel niet meevallen om haar niet te mogen zien zoals je wilt.’


  ’Wat?’ vroeg Homer.


  ’Ze heeft haar eigen willetje, hè?’ zei Wally. Homer stak zijn hoofd weer onder water - dat was een koele plek om na te denken.


  ’Een eigen willetje?’ vroeg hij toen hij weer opdook.


  ’Tja, iemand moet weten wat er te doen staat,’ zei Wally. ’Iemand moet de beslissingen nemen.’



  Homer Wells, die het woord ’Natuurlijk!’ voelde opwellen als een luchtbel die onhoudbaar oprees in het zwemwater, sloeg een hand voor zijn mond en keek naar Wally; zijn vriend zat met een kaarsrechte rug op het heuveltje in het gazon - de vanghandschoen op zijn schoot, de keiharde honkbal in zijn hand (zijn werparm klaar voor actie). Als zijn stopwoordje hem ontsnapt was, wist Homer, zou de bal razendsnel in zijn richting gekomen zijn op het moment dat het woord in de lucht hing - en waarschijnlijk voordat hij weer onder water had kunnen duiken


  ’Ergens heeft ze gelijk,’ zei Homer Wells.


  ’Dat heeft ze altijd,’ zei Wally. ’En ze rijpt op een fraaie manier, vind je niet?’


  ’Heel fraai,’ zei Homer, terwijl hij uit het zwembad klom Hij begroef zijn natte gezicht in een handdoek; met gesloten ogen kon hij het fijne kantwerk van rimpeltjes zien bij Candy’s ooghoeken en de zomersproeten op haar borst, op de plaatsen waar ze zich in de loop der jaren te veel aan de zon had blootgesteld. En de weinige maar diepere rimpels die over haar verder zo strakke onderbuik liepen; dat waren zwangerschapsstriemen, wist Homer, en hij vroeg zich af of Wally wist waar ze vandaan kwamen. En de aderen op de rug van Candy’s lange handen waren ook steeds hoger komen te liggen - maar ze was nog steeds een mooie vrouw.


  Toen Angel en Candy het huis uit kwamen, klaar om naar het strand te gaan, nam Homer zijn zoon scherp op om te zien of de jongen bemerkt had dat hij over Candy had gesproken als over ’je moeder’ - maar Angel was precies zoals hij altijd was en Homer kon niet uitmaken of hij de verspreking had opgemerkt. Homer vroeg zich af of hij tegen Candy moest zeggen dat Wally het wel gehoord had.


  Ze namen Candy’s citroengele jeep. Candy reed; Wally zat voorin, op de gemakkelijkste stoel, en Homer en Angel waren samen achterin gekropen. Tijdens de hele rit naar het strand keek Wally gespannen uit het raampje, alsof hij de weg tussen Heart’s Rock en Heart’s Haven voor de eerste keer zag. Alsof hij net uit zijn vliegtuig was gesprongen, dacht Homer Wells - boven Burma; alsof zijn parachute net was opengegaan en hij rondspeurde naar een plekje om te dalen.


  Het was de eerste keer dat Homer met zekerheid wist dat Candy gelijk had.


  Hij weet het, dacht Homer. Wally weet het.


  



  Het gedoe rond de appelwinkel veranderde nooit. Ook dat was één groot gezin. Alleen Debra Pettigrew was vertrokken; het kleine zusje van de potige Dot Taft was getrouwd met iemand uit New Hampshire en ze kwam alleen nog maar met Kerstmis naar Heart’s Rock terug. Elk jaar nam Homer Wells zijn zoon met Kerstmis mee naar het St. Cloud’s. Ze gebruikten een vroeg kerstontbijt met Candy en Wally en maakten een massa pakjes open en daarna gingen ze met nog veel meer pakjes naar St. Cloud’s. Daar kwamen ze dan laat in de middag of vroeg in de avond aan om samen met alle anderen het kerstdiner te gebruiken. En huilen dat zuster Angela deed! Zuster Edna huilde altijd als ze weer weggingen. Dokter Larch was vriendelijk maar terughoudend.


  De appelwinkel bleef bijna evenzeer aan zichzelf gelijk als het St. Cloud’s; in sommige opzichten bleef de appelwinkel zelfs méér aan zichzelf gelijk, want de mensen veranderden nooit en op het St. Cloud’s waren steeds andere wezen.


  Herb Fowler ging nog altijd om met Louise Tobey, die nog altijd Vieze Louise werd genoemd; ze was nu bijna vijftig; ze was nooit met Herb getrouwd (ze was nooit ten huwelijk gevraagd) en toch had ze de bezadigde eigenschappen en opvattingen gekregen van een getrouwde vrouw. Herb Fowler zat nog steeds vol ruwe en oudbakken grappen (over kapotjes); hij was zo’n tengere, vergrijsde man van tegen de zestig, met een hangbuik die bijna schaamteloos aandeed bij zo’n klein kereltje; hij droeg hem mee als een gestolen voorwerp dat slecht verborgen zat onder zijn hemd. En Meany Hyde was nog altijd even dik en kaal en nog altijd even vriendelijk; zijn vrouw Florence en de potige Dot Taft deelden in de appelwinkel nog steeds de lakens uit. Het tweetal (met hun bovenarmen op dijbeendikte) was wel even onder de indruk geweest van Grace Lynchs dood, maar nu zorgden ze weer voor heel wat gegiechel bij Irene Titcomb (die nog steeds de kant van haar gezicht wegdraaide waar de littekens zaten van haar verbrandingen). Everett Taft, de zachtmoedigste voorman aller tijden, leek opgelucht te zijn dat Homer nu over het personeel ging en dat hij verlost was van de moeilijke taak om extra hulp aan te nemen voor de oogsttijd. En de wrok van Vernon Lynch was zo gigantisch dat die zich niet meer beperkte tot afzonderlijke feiten zoals de leiding van Homer of de dood van Grace. Hij was eenvoudig bezeten van woede - een gramschap die altijd bleef zieden en die niet werd ingetoomd door de aftakelende werking van zijn ruim zestig jaren.


  Homer Wells zei wel eens dat Vernon Lynch aan een permanente hersentumor leed; een die nooit groeide en die altijd dezelfde druk uitoefende en dezelfde storende werking had. ’Het is er gewoon, net als het weer, hè?’ grapte Ira Titcomb, de bijenhouder, tegen Homer. Ira was vijfenzestig, maar op de aanhangwagen waarmee hij zijn korven vervoerde, had hij een ander getal staan: het aantal keren dat hij door zijn bijen gestoken was.



  ’Maar tweehonderd eenenveertig keer,’ zei Ira. ’Ik houd al bijen sinds ik negentien was,’ zei hij, ’dus dat komt op vijf komma twee steken per jaar. Een mooi gemiddelde, nietwaar?’ vroeg hij aan Homer.


  ’Natuurlijk,’ mompelde Homer Wells, wegduikend voor de klap die hij verwachtte, ineenkrimpend voor de honkbal die naar zijn gezicht kwam fluiten met de snelheid van Mister Roses messenwerk.


  Natuurlijk hield Homer zijn eigen tellingen bij. Het aantal malen dat hij met Candy had geslapen sinds Wally uit de oorlog was thuisgekomen, was met potlood neergeschreven (en daarna uitgevlakt en daarna opnieuw geschreven) op de achterkant van de foto van Wally met de bemanning van de Kansen Keren. Tweehonderdzeventig keer - slechts een paar maal meer dan Ira Titcomb door zijn bijen was gestoken. Wat Homer niet wist, was dat Candy het ook bijhield - en ook met potlood; zij had ’270’ staan op de achterzijde van haar eigen afdruk van de foto waarop ze Homer leerde zwemmen. Ze bewaarde de foto, bijna op nonchalante wijze, in de badkamer die ze met Wally deelde, waar het ding altijd half verborgen lag onder een doos papieren zakdoekjes of een fles shampoo. Het was een overvolle badkamer die door Olive nog netjes was ingericht voordat ze stierf en voordat Wally was thuisgekomen; men trof er al die handige stangen aan die Wally nodig had om in en uit het bad te komen en op en van het toilet.


  ’Een kreupelenkakhuis in optima forma,’ zei Wally soms. ’Een aap zou het er best naar zijn zin hebben met al die spullen om je aan rond te slingeren.’


  En toen ze die zomer een keer van het strand terugkwamen, lieten ze de auto stilhouden bij de speelplaats van de lagere school in Heart’s Haven. Wally en Angel wilden persé gaan spelen op het klimrek. Angel was erg rap op het ding en Wally’s armen waren zo goed ontwikkeld, dat hij tussen de stangen door schoot met een kracht en een sierlijkheid die akelig aapachtig aandeden - trouwens, het tweetal brulde ook als apen naar Homer en Candy, die in de auto bleven wachten.


  ’Onze twee kinderen,’ zei Homer tegen zijn grote liefde.


  ’Ja, ons gezin,’ zei Candy met een glimlach, terwijl ze toekeek hoe Wally en Angel klommen en klauterden, zwaaiden en slingerden.


  ’Het is beter dan naar de televisie kijken,’ zei Homer Wells, die Wally en Angel altijd als kinderen placht te beschouwen. Homer en Candy waren van mening dat Wally te veel naar de televisie keek en dat had een slechte invloed op Angel, want die wilde meekijken.


  Wally was zo dol op televisie dat hij Homer zelfs een TV had meegegeven naar St. Cloud’s. Natuurlijk was de ontvangst er bar slecht, maar dat was misschien juist een verbetering voor de McCarthy-verhoren die in die tijd werden uitgezonden en die Wilbur Larchs eerste langdurige TV-ervaring werden.


  ’De hemel zij dank dat het niet duidelijk overkwam,’ schreef hij aan Homer.


  Zuster Caroline had dat hele jaar een slechte bui. Als het Amerikaanse leger inderdaad ’communisten vertroetelde’, zoals senator McCarthy beweerde, dan dacht ze er hard over om in militaire dienst te gaan, verklaarde ze.


  Wilbur Larch, die zich inspande om senator McCarthy tussen de sneeuw en de zigzaglijnen op het scherm te ontdekken, zei: ’Hij ziet eruit als een drinker, vind ik. Ik wed dat hij jong zal sterven.’


  ’Voor mij kan het niet jong genoeg zijn,’ zei zuster Caroline.


  Tenslotte gaven ze de TV weg. Zuster Edna en mevrouw Grogan raakten eraan verslaafd en voor de wezen vond Larch het nog erger dan een kerkgenootschap. ’Het is in elk geval beter dan ether, Wilbur, ’ klaagde zuster Edna, maar Larch hield voet bij stuk. Hij gaf het ding aan de stationschef, die naar zijn mening precies het soort uilskuiken was voor deze uitvinding; dit was echt iets om de geest bezig te houden van iemand die de hele dag op treinen zat te wachten. Wilbur Larch was ook de allereerste in Maine die een TV-toestel omschreef naar wat het was: ’een idiotendoos’. Natuurlijk leek Maine - en dan vooral St. Cloud’s - alles veel langzamer te krijgen dan de rest van het land.


  Maar Wally vond het heerlijk om ernaar te kijken en Angel keek mee als Candy en Homer geen bezwaar maakten. Wally beweerde bij voorbeeld dat het uitzenden van gebeurtenissen als de McCarthy-verhoren een opvoedende werking moest hebben op Angel. ’Hij hoort te weten dat dit land steeds bedreigd wordt door die halve garen van rechts.’


  Ofschoon senator McCarthy vanwege die verhoren de steun verloor van miljoenen mensen - en ofschoon de senaat hem veroordeelde voor zijn ’minachtende’ gedrag tegenover een commissie die zijn financiële zaken onderzocht en voor zijn beledigingen jegens een commissie die aanbeval hem het zwijgen op te leggen - had de Raad van Bestuur van het St. Cloud’s juist een goede indruk van de senator gekregen. Vooral mevrouw Goodhall en dr. Gingrich voelden zich gesterkt en klaagden luidkeels over de socialistische bezigheden en opvattingen van zuster Caroline, waardoor het weeshuis volgens hen een lichtrood tintje verkreeg.


  De komst van zuster Caroline had het vuur van de raad een beetje weggenomen. Mevrouw Goodhall had aanvankelijk met voldoening aanhoord dat er een ’ nieuw’ iemand op het St. Cloud’s was doorgedrongen, maar later ergerde ze zich bij de ontdekking dat zuster Caroline de oude dokter steunde. Dat bracht haar ertoe een onderzoek in te stellen naar zuster Caroline, wier verpleegkundige papieren volkomen in orde waren maar wier politieke activiteiten mevrouw Goodhall een sprankeltje hoop bezorgden.


  Menigmaal had mevrouw Goodhall in de raad haar stelling naar voren gebracht dat dokter Larch niet alleen negentig-en-nog-wat was, maar ook een niet-praktizerende homoseksueel. Nu waarschuwde ze de raad dat dokter Larch een jonge revolutionair in dienst genomen had.


  ’Ze zijn allemaal zo oud - het is doodgemakkelijk ze een hersenspoeling te laten ondergaan,’ zei mevrouw Goodhall.


  Dr. Gingrich, die steeds meer geboeid raakte door de grilligheden van mevrouw Goodhalls geest, was nog altijd verrukt over het verwarrende idee van een niet-praktizerende homoseksueel; het leek hem een briljante beschuldiging om in de schoenen te schuiven bij iemand die enigszins (of enorm) anders was dan anderen. Het was het mooiste gerucht dat je over iemand kon verspreiden, want het kon niet bewezen worden en het tegendeel evenmin. Dr. Gingrich wenste dat hij aan de beschuldiging - als een middel om zijn patiënten uit te dagen - meer waarde had gehecht toen hij zijn psychiatrische praktijk nog had.


  En nu was dokter Larch niet alleen oud en homoseksueel en niet-praktizerend - hij liep ook nog gevaar een hersenspoeling te krijgen van een jonge revolutionair!


  Dr. Gingrich had dolgraag willen weten hoe dokter Larch zou reageren op de beschuldiging dat hij een niet-praktizerende homoseksueel was, want over de politieke kanten van zuster Caroline was Larch heel duidelijk.


  ’Ze is socialist en geen communist!’ had dokter Larch bij de raad geprotesteerd.


  ’Eén pot nat,’ zeggen ze in Maine - over zoveel zaken.


  ’Straks verlangen ze nog dat we dingen gaan aanbrengen,’ klaagde Larch bij zijn verpleegsters.


  ’Wat zouden we dan moeten aanbrengen?’ vroeg zuster Edna ongerust.


  ’Laten we maar een lijstje opstellen,’ zei Larch.


  ’De anti-abortuswetten,’ zei zuster Angela.


  ’Die staan bovenaan!’ stemde dokter Larch in.


  ’Lieve help!’ zei zuster Edna.


  ’Republikeinen,’ zei Wilbur Larch. ’En de Raad van Bestuur,’ voegde hij eraan toe.


  ’Oh hemeltje,’ zei zuster Edna.


  ’Het kapitalisme,’ zei zuster Caroline.


  ’Hier is nooit enig kapitaal geweest,’ zei dokter Larch.


  ’Insekten en schurft!’ zei zuster Edna. Ze keken haar verbluft aan. ’En wormen,’ vervolgde zuster Edna. ’Daar moet ik de appelbomen tegen bespuiten. Insekten en schurft en wormen.’


  Het gevolg van dit alles was, dat Wilbur Larch uit zijn kast de oude, zwartleren tas opdiepte die hij bij de Bostonse Kraaminrichting had gebruikt; hij nam het ding mee naar een schoenlapper in Three Mile Falls die ook damestasjes repareerde en gouden initialen aanbracht op paardezadels en daar liet Larch op zijn oude zwarte tas de initialen FS zetten - van Fuzzy Stone.


  En in augustus 195-, een paar dagen voordat de plukploeg op Ocean View verwacht werd, stuurde Larch de dokterstas naar Homer Wells. Het was de tijd van het jaar, van elk jaar, dat Melony haar vakantie placht op te nemen.


  De meeste werfarbeiders, ook de elektromonteurs, namen ’s zomers een paar weken vrij en dan nog een paar weken rond Kerstmis, maar Melony nam altijd een hele maand vakantie tijdens de oogsttijd; als ze appels plukte, voelde ze zich prima - en weer jong, misschien. Dit jaar had ze besloten een poging te doen om werk te krijgen op Ocean View.


  Ze liftte nog steeds wanneer ze op reis ging - waarheen ze ook maar wilde - en omdat ze uitsluitend werkkleding voor mannen droeg, zag ze er nog steeds uit als een landloopster; niemand had kunnen weten dat ze een vakkundig elektromonteur was op een scheepswerf, met genoeg geld op haar spaarrekening om een leuk huis en een paar auto’s te kunnen kopen.



  Toen Melony bij de appelwinkel aankwam, was de potige Dot Taft de eerste die haar zag. Dot Taft en Florence Hyde waren bezig een paar toonbanken vol te zetten, ook al waren de Gravensteins de enige verse appels die ze te bieden hadden. Ze hadden voornamelijk jam en appelstroop en honing te koop. Irene Titcomb was met taarten bezig bij de ovens. Wally zat in het kantoor; hij was aan de telefoon en zag Melony niet - en zij zag hem evenmin.


  Candy zat in de keuken van het dure huis over onroerende goederen te praten met Olives ordinaire broer Bucky Bean. Bucky had de resten opgekocht van het stukje grond dat Ray Kendall had bezeten aan de waterkant van Heart’s Haven. Hij had er een goedkope en flodderige eettent neergezet - een van Maines eerste drive-in-restaurants, zo’n plek waar jonge meisjes in majorettepakjes voornamelijk gebakken (en voornamelijk lauw) voedsel aandragen dat je dan opeet in je auto. Het eten klampt zich aan je auto vast door middel van een wiebelig dienblaadje dat aan het portier wordt gehaakt als je je raampje omlaag doet. Homer had Wilbur Larch altijd al eens willen meenemen naar zo’n gelegenheid - alleen maar om te horen wat de oude man zou zeggen. Larchs reactie zou ongetwijfeld in hetzelfde vlak liggen als zijn commentaar op de televisie en senator Joe McCarthy.


  Bucky Beans nieuwste plan was om een gedeelte van de boomgaard Haneheuvel te kopen en het in stukjes van één acre te verkopen als ’zomerverblijf met uitzicht op de oceaan.


  Toen Melony bij de appelwinkel arriveerde, was Candy juist bezig het aanbod af te slaan. Candy vond stukjes van één acre veel te klein en de nietsvermoedende kopers zouden vast geen rekening houden met de wolken chemische sproeimiddelen die ’s zomers regelmatig over hun gebied zouden waaien en erop zouden neerdalen. Bovendien zouden de families die een stukje land kochten en er een huis bouwden, ongetwijfeld denken dat ze het volste recht hadden om over de omheining te klimmen en zoveel appels te plukken als ze maar wilden.


  ’Jij bent net als Olive, ’ klaagde Bucky Bean. ’Als het op de toekomst aankomt, heb je geen fantasie. ’



  Juist op dat moment benaderde Melony de potige Dot Taft - niet alleen omdat Dot de leiding leek te hebben, maar ook omdat Melony zich op haar gemak voelde bij grote, dikke vrouwen. Dot Taft glimlachte toen ze zag hoe fors Melony was; de beide vrouwen leken elkaar meteen al te mogen. Toen Melony begon te praten, galmde haar stem door de bijna lege opslagruimten zodat Meany Hyde en Vernon Lynch, die water in de radiator van de John Deere-tractor goten, allebei verbaasd opkeken. Als Melony gewoon trachtte te praten, was haar stem merkwaardig laag; als ze haar stemhoogte probeerde op te schroeven, dachten de meeste mensen dat ze stond te schreeuwen.


  ’Werkt hier een vent die Homer Wells heet?’ vroeg Melony aan Dot Taft.


  ’Welzeker,’ zei Dot opgewekt. ’Ben je een vriendin van Homer?’


  ’Vroeger wel,’ zei Melony. ’Maar ik heb hem een tijd niet gezien,’ vervolgde ze verlegen - althans voor haar doen; sinds haar liefdesaffaire met Lorna deed ze soms ineens bedremmeld en schuw tegenover andere vrouwen. Haar zelfvertrouwen bij mannen was nog even onwrikbaar als altijd.


  ’Waar zit Homer?’ vroeg Florence aan Meany Hyde. Hij stond Melony aan te staren.


  ’Homer zet de kratten uit in de Braadpan,’ zei Meany. Er was iets wat een koude rilling door zijn lijf deed gaan.


  ’Kwam je alleen even gedag zeggen?’ vroeg de potige Dot Taft aan Melony, wier vingers - zag Dot - zich instinctief openden en sloten, een vuist maakten en zich dan weer ontspanden.


  ’Ik kwam eigenlijk om werk,’ zei Melony. ’Ik heb vaak geplukt.’


  ’Homer neemt hier de plukkers aan,’ zei Dot Taft. ’Dan zul je dus wel boffen - aangezien jullie oude vrienden zijn.’


  ’Het is nog te vroeg om plukkers aan te nemen,’ zei Vernon Lynch. Iets in de manier waarop Melony naar hem keek, zorgde ervoor dat hij er niet op door ging.


  ’Ga jij nou maar tegen Homer zeggen dat er bezoek voor hem is,’ zei Dot Taft. ’Homer weet zelf wel wie hij aanneemt - hij is de baas.’


  ’De baas?’ zei Melony.


  Irene Titcomb giechelde en wendde haar litteken af. ’Eigenlijk is het een soort geheim wie hier de baas is,’ zei ze.


  Vernon Lynch klom op de tractor en gaf zoveel gas, dat een zwarte, olieachtige rookwolk uit de uitlaat knalde en over de vrouwen in de appelwinkel dreef.


  ’Als je hier toch komt werken,’ zei Dot Taft, ’dan kun je het net zo goed meteen weten: die vent op de tractor is Klootzak Nummer Een.’


  Melony haalde haar schouders op. ’Heb je er maar één van?’ vroeg ze en de potige Dot Taft lachte bulderend.


  ’Oh, mijn taarten!’ riep Irene Titcomb en ze holde weg. Florence Hyde stond Melony op een vriendelijke manier te bekijken en Dot Taft sloeg haar vlezige poot om Melony’s schouders alsof ze hun leven lang vriendinnen waren geweest. Irene Titcomb kwam terugrennen en meldde dat de taarten gered waren.


  ’Hoe ken jij Homer Wells?’ vroeg Florence Hyde. ’Vertel het eens.’


  ’Waar ken je hem van?’ vroeg Dot Taft. ’En sinds wanneer?’


  ’Van het St. Cloud’s - en altijd al,’ vertelde Melony. ’Hij was mijn vriendje,’ zei ze tegen de vrouwen. Haar lippen weken vaneen en toonden de schade die aan haar tanden was toegebracht.


  ’Is het waarachtig?’ zei de potige Dot Taft.


  Homer Wells en zijn zoon Angel praatten over masturbatie -of liever, Homer praatte. Ze hielden lunchpauze onder een van de oudste bomen van de Braadpan; de hele morgen hadden ze appelkratten in de boomgaarden verspreid, waarbij ze om beurten de tractor hadden bestuurd en de kratten hadden uitgeladen. Ze hadden hun brood net op en Angel had zijn flesje spuitwater geschud en zijn vader ermee natgespoten en Homer had een nonchalante manier zitten verzinnen om over masturbatie te beginnen. Candy had hem gewaarschuwd dat de tekenen op Angels beddelakens erop wezen dat het tijd werd voor een gesprek tussen vader en zoon over Angels opbloeiende seksualiteit.


  ’Man, toen ik zo oud was als jij - op het St. Cloud’s - was het nog een hele toer om je in je eentje af te rukken,’ was Homer begonnen (als terloops, dacht hij).


  Ze lagen op hun rug in het hoge gras, onder de volste boom van de Braadpan; de zon slaagde er niet in door de dichtbegroeide, doorbuigende takken met al die zware appelen heen te komen.


  ’Oh ja?’ zei Angel, onverschillig en na een poosje.



  ’Nou, ’ zei Homer. ’Weet je, ik was de oudste - ongeveer van jouw leeftijd - en ik droeg min of meer de verantwoording voor al de andere jongens. Ik wist dat ze niet eens oud genoeg waren om schaamhaar te hebben en dat ze er geen snars van begrepen als ze een stijf pikkie kregen.’


  Angel lachte. Homer lachte ook.


  ’Hoe deed u het dan?’ vroeg Angel na een poosje.


  ’Ik wachtte tot ze allemaal sliepen en dan probeerde ik mijn bed zo stil mogelijk te houden,’ zei Homer. ’Maar je hebt er geen idee van hoe lang het duurt voordat een stuk of twaalf, vijftien jongens zijn ingeslapen!’


  Ze lachten allebei nog een beetje.


  ’Er was nog een jongen die oud genoeg was om er iets van te weten,’ vertrouwde Homer zijn zoon toe. ’Ik geloof dat hij net aan zichzelf begon te zitten - om het te proberen of zo. De eerste keer dat hij het echt deed, had hij er waarschijnlijk geen idee van wat er zou gebeuren. En toen hij begon te spuiten - toen hij zijn zaad loosde, weet je wel - dacht hij dat hij gewond was geraakt. In het donker dacht hij dat hij bloedde!’


  Dit verhaal was volkomen verzonnen, maar Angel Wells vond het prachtig; hij lachte op een zeer wereldwijze manier en dat spoorde zijn vader aan om door te gaan.


  ’Hij was zo geschrokken - hij vroeg steeds maar of ik het licht aan wilde doen,’ zei Homer. ’Hij zei dat er iets in hem kapot was.’


  ’Kapot?’ zei Angel en ze schaterden het uit.


  ’Ja!’ zei Homer. ’En toen ik het licht aan deed en hij zichzelf te zien kreeg, zei hij: ”Grote hemel, hij is zomaar afgegaan!” - alsof hij het over een pistool had en hij ermee op zichzelf had geschoten!’


  Vader en zoon bleven daar een tijdje om lachen.


  Toen zei Homer, op ernstiger toon: ’Natuurlijk probeerde ik het hem allemaal uit te leggen. Maar het viel niet mee om hem te laten inzien dat hij niets verkeerds gedaan had - omdat het een volkomen natuurlijke zaak is; het is volkomen gezond en normaal, maar deze dingen worden altijd zo verkeerd voorgesteld.’


  Angel bleef nu stil; misschien begreep hij ineens waarom het verhaal verteld werd.


  ’Zie je het al voor je? Hoe ik dat kind - want hij was een stuk jonger dan jij - probeerde uit te leggen dat het heel natuurlijk was om van alles te voelen over meisjes en over seks, ook al zou het nog lang duren voor hij de gelegenheid kreeg om iets met meisjes te beginnen. Of om echt aan seks te doen,’ voegde Homer eraan toe. Hij had het onderwerp met moeite bedwongen en nu zweeg hij om te zien hoe zijn zoon het opnam; Angel, die een lange grasspriet in zijn mond had gestoken, lag op zijn rug en staarde naar de wijdvertakte stam van de reusachtige boom.


  Ze bleven een tijdje stil en toen zei Homer: ’Als er soms iets is wat je me wilt vragen... Het geeft niet waarover.’


  Angel lachte kort; hij wachtte even. ’Ja,’ zei hij toen tegen zijn vader, ’Ik vraag me af waarom u geen vriendin hebt -waarom u er niets om schijnt te geven.’


  Dit was niet de vraag die Homer verwacht had na zijn uitnodigende bloemetjes-en-bijtjes-verhaal. Maar na een paar tellen besefte hij, dat hij zoiets had kunnen verwachten en dat Angel eerder verlegen zat om een redelijk antwoord op deze vraag dan om de waarheid over masturbatie.


  ’Ik had een vriendinnetje op het St. Cloud’s,’ zei Homer. ’Ze ging nogal hardhandig met me om. Eigenlijk was ze een soort bullebak. Ze was ouder dan ik en in die tijd nog sterker ook!’ zei hij lachend.


  ’Echt waar?’ zei Angel; hij lachte niet; hij had zich omgerold en lag zijn vader nu gespannen aan te kijken, steunend op zijn ellebogen.


  ’Tja, we pasten niet erg bij elkaar,’ zei Homer. ’Het was een van die gevallen waarbij de seks eerder komt dan de vriendschap; of eigenlijk was er helemaal geen vriendschap - en na een poosje was er ook geen seks meer. Hoe onze verhouding daarna was, weet ik eigenlijk niet precies.’


  ’Dat is een slechte manier om ermee te beginnen, hè?’ vroeg Angel.


  ’Natuurlijk,’ zei zijn vader.


  ’En wat is er daarna gebeurd?’ vroeg Angel.


  ’Ik leerde Wally en Candy kennen,’ zei Homer voorzichtig. ’Ik denk wel dat ik met Candy getrouwd zou zijn - als ze niet met Wally was getrouwd. Ze is bijna mijn vriendinnetje geweest, ongeveer vijf minuten lang. Dat was toen Wally in de oorlog was en we ons afvroegen of hij nog wel leefde,’ zei Homer haastig. ’Wally en Candy zijn mij altijd erg na geweest en later, toen ik jou had, kreeg ik langzamerhand het gevoel dat ik alles had wat ik wilde.’


  Angel Wells rolde zich weer op zijn rug en tuurde omhoog langs de stam van de appelboom. ’Mag je Candy dan nog steeds zo graag?’ vroeg hij. ’Zo erg, dat je niet naar een ander kijkt.’


  ’Ja zoiets,’ zei Homer Wells. ’Heb jij al iemand ontmoet die je leuk vindt?’ vroeg hij, in de hoop daarmee van onderwerp te kunnen veranderen.


  ’Niemand die mij leuk vindt,’ antwoordde zijn zoon. ’Ik bedoel, de meisjes aan wie ik denk, zijn allemaal veel te oud - ze zien me niet eens staan. ’


  ’Dat verandert nog wel,’ zei Homer, terwijl hij Angel een por in zijn ribben gaf; de jongen trok zijn knieën op, rolde zich op zijn zij en porde zijn vader terug. ’Nog even,’ zei Homer, ’en dan staan de meisjes in de rij om naar je te kijken.’ Hij nam Angel in een houdgreep en ze begonnen te worstelen. Worstelen met Angel was de enige manier waarop Homer nog echt in lichamelijk contact kon komen met zijn zoon - sinds het Angel verlegen maakte om in het openbaar geknuffeld en gezoend te worden. Een jongen van vijftien wil niet dat zijn vader voortdurend om zijn nek hangt, maar worstelen was een achtenswaardige zaak; dat was toegestaan. Ze worstelden zo ingespannen en ze lachten - en hijgden - zo hard, dat ze Vernon Lynch niet hoorden aankomen.


  ’Hé, Homer!’ zei Vernon op scherpe toon en hij schopte naar hen, toen hij hen onder de grote boom over de grond zag rollen - al deed hij het een beetje voorzichtig, zoals hij misschien ook een eind zou hebben gemaakt aan een hondengevecht. Toen Homer en Angel hem over zich heen gebukt zagen staan, verstarden ze in een ongemakkelijke omhelzing - alsof ze betrapt waren terwijl ze iets deden wat niet mocht. Als je uitgekieteld bent, heb ik een nieuwtje voor je,’ zei Vernon Lynch.


  ’Voor mij?’ zei Homer Wells.


  ’Dat dikke wijf in de appelwinkel vraagt naar je,’ zei Vernon Lynch. ’Ze wil je spreken.’ Homer glimlachte. In de appelwinkel kende hij verschillende dikke vrouwen. Hij nam aan dat Vernon het over Dot Taft of Florence Hyde had. Zelfs Vieze Louise was de laatste jaren heel wat aangekomen.


  ’Ik bedoel een nieuw dik wijf,’ zei Vernon. Hij begon terug te lopen naar zijn tractor. ’Ze zegt dat ze hier wil komen plukken en ze vroeg naar jou. Ze kent jou.’


  Homer kwam langzaam overeind; tijdens het stoeien was hij over een wortel van de grote boom gerold en nu deden zijn ribben pijn. Bovendien had Angel een handvol gras achter in zijn hemd gestopt. Angel zei: ’Hé, een dikke vrouw... Over een dikke vrouw hebt u me niets verteld.’ Toen Homer zijn hemd losknoopte om het gras eruit te kloppen, gaf Angel een por in zijn vaders blote maagstreek. Op dat moment zag Angel dat zijn vader ouder werd. Hij was nog steeds een goed verzorgde man - en sterk door al het boomgaardwerk dat hij deed - maar een heel klein buikje kwam over de rand van zijn spijkerbroek bollen en zijn haar, dat in de war zat van het worstelen, was meer doorspekt met grijs dan met gras. En rond Homers ooghoeken lag een zekere grimmigheid die Angel er nog niet eerder had bemerkt.


  ’Pap?’ vroeg Angel zacht. ’Wie is die vrouw?’ Maar zijn vader keek hem aan met iets van paniek; hij begon zijn hemd scheef dicht te knopen en Angel moest hem een handje helpen. ’Het zal uw bullebak toch niet zijn, hè?’ probeerde Angel er een grap van te maken - hun omgang zat altijd vol gekkigheid, maar nu zei Homer niets; hij glimlachte zelfs niet. De aanhanger zat nog halfvol kratten die afgeladen moesten worden, maar Homer reed veel te snel en verloor geregeld een krat. In een mum van tijd hadden ze een lege aanhanger en op de terugweg naar de appelwinkel nam Homer de openbare weg in plaats van door de boomgaarden naar huis te laveren. De openbare weg ging sneller, maar Homer had alle chauffeurs opgedragen er zo mogelijk vandaan te blijven - om ongelukken te voorkomen met het strandverkeer dat ’s zomers altijd deze weg nam.


  Het belang van een moment komt op kinderen het duidelijkst over als ze meemaken hoe hun ouders hun eigen regels overtreden.


  ’Denk je dat zij het is?’ riep Angel tegen zijn vader. Hij stond over Homers schouder gebogen, beide handen vastgeklemd aan de zitplaats van de tractor, één voet schrapgezet op de trekhaak van de aanhanger. ’Het is wel opwindend - dat kunt u niet ontkennen,’ voegde de jongen eraan toe, maar Homer keek strak voor zich uit.


  Homer zette de tractor en de aanhanger bij de voorraadschuren naast de appelwinkel. ’Begin maar vast een nieuwe lading op te stapelen,’ zei hij tegen Angel, maar zo gemakkelijk raakte hij zijn zoon niet kwijt. De jongen volgde hem op zijn hielen de appelwinkel in, waar Dot en Florence en Irene zich om de onverbiddelijke en massieve Melony hadden geschaard,


  ’Ze is het, hè?’ fluisterde Angel tegen zijn vader.


  ’Hallo, Melony,’ zei Homer Wells. In de roerloze zomerlucht was geen geluid te horen.


  ’Hoe gaat het, Zonnestraaltje?’ vroeg Melony.



  ’Zonnestraaltje!’ zei de potige Dot Taft.


  Zelfs Angel kon niet anders dan het hardop herhalen. Stel je voor - zijn vader een ’Zonnestraaltje’!


  Maar al had Melony jaren moeten wachten voordat ze hem terugzag, toch bleef haar blik niet op Homer Wells gericht maar op Angel. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden. Homer Wells, een prettig aandoende man van in de veertig, herinnerde haar niet helemaal meer aan de Homer Wells die ze gekend had; het was Angel, door wie Melony getroffen werd - met een kracht die haar nogal overrompelde. Ze had niet verwacht dat ze ondersteboven zou raken van iemand die bijna het evenbeeld was van de jongen die ze had gekend. De arme Angel voelde zich wat verslappen onder de brute blik die Melony op hem wierp, maar hij was een jeugdig heer en hij glimlachte innemend naar de vreemdelinge.


  ’Ik hoef niet te vragen wie jij bent, ’ zei Melony tegen de jongen. ’Je lijkt meer op je vader dan je vader.’ Dot Taft en de andere vrouwen uit de appelwinkel hingen aan Melony’s lippen.


  ’Leuk dat je een gelijkenis ziet,’ zei Homer Wells, ’maar mijn zoon is geadopteerd.’


  Had Homer Wells dan niets geleerd? Kon hij, na al die jaren van harde klappen, die jaren van spieren en vet en verraad en onmiskenbaar ouder worden - kon hij nu nog steeds niet in Melony’s woeste, droeve ogen lezen dat er één kant aan haar was die niet beduveld kon worden?


  ’Geadopteerd?’ zei Melony, terwijl haar geelgrijze ogen Angel geen ogenblik loslieten. Ze was teleurgesteld in haar oudste vriend: na al die tijd probeerde hij haar nog steeds te bedriegen.


  Op dat moment kwam Candy - die Bucky Bean eindelijk had afgescheept - de appelwinkel binnen, pakte een Gravenstein uit een mand op de voorste toonbank, nam een flinke hap, zag dat niemand aan het werk scheen te zijn en liep op het groepje af.


  Omdat de meest voor de hand liggende opening - om het kringetje binnen te dringen - de ruimte tussen Homer en Angel was, stapte Candy tussen hen in. En omdat haar mond vol appel zat, raakte ze in verlegenheid toen ze iets tegen de vreemdelinge moest zeggen.


  Hallo!’ mummelde ze tegen Melony, die - in Candy’s gezicht - onmiddellijk de weinige onderdelen van Angel herkende die ze in haar herinneringen aan Homer Wells niet terug had kunnen vinden.


  ’Dit is Melony,’ zei Homer tegen Candy, die moeite had met slikken - lang geleden, op het dak van het ciderhuis, had ze alles over Melony gehoord. ’Dit is mevrouw Worthington,’ mompelde Homer tegen Melony.


  ’Hoe maakt u het?’ wist Candy eruit te krijgen.


  ’Mevrouw Worthington?’ herhaalde Melony, terwijl haar lynx-achtige blik nu heen en weer schoot tussen Angel en Candy en tussen Angel en Homer.


  Dat was het ogenblik waarop Wally zich uit het kantoor rolde en de appelwinkel binnenreed.


  ’Wordt er vandaag niet gewerkt?’ vroeg hij op zijn vriendschappelijke manier. Toen hij zag dat er een vreemde was, werd hij beleefd. ’Oh, hallo!’ zei hij.


  ’Hoi,’ zei Melony.


  ’Dit is mijn man,’ zei Candy, door een massa appel heen.


  ’Uw man?’ vroeg Melony.


  ’Dit is meneer Worthington,’ mompelde Homer Wells.


  ’Maar iedereen noemt me Wally, hoor,’ zei Wally.


  ’Melony en ik waren tegelijk in het weeshuis,’ legde Homer uit.


  ’Is het heus?’ vroeg Wally enthousiast. ’Dat is geweldig,’ zei hij. ’Ze moeten u maar eens helemaal rondleiden. En laat haar het huis ook zien,’ zei hij tegen Homer. ’Misschien hebt u zin om even te zwemmen?’ vroeg hij aan Melony, die - voor het eerst van haar leven - niet wist wat ze moest zeggen. ’Dot?’ zei Wally tegen de potige Dot Taft. ’Kun je me een opgave bezorgen van het aantal schepels Gravensteins die we momenteel in voorraad hebben? Ik verwacht een telefonische bestelling.’ Hij draaide zijn rolstoel soepel om en begon terug te rijden naar het kantoor.


  ’Meany weet hoeveel we hebben,’ zei Florence Hyde. ’Hij was net nog hier.’


  ’Laat iemand dan zorgen dat Meany het aan me doorgeeft,’ zei Wally. ’Prettig kennisgemaakt te hebben,’ riep hij tegen Melony. ’Waarom blijft u vanavond niet bij ons eten?’


  Candy stikte bijna, maar ze kreeg alles moeizaam weggeslikt.


  ’Dank u!’ riep Melony de verdwijnende Wally na.


  Hij had niemand nodig om in en uit het kantoor te komen, want Everett Taft had (jaren geleden) de drempel weggehaald en ervoor gezorgd dat de vliegendeur naar twee kanten openging - net als de deurtjes van een saloon. Wally kon komen en gaan zonder hulp van anderen.


  Hij is hier de enige held, dacht Melony, terwijl ze de deur achter de rolstoel zag dichtzwaaien; ze kon haar handen niet beheersen. Ze wilde Angel aanraken, hem knuffelen - jarenlang had ze ernaar verlangd om vat op Homer Wells te krijgen en nu wist ze niet wat ze met hem wilde doen. Als ze zich plotseling op handen en voeten had laten vallen of ineengedoken was tot een houding die nog beter geschikt was voor een gevecht, zou Homer Wells erop voorbereid geweest zijn, wist ze; ze zag dat ook hij geen controle had over zijn handen - zijn vingers trommelden onafgebroken op zijn dijen. Maar wat voor Melony het moeilijkst te erkennen viel, was dat er geen liefde voor haar in zijn ogen lag; hij keek als een dier dat in de val zat - niets in hem sprak van belangstelling voor of enthousiasme over het weerzien met haar. Als ze haar mond open deed, dacht ze, en over de jongen begon - hij was zo duidelijk geen wees! - dan zou Homer Wells haar naar de keel vliegen nog voordat ze haar verhaal eruit had kunnen flappen.


  Niemand leek zich nog te herinneren dat Melony - onder andere - gekomen was voor een baantje. Angel vroeg: ’Wilt u eerst het zwembad zien?’


  ’Tja, ik kan niet zwemmen,’ zei Melony, ’maar het zou wel leuk zijn om het te zien.’ Ze glimlachte Homer toe met een warmte die zo weinig bij haar paste - en waarin zoveel over haar slechte tanden onthuld werd - dat Homer een rilling door zijn leden voelde gaan. De appel waaruit slechts één ongemakkelijke beet was genomen, hing als een loden gewicht aan het einde van Candy’s slappe arm.


  ’Ik zal u het huis laten zien,’ zei Candy. ’Nadat Angel u het zwembad heeft laten zien.’ Ze liet de appel vallen en moest er zelf om lachen.


  ’Ik zal je de boomgaarden laten zien,’ mompelde Homer.


  ’Je hoeft mij geen boomgaarden te laten zien, Zonnestraaltje,’ zei Melony. ’Ik heb al zoveel boomgaarden gezien. ’


  ’Oh,’ zei hij.


  ’Zonnestraaltje, ’ zei Candy als verdwaasd.


  Toen ze naar het huis en het zwembad liepen, porde Angel zijn vader herhaaldelijk in de rug; Angel vond deze verrassing nog steeds één grote en onverwachte mop. Homer draaide zich even om en keek zijn zoon streng aan, maar dat vond Angel alleen maar leuker. Terwijl de jongen aan Melony het zwembad liet zien - en vooral wees op de hellingbaan voor Wally’s rolstoel - wachtten Candy en Homer in de keuken tot ze kwam.


  ’Ze weet het,’ zei Homer tegen Candy.


  ’Wat?’ vroeg Candy. ’Wat weet ze?’


  ’Melony weet alles,’ zei Homer Wells, in een droomtoestand die bijna zo diep ging als ether.


  ’Hoe kan dat nou?’ vroeg Candy. ’Heb jij het haar verteld?’


  ’Doe niet zo gek,’ zei Homer. ’Ze weet het gewoon - ze weet altijd alles.’


  ’Doe jij maar niet zo gek,’ zei Candy nijdig.


  ’Wally kan fantastisch zwemmen,’ legde Angel aan Melony uit. ’Aan zee hoef je hem alleen maar voorbij de branding te dragen. Ik kan hem ook dragen.’


  ’Je bent een knappe knul, ’ zei Melony tegen hem. ’Je ziet er beter uit dan je vader ooit gedaan heeft.’


  Angel werd er verlegen van; hij begon de temperatuur van het water op te nemen. ’Het is warm vandaag,’ zei hij. ’Jammer dat u niet kunt zwemmen. Maar u kunt natuurlijk in het ondiepe blijven of anders leer ik u wel hoe u moet drijven. Candy heeft mijn vader leren zwemmen.’


  ’Ongelooflijk,’ zei Melony. Ze liep de duikplank op en deinde een beetje; ze hoefde maar heel weinig te deinen om met de plank vlak bij het water te komen. ’Als ik erin val, moet jij me maar komen redden,’ zei ze tegen Angel, die niet precies wist of de grote vrouw het nu flirterig of dreigend bedoelde - tenzij ze alleen maar gekheid maakte. Dat was juist het opwindende aan haar, dacht Angel; ze wekte de indruk dat ze - van de ene minuut op de andere - tot alles in staat was.


  ’Als u verdronk, zou ik u waarschijnlijk wel redden,’ bood Angel voorzichtig aan. Maar Melony keerde alweer terug van het puntje van de duikplank, die aan haar tred een idee van veerkracht verleende welke men slechts bespeurt bij de grotere leden van de familie der katachtigen.


  ’Ongelooflijk,’ zei ze nog eens, terwijl haar ogen alles indronken.


  ’Wilt u nu het huis zien?’ vroeg Angel. Ze begon hem op zijn zenuwen te werken.


  ’Gosj, een mooi huis hebt u hier,’ zei Melony tegen Candy, die haar rondleidde op de benedenverdieping; Homer liet haar de bovenverdieping zien. In de gang, ergens tussen de kamers van Homer en Angel, fluisterde Melony: ’Jongen, je hebt het gemaakt! Hoe heb je dat voor elkaar gekregen, Zonnestraaltje?’ Wat verslond ze hem met haar taankleurige ogen! ’Je hebt zelfs een fantastisch uitzicht!’ verklaarde ze, terwijl ze op het bed in de voormalige oudersslaapkamer ging zitten en uit het raam tuurde.


  Toen ze vroeg of ze gebruik mocht maken van de badkamer, ging Homer naar beneden om even met Candy te praten - maar Angel bleef voortdurend om hen heen draaien; hij vermaakte zich kostelijk en was nog steeds erg nieuwsgierig. Het feit dat zijn vaders jeugdvriendinnetje zo’n ploerterig type was, was voor de jongen een hele schok geweest; bij zijn pogingen te bedenken waarom zijn vader zo’n eenzaam bestaan verkoos, had hij zich wel eens ongerust gemaakt - maar de gewelddadige verschijning die zich vandaag gemeld had, was in dat opzicht een hele geruststelling voor hem. Als zijn vader zijn eerste ervaring had opgedaan bij dit bedreigende vrouwmens, werd het voor Angel een stuk begrijpelijker dat Homer geaarzeld had om opnieuw aan zo’n relatie te beginnen.


  Melony leek nogal lang in de badkamer te blijven, maar Homer Wells was daar alleen maar dankbaar voor; hij had die tijd nodig - om Candy en Angel ervan te overtuigen dat ze weer aan het werk moesten gaan en hem even met Melony alleen moesten laten. ’Ze wil een baan, ’ zei hij dringend, ’Ik moet een tijdje met haar praten - onder vier ogen.’


  ’Een baan,’ zei Candy, terwijl een nieuwe afschuw op haar gezicht verscheen; de gedachte daaraan maakte dat ze haar mooie ogen half dichtkneep.


  Spiegels waren nooit Melony’s beste vrienden geweest, maar de spiegel in Homers badkamer leek extra wreed voor haar. Ze snuffelde haastig het medicijnkastje door; om onduidelijke redenen spoelde ze een aantal pillen door het toilet. Ze begon scheermesjes uit een kleine metalen houder te schuiven; het ding was leeg voordat ze ermee kon ophouden. Toen ze een gevallen mesje van de vloer opraapte, sneed ze in haar vinger. Ze stond met die vinger in haar mond, toen ze zichzelf voor de eerste keer in de spiegel zag. Ze bleef het scheermes in haar andere hand houden, terwijl ze de veertig-en-nog-wat jaren bekeek die ze in haar gezicht bespeurde. Oh, ze was nooit zo aantrekkelijk geweest, ze was nooit leuk geweest, maar eens had ze zichzelf mogen beschouwen als een doeltreffend wapen, dacht ze; nu was ze daar niet meer zeker van. Ze zette het scheermes tegen de donkere wal onder haar ene oog; ze deed dat oog dicht, alsof het oog zelf niet kon aanzien wat ze ging doen. Toen deed ze niets. Na een poosje legde ze he scheermesje op de rand van de wastafel en huilde een beetje


  Later vond ze ergens een sigaretteaansteker die Candy in de badkamer moest hebben achtergelaten; Homer rookte niet en Wally kon de trap niet op. Ze gebruikte de aansteker om het ondereinde van Homers tandenborstel te laten smelten; ze dreef het scheermesje in het zacht geworden stuk en wachtte tot het weer hard geworden was. Als ze het einde met het borsteltje in haar hand nam, had ze een lekker licht wapen, dacht ze.


  Toen zag ze de vijftien jaar oude vragenlijst van de Raad van Bestuur van het St. Cloud’s; het papier was zo oud, dat ze erg moest oppassen om het niet te scheuren. Wat tolden die vragen rond in haar hoofd! Ze smeet de tandenborstel met het scheermesje in de wastafel, toen raapte ze hem weer op, toen stopte ze hem in het medicijnkastje, toen haalde ze hem er weer uit. Ze moest eenmaal overgeven en trok het toilet tweemaal door.


  Melony bleef lange tijd in de badkamer. Toen ze beneden kwam, zat Homer op haar te wachten in de keuken. Ze had tijd genoeg gehad om haar instelling jegens Homer te veranderen en weer terug te veranderen, om greep te krijgen op haar werkelijke gevoelens over het feit dat ze Homer in deze omgeving had aangetroffen - in wat ze als een vunzige situatie beschouwde. Ze mocht dan even genoten hebben van de verlegenheid waarin ze hem gebracht had, tegen de tijd dat ze beneden kwam had ze geen plezier meer en zat haar teleurstelling over Homer Wells dieper dan haar gestadige boosheid - haast net zo diep als smart.


  ’Ik had gedacht dat jij wel wat méér in je mars had dan de vrouw van een mismaakte te naaien en net te doen alsof je eigen kind niet van jou is,’ zei Melony tegen Homer Wells. ’Jij, nota bene - jij, een wees,’ wreef ze hem onder zijn neus.


  ’Zo is het niet helemaal,’ begon Homer, maar ze schudde haar grote hoofd en keek hem niet aan.


  ’Ik heb ogen in mijn kop,’ zei Melony. ’Ik kan zien hoe het is - en het is klote. Het is ordinaire middenklasse-klote - vreemd gaan en liegen tegen kinderen. En dat doe jij, nota bene!’ zei Melony. Ze had haar handen in haar zakken gepropt; nu haalde ze ze eruit en klampte ze ineen achter haar rug; toen ramde ze ze weer in haar broekzakken. Telkens wanneer ze haar armen bewoog, knipperde Homer met zijn ogen.


  Homer Wells had verwacht dat ze hem aan zou vliegen; Melony was nu eenmaal geneigd tot aanvallen - maar zo’n soort aanval had hij niet voorzien. Hij was ervan uitgegaan dat hij eens - als hij haar terugzag - tegen haar opgewassen zou zijn, maar nu wist hij dat hij zich nooit met Melony zou kunnen meten.


  ’Denk je dat ik het fijn vind om jou voor gek te zetten?’ vroeg Melony. ’Denk je dat ik daarvoor naar je gezocht heb - om je een rottijd te bezorgen?’


  ’Ik wist niet dat je naar me op zoek was,’ zei Homer Wells.


  ’Ik heb het helemaal mis gehad met jou,’ zei Melony. Homer staarde haar aan en besefte dat hij het ook mis had gehad met Melony. ’Ik heb altijd gedacht dat je zou worden als die ouwe.’


  ’Als Larch?’ vroeg Homer.


  ’Natuurlijk,’ snauwde Melony. ’Ik zag jou ook voor zoiets aan - weet je wel, iemand met een roeping. De weldoener met zijn neus in de lucht.’


  ’Zo zie ik Larch helemaal niet,’ zei Homer.


  ’Doe niet zo uit de hoogte tegen me!’ riep Melony; tranen trokken strepen over haar grove gezicht. ’Je loopt met je neus in de lucht - dat had ik goed gezien. Maar iemand met een roeping ben je niet. Jij bent een rotzak! Je hebt iemand zwanger gemaakt met wie je helemaal niet had horen neuken en je kunt niet eens open kaart spelen met je eigen kind. Vind je dat niet dapper? In mijn ogen, Zonnestraaltje, is zo iemand een rotzak,’ zei Melony tegen hem.


  Toen ging ze weg; ze vroeg niet eens om een baan; hij kwam er niet eens aan toe om te vragen hoe haar leven verlopen was.


  Hij ging naar boven, naar de badkamer, en gaf over; hij liet de wastafel vollopen met koud water en dompelde zijn hoofd erin, maar het bonken hield niet op. Tachtig kilo waarheid had hem volop in zijn gezicht geraakt en in zijn nek en tegen zijn borst - had zijn ademhaling afgesnoerd en hem overal pijn bezorgd. In zijn mond zat de smaak van braaksel; hij wilde zijn tanden poetsen maar sneed zijn hand open voordat hij het scheermesje zag zitten. Hij had het gevoel dat hij boven het middel evenzeer verlamd was als Wally eronder. Toen hij de handdoek naast de deur van de douchecabine wilde pakken, zag hij wat er nog meer was misgegaan - wat er uit de badkamer verdwenen was: de blanco vragenlijst die hij nooit had teruggestuurd naar de Raad van Bestuur van het St. Cloud’s. Het kostte Homer Wells niet veel moeite om zich voor te stellen hoe Melony bepaalde vragen zou beantwoorden.


  Deze nieuwe paniek tilde hem even boven zijn zelfmedelijden uit. Hij belde onmiddellijk naar het weeshuis en kreeg zuster Edna aan de lijn.


  ’Oh, Homer!’ riep ze, dolblij dat ze zijn stem hoorde.


  ’Dit is belangrijk,’ zei hij tegen haar. ’Ik heb Melony gesproken.’


  ’Ach, Melony!’ riep zuster Edna gelukkig. ’Wat zal mevrouw Grogan dat fijn vinden!’


  ’Melony heeft een exemplaar van de vragenlijst meegenomen,’ zei Homer. ’Zegt u dat alstublieft tegen dokter Larch - ik denk niet dat hij het goed nieuws zal vinden. Die oude vragenlijst van de Raad van Bestuur, weet u wel?’


  ’Oh, hemeltje,’ zei zuster Edna.


  ’Natuurlijk kan het zijn dat ze hem nooit invult,’ zei Homer, ’maar ze heeft hem in handen - en er staat op vermeld waar hij naartoe moet. En ik weet niet waar ze heen is; ik weet niet eens waar ze vandaan kwam.’


  ’Was ze getrouwd?’ vroeg zuster Edna. ’Was ze gelukkig?’


  God allemachtig, dacht Homer Wells. Zuster Edna schreeuwde altijd zo door de telefoon; ze was zo oud, dat ze alleen nog weet had van de tijd dat de verbindingen slecht waren.


  ’Zeg maar tegen dokter Larch dat Melony de vragenlijst heeft. Ik vond dat hij het moest weten,’ zei Homer Wells.


  ’Ja, ja!’ brulde zuster Edna. ’Maar was ze gelukkig?’


  ’Ik geloof het niet,’ zei Homer.


  ’Oh, hemeltje.’


  



  ’Ik dacht dat ze bleef eten,’ zei Wally, terwijl hij de zwaardvis eerlijk verdeelde.


  ’Ik dacht dat ze een baan wilde,’ zei Angel.


  ’Wat heeft zij al die jaren eigenlijk uitgevoerd?’ vroeg Wally.


  ’Als ze appels wilde plukken, kan het niet veel geweest zijn,’ zei Candy.


  ’Ik geloof niet dat ze die baan echt nodig had,’ zei Homer.


  ’Ze wilde u alleen maar even bekijken, pap,’ zei Angel en Wally lachte. Angel had aan Wally verteld dat Melony Homers vriendinnetje was geweest en Wally vond dat reuze grappig.


  ’Ik wed dat je vader ook nooit iets verteld heeft over Debra Pettigrew, jochie,’ zei Wally tegen Angel.


  ’Hè, alsjeblieft, Wally,’ zei Candy. ’Dat was niet serieus.’


  ’U heeft iets verzwegen!’ zei Angel tegen zijn vader; hij richtte een beschuldigende vinger op Homer.


  ’Ja,’ bekende Homer. ’Maar Debra Pettigrew was niet zo bijzonder.’


  ’We gingen vaak met z’n vieren uit,’ vertelde Wally aan Angel. ’Maar je vader kroop altijd op de achterbank.’


  ’Toe nou, Wally!’ zei Candy. Ze had Homer en Angel te veel asperges gegeven; ze moest er iets van terugnemen, anders was er niet genoeg voor Wally en haarzelf.


  ’Je had je vader eens moeten zien bij zijn eerste film,’ zei Wally. ’Hij wist niet eens waar een drive-in-bioscoop voor was!’


  ’Misschien weet Angel dat ook niet,’ zei Candy op scherpe toon tegen haar man.


  ’Natuurlijk weet ik dat!’ zei Angel lachend.


  ’Natuurlijk weet hij dat!’ zei Wally, ook lachend.


  ’Alleen bedoeïenen weten het niet,’ zei Homer, in een poging mee te doen met al die vrolijkheid.


  Na het eten hielp hij Candy met de afwas, terwijl Angel de boomgaarden rondreed met Pete Hyde; bijna elke dag speelden de jongens na het avondeten hetzelfde spelletje: ze probeerden door alle boomgaarden te rijden voordat het donker werd. Homer wilde niet dat ze in het donker in de boomgaarden kwamen - zeker niet nu overal de appelkratten voor de plukkers waren uitgezet.


  Wally zat graag te schemeren bij het zwembad. Door het keukenraam konden Homer en Candy hem in zijn rolstoel zien zitten; hij hield zijn hoofd achterover, alsof hij naar de lucht staarde, maar in werkelijkheid keek hij naar een havik die in spiraalvormige kringen rondzweefde boven de boomgaard die de Haneheuvel heette; een paar kleinere vogels vielen de havik lastig en vlogen vlak langs hem heen in een poging hem te verjagen.


  ’Het wordt tijd om het te vertellen,’ zei Homer tegen Candy.


  ’Nee, alsjeblieft niet,’ zei Candy; terwijl hij bezig was aan het aanrecht, reikte ze langs hem heen en liet het rooster waarop de zwaardvis gegrild was, in het zeepsop vallen. Het ding was vettig en zat vol vastgekoekte, verkoolde stukjes vis, maar Homer Wells haalde het onmiddellijk uit het water - zonder het te laten weken - en begon eraan te krabben.


  ’Het wordt tijd dat we alles aan iedereen vertellen,’ zei Homer Wells. ’En dat we niet meer afwachten.’


  Ze kwam achter hem staan en sloeg haar armen om zijn middel; ze drukte haar gezicht tussen zijn schouderbladen, maar hij beantwoordde haar omarming niet - hij draaide zelfs zijn hoofd niet om. Hij schrobde gewoon verder aan het rooster.


  ’We zullen het samen uitdenken - precies zoals jij het wilt,’ zei Homer. ’We zullen kijken of jij erbij wilt zijn als ik het aan Angel vertel - en of je mij erbij wilt hebben als jij het tegen Wally zegt. Hoe je het ook wilt, ik vind alles goed,’ zei hij.


  Ze omklemde hem zo hard ze kon, maar hij bleef doorkrabben aan het grilrooster. Ze begroef haar gezicht tussen zijn schouderbladen en beet hem in zijn rug. Toen moest hij zich wel naar haar omdraaien; hij moest haar wegduwen.


  ’Straks maak je dat Angel een hekel aan me krijgt!’ riep Candy.


  ’Angel zal geen hekel aan je krijgen,’ zei Homer. ’Voor Angel ben je altijd geweest wat je bent - een goede moeder.’


  Ze greep de aspergetang en even dacht Homer dat ze ermee op hem af kwam, maar ze hield hem alleen in haar handen en deed hem telkens open en dicht.


  ’Wally zal me erom haten,’ zei ze ellendig.


  ’En je hebt altijd beweerd dat Wally het weet,’ zei Homer Wells. ’Wally houdt van je.’


  ’En jij houdt niet meer van me, hè?’ zei Candy; ze begon te snotteren; ze smeet de aspergetang naar Homer en toen drukte ze haar gebalde vuisten tegen haar dijen. Ze beet zo hard op haar onderlip dat die ging bloeden, maar toen Homer het bloed met een schone theedoek wilde afvegen, duwde ze hem weg.


  ’Ik hou van je, maar we zijn slechte mensen aan het worden,’ zei hij.


  Ze stampvoette. ’We zijn geen slechte mensen!’ riep ze. ’We proberen te doen wat goed is, we proberen niemand te kwetsen!’


  ’We doen iets wat slecht is,’ zei Homer Wells. ’Het wordt tijd dat we het goed gaan doen.’


  In paniek keek Candy uit het raam; Wally was verdwenen van zijn plaats op de hoek van het diepe gedeelte van het zwembad. ’We praten straks wel verder, ’ fluisterde ze tegen Homer. Ze graaide een ijsblokje uit iemands glas en hield het tegen haar onderlip, ’Ik zie je wel bij het zwembad.’


  ’We kunnen dit niet bespreken bij het zwembad,’ zei hij tegen haar.


  ’Dan zie ik je wel bij het ciderhuis,’ zei ze; ze keek overal of ze Wally zag en ze vroeg zich af door welke deur hij zou binnenkomen - wat nu elk ogenblik kon gebeuren.


  ’Ik vind het geen goed idee om elkaar daar te ontmoeten,’ zei Homer.


  ’Je gaat gewoon een eindje wandelen!’ snauwde ze tegen hem. ’Jij loopt jouw kant uit, ik loop mijn kant uit - maar ik wil daar met je praten, verdomme!’ zei ze. Ze was net in de badkamer verdwenen toen Homer Wally hoorde aankomen bij de deur naar het terras.


  Candy was blij met de speciale voorzieningen in de badkamer - vooral met de wastafel op rolstoelhoogte, net als een kinderwastafel in een kleuterschool of de wastafels die ze zich van het St. Cloud’s herinnerde. Ze knielde op de vloer en liet haar hoofd in de wastafel hangen; ze draaide haar gezicht tot onder de kraan; het koude water streelde onafgebroken haar lip.


  ’Hoe is het met de vaat?’ vroeg Wally aan Homer, die nog steeds op het rooster stond te zwoegen.


  ’Behoorlijk vies vanavond,’ zei Homer.


  ’Wat naar,’ zei Wally oprecht. ’Waar is Candy?’ vroeg hij.


  ’Ik geloof dat ze in de badkamer is.’


  ’Oh,’ zei Wally. Hij rolde zich naar de hoek van de keuken waar de aspergetang en een paar stukjes asperge op de grond lagen. Hij reikte naar omlaag, raapte de tang op en leverde hem netjes bij Homer af aan het aanrecht. ’Heb je zin om de laatste innings te gaan bekijken van de wedstrijd van vanavond?’ vroeg hij. ’Laat Candy die verrekte afwas maar verder doen.’ Hij reed de keuken uit en wachtte op de oprit tot Homer Wells met de wagen kwam.


  Ze namen de jeep van Candy en lieten de kap naar beneden. Het was niet nodig de rolstoel mee te nemen; het was maar een juniorenwedstrijd en Homer kon de jeep tot vlak bij de foutlijn rijden, waar ze het spel konden bekijken vanuit de wagen. Heart’s Rock was in het opgewonden bezit van een verlicht speelveld, al was het natuurlijk stom om wedstrijden uit de juniorencompetitie in het donker te laten spelen; het hield de kinderen onnodig laat uit bed en zo goed was het veld nu ook weer niet verlicht - home runs en verre foutballen raakten altijd zoek. En hoge ballen schenen de kleine binnenvelders altijd te ontgaan. Maar Wally vond het heerlijk om de knulletjes te zien spelen; toen Angel nog meedeed, had Wally nooit een wedstrijd overgeslagen. Angel was nu te oud voor de junioren; kijken naar zulke wedstrijden vond hij nu het toppunt van verveling.


  De wedstrijd was al bijna afgelopen toen ze aankwamen, iets wat voor Homer een opluchting betekende (hij had een hekel aan honkbal). Een dikke, zorgelijke jongen trad op als pitcher; hij had erg veel tijd nodig tussen de worpen, alsof hij wachtte tot het zo donker was geworden (of tot de lampen zozeer onklaar waren geraakt) dat de slagman geen bal meer zou kunnen zien.


  ’Weet je wat ik mis?’ vroeg Wally ineens aan Homer Wells.


  ’Wat dan?’ vroeg Homer, maar hij vreesde het antwoord. Misschien het lopen, dacht Homer, of misschien zegt hij wel: ’De liefde voor mijn vrouw - die mis ik.’


  Maar Wally zei: ’Vliegen. Eigenlijk mis ik het vliegen verschrikkelijk. Ergens daarboven zijn - dat mis ik.’ Hij keek nu niet meer naar het spel, maar naar een punt boven de grote lichtmasten - hoog in de duisternis. ’Boven alles verheven,’ zei hij. ’Zo voelde het aan.’


  ’Ik heb het nooit meegemaakt,’ zei Homer Wells.


  ’Grote genade, dat is zo!’ zei Wally, waarlijk geschokt. ’Dat is waar, je hebt nog nooit gevlogen! Man, je zou het heerlijk vinden. Dat moeten we toch eens organiseren. En Angel zou het helemaal geweldig vinden,’ zei Wally. ’Het is echt wat ik het meeste mis.’


  Toen de wedstrijd voorbij was en ze naar huis reden, tastte Wally naar het versnellingspookje en wipte de jeep in zijn vrijstand. ’Zet de motor eens af,’ zei hij tegen Homer. ’Laat hem maar uitrollen.’ Homer draaide het contactsleuteltje om en de jeep reed in stilte verder. ’Nu de koplampen uit,’ zei Wally. ’Eventjes maar.’ En Homer Wells deed het licht uit. In de verte zagen ze de lichten van het landhuis op Ocean View en allebei kenden ze de weg zo goed, dat ze zich redelijk veilig voelden terwijl ze daar voortzoefden in het donker - maar toen rezen de bomen hoger op, zodat hun uitzicht op het verlichte huis werd afgesneden, en er zat ineens een onbekende uitholling in de weg. Heel even leken ze de richting kwijt te zijn, zodat ze tegen de bomen naast de weg dreigden te botsen, en Homer Wells deed de lichten weer aan.


  ’Dat was vliegen,’ zei Wally toen ze op de oprit stilhielden - en vóór hen, glimmend in het licht van de koplampen, de rolstoel stond te wachten. Toen Homer zijn passagier van de jeep naar de rolstoel droeg, sloeg Wally beide armen stijf om Homers nek. ’Denk nooit dat ik niet dankbaar ben voor alles wat je gedaan hebt, beste jongen,’ zei hij toen Homer hem voorzichtig in de stoel zette.



  ’Ach kom,’ zei Homer.


  ’Nee, ik meen het. Ik weet hoeveel je voor me gedaan hebt en ik krijg maar zelden de gelegenheid om te zeggen hoe dankbaar ik daarvoor ben,’ zei Wally. Toen kuste hij Homer pal tussen zijn ogen en Homer ging rechtop staan, duidelijk verlegen.


  ’Jij hebt al het mogelijke voor mij gedaan, Wally,’ zei Homer, maar Wally wuifde dit met een handgebaar weg; hij begon alweer weg te rijden in de richting van het huis.


  ’Dat is wat anders, beste jongen,’ zei Wally en Homer ging de jeep wegzetten.


  Toen Homer die avond zijn zoon naar bed bracht, zei Angel: ’Hoor eens, pap, eigenlijk hoeft u me niet meer naar bed te brengen.’


  ’Ik doe het niet omdat het moet,’ zei Homer. ’Ik vind het leuk.’


  ’Weet u wat ik vind?’ zei Angel.


  ’Wat dan?’ vroeg Homer, maar hij vreesde het antwoord.


  ’Ik vind dat u een vriendin moet zien te krijgen,’ zei Angel voorzichtig. Homer lachte.


  ’Als jij er een probeert te vinden, doe ik het ook,’ zei Homer.


  ’Ja, dan kunnen we met z’n vieren op stap!’ zei Angel.


  ’Maar ik mag op de achterbank,’ zei Homer.


  ’Mij best, want ik zou toch liever rijden,’ zei Angel.


  ’Daar zou je niet lang de voorkeur aan geven,’ beweerde zijn vader.


  ’Welles!’ zei Angel lachend. Toen vroeg hij: ’Was Debra Pettigrew net zo groot als Melony?’


  ’Niks hoor!’ zei Homer. ’Nou ja, ze was hard op weg om groot te worden, maar ze was het nog niet - althans niet toen ik haar kende.’


  ’Een zus van Dot Taft kan ook niet klein zijn,’ zei Angel.


  ’Nou, ik heb nooit beweerd dat ze klein was,’ zei Homer en ze lachten allebei. Het moment was luchthartig genoeg om Homer de kans te bieden zich voorover te buigen en Angel een zoen te geven - pal tussen zijn ogen, precies op de plek waar hij zelf net door Wally was gekust. Het was volgens Homer een goede plek om Angel te kussen, want hij rook graag het haar van zijn zoon.


  ’Welterusten en ik hou van je,’ zei Homer.


  ’Ik hou van u. Welterusten, pap,’ zei Angel, maar toen Homer bijna de deur uit was, vroeg Angel: ’Waar houdt u het allermeest van?’


  ’Van jou,’ zei Homer tegen zijn zoon. ’Ik hou het meest van jou.’


  ’Na mij,’ zei Angel Wells.


  ’Candy en Wally,’ zei Homer, terwijl hij hen tot één woord versmolt zo goed als zijn tong maar kon.


  ’Na hen,’ zei Angel.


  ’Tja, dokter Larch - en alle anderen op het St. Cloud’s, denk ik,’ zei Homer Wells.


  ’En wat is het beste dat u ooit gedaan hebt?’ vroeg Angel.


  ’Ik kreeg jou,’ zei Homer zachtjes.


  ’Daarna,’ zei Angel.


  ’Tja, Candy en Wally tegenkomen, denk ik,’ zei Homer.


  ’Bedoelt u, toen u ze tegenkwam?’ vroeg Angel.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells.


  ’En daarna,’ hield Angel aan.


  ’Ik heb eens een vrouw het leven gered,’ zei Homer. ’Dokter Larch was weg. De vrouw had stuipen.’


  ’Dat hebt u al eens verteld,’ zei Angel. Angel had zich nooit zo geïnteresseerd voor het feit dat zijn vader de hoog gekwalificeerde assistent van dokter Larch was geweest; van de abortussen had Homer hem nooit iets verteld. ’Wat nog meer?’ vroeg Angel verder.


  Vertel het hem nu, dacht Homer Wells, vertel hem alles. Maar hij zei slechts tegen zijn zoon: ’Verder eigenlijk niets. Ik ben geen held. Ik heb geen beste dingen gedaan en ook geen beste dingen daarna.’


  ’Dat geeft niet hoor,’ zei Angel opgewekt. ’Welterusten, pap.’


  ’Welterusten,’ zei Homer Wells.


  Beneden kon hij niet zien of Wally en Candy al naar bed waren of dat Wally alleen was gaan slapen; hun slaapkamer was dicht en er kwam geen licht door de kier onder de deur. Maar iemand had het licht in de keuken aan gelaten en ook de buitenlamp op de paal aan het begin van de oprit brandde nog. Hij ging naar het kantoor van de appelwinkel om de post door te nemen; als daar de lamp aan was, wist Candy waar hij zat. En als ze al naar het ciderhuis was gegaan, kon hij er vanaf het kantoor naartoe lopen; in dat geval zou het verstandig zijn het licht te laten branden en het pas uit te doen als hij terugkwam van het ciderhuis. Zo zou Wally denken dat Homer of Candy nog op kantoor zat te werken, als hij soms wakker werd en het licht zag.


  Het pakket uit St. Cloud’s, dat precies op de dag van Melony’s bezoek was aangekomen, deed Homer even schrikken. Bijna besloot hij het niet te openen. De oude heer heeft me waarschijnlijk een stel klisteerspuiten gestuurd! dacht Homer Wells. Hij was verbijsterd toen hij de zwartleren dokterstas zag; het leer was versleten en zacht geworden en de koperen knip was zo aangeslagen dat hij net zo dof glansde ais de gesp van een oude zadelriem, maar juist door dat afgeleefde en veelgebruikte uiterlijk van de tas flonkerden de gouden initialen des te helderder.


  



  F.S.


  



  Homer Wells deed de tas open en snoof met zijn neus diep in het binnenste ervan; hij verwachtte de hartige, mannelijke geur van oud leer te ruiken, maar de leergeur was vermengd met de vrouwelijke vleugjes van het pittige etheraroma. Op dat moment - alsof hij er de lucht van kreeg - begon Homer Wells iets te ontdekken van de identiteit die dokter Larch voor Fuzzy Stone had geschapen.


  ’Dokter Stone,’ zei Homer hardop, denkend aan de dag dat Larch hem had aangesproken alsof hij Fuzzy was.


  Hij had geen zin om naar het huis terug te lopen en de tas op te bergen, maar hij wilde hem ook niet in het kantoor laten staan; als hij straks terugkeerde om het licht uit te doen, zou hij het ding vast vergeten. En het kenmerkende van een goede dokterstas is dat hij lekker draagt. Daarom nam hij hem mee naar het ciderhuis. De tas was natuurlijk leeg - wat ergens niet juist aanvoelde - dus plukte Homer onderweg wat Gravensteins en een paar Macs en deed ze erin. Natuurlijk rolden de appels heen en weer; dat voelde ook niet echt aan. ’Dokter Stone,’ mompelde hij eenmaal en zijn hoofd ging langzaam knikkend op en neer toen hij met hoog opgetrokken knieën door het lange gras stapte.


  Candy zat al een poos op hem te wachten, lang genoeg om op van de zenuwen te zijn. Als het andersom geweest was, dacht hij - als zij degene was geweest die er een punt achter wilde zetten - dan zou hij net zo van streek zijn geweest als zij.


  Het was hartverscheurend om te zien hoe zorgvuldig ze een van de bedden had opgemaakt. Het schone linnengoed en de dekens waren al over het ciderhuis verspreid, in afwachting van de komst van de plukploeg; de matrassen lagen opgerold te wachten aan het andere einde van de bedden. Candy had het bed opgemaakt dat het verst van de keukendeur vandaan stond. Ze had een kaars meegebracht en hem aangestoken; de kale loods verkreeg er een zachter schijnsel door, al was een kaars eigenlijk tegen de regels. Kort geleden nog had Homer het nodig gevonden om kaarsen nadrukkelijk op de lijst te vermelden; een van de plukkers had er een paar jaar geleden een brandje mee veroorzaakt.


  



  ROOK ALSTUBLIEFT NIET IN BED - EN GEEN KAARSEN ALSTUBLIEFT!


  



  was de vorm waarin hij die regel gegoten had.


  Het kaarslicht was maar zwak; het kon vanuit het dure huis niet gezien worden.


  Candy had zich niet uitgekleed, maar ze zat op het bed en ze had haar haar losgemaakt en geborsteld. De borstel lag op de appelkist die als nachtkastje diende en dit alledaagse voorwerp, zo vertrouwd en zo huiselijk, wekte in Homer Wells (met de zwarte dokterstas in zijn hand) zo’n grote huivering dat hij zichzelf al zag als een hulpeloze huisarts die een visite aflegde bij iemand die niet lang meer te leven had.


  ’Het spijt me,’ zei hij zachtjes tegen haar. ’We hebben het geprobeerd - we hebben het echt geprobeerd - maar het lukt gewoon niet. Alleen de waarheid zal lukken.’ Zijn stem klonk schor van zijn eigen gewichtigheid.


  Candy zat met haar knieën stijf tegen elkaar en haar handen in haar schoot; ook zij huiverde. ’Denk je echt dat Angel oud genoeg is om alles te horen?’ fluisterde ze, alsof de flakkerend verlichte ruimte vol slapende appelplukkers lag.


  ’Hij is oud genoeg om zich af te trekken, hij is oud genoeg om te weten waar een drive-in-bioscoop voor is - dus kan hij het wel aan,’ zei Homer Wells.


  ’Niet grof worden,’ zei Candy.


  ’Het spijt me,’ zei hij nog eens.


  ’Er is tijdens de oogst altijd zoveel te doen,’ zei Candy; ze zat aan haar witte zomerjurk te plukken alsof er pluisjes op zaten (maar hij was smetteloos schoon) en Homer Wells moest eraan denken dat Senior Worthington dezelfde gewoonte had gehad - dat het in zijn geval een symptoom van de ziekte van Alzheimer was geweest en dat dokter Larch de naam ervan had geweten. Hoe had de neuroloog het ook alweer genoemd? Homer probeerde het zich te herinneren.


  ’Dan wachten we met vertellen tot na de oogst,’ zei Homer. ’We hebben vijftien jaar gewacht. Ik denk dat er nog wel zes weken bij kunnen.’


  Ze ging op haar rug op het smalle bed liggen, alsof ze een klein meisje was dat ingestopt en goedenachtgekust wilde worden in een vreemd land. Hij liep naar het bed en ging ongemakkelijk op de rand zitten, ter hoogte van haar middel, en ze legde een hand op zijn knie. Hij bedekte haar hand met de zijne.


  ’Oh, Homer,’ zei ze, maar hij wilde haar niet aankijken en draaide zich niet om. Ze pakte zijn hand en schoof hem onder haar jurk en liet zich daar aanraken; onder haar jurk had ze niets aan. Hij trok zijn arm niet terug, maar hij liet niet toe dat zijn hand iets meer werd dan een dood gewicht dat op haar lag. ’Wat zal er gebeuren, denk je?’ vroeg ze op koele toon - nadat ze begrepen had dat zijn hand levenloos bleef.


  ’Ik kan niets bedenken,’ zei hij.


  ’Wally zet me het huis uit,’ zei Candy, onaangedaan en zonder zelfmedelijden.


  ’Dat doet hij niet,’ zei Homer. ’En als hij het deed, zou ik het niet doen - dan zou je bij mij komen. Daarom doet hij het niet. ’


  ’En wat zal Angel doen?’ vroeg Candy.


  ’Wat hij wil,’ zei Homer. ’Ik denk dat hij bij jou komt als hij dat wil en bij mij als hij dat wil.’ Dat deel was moeilijk te voorspellen - en nog moeilijker voor te stellen.


  ’Hij zal me haten,’ zei Candy.


  ’Dat zal hij niet,’ zei Homer Wells.


  Ze duwde zijn hand weg en hij legde het dode ding in zijn schoot; even later vond ze zijn knie weer en hij hield haar hand daar luchtig beet - bij de pols, bijna alsof hij haar polsslag opnam. Aan zijn voeten stond de sjofele dokterstas, zwaar van de appelen, ineengedoken als een kat die met gekromde rug stond te wachten; in het onzekere licht leek de dokterstas het enige normale voorwerp - die tas zou nergens misstaan, waar men hem ook naartoe bracht; het was een tas die thuishoorde waar hij was.


  ’Waar ga jij heen?’ vroeg Candy na een poosje.



  ’Moet ik dan ergens heen?’ vroeg hij.


  ’Dat denk ik wel,’ zei Candy.


  Homer Wells probeerde het zich voor te stellen toen hij de auto hoorde. Candy moet hem tegelijkertijd gehoord hebben, want ze schoot overeind en blies de kaars uit. Ze bleven op het bed zitten en hielden elkaar vast, terwijl ze luisterden hoe de wagen dichterbij kwam.


  Het was een oude auto of anders werd hij niet goed onderhouden; de kleppen tikten en iets als een uitlaatpijp zat los en rammelde. De auto was zwaar en laag; ze hoorden hem schrapen over het hogere gedeelte in het midden van de zandweg die door de boomgaarden liep - en de chauffeur moest de weg goed kennen, want de koplampen waren gedoofd; daardoor had de auto zo dichtbij kunnen komen zonder dat ze het merkten.


  Candy begon haastig het bed af te halen; in het donker vouwde ze de lakens en de dekens waarschijnlijk niet erg netjes op en Homer moest haar helpen bij het oprollen van de matras.


  ’Het is Wally!’ fluisterde Candy en inderdaad leek de auto, zo te horen, op de Cadillac die (na de dood van Raymond Kendall) zijn haarfijne afstelling miste. Homer herinnerde zich dat de Cadillac een losse knalpot had en dat er een gereviseerde motor in zat waarvan de kleppen nu al moesten worden nagekeken. En hij was te zwaar en te laag gebouwd om te gebruiken op de hobbelige wegen die door de boomgaarden kronkelden.


  Maar hoe had Wally dit gedaan gekregen? vroeg Homer Wells zich af. Wally zou naar de Cadillac hebben moeten kruipen (Homer had de wagen zelf achter een van de voorraadschuren geparkeerd, waar de grond vol stenen lag en veel te ongelijk was voor de rolstoel).


  ’Misschien is het een jongen uit de buurt,’ fluisterde Homer. Het ciderhuis was bij enkele plaatsgenoten niet onbekend; de weg door de boomgaarden had al voor menig jong paartje gediend als liefdeslaantje.


  De zware wagen stopte vlak bij de muur van het ciderhuis. Candy en Wally hoorden de voorbumper zachtjes tegen het gebouw bonken.


  ’Het is Wally!’ fluisterde Candy; waarom zou een jongen uit de buurt zo dichtbij parkeren? De motor plofte nog even door nadat het sleuteltje was omgedraaid en daarna volgde dat hoge, metalige knappen van een hete motor, toen de wagen op zijn plek tot rust kwam.


  Homer liet Candy los; toen hij naar de deur wilde lopen, struikelde hij over de dokterstas en Candy greep hem beet en trok hem weer tegen zich aan.


  ’Ik zal hem hier niet naar binnen laten kruipen,’ zei Homer tegen haar, maar Candy kreeg zichzelf niet zo ver dat ze het donkerste hoekje van het ciderhuis verliet.


  Homer nam de dokterstas op en liep op de tast naar de donkere keuken; zijn hand voelde naar het lichtknopje en streek even over zijn nieuwe lijst met regels. Hij had het autoportier niet open horen gaan, maar ineens meende hij zachte stemmen te horen; hij bleef staan met zijn hand aan de lichtschakelaar. Oh, Wally, dat is niet eerlijk! dacht hij; als er stemmen waren, wist hij, moest Wally Angel hebben meegebracht. Op die manier zou Wally gemakkelijker aan de Cadillac hebben kunnen komen - Angel kon de wagen voor hem gehaald hebben. Ondanks de kwellingen waaronder Wally gebukt moest gaan, voelde Homer zich kwaad worden op zijn vriend omdat hij de jongen erbij betrokken had. Maar, vroeg Homer zich af, was Angel er al niet bij betrokken? (Nu deden ze de koplampen aan - om hun weg naar de deur te verlichten?)


  Dit was niet de manier waarop Homer het hun had willen vertellen, maar wat deed de manier ertoe? Homer Wells draaide de keukenlamp aan, die hem heel even verblindde. In de deur van het ciderhuis bedacht hij, dat hij er nu net zo fel verlicht bij stond als een kerstboom. En, zei hij bij zichzelf, was het niet passend dat dezelfde Cadillac die hem gered had van het St. Cloud’s, nu hier was - om hem als het ware opnieuw te redden? Want hij stond klaar, met de versleten dokterstas in zijn hand, eindelijk bereid om de waarheid te vertellen - eindelijk gereed om zijn bittere pil te slikken.


  In het felle licht plukte hij zenuwachtig aan de niet bestaande pluisjes op zijn kleren. Hij wist weer hoe de neuroloog het genoemd had: carfologie.


  Hij versterkte zijn greep op dokter Larchs tas en tuurde in de duisternis. Ineens stond het hem helder voor ogen - waar hij heen zou gaan. Hij was slechts wat hij altijd was geweest: een wees die nooit geadopteerd was. Hij had het St. Cloud’s een paar jaartjes afgesnoept, maar alleen het weeshuis kon een rechtmatig beroep op hem doen. Een man van in de veertig dient te weten waar hij thuishoort.


  



  Dokter Larch was alweer aan een brief voor Harry Truman begonnen voordat hij zich herinnerde dat Eisenhower al een paar jaar president was. Hij had Roosevelt verscheidene brieven gestuurd na diens dood en hij had nog veel vaker naar Eleanor geschreven, maar de Roosevelts hadden nooit teruggeschreven. Ook Harry Truman had nooit teruggeschreven en Larch wist niet precies meer of hij ook aan mevrouw Truman had geschreven of aan Trumans dochter - maar wie het ook was geweest, zij had ook niet geantwoord.


  Hij probeerde niet ontmoedigd te raken bij de gedachte dat hij aan Eisenhower moest schrijven; hij trachtte zich te herinneren hoe hij de vorige keer begonnen was. Hij was begonnen met ’Geachte generaal’, maar verder wist hij het niet precies meer; hij had iets opgemerkt over de Eerste Wereldoorlog en dat hij toen dokter was geweest bij ’de troep’ - hij had geprobeerd zijn eigenlijke onderwerp omzichtig te benaderen, in een soort omtrekkende beweging. Misschien werd het tijd om mevrouw Eisenhower eens te proberen. Maar toen Larch ’Lieve Mamie’ had geschreven, voelde hij zich ontzettend belachelijk.


  Ach, wat heeft het ook voor zin? dacht Wilbur Larch. Je moet wel gek zijn om naar Eisenhower te willen schrijven over abortus. Hij rukte het papier uit de schrijfmachine; zomaar ineens constateerde hij dat het hoofd van de president op dat van een baby leek.


  Toen herinnerde hij zich weer dat Melony de vragenlijst in haar bezit had. Hij had geen tijd om rond te lummelen. Hij zei tegen zuster Angela dat er na het eten, als de kinderen naar bed waren, een vergadering zou zijn.


  Zuster Angela kon zich niet herinneren dat er ooit een vergadering op het St. Cloud’s geweest was, behalve die uiterst onprettige bijeenkomst met de Raad van Bestuur; nu er opnieuw vergaderd zou worden, nam ze als vanzelf aan dat de raad weer zou meedoen.


  ’Oh hemeltje, een vergadering,’ zei zuster Edna; ze tobde de hele dag.


  Ook mevrouw Grogan maakte zich zorgen. Ze piekerde over de vraag waar de vergadering zou plaatsvinden - alsof ze hem zou kunnen mislopen of hem niet zou kunnen vinden.


  ’Ik denk dat we de mogelijkheden wel kunnen overzien,’ verzekerde zuster Caroline haar.


  Die hele dag bleef Wilbur Larch zitten werken in het kantoortje van zuster Angela. Er werden geen baby’s geboren en de enige vrouw die een abortus wenste, werd hartelijk ontvangen en ergens ondergebracht en kreeg te horen dat ze haar abortus morgen kon krijgen. Wilbur Larch wilde zuster Angela’s kantoortje niet verlaten - niet voor de lunch, ook niet voor de thee en zelfs niet voor het werk van de Heer.


  Hij was bezig de geschiedenis van de goede dokter Fuzzy Stone na te kijken en bij te schaven; bovendien schreef Larch het overlijdensbericht van Homer Wells. Homers arme hart, nietwaar: de zware eisen van het landbouwbestaan en een dieet met veel cholesterol - ’Een wees is een vleeseter,’ schreef Wilbur Larch. ’Een wees heeft altijd honger.’


  Dokter Stone daarentegen was geen typische wees. Larch omschreef hem als ’slank en slinks’. Want wie van de wezen had het ooit gewaagd om dokter Larch te trotseren? Maar Fuzzy Stone dreigde waarachtig zijn oude mentor te verraden! Niet alleen waagde hij het om Larchs opvattingen over abortus aan te vallen, hij had bovendien zo’n uitgesproken mening over dat onderwerp dat hij herhaaldelijk gedreigd had Larch bij de Raad van Bestuur aan te brengen. En nu was Fuzzy’s ijver nog aangewakkerd door het eigen gelijk van de ware zendeling, want Larch wist dat er maar één plek was waar dokter Stone het veiligst de geneeskunde kon uitoefenen - namelijk een plek waar de raad hem niet zou kunnen opsporen. Dus bevocht Fuzzy de diarree onder de stervende kinderen van Azië. Larch had net in The Lancet een artikel gelezen waarin stond dat diarree in dat deel van de wereld de voornaamste oorzaak van de kindersterfte was. (Homer Wells had dat artikel ook gelezen - onwetend van het feit dat zijn hart het had begeven.) De kleinere bijzonderheden over Burma en India, waardoor Fuzzy’s boze brieven aan Wilbur Larch zo’n missionaire echtheid verkregen, herinnerde Larch zich uit de verhalen over Wally’s martelende reizen in dat gebied.


  Het was een afmattende dag geweest voor Larch, die - in verschillende stijlen - ook naar de Raad van Bestuur had geschreven. Hij had liever wat ether genomen dan het avondmaal, maar hij wist dat voedsel hem sterker zou doen staan tijdens de vergadering die zijn gekoeioneerde medewerksters zozeer vreesden. Larch las uit Jane Eyre zo’n korte passage voor, dat alle meisjes op de meisjesafdeling nog wakker waren toen hij wegging en hij las zo’n klein stukje voor uit David Copperfield , dat twee jongens protesteerden.


  ’Het spijt me, maar dat is alles wat er vandaag met David Copperfield gebeurd is,’ zei dokter Larch. ’David had vandaag niet zo’n geweldige dag.’


  Voor Wilbur Larch was het juist een erg lange dag geweest en mevrouw Grogan en de verpleegsters merkten het. Hij liet hen bijeenkomen in zuster Angela’s kantoortje, alsof hij troost putte uit de stapels paperassen en de sombere, omsingelende aanwezigheid van zijn omvangrijke Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s waarvan de delen om hem heen stonden. Hij leunde op zijn schrijfmachine alsof het een spreekgestoelte was.


  ’Nu!’ zei hij luid, want de vrouwen zaten te kwebbelen. ’Nu!’ zei hij nog eens, het woord hanterend als een voorzittershamer om de vergadering tot de orde te roepen. ’Nu zullen we ze de pas afsnijden!’


  Zuster Edna vroeg zich af of hij stiekem naar het station was geglipt om bij de stationschef naar de cowboyfilms op de TV te kijken; zuster Edna deed het zelf vrij vaak. Ze hield meer van Roy Rogers dan van Hopalong Cassidy, maar ze had liever dat Roy niet zong; Tom Mix vond ze echter het mooist van allemaal. Ze had een hekel aan de Lone Ranger, al had ze wel een zwakke plek voor Tonto - voor alle trouwe kameraadjes van de hele wereld.


  ’Wie snijden we de pas af?’ vroeg zuster Caroline strijdlustig. ’En jij!’ zei dokter Larch, terwijl hij op zuster Caroline wees. ’Jij wordt mijn beste wapen. Jij bent degene die de trekker overhaalt. Jij zult het eerste schot afvuren.’


  Mevrouw Grogan, die wel eens bang was voor haar verstand, vreesde dat dokter Larch het zijne verloren had. Zuster Angela vermoedde allang dat Larch begon te malen. Zuster Edna hield te veel van hem om over hem te kunnen oordelen. Zuster Caroline wilde alleen maar feiten.


  ’Mij best,’ zei zuster Caroline. ’Maar laten we beginnen bij het begin. Wie moet ik neerschieten?’


  ’Je gaat mij aangeven, ’ antwoordde Larch. ’Je gaat mij aan de schandpaal nagelen - ons allemaal hier.’


  ’Ik denk er niet over!’ zei zuster Caroline.


  Heel geduldig legde hij het hun allemaal uit. Het was zo eenvoudig - voor hem, ja, want hij dacht er al jaren over na. Voor de rest was het niet eenvoudig en hij moest hen heel langzaam, stap voor stap, voorgaan naar hun eigen redding.


  Ze moesten aannemen dat Melony de vragenlijst zou invullen. Ze moesten geloven dat haar antwoorden negatief zouden zijn - niet omdat Melony persé zo’n negatief mens was, verklaarde Larch tot mevrouw Grogan (die al klaar stond om haar te verdedigen), maar omdat Melony boos was. ’Ze is boos geboren, ze zal altijd boos zijn en ook al wil ze ons geen kwaad doen, toch komt er een dag dat ze boos genoeg is - over iets, over wat dan ook - om die vragenlijst in te vullen. En dan vertelt ze alles wat ze weet,’ voegde Larch eraan toe, ’want wat Melony ook allemaal moge zijn, ze is geen leugenaarster.’


  Daarom, redeneerde hij, moest de Raad van Bestuur eerst van iemand anders horen dat hij een aborteur was. Het was de enige manier waarop ze gered konden worden. Zuster Caroline lag als verraadster het meest voor de hand; ze was jong, ze was hier betrekkelijk nieuw, ze had gedurende een aanvaardbare periode met haar geweten geworsteld en ze was tot de slotsom gekomen dat ze niet langer kon blijven zwijgen. Mevrouw Grogan en de oudere verpleegsters hadden altijd zozeer onder de knoet gezeten dat ze het gezag van een dokter blindelings aanvaardden; zuster Caroline zou er de nadruk op leggen dat hen geen enkele blaam trof. Zuster Caroline zelf, daarentegen, nam steeds een uitdagende houding aan jegens de gezaghebbende figuren van deze (en iedere andere) maatschappij. Daarom zou ze haar protest naar voren brengen als een kwestie van vrouwenrechten, met de gedachte dat zelfs een verpleegster zich niet mocht laten tiranniseren door een dokter en dat ze - ook al paste het niet bij haar rol om een dokter uit te dagen - het recht en de morele plicht had hem aan te brengen als hij de wet overtrad. Larch was er zeker van dat mevrouw Goodhall gevoelig zou zijn voor dat stukje met de ’morele plicht’ - mevrouw Goodhall deed haar werk ongetwijfeld in de illusie dat haar eigen morele plichten de lichtbakens van haar leven waren en dokter Larch meende dat juist de overweldigende last van die morele plichten haar tot een zure, vreugdeloze vrouw hadden gemaakt.


  Zuster Edna en zuster Angela zaten naar Larch te luisteren als jonge vogeltjes die wachten tot hun ouders terugkeren op het nest - met hun hoofden tussen de schouders gezakt, hun gezichten opgeheven, hun monden geluidloos meebewegend met de woorden die ze Larch hoorden zeggen, alsof ze wachtten op de in te slikken wormen.


  Mevrouw Grogan wenste dat ze haar breiwerk had meegebracht; als dit een vergadering was, wilde ze er nooit meer een bijwonen. Maar zuster Caroline begon het te begrijpen; ze beschikte niet alleen over politiek besef, het was nog een dapper besef ook; toen ze eenmaal inzag dat het de Raad van Bestuur was die als vijand werd aangewezen, luisterde ze oplettend naar haar commandant die de nederlaag van hun tegenstander zo secuur had beraamd. Het was een soort opstand en zuster Caroline was altijd al voor de revolutie geweest.


  ’Bovendien is het nodig dat jij in een goed blaadje komt bij de rechtse rakkers in de raad,’ legde Larch haar uit. ’Ze hebben jou nogal rood afgeschilderd. Nu kun je jezelf een christelijk tintje geven. Op den duur zullen ze je niet alleen vergiffenis schenken, ze zullen je nog willen bevorderen ook. Ze zullen jou hier de leiding willen geven.’ Zuster Caroline knikte begrijpend.


  ’En nou jij!’ zei Larch, wijzend op zuster Angela.


  ’Ik?’ zei zuster Angela; ze zag er angstig uit, maar Larch wist dat ze de volmaakte persoon zou zijn om een goed woordje te doen voor Fuzzy Stone. Zij had hem immers zijn naam gegeven? En al die tijd had ze het immers bijna aangedurfd om Fuzzy bij te vallen in zijn rechtschapen discussie met dokter Larch? Want Fuzzy kende hen allemaal en hij hield van hen allemaal; hij wist wat ze nodig hadden en zijn opvattingen (over het aborteren) kwamen immers veel meer overeen met de zienswijze van zuster Angela?


  ’Oh ja?’ zei zuster Angela. ’Maar ik ben vóór aborteren!’


  ’Natuurlijk!’ zei Larch. ’En als je wilt dat het St. Cloud’s de mogelijkheid daartoe blijft bieden, moet je spelen dat je aan de andere kant staat. Dat moeten jullie allemaal doen.’ ’Wat moet ik spelen, Wilbur?’ vroeg zuster Edna.


  ’Dat het een grote verlichting is in je gewetensnood - als ik eenmaal gepakt ben,’ zei Larch tegen haar. Misschien zou zuster Edna’s geweten haar eindelijk eens een rustige nacht bezorgen als Fuzzy Stone terugkwam. En mevrouw Grogan kon wat kalmer aan doen met bidden; misschien zou ze niet langer tot bidden worden opgezweept, als die door en door fatsoenlijke dokter Stone in hun midden was.


  Wat natuurlijk niet wil zeggen dat we hier niet dol zijn op dokter Larch! zou zuster Angela aan de raad laten weten. Of dat de oude man niet geloofd heeft in zichzelf of in wat hij deed - of in degenen voor wie hij het deed. Hij heeft zich steeds volledig ingezet voor de wezen. Alleen was deze sociale kwestie net iets te veel voor hem en zijn oordeelskracht. Het probleem heeft ons allen aangepakt! En welk een tol heeft het geëist!


  Ja, inderdaad, dacht zuster Edna, met haar mond nog steeds half open, haar hoofd nog steeds half hangend tussen haar schouders; ze hield meer van Larch dan ooit tevoren. Hij had zich echt voor zijn wezen ingezet; hij zou alles voor hen doen.



  ’Maar wat gebeurt er dan met jou, Wilbur - als wij je aanbrengen?’ vroeg zuster Edna, terwijl een kleine traan zich moeizaam een weg zocht over haar gerimpelde wang.


  ’Ik ben bijna honderd jaar, Edna,’ zei hij zacht, ’Ik denk dat ik met pensioen ga.’


  ’U gaat hier toch niet vandaan?’ vroeg mevrouw Grogan.


  ’Als ik het probeerde, zou ik niet ver komen,’ zei hij.


  Hij had zo overtuigend over Fuzzy Stone gesproken - hij had hen bestookt met zulke schitterende details - dat zuster Caroline de enige was die het probleem zag zitten.


  ’En als Homer Wells nu eens niet voor Fuzzy Stone wil komen spelen?’ vroeg ze.


  ’Homer hoort hier,’ zei zuster Angela, uit gewoonte; dat Homer Wells op het St. Cloud’s thuishoorde, was (voor zuster Angela) een even duidelijk gegeven als het weer - ook al was dit gegeven (voor Homer) de beproeving van zijn leven geweest.


  ’Maar hij is geen voorstander van aborteren,’ bracht zuster Caroline hun in herinnering. ’Wanneer hebt u dit voor de laatste keer met hem besproken?’ vroeg ze aan dokter Larch. ’Ik heb pas nog met hem gepraat en hij erkent uw recht om abortussen te verrichten - hij heeft me hierheen gestuurd, nietwaar, om u te helpen. En hij vindt ook dat het wettelijk toegestaan moet zijn - om een abortus te ondergaan. Maar hij zegt ook dat hij het persoonlijk nooit zou kunnen - voor hem komt het neer op iemand doodmaken. Zo ziet hij het. Dat zei hij tenminste. ’


  ’Zijn verloskundige aanpak is vrijwel volmaakt,’ zei Wilbur Larch vermoeid. Toen zuster Caroline hen allemaal nog eens opnam, zag ze hen ineens als een soort dinosaurussen; wezens die niet alleen prehistorisch waren, maar ook - en bijna door eigen toedoen - te groot voor deze wereld. Hoe kon onze planeet ooit rekening met hen houden? Het was geen erg socialistische gedachte, maar deze overtuiging deed haar het hart in de schoenen zinken toen ze hen aankeek.


  ’Homer Wells vindt dat het neerkomt op iemand doodmaken,’ herhaalde zuster Caroline.


  Nog terwijl ze het zei, kreeg ze het gevoel dat ze persoonlijk verantwoordelijk was voor het uitsterven van de dinosaurussen; de oudjes leken haar ineens zwak en uitgemergeld - ondanks hun grootheid.


  ’Wat is dan het alternatief?’ vroeg zuster Angela. ’Alleen maar afwachten?’


  Niemand gaf antwoord.


  ’”Oh Heer, sta ons bij, de gehele dag, totdat de schaduwen langer worden en de avond komt,”’ begon mevrouw Grogan zacht, maar dokter Larch wilde het niet helemaal uitzitten.


  ’Wat het alternatief ook is - als er een is - dan is het zeker geen gebed,’ zei hij.


  ’Voor mij is het altijd een alternatief geweest,’ zei mevrouw Grogan opstandig.


  ’Bid het dan in stilte,’ zei dokter Larch.


  Langzaam ging hij het kleine kamertje rond. Hij gaf zuster Angela de brief die hij voor haar had geschreven aan de Raad van Bestuur. Ook aan zuster Caroline gaf hij een brief.


  ’Tekenen,’ beval hij. ’Als je wilt, kun je hem eerst doorlezen.’


  ’Maar u weet niet dat Melony u zal verraden,’ zei mevrouw Grogan.


  ’Komt het er eigenlijk op aan?’ vroeg Larch. ’Kijk me eens goed aan. Ik heb toch haast geen tijd meer?’ Ze wendden hun blik af. ’Ik wil het niet aan Melony overlaten. Of aan de ouderdom,’ voegde hij eraan toe. ’Of aan de ether,’ bekende hij, wat maakte dat zuster Edna de handen voor het gezicht sloeg. ’Dan houd ik het maar liever op Homer Wells,’ zei Larch.


  Zuster Angela en zuster Caroline zetten hun handtekening onder de brieven. Een paar voorbeelden van de briefwisseling tussen Wilbur Larch en Fuzzy Stone werden eveneens aan de raad voorgelegd - zuster Angela zou ze insluiten bij haar eigen brief; de raad zou daaruit opmaken dat de verpleegsters en mevrouw Grogan de zaak eerst hadden besproken.


  Wilbur Larch zou geen ether nodig hebben om hem te helpen inslapen - die nacht niet. Mevrouw Grogan, die gewoonlijk sliep als een blok, zou de hele nacht wakker liggen; ze bad. Zuster Edna maakte een lange wandeling tussen de appelbomen op de heuvel. Zelfs als iedereen mee aanpakte bij de oogst, zou het nog moeilijk zijn om de appels aan te kunnen waarvoor Homer had gezorgd. Zuster Caroline, die het bijdehandst was (wat iedereen beaamde), had bevel gekregen om alle bijzonderheden over het leven en de opleiding van de ijverende zendeling dokter Stone uit het hoofd te leren; als de raad vragen ging stellen - en dat zouden ze zeker doen -moest er iemand klaar staan met de juiste antwoorden. Ondanks haar jeugd en haar energie was zuster Caroline genoodzaakt om met Fuzzy’s levensgeschiedenis het bed op te zoeken, waar de slaap haar overmande voordat ze aan het gedeelte met de kinderdiarree toekwam.


  Zuster Angela had dienst. Ze gaf de vrouw die op haar abortus wachtte een extra slaappil; ze gaf een vrouw die een baby verwachtte een glas water; ze stopte een van de kleinere jongens opnieuw in - hij zal wel eng gedroomd hebben, want hij lag boven op de dekens met zijn voeten op het kussen. Dokter Larch was zo moe geweest dat hij naar bed was gegaan zonder de jongens te zoenen, dus deed zuster Angela het maar voor hem - en misschien ook voor zichzelf. Toen ze de laatste gezoend had, had ze pijn in haar rug en dus ging ze op een van de ongebruikte bedden zitten. Ze luisterde naar het ademen van de jongens; ze probeerde zich Homer Wells voor de geest te halen toen hij nog een kind was; ze probeerde zich het geluid van zijn ademhaling te herinneren en zich een beeld te vormen van de houdingen waarin hij had geslapen. Denken aan Homer kalmeerde haar. Gezien de ouderdom, gezien de ether, gezien Melony, hield zij het ook maar liever op Homer Wells.


  ’Kom alsjeblieft naar huis, Homer,’ fluisterde zuster Angela. ’Kom alsjeblieft naar huis.’


  Het was een van de weinige keren dat zuster Angela in slaap viel terwijl ze dienst had en de allereerste keer dat ze indutte op de slaapzaal van de jongensafdeling. ’s Morgens werd ze tot algemene verbazing door de wezen aangetroffen op het ongebruikte bed; ze schrok wakker doordat de jongetjes over haar heen klauterden en ze moest haar best doen om aan de allerkleinsten duidelijk te maken dat er geen grote verandering in hun levensritme was aangekondigd door het feit dat ze slapend in hun midden was aangetroffen. Ze hoopte dat ze de waarheid sprak. Een bijzonder klein en bijgelovig jongetje wenste haar niet te geloven; hij geloofde in wezens die hij ’bosdingen’ noemde en die hij niet nader wilde omschrijven en hij was ervan overtuigd dat zuster Angela door een van die griezels in één nacht tijd was veranderd in een wees.


  ’Als je inslaapt, groeit de schors over je ogen,’ legde hij uit.


  ’Hemeltje, nee!’ zei ze.


  ’Ja,’ zei hij. ’En dan willen alleen de bomen je nog adopteren.’



  ’Onzin,’ zei zuster Angela. ’Bomen zijn gewoon bomen. En hun schors doet je niks.’


  ’Sommige bomen zijn vroeger mensen geweest,’ verklaarde het jongetje. ’Het waren wezen.’


  ’Nee, nee, liefje. Dat is niet waar,’ zei zuster Angela. Ze zette hem op haar schoot.


  Het was nog vroeg in de ochtend, maar ze kon de schrijfmachine alweer horen; dokter Larch moest nog meer kwijt. Het jongetje zat te beven op haar schoot; ook hij luisterde naar de schrijfmachine.


  ’Hoor je dat?’ fluisterde hij tegen zuster Angela.


  ’De schrijfmachine?’ vroeg ze.


  ’De wat?’ vroeg hij.


  ’Dat is een schrijfmachine,’ zei ze, maar hij schudde zijn hoofd.


  ’Nee, het is de schors,’ zei hij. ’Die komt ’s nachts en ’s morgens naar binnen.’


  Ofschoon haar rug nog steeds pijn deed, droeg zuster Angela hem helemaal naar haar kantoortje; ze liet hem het geluid zien dat hij hoorde - dokter Larch achter de schrijfmachine - maar ze vroeg zich af of Larch, in de toestand waarin hij tijdens het schrijven verkeerde, niet angstwekkender aandeed dan de boomwezens die het jongetje verzon.


  ’Zie je wel?’ zei zuster Angela. ’Het is een schrijfmachine en dat is dokter Larch.’ Larch keek hen nijdig aan; geprikkeld door de stoornis, gromde hij iets wat ze niet konden verstaan. ’Je kent dokter Larch toch wel?’ vroeg zuster Angela.


  Maar de jongen twijfelde niet. Hij klemde zijn armpjes om zuster Angela’s nek; toen maakte hij voorzichtig een hand los en wees naar de schrijfmachine en naar Wilbur Larch. ’Bosding!’ fluisterde hij.


  



  Ditmaal werd de brief geschreven in Larchs meest belerende stijl; hij schreef aan Homer Wells; hij vertelde Homer alles. Hij vroeg niets. Hij duidde Fuzzy Stone niet aan als iemand die belangrijker werk deed dan Homer; hij wees er evenmin op dat Homer Wells zowel als Fuzzy Stone bedriegers waren. Hij was er zeker van, schreef Larch, dat Angel zijn vaders zelfopoffering zou aanvaarden. ’Hij zal jouw behoefte om van nut te zijn op de juiste waarde schatten’ - zo stelde Wilbur Larch het.


  ’Jonge mensen vinden het bewonderenswaardig als er risico’s worden genomen. Dat vinden ze heldhaftig,’ redeneerde Larch. ’Als abortus wettelijk was toegestaan, kon je weigeren - ja, gezien je opvattingen had je dan moeten weigeren. Maar zolang het tegen de wet is, is er toch geen mogelijkheid om te weigeren? Hoe kun je jezelf een keuze gunnen op een terrein waar zoveel vrouwen geen enkele keuze hebben? De vrouwen kunnen helemaal niet kiezen. Ik weet dat jij dat ook niet in orde vindt, maar hoe kun jij - jij, nota bene, jij die weet wat je weet - HOE KUN JIJ IN ALLE VRIJHEID ERVOOR KIEZEN OM GEEN HULP TE VERLENEN AAN MENSEN DIE NIET VRIJ ZIJN OM ANDERE HULP TE KRIJGEN? Je moet ze helpen omdat je weet hoe je dat kunt doen. Bedenk eens wie ze zal helpen als jij weigert!’ Wilbur Larch was verschrikkelijk moe; als hij zich veroorloofd had in slaap te vallen, zou de schors over zijn ogen gegroeid zijn.



  ’Dat is de val waarin jij zit,’ schreef dokter Larch aan Homer. ’En het is niet mijn val; ik heb je niet in de val gelokt. Omdat aborteren illegaal is, hebben vrouwen in deze kwestie geen enkele keus - ook die vrouwen niet, die een abortus moeten of willen ondergaan. En jij hebt ook geen keus - omdat je weet hoe je een abortus moet verrichten. Wat hier geschonden wordt is jouw keuzevrijheid en de keuzevrijheid van iedere vrouw. Als aborteren wettelijk was toegestaan, zou een vrouw kunnen kiezen - en jij ook. Dan kon je de vrijheid nemen om te weigeren, omdat iemand anders het zou doen. Maar zoals het nu is, zit je in de val. Vrouwen zitten in de val. Vrouwen zijn het slachtoffer en jij ook.


  Jij bent mijn eigen kunstwerk,’ schreef Wilbur Larch aan Homer Wells. ’Al het andere is alleen maar een baan voor me geweest. Ik weet niet of jij ook een kunstwerk in je hebt,’ besloot Larch zijn brief aan Homer, ’maar ik weet wel wat je baan is en jij weet het ook. Je doet het maar, dokter.’


  De brief vertrok met dezelfde lichting als de brieven en de ’bewijzen’ voor de Raad van Bestuur; zuster Caroline bracht de brieven niet alleen naar het station, ze bleef er zelfs bij toen de post in de trein werd geladen. Toen de trein vertrok, ontdekte ze een jonge vrouw die aan de verkeerde kant van het spoor was uitgestapt en die er als verdwaasd bij stond; de stationschef, die naar de TV zat te kijken, was niet in de buurt om inlichtingen te verstrekken. Zuster Caroline vroeg aan de versufte jonge vrouw of ze op zoek was naar het weeshuis en dat was ze. Ze knikte alleen maar, niet in staat om te praten (of misschien wilde ze dat gewoon niet), en ze liep met zuster Caroline mee de heuvel op.


  Dokter Larch was juist klaar met de abortuspatiënte die de vorige dag was aangekomen en die een nachtje gebleven was ’Het spijt me dat u moest wachten,’ zei hij. ’Ik hoop dat u het naar uw zin hebt gehad?’


  ’Ja, iedereen is erg aardig voor me geweest,’ zei ze. ’Zelfs de kinderen leken aardig - voor zover ik ze gezien heb.’ Dokter Larch verwonderde zich over dat ’zelfs’; waarom zouden kinderen niet aardig lijken? Toen vroeg hij zich af of hij er wel enig idee van had hoe alles op het St. Cloud’s overkwam op andere mensen.


  Hij was op weg naar de huisapotheek om even te gaan rusten, toen zuster Caroline hem voorstelde aan zijn volgende patiënte. De jonge vrouw zei nog steeds niets, wat het voor Larch moeilijk maakte om haar te vertrouwen.


  ’Weet u zeker dat u zwanger bent?’ vroeg hij. Ze knikte, ’In de tweede maand?’ raadde Larch. De vrouw schudde het hoofd; ze stak drie vingers op. ’Drie maanden,’ zei Larch, maar de vrouw haalde haar schouders op; ze stak vier vingers omhoog. ’Vier dan?’ vroeg Larch. Ze stak vijf vingers op. ’Bent u vijf maanden zwanger?’ vroeg Larch. Nu stak ze zes vingers omhoog. ’Misschien zes?’ vroeg Larch. De vrouw haalde haar schouders op.


  ’Weet u zeker dat u zwanger bent?’ begon Larch opnieuw. Ja, knikte ze, ’En u hebt er geen idee van hoe lang u zwanger bent?’ vroeg Larch, terwijl zuster Caroline de vrouw hielp met uitkleden; ze was zo ondervoed, dat dokter Larch en zuster Caroline onmiddellijk zagen dat haar zwangerschap veel verder gevorderd was dan ze aanvankelijk gedacht hadden. Nadat Larch de vrouw vluchtig onderzocht had - ze had koorts en reageerde heel schrikachtig op iedere aanraking - zei hij: ’U kunt wel in de zevende maand zijn. Misschien bent u te laat.’ Maar de vrouw schudde haar hoofd.


  Larch wilde haar zorgvuldiger bekijken, maar het kostte zuster Caroline vrij veel moeite om de vrouw in de juiste houding te krijgen. Terwijl zuster Caroline haar temperatuur opnam, kon Larch weinig anders doen dan zijn hand hier en daar op haar onderbuik leggen, die erg strak aanvoelde; zodra Larch haar maar even aanraakte, hield ze haar adem in.


  ’Hebt u geprobeerd iets met uzelf te doen?’ vroeg hij zachtjes aan de vrouw. ’Hebt u uzelf iets aangedaan?’ De vrouW verstijfde. ’Waarom praat u niet?’ vroeg Larch; de vrouw schudde haar hoofd. ’Bent u stom?’ Ze schudde haar hoofd. ’Bent u gewond geraakt?’ vroeg Larch. De vrouw haalde haar schouders op.


  Eindelijk wist zuster Caroline de patiënte gemakkelijk neer te leggen in de beenhouders. ’Ik ga nu bij u naar binnen kijken,’ legde Larch uit. ’Dit is een speculum,’ zei hij, terwijl hij het instrument omhoog hield. ’Misschien voelt het koud aan, maar het doet geen pijn.’ De vrouw schudde haar hoofd. ’Nee, heus, ik zal u geen pijn doen - ik ga alleen maar even kijken.’


  ’Haar temperatuur is veertig komma twee,’ fluisterde zuster Caroline tegen dokter Larch.


  ’Het zal voor u een stuk gemakkelijker zijn als u zich ontspant,’ zei Larch; hij voelde hoe de vrouw zich verzette tegen het speculum. Toen hij zich voorover boog om te kijken, begon de vrouw tegen hem te praten.


  ’Ik ben het niet geweest,’ zei ze. ’Ik zou dat allemaal nooit in mijn lijf gedaan hebben.’


  ’Dat allemaal?’ zei Larch. ’Wat allemaal?’ Ineens wilde hij helemaal niet kijken om het te weten te komen.


  ’Ik ben het niet geweest,’ herhaalde ze. ’Ik zou zoiets nooit doen.’


  Dokter Larch boog zich zo dicht naar het speculum toe, dat hij zijn adem moest inhouden. De stank van rotting en bederf was zo sterk, dat hij gekokhalsd zou hebben als hij ingeademd of alleen maar geslikt had en de bekende, vurige infectiekleuren waren - ook onder de verdoezeling van al die etterige afscheiding - zo fel, dat onervarenen en overmoedigen erdoor verblind zouden zijn. Maar Wilbur Larch begon weer te ademen, langzaam en regelmatig; het was de enige manier om een vaste hand te hebben. Hij bleef kijken en zich verwonderen over het ontstoken weefsel van de jonge vrouw; het leek heet genoeg om de hele wereld in brand te steken. Zie je wel, Homer? zei Larch bij zichzelf. Door het speculum voelde hij haar hitte tegen zijn oog.
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  De regels doorbroken


  Melony, die van Bath naar Ocean View gelift was, liftte dezelfde dag terug; haar verlangen om appels te plukken was ze kwijt. Ze keerde terug om een andere vakantie te verzinnen - of om te vragen of ze weer kon gaan werken. Ze ging naar de pizza-tent waar iedereen placht te komen en ze zag er zo treurig uit, dat Lorna de snoeshaan, met wie ze aan de bar zat, in de steek liet en bij Melony aan het tafeltje kwam zitten.


  ’Ik veronderstel dat je hem gevonden hebt?’ zei Lorna ’Hij is veranderd,’ antwoordde Melony; ze vertelde Lorna het hele verhaal, ’Ik vond het niet zo rot vanwege mezelf,’ zei ze. ’Ik bedoel maar, ik verwachtte niet echt dat hij met me zou weglopen of zo. Het kwam door hem - ik dacht dat hij méér waard was dan dat. Hij is altijd iemand geweest van wie ik dacht dat het een soort held zou worden. Dat zal wel stom zijn, denk ik, maar daar leek het nu eenmaal op - alsof er iets van een held in hem zat. Hij leek zoveel beter dan alle andere mensen, maar het was gewoon nep.’


  ’Jij weet ook niet alles wat er met hem gebeurd is,’ zei Lorna wijsgerig; ze kende Homer Wells niet, maar ze kon meevoelen met alle seksuele verwikkelingen.


  Haar huidige seksuele verwikkeling, die op haar zat te wachten aan de bar, werd ongeduldig. Het was een hufter die Bob heette en hij kwam naar Melony’s tafeltje, waar de twee vrouwen nu hand in hand zaten.


  ’De kwestie is, denk ik, dat Homer een man is,’ merkte Melony op. ’Ik heb er maar één ontmoet die zijn leven niet liet regeren door zijn lul’ - ze bedoelde dokter Larch - ’en die was verslaafd aan ether.’


  ’Ben je hier met mij of ben je bij haar terug?’ vroeg Bob aan Lorna, maar hij keek Melony aan.


  ’We zitten gewoon te praten,’ zei Melony. ’Ze is gewoon een vriendin van vroeger.’



  ’Ik dacht dat je met vakantie was,’ zei Bob tegen haar. ’Waarom ga je niet ergens heen waar kannibalen zijn?’


  ’Ga jij je maar aftrekken in een emmer,’ zei Melony. ’Probeer maar een potje vol te krijgen. En anders drup je maar wat op een theelepeltje,’ zei ze en toen draaide Bob haar arm te ver om - hij brak hem. Daarna brak hij haar neus op het formica tafelblad voordat een paar werfarbeiders hem van Melony af konden trekken.


  Lorna bracht haar vriendin naar het ziekenhuis en toen ze daar haar neus gezet hadden - weer zo goed als recht - en haar arm in het gips hadden gedaan, bracht ze Melony terug naar het vrouwenpension, waar ze allebei tot de slotsom kwamen dat hieer thuishoorden: samen. Lorna verhuisde haar spulletjes in de tijd dat Melony genas. De gezwollenheid trok binnen een paar dagen uit haar gezicht en haar ogen gingen in ongeveer een week van zwart via paarsgroen terug naar geel.


  ’Weet je.’ zei Melony, met haar zere gezicht op Lorna’s buik, terwijl Lorna’s hand haar haar streelde, ’toen hij een jongen was, had hij een soort lef dat echt iets bijzonders was - niemand kreeg hem zover dat hij aan iets meedeed omdat iedereen het deed. En kijk hem nu eens: hij naait de vrouw van een invalide en hij liegt tegen zijn eigen zoon.’


  ’Ja, het is goor,’ gaf Lorna toe. ’Denk er maar niet meer aan.’ Toen Melony geen antwoord gaf, vroeg Lorna: ’Waarom heb je tegen Bob geen aanklacht ingediend?’


  ’Veronderstel dat die doorging,’ zei Melony.


  ’Wat?’ zei Lorna.


  ’Veronderstel dat ze Bob in de gevangenis zetten of hem ergens anders heen sturen,’ zei Melony. ’Dan kan ik hem niet meer vinden als ik beter ben.’


  ’Oh,’ zei Lorna.


  



  Homer Wells herkende de stem niet die hem aansprak vanuit de felle gloed van de koplampen.


  ’Wat heb je in die tas, Homer?’ vroeg Mister Rose. Het was een lange rit geweest vanuit de Carolina’s en de oude auto van Mister Rose knerpte en knarste van de hitte en schijnbaar ook van pijn. ’Aardig dat je de hele avond gewerkt hebt om mijn huis in te richten, Homer,’ zei hij. Toen hij voor de koplampen stapte, bleef zijn zwarte gezicht moeilijk te onderscheiden, maar Homer herkende de manier waarop hij zich bewoog - langzaam, maar met een voelbaar vermogen om razendsnel te reageren.


  ’Mister Rose!’ zei Homer.


  ’Mistuh Wells,’ zei Mister Rose glimlachend. Ze gaven elkaar een hand en Homers hart begon rustiger te klopper Candy hield zich nog steeds schuil in het ciderhuis, maar Mister Rose voelde dat Homer niet alleen was. Hij keek in de verlichte keuken en begon juist in de duistere slaaploods te turen toen Candy schuldig de lichtkring binnenstapte.


  ’Missus Worthington!’ zei Mister Rose.


  ’Mister Rose,’ zei Candy glimlachend en ze gaf hem een hand. ’We zijn mooi op tijd,’ zei ze tegen Homer, terwijl ze hem aanstootte. ’We hebben net het linnengoed klaargelegd zei ze tegen Mister Rose, maar die leek onmiddellijk te merken dat er geen auto en geen bestelwagen te zien was - dat ze dus te voet naar het ciderhuis waren gekomen. Hadden ze die lakens en dekens zelf gedragen?


  ’We hebben net alles opgevouwen, bedoel ik,’ zei Candy.


  Homer Wells nam aan dat Mister Rose het licht in het kantoor van de appelwinkel gezien had toen hij langsreed. ’W zaten nog laat te werken op kantoor,’ zei hij, ’en toen bedachten we ineens dat het beddegoed hier zomaar lag - op één grote hoop.’


  Mister Rose knikte en glimlachte. Toen begon de baby huilen. Candy maakte een luchtsprong van schrik.


  ’Ik had geschreven dat ik de dochter zou meebrengen,’ legde Mister Rose uit en een jonge vrouw, ongeveer van Angel’s leeftijd, verscheen in het lamplicht met een baby in haar armen.


  ’Jou heb ik niet meer gezien sinds je een klein meisje was, zei Homer Wells tegen de jonge vrouw, die hem met een lege blik opnam; het moest een afmattende reis geweest zijn me zo’n klein kind.


  ’Mijn dochter,’ zei Mister Rose bij wijze van voorstelling ’En haar dochter,’ voegde hij eraan toe. ’Missus Worthington,’ zei hij tegen zijn dochter, ’en Homer Wells.’


  ’Candy,’ zei Candy en ze gaf de jonge vrouw een hand.


  ’Homer,’ zei Homer. Hij kon zich haar naam niet meer herinneren en dus vroeg hij hoe ze heette. Ze keek hem een beetje geschrokken aan en daarna keek ze naar haar vader alsof ze om uitleg vroeg of om advies.


  ’Rose,’ zei Mister Rose.


  Iedereen lachte - ook de dochter. De baby hield op met huilen en keek verwonderd rond naar al dat gelach. ’Nee, ik bedoel je voornaam!’ zei Homer Wells.



  ’Rose is haar voornaam,’ zei Mister Rose. ’Je hebt hem al gehoord ’


  ’Rose Rose?’ vroeg Candy. De dochter glimlachte; ze leek er zelf niet zo zeker van.


  ’Rose Rose,’ zei Mister Rose trots.


  Iedereen begon weer te lachen; ook de baby werd vrolijker en Candy speelde met de piepkleine vingertjes. ’En hoe heet zij?’ vroeg Candy aan Rose Rose. Ditmaal antwoordde de jonge vrouw zelf.


  ’Ze heeft nog geen naam,’ zei Rose Rose.


  ’We denken er nog over na,’ zei Mister Rose.


  ’Wat een goed idee,’ zei Homer Wells, die wist dat namen vaak te onnadenkend worden gegeven of alleen maar tijdelijk - of dat ze, zoals bij de John Wilburs en de Wilbur Walshes, te vaak herhaald worden.


  ’Het ciderhuis is eigenlijk niet berekend op een baby,’ zei Candy tegen Rose Rose. ’Ik heb wel wat babyspulletjes die je kunt gebruiken, dus als je even mee wilt lopen naar het huis... Op de zolder staat zelfs nog een box, nietwaar, Homer?’


  ’We hebben niets nodig,’ zei Mister Rose op prettige toon. ’Misschien kan ze later wel eens kijken.’


  ’Ik zou wel een hele dag kunnen slapen, geloof ik,’ zei Rose Rose.


  ’Als je wilt, kan ik wel even voor de baby zorgen,’ bood Candy aan. ’Dan kun jij uitslapen.’


  ’We hebben niets nodig,’ herhaalde Mister Rose. ’Vandaag niet.’


  ’Zal ik helpen uitpakken?’ vroeg Homer.


  ’Vandaag niet,’ zei Mister Rose glimlachend. ’Wat heb je in die tas, Homer?’ vroeg hij, toen ze elkaar welterusten hadden gewenst en Homer en Candy op het punt stonden te vertrekken.


  ’Appels,’ bekende Homer.


  ’Dat lijkt me raar, ’ zei Mister Rose. Homer ritste de tas open en liet de appels zien.


  ’Ben je appeldokter geworden?’ vroeg Mister Rose.


  Bijna zei Homer: ’Natuurlijk.’


  ’Hij weet het,’ zei Homer tegen Candy, toen ze terugliepen naar het kantoor van de appelwinkel.


  ’Allicht weet hij het,’ zei Candy. ’Maar wat geeft dat, als we er toch mee ophouden?’


  ’Nee, het doet er eigenlijk niet meer toe,’ zei Homer.



  ’Daarstraks stond je klaar om alles aan Wally en Angel te vertellen, hè?’ zei Candy. ’Dan zal het wel niet meer zo moeilijk zijn als je het echt moet doen.’


  ’Na de oogst,’ zei hij; hij pakte haar hand, maar toen ze bij de appelwinkel kwamen en bij het licht dat uit het kantoor scheen, lieten ze elkaar los en gingen ieder een andere kant op.


  ’Waar is die tas voor?’ vroeg Candy nog, voordat ze hem een nachtzoen gaf.


  ’Voor mij,’ zei Homer Wells. ’Hij is voor mij, denk ik.’


  Hij viel in slaap, terwijl hij met verwondering en bewondering nadacht over de volledige beheersing die Mister Rose leek te hebben over zijn wereld - hij had zelfs greep op de snelheid waarmee de dochter van zijn dochter een naam zou krijgen (om maar te zwijgen van de naam zelf)! Vlak voor het aanbreken van de dag werd Homer wakker; hij haalde een vulpen uit zijn nachtkastje en trok daarmee - en met een zwaarwichtige voldongenheid - de potloodcijfers over die stonden neergeschreven op de achterkant van de foto met de bemanning van de Kansen Keren. Hij volgde de potloodlijnen nauwkeurig met de donkerblauwe inkt; de duurzame indruk deed geruststellend aan - alsof inkt, net als op een contract, hem sterker bond dan potlood. Hij kon natuurlijk niet weten dat Candy ook wakker was; haar maag was van streek en ze zocht naar medicijnen in de badkamer die ze met Wally deelde. Ook zij vond het nodig om iets te doen aan de tweehonderdzeventig keer dat ze met Homer naar bed was geweest sinds Wally uit de oorlog was teruggekeerd, maar Candy gaf aan het definitieve einde van dit getal een minder veelzeggend karakter dan Homer. Ze trok het getal niet over met inkt; ze gebruikte gewoon een stukje stuf om de bewijzen te verwijderen van de achterkant van de foto waarop ze Homer leerde zwemmen. Daarna werd haar maag rustig en kon ze slapen. Het verbaasde haar wel dat ze zich zo rustig voelde - ondanks het vooruitzicht dat haar leven (zoals ze eraan gewend was) na de oogsttijd voorbij zou zijn.


  Homer Wells deed geen moeite meer om te gaan slapen; wat de slapeloosheid betrof, kende hij zijn verleden maar al te goed - hij wist dat verzet niet mogelijk was. Hij las een artikel over antibiotica in The New England Journal of Medicine al jarenlang volgde hij de ontwikkeling van penicilline en streptomycine op de voet. Hij was minder bekend met aureomycine en terramycine, maar hij vond de antibiotica niet moeilijk uit elkaar te houden. Hij las over het beperkte gebruik van neomycine; hij prentte zich in dat achromycine en tetracyclinum hetzelfde waren. Hij schreef erythromycine op de rand van het artikel, een paar maal achter elkaar, totdat hij precies wist hoe hij het moest spellen; dokter Larch had hem deze methode geleerd om zich met iets vertrouwd te maken.


  ’E-R-Y-T-H-R-O-M-Y-C-I-N-E, ’ schreef Homer Wells -de appeldokter, zoals Mister Rose hem had genoemd. Ook dat schreef hij op de rand van het blad: ’De appeldokter.’ En vlak voordat hij uit bed stapte, schreef hij: ’Opnieuw bedoeïen.’


  ’s Morgens zond Candy haar zoon naar het ciderhuis om te vragen of Rose Rose iets nodig had voor de baby en dat was het moment waarop Angel verliefd werd. Hij was erg schuchter tegenover meisjes van zijn leeftijd; jongens die zo oud waren als hij, of een beetje ouder, plaagden hem altijd met zijn naam. Hij dacht dat hij de enige Angel was in Maine. Hij werd al verlegen voordat hij een meisje zou ontmoeten, want hij zag op tegen het moment dat hij zijn naam zou moeten zeggen. In Heart’s Rock en Heart’s Haven keurden de knappere en meer door de wol geverfde meisjes van zijn klas hem geen blik waardig; zij hadden slechts belangstelling voor de oudere jongens. De meisjes die hem wel leken te mogen, waren saaie, nare kwebbelaarsters die het liefst praatten over zichzelf of over andere meisjes zoals zij of over welke jongens wat over wie hadden gezegd. Telkens wanneer Angel met zo’n meisje praatte, wist hij dat zijn opmerkingen nog diezelfde avond per telefoon zouden worden overgebriefd naar alle andere, weinig in trek zijnde meisjes van de klas. En de volgende morgen bekeken ze hem dan allemaal met een meesmuilend glimlachje - alsof hij tegen iedereen dezelfde domme dingen had gezegd. Zo leerde hij dus zijn mond te houden. Op school keek hij naar de oudere meisjes; hij voelde het meest voor degenen die het minst met hun vriendinnen kletsten. Ze leken hem gerijpter, waarmee hij bedoelde dat ze dingen deden die hun vriendinnen niet hoefden te weten.


  In 195- waren meisjes van Angels leeftijd vooral uit op afspraakjes; jongens van Angels leeftijd waren - zoals in alle tijden - er vooral op uit om dingen te doen.


  De dochter van Mister Rose was niet alleen de meest exotische jonge vrouw die Angel ooit gezien had; ze moest ook dingen gedaan hebben, want anders had ze geen dochter gehad.


  ’s Morgens was het koud en vochtig in het ciderhuis; toen Angel daar aankwam, was Rose Rose buiten, in de zon, bezig Baby Rose te wassen in een teil. De baby plaste en spetterde en Rose Rose praatte met haar dochter; ze hoorde Angel niet aankomen. De kans bestaat dat Angel - die meer door zijn vader dan door zijn moeder was grootgebracht - extra gevoelig was voor zulke Madonna-met-kind-tafereeltjes. Rose Rose was maar een paar jaar ouder dan hij; ze was zo jong, dat haar moederschap haast alarmerend aandeed. Als ze met haar baby bezig was, waren haar gebaren en haar gelaatsuitdrukkingen heel erg vrouwelijk; ze had een gevuld, vrouwelijk figuur. Ze was een beetje groter dan Angel en ze had een rond, jongensachtig gezicht.



  ’Goeiemorgen,’ zei Angel, zodat Baby Rose in haar teiltje ervan schrok. Rose Rose wikkelde haar dochter in een handdoek en stond op.


  ’Jij moet Angel zijn,’ zei ze verlegen. Op haar gezicht zat een smal litteken dat over een neusvleugel en vandaar over haar onderlip liep; het had een inkeping gemaakt in haar tandvlees, iets wat Angel kon zien als ze haar lippen vaneen deed. Later zou hij ontdekken dat het mes gestuit was op de hoektand in haar bovenkaak en deze vernield had, wat verklaarde waarom ze altijd maar half glimlachte. Ze zou hem uitleggen dat de tandwortel door de verwonding was aangetast en dat de hoektand daardoor was uitgevallen. Toen hij haar voor het eerst zag, raakte hij zo smoorverliefd op haar, dat hij zelfs dat litteken mooi vond; zo te zien was het haar enige gebrek.


  ’Ik kwam vragen of ik soms iets voor de baby moet halen,’ zei Angel.


  ’Ik geloof dat ze tandjes krijgt,’ deelde Rose Rose mee. ’Ze doet vandaag een beetje nijdig.’


  Mister Rose kwam uit het ciderhuis; toen hij Angel zag, zwaaide hij en glimlachte breed en daarna kwam hij aanlopen en sloeg een arm om de jongen heen. ’Hoe gaat het met jou?’ vroeg hij. ’Je groeit nog steeds, geloof ik. Vroeger zette ik hem altijd op mijn hoofd,’ vertelde hij aan Rose Rose. ’Dan plukte hij de appels waar ik niet bij kon,’ legde hij uit, terwijl hij Angel een hartelijke stomp op zijn bovenarm gaf.


  ’Ik denk wel dat ik nog langer zal worden,’ zei Angel - omwille van Rose Rose. Ze mocht vooral niet denken dat hij was opgehouden met groeien; ze moest weten dat hij op zekere dag groter zou zijn dan zij.


  Hij wilde dat hij een hemd had aangetrokken; niet dat hij er niet gespierd uitzag, maar ergens stond het volwassener om een hemd te dragen. Toen bedacht hij dat ze zijn gebruinde huid misschien wel leuk zou vinden en dus kon dat ontbrekende hemd hem niet zoveel meer schelen; hij propte zijn handen in de heupzakken van zijn spijkerbroek en wenste dat hij zijn honkbalpet op had. Het was een pet van de Boston Red Sox en als hij hem op wilde zetten, moest hij dat ’s morgens meteen doen - want anders pikte Candy hem in. Ze waren al twee zomers van plan er een honkbalpet bij te kopen; Candy moest hem betalen, want ze had bekend dat zij een van de zweetgaten uitgescheurd had door er een potlood in te steken.



  Candy werkte tijdens de oogst als teller en daarvoor had ze een potlood nodig. Dit zou de tweede oogst worden waarbij Angel ook als teller zou optreden en de tweede zomer waarin hij een van de tractors zou besturen waarmee de appels uit de boomgaarden werden weggehaald.


  Toen Angel aan zijn vader vertelde dat de baby van Rose Rose tandjes kreeg, wist Homer wat hem te doen stond. Hij stuurde Angel (met Wally) naar de stad om fopspenen te kopen en daarna zond hij Angel met een pakje fopspenen en een fles whisky naar het ciderhuis terug; Wally dronk slechts nu en dan een beetje whisky, dus de fles was nog voor driekwart vol. Homer had aan Angel laten zien hoe hij de whisky op het tandvlees van Baby Rose kon krijgen.


  ’Het verdooft haar tandvlees, ’ legde Angel aan Rose Rose uit. Hij doopte zijn pink in de whisky en stak hem daarna in het mondje van Baby Rose. Eerst was hij bang dat het meisje ervan ging spugen, want haar ogen werden onmiddellijk groot en waterig van de whiskydampen; maar daarna begon Baby Rose hevig aan Angels pink te zuigen en toen hij zijn vinger terugtrok om er nog meer drank aan te doen, begon de baby te huilen om méér.


  ’Straks maak je haar dronken,’ waarschuwde Rose Rose.


  ’Nee hoor,’ stelde Angel haar gerust, ’Ik maak alleen haar tandvlees suf.’


  Rose Rose bekeek de fopspenen. Het waren gummispenen - net als de spenen op een fles, maar zonder gat - en ze zaten vast aan baby-blauwe plastic ringen die te groot waren om in te slikken. Als je een gewone flessespeen gebruikte, legde Angel Wells uit, werd er voortdurend lucht naar binnen gezogen door het gaatje en daarvan kreeg de baby een opgezwollen maag en een neiging tot opboeren.


  ’Hoe komt het dat je er zoveel van weet?’ vroeg Rose Rose met een glimlach aan Angel. ’Hoe oud ben je?’



  ’Ik ben bijna zestien,’ zei Angel. ’Hoe oud ben jij?’ ’Ongeveer net zo oud,’ antwoordde ze.


  ’s Middags, toen Angel naar het ciderhuis terugkeerde om te zien hoe het met de tandjes ging, was Baby Rose niet de enige Rose die op een fopspeen sabbelde. Mister Rose zat op het dak en al van verre - vanwege de onwerkelijke, baby-blauwe kleur van de plastic ring - kon Angel zien dat hij een fopspeen in zijn mond had.


  ’Krijgt u ook tanden?’ riep Angel naar hem. Mister Rose haalde de fopspeen uit zijn mond - langzaam, zoals hij alles deed.


  ’Ik wil minder roken,’ verklaarde hij. ’En wie heeft er een sigaret nodig als hij de hele dag een speen in zijn mond heeft?’ Hij stak het ding weer in zijn mond en grinnikte breed tegen Angel.


  In het ciderhuis was Baby Rose in slaap gevallen met een fopspeen in haar mond, maar Rose Rose werd door Angel verrast terwijl ze bezig was haar haar te wassen. Ze stond gebogen over de keukengootsteen, met haar rug naar hem toe; ofschoon ze vanaf het middel naakt was, kon hij haar borsten niet zien.


  ’Ben jij dat?’ vroeg ze zonder nadere aanduiding, nog steeds met haar rug naar hem toe - en zonder een poging te doen zich te bedekken.


  ’Neem me niet kwalijk,’ zei Angel, die weer naar buiten stapte, ’ik had moeten kloppen.’ Toen schokte ze overeind en deed haastig iets voor, met haar haar nog vol zeep; waarschijnlijk had ze gedacht dat het haar vader was.


  ’Ik kwam even kijken hoe het met de tandjes gaat,’ legde Angel uit.


  ’Dat gaat prima,’ zei Rose Rose. ’Je bent een goede dokter. Voor vandaag ben jij mijn held.’


  Heldere, glanzende slierten shampoo-sop liepen rond haar nek en langs haar borst omlaag, tot over haar armen die ze -met een handdoek - over haar ongeziene borsten had geslagen. Angel Wells liep glimlachend achteruit en trok zich zo haastig van de deur van het ciderhuis terug, dat hij zich stootte aan de oude auto; de wagen stond zo dicht bij het gebouw, dat het leek of hij het overeind hielp houden. Hij hoorde een kiezelsteentje van het dak komen rollen en toen het hem op zijn hoofd raakte, deed het waarachtig even pijn - ondanks de honkbalpet die hij van Candy had teruggejat en die nu onder een zwierige hoek op zijn hoofd stond, zodat zijn voorhoofd overschaduwd werd door de klep. Hij keek omhoog naar Mister Rose , die de kiezelsteen in zijn richting had laten rollen - een volmaakte treffer.


  ’Hebbes!’ zei Mister Rose glimlachend.


  Maar het was Rose Rose van wie hij het echt te pakken had; Angel wankelde terug naar de appelwinkel en vandaar het dure huis binnen alsof hij door een rotsblok was getroffen.


  Wie was de vader van de baby? vroeg Angel Wells zich af. En waar was hij? En waar was mevrouw Rose? Of leefden Mister Rose en zijn dochter met z’n tweeën?


  Angel ging naar zijn kamer en begon een lijst samen te stellen - van meisjesnamen. Hij haalde een paar namen die hij leuk vond uit een woordenboek en toen voegde hij er andere namen aan toe die het woordenboek blijkbaar had overgeslagen. Hoe kun je anders indruk maken op een meisje dat nog niet heeft kunnen nadenken over de naam van haar baby?


  Angel Wells zou een zegen geweest zijn voor het St. Cloud’s, waar de praktijk van het naamgeven een beetje versleten raakte. Weliswaar had zuster Caroline haar jeugdige energie in de - vrijwel onafgebroken - strijd geworpen, maar ze ondervond enige tegenstand vanwege haar politieke keuzes. Ze was dol op Karl (van Marx) en Eugene (van Debs), maar iedereen maakte bezwaar tegen Friedrich (van Engels) en dus had ze moeten terugvallen op Fred (waarvan ze niet hield). Zuster Angela klaagde ook over Norman (van Thomas) - volgens haar was het net zo’n naam als Wilbur. Het is overigens maar de vraag of Angel Wells zijn hartstocht voor namen zou hebben behouden als het bijna dagelijks werk voor hem was geworden. Een naam zoeken voor de dochter van Rose Rose was natuurlijk een hele nieuwigheid - en tegelijkertijd typisch voor een jongen die voor het eerst verliefd is.


  Abby? dacht Angel Wells. Alberta? Alexandra? Amanda? Amelia? Antoinette? Audrey? Aurora? ’Aurora Rose,’ zei Angel hardop. ’Jasses, nee,’ zei hij, terwijl hij zich weer op het alfabet wierp. Het litteken op het gezicht van het meisje dat hij beminde, was zo buitengewoon dun, zo verschrikkelijk ijl - Angel dacht dat hij het kon laten verdwijnen als hij het mocht kussen; hij begon zich door de B’s te worstelen.


  Bathsheba? Beatrice? Bernice? Bianca? Blanche? Bridget?


  



  Dokter Larch stond voor een ander probleem. De overleden patiënte was naar het St. Cloud’s gekomen zonder het geringste legitimatiebewijs op zak; ze had alleen haar brandende infectie meegebracht, haar overweldigende ettervloed, haar dode maar niet uitgedreven foetus (en verschillende instrumenten die zij - of iemand anders - in haar lijf had gebracht om de foetus uit te drijven), haar doorstoken baarmoeder, haar onhoudbare koorts, haar acute buikvliesontsteking. Ze was te laat bij dokter Larch aangekomen om nog gered te kunnen worden en toch nam Larch het zichzelf kwalijk.


  ’Ze leefde toen ze hier kwam,’ zei hij tegen zuster Caroline. ’En van mij wordt verwacht dat ik dokter ben.’


  ’Wees er dan een,’ zei zuster Caroline, ’en houd op met dat sentimentele gedoe.’


  ’Ik ben te oud,’ zei Larch. ’Iemand die jonger was geweest, en vlugger, had haar misschien kunnen redden.’


  ’Als u dat denkt, bent u misschien echt te oud,’ zei zuster Caroline. ’Heus, u ziet de dingen verkeerd.’


  ’Verkeerd,’ zei Wilbur Larch, die zich weer opsloot in de huisapotheek. Een patiënt verliezen was hem nooit goed afgegaan - maar deze, wist zuster Caroline, was al verloren geweest toen ze aankwam.


  ’Als hij zich verantwoordelijk acht voor een geval als dit,’ zei zuster Caroline tegen zuster Angela, ’dan moet hij inderdaad vervangen worden, vind ik - dan is hij te oud.’


  Zuster Angela was het met haar eens. ’De vraag is niet of hij onbekwaam is,’ zei ze. ’Maar als hij gaat denken dat hij onbekwaam is, is het afgelopen met hem. ’


  Zuster Edna wilde niet meedoen aan dit gesprek. Zij liep naar de huisapotheek en ging voor de deur staan, terwijl ze onophoudelijk zei: ’Je bent niet te oud, je bent niet onbekwaam, je bent niet te oud,’ maar Wilbur Larch hoorde haar niet; hij was onder invloed van de ether, hij was op reis. Hij was ver weg, in Burma - dat hij bijna even duidelijk zag als Wally ooit gedaan had, al had Larch (zelfs met behulp van de ether) zich nooit kunnen inbeelden hoe groot de hitte daarginds was. De schaduw die hij onder de heilige Indische vijgeboom waarnam, was bedrieglijk; het was daar niet echt koel - zeker niet op dat uur van de dag dat de Burmanen aanduiden als ’wanneer de voeten stil zijn’. Larch keek hoe de zendeling-arts Stone zijn ronde deed. Zelfs de hitte van de middag kon Fuzzy Stone niet ervan weerhouden de kinderen van diarree te redden.


  Wally had Larchs droom kunnen voorzien van een paar betere details. Hoe glad de bamboebladeren waren als je heuvelopwaarts probeerde te komen - om maar een voorbeeld te noemen. En dat de slaapmatten altijd vochtig waren van het zweet; dat het (in Wally’s ogen) een land was van overheidsdienaren die allemaal door de Britten waren besmet - totdat ze ofwel waren geworden als de Britten, ofwel verteerd werden door hun haat jegens de Britten. Wally was eens over een afgevlakt stuk grond gedragen dat overwoekerd was met hoog opschietend onkruid en bevuild met varkensstront; het was een voormalige tennisbaan, aangelegd door een Engelsman. Het net diende nu als hangmat voor de plaatselijke regeringsvertegenwoordiger. Vanwege de hoge omheining leende de baan zich uitstekend voor het houden van varkens; de hekken die eens moesten voorkomen dat de tennisballen zoek raakten in de jungle, maakten het nu de luipaarden onmogelijk om de varkens af te slachten. Bij dit tussenstation op zijn lange tocht had de plaatselijke magistraat zelf zijn urinewegen behandeld, herinnerde Wally zich; het was een vriendelijke man met een rond gezicht en geduldige, vaste handen en hij had een lang, zilveren cocktail-roerstokje gebruikt - ook al zoiets wat de Britten hadden achtergelaten. Ofschoon de bestuursambtenaar slecht Engels sprak, had Wally hem duidelijk kunnen maken waar het roerstokje voor diende.



  ’Brieten ies gek, ja?’ had de Burmese meneer tegen Wally gezegd.


  ’Ja, dat geloof ik ook,’ had Wally beaamd. Hij had niet veel Britten gekend, maar sommigen leken hem inderdaad gek en dus scheen het een kleine moeite om in te stemmen -en verder vond hij het gewoon verstandig om altijd in te stemmen met degene die je catheter hanteert.


  Het zilveren pijpje was niet buigzaam genoeg voor een goede catheter en aan het uiteinde van het ding zat een soort wapenschild, getooid met het strenge gelaat van koningin Victoria (die ditmaal moest aanzien hoe het door haar gesierde voorwerp op zo’n schokkende wijze gebruikt werd).


  ’Alleen Brieten ies gek genoeg voor iets te maken voor drank omroeren,’ zei de bestuursambtenaar giechelend. Hij smeerde de catheter met zijn eigen speeksel.


  Wally probeerde te lachen door zijn tranen heen.


  Zouden er, tijdens de ronden die dokter Stone maakte, geen kinderen zijn die aan diarree en urine-retentie leden? Zou dokter Stone hun kleine, uitgerekte blazen niet moeten verlichten en zou zijn catheter niet brandschoon zijn en op de juiste wijze worden aangelegd? In de ogen van Wilbur Larch, die zich boven Burma bevonden, was dokter Stone waarlijk volmaakt - Fuzzy Stone zou nooit een patiënt verliezen.


  Zuster Caroline, die begreep dat de dood van een naamloze vrouw slecht uitkwam naast de ’bewijzen’ die aan de Raad van Bestuur waren voorgelegd, wist dat het tijd werd om zelf eens naar Homer Wells te schrijven. Terwijl dokter Larch uitrustte in de huisapotheek, ging zuster Caroline duchtig tekeer op de schrijfmachine in het kantoortje van zuster Angela.


  ’Doe niet zo huichelachtig,’ begon ze. ’Je weet hopelijk nog wel hoe vurig je altijd stond te beweren dat ik van het Cape Kenneth vandaan moest, dat mijn diensten hier harder nodig waren - en je had gelijk. Maar dacht je nu heus, dat jouw diensten hier niet nodig zijn - en wel onmiddellijk? Dacht je dat de appels zonder jou niet groeien? Wie zal de raad als zijn vervanger aanstellen, dacht je, als jij je niet meldt? Een van de gebruikelijke lafaards die precies doen wat hun gezegd wordt, een van die supervoorzichtige, bangige medicijnmannen - zo’n kleine, gezagsgetrouwe burger die VAN GEEN ENKEL NUT zal zijn!’


  Toen ze de brief postte, waarschuwde ze tegelijkertijd de stationschef dat er in het weeshuis een lijk lag; verschillende overheidsdiensten moesten worden ontboden. Het was lang geleden dat de stationschef een lijk had gezien, maar de lijken in het weeshuis zou hij nooit vergeten; zijn voorganger, opengelegd door de borstbeenschaar, zou hem altijd bijblijven - om maar te zwijgen van de autopsie-foetus uit Three Mile Falls.


  ’Een lijk?’ stamelde de stationschef. Hij greep zich vast aan het tafeltje waarop het altijd ingeschakelde TV-toestel zijn vlekkerige, nu eens opdoemende en dan weer vervagende beelden onthulde - beelden die de stationschef stuk voor stuk verkoos boven zijn levendiger voorstelling van die lijken uit het verleden.


  ’Iemand die haar kind niet wilde hebben,’ legde zuster Caroline uit. ’Ze heeft zichzelf de das omgedaan toen ze het kwijt wilde raken. Ze is te laat naar ons toe gekomen, want wij konden er niets meer aan doen.’


  Zonder te antwoorden, zelfs zonder zijn blik af te wenden van de besneeuwde, zigzaggende gedaanten op het scherm, klampte de stationschef zich vast aan het tafeltje - alsof het een altaar was en de televisie zijn god. Op de televisie, wist hij, zou hij tenminste nooit iets te zien krijgen van wat zuster Caroline zojuist beschreven had. En dus bleef de stationschef naar de TV staren in plaats van zuster Caroline in de ogen te kijken.


  



  Carmen? Cecilia? Charity? Claudia? Constance? Cookie? Cordelia? Angel Wells zette de Red Sox-pet in de juiste stand op zijn hoofd; ofschoon het ’s morgens vroeg behoorlijk koud kon zijn, verkoos hij geen hemd aan te trekken. Dagmar? dacht hij. Daisy? Dolores? Dotty?


  ’Waar ga jij met mijn pet naartoe?’ vroeg Candy, die bezig was de ontbijtboel weg te ruimen.


  ’Het is mijn pet,’ zei Angel en hij rende de deur uit.


  ’Liefde is blind,’ zei Wally, terwijl hij zijn rolstoel wegduwde van de tafel.


  Bedoelt hij mij of Angel? vroeg Candy zich af. Homer en Wally maakten zich ongerust over Angels jeugdige verliefdheid op Rose Rose, maar in Candy’s ogen was het gewoon wat het was: kalverliefde. En Rose Rose had volgens Candy genoeg ervaring om te zorgen dat Angel zich niet al te zeer liet gaan. Daar ging het niet om, had Homer gezegd. Candy veronderstelde dat Rose Rose meer ervaring in haar pink had dan... Maar dat was de kwestie niet, had Wally gezegd.


  ’De kwestie is hopelijk toch niet dat ze zwart is?’ had Candy gezegd.


  ’De kwestie is Mister Rose,’ had Wally geantwoord. Het woord ’Natuurlijk!’ had bijna zichtbaar op Homers lippen gelegen. Mannen willen over alles de baas spelen, dacht Candy.


  Homer Wells was in de appelwinkel. Bij de post zat een brief voor hem van dokter Larch, maar Homer keek de post niet door. Dat was Wally’s taak; bovendien was de plukploeg aangekomen. De oogst zou beginnen zodra Homer alles georganiseerd had. Hij keek uit het raam en zag zijn zoon zonder hemd staan praten met de potige Dot Taft. Hij deed de vliegendeur open en brulde: ’Hé, Angel, het is koud vanmorgen - doe een hemd aan!’ Maar Angel liep al naar de schuur achter de appelwinkel.


  ’Ik moet de tractor warmdraaien!’ riep hij naar zijn vader.


  ’Draai eerst jezelf maar warm!’ beval Homer, maar de jongen was al verhit genoeg.


  Edith? vroeg Angel zich af. Ernestine? Esmeralda? Eve! dacht hij.


  Hij botste tegen Vernon Lynch op, die hem woedend aankeek over een kom hete koffie.



  ’Kijk waar je loopt,’ zei Vernon.


  ’Faith!’ zei Angel. ’Felicia! Francesca! Frederica!’


  ’Uilskuiken,’ zei Vernon Lynch.


  ’Nee, dat ben jij,’ verklaarde de potige Dot Taft. ’Jij bent een uilskuiken, Vernon.’


  ’Hè, ik ben gek op de oogst,’ zei Wally, die rond de keukentafel reed terwijl Candy de vaat waste. ’Dat vind ik de mooiste tijd.’


  ’Ik ook,’ zei Candy met een glimlach. En ze dacht: Nog zes weken en dan is mijn leven voorbij.


  Zwarte Pan, de kok, was terug; Candy moest opschieten - ze zou met Zwarte Pan inkopen gaan doen in de stad. Een man die Perzik genoemd werd, was ook weer verschenen; hij had al eerder voor hen geplukt, maar de laatste jaren niet. Hij heette Perzik omdat zijn baard nooit groeide. En ook de man die Troebel heette was terug; ze hadden hem al jaren niet meer gezien. Op een avond was hij in het ciderhuis gruwelijk toegetakeld met een mes en Homer had hem naar het ziekenhuis in Cape Kenneth moeten brengen. Troebel had honderddrieëntwintig hechtingen nodig gehad en Homer had gezegd dat hij op een experimentele saucijs leek.


  De man die hem verwond had, was ervandoor - gejaagd. Dat was een van de regels van Mister Rose; Homer dacht dat het wel eens de belangrijkste regel van het ciderhuis zou kunnen zijn. Je stak elkaar niet overhoop. Je gaf iemand een jaap om hem bang te maken, om te laten zien wie de baas was, maar je hielp iemand niet het ziekenhuis in. Dan kwam de politie en dan stond het hele ciderhuis voor schut. De man die Troebel had toegetakeld, had niet aan de gemeenschap gedacht.


  ’Hij probeerde mijn halve kont eraf te snijden, man,’ had Troebel gezegd, alsof hij stomverbaasd was.


  ’Het was een amateur,’ had Mister Rose gezegd. ’Maar hij is er nu vandoor.’


  De rest van de plukploeg was nog nooit op Ocean View geweest - met uitzondering van de dochter van Mister Rose. Mister Rose regelde, samen met Angel, hoe Rose Rose en haar dochter de dag zouden doorbrengen.


  ’Ze rijdt met jou mee om je te helpen,’ zei hij tegen Angel. ’Ze kan op het spatbord zitten of achter je staan. Ze kan op de aanhanger zitten als die nog niet vol is.’


  ’Uitstekend,’ zei Angel.



  ’Als ze met de baby terug moet naar het ciderhuis, kan ze lopen, ’ zei Mister Rose. ’Ze hoeft geen speciale behandeling te krijgen. ’


  ’Nee, ’ zei Angel. Hij vond het maar vreemd dat Mister Rose zo over zijn dochter sprak terwijl ze naast hem stond (en een beetje verlegen keek). Baby Rose - met de fopspeen op zijn plaats - zat schrijlings op haar heup.


  ’Soms kan Zwarte Pan voor de baby zorgen,’ zei Mister Rose en Rose Rose knikte.


  ’Candy heeft gezegd dat ze ook wel eens wil oppassen,’ bood Angel aan.


  ’We hoeven Missus Worthington niet lastig te vallen,’ zei Mister Rose en Rose Rose schudde haar hoofd.


  Wanneer Angel met de tractor reed, deed hij dat altijd staande; als hij ging zitten zonder een kussen te gebruiken (en een kussen vond hij iets voor oude mannen met aambeien) kon hij de dop van de radiateur niet goed zien. Hij was bang dat de motor te heet zou worden en dat de radiateur zou gaan koken zonder dat hij het bemerkte. Maar in de eerste plaats stond het natuurlijk veel beter als je een tractor rechtop bestuurde.


  Hij was blij dat hij de International Harvester mocht nemen; jaren geleden had Raymond Kendall er een draaistoel op gemonteerd. Nu kon hij Rose Rose - al of niet met Baby Rose op haar schoot - laten zitten en zelf naast de half gedraaide zitplaats blijven staan, waar hij de tractor zonder gewurm kon besturen. Er was handgas, maar ook een voetkoppeling en een voetrem. De handrem voor noodgevallen zat naast Rose Roses heup; de versnellingspook zat vlak naast haar knie.


  ’Waarom heb je steeds die ouwe pet op?’ vroeg ze. ’Je hebt mooie ogen, maar niemand ziet ze. Je hebt mooi haar, maar niemand ziet het. En je hebt een wit voorhoofd omdat de zon je gezicht niet kan vinden. Als je die stomme pet niet op had, zou je gezicht net zo bruin zijn als je lijf.’


  Voor Angel betekende dit natuurlijk dat Rose Rose zijn lichaam graag gebruind zag, dat ze het niet leuk vond als zijn voorhoofd wit bleef en dat ze - ondanks de honkbalpet - naar zijn ogen en zijn haar had gekeken (en die nog mooi vond ook).


  Toen hij zijn eerste lading appels op de aanhanger had gezet, nam Angel een flinke slok water uit een kruik die klaar stond in de boomgaard - en om te kunnen drinken, moest hij de pet natuurlijk omdraaien. Zo liet hij hem daarna staan, precies zoals de catchers hun pet meestal dragen - en zoals Candy hem droeg, met de klep neergetrokken over haar haar en haar nek. Maar helaas stond het bij Candy een heel stuk beter. Toen Rose Rose hem zag aankomen met zijn omgedraaide pet, zei ze: ’Nou zie je er echt stom uit - net of je daar een bal hebt zitten en geen hoofd.’


  De volgende dag vond Angel het goed dat Candy de pet droeg.


  Baby Rose zoog als een 3pk-pomp aan de fopspeen en Rose Rose glimlachte Angel toe. ’Waar is die leuke pet?’ vroeg ze.


  ’Ik ben hem verloren,’ loog hij.


  ’Jammer, ’ zei ze. ’Hij was juist zo leuk.’


  ’Ik dacht dat je die pet niet mooi vond,’ zei hij.


  ’Ik vond hem niet mooi op jouw hoofd,’ zei Rose Rose.


  De volgende dag bracht hij de pet mee en zette hem op haar hoofd zodra ze zich op het zadel van de tractor had genesteld. Rose Rose leek er geweldig mee in haar sas; ze droeg de pet zoals Angel hem gedragen had - heel diep boven haar ogen. Baby Rose verdraaide haar ogen om naar de klep te kunnen kijken.


  ’Je had hem verloren en toen heb je hem weer gevonden, hè?’ vroeg Rose Rose.


  ’Natuurlijk,’ zei Angel.


  ’Kijk maar uit, ’ zei ze. ’Straks worden we nog dikke vrienden.’


  Maar Angel voelde zich gevleid en aangemoedigd door het feit dat ze zijn belangstelling had opgemerkt - vooral omdat hij niet precies wist hoe hij die belangstelling moest laten blijken.


  ’Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg hij als terloops, later op de dag.


  ’Ongeveer net zo oud als jij, Angel,’ zei ze alleen maar. Baby Rose lag lui tegen haar borst; een wit hoedje met een brede, slappe rand beschermde de baby tegen de zon, maar vanonder die rand lag het kind glazig en uitgeput rond te kijken na een hele dag sabbelen op de fopspeen, ’Ik geloof nooit dat je nog tandjes krijgt,’ zei Rose Rose tegen haar dochter. Ze pakte de baby-blauwe plastic ring en trok de speen uit het mondje; het ding deed plop, als de kurk van een wijnfles, en Baby Rose schrok ervan. ’Je raakt eraan verslaafd,’ zei Rose Rose, maar toen de baby begon te huilen, deed haar moeder de speen weer gauw terug.


  ’Hoe vind je de naam Gabriella?’ vroeg Angel aan Rose Rose.


  ’Nooit van gehoord,’ zei ze.


  ’En wat denk je van Ginger?’ vroeg Angel.


  ’Dat is iets om te drinken,’ zei Rose Rose.


  ’Gloria?’


  ’Dat klinkt goed,’ zei Rose Rose. ’Voor wie is die naam?’


  ’Voor jouw baby!’ zei Angel, ’Ik heb namen zitten verzinnen voor je dochter.’ Rose Rose deed de klep van de Boston Red Sox-pet omhoog en keek Angel in de ogen.


  ’Waarom doe je dat?’ vroeg ze.


  ’Om een beetje te helpen,’ zei hij verlegen. ’Om je te helpen kiezen.’


  ’Kiezen?’ zei Rose Rose.


  ’Om je te helpen beslissen,’ zei Angel.


  De plukker die Perzik heette was haast even snel als Mister Rose . Hij kwam zijn zeildoeken tas leeggooien in een appelkrat en onderbrak het gesprek tussen Rose Rose en Angel.


  ’Heb je me geteld, Angel?’ vroeg Perzik.


  ’Je staat er al op,’ zei Angel. Soms, als Angel de plukker niet goed kende, bekeek hij de appels even - om te zien of ze niet gekneusd waren; als de plukkers het fruit beschadigden of als er andere tekenen waren dat ze te snel plukten, ontvingen ze niet de hoogste prijs per schepel. Maar Angel wist dat Perzik een goede plukker was, dus zette hij slechts een getal op zijn lijst en stapte niet van de tractor om de appels te bekijken.


  ’Je bent toch teller, nietwaar?’ vroeg Perzik aan Angel.


  ’Jawel,’ zei Angel. ’Je staat al op mijn lijst.’


  ’Moet je me dan niet controleren? Kom nou maar even kijken of ik soms geen peren loop te plukken,’ zei Perzik grinnikend. Angel ging de appels bekijken en op dat moment zei Perzik: ’Jij wilt toch niet in het messenwerk terechtkomen met Mister Rose, hè?’ Toen liep hij weg, met zijn tas en zijn ladder, nog voordat Angel iets kon zeggen over zijn appels - die er voortreffelijk uitzagen, natuurlijk.


  Terug op de tractor raapte Angel al zijn moed bij elkaar. ’Ben je nog steeds getrouwd met de vader van de baby?’ vroeg hij.


  ’Ik ben nooit getrouwd geweest,’ zei ze.


  ’Zijn jullie nog samen, jij en de vader?’ vroeg Angel.


  ’De baby heeft geen vader,’ zei Rose Rose. ’Ik ben nooit samen geweest.’


  ’Hazel en Heather vind ik ook wel mooi,’ zei Angel na een poosje. ’Dat zijn eigenlijk namen van planten, dus ze passen wel bij Rose.’


  ’Ik heb geen plant, ik heb een meisje,’ zei Rose Rose glimlachend.


  ’Hope is ook een leuke naam,’ zei Angel.


  ’Hope is helemaal geen naam,’ zei Rose Rose.


  ’Iris is wel mooi,’ zei Angel. ’Maar ook een beetje lievig, want het is ook een bloem. En dan heb je nog Isidora.’


  ’Wauw!’ zei Rose Rose. ’Helemaal geen naam is beter.’


  ’Nou, wat dacht je van een doodgewone Jane?’ vroeg Angel Wells, die de ene teleurstelling na de andere moest verwerken. ’Of een Jennifer? Jessica? Jewel? Jill? Joyce? Julia? Justine?’


  Ze raakte hem aan. Ze legde heel even haar hand op zijn heup, wat maakte dat hij de aanhanger bijna liet scharen en haast zijn hele lading verloor. ’Niet ophouden, alsjeblieft,’ zei ze. ’Ik heb nooit geweten dat er zoveel namen waren. Ga verder,’ zei ze, terwijl haar hand hem aanzette - het was maar één klein duwtje en toen legde ze haar hand weer in haar schoot, waar Baby Rose onophoudelijk geboeid werd door het geluid en de bewegingen van de tractor.


  ’Katherine? Kathleen? Kirsten? Kitty?’ begon Angel Wells weer.


  ’Doorgaan,’ beval Rose Rose, terwijl haar hand opnieuw langs zijn heup aaide.


  ’Laura? Laurie? Laverne? Lavinia? Leah? Dat betekent "vermoeid”,’ legde hij uit. ’Leslie? Libby? Loretta? Lucy? Mabel? Dat betekent "lieflijk”,’ vertelde hij. ’Malvina? Dat betekent ’gladde sneeuw’.’


  ’Ik heb nooit ergens gewoond waar ze sneeuw hadden,’ verklaarde Rose Rose.


  ’Maria?’ zei Angel. ’Marigold? Dat is ook weer een bloem. Mavis? Dat betekent "lijster” - die vogel, weet je wel. ’


  ’Je moet niet vertellen wat het betekent,’ beval Rose Rose.


  ’Melissa? Mercedes?’ opperde Angel.


  ’Dat is toch een auto?’ vroeg Rose Rose.


  ’En een goede ook,’ zei Angel. ’Een Duitse auto. Heel duur.’


  ’Ik geloof dat ik er al eens een gezien heb,’ zei Rose Rose. ’Ze hebben zo’n grappig schietschijfje op de motorkap.’


  ’Hun embleem,’ zei Angel Wells.


  ’Hun wat?’ vroeg ze.


  ’Je hebt gelijk, het is net een schietschijfje,’ zei Angel.


  ’Hoe heet hij ook alweer?’ vroeg Rose Rose.



  ’Mercedes, ’ zei hij.


  ’Zeker alleen maar voor rijke mensen, hè?’ vroeg Rose Rose.


  ’De auto?’ vroeg hij.


  ’De naam of de auto, ’ zei ze.


  ’Ach, ’ zei Angel, ’het is een dure wagen, maar de naam betekent gewoon ”Onze Lieve Vrouw van Genade”.’


  ’Nou, laat dan maar zitten,’ zei Rose Rose. ’Ik had toch gezegd dat je niet mocht vertellen wat de namen betekenen?’


  ’Neem me niet kwalijk,’ zei hij.


  ’Hoe komt het datje nooit een hemd aan hebt?’ vroeg ze. ’Heb jij het nooit koud?’


  Angel haalde zijn schouders op.


  ’Van mij mag je altijd doorgaan met die namen,’ zei ze.


  Na de eerste vier, vijf oogstdagen draaide de wind; vanaf de Atlantische Oceaan kwam een sterke bries opzetten en vooral ’s morgens werd het behoorlijk koud. Angel droeg nu een T-shirt en daaroverheen een sweatshirt. Op een morgen was het zo koud, dat Rose Rose haar baby bij Candy had gebracht; Angel zag dat ze zat te rillen en hij gaf zijn sweatshirt aan haar. Ze hield hem de hele dag aan. Ze droeg hem nog steeds toen Angel die avond ging helpen persen en een poosje zaten ze samen op het dak van het ciderhuis. Zwarte Pan was bij hen en vertelde over een militaire installatie die aan de kust had gestaan en die ze de hele nacht hadden kunnen zien.


  ’Het was een geheim wapen,’ zei hij. ’En jouw vader,’ zei Zwarte Pan tegen Angel, ’jouw vader verzon er toen een naam voor - man, we scheten haast in onze broek, zo bang werden we. Het was een soort wiel, vertelde hij - het schoot mensen naar de maan of zo.’


  ’Dat was een reuzenrad,’ zei Mister Rose in het donker. ’Hij had het gewoon over een reuzenrad.’


  ’Jaah, dat was het!’ zei Zwarte Pan. ’Ik heb er al eens een gezien, geloof ik.’


  ’Maar wat daarginds gestaan heeft, was heel wat anders,’ zei Mister Rose dromerig. ’Dat hebben ze in de oorlog echt gebruikt.’


  ’Jaah,’ zei Zwarte Pan. ’Ze hebben het op iemand afgeschoten.’


  Rose Rose, die zat te turen naar de lichtjes langs de kust, verkondigde plotseling: ’Ik ga in de stad wonen.’


  ’Misschien,’ zei Mister Rose. ’Als je oud genoeg bent.’


  ’In Atlanta, denk ik,’ zei ze. ’Ik ben in Atlanta geweest,’ zei ze tegen Angel - ’ook ’s nachts, net als nu.’



  ’Dat was Charleston,’ zei Mister Rose. ’Tenzij je een andere keer in Atlanta bent geweest.’


  ’Jij zei dat het Atlanta was,’ zei ze tegen hem.


  ’Misschien heb ik gezegd dat het Atlanta was,’ zei Mister Rose , ’maar het was Charleston.’ Zwarte Pan lachte.


  Rose Rose vergat het sweatshirt terug te geven, maar de volgende morgen, toen het nog steeds koud was, droeg ze een van Mister Roses oude truien en gaf ze het sweatshirt terug aan Angel.


  ’Vandaag heb ik mijn eigen kleren weer - of zo,’ zei ze, terwijl de honkbalpet nog dieper dan anders over haar ogen getrokken zat. Zwarte Pan zorgde voor Baby Rose en het duurde even voordat Angel zag dat Rose Rose een blauw oog had - een blanke ziet bij een zwarte niet zo gauw een blauw oog zitten, maar Rose Rose had een heel flinke.


  ’Hij zegt dat ik jouw pet best mag dragen, maar jij moet je eigen kleren aan,’ zei ze tegen Angel, ’Ik heb het toch gezegd,’ voegde ze eraan toe. ’Je moet met mij niet aanpappen.’


  Die dag ging Angel na het plukken naar het ciderhuis om een hartig woordje te spreken met Mister Rose. Hij zei tegen Mister Rose dat hij niets onfatsoenlijks bedoeld had toen hij Rose Rose zijn sweater liet dragen; hij voegde eraan toe dat hij de dochter van Mister Rose echt aardig vond enzovoorts. Angel wond zich nogal op, ofschoon Mister Rose een zeer, zeer kalme man bleef. Natuurlijk had Angel (net als de rest) gezien hoe Mister Rose een appel in drie à vier seconden schilde en van het klokhuis ontdeed; algemeen werd aangenomen dat Mister Rose iemand in een halve minuut kon laten leegbloeden. En hij kon zo’n armzalig hoopje mens dan ook nog laten lijken op een verzameling lichte scheerwonden.


  ’Wie zegt dat ik mijn dochter sla, Angel?’ vroeg Mister Rose zachtjes. Dat had Rose Rose natuurlijk verteld, maar Angel zag de val opengaan; hij schiep alleen maar moeilijkheden voor haar. Mister Rose zou zichzelf nooit toestaan om moeilijkheden te krijgen met Angel. Mister Rose kende de regels: dat waren de echte regels van het ciderhuis, de regels van de plukkers.


  ’Ik dacht dat u haar gestraft had,’ zei Angel, terugkrabbelend.


  ’Ik niet,’ antwoordde Mister Rose.


  Voordat hij de tractor wegzette, praatte Angel nog even met Rose Rose. Als ze bang was om in het ciderhuis te blijven, zei hij, kon ze altijd bij hem komen - hij had een extra bed in zijn kamer of anders kon hij uit zijn kamer gaan en er een logeerkamer van maken voor haar en haar baby.



  ’Een logeerkamer?’ zei Rose Rose; ze lachte. Ze zei dat hij de aardigste man was die ze ooit ontmoet had. Ze had zo’n lome manier van doen - als iemand die gewend was te slapen waar hij stond; haar zware ledematen waren zo ontspannen dat het leek of ze zich onder water bevond. Ze had een lui lijf en toch voelde Angel in haar nabijheid steeds weer die mogelijkheid tot bliksemsnel bewegen - hetzelfde vermogen dat steeds om haar vader hing, zo intiem als een lichaamsgeur. Rose Rose bezorgde Angel soms de kriebels.


  Onder het avondeten vroeg zijn vader hem: ’Kun je nogal opschieten met Mister Rose?’


  ’Ik vraag me eerder af of je kunt opschieten met Rose Rose,’ zei Candy.


  ’Hoe hij met dat meisje omgaat is zijn eigen zaak,’ zei Wally.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells, maar Wally reageerde niet.


  ’Maar hoe jij met Mister Rose omgaat, is onze zaak, Angel,’ ging Wally verder.


  ’Omdat we van je houden,’ zei Homer.


  ’Mister Rose doet me niks,’ zei Angel.


  ’Natuurlijk niet!’ zei Candy.


  ’Mister Rose doet wat hij wil,’ zei Wally.


  ’Hij heeft zijn eigen regels,’ zei Homer Wells.


  ’Hij slaat zijn dochter,’ vertelde Angel hun. ’Hij heeft haar tenminste één keer gestompt. ’


  ’Bemoei je daar niet mee, Angel,’ zei Wally tegen de jongen.


  ’Nee, liever niet,’ zei Homer.


  ’Dan bemoei ik me ermee!’ zei Candy. ’Als hij dat meisje slaat, krijgt hij met mij te doen.’


  ’Nee,’ zei Wally. ’Daar komt niets van in.’


  ’Liever niet,’ zei Homer tegen haar.


  ’Willen jullie me soms vertellen wat ik te doen heb?’ vroeg ze en de beide mannen zwegen; ze waren wel zo verstandig om dat niet te proberen.


  ’Weet je zeker dat het waar is, Angel?’ vroeg Candy.


  ’Bijna,’ zei de jongen. ’Voor negenennegentig procent.’


  ’Maak er eerst maar honderd procent van, Angel, voordat je zegt dat het waar is,’ zei zijn vader.


  ’Mij best,’ zei Angel, terwijl hij van tafel opstond en zijn vuile borden wegbracht.



  ’Het is maar goed dat we dat hebben uitgepraat,’ zei Wally toen Angel de eetkeuken verlaten had. ’En het is maar goed dat we zoveel verstand hebben van de waarheid,’ zei hij. Candy stond op om de tafel af te ruimen; Homer Wells bleef zitten waar hij zat.


  De volgende morgen hoorde Angel dat Rose Rose nog nooit in zee was geweest - dat ze citrusvruchten geplukt had in Florida en perziken in Georgia en dat ze helemaal langs de oostkust was gereden tot in Maine, maar dat ze nog geen teen in het water van de Atlantische Oceaan had gestoken. Ze had zelfs nooit het zandstrand gevoeld.


  ’Dat is waanzin!’ zei Angel Wells. ’Op een zondag gaan wij naar het strand.’


  ’Waarvoor?’ vroeg ze. ’Denk je dat ik mooier word na een zonnebad? Waarom zou ik nu naar het strand moeten?’


  ’Om te zwemmen!’ zei Angel. ’De zee! Het zoute water!’


  ’Ik kan niet zwemmen,’ deelde Rose Rose hem mee.


  ’Oh,’ zei hij. ’Nou, je hoeft niet te kunnen zwemmen om van de oceaan te genieten. Je hoeft niet kopje-onder te gaan.’


  ’Ik heb geen badpak,’ zei ze.


  ’Oh, ’ zei Angel. ’Nou, ik kan er wel een krijgen. Candy heeft er vast wel een die je past.’ Rose Rose keek lichtelijk verbaasd. Ieder badpak van Candy zou bij haar een krappe bedoening worden.


  Tijdens hun lunchpauze - en nadat Rose Rose gecontroleerd had of Baby Rose kon opschieten met Zwarte Pan - reed Angel met haar naar de boomgaard bij de Haneheuvel waar de jonge aanplant stond; de jonge bomen werden niet geplukt, dus was er verder niemand. Je kon de oceaan nauwelijks zien. Je zag het onnatuurlijke einde van de horizon en hoe de hemel ineens onverklaarbaar plat werd - en door op de tractor te gaan staan konden ze de verschillende tinten blauw en grijs onderscheiden waar de lucht overging in de zee. Rose Rose raakte niet erg onder de indruk.


  ’Toe nou,’ zei Angel. ’Je moet een keertje mee, dan kan ik het laten zien. ’ Hij gaf een ruk aan haar ene arm - louter voor de grap, louter als gebaar van genegenheid - maar ze gaf ineens een gil; ze wendde zich van hem af en zijn hand schampte langs haar lendestreek en toen hij naar zijn hand keek, zag hij het bloed.


  ’Dat is mijn menstruatie,’ loog ze. Zelfs een jongen van vijftien weet dat het bloed van iemands menstruatie meestal niet wordt aangetroffen op de rug.


  Nadat ze elkaar een tijdje gekust hadden, liet ze hem een paar verwondingen zien - niet degene die achter op haar benen zaten en ook niet de sneden op haar romp; wat dat betreft, moest hij haar op haar woord geloven. Ze liet hem alleen de sneden op haar rug zien - het waren fijne, scheermesachtige kerfjes, zo dun als draad; ze waren heel opzettelijk, heel zorgvuldig toegebracht en zouden in een dag of twee genezen zijn. Ze waren iets dieper dan krabbels; ze waren niet bedoeld om littekens achter te laten.


  ’Ik heb het toch gezegd,’ zei ze tegen Angel - maar ze kuste hem toch, erg stevig. ’Je moet je niet met mij inlaten. Ik ben niet echt te krijgen.’


  Angel beloofde dat hij tegen Mister Rose niet over de verwondingen zou beginnen; dat zou het alleen maar erger maken - daarvan wist Rose Rose hem te overtuigen. En als Angel haar mee wilde nemen naar het strand - ooit, op een zondag - dan moesten ze allebei zo aardig mogelijk zijn tegen Mister Rose.


  De man die Troebel heette en die weer in elkaar gezet was met honderddrieëntwintig hechtingen, had het het best omschreven. Hij had eens gezegd: ’Als ik door Rose zelf was opengesneden, had ik niet één hechting nodig gehad. Dan had ik een halve liter per uur gebloed en als het eenmaal afgelopen was, had ik eruitgezien alsof ze me alleen maar behandeld hadden met een harde tandenborstel.’


  Toen Angel die zaterdag de tractor wegzette, was het Troebel en niet Perzik die hem even terzijde nam. ’Je moet maar niet aanpappen met Rose Rose, weet je. Het messenwerk is geen werk voor jou, Angel,’ zei Troebel, terwijl hij een arm om de jongen heen legde en hem even tegen zich aan trok. Troebel mocht Angel graag; hij herinnerde zich met genegenheid dat het Angels vader was geweest die hem op tijd in het Cape Kenneth Hospital had kunnen krijgen.


  Toen er weer een avond geperst werd, zat Angel met Rose Rose op het dak van het ciderhuis en vertelde haar alles over de oceaan: de vreemde vermoeidheid aan de rand van het water, de zwaarte in de lucht, het ijle waas midden op een zomerdag, de manier waarop de branding alle scherpe geluiden verzacht. Hij vertelde haar het hele, vertrouwde verhaal. Hoe graag we om andere mensen van dingen houden; hoe graag we andere mensen van dingen laten houden via onze ogen.


  Maar Angel vond Mister Roses wandaad zo monsterachtig, dat hij die niet geheim kon houden. Hij vertelde het hele verhaal aan zijn vader en aan Candy en Wally.



  ’Heeft hij haar gesneden?’ vroeg Wally. ’Heeft hij haar opzettelijk gesneden?’


  ’Er is geen twijfel mogelijk,’ zei Angel, ’Ik weet het voor honderd procent zeker.’


  ’Ik kan me niet voorstellen dat hij zoiets kan doen bij zijn eigen dochter,’ zei Homer Wells.


  ’En wij maar zeggen hoe heerlijk het toch is - dat Mister Rose alles zo goed in de hand heeft,’ zei Candy huiverend. ’We zullen er iets aan moeten doen.’


  ’Oh ja?’ vroeg Wally.


  ’Nou, we kunnen toch niet niets doen!’ zei Candy.


  ’Dat doen zoveel mensen,’ zei Wally.


  ’Als u iets tegen hem zegt, pijnigt hij haar nog meer,’ zei Angel. ’En dan weet ze dat ik het verteld heb. Ik wil raad van u hebben, ik wil niet dat u iets doet.’


  ’Ik dacht er niet over om met hem te praten,’ zei Candy boos. ’Ik dacht erover om naar de politie te gaan. Je kunt toch niet in je eigen kind gaan zitten kerven!’


  ’Maar is zij ermee geholpen - als hij in moeilijkheden raakt?’ vroeg Homer.


  ’Juist,’ zei Wally. ’We helpen haar niet door naar de politie te gaan.’


  ’Of door iets tegen hem te zeggen,’ zei Angel.


  ’We kunnen altijd nog even afwachten,’ zei Homer Wells. Candy had in die vijftien jaar geleerd daar geen acht meer op te slaan.


  ’Ik kan vragen of ze bij ons wil wonen,’ stelde Angel voor. ’Dan is ze tenminste bij hem vandaan. Ik wil maar zeggen, ze kan hier best blijven - ook na de oogst.’


  ’Maar wat moet ze dan gaan doen?’ vroeg Candy.


  ’Werk is er niet,’ zei Homer Wells. ’Althans niet na de oogst.’


  ’Dat ze hier komen plukken is één ding,’ zei Wally voorzichtig. ’Ik bedoel, ze worden door iedereen aanvaard, want het zijn maar seizoenarbeiders - ze zijn op doorreis. Het is de bedoeling dat ze verder trekken. Maar een zwarte vrouw met een onwettig kind zal geen hartelijk welkom beschoren zijn in Maine, denk ik. Niet als ze hier blijft. ’


  Candy werd nijdig. Ze zei: ’Wally, in al de jaren dat ik hier woon, heb ik nog nooit iemand meegemaakt die hen nikkers noemde of die iets kwaads over hen zei. Dit is het Zuiden niet,’ liet ze er trots op volgen.


  ’Kom nou,’ zei Wally. ’Dit is alleen maar het Zuiden niet omdat ze hier niet wonen. Wacht maar tot er een probeert naar hier te verhuizen - dan zul je eens zien hoe ze hem noemen.’


  ’Dat geloof ik niet,’ zei Candy.


  ’Dan ben je dom,’ zei Wally. ’Waar of niet, ouwe jongen?’ vroeg hij aan Homer.


  Maar Homer Wells zat naar Angel te kijken. ’Ben je verliefd op Rose Rose, Angel?’ vroeg hij aan zijn zoon.


  ’Ja,’ zei Angel. ’En ik geloof dat ze mij ook wel mag - een beetje, tenminste. ’ Hij ruimde zijn eigen borden op en verdween naar zijn kamer.


  ’Hij is verliefd op dat meisje,’ zei Homer tegen Candy en Wally.


  ’Net zo duidelijk als de neus in jouw gezicht, beste jongen,’ zei Wally. ’Waar heb je al die tijd gezeten?’ Hij rolde zichzelf het terras op en maakte een paar rondjes om het zwembad.


  ’Wat zeg jij ervan?’ vroeg Homer aan Candy. ’Angel is verliefd!’


  ’Ik hoop dat hij daardoor meer met ons kan meevoelen,’ zei Candy. ’Dat denk ik ervan.’


  Maar Homer Wells dacht aan Mister Rose. Hoe ver zou hij gaan? Wat waren zijn regels?


  Toen Wally weer naar binnen kwam rijden, zei hij tegen Homer dat er post voor hem in het kantoortje van de appelwinkel lag. ’Telkens ben ik van plan je post mee naar huis te nemen,’ zei Wally, ’en telkens vergeet ik het weer.’


  ’Blijf het dan maar vergeten,’ raadde Homer hem aan. ’Het is oogsttijd. Ik heb toch geen tijd om brieven te beantwoorden, dus kan ik ze net zo goed niet lezen.’


  De brief van zuster Caroline was nu ook aangekomen en lag op hem te wachten - te zamen met de brief van dokter Larch en een brief van Melony.


  Melony had de vragenlijst naar Homer teruggestuurd. Ze had hem niet ingevuld; ze was alleen maar nieuwsgierig geweest en ze had hem wat beter willen bekijken. Nadat ze hem een paar maal had doorgelezen, had ze - door de aard van de vragen - begrepen dat de Raad van Bestuur uit het gebruikelijke stelletje oelewappers bestond. ’Lui met pakken,’ noemde ze hen. ’Heb jij ook zo’n hekel aan mannen met pakken?’ vroeg ze aan Lorna.


  ’Ach wat,’ had Lorna geantwoord. ’Jij hebt gewoon een hekel aan mannen. Aan alle mannen.’


  ’Vooral aan mannen met pakken,’ had Melony gezegd.


  Dwars over de vragenlijst, die nooit ingevuld zou worden, had Melony een korte boodschap geschreven voor Homer Wells.


  



  BESTE ZONNESTRAALTJE,


  IK DACHT DAT JE EEN HELD ZOU WORDEN. STOM VAN ME. SORRY VOOR DIE NARE OGENBLIKKEN.


  LIEFS, MELONY


  



  Natuurlijk zou Homer Wells dit lezen, maar pas veel later -toen hij die nacht niet kon slapen, zoals gewoonlijk, en besloot op te staan en zijn post door te nemen. Hij zou ook de brief van dokter Larch en die van zuster Caroline doorlezen en zo er nog enige twijfels bestonden over de dokterstas met de gouden initialen, dan waren die tegen het ochtendgloren met de duisternis verdwenen.


  Homer zag geen reden om hun moeilijke situatie met nog meer wrangheid te verergeren; hij besloot Melony’s reactie op de vragenlijst niet aan Larch of aan zuster Caroline door te geven; wat hadden ze eraan, te weten dat ze nog een paar jaar door hadden kunnen gaan als ze zichzelf niet hadden aangegeven? Hij stuurde één enkel, kort berichtje, dat geadresseerd was aan hen beiden. Het was een eenvoudig, koel beredeneerd briefje.


  



  1. IK BEN GEEN DOKTER.


  



  2. IK GELOOF DAT DE FOETUS EEN ZIEL HEEFT.


  



  3. HET SPIJT ME.


  



  ’Spijt het hem?’ zei Wilbur Larch, toen zuster Caroline hem het briefje voorlas. ’Zegt hij dat het hem spijt?’


  ’Natuurlijk is hij geen dokter,’ gaf zuster Angela toe. ’Er zouden altijd dingen blijven waarvan hij zou denken dat hij ze niet weet; hij zou altijd bang zijn dat hij een amateuristische fout maakte.’


  ’Daarom zou hij juist een goede dokter zijn,’ zei dokter Larch. ’Dokters die denken dat ze alles weten, zijn juist degenen die de ergste amateuristische fouten maken. Een goede dokter hoort juist op die manier te denken - dat er altijd iets is wat hij niet weet, dat hij altijd iemand kan ombrengen.’


  ’Nu is het met ons gedaan,’ zei zuster Edna.


  ’Hij gelooft dat de foetus een ziel heeft, hè?’ vroeg Larch. ’Prachtig. Hij gelooft dat een schepsel, dat leeft als een vis, in het bezit is van een ziel - en wat voor ziel denkt hij dan dat wij hebben, wij die op de aardbodem rondlopen? Hij hoort te geloven in wat hij ziet! Als hij voor God gaat spelen en ons vertelt wie er een ziel heeft, moet hij zich bekommeren om de zielen die met hem kunnen praten!’ raasde hij.


  Toen zei zuster Angela: ’Enfin. We wachten maar af.’


  ’Ik niet,’ zei Wilbur Larch. ’Homer kan afwachten,’ zei hij, ’maar ik niet. ’


  Hij zette zich achter de schrijfmachine in zuster Angela’s kantoortje; hij schreef dit eenvoudige, koel beredeneerde briefje aan Homer Wells:


  



  1. JE WEET ALLES WAT IK WEET, PLUS WAT JE JEZELF HEBT GELEERD. JE BENT EEN BETERE DOKTER DAN IK - EN DAT WEET JE.


  



  2. JE DENKT DAT IK VOOR GOD SPEEL MET WAT IK DOE, MAAR JIJ NEEMT AAN DAT JE PRECIES WEET WAT GOD WIL. DENK JE DAT DAT NIET VOOR GOD SPELEN IS?


  



  3. IK HEB GEEN SPIJT - EN IK HEB NOOIT SPIJT GEHAD VAN WAT IK GEDAAN HEB (DIE ENE ABORTUS DIE IK NIET VERRICHT HEB, IS HET ENIGE WAARVOOR IK ME SCHAAM). HET SPIJT ME NIET EENS DAT IK VAN JE HOU.


  



  Toen liep dokter Larch naar het station en wachtte op de trein; hij wilde zelf zien dat zijn brief op weg ging. Later bekende de stationschef - die Larch nooit een blik waardig keurde - hoezeer het hem verbaasd had dat de dokter iets tegen hem zei; maar omdat hij pas begon te praten toen de trein wegreed, was het volgens de stationschef ook mogelijk dat Larch het tegen de vertrekkende trein had gehad.


  ’Vaarwel,’ zei dokter Larch. Hij liep terug naar het weeshuis. Mevrouw Grogan vroeg of hij thee wilde, maar dokter Larch antwoordde dat hij te moe was voor thee; hij wilde even gaan liggen.


  Zuster Caroline en zuster Edna waren bezig appels te plukken en Larch klom een stukje tegen de heuvel op om met hen te praten. ’Je bent te oud om appels te plukken, Edna,’ zei hij tegen haar. ’Laat Caroline en de kinderen dat maar doen.’ Daarna wandelde hij een stukje met zuster Caroline mee, terug naar het weeshuis. ’Als ik iets moest wezen, zou ik waarschijnlijk socialist zijn,’ zei hij tegen haar. ’Maar ik wil niets zijn.’


  Toen ging hij de huisapotheek binnen en deed de deur dicht. Ondanks het oogstweer was het nog warm genoeg om het raam overdag open te zetten; hij deed het ook dicht. Het was een nieuwe, volle flacon ether; misschien duwde hij de veiligheidsspeld te ruw in de flacon of anders friemelde hij er te veel en te ongeduldig mee. De ether druppelde vlotter dan gewoonlijk op het gezichtsmasker; zijn hand liet de kegel voortdurend glippen, ofschoon hij nog lang niet genoeg had naar zijn zin. Hij draaide zich een beetje naar de muur; zo kwam de vensterbank in contact met het masker dat over zijn mond en neus stond en dat contact bleef bestaan als zijn vingers hun greep verloren. De rand van de vensterbank gaf precies genoeg steun om de kegel op zijn plaats te houden.


  Ditmaal reisde hij naar Parijs; wat een drukte heerste daar na afloop van de Eerste Wereldoorlog. De jonge dokter werd voortdurend door de inwoners omhelsd. Hij herinnerde zich dat hij met een Amerikaanse soldaat, wiens been was afgezet, in een café zat; alle Fransen trakteerden hen op cognac. De soldaat doofde zijn sigaar in een bel cognac die hij niet meer op kreeg - zeker niet als hij overeind wilde blijven op zijn krukken en zijn ene been - en Wilbur Larch ademde dat aroma diep in. Zo rook Parijs: naar as met cognac.


  En naar parfum. Larch had de soldaat thuisgebracht; hij was altijd een goede dokter geweest - ook toen, ook daar. Hij was de derde kruk van de dronken man, hij was zijn ontbrekende been. Op dat moment sprak de vrouw hen aan. Ze was een hoer, dat was duidelijk, en ze was vrij jong en vrij zwanger; Larch, die niet zo goed Frans verstond, nam aan dat ze een abortus wilde. Hij probeerde haar uit te leggen dat ze te laat was, dat ze nu door moest gaan en haar kind moest krijgen, toen het plotseling tot hem doordrong dat ze alleen maar vroeg wat een hoer meestal vraagt.


  ’Plaisir d’amour?’ vroeg ze. De soldaat van de amputatie raakte buiten westen in Larchs armen; dus bood de vrouw haar ’liefdesplezier’ alleen aan Larch aan.


  ’Non, merci,’ mompelde Wilbur Larch. Maar de soldaat zakte in elkaar; om hem te kunnen dragen moest Larch de zwangere prostituée om hulp vragen. Toen ze hem naar zijn kamer hadden gebracht, hernieuwde de vrouw haar aanbod aan Wilbur Larch. Hij probeerde haar af te weren door haar op armlengte van zich af te houden - maar telkens glipte ze tussen zijn handen door en drukte haar stevige buik tegen hem aan.


  ’Plaisir d’amour!’ zei ze.


  ’Non, non!’ zei hij tegen haar; hij moest flink met zijn armen zwaaien om haar op een afstand te houden. Zijn ene hand, die heen en weer slingerde naast het bed, sloeg de etherflacon met de loszittende speld omver. De plas op het linoleum groeide langzaam; de vloeistof kroop tot onder het bed en was overal om hem heen. De sterke dampen overweldigden hem - de vrouw in Parijs had ook heel sterk gegeurd. Niet alleen haar parfum was sterk, de uitwaseming van haar handel was nog krachtiger. Tegen de tijd dat Larch zijn gezicht van de vensterbank wegdraaide en de kegel omviel, lag hij al te kokhalzen.


  ’Prinsen van Maine!’ Hij probeerde ze te roepen, maar maakte geen geluid. ’Koningen van New England!’ Hij dacht dat hij ze opriep, maar niemand hoorde hem en de Franse vrouw kwam naast hem liggen en schurkte met haar zware buik tegen hem aan. Ze omhelsde hem zo stevig dat hij geen adem meer kreeg en haar geurige, pittige lucht maakte dat de tranen over zijn wangen stroomden. Hij dacht dat hij lag te braken; dat was ook zo.


  ’Plaisir d’amour,’ fluisterde ze.


  ’Oui, merci,’ zei hij, zich gewonnen gevend. ’Oui, merci.’


  De doodsoorzaak werd bepaald op ademhalingsstoornissen, veroorzaakt door het aspireren van braaksel, wat geleid had tot een hartstilstand. Gezien de bewijzen die tegen hem waren ingebracht, zou de Raad van Bestuur het intern afdoen als zelfmoord; de man stond immers op het punt om aan de schandpaal te worden genageld, zeiden ze tegen elkaar. Maar degenen die hem kenden en op de hoogte waren van zijn ethergebruik, zouden zeggen dat dit het soort ongeluk was dat alleen aan dodelijk vermoeide mannen overkomt. Mevrouw Grogan en zuster Angela en zuster Edna en ook zuster Caroline wisten in elk geval dat hij geen man was die ’aan de schandpaal genageld’ kon worden; hij was eerder een man die niet langer van nut kon zijn. En van nut zijn, had Wilbur Larch altijd gedacht, was het enige waarvoor hij geboren was.


  Zuster Edna, die een tijdlang met stomheid geslagen zou zijn, was degene die hem vond. De deur van de huisapotheek sloot niet hermetisch af en ze vond dat de geur vandaag bijzonder sterk was en dat dokter Larch langer wegbleef dan normaal.


  Mevrouw Grogan, die hoopte dat hij was overgegaan naar een betere wereld, las - met de stem van een verdrietige lijster - op de meisjesafdeling een bibberige passage voor uit Jane Eyre .


  Een wees houdt van de dagelijkse sleur en heeft die ook nodig, zeiden de vrouwen tegen elkaar.


  Zuster Caroline, die spijkerhard was en Dickens maar een sentimentele ouwe zeur vond, had een stevige greep op de taal; op de jongensafdeling las ze met luide stem een bijna kernachtige passage voor uit David Copperfield. Maar ze voelde zich afknappen bij het vooruitzicht op de avondzegening die iedereen verwachtte.


  Zuster Angela was degene die het allemaal zei, geheel volgens de regels.


  ’Laten we blij zijn om dokter Larch,’ zei ze tot de aandachtig luisterende kinderen. ’Dokter Larch heeft een familie gevonden. Slaap wel, dokter Larch!’ zei zuster Angela.


  ’Slaap wel, dokter Larch!’ riepen de wezen.


  ’Slaap wel, Wilbur!’ wist zuster Edna uit te brengen, terwijl zuster Angela haar laatste krachten bijeenriep voor het prinsen-en-koningen-refrein en zuster Caroline, die hoopte dat de avondwind haar tranen zou drogen, met grote stappen de heuvel af daalde naar het station - om de stationschef opnieuw’ te berichten dat er een lijk lag op het St. Cloud’s.


  



  Ocean View genoot die zondag van het warme nazomerweer en Homer Wells zat te vissen. Niet het echte vissen: Homer probeerde meer te weten te komen over de relatie tussen Mister Rose en zijn dochter. De twee mannen zaten op het dak van het ciderhuis; voor het grootste deel van de tijd zeiden ze niets. Niet te veel praten, dacht Homer, was de enige manier om bij Mister Rose iets uit te vissen.


  Beneden hen was Angel bezig Rose Rose te leren fietsen. Homer had aangeboden hen naar het strand te brengen (en op een vastgesteld tijdstip terug te keren om hen weer op te halen), maar voor Angel was het van groot gewicht dat hij en Rose Rose hun eigen gang konden gaan - heen en weer gereden worden naar het strand zou slechts het feit onderstrepen dat hij nog niet oud genoeg was om een rijbewijs te halen. Het strand was te ver om te gaan lopen en Homer wilde niet dat Angel ging liften; maar met de fiets was het een ritje van zes of zeven kilometer en de weg ging meestal over vlak terrein.


  Mister Rose zat onbewogen naar de lessen te kijken, maar Homer vroeg zich bezorgd af of Rose Rose het ooit zou leren met die fiets; hij wist hoeveel voorbereidingen er al voor het tochtje gemaakt waren - dat Angel verwoed aan zijn fiets en aan die van Candy had zitten prutsen en dat hij met Candy besproken had welk badpak het meest geschikt was voor Rose Rose. Samen hadden ze een smaragd-groen exemplaar gekozen met een brede, roze, spiraalvormig afdalende streep; Candy was ervan overtuigd dat het Rose Rose beter zou staan dan haar, want zij had het altijd te ruim gevonden bij haar borst en rond haar heupen.


  ’Zoiets hoor je eigenlijk te leren als je nog klein bent, denk ik,’ zei Homer, doelend op de fietsles. Angel rende steeds met het wiebelende vervoermiddel mee waarop Rose Rose zat te zwoegen. Als de fiets een behoorlijk vaartje had, liet Angel hem los. Maar dan hield Rose Rose ofwel op met trappen - waarna ze zich eenvoudig aan de fiets bleef vastklampen tot hij geen snelheid meer had en omviel - ofwel ze trapte als een razende maar zonder enig richtinggevoel. Ze leek niet in staat om tegelijkertijd haar evenwicht te bewaren en te trappen. Haar handen lagen als verstijfd op het stuur; tegelijkertijd overeind blijven, trappen en sturen begon in haar ogen steeds meer te lijken op een onbereikbaar wonder.


  ’Kun jij fietsen?’ vroeg Mister Rose aan Homer.


  ’Ik heb het nooit geprobeerd,’ zei Homer Wells. ’Ik zou er waarschijnlijk wel moeite mee hebben,’ gaf hij toe; het leek allemaal zo gemakkelijk. Op het weeshuis waren geen fietsen; de kinderen zouden die kunnen gebruiken als ze wegliepen. De enige fiets in St. Cloud’s was van de stationschef en die reed er maar zelden op.


  ’Ik heb het ook nooit geprobeerd,’ zei Mister Rose. Hij keek toe hoe zijn dochter slingerend over een hobbel reed; ze gilde, het stuur sloeg om, ze viel - en Angel Wells kwam toerennen om haar overeind te helpen.


  Langs het ciderhuis zat een rijtje mannen met de rug tegen de muur; sommigen dronken koffie, anderen dronken bier, maar ze keken allemaal naar de fietsles. Sommigen vuurden het tweetal aan - zo luidruchtig als supporters die hun club aanmoedigen bij een sportgebeuren - maar anderen bekeken de gang van zaken even onaangedaan als Mister Rose.


  Het fietsen was al een tijdje aan de gang en het applaus -voor zover het er was - begon al spaarzamer en ongeregelder te worden.


  ’Niet opgeven, hoor,’ zei Angel tegen Rose Rose.


  ’Ik geef het niet op,’ zei Rose Rose. ’Zei ik dat ik het opgaf?’


  ’Weet je nog wat je een keer tegen me gezegd hebt - over de regels?’ vroeg Homer aan Mister Rose.


  ’Welke regels?’ vroeg Mister Rose.


  ’De regels die ik elk jaar ophang in het ciderhuis,’ zei Homer. ’Je zei toen dat je andere regels had - jullie eigen regels om hier te wonen.’


  ’Jaah, die regels,’ zei Mister Rose.


  ’Je bedoelde, geloof ik, dat jullie je eigen regels hebben om elkaar geen kwaad te doen - dat het regels zijn om een beetje op te passen met elkaar,’ zei Homer. ’Eigenlijk net zoiets als mijn regels, geloof ik.’


  ’Zeg wat je zeggen wilt, Homer,’ zei Mister Rose.


  ’Wordt hier soms iemand kwaad gedaan?’ vroeg Homer. ’Dit jaar, bedoel ik - zijn er moeilijkheden bij jullie?’


  Rose Rose zat weer op de fiets; haar gezicht stond grimmig; zij en Angel zweetten hevig. Het leek Homer dat Rose Rose veel te hard op het zadel zat te dansen, bijna met de bedoeling zich pijn te doen - of anders was die ruwe behandeling bedoeld om zichzelf de felheid te bezorgen die nodig was om de helse machine te temmen. Ze reed wiebelend een helling af en verdween uit het zicht achter een paar appelbomen en Angel stoof achter haar aan.


  ’Waarom gaan ze niet gewoon lopen?’ vroeg de plukker die Perzik heette. ’Dan waren ze er al geweest.’


  ’Waarom brengt iemand ze niet even weg met de auto?’ vroeg een andere man.


  ’Ach, ze willen hun gang gaan,’ zei Troebel. Daar werd een beetje om gelachen.


  ’Bemoei je er niet mee,’ zei Mister Rose. Homer dacht dat het tegen hem gezegd werd, maar Mister Rose had het tegen de mannen - die meteen ophielden met lachen. ’Straks gaat die fiets nog kapot ook,’ zei Mister Rose tegen Homer.


  Rose Rose droeg een spijkerbroek, een paar zware werkschoenen en een wit T-shirt; omdat ze zo zweette, waren de omtrekken en de kleuren van haar groen-met-roze badpak duidelijk te zien onder haar hemd.


  ’Stel je voor,’ zei Mister Rose. ’Ze gaat zwemmen leren.’


  Homer Wells had met Angel te doen, maar een ander ding zat hem nog meer dwars.


  ’Wat dat kwaad doen betreft, Mister Rose,’ zei hij. ’En die regels...’


  Mister Rose tastte in zijn zak, heel langzaam, en Homer verwachtte al dat het mes te voorschijn zou komen; maar het was niet het mes, dat Mister Rose uit zijn zak haalde en heel zachtjes in Homers hand legde - het was een afgebrand stompje kaars. Het was het laatste stukje van de kaars die Candy had aangestoken om te kunnen vrijen in het ciderhuis. In haar paniek - omdat ze dacht dat Wally hen betrapt had - had ze hem achtergelaten.


  Homer sloot zijn vingers om de kaars en Mister Rose gaf een klopje op zijn hand.


  ’Dat is tegen de regels, hè?’ zei Mister Rose kalmpjes.


  Zwarte Pan was bezig maïsbrood te bakken en de geur ervan rees op uit het ciderhuis en waaide verrukkelijk over het dak, dat steeds warmer werd in de late ochtendzon; nog even en het zou akelig heet worden hierboven.


  ’Is dat brood nog niet klaar?’ brulde Perzik in de richting van de keuken.


  ’Nee,’ antwoordde Zwarte Pan vanuit het ciderhuis. ’En hou je tater, want je maakt de baby wakker.’


  ’Klote,’ zei Perzik. Zwarte Pan kwam naar buiten, liep naar de plaats waar Perzik tegen de muur zat en gaf hem een - niet al te harde - schop.


  ’Als dat brood klaar is, noem je het geen klote, hè?’ zei hij.


  ’Ik noemde niks "klote”, man - ik zei het alleen maar,’ protesteerde Perzik.


  ’Hou je tater nou maar,’ zei Zwarte Pan. Hij keek naar de fietsles. ’Hoe gaat het daarmee?’ vroeg hij.


  ’Ze doen hun best,’ zei Troebel.


  ’Ze vinden een nieuwe sport uit,’ zei Perzik en iedereen lachte.


  ’Bemoei je er niet mee,’ zei Mister Rose en iedereen hield zijn tater. Zwarte Pan ging weer het ciderhuis binnen.


  ’Wedden dat hij het brood laat verbranden?’ vroeg Perzik zachtjes.


  ’Als het verbrandt, komt het doordat hij tijd nodig had om jou een schop onder je kont te geven,’ zei Troebel.


  De fiets was kapot; het achterwiel draaide niet meer of anders zat de ketting tussen de spaken.


  ’Er is nog een fiets,’ zei Angel tegen Rose Rose. ’Neem jij die maar, dan maak ik deze weer in orde.’ Maar terwijl hij aan Candy’s fiets zat te sleutelen, moest Rose Rose rondtobben met een jongensfiets; naast al haar andere moeilijkheden ging ze nu ook nog onderuit en bezeerde haar kruis aan de stang. Ze leek zo’n smak te maken, dat Homer ongerust werd en vroeg of alles goed was met haar.


  ’Alleen een beetje kramp,’ riep ze terug, maar ze bleef voorover gebogen staan totdat Angel de fiets van Candy weer in orde had.


  ’Zo te zien is het een hopeloze zaak,’ zei Homer tegen Mister Rose .


  ’Wat was er met die regels?’ vroeg Mister Rose. Homer stak het stompje kaars in zijn zak. Hij keek Mister Rose aan - het was bijna een krachtmeting, zoals de twee mannen elkaar in de ogen keken.


  ’Ik maak me zorgen over je dochter,’ zei Homer Wells na een poosje. Samen keken ze hoe Rose Rose opnieuw van haar fiets tuimelde.


  ’Doe dat maar niet,’ zei Mister Rose.


  ’Soms ziet ze er ongelukkig uit,’ zei Homer.


  ’Ze is niet ongelukkig,’ zei Mister Rose.


  ’Maak jij je geen zorgen om haar?’ vroeg Homer.


  ’Als je daaraan begint, kun je wel over iedereen gaan tobben, hè?’ zei Mister Rose.


  Homer kreeg de indruk dat Rose Rose nog steeds last had van haar ongelukkige botsing met de stang, want telkens wanneer ze van haar fiets rolde, bleef ze even met gebogen hoofd staan en zette haar handen op haar knieën (alsof haar maag pijn deed).


  Het moment dat ze het opgaf, ontging de beide mannen op het dak. Homer en Mister Rose zagen alleen dat ze wegrende in de richting van de boomgaard die de Braadpan werd genoemd en dat Angel haar achterna holde; de beide fietsen bleven achter.


  ’Wat jammer,’ zei Homer. ’Ze hadden zoveel plezier kunnen hebben aan het strand. Misschien kan ik ze zo ver krijgen dat ze zich laten wegbrengen.’


  ’Laat ze met rust,’ zei Mister Rose; zoals Homer het hoorde, klonk het eerder als een bevel dan als een advies. ’Ze hoeven helemaal niet naar het strand,’ zei Mister Rose, weer wat vriendelijker. ’Ze zijn gewoon jong, ze weten niet hoe ze plezier moeten maken,’ zei hij. ’Denk maar eens wat er aan het strand kan gebeuren. Ze kunnen verdrinken. Of misschien zien de mensen niet graag een blanke jongen met een donker meisje - en allebei nog in badpak ook. Het is beter als ze nergens heen gaan,’ besloot Mister Rose. En daarmee was het onderwerp afgedaan, want hij vroeg: ’Ben je gelukkig, Homer?’


  ’Gelukkig?’ zei Homer.


  ’Waarom herhaal je altijd alles?’ vroeg Mister Rose.


  ’Ik weet het niet,’ zei Homer Wells, ’Ik ben wel gelukkig -soms,’ zei hij voorzichtig.


  ’Dat is fijn,’ zei Mister Rose. ’En Mistuh en Missus Worthington - zijn die gelukkig?’


  ’Ik denk dat ze best gelukkig zijn,’ zei Homer. ’Meestal wel.’


  ’Dat is fijn,’ zei Mister Rose.


  Perzik, die een paar biertjes op had, liep behoedzaam op Angels fiets af, alsof het een gevaarlijke machine was - zelfs nu hij op de grond lag.


  ’Kijk uit, straks bijt hij,’ waarschuwde Troebel. Perzik stapte op de fiets en grinnikte naar de mannen langs de muur van het ciderhuis.


  ’Hoe start hij?’ vroeg hij en ze lachten allemaal.


  Troebel stond op en liep naar de fiets van Candy.


  ’We doen om ’t hardst,’ zei hij tegen Perzik.


  ’Jaah,’ zei Zwarte Pan vanuit de deur van het ciderhuis. ’Eens kijken wie het eerst ligt.’


  ’Die van mij heeft geen middenstuk,’ zei Troebel over Candy’s fiets.


  ’Dan gaat hij juist sneller,’ zei Perzik. Hij probeerde Angels fiets in beweging te zetten door zijn voeten als peddels te gebruiken.


  ’Jij rijdt niet op dat ding, je neukt hem,’ zei een van de mannen en iedereen lachte. Zwarte Pan holde naar Perzik toe en begon hem te duwen.


  ’Hou op, man!’ riep Perzik, maar Zwarte Pan kreeg de fiets zo snel vooruit dat hij hem zelf niet meer kon bijhouden.


  ’Als niemand mij duwt, kan ik niet om het hardst gaan,’ zei Troebel en twee mannen duwden hem op totdat hij sneller reed dan Perzik, die over een heuveltje was verdwenen en ergens in de volgende boomgaard was (vanwaar ze hem hoorden schreeuwen).


  ’Godsamme!’ zei Troebel toen hij eenmaal op weg was. Hij trapte zo hard dat het voorwiel van de grond kwam en toen reed de fiets simpelweg onder hem vandaan. De mannen bulderden van het lachen en Zwarte Pan raapte Troebels vervoermiddel op; hij was de volgende die het wilde proberen.


  ’Probeer jij het ook?’ vroeg Mister Rose aan Homer.


  Zolang Angel en Candy niet in de buurt waren, had Homer er wel zin in. ’Ja hoor,’ zei Homer. ’Hierna ben ik aan de beurt!’ riep hij naar Zwarte Pan, die nog steeds stond te balanceren op dezelfde plek; zijn voeten gleden van de pedalen en hij viel om voordat hij in beweging was gekomen.


  ’Dat was geen echte beurt, ’ zei Zwarte Pan. ’Ik mag nog eens.’


  ’Probeer jij het?’ vroeg Homer aan Mister Rose.


  ’Ik niet,’ zei Mister Rose.


  ’De baby huilt,’ zei iemand.


  ’Ga haar maar halen,’ zei iemand anders.


  ’Dat doe ik wel,’ zei Mister Rose tegen het hele stel. ’Ik pas wel op de baby - gaan jullie maar spelen.’


  Perzik verscheen weer over het heuveltje; hij voerde de fiets naast zich mee en liep een beetje mank.


  ’Hij ging tegen een boom aan,’ verklaarde hij. ’Hij ging erop af alsof het zijn vijand was.’


  ’Je moet zo’n ding ook sturen,’ zei Troebel.


  ’Deze stuurt zichzelf,’ zei Perzik. ’Naar mij luistert hij niet.’


  Homer hielp Zwarte Pan toen de kok opnieuw op Candy’s fiets klom. ’Daar gaan we,’ zei Zwarte Pan vastberaden, maar hij hield één arm stevig om Homers nek; hij stuurde met zijn andere hand, maar hij trapte helemaal niet.


  ’Je moet trappen!’ hijgde Homer. ’Anders kom je niet vooruit.’


  ’Jij moet me eerst duwen, ’ zei Zwarte Pan.


  ’Er brandt iets aan!’ riep iemand.


  ’Verdomme, mijn maïsbrood!’ zei Zwarte Pan. Hij liet zich pardoes omvallen, met zijn arm nog steeds om Homers nek, en Homer duikelde met hem mee - boven op de fiets.


  ’Heb ik niet gezegd dat hij het zou laten verbranden?’ zei Perzik tegen Troebel.


  ’Geef mij dat ding eens,’ zei Troebel, terwijl hij Angels fiets van Perzik overnam.


  Twee mannen gaven Homer een duwtje.


  ’Het gaat al, het gaat al,’ zei Homer, dus lieten ze hem los.


  Maar het ging niet. Hij draaide scherp af en daarna draaide hij in de richting van de beide mannen, die haastig uit de weg sprongen; toen sloeg het voorwiel om en Homer rolde naar de ene kant en de fiets naar de andere.



  Iedereen lachte smakelijk. Perzik keek naar Homer Wells die op de grond lag.


  ’Soms helpt het niet als je blank bent,’ zei Perzik tegen Homer en alle mannen brulden het uit.


  ’Maar meestal helpt het wel,’ zei Mister Rose. Hij stond in de deur van het ciderhuis, terwijl de rook van het verbrande maïsbrood om hem heen wolkte; in zijn armen hield hij de dochter van zijn dochter - met de fopspeen als een vast onderdeel in haar mond. En nadat Mister Rose gesproken had, stak hij zijn eigen fopspeen weer tussen zijn lippen.


  



  Midden in de grote kuil aan het einde van de Braadpan, waar de oceaan net zo goed honderd kilometer weg had kunnen zijn en geen zuchtje van de zee ooit doordrong, lag Rose Rose languit in het donkere gras onder een Northern Spy die nog door niemand was geplukt. Angel Wells lag naast haar. Ze liet haar arm in een loom gebaar om zijn middel rusten; hij ging met een vinger luchtig over haar gezicht en volgde de lijn van haar litteken, van neus tot lip. Toen hij bij haar mond kwam, hield ze zijn hand stil en kuste zijn vingers.


  Ze had de werkschoenen en haar spijkerbroek uitgetrokken, maar Candy’s badpak en haar T-shirt aangehouden.


  ’We hadden toch geen lol gehad aan het strand,’ zei ze.


  ’We gaan een andere keer,’ zei Angel.


  ’We gaan helemaal niet,’ zei ze. ’Nergens heen.’ Ze kusten elkaar nog een poosje. Toen zei Rose Rose: ’Vertel het me nog eens.’ Angel Wells begon de oceaan te beschrijven, maar ze viel hem in de rede. ’Nee, dat stuk niet,’ zei ze. ’Die oceaan kan me niet schelen. Vertel nog eens over dat andere - dat we allemaal samen in hetzelfde huis wonen. Jij en ik en mijn baby en je vader en Mistuh en Missus Worthington,’ zei Rose Rose. ’Dat stuk, daar ben ik gek op,’ zei ze glimlachend.


  En hij begon opnieuw - dat het allemaal mogelijk was. Hij was er zeker van dat zijn vader en Wally en Candy geen bezwaar zouden hebben.


  ’Je bent helemaal gek,’ zei ze tegen hem. ’Maar ga door.’


  Er was ruimte genoeg, verzekerde Angel haar.


  ’Zal er niemand last hebben van de baby?’ vroeg ze; ze deed haar ogen dicht - met gesloten ogen zag ze veel beter wat Angel beschreef.


  Dat was het moment waarop Angel Wells schrijver werd, of hij het nu wist of niet. Dat was het moment waarop hij leerde hoe verzinsels belangrijker voor hem konden zijn dan het ware leven; dat was het moment waarop hij een beeld leerde oproepen dat niet echt was en ook nooit echt zou zijn, maar dat - om geloofd te kunnen worden, zelfs op een zonnige nazomerdag - echter moest lijken en beter moest worden afgeschilderd dan alles wat echt was; het moest in elk geval mogelijk klinken. Angel praatte de hele dag; hij ging maar door; voordat de avond viel zou hij romanschrijver zijn. In zijn verhaal kon iedereen vreselijk goed met iedereen en met Rose Rose opschieten. Niemand had bezwaar tegen wat iemand anders deed. Alles klopte als een bus, zoals ze in Maine zeggen.


  Soms huilde Rose Rose een beetje; maar het gebeurde vaker dat ze elkaar kusten. Slechts een paar maal viel ze hem in de rede, meestal wanneer hij iets moest herhalen wat haar bijzonder onwaarschijnlijk voorkwam. ’Wacht eens even,’ zei ze dan tegen Angel. ’Vertel dat nog maar eens, want ik ben niet zo vlug.’


  Laat in de middag begonnen ze last te krijgen van de muggen en Angel zag al voor zich hoe Rose Rose op een avond aan Wally zou vragen wat voor muggen er in de Burmese rijstvelden waren geweest.


  ’Een Ocean View-mug stelt niets voor, vergeleken bij een Japanse B-mug,’ zou Wally zeggen, maar Angel kreeg geen tijd om dit stukje fantasie aan Rose Rose te vertellen. Ze wilde net overeind komen, toen een duidelijke kramp - of de pijn van haar val tegen de stang van de fiets - haar op handen en knieën deed vallen alsof ze geschopt was. Angel sloeg zijn armen om haar schouders.


  ’Je hebt je pijn gedaan aan de fiets, nietwaar?’ vroeg hij.


  ’Ik probeerde het wel,’ zei ze.


  ’Wat?’


  ’Ik probeerde me pijn te doen,’ zei Rose Rose, ’maar ik geloof niet dat het genoeg was.’


  ’Genoeg?’ vroeg hij. ’Waarvoor?’


  ’Om de baby kwijt te raken,’ zei ze.


  ’Ben je zwanger?’ vroeg Angel.


  ’Alweer,’ zei ze. ’Voor de zoveelste keer, geloof ik. Iemand wil zeker dat ik steeds maar baby’s krijg.’


  ’Iemand?’ vroeg Angel. ’Wie?’



  ’Laat maar,’ zei ze.


  ’Iemand die niet hier is?’ vroeg hij.


  ’Oh, hij is hier,’ zei Rose Rose. ’Maar het doet er niet toe.’


  ’Is de vader hier?’ vroeg Angel Wells.


  ’De vader van deze - jaah, die is hier,’ zei ze, terwijl ze op haar platte maag klopte.


  ’Wie is het?’ vroeg hij.


  ’Het doet er niet toe wie het is,’ zei Rose Rose. ’Vertel me dat leuke verhaal nog maar eens - maar maak er liever twee baby’s van. Dat wordt dus mij en jou en alle anderen en twee kinderen,’ zei ze. ’Wat zullen we een plezier hebben.’


  Angel keek alsof ze hem geslagen had; Rose Rose gaf hem een zoen en drukte hem tegen zich aan - en de klank van haar stem veranderde weer.


  ’Zie je nu wel?’ fluisterde ze, terwijl ze hem stevig vasthield. ’We zouden geen lol gehad hebben op het strand, Angel.’


  ’Wil je de baby niet?’ vroeg hij.


  ’Ik wil degene die ik al heb,’ antwoordde ze. ’Maar ik wil deze niet!’ Toen ze ’deze’ zei, sloeg ze zichzelf zo hard ze kon; opnieuw klapte ze dubbel; ze had alle adem uit haar lijf geslagen. Ze bleef in een foetushouding in het gras liggen - Angel kon het ook niet helpen dat hij het zo zag.


  ’Wil je van me houden of wil je me helpen?’ vroeg ze.


  ’Allebei,’ zei hij ellendig.


  ’Allebei bestaat niet,’ zei ze. ’Als je verstandig bent, hou je het maar bij helpen - dat is makkelijker.’


  ’Je kunt bij me blijven,’ begon Angel - opnieuw.


  ’Hou daar nou eens over op!’ zei Rose Rose kwaad. ’En je hoeft ook niet meer met namen te komen voor mijn baby. Help me nou maar en verder niet,’ zei ze.


  ’Hoe dan?’ vroeg Angel, ’Ik wil alles doen.’


  ’Help me aan een abortus,’ zei Rose Rose. ’Ik woon hier niet, ik ken niemand aan wie ik het kan vragen en ik heb geen geld.’


  



  Angel veronderstelde dat het spaargeld voor zijn eerste auto wel genoeg zou zijn voor een abortus - hij had ongeveer vijfhonderd dollar gespaard - maar de moeilijkheid was dat het geld op een spaarrekening stond waarover zijn vader en Candy het beheer hadden; zonder hun handtekening kon hij niet aan zijn geld komen. En toen hij Herb Fowler thuis opbelde, waren de berichten over de aborteur weer van een kenmerkende vaagheid.


  ’Er is een ouwe vent die Hood heet,’ vertelde Herb Fowler. ’Die doet het. Het is een gepensioneerde dokter uit Cape Kenneth, maar hij doet het karweitje in zijn zomerhuis aan Drinkwater Lake. Wees dus maar blij dat het nog bijna zomer is. Al heb ik gehoord dat hij je zelfs hartje winter nog naar dat zomerhuis laat komen.’


  ’Weet je wat het kost?’ vroeg Angel.


  ’Veel,’ zei Herb Fowler. ’Maar lang niet zoveel als een baby.’


  ’Bedankt, Herb,’ zei Angel.


  ’Gefeliciteerd,’ zei Herb Fowler tegen de jongen, ’Ik wist niet dat je piemel lang genoeg was.’


  ’Die is lang zat,’ zei Angel dapper.


  Maar toen Angel in het telefoonboek keek, stond er geen dokter Hood tussen de vele Hoods in dat deel van Maine en Herb Fowler kende ’s mans voornaam niet. Angel wist dat hij onmogelijk iedereen kon opbellen die Hood heette - om vervolgens te vragen of hij met de aborteur sprak. Angel wist ook dat hij met zijn vader en met Candy moest praten om aan het geld te kunnen komen en dus stelde hij het niet langer uit en vertelde hun het hele verhaal.


  ’God, wat een fijne knul is Angel toch!’ zou Wally later zeggen. ’Hij probeert nooit iets voor je verborgen te houden. Hij komt er meteen mee op de proppen - wat het ook is.’


  ’Wilde ze je niet vertellen wie de vader is?’ vroeg Homer Wells aan zijn zoon.


  ’Nee,’ zei Angel.


  ’Misschien Troebel,’ zei Wally.


  ’Waarschijnlijk Perzik,’ zei Candy.


  ’Wat doet het er eigenlijk toe als ze niet wil zeggen wie de vader is? De hoofdzaak is dat ze het kind niet wil,’ zei Homer Wells. ’De hoofdzaak is dat ze een abortus moet krijgen.’ Wally en Candy zwegen; ze zouden nooit tornen aan Homers gezag op dit gebied.


  ’De vraag is alleen hoe we kunnen weten welke Hood we moeten bellen,’ zei Angel, ’In het telefoonboek staat immers niet wie de dokter is.’


  ’Ik weet wie het is,’ zei Homer, ’en het is geen dokter.’


  ’Herb zei dat het een gepensioneerde dokter is,’ zei Angel.


  ’Het is een gepensioneerde biologieleraar,’ zei Homer Wells, die precies wist welke meneer Hood het was. Hij wist nog goed hoe meneer Hood de baarmoeders van een konijn en een schaap met elkaar verward had. Hij vroeg zich af hoeveel baarmoeders een vrouw volgens meneer Hood zou hebben. En zou hij voorzichtiger te werk gaan als hij wist dat een vrouw er maar één had?


  ’Een biologieleraar?’ vroeg Angel.


  ’En niet eens zo’n goede,’ zei Homer.


  ’Herb Fowler heeft eigenlijk nooit iets goed geweten,’ zei Wally.


  De gedachte aan wat meneer Hood allemaal niet goed wist, bezorgde Homer kippevel.


  ’Naar meneer Hood mag ze niet toe. Geen denken aan!’ zei Homer. ’Je zult haar naar het St. Cloud’s moeten brengen,’ zei hij tegen Angel.


  ’Maar ik geloof niet dat ze het kind wil krijgen,’ zei Angel. ’En als ze het kreeg, dan geloof ik niet dat ze het in het weeshuis zou laten.’


  ’Angel,’ zei Homer, ’ze hoeft op het St. Cloud’s haar baby niet te krijgen. Ze kan er om een abortus vragen.’


  Wally schoof de rolstoel naar achteren en weer naar voren.


  Candy zei: ’Ik heb er ook eens een abortus gehad, Angel.’


  ’Oh ja?’ zei Angel.


  ’In die tijd dachten we nog dat we altijd een ander kindje zouden kunnen maken,’ zei Wally tegen de jongen.


  ’Dat was nog voordat Wally gewond werd - voor de oorlog,’ zei Candy.


  ’Doet dokter Larch het dan?’ vroeg Angel aan zijn vader.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells. Hij zat te denken dat hij Angel en Rose Rose zo spoedig mogelijk op de trein naar St. Cloud’s moest zetten; na alle ’bewijzen’ die aan de Raad van Bestuur waren voorgelegd, kon niemand weten hoeveel tijd dokter Larch nog kreeg om zijn praktijk uit te oefenen.


  ’Ik zal dokter Larch meteen opbellen,’ zei Homer. ’En dan zetten we jou en Rose Rose op de eerstvolgende trein.’


  ’Anders rijd ik ze erheen met de Cadillac,’ zei Wally.


  ’Het is veel te ver voor jou, Wally,’ zei Homer.


  ’Baby Rose kan hier blijven, bij mij,’ zei Candy.


  Ze besloten dat het het beste was als Candy naar het ciderhuis ging en Rose Rose met haar baby mee terug nam naar het huis. Mister Rose zou het zijn dochter moeilijk kunnen maken als Angel ’s avonds kwam opdagen en verlangde dat Rose Rose en haar dochter meegingen.


  ’Met mij maakt hij geen ruzie,’ zei Candy. ’Ik zeg gewoon dat ik een massa oude babykleren heb gevonden en dat Rose Rose en ik moeten kijken wat de baby allemaal past. ’


  ’Op de late avond?’ vroeg Wally. ’Grote genade, Mister Rose is niet gek!’


  ’Het kan me niet schelen of hij me gelooft,’ zei Candy. ’Ik wil dat meisje en die baby daarvandaan hebben.’


  ’Is er zoveel haast bij?’ vroeg Wally.


  ’Ja, ik ben bang van wel,’ zei Homer Wells. Hij had Candy en Wally niets verteld over Larchs verlangen om afgelost te worden of over de onthullingen en de voorspiegelingen die aan de raad waren gedaan. Een wees leert de dingen voor zich te houden; een wees sluit alles in zich op. Als er iets uit een wees komt, dan komt het langzaam.


  Toen Homer het St. Cloud’s opbelde, kreeg hij zuster Caroline aan de lijn; in hun geschoktheid, in hun smart, in hun rouw om dokter Larch, hadden ze vastgesteld dat zuster Caroline de kordaatste telefoonstem had. En ze hadden zich allemaal verdiept in de plannen die dokter Larch ontworpen had - voor alles - en ook in zijn massieve Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s. Telkens wanneer de telefoon ging, namen ze aan dat het iemand van de Raad van Bestuur was.


  ’Caroline?’ zei Homer Wells. ’Je spreekt met Homer. Mag ik de ouwe heer even?’


  Zuster Angela en zuster Edna en ook mevrouw Grogan zouden altijd van Homer Wells houden, ondanks zijn afwijzende briefje, maar zuster Caroline was nu eenmaal jonger; zij koesterde jegens Homer niet die duldende beminnelijkheid die ontstaat als men iemand al als baby heeft gekend. Zij vond dat hij Larch in de steek had gelaten. En natuurlijk was het een slecht ogenblik om naar ’de ouwe heer’ te vragen. Toen Larch gestorven was, hadden zuster Angela en zuster Edna en mevrouw Grogan gezegd dat ze niet in staat waren Homer op te bellen; zuster Caroline had het niet gewild.


  ’Wat moet je?’ vroeg zuster Caroline koel. ’Of ben je van gedachten veranderd?’


  ’Het gaat om een vriendinnetje van mijn zoon,’ zei Homer Wells. ’Een van de seizoenwerkers hier. Ze heeft al een baby zonder vader en nu moet ze er weer een krijgen.’


  ’Dan heeft ze er twee,’ liet zuster Caroline weten.


  ’Caroline!’ zei Homer Wells. ’Klets niet. Ik wil praten met de ouwe heer.’


  ’Dat zou ik ook wel willen,’ zei zuster Caroline, terwijl haar stem even uitschoot. Toen zei ze, zachter: ’Larch is dood, Homer.’


  ’Klets niet, ’ zei Homer Wells; hij voelde zijn hart een sprong maken.


  ’Te veel ether,’ zei ze. ’Er is geen werk van de Heer meer op het St. Cloud’s. Als jij iemand kent die het nodig heeft, zul je het zelf moeten doen.’


  Toen hing ze op - ze smeet de hoorn op de haak. Homers oor gonsde ervan; hij hoorde het geluid van de boomstammen die tegen elkaar bonkten in het water dat de Winkles had meegesleurd. Zijn ogen hadden niet meer zo geprikt sinds die nacht in het stookhok van de Drapers in Waterville, toen hij zich gekleed had voor zijn ontsnapping. Zijn keel had niet meer zo’n diep liggende pijn gekend - een pijn die dóórbeet, tot in de longen - sinds de nacht dat hij over de rivier had staan schreeuwen, in een poging de naam Fuzzy Stone te laten herhalen door de bossen van Maine.


  Snowy Meadows had het geluk gevonden bij de meubel-Marshes; dat was fijn voor Snowy, dacht Homer Wells. Voor andere wezen zou het misschien niet meegevallen zijn om gelukkig te worden in de meubelen. Soms, moest hij bekennen, had hij zich erg gelukkig gevoeld in de appelen. Hij wist wat Larch daarvan gezegd zou hebben: dat zijn geluk er niet op aan kwam of dat het minder belangrijk was dan de vraag of hij van nut was.


  Homer sloot zijn ogen en zag de vrouwen die uit de trein stapten. Ze keken altijd een beetje verdwaasd. Hij zag ze in het gaslicht van de omgebouwde slee - hun gezichten kwamen vooral tot leven als de glij-ijzers door de sneeuwlaag drongen en vonken uit de grond sloegen; hoezeer krompen ze ineen bij dat knarsende geluid. En later, toen de gemeente zo aardig was om heel even een busdienst te organiseren, leken de vrouwen volkomen buitengesloten in de dichte autobus, met hun vage gezichten achter het beslagen glas; achter die raampjes hadden ze op Homer Wells dezelfde indruk gemaakt die de wereld op hen maakte, vlak voordat de ether hen wegvoerde.


  En nu moesten ze lopen vanaf het station. Homer zag hen de heuvel op gaan; het waren er veel meer dan hij zich kon herinneren. Ze vormden een leger dat optrok naar de kliniek van het weeshuis - en ze hadden allemaal één enkele wond.


  Zuster Caroline was een harde; maar waar moesten zuster Edna en zuster Angela heen en wat zou er met mevrouw Grogan gebeuren? vroeg Homer Wells zich bezorgd af. Hij dacht aan de haat en de minachting in Melony’s ogen. Als Melony zwanger raakte, zou ik haar helpen, dacht hij. En tegelijk met die gedachte besefte hij, dat hij bereid was om voor God te spelen - een klein beetje.


  Wilbur Larch zou hem verteld hebben dat een beetje voor God spelen niet mogelijk was; zodra je bereid was om voor God te spelen, speelde je erg hoog.


  Homer Wells dacht nog steeds diep na, toen hij een hand in zijn zak stak en het afgebrande stukje kaars vond dat Mister Rose aan hem had teruggegeven. ’Dat is tegen de regels, hè?’ had Mister Rose gezegd.


  Op zijn nachtkastje, tussen de leeslamp en de telefoon, lag zijn beduimelde exemplaar van David Copperfield. Homer hoefde het boek niet te openen om te weten hoe het verhaal begon. ’Of ik de held van mijn eigen leven zal blijken te zijn of dat die plaats door een ander zal worden ingenomen, moeten deze bladzijden aantonen,’ kon hij uit zijn hoofd opzeggen.


  Zijn geheugen was trouwens toch bijzonder scherp. Hij kon zich nog precies de verschillende ethermaskers herinneren - in verschillende grootten - die Larch altijd zelf had samengesteld. Het was steeds een rudimentair apparaat geweest: Larch rolde een gewone linnen handdoek tot een kegel; tussen de plooien zaten een paar lagen stevig papier om te voorkomen dat de kegel zou inzakken. Aan het open boveneinde van de kegel zat een prop watten - om de ether op te nemen. Het was primitief, maar Larch kon er een in drie minuten maken en ze hadden verschillende afmetingen voor verschillende gezichten.


  Homer had zelf steeds de voorkeur gegeven aan het kant-en-klare Yankauer-masker - een masker van metaaldraad, in de vorm van een grote soeplepel, bekleed met tien of twaalf lagen gaas. Nu gooide Homer het overgebleven stukje kaars uit het ciderhuis in het oude Yankauer-masker dat op zijn nachtkastje lag. Meestal bewaarde hij er zijn wisselgeld in en soms zijn horloge. Hij keek erin; het masker bevatte een stuk kauwgom in een verschoten groene verpakking en de schildpadden knoop van zijn tweedjasje. Het masker zag er stoffig en vergeeld uit, maar het had alleen nieuw gaas nodig. Homer Wells nam een besluit; hij zou een held zijn.


  Hij ging naar beneden, naar de keuken, waar Wally door Angel werd rondgereden in de rolstoel - het was een spelletje dat ze vaak deden als ze ongedurig waren. Angel ging achter op de rolstoel staan en zette zich af op de vloer, ongeveer zoals je een step voortbeweegt; zo kreeg hij de rolstoel steeds sneller vooruit - sneller dan Wally het zelf kon. Wally stuurde alleen maar; hij nam bocht na bocht. Natuurlijk probeerde hij de meubels te ontwijken, maar ondanks zijn bedrevenheid als piloot en de ruime afmetingen van de keuken, verkreeg de rolstoel tenslotte een onhoudbare snelheid en dan botsten ze ergens tegenaan. Candy werd altijd boos als ze het deden, maar ze deden het toch (vooral wanneer ze niet thuis was). Wally noemde het ’vliegen’ en ze deden het meestal als ze zich verveelden. Nu Candy naar het ciderhuis was gegaan om Rose Rose en haar baby te halen, waren Angel en Wally druk in de weer.


  Toen ze zagen hoe Homer keek, hielden ze ermee op.


  ’Wat is er, beste jongen?’ vroeg Wally aan zijn vriend.


  Homer knielde bij de rolstoel neer en legde zijn hoofd in Wally’s schoot.


  ’Dokter Larch is dood,’ zei hij tegen Wally, die hem vasthield terwijl hij huilde. Hij huilde maar erg kort; voor zover Homer wist, was Curly Day de enige wees die ooit gedurende lange tijd gehuild had. Toen Homer uitgehuild was, zei hij tegen Angel: ’Ik moet je een verhaaltje vertellen - en ik heb je hulp nodig.’


  Ze gingen naar het schuurtje waar de tuinspullen bewaard werden en daar opende Homer een van de etherflacons met een veiligheidsspeld. Door de dampen begonnen zijn ogen een beetje te tranen; hij had nooit begrepen waarom dokter Larch zo van dat goedje hield.


  ’Hij was eraan verslaafd,’ vertelde Homer. ’Maar hij kon er heel fijngevoelig mee omgaan. Ik heb meegemaakt dat patiënten gewoon met hem praatten terwijl ze onder verdoving waren - en ze voelden totaal niets.’


  Ze namen de ether mee naar boven en Homer zei tegen Angel dat hij het extra bed in zijn kamer moest opmaken - eerst met het gummizeiltje dat gebruikt was toen Angel zelf nog luiers droeg en daaroverheen de gewone (maar schone) lakens.


  ’Voor Baby Rose?’ vroeg Angel.


  ’Nee, niet voor Baby Rose,’ antwoordde Homer. Toen hij de instrumenten uitpakte, ging Angel op het andere bed zitten en keek met grote ogen toe.


  ’Het water kookt!’ riep Wally van beneden.


  ’Ik heb je wel eens verteld dat ik de helper ben geweest van dokter Larch, ’ zei Homer. ’Weet je dat nog?’


  ’Natuurlijk,’ zei Angel Wells.



  ’Nou, ik was er erg goed in - in dat helpen,’ vertelde Homer. ’Heel erg goed. Je kunt mij echt geen amateur noemen,’ zei hij tegen zijn zoon. ’Dat is het eigenlijk - wat ik je wilde vertellen,’ zei Homer, toen hij de benodigdheden dusdanig had klaargelegd dat hij alles kon overzien; alles leek tijdeloos eeuwig, alles leek volmaakt.


  ’Vertel verder,’ zei Angel tegen zijn vader. ’Ga eens door met dat verhaaltje?’


  Beneden, in het stille huis, hoorden ze Wally met zijn rolstoel van kamer tot kamer zoeven; hij vloog nog steeds.


  Boven praatte Homer met zijn zoon terwijl hij het gaas van het Yankauer-masker vernieuwde. Hij begon met die oude kwestie van het werk van de Heer en het werk van de Duivel - en hoe het voor Wilbur Larch allemaal het werk van de Heer was geweest.


  



  Candy schrok ervan, zoals de mannen plotseling gevangen raakten in de lichtbundels van de jeep, als grimmige silhouetten tegen de nachthemel; ze zaten in een rijtje, als reusachtige vogels, op het dak van het ciderhuis. Waarschijnlijk zat iedereen daarboven, dacht ze - maar dat was niet zo. Mister Rose en zijn dochter waren in het ciderhuis en de mannen zaten gewoon te wachten op de plek waar hun bevolen was te wachten.


  Toen Candy uit de jeep stapte, zei niemand iets. In het ciderhuis brandde geen licht; als haar koplampen de mannen op het dak niet beschenen hadden, zou Candy gedacht hebben dat iedereen al in bed lag.


  ’Hé!’ riep Candy naar boven. ’Er komt nog eens een dag dat het hele dak inzakt!’ Ineens beangstigde het haar dat niemand iets tegen haar zei. Maar de mannen waren banger dan Candy; de mannen wisten niet wat ze moesten zeggen - ze wisten slechts dat Mister Rose iets met zijn dochter deed wat verkeerd was en dat ze te bang waren om er iets tegen te doen.


  ’Troebel?’ vroeg Candy in het donker.


  ’Ja, Missus Worthington!’ riep Troebel naar omlaag. Ze liep naar de hoek van het gebouw waar het dak het dichtst bij de grond kwam; daar klom iedereen naar boven; een oude plukladder stond tegen de dakrand, maar op het dak verroerde niemand zich om de ladder voor haar vast te houden.


  ’Perzik?’ zei Candy.


  ’Ja, mevrouw, ’ zei Perzik.


  ’Laat iemand alsjeblieft die ladder vasthouden,’ zei ze. Troebel en Perzik grepen de ladder vast en Zwarte Pan hield haar hand beet toen ze op het dak klom. De mannen maakten plaats voor haar en ze ging tussen hen zitten.



  Ze kon haar omgeving niet goed zien, maar als Rose Rose op het dak gezeten had, had ze dat geweten. En als Mister Rose er geweest was, zou hij haar hebben aangesproken, wist Candy.


  De eerste keer dat ze het geluid uit het ciderhuis hoorde -het kwam van een plek die pal onder haar lag - dacht Candy dat de baby lag te brabbelen of net begon te huilen.


  ’Toen uw Wally nog een jongen was, was het anders - hier,’ zei Zwarte Pan tegen haar. ’Toen leek het een heel ander land.’ Zijn blik bleef gericht op de fonkelende kust.


  Het geluid onder het dak werd duidelijker en Perzik zei: ’Is het geen prachtige avond, mevrouw?’ Het was zeer zeker geen prachtige avond; de nacht was donkerder dan gewoonlijk en het geluid uit het ciderhuis werd ineens begrijpelijk voor haar. Heel even dacht ze dat ze moest overgeven.


  ’Uitkijken met opstaan, Missus Worthington,’ zei Troebel, maar Candy stond al en stampte hard op het dak; toen knielde ze neer en begon met beide vuisten op het zink te bonzen.


  ’Het dak is zo oud, Missus Worthington,’ zei Zwarte Pan. ’U moet oppassen dat u er niet doorheen valt.’


  ’Help me naar beneden, help me eraf,’ zei Candy. Troebel en Perzik namen haar bij de armen en Zwarte Pan schuifelde voor hen uit naar de ladder. Ook toen ze over het dak liep, probeerde Candy zo hard mogelijk te stampen.


  ’Rose!’ riep ze, terwijl ze de ladder afdaalde. Ze kreeg de belachelijke naam ’Rose Rose’ niet over haar lippen en het ’Mister Rose’ kwam er helemaal niet meer uit. ’Rose!’ riep ze, zonder nadere aanduiding. Ze wist zelf niet precies wie ze riep, maar het was Mister Rose die haar in de deur van het ciderhuis tegemoet kwam. Hij was nog bezig zich aan te kleden - hij stopte zijn hemd in zijn broek en knoopte zijn gulp dicht. Hij leek magerder en ouder dan tevoren en ofschoon hij tegen haar glimlachte, keek hij haar niet aan met zijn gewone zelfvertrouwen - met zijn gewone, beleefde afstandelijkheid.


  ’Jij zegt geen woord meer tegen mij,’ beval Candy, maar wat had hij moeten zeggen? ’Je dochter en haar kind gaan met mij mee.’ Candy liep langs hem heen naar binnen; toen ze naar het lichtknopje tastte, voelde ze de verfrommelde ciderhuisregels onder haar vingers.


  Rose Rose zat op het bed. Ze had haar spijkerbroek aangetrokken maar nog niet dichtgedaan en ze was haastig in haar T-shirt geschoten; ze klampte Candy’s badpak vast in haar schoot - ze was niet gewend zoiets te dragen en wist niet hoe ze het ding inderhaast moest aantrekken. Ze had slechts een van haar werkschoenen kunnen vinden en die hield ze nu in haar hand. De andere lag onder het bed. Candy zocht hem op en deed hem aan de juiste voet - Rose Rose droeg geen kousen. Daarna maakte Candy ook de veter voor haar vast. Rose Rose bleef op het bed zitten toen Candy de andere schoen aantrok en vastbond.



  ’Je gaat met mij mee. Met je kindje,’ zei Candy.


  ’Ja, mevrouw,’ zei Rose Rose.


  Candy nam het badpak uit haar handen en veegde daarmee de tranen van haar gezicht.


  ’Stil maar, stil maar,’ zei ze tegen het meisje. ’Straks voel je je een stuk beter. Niemand zal je kwaad doen.’


  Baby Rose sliep als een marmot en Candy nam haar voorzichtig op, zonder haar te wekken, en gaf haar aan haar moeder. Rose Rose liep een beetje wankel en Candy sloeg een arm om haar heen; zo verlieten ze samen het ciderhuis. ’Alles komt goed met je,’ zei Candy tegen Rose Rose; ze kuste het meisje in haar hals en Rose Rose, die hevig zweette, vlijde zich tegen haar aan.


  Mister Rose stond in het donker tussen de jeep en het ciderhuis, maar de overige mannen zaten nog steeds op het dak.


  ’Je komt gauw terug,’ zei Mister Rose; zijn stem rees niet aan het einde - het was geen vraag.


  ’Ik heb gezegd dat je niet tegen me moet praten,’ zei Candy. Ze hielp Rose Rose en haar baby in de jeep.


  ’Ik had het tegen mijn dochter,’ zei Mister Rose met waardigheid.


  Maar Rose Rose antwoordde haar vader niet. Ze bleef doodstil zitten, als een beeld van een vrouw met een baby in haar armen, en Candy keerde de jeep en reed weg. Voordat ze het dure huis binnengingen, liet Rose Rose zich tegen Candy aan vallen en zei: ’Ik kon er niets tegen doen.’


  ’Natuurlijk niet,’ zei Candy.


  ’Hij had een hekel aan de vader van die andere,’ zei Rose Rose. ’Sinds die tijd heeft hij steeds achter me aan gezeten.’


  ’Alles komt nu in orde met je,’ zei Candy; door de ramen zagen ze Wally heen en weer vliegen in het huis.


  ’Ik ken mijn vader, Missus Worthington,’ fluisterde Rose Rose. ’Hij wil me terug hebben.’


  ’Hij krijgt je niet,’ zei Candy. ’Hij kan je niet dwingen naar hem terug te gaan.’



  ’Hij maakt zijn eigen regels,’ zei Rose Rose.


  ’En de vader van je knappe dochtertje?’ vroeg Candy, terwijl ze de deur voor Rose Rose en haar baby openhield. ’Waar zit hij?’


  ’Mijn vader heeft hem gepakt met zijn mes. Hij is ervandoor,’ zei Rose Rose. ’Hij wil niets meer met me te maken hebben.’


  ’En je moeder?’ vroeg Candy toen ze het huis in gingen.


  ’Die is dood,’ zei Rose Rose.


  Toen vertelde Wally aan Candy dat dokter Larch ook dood was. Aan Homer zou ze het niet gemerkt hebben, want die was één en al bedrijvigheid; een wees leert hoe hij iets voor zich moet houden, hoe hij iets in zich kan opsluiten.


  ’Is met jou alles in orde?’ vroeg Candy aan Homer, terwijl Wally de baby rondreed over de benedenverdieping en Angel met Rose Rose naar zijn kamer ging, die nu helemaal voor haar was ingericht.


  ’Ik ben een beetje zenuwachtig,’ bekende Homer. ’De technische kant doet me niets en ik heb alles wat ik nodig heb - ik weet dat ik het kan. Alleen is het voor mij nog steeds een levend wezen. Ik kan je niet vertellen wat voor gevoel dat geeft - alleen al om de curette vast te houden. Als je levend weefsel aanraakt, reageert het - ergens,’ zei Homer, maar Candy onderbrak hem.


  ’Misschien helpt het als je weet wie de vader is,’ zei ze. ’Het is Mister Rose. Haar vader is de vader - als dat het soms makkelijker voor je maakt.’


  Het kraakhelder opgemaakte bed in Angels jongenskamer en de glimmende instrumenten - die zo netjes lagen uitgestald op het andere bed - deden Rose Rose tegelijkertijd verstijven en spraakzaam worden.


  ’Dat ziet er niet leuk uit,’ zei ze, met twee gebalde vuisten in haar schoot. ’Ze hebben de ander er langs de bovenkant uit gehaald - dus niet zoals ze eruit hoorde te komen, ’ legde Rose Rose uit. Ze had een keizersnede ondergaan, constateerde Homer Wells - misschien vanwege haar leeftijd of de afmetingen die ze toen had. Maar hij kon haar er niet helemaal van overtuigen dat het ditmaal veel gemakkelijker zou gaan. Het zou niet nodig zijn er iets ’langs de bovenkant’ uit te halen.


  ’Blijf jij maar bij Wally, Angel,’ zei Candy tegen de jongen. ’Maak maar een ritje met Baby Rose in de rolstoel. En rij alle meubelen maar omver, als je wilt,’ zei ze, terwijl ze haar zoon een zoen gaf.


  ’Jaah, ga jij maar weg,’ zei Rose Rose tegen Angel.


  ’Wees maar niet bang,’ zei Candy tegen Rose Rose. ’Homer weet wat hij doet. Je bent echt in veilige handen.’ Ze smeerde Rose Rose in met de rode merthiolate, terwijl Homer de instrumenten liet zien.


  ’Dit is een speculum,’ zei hij. ’Het voelt misschien koud aan, maar het doet geen pijn. Je zult er niets van voelen,’ stelde hij haar gerust. ’En dit zijn dilatators,’ zei Homer, maar Rose Rose kneep haar ogen dicht.


  ’U hebt dit toch al eerder gedaan, hè?’ vroeg Rose Rose. Homer stond al klaar met de ether.


  ’Gewoon inademen,’ zei hij. Bij het eerste vleugje ether sperde ze haar ogen open en draaide ze haar gezicht weg van het masker, maar Candy legde haar handen om Rose Roses slapen en bracht haar hoofd weer zachtjes in de juiste positie. ’De eerste keer ruikt het het scherpst,’ zei Homer Wells.


  ’Alstublieft,’ vroeg Rose Rose kleintjes. ’Hebt u het al eerder gedaan?’ Haar stem klonk gedempt onder het masker.


  ’Ik ben een goede dokter, Rose Rose - heus waar,’ zei Homer Wells. ’Wees nu maar kalm en probeer rustig in te ademen.’


  ’En niet bang zijn,’ hoorde Rose Rose Candy zeggen, vlak voordat de ether haar weghaalde uit haar lichaam.


  ’Ik kan er best op rijden,’ zei ze. Ze bedoelde een fiets. Homer zag hoe ze met haar tenen wiebelde. Rose Rose voelde voor de eerste keer het strand; het zand was warm. Het was vloed; ze voelde het water om haar enkels spoelen. ’Niks aan,’ mompelde ze. Rose Rose bedoelde de oceaan.


  Homer Wells, die het speculum afstelde totdat hij een volmaakt uitzicht had op de cervix, bracht de eerste dilatator in totdat de baarmoedermond openging als een oog dat naar hem terugkeek. De baarmoederhals leek week geworden en iets vergroot en was bedekt met een gezonde, heldere slijmlaag - en nooit had Homer zo’n adembenemend mooie, roze kleur gezien. Beneden hoorde hij de rolstoel door het huis daveren - onder een wild en onafgebroken gekir van Baby Rose.


  ’Ga eens zeggen dat ze dat kind niet zo moeten opwinden,’ zei Homer tegen Candy, alsof ze van oudsher zijn assistente was en hij gewend was haar aanwijzingen te geven en zij gewend was die precies op te volgen. Hij liet zich niet afleiden door het lawaai (of door Candy die hen probeerde in te tomen); hij keek hoe de cervix openging totdat hij wijd genoeg was. Hij koos de curette met de juiste grootte. Na de eerste zou het misschien makkelijker worden, dacht Homer Wells. Want nu wist hij, dat hij niet voor God mocht spelen in de slechte zin van het woord; als hij Rose Rose kon behandelen, kon hij toch niet weigeren een vreemde te helpen? Hoe kon hij het aan iemand weigeren? Alleen een god neemt dat soort beslissingen. Ik geef ze gewoon wat ze willen, dacht hij. Een wees of een abortus.


  Homer Wells ademde langzaam en regelmatig; de vastheid van zijn hand verraste hem. Hij knipperde niet eens met de ogen toen hij voelde hoe de curette contact maakte; hij wendde zijn blik niet af en aanschouwde het wonder.


  



  Die nacht sliep Candy in het extra bed op Angels kamer - ze wilde in de buurt zijn als Rose Rose iets nodig had, maar het meisje sliep als een roos. De opening, ontstaan door haar ontbrekende hoektand, maakte een licht fluitend geluid als haar lippen half geopend waren; het was helemaal niet storend en ook Candy sliep erg lekker.


  Angel sliep beneden, bij Wally in het grote bed. Ze bleven nog lang wakker om met elkaar te praten. Wally vertelde over de tijd dat hij verliefd was geworden op Candy; Angel had het verhaal al eerder gehoord, maar ditmaal luisterde hij aandachtiger - nu hij zelf geloofde dat hij van Rose Rose hield. Wally raadde Angel ook aan om altijd rekening te houden met de onderliggende behoeften van de wereld waarin zijn vader was opgegroeid.


  ’Het is het oude liedje,’ zei Wally. ’Je kunt Homer weghalen uit het St. Cloud’s, maar je krijgt het St. Cloud’s niet uit Homer. En wat de liefde betreft,’ zei Wally tegen Angel, ’die kun je niemand opdringen. Het spreekt vanzelf dat je iemand, van wie je houdt, graag ziet doen wat jij wilt of wat volgens jou goed is voor hem of haar - maar toch zul je hen de dingen gewoon moeten laten overkomen. Je kunt de mensen van wie je houdt evenmin naar je hand zetten als mensen die je helemaal niet kent. En dat valt tegen,’ voegde hij eraan toe, ’want vaak wil je het juist zo graag; jij wilt degene zijn die de plannen maakt.’


  ’Het ergste is als je iemand wilt beschermen en dat niet kunt,’ zei Angel.


  ’Je kunt mensen niet beschermen, jochie,’ zei Wally. ’Je kunt alleen maar van ze houden.’


  Toen Wally in slaap viel, voelde hij de bewegingen van het vlot op de Irrawaddy. Een van zijn vriendelijke Burmese redders bood aan hem de catheter aan te leggen. Eerst hield hij de bamboescheut in het bruinige rivierwater, toen veegde hij hem af aan een van de zijden lappen die om de mand op zijn hoofd gewikkeld zaten en daarna spuugde hij erop. ’Jij wil nou pies, ja?’ vroeg de Burmaan aan Wally.



  ’Nee, dank u,’ mompelde Wally in zijn slaap. ’Nu niet pissen,’ zei hij hardop, iets wat Angel deed glimlachen voordat ook hij insliep.


  Boven, in de voormalige oudersslaapkamer, lag Homer Wells wakker. Hij had aangeboden Baby Rose die nacht bij zich te nemen. ’Want ik slaap toch niet vannacht,’ had hij gezegd. Hij was bijna vergeten hoe fijn hij het altijd gevonden had om voor een baby te kunnen zorgen. Baby’s deden Homer denken aan zichzelf; zij verlangden ook altijd naar iets, midden in de nacht. Maar toen hij Baby Rose de fles had gegeven, sliep het kind weer in en bleef Homer weer alleen achter; desondanks was het een genoegen om naar het meisje te kunnen kijken. Haar zwarte gezichtje in het bed naast hem was niet groter dan zijn hand; van tijd tot tijd stak ze haar handjes uit en strekte en boog haar vingertjes, alsof ze iets greep wat ze zag in haar slaap. De aanwezigheid van een andere ademhaling in de kamer deed Homer Wells denken aan de slaapzaal op het St. Cloud’s, maar het kostte hem enige moeite om zich de aankondiging voor te stellen die daar vanavond nodig was geweest.


  ’Laten we blij zijn om dokter Larch,’ zei Homer zacht. ’Dokter Larch heeft een familie gevonden. Slaap wel, dokter Larch.’ Hij probeerde zich voor te stellen wie het gezegd had. Het zou zuster Angela wel geweest zijn, dacht hij, en dus stuurde hij de brief aan haar.


  Nu dokter Larch gestorven was, beleefde mevrouw Goodhall een minder intens genoegen aan de gedachte dat de oude, niet-praktizerende homoseksueel vervangen zou worden; toch vond ze het een prikkelend idee om hem juist te laten vervangen door de jonge zendeling die hem zo tegen zich in het harnas had gejaagd. Ook dr. Gingrich zag een vage gerechtigheid aan de horizon verschijnen bij de gedachte dat Larch zou worden opgevolgd door iemand die de oude man buiten zichzelf had gebracht van kwaadheid - maar dr. Gingrich had minder belangstelling voor de situatie op het St. Cloud’s dan voor zijn heimelijke studie van mevrouw Goodhalls geest, waarin hij zo’n ingewikkeld brouwsel van bevlogen haat en eigengereide waanideeën had aangetroffen.


  Natuurlijk verlangden dr. Gingrich en de overige leden van de raad naar een kennismaking met de jonge dokter Stone, maar dr. Gingrich was er vooral op gebrand om mevrouw Goodhall tijdens die bijeenkomst te kunnen observeren. Mevrouw Goodhall had namelijk een tic gekregen - steeds als iemand haar een buitengewoon genoegen of ongenoegen bezorgde, vertoonde de rechterkant van haar gezicht een onwillekeurige spiertrekking. Dr. Gingrich veronderstelde dat er bij de ontmoeting met de zendeling-arts een toestand van volledige verkramping zou ontstaan en hij popelde van verlangen om dat te bekijken.


  ’U moet de raad aan het lijntje houden,’ schreef Homer aan zuster Angela. ’Schrijf maar dat uw pogingen om dokter Stone te bereiken worden belemmerd doordat hij onderweg is tussen twee zendingsziekenhuizen in India - de een bij voorbeeld in Assam en de ander in New Delhi. Schrijf maar dat het nog wel een week kan duren voordat u contact met hem kunt opnemen en dat hij - als hij bereid is de positie op het St. Cloud’s te overwegen - toch niet beschikbaar zal kunnen zijn vóór november.’


  Homer Wells hoopte dat hij zo de tijd zou krijgen om alles aan Angel te vertellen en om de gehele oogst af te werken.


  ’U zult de raad ervan moeten overtuigen dat u - behalve een stel goede verpleegsters - ook bekwame vroedvrouwen bent en dat u in staat zult zijn de patiënten te herkennen die naar een dokter moeten worden verwezen,’ schreef Homer naar zuster Angela. ’Neem het me niet kwalijk dat ik zoveel tijd nodig heb, maar misschien kom ik bij de Raad van Bestuur juist geloofwaardiger over als iedereen op me moet wachten. Het kost nu eenmaal tijd om uit Azië te komen.’


  Hij verzocht bovendien hem de levensgeschiedenis van Fuzzy Stone toe te zenden en hem op alles te wijzen wat Larch misschien ontgaan was - al kon hij zich niet voorstellen dat Sint Larch iets achterwege had gelaten. Slechts in een heel kort zinnetje liet Homer aan zuster Angela weten dat hij van Larch gehouden had ’als van een vader’ en dat ze ’van Melony niets te vrezen hadden’.


  De arme Bob, die Melony’s arm en neus gebroken had, had daarentegen heel wat van Melony te vrezen, maar hij was niet snugger genoeg om bang voor haar te zijn. Toen het gips van haar arm mocht en haar neus er weer min of meer normaal uitzag, bezochten Melony en Lorna weer de oude, vertrouwde plekjes - onder andere de pizza-tent in Bath - en natuurlijk vertoonde - Bob de onprettige neiging om hen opnieuw lastig te vallen. Melony ontwapende hem met haar schuwe glimlach - die zo’n nederig uitzicht bood op haar slechte tanden - en terwijl Bob zijn hufterige aandacht op Lorna richtte, hapte Melony met haar draadtang (het vertrouwde en veelgebruikte handwerktuig van de ware elektricien) de bovenste helft van zijn linkeroor. Daarna brak ze een paar ribben bij hem, plus zijn neus, en sloeg hem bewusteloos met een stoel. Ten aanzien van het St. Cloud’s droeg Melony haar hart op de juiste plaats, maar verder was ze een oog-om-oog-en-tand-om-tand-meisje.


  ’Mijn heldin,’ noemde Lorna haar. Wat in Melony’s omgeving een riskant woord was, omdat ze zo lang gedacht had dat er iets heldhaftigs in Homer Wells zat.


  In de ogen van Rose Rose was Homer een held; ze bleef die hele maandag op Angels kamer in bed liggen, terwijl Candy zo nu en dan de baby bij haar bracht en Angel haar bezocht zodra hij er maar een kans voor kreeg.


  ’Je zult nog van deze kamer gaan houden,’ zei Angel tegen haar.


  ’Je bent helemaal gek,’ zei Rose Rose. ’Maar ik hou er nu al van.’


  Het was een dag die de oogst geen goed deed; Mister Rose wilde niet plukken en de helft van de mannen had pijn van het vallen met de fiets. Homer Wells, die de verschrikkelijke machine nooit zou leren beheersen, had een opgezette knie en tussen zijn schouderbladen een blauwe plek ter grootte van een meloen. Perzik weigerde een ladder op te gaan; die hele dag laadde hij de aanhangers en raapte hij het gevallen fruit op. Troebel kreunde en klaagde; hij was de enige die echt had leren fietsen. Zwarte Pan verkondigde dat het een goede dag was om te vasten.


  Mister Rose vastte blijkbaar al. Hij zat voor het ciderhuis in het zwakke zonnetje, gewikkeld in een deken van zijn bed; hij zat op de grond als een Indiaan en praatte met niemand.


  ’Hij zegt dat hij een plukstaking houdt,’ fluisterde Perzik tot Troebel, die aan Homer mededeelde dat Mister Rose volgens hem ook aan een hongerstaking bezig was - ’en aan alle andere soorten staking die er zijn.’


  ’Dan zullen we het zonder hem moeten doen,’ zei Homer tegen de mannen. Iedereen sloop voorzichtig om Mister Rose heen, die zwijgend voor het ciderhuis bleef tronen.


  ’Misschien heeft hij wortel geschoten, net als een boom,’ zei Perzik.



  Zwarte Pan bracht hem een kop koffie en vers gebakken maïsbrood, maar Mister Rose raakte het niet aan. Soms leek hij op een van de fopspenen te sabbelen. Het was een koude dag en als de bleke zon achter de wolken verdween, trok Mister Rose de deken over zijn hoofd; dan zat hij daar verscholen en omhuld en volkomen afgesloten van de anderen.


  ’Net een Indiaan,’ zei Perzik. ’Hij sluit geen vrede.’


  ’Hij wil zijn dochter spreken,’ deelde Troebel aan het einde van de werkdag aan Homer mee. ’Dat zei hij tegen me - het was alles wat hij zei. Alleen maar spreken. Hij zegt dat hij haar niet zal aanraken.’


  ’Zeg maar dat hij naar het huis kan komen als hij haar wil spreken,’ zei Homer tegen Troebel.


  Maar tijdens het avondeten kwam Troebel alleen aankloppen bij de keukendeur. Candy nodigde hem binnen en vroeg of hij wilde meeëten - Rose Rose zat al bij hen aan tafel - maar Troebel was te zenuwachtig om te blijven. ’Hij zegt dat hij niet wil komen,’ zei hij tegen Homer. ’Hij zegt dat zij naar het ciderhuis moet komen. Ik moest tegen je zeggen dat ze hun eigen regels hebben. Hij zegt dat jij de regels doorbroken hebt, Homer.’


  Rose Rose zat zo roerloos aan de tafel dat ze niet eens kauwde; ze wilde persé alles verstaan wat Troebel zei. Angel wilde haar hand vastpakken, die erg koud aan voelde, maar ze trok haar arm weg en legde beide handen in haar schoot, waar ze ze in haar servet wikkelde.


  ’Troebel,’ zei Wally, ’zeg maar dat Rose Rose nu in mijn huis is - en in mijn huis houden we ons aan mijn regels. Zeg hem maar dat hij hier altijd welkom is.’


  ’Hij komt toch niet,’ zei Troebel.


  ’Ik moet naar hem toe,’ zei Rose Rose.


  ’Geen sprake van,’ zei Candy. ’Zeg maar dat hij haar hier kan spreken en verder nergens, Troebel.’


  ’Ja, mevrouw. Ik heb de fietsen teruggebracht,’ zei Troebel tegen Angel. ’Ze zijn een beetje krom.’ Angel ging mee naar buiten om de fietsen te bekijken en toen gaf Troebel hem het mes.


  ’Jij hebt het niet nodig, Angel,’ zei Troebel, ’maar geef het alsjeblieft aan Rose Rose. Zeg maar dat ze het mag houden. Dan heeft ze er tenminste een.’


  Angel keek naar Troebels mes - een groot knipmes met een benen handvat waarvan een flinke schilfer was afgesprongen. Het was zo’n mes waarvan het lemmet vergrendeld wordt als je het opent, zodat het niet kan dichtklappen over je vingers. Het lemmet was wel vijftien centimeter lang - waardoor het mes duidelijk zichtbaar moest zijn in iemands zak - en het had menige slijpsteen gevoeld; het staal was heel dun geworden en de snede was akelig scherp.


  ’Heb jij het dan niet nodig, Troebel?’ vroeg Angel.


  ’Ik heb nooit geweten wat ik ermee moest doen,’ bekende Troebel, ’Ik krijg er alleen maar rotzooi door.’


  ’Ik zal het aan haar geven,’ zei Angel.


  ’Haar vader zegt dat hij van haar houdt,’ zei Troebel. ’Zeg dat maar tegen haar. En dat hij haar alleen maar wil spreken. Alleen spreken,’ herhaalde hij.


  Angel dacht over die boodschap na; toen zei hij: ’Weet je, Troebel, ik hou van Rose Rose.’


  ’Natuurlijk, dat weet ik,’ zei Troebel, ’Ik hou ook van haar. We houden allemaal van haar. Iedereen houdt van Rose Rose - dat is juist de moeilijkheid.’


  ’Maar als Mister Rose haar alleen maar wil spreken,’ zei Angel, ’waarom geef je haar dan jouw mes?’


  ’Dan heeft ze er tenminste een,’ zei Troebel nog eens. Angel gaf haar het mes toen ze na het eten in zijn kamer zaten.


  ’Het is van Troebel,’ vertelde hij.


  ’Ik weet van wie het is,’ zei Rose Rose. ’Ik weet van iedereen welk mes hij heeft - ik weet precies hoe ze eruitzien.’ Het was geen stiletto, maar Angel schrok ervan toen hij zag hoe snel ze het mes met één hand opende. ’Kijk toch eens wat Troebel gedaan heeft,’ zei ze lachend. ’Hij heeft zich een ongeluk zitten slijpen - het is voor de helft weggesleten.’ Ze sloot het mes door de punt ervan tegen haar heup te zetten; haar lange vingers gingen er zo behendig mee om, dat Angel nauwelijks kon zien waar ze het liet.


  ’Weet je veel van messen af?’ vroeg Angel.


  ’Van mijn vader,’ zei ze. ’Hij heeft me alles voorgedaan.’ Angel stond op en ging naast haar op het bed zitten, maar Rose Rose bekeek hem met een neutrale blik. ’Ik heb het je al gezegd,’ begon ze geduldig. ’Jij moet met mij niet aanpappen - ik kan je niet eens vertellen hoe ik ben. Je zou het niet willen weten, echt niet.’


  ’Maar ik hou van je,’ soebatte Angel.


  Toen ze hem gekust had - en haar borsten door hem had laten strelen - zei ze: ’Angel. Van iemand houden maakt soms helemaal geen verschil.’


  Toen werd Baby Rose wakker, zodat Rose Rose zich om haar dochter moest bekommeren. ’Weet je hoe ik haar noem?’ vroeg ze aan Angel, ’Ik noem haar Candy,’ zei Rose Rose. ’Want dat is ze - echt een Candy.’


  De volgende morgen stond iedereen vroeg op, nu de oogst al aardig ten einde liep, maar niemand stond vroeger op dan Rose Rose. Angel, die zich min of meer had ingebeeld dat hij de hele nacht het huis bewaakte, was degene die ontdekte dat Rose Rose en haar dochter verdwenen waren. Homer en Angel sprongen in de jeep en reden nog voor het ontbijt naar het ciderhuis - maar waar ze die ochtend ook zouden komen, altijd was Rose Rose er al veel eerder geweest. De mannen waren uit bed en liepen ongedurig rond en Mister Rose had zijn stoïcijnse zithouding alweer aangenomen in het gras voor het ciderhuis - volledig schuil gaand onder de deken, met uitzondering van zijn gezicht.


  ’Je bent te laat,’ zei Mister Rose. ’Ze is ervandoor.’


  Angel holde het ciderhuis in om te kijken, maar van Rose Rose of haar dochter was geen spoor te bekennen.


  ’Ze ging op reis met haar duim, zei ze,’ deelde Mister Rose aan Homer en Angel mee. Hij maakte het liftgebaar - zijn blote hand kwam heel even uit de deken en verdween toen weer in zijn schuilplaats.


  ’Ik heb haar niets gedaan,’ ging Mister Rose verder, ’Ik heb haar niet aangeraakt, Homer,’ zei hij. ’Ik hou van haar, dat was alles. Ik wilde haar alleen maar spreken - nog één keer.’


  ’Ik vind het rot voor je - al die ellende,’ zei Homer tegen de donkere man, maar Angel rende weg om Troebel op te zoeken.


  ’Ik moest tegen je zeggen dat jij de liefste was,’ zei Troebel tegen de jongen, ’Ik moest zeggen dat je vader een held is, maar jij was de liefste.’


  ’Heeft ze niet gezegd waar ze heen ging?’


  ’Ze wist niet waar ze heen ging, Angel,’ zei Troebel. ’Ze wist alleen dat ze weg moest.’


  ’Maar ze had bij ons kunnen blijven!’ zei Angel. ’Bij mij,’ voegde hij eraan toe.


  ’Ik weet dat ze daarover heeft nagedacht,’ zei Troebel. ’Jij moet er ook nog maar eens over nadenken.’


  ’Ik heb erover nagedacht - ik denk er steeds over na,’ zei Angel boos.


  ’Ik geloof niet dat jij oud genoeg bent om erover na te denken, Angel,’ zei Troebel vriendelijk.



  ’Ik hield van haar!’ zei de jongen.


  ’Dat wist ze,’ zei Troebel. ’Ze wist ook wie ze is. En ze wist ook dat jij nog niet weet wie jij bent.’


  Het zoeken naar Rose Rose - en het nadenken over haar -zouden Angel helpen om dat te weten te komen. Samen met Candy reed hij een uur lang zuidwaarts langs de kust; daarna reden ze twee uur naar het noorden. Zelfs Rose Rose kende Maine goed genoeg om niet het binnenland in te gaan, wisten ze. Ze wisten ook dat een zwarte jonge vrouw met een baby op haar arm een exotische verschijning zou zijn onder de lifters van Maine; Rose Rose zou ongetwijfeld minder moeite hebben om een lift te krijgen dan Melony - en Melony kreeg altijd een lift.


  Mister Rose volhardde in zijn bijna boeddhistische houding; tot ver na de lunch bleef hij zitten zonder zich te bewegen, maar ’s middags vroeg hij Zwarte Pan om een beetje water en toen het plukwerk van die dag achter de rug was, riep hij Troebel bij zich. Troebel was erg bang, maar hij ging naar Mister Rose toe en bleef op ongeveer twee meter afstand staan.


  ’Waar is je mes, Troebel?’ vroeg Mister Rose. ’Verloren?’ ’Ik ben het niet verloren,’ antwoordde Troebel. ’Maar ik kan het ook niet vinden,’ liet hij erop volgen.


  ’Ligt het ergens?’ vroeg Mister Rose. ’Het ligt zeker ergens, maar je weet niet waar.’


  ’Ik weet niet waar het is,’ gaf Troebel toe.


  ’Je hebt er nooit veel aan gehad, hè?’ zei Mister Rose.


  ’Ik kon er niet mee omgaan,’ bekende Troebel. Het was een koude namiddag zonder zon, maar Troebel zweette hevig; hij liet zijn handen langs zijn zijden hangen alsof het dode vissen waren.


  ’Waar had ze dat mes vandaan, Troebel?’ vroeg Mister Rose.


  ’Wat voor mes?’ vroeg Troebel.


  ’Het leek op jouw mes - voor zover ik het kon zien,’ zei Mister Rose.


  ’Ik heb het haar gegeven,’ bekende Troebel.


  ’Dan bedank ik je daarvoor, Troebel,’ zei Mister Rose. ’Als ze op reis is met haar duim, ben ik blij dat ze een mes bij zich heeft.’


  ’Perzik!’ riep Troebel plotseling. ’Ga Homer halen!’ Perzik kwam naar buiten rennen en staarde Mister Rose aan, die geen vin verroerde; Mister Rose keek niet eens naar Perzik. ’Zwarte Pan!’ riep Troebel, terwijl Perzik wegholde om Homer Wells te halen. Zwarte Pan kwam uit het ciderhuis en zakte naast Troebel op zijn knieën; samen tuurden ze naar Mister Rose.


  ’Blijf nou maar kalm,’ raadde Mister Rose hen aan. ’Het is toch te laat,’ zei hij. ’Niemand krijgt haar nu nog te pakken. Ze heeft de hele dag gehad om weg te komen,’ verklaarde hij trots.


  ’Waar heeft ze je geraakt?’ vroeg Troebel, maar hij noch Zwarte Pan durfde onder de deken van Mister Rose te loeren. Dus bleven ze alleen maar kijken naar zijn vervagende ogen en zijn droge lippen.


  ’Ze was goed met dat mes - beter dan jij ooit zult zijn,’ zei Mister Rose tegen Troebel.


  ’Ik weet dat ze goed is,’ zei Troebel.


  ’Ze is bijna de allerbeste,’ zei Mister Rose. ’En wie heeft het haar geleerd?’


  ’Jij,’ zeiden ze tegen hem.


  ’Reken maar,’ zei Mister Rose. ’Daarom is ze bijna net zo goed als ik.’ Heel langzaam, zonder iets van zichzelf te laten zien - voortdurend weggescholen onder de deken, op zijn gezicht na - liet Mister Rose zich op zijn zij rollen en toen trok hij zijn knieën op tot aan zijn kin. ’Ik word moe van het zitten,’ zei hij tegen Troebel en Zwarte Pan. ’Ik krijg een beetje slaap.’


  ’Waar heeft ze je geraakt?’ vroeg Troebel opnieuw.


  ’Ik had niet gedacht dat het zo lang zou duren,’ zei Mister Rose . ’Het heeft een hele dag geduurd, maar het voelde aan alsof het erg gauw zou gaan.’


  Toen Homer en Perzik aankwamen in de jeep, stonden alle mannen om Mister Rose heen. Hij had niet veel meer te zeggen toen Homer bij hem neerknielde.


  ’Jij hebt de regels ook doorbroken, Homer,’ fluisterde hij. ’Zeg dat je weet hoe ik me voel.’


  ’Ik weet precies hoe je je voelt,’ zei Homer Wells.


  ’Natuurlijk,’ zei Mister Rose - grinnikend.


  Het mes was binnengedrongen in de bovenste kwadrant rechts, vlak onder de grens van de ribbenkast. Een mes dat daar in opwaartse richting ging, wist Homer, zou een aanzienlijke leververwonding toebrengen die vele uren - en met gematigde hoeveelheden - kon blijven bloeden. Het kon zijn dat Mister Rose een paar maal met bloeden was opgehouden en steeds opnieuw begonnen was. Een steekwond in de lever bloedt in de meeste gevallen erg langzaam.


  Mister Rose stierf in Homers armen voordat Candy en Angel bij het ciderhuis waren aangekomen - maar lang nadat zijn dochter een goed heenkomen had gezocht. Hij was erin geslaagd het lemmet van zijn eigen mes in de wond te laten dringen en het laatste wat hij tegen Homer zei, was dat het voor de autoriteiten duidelijk moest zijn dat hij zichzelf gestoken had. Als hij zichzelf niet had willen ombrengen, waarom zou hij zich dan hebben laten doodbloeden aan een wond die niet persé dodelijk hoefde te zijn?


  ’Mijn dochter is weggelopen,’ zei Mister Rose tegen hen allemaal. ’En dat vond ik zo erg, dat ik mezelf heb doodgestoken. Zeggen jullie maar dat dat gebeurd is. Laat me horen dat je het zegt!’ zei hij met verheffing van stem.


  ’Dat is gebeurd,’ zei Troebel.


  ’Je hebt jezelf doodgestoken,’ zei Perzik.


  ’Dat is gebeurd,’ zei Zwarte Pan.


  ’Heb je het gehoord, Homer?’ vroeg Mister Rose.


  Zo meldde Homer het dus en zo werd de dood van Mister Rose ook opgevat - zoals hij het wilde, volgens de regels van het ciderhuis. Rose Rose had die regels natuurlijk overtreden, maar iedereen op Ocean View kende de regels die Mister Rose met haar had overtreden.


  Aan het einde van de oogst - op een grijze morgen, toen een wilde wind kwam aanwaaien vanaf de oceaan - lichtte de plafondlamp in de keuken van het ciderhuis ineens tweemaal fel op en brandde toen door. De spetters appelpulp op de achtermuur, bij de ciderpers en het maalwerk, gingen gehuld in zulke sombere schaduwen, dat de donkere klonters eerder op zwarte boombladeren leken die tijdens een storm naar binnen waren gewaaid en op de muur waren blijven plakken.


  De mannen pakten hun weinige bezittingen in. Homer Wells was erbij - met de betaalcheques - en Angel was meegekomen om afscheid te nemen van Troebel en Perzik en Zwarte Pan en alle anderen. Wally was met Zwarte Pan overeengekomen dat hij het jaar daarop als ploegbaas zou optreden. Wally had gelijk gehad met zijn bewering dat Mister Rose de enige was die kon lezen en redelijk kon schrijven. Troebel vertelde aan Angel dat hij de lijst aan de keukenmuur altijd had aangezien voor iets wat te maken had met de elektriciteit in het gebouw.


  ’Hij zat toch vlak bij het lichtknopje? Dus dacht ik dat het over de lampen ging,’ legde Troebel uit.



  Aangezien de overige mannen niet konden lezen, hadden ze nooit gemerkt dat de lijst er hing.


  ’Troebel, als je haar soms ziet,’ zei Angel toen hij afscheid nam.


  ’Ik zie haar niet, Angel,’ zei Troebel. ’Ze is ervandoor.’


  Toen waren ze er allemaal vandoor. Angel zou Troebel ook nooit terugzien of Perzik of een van de andere mannen - behalve Zwarte Pan. Maar Zwarte Pan was als ploegbaas geen succes, zoals Wally zou ontdekken; hij was kok en geen plukker en een ploegbaas moet bij zijn mannen in het veld zijn. Ofschoon Zwarte Pan een heel behoorlijke plukploeg bij elkaar wist te krijgen, had hij eigenlijk geen greep op hen - en in de jaren die kwamen zou niemand ooit zo’n greep op de plukploeg van Ocean View hebben als. Mister Rose had gehad. Een tijdlang probeerde Wally Frans-Canadezen in dienst te nemen; ze waren in elk geval dichter bij Maine dan mensen uit South Carolina. Maar de Frans-Canadese ploegen bestonden uit ruziezoekers en drinkebroers en Wally moest steeds zijn best doen om de Frans-Canadezen uit de gevangenis te houden.


  Eén jaar huurde Wally een hele commune, maar de ploeg kwam opdagen met veel te veel kleine kinderen. Iedereen werd zenuwachtig van al die zwangere vrouwen op de ladders. Ze lieten iets de hele dag pruttelen en zo veroorzaakten ze een brandje in de keuken. En toen de mannen gingen persen, lieten ze de kinderen rondspetteren in het grote vat.


  Tenslotte hield Wally zich maar bij plukkers uit Jamaica. Die waren vriendelijk en niet gewelddadig en ze werkten hard. Ze brachten interessante muziek mee en een eerlijk maar ingehouden verlangen naar bier (en een beetje marihuana). Ze wisten hoe ze het fruit moesten behandelen en deden elkaar geen kwaad.


  Maar na die laatste zomer van Mister Rose op Ocean View klommen de plukkers - wie het ook waren - nooit meer op het dak van het ciderhuis. Het idee kwam gewoon nooit bij hen op. En niemand hing ooit nog een lijst met regels op.


  In latere jaren was Angel Wells de enige die soms op het dak zat en dat deed hij, omdat juist dit uitzicht op de oceaan hem erg beviel en omdat hij zich steeds die novemberdag in 195- wilde herinneren, toen Troebel en de anderen net vertrokken waren en zijn vader hem aankeek (ze stonden samen voor het ciderhuis) en zei: ’Wil je even met mij op het dak komen zitten? Het wordt tijd dat je de hele geschiedenis te horen krijgt.’


  ’Weer zo’n verhaaltje?’ vroeg Angel.


  ’De hele geschiedenis, zei ik,’ antwoordde Homer Wells.


  En ofschoon het behoorlijk koud was, op die novemberdag, en er een gure, zilte zeewind stond, zaten vader en zoon lange tijd op dat dak. Per slot van rekening was het een lange geschiedenis en Angel had heel wat te vragen.


  Candy, die voorbij het ciderhuis reed en hen daarboven zag zitten, vroeg zich bezorgd af of ze het niet te koud hadden. Maar ze stoorde hen niet; ze reed gewoon door. Ze hoopte dat de waarheid hen warm zou houden. Ze reed naar de schuur naast de appelwinkel en vroeg of Everett Taft haar wilde helpen om de linnen kap op de jeep te zetten. Daarna haalde ze Wally uit het kantoor.


  ’Waar gaan we heen?’ vroeg Wally. Ze wikkelde hem in een wollen deken alsof ze hem meenam naar de poolcirkel. ’Zo te zien naar het hoge noorden,’ zei hij toen ze eerst geen antwoord gaf.


  ’Naar de steiger van mijn vader,’ zei ze daarna. Wally wist dat Ray Kendalls steiger - en al het andere dat aan Ray had toebehoord - uiteen gespat was over land en zee; hij zei niets. Het lelijke drive-in-eettentje dat Bucky Bean uit de grond had gestampt, was in het winterseizoen gesloten; ze waren helemaal alleen. Candy reed de jeep over het lege parkeerterrein en naar een dam van rotsblokken die als zeewering dienst deed tegen de golven in de haven van Heart’s Haven. Ze reed naar de rand van de oceaan, zo ver als ze durfde, en stopte vlak bij de oude palen die ooit haar vaders steiger waren geweest - waar zij en Wally zoveel avonden hadden doorgebracht, zo lang geleden.


  Omdat het terrein niet geschikt was voor rolstoelen, droeg ze Wally ongeveer tien meter over de rotsen en door het zand en zette hem op een redelijk vlakke en gladde rotspunt aan de onregelmatige kustlijn. Ze stopte de deken goed om zijn benen en toen ging ze achter hem zitten en sloeg haar benen om hem heen - om hen beiden zo goed mogelijk warm te houden. Ze zaten met het gezicht naar Europa gekeerd, in een houding alsof ze samen op een slee bergafwaarts roetsjten.


  ’Dit is fijn,’ zei Wally. Ze stak haar kin over zijn schouder; hun wangen lagen tegen elkaar; ze omvatte zijn armen en zijn borst en drukte hem tegen zich aan; ze perste haar dijen tegen zijn verwelkte heupen.


  ’Ik hou van je, Wally,’ zei Candy en ze begon aan haar verhaal.


  



  Laat in november, in de tijd van de ongediertebestrijding, ging de Raad van Bestuur van het St. Cloud’s akkoord met de benoeming van dokter Fuzzy Stone tot inwonend verloskundige en algemeen directeur van het weeshuis - nadat een ontmoeting met de volijverige zendeling had plaatsgevonden in de kantoren van de raad te Portland, de geboortestad van wijlen Wilbur Larch. Dokter Stone, die enigszins vermoeid leek van zijn reizen door Azië en van wat hij zelf omschreef als ’een tikkeltje dysenterie’, maakte de juiste indruk op de raad. Zijn optreden deed zwaarmoedig aan, zijn haar begon al te grijzen en was op bijna militaire wijze kortgeknipt (’Hindoe-kappers,’ verontschuldigde hij zich, waarmee hij een licht gevoel voor humor liet blijken; in werkelijkheid had Candy zijn haar gedaan). Homer Wells was onzorgvuldig geschoren en ging proper maar slordig gekleed; tegenover vreemden gedroeg hij zich tegelijkertijd op zijn gemak en kort aangebonden - zoals paste (vond de raad) bij iemand met dringende bezigheden, iemand die niet de minste aandacht kon schenken aan zijn uiterlijk; daar had hij gewoon geen tijd voor. De raad was ook vol lof over dokter Stones medische en religieuze kwalificaties - welke laatste, volgens de godvruchtige mevrouw Goodhall, aan zijn gezag op het St. Cloud’s een ’extra gewicht’ zou geven dat ze bij dokter Larch node had gemist.


  Dr. Gingrich bestudeerde opgewonden de vele spiertrekkingen op het gezicht van mevrouw Goodhall; ze vertoonden zich tijdens het gehele onderhoud met de jonge dokter Stone - die het duo Gingrich & Goodhall overigens helemaal niet herkende van de korte glimp die hij van hen had opgevangen in het mistroostige hotel te Ogunquit. Dr. Gingrich ontdekte een bemoedigende vertrouwdheid in het gezicht van de jongeman, al zou hij het vuur van deze zendeling nooit in verband brengen met het spijtige verlangen dat hij op het gezicht van de minnaar had gezien. En mevrouw Goodhalls blik moest vertroebeld zijn door haar tic; ze herkende de jongeman uit het hotel evenmin - of anders was haar geest niet in staat de mogelijkheid te bevatten dat iemand, die zijn leven aan kinderen wijdt, ook daadwerkelijk aan seksualiteit kan doen.


  Voor Homer Wells waren dr. Gingrich en mevrouw Goodhall niet bijzonder genoeg om te herkennen; zo uniek was de zeurderige sjagrijnigheid niet die in hun gelaatsuitdrukking besloten lag. En Homer zelf zag er, als hij samen met Candy was, heel anders uit dan anders.



  Ten aanzien van het abortusprobleem verraste dokter Stone zijn toehoorders met de onwankelbare overtuiging die hij koesterde: namelijk dat aborteren wel door de wet moest worden toegelaten en dat hij van plan was met de geëigende middelen naar dat doel toe te werken. Maar, stelde dokter Stone hen gerust, zolang aborteren illegaal was, zou hij zich strikt aan de wet houden. Hij geloofde in regels, want die waren er om opgevolgd te worden, zei hij tot de leden van de raad. Ze keken met vertedering naar de tekenen van ontbering en zelfopoffering die ze meenden te bespeuren in de rimpeltjes rond zijn donkere ogen - en wat had de felle Aziatische zon zijn neus en wangen geteisterd, terwijl hij zich aftobde om de diarretische kinderen te redden! (In werkelijkheid had hij te lang voor Candy’s hoogtezon gezeten.) Dokter Stone verklaarde dat hij zelf - op religieuze gronden die de raad en vooral mevrouw Goodhall zeer aanspraken - nooit een abortus zou verrichten, zelfs als die ingreep gelegaliseerd werd. ’Ik zou het niet kunnen,’ loog hij kalmpjes. Als de wet het ooit zou toestaan, zou hij de ongelukkige vrouwen eenvoudig doorsturen ’naar een van die artsen die het kunnen en willen doen’. Het was duidelijk dat dokter Stone van ’die artsen’ niet zo’n hoge dunk had - en dat hij, ondanks zijn loyale houding jegens dokter Larch, die praktijken van zijn voorganger opvatte als een daad die lijnrecht inging tegen de natuur.


  Het tekende dokter Stones ’christelijke verdraagzaamheid’ in hoge mate dat hij, ondanks hun jarenlange meningsverschil over dit tere onderwerp, zo vergevensgezind was jegens dokter Larch - in elk geval vergevensgezinder dan de raad (en niet zo weinig ook), ’Ik heb altijd voor hem gebeden,’ zei dokter Stone met glanzende ogen. ’En ik bid nog steeds voor hem.’ Het was een emotioneel ogenblik, wellicht mede beïnvloed door het eerder genoemde ’tikkeltje dysenterie’, maar de Raad van Bestuur werd er uiteraard door ontroerd. Mevrouw Goodhalls tic ging vreselijk tekeer.


  Wat de socialistische opvattingen van zuster Caroline betrof, verzekerde dokter Stone zijn toehoorders dat de jonge vrouw - tijdens haar jeugd - eenvoudig misleid was in haar ijver om het goede te doen. Hij zou haar een paar dingen vertellen over de communistische guerillatactieken in Burma en dat zou haar de ogen wel openen. Vervolgens overtuigde hij de raad ervan dat de oudere verpleegsters - en mevrouw Grogan - nog wel een paar jaar voor de boeg hadden waarin ze hun goede diensten konden verlenen. ’Het is allemaal een kwestie van voorgaan,’ verklaarde dokter Stone. Dat was een woord waar dr. Gingrich veel genoegen aan beleefde.


  Dokter Stone spreidde zijn handen; ze waren nogal ruw en eeltig voor doktershanden, zag mevrouw Goodhall - die het zeer aandoenlijk vond dat deze kindergenezer had moeten meehelpen bij het bouwen van hutten of het aanleggen van tuinen of bij welk ruw karweitje ze daar ook deden. Toen hij ’voorgaan’ zei, spreidde Homer Wells zijn handen als een dominee die zijn gemeente verwelkomt, vond de Raad van Bestuur. Of als een goede dokter, die het kostbare hoofdje van een pasgeboren kind ter hand gaat nemen, dachten ze.


  En toen ze met hem gesproken hadden - was het niet opwindend hoe hij hen toen zegende voordat hij vertrok? En hoe hij de salaam-groet bracht?


  ’Nga sak kin,’ sprak de zendeling-arts.


  Oh, wat zei hij daar? wilden ze allemaal weten. Homer had de juiste uitspraak natuurlijk van Wally geleerd; het was immers een van de weinige Burmese dingen die Wally goed had verstaan, al had hij nooit gehoord wat het betekende.


  Homer Wells vertaalde het zinnetje voor hen - Wally had altijd gedacht dat het iemands naam was. ’Het betekent,’ zei Homer tot de verrukte Raad van Bestuur: ’Moge God waken over uw ziel, die door geen mens bezoedeld worde.’


  Er volgde een luid en goedkeurend gemompel. Mevrouw Goodhall zei: ’Dat allemaal in zo’n kort zinnetje!’


  ’Het is een opmerkelijke taal,’ zei dokter Stone dromerig. ’Nga sak kin,’ zei hij nog eens. Hij kreeg hen zelfs zo ver dat ze hem nazeiden. Later stelde hij zich met genoegen voor hoe ze de zinloze zegenspreuk op elkaar toepasten. Zijn plezier zou nog groter geweest zijn als hij geweten had wat de woorden werkelijk betekenden. Kan er iets mooier zijn dan een Raad van Bestuur waarvan de leden elkaar voortdurend visballetjes met kerrie toewensen?


  ’Ik geloof wel dat ik het voor elkaar gekregen heb,’ zei Homer die avond tegen Wally en Candy en Angel, toen ze een late maaltijd gebruikten in het dure huis op Ocean View.


  ’Dat verbaast me niets,’ zei Wally tegen zijn vriend, ’Ik heb redenen genoeg om te denken dat jij alles voor elkaar krijgt. ’


  Na het eten keek Angel toe, terwijl zijn vader op zijn kamer de zwarte dokterstas inpakte - en nog een paar tassen meer.


  ’Maak u maar niet ongerust, pap,’ zei Angel. ’U zult het fantastisch doen.’


  ’En jij zult het ook fantastisch doen,’ zei Homer tegen zijn zoon. ’Daar maak ik me zeker niet ongerust over.’ Beneden hoorden ze Candy zwoegen achter Wally’s rolstoel. Ze waren bezig met het spelletje dat Wally en Angel altijd speelden - en dat Wally ’vliegen’ noemde.


  ’Schiet op!’ zei Wally. ’Angel kan het veel harder.’


  Candy stikte van het lachen. ’Ik ga al zo hard ik kan,’ riep ze.


  ’En let maar niet op de meubelen,’ beval Wally.


  ’Zorg een beetje voor Wally, wil je?’ zei Homer tegen Angel. ’En pas goed op je moeder.’


  ’Natuurlijk,’ zei Angel Wells.


  



  In het steeds veranderende weer van Maine - en vooral wanneer het bewolkt was - kon men de druk van St. Cloud’s voelen tot in Heart’s Rock; de lucht van St. Cloud’s kon, met zwaarwegende zekerheid, worden teruggevonden in de vastgelopen roerloosheid die boven het oppervlak van Drinkwater Lake hing (onontkoombaar als de waterlopers, het waterongedierte dat er bijna altijd was). En ook als de mist aanrolde over de frisse kustgazons van de welgestelden in Heart’s Haven, zat er in de storm verkondigende lucht soms dat loden, neerdrukkende gevoel dat het wezen uitmaakt van de atmosfeer in St. Cloud’s.


  Candy en Wally en Angel gingen met Kerstmis altijd naar St. Cloud’s en ook tijdens Angels langere schoolvakanties. En toen Angel eenmaal zijn rijbewijs had, stond het hem vrij om naar zijn vader te gaan zo vaak hij wilde - en dat was vaak.


  Maar toen Homer Wells naar St. Cloud’s ging, nam hij de trein - ook al had Wally hem een auto aangeboden. Homer wist dat hij geen auto nodig zou hebben en hij wilde aankomen zoals de meesten van zijn patiënten; hij wilde voelen hoe dat was.


  Op die late novemberdag sneeuwde het al toen de trein naar het noorden en landinwaarts reed en tegen de tijd dat ze in St. Cloud’s aankwamen, lag de sneeuw al dik op de grond en deed met zijn zwaarte de bomen buigen. De stationschef, die het verschrikkelijk vond om zijn TV in de steek te laten, veegde juist de sneeuw van het perron toen de trein stilhield. De man meende even dat hij Homer Wells herkende, maar de streng-zwarte dokterstas en de nieuwe baard misleidden hem. Homer had zijn baard laten staan omdat het scheren zo’n pijn deed (nadat hij zijn gezicht verbrand had met de hoogtezon) en toen de baard er eenmaal was, vond hij dat die verandering goed uitkwam. Een baard paste immers goed bij een nieuwe naam?


  ’Dokter Stone,’ stelde hij zich voor aan de stationschef. ’Fuzzy Stone,’ zei hij. ’Ik ben hier vroeger wees geweest. Nu ben ik de nieuwe dokter.’


  ’Ach, u kwam me al bekend voor!’ zei de stationschef, terwijl hij Homer met een diepe buiging de hand schudde.


  Slechts één andere passagier was in St. Cloud’s uit de trein gestapt en Homer Wells kon zich wel indenken wat ze zocht. Het was een magere, vrij jonge vrouw met een lange jas van bisambont en een dikke sjaal en een skimuts die ze bijna tot over haar ogen had getrokken; ze bleef over het perron drentelen, wachtend tot Homer afscheid nam van de stationschef - zijn dokterstas had haar aandacht getrokken. Nadat Homer ervoor gezorgd had dat zijn zwaardere bagage door de bekende boerenpummels omhooggesjouwd zou worden, ging hij op weg naar het weeshuis. De jonge vrouw kwam hem achterna.


  Zo liepen ze de heuvel op, terwijl de vrouw opzettelijk een stukje achterbleef, totdat ze bijna bij de meisjesafdeling waren. Toen bleef Homer staan en wachtte haar op.


  ’Is dit de weg naar het weeshuis?’ vroeg de vrouw hem.


  ’Natuurlijk,’ zei Homer Wells. Sinds hij zijn baard liet staan, had hij de neiging om te breed te glimlachen; hij had het gevoel dat zijn baard het moeilijk maakte om zijn glimlach te zien.


  ’Bent u de dokter?’ vroeg de vrouw, terwijl ze naar de sneeuw op hun schoenen tuurde - en, met een waakzame blik, naar de dokterstas.


  ’Ja, ik ben dokter Stone,’ zei hij. Hij nam haar bij de arm en voerde haar mee naar de deur van de kliniek op de jongensafdeling. ’Kan ik u helpen?’ vroeg hij.


  En zo kwam hij aan terwijl hij het werk van de Heer meebracht, zoals zuster Edna later zou zeggen. Zuster Angela sloeg haar armen om zijn nek. ’Oh, Homer!’ fluisterde ze. ’Ik wist wel dat je terug zou komen!’


  ’Noem me Fuzzy,’ fluisterde hij terug, want hij wist dat Homer Wells (net als Rose Rose) ervandoor was.


  Zuster Caroline deed de eerste dagen nogal terughoudend tegen hem, maar hij had slechts een paar D&C’s en een paar bevallingen nodig om haar ervan te overtuigen dat hij het helemaal was. Dokter Stone zou - zelfs als naam - een passende opvolger zijn van dokter Larch. Want was Stone niet een goede, harde, betrouwbaar aandoende, met twee benen op de grond staande naam voor een dokter? *



  [* Stone = steen]


  Mevrouw Grogan zou zeggen dat ze sinds de bijna vergeten dagen van Homer Wells niet meer zo genoten had van het voorlezen. En het was voor iedereen een opluchting dat Fuzzy Stone van zijn ademhalingsmoeilijkheden al even weinig tekenen vertoonde als Homer Wells gedaan had van zijn zwakke en beschadigde hart.


  Candy en Wally Worthington wierpen zich volop op de appelkweek. Tweemaal achtereen werd Wally gekozen tot voorzitter van het Genootschap voor de Horticultuur in Maine en Candy maakte een termijn vol als directeur van het New York/New England Appel Instituut. En Angel Wells, die door Rose Rose was ingewijd in de liefde en de verbeelding, zou op een dag romanschrijver worden.


  ’De fantasie zit bij die knaap in het bloed,’ zou Wally tegen Homer zeggen.


  Voor Candy was Homer Wells net zo goed een romanschrijver geworden; want een schrijver was volgens Candy ook een soort namaak-dokter, maar desalniettemin een goede dokter.


  Homer betreurde het nimmer dat hij zijn naam had moeten opgeven; ten eerste was het toch niet zijn eigen naam en verder was het net zo gemakkelijk om een Fuzzy te zijn als een Homer - en even gemakkelijk (of moeilijk) om een Stone te zijn als wat dan ook.


  Als hij moe was of geplaagd werd door slapeloosheid (of allebei), miste hij Angel of dacht hij aan Candy. Soms verlangde hij ernaar om Wally door de branding te dragen of met hem te vliegen. In sommige nachten beeldde Homer zich in dat hij gepakt zou worden of vroeg hij zich bezorgd af wat hij moest beginnen als zuster Edna en zuster Angela te oud werden voor het werk van de Heer en voor al het andere werk op het St. Cloud’s. En hoe kon hij ooit mevrouw Grogan vervangen? Soms, als hij extra moe was, droomde hij dat aborteren niet meer illegaal was - dat het veilig kon gebeuren en voor iedereen bereikbaar was en dat hij er daarom mee kon ophouden (omdat iemand anders het zou doen) - maar zo moe was hij maar zelden.


  En na verloop van tijd schreef hij naar Candy dat hij socialist geworden was; of eigenlijk dat hij tegenwoordig sympathiek stond tegenover de socialistische opvattingen. Candy las uit die bekentenis dat hij met zuster Caroline naar bed ging, iets wat volgens haar alleen maar goed voor hen was - dat wil zeggen, deze nieuwe ontwikkeling was goed voor Homer en voor zuster Caroline en hij was ook goed voor Candy.


  Eindeloos waren de nieuwe inzichten die Homer Wells ’s nachts opdeed door het onafgebroken lezen in Jane Eyre en in David Copperfield en in Great Expectations. Hij glimlachte als hij eraan dacht dat hij Dickens eens ’beter’ had gevonden dan Brontë. Wat deed zo’n onderscheid ertoe, als ze allebei zoveel lering en vermaak boden? dacht hij - en waar kwam trouwens dat kinderachtige gedoe over ’beter zijn’ vandaan? Ook in Gray’s Anatomie bleef hij lezen, niet zozeer om het vermaak als wel om er lering uit te trekken.


  Een tijdlang was er slechts één ding dat hij miste - en hij wilde het juist bestellen, toen het zich ongevraagd aandiende. ’Als door de hemel gezonden,’ zou mevrouw Grogan gezegd hebben.


  De stationschef stuurde hem bericht: op het station was een lijk aangekomen, geadresseerd aan dokter Stone. Het was afkomstig van het ziekenhuis in Bath - van oudsher de bron van dokter Larchs lijken, in de tijd dat hij ze nog placht te bestellen. Er was ergens een fout gemaakt, daar was Homer zeker van, maar hij ging toch naar het station om het lijk te bekijken en om de stationschef te vrijwaren van nodeloze opwinding.


  Homer bleef zo lang naar het (keurig geprepareerde) lijk staan staren, dat de stationschef nog veel banger werd. ’Neem het mee de heuvel op of stuur het terug - maar allebei zo gauw mogelijk,’ zei de bibberende beambte, maar Homer Wells zond hem met een handgebaar weg; hij wilde in alle rust naar Melony kunnen kijken.


  Ze had zelf om deze bestemming van haar lichaam gevraagd, had Lorna aan de patholoog in het ziekenhuis laten weten. Melony had in Bath een foto in de krant zien staan, boven een artikel waarin dokter Stones benoeming op het St. Cloud’s werd onthuld. Daarna had ze aan Lorna haar instructies gegeven: in het geval dat ze kwam te overlijden (en dat gebeurde - door een elektrische schok) moest haar lichaam verzonden worden naar dokter Stone in St. Cloud’s. ’Misschien kan ik hem achteraf toch nog van nut zijn,’ had ze tegen haar vriendin gezegd. Natuurlijk wist Homer nog goed hoe jaloers Melony geweest was op Clara.


  Later zou hij een brief naar Lorna schrijven; ze correspondeerden zelfs nog een poosje met elkaar. Lorna liet hem weten dat Melony ’omstreeks de tijd van dat ongeluk een redelijk gelukkige vrouw was geworden’. Volgens Lorna was Melony’s elektrokutie ergens te wijten aan de gelijkmoedigheid die over haar was gekomen. ’Ze was een dagdromer,’ schreef Lorna. Homer wist dat alle wezen dagdromers waren. ’U was tenslotte toch haar held,’ deelde Lorna hem mede.


  Toen hij haar lichaam zag, wist hij dat hij het nooit zou kunnen gebruiken om zijn kennis op te frissen; hij zou in Bath een ander lijk bestellen. Melony was al genoeg gebruikt.


  ’Moet ik het terugsturen, dokter?’ fluisterde de stationschef.


  ’Nee, ze hoort hier thuis,’ antwoordde Homer Wells en dus liet hij Melony de heuvel op sjouwen. Het belangrijkste was om de aanblik, die ze in haar huidige vorm bood, voor mevrouw Grogan geheim te houden. Dus vertelde Homer aan iedereen dat Melony verzocht had op het St. Cloud’s begraven te mogen worden en dat gebeurde dan ook - op de heuvel, onder de appelbomen, waar het een ware marteling was om een fatsoenlijk gat te maken (de wortels van de bomen zaten overal). Maar tenslotte kregen ze een graf gedolven dat groot en diep genoeg was, al was het een slopend karwei, en zuster Caroline zei: ’Ik weet niet wie ze is, maar ze is wel moeilijk.’


  ’Dat is ze altijd geweest,’ zei Homer Wells.


  (’Hier in St. Cloud’s,’ had Wilbur Larch geschreven, ’leren we van het moeilijke te houden.’)


  Mevrouw Grogan sprak haar kardinaal Newman uit bij Melony’s graf en Homer bad (in stilte) zijn eigen gebed voor haar. Hij had altijd veel van Melony verwacht, maar ze had hem meer gegeven dat hij ooit gedacht had - zij had hem waarlijk opgevoed, zij had hem de weg gewezen. Ze was veel eerder een Zonnestraaltje geweest dan hij, dacht hij. (’Laten we blij zijn om Melony,’ zei hij bij zichzelf. ’Melony heeft een familie gevonden.’)


  Voor zijn verdere opvoeding zou hij voornamelijk de Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s uitpluizen (en stilstaan bij ieder woord). Bij deze bezigheid verkeerde hij in het onvermoeibare gezelschap van zuster Angela en zuster Edna en mevrouw Grogan en zuster Caroline, want alleen hierdoor konden ze Wilbur Larch levend houden.


  Niet dat alles zo duidelijk was voor Homer Wells; de latere bijdragen aan de Beknopte Geschiedenis van St. Cloud’s werden ontsierd door steno-achtige invallen en door de bevliegingen die Larch waren ingegeven door de ether. Wat bedoelde Larch bij voorbeeld met ’Ze rijmt op wippen!’? En het was eigenlijk niets voor Larch om zoiets wrangs neer te schrijven als: ’Ik heb die ponypenis in haar mond gestopt! Ik heb daaraan meegewerkt!’ Hoe kon hij dat nu gedacht hebben? vroeg Homer zich af, want hij heeft nooit geweten hoe goed dokter Larch en de dochter van mevrouw Eames elkaar kenden.


  En toen hij ouder werd, zou Homer Wells (alias Fuzzy Stone) vooral troost putten uit een niet nader verklaarde onthulling die hij aantrof in de geschriften van Wilbur Larch.


  ’Zeg het tegen dokter Stone,’ had Larch geschreven - en toen kwam zijn laatste aantekening; toen kwamen Wilbur Larchs laatste woorden: ’Er mankeert absoluut niets aan Homers hart.’ Behalve de ether, dacht Homer Wells, had er ook niets gemankeerd aan het hart van Wilbur Larch.


  In de ogen van zuster Edna, die verliefd was, en van zuster Angela, die het niet was (maar die in haar wijsheid aan Homer Wells en aan Fuzzy Stone hun naam had gegeven), zou er nimmer een fout te vinden zijn in de harten van dokter Stone en dokter Larch - want als er ooit prinsen van Maine en koningen van New England bestaan hebben, dan waren zij dat.


  Aantekeningen van de schrijver


  1) Anthony Trollope, die in 1861 een bezoek bracht aan Portland, Maine, en daarover schreef in zijn North America, vergiste zich - net als de vader van Wilbur Larch - in de geplande toekomst van de Great Eastern.


  2) Voor deze informatie over dr. Ernst, de kromme-ballenwerper, ben ik dank verschuldigd aan mijn grootvader dr. Frederick C. Irving - aan wie ik ook de medische taal van dit hoofdstuk te danken heb. Mijn grootvader schreef onder andere The Expectant Mother’s Handbook, A Textbook of Obstetrics en Safe Deliverance. Dr. Ernsts studies betreffende bacteriële infecties trokken de aandacht van een zekere dr. Richardson van het Boston Lying-In Hospital, de kraaminrichting waar Wilbur Larch zijn co-assistentschap volbracht en waar hij later in dienst trad. Dr. Richardsons artikel ’The Use of Anti-septics in Obstetric Practice’ zou zeker de aandacht getrokken hebben van die vlijtige bacteriologiestudent, de gonorroelijder Wilbur Larch.


  De belangstelling van verloskundigen voor antiseptica was te wijten aan hun werkzaamheid bij het voorkomen van de dodelijkste infectie die het geboorteproces in die tijd kende, de zogenaamde kraamvrouwenkoorts. In 188- waren er kraamklinieken waar het sterftecijfer onder de moeders één op acht bedroeg. In 189-, toen Wilbur Larch nog in het Boston Lying-In werkte, had een moeder al iets betere kansen; de dokters en hun patiënten werden gereinigd met sublimaat. Voordat Wilbur Larch het Boston Lying-In verliet, zag hij de antiseptische techniek al voortschrijden naar de aseptische - wat wil zeggen ’vrij van bacteriën’ en dat betekent dat alles gesteriliseerd werd (de lakens, de handdoeken, de jassen, de gaassponsjes); de instrumenten werden uitgekookt.


  3) Over het gebruik van ether: de meeste geschiedvorsers die zich met de anesthesie bezighouden zijn het met dr. Sherwin B. Nuland eens dat de chirurgische anesthesie aanving op 16 oktober 1846 in het Massachusetts General Hospital, toen William Morton de doelmatigheid van ether aantoonde. Dr. Nuland schrijft: ’Alles wat eraan voorafging was voorspel, alles wat ernaast geschiedde had een bijrol, alles wat erop volgde was een uitbreiding.’



  Volgens dr. Nuland is ether, mits in de juiste handen, nog steeds een van de veiligste inhaleringsmiddelen die men kent. Bij een concentratie van slechts 1 à 2 procent is het een lichte, smakelijke damp; nog maar dertig jaar geleden werden honderden hartoperatieve ingrepen verricht onder een lichte etherconcentratie, waarbij de patiënten gedeeltelijk wakker waren (en zelfs praatten).


  Sommige collega’s van dr. Wilbur Larch zouden destijds de voorkeur hebben gegeven aan lachgas of chloroform, maar Larch ontwikkelde zijn voorkeur voor ether doordat hij die aan zichzelf toediende. Men zou wel gek zijn om zichzelf chloroform toe te dienen. Chloroform is voor de hartspier vijfentwintig maal zo giftig als ether en heeft een uiterst smalle veiligheidsmarge; een minieme overdosis kan al uitlopen op onregelmatigheden in de hartfunctie en dus op de dood.


  Lachgas vereist een zeer hoge concentratie (van minstens 80 procent) om hetzelfde werk te doen en gaat altijd vergezeld van wat hypoxie wordt genoemd - gebrek aan zuurstof. Voor lachgas is een zorgvuldige toediening en een moeilijk hanteerbare apparatuur nodig en de kans bestaat dat de patiënt last krijgt van lachstuipen of bizarre fantasieën. Het kunstmatig opwekken van de geboorte gaat met dit middel erg snel.


  Voor behoudende figuren is ether een volmaakt verslavingsmiddel.


  4) De bron van dit verhaal is alweer mijn grootvader, die in 1910 van de Harvard Medical School kwam. Hij werd geneesheer-directeur van het Boston Lying-In Hospital en bezette in Harvard een aantal jaren de William Lambert Richardson-leerstoel in de verloskunde. Ik herinner me hem als een goed verteller en zo nu en dan ook als een dwingeland tegenover de rest van de familie. Als jong arts, toen hij kinderen ter wereld hielp bij arme immigrantenfamilies in Boston, heeft hij heel wat meegemaakt en wie zijn boeken leest zal begrijpen dat hij minstens zoveel meningen en vooroordelen had als ervaring en talenten.


  5) Ether werd voor het eerst samengesteld in 1540, door een Pruisische botanicus van vijfentwintig jaar. Sindsdien hebben de mensen altijd etherfuifjes - en later lachgasfeestjes - georganiseerd. In 1819 publiceerde John Dalton zijn studie over de fysische en chemische eigenschappen van deze verbinding. Coleridge was een aanhanger van lachgas - hij snoof op feestjes en bezocht de experimenten met lachgas die door Humphrey Davy werden uitgevoerd. De dichter was zeker bekend met ether; het was jammer - voor hem - dat hij blijkbaar de voorkeur gaf aan opium.


  6) Een keizersnede is tegenwoordig een vrij rustige operatie; de buiksnede is klein omdat de uterus geopend wordt in de buikholte. Maar in Wilbur Larchs dagen in het Boston Lying-In, in 188- en 189-, was de incisie in de buikwand bijna vijfendertig centimeter groot; de uterus werd door de opening heen getild en op de buik van de patiënte gelegd. ’Het opensnijden van dat grote, pruimkleurige orgaan produceerde een dramatische golf vloeistof en bloed,’ schreef mijn grootvader. Daarna werd de baarmoeder met zijde gehecht en in de buikholte teruggeplaatst; de buik werd op dezelfde manier gesloten. Op zo’n ingreep volgde aanzienlijk meer ongemak dan op de keizersnede van tegenwoordig. In de tijd van Larch zou zo’n operatie - zonder complicaties - ongeveer een uur in beslag nemen.


  7)(blz. 61) Dit overlijden als gevolg van scheurbuik is gebaseerd op een ware gebeurtenis: ’Het vreemde geval van Ellen Bean,’ verteld door mijn grootvader. ’Een oude vrijster van vijfendertig jaar en uit een echte New England-familie,’ schreef grootvader over mejuffrouw Bean, wier toestand (en doodsoorzaak) precies overeenkwam met het treurige lot dat ik aan mevrouw Eames heb toebedacht. Mijn grootvader schreef: ’De gezegende staat wekt niet in alle vrouwen de meeslepende vreugde die gewoonlijk met deze toestand in verband wordt gebracht; er zijn vrouwen die hun toekomst bezien met een nors gezicht en een verbitterde blik. Dit kan ook worden aangenomen in het geval van Ellen Bean.’


  8) In Wilbur Larchs eigen staat, het goede oude Maine, werd aborteren gestraft met een jaar gevangenisstraf of een boete van duizend dollar of allebei - en als je dokter was, kon je je vergunning kwijtraken om een praktijk te mogen uitoefenen. In de Eastman-Everett Act van 1840 werd iedere abortuspoging aangemerkt als een misdrijf, ’of de vrouw leven voelt of niet’ - en ongeacht de methode.


  9) In plaats van rode merthiolate had dokter Larch ook Carrel-Dakin-vloeistof kunnen gebruiken, al lijkt het waarschijnlijk dat hij het gebruik daarvan pas goed geleerd zou hebben bij zijn korte bezoek aan Frankrijk tijdens de Eerste Wereldoorlog. Daar heeft ook mijn grootvader de vele gebruiksmogelijkheden van Carrel-Dakin-vloeistof ontdekt en daar leerde hij hoe hij moest débrider - ofwel hoe hij het afgestorven weefsel rond een wond moest wegsnijden; de Fransen waren daar goede leermeesters in, zei hij.



  10) Als de muziek in de abortustent van 189- deed denken aan Mahlers Kindertotenlieder, moet dokter Larch wel begiftigd zijn geweest met een vooruitziende blik; Mahlers liederencyclus werd in 1902 geschreven. Dat wordt gesuggereerd in de zin: ’Natuurlijk kon het niet waar zijn dat ze Mahlers Liederen van dode kinderen gezongen hadden, maar dat was wel wat Wilbur Larch gehoord had.’


  11)Dit is mijn grootvaders beschrijving van de conditie van een echte patiënte, een buitengewoon kleine vrouw die Edith Fletcher heette en op wie een keizersnede werd toegepast (Boston Lying-In Hospital, 13 juli 1894). Zo’n klein bekken komt zelden voor.


  12)Mrs. W.H. Maxwells A Female Physician to the Ladies of the United States: Being a Familiar and Practical Treatise of Matters of Utmost Importance Peculiar to Women werd gepubliceerd in New York in 1860. Mevrouw Maxwell behandelde ’alle ziekten die eigen zijn aan vrouwen of die zij tot hun ongeluk hebben opgelopen door de losbandigheden of de lichtzinnige ontrouw van hun echtgenoten of anderszins’. (Met andere woorden, ze behandelde geslachtsziekten.) Mevrouw Maxwell schreef bovendien dat haar aandacht ook uitging ’naar vrouwen... die door de slechte werking van hun geslachtsorganen of door andere oorzaken gedwongen zijn hun toevlucht te nemen tot een vroegtijdige bevalling’. (Met andere woorden, ze aborteerde.)


  13)Het ’New England Tehuis voor Kleine Zwervers’ heette oorspronkelijk The Baldwin Place Home for Little Wanderers; de oprichting werd in 1865 toegestaan door de Commonwealth of Massachusetts. De naam veranderde in The New England Home for Little Wanderers, de huidige benaming, in 1889 - meer dan tien jaar voordat Wilbur Larch het weeshuis in St. Cloud’s stichtte.


  14)In een gynaecologisch handboek uit 1928 (van Howard Kelly - het standaardwerk van die tijd) wordt de term ’D&C’ gebruikt. Men kan veilig aannemen, dunkt mij, dat de uitdrukking in 192- algemeen in zwang was.


  15)Mijn grootvader zei dat hij Gray’s Anatomy in Frankrijk tijdens de Eerste Wereldoorlog gebruikte als een ’navigatiekaart’.


  16) Dit is de exacte beschrijving van een D&C zoals die gezien wordt door dr. Richard Selzer (Yale School of Medicine), chirurg en schrijver (Mortal Lessons: Notes on the Art of Surgery en Rituals of Surgery zijn enkele van zijn boeken). Ik ben hem veel dank verschuldigd voor zijn ruimhartige adviezen en voor het feit dat hij het manuscript van deze roman heeft doorgelezen - en vooral omdat hij mij heeft voorgesteld aan dr. Nuland, die alle medische aspecten van deze roman heeft nagezien.


  17) Mijn bron van inlichtingen voor de lichamelijke en geestelijke verschijnselen van de ziekte van Alzheimer is The Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, deel XXXIV, nummer 3, juli 1979, het artikel van dr. Sherwin B. Nuland: ’Het raadsel van Semmelweis - een interpretatie’. Dr. Nuland presenteerde dit materiaal eerst tijdens een voordracht op de Yale School of Medicine (in de jaarlijkse lezingenreeks over de geschiedenis van de chirurgie). Zijn stelling luidt dat Ignac Semmelweis, de gekwelde ontdekker van de oorzaken van kraamvrouwenkoorts, aan de ziekte van Alzheimer leed en niet aan neurosyfilis; bovendien gelooft dr. Nuland dat Semmelweis gestorven is aan verwondingen die hij opliep in een krankzinnigengesticht - met andere woorden, dat hij door zijn oppassers werd doodgeslagen. De annalen van Bedlam en andere inrichtingen tonen aan dat dit nog tot in het begin van deze eeuw voorkwam en ook nu nog verschijnen er soms rapporten over.


  18) De beschrijving van Homer Wells’ eerste eclampsie-patiënte is ontleend aan mijn grootvaders boek Safe Deliverance - het hoofdstuk over puerperale stuipen. Grootvader bespreekt daarin het geval van een zekere Lucy Nickerson, die in 1880 stierf aan een eclamptische vergiftigingstoestand die nog verergerd werd door een geforceerde bevalling - de enige methode die bekend was aan de dokters uit de tijd van de ongelukkige mevrouw Nickerson.


  19) Voor de herkomst van deze behandeling verwijs ik opnieuw naar mijn grootvader, dr. Frederick C. Irving (hij werd Fritz genoemd). Grootvader beschijft dit als de correcte behandelwijze waarmee een zekere Mrs. Mary O’Toole in 1937 het leven werd gered.


  20) Dit zijn mijn grootvaders bevindingen vanaf 1942. Syfilis, destijds een grote bron van opwinding onder de ambtenaren van de gezondheidszorg, teisterde slechts 2 procent van de zwangere vrouwen van Boston. Eclamptische stuipen kwamen echter veel meer voor. De ziekte openbaarde zich, landelijk gezien, bij 8 procent van de kraamvrouwen.



  21) De lente zou inderdaad veel te vroeg zijn om de persplanken alvast in de was te zetten; de eerste persing komt pas in september, wanneer je de vroege Gravensteins en Mclntoshes hebt geoogst. De persplanken of -borden worden bedekt met opgevouwen ciderdoeken (of persdoeken). De persplanken - ze worden zeven hoog opgestapeld - hebben heel wat te lijden en de was beschermt ze. De appelpulp wordt tussen deze planken uitgeperst met een druk van tegen de duizend kilo. Het kost acht uur om duizend gallons cider te persen - ongeveer drie gallons uit een schepel appelen.


  Je zet de persplanken vóór de eerste persing in de was, omdat je er daarna de tijd niet meer voor neemt als de oogst eenmaal begonnen is. Want tijdens de oogst werkt de pers ongeveer om de avond - en op elke regendag, wanneer je niet kunt plukken. In de jaren veertig en vijftig zou de laatste persing pas in januari gekomen zijn.


  Ik ben zeer veel dank verschuldigd aan mijn oude vrienden Ben en Peter Wagner en hun moeder Jean voor deze en alle andere gegevens over de appelkweek. De Wagners exploiteren de Applecrest Farm Orchards in Hampton Falls, New Hampshire, waar ik als jongen gewerkt heb. Jean en haar overleden man Bill hebben me mijn eerste vakantiebaantje gegeven.


  22) Alle boomgaarden dragen namen; het is onder landbouwers ook gebruikelijk om hun gebouwen een naam te geven. Dat is nodig voor hun steno-taaltje vol eenvoudige aanwijzingen, zoals: ’De Deere staat met een lekke band in de Braadpan’ of ’Ik heb de Dodge in Nummer Twee gelaten, want Wally sproeit in de Sanborn en hij moet terug kunnen rijden.’ Op de kwekerij waar ik werkte, stond een gebouw dat Nummer Twee werd genoemd - al was er geen Nummer Drie en kan ik me een Nummer Een niet herinneren. Vele boomgaarden waren genoemd naar de families die zich oorspronkelijk op dat stuk land hadden gevestigd (Brown, Eaton, Coburn en Curtis zijn een paar namen die ik me herinner). Er was een boomgaard die Twintig Acres heette en een die Negentien werd genoemd en dan waren er de gewonere namen - een boomgaard die werd aangeduid met het Veld, een ander met de Bron, weer een met de Vijver en een die Oud-Nieuw genoemd werd (omdat er voor de helft oude bomen stonden en voor de helft een nieuwe beplanting was). De Braadpan werd ook gewoon Braadpan genoemd, zonder het lidwoord.


  23) Ieder die in de buurt van de oceaan is opgegroeid, zoals ik, zou in Iowa een zeewindje kunnen herkennen (als er een waaide).


  24) Het gebed dat mevrouw Grogan uitspreekt, wordt toegeschreven aan kardinaal John Henry Newman, Engels theoloog en schrijver (1801-1890); men heeft mij verteld dat het oorspronkelijk deel uitmaakte van een van zijn preken. Het diende bij ons als een soort familiegebed en het werd uitgesproken aan het graf van mijn grootmoeder van moederszijde - het was haar favoriete gebed. Ze heette Helen Bates Winslow en ze stierf één maand voor haar honderdste verjaardag; de feestelijkheden die de familie voor die gelegenheid gepland had, zouden haar zeker hebben omgebracht als ze zo lang was blijven leven. Het gebed van kardinaal Newman moet erg goed geweest zijn; het werkte tenminste erg goed - en erg lang - voor mijn grootmoeder, die er dol op was. Ik was dol op haar.


  25) Alzheimer beschrijft de ziekte die hij preseniele dementie noemt in 1907. De ’teruggang in kenvermogen’ komt bij deze ziekte in een vrij vroeg stadium voor en wordt gekenmerkt door een verstoring van het korte termijn-geheugen en een verlies van de vaardigheid om iets nieuws te leren. Dr. Nuland bericht dat sommige patiënten eerder neigen tot persoonlijkheidsveranderingen terwijl anderen juist beginnen met veranderingen in het intellect. Het voortschrijden van de ziekte wordt in beide gevallen gekenmerkt door een verlaging van de geremdheidsdrempel. Dr. Nuland merkt op dat de volgorde, waarin bepaalde kleine taken verricht moeten worden, voor de patiënt nog maar moeilijk aan te houden is en dat ingewikkelder ideeën nauwelijks te begrijpen en onmogelijk aan anderen uit te leggen zijn. De aftakeling gaat bij Alzheimer-patiënten erg snel: de gemiddelde levensverwachting, gerekend vanaf het tijdstip van diagnose, is ongeveer zeven jaar; er zijn patiënten die langer leven, maar velen sterven ook binnen een paar maanden. In de afgelopen jaren heeft men ingezien dat de ziekte van Alzheimer niet alleen een ongewone kwaal is die mensen van middelbare leeftijd treft, maar dat het ook een - nogal vaak voorkomende - oorzaak is van geestelijke en lichamelijke aftakeling bij bejaarden, bij wie in vele gevallen slechts een eenvoudige aderverkalking (arteriosclerose) werd verondersteld.


  26) Benjamin Arthur Bensley’s Practical Anatomy of the Rabbit is een echt bestaand boek, in 1918 gepubliceerd door de University of Toronto Press. Bensley is een helder en zakelijk schrijver; zijn boek, dat hij ’een elementair laboratorium-handboek voor de anatomie der zoogdieren’ noemt, gebruikt de anatomie van het konijn als een inleiding op de kennis van de menselijke anatomie. Bensley is geen Gray, maar zijn Practical Anatomy of the Rabbit is in zijn soort een goed boek. Als een zeer ’elementaire’ anatomiestudent heb ik heel wat van Bensley geleerd - zijn boek heeft Gray een stuk toegankelijker voor me gemaakt.


  27)De McIntosh-appel werd ontwikkeld in Ontario, waar het klimaat overeenkomt met dat in New England en in de dalen van de Hudson en de Champlain in de staat New York (waar de appel goed gedijt).


  28) In zijn Practical Anatomy of the Rabbit beschrijft Bensley de eierstokken en de eileiders van het konijn en vergelijkt zijn bevindingen met de voortplantingsuitrusting van andere dieren.


  29) Het zou dokter Larch ongetwijfeld verbaasd hebben te vernemen dat de statistieken, waarmee hij de ongewenstheid van kinderen aan de kaak stelde, in 1965 nog steeds klopten. Dr. Charles F. Westoff, werkzaam aan het Bureau voor Bevolkingsonderzoek in Princeton en in 1965 een van de organisatoren van een nationaal vruchtbaarheidsonderzoek, kwam tot de slotsom dat van de miljoen kinderen, die tussen 1960 en 1965 uit echtparen werden geboren, er 750.000 ongewenst waren. Dit is nog een lage schatting. Zelfs bij een opiniepeiling zullen ouders niet graag toegeven dat ze een of meer kinderen liever niet hadden gehad. Bovendien werden ongehuwde en in de steek gelaten moeders niet in het onderzoek opgenomen; hun mening over de vraag hoeveel van hun kinderen ongewenst zijn, is nooit gepeild. Voor meer informatie over dit onderwerp leze men James Trager, The Belly-book (1972).


  Ben Franklin was de vijftiende van zeventien kinderen; zijn geloof in een snelle bevolkingsgroei werd vastgelegd in zijn Observations Concerning the Increase of Mankind (1755).


  30) De beschrijving van deze bevalling stoelt op Williams Obstetrics, Hoofdstuk XV, ’Het leiden van de normale baring,’ door Henricus J. Stander (ca. 1936). Ik heb de beschreven procedure - die in mijn verhaal plaatsvindt in 1943 - op zo’n verouderde bron gebaseerd, omdat ik wilde laten uitkomen dat Homers aanpak, die hij van dokter Larch had geleerd, een beetje ouderwets is maar niettemin correct.


  31)’Ik werd met de helm geboren en dat vlies werd in de kranten te koop aangeboden voor de geringe prijs van vijftien guineas. ’ Uit David Copperfield, Hoofdstuk 1 (’Ik Word Geboren’). De ’helm’ is het eivlies dat gewoonlijk breekt en bij het begin van de uitdrijvingsweeën wordt uitgestoten, maar dat in zeldzame gevallen niet breekt - zodat het kind ter wereld komt, gehuld in een doorschijnend gewaad. In de tijd van Dickens werd dit beschermende membraan opgevat als een teken dat het kind geluk zou hebben in het leven - en met name dat het nooit zou verdrinken. In de roman David Copperfield is het een eerste aanwijzing dat de held zijn weg door het leven zal vinden en dat hem de manier bespaard zal blijven waarop de arme Steerforth zijn einde vindt. (Steerforth verdrinkt namelijk wel).


  Homer Wells, die David Copperfield door en door kent, ziet dezelfde beschermende krachten in de zweetdruppel waarmee zijn kind voortijdig gedoopt wordt bij zijn geboorte. Homers zoon zal ook geluk in het leven hebben. Angel verdrinkt niet.


  32)De eerste editie van Greenhills Office Gynecology werd gepubliceerd in 1939; de achtste editie van Diseases of Women (Roquist, Clayton en Lewis) werd gepubliceerd in 1949.


  De medische tijdschriften die Larch altijd bij de hand gehad zou hebben - naast The New England Journal of Medicine - zijn The Journal of the American Medical Association (in dokters’ steno altijd JAMA genoemd), The American Journal of Obstetrics and Gynecology (dat de levendigste illustraties bevat), The Lancet (een Engels blad) en Surgery, Gynecology and Obstetrics (in dokterssteno aangeduid als S, G and 0; in 194- hielden vele chirurgen zich ook bezig met gynaecologie).


  Fragmenten uit

  Mijn rol in de film


  De grauwe versie


  In de jaren dat ik de roman De regels van het ciderhuis schreef (1981-1985) woonde ik in New York, en in een aantal gehuurde huizen in de Hamptons. Tegelijkertijd had ik nog een huurhuis in Vermont en een in Massachusetts. Ik overdrijf dan ook niet als ik zeg dat ik De regels van het ciderhuis grotendeels heb bedacht in mijn auto, een witte Saab.


  Maar in 1986 ging ik weg uit New York en ontdeed me van die huurhuizen in Vermont en Massachusetts. Toen ik kennismaakte met Janet, mijn tweede vrouw, woonde ik permanent in een koophuis in Sagaponack.


  Ik moet Phillip Borsos in 1985 of begin ’86 hebben ontmoet in New York, want ik kende hem al op de avond dat ik kennismaakte met Janet - zij was toen mijn Canadese uitgeefster en ze droeg een onvergetelijke roze jurk. (Nu is ze mijn literair agente, en bovendien mijn vrouw.) Phillip ging naar het etentje dat Janet die avond gaf en nam mij mee. Phillip en ik werkten al aan het scenario van De regels van het ciderhuis. (Ik kon me in die tijd niet eens indenken dat ik na Phillip met nóg drie regisseurs aan dat scenario zou werken - of dat het uiteindelijke scenario zo weinig gelijkenis zou vertonen met de versie die hij wilde dat ik schreef.)


  Janet en Phillip waren toevallig bevriend en kenden elkaar al een jaar of wat. In romans wordt toeval altijd door recensenten betreurd, maar ik heb gemerkt dat toeval in het zogeheten echte leven overvloedig voorkomt.


  Phillip Borsos was een grote man met lang, sluik haar. Hij sprak zacht maar overtuigend en achter zijn uitzonderlijke vriendelijkheid school een koppigheid van heroïsche afmetingen. Dat bedoel ik bewonderend: Phillip was misschien wel de koppigste man die ik ooit heb gekend. Zijn vastbeslotenheid om De regels van het ciderhuis te verfilmen verslapte zelfs niet toen hij al doodziek was. (Phillip Borsos stierf in 1995 aan leukemie; hij was tweeënveertig.)


  Ik heb minstens tien versies van het scenario voor Phillip geschreven. De eerste was een film van negen uur. Zoals bij elke bewerking van een dik boek dat op de intrige drijft, was het probleem wat er niét in de film zou worden behouden. Zelfs bijfiguren gaan met verhaallijnen gepaard die met de hoofdlijn van het verhaal verbonden zijn. Door een belangrijke bijfiguur als Melony weg te laten, liet ik voor een deel ook de hoofdlijn van het verhaal weg.


  De versie van het Ciderhuis-scenario die Phillip en mij het best beviel was de meest dramatische afwijking van het boek die ik geschreven heb. Sinds de dood van Phillip heb ik dat scenario onherkenbaar herschreven. Het scenario dat Lasse Hallstrom en ik besloten te verfilmen, in het najaar van 1998, vertoont veel meer gelijkenis met het boek dan de film die Phillip Borsos en ik wilden maken.


  De manier waarop Phillip en ik samenwerkten nam me voor hem in, maar ik betwijfel of mijn werkgewoonten Phillip voor mij hebben ingenomen. Hij probeerde er voorzichtig op aan te dringen dat ik deze of gene scène net even anders deed dan ik hem had geschreven of hij zei voorzichtig dat ik een scène moest schrijven die ik nog niet had geschreven; soms raadde hij me voorzichtig aan om een heel personage (of twee, of drie) te schrappen.


  Ik reageerde altijd hetzelfde: ik ging tegen hem tekeer. Hij was eigenwijs, hij had ongelijk, hij verknalde het verhaal en vervlakte de personages - dat zei ik steevast, en nog wel ergere dingen ook. Vervolgens ging ik naar huis en dacht na over Phillips voorstellen. Om te kalmeren keek ik vaak naar een video van Phillips prachtige film The Grey Fox.


  Ten slotte verwerkte ik dan toch een aantal van zijn voorstellen in de volgende versie van het scenario. Zo ging dat elke keer; het was steeds hetzelfde liedje. Phillip was eigenwijs, maar hij had zelden ongelijk. Ook al veranderde hij de intrige, soms tamelijk onbesuisd, het verhaal verknalde hij nooit — nu en dan maakte hij het beter - en hij vervlakte de personages allerminst maar maakte ze vaak juist sterker.


  De versie die ons ten slotte het meest beviel, was een radicale om een aantal redenen, allemaal het gevolg van keuzen die we hadden gemaakt om het verhaal te bekorten. Doordat de Tweede Wereldoorlog verviel, verviel voor dokter Larch de noodzaak om voor Homer Wells een hartkwaal te verzinnen (om Homer buiten de oorlog te houden). Doordat de amoureuze driehoeksverhouding van Homer en Candy en Wally verviel, verviel het tijdsverloop; in de film die Phillip en ik wilden maken, blijft Homer drie maanden weg uit het weeshuis, de duur van maar één appeloogst, en geen vijftien jaar.


  Doordat Candy en Wally vervielen, behalve als middel voor Homer om uit het St. Cloud’s weg te komen - hij lift met ze mee als Larch abortus bij Candy heeft gepleegd, maar nadat hij mee maar de kust is gereden ziet hij ze nooit meer - konden Phillip en ik ons op twee in plaats van drie verhalen concentreren.


  Het eerste verhaal is Homers leven in het weeshuis en zijn strijd met dokter Larch; het tweede is Homers omgang met de zwarte appelplukkers en zijn confrontatie met Mister Rose en diens zwangere dochter. In plaats van op Candy, besloten Phillip en ik Homer verliefd te laten worden op Rose Rose. (Wat was dat een afschuwelijk idee.) En doordat Melony verviel, had Homer helemaal geen liefdesleven. (Hij wordt verliefd op Rose Rose, maar zij niet op hem.) Homer komt terug naar het St. Cloud’s zonder ook maar een avontuurtje te hebben gehad.


  Dit noemden Phillip en ik ‘de grauwe versie’. Misschien zou die me wel het meest zijn bevallen — beter zelfs dan de versie die Lasse Hallstrom heeft verfilmd, bedoel ik - maar dat zal ik nooit weten. Omdat ik de versie van Lasse zo mooi vind, zal ik niet verder speculeren. Phillip is dood en Lasse heeft de film op zijn manier gemaakt, niet op die van Phillip.


  Ik wil alleen maar zeggen dat van de vier regisseurs die hebben geprobeerd het verhaal te verbeelden, Phillip op de somberste versie uitkwam. Omdat ik zo dol was op Phillip en me half door hem liet overhalen, vond ik Homer zonder liefdesleven als personage ondoorgrondelijker en duisterder dan een verliefde Homer. De regels van het ciderhuis was géén liefdesverhaal, beslisten Phillip Borsos en ik. Het was een geschiedenis van een onwettige abortus. De zwarte seizoenarbeiders, Rose Rose en haar vader, zijn ook maar wezen. In een wereld waarin die noodzakelijke ingreep onwettig en onveilig was, was de wereld zélf een weeshuis. (Vandaar dat het ciderhuis, waar Homer bij de appelplukkers woont nadat hij uit het St. Cloud’s is weggegaan, en het weeshuis van Homers tijd als kind en jongeman, deprimerend veel op elkaar lijken.)


  Maar door Homer zijn liefdesverhaal te onthouden, kwamen Phillip en ik met een scenario dat waarschijnlijk te deprimerend was om ooit te produceren; wij konden het tenminste niet verfilmd krijgen, al heeft het weinig gescheeld. We hebben het script voorgelezen bij Paul Newman thuis - Paul was Phillips eerste keus om dokter Larch te spelen, de rol die uiteindelijk werd gespeeld door Michael Caine - maar Paul was niet overtuigd.


  ‘Er zijn zoveel scènes bij die verbrandingsoven,’ zei hij hoofdschuddend tegen me. ‘Die oven zit me gewoon niet lekker.’


  Toen Paul de rol van dokter Larch weigerde, waren Phillip en ik ontmoedigd. Hoeveel productiegeld zouden we kunnen aantrekken zonder een Larch van het formaat Paul Newman? Het verkeerde soort, zo bleek. In de wereld van would-be producenten kom je soms echte schoften tegen, en die pech hadden Phillip en ik dan ook.


  Als een ernstige ziekte, zelfs kanker, het gevolg kan zijn van stress (zoals sommigen beweren), dan zijn deze would-be producenten verantwoordelijk voor de dood van Phillip. Ik stel ze er in elk geval voor verantwoordelijk. Het is hun bijna gelukt de kans te bederven dat De regels van het ciderhuis ooit zou worden verfilmd. Ze zijn het ook niet waard dat hun naam of filmmaatschappij wordt genoemd; in het landschap van Hollywood zijn ze even vertrouwd als afval. Ik zie ze in gedachten als schuimplastic bekertjes waar een bouwplaats mee bezaaid ligt, de rommel die werklui achterlaten.


  Later, toen Phillip te ziek werd om de film te regisseren, probeerden we een regisseur te vinden om hem te vervangen. Grappig genoeg was onze eerste keus Lasse Hallstrom: de Zweedse regisseur die de film ten slotte ook zou regisseren - Phillip en ik vonden My life as a Dog van Hallstrom allebei prachtig - maar Lasse was indertijd niet beschikbaar.


  Toen Phillip stierf, leek het me onwaarschijnlijk dat De regels van het ciderhuis ooit nog zou worden verfilmd. Ook vond ik een tijdje dat het niet mócht - niet zonder Phillip. Dat maakt me allemaal weinig meer uit, want de film die gemaakt werd was niét de grauwe versie.


  De misprijzende stationschef


  Hij zit maar in twee scènes van de film en hij zegt geen woord; hij wordt alleen beschreven als ‘de misprijzende stationschef’, maar in het boek is hij een ijselijk waanzinnige, trieste figuur. Hij is ook een fabelachtig domme bijfiguur. Hoofdstuk vijf van De regels van het ciderhuis begint met een beschrijving van hem.


  De stationschef van St. Cloud’s was een eenzame, onaantrekkelijke man - slachtoffer van postordercatalogi en van een hoogst bizarre postordergodsdienst. Het blad daarvan, dat bijna het aanzien van een stripboek had, werd maandelijks bezorgd; op het omslag van het nummer van de maand ervoor stond bijvoorbeeld een tekening van een skelet in legerkleding dat op een gevleugelde zebra boven een slagveld vloog dat vaag iets weg had van de loopgraven uit de Eerste Wereldoorlog. De andere postordercatalogi waren van een gebruikelijker soort, maar de stationschef was zo ten prooi aan zijn bijgelovigheid dat hij in zijn dromen de beelden uit zijn religieuze postorderblad vaak verwarde met de huishoudelijke snufjes, voedingsbeha’s, klapstoelen en reuzencourgettes die hij in die catalogi afgebeeld zag.


  Zo was het voor hem niet ongewoon om ’s nachts wakker te schrikken uit een nachtmerrie over doodskisten die oprezen uit een beeldschone tuin - zodat de fijnste groenten samen met de lijken wegvlogen. Eén catalogus was geheel aan visgerei gewijd; de geraamtes van de stationschef droegen vaak lieslaarzen of hadden hengels en schepnetten bij zich; en dan waren er de ondergoedcatalogi, waarin beha’s en step-ins werden aangeprezen. De stationschef was vooral bang voor de vliegende doden in beha en step-in.


  In het boek belichaamt de stationschef een vorm van angst waarvoor geen redding meer bestaat; hij zal zich letterlijk doodschrikken: voor de stationschef was De Dag des Oordeels net zoiets concreets als het weer... De Dag des Oordeels was ophanden (altijd eerder dan hij de vorige keer was verwacht en altijd met nog beangstigender verve). Het leven van de stationschef was een en al verschrikking.


  Hij is voor alles bang. Hij vreest vooral de lijken in klotsende balsemvloeistof, die door dokter Larch worden besteld ten behoeve van de anatomiestudie van Homer Wells. Maar de stationschef is al doodsbenauwd voor fruit en groente. Een gat in een tomaat kon er al toe leiden dat hij zich met nog meer overgave aan zijn koortsige gebeden voor zonsopgang wijdde.


  Op een avond ziet hij dat de langgerekte schaduwen van dokter Larch en Homer Wells zich uitstrekken tot in het bos, tot in de hemel zelfs; hij krijgt een hartverlamming, want hij verbeeldt zich dat het boze tovenaars of reuzenvleermuizen zijn. (Larch en Homer staan gewoon in het licht dat achter hen uit een weeshuisraam schijnt.)


  Maar in de film zien we nooit de angst van de stationschef -alleen zijn onverbiddelijke misprijzen. In één van zijn twee scènes is de stationschef getuige van Homers terugkeer naar St. Cloud’s. Het is een winterdag; op het perron ligt een flinke laag sneeuw. Misschien herkent de stationschef de goedgeklede jongeman die uit de trein stapt, maar misschien ook niet. Misschien weet hij dat het een wees is die als jongen uit St. Cloud’s is weggegaan en nu als jonge arts terugkomt - als opvolger van dokter Larch, want Larch is dood - maar misschien weet hij dat allemaal ook wel niet. Het enige dat wij weten als de stationschef Homer aankijkt, is dat hij dat misprijzend doet.


  De eerste vrijdag in oktober begon zonnig en betrok daarna - een frisse herfstdag in Bellows Falls in Vermont, de locatie voor het station van St. Cloud’s. De verlaten spoorbaan duidde op de vereiste afzondering van het weeshuis. Ook vertoonde het station van Bellows Falls met zijn bijgebouwen alle gebruikelijke tekenen van verwaarlozing; met alleen wat oude auto’s en natuurlijk de stoomlocomotief met zijn antieke rijtuigen zag het er meteen uit als St. Cloud’s in Maine in de jaren veertig. (Door de auto’s te vervangen werd het station later opnieuw aangekleed voor die ene glimp die we ervan te zien krijgen achter de begintitels - dan is het in de jaren twintig.)


  Toen ik die ochtend vroeg op de set aankwam, waren ze al een paar uur bezig sneeuw te maken; om de boomstammen op de platte wagons zat een hele laag. Ze brachten de locomotief op stoom. Op de heuvel naast het haveloze station kregen de figuranten hun ontbijt. De meesten van zouden passagiers zijn op de trein - vrouwen met kinderen, mannen die te oud waren voor een leger in oorlog, en soldaten.


  In de eerste opname van die ochtend zou Homer Wells terugkomen in St. Cloud’s, op-en-top een arts. Als Homer uit de trein stapt, is alleen de misprijzende stationschef er om hem knorrig te begroeten. Het is begin november 1944, kort na Halloween, maar in St. Cloud’s ligt al sneeuw. In het boek is het een nieuwe stationschef die Homer Wells bij zijn terugkomst begroet; het is de ‘achterlijke broer’ van de vorige stationschef, die even denkt Homer te herkennen maar zich verkijkt op de dokterstas. In de film gaat de oorspronkelijke stationschef niet dood.


  Lasse draaide die scène een keer of vijf, terwijl op het perron de kunstsneeuw smolt en in drab veranderde, en er bij de voeten van Homer en de stationschef stoomwolken uit de locomotief kwamen.


  Ik was de stationschef. Ik had om die rol gevraagd. Al bijna twintig jaar zag ik in gedachten Homer uit die trein stappen en ‘thuiskomen’. Ik had gezegd dat ik die scène wilde zien door de ogen van de stationschef, die zoveel vrouwen had meegemaakt die zwanger naar St. Cloud’s kwamen en zonder hun kind weer weggingen. Omdat Lasse gewend was dat ik vrijwel voortdurend overal kritiek op had, waren ze ervan overtuigd dat ik misprijzend genoeg zou kunnen doen.


  Wat betreft de combinatie van de zonnige ochtend die betrekt en grauw wordt, en de kunstsneeuw die langzaam grauw wordt, was het weer in Bellows Falls precies zoals ik het had beschreven bij Homers thuiskomst aan het eind van het boek: soms had de onweerslucht dat loodgrijze, benauwende dat de lucht in St. Cloud’s zo eigen was.


  Tobey had een beheerst, geniepig lachje toen hij het perron op stapte. Precies zo zou Homer hebben gekeken: de oplichter die terugkwam. Ik weet niet hoe ik zelf keek, misprijzend, hoopte ik. In werkelijkheid was ik opgetogen. In de film is Homer Wells vijftien maanden uit St. Cloud’s weggeweest; in het boek vijftien jaar. Maar de jongen die op het St. Cloud’s thuishoorde zat achttien jaar in mijn verbeelding; hij had er lang over gedaan om thuis te komen.


  Door de mensen van de schmink was mijn haar geknipt als bij een stationschef uit de jaren veertig; ook waren mijn voorhoofd en neus gepoederd. De kleedster had me voorzien van het uniform met pet en de zwarte schoenen met stalen neus. In mijn trailer had ik me in mijn eentje aangekleed en me daarbij gevoeld zoals toen ik voor mijn eerste bal een gehuurde smoking had aangetrokken.


  U zult me niet herkennen, ik kom niet in close-up. U zult zich misschien niet eens bewust zijn van het misprijzen van de stationschef. Ik wilde er gewoon bij zijn, in de zielige gedaante van de stationschef, om Homer uit die trein te zien stappen.



  Het werd al donker toen ik naar mijn trailer ging en mijn kostuum weer uitdeed. Ik hing het uniform van de stationschef netjes in de kast, in afwachting als het ware van een ware stationschef - misschien wel de echte, die zijn uniform kreukloos terug moest hebben. Ik trok mijn eigen kleren aan en stak de spoorbaan over naar de parkeerplaats; inmiddels zag ik in de andere trailers licht branden.


  Het was donker toen ik naar huis reed. (Ik woon zo’n uur van Bellows Falls.) Ik zag al vallende bladeren, hoewel het pas de tweede dag van oktober was. De dag erop zou mijn zoon Everett zeven worden; hij was nog niet half zo oud als De regels van het ciderhuis.


  Ik kende Everetts moeder nog niet eens toen Homer Wells voor het eerst uit St. Cloud’s probeerde weg te gaan maar er weer was teruggekomen.


  Geschrapte scènes


  De laatste keer dat ik ze telde waren uit het draaiboek dat bestond uit 234 scènes, 64 scènes weggelaten - voor we begonnen te filmen, bedoel ik. Dat betekent dat we tussen de versie van het scenario uit maart 1998 - de eerste die Lasse en ik samen hebben vervaardigd - en de eerste echte draaidag, in september 1998, afspraken 64 scènes weg te laten. In diezelfde periode van een half jaar voegden Lasse en ik 21 scènes toe, waarvan we er later weer één weglieten. (Het aantal versies van het scenario heb ik niet geteld; dat was misschien ontmoedigend geweest.)


  Hoewel ik nooit goed heb kunnen rekenen, valt eenvoudig vast te stellen hoeveel scènes we van plan waren te filmen - 234 plus 21, min 65, is 190. In werkelijkheid zijn er maar 184 scènes gefilmd. De zes scènes die we niet hebben gefilmd waren het slachtoffer van de eeuwige tijdnood. Miramax had ons negenenvijftig draaidagen gegeven; later kregen we er nog drie dagen bij. Maar ook aan tweeënzestig dagen hadden we gewoon niet genoeg, en er werden zes scènes geschrapt.


  Waren die belangrijk? Ach... als je een film maakt moet je altijd wel iets schrappen wat je had willen opnemen. Ik heb al uitgelegd dat Homer in het boek door vier pleeggezinnen wordt geadopteerd voordat dokter Larch het opgeeft om Homer nog geadopteerd te krijgen. In het scenario dacht ik, vooral omdat die adopties zich achter de begintitels afspelen, dat drie mislukte pleeggezinnen wel genoeg zouden zijn. Maar we kwamen tijd te kort om het derde gezin te filmen. De drie scènes waaruit Homers derde adoptie bestaat zijn het echter wel waard om hier vertoond te worden.


  



  14. HUIS ECHTPAAR 3 - OVERDAG


  Als de deur opengaat lacht een derde echtpaar ons toe en begroet en omhelst een zestienjarige Homer. Achter hen staat het stiefzusje in spe te wachten - een aantrekkelijk meisje, iets ouder dan Homer.


  LARCH (VOICE-OVER)


  Ik zei tegen het derde gezin dat ze goed voor hem moesten zorgen, dat dit een bijzondere jongen was.


  



  15. SLAAPKAMER STIEFZUSJE - NACHT


  Homer ligt bij stiefzusje in bed. De ouders komen binnenstormen - de vader rent om het bed heen achter Homer aan, de moeder slaat haar dochter, die een kussen over zich heen trekt.


  LARCH (VOICE-OVER)


  Maar het was Homer die al te goed voor zichzelf zorgde.


  



  15a. HUIS ECHTPAAR 3 - NACHT


  Uit haar raam ziet het stiefzusje Homer met zijn koffer het huis uitkomen. Homer kijkt naar haar op terwijl hij snel naar de straat loopt.


  



  De scènes zijn niet zo belangrijk, maar het scenario heeft - zeker voor een eigen bewerking van een van mijn romans - weinig humor, en deze scènes vormden een komisch intermezzo dat de begintitels zou hebben opgevrolijkt en mijn lezers zou hebben herinnerd aan de sfeertekening in mijn romans. Ik vond het een beetje jammer om ze kwijt te raken.


  De vierde scène waaraan we niet zijn toegekomen is een ernstiger verlies. Dat was er een met Homer en Wally’s moeder Olive (Kate Nelligan), terwijl ze zitten te eten in huize Worthington. Wally is nog aan het front. Buiten Olives medeweten zijn Homer en Candy in een affaire verwikkeld. De appeloogst is bijna voorbij; de seizoenplukkers stappen binnenkort weer op. Homer overweegt in het ciderhuis te blijven. (Vanwege Candy, natuurlijk.)


  



  158. HUIZE WORTHINGTON, EETKAMER - AVOND


  Olive en Homer zitten aan de eettafel, met voor zich de restanten van een appeltaart. Homer eet nog. Aan de muur hangen foto’s van Wally.


  OLIVE


  Ik vond het vroeger altijd vreselijk als Wally’s studiejaar weer begon - en dan ging hij toch alleen maar naar de universiteit terug! En zijn vader leefde ook nog... zelfs toen vond ik het al vreselijk. Dit vind ik natuurlijk nog erger.


  Homer knikt meelevend. Hij heeft zijn mond vol appeltaart.


  OLIVE


  Ik wil alleen maar zeggen... ik zou het erg fijn vinden als jij dacht dat je het hier naar je zin zou kunnen hebben, Homer.


  HOMER



  (veegt zijn mond af)


  Mevrouw Worthington, ik vind dat ik heel blij mag zijn dat ik hier ben.


  OLIVE


  ’s Winters is er niet veel werk en je moet je niets van Vemon aantrekken - zelfs Wally kan hem niet uitstaan en Wally vindt iedereen aardig.


  Olives gedachten dwalen af; ze kijkt naar een foto van Wally.


  HOMER


  Wally redt het heus wel, mevrouw Worthington - hij lijkt me onverwoestbaar.


  OLIVE


  (afwezig)


  Ik weet het niet.


  (kijkt Homer strak aan)


  Je moet me één ding beloven.


  Homer is gespannen. Vermoedt Olive het van Candy?


  HOMER Eh... best.


  OLIVE


  Beloof me dat als er een sneeuwstorm komt je zolang in Wally’s kamer gaat slapen.


  Beiden lachen, maar het kost Homer moeite haar in de ogen te kijken.


  



  Voor de intrige hebben we deze scène niet nodig. Maar de scène is een mooi moment voor Olive - een complex en sympathiek personage - en Kate Nelligan was voortreffelijk in die rol. Ik had gewoon meer van haar willen zien.


  Tien scènes later schrapten we een shot van dokter Larch achter zijn schrijfmachine. Die scène viel in de laatste jachtige draaidagen en we hebben hem eruit gegooid - op dat moment leek hij niet zo belangrijk. We vertrouwden er bovendien op dat we wel een andere scène zouden vinden om de voice-over van Larch te gebruiken. (Dat was ook zo.)


  



  168. KAMER LARCH - AVOND


  Edna en Angela kijken in de deuropening bezorgd naar Larch die driftig zit te tikken.


  LARCH (VOICE-OVER)


  Beste Homer, ik dacht dat je nu je puberteit wel had gehad, die fase die ik zou willen omschrijven als de eerste keer in ons leven dat we denken iets verschrikkelijks te moeten verbergen voor de mensen die van ons houden.


  



  Achteraf betreur ik het verlies van die scène meer dan ik had gedacht. Het was onze enige scène met Larch achter zijn schrijfmachine. In het boek lijkt hij zijn halve leven achter de schrijfmachine te zitten, schrijvend aan Een beknopte geschiedenis van het St. Cloud’s. (Die natuurlijk niét beknopt is.) Jammer dus, dat er in de film geen moment voorkomt dat hij zit te tikken.


  De zesde (en laatste) scène waarvoor we tijd te kort kwamen, zat tegen het eind van de film. Het is geen hartverscheurend verlies en ik zal niet de moeite nemen hem hier over te schrijven.


  Tot zover de geschrapte scènes. De andere scènes die ik schreef - de overige 184 dus - hebben we gefilmd. Hoeveel er van die 184 de hele montage zullen overleven... Tja, dat is een andere zaak. In de assemblage van de film die Lasse me het eerst liet zien, waren er nog 154 scènes over. (Dat was de versie van twee uur, zeventien minuten en tweeënveertig seconden.) Kortom: in maart 1999 had Lasse maar liefst 30 scènes al uit de film geknipt.


  Op het moment dat ik dit schrijf, in mei 1999, zitten er nog 151 scènes in De regels van het ciderhuis en duurt de film twee uur, negen minuten en een seconde. (Hierbij zijn omstreeks vier minuten slottitels inbegrepen.) Ik heb Lasse gezegd dat we er mijns inziens goed aan zouden doen nog één scène gedeeltelijk en een andere geheel te schrappen; ik maak me ook sterk voor een derde scène, waar ik vind dat we twee regels dialoog in de film terug moeten stoppen. Hoe het ook afloopt, ik schat dat de ‘voltooide’ film ongeveer 150 scènes zal bevatten en zo’n twee uur en vijf minuten zal duren - de eindtitels niet meegerekend.


  De beslissing over de eindmontage ligt bij Lasse, en ik vertrouw hem. Misschien ben ik het niet altijd eens met zijn keuze, maar ik vertrouw op zijn intuïtie. Het is mijn taak om aantekeningen voor Lasse te maken - ik vertel hem voortdurend wat hij moet behouden en wat hij moet schrappen - maar uiteindelijk kan er maar één regisseur zijn. Die regisseur is Lasse.


  Als ik voor regisseur wil spelen, schrijf ik een boek.


  Dit e-boek is uitsluitend gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.


  


  [image: ]


  november 2016

OEBPS/Images/back.jpg
Homer Wells was heel anders
dan de meeste wezen die waren
achtergelaten in het vreugdeloze
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pogingen om Homer in een
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Maar wanneer de oorlog
uitbreekt, komt Homer op een
koers die hem terugvoert naar
het weeshuis ...
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