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  TEN GELEIDE


  Deze roman gaat niet over India. Ik ken India niet. Ik ben er maar één keer geweest, nog geen maand. Toen ik er was, trof me het vreemde van India; het land is me onvermurwbaar vreemd gebleven. Maar al ver voor ik naar India ging, had ik me een voorstelling gemaakt van een man die er geboren was en het land had verlaten; ik stelde me een personage voor dat blijft terugkeren, steeds opnieuw. Iets dwingt de man telkens terug te gaan, maar iedere keer dat hij er weer is, verdiept zich zijn besef van het vreemde van India. Zelfs voor hem betoont India zich weerbarstig in zijn vreemdheid.


  Mijn Indiase vrienden zeiden: 'Maak er een Indiër van - onmiskenbaar een Indiër maar géén Indiër.' Ze zeiden dat alle plaatsen waar hij komt - inclusief de plek, buiten India, waar hij woont - diezelfde indruk van vreemdheid op hem moeten maken; het gaat erom dat hij altijd de vreemdeling is. 'Zorg alleen wel dat de details kloppen,' zeiden ze.


  Ik ging naar India op verzoek van Martin Bell en zijn vrouw Mary Ellen Mark. Martin en Mary Ellen vroegen me een scenario voor ze te schrijven over de kinderen die optreden in een Indiaas circus. Ik heb meer dan vier jaar tegelijkertijd aan dat scenario en deze roman gewerkt; op het moment dat ik dit schrijf, ben ik bezig met de herziening van het scenario, dat ook Een zoon van het circus heet, hoewel het niet hetzelfde verhaal is als de roman. Waarschijnlijk blijf ik aan het scenario sleutelen tot de film wordt geproduceerd - als de film wordt geproduceerd. Dank zij Martin en Mary Ellen ben ik in India geweest; in zekere zin ligt bij hen het begin van Een zoon van het circus.


  Veel ben ik ook verschuldigd aan de Indiase vrienden met wie ik in januari 1990 in Bombay ben geweest - ik denk in het bijzonder aan Ananda Jaisingh - en aan de mensen van het Great Royal Circus die zoveel tijd voor me hebben vrijgemaakt toen ik in Junagadh bij het circus logeerde. Bovenal ben ik de vier Indiase vrienden verplicht die het manuscript hebben gelezen en herlezen; zonder hun inspanningen ter correctie van de massa's fouten die ik in mijn onwetendheid maakte, zou ik Een zoon van het circus niet hebben kunnen schrijven. Ik wil ze bij naam noemen; hun bijdrage aan het boek is van immens belang geweest.


  Mijn dank gaat uit naar Dayanita Singh in New Delhi, naar Farrokh Chothia in Bombay, naar dokter Abraham Verghese in El Paso, Texas, en naar Rita Mathur in Toronto. Ik wil daarnaast mijn vriend Michael Ondaatje bedanken, die me in contact heeft gebracht met Rohinton Mistry, die me weer in contact heeft gebracht met Rita. En mijn vriend James Salter heeft me uiterst ruimhartig en sportief toestemming gegeven voor het malicieuze gebruik dat ik heb gemaakt van enkele passages uit zijn sierlijke roman A Sport and a Pastime. Dank je, Jim.


  Zoals altijd zijn er meer schrijvers die ik moet bedanken. Mijn vriend Peter Matthiessen, die het klad heeft gelezen en me de wijze raad gaf chirurgisch in te grijpen; ook mijn vrienden David Calicchio, Craig Nova, Gail Godwin en Ron Hansen (om van zijn tweelingbroer Rob nog te zwijgen) hebben zich door eerdere versies heen geworsteld. En Ved Mehta ben ik dank verschuldigd voor zijn in onze briefwisseling gegeven adviezen.


  Zoals meestal zijn er ook meerdere artsen die ik moet bedanken. Voor het zorgvuldig doornemen van de voorlaatste versie gaat mijn dank naar dokter Martin Schwartz in Toronto. Mijn verdere dank geldt dokter Sherwin Nuland in Hamden, Connecticut, en dokter Burton Berson in New York; van hen heb ik de technische informatie over achondroplasie.


  De behulpzaamheid van June Callwood en van John Flannery -hoofd verpleging in Casey House in Toronto - heb ik ook zeer gewaardeerd. En in die vier jaar dat ik bezig ben geweest met het schrijven van Een zoon van het circus, hebben drie assistenten uitstekend werk geleverd: Heather Cochran, Alison Rivers en Allan Reeder. Maar slechts één persoon heeft dit verhaal in elke versie gelezen of voorgelezen horen worden: mijn vrouw Janet. Voor het geduld dat ze heeft gehad met de letterlijk duizenden pagina's - én met de verplichtingen van het reizen - dank ik haar uit het diepst van mijn hart.


  Ten slotte wil ik mijn genegenheid uitspreken voor mijn redacteur, Harvey Ginsberg, die officieel al met pensioen was toen ik de duizend vierennegentig pagina's van het manuscript bij hem inleverde; gepensioneerd of niet, Harvey was mijn redacteur.


  Ik herhaal: ik 'ken' India niet, en Een zoon van het circus is geen boek 'over' India. Het is wel een roman die speelt in India - een verhaal over een Indiër (maar géén Indiër), voor wie India altijd een onbekend en onkenbaar land zal blijven. Als ik er inderdaad voor heb kunnen zorgen dat de details kloppen, dan is dat de verdienste van mijn Indiase vrienden.


  J.I.


  Voor Salman
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  1

  DE KRAAI OP DE PLAFONDVENTILATOR


  Bloed van dwergen


  Het waren in de regel de dwergen waardoor hij steeds terugkeerde - terug naar het circus én terug naar India. De dokter wist hoe het voelde om 'voorgoed' uit Bombay te vertrekken; haast elke keer dat hij India verliet, nam de dokter zich plechtig voor om nooit meer terug te komen. Dan gingen de jaren voorbij - meestal niet meer dan vier of vijf - en maakte hij toch weer de lange vliegreis vanuit Toronto. Dat hij geboren was in Bombay was niet de reden, niet volgens de dokter althans. Zijn vader en moeder waren allebei dood; zijn zus woonde in Londen, zijn broer in Zürich. De vrouw van de dokter was Oostenrijkse, hun kinderen en kleinkinderen woonden in Engeland en in Canada; geen van hen wilde in India wonen - zelfs voor een bezoek kwamen ze er zelden - en er was er niet één in het land geboren. Maar de dokter was gedoemd terug te keren naar Bombay; hij zou er blijven terugkomen, keer op keer - misschien niet tot in de eeuwen der eeuwen, maar wel zolang er dwergen waren in het circus.


  Achondroplastische dwergen vormen de meerderheid van de circusclowns in India; het zijn de zogenaamde circuspygmeeën, maar het zijn geen pygmeeën, het zijn dwergen. Achondroplasie is de meest voorkomende vorm van dwerggroei met te korte ledematen. Een achondroplastische dwerg kan worden geboren uit normale ouders, maar de kinderen van de dwerg hebben vijftig procent kans op dwerggroei. Dit type dwerggroei is meestal het gevolg van een genetische gril, een spontane mutatie, die vervolgens een dominant kenmerk wordt bij de kinderen van de dwerg. Niemand heeft tot dusver de genetische 'merker' van deze eigenschap ontdekt - en de knapste koppen in de genetica houden zich niet eens bezig met het zoeken naar een dergelijk merkteken.


  Het zou best kunnen dat alleen dokter Farrokh Daroewalla op het wonderlijke idee gekomen was om te gaan zoeken naar een genetisch merkteken voor dit type dwerggroei. Gedreven door de wensdroom van een dergelijke ontdekking was de dokter ertoe overgegaan monsters dwergenbloed te verzamelen. Het zonderlinge van zijn idee was duidelijk: zijn dwergenbloedproject was van geen enkel orthopedisch belang, en Daroewalla was orthopeed; de genetica was maar een liefhebberij van hem. Maar hoewel Farrokh niet vaak in Bombay was, en dan altijd nog maar voor korte tijd, had toch niemand in India ooit bij zoveel dwergen bloed afgenomen; niemand had zoveel dwergen laten bloeden als dokter Daroewalla. In de Indiase circussen die Bombay aandeden en de circussen die de kleinere steden in Gujarat en Maharasjtra afreisden, had Farrokh de met sympathie uitgesproken bijnaam 'de vampier'.


  Daarmee is niet gezegd dat een arts op Daroewalla's vakgebied in India niet al vanzelf met een heel aantal dwergen te maken krijgt; dwergen hebben chronische orthopedische problemen -pijnlijke knieën en enkels, om nog te zwijgen van lage-rugklachten. De symptomen verergeren naarmate ze ouder en zwaarder worden en de pijn allengs verder uitstraalt naar de billen en de achterzijde van boven- en onderbenen.


  In het Gasthuis voor zieke kinderen in Toronto kreeg Daroewalla heel weinig dwergjes; in het Gasthuis voor gebrekkige kinderen in Bombay daarentegen - waar Farrokh van tijd tot tijd, als hij weer eens op bezoek was, de titel 'honorair consulterend geneesheer' droeg - onderzocht de dokter tal van dwergpatiëntjes. Deze dwergen leverden Daroewalla wel hun familiegeschiedenis, maar stonden niet zomaar hun bloed af aan de dokter. Het zou onethisch zijn geweest van Farrokh om bij de dwergen bloed af te nemen tegen hun wil; bij de meeste orthopedische klachten van achondroplastische dwergen is geen bloedonderzoek nodig. Het was dus niet meer dan billijk dat Farrokh het wetenschappelijk karakter van zijn onderzoeksproject uiteenzette en de dwergen vervolgens vroeg om hun bloed. Bijna altijd zeiden de dwergen nee.


  Zo'n neezegger was bij voorbeeld Daroewalla's beste kennis onder de dwergen van Bombay; in het idioom van de vriendschap waren Farrokh en Vinod oude getrouwen, want de dwerg vormde de oerband die de dokter had met het circus: Vinod was de eerste dwerg aan wie Daroewalla om bloed had gevraagd. Ze hadden elkaar ontmoet in de spreekkamer van de dokter in het Gasthuis voor gebrekkige kinderen; hun gesprek vond plaats ten tijde van het religieuze Divali-feest: het Grote Blauwe Nijl-circus was ter gelegenheid daarvan naar Bombay gekomen en stond op Cross Maidan. Een clown (de dwerg Vinod) en diens vrouw (de normale Deepa) waren met hun zoon (de dwerg Sjivadji) naar het ziekenhuis gekomen om de oren van het kind te laten nakijken. Niet dat Vinod dacht dat oren echt iets waren voor het Gasthuis voor gebrekkige kinderen - oren waren geen voorname bron van orthopedisch ongemak - maar de dwerg ging er terecht vanuit dat alle dwergen gebrekkig waren.


  De dokter had Vinod er evenwel nooit van kunnen overtuigen dat er een genetische oorzaak bestond waardoor zijn zoon en hij dwergen waren. Dat Vinod het kind van normale ouders was en desondanks was opgegroeid tot dwerg kwam niet door een mutatie - niet volgens Vinod. De dwerg geloofde zijn moeders verhaal: dat ze de ochtend na zijn verwekking door het raam naar buiten keek en zich toen had 'miszien' op een dwerg. Dat Vinods vrouw, Deepa, een normale vrouw was - 'bijna mooi te noemen', in Vinods woorden - had niet kunnen voorkomen dat Vinods zoon, Sjivadji, ook weer een dwerg bleek. Dat kwam echter niet door een dominant gen - niet volgens Vinod - maar doordat Deepa helaas vergeten was wat Vinod haar had gezegd. De ochtend nadat Deepa zwanger was geraakt, had ze zich miszien op Vinod, en daardoor was (volgens Vinod) Sjivadji ook een dwerg. Vinod had Deepa nog gezegd hem 's ochtends niet aan te kijken, maar ze was het vergeten.


  Dat Deepa 'bijna mooi te noemen' was (en in elk geval een normale vrouw) en toch getrouwd was met een dwerg, kwam doordat ze geen bruidsschat had. Ze was door haar moeder aan het Grote Blauwe Nijl-circus verkocht. En aangezien Deepa als trapezewerkster nog maar een prille beginneling was, verdiende ze haast niets. 'Daar wil alleen een dwerg mee trouwen,' zei Vinod.


  Wat hun kind Sjivadji betrof: steeds terugkerende of chronische middenoorontsteking komt veel voor onder achondroplastische dwergen in de leeftijd tot acht à tien jaar; onbehandeld leiden die ontstekingen vaak tot aanmerkelijk gehoorverlies. Vinod zelf was halfdoof. Maar Farrokh kreeg Vinod domweg niets aan zijn verstand gebracht in deze of andere kwesties die betrekking hadden op de genetica van zijn en Sjivadji's type dwerggroei; zijn zogenaamde driestralige handen bij voorbeeld - de stompe, dikke vingers hadden de karakteristieke inkepingsverdeling. Dokter Daroewalla constateerde bij de dwerg ook diens korte, brede voeten en de gebogen stand van zijn ellebogen, die hij nooit helemaal recht kreeg. De dokter probeerde Vinod te laten toegeven dat net als bij zijn zoon zijn vingertoppen niet verder kwamen dan zijn heupen, dat zijn abdomen naar voren stond en dat de dwerg zelfs op zijn rug gelegen de kenmerkende voorwaarts gerichte ruggegraatsverkromming vertoonde. Deze verkromming van de wervelkolom in het lendegedeelte en een gekanteld bekken verklaren waarom alle dwergen waggelen.


  'Dwergen waggelen gewoon van nature,' antwoordde Vinod. Hij had de koppigheid van een gelovige en weigerde pertinent ook maar één vacubuisje bloed af te staan. Daar zat hij op de onderzoektafel en hoorde hoofdschuddend Daroewalla's dwergtheorieën aan.


  Vinods hoofd was, als dat van alle achondroplastische dwergen, uitzonderlijk groot. Aan zijn gezicht was geen waarneembare intelligentie af te lezen, tenzij je een bol voorhoofd zou willen toeschrijven aan intellectuele bagage; het midden van het gezicht was ingezonken, ook weer typisch voor achondroplasie. De wangen en de neusrug waren afgeplat, maar de punt van de neus was vlezig en omhooggekruld; de onderkaak kwam zo ver naar voren dat Vinod een geprononceerde kin had, en al sprak uit dit kopstoothoofd geen overmaat van rede en verstand, in zijn algehele optreden deed Vinod zich kennen als een zeer vastberaden persoonlijkheid. De agressie in zijn voorkomen werd nog versterkt door iets wat veel achondroplastische dwergen gemeen hebben: doordat hun pijpbeenderen eigenlijk te kort zijn, is hun spiermassa samengebundeld, wat een indruk wekt van aanzienlijke kracht. Vinod had aan een leven van buitelingen en andere acrobatische toeren bovendien schouderspieren overgehouden die zich machtig aftekenden; ook zijn onderarmen en bicepsen waren zwaar. Hij was een in het vak doorknede cascadeur, maar de dwerg zag eruit als een miniformaat struikrover. Farrokh was niet onbang van hem.


  'En wat wou u dan precies met mijn bloed?' vroeg de dwergclown de dokter.


  'Ik ben op zoek naar dat geheime iets waardoor u een dwerg bent,' antwoordde Daroewalla.



  'Er is niks geheims aan een dwerg!' wierp Vinod tegen.


  'Ik ben op zoek naar iets in uw bloed waarmee ik, als ik het vind, andere mensen kan helpen geen dwergen op de wereld te zetten,' legde de dokter uit.


  'Waarom wilt u dat er geen nieuwe dwergen komen?' vroeg de dwerg.


  'Bloedgeven doet geen pijn,' betoogde Daroewalla. 'De naald doet geen pijn.'


  'Alle naalden doen pijn,' zei Vinod.


  'Dus u bent bang voor de naald?' vroeg Farrokh aan de dwerg.


  'Ik heb mijn bloed op het moment gewoon hard nodig,' antwoordde Vinod.


  Van de bijna mooi te noemen Deepa kreeg de dokter ook al geen toestemming haar dwergkind te prikken met een naald, maar wel wees zowel Deepa als Vinod hem erop dat er bij het Grote Blauwe Nijl-circus, dat nog een week in Bombay stond, nog een heel stel andere dwergen werkten, die dokter Daroewalla misschien hun bloed wel wilden geven. Vinod zei dat hij de dokter met alle genoegen wilde voorstellen aan de clowns van de Blauwe Nijl. Verder raadde Vinod de dokter aan de clowns om te kopen met alcohol en tabak, en op Vinods aandringen wijzigde Farrokh de reden die hij opgaf waarom hij het dwergenbloed wilde. 'U moet tegen ze zeggen dat u hun bloed gebruikt om een stervende dwerg nog wat kracht te geven,' was Vinods advies.


  En zo begon het dwergenbloedproject. Vijftien jaar geleden was dokter Daroewalla naar het circusterrein op Cross Maidan gegaan. Hij had zijn naalden bij zich, zijn plastic naaldhouders, zijn glazen cilindertjes (ofte wel 'vacubuisjes'). Om de dwergen om te kopen had hij twee kratten Kingfisher-pils en twee sloffen Marlboro-sigaretten meegenomen; volgens Vinod was dat laatste merk populair onder zijn medeclowns, omdat de dwergen grote achting hadden voor de Marlboro-man. Achteraf bezien had Farrokh het bier beter thuis kunnen laten. In de lome hitte van de vooravond dronken de clowns van de Grote Blauwe Nijl te veel Kingfishertjes; twee dwergen vielen flauw terwijl de dokter bezig was bloed bij hen af te nemen, wat Vinod stijfde in zijn overtuiging dat hij van het zijne geen druppel moest afstaan.


  Ook de arme Deepa goot een Kingfisher in haar keel; kort voor haar optreden klaagde ze over lichte duizeligheid, een duizeligheid die snel verergerde toen ze aan haar knieholten aan de hoge trapeze hing. Ze ging weer rechtop zitten om te kijken hoe dat ging, maar de hitte was opgestegen naar de punt van de tent, en de vrouw van de dwerg had een gevoel of ze met haar hoofd klem zat in een heteluchtkanon. Het ging maar een ietsje beter toen ze de stang met beide handen beetpakte en steeds verder uitzwaaide; haar nummer was het simpelste dat een luchtacrobaat onder de knie moet krijgen, want ze had nog steeds niet afgeleerd naar de polsen van de vanger te grijpen in plaats van hem eerst de hare te laten pakken. Deepa moest simpelweg de stang loslaten op het moment dat haar lichaam evenwijdig was aan de grond; dan gooide ze haar hoofd naar achter, zodat haar schouders lager kwamen dan haar voeten, en greep de vanger haar bij haar enkels. Het was de bedoeling dat Deepa's hoofd zich, op het moment dat de vanger haar vastgreep, ongeveer vijftien meter boven het net bevond, maar de vrouw van de dwerg was een beginneling en ze liet de trapeze los voor haar lichaam helemaal gestrekt was. De vanger moest een uiterste greep doen; daarbij kreeg hij slechts één voet te pakken, en nog onder een lastige hoek ook. Deepa gaf zo'n luide gil toen haar heup uit de kom schoot dat de vanger meende haar voor haar eigen bestwil beter in het net te kunnen laten vallen, en dat deed hij. Dokter Daroewalla had nog nooit iemand zo ongelukkig zien neerkomen.


  Deepa, een klein, donker meisje van het platteland van Maharasjtra, was misschien achttien, maar de dokter vond haar eruitzien als zestien; haar dwergkind, Sjivadji, moest nog twee worden. Haar moeder had haar aan de Grote Blauwe Nijl verkocht toen Deepa elf of twaalf was - een leeftijd waarop haar moeder misschien ook wel heeft overwogen haar te verkopen aan een bordeel. De vrouw van de dwerg wist dat ze geluk had toen ze werd verkocht aan het circus. Ze was zo mager dat ze bij de Blauwe Nijl eerst hadden geprobeerd haar op te leiden tot slangemens - tot zogeheten meisje zonder geraamte, tot vrouw van elastiek. Maar toen Deepa ouder werd, bleek ze te onbuigzaam om door te gaan voor 'geraamteloos'. Ook Vinod vond dat Deepa al te oud was toen ze aan haar opleiding tot vlieger begon; de meeste luchtacrobaten leren hun vak van kind af aan.


  De vrouw van de dwerg was misschien niet bijna mooi te noemen, maar toch van een zekere afstand wel aantrekkelijk; haar voorhoofd was pokdalig en ze droeg de stigmata van Engelse ziekte... borstkasvernauwing, de rachitische rozenkrans. (Die heet 'rozenkrans' omdat overal waar rib- en kraakbeen op elkaar aansluiten een knikkerachtige verdikking zit - als een kraaltje.) Deepa had zo weinig boezem dat haar borst bijna even plat was als een jongensborst; maar haar heupen waren alleszins vrouwelijk, en het kwam voor een deel door de manier waarop het vangnet doorhing onder haar gewicht dat het leek of ze met haar gezicht omlaag in het net lag terwijl haar bekken omhoogwees: in de richting van de verlaten heen en weer zwaaiende trapeze. In de tijd die Vinod nodig had om bij haar in het net te kruipen en heel de tijd dat de dwerg het hoofd van zijn vrouw stevig tussen zijn knieën hield - terwijl dokter Daroewalla in het doorhangende net klom en traag en onbeholpen naar hen toe kroop - bleef het net deinen en zwaaide boven hen de lege trapeze tegen het ritme van het net in.


  Afgaande op de manier waarop ze was gevallen en in het vangnet lag, meende Farrokh zeker te weten dat Deepa's heup het probleem was, niet haar nek of haar rug. Maar iemand moest haar beletten zo wild te spartelen, anders durfde de dokter het net niet in. Farrokh zei Vinod dat hij het hoofd van zijn vrouw tussen zijn knieën moest klemmen en met zijn handen haar schouders neergedrukt moest houden. Pas toen de dwerg haar stevig vast had - pas toen Deepa haar nek en rug niet meer kon bewegen, zelfs haar schouders niet meer kon draaien - durfde Daroewalla het net in.


  Hij was nog nooit van zijn leven in een vangnet geweest. Als niet-sportman die, ook vijftien jaar geleden al, bepaald welgedaan was, maakte Daroewalla van zijn klim in het net van de trapezewerkers een monumentale worsteling, waarbij hij alleen steun had aan zijn dankbaarheid voor zijn eerste monsters dwergenbloed. Zoals Daroewalla daar op handen en knieën over het doorzakkende, deinende net op weg ging naar de plek waar de arme Deepa in de dwergklauwen van haar man lag, leek de dokter nog het meest op een dikke, onzekere muis in een groot spinneweb.


  Door zijn overdreven angst om uit het net te worden geworpen, had Farrokh in elk geval geen erg in het geroezemoes van het circuspubliek, dat vond dat de reddingsoperatie wel erg lang duurde. Dat hij via de luidsprekers was aangekondigd bij de ongedurige toeschouwers baatte Daroewalla niets bij de beproeving van zijn avontuur. 'Here is coming the doctor!' had de spreekstalmeester door de luidsprekers geroepen in een melodramatische poging de aandacht van het publiek vast te houden. Maar wat duurde het een tijd eer die dokter bij de gevallen trapezewerkster was! Bovendien hing onder Farrokhs gewicht het net diep door: hij was net een stuntelende minnaar die op zijn prooi toe gaat in een zacht bed met een kuil in het midden.


  Plotseling zakte het net zo ver in dat Daroewalla zijn evenwicht verloor; onbeholpen viel hij voorover. De welgedane medicus, die in de veertig was, stootte zijn vingers door de mazen van het net; en aangezien hij alvorens erin te klimmen zijn sandalen had uitgetrokken, probeerde hij ook zijn tenen door de mazen te steken, als klauwen. Maar ondanks deze poging zijn vaart te remmen, een vaart die het verveelde publiek eindelijk enig spektakel bood, won de zwaartekracht. Dokter Daroewalla stortte voorover tegen de met lovertjes bezette buik van Deepa's strakke badpak.


  Deepa's nek en rug waren onbeschadigd; de dokter had tijdens zijn waarneming van haar val de juiste diagnose gesteld: Deepa's heup was ontwricht; het deed haar pijn toen Farrokh op haar onderbuik viel. De dokter schramde zijn voorhoofd aan de roze en signaalrode lovertjes die een ster op Deepa's bekken vormden, en de rug van Daroewalla's neus kwam tot onzachte stilstand tegen haar schaambeen.


  Onder radicaal andere omstandigheden had hun botsing seksueel opwindend kunnen zijn, maar niet voor een vrouw met een ontwrichte heup (en haar hoofd klem tussen de knieën van een dwerg). Voor Daroewalla ging - ondanks de pijn en het gegil van de gevallen acrobate - deze confrontatie met Deepa's schaambeen de geschiedenis in als zijn enige buitenechtelijke belevenis. Farrokh zou dit nooit vergeten.


  Hij was uit het publiek geroepen om de vrouw van een dwerg bij te staan in haar nood. En vervolgens was de dokter voor de ongeïmponeerde ogen van de toeschouwers met zijn gezicht in het kruis van de getroffen vrouw beland. Logisch dat hij haar niet kon vergeten, evenmin als de tegenstrijdige gevoelens die ze bij hem had opgeroepen.


  Ook nu nog, jaren later, voelde Farrokh zich blozen van gêne en opwinding, want zijn herinnering aan de strakke buik van de trapezewerkster liet hem nog altijd niet onberoerd. Op de plek waar zijn wang tegen de binnenkant van haar dij had gelegen, voelde Farrokh nog steeds hoe doordrenkt met zweet haar panty was. Terwijl hij Deepa hoorde gillen van de pijn (en de dokter zijn onbeholpen best deed haar van zijn gewicht te verlossen), hoorde hij ook het kraakbeen in zijn neus protesteren, want Deepa's schaambeen was zo hard als een enkel of elleboog. En toen Daroewalla haar gevaarlijke aroma opsnoof, meende hij eindelijk de geur van seks te hebben geïdentificeerd, een aardse mengeling, naar het hem voorkwam, van dood en bloemen.


  En daar, in het deinende vangnet, beschuldigde Vinod hem voor het eerst. 'Het komt allemaal doordat u bloed van dwergen wilt,' zei de dwerg.


  De dokter verwijlt bij de borsten van lady Duckworth


  In vijftien jaar tijd had Daroewalla slechts tweemaal oponthoud gehad bij de Indiase douane; beide keren hadden de wegwerpspuiten - zo'n honderd in getal - de aandacht getrokken van de beambte. Daroewalla had moeten uitleggen wat het verschil is tussen injectiespuiten, voor injecties, en vacubuisjes, die worden gebruikt bij het afnemen van bloed; bij de laatste heeft noch het glazen buisje noch de plastic naaldhouder een zuiger. De dokter had geen injectiespuiten bij zich, voor het naar binnen brengen van drugs; hij had vacubuisjes bij zich, voor het naar buiten halen van bloed.


  'Whose blood is being taken out?' had de douanier gevraagd.


  Zelfs die kwestie was makkelijker op te lossen geweest dan het probleem dat zich nu aan de dokter voordeed.


  Het probleem van nu was dat dokter Daroewalla onaangenaam nieuws had voor de beroemde acteur die de onwaarschijnlijke naam 'inspecteur Dhar' droeg. Omdat hij niet zeker wist hoe hevig Dhar zou schrikken, had de dokter lafhartig besloten de filmster in het openbaar het slechte nieuws te brengen. Inspecteur Dhar was vermaard om zijn onverstoorbaarheid in het openbaar; Farrokh meende erop te kunnen rekenen dat de acteur zich zou weten te beheersen. Niet iedereen in Bombay zou een besloten club hebben beschouwd als 'in het openbaar', maar Daroewalla dacht dat zijn keus zowel besloten als openbaar genoeg was voor de onderhavige crisis.


  Toen Daroewalla die ochtend was aangekomen bij de Duckworth Sports Club, had hij niet vreemd opgekeken van de gier die hoog in de lucht boven de golfbaan hing; hij beschouwde de vogel des doods niet als een voorteken dat verband hield met het onwelkome nieuws waarvan hij de drager was. De club lag in Mahalaxmi, niet ver van Malabar Hill; iedereen in Bombay wist waarom de gieren op Malabar Hill afkwamen. Wanneer er een lijk werd neergelegd in de Torens der stilte, konden de gieren - tot wel vijftig kilometer buiten Bombay - de rijping van het stoffelijk overschot ruiken.


  Farrokh kende de Doengarwadi. De zogenaamde Torens der stilte zijn zeven grote steenhopen op Malabar Hill, waarin de parsi's de ontklede lijken van hun overledenen neerleggen om ze door de aaseters te laten kaalvreten. Als parsi stamde Daroewalla af van Perzische zoroastriërs die in de zevende en achtste eeuw naar India waren getrokken om te ontkomen aan hun islamitische vervolgers. De vader van Farrokh was echter zo'n verwoede, verbeten atheïst dat de dokter nooit de kans had gekregen een praktizerend zoroastriër te worden. Farrokhs bekering tot het christendom zou ongetwijfeld de dood hebben betekend van zijn goddeloze vader, ware het niet dat die toen al overleden was; Daroewalla werd pas een christelijke bekeerling toen hij al tegen de veertig liep.


  Omdat Daroewalla christen was, zou zijn eigen sterfelijk omhulsel nooit aan de gieren worden blootgesteld in de Torens der stilte; maar ondanks zijn vaders strijdbare atheïsme respecteerde Farrokh de gebruiken van zijn mede-parsi's en wel praktizerende zoroastriërs - het zou hem tégenvallen als er geen gieren meer van en naar Ridge Road vlogen. En het verbaasde de dokter niet dat die ene gier boven de golfbaan van de Duckworth Club geen haast leek te hebben om bij de Torens der stilte te komen; de plek was overwoekerd met lianen, en zelfs andere parsi's waren bij de grafputten pas welkom als ze dood waren.


  Daroewalla wenste de gieren in principe alle goeds. Het kalksteen van de torens droeg bij tot de snelle ontbinding van ook de grotere botten, en die delen van de parsi's die intact bleven spoelden weg tijdens de moessonregens. Op het punt van de lijkbezorging hadden de parsi's naar de mening van de dokter een bewonderenswaardige oplossing gevonden.


  Wat de levenden betrof - Daroewalla was die ochtend, zoals meestal, vroeg opgestaan. Onder zijn eerste operaties in het Gasthuis voor gebrekkige kinderen, waar hij onverminderd de titel 'honorair consulterend geneesheer' droeg, was er één bij aan een klompvoet en één aan een geval van scheefhals ofte wel torticollis; die laatste ingreep komt tegenwoordig nog maar zelden voor en was ook geen voorbeeld van wat Farrokhs voornaamste belangstelling had wanneer hij, bij tussenpozen, de orthopedie uitoefende in Bombay. Daroewalla's belangstelling ging uit naar bot- en gewrichtsontstekingen. In India treden zulke ontstekingen nogal eens op na een verkeersongeval en een gecompliceerde breuk; doordat de huid kapot is, komt de breuk bloot te liggen, en vijf weken na de trauma welt er pus uit een fistel in de wond. Zulke ontstekingen zijn chronisch omdat het been dood is, en afgestorven been gedraagt zich als was het lichaamsvreemd. Zoiets heet een sekwester; in Bombay mochten Farrokhs collega-orthopeden hem graag 'Daroewalla Botversterf' noemen - degenen die hem het beste kenden noemden hem daarnaast 'Daroewalla Dwergenbloed'. Maar even afgezien van deze plagerijen: ontstoken botten en gewrichten waren geen liefhebberij; ze vormden Farrokhs specialisme.


  In Canada had de dokter wel eens het idee dat hij bijna net zoveel sportblessures te behandelen kreeg als geboorteafwijkingen en spastische spieraandoeningen. In Toronto was dokter Daroewalla nog wel degelijk de specialist kinderorthopedie, maar hij voelde zich in een fundamentelere zin nuttig - en dus meer in zijn element - in Bombay. In India zag je regelmatig orthopedische patiënten met zakdoekjes om hun been; het zakdoekje dekte een fistelkanaal af dat kleine hoeveelheden pus afvoerde - jarenlang. In Bombay was er ook een grotere bereidheid onder patiënten én chirurgen tot acceptatie van amputaties en het aansluitend aanmeten van een simpele prothese; een dergelijke oplossing was onaanvaardbaar in Toronto, waar Daroewalla naam had gemaakt met een nieuwe microchirurgische techniek.


  In India was er geen andere remedie dan de verwijdering van het afgestorven bot; vaak moest er veel bot worden verwijderd - zoveel dat daardoor het gewichtdragend vermogen van het been zou worden aangetast. Maar in Canada kon Farrokh, met behulp van langdurige intraveneuze toediening van antibiotica, de verwijdering van afgestorven bot combineren met een reconstructieve procedure waarbij een spier mét haar bloedtoevoer werd aangebracht in het ontstoken gebied. Dokter Daroewalla kon dergelijke procedures niet overplanten naar Bombay, tenzij hij zijn praktijk beperkte tot de zeer rijken in een ziekenhuis als Jaslok. In het Gasthuis voor gebrekkige kinderen nam de dokter zijn toevlucht tot het snel herstellen van de functie van ledematen, wat dikwijls neerkwam op amputatie en een prothese in plaats van genezing. In dokter Daroewalla's ogen was een fistelkanaal dat pus afvoerde niet het ergste; in India liet hij het pus lopen.


  En in overeenstemming met het enthousiasme dat bekeerlingen tot het christendom kenmerkt - de dokter was een lidmaat van de anglicaanse kerk en stond met zowel achterdocht als ontzag tegenover katholieken - was Daroewalla te meer in zijn element nu de kersttijd was aangebroken, die in Bombay niet de opzichtig met commercie opgeklopte periode is die er in christelijke landen van wordt gemaakt. Kerstmis was dat jaar gedempt vreugdevol voor Daroewalla; hij had een katholieke mis bezocht op kerstavond én een anglicaanse dienst op eerste kerstdag. Hij was doorgaans niet zo'n kerkganger, maar wel op feestdagen; toch was dit dubbele kerkbezoek een onverklaarbare overdosis, en Farrokhs vrouw maakte zich een beetje zorgen om hem.


  De vrouw van de dokter was Weense, geboren Julia Zilk - geen familie van de gelijknamige burgemeester van de stad. De voormalige Fraulein Zilk kwam uit een aristocratische rooms-katholieke regentenfamilie. In de weinige en korte perioden dat de Daroewalla's in Bombay verbleven, waren de kinderen uit het gezin naar een jezuïetenschool gegaan; niet omdat de kinderen katholiek waren opgevoed - het kwam alleen door de 'familiebanden' die Farrokh onderhield met die school, waar je daarzonder trouwens moeilijk op kwam. De kinderen Daroewalla waren lidmaten van de anglicaanse kerk en hadden in Toronto op anglicaanse scholen gezeten.


  Maar ondanks Farrokhs voorkeur voor een protestants geloof, had hij met genoegen op tweede kerstdag de paar jezuïeten ontvangen die hij kende; ze waren als gespreksgenoot veel levendiger dan de anglicanen met wie Daroewalla in Bombay omging. Kerstmis was een blijde boodschap op zich, zeker; het waren dagen die bij de dokter een stroom van goede wil op gang brachten. Dank zij de geest van het kerstfeest kon Farrokh bijna vergeten dat het effect van zijn twintig jaar oude bekering tot het christendom tanende was.


  En Daroewalla besteedde verder geen aandacht aan de gier hoog boven de golfbaan van de Duckworth Club. De enige donkere wolk die de dokter zag aan zijn horizon was de vraag hoe hij inspecteur Dhar het onaangename nieuws moest brengen. Voor Dhar geen blijde boodschap. Maar het was, tot dit onvoorziene slechte nieuws zich aandiende, niet zo'n slechte week geweest.


  Het was de week tussen kerst en nieuwjaar, een week met voor Bombay ongewoon koel en droog weer, waarin het aantal actieve leden van de Duckworth Sports Club was opgelopen tot zesduizend. Gelet op het feit dat nieuwe gegadigden voor het lidmaatschap op een wachtlijst met een duur van tweeëntwintig jaar werden geplaatst, was dit aantal niet overhaast tot stand gekomen. Er was die ochtend een vergadering van de ballotagecommissie, waarvan de vooraanstaande dokter Daroewalla gastvoorzitter was, om uit te maken of er nog iets speciaals moest worden gedaan om lid nummer zesduizend in kennis te stellen van zijn uitzonderlijke status. De voorstellen varieerden van een gedenkplaat in de snookerzaal (waar nog tamelijk wat ruimte was tussen de trofeeën) tot een kleine receptie in de damestuin (waar de gebruikelijke bloei van de bougainvillea leed onder een niet nader vastgestelde ziekte) tot een simpel, getypt briefje aan een punaise naast de lijst met voorlopig verkozen leden.


  Farrokh had dikwijls bezwaar gemaakt tegen de naam van deze lijst, die in een afgesloten glazen kastje in de hal van de Duckworth Club hing. Hij klaagde dat 'voorlopig verkozen' niet meer betekende dan voorgedragen - ze waren helemaal niet verkozen - maar het was nu eenmaal de geijkte term sinds de oprichting van de club honderddertig jaar geleden. Er had zich een spin naast het korte rijtje namen genesteld, en de spin zat daar al zo lang dat werd aangenomen dat hij dood was - of het moest zijn dat de spin ook in aanmerking wenste te komen voor een vast lidmaatschap. Het was een grapje van Daroewalla, maar het was een oud grapje; het scheen dat alle zesduizend leden het wel eens gemaakt hadden.


  Het was halverwege de ochtend en de commissieleden zaten cola (Thums Up) en sinas (Gold Spot) te drinken in de kaartzaal toen Daroewalla voorstelde de zaak te laten rusten.


  'Laten sussen?' zei de heer Doea, die aan één oor doof was ten gevolge van een historische tennisblessure; zijn partner in het dubbelspel sloeg een dubbele fout en smeet zijn racket over de baan. Dit schokkende vertoon van drift had het destijds slechts 'voorlopig verkozen' lid definitief het uitzicht op een vast lidmaatschap gekost.


  'Ik stel voor,' riep Daroewalla, 'om lid nummer zesduizend niet op de hoogte te brengen!' Het voorstel werd vlot aangenomen en tot besluit verheven: er zou nog met geen getypt briefje melding worden gemaakt van het feit. Dokter Sorabjee, Farrokhs collega in het Gasthuis voor gebrekkige kinderen, merkte badinerend op dat het een van de verstandigste beslissingen was die de ballotagecommissie ooit had genomen. In werkelijkheid, dacht Daroewalla, wilde niemand het risico nemen de spin te storen.


  In de kaartzaal zaten de commissieleden zwijgend bijeen, tevreden met de wijze waarop de zaak was afgehandeld; de plafondventilatoren veroorzaakten slechts een minieme beroering in de keurige spellen kaarten die netjes op hun plaats op de daarvoor aangewezen tafels lagen, tafels met strak aangespannen groen vilt erop. Een kelner die een leeg Thums Up-flesje kwam weghalen van de tafel waaraan de commissieleden zaten, bleef alvorens hij het vertrek verliet, staan om een losbandig spel kaarten recht te leggen, hoewel slechts de bovenste twee kaarten van het spel een ietsje uit het gelid waren gelicht door de dichtstbijzijnde plafondventilator.


  Dat was het moment waarop de heer Bannerjee het vertrek binnenkwam, op zoek naar zijn golfpartner, de heer Lal. De oude Lal was te laat voor hun vaste negen holes, en Bannerjee vertelde de commissie de vermakelijke afloop van de strijd die ze de dag daarvoor hadden gestreden. Lal had een voorsprong van één slag verspeeld met een spectaculaire blunder bij de negende hole. Hij had de bal in een boog de hele green over gemept, een dichte massa zieke bougainvillea in, waar hij radeloos en vruchteloos om zich heen had staan maaien.


  In plaats van mee terug te gaan naar het clubgebouw, had Lal Bannerjee een hand gegeven en was woedend de bougainvilleastruiken weer in gebeend; daar had Bannerjee hem alleen gelaten. Lal was vastbesloten een manier te vinden om uit deze hinderlaag te ontsnappen voor het geval hij er nog eens in verzeild zou raken. De blaadjes vlogen in het rond toen Bannerjee van zijn vriend scheidde; die avond nam de tuinman (de mali-voorman persoonlijk) met ontzetting de aangerichte schade aan de ranken en bloemen op, maar de oude Lal was een der eerbiedwaardigste Duckworthianen: als hij per se wilde leren ontkomen aan de greep van de bougainvillea, dan was niemand zo vermetel hem daarvan te weerhouden. En nu was Lal te laat. Daroewalla wees Bannerjee op de mogelijkheid dat zijn tegenstander nog steeds aan het oefenen was en zei hem te gaan zoeken tussen de geteisterde bougainvillea's.


  Daarop ging de vergadering onder karakteristiek en verspreid gelach uiteen. Bannerjee ging kijken of Lal misschien in de herenkleedkamer was; dokter Sorabjee ging terug naar het ziekenhuis voor zijn spreekuur; Doea, wiens doofheid eigenlijk aardig aansloot bij het kabaal van de bandenhandel die hij vroeger had gehad, liep de snookerzaal in om een paar onschuldige en voor hem nauwelijks hoorbare ballen ervan langs te geven. Anderen bleven waar ze waren en bogen zich over de gereedliggende spellen kaarten of maakten het zich gemakkelijk in de koele lederen fauteuils in de leeszaal, waar ze een Kingfisher of een caloriearme London Diet bestelden.


  Het liep tegen het eind van de ochtend, maar naar het algemeen gevoelen was het nog te vroeg voor gin-tonic of een rum-tic in de Thums Up-cola.



  In de herenkleedkamer en in de bar van het clubgebouw keerden de jongere leden en feitelijke sportbeoefenaars terug van de tennisbaan, of van hun partijtjes badminton of squash. De meesten van hen waren op dit uur van de ochtend theedrinkers. Zij die terugkwamen van de golfbaan vloekten hartgrondig over al die bloemblaadjes die inmiddels de hele negende green overgewaaid waren. (Deze golfers veronderstelden ten onrechte een nieuwe, venijnige ontwikkeling in de bougainvilleaziekte.) Bannerjee vertelde zijn verhaal nog verscheidene keren; telkens werden Lals inspanningen om de bougainvillea de baas te worden in roekelozer en dodelijker termen beschreven. In het clubgebouw en de kleedruimte hing een algehele sfeer van gemoedelijkheid. Bannerjee leek het niet zo erg te vinden dat de ochtend inmiddels te ver gevorderd was voor golf.


  Het onverwachte koele weer kon aan de gewoonten van de Duckworthianen niets veranderen; ze waren gewend hun golf en hun tennis te spelen voor elf uur 's ochtends of na vier uur in de middag. De uren midden op de dag brachten de leden door met drinken of lunchen of gewoon zitten onder de plafondventilatoren of in de zware schaduw van de damestuin, die niet exclusief voorbehouden was aan (of bijzonder geliefd bij) de dames - niet meer althans. Maar de naam van de tuin was ongewijzigd gebleven sinds de dagen van de purdah, toen het bij sommige moslims en hindoes gebruik was om de vrouwen uit het zicht te houden van mannen of vreemden. Farrokh vond het maar raar, want de oprichters en eerste leden van de Duckworth Sports Club waren de Britten, die er nog steeds welkom waren en zelfs een klein contingent van het ledental uitmaakten. Voor zover Daroewalla bekend, was de purdah nooit een Brits gebruik geweest. De oprichters hadden de Duckworth Club bedoeld voor alle burgers van Bombay, mits die zich hadden onderscheiden door hun leidinggevende verdiensten voor de gemeenschap. Farrokh en de andere leden van de ballotagecommissie konden ervan getuigen dat over de definitie van 'leidinggevende verdiensten voor de gemeenschap' een hele moesson lang - en langer - kon worden gediscussieerd.


  Van oudsher was de voorzitter van de Duckworth Club de gouverneur van Maharasjtra; lord Duckworth zelf echter, naar wie de club was genoemd, was nooit gouverneur geweest. Lord D. (zoals hij genoemd werd) had die positie lange tijd geambieerd, maar de excentriciteiten van zijn vrouw waren al te berucht. Lady Duckworth leed aan exhibitionisme in het algemeen en aan de verbazingwekkende neiging haar borsten te tonen in het bijzonder. Deze afwijking maakte lord én lady Duckworth er weliswaar bij tal van clubleden alleen maar dierbaarder op, maar men vond toch dat zoiets niet paste bij de gouvernementele waardigheid.


  Daroewalla stond in de diepe koelte van de verlaten balzaal en overzag - als zo vaak - de schitterende, overvloedige trofeeën en de biologerende oude foto's van gewezen leden. Farrokh hield van dit soort gestuurde waarnemingen van zijn vader en zijn grootvader -en de talloze oomachtige heren onder zijn vaders en grootvaders vrienden. Farrokh verbeeldde zich dat hij zich elke man kon herinneren die ooit een hand op zijn schouder had gelegd of de kruin van zijn hoofd had aangeraakt. Dat Daroewalla deze foto's zo goed kende strookte niet met het feit dat de dokter zelf maar luttele van zijn negenenvijftig levensjaren in India had gewoond. Steeds als hij in Bombay verbleef, was Daroewalla erg gevoelig voor al datgene - dingen en mensen - wat hem eraan herinnerde hoe weinig hij wist of begreep van zijn geboorteland. Hoe meer tijd hij doorbracht in het toevluchtsoord van de Duckworth Club, des te gemakkelijker kon de dokter de illusie koesteren dat hij zich in India op zijn gemak voelde.


  Thuis, in Toronto, waar hij nu al verreweg het grootste deel van zijn volwassen leven woonde, genoot de dokter de reputatie - vooral bij Indiërs die nog nooit in India waren geweest of nooit waren teruggegaan - dat hij een echte oude zoon van India was; men vond hem zelfs heel dapper. Tenslotte keerde Farrokh om de zoveel jaar terug naar zijn vaderland. Het heette dat er in het land, met zijn benauwende overbevolking, primitieve omstandigheden heersten voor wie de geneeskunst wilde beoefenen. En dan nog de algemene voorzieningen, die lang niet op het niveau lagen van wat men in Canada gewend was.


  Was er geen tekort aan water, waren er geen voedselrellen, was de spijsolie of rijst niet gerantsoeneerd - nog afgezien van het geknoei met levensmiddelen en die gasflessen die altijd net halverwege een etentje leeg waren? En vaak waren er berichten over de gammele constructie van gebouwen, over vallend pleisterwerk, enzovoort. Maar het kwam slechts zelden voor dat Daroewalla naar India terugkeerde in de regentijd, en dat was in Bombay de 'primitiefste' periode. Overigens legde Farrokh er tegen zijn medeburgers in Toronto nooit te veel nadruk op dat zijn verblijf in India altijd maar kort was.


  De verhalen die de dokter in Toronto vertelde over zijn jeugd in Bombay waren zowel kleurrijker als authentieker Indiaas dan die jeugd in feite was geweest. Daroewalla had bij de jezuïeten op het Ignatiuscollege in Mazagaon gezeten; in zijn vrije tijd genoot hij het voorrecht van de sportactiviteiten en dansavonden die de Duckworth Club organiseerde. Toen hij de leeftijd had om naar de universiteit te gaan, werd hij naar Oostenrijk gestuurd; zelfs zijn acht jaar in Wenen, waar hij medicijnen studeerde, waren braaf en beschut geweest: hij had er al die tijd bij zijn oudere broer ingewoond.


  Maar in de balzaal van de Duckworth Club, in de geheiligde aanwezigheid van de portretten der gewezen leden, kon Daroewalla zich tijdelijk verbeelden dat hij echt ergens vandaan kwam, dat hij ergens thuishoorde. Nu hij bijna zestig was, gaf de dokter meer en meer toe (maar alleen bij zichzelf) dat hij in Toronto vaak veel Indiaser dééd dan hij was; hij kon van het ene moment op het andere een Hindi-accent opzetten, en het weer onderdrukken, al naar gelang met wie hij sprak. Alleen een mede-parsi kon merken dat het Engels zijn ware moedertaal was en dat de dokter zich het Hindi op school moest hebben eigen gemaakt. Tijdens zijn bezoeken aan India, schaamde Farrokh zich er al evenzeer over hoe volledig Europees of Noordamerikaans hij zich voordeed. In Bombay verdween zijn Hindi-accent; je hoefde het Engels van de dokter maar te horen en je was ervan overtuigd dat hij volledig geassimileerd was in Canada. Alleen als hij zich omgeven wist door de oude foto's in de balzaal van de Duckworth Club voelde Daroewalla zich in feite thuis.


  Van lady Duckworth wist Daroewalla niet meer dan haar verhaal. Op al die prachtige foto's van haar waren haar borsten naar behoren, zij het niet overdreven, bedekt. Zelfs toen lady Duckworth al een dame op leeftijd was, toonden foto's van haar nog altijd een hoog opgedrukte, forse boezem; sterker nog, haar neiging zich te ontbloten werd heviger naarmate ze ouder werd, en van haar borsten was overgeleverd dat ze welgevormd (en alleszins toonbaar) waren gebleven tot voorbij haar zeventigste.


  Ze was al vijfenzeventig toen ze zich voor de club ontblootte op de ronde oprijlaan ten aanschouwen van de stoet jongelui die arriveerde voor het bal van de zoons en dochters van de leden. Het incident mondde uit in een kettingbotsing waarin men naar verluidde aanleiding had gezien het aantal verkeersdrempels uit te breiden tot over de volle lengte van de toegangsweg. Volgens Farrokh hield de hele Duckworth Club zich inmiddels permanent aan de snelheid die stond aangegeven op de bordjes aan de beide uiteinden van de oprijlaan: kruiptempo. Hij had daar in grote lijnen vrede mee; Daroewalla zag in de vermaning een kruiptempo aan te houden niets onduldbaars, al vond de dokter het jammer dat hij te laat geboren was om een blik - al was het er maar één - te hebben kunnen werpen op die borsten van weleer. In de dagen van lady Duckworth kon van een kruiptempo in de club geen sprake zijn geweest.


  Zoals hij misschien wel honderd keer hardop had gezucht in de lege balzaal, zo zuchtte Daroewalla ook nu, en zachtjes zei hij bij zichzelf: 'Dat was de goeie ouwe tijd.' Maar het was maar een grapje; hij meende het niet serieus. Die 'goeie ouwe tijd' was voor hem even onkenbaar als Canada - het koude nieuwe vaderland van zijn keuze - en het India waarin hij alleen maar deed alsof hij zich er op zijn gemak voelde. En verder sprak noch zuchtte Farrokh ooit luid genoeg om verstaanbaar te zijn voor iemand anders.


  In de uitgestrekte koele ruimte luisterde hij; hij kon in de eetzaal de kelners en hun hulpjes de tafels horen dekken voor de lunch; hij hoorde het klikken en klotsen van de snookerhallen en de droge, gebiedende knip waarmee een kaart open op tafel werd gelegd. En hoewel het al na elven was, waren twee doorzetters nog steeds aan het tennissen; uit het zachte, trage heen en weer geplok van de bal maakte Daroewalla op dat het een niet erg bezielde partij was.


  Het was onmiskenbaar het bestelwagentje van het hoofd tuinonderhoud dat daar aan kwam rossen over de oprijlaan en roekeloos over de drempels bonkte, met in zijn kielzog het doordringende gekletter van schoffels en harken en schoppen en tot slot een onbestemd gevloek - de mali-voorman was niet helemaal goed wijs.


  Er was één foto waar Farrokh bij uitstek aan gehecht was, en hij liet zijn ogen er diep in doordringen; vervolgens sloot hij ze, om de afbeelding nog beter voor zich te kunnen zien. In de gelaatsuitdrukking van lord Duckworth lag een wereld van erbarmen en lankmoedigheid en geduld; maar er was in zijn ongerichte blik ook iets verblufts, alsof hij nog maar sinds kort zijn eigen nietigheid had onderkend en geaccepteerd. Hoewel lord Duckworth breedgeschouderd was en ruim van borst, en hoewel hij stevig een zwaard omklemde, lag er ook een soort blij-bête berusting in zijn neergebogen ooghoeken en de afhangende uiteinden van zijn snor. Hij was altijd en eeuwig bijna de gouverneur van Maharasjtra, maar nooit dé gouverneur. En de hand die hij om de meisjesachtige taille van lady Duckworth legde, was duidelijk een hand die haar aanraakte zonder gewicht, haar vasthield zonder kracht - als hij haar al vasthield.


  Lord D. pleegde zelfmoord op oudejaarsavond, precies op het moment van de eeuwwisseling. Nog vele jaren zou lady Duckworth haar borsten tonen, maar men was het erover eens dat ze zich als weduwe weliswaar vaker ontblootte, maar toch niet meer zo van ganser harte. Volgens cynici zou lady D. - als ze genoeg tijd van leven had gehad om India te blijven trakteren op haar weelde - de onafhankelijkheid hebben kunnen tegenhouden.


  Op de foto die Daroewalla zo aansprak stond lady Duckworth met haar kin omlaag en haar ogen ondeugend opgeslagen, alsof ze in haar eigen opwindende decolleté had staan loeren, betrapt was en onmiddellijk had opgekeken. Haar boezem was een brede, krachtige basis ter ondersteuning van haar knappe gezicht. Zelfs volledig gekleed had de vrouw iets tomeloos; haar armen hingen recht omlaag langs haar zij, maar haar vingers waren wijd uiteengespreid - met de binnenkant van haar handen naar de fotograaf, als voor een kruisiging - en een wilde lok van haar (naar men zei) blonde haar, dat voor het overige hoog boven haar sierlijke hals was opgestoken, zat in een kinderlijke krul en kronkelde als een slang om een van 's werelds volmaakte oortjes.


  In later jaren ging dat haar van blond naar grijs zonder iets van zijn volle dikte of diepe glans te verliezen; haar borsten waren, ondanks herhaaldelijke en langdurige ontbloting, nooit gaan hangen. Dokter Daroewalla was een gelukkig getrouwd man; toch wilde hij - zelfs tegenover zijn dierbare echtgenote - best toegeven dat hij verliefd was op lady Duckworth, want hij was als kind verliefd geworden op haar foto's én op haar verhaal.


  Maar het had wel eens een naargeestige uitwerking op de dokter als hij in de balzaal te lang de foto's van de gewezen leden bleef monsteren. De meeste gewezen leden waren gestorven; ze waren, zoals ze in het circus zeiden over hun doden, gevallen zonder vangnet. Voor de levenden gold de omgekeerde uitdrukking. Steeds als Daroewalla informeerde naar Vinods gezondheid - en de dokter vroeg daarbij ook steevast naar de vrouw van de dwerg - was Vinods onveranderlijke antwoord: 'We vallen nog steeds in het net.'


  Wat lady Duckworth betrof zou Farrokh zeggen dat, in elk geval naar haar foto's te oordelen, haar borsten nog steeds in het net vielen; misschien waren ze onsterfelijk.


  De heer Lal is naast het net gevallen


  En toen doorbrak plotseling een klein en schijnbaar onbetekenend voorval de vervoering waarin de boezem van lady Duckworth Daroewalla had gebracht. De dokter zou een beroep moeten doen op zijn onderbewuste om zich dit te herinneren, want het was maar een geringe verstoring van de rust in de eetzaal die zijn aandacht trok. Een kraai was met iets glimmends in zijn snavel vanaf de open veranda naar binnen gevlogen en neergestreken - de schelm - op het brede, roeispaanachtige blad van een van de plafondventilatoren. De kraai bracht de ventilator lelijk uit balans, maar de vogel bleef op de waaier in de rondte draaien, daarbij een strikt cirkelvormig poepspoor achterlatend op de vloer, op een deel van een tafelkleed en een slabordje, net naast een vork. Een kelner sloeg met een servet naar hem en de kraai vloog op, vluchtte met een schor gekras weg via de veranda en verhief zich boven de golfbaan, die lag te zinderen in de middagzon. Wat hij in zijn snavel had gehad was verdwenen, misschien doorgeslikt. Eerst snelden de kelners en hun hulpjes toe om het bevuilde tafelkleed en couvert te vervangen, hoewel de eerste luncher nog wel even op zich zou laten wachten; en vervolgens kreeg een veger opdracht de vloer te dweilen.


  Vanwege zijn operaties in de vroege ochtend lunchte Daroewalla eerder dan de meeste Duckworthianen. Farrokh had om halfeen een lunchafspraak met inspecteur Dhar. De dokter wandelde naar de damestuin, waar hij in de dicht overgroeide berceau een kier ontdekte waardoor hij zicht had op het stuk hemel boven de golfbaan; daar nam hij plaats in een rozerood gespoten rotanstoel. Het bleek hem, vooral als hij ging zitten, niet te ontgaan dat hij een buikje had; Farrokh bestelde een caloriearme London Diet, hoewel hij eigenlijk een Kingfisher wilde.


  Tot Daroewalla's verbazing zag hij boven de golfbaan weer een gier (mogelijk dezelfde); de vogel hing lager, alsof hij niet op weg was van of naar de Torens der stilte, maar ging landen. Farrokh, die wist hoe fanatiek de parsi's waakten over hun lijkbezorgingsritueel, overwoog geamuseerd dat de parsi's zich misschien wel gekwetst achtten door alles wat de aandacht van een gier afleidde. Misschien was er een paard dood neergevallen op de renbaan van Mahalaxmi, of misschien was er een hond platgereden in Tardeo of was er een lijk aangespoeld bij het mausoleum van Hadji Ali. Hoe dan ook, daar hing dus één gier die zich niet kweet van zijn heilige karwei bij de Torens der stilte.


  Daroewalla keek op zijn horloge. Hij verwachtte nu elk moment zijn lunchgenoot; hij nam een slok van zijn London Diet en probeerde zich wijs te maken dat hij Kingfisher-bier proefde - en verbeeldde zich dat hij weer slank was. (Slank was Farrokh nooit geweest.) Terwijl de dokter toekeek hoe de gier zijn neerwaartse spiraal beschreef, kreeg het beest gezelschap van nog een gier, en nog een; er trok een plotselinge huivering door Daroewalla. Farrokh vergat helemaal zich voor te bereiden op het nieuws dat hij inspecteur Dhar moest brengen (niet dat er een pijnloze manier bestond om dat te doen). De dokter raakte zo gebiologeerd door de vogels dat de kenmerkend soepele, griezelig gracieuze entree van zijn knappe jongere vriend hem ontging.


  Terwijl hij zijn hand op Daroewalla's schouder legde, zei Dhar: 'Er ligt daar iemand dood, Farrokh - wie is het?' Prompt maakte een pas aangenomen kelner - dezelfde die de kraai van de plafondventilator had verjaagd - een onhandige manoeuvre met een soepterrine en een opscheplepel. De kelner had inspecteur Dhar herkend; waar hij zo van ophoorde was dat de filmster sprak zonder een spoor van een Hindi-accent. Het was of het gekletter dat weerklonk Bannerjees plotselinge entree in de damestuin kracht bijzette; hij greep Daroewalla en inspecteur Dhar ieder bij een arm.


  'Die gieren strijken neer op de negende green!' riep hij uit. 'Het moet de arme Lal zijn! Hij is blijkbaar gestorven daar in de bougainvillea!'


  Daroewalla fluisterde inspecteur Dhar iets in het oor. Zonder een spier te vertrekken hoorde de jongere man Farrokh tegen hem zeggen : 'Dit ligt meer op jouw terrein, inspecteur.' Het was typisch een grapje van de dokter, maar zonder aarzeling ging inspecteur Dhar hun voor over de fairways. Ze zagen een tiental gelooide vogels huppend en klapwiekend op hun houterige manier de negende green bevuilen; hun lange nekken verhieven zich boven de bougainvillea en doken er vervolgens in onder, hun gekromde snavels waren helder bevlekt met geronnen bloed.


  Bannerjee wilde de green niet op, en Daroewalla had nooit vermoed dat er zo'n lucht van verrotting om de gieren zou hangen; overweldigd bleef ook hij staan, bij de vlag in de negende hole. Maar inspecteur Dhar joeg de stinkende vogels om zich heen schoppend uiteen en liep recht de bougainvillea in. Overal om hem heen hingen gieren. Mijn God, dacht Farrokh, hij doet of hij een échte inspecteur van politie is; hij is maar een acteur, maar hij weet het zelf niet!


  De kelner die de plafondventilator had verlost van de kraai en minder gelukkig was geweest met de soepterrine, liep een eindje met de opgewonden Duckworthianen mee de golfbaan op, maar hij ging terug naar de eetzaal toen hij inspecteur Dhar de gieren uiteen zag jagen. De kelner was een van de talloze bewonderaars die elke inspecteur Dhar-film hadden gezien (een paar had hij er wel een keer of vijf gezien) en kon dus gerust worden gekarakteriseerd als een jongeman die niet genoeg kreeg van ordinair geweld en misdadig bloedvergieten, om nog te zwijgen van Bombays onsmakelijkste element, te weten het meest verlopen schorem van de stad, dat zo uitgebreid in beeld kwam in alle inspecteur Dhar-films. Maar toen de kelner de zwerm gieren zag die de beroemde acteur op de vlucht had gejaagd, schrok hij hevig van de werkelijkheid van een echt lijk in de nabijheid van de negende green. Hij trok zich terug in de club, waar zijn afwezigheid was opgemerkt door de misprijzende hofmeester, de bedaagde heer Sethna, die zijn baan te danken had aan wijlen Farrokhs vader.


  'Inspecteur Dhar heeft dit keer een écht lijk gevonden!' zei de kelner tegen de oude hofmeester.


  Sethna zei; 'Jouw wijk vandaag is de damestuin. Dus zou je in je wijk willen blijven?!'


  De oude heer Sethna zag misprijzend neer op inspecteur Dhar-films. Sethna was in het algemeen een bijzonder misprijzend man, een eigenschap die werd beschouwd als geschiktheidvergrotend voor zijn functie als hofmeester in de Duckworth Club, waar hij zich als vanzelfsprekend gedroeg alsof hij bekleed was met het gezag van de clubsecretaris. Met zijn misprijzende frons heerste Sethna al langer over de eetzaal en de damestuin dan inspecteur Dhar lid was, hoewel Sethna niet altijd hofmeester was geweest bij de Duckworthianen. Hij was voorheen hofmeester geweest in de Ripon Club, een club die alleen openstond voor parsi's en een die gevrijwaard was van elke vorm van sportbeoefening; in de Ripon Club mocht je een goede maaltijd en een goed gesprek verwachten - en daarmee uit. Daroewalla was ook daar lid van. De Ripon én de Duckworth sloten aan bij Farrokhs meerzijdige persoonlijkheid; als parsi en christen, Bombayaan en Torontiër, orthopedisch chirurg én dwergenbloedgaarder, zou Daroewalla aan één club nooit genoeg hebben gehad.


  Voor Sethna, die een parsi-achtergrond van niet-zo-oud-geld had, gold dat de Ripon Club hem beter was bevallen dan de Duckworth; omstandigheden waardoor zijn uitgesproken misprijzende inborst zich had gemanifesteerd, hadden er evenwel toe geleid dat hij er was ontslagen. Zijn 'uitgesproken misprijzende inborst' had toen al geleid tot de teloorgang van Sethna's niet-zo-oude-geld, en daarbij ging het notabene om geld dat bijna niet teloor kón gaan. Het was afkomstig van de Raj, het was Brits geld, maar Sethna bezag het met niets dan misprijzen en had het er uiterst gewiekst en welbewust doorheen gejaagd. Langer dan menig mens te leven heeft had hij rondgehangen op de renbaan van Mahalaxmi, en al wat hij had overgehouden aan zijn weddersjaren was de herinnering aan het geroffel van paardehoeven, dat hij als geen ander met zijn lange vingers kon natrommelen op zijn zilveren dienblad.


  Sethna was verre familie van de Goezdars, parsi's met een achtergrond van oud geld die hun geld ook nog hadden; ze waren scheepsbouwers geweest voor de Britse marine. Helaas wilde het geval dat een jong lid van de Ripon Club op de lange tenen was gaan staan die Sethna had ten aanzien van zijn familie in de ruimste zin des woords; de weinig coulante hofmeester had een compromitterende opmerking opgevangen over de deugdzaamheid van een jongedame uit de familie-Goezdar - een nicht van hem, maar dan een mijlenverre. Conform de banale humor waarmee deze jongere, niet-godsdienstige parsi's zich vermaakten, was er ook een compromitterende opmerking geplaatst over de kosmische vervlechting tussen Spenta Manyoe (de zoroastrische geest van het goede) en Ahra Manyoe (de geest van het kwade). In het geval van de nicht van Sethna heette het dat de geest van de seks haar gunsten genoot.


  De jonge dandy die deze verbale schade aanrichtte had een pruik op, een vorm van ijdelheid die Sethna ook met misprijzen bezag. En dus goot Sethna hete thee uit over de kruin van de jonge heer - waarop deze overeind sprong en zich letterlijk kaalplukte in tegenwoordigheid van zijn verraste lunchgezelschap.


  Het optreden van Sethna, alleszins eerzaam in de ogen van vele parsi's, ongeacht of hun geld oud of nieuw was, werd aangemerkt als ongepast gedrag voor een hofmeester; 'gewelddadig en agressief gebruik van hete thee', luidde de officiële reden voor Sethna's heenzending. Maar de hofmeester kreeg de hoogst denkbare aanbeveling mee van Daroewalla's vader, die in het thee-incident een heroïsche daad zag; op grond van de lof van Farrokhs vader kon Sethna onmiddellijk bij de Duckworth Club in dienst treden. Op de in opspraak gebrachte jonge vrouwelijke Goezdar was niet dat aan te merken; de heer Sethna had het recht op te komen voor de deugdzaamheid van het te na gesproken meisje. De hofmeester was een zo gedreven zoroastriër dat Farrokhs achter een muur van meningen verschanste vader de heer Sethna had omschreven als een parsi die heel Perzië op zijn schouders droeg.



  Iedereen die in de eetzaal of de damestuin van de Duckworth Club zijn misprijzend gefrons had moeten verduren, wilde graag geloven dat de oude heer Sethna het soort hofmeester was dat met genoegen hete thee uitstortte over het hoofd van willekeurig wie. Hij was lang en uitermate mager, alsof het hele verschijnsel 'eten' op zijn misprijzen mocht rekenen, en hij had een verachtelijke haakneus, alsof hij ook met misprijzen reageerde op alles wat hij rook. En de oude hofmeester had zo'n lichte huid - de meeste parsi's hebben een lichtere huid dan het merendeel van de Indiërs - dat men daarin ook nog een teken van raciaal misprijzen zag.


  Op dat moment aanschouwde Sethna met misprijzen de opschudding die zich meester maakte van de golfbaan. Zijn lippen waren dun en strak opeengeperst, en hij had de smalle, vooruitpriemende sik van een geit. Op sport keek hij neer met misprijzen, en de meest onverbloemde hekel had hij aan de vermenging van sportactiviteiten met waardiger bezigheden als dineren en scherpzinnig discussiëren.


  De golfbaan stond op z'n kop; uit de kleedruimte kwamen halfgeklede mannen naar buiten gerend, alsof hun sportplunje (waarin ze zich volledig gekleed achtten) al niet wansmakelijk genoeg was. Als parsi hechtte Sethna zeer aan gerechtigheid: het kwam hem onbillijk voor dat iets van een zo duurzame ernst als de dood plaatsvond op iets van een zo schrikbarende onbenulligheid als een golfbaan. Als ware gelovige, wiens naakte lichaam ooit in de Torens der stilte zou liggen, ervoer de oude hofmeester de aanwezigheid van zoveel gieren als zeer aangrijpend; hij besloot daarom ze te negeren en zijn aandacht, en zijn verachting, te concentreren op het menselijk tumult. Die malloot van een mali-voorman was erbij geroepen; de stommeling reed met zijn rammelende bestelwagen dwars over de golfbaan, ploegsporen trekkend door het gras waar de mali-knechts nog onlangs de roller overheen hadden gehaald.


  Sethna kon inspecteur Dhar, die diep was doorgedrongen in de bougainvillea, niet zien, maar de parsische hofmeester twijfelde er niet aan of de botte filmster had zich tot het middelpunt van deze verstoring van de orde weten te maken; Sethna zuchtte misprijzend bij alleen al de gedachte aan inspecteur Dhar.


  Vervolgens klonk er het hoge getinkel van een vork tegen een waterglas, een ordinaire manier om een kelner aan je tafel te roepen. Sethna draaide zich om naar de plek des aanstoots en besefte dat hij, niet de kelner, werd ontboden door de tweede mevrouw Dogar. In haar gezicht werd ze de mooie mevrouw Dogar genoemd, achter haar rug de tweede mevrouw Dogar. Sethna vond haar niet bijzonder mooi, en hij zag met onvermurwbaar misprijzen neer op tweede huwelijken.


  Bovendien waren de leden van de club het erover eens dat de schoonheid van mevrouw Dogar weinig subtiel en aan slijtage onderhevig was. Hoeveel geld meneer Dogar er ook tegenaan gooide, de voorkeur die zijn nieuwe vrouw had voor het opzichtige liet zich niet corrigeren. En geen enkele mate van lichamelijke gezondheid - voorwerp van naar verluidde maniakale verheerlijking door de tweede mevrouw Dogar - kon voor zelfs de oppervlakkigste beschouwer verhullen dat ze minstens tweeënveertig was. In de kritische ogen van Sethna was ze al tegen (zo niet over) de vijftig; verder vond hij haar veel te lang. En menige golfminnende Duckworthiaan was niet gediend van haar onomwonden, tactloze mening dat wie een goede gezondheid nastreefde aan golf lang niet genoeg lichaamsbeweging had.


  Mevrouw Dogar lunchte die dag alleen, een gewoonte waar Sethna ook met misprijzen op neerzag. In een fatsoenlijke club, meende de hofmeester, stond men vrouwen niet toe alleen te eten.


  Het huwelijk was nog wel zo vers dat de heer Dogar dikwijls tegenover zijn vrouw aanschoof voor de lunch; het huwelijk was ook weer niet zo vers meer dat de heer Dogar niet de vrijheid nam dit soort lunchafspraken af te zeggen als zich iets belangrijkers voordeed. Sinds kort kwam het nogal eens voor dat hij op het laatste moment afbelde, waardoor zijn vrouw geen tijd meer had om nog iets anders te regelen. Het was Sethna opgevallen dat de nieuwe mevrouw Dogar er ongedurig en chagrijnig van werd als ze alleen moest lunchen.


  Aan de andere kant was het de hofmeester ook niet ontgaan dat er een zekere spanning tussen de jonggehuwden hing als ze samen aten; mevrouw Dogar had de neiging haar echtgenoot, die een stuk ouder was dan zij, op bitse toon toe te spreken. Het kwam Sethna voor dat de man dit aan zichzelf te wijten had, want hij zag met extra misprijzen neer op mannen die met een jongere vrouw trouwden. Maar het leek de hofmeester toch maar het beste zich bij het kijverige mens te vervoegen om te voorkomen dat ze met een nieuwe lel van haar vork haar waterglas stuksloeg; de vork zelf leek verbazend nietig in haar grote, pezige hand.


  'Mijn beste meneer Sethna,' zei de tweede mevrouw Dogar.


  Sethna antwoordde: 'Waarmee mag ik de mooie mevrouw Dogar van dienst zijn?'


  'U mag me vertellen wat al deze ophef te betekenen heeft,' antwoordde mevrouw Dogar.


  Sethna sprak even resoluut als hij hete thee zou hebben kunnen uitstorten. 'Ik kan u plechtig verzekeren dat het niets is om u druk over te maken,' sprak de oude parsi. 'Er ligt daar ergens een dode golfer.'


  [image: ]
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  HET ONAANGENAME NIEUWS


  Nog natintelend


  Dertig jaar geleden waren er nog meer dan vijftig circussen van een zeker niveau in India; tegenwoordig zijn er hoogstens vijftien die nog iets voorstellen. De meeste hebben namen als het Grote Dit- of het Grote Dat-circus. Daroewalla's favoriete circussen waren het Grote Bombay, het Jumbo, het Grote Gouden, het Gemini, het Grote Rayman, het Fameuze, het Grote Oosterse en het Raj Kamal; het meest van al hield Farrokh van het Groot Koninklijk Circus. Voor de onafhankelijkheid heette het kortweg het Koninklijke; in 1947 kwam het woord 'groot' ervoor. Het circus begon in een twee-masttent; in '47 kwamen er twee masten bij. Maar het was de baas van het spul die op Farrokh zo'n gunstige indruk had gemaakt. Doordat Pratap Walawalkar veel gereisd had, was hij in Daroewalla's ogen de meest geciviliseerde onder de circuseigenaren; ook mogelijk is dat Farrokh zo gesteld was op Pratap Walawalkar domweg omdat de baas van het Groot Koninklijke nooit de draak stak met de belangstelling van de dokter voor dwergenbloed.


  In de jaren zestig was het Groot Koninklijke overal op tournee geweest. Het waren slappe jaren in Egypte, topjaren in Iran; in Beiroet en Singapore was het een goede tijd, zei Pratap Walawalkar, en van alle landen waar hij met zijn circus had gestaan, was Bali het mooiste. Tegenwoordig is het reizen te duur. Met zijn zes olifanten en vijfentwintig grote katten, om van het dozijn paarden en de tien chimpansees nog te zwijgen, komt het Groot Koninklijke nog maar zelden buiten de deelstaatgrenzen van Maharasjtra en Gujarat. Met zijn ongeteld aantal kaketoes en papegaaien, en tientallen honden (om nog te zwijgen van de honderdvijftig mensen, onder wie een tiental dwergen) komt het Groot Koninklijke al helemaal niet meer buiten India.


  Dit is de echte geschiedenis van een echt circus, maar Daroewalla had deze bijzonderheden opgeslagen in dat deel van zijn geheugen dat de meesten van ons reserveren voor onze kindertijd. Farrokhs kindertijd had niet veel indruk op hem gemaakt; hij gaf verre de voorkeur aan al het gedenkwaardigs dat hij in zich had opgezogen als waarnemer-achter-de-schermen van het circus. Hij herinnerde zich dat Pratap Walawalkar terloops had opgemerkt: 'Ethiopische leeuwen hebben bruine manen, maar ze zijn precies als andere leeuwen: ze luisteren niet als je ze niet bij hun juiste naam roept.' Farrokh had dit brokje informatie bewaard alsof het iets uit een dierbaar verhaaltje-voor-het-slapen-gaan was.


  Als hij in de vroege ochtend op weg was naar de operatiekamer (ook in Canada), dacht de dokter dikwijls terug aan de grote gamellen die in de kokstent stonden te dampen op gaspitten. In een ervan zat theewater, maar in twee andere werd melk opgewarmd; de eerste melk die aan de kook raakte was niet voor in de thee, maar om havermoutpap te maken voor de chimpansees. De thee die ze erbij kregen moest niet te heet zijn; de chimps dronken hun thee lauw. Farrokh herinnerde zich ook de extra voorraad plat brood; dat was voor de olifanten - die hielden van het ongedesemde brood. En de tijgers kregen vitamines, waar hun melk roze van kleurde. Als orthopeed kon dokter Daroewalla medisch gezien niets beginnen met deze gekoesterde details, maar hij had ze ingedronken alsof ze zijn eigen achtergrond waren.


  Zo droeg Daroewalla's vrouw de prachtigste juwelen, waarvan sommige nog van zijn moeder geweest waren; geen van die dingen had voor de dokter iets gedenkwaardigs, terwijl hij wel tot in de precieze details de ketting met tijgerklauw kon beschrijven die Pratap Singh om zijn nek had - Pratap Singh, de spreekstalmeester en dompteur van het Groot Koninklijk Circus, voor wie Farrokh grote bewondering had. Pratap Singh had Daroewalla een keer deelgenoot gemaakt van zijn remedie tegen duizeligheid: een drankje met daarin Spaanse peper en geschroeid mensenhaar. Tegen astma hielp volgens de spreekstalmeester een in tijgerurine gedrenkte kruidnagel het best; je laat de kruidnagel opdrogen, maalt hem fijn en snuift het poeder op. En denk erom, waarschuwde de dompteur de dokter, nooit een snorhaar van een tijger doorslikken; aan het doorslikken van de snorhaar van een tijger ga je dood.


  Als Farrokh dit soort aanbevelingen had gelezen in de rubriek van een of andere zot in The Times of India, had hij een vernietigende ingezonden brief gestuurd voor op de opiniepagina. Uit naam van de echte geneeskunst zou Daroewalla de vloer hebben aangeveegd met zoveel 'holistisch onverstand', wat zijn vaste typering was als hij zich uitsprak tegen het zogenaamde onwetenschappelijke of magische denken. Maar het mensenhaar-met-Spaanse-peperrecept en de tijgerurinekuur (nog afgezien van de waarschuwing tegen tijgersnorharen) waren afkomstig van de grote Pratap Singh. Naar Daroewalla's mening was de spreekstalmeester en dompteur onmiskenbaar een man met verstand van zaken.


  Dit soort overgeleverde kennis én het dwergenbloed gaven voedsel aan Farrokhs duurzame gevoel dat hij, door rond te hebben gesparteld in een vangnet en daarbij te zijn neergekomen op de arme vrouw van een dwerg, een aangenomen zoon van het circus was geworden. Het was Farrokh een blijvende eer dat hij Deepa, zij het onhandig, te hulp was geschoten. Welk circus er ook optrad in Bombay, Daroewalla kon worden gesignaleerd op de voorste rij; daarnaast kon men hem aantreffen bij de acrobaten en de dresseurs, en het allermooist vond hij het observeren van de repetities en het leven in en rond de tent. Dat hij vanuit de vleugel van de grote tent het spektakel van nabij mocht volgen, werd toegelaten in de tenten van de troep en bij de kooien - dat waren de privileges waardoor Farrokh het gevoel kreeg te zijn geadopteerd. Soms wou hij dat hij een échte zoon van het circus was, in plaats van alleen maar zoiets als een eregast. Maar die eer was niet iets vluchtigs - niet in zijn ogen.


  Daroewalla's kinderen en kleinkinderen waren, wrang genoeg, niet onder de indruk van de Indiase circussen. Die twee generaties waren geboren en getogen in Londen of Toronto; ze hadden niet alleen circussen gezien die groter en luxer waren - ze hadden ze vooral schoner gezien. Daroewalla vond het jammer dat vuil zo'n obsessie was voor zijn kinderen en kleinkinderen; in hun ogen was het leven van de acrobaten en dresseurs in en rond de tenten armoedig, zij zagen zelfs 'misstanden'. Hoewel de lemen vloer van de tenten meerdere keren per dag werd aangeveegd, vonden Daroewalla's kinderen en kleinkinderen het er smerig.


  Maar in de ogen van de dokter was het circus een ordelijke, goed bijgehouden oase in een wereld van ziekte en chaos. Zijn kinderen en kleinkinderen vonden de dwergclowns alleen maar grotesk; ze bestonden in het circus alleen maar om te worden uitgelachen. Maar naar Farrokhs indruk waren de dwergclowns gewaardeerde, misschien zelfs geliefde krachten, nog afgezien van het feit dat ze betaalde arbeid verrichtten. De kinderen en kleinkinderen van de dokter vonden vooral de risico's die de kinderartiesten liepen 'schrijnend'; Farrokh meende dat die acrobaatjes geluk hadden gehad: ze waren gered van de straat.


  Daroewalla wist dat het merendeel van de kinderacrobaten (net als Deepa) aan het circus was verkocht door hun ouders, die hen niet konden onderhouden; anderen waren wezen - die waren dus echt geadopteerd. Als ze niet hadden opgetreden in het circus, waar ze goed te eten kregen en bescherming hadden, zouden het bedelaartjes zijn geworden. Dan waren het de straatkinderen geweest die je voor een paar roepie handstandjes en andere kunstjes ziet doen, in Bombay of in de kleinere steden van Gujarat en Maharasjtra, waar zelfs het Groot Koninklijk Circus meer en meer optrad, want er komen tegenwoordig steeds minder circussen naar Bombay. Tijdens Divali en de feestdagen in de winter staan er nog wel een paar in of net buiten de stad, maar de televisie en de video hebben het circus geen goed gedaan; te veel mensen huren een film en blijven thuis.


  Als je de kinderen en kleinkinderen Daroewalla over het onderwerp hoorde, dan was het werk van de aan het circus verkochte acrobaatjes uitzichtloze kinderarbeid in een vak met grote risico's; hun bestaan van hard werken kwam neer op een slavernij waaruit geen ontsnappen mogelijk was. Ongetrainde kinderen kregen het eerste halfjaar niets betaald; daarna begonnen ze met een gage van drie roepie per dag - niet meer dan negentig roepie in de maand, nog geen vier dollar! Maar Daroewalla bracht daar tegenin dat veilig voedsel en een veilige plek om te slapen beter waren dan niets; wat die kinderen kregen was een kans.


  Circusmensen kookten hun water en hun melk. Ze kochten en bereidden hun eigen eten; ze groeven en ruimden hun eigen latrines. En een gevorderde acrobaat kon vijf- tot zeshonderd roepie in de maand verdienen (overigens nog altijd maar vijfentwintig dollar). Akkoord, het Groot Koninklijke mocht goed voor zijn kinderen zorgen, Farrokh kon niet met zekerheid zeggen dat de kinderartiesten het in alle Indiase circussen zo voor elkaar hadden; in verscheidene van die circussen was het gebodene zo minimaal - om niet te zeggen amateuristisch en slordig - dat de dokter vermoedde dat het leven in en rond de tenten er ook armoediger was.


  Het leven was zeker armoedig bij de Grote Blauwe Nijl; van alle Grote Dit- en Grote Dat-circussen van India, was de Grote Blauwe Nijl het armoedigst - en in elk geval het minst Groot. Deepa zou dat beamen. Aan haar reïncarnatie van slangekind tot trapezewerkster was weinig raffinement en nog minder gezond verstand te pas gekomen; het kwam niet alleen door het bier dat ze de stang te vroeg had losgelaten.


  Deepa's kwetsuren waren meerledig maar niet ernstig; behalve de ontwrichting van haar heup, was ook een deel van het gewrichtskapsel gescheurd. Niet alleen zou dokter Daroewalla Deepa's heup brandmerken met een gedenkwaardig litteken, maar bij de voorbereiding op de ingreep zou de dokter ook worden geconfronteerd met de onmiskenbare zwartheid van Deepa's schaamhaar, een donker memento ter herinnering aan de opschudding van het contact tussen het schaambeen van de trapezewerkster en de neusrug van de dokter.


  Farrokhs neus tintelde nog na toen hij Deepa hielp bij haar opname in het ziekenhuis; schuldbewust had hij haar begeleid vanaf het circusterrein. Maar het opnameritueel was nog maar amper begonnen of de dokter werd weggeroepen door een van de ziekenhuisassistentes; er was voor hem gebeld terwijl hij onderweg was tussen de Blauwe Nijl en het ziekenhuis.


  'Hebt u clowns onder uw kennissen?' vroeg de assistente hem.


  'Eh, dat zou je kunnen zeggen, ja,' gaf Farrokh toe.


  'Dwergclowns?' vroeg de assistente.


  'Ja, een heel stel! Ik heb ze net ontmoet,' zei de dokter. Farrokh durfde er uit schaamte niet bij te zeggen dat hij ze ook net had


  ontbloed.


  'Het schijnt dat er eentje een ongeluk heeft gehad in dat circus op Cross Maidan,' zei de assistente.


  'Toch niet Vinod?!' riep Daroewalla uit.


  'Ja, die ja,' zei de assistente. 'Daarom willen ze dat u terugkomt naar het circus.'


  'Wat is er gebeurd met Vinod?' vroeg Daroewalla de enigszins laatdunkende assistente; ze was een van die vele medische assistentes die hun heil zoeken in sarcasme.


  'Ik heb uit het telefoontje de toestand van de clown niet kunnen opmaken,' antwoordde de assistente. 'Het was een hysterisch verslag. Ik meen te hebben begrepen dat hij is vertrapt door olifanten of weggeschoten uit een kanon, of beide. En nu deze dwerg op sterven ligt, heeft hij u genoemd als zijn arts.'


  Op dus maar weer naar het circusterrein op Cross Maidan. Terwijl hij terugreed naar de deerlijk ontluisterde voorstelling van de Grote Blauwe Nijl, voelde de dokter zijn neus nog steeds tintelen.


  Zelfs vijftien jaar na dato hoefde Farrokh maar terug te denken aan de vrouw van de dwerg en zijn neus begon weer. En nu de heer Lal was gevallen zonder net (want het lichaam op de golfbaan was inderdaad dood) herinnerde zelfs deze manifestatie van de dood Daroewalla eraan dat Deepa haar val - en ook het ongezochte, pijnlijke contact met de onhandige dokter - had overleefd.


  De beroemde helft van de tweeling


  Door het ingrijpen van inspecteur Dhar waren de gieren wel opgevlogen maar niet vertrokken. Daroewalla wist dat de aaseters nog ergens boven hun hoofd cirkelden, omdat hun stank van verrotting nog steeds in de lucht hing en hun schaduwen heen en weer gingen over de negende green en de bougainvillea, waar Dhar - niet meer dan een filmrechercheur - neerknielde bij de arme Lal.


  'Raak het lijk niet aan!' zei Daroewalla.


  'Weet ik,' antwoordde de ervaren acteur koeltjes.


  O, hij heeft niet zo'n beste bui, dacht Farrokh; het zou niet verstandig zijn hem nu het onaangename nieuws te brengen. De dokter betwijfelde of Dhar óóit in een zo goede bui zou zijn dat hij het nieuws grootmoedig kon verwerken - en neem het hem eens kwalijk. In de kern ervan lag een overweldigend gevoel van onbillijkheid, want Dhar maakte deel uit van een identieke tweeling die bij de geboorte was gescheiden. Hoewel Dhar het verhaal van zijn geboorte kende, wist die tweelingbroer van niets; de tweelingbroer wist niet eens dat hij er een van een tweeling was. En nu kwam de tweelingbroer naar Bombay.


  Daroewalla had altijd al gemeend dat zo'n bedrieglijke constructie niet kon gedijen. Hoewel Dhar zich had neergelegd bij de flagrante willekeur van de stand van zaken, had hij daarvoor betaald met een zekere afstandelijkheid; voor zover Farrokh kon nagaan was hij een man die zijn omgeving zijn genegenheid onthield en elk vertoon van genegenheid jegens hem resoluut afhield. Maar neem het hem eens kwalijk, dacht de dokter. Dhar had het bestaan geaccepteerd van een vader en een moeder en een identieke tweelingbroer die hij nog nooit had gezien; Dhar had zich gehouden aan dat vermoeide adagium dat je nog dagelijks om je heen hoort: dat je geen slapende honden wakker moet maken. Maar dit hoogst onaangename nieuws viel zonder meer in de categorie van een ander vermoeid adagium dat je nog dagelijks om je heen hoort: dit was de laatste druppel.


  Volgens Daroewalla was de moeder van Dhar altijd al te zelfzuchtig geweest voor het moederschap; en veertig jaar na het ongeval van de conceptie, demonstreerde de vrouw haar zelfzuchtigheid opnieuw. Dat ze de willekeurige beslissing had genomen de ene helft van de tweeling te houden en de andere aan zijn lot over te laten, was al genoeg zelfzuchtigheid voor een heel mensenleven; dat ze ervoor gekozen had zich te behoeden voor het misschien niet vleiende oordeel van haar man door voor hem te verzwijgen dat er ooit een tweeling was geweest, was zelfzuchtigheid van een extreme, zelfs monsterlijke soort; en dat ze de tweelinghelft die ze bij zich had gehouden volledig had afgeschermd van zijn identieke broer, was ook weer even zelfzuchtig als het hardvochtig en gevoelloos was tegenover de tweelinghelft die ze in de steek had gelaten... de tweelinghelft die alles wist.


  Tja, dacht de dokter, Dhar wist dan wel alles, maar niet dat zijn tweelingbroer naar Bombay kwam en dat zijn moeder Daroewalla had gesmeekt ervoor te zorgen dat de broers elkaar niet zouden ontmoeten!


  Onder deze omstandigheden was Daroewalla een moment dankbaar voor de afleiding die de vermoedelijke hartaanval van de oude Lal bood. Behalve als het om eten ging verwelkomde Farrokh uitstel zoals men een onverwachte meevaller onthaalt. De oprisping van uitlaatgassen uit het bestelwagentje van het hoofd tuinonderhoud blies een golf bloemblaadjes afkomstig van de geruïneerde bougainvillea over Daroewalla's voeten; de dokter keek verrast naar zijn lichtbruine tenen in zijn donkerbruine sandalen, die bijna bedolven waren onder de helder roze blaadjes.


  Op dat moment kwam de mali-voorman, die de motor van zijn wagen had laten draaien, met een domme grijns aangeschuifeld over de negende green en bleef naast Daroewalla staan. De mali was duidelijk opgetogener over de aanblik van inspecteur Dhar in actie, dan hij getroffen leek door de dood van de arme Lal. Met een knikje naar de scène die zich ontrolde in de bougainvillea fluisterde de tuinman tegen Farrokh: 'Het is net een film!' Deze waarneming bracht Daroewalla prompt terug bij de onderhavige crisis, te weten de onmogelijke opgave Dhars tweelingbroer onkundig te houden van het bestaan van zijn beroemde wederhelft, die zelfs in een stad van filmsterren onbetwist de herkenbaarste ster van Bombay was.


  Zelfs al kon de beroemde acteur worden overgehaald onder te duiken, dan nog zou zijn identieke tweelingbroer constant worden aangezien voor inspecteur Dhar. Daroewalla had bewondering voor de mentale weerbaarheid van de jezuïeten, maar hoe mentaal weerbaar moest die tweelingbroer - een 'scholastiek', zoals het bij de jezuïeten heet, dat wil zeggen: in opleiding voor priester - wel niet zijn om zo'n frequente persoonsverwisseling in deze orde van grootte te doorstaan? En afgaande op wat Farrokh had gehoord over Dhars tweelingbroer, was zelfverzekerdheid niet de opvallendste in het overzicht van 's mans eigenschappen. Wat moet je je voorstellen bij iemand die tegen de veertig loopt en nog altijd slechts 'in opleiding' is voor priester? vroeg de dokter zich af. Als je naging hoe er in Bombay over Dhar werd gedacht, was de jezuïtische tweelingbroer zijn leven niet zeker! Ondanks zijn bekering tot het christendom had Daroewalla weinig fiducie in het vermogen van een naar verluidde naïeve Amerikaanse missionaris om het hoofd te bieden aan - of zich zelfs maar een begrip te vormen van - de diepte van de vijandigheid die er in Bombay leefde jegens inspecteur Dhar.


  Zo was het in Bombay gebruik om alle affiches voor alle inspecteur Dhar-films te bekladden. Alleen aan de hoogste stellages - die meer dan levensgrote reclameborden die je overal in de stad zag - bleef de reusachtige beeltenis van inspecteur Dhars wrede, knappe gezicht verschoond van de overvloed aan straatvuil die er van beneden tegenaan werd geworpen. Maar zelfs daar, buiten het bereik van mensen, ontkwam het vertrouwde gezicht van de verafschuwde antiheld niet aan creatieve bevuiling door Bombays meest expressieve vogels. Het was of de kraaien en zwaluwstaartwouwen zich als tot een doelwit aangetrokken voelden tot dat donkere doordringende oog - en tot de hatelijke grijns die de beroemde acteur had geperfectioneerd. In de hele stad zat Dhars geafficheerde gezicht onder de vogelpoep. Maar zelfs de velen bij wie hij gehaat was, gaven toe dat inspecteur Dhar met zijn grijns een zeldzame graad van perfectie had bereikt. Het was het lachje van een geliefde die je in de steek laat en zich daarbij verlustigt in je ellende. Het sneed heel Bombay door de ziel.


  De rest van de wereld, zelfs het grootste deel van de rest van India, had geen last van de grijns waarmee inspecteur Dhar constant neerkeek op Bombay. Het kassucces van de inspecteur Dhar-films bleef om duistere redenen beperkt tot Maharasjtra en stond in schreeuwend contrast met de unanieme afkeer van Dhar zelf; niet alleen het personage, maar ook de acteur die het tot leven bracht, was een van die lichtende voorbeelden binnen de volkscultuur die het publiek zo heerlijk kan haten. Wat de acteur betrof die verantwoordelijk was voor de rol, die leek zo te genieten van de gepassioneerde vijandigheid waartoe hij inspireerde, dat hij geen andere rollen wilde; hij gebruikte geen andere naam meer - hij was inspecteur Dhar gewórden. Die naam stond zelfs in zijn paspoort.


  Het was de naam in zijn Indiase paspoort, en dat was vals. India kent geen dubbel staatsburgerschap. Daroewalla wist dat Dhar een Zwitsers paspoort had, en dat was echt; hij was Zwitsers staatsburger. In feite had de gewiekste acteur een Zwitsers leven, iets waar hij Farrokh eeuwig dankbaar voor zou zijn. Het succes van de inspecteur Dhar-films was, zeker voor een deel, gebaseerd op de strenge wijze waarop Dhar waakte over zijn privacy en zijn verleden verborgen hield. Hoe er ook in zijn achtergrond werd gewroet - en er werd wat afgewroet - nooit kwam er meer biografische informatie over de geheimzinnige man boven water dan hijzelf prijs wilde geven - en de autobiografie van Dhar was, net als zijn films, hoogst onwaarschijnlijk en bedacht en geheel gespeend van geloofwaardige detaillering. Dat inspecteur Dhar zichzelf had uitgevonden en het zich blijkbaar kon veroorloven onzinnige, oncontroleerbare verzinsels rond te strooien, droeg zeker bij tot de heftigheid waarmee hij werd verfoeid.


  Maar de furie van de filmbladen gaf alleen maar voedsel aan Dhars roem. Aangezien hij weigerde de roddeljournalisten de feiten te geven, draaiden ze van a tot z verzonnen verhalen over hem in elkaar; Dhar zou Dhar niet zijn geweest als hij daar zijn voordeel niet mee had gedaan: de leugens vergrootten alleen maar zijn raadselachtigheid en de algehele hysterie waartoe hij aanleiding gaf. De inspecteur Dhar-films waren zo populair dat Dhar fans moet hebben gehad, een hele schare bewonderaars waarschijnlijk; maar het filmpubliek bezwoer dat het hem verafschuwde. Ook de onverschilligheid van Dhar jegens zijn publiek werd verfoeid. De acteur zelf had wel eens het vermoeden uitgesproken dat zelfs zijn fans vooral naar zijn films kwamen omdat ze hem graag onderuit zouden zien gaan; dank zij hun trouwe aanwezigheid - al hoopten ze dan op een afgang - had Dhar het ene succes na het andere. In de bioscopen van Bombay waren halfgoden geen ongewone verschijningen; heldenverering was regel. Wel ongewoon was dat inspecteur Dhar werd verafschuwd maar toch een ster was.


  Wat de-bij-de-geboorte-gescheiden-tweeling betrof, dat is wrang genoeg een zeer populair gegeven bij Hindoestaanse scenarioschrijvers. Een dergelijke scheiding vindt dan doorgaans plaats in het ziekenhuis, of tijdens noodweer of bij een treinongeluk. Bij de stereotiepe verdeling volgt de ene helft van de tweeling een deugdzaam pad terwijl de andere zich wentelt in slechtigheid. Meestal is er een symbool dat ze verbindt - een doormidden gescheurd biljet van twee roepie bij voorbeeld (waarvan ze alle twee een helft bewaren). Dikwijls komt dan, net op het moment dat ze elkaar naar het leven staan, de alles duidelijk makende helft van het twee-roepiebiljet uit de zak van een van de twee gefladderd. De aldus herenigde tweeling koelt dan zijn altijd gerechtvaardigde woede op een échte boef, een onvoorstelbaar slechte schurk (gevoeglijk bij het publiek geïntroduceerd in een eerdere fase van het onzinnige verhaal).


  O, wat haatte Bombay inspecteur Dhar! Maar Dhar had wel een échte tweelingbroer van wie hij écht bij zijn geboorte was gescheiden, en Dhars ware verhaal was ongelooflijker dan wat de Hindoestaanse scenarioschrijvers konden verzinnen. Bovendien kende bijna niemand in Bombay, of in heel Maharasjtra, Dhars ware verhaal.


  De dokter als cryptoscenarist


  Daar op de negende green, waar de roze bloemblaadjes van de bougainvillea zijn voeten streelden, voelde Daroewalla de haat van de stupide mali-voorman jegens inspecteur Dhar. De lummel hield zich nog steeds op aan Farrokhs zijde en stond duidelijk te smullen van de ironische situatie dat Dhar, die alleen maar een inspecteur van politie speelde, zich in zijn rol gedrukt zag in de directe nabijheid van een echt lijk. Daroewalla herinnerde zich daarop zijn eigen eerste reactie toen het besef doordrong dat de arme Lal ten prooi was gevallen aan de gieren; hij was niet vergeten dat hij ook van die ironie had gesmuld! Wat had hij Dhar toegefluisterd? 'Dit ligt meer op jouw terrein, inspecteur.' Farrokh schaamde zich nu dood voor die opmerking.


  Daroewalla mocht zich dan vagelijk schuldig voelen omdat hij zo weinig wist van zijn oude én zijn nieuwe vaderland, en zijn zelfvertrouwen mocht enigszins te lijden hebben onder zijn algehele buitenstaanderschap in zowel Bombay als Toronto, de dokter schrok duidelijker en heviger als hij bij zichzelf iets aantrof wat hem gelijkstelde aan het gemene volk - de stumper op straat, de gewone man, kortom: zijn medemens. Hij mocht het gênant vinden een passieve ingezetene van zowel Canada als India te zijn, een passiviteit die voortkwam uit onvoldoende kennis en ervaring, hij vond het een enorme schande als hij zich erop betrapte dat hij dacht als ieder ander. Hij was dan misschien vervreemd, hij was ook een snob. En hier, in tegenwoordigheid van de dood zelf, voelde Daroewalla zich vernederd door zijn kennelijke gebrek aan eigen identiteit toen hij merkte dat hij op dezelfde golflengte zat als een volstrekt mallotige en stuitende tuinman.


  De dokter schaamde zich zo dat hij zijn aandacht een moment verlegde naar Lals door verdriet overmande golfpartner Bannerjee, die het lijk van zijn vriend niet dichter durfde naderen dan waar hij stond, een meter van het vlaggetje dat slap aan de ranke stok in de negende hole hing.


  Toen verhief Dhar plotseling zijn stem, meer met nieuwsgierigheid dan verbazing. 'Er zit veel bloed bij het ene oor,' zei hij.


  'Dan zullen de gieren al een tijdje met hem bezig geweest zijn,' antwoordde Daroewalla. Hij waagde zich niet dichterbij - hij was tenslotte orthopeed, geen lijkschouwer.


  'Maar zo ziet het er niet uit,' zei inspecteur Dhar.


  'Doe nou niet of je rechercheur bent!' zei Farrokh geërgerd.


  Dhar keek Daroewalla streng en verwijtend aan, wat de dokter voor zijn gevoel volkomen verdiende. Schaapachtig schudde hij de bloemen van zijn voeten, maar er zaten verscheidene kleurige bougainvilleablaadjes tussen zijn tenen. Hij voelde zich opgelaten vanwege de zichtbare wreedheid op het gretige gezicht van de mali-voorman; hij schaamde zich dat hij zich niet ontfermde over de levenden, want het was volledig duidelijk dat Bannerjee daar in z'n eentje zijn verdriet verwerkte - en voor Lal kon de dokter niets doen. In de ogen van de arme Bannerjee was het waarschijnlijk alsof dat hele lijk Daroewalla niet kon schelen! En voor het onaangename nieuws dat hij zijn dierbare jongere vriend nog niet brengen durfde was Farrokh bang.


  O, de onbillijkheid dat de last van zulk onwelkom nieuws mij op de schouders is gelegd! dacht Daroewalla, die een moment de nog grotere onbillijkheid ten opzichte van Dhar vergat. Want had de arme acteur al niet genoeg te verduren gehad? Dhar had daarbij niet alleen zijn geestelijke gezondheid weten te bewaren, wat alleen mogelijk was geweest door de fanatieke bewaking van zijn privacy, hij gunde ook Daroewalla zijn privacy, want Dhar wist dat de dokter het scenario had geschreven van alle inspecteur Dhar-films - Dhar wist dat het hele personage dat hij voortaan gedoemd was te zijn een schepping was van Farrokh.


  Het was bedoeld als geschenk, herinnerde Daroewalla zich; hij had zoveel van zijn jongere vriend gehouden, als van een eigen zoon, dat hij de rol speciaal en alleen voor hem bedacht had. Nu knielde Farrokh neer om onder de verwijtende blik van Dhar uit te komen en plukte de bougainvilleablaadjes tussen zijn tenen weg.


  Ach, mijn beste jongen, waar heb ik je mee opgezadeld? dacht Daroewalla. Hoewel Dhar tegen de veertig liep, was hij voor Daroewalla nog altijd een jongen. De dokter had niet alleen het personage van de controversiële politie-inspecteur bedacht, hij had niet alleen de films geschreven die in heel Maharasjtra tot een rage hadden geleid, hij had ook de absurde biografie uit zijn duim gezogen die de beroemde acteur aan het publiek probeerde te slijten als zijn levensverhaal. Het publiek geloofde er - logisch - geen woord van. Farrokh wist dat het publiek van Dhars ware verhaal evenmin een woord zou hebben geloofd.


  Uit de fictieve autobiografie van inspecteur Dhar sprak een voorkeur voor het schokkende en het sentimentele die sterk aan zijn films deed denken. Hij beweerde een buitenechtelijk kind te zijn; hij zei dat zijn moeder Amerikaanse was - tegenwoordig een Hollywood-ster in ruste - en zijn vader een echte, maar al lang niet meer actieve, politie-inspecteur uit Bombay. Veertig jaar geleden (inspecteur Dhar was negenendertig) was de moeder uit Hollywood voor filmopnamen in Bombay. De voor haar veiligheid verantwoordelijke politie-inspecteur was verliefd op de ster geworden; hun plaats van samenkomst was het Taj Mahal Hotel. Toen de filmster merkte dat ze zwanger was, trof ze een regeling met de inspecteur.


  In de tijd dat Dhar werd geboren was in de ogen van de ster uit Hollywood het levenslang onderhouden van een Indiase politie-inspecteur geen exorbitanter luxe dan haar gewoonte kokosolie in haar badwater te doen - volgens het verhaal althans. Een kind - een buitenechtelijk kind van een Indiase vader nog wel - zou haar carrière in gevaar hebben gebracht. Volgens Dhar was de politie-inspecteur door zijn moeder betaald om de volle verantwoordelijkheid voor het kind op zich te nemen. Het ging daarbij om genoeg geld om de inspecteur in staat te stellen ontslag te nemen; het was duidelijk dat hij zijn praktijkkennis van het politievak, waaronder de omkoperijen, aan zijn zoon had doorgegeven. In zijn films was het aannemen van steekpenningen inspecteur Dhar te min. Alle échte politie-inspecteurs van Bombay zeiden dat ze Dhars vader, als ze wisten wie hij was, zouden vermoorden. Alle echte politiemannen lieten er geen misverstand over bestaan dat ze ook inspecteur Dhar met plezier zouden vermoorden.


  Helaas voor Daroewalla was het een verhaal vol hiaten, en het eerste daarvan was die onbekende film waarmee het begon. Er worden in Bombay meer films gemaakt dan in Hollywood. Maar in 1949 zijn er geen Amerikaanse films gemaakt in Maharasjtra - in elk geval geen films die ooit zijn uitgekomen. En er bestonden, ook al zo verdacht, geen documenten waarin melding wordt gemaakt van politie-assistentie op buitenlandse filmsets voor beveiligingsdoeleinden, hoewel er uit andere jaren documenten in overvloed bewaard zijn gebleven, wat erop lijkt te wijzen dat de stukken over 1949 uit de archieven zijn weggeorganiseerd - ongetwijfeld in ruil voor steekpenningen. Maar waarom? Wat de zogenaamde gewezen ster uit Hollywood betrof, als zij als Amerikaanse een film maakte in Bombay, dan zou ze zijn beschouwd als ster uit Hollywood - ook als ze een onbekende actrice was geweest, een waardeloze actrice desnoods, en ook als de film nooit was uitgekomen.


  Inspecteur Dhar hield zich, op zijn betere momenten, onverschillig ten aanzien van haar identiteit. Men zei dat Dhar nooit in de Verenigde Staten was geweest. Hoewel zijn Engels perfect heette te zijn, en zelfs accentloos, beweerde hij dat hij liever Hindi sprak en dat hij alleen omging met Indiase vrouwen.


  Dhar had, op zijn slechtere momenten, uiting gegeven aan een zekere minachting voor zijn moeder - wie zij ook was. En hij beleed een fervente en duurzame loyaliteit ten opzichte van zijn vader, zoals bleek uit Dhars resolute gelofte de identiteit van zijn vader geheim te houden. Het scheen dat ze naar Europa gingen als ze elkaar wilden spreken!


  Ter verdediging van Daroewalla moet worden aangevoerd dat de onaannemelijkheid van zijn verhaal tenminste gebaseerd was op de werkelijkheid. De fout zat 'm in de onverklaarde leemten. Inspecteur Dhar had zijn eerste film gemaakt toen hij begin twintig was, maar waar was hij als kind? Een knappe vent als hij zou in Bombay als jongen, en zeker als tiener, niet onopgemerkt zijn gebleven; bovendien was zijn huid domweg te licht - alleen in Europa of Noord-Amerika zou hij zijn beschouwd als getint. Zijn haar was zo donker dat het bijna zwart was, en zijn ogen waren antraciet, ook op het zwarte af, maar als hij echt een Indiase vader had, dan was er in de zoon geen enkel waarneembaar spoor van zelfs maar een licht getinte Indiër.


  Iedereen zei dat de moeder misschien een blauwogige blondine was en dat de politie-inspecteur niet meer aan het kind had kunnen bijdragen dan de neutralisering van haar raskenmerken en een passie voor moordzaken. Niettemin klaagde heel Bombay dat de publiekstrekker die een rage in de plaatselijke Hindi-talige film had ontketend, er gemeten naar elke maatstaf honderd procent Noord-amerikaans of Europees uitzag. Er was geen aannemelijke verklaring voor zijn puur blanke voorkomen, wat voedsel gaf aan het gerucht dat Dhar het kind was van Farrokhs broer, die getrouwd was met een Oostenrijkse; en aangezien iedereen wist dat dokter Daroewalla getrouwd was met de zus van deze Europese dame, wilde een ander gerucht dat Dhar het kind van de dokter was.


  De dokter reageerde verveeld als het onderwerp weer eens ter sprake kwam, hoewel er nog vele Duckworthianen leefden die zich Daroewalla's vader konden herinneren in gezelschap van een efemeer jongetje met een lichte huid, een knaap die soms 's zomers kwam logeren. En van die verdacht blanke jongen werd gezegd dat het de kleinzoon was van Daroewalla senior! Maar je kon je tegen dit soort aantijgingen het beste verweren, wist Farrokh, door je niet te verweren, anders dan met een categorische ontkenning.


  Het is bekend dat menige Indiër een lichte huid mooi vindt; bovendien was Dhar op een robuuste manier knap. Maar men vond het recalcitrant van inspecteur Dhar dat hij weigerde om in het openbaar Engels te spreken - of daarbij een duidelijk aangedikt Hindi-accent opzette. Er werd gezegd dat hij privé accentloos Engels sprak, maar hoe moest men dat weten? Inspecteur Dhar gaf maar een beperkt aantal interviews, en daarbij beantwoordde hij alleen vragen over 'het vak'; Dhar waarschuwde altijd dat zijn persoonlijk leven als onderwerp taboe was. Juist Dhars 'persoonlijk leven' was het enige onderwerp waarin iemand belang zou kunnen stellen. Als de filmjournalisten hem op zijn huid zaten - in een nachtclub, in een restaurant, bij een fotosessie in verband met de première van een nieuwe inspecteur Dhar-film - bracht de acteur zijn beroemde grijns in stelling. Het maakte niet uit wat er gevraagd werd; hij gaf of een flauwekul-antwoord of zei, ongeacht wat de vraag was, in het Hindi of in een Engels met dat nep-accent van hem: 'Ik ben nooit in de Verenigde Staten geweest. Mijn moeder interesseert me niet. Als ik ooit kinderen krijg, dan zullen het Indiase kinderen zijn. Die zijn het slimst.'


  En Dhar kon ieders blik beantwoorden en trotseren; hij wist daarnaast het oog van elke camera te manipuleren. Verontrustend was dat zijn lichaamskracht steeds meer omvang nodig had. Tot zijn vijfendertigste had hij geprononceerde spierbundels en een vlakke buik gehad. Misschien kwam het door het vorderen van de jaren, misschien gaf Dhar zich gewonnen aan de gebruikelijke fysieke afmetingen die het succes aannam onder Bombays vrouwenidolen - of misschien was het zijn voorliefde voor gewichtheffen in combinatie met zijn openlijke grootverbruik van bier - maar hoe dan ook: de gezetheid van de acteur bedreigde zijn faam als onguur type. Zijn beeld in Bombay was inmiddels dat van weldoorvoed onguur type. Zijn critici mochten hem graag 'die bierbuik' noemen, maar niet waar hij bij was; tenslotte was Dhar in een behoorlijke conditie voor een vent die tegen de veertig liep.


  Wat de scenario's van Daroewalla betrof, die weken af van de gebruikelijke massala-mix van de Hindi-cinema. Farrokhs teksten waren zowel banaal als smakeloos, maar de platvloersheid was onmiskenbaar westers - de schurkerigheid van de held werd verheerlijkt als iets positiefs (Dhar was in zijn achteloze schurkerigheid slechter dan de meeste boeven) - en de eigenaardige sentimentaliteit leek ontleend aan een leergang existentialisme voor eerstejaars (Dhar was in zoverre onvatbaar voor eenzaamheid dat hij ervan leek te genieten vervreemd te zijn van iedereen). Er waren wel symbolische verwijzingen naar de Hindi-cinema, die Daroewalla bezag met de spot en ironie van een buitenstaander: er daalden regelmatig goden neer uit den hogen (doorgaans om inspecteur Dhar van eigenlijk niet voor zijn oren bestemde informatie te voorzien), en alle boeven waren duivels (zij het geen succesvolle). Het schurkendom in het algemeen werd vertegenwoordigd door misdadigers en de meerderheid van het politieapparaat; seksuele veroveringen waren voorbehouden aan inspecteur Dhar, wiens heldhaftigheid zowel binnen als boven de wet opereerde. Tegenover de veroverden zelf bleef Dhar grotendeels onverschillig, wat weer verdacht Europees van hem was.


  De muziek was de Hindoestaanse standaardcombinatie van oeënde en aënde meisjeskoortjes en het tumult van gitaren, tabla's, violen en vina's. En ondanks zijn ingekankerde cynisme playbackte inspecteur Dhar een enkele keer hoogstpersoonlijk een liedje. Hoewel hem dat heel goed afging, mochten zijn teksten geen naam hebben; hij grauwde lyriek als: 'Heus, schatje, je komt bij mij aan je trekken!' In de Hindi-cinema zijn zulke liedjes in het Hindi, maar dit was ook weer een voorbeeld van de bewust tegendraadse aanpak van de scenarist van de inspecteur Dhar-films. De liedjes van Dhar waren in het Engels, gezongen met zijn abominabele Hindi-accent; zelfs zijn lijflied, dat werd gezongen door een meisjeskoor en ten minste twee keer werd herhaald in elke inspecteur Dhar-film, was in het Engels. Ook dat lied werd verfoeid, maar was desondanks een hit. Hoewel hij het geschreven had, kromp Daroewalla ineen als hij het hoorde.


  



  So you say Inspector Dhar is


  a mere mortal -


  so you say, so you say!


  He looks like a god to us!


  



  So you say this is


  a little rain shower -


  so you say, so you say!


  It looks like the monsoon to us!


  



  Dhar mocht dan een goed playbacker zijn, hij kon geen enkel enthousiasme opbrengen voor die veel gesmade kunst. Eén criticus had hem een keer 'die lipzwans' genoemd. Een andere criticus klaagde dat niets inspecteur Dhar kon bezielen - dat hij nergens enthousiasme voor kon opbrengen. Als acteur had Dhar aantrekkingskracht op de massa - misschien doordat hij permanent neerslachtig leek, alsof rottigheid op hem werkte als een magneet en zijn uiteindelijke triomf over het kwaad een onophoudelijke vloek was. Daarom kreeg elk slachtoffer dat inspecteur Dhar probeerde te redden of te wreken van de scenarist iets droefgeestigs mee; Dhars bestraffing van elke boosdoener ging gepaard met plastisch in beeld gebracht geweld.


  Op het seksuele vlak had het satirische de overhand. Voor een vrijscène kwamen oude journaalopnamen van een heen en weer schuddende trein in de plaats; de ejaculatie werd aangeduid door lusteloos op de kust brekende golven. Verder werd, conform de regels van de Indiase censuur, naaktheid, die niet was toegestaan, vervangen door natheid; er was altijd veel (geheel gekleed) gescharrel in de regen te zien, alsof inspecteur Dhar alleen tijdens de zomermoesson misdaden oploste. Daarbij kon vluchtig een enkele tepel worden waargenomen, of in elk geval vermoed, onder een volledig doorweekte sari; dit was eerder plagerig dan erotisch.


  Maatschappelijke relevantie en maatschappijkritiek waren al net zo onnadrukkelijk aanwezig, als ze al niet geheel ontbraken. (Zowel in Toronto als in Bombay was Daroewalla's instinct voor dat soort dingen niet erg ontwikkeld.) Verder dan de weinig opzienbarende vaststelling dat een op omkoperij gebaseerd systeem de politie door en door had gecorrumpeerd ging de boodschap niet. Scènes waarin gewelddadig zij het larmoyant werd doodgegaan, gevolgd door scènes waarin onder tranen werd gerouwd, waren belangrijker dan de prediking van een nationaal geweten.


  Inspecteur Dhars personage was nietsontziend in zijn wraakzucht; het was daarnaast volstrekt onomkoopbaar - behalve met seks. Vrouwen werden simplistisch en zonder omhaal neergezet als goed of slecht; toch permitteerde Dhar zich de grootste vrijheden met zowel de goede als de slechte - met alle eigenlijk. Nou ja, met bijna alle. Westerse vrouwen geriefde hij niet, en in elke inspecteur Dhar-film kwam minstens één westerse, hyperblanke vrouw voor die hunkerde naar een seksueel avontuur met inspecteur Dhar; dat hij die dan, even getrouw aan zichzelf als wreed, versmaadde was zijn signatuur, zijn handelsmerk, en het was het bestanddeel in zijn films waardoor de Indiase vrouwen en meisjes hem aanbaden. Of in dit aspect van zijn personage de houding van Dhar ten aanzien van zijn moeder tot uiting kwam, of het de artistieke verwerking was van zijn openlijk beleden bedoeling slechts Indiase kinderen op de wereld te zetten - wie zal het zeggen? Wie kon er echt iets met zekerheid zeggen over inspecteur Dhar? Gehaat door alle mannen, geliefd bij alle vrouwen (die zéiden dat ze hem haatten).


  Zelfs de Indiase vrouwen die met hem uit waren geweest betoonden zich eendrachtig in de ijver waarmee ze zijn privacy beschermden. Ze zeiden dingen als: 'Hij is in het echt heel anders.' (Voorbeelden werden nooit gegeven.) Ze zeiden: 'Hij is heel ouderwets, een echte heer.' (Om voorbeelden werd nooit gevraagd.) 'Hij is eigenlijk heel bescheiden - en heel stil,' zeiden ze.


  Dat hij 'stil' was wilde iedereen graag geloven; er bestonden vermoedens dat hij nooit iets zei wat hem niet door zijn scenarist in de mond was gelegd - vermoedens die in blijmoedige, gedachteloze tegenspraak waren met het gerucht over zijn accentloze Engels. Of mensen geloofden niets, of ze geloofden alles wat ze ooit hadden gehoord. Dat hij twee vrouwen had - één in Europa. Dat hij een tiental kinderen had - allemaal buitenechtelijk - die hij geen van allen wilde erkennen. Dat hij in feite in Los Angeles woonde, bij zijn verdorven moeder in huis!


  Ondanks al deze geruchten, en geheel in overeenstemming met het schrille contrast tussen de buitengewone populariteit van zijn films en de buitengewone, door zijn grijns ingegeven vijandigheid jegens hem persoonlijk, bleef Dhar zelf ondoorgrondelijk. Er was in zijn grijns niet weinig sarcasme; er was geen enkele zwaargebouwde man van middelbare leeftijd voor te stellen die zozeer de baas over zichzelf leek als hij.


  Dhar zette zich in voor slechts één goed doel; zo indringend en overtuigend was zijn oproep aan het publiek om zijn persoonlijke kruisvaart te steunen, dat hij een filantropische status had bereikt waarmee hij niet onderdeed voor welke van Bombays weldoeners dan ook. Hij maakte op de televisie ideële reclame voor het Gasthuis voor gebrekkige kinderen. De spots werden gemaakt op kosten van Dhar en waren verpletterend effectief. (Ook deze spots werden geschreven door Daroewalla.)


  Op het scherm kijkt inspecteur Dhar, gekleed in een ruim vallend, wit hemd (een koerta zonder boord of met een klein opstaand kraagje), van tamelijk dichtbij in de camera en houdt daarbij zijn bestudeerde grijns slechts zo lang vast als hij denkt dat nodig is om de volle aandacht van de kijker op zich te vestigen. Dan zegt Dhar: 'U vindt het heerlijk om mij te haten - ik verdien een hoop geld en ik geef nooit wat weg, behalve aan deze kinderen.' Dan volgen er enkele opnamen van Dhar tussen de invalide kinderen in het orthopedisch ziekenhuis: een misvormd meisje kruipt naar inspecteur Dhar toe, die zijn handen naar haar uitsteekt; inspecteur Dhar staat tussen kinderen in rolstoelen die naar hem opkijken; inspecteur Dhar tilt een jongetje uit een kolkend massagebad en loopt met hem naar een schone witte tafel, waar twee verpleegsters beugels aanbrengen rond de benen van het kind; de benen van het jongetje zijn schrieler dan zijn armen.


  Evengoed bleef inspecteur Dhar gehaat; bij gelegenheid werd hij zelfs aangevallen. Plaatselijke knokhelden wilden wel eens zien of hij zo'n geducht en geoefend vechtsporter was als de politie-inspecteur aan wie hij gestalte gaf; het had er alle schijn van. Op elke vorm van verbaal geweld reageerde hij met een eigenaardige, ingehouden versie van zijn grijns, waardoor hij eruitzag of hij lichtelijk aangeschoten was. Maar als hij fysiek werd bedreigd, aarzelde hij niet om met gelijke munt terug te betalen; toen iemand hem een keer te lijf ging met een stoel, sloeg Dhar terug met een tafel. Hij had de faam net zo link te zijn als zijn alter ego op het witte doek. Hij had bij gelegenheid andermans botten gebroken en, misschien doordat hij verstand had van orthopedie, de gewrichten van zijn belagers ernstige schade toegebracht; hij was tot echt geweld in staat. Maar Dhar zocht geen ruzie - hij won alleen altijd.


  Zijn lorrige films waren altijd haastwerk, en hij zocht zelden de publiciteit; er werd gezegd dat hij bijna nooit in Bombay was. Zijn chauffeur was een onvriendelijke dwerg, een voormalige circusclown die in de filmroddelbladen trefzeker werd aangemerkt als een 'straatvechterstype'. (Vinod was maar wat trots op deze aantijging.) En buiten de omvangrijke schare Indiase vrouwen die met hem uit waren geweest had Dhar voor zover bekend geen vrienden. De enige openbare verstandhouding die hij onderhield - met iemand die op ongezette tijden in Bombay was, een honorair consulterend geneesheer in het Gasthuis voor gebrekkige kinderen en de vaste woordvoerder van het ziekenhuis bij buitenlandse geldinzamelingsacties - werd beschouwd als een oude band die de offensieven van de media had weerstaan. Dokter Daroewalla - een vooraanstaand Canadees arts en respectabel huisvader, zoon van de vroegere geneesheer-directeur van Bombays Gasthuis voor gebrekkige kinderen (wijlen dokter Lowji Daroewalla) - was tegen de pers altijd ijzig kortaf. Als bij hem werd geïnformeerd naar de achtergrond en aard van zijn verstandhouding met inspecteur Dhar, placht Daroewalla te zeggen: 'Ik ben arts, geen oud wijf.' Bovendien werden de jongere en de oudere man alleen samen gesignaleerd in de Duckworth Club. Daar waren de media niet welkom, en onder de clubleden gold het afluisteren van andermans gesprekken (behalve als het werd gedaan door de oude hofmeester) als een verfoeilijke gewoonte.


  Dat liet onverlet dat over de vraag hoe inspecteur Dhar in godsnaam lid had kunnen worden van de Duckworth Club druk werd gespeculeerd. Filmsterren waren er namelijk ook niet welkom. En gelet op de wachtlijst van tweeëntwintig jaar en het feit dat de acteur al lid was geworden op zijn zesentwintigste, moest Dhar het lidmaatschap hebben aangevraagd toen hij vier was! Of iemand anders had de aanvraag voor hem gedaan. Verder was in de ogen van menige Duckworthiaan niet voldoende aangetoond dat inspecteur Dhar zich had onderscheiden door 'leidinggevende verdiensten voor de gemeenschap'; er waren leden die wezen op zijn inspanningen voor het Gasthuis voor gebrekkige kinderen, maar anderen betoogden dat de films van inspecteur Dhar funest waren voor heel Bombay. Het was alleszins begrijpelijk dat er geen eind kwam aan de geruchten of klachten die in de oude club op dit punt de ronde deden.


  De overrompelde Daroewalla twijfelt aan zichzelf


  Er zou ook geen eind komen aan de opwindende stroom nieuws over de dode golfer in de bougainvillea bij de negende green. Inspecteur Dhar had zelf, zijn filmpersonage getrouw, het lijk gevonden. Ongetwijfeld zou de pers van Dhar verwachten dat hij het misdrijf oploste. Alleen was er helemaal niets wat op een misdrijf wees, hoewel door sommige Duckworthianen werd gezegd dat de excessen van Lal op de golfbaan crimineel waren; duidelijk was dat zijn geploeter in de geruïneerde bougainvillea de oude heer slecht was bekomen. De gieren hadden het beeld vertroebeld, maar het zag ernaar uit dat Lal het slachtoffer was geworden van zijn eigen chipskot. De man die hij zijn leven lang tot tegenstander had gehad, Bannerjee, zei tegen Daroewalla dat het voelde of hij zijn vriend had vermoord.


  'Het ging altijd mis met hem bij de negende hole!' riep Bannerjee uit. 'Daar had ik hem nooit mee moeten plagen!'


  Daroewalla bedacht bij zichzelf dat hij Lal dikwijls in dezelfde geest had geplaagd; de verleiding om Lal te plagen met de gedrevenheid waarmee hij een sport beoefende waarvoor hij een minimaal talent aan de dag legde, was onweerstaanbaar geweest. Maar nu de sport hem het leven leek te hebben gekost, maakte Lals geestdrift voor de golfbaan niet meer zo'n grappige indruk.


  Farrokh bespeurde bij zichzelf een vaag gevoel van analogie tussen zijn schepping van inspecteur Dhar en het golfspel van Lal, en die ongewenste verbinding deed zich aan hem voor als gevolg van een plotselinge nare lucht. Het was niet zo'n scherpe gewaarwording als de stank van iemand die zich op korte afstand ontlast, maar meer een lucht die tegelijk vertrouwder en vager was - vuilnis dat in de zon ligt te rotten misschien, of een verstopte afvoer. Farrokh dacht aan kamerplanten en menselijke urine.


  Vergezocht of niet, de aard van de gelijkenis tussen Lals fatale golfspel en Farrokhs scenarioschrijverschap was eenvoudig deze: volgens de kritiek hadden de films van Daroewalla hoegenaamd geen kunstzinnige waarde, maar de arbeid die de dokter in het schrijven van die scenario's stak was enorm; het karakter van inspecteur Dhars personage was stuitend in de ogen van de meeste bioscoopgangers en ronduit weerzinwekkend in die van vele, maar toch had de dokter Dhar tot leven gewekt uit pure liefde; en Farrokhs broze eigendunk berustte evenzeer op zijn besef van zichzelf als spookschrijver als op zijn gevestigde reputatie als chirurg, ondanks het feit dat hij maar een scenarioschrijver was en ondanks het ergere feit dat hij werd aangezien voor zo'n schaamteloze broodschrijver - zo'n hoer voor het geld - dat hij het werk van zijn hand niet eens voorzag van zijn eigen naam. Omdat in de ogen van het publiek de acteur die inspecteur Dhar speelde zelf het personage was geworden aan wie hij gestalte gaf, werd natuurlijk het auteurschap van de scenario's aan Dhar toegedicht. Het was het daadwerkelijke schrijven van die scenario's zelf waaraan Farrokh zo'n vreugde beleefde, maar ondanks zijn plezier in het ambacht, werden de resultaten weggehoond en geminacht.


  De laatste tijd had Daroewalla, omdat inspecteur Dhar een paar keer schriftelijk met de dood was bedreigd, zelfs overwogen zich terug te trekken; de dokter had de acteur willen polsen omtrent deze gedachte. Als ik ermee ophoud, vroeg Farrokh zich af, wat zou Dhar dan gaan doen? Als ik ermee ophoud, wat zou ik dan gaan doen? had hij zich ook afgevraagd, want hij vermoedde al een hele tijd dat Dhar zich niet zou verzetten tegen het idee zijn inspecteur Dhar-schap te beëindigen - zeker nu niet. Scheldtirades van The Times of India verduren was tot daaraan toe; bedreiging met de dood was een heel ander verhaal.


  En nu dit; deze rare associatie met het golfspel van Lal, deze onverhulde stank van in de zon rottend vuilnis, deze oeroude lucht uit een verstopte afvoer - of had er iemand staan plassen in de bougainvillea? Het waren uiterst onwelkome gedachten. Daroewalla zag zich ineens als de arme, gedoemde Lal; hij meende dat de schrijver in hem even slecht maar dwangmatig was als de golfer was geweest in Lal. Zo had hij niet alleen weer een nieuw scenario geschreven, maar was de ernaar gemaakte film al afgemonteerd. Toevallig zou de nieuwe film worden uitgebracht kort voor of na de komst naar Bombay van Dhars tweelingbroer. Dhar zelf hing er alleen nog maar wat rond; hij was contractueel verplicht tot een, zeer beperkt, aantal interviews en fotosessies rond de première van de nieuwe film. (Deze gedwongen omgang met de filmjournalistiek kon Dhar niet beperkt genoeg zijn.) Er was verder alle reden om aan te nemen dat de nieuwe film weer net zo'n heisa zou geven als de vorige. Dus is dit het moment om ermee op te houden, dacht Daroewalla - voor ik begin aan de volgende!


  Maar hoe kon hij ermee ophouden? Het was iets waar hij van hield. En wat voor hoop had hij op verbetering van zijn werk? Farrokh deed al zijn uiterste best; net als de arme Lal kwam hij steeds weer uit bij die hopeloze negende green. Elke keer vlogen de bloemen in het rond maar bleef het golfballetje min of meer onaangedaan; elke keer weer stond hij tot zijn knieën in de geteisterde bougainvillea wild naar het witte balletje te maaien. En op een dag zouden er gieren boven zijn hoofd verschijnen en neerstrijken.


  Er was maar één keus: of de bal raken in plaats van de bloemen of ophouden. Daroewalla wist dat wel, maar hij kon niet tot een besluit komen - net zomin als hij zich ertoe kon zetten inspecteur Dhar het onaangename nieuws te brengen. Wat voor hoop heb ik tenslotte, dacht de dokter, dat ik mijn prestaties tot dusver kan overtreffen? En hoe zou het op moeten houden, als 'het' alleen maar is wat ik doe?


  De gedachte aan het circus bracht hem tot rust. Als een kind dat vol trots de namen van de rendieren van de Kerstman of die van de Zeven Dwergen kan opzeggen, testte Farrokh zichzelf door de namen van de leeuwen van het Groot Koninklijke uit zijn geheugen op te roepen: Ram, Radja, Wazir, Mother, Diamond, Shanker, Crown, Max, Hondo, Highness, Lillie Mol, Leo en Tex. En dan nog de welpen: Sita, Gita, Julie, Devi, Bheem en Lucy. De leeuwen waren het gevaarlijkst tussen hun eerste en tweede voedering. Hun poten werden glad van het vlees; terwijl ze door hun kooien ijsbeerden, in afwachting van hun tweede portie, kwam het voor dat ze uitgleden en vielen of opzij tegen de tralies aan glibberden. Na hun tweede voedering bedaarden ze en likten het vet van hun poten. Je wist met leeuwen wat je aan ze had. Ze waren altijd zichzelf. Leeuwen probeerden niet te zijn wat ze niet konden zijn, zoals Daroewalla maar bleef proberen een schrijver te zijn - zoals ik maar blijf proberen een Indiër te zijn! dacht Farrokh.


  En in vijftien jaar tijd had hij geen genetisch merkteken gevonden voor achondroplastische dwerggroei - zomin als trouwens iemand hem had aangespoord om ernaar te zoeken. Maar Daroewalla bleef het proberen. Het dwergenbloedproject van de dokter was niet dood; hij wilde het niet laten doodbloeden - voorlopig nog niet.


  Omdat er een olifant op een wip ging staan


  Toen Daroewalla eenmaal tegen de zestig liep, was de jubel van zijn bekering tot het christendom geheel en al uit zijn conversatie verdwenen; het was of hij geleidelijk aan onbekeerd raakte. Maar vijftien jaar eerder - toen de dokter naar het circusterrein op Cross Maidan reed om de schade op te nemen die de dwerg had geleden -was Farrokhs geloofsleven nog zo vers dat hij Vinod al deelgenoot had gemaakt van de wonderbaarlijke bijzonderheden van zijn godsdienst. Als de dwerg werkelijk stervende was, dan had de dokter in elk geval een milde troost in zijn herinnering aan het gesprek over godsdienst dat ze gehad hadden, want Vinod was een diepgelovig man. In de jaren die volgden zou Farrokh aan zijn geloof steeds minder troost hebben, en uiteindelijk zou Daroewalla elke gedachtenwisseling met Vinod over godsdienst uit de weg gaan. In de loop van de tijd zou de dwerg zich tegenover de dokter doen kennen als een reus van een geloofsijveraar.


  Maar toen de dokter onderweg was naar de Grote Blauwe Nijl om zich ervan op de hoogte te stellen welke ramp de dwerg was overkomen, gaf het Farrokh moed om nog even stil te staan bij het enthousiasme van de dwerg over de parallellen tussen Vinods versie van het hindoeïsme en Daroewalla's christendom.


  'Wij hebben ook een soort drieëenheid!' had de dwerg uitgeroepen.



  'Brahma, Sjiwah en Visjnoe, bedoel je?' had de dokter gevraagd.


  'De hele schepping is in handen van drie goden,' had Vinod betoogd. 'De eerste is Brahma, de God van de Schepping - er is in heel India maar één tempel voor hem! De tweede is Visjnoe, de God van de Instandhouding of het Bestaan. En de derde is Sjiwah, de God van de Verandering.'


  'Verandering?' had Farrokh gevraagd. 'Ik dacht dat Sjiwah de Alvernieler was - de God van de Vernietiging.'


  'Waarom zegt iedereen dat toch?' had de dwerg gevraagd. 'De hele schepping is cyclisch - er is geen eindigheid. Het zint mij beter om Sjiwah te zien als de God van de Verandering. Soms is de dood ook een verandering.'


  'O,' had Daroewalla geantwoord. 'Dat lijkt me een heel positieve manier om er tegenaan te kijken.'


  'Dat is onze drieëenheid,' was de dwerg verdergegaan. 'Schepping, Instandhouding, Verandering.'


  'Wat ik niet begrijp, geloof ik, zijn de vrouwelijke vormen,' had Farrokh dapper toegegeven.


  'De macht van de goden wordt vertegenwoordigd door het vrouwelijke,' had Vinod uitgelegd. 'Doerga is de vrouwelijke vorm van Sjiwah - zij is de Godin van Dood en Verderf.'


  'Maar net zei je dat Sjiwah de God van de Verandering was,' had de dokter tegengeworpen.


  'Zijn vrouwelijke vorm Doerga is de Godin van Dood en Verderf,' had de dwerg nog eens gezegd.


  'O,' had Daroewalla geantwoord; dat leek hem maar het beste.


  'Doerga zorgt voor mij - ik bid tot haar,' had Vinod er achteraan gezegd.


  'De Godin van Dood en Verderf zorgt voor je?' had Farrokh geïnformeerd.


  'Ze waakt altijd over me,' had de dwerg geantwoord.


  'O,' had Daroewalla gezegd; hij vermoedde in de bescherming van de Godin van Dood en Verderf iets karmisch.


  Farrokh vond Vinod uiteindelijk in het zand onder de tribune; het scheen dat de dwerg ter hoogte van de vierde of vijfde rij zitplaatsen tussen de houten planken door was gevallen. De circusknechts hadden slechts een klein gedeelte van de toeschouwersruimte vrijgemaakt, en daaronder lag, roerloos, Vinod. Maar het was niet meteen duidelijk hoe en waarom de dwerg daar terecht was gekomen. Was er een clownsnummer met publieksparticipatie?


  Aan de overzijde van de piste deed een ongeregeld groepje dwerg-clowns moedige pogingen de aandacht van het publiek vast te houden; ze deden het bekende nummer van de Veestende Clown: door een gat in het zitvlak van zijn bontgekleurde broek bestofte een van de dwergen de andere met 'scheten' talkpoeder. Ze waren zo te zien niet verzwakt of anderszins aangedaan doordat ze de dokter een vacubuisje bloed hadden afgestaan, iets wat Vinod ze schaamteloos gesmeekt had te doen; even schaamteloos als Daroewalla ze had voorgelogen - precies zoals Vinod hem had aangeraden. Het dwergenbloed zou worden gebruikt om een stervende dwerg nog wat kracht te geven; Vinod had dit verzinsel aangevuld met de leugen dat hij zelf, tot volle tevredenheid van de dokter, al bloed had gegeven.


  Gelukkig had de spreekstalmeester de komst van de dokter dit keer niet aangekondigd via de luidsprekers. Aangezien Vinod onder de tribune lag, kon het merendeel van het publiek hem niet zien. Farrokh knielde in het zand, dat bezaaid lag met wat de toeschouwers er hadden achtergelaten: vettige papieren hoorntjes, frisdrankflesjes, pindadoppen en weggegooide stukjes betelnoot. Farrokh zag tegen de onderkant van de zitplaatsen witte kalkstrepen op het hout; de pnan-kauwers hadden hun vingers afgeveegd onder de banken.


  'Ik denk niet dat dit hier mijn einde is,' fluisterde Vinod tegen de dokter. 'Ik denk niet dat ik doodga - ik verander alleen.'


  'Probeer stil te blijven liggen,' antwoordde Daroewalla. 'En vertel me waar je pijn hebt.'


  'Ik lig stil. Ik heb geen pijn,' antwoordde de dwerg. 'Ik heb alleen geen gevoel meer in mijn rug,' zei Vinod er achteraan.


  De dwerg lag daar, geheel in stijl voor een gelovig man, stoïcijns te lijden met zijn driestralige handen voor zijn borst gevouwen. Later klaagde hij dat niemand bij hem had durven komen, alleen een venter - een channa-walla met zijn bak met noten om zijn nek. Vinod had tegen de venter iets gezegd over de gevoelloosheid van achteren; vandaar dat de spreekstalmeester aannam dat de dwerg zijn nek of zijn rug had gebroken. Vinod vond dat er tenminste iemand met hem had moeten komen praten, of het verhaal van zijn leven had moeten aanhoren; iemand had een hand op zijn hoofd moeten leggen, of hem water moeten aanbieden, tot de brancarddragers in hun vuilwitte dhoti's hem op kwamen halen.


  'Dit is Sjiwah - this is being his business,' zei de dwerg tegen Daroewalla. 'Dit is verandering, niet de dood, denk ik. Als Doerga hier achter zit, oké: dan ga ik dood. Maar volgens mij verander ik alleen maar.'


  'Laten we het hopen,' antwoordde Daroewalla; hij liet Vinod in zijn vingers knijpen. Toen raakte de dokter de achterkant van Vinods benen aan.


  'Ik voel u maar een klein beetje,' reageerde de dwerg.


  'Ik raak je ook maar een klein beetje aan,' lichtte Farrokh toe.


  'Dat betekent dat ik niet doodga,' zei de dwerg. 'Dat betekent dat ik alleen maar een raad krijg van de goden.'


  'Wat zeggen ze dan tegen je?' vroeg de dokter.


  'Ze zeggen dat ik eraan toe ben om het circus te verlaten,' antwoordde Vinod. 'In elk geval dit circus.'


  Langzaam verzamelden de gezichten van de Grote Blauwe Nijl zich rondom hem. De spreekstalmeester, de meisjes zonder geraamte en de vrouwen van elastiek - zelfs de met zijn zweep spelende leeuwentemmer. Maar voor de brancarddragers de dwerg mochten optillen, wilde de dokter eerst weten hoe Vinod gewond was geraakt. Volgens Vinod konden alleen de andere dwergen het ongeluk naar behoren beschrijven; om die reden moest het nummer van de Veestende Clown worden afgebroken. Het nummer was inmiddels op de gebruikelijke wijze ontaard; de onsmakelijke dwerg scheet zijn talkpoeder de eerste rijen in. Aangezien daar voornamelijk kinderen zaten, werd deze ontwikkeling als niet zeer aanstootgevend beschouwd. Maar het publiek was al aan het opstappen; het nummer van de Veestende Clown was nooit zo erg lang leuk. De Grote Blauwe Nijl had zijn hele repertoire erdoor gejaagd in een half geslaagde poging de toeschouwers op hun plaats te houden tot de dokter kwam.


  Nu lieten de bijeengekomen dwergen de dokter weten dat Vinod ook bij andere nummers al eens gewond was geraakt. Hij was een keer van een paard gevallen; hij was een keer achternagezeten en gebeten door een chimpansee. Toen de Blauwe Nijl nog een vrouwtjesbeer had, was Vinod door de berin een teil verdund scheerschuim in geramd; dat maakte deel uit van hoe het nummer bedoeld was, maar de kopstoot van de berin was te hard aangekomen - alle lucht was Vinod uit zijn longen geperst en daardoor had de dwerg zich verslikt en schuimwater binnengekregen. Vinods medeclowns hadden hem zich ook al eens zien bezeren bij het nummer van de Cricket-olifanten. Daarbij was blijkbaar - voor zover Daroewalla uberhaupt iets van de stunt begreep - de ene olifant de werper en de andere de slagman; die tweede hanteerde het slaghout met zijn slurf. Vinod was de cricketbal. Het deed pijn om te worden aangegooid door de ene olifant en te worden weggemept door een andere, al was het slaghout dan van rubber.


  Zoals Farrokh later zou vernemen, stelde het Groot Koninklijk Circus zijn dwergclowns nooit aan dergelijke risico's bloot, maar ja: dit was de Grote Blauwe Nijl. Het vreselijke ongeluk met de lanceerboom, waardoor Vinod zo smartelijk onder de tribune was beland, was het gevolg van nog zo'n bedenkelijk olifantsnummer. In termen van nauwkeurigheid luisterde het nummer van de Lancerende Olifant niet zo nauw als de Cricket-olifanten, maar het was favoriet bij de kinderen, die meer ervaring hadden met een wip dan met cricket.


  Bij het nummer van de Lancerende Olifant speelde Vinod de rol van kribbige clown, een dwarsligger die niet met de andere dwergen wilde spelen op de wip. Steeds als zij het ding in balans hadden, sprong Vinod boven op een van de uiteinden waardoor ze er allemaal afvielen. Vervolgens ging hij er met zijn rug naar hen toe op zitten. Een voor een kropen ze dan aan de andere kant op de plank, tot Vinod in de lucht hing; waarna hij zich omdraaide en zich langs de plank omlaag liet glijden: boem tegen de andere dwergen aan, die er allemaal weer afvielen. Aldus werd voor het publiek vastgesteld dat Vinod zich schuldig maakte aan asociaal gedrag. Zijn mededwergen lieten hem, met zijn rug naar hen toe, aan het uiteinde van de wip zitten en haalden er een olifant bij.


  Het enige dat volwassenen misschien zal interesseren aan dit nummer is dat eruit blijkt dat olifanten kunnen tellen - in elk geval tot drie. De dwergen probeerden de olifant ertoe te bewegen een stamp op het geheven uiteinde van de wip te geven terwijl Vinod op het andere uiteinde zat, maar de olifant had geleerd daarmee te wachten tot de derde keer. De eerste twee keer dat de olifant zijn enorme poot boven de wip hief, stampte hij niet op de plank; tot tweemaal toe flapperde hij op het laatste moment met zijn oren en wendde zich af. Daardoor kreeg het publiek het idee dat de olifant het niet echt zou doen. Als dan de derde keer de olifant wel een stamp op de wip gaf en Vinod de lucht in schoot, was dat voor de toeschouwers een heuse verrassing.


  Het was de bedoeling dat Vinod omhoog werd gelanceerd tegen de opgerolde netten aan, die alleen werden uitgespannen voor het trapezenummer. Als een vleermuis klemde hij zich dan vast aan de onderkant van die netrol, schreeuwend naar de andere dwergen hem omlaag te helpen. Uiteraard konden die zo hoog niet reiken zonder hulp van de olifant, waar Vinod merkbaar bang voor was. Typische circuskolder; maar het was belangrijk dat de wip die als lanceerboom dienst deed precies naar het opgerolde vangnet gericht stond. Op de noodlottige avond die zijn leven veranderde besefte Vinod (gezeten op de wip) dat de lanceerboom de kant van het publiek uit wees.


  Dat was misschien te wijten aan het Kingfisher-pils; zulke grote flessen bier hadden een ontregelende uitwerking op dwergen. Daroewalla zou nooit meer dwergen omkopen met bier. Helaas stond dus de wip verkeerd gericht én had Vinod verzuimd het aantal keren te tellen dat de olifant zijn poot geheven had, wat de dwerg tot dusver altijd had weten te doen zonder de olifant te zien; door bij te houden hoe vaak het publiek de adem inhield van spanning, telde Vinod het aantal keren dat de olifant zijn poot hief. Vinod had natuurlijk zijn hoofd om kunnen draaien om te kijken waar de grote poot van de olifant zich bevond. Maar hij achtte zich verantwoordelijk voor het handhaven van een zekere kwaliteitsnorm; als hij zich had omgedraaid om naar de olifant te kijken, was het nummer volledig bedorven geweest.


  Hoe dan ook: Vinod werd de vierde rij in geslingerd. Hij herinnerde zich te hebben gehoopt niet boven op een kind te zullen belanden, maar die bezorgdheid had hij zich kunnen besparen; het publiek was uiteengestoven voor hij neerkwam. Hij sloeg tegen het verlaten stuk tribune en viel door de ruimte tussen de planken.


  Als produkt van een spontane mutatie leeft een achondroplastische dwerg altijd met pijn; zijn knieën doen pijn, zijn ellebogen doen pijn - om nog te zwijgen van het feit dat ze niet kunnen worden gestrekt. Zijn enkels doen pijn en zijn rug doet ook pijn - om nog te zwijgen van de degeneratieve artritis. Er zijn natuurlijk nog ergere vormen van dwerggroei; pseudo-achondroplastische dwergen lijden aan misvormingen met een zogenaamd waai-effect: één been met een o-verkromming, het andere in een x-stand. Daroewalla had dwergen gezien die helemaal niet konden lopen. Maar gezien de pijn waaraan Vinod gewend was, had de dwerg geen bezwaar tegen de gevoelloosheid aan de achterkant van zijn lichaam. Misschien was dit voor hem wel de mooiste gewaarwording in jaren - al was hij dan twaalf meter de lucht in geslingerd door een olifant en met zijn stuitje op een eind hout neergekomen.


  En zo werd de geblesseerde dwerg Daroewalla's patiënt. Vinod had een minieme fractuur opgelopen aan het puntje van zijn staartbeen, en een beschadiging aan de ophanging van zijn buitenste kringspier, die aan dit puntje aangehecht zit; kortom, hij kon die avond zeggen dat hij zich 'uit de naad had gewerkt'. Vinod had ook enkele gewrichtsbanden van het heiligbeen gescheurd die aangehecht zitten aan het staartbeentje. De gevoelloosheid, die al snel afnam - waardoor Vinod weer terugkeerde naar zijn vertrouwde wereld van pijn en ongemak - was misschien het gevolg van een zekere druk op één of meer van de zenuwen die uit het heiligbeen komen. Hij zou volledig herstellen, zij het langzamer dan Deepa; maar Vinod hield vol dat hij voor het leven invalide was. Hij bedoelde te zeggen dat hij niet meer durfde.



  Toekomstige vluchtexperimenten met de clowns van de Grote Blauwe Nijl zouden moeten worden uitgevoerd zonder medewerking van Vinod - zo stelde de dwerg. Als Sjiwah de God van de Verandering was, en niet alleen maar de Alvernieler, dan was de verandering die Sjiwah voor Vinod in gedachten had misschien wel een nieuwe wending in zijn carrière. Maar een dwerg bleef de ervaren clown hoe dan ook, en het kwam Farrokh voor dat het Vinod ontbrak aan de capaciteiten voor een baan buiten het circus.


  Terwijl Vinod en zijn vrouw ieder van een operatie herstelden, werkte de Grote Blauwe Nijl zijn engagement in Bombay af. Zolang Deepa en haar echtgenoot in het ziekenhuis lagen, zorgden Daroewalla en zijn vrouw voor Sjivadji; tenslotte moest toch iemand voor het dwergkind zorgen, en de dokter rekende zich nog altijd het Kingfisher-pils aan. Het was al weer wat jaren geleden dat het echtpaar Daroewalla voor het laatst had geprobeerd een tweejarige de baas te worden, en met een tweejarige dwérg hadden ze helemaal geen ervaring, maar voor Vinod bleek deze periode van herstel vruchtbaar.


  De dwerg was een dwangmatige lijstjesmaker, en hij vond het leuk zijn lijstjes aan Daroewalla te laten zien. Er was een hele waslijst van vaardigheden die Vinod zich in het circus had eigen gemaakt, en een jammerlijk veel korter lijstje van zijn overige capaciteiten, Op dit kortere lijstje zag Daroewalla geschreven staan dat de dwerg kon autorijden. Farrokh meende zeker te weten dat dat een leugen was van Vinod; had niet tenslotte deze zelfde dwerg de leugen voorgesteld waarvan de dokter zich had bediend om de dwergen van de Grote Blauwe Nijl bloed af te nemen?


  'Wat voor auto kun je dan besturen, Vinod?' vroeg de dokter de herstellende dwerg. 'Je kunt toch nooit met je voeten bij de pedalen?'



  Daarop wees Vinod trots op een ander woord op het korte lijstje. Dat woord was 'werktuigkunde'; Farrokh had eroverheen gelezen - hij was meteen doorgegaan naar 'autorijden'. Daroewalla dacht dat 'werktuigkunde' een groot woord was voor het repareren van eenwielers en ander circusspeelgoed, maar Vinod had geliefhebberd in auto's én eenwielers; de dwerg had warempel een handbedienings-systeem ontworpen en aangebracht in een auto. Natuurlijk was ook hiervan de achtergrond weer een dwergnummier van de Grote Blauwe Nijl: dat van de tien clowns die uit één klein autootje klauteren. Maar dan moest eerst een dwerg dat autootje kunnen besturen; de keus was gevallen op Vinod. Het inbouwen van de handbediening was een hele toer geweest, bekende Vinod. ('Menig experiment mislukt,' zei hij filosofisch.) Het leren rijden zelf, zei de dwerg, was hem betrekkelijk makkelijk afgegaan.


  'Dus je kunt autorijden,' zei Daroewalla, meer tegen zichzelf dan tegen de patiënt.


  'Hard én langzaam!' riep Vinod.


  'Maar dan wel in een automaat,' redeneerde Farrokh.


  'Niet koppelen - alleen maar remmen en gasgeven,' legde de dwerg uit.


  'Er zijn twéé handpedalen?' informeerde de dokter.


  'Meer dan twee hoeft toch niet?' vroeg de dwerg.


  'Dus... als je optrekt of vaart mindert, kun je maar één hand aan het stuur houden,' concludeerde Farrokh.


  'Meer dan één hoeft toch niet?' antwoordde Vinod.


  'Dus je kunt autorijden,' zei Daroewalla nog eens.


  Op de een of andere manier was dat moeilijker voor te stellen dan de Lancerende Olifant of de Cricket-olifanten - want Farrokh zag bij Vinod geen ander leven voor zich. De dokter dacht dat de dwerg gedoemd was altijd een clown bij de Grote Blauwe Nijl te blijven.


  'Ik leer Deepa ook autorijden,' zei Vinod er nog bij.


  'Maar Deepa heeft geen handbediening nodig,' merkte Farrokh op.


  De dwerg haalde zijn schouders op. 'We rijden natuurlijk in dezelfde auto van de Blauwe Nijl,' legde hij uit.


  En zo gebeurde het dat daar - op de dwergenafdeling van het Gasthuis voor gebrekkige kinderen - een toekomstige held van het autorijden zich presenteerde aan Daroewalla. Farrokh kon zich eenvoudig niet voorstellen dat vijftien jaar later in Bombay een ware limousine-legende geboren zou zijn. Niet dat Vinod onmiddellijk ontsnapte aan het circus; elke legende heeft tijd nodig. Niet dat Deepa, de vrouw van de dwerg, uiteindelijk geheel en al aan het circus zou ontsnappen. Niet dat Sjivadji, de zoon van de dwerg, er ooit over zou piekeren eraan te ontsnappen. Maar het kwam werkelijk allemaal doordat dokter Farrokh Daroewalla bloed van dwergen wilde.
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  3

  DE ECHTE POLITIEMAN


  Mevrouw Dogar doet Farrokh aan iemand anders denken


  Vijftien jaar lang vermeide Daroewalla zich in zijn herinnering aan Deepa in het vangnet. Natuurlijk is dit een overdrijving, een overdrijving van het soort waardoor de dokter zich dikwijls bezon op zijn verbazing over het feit dat Vinod uitgroeide tot een ware limousine-legende in Bombay; ook in de hoogtijdagen van het succes dat de dwerg had met het autorijden kon op Vinods conto nooit het chauffeurschap van een limo worden geschreven - en al helemaal niet het bezit van een limousinebedrijf. Vinod was eigenaar van, in zijn beste tijd, een vijftal auto's; en daar was geen Mercedes bij, ook niet onder de twee waarin de dwerg zelf reed, met handbediening.


  Het maximum dat Vinod korte tijd wist te behalen was een bescheiden winst in het privé-taxibedrijf, in de 'luxetaxi's', zoals ze in Bombay heten. Luxueus waren Vinods wagens nooit, en evenmin was voor de dwerg de particuliere eigendom van zijn alleszins tweedehandse voertuigen haalbaar geweest zonder lening van Daroewalla. Als de dwerg al ooit vluchtig een legende was, dan was daarvan het aantal noch de kwaliteit van zijn automobielen de reden: het waren géén limousines. De legendarische status van de dwerg was te danken aan Vinods beroemde klant, de eerder genoemde acteur met de onwaarschijnlijke naam inspecteur Dhar. Dhar woonde hoogstens een deel van de tijd in Bombay.


  En de arme Vinod kon zijn banden met het circus nooit helemaal verbreken. Sjivadji, het dwergzoontje van de dwerg, was inmiddels een tiener; als zodanig leed hij aan overtuigde en tegendraadse meningen. Indien Vinod als clown actief was gebleven bij de Grote Blauwe Nijl, zou Sjivadji vast en zeker niets van het circus hebben willen weten; de dwarskop zou waarschijnlijk voor een bestaan als taxichauffeur in Bombay hebben gekozen - puur uit afschuw van alleen al het idee een dwergkomiek te moeten worden. Maar aangezien zijn vader alle moeite had gedaan om een taxibedrijf op te zetten, en aangezien Vinod zich had ontworsteld aan het gevaar en de sleur bij de Grote Blauwe Nijl, was Sjivadji vastbesloten clown te worden. Dus was Deepa vaak op reis met haar zoon; en terwijl de Blauwe Nijl optrad door heel Gujarat en Maharasjtra, wijdde Vinod zich in Bombay aan het autorijden.



  Ook in vijftien jaar tijd had de dwerg zijn vrouw niet kunnen leren rijden. Na haar val had Deepa de trapeze vaarwel gezegd, maar ze was in dienst gebleven bij de Blauwe Nijl om de slangekinderen op te leiden; terwijl Sjivadji het clownsvak leerde, oefende zijn moeder met de dames van elastiek hun geraamteloze nummers. Als het gemis van zijn vrouw en zoon de dwerg te veel werd, ging hij terug naar de treurige Blauwe Nijl. Daar meed Vinod de riskantere nummers uit het repertoire van de dwergclowns; hij beperkte zich ertoe de jongere dwergen te instrueren, onder wie zijn eigen zoon. Maar of een clown nu vanaf een wip wordt gelanceerd door een olifant of achternagezeten door een chimpansee of een kopstoot krijgt van een berin - te leren valt er voor een clown niet zo bar veel. Buiten de veeleisende vaste onderdelen, waarvoor oefening nodig is - hoe je veilig van de ineenklappende eenwieler komt, enzovoort -kunnen alleen het grimeren, de timing en het vallen worden aangeleerd. Bij de Grote Blauwe Nijl ging het naar Vinods indruk voornamelijk om het vallen.


  Bij zijn afwezigheid uit Bombay ging Vinods taxi-onderneming er niet op vooruit, en meestal voelde de dwerg zich al snel weer genoodzaakt terug te gaan naar de stad. Omdat Daroewalla slechts onregelmatig in India was, kon de dokter niet altijd bijhouden waar Vinod uithing; alsof hij gevangen zat in een clownsnummer zonder eind, pendelde de dwerg aanhoudend heen en weer.


  Ook aanhoudend was Farrokhs gewoonte in gedachten af te dwalen naar die avond lang geleden waarop de dokter zijn neus stootte aan Deepa's schaambeen, al was dat niet het enige circusbeeld waar naar de gedachten van de dokter afdwaalden; die schrammende lovertjes op Deepa's strakke badpak, om nog te zwijgen van de tegenstrijdige geuren van Deepa's aardse aroma, waren begrijpelijkerwijs wel de levendigste circusbeelden in Farrokhs geheugen. En nooit dagdroomde Daroewalla in levendiger beelden van het circus dan wanneer er iets onaangenaams in de lucht hing.


  Thans betrapte Farrokh zich op de mijmerende gedachte dat Vinod nu al vijftien jaar lang vastberaden weigerde de dokter ook maar één vacubuisje bloed af te staan. Daroewalla had bloed afgenomen bij vrijwel elke actieve dwergclown van vrijwel elk circus dat in Gujarat en Maharasjtra nog actief was, maar bij Vinod nog geen druppel. Hoe nijdig hij hier ook van kon worden, Farrokh was met zijn gedachten liever bij dit feit dan bij het urgentere probleem waarmee hij rondliep.


  Daroewalla was een lafaard. Dat Lal op de golfbaan was gevallen, zonder net, was geen reden inspecteur Dhar niet het onaangename nieuws te brengen. De dokter durfde het Dhar domweg niet te brengen.


  Het was karakteristiek voor Daroewalla om aan een grap te beginnen en daar eindeloos op door te gaan, vooral als hij iets verontrustends bij zichzelf had ontdekt. Inspecteur Dhar bewaarde een karakteristiek stilzwijgen - althans 'karakteristiek' afhankelijk van welke geruchten je geloofde. Dhar wist dat Farrokh zeer op Lal gesteld was geweest en dat het schrille gevoel voor humor van de dokter meestal werd geactiveerd als hij afleiding zocht van iets verdrietigs. Zo zat Dhar in de Duckworth Club het grootste deel van de lunch te luisteren naar een Daroewalla die maar doorging over deze nieuwe belediging aan het adres van de parsi's, namelijk dat de jongste parsische doden waren gepasseerd door de gieren die zich over Lal hadden ontfermd op de golfbaan. Farrokh zag er een zekere geforceerde humor in zich de fanatiekere zoroastriërs op hun achterste benen voor te stellen wegens de verstoring door de dode golfer van de gang van zaken in de gierengemeenschap. Daroewalla meende dat ze Sethna moesten vragen of hij zich gekwetst achtte; heel de lunch had de oude hofmeester een allergekwetst gezicht weten te trekken, hoewel de bron van zijn specifieke ongenoegen leek te moeten worden gezocht bij de tweede mevrouw Dogar. Het was duidelijk dat Sethna haar, ongeacht haar bedoelingen, met misprijzen bezag.


  Ze was welbewust zo aan haar tafeltje gaan zitten dat ze inspecteur Dhar kon aangapen, die niet één keer terugkeek. Daroewalla nam aan dat dit gewoon weer een geval was van een onfatsoenlijke vrouw die Dhars aandacht zocht - tevergeefs, wist de dokter. Farrokh wou dat hij de tweede mevrouw Dogar ervoor kon waarschuwen hoe afgewezen ze zich weldra zou voelen als de acteur totaal geen acht op haar sloeg. Ze zat zelfs enige tijd met haar stoel naar achter geschoven zodat haar bekoorlijke navel zich fraai aftekende tussen de gedurfde kleuren van haar sari; haar navel wees in Dhars richting als één enkel, zeer vasthoudend oog. Hoewel de avances van mevrouw Dogar kennelijk niet aan inspecteur Dhar besteed waren, viel het Daroewalla zeer zwaar niet naar haar te kijken.


  In de ogen van de dokter was haar gedrag schaamteloos voor een getrouwde dame van middelbare leeftijd - Daroewalla schatte dat ze voor in de vijftig was. Dat nam niet weg dat Farrokh de tweede mevrouw Dogar aantrekkelijk vond, op een wat intimiderende manier. Hij kon niet precies aanwijzen wat hem aantrok in de vrouw, met haar lange en onflatteus gespierde armen en dat magere harde gezicht dat op een haast mannelijke manier knap en uitdagend was. Zeker, haar boezem was fraai gevormd (zij het niet erg gevuld) en haar achterwerk was hoog en stevig - vooral haar leeftijd in aanmerking genomen - en het stond buiten kijf dat haar lange middel en bovengenoemde navel bijdroegen aan de aangename indruk die ze maakte in een sari. Maar ze was te lang, haar schouders waren te geprononceerd en haar handen waren grotesk groot en rusteloos; ze plukte aan haar bestek en speelde ermee als een verveeld kind.


  Verder had Farrokh een glimp opgevangen van de voeten van mevrouw Dogar - of eigenlijk maar van één voet, die onbedekt was. Ze had blijkbaar onder haar tafeltje haar schoenen uitgeschopt, maar al wat Daroewalla in een flits zag was haar knokige voet; er hing een dun gouden kettinkje losjes om haar verbazend dikke enkel, en een brede gouden ring hield een van haar klauwachtige tenen omklemd.


  Wat de dokter aantrok in mevrouw Dogar was misschien dat ze hem aan iemand anders deed denken, al wist hij zo gauw niet aan wie. Een filmster van vroeger, vermoedde Farrokh. Vervolgens bedacht hij dat hij, als arts wiens patiënten kinderen waren, de nieuwe mevrouw Dogar misschien had gekend als kind; maar waarom dat de vrouw aantrekkelijk zou maken in zijn ogen was een tweede en al even hopeloze vraag. En trouwens, de tweede mevrouw Dogar was zo te zien niet meer dan zes of zeven jaar jonger dan Daroewalla; hun beider kinderjaren moesten vrijwel zijn samengevallen.


  Dhar overrompelde de dokter met de opmerking: 'Je moest jezelf eens kunnen zien kijken naar die vrouw, Farrokh; ik denk dat je je zou schamen.' Als hij zich schaamde, had de dokter de onhebbelijke gewoonte abrupt over te gaan op een ander onderwerp.


  'Hoor hem! Je had jezélf moeten zien daarnet!' zei Daroewalla tegen inspecteur Dhar. 'Je leek wel een politie-inspecteur, man - ik bedoel, je leek goddomme the real bloody thing wel!'


  Het irriteerde Dhar als Daroewalla een dergelijk absurd onnatuurlijk toontje aansloeg; het was niet eens Engels met de zangerigheid van het Hindi, wat ook onnatuurlijk was voor Daroewalla. Dit was nog erger; het was pure aanstellerij, het was de geaffecteerde Britsigheid van dat typisch Indiase Engels, waarvan de stembuigingen gemeengoed zijn onder het soort jonge academici dat als produktieleider bij Britannia Biscuits werkt, of als 'food and beverage consultant' bij het Taj. Dhar wist dat uit dit ongepaste accent Farrokhs gêne sprak (hij was een buitenstaander in Bombay).


  Ingehouden maar zonder enig accent richtte inspecteur Dhar zich tot zijn opgewonden tafelgenoot. 'Welk gerucht over mij helpen we vandaag een handje? Moet ik tegen je schreeuwen in het Hindi? Of is dit een goede dag voor Engels als tweede taal?'


  De sardonische toon en gelaatsuitdrukking van Dhar verdroten Daroewalla, ook al hoorden ze bij de pose die het handelsmerk was van het personage dat Daroewalla had geschapen en waar heel Bombay inmiddels van gruwde. Hoewel de geheime scenarist in moreel opzicht was gaan twijfelen aan zijn creatie, was van die onzekerheid niets te merken in de innige verknochtheid van de dokter aan de jongere man; wat zichtbaar werd, privé of in het openbaar, was Daroewalla's liefde voor Dhar.


  Het honende karakter van Dhars opmerkingen, om nog te zwijgen van de bijtende manier waarop Dhar ze bracht, deed Daroewalla pijn; evenzogoed bezag hij de iets verlopen knappe trekken van de acteur met diepe vertedering. Dhar liet zijn grijns verzachten tot een glimlach. Met een genegenheid waar de dichtstbijzijnde en immer waakzame kelner zeer van opkeek - het was dezelfde stakker wiens daagse gang in aanvaring was gekomen met de schijtende kraai en de weerspannige soepterrine - boog de dokter zich voorover en legde zijn hand op die van de jongere man.


  Daroewalla fluisterde: 'Het komt - ik heb met je te doen, beste jongen, ik heb echt met je te doen,' zei hij.



  'Nergens voor nodig,' fluisterde inspecteur Dhar. Zijn glimlach verbleekte, zijn grijns kwam terug; hij maakte zijn hand los uit de greep van de oudere man.


  Vertel het hem nu! hield Daroewalla zich voor, maar hij durfde het niet - hij wist niet waar hij moest beginnen.


  Ze zaten rustig aan hun tafeltje, met de thee en een schaaltje bonbons tussen hen in, toen de échte politieman bij hen kwam staan. Ze waren al ondervraagd door de dienstdoende functionaris van Bureau Tardeo, een inspecteur Huppelepup - een weinig imposante figuur. De inspecteur was uitgerukt met een ploeg adjunct-inspecteurs en agenten in twee jeeps - beetje overdreven voor een sterfgeval op een golfbaan, vond Daroewalla. De inspecteur van Bureau Tardeo deed zalvend maar neerbuigend tegen inspecteur Dhar en kruiperig tegen Farrokh.


  'I am hoping you are excusing me, Doctor,' was de functionaris begonnen; zijn Engels was een beproeving. 'I am being most sorry I am taking your time, saar,' ging de inspecteur verder tegen inspecteur Dhar. Dhar had geantwoord in het Hindi.


  'U hebt het lijk niet onderzocht, dokter?' vroeg de politieman.


  'Nee, zeker niet,' antwoordde Daroewalla.


  'En u hebt het lijk niet aangeraakt, saar?' vroeg de functionaris de beroemde acteur.


  'Ik heb het lijk niet aangeraakt, saar,' antwoordde Dhar in een vlekkeloze imitatie van het Hindi-accent waarmee de politieman sprak.


  Toen hij vertrok schraapten de zware brogues van de functionaris iets te luid over de stenen vloer van de eetzaal van de Duckworth Club; aldus had de aftocht van de politieman het voorspelbare misprijzen van Sethna gewekt. Ongetwijfeld bezag de oude hofmeester ook de staat waarin het uniform van de functionaris verkeerde met misprijzen; op diens kaki overhemd zaten vlekken van de thali die de inspecteur blijkbaar bij de lunch was tegengekomen: er zat een dikke klodder dhal op het borstzakje, en de vaalbruine kraag van de slordige politieman werd opgefleurd door een felgekleurde vlek (onmiskenbaar het oranjegeel van kurkuma).


  Maar de tweede politieman, die op dit moment op hun tafeltje in de damestuin toe kwam, was niet maar een inspecteur; deze man had een hogere rang - en de opvallende netheid van zijn voorkomen was al even hoogstaand. Hij zag er op zijn minst uit als een adjunct-commissaris. Op grond van zijn naspeuringen - want de scenario's van de inspecteur Dhar-films waren dan misschien weinig kunstzinnig, er was wel nauwgezet onderzoek voor verricht - wist de scenarist zeker dat ze zo direct zouden worden aangesproken door een adjunct-commissaris van het Hoofdbureau van de afdeling misdrijven op Crawford Market.


  'En dat alles voor golf?' fluisterde inspecteur Dhar, maar niet zo luid dat de naderende rechercheur het kon horen.


  Geen gelukkige hand van beledigen


  Zoals de laatste inspecteur Dhar-film duidelijk had gemaakt, ligt het officiële salaris van een politie-inspecteur in Bombay niet hoger dan tussen de vijfentwintighonderd en de drieduizend roepie in de maand - circa honderd dollar. Om zich van een lucratieve overplaatsing te verzekeren, naar een wijk met veel misdaad, moest een inspecteur een hoge bestuursambtenaar omkopen. Voor een bedrag van tussen de vijfenzeventig- en de tweehonderdduizend roepie (maar over het algemeen voor minder dan zevenduizend dollar) kon een inspecteur een standplaats krijgen die hem tussen de drie- en de vierhonderdduizend roepie per jaar opleverde (doorgaans niet meer dan vijftienduizend dollar). Een van de kwesties die in de laatste inspecteur Dhar-film aan de orde kwamen was hoe een inspecteur die maar drieduizend roepie in de maand verdiende aan de honderdduizend roepie moest komen die hij als omkoopsom nodig had. In de film lukt dit een uitzonderlijk hypocriete en corrupte politie-inspecteur door bij te klussen als pooier en zetbaas in een bordeel op Falkland Road waar getravesteerde eunuchen werken.


  In het zuinige glimlachje waarmee de tweede politieman op het tafeltje van Daroewalla en inspecteur Dhar afkwam, was iets waarneembaar van de unanieme, woedende verontwaardiging van de politie in Bombay. De prostitutiewereld was niet minder beledigd; de prostituees hadden meer reden tot woede. Het had er alle schijn van dat door de laatste film, Inspecteur Dhar en de moordenaar van de kooimeisjes, een bijzonder gevaarlijke situatie was ontstaan voor de minsten onder Bombays prostituées, de zogenaamde kooimeisjes. Het leek erop dat het idee achter de film, over een seriemoordenaar die het op kooimeisjes heeft voorzien en een wansmakelijk jolig olifantje op hun blote buik tekent, was gepikt door een échte moordenaar. Er werden nu échte prostituées vermoord en opgesierd met dit stripfiguurtje; de werkelijke moorden bleven onopgelost. In de rosse buurt, op Falkland Road en Grant Road - en in de talloze bordelen in de vele straatjes van Kamathipoera - hadden de hardwerkende hoeren de échte wens uitgesproken inspecteur Dhar te vermoorden.


  Vooral onder de zich in travestie prostituerende eunuchen leefden sterke wraakgevoelens ten aanzien van Dhar. In de film blijkt de serietekenaar en -moordenaar een dergelijke prostitué te zijn. Dat was beledigend voor de eunuch-travestieten, want die waren zeker niet allemaal prostitué - en voor zover bekend had zich onder hen nooit een seriemoordenaar bevonden. Ze vormden in India een alom geaccepteerde derde kunne; ze heetten hidzjra's - een mannelijk woord uit het Oerdoe dat hermafrodiet betekent. Maar hidzjra's worden niet als hermafrodiet geboren; ze worden ontmand, dus 'eunuch' is een correcter woord voor ze. Er bestaat rond hen een cultus; als vereerders van de moedergodin Bahoechara Mata beschikken ze over gaven - om te zegenen dan wel te vervloeken - die voortvloeien uit het feit dat ze mannelijk noch vrouwelijk zijn. Van oudsher komen hidzjra's aan de kost door te bedelen; daarnaast treden ze op met zang en dans bij bruiloften en partijen, en in het bijzonder geven ze hun zegen bij de geboorte van kinderen (en dan vooral mannelijke kinderen). En hidzjra's gaan gekleed als vrouw, dus de term 'eunuch-travestiet' komt het dichtst in de buurt van wat ze zijn.


  In hun doen en laten zijn de hidzjra's hypervrouwelijk maar grof; ze flirten ondubbelzinnig en presenteren zich daarbij met niet mis te verstane seksuele gebaren, wat ongepast is voor vrouwen in India. Buiten hun castratie en hun vrouwelijke uitdossing doen ze weinig om zich te vervrouwelijken; zo schuwen de meesten het gebruik van oestrogenen en laten sommigen zich zo weinig aan de ontharing van hun gezicht gelegen liggen dat je er wel eens een ziet met een baard van een paar dagen. Een hidzjra die wordt uitgescholden of lastig gevallen - of stuit op het soort Indiërs dat zich heeft laten verleiden door westerse waarden en daarom niet meer gelooft in de 'heilige' gaven van de hidzjra's om te zegenen of te vervloeken -schrikt er niet voor terug zijn rok op te tillen en brutaal zijn verminkte geslachtsdeel te tonen.


  Toen Daroewalla het scenario bedacht voor Inspecteur Dhar en de moordenaar van de kooimeisjes, was het zeker niet zijn bedoeling de hidzjra's te beledigen - er zijn er alleen in Bombay al meer dan vijfduizend. Maar als chirurg vond Farrokh hun methode om zich te ontmannen waarlijk barbaars. Castratie en 'ombouw'-operaties zijn in India verboden, maar de 'operatie' van een hidzjra wordt uitgevoerd door andere hidzjra's. De patiënt kijkt strak naar een portret van de moedergodin Bahoechara Mata; hij krijgt het advies op zijn eigen haar te bijten, want narcose is er niet bij, al wordt de patiënt bedwelmd met alcohol of opium. De chirurg (die geen chirurg is) bindt een touwtje om de penis en het scrotum - dit om een schone wond te krijgen, want met één haal van het mes wordt zowel het scrotum als de penis verwijderd. Men laat de patiënt ongehinderd uitbloeden; zijn mannelijkheid wordt beschouwd als een soort gif, dat met het bloed wordt weggezuiverd. Hechtingen komen er niet aan te pas; de grote, rauwe plek wordt gedesinfecteerd met hete olie. Als de wond begint te helen, wordt de urinebuis door regelmatig prikken opengehouden. Het rimpelige litteken dat zo ontstaat lijkt op een vagina.


  Hidzjra's zijn dus niet gewoon mannen in vrouwenkleren; hun minachting voor simpele travestieten (met een intact mannelijk geslachtsdeel) is groot. Deze nep-hidzjra's heten zenana's. Elke wereld heeft haar hiërarchie. In de prostitutie kunnen hidzjra's meer geld vragen dan echte vrouwen, al was het Daroewalla niet duidelijk waarom. Er bestond grote onduidelijkheid over de vraag of hidzjra-prostitués homoseksuelen waren, al stond wel vast dat veel van hun mannelijke klanten hen zo gebruikten; er waren studies die erop wezen dat onder hidzjra's in hun tienerjaren - nog voordat ze ontmand waren - frequent homoseksueel verkeer voorkwam. Maar Farrokh vermoedde dat veel Indiase mannen de voorkeur gaven aan de hidzjra-prostitués omdat ze vrouwelijker waren dan vrouwen; ze waren in elk geval vrijmoediger dan Indiase vrouwen - en God mocht weten wat ze met hun quasi-vagina konden imiteren.


  Als de hidzjra's zelf homoseksueel gericht waren, waarom ontmanden ze zich dan? Het leek de dokter waarschijnlijk dat er in de hidzjrabordelen weliswaar homoseksuele klanten kwamen, maar dat niet iedereen erheen ging voor anaal verkeer. Wat er ook over hidzjra's gezegd of gedacht werd, ze waren echt een derde sekse - ze waren gewoon (of niet zo gewoon) een andere kunne. Ook waar was dat in Bombay steeds minder hidzjra's in staat waren zich te onderhouden door het uitspreken van zegeningen of met bedelen; er gingen er steeds meer de prostitutie in.


  Maar waarom had Farrokh nu een hidzjra gekozen als de seriemoordenaar en -tekenaar in de laatste inspecteur Dhar-film? Hidzjra's stonden niet bekend als moordzuchtig. En nu een echte moordenaar het olifantstekeningetje imiteerde op de buik van wérkelijk vermoorde prostituees - de politie ging niet verder dan dat de tekening van de echte moordenaar een 'kennelijke variant op het filmthema' was - had Daroewalla inspecteur Dhar écht in moeilijkheden gebracht. Deze specifieke film had aanleiding gegeven tot iets ergers dan haat, want niet alleen vonden de hidzjra-prostitués het een goed idee Dhar te vermoorden, ze wilden hem eerst verminken - hém tot hidzjra maken.


  'Ze willen je je lul en ballen afsnijden, beste jongen,' had Farrokh zijn lieveling gewaarschuwd. 'Ik zou maar uitkijken als je de stad ingaat!'


  Met een sarcasme geheel in de stijl van zijn beroemde rol had Dhar antwoord gegeven op z'n onderkoeldst. Zou je denken?' zei inspecteur Dhar. (Het was iets wat hij in al zijn films minstens één keer zei.)


  In vergelijking met de lugubere sensatie die de laatste inspecteur Dhar-film had gewekt, maakte de verschijning van een echte politieman te midden van de wellevende Duckworthianen een prozaïsche indruk. Lal was toch niet vermoord door hidzjra-prostitués? Er was geen enkele aanwijzing dat het lijk seksueel verminkt was, en de mogelijkheid dat misschien een gestoorde hidzjra de oude man voor inspecteur Dhar had aangezien, was ook uitgesloten. Dhar golfte niet.


  Een echte rechercheur aan het werk


  Rechercheur Patel was, zoals Daroewalla al geraden had, een adjunct-commissaris van politie - ACP Patel officieel. De rechercheur werkte op het Hoofdbureau van de afdeling misdrijven op Crawford Market, niet bij Bureau Tardeo even verderop, zoals Farrokh ook al correct had vermoed - want bepaalde aanwijzingen, aan het licht gekomen tijdens het onderzoek van Lals lijk, hadden de dood van de oude golfer op een niveau gebracht dat de speciale belangstelling had van de adjunct-commissaris.


  Wat dat niveau precies mocht zijn was Daroewalla noch inspecteur Dhar direct duidelijk, en evenmin was adjunct-commissaris Patel genegen hun meteen opheldering te geven.



  'Neemt u mij niet kwalijk, dokter - excuseer, meneer Dhar,' zei de rechercheur; hij was in de veertig, een man met een prettig voorkomen wiens ooit fijnbesneden, scherp geprononceerde gelaatstrekken ten prooi waren gevallen aan een heel lichte kwabbigheid. Zijn waakzame ogen en de weloverwogen cadans in het stemgeluid van de adjunct-commissaris, gaven aan dat hij een zorgvuldig man was. 'Wie van u heeft het lijk als eerste gevonden?' vroeg de rechercheur.


  Daroewalla kon zelden de verleiding van een grapje weerstaan. 'Ik meen dat de allereerste die het lijk vond een gier was,' zei de dokter.


  'O, volkomen juist!' zei de adjunct-commissaris met een gemoedelijk lachje. Daarop kwam rechercheur Patel onuitgenodigd aan hun tafeltje zitten, in de stoel het dichtst bij die van inspecteur Dhar. 'Na de gieren,' zei de politieman tegen de acteur, 'was meen ik u de volgende die het lijk vond.'


  'Ik heb het niet verplaatst of zelfs maar aangeraakt,' zei Dhar, vooruitlopend op de vraag; het was de vraag die hij gewend was te stellen, in zijn films.


  'O, heel goed, dank u,' zei ACP Patel, en hij verlegde zijn aandacht naar dokter Daroewalla. 'En u hebt het lijk vanzelfsprekend onderzocht, dokter?' vroeg hij.


  'Ik heb het lijk vanzelfsprekend niet onderzocht,' antwoordde Daroewalla. 'Ik ben orthopeed, geen patholoog. Ik heb alleen vastgesteld dat de heer Lal dood was.'


  'O, volkomen juist!' zei Patel. 'Maar hebt u uw gedachten laten gaan over de doodsoorzaak?'


  'Golf,' zei Daroewalla; hij had de sport nooit beoefend, maar vond het van een afstand een onbenullig gedoe. Dhar glimlachte. 'Je zou in het geval van de heer Lal kunnen zeggen,' vervolgde de dokter, 'dat hij het slachtoffer is geworden van zijn buitensporige verlangen zijn spel te verbeteren. Hij had naar alle waarschijnlijkheid ook nog hoge bloeddruk; een man van zijn leeftijd moet niet bij herhaling in drift ontsteken in de hitte van de zon.'


  'Maar het is nu juist heel koel,' zei de adjunct-commissaris.


  Inspecteur Dhar zei, alsof hij er al geruime tijd over had nagedacht: 'Het lijk rook niet. De gieren stonken, maar het lijk niet.'


  Rechercheur Patel leek van deze bevinding op te horen en gunstig onder de indruk te zijn, maar hij zei alleen: 'Precies.'


  Ongeduldig zei Daroewalla: 'Mijn beste adjunct-commissaris, waarom vertelt u ons om te beginnen niet wat u weet?'


  'O nee, zo werken wij absoluut niet,' antwoordde de adjunct-commissaris hartelijk. 'Nietwaar?' vroeg hij inspecteur Dhar.


  'Nee, zo werken wij niet,' beaamde Dhar. 'Wanneer en hoe laat precies schat u dat de dood is ingetreden?' vroeg de acteur aan de rechercheur.


  'O, maar wat een bijzonder goede vraag!' merkte Patel op. 'Vanochtend, schatten we, nog geen twee uur voor u het lijk vond!'


  Daroewalla nam dit in overweging. Terwijl Bannerjee in het clubgebouw op zoek was naar zijn tegenstander en oude vriend, was Lal al naar de negende green en de bougainvillea erachter gewandeld om nogmaals te oefenen op een manier om te ontsnappen aan zijn worgengel van de vorige dag. Lal was niet te laat voor hun partij; de arme Lal was integendeel een beetje te vroeg geweest - en in elk geval te bezeten.


  'Maar zo snel zijn de gieren er niet bij,' zei Daroewalla. 'Er is zo kort na het overlijden nog geen geur.'


  'Nee, tenzij er veel bloed was, of een open wond... en dan met deze zon erbij,' zei inspecteur Dhar. Hij had veel geleerd van zijn films, zo slecht als ze waren; zelfs ACP Patel begon dat in te zien.


  'Volkomen juist,' zei de rechercheur. 'Er was veel bloed.'


  'Er was veel bloed tegen de tijd dat wij hem vonden!' zei Daroewalla, die het nog steeds niet begreep. 'Vooral rond zijn ogen en mond - ik ging ervan uit dat de gieren al begonnen waren.'


  'Gieren beginnen daar te pikken waar al bloed is, en op de plaatsen die van nature vochtig zijn,' zei rechercheur Patel. Er was in zijn stijl van spreken geen spoortje Hindi, wat ongewoon was, zelfs voor een adjunct-commissaris, bedacht Daroewalla.


  De dokter was gevoelig wat zijn Hindi betrof; het ontging hem niet dat Dhar zich in die taal meer op zijn gemak voelde dan hij. Dat was een beetje een afgang voor Daroewalla, die alle dialoog- en commentaarteksten voor de Dhar-films in het Engels schreef. Dhar vertaalde ze dan in het Hindi; de wendingen die hij te mooi vond om afstand van te doen (dat waren er nooit veel) liet de acteur staan in het Engels. En hier hadden we de situatie dat een politieman (geen doorsnee-politieman) de gerenommeerde Canadees een slag voor was door hem vlekkeloos aan te spreken in diens nieuwe moedertaal; Daroewalla voelde zich altijd 'op zijn Canadese nummer gezet' als een Bombayaan niet eens probéérde hem aan te spreken in het Hindi of Marathi. Hoewel in de Duckworth Club vrijwel iedereen Engels sprak, trachtte Farrokh iets geestigs te bedenken om tegen rechercheur Patel te zeggen in het Hindi, maar Dhar was hem, zonder een spoor van een Hindi-accent, voor. Toen pas besefte de dokter dat Dhar zich tegenover de adjunct-commissaris nog geen moment van zijn filmstem had bediend.


  'Er was veel bloed bij het ene oor,' zei de acteur, alsof die kwestie hem onophoudelijk had beziggehouden.


  'Heel goed - dat is absoluut juist!' stimuleerde de rechercheur hem nog wat meer. 'De heer Lal is geraakt achter zijn ene oor, en ook nog een keer bij zijn slaap - waarschijnlijk nadat hij was gevallen.'


  'Geraakt door wat?' vroeg Daroewalla.


  'Door wat - dat weten we: door zijn putter!' zei rechercheur Patel. 'Door wie - dat weten we niet.'


  In de honderddertigjarige historie van de Duckworth Sports Club - ook tijdens de bange momenten die zich hadden voorgedaan rond de onafhankelijkheid en bij de vele historische gebeurtenissen die tot gewelddadigheden hadden kunnen leiden (zoals bij voorbeeld in die woeste tijden toen de temperamentvolle lady Duckworth haar borsten placht te ontbloten) - had nooit een moord plaatsgevonden! Daroewalla vroeg zich af hoe hij dit nieuws moest inkleden voor de ballotagecommissie.


  Het was karakteristiek voor Farrokh dat hij wijlen zijn hooggeachte eigen vader niet beschouwde als feitelijk het eerste slachtoffer van moord in de honderddertigjarige geschiedenis van de Duckworthianen in Bombay. De voornaamste reden voor deze omissie was dat Farrokh er alles aan deed om uberhaupt niet aan de moord op zijn vader te denken, maar een bijkomende reden was zeker dat de dokter niet wilde dat zijn anderszins zonnige gevoelens ten aanzien van de Duckworth Club werden overschaduwd door de gewelddadige dood van zijn vader, want de Duckworth Club was, zoals al eerder beschreven, de enige plek (buiten het circus) waar Daroewalla zich thuis voelde.


  Bovendien was de vader van Daroewalla niet vermoord in de Duckworth Club. De auto waarin hij reed ontplofte in Tardeo, niet in Mahalaxmi, al zijn dat wel wijken die aan elkaar grenzen. Maar men was het er, ook onder de Duckworthianen, over eens dat de autobom waarschijnlijk was geplaatst toen de wagen van Daroewalla Sr. zich op de parkeerplaats van de Duckworth Club bevond.


  De Duckworthianen haastten zich er altijd bij te zeggen dat de enige andere omgekomene geen binding had met de club; de arme vrouw werkte er niet eens. Ze was bouwvakster, en het scheen dat ze voorbijliep met een strooien mand met stenen op haar hoofd toen het wegvliegende rechter voorspatbord van Daroewalla seniors wagen haar onthoofdde.



  Maar dat was oud nieuws. De eerste Duckworthiaan die werd vermoord op het terrein van de Duckworth Club zelf, was Lal.


  'De heer Lal,' lichtte rechercheur Patel toe, 'was bezig uit te halen met wat naar ik meen een "mashie" heet, of is het een "wedgie" - hoe héét dat ding waarmee je boogballetjes slaat?' Daroewalla en inspecteur Dhar waren geen van tweeën golfers; zowel 'mashie' als 'wedgie' klonk hun aannemelijk in de oren ter aanduiding van het stomme geval in kwestie. 'Nouja,doeterookniettoe,'zeiderechercheur. 'De heer Lal stond met de ene stok in de hand toen hij van achter werd geraakt door een tweede - zijn eigen putter! We hebben het ding samen met zijn golftas teruggevonden in de bougainvillea.'


  Inspecteur Dhar had een vertrouwde filmpose aangenomen, of misschien dacht hij gewoon na; hij tilde zijn gezicht op en streelde met zijn vingers zachtjes over zijn kin, waardoor zijn grijns beter uitkwam. Wat hij zei was iets wat Daroewalla en adjunct-commissaris Patel hem al heel vaak hadden horen zeggen; hij zei het in elke film.


  'Neem me niet kwalijk als het erg theoretisch klinkt wat ik zeg,' zei Dhar. Dit was een stukje dialoog waar hij dol op was, van het soort dat Dhar liefst in het Engels uitsprak, hoewel hij de zin ook meer dan eens in het Hindi ten beste had gegeven. 'Maar het kon de moordenaar kennelijk niet veel schelen,' zei Dhar, 'wie zijn slachtoffer was. Lal had met niemand een afspraak daar in de bougainvillea bij de negende green. Het was toeval dat hij daar was - de moordenaar kon dat niet weten.'


  'Heel goed,' zei ACP Patel. 'Gaat u verder.'


  'Omdat het de moordenaar kennelijk niet uitmaakte wie hij vermoordde,' zei inspecteur Dhar, 'ging het hem er misschien alleen om dat het slachtoffer een van ons was.'


  'Je bedoelt een van de léden?' riep Daroewalla uit. 'Je bedoelt een Duckworthiaan?'


  'Het is maar een hypothese,' zei inspecteur Dhar. Ook dat was weer een echo; hij zei het in elke film.


  'Er is bewijsmateriaal dat uw hypothese ondersteunt, meneer Dhar,' zei rechercheur Patel met bijna iets van nonchalance. De adjunct-commissaris haalde zijn zonnebril uit het borstzakje van zijn gesteven witte overhemd, waarop geen spoortje van zijn laatste maaltijd te zien was; hij wroette nog wat dieper in het zakje en lichtte er een dichtgevouwen vierkantje plastic verpakkingsmateriaal uit, groot genoeg om er een partje tomaat of een plakje ui in te doen. Uit het plastic haalde hij een briefje van twee roepie dat eerder in een schrijfmachine had gezeten, want aan de kant van het serienummer van het biljet stond in hoofdletters deze waarschuwing getypt: er gaan nog meer leden sterven als dhar lid BLIJFT.


  'Neemt u mij niet kwalijk, meneer Dhar, als ik u een voor de hand liggende vraag stel,' zei rechercheur Patel.


  'Ja, ik heb vijanden,' zei Dhar, zonder de vraag af te wachten. 'Ja, er zijn mensen die me graag zouden vermoorden.'


  'Maar iederéén zou hem graag vermoorden!' riep Daroewalla. Daarop raakte hij de hand van de jongere man even aan. 'Neem me niet kwalijk,' zei de dokter.


  Adjunct-commissaris Patel stak het twee-roepiebiljet terug in zijn borstzakje. Terwijl de man zijn zonnebril opzette, vermoedde Daroewalla achter het penseeldunne snorretje van de rechercheur een nauwlettendheid bij het scheren die de dokter al had opgegeven toen hij in de twintig was. Een dergelijk snorretje, met een aftekening én onder de neus én boven de lip, vereist de trillingsvrije hand van een jongeman. Op zijn leeftijd moest de adjunct-commissaris zijn elleboog waarschijnlijk stevig tegen de spiegel zetten, want wie zich zo wou scheren moest het mesje uit de houder halen en het tussen zijn vingers klemmen. Een tijdrovende vorm van ijdelheid voor een man van in de veertig, stelde Farrokh zich voor; of misschien wérd de adjunct-commissaris geschoren -mogelijk door een jonge vrouw, met een vaste hand.


  'Het komt erop neer,' zei de rechercheur op dat moment tegen Dhar, 'dat u dus waarschijnlijk niet al uw vijanden kent.' Hij wachtte niet op antwoord. 'Waarschijnlijk zouden we dus kunnen beginnen bij alle prostituées - niet alleen de hidzjra's - en de meeste politiemannen.'


  'Ik zou beginnen bij de hidzjra's,' kwam Farrokh tussenbeide; hij dacht weer als scenarist.


  'Ik niet,' zei rechercheur Patel. 'Wat kan het de hidzjra's schelen of Dhar wel of geen lid is van deze club? Wat zij willen is zijn penis en testikels.'


  'Zou u denken?' zei inspecteur Dhar.



  'Het lijkt me sterk dat de moordenaar een lid is van deze club,' zei Daroewalla.


  'Helemaal uitsluiten kun je het niet,' zei Dhar.


  'Dat doe ik ook niet,' zei rechercheur Patel. Hij gaf Daroewalla en inspecteur Dhar ieder zijn kaartje. 'Als u me belt,' zei hij tegen Dhar, 'kunt u me beter thuis bellen - ik zou op het Hoofdbureau geen boodschap voor mij achterlaten. Wij politiemensen zijn niet te vertrouwen, daar weet u alles van.'


  'Ja,' zei de acteur. 'Weet ik.'


  'Neemt u me niet kwalijk, rechercheur Patel,' zei Daroewalla, 'maar waar hebt u dat briefje van twee roepie gevonden?'


  'Dat zat opgevouwen in de mond van de heer Lal,' zei de rechercheur.


  Toen de adjunct-commissaris was vertrokken, bleven de twee vrienden achter en luisterden naar de geluiden van de namiddag. Ze waren zo verdiept in het luisteren, dat het toch niet onopvallende vertrek van de tweede mevrouw Dogar hun ontging. Ze stond op van haar tafeltje, bleef toen staan om over haar schouder naar de ontoeschietelijke inspecteur Dhar te kijken, liep toen een klein eindje verder alvorens weer te blijven staan en nog eens om te kijken; en nog eens.


  De toekijkende Sethna concludeerde dat ze gek was. Sethna volgde oplettend elke fase in de zeer ingewikkelde aftocht van de tweede mevrouw Dogar uit de damestuin en de eetzaal, maar het leek wel of inspecteur Dhar de vrouw niet eens zag. Het frappeerde de oude hofmeester dat mevrouw Dogar uitsluitend Dhar had aangestaard; niet één keer was haar blik verschoven naar Daroewalla, evenmin als naar de politieman - maar rechercheur Patel had dan ook met zijn rug naar haar toe gezeten.


  Sethna had ook gezien hoe de adjunct-commissaris naar de telefoon in de hal was gelopen om te bellen. De rechercheur werd een moment afgeleid door de geagiteerd voorbijlopende mevrouw Dogar; terwijl de vrouw naar de oprijlaan beende en de parkeerknecht gelastte haar auto op te halen, leek de politieman nota te nemen van haar aantrekkelijkheid, haar haast en de uitdrukking op haar gezicht van iets als woede. Misschien overwoog de adjunct-commissaris of deze vrouw er al dan niet uitzag als iemand die pas een oude man had doodgeknuppeld; in feite, dacht Sethna, zag de tweede mevrouw Dogar eruit alsof ze iemand wilde doodslaan. Maar rechercheur Patel besteedde slechts vluchtig aandacht aan mevrouw Dogar; hij leek meer geïnteresseerd in zijn telefoongesprek.


  Het onderwerp van gesprek leek van zo huiselijke aard dat het zelfs Sethna niet kon boeien; hij luisterde slechts lang genoeg mee om zich ervan te vergewissen dat ACP Patel niet voor politiezaken belde. Sethna meende zeker te weten dat de politieman zijn vrouw aan de lijn had.


  'Nee, liefje,' zei de rechercheur, die vervolgens geduldig de hoorn aanhoorde voor hij zei: 'Maar liefje, dan had ik dat toch tegen je gezegd.' Daarna luisterde hij weer. 'Ja natuurlijk beloof ik dat, liefje,' zei hij ten slotte. De adjunct-commissaris deed, al luisterend, een tijdje zijn ogen dicht; terwijl hij een en ander zo aanzag, was Sethna danig met zichzelf ingenomen dat hij nooit was getrouwd. 'Maar ik wuif je theorieën helemaal niet weg!' zei rechercheur Patel plotseling in de hoorn. 'Nee, natuurlijk ben ik niet boos,' zei hij er gelaten achteraan. 'Als ik boos klonk, liefje, dan spijt me dat.'


  Dit werd zelfs een geroutineerde snuffelaar in andermans zaken als Sethna te machtig; hij besloot de politieman zijn gesprek onafgeluisterd te laten voortzetten. Het was een kleine verrassing voor Sethna dat ACP Patel Engels sprak met zijn eigen vrouw. De oude hofmeester concludeerde dat het daardoor kwam - door oefening - dat het Engels van de rechercheur beter was dan gemiddeld. Maar wat betaalde hij er een vernederende prijs voor! Sethna keerde terug naar het gedeelte van de eetzaal dat het dichtst bij de damestuin lag en hervatte zijn langdurige observatie van dokter Daroewalla en inspecteur Dhar. Die waren nog steeds verdiept in het luisteren naar de geluiden van de namiddag. Er was voor een waarnemer niet veel aan hen te beleven, maar ze waren tenminste niet met elkaar getrouwd.


  De tennisballen waren weer in actie en in de leeszaal snurkte iemand; de keukenjongens hadden, met het van hen bekende gekletter, alle eettafeltjes afgeruimd behalve het tafeltje waaraan de dokter en de acteur achter hun koude thee zaten. (Rechercheur Patel had zitten snaaien in de bonbons.) De geluiden van de Duckworth Club deden zich elk duidelijk kennen: het scherpe geknisper van een nieuw spel kaarten, het kordate klotsen van de biljartballen, het gestage vegen in de balzaal, die elke middag op dit uur werd aangeveegd, hoewel er door de week zelden dansavonden waren. Verder was er de onophoudelijke razernij van het roffelen en piepen van de schoenen over het opgewreven hardhout van de badmintonbaan; vergeleken met al die uitzinnige bedrijvigheid klonken de doffe oplawaaien tegen de shuttle alsof er iemand vliegen doodsloeg.


  Daroewalla meende dat dit niet het juiste moment was om inspecteur Dhar nog meer slecht nieuws te brengen. De moord en het ongewone dreigement waren ruim voldoende voor één middag. 'Misschien moet je vanavond maar thuis komen eten,' zei Daroewalla tegen zijn vriend.


  'Dank je, Farrokh, leuk,' zei Dhar.


  Er was iets vaderlijks ten opzichte van Dhar in zijn stem als Daroewalla een kritische toon tegen hem aansloeg. Hij zei tegen de acteur: 'Het is helemaal niets voor jou om zonder Hindi-accent zo'n heel verhaal te houden tegen een wildvreemde.'


  'Politiemannen zijn niet bepaald vreemden voor me,' zei Dhar. 'Ze praten wel onder elkaar, maar nooit met de pers.'


  'O, ik was vergeten dat je alles wist van het politievak!' zei Farrokh sarcastisch. Maar inspecteur Dhar was zichzelf weer; hij kon uitstekend zwijgen. Daroewalla had spijt van wat hij had gezegd. Hij had willen zeggen: o, beste jongen, ik denk niet dat je de held van dit verhaal zult worden! Nu wilde hij zeggen: beste jongen, er zijn wél mensen die van je houden - ik hou van je. Dat weet je toch zeker wel?


  Maar in plaats daarvan zei Daroewalla: 'Ik denk dat ik als gast-voorzitter van de ballotagecommissie de vergadering op de hoogte moet brengen van dit dreigement aan de andere leden. We zullen erover stemmen, maar ik denk dat men er sterk voor zal zijn de andere leden te informeren.'


  'Natuurlijk moeten die geïnformeerd worden,' zei inspecteur Dhar. 'En ik hoor géén lid te blijven,' zei hij.


  Het was voor Daroewalla onvoorstelbaar dat een chanteur en een moordenaar zo vlug en concreet het (in zijn ogen) meest gekoesterde aspect van de sfeer in de Duckworth Club kon bederven, te weten het diepe, bijna onaardse gevoel van beslotenheid, alsof de Duckworthianen de luxe gegund was niet echt in Bombay te wonen.


  'Beste jongen,' zei de dokter. 'Wat ga je nu doen?'


  Het antwoord van Dhar had Daroewalla niet zo hevig mogen verbazen als het geval was; tenslotte had de dokter deze reactie al zo vaak gehoord, in elke inspecteur Dhar-film. Kwam het antwoord niet zelfs uit de pen van Farrokh? 'Wat ik ga doen?' vroeg Dhar hardop aan zichzelf. 'Uitzoeken wie erachter zitten en de schuldigen grijpen.'


  'Kom niet aan met filmdialoog!' bitste Daroewalla. 'Je zit nu niet in een film!'


  'Ik zit altijd in een film/ beet Dhar terug. 'Ik ben geboren in een film. Daarna ben ik vrijwel direct in een andere film beland, of niet soms?'


  Aangezien Daroewalla en zijn vrouw dachten dat ze de enigen in Bombay waren die precies wisten waar de jongere man vandaan kwam en alles wisten van wie hij was, was nu de dokter aan de beurt om te zwijgen. In ons hart, dacht Daroewalla, moet enig medelijden wonen voor die mensen die zelfs in hun vertrouwdste omgeving altijd het gevoel hebben er niet bij te horen, de mensen die vreemdeling zijn of gebukt gaan ondereen uitzonderlijke optiek waardoor ze zich - zelfs in hun geboorteland - vreemdeling vóelen. In ons hart, wist Farrokh, woont ook een zekere achterdocht dat zulke mensen er behoefte aan hebben buitenstaander te zijn in hun eigen samenleving. Maar mensen die op hun eigen eenzaamheid aansturen zijn niet minder eenzaam dan zij die er ineens door worden overvallen en hebben evengoed recht op ons medelijden - daar was Daroewalla van overtuigd. De dokter wist bij dit alles evenwel niet zeker of hij nu aan Dhar of aan zichzelf dacht.


  Toen besefte Farrokh dat hij alleen aan het tafeltje zat; Dhar was even spookachtig vertrokken als hij gekomen was. De glinstering van het zilveren dienblad van Sethna trof Daroewalla's oog en herinnerde hem aan het glimmende ding (wat het ook was geweest) dat de kraai een moment in zijn snavel had gehad.


  De oude hofmeester reageerde op Daroewalla's moment van herkenning als op een wenk naderbij te komen. 'Een Kingfisher graag,' zei de dokter.


  Waar de dokter nu weer is met zijn gedachten


  Het namiddaglicht wierp steeds langere schaduwen in de damestuin, en Daroewalla stelde somber vast dat het helderroze van de bougainvillea verkleurd was tot een donkerder tint; het kwam hem voor dat de bloemen een bloedrode nuance hadden, hoewel dat overdreven was - hoogst kenmerkend voor de schepper van inspecteur Dhar. De bougainvillea was feitelijk even roze (én even wit) als anders.


  Het begon Sethna na verloop van tijd te verontrusten dat de dokter zijn geliefde bier niet aanraakte.



  'Is er iets mee?' vroeg de oude hofmeester, en met zijn lange vinger wees hij naar de Kingfisher.


  'Nee, nee - met het bier is niets!' zei Farrokh; hij nam een slok waar hij weinig plezier aan beleefde. 'Het bier is best,' zei de dokter.


  De oude Sethna knikte alsof hij precies wist wat Daroewalla scheelde; Sethna had een houding alsof hij zulke dingen als vanzelfsprekend wist.


  'Ik weet het, ik weet het,' mompelde de oude parsi. 'Alles is anders - het is niet meer zoals vroeger.'


  Zouteloze waarheden vormden een terrein van Sethna's deskundigheid dat Daroewalla bij uitstek irritant vond. Voor je het weet, dacht Farrokh, gaat die suffe oude zot me vertellen dat ik niet wijlen mijn hooggeachte vader ben. Het leek er inderdaad op dat de hofmeester met een tweede beschouwing wilde komen, toen er uit de eetzaal een akelig geluid klonk; het bereikte Sethna en Daroewalla in de damestuin met het vlerkerige en opdringerige van iemand die zijn knokkels laat kraken.


  Sethna ging poolshoogte nemen. Ook zonder uit zijn stoel te komen wist Farrokh al waar het geluid vandaan kwam. Het werd veroorzaakt door de plafondventilator - de ventilator waarop de kraai was neergestreken en vanwaaraf hij de boel had ondergescheten. Misschien had de kraai de waaier verbogen of een schroefje losgewerkt; misschien liep de ventilator op een kogellager en was er een kogeltje van zijn plaats geraakt, of als hij om een kogelscharnier draaide, dan moest dat worden gesmeerd. Het leek of de plafondventilator ergens achter bleef steken; hij klikte onder het draaien. Hij haperde; hij kwam bijna tot stilstand, maar bleef draaien. Bij elke omwenteling klonk er een knappend geluid, alsof het mechaniek elk moment met een laatste knars kon uitvallen.


  Sethna stond onder de ventilator oenig omhoog te kijken. Hij herinnert zich zeker die schijtende kraai niet, dacht Daroewalla. De dokter maakte al aanstalten om in te grijpen, toen het akelige geluid vanzelf ophield. De plafondventilator draaide weer ongehinderd rond, als altijd. Sethna keek om zich heen, alsof hij niet goed wist hoe hij op deze plek in de eetzaal verzeild was geraakt. Toen richtte de blik van de hofmeester zich op de damestuin, waar Farrokh nog altijd aan zijn tafeltje zat. Het is niet zijn vader, dacht de oude parsi.
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  4

  VROEGER


  De drammer


  De omstandigheden waaronder kinderen invalide raken, hadden dokter Lowji Daroewalla's persoonlijke belangstelling. Als kind had hij geleden aan werveltuberculose. Hoewel hij daarvan in voldoende mate was hersteld om uit te kunnen groeien tot India's beroemdste pionier op het vlak van de orthopedische chirurgie, zei hij altijd dat het zijn eigen ervaring met verkromming van de wervelkolom was - de vermoeidheid en de pijn waaronder hij gebukt ging - waardoor hij zijn leven zo vastberaden wijdde aan de gehandicaptenzorg. 'Onrecht dat je persoonlijk ondergaat is een krachtiger drijfveer dan welke menslievende impuls ook,' zei Lowji. Hij sprak wel vaker in aforismen. Heel zijn volwassen leven was hij herkenbaar aan de voor Pottse ziekte zo typerende gibbus: Lowji was tot aan zijn dood zo gebocheld als een kleine, rechtop lopende kameel.


  Kan het verbazing wekken dat zijn zoon Farrokh het gevoel had achter te blijven bij zoveel levenslange inzet? Hij betrad het werkterrein van zijn vader, maar slechts als volgeling; hij zou op gezette tijden een beleefdheidsbezoek brengen aan India, maar hij voelde zich er altijd alleen maar te gast. In Canada voelde Farrokh zich een poseur. Studeren en reizen leren een mens soms bescheidenheid; dokter Daroewalla junior was een gemakkelijke prooi voor gevoelens van intellectuele minderwaardigheid. Mogelijk schreef Farrokh zijn vervreemding al te simplistisch toe aan die ene levensovertuiging die even verlammend werkte als zijn bekering tot het christendom: dat hij geen enkel plaatselijk achtergrondsbesef had, dat hij een man zonder vaderland was, dat hij nergens heen kon waar hij het gevoel had er thuis te horen - buiten het circus en de Duckworth Club.


  Maar wat te zeggen van een man die zijn behoeften en dwanggedachten grotendeels voor zich houdt? Als iemand uiting geeft aan waar hij bang voor is, komen zijn angsten en hunkeringen door het vertel len en nog eens vertellen in een nieuw licht te staan - vrienden en familie hebben hun eigen manieren om er een andere draai aan te geven - en al snel verliezen de zogenaamde angsten en hunkeringen hun scherpe kantjes doordat er zoveel over is gepraat. Maar Daroewalla hield die dingen voor zich. Zelfs zijn vrouw wist niet hoezeer de dokter zich een buitenstaander voelde in Bombay - en hoe kon ze dat ook weten, als hij het haar niet zei? Julia was Weense; hoe weinig Daroewalla ook wist van India, hij wist meer dan zijn vrouw. En 'thuis', in Toronto, liet Farrokh Julia de autoriteit zijn; zij was er de baas. Het was voor de dokter niet zo moeilijk zijn vrouw dit voorrecht te verlenen, want zij dacht dat hij het voor het zeggen had in Bombay. In die waan liet hij haar nu al jaren.


  Natuurlijk wist zijn vrouw van de scenario's - maar alleen dat hij ze schreef, niet wat ze werkelijk voor hem betekenden. Farrokh zorgde er altijd voor dat hij er tegen Julia luchtig over deed. En hij kon er geestig de draak mee steken; tenslotte vond iedereen ze een lachertje - dus het was simpel voor Farrokh om zijn vrouw ervan te overtuigen dat hij in de inspecteur Dhar-films ook alleen maar iets lachwekkends zag. Belangrijker was dat Julia wist hoeveel Dhar (de beste jongen) voor hem betekende. Dus wat gaf het dat zij er geen idee van had hoeveel ook die scenario's voor Farrokh betekenden? En daardoor, doordat hij ze zo diep verborgen hield, waren deze dingen belangrijker voor Daroewalla dan ze hadden hoeven zijn.


  Wat het nergens thuishoren van Farrokh betrof, iets dergelijks kon je over zijn vader beslist niet zeggen. De oude Lowji mocht graag klagen over India, en de aard van zijn geklaag was vaak kinderachtig. Zijn collega-artsen berispten hem om zijn onvervaarde kritiek op India; gelukkig voor zijn patiënten, zeiden ze, waren zijn chirurgische methoden zorgvuldiger - en nauwkeuriger. Maar Lowji had dan misschien een zonderlinge verhouding met zijn eigen vaderland, zijn eigen vaderland was het in elk geval wél, dacht Farrokh.


  De monografieën van Daroewalla Sr. - medeoprichter van het Gasthuis voor gebrekkige kinderen in Bombay, voorzitter van India's eerste kinderverlammingscommissie - over polio en diverse botziekten waren de beste van zijn tijd. Hij vervolmaakte - als meesterlijk chirurg - de procedures ter correctie van misvormingen als klompvoet, ruggegraatsverkromming en torticollis. Hij las - een waar talenwonder - het werk van Little in het Engels, dat van Stromeyer in het Duits, dat van Guérin en Bouvier in het Frans. Lowji Daroewalla - de overtuigde atheïst - wist niettemin de jezuïeten over te halen zowel in Bombay als in Poona klinieken op te richten voor de bestudering en behandeling van scoliose, verlamming als gevolg van geboorteletsel en poliomyelitis. Met voornamelijk moslimgeld betaalde hij een gaströntgenoloog voor het Gasthuis voor gebrekkige kinderen; bij rijke hindoes praatte hij het geld los voor de projecten die hij had opgezet voor het onderzoek naar en de behandeling van artritis. Lowji schreef zelfs een persoonlijke brief aan de Amerikaanse president Franklin D. Roosevelt, lidmaat van de Episcopale Kerk, waarin hij het aantal Indiërs noemde dat leed aan dezelfde ziekte als de president; hij kreeg een beleefde antwoordbrief terug met een persoonlijke cheque.


  Lowji maakte naam in een al lang weer opgeheven organisatie die bekendstond als ehbr (Eerste Hulp Bij Rampen), vooral tijdens de betogingen die voorafgingen aan de onafhankelijkheid en de bloedige rellen voor en na de deling. Tot op de dag van vandaag proberen vrijwilligers bij het nog altijd zo genoemde EHBR-werk de organisatie nieuw leven in te blazen door zijn op grote schaal verbreide advies te citeren. 'In volgorde van belangrijkheid: kijk eerst of er drastische amputaties en zwaar letsel aan de ledematen zijn alvorens breuken of bloedingen te behandelen. Hoofdwonden kunnen het beste aan professionele hulpverleners worden overgelaten, zo die er zijn.' Zo die professionele hulpverleners er zijn, bedoelde hij; hoofdletsel was er altijd. (Privé duidde hij de mislukte organisatie overigens aan als Eerste Hulp Bij Oproer - 'iets waaraan in India altijd behoefte zal blijven bestaan,' zei hij.)


  Lowji was de eerste in India die inhaakte op de revolutionaire verandering in het denken over de oorsprong van lage-rugklachten, waarvoor volgens hem de eer toekwam aan Joseph Seaton Barr van Harvard. In de Duckworth Sports Club herinnerde men zich van Farrokhs hooggeachte vader overigens beter de ijszakken waarmee hij tennisarmen behandelde en zijn gewoonte om, als hij een slok op had, de kelners te onderhouden over hun bedroevende lichaamshouding. ('Neem mij! Ik heb een bochel, maar ik sta rechter overeind dan jullie!') Bij wijze van eerbetoon aan de grote dokter Lowji Daroewalla waakte Sethna fanatiek over de rechtheid van zijn rug.


  Dus waarom hield Daroewalla Jr. zijn overleden vader dan niet in ere?


  Het kwam niet doordat Farrokh de tweede zoon en het jongste van Lowji's drie kinderen was; hij had zich nooit achtergesteld gevoeld. Farrokhs oudere broer, Jamsjed, onder wiens hoede Farrokh had kunnen wennen aan Wenen en die nu als kinderpsychiater in Zurich werkte, had Farrokh ook laten wennen aan het idee van een Europese echtgenote. Maar de oude Lowji was nooit gekant geweest tegen gemengde huwelijken - zeker niet principieel, en zeker ook niet in het geval van Jamsjeds Weense bruid, wier jongere zus met Farrokh trouwde. Julia was Lowji's lieveling geworden onder zijn aangetrouwde kinderen; haar gezelschap was hem nog dierbaarder dan dat van de Londense oorarts die met Farrokhs zus was getrouwd - en Lowji Daroewalla was een ongegeneerde anglofiel. Na de onafhankelijkheid bleef Lowji alles bewonderen en koesteren wat er in India nog aan de Engelsen herinnerde.


  Maar de oorsprong van Farrokhs gebrek aan verering van zijn beroemde vader lag ook niet bij diens Engelsgezindheid. Tijdens zijn lange jaren in Canada was Daroewalla Jr. zelf een gematigd anglofiel geworden. (Engelsgezindheid is in Canada natuurlijk wel iets heel anders dan in India: niet politiek besmet, altijd sociaal acceptabel - menige Canadees mag de Britten wel.)


  En dat de oude Lowji een onomwonden afkeer had van Mohandas K. Gandhi stoorde Farrokh niet in het minst. Op feestjes (vooral met niet-Indiërs in Toronto) genoot Daroewalla Jr. altijd weer van de verbazing die hij als bij toverslag kon wekken door wijlen zijn vader te citeren over wijlen de Mahatma.


  'Die vent was domweg een pandit die in een lendendoek aan zijn tsjarka zat te draaien!' klaagde Daroewalla Sr. 'Hij smokkelde zijn godsdienstigheid binnen in zijn politiek activisme en verhief toen zijn politiek activisme tot godsdienst.' En de oude baas schrok er niet voor terug zijn standpunten te verkondigen in India - en dan niet alleen in de beslotenheid van de Duckworth Club. 'Stomme hindoes... stomme sikhs... stomme moslims,' kon je hem horen mopperen. 'En stomme parsi's trouwens ook!' zei hij erbij, als de meer gedrevenen van de zoroastrische gezindte hem een teken van loyaliteit aan de parsi's probeerden te ontlokken. 'Stomme katholieken,' bromde hij bij die schaarse gelegenheden dat hij zich op het Ignatiuscollege vertoonde, uitsluitend om te komen kijken naar die vreselijke toneelstukken van de school waarin zijn zoons een rolletje speelden.


  De oude Lowji verklaarde dat dharma 'pure zelfgenoegzaamheid' was, 'alleen maar een rechtvaardiging van passiviteit'. Hij zei dat het kastenstelsel en de handhaving van de onaanraakbaarheid 'alleen maar de onafgebroken aanbidding van stront' was, 'en als je stront aanbidt, dan moet je het natuurlijk de plicht van bepaalde mensen noemen om de stront te ruimen!' Het was ongelooflijk, maar Lowji dacht dat hij zich zulke respectloze uitspraken kon veroorloven, omdat de blijken van zijn toewijding aan gebrekkige kinderen ongeëvenaard waren.


  Hij foeterde dat het India aan een ideologie ontbrak. 'Godsdienst en groepsnationalisme zijn onze gammele substituten van constructieve ideeën,' stelde hij. 'Meditatie is voor'het individu even funest als het kastenstelsel, want wat is meditatie anders dan een manier om het ik terug te dringen? Indiërs laten zich leiden door groepen in plaats van door hun eigen ideeën: we hangen rituelen en taboes aan, in plaats van ons maatschappelijke verandering ten doel te stellen, verbetering van onze samenleving. Verzorg de stoelgang voor het ontbijt, niet erna! Wat maakt dat uit? Laat de vrouw een sluier dragen! Waarom zou je je daar druk om maken? Ondertussen hebben we geen regels tegen de troep, tegen de chaos!'


  In een land met zoveel gevoeligheden is zoveel vrijmoedigheid eerlijk gezegd gewoon dom. Achteraf besefte Daroewalla Jr. dat zijn vader een autobom was die doortikte tot hij afging. Niemand - zelfs niet een arts die zijn leven wijdt aan gebrekkige kinderen - kan uitspraken rondstrooien als 'karma is het soort gelul waardoor India achterlijk blijft'. Het idee dat je huidige leven, hoe vreselijk ook, de aanvaardbare afrekening vormt voor je leven in het verleden kan met recht worden bekritiseerd als het een argument is om niets te doen wat bijdraagt aan de eigen lotsverbetering, maar je kunt een dergelijke geloofsovertuiging toch maar beter niet afdoen als 'gelul'. Zelfs als parsi, zelfs als christelijk bekeerling - en hoewel Farrokh nooit hindoe was geweest - begreep Daroewalla Jr. dat de boude beweringen van zijn vader onverstandig waren.


  De oude Lowji mocht faliekant tegen de hindoes zijn, hij was net zo beledigend als hij het over de moslims had - 'Iedereen moet een moslim met Kerstmis een geroosterd varken sturen!' - en zijn recept tegen de kerk van Rome mocht waarlijk Spartaans heten. Hij zei dat de katholieken tot de laatste man uit Goa moesten worden verdreven - of, liever nog, in het openbaar terechtgesteld ter nagedachtenis aan de vervolgingen en de executies op de brandstapel waaraan zij zich zelf hadden schuldig gemaakt. Hij stelde voor 'de walgelijke wreedheid zoals afgebeeld op het crucifix te weren uit India' - hij doelde op de aanblik van Christus aan het kruis, die hij 'een soort westerse pornografie' noemde. Verder verklaarde hij dat alle protestanten cryptocalvinisten waren - en dat Calvijn een cryptohindoe was! Lowji bedoelde hiermee te zeggen dat hij een afkeer had van alles wat leek op de aanvaarding van de menselijke nietswaardigheid, en helemaal van het geloof in een goddelijke voorbeschikking, iets wat Lowji 'christelijke dharma' noemde. Hij mocht graag Maarten Luther citeren, die gezegd had: 'Wat voor kwaad kan er schuilen in een volkomen oprechte leugen waarmee een goede zaak en de verbreiding van het christelijk geloof gediend zijn?' Daarmee bedoelde Lowji dat hij geloofde in de vrije wil en in zogeheten goede werken én in 'niks geen God'.



  Wat de autobom betrof, er ging in de Duckworth Club een oud gerucht dat die het geesteskind was geweest van een samenzwering van hindoes en moslims en christenen - misschien in zijn soort hun eerste samenwerkingsverband - maar Daroewalla Jr. wist dat het niet uitgesloten was dat zelfs de parsi's, die zelden hun toevlucht namen tot geweld, hun bijdrage hadden geleverd aan de aanslag. Hoewel de oude Lowji een parsi was, bespotte hij de ware gelovigen van de zoroastrische eredienst evenzeer als alle ware gelovigen. Op de een of andere manier was Sethna als enige aan zijn schamperheid ontsnapt, en andersom genoot alleen Lowji Sethna's respect; hij was de enige atheïst die van de nimmer aflatende verachting van de fanatieke hofmeester verschoond was gebleven. Het was misschien het voorval met de hete thee dat hen bond en daarbij zelfs hun religieuze tweespalt te boven ging.


  Tot het laatst aan toe kon Lowji het dharma-concept het slechtst met rust laten. 'Wie in een latrine wordt geboren, kan beter sterven in die latrine dan te streven naar een geuriger positie in het leven! Nu vraag ik je: is dat geen waanzin?' Maar Farrokh had het idee dat zijn vader niet goed bij zijn hoofd was, of dat de oude bochelaar, buiten het terrein van de orthopedie, domweg niet wist waar hij over praatte. Zelfs bedelaars streefden toch naar lotsverbetering? Men kan zich voorstellen hoe de rust in de Duckworth Club grondig werd verstoord als de oude Lowji weer eens tegen iedereen verkondigde - zelfs tegen de kelners met hun slechte lichaamshouding -dat de kastegeest de wortel van alle kwaad in India was, hoewel de meeste Duckworthianen deze zienswijze stilzwijgend deelden.


  Wat Farrokh zijn vader het meest kwalijk nam, was dat de strijdlustige oude godloochenaar hem had beroofd van een geloof én een vaderland. Niet alleen had dokter Lowji Daroewalla met zijn ongebreidelde afkeer van nationalisme voor zijn kinderen alle intellectuele aardigheid in het begrip 'natie' vergald, hij had zijn kinderen verdreven uit Bombay. Omwille van hun opleiding en verdere beschaving had hij zijn enige dochter naar Londen gestuurd en zijn twee zoons naar Wenen; vervolgens had hij het lef om zich in hen alle drie teleurgesteld te betonen, omdat ze zich niet terug in India vestigden.


  'Immigranten blijven heel hun leven immigrant!' had Lowji Daroewalla verkondigd. Dat was weer eens een van zijn krasse uitspraken, maar in deze zat een duurzaam venijn.


  Oostenrijks intermezzo


  Farrokh was in juli 1947 in Oostenrijk aangekomen om zich voor te bereiden op zijn studie aan de universiteit van Wenen; hij liep de onafhankelijkheid dus mis. (Later bedacht hij dat hij domweg niet thuis was geweest toen het erop aankwam; sindsdien, nam hij aan, was hij nooit meer 'thuis'.) Wat een tijd om Indiër te zijn in India! In plaats daarvan maakte de jonge Farrokh Daroewalla kennis met zijn favoriete toetje, Sachertorte mit Schlag, en met de andere bewoners van Pension Amerling in de Prinz Eugenstraße, in de bezettingszone van de Sovjets. Wenen was in die tijd in vieren gedeeld. De Amerikanen en Britten hadden zich meester gemaakt van de duurste woonwijken en de Fransen hadden de beste winkelstraten in bezit genomen. De Russen waren realistisch; zij betrokken de arbeidersbuurten aan de rand van de stad, waar ook alle industrie was, en ze nestelden zich rond de binnenstad bij de ambassades en regeringsgebouwen.


  Pension Amerling met zijn hoge ramen en bloembakken van roestig ijzer en de vergelende vitrage keek uit over het oorlogspuin in de Prinz Eugenstraße en lag tegenover de kastanjebomen van de tuinen rond de Belvedere. Vanuit zijn slaapkamerraam op tweehoog kon de jonge Farrokh zien dat de natuurstenen muur tussen Oberes en Unteres Belvedere bezaaid was met inslagputjes van machinegeweervuur. Om de hoek, in de Schwindgasse, hadden de Russen de Bulgaarse ambassade overgenomen. Er werd geen verklaring gegeven voor de dag en nacht aanwezige gewapende wachtpost in de hal van de Poolse Leeszaal. Café Schnitzler, op de hoek van de Schwindgasse en de Argentinierstraße, werd van tijd tot tijd ontruimd, zodat de Sovjets de zaak konden uitkammen op bommen. Van de eenentwintig wijken hadden er zestien een communistische politiecommandant.


  De gebroeders Daroewalla waren ervan overtuigd dat zij de enige parsi's waren in de bezette stad, zo niet de enige Indiërs. In de ogen van de Weners was hun uiterlijk niet speciaal Indiaas; daarvoor waren ze niet bruin genoeg. Farrokh was niet zo lichtgetint als Jamsjed, maar beide broers was hun oeroude Perzische afkomst aan te zien; sommige Oostenrijkers zouden hen voor Iraniërs of Turken hebben gehouden. In de ogen van de meeste Europeanen leken de gebroeders Daroewalla eerder op de immigranten uit het Middenoosten dan op die uit India; maar al waren Farrokh en Jamsjed niet zo bruin als menige Indiër, ze waren wel bruiner dan de meeste mensen uit het Midden-Oosten - bruiner dan Israëli's en Egyptenaren, bruiner dan Syriërs en Libiërs en Libanezen, en ga zo maar door.


  In Wenen deed de jonge Farrokh zijn eerste persoonlijke ervaring met raciale wanbejegening op toen een slager hem aanzag voor een Hongaarse zigeuner. Meer dan eens werd Farrokh - Oostenrijk bleef Oostenrijk - uitgejouwd door dronkaards in een Gasthof, die hem uiteraard uitmaakten voor jood. En voor Farrokhs komst had Jamsjed al ontdekt dat je in de Russische sector makkelijker aan huisvesting kon komen; niemand wilde daar graag wonen, dus discrimineerden de pensions er minder. Jamsjed had eerst geprobeerd een appartement te huren in de Mariahilfer Straße, maar de hospita aldaar weigerde hem omdat ze onwelkome kookluchtjes van hem vreesde.


  Pas toen hij in de vijftig was, kreeg dokter Daroewalla oog voor de ironie van het geheel: hij was van huis gestuurd precies in de tijd dat India baas in eigen huis werd; hij zou acht jaar doorbrengen in een door de oorlog beschadigde stad die door vier vreemde mogendheden bezet werd gehouden. Toen hij in september 1955 terugging naar India, liep hij net weer de feestelijkheden in Wenen mis. In oktober werd de Oostenrijkse vlag gehesen en vierde de stad de officiële beëindiging van de bezetting - Oostenrijk was ook weer baas in eigen huis. Daroewalla zou niet bij de historische gebeurtenis aanwezig zijn; ook nu weer was hij net vertrokken.


  Niettemin waren, als minuscule voetnootjes bij de geschiedenis, de gebroeders Daroewalla wel betrokken bij het vastleggen van de Weense historie. Door het jeugdige gemak waarmee ze zich vreemde talen eigen maakten waren ze nuttige uitschrijvers van de vergadernotulen van de Geallieerde Raad, in welke hoedanigheid ze nijver zaten te pennen, maar zich muisstil hadden te houden. De Britse vertegenwoordiger had zijn veto uitgesproken over hun bevordering tot de begeerlijker status van tolk, waarbij hij als reden opgaf dat ze nog maar studenten waren. (Het was raciaal gezien een zekere geruststelling dat de Britten tenminste wisten dat ze Indiërs waren.)


  De gebroeders Daroewalla waren, al was het maar als vliegen aan de wand, getuige van de vele grieven die werden ingebracht tegen de methoden van de bezetters van de oude stad. Zo waren Farrokh en Jamsjed bij voorbeeld beiden betrokken bij het onderzoek naar de beruchte bende van Benno Blum - een club van sigarettensmokkelaars die daarnaast de zwarte markt voor de felbegeerde nylonkous in handen heette te hebben. In ruil voor het privilege ongestoord hun gang te kunnen gaan in de Sovjet-sector, ruimden de mensen van Benno Blum politiek ongewenste elementen uit de weg. De Russen ontkenden dit natuurlijk. Maar Farrokh noch Jamsjed werd ooit een haar gekrenkt door de vermeende trawanten van Benno Blum, die overigens zelf nooit is aangehouden of zelfs maar nader geïdentificeerd. En van de Sovjets, in wier sector de broers jarenlang woonden, hadden de twee ook nooit enige last.


  Bij de vergaderingen van de Geallieerde Raad onderging de jonge Farrokh Daroewalla zijn meest onheuse bejegening van de kant van een Britse tolk. Farrokh was bezig het proces-verbaal uit te schrijven van het heronderzoek naar de verkrachting van en moord op Anna Hellein toen hij een vertaalfout ontdekte; hij ging er onverwijld mee naar de bewuste tolk.


  Anna Hellein was een negenentwintigjarige Weense maatschappelijk werkster die door een Russische soldaat uit de trein werd gesleurd bij de controlepost-Steyregg Brücke in de demarcatielijn tussen de Amerikanen en de Sovjets; daar werd ze verkracht en vermoord en achtergelaten op de rails. Later werd ze door een trein onthoofd. Iemand die getuige was geweest van dit alles, een Weense huisvrouw, zou hebben gezegd dat ze van het voorgevallene geen aangifte had gedaan, omdat ze zeker meende te weten dat Fraulein Hellein een giraf was.


  'Neemt u mij niet kwalijk,' zei de jonge Farrokh tegen de Britse tolk. 'U hebt een foutje gemaakt. De getuige heeft Fraulein Hellein niet aangezien voor een giraf.'


  'Dat zei ze anders wel, vriend,' antwoordde de tolk. Hij zei erbij: 'En ik laat mijn Engels niet verbeteren door de eerste de beste kever.'


  'Ik wou ook niet uw Engels verbeteren,' zei Farrokh, 'maar uw Duits.'


  'Het is in het Duits hetzelfde woord,' zei de Britse tolk. 'De Hausfrau had het over eine Giraffe!'


  'Nur Umgangssprache,' zei Farrokh Daroewalla. 'Giraffe is Berlijns bargoens - voor prostituée. De getuige hield Fraulein Hellein voor een hoer.'


  Farrokh was bijna opgelucht dat zijn opponent Brits was en 'kever' zei (van 'kerriekever') - rastechnisch tenminste het juiste scheldwoord. Hij zou ongetwijfeld in een lichte crisis zijn geraakt als hij twéé keer voor een Hongaarse zigeuner was aangezien. Door zijn kordate tussenkomst behoedde Daroewalla Jr. de Geallieerde Raad voor een gênante fout en kwam er niet in het officiële rapport te staan dat een getuige van Fraulein Helleins verkrachting, moord en onthoofding in het slachtoffer een giraf had gezien. Na alles wat de overledene had moeten doorstaan bleef haar deze verdere verminking tenminste bespaard.


  Maar toen hij in het najaar van 1955 terugkeerde naar India, behoorde deze episode evenzeer tot de geschiedenis als de jonge Farrokh Daroewalla voor zijn gevoel zelf; hij kwam niet thuis als zelfverzekerde jongeman. Hij had weliswaar niet die hele acht jaar buiten India doorgebracht, maar het korte bezoek halverwege zijn kandidaats (in de zomer van 1949) had hem niet bepaald voorbereid op de verwarring die hij er zes jaar later aantrof, toen hij 'thuis'-kwam in een India dat hem voorgoed het gevoel zou geven er een vreemdeling te zijn.


  Hij was gewend zich een vreemdeling te voelen; daar had Wenen voor gezorgd. En het plezier van de verscheidene reisjes naar Londen die hij had gemaakt om zijn zus op te zoeken, was verbruid door zijn ene bezoek aan Londen dat samenviel met de uitnodiging aan zijn vader om er het Royal College of Surgeons toe te spreken - een hele eer. Het was een obsessie van Indiërs, en van artsen in de voormalige Britse koloniën in het algemeen, om fellow te worden van het Royal College of Surgeons - de oude Lowji was buitengewoon trots op zijn 'F', zoals het heette. De 'F' had minder te betekenen voor Daroewalla Jr., die ook frcs zou worden - maar dan van Canada. Bij de lezing van zijn vader in Londen waarbij Farrokh aanwezig was, had de oude Lowji besloten een hommage te brengen aan de Amerikaanse grondlegger van de Britse vereniging van orthopeden, de gevierde dokter Robert Bayley Osgood, een van de weinige Amerikanen met wie je dit Britse gehoor kon boeien, en het was tijdens Lowji's toespraak (in het vervolg waarvan de nadruk lag op de Indiase problemen met kinderverlamming) dat de jonge Farrokh een uiterst denigrerend commentaar opving. Het zou hem er voorgoed van weerhouden ooit een leven in Londen te overwegen.


  'Wat zijn het toch een apen,' zei een hoogrode orthopeed tegen een mede-Brit. 'En wat matigen ze zich niet aan met hun naaperij! Ze trekken maar liefst vijf minuten uit om te kijken hoe wij het doen, en dan denken ze dat zij het ook kunnen.'


  De jonge Farrokh zat verlamd in een zaal vol mannen die gefascineerd waren door de ziekten van beenderen en gewrichten; hij kon zich niet bewegen, hij kon niets terugzeggen. Dit was niet simpel een kwestie van een prostituee verwarren met een giraf. Zijn eigen medicijnenstudie was nog maar net begonnen; hij wist niet zeker of hij goed begrepen had waar dat 'het' op sloeg. Farrokh was zo onzeker van zichzelf dat hij eerst nog dacht dat 'het' iets medisch was - bepaalde feitelijke kennis - maar ver voor zijn vader aan het eind van zijn toespraak was, had Farrokh het begrepen. 'Het' was gewoon hun Engelse identiteit, 'het' was alleen maar zijn zoals zij. Zelfs bij een samenkomst van 'collega-deskundigen', zoals zijn vader het snoeverig stelde, was 'het' het enige waar ze op gelet hadden: wat er van hun Engelse identiteit wel of niet met succes was overgenomen. En gedurende het vervolg van de oude Lowji's verkennende verhandeling over kinderverlamming, zat Farrokh er zich voor te schamen dat hij zijn eerzuchtige vader zag zoals de Britten hem zagen: een zelfvoldaan aapje dat erin geslaagd was hén na te doen. Voor het eerst besefte Farrokh dat het mogelijk was de Engelse identiteit lief te hebben en tegelijk te walgen van de Britten.


  Dus voor India afviel als land waar hij kon wonen was Engeland al afgevallen. En in de zomer van '49, tijdens zijn verblijf in het ouderlijk huis in Bombay, maakte de jonge Farrokh Daroewalla de ervaring mee waardoor (voor hem) ook de Verenigde Staten afvielen als land om te wonen. Het was dezelfde zomer waarin hem een van de gênantere zwakheden van zijn vader duidelijk werd. Het continue ongemak van zijn vaders misvormde ruggegraat rekende Farrokh daarbij niet mee; die viel in geen enkele categorie van zwakte - integendeel, Lowji's bochel was een bron van inspiratie. Maar boven op Lowji's genoegen in het doen van boude beweringen op het politieke en religieuze vlak, openbaarde zich nu bij Daroewalla Sr. een voorkeur voor romantische films. Farrokh was al op de hoogte van zijn vaders ongebreidelde passie voor Waterloo Bridge; de tranen sprongen zijn vader in de ogen als de naam Vivien Leigh alleen maar genoemd werd, en geen enkel verhaaltechnisch concept trof de oude Lowji met zoveel tragische kracht als het soort speling van het lot waardoor een vrouw, eerzaam en rein, verviel tot de nederige rang van prostituee.


  Maar in de zomer van '49 had de jonge Farrokh nooit kunnen bevroeden dat zijn vader zo gevoelig zou zijn voor de banale hysterie rond een film in wording. En dan ook nog een Hollywood-film, die zich door niets anders onderscheidde dan een eindeloze bereidheid tot schipperen, waarin het voornaamste talent van de medewerkers aan de film gelegen was. Farrokh was ontzet te zien hoe slaafs zijn vader opkeek tegen zelfs de vaagst betrokkenen bij het project.


  Het mag geen verbazing wekken dat Lowji een gemakkelijke prooi was voor mensen uit de filmwereld, noch dat de veronderstelde glamour van het naoorlogse Hollywood werd versterkt doordat dit stadsdeel van Los Angeles een heel eind van Bombay lag. En uitgerekend het tuig dat in Maharasjtra neerstreek om er een film te maken had forse schade aangericht aan menige reputatie - en dat in Hollywood, waar een mens zelden lang onder schande gebukt hoeft te gaan - maar hoe had Daroewalla Sr. dat moeten weten? Als zoveel artsen over de hele wereld verbeeldde de oude Lowji zich dat hij een groot schrijver had kunnen zijn - als de geneeskunst niet zijn eerste liefde was geweest - en hij maakte zich daarnaast wijs dat er, misschien na zijn pensionering, een tweede carrière voor hem in het verschiet lag. Hij dacht dat het hem als hij meer tijd had, geen grote moeite zou kosten een roman te schrijven, en nog minder om een scenario in elkaar te draaien. Hoewel die laatste veronderstelling helemaal juist is, zou zelfs de inspanning van een scenario de oude Lowji te zwaar blijken; het was ook al nooit zijn verbeeldingskracht geweest waaraan hij als chirurg zijn geweldige techniek en vooruitziendheid dankte.


  Helaas gaat het vermogen tot helen en genezen dikwijls gepaard met een zekere vanzelfsprekende zelfoverschatting. Dokter Lowji Daroewalla - vermaard in Bombay, zelfs in het buitenland erkend om zijn prestaties in India - haakte niettemin naar innig contact met het zogenaamde creatieve proces. In de zomer van 1949 en met zijn beginselvaste jongste zoon als getuige, kreeg Daroewalla Sr. wat hij begeerde.


  Onverklaarbare onbehaardheid


  Als een man met visie en karakter in handen valt van de gewetenloze lafaards der middelmatigheid, gaat dat dikwijls via een tussenpersoon, een kleine crimineel in de gedaante van een koppelaar - iemand die bedreven is in het smeren van contacten in ruil voor een klein gewin en een diepe bevrediging. In dit geval was de koppelaar een zij, een op Malabar Hill woonachtige dame met een overdonderende rijkdom en een maar weinig minder overdonderende présence; hoewel ze zichzelf niet zou hebben geclassificeerd als ongehuwd gebleven suikertante, was dat wel de rol die ze speelde in het leven van haar nietsnutten van tantezeggers - de twee boefjes van haar aan lagerwal geraakte broer. Daarnaast was haar het tragische lot ten deel gevallen dat een en dezelfde man haar bij twee verschillende gelegenheden had laten zitten op haar trouwdag, een omstandigheid waardoor Lowji Daroewalla haar in besloten kring placht aan te duiden als 'de juffrouw Havisham van Bombay - maal twee'.


  Ze heette Promila Rai, en in de tijd die voorafging aan het moment waarop ze Lowji op geniepige wijze in contact bracht met het filmgespuis, hadden haar betrekkingen met het gezin Daroewalla zich gekenmerkt door niets dan wrijving. Ze had een keer het advies ingewonnen van Daroewalla Sr. aangaande de onverklaarbare onbehaardheid van het jongste van haar stuitende neefjes, een vreemd joch dat Rahoel Rai heette. Ten tijde van het onderzoek door de dokter, waartegen Lowji had geprotesteerd onder verwijzing naar zijn status van orthopeed, was Rahoel nog maar acht of tien en had de dokter niets 'onverklaarbaars' kunnen vinden aan zijn onbehaardheid. Zo vreemd was het ontbreken van lichaamsbeharing niet; de knaap had verder borstelige wenkbrauwen en een volle kop met haar. Juffrouw Promila Rai achtte Lowji's analyse evenwel ontoereikend. 'Maar ja, u bent ook maar een knokendokter,' zei ze schouderophalend, tot aanzienlijke ergernis van de orthopeed.


  Maar inmiddels was Rahoel Rai twaalf of dertien en begon de onbehaardheid van zijn mahoniehouten huid inderdaad opvallend te worden. Farrokh Daroewalla, die negentien was in de zomer van '49, had de jongen nooit gemogen; het was een glibberige blaag met een zorgwekkend soort geslachtelijke onbepaaldheid, wat misschien aan de invloed lag van zijn oudere broer Soebodh, die als danser en soms als acteur actief was in het toen net opkomende Hindoestaanse filmbedrijf. Soebodh genoot meer bekendheid vanwege zijn uitbundige homoseksualiteit dan door zijn filmisch talent.


  Toen Farrokh bij zijn terugkeer uit Wenen moest constateren dat zijn vader vriendschappelijk omging met Promila Rai en haar seksueel bedenkelijke neefjes - tja, zijn reactie laat zich voorstellen. In zijn studiejaren had de jonge Farrokh intellectuele en literaire pretenties opgedaan die acuut aanstoot namen aan het schuim uit Hollywood dat bij zijn kwetsbare, zij het beroemde, vader in het gevlij had weten te komen.


  Promila Rai wilde, heel simpel, haar acterende neefje Soebodh aan een rol in de film helpen; daarnaast wilde ze dat de prepuberale Rahoel als speeltje zou worden toegevoegd aan deze tempel van creativiteit. De schijnbaar nog ongevormde seksualiteit van de onbehaarde jongen maakte hem tot de kleine lieveling van de Californiërs; ze hadden aan hem een kundige tolk en een gretige loopjongen. En wat wilden de types uit Hollywood van Promila Rai in ruil voor de creatieve tewerkstelling van haar neven? Ze wilden toegang tot een besloten club - en wel tot de Duckworth Sports Club, die zelfs in hun infame kringen hoog aangeschreven stond - en ze wilden een arts, iemand die hun kwalen kon verhelpen. In feite was het hun doodsangst voor al de mogelijke kwalen van India die ze verholpen wilden hebben, want aanvankelijk mankeerden ze niet het geringste.


  Het was een schok voor de jonge Farrokh om bij thuiskomst zijn vader verlaagd te zien tot zoiets onwaarschijnlijks; zijn moeder schaamde zich dood voor zijn vaders besluit om zich in te laten met zulk platvloers volk en voor de in haar ogen schaamteloze wijze waarop Promila Rai zijn vader manipuleerde. Door het Amerikaanse filmgepeupel onbeperkt toegang te geven tot de club, had de oude Lowji (voorzitter van de reglementscommissie) een loopje genomen met een geheiligde wet van de Duckworthianen. Tot dan toe werden introducés alleen toegelaten tot de club als ze binnenkwamen met en vergezeld bleven van een lid, maar Daroewalla Sr. was zo verguld met zijn nieuwe vrienden dat hij ze bijzondere voorrechten verleende. De scenarioschrijver, van wie Lowji het meeste te leren meende te hebben, werd bovendien van de set geweerd; deze gevoelige kunstenaar en verschoppeling woonde daarom praktisch in de Duckworth Club - en was een bron van voortdurend gekibbel geworden tussen Farrokhs ouders.


  Het is vaak een beetje gênant om te merken welke huwelijkse snoezigheid er bestaat tussen echtparen die maatschappelijk hoog in aanzien staan. Farrokhs moeder, Meher, was befaamd om haar manier van flirten met zijn vader - in het openbaar. Aangezien er niets dellerigs was in de avances die ze haar man maakte, had Meher Daroewalla onder de Duckworthianen de reputatie van uitzonderlijk toegewijde echtgenote; dus viel het in de Duckworth Club des te meer op toen ze niet meer flirtte met Lowji. Het was iedereen al gauw duidelijk dat Meher in plaats daarvan een vete had met Lowji. Tot schaamte van de jonge Farrokh werd de hele Duckworth Club onrustig van de manifeste spanning in het eerbiedwaardige huwelijk van de Daroewalla's.


  Hoog op Farrokhs agenda die zomer stond de taak om bij zijn ouders de romance in te leiden die was ontloken tussen hun beide zoons en de fabelachtige gezusters Zilk - 'de Wienerwaldinnetjes', zoals Jamsjed hen noemde. Het kwam Farrokh voor dat de toestand van het huwelijk van zijn ouders niet het gunstigste klimaat had geschapen voor een dialoog over de liefde, van welke aard dan ook - nog los van de moeite die zijn ouders ermee zouden kunnen hebben om te accepteren dat hun enige zoons wilden trouwen met roomskatholieke Weensen.


  Het was typerend voor het succes waarmee Jamsjed zijn jongere broer wist te manipuleren, dat Farrokh degene was die voor de duur van de zomer naar huis ging om het onderwerp aan te snijden. Lowji had intellectueel gezien minder te duchten van Farrokh, die bovendien de benjamin was, waardoor hij naar het leek het onvoorwaardelijkst werd liefgehad. En Farrokhs plannen om zijn vader te volgen in de orthopedie vielen bij de oude baas ongetwijfeld in goede aarde en maakten Farrokh tot een welkomer brenger van een mogelijk onwelkome tijding dan Jamsjed. Diens belangstelling voor de psychiatrie, door de oude Lowji aangeduid als 'een onexacte wetenschap' - vergeleken met de orthopedische chirurgie, bedoelde hij - had destijds al een wig gedreven tussen de vader en zijn oudste zoon.


  Hoe dan ook, Farrokh begreep wel dat het geen gelukkig moment was om het onderwerp van de Fräuleins Josefine en Julia Zilk ter sprake te brengen; zijn lofzang op hun lieftalligheid en deugden moest wachten. Het verhaal over hun dappere, verweduwde moeder en haar inspanningen om haar dochters een goede opvoeding te geven zou ook moeten wachten. Die vreselijke Amerikaanse film had Farrokhs hulpeloze ouders volledig in zijn greep. Zelfs met zijn intellectuele verkenningen kon de jongeman de aandacht van zijn vader niet vasthouden.


  Toen Farrokh bij voorbeeld erkende Jamsjeds passie voor Freud te delen, betoonde zijn vader zich bevreesd dat Farrokhs toewijding aan de exactere wetenschap van de orthopedie tanende was. Het was in elk geval geen goed idee om te proberen zijn vader op dit punt gerust te stellen door uitvoerig te gaan citeren uit Freuds 'Allgemeines über den hysterischen Anfall'; de idee dat 'de hysterische aanval een equivalent is van de coïtus' vond bij de oude Lowji geen gewillig oor. Verder verwierp Farrokhs vader absoluut de notie dat het hysterisch symptoom zou overeenkomen met een vorm van seksuele bevrediging. Wat de zogenaamde meervoudige seksuele identificatie betrof - zoals in het geval van de patiënte die haar jurk probeerde weg te rukken met de ene hand (haar mannenhand, heette het) terwijl ze die jurk tegelijkertijd wanhopig tegen zich aan geklemd hield (met haar vrouwenhand) - dit concept wekte verontwaardigde woede bij de oude Lowji Daroewalla.


  'Is dit het resultaat van een Europese opleiding?' riep hij uit. 'Dat je allerlei diepzinnigs gaat zien in wat een vrouw denkt als ze haar kleren uittrekt - wat een waanzin!'


  Daroewalla Sr. wilde luisteren naar geen enkele zin waarin Freuds naam voorkwam. Dat zijn vader Freud afwees was voor Farrokh bewijs te meer van de intellectuele starheid van de tiran en zijn ouderwetse opvattingen. Lowji parafraseerde een aforisme, bedoeld om Freud op zijn plaats te zetten, van de grote Canadese arts sir William Osler. Ook Farrokh was een bewonderaar van Osler, een uitmuntend klinisch geneeskundige en een begaafd essayist. Het was onzinnig van Lowji om sir William te gebruiken ter bestrijding van Freud; de oude houwdegen verwees naar de bekende vermaning van Osler dat wie medisch onderzoek wilde doen zonder handboeken, was als iemand die de zee op ging zonder kaart. Farrokh betoogde dat zijn vader Osler maar half begrepen had, en Freud voor nog minder dan de helft, want had sir William ook niet gewaarschuwd tegen medisch onderzoek zonder patiënten - omdat je dan helemaal de zee niet op ging? Freud had tenslotte onderzoek gedaan onder patiënten. Maar Lowji was onvermurwbaar.


  Farrokh ergerde zich wild aan zijn vader. De jongeman was van huis gegaan als broekje van zeventien; inmiddels was hij een wereldwijze, belezen negentienjarige. De oude Lowji was in zijn ogen nu allesbehalve een toonbeeld van scherpzinnigheid en adeldom, maar een schertsfiguur. Op een ondoordacht moment gaf Farrokh zijn vader een boek te lezen. Het was The Power and the Glory van Graham Greene, een moderne roman - in elk geval 'modern' voor Lowji. Het was daarnaast een religieuze roman, wat op Lowji werkte als een rode lap op een stier. Farrokh gaf de roman aan zijn vader met als extra lokkertje dat de kerk van Rome er de nodige aanstoot aan had genomen. Dat was slim, en het deed de oude baas vooral deugd te horen dat het boek was gehekeld door Franse bisschoppen. Om redenen waarvan hij vond dat het overbodig was ze uiteen te zetten mocht Lowji de Fransen niet. Om redenen die hij uitentreuren uiteenzette achtte Lowji alle godsdiensten 'monsters'.


  Het was stellig idealistisch van de jonge Farrokh te menen dat hij zijn felle, ouderwetse vader kon binnenhalen in zijn kersverse Europese gevoelswereld - zeker met behulp van zoiets simpels als een lievelingsroman. In zijn naïviteit hoopte Farrokh dat een wederzijdse waardering van Graham Greene zou kunnen leiden tot een gesprek over de verlichte gezusters Zilk, die weliswaar rooms-katholiek waren maar onaangedaan bleven onder de opschudding die De kracht en de heerlijkheid had veroorzaakt in Rome. En dit gesprek zou dan weer kunnen leiden tot de vraag wie die twee vrijdenkende zusjes Zilk dan wel waren, enzovoort, enzovoort.


  Maar de oude Lowji verfoeide de roman. Zijn kritiek was dat het boek leed aan morele tegenstrijdigheid - in zijn eigen woorden: 'aan een grote verwarring van goed en kwaad'. Ten eerste, betoogde Lowji, wordt de luitenant die de priester ter dood brengt voorgesteld als een integer man - een man met verheven idealen. De priester daarentegen is door en door verdorven - een wellusteling, een drinker, de afwezige vader van een buitenechtelijke dochter.


  'Die vent verdiende het ter dood te worden gebracht!' riep Daroewalla Sr. uit. 'Alleen niet per se omdat hij priester was!'


  Farrokh was bitter teleurgesteld over deze stijfkoppige reactie op een roman waarvan hij zoveel hield dat hij hem al vijf keer had gelezen. Hij provoceerde zijn vader opzettelijk door te zeggen dat diens afkeuring van het boek een opvallende gelijkenis vertoonde met de manier waarop de kerk van Rome de roman aanviel.


  En zo begonnen de zomer en de moesson van 1949.


  Gevangen in het verleden


  Dan komen nu de figuren die het schuim van de cinematografie uitmaken, het gespuis uit Hollywood, het filmgeteisem - de bovengenoemde 'gewetenloze lafaards der middelmatigheid'. Hoewel ze gelukkig slechts een ondergeschikte rol spelen, zijn ze zo onsmakelijk dat hun introductie zo lang mogelijk is uitgesteld. Bovendien heeft het verleden zich nu toch al ongewenst opgedrongen aan deze vertelling; Daroewalla Jr., die ruime ervaring heeft met de ongewenste maar moeilijk te stuiten opdringerigheid van het verleden, heeft al deze tijd in de damestuin van de Duckworth Club gezeten. Het verleden is met zoveel naargeestig gewicht op hem neergedaald, dat hij zijn Kingfisher heeft laten staan, en inmiddels is het bier te lauw om te drinken.


  De dokter weet dat hij nu toch ten minste op moet staan om zijn vrouw te bellen. Julia moet het direct weten van de arme Lal en het dreigement aan hun beminde Dhar: er gaan nog meer leden sterven als dhar lid blijft. Farrokh moet haar ook waarschuwen dat Dhar komt meeëten, nog afgezien van de verklaring die de dokter zijn vrouw schuldig is voor zijn lafheid, want Julia zal hem zeker een lafaard vinden nu hij Dhar het onaangename nieuws niet heeft verteld; Daroewalla weet tenslotte dat Dhars tweelingbroer elk moment in Bombay kan arriveren. Maar hij kan niet eens zijn bier drinken of opstaan uit zijn stoel; hij lijkt wel het tweede neergeknuppelde slachtoffer van degene die de arme Lal de schedel heeft ingeslagen.


  En al die tijd heeft Sethna staan toekijken. Sethna maakt zich zorgen over de dokter - hij heeft nog nooit meegemaakt dat die zijn Kingfisher niet opdronk. De kelnerhulpjes fluisteren; ze moeten de tafelkleden vervangen in de damestuin. De tafelkleden voor het diner, die een saffraankleur hebben, zijn heel anders dan de lunchkleedjes, die eerder vermiljoen van tint zijn. Maar van Sethna mogen ze Daroewalla niet storen. Het is niet zijn vader, weet Sethna, maar Sethna's loyaliteit strekt zich onwankelbaar uit over het graf heen - tot niet alleen Lowji's kinderen maar zelfs tot die mysterieuze, lichtgetinte jongen die Sethna meer dan eens door Lowji 'mijn kleinkind' had horen noemen.



  De loyaliteit van Sethna ten aanzien van de naam 'Daroewalla' gaat zo ver dat hij geen geroddel in de keuken duldt. Zo is er een al wat oudere kok die zweert dat dit zogenaamde kleinkind niemand anders is dan de niet van blank te onderscheiden acteur die over het witte doek paradeert als inspecteur Dhar. Hoewel Sethna dit bij zichzelf misschien wel gelooft, houdt hij nijdig vol dat het niet waar kan zijn. Als Daroewalla Jr. beweert dat Dhar zijn neef noch zijn zoon is - en dat hééft hij beweerd - dan neemt Sethna daar genoegen mee. Hij verklaart met nadruk tegen het keukenpersoneel, en ook tegen alle kelners en hulpjes: 'Die jongen die we gezien hebben met de oude Lowji was een ander.'


  En nu schuifelt een vijftal hulpjes bij het afnemende licht de damestuin in, zwijgend door Sethna gedirigeerd met zijn doordringende ogen en handgebaren. Er staan, behalve het vaasje bloemen en het lauwe bier, alleen een paar kop en schoteltjes en een asbak op Daroewalla's tafel. Elk hulpje kent zijn taak: de een pakt de asbak en een ander haalt het tafelkleed weg, precies in de exacte seconde nadat Sethna het verpieterde bier heeft weggegrist. De andere hulpjes verwisselen gedrieën het vermiljoene door het saffraangele tafelkleed; daarna worden hetzelfde vaasje en een andere asbak teruggezet op tafel. Daroewalla merkt aanvankelijk niet dat Sethna de lauwe Kingfisher heeft vervangen door een koude.


  Pas nadat ze zijn vertrokken, lijkt het Daroewalla op te vallen dat in het schemerlicht de helderheid van zowel het roze als het wit van de bougainvillea in de damestuin is getemperd en dat op zijn tot de rand gevulde glas Kingfisher verse condensdruppeltjes parelen; het glas is zo vochtig en koud dat het zijn hand naar zich toe lijkt te trekken. Het bier is zo koud en bijtend dat hij een lange, dankbare teug neemt - en dan nog een, en nog een. Hij drinkt tot het glas leeg is, maar nog altijd blijft hij aan zijn tafel in de damestuin zitten, alsof hij op iemand wacht - hoewel hij weet dat zijn vrouw thuis op hém zit te wachten.


  De dokter vergeet even zijn glas bij te vullen; dan vult hij het bij. Het is een driekwart-literfles - absoluut te veel bier voor dwergen, herinnert Farrokh zich. Dan trekt er een bepaalde uitdrukking over zijn gezicht, een die hopelijk snel weer wegtrekt. Maar de uitdrukking blijft, star en afwezig, en zo bitter als de nasmaak van het bier. Sethna herkent die blik; hij weet meteen dat het verleden Daroewalla weer heeft opgeëist, en aan de bitterheid van de uitdrukking op het gezicht van de dokter meent Sethna ook te kunnen aflezen wélk verleden. Het is dat filmvolk, weet Sethna. Het is er weer.


  [image: ]


  5

  HET GESPUIS


  In de leer voor het filmvak


  De regisseur, Gordon Hathaway, zou aan zijn eind komen op de Santa Monica Freeway, maar in de zomer van '49 werd hij nog opgestuwd door de langzaam inzakkende golf van het succes dat hij had gehad met een film in het privé-detectivegenre. Anders dan je misschien zou verwachten, was hierdoor bij hem het al lang sluimerende verlangen gewekt een zogeheten 'kwaliteitsfilm' op zijn naam te schrijven. Het zou er niet van komen. De regisseur wist, in weerwil van niet te onderschatten tegenspoed, zijn opnamen wel te maken, maar de film is nooit uitgebracht. Na zijn vrijage met 'kwaliteit' keerde Hathaway met min of meer frisse zin, en nog min-of-meerder succes, terug in het zogenaamde PD-genre. In de loop van de jaren zestig raakte hij aan de televisie, waar hem het onopgemerkt gebleven besluit van zijn carrière wachtte.


  Weinig kanten aan Hathaways persoonlijkheid waren uniek; hij noemde alle acteurs en actrices bij hun voornaam, ook degenen die hij nog nooit had ontmoet, wat met de meesten het geval was, en hij gaf bij het afscheidnemen zowel de mannen als de vrouwen natte zoenen op beide wangen, ook degenen die hij voor de eerste of tweede keer zag. Hij trouwde in totaal vier keer en gewon in zijn bronst uit elk huwelijk kinderen, die hem zouden weghonen voor ze tieners waren. Het zal wel geen verbazing wekken dat in elk van deze situaties Gordon de rol van schurk ten deel viel, terwijl de vier respectieve moeders (zijn exen) er hogelijk gecompromitteerd, maar daarom niet minder geheiligd uit te voorschijn kwamen. Hathaway zei dat hij het ongeluk had gehad alleen dochters te hebben verwekt. Zoons zouden volgens hem zijn kant hebben gekozen - in zijn eigen woorden: 'Of toch minstens één van de godvergeten vier keer.'


  In zijn kleding was hij gematigd excentriek; naarmate hij ouder werd - en meer en meer berustte in een regisseurscarrière die geheel en al in het teken stond van het artistiek-commerciële compromis - werd hij steeds buitenissiger in zijn uitdossing, alsof hij in zijn kleren de meeste creatieve energie stak. Soms liep hij in een damesblouse, open tot aan zijn navel, en hij droeg zijn haar in een lange witte paardestaart, die zijn handelsmerk werd; zijn vele rolprenten en misdaadfilms voor de tv ontbrak het aan een dergelijke eigen signatuur. En onveranderlijk gaf hij af op de 'kostuums', wat zijn term was voor de producenten, die met hun 'driedelig grijze kut-mentaliteit al het talent in Hollywood bij de kloten' hadden.


  Het was een vreemd verwijt, in die zin dat Gordon Hathaway een lange en min of meer profijtelijke carrière had opgebouwd in innige verstrengeling met diezelfde 'kostuums'. Sterker nog, de producenten waren dol op hem. Maar deze bijzonderheden zijn geen van alle bijzonder of zelfs maar memorabel.


  In Bombay evenwel kwam het eerste waarachtig distinctieve kenmerk van Gordon Hathaways persoonlijkheid aan het licht: hij was namelijk zo bang voor het eten in India - en zo hysterisch bedacht op het soort ziektes dat volgens hem vast en zeker zijn darmkanaal zou verwoesten - dat hij niets dan roomservice-voedsel at, door hem persoonlijk gewassen in zijn badkuip. In het Taj Mahal Hotel was men dergelijke eigenaardigheden onder de buitenlanders niet ongewoon, maar door deze uiterst kieskeurige spijsregels was Hathaway danig verstopt geraakt en had hij aambeien gekregen.


  Door het warme, vochtige weer in Bombay was bovendien zijn chronische vatbaarheid voor schimmelinfecties geactiveerd. Hathaway liep met watjes tussen zijn tenen - hij had het hardnekkigste zwemmerseczeem dat dokter Lowji Daroewalla ooit had meegemaakt - en een mycose zo onstuitbaar als broodschimmel was zijn oren binnengedrongen. De oude Lowji meende dat de regisseur zijn eigen paddestoelen kon kweken. Gordon Hathaway werd gek van de jeuk in zijn oren, en hij was zo doof van zowel de schimmel als de schimmeldodende oordruppels - om nog te zwijgen van de watjes die hij in zijn oren propte - dat zijn optreden op de set een komedie van één en al misverstand was.


  Die oordruppels waren een oplossing van gentiaanviolet, een onafwasbare paarse kleurstof. Als gevolg daarvan waren de kragen en schouders van Hathaways overhemden bespikkeld met paarse vlekken, want de watjes vielen nogal eens uit zijn oren, en soms plukte Hathaway ze er in zijn ergernis over zijn hardhorendheid zelf uit. De regisseur was een geboren rommelkont; overal waar hij geweest was droeg de wereld de kleurige sporen van zijn paarse oorwatjes. Soms zat de paarse oplossing uitgesmeerd over Hathaways gezicht, wat hem het aanzien gaf van iemand die met opzet beschilderd is; hij zag eruit als een lid van een religieuze sekte of van een onbekende stam. De vingertoppen van Gordon Hathaway zagen ook paars van het gentiaanviolet; hij zat altijd met zijn vingers in zijn oren te knoeien.


  Maar Lowji was niettemin onder de indruk van het artistieke temperament dat hij volgens de legenden mocht verwachten van de eerste (en enige) regisseur uit Hollywood die hij ooit had ontmoet (en zou ontmoeten). Daroewalla Sr. zei tegen zijn vrouw Meher - en zij vertelde het door aan Farrokh - dat hij het 'alleraardigst' vond dat Hathaway zijn aambeien en schimmel geen van beide toeschreef aan zijn door de badkuip geloodste dieet of het klimaat van Bombay. De regisseur zocht de schuld bij 'de klote-stress' in de schipperende verstandhouding waartoe hij gedwongen was met de cultuurbarbaarse producent van de film - een veel gesmaad 'kostuum', dat overigens getrouwd was met Gordons ambitieuze zus.


  'Die stomme huppelkut!' riep Gordon vaak. Het heette dat Gordon Hathaway, ondanks zijn gebrek aan oorspronkelijkheid bij al zijn bemoeienissen met de cinematografie, de bedenker was van deze vulgaire uitdrukking. 'Mijn tijd een klere-eind vooruit, man,' was een omschrijving die Gordon op zichzelf van toepassing achtte; het kan zijn dat hij in dit platvloerse geval gelijk had.


  Het was voor Meher en Farrokh een bron van diepe frustratie te moeten horen hoe Lowji de vuilbekkerij van Gordon Hathaway verdedigde onder verwijzing naar diens 'artistieke temperament'. Het was nooit helemaal duidelijk of het succes waarmee Gordon onder druk werd gezet door de filmproducerende cultuurbarbaar voortkwam uit Gordons verlangen dit kostuum te behagen, of dat de werkelijke druk uitging van Gordons zus - de zogenaamde huppelk. zelf. Het was nooit helemaal duidelijk wie wie 'bij de kloten had', zoals Gordon placht te zeggen; het was onduidelijk wie bij wie 'in het hol zat', zoals Gordon het ook wel stelde.


  Als zelfverklaarde nieuweling in het creatieve proces liet Lowji zich door zulke praat niet afschrikken; hij probeerde Gordon Hathaway de veronderstelde artistieke beginselen te ontlokken waarmee de regisseur zich staande hield in het gekkenhuis waarvan de totstandkoming van deze film nog het meeste weg had. Zelfs een beginneling kon het beulstempo waarin de film werd opgenomen niet ontgaan; zelfs Lowji's onbeproefde zin voor het artistieke bespeurde de geladen sfeer waarin elke avond in de eetzaal van de Duckworth Club het scenario werd herschreven.


  'Voor de verhaallijn ga ik gewoon af op mijn instinct, weet je, en verder geen gelul,' vertrouwde Gordon Hathaway Daroewalla Sr. toe, die zo oprecht op zoek was naar een carrièremogelijkheid voor na zijn pensioen. 'Dat is mijn geheim, en de rest is allemaal gelul.'


  O, wat vonden Farrokh en zijn arme moeder het beschamend te zien dat Lowji tijdens het diner aantekeningen zat te maken.


  De scenarist, die zijn deel van de droom een 'kwaliteitsfilm' te maken avond aan avond voor zijn ogen steeds gruwelijker de mist in zag gaan, was een alcoholist en bouwde in de bar van de Duckworth Club rekeningen op die buiten de financiële mogelijkheden van het gezin Daroewalla dreigden te vallen; het waren rekeningen die zelfs de goed gesitueerde Promila Rai voelde in haar schijnbaar bodemloze beurs. Hij heette Danny Mills, en hij was begonnen met een verhaal over een echtpaar dat naar India komt omdat de vrouw stervende is aan kanker; ze hadden zichzelf beloofd dat ze 'op een dag' naar India zouden gaan. De oorspronkelijke titel was, in alle oprechtheid en eenvoud: Op een dag gaan we naar India; Gordon Hathaway gooide die titel om tot: Op een dag gaan we naar India, schat. Die kleine ingreep gaf de aanstoot tot de algehele herziening van het verhaal en drukte Danny Mills nog wat dieper weg in alcoholische versombering.


  Het was in feite een opsteker voor Danny Mills dat hij van nul af aan een scenario had kunnen beginnen. Het was, zij het niet voor lang, zijn eigen verhaal. Hij was begonnen als nederig contract-schrijver bij een studio; in zijn eerste baan, bij Universal, zat hij voor honderd dollar in de week alleen maar te hannesen met bestaande scenario's. Nog altijd was in de aftiteling de naam van Danny Mills vaker te zien achter 'aanvullende dialoog' dan achter 'co-scenario', en die twee keer dat hij als enige scenarist werd genoemd betrof het films die als bakstenen waren geflopt. Op het moment beroemde hij zich erop 'zelfstandige' te zijn, wat wilde zeggen dat hij geen contract had met een studio; maar dat kwam doordat de studio's vonden dat ze niet van hem op aan konden - niet alleen vanwege zijn drankzucht maar vanwege zijn solistische reputatie. Danny had niet de ware teamgeest, en hij was helemaal onhandelbaar als hij een scenario op zijn bureau kreeg waar reeds het scheppend genie van vijf of meer voorgangers overheen was gegaan. Hoewel Danny het duidelijk deprimerend vond om op commando te herschrijven, wat betekende dat hij de grillen uitwerkte die Gordon Hathaway avond aan avond invielen, was het een bepaald zeldzame ervaring voor Danny om een verhaal te bewerken dat toch in elk geval oorspronkelijk van hemzelf was. Om deze reden vond Gordon Hathaway dat Danny niet mocht klagen.


  Had Danny soms één woord bijgedragen aan The Big Sleep of zelfs maar Cobra Woman, had hij ooit iets te maken gehad met Woman of the Year of zelfs maar Hot Cargo? Had hij soms Rope of Gaslight geschreven, zelfs maar een komma toegevoegd aan Son of Dracula of, desnoods, er een geschrapt uit Frisco Sal? En was, toen enige tijd het gerucht ging dat hij de anonieme scenarist was van When Strangers Marry, dat gerucht niet vals gebleken? Hij was domweg nooit een grote naam geweest in Hollywood; men was het er algemeen over eens dat in 'aanvullende dialoog' de top van zijn mogelijkheden lag, dus hij kwam naar Bombay met meer ervaring in het rechtbreien van andermans rotzooi dan in het creëren van zijn eigen warboel. Ongetwijfeld stak het Danny dat Gordon Hathaway hem nooit aanduidde als 'de schrijver'. Gordon noemde Danny Mills 'de breier', maar - eerlijk is eerlijk - de noodzaak tot rechtbreien ontstond pas goed toen Hathaway zich begon te bemoeien met het verhaal van Op een dag gaan we naar India, schat.


  Danny had zich de film voorgesteld als een liefdesverhaal met een kronkel; de 'kronkel' was dat de vrouw niet lang meer te leven had. In het oorspronkelijke scenario bezwijkt het echtpaar - in de laatste dagen van de vrouw - voor de bedrieglijke praktijken van een slangengoeroe; ze worden uit handen van deze kwakzalver en zijn gevolg van demonische slangenaanbidders gered door een échte goeroe. In plaats van te doen of hij de vrouw kan genezen, leert de echte goeroe haar waardig te sterven. Volgens de producerende cultuurbarbaar, of anders volgens diens vrouw - Gordon Hathaways zus, de bemoeizuchtige huppelk. - ontbrak het dit laatste deel aan actie en spanning.


  'Dat mens mag zich nog zo happy voelen, ze gaat evenzogoed wel dood - niet dan?' zei Gordon.


  En dus gaf Gordon Hathaway, tegen het iets betere instinct van Danny Mills in, het verhaal een andere wending. Volgens Gordon was de slangengoeroe niet schurkerig genoeg: er moest iets worden gedaan aan die slangenaanbidders. De slangengoeroe gaat zo ver de vrouw te kidnappen. Hij ontvoert haar uit het Taj en houdt haar gevangen in zijn harem, waar hij de bedwelmde vrouwen inwijdt in een meditatiewijze die uitmondt in het bedrijven van de geslachtsdaad - hetzij met de slangen, hetzij met hem. Dit is waarlijk een asjram van het kwaad. Vergezeld van een jezuïtische missionaris -een weinig subtiele vervanging van de echte goeroe - spoort de radeloze echtgenoot zijn vrouw op en redt haar van een lot dat naar het heet erger is dan haar in het vooruitzicht gestelde overlijden aan kanker. De stervende vrouw bekent zich uiteindelijk tot het christendom, en - wie had dat gedacht! - ze gaat bij nader inzien niet dood.


  Gordon Hathaway verduidelijkte een en ander voor de verbaasde Lowji Daroewalla: 'Dat gezwel verdwijnt dus gewoon - de kankerzooi verdampt of zo, en is op een gegeven moment weg. Dat gebeurt toch wel eens?'


  'Nou, "verdampen" doet kanker niet echt, maar remissie komt wel voor,' antwoordde Daroewalla Sr. onzeker, terwijl Farrokh en Meher door een diep dal van plaatsvervangende schaamte gingen.


  'Wat is dat?' vroeg Gordon Hathaway. Hij wist wel degelijk wat remissie was, maar hij had de dokter domweg niet verstaan, doordat zijn oren propvol schimmel en gentiaanviolet en watjes zaten.


  'Ja! Dat gebeurt wel eens, dat een gezwel gewoon verdwijnt!' riep de oude Lowji.


  'Ja, dat dacht ik ook, ja - ik wist het!' zei Gordon Hathaway.


  Uit gêne om zijn vader probeerde Farrokh het gesprek om te buigen naar India zelf. Het ingrijpende van de deling en de onafhankelijkheid, waarbij een miljoen hindoes en moslims waren omgekomen en twaalf miljoen mensen op de vlucht waren geslagen, zou deze buitenlanders toch wel een béétje interesseren?


  'Luister, knul,' zei Gordon Hathaway, 'als je een film maakt, kan verder alles de vliegende tering krijgen.' Hierop reageerde de hele tafel met hartgrondige instemming; voor Farrokhs gevoel was zelfs het zwijgen van zijn anders nooit om een mening verlegen vader een terechtwijzing. Alleen Danny Mills was zo te zien wel geïnteresseerd in wat couleur locale; daarnaast was Danny zo te zien dronken.


  Hoewel Danny Mills godsdienst en politiek beschouwde als saaie vormen van couleur locale, was Danny toch wel een beetje teleurgesteld dat Op een dag gaan we naar India, schat zo weinig te maken had met India. Danny had al voorgesteld de sfeer van religieus geweld in de dagen van de deling aan bod te laten komen, al was het maar even, in de achtergrond van het verhaal.


  'Gelul,' had Gordon Hathaway gezegd ter afwijzing van het voorstel. 'Politiek is alleen maar expositie. Dat flikkert er bij de montage toch allemaal uit.'


  Naar aanleiding van de huidige discussie tussen de regisseur en Farrokh gaf Danny Mills nogmaals zijn verlangen te kennen dat de film tenminste een aanwijzing zou bevatten van de spanningen tussen moslims en hindoes, maar Gordon Hathaway daagde Farrokh onomwonden uit hem één twistpunt tussen moslims en hindoes te noemen dat niet te 'lullig' was om te verfilmen. Aangezien 1949 het jaar was waarin hindoes de moskee van Babar waren binnengeslopen met beelden van hun godenvorst Rama, meende Farrokh wel een goed verhaal te weten. De hindoes beweerden dat de plek van de moskee de geboorteplaats was van Rama, maar het opstellen van hindoebeelden in een historische moskee was bij de moslims niet goed gevallen; zij verafschuwen godenbeelden, in welke vorm ook. Moslims doen niet aan het afbeelden van God, laat staan van veel goden, terwijl hindoes de hele tijd tot beelden (én tot veel goden) bidden. Om nog meer bloedvergieten tussen hindoes en moslims te voorkomen, had de overheid de moskee van Babar afgesloten. 'Maar misschien hadden ze beter eerst de beelden van Rama kunnen weghalen,' legde Farrokh uit. De moslims waren woedend dat die hindoebeelden hun moskee bezet hielden. De hindoes wilden niet alleen dat de beelden zouden blijven staan, ze wilden op de bewuste plek een tempel bouwen voor Rama.


  Op dit punt viel Gordon Hathaway Farrokh in de rede om zijn afkeer van expositie opnieuw duidelijk te maken. 'Jij zult nooit voor de film schrijven, knul,' zei Gordon. 'Als je voor de film wilt schrijven, moet je sneller ter zake komen dan jij doet.'


  'Ik denk niet dat we er iets mee kunnen,' zei Danny Mills peinzend, 'maar ik vond het wel een aardig verhaal.'


  'Dank u,' zei Farrokh.



  De arme Meher, de vaak veronachtzaamde mevrouw Daroewalla, achtte zich nu voldoende geschoffeerd om een ander onderwerp aan te snijden. Daartoe maakte ze een opmerking over het weldadige vlaagje avondwind dat zich deed voelen. Ze vestigde de aandacht op het ruisen van een neem in de damestuin. Meher zou graag zijn doorgegaan over de vele nuttige kanten van deze boomsoort, maar ze zag dat bij de buitenlanders de belangstelling - al nooit groot - zo goed als verdwenen was.


  Gordon Hathaway had de paarse watjes uit zijn oren gehaald en schudde ze als dobbelstenen heen en weer in de dichte palm van zijn hand. 'Wat mag in jezusnaam een neem zijn?' vroeg hij, alsof de boom hem persoonlijk irriteerde.


  'Je ziet ze overal in de stad,' zei Danny Mills. 'Het is een tropische boomsoort, meen ik.'


  'U hebt er vast wel een gezien,' zei Farrokh tegen de regisseur.


  'Luister, knul,' zei Gordon Hathaway, 'als je een film maakt, kunnen de plaatselijke bomen de vliegende tering krijgen.'


  Het moet Meher pijn gedaan hebben aan de gelaatsuitdrukking van haar man te zien dat Lowji dit een heel wijze opmerking vond. Intussen gaf Gordon Hathaway te kennen dat het gesprek beëindigd was door zijn aandacht te verleggen naar een knap, minderjarig meisje aan een naburig tafeltje. Hierdoor kreeg Farrokh uitzicht op het arrogante profiel van de regisseur en de zeer alarmerende aanblik van het diepe, permanente paars in Hathaways binnenoor. In feite was Hathaways oor een regenboog van kleuren, van rauwrood tot violet, met het potsierlijke iriserende van het gezicht van een mandrilbaviaan.


  Later, toen de kleurrijke regisseur was teruggegaan naar het Taj - denkelijk om nog wat eten te wassen in zijn badkuip alvorens naar bed te gaan - moest Farrokh toezien hoe zijn vader de dronken Danny Mills begon op te vrijen.


  'Het lijkt me moeilijk om onder deze omstandigheden een scenario te herschrijven,' was Lowji zo vrij te vermoeden.


  'U bedoelt 's avonds? Onder het eten? Nadat ik gedronken heb?' vroeg Danny.


  'Ik bedoel zo ad hoc,' zei Lowji. 'Zou het niet verstandiger zijn om het verhaal te verfilmen zoals u het geschreven hebt?'


  'Dat zou het zeker,' beaamde de arme Danny. 'Maar zo doen ze het nooit.'


  'Het gaat ze meer om de spontaniteit, neem ik aan,' zei Lowji.



  'Ze vinden niet dat het scenario er veel toe doet,' zei Danny Mills.


  'Nee?!' riep Lowji uit.


  'Nee, absoluut niet,' zei Danny. De arme Lowji had nooit stilgestaan bij de onbelangrijkheid van de schrijver van een film. Zelfs Farrokh keek met deernis naar Danny Mills, een warmvoelende, sentimentele man met een zachtmoedige houding en een gezicht dat vrouwen aantrok - tot ze hem beter leerden kennen. Dan kregen ze een hekel aan zijn innerlijke zwakte of buitten die juist uit. De alcohol was zeker een probleem voor hem, maar zijn drankzucht was eerder een symptoom dan een oorzaak van zijn mislukking. Hij had altijd geldgebrek en maakte daardoor zelden een tekst af, zodat hij die zou kunnen verkopen vanuit een zekere onderhandelingspositie; hij verkocht doorgaans alleen het idee voor een tekst, of een tekst die nog in alle opzichten een fragment was - een verhaal dat nog nauwelijks op gang was gekomen - met als gevolg dat hij alle controle verloor over wat er uiteindelijk van zijn aanzet werd.


  Hij had nog nooit een roman afgemaakt, hoewel hij er verscheidene begonnen was; als hij geld nodig had, legde hij de roman opzij en schreef een scenario - dat hij verkocht voor het af was. Dat was het vaste patroon. Tegen de tijd dat hij zich weer aan het schrijven van de roman zette, had hij er genoeg afstand van kunnen nemen om te zien dat het niks was.


  Maar Farrokh kon aan Danny niet die hekel hebben die hij had aan Gordon Hathaway; Farrokh zag wel dat Danny van zijn kant op Lowji gesteld was. De scenarist deed daarnaast zijn best om Farrokhs vader ervoor te behoeden zichzelf nog meer voor gek te zetten.


  'Kijk, het zit zo,' zei Danny tegen Lowji. Hij draaide het smeltende ijs rond op de bodem van zijn glas; in de ovenachtige hitte voor de moessonregens smolt het ijs snel - maar nooit zo snel als Danny zijn gin dronk.


  'Als je iets verkoopt voor het af is, word je aan alle kanten genaaid,' zei Danny Mills tegen Daroewalla Sr. 'Je moet zelfs nooit iemand laten zien waar je mee bezig bent. Doe gewoon je werk. Op het moment dat je weet dat het goed is, geef je het te lezen aan iemand die een film heeft gemaakt die je mooi vindt.'


  'Een regisseur bedoelt u?' vroeg Lowji, die alles opschreef.


  'Ik bedoel heel beslist een regisseur,' zei Danny Mills. 'Géén studio.'


  'Dus je geeft het te lezen aan iemand die je waardeert, een regisseur, en dan krijg je betaald?' vroeg Daroewalla Sr.



  'Nee,' zei Danny Mills. 'Over geld begin je pas als alles rond is. Zodra je geld aanneemt, word je genaaid.'


  'Maar wanneer begin je dan wél over geld?' vroeg Lowji.


  'Als ze de acteurs hebben gecontracteerd die jij wilt, als ze de regisseur hebben gecontracteerd - én hem de eindmontage van de film hebben toegezegd. Als iedereen zo weg is van het scenario, weet je dat ze het niet zullen wagen erin te gaan veranderen - en beding in geval van twijfel het vetorecht over het draaiboek. En trek desnoods je tekst terug.'


  'Zo doet u het?' vroeg Lowji.


  'Ik niet,' zei Danny. 'Ik vraag meteen om geld, zoveel ik krijgen kan. Dus word ik genaaid.'


  'Maar wie doet het dan op de manier die u aangeeft?' vroeg Lowji; hij was zo in de war dat hij geen notities meer maakte.


  'Niemand die ik ken,' zei Danny Mills. 'Iedereen die ik ken wordt genaaid.'


  'Dus u bent niet naar Gordon Hathaway gestapt - hij was niet uw keus?' vroeg Lowji.


  'Alleen een studio kiest voor Gordon,' zei Danny.


  Hij had die ongewoon gave huid die je niet verwacht van - maar wel vaker ziet bij - alcoholisten; het was of Danny's babyvelletje het directe gevolg was van het pekelproces - alsof zijn baardgroei even sloom was als zijn manier van praten. Danny zag eruit alsof hij zich maar één keer in de week hoefde te scheren, hoewel hij bijna vijfendertig was.


  'Weet u wat het is met Gordon?' zei Danny. 'Het was Gordons idee om de rol van de slangengoeroe in het verhaal uit te breiden -voor Gordon is een asjram met slangen de ultieme belichaming van het kwaad.' Lowji noch Farrokh viel hem in de rede. 'Weet u wat het is met Gordon?' ging Danny Mills verder. 'Gordon heeft nog nooit een goeroe gesproken, met of zonder slangen. Gordon heeft nog nooit een asjram gezien, niet eens in Californië.'


  'Het zou niet moeilijk zijn een gesprek met een goeroe te regelen,' zei Lowji. 'Het zou niet moeilijk zijn een bezoek te brengen aan een asjram.'


  'U weet vast wel hoe Gordon op dat idee zou reageren,' zei Danny Mills, maar de dronken scenarist keek daarbij naar Farrokh.


  Farrokh gaf de beste imitatie weg van Gordon Hathaway die hij kon bedenken. 'Gelul,' zei Farrokh. 'Als je een film maakt, kunnen alle godvergeten goeroes en asjrams de vliegende tering krijgen.'


  'Slimme jongen,' zei Danny Mills. En de oude Lowji vertrouwde hij toe: 'Uw zoon heeft aanleg voor het filmvak.'


  Danny Mills was zo te zien een verwoest man, maar toch was het moeilijk hem niet aardig te vinden, dacht Farrokh. Toen keek hij omlaag in zijn bier en zag daar de twee helder violette watjes uit de oren van Gordon Hathaway. Hoe zijn die in mijn bier terechtgekomen? vroeg Farrokh zich af. Hij had er een parfaitlepel bij nodig om ze, druipend, uit zijn bierglas te lichten. Hij legde Gordon Hathaways doordrenkte oorwatjes op een theeschoteltje en vroeg zich af hoe lang ze al hadden liggen weken in zijn bier - en hoeveel slokken hij had genomen terwijl Gordon Hathaways oorwatjes zich onder in zijn glas volzogen met bier. Danny Mills moest zo lachen dat hij niet meer uit zijn woorden kon komen. Lowji zag wel wat zijn kritische zoon dacht.


  'Doe niet zo belachelijk, Farrokh!' zei zijn vader. 'Dat is natuurlijk per ongeluk gegaan.' Hier moest Danny Mills nog harder om lachen, waarop Sethna naar hun tafel kwam en misprijzend naar het theeschoteltje keek met daarop de met bier doordrenkte, onveranderd paarse watjes. Farrokhs restje bier zag ook paars. Sethna bedacht dat het nog een geluk was dat mevrouw Daroewalla tenminste al naar huis was.


  Farrokh hielp zijn vader Danny Mills op de achterbank van de auto te hijsen. Danny zou als een blok in slaap vallen voor ze de oprijlaan van de Duckworth Club af waren, of toch in elk geval voor ze Mahalaxmi achter zich hadden gelaten. De scenarist was tegen die tijd steevast in slaap gevallen, tenzij hij eerder naar huis was gegaan; als ze hem afzetten bij het Taj, gaf Farrokhs vader een fooi aan een van de lange sikh-portiers, die Danny vervolgens op een bagagekarretje naar zijn kamer duwde.


  Die avond reden ze - met Lowji achter het stuur en Farrokh op de plek naast hem, en Danny Mills slapend op de achterbank - net Tardeo binnen toen zijn vader zei: 'Wat de nagenoeg onveranderlijke uitdrukking op je gezicht betreft: je doet er misschien verstandig aan je overduidelijke afkeer van deze mensen niet zo te etaleren. Ik weet wel dat je jezelf heel verfijnd vindt - en dat je in hen gespuis ziet, je minachting niet waard - maar neem dan van mij aan dat het hoogst onverfijnd is om zo te koop te lopen met wat er in je omgaat.'


  Dat zou Farrokh bijblijven, want hij trok zich het venijn van een dergelijk verwijt sterk aan, hoezeer hij ook tegelijkertijd in stilte ziedde van woede op zijn vader, die dus toch niet zo compleet achterlijk was als zijn jongste zoon had aangenomen. Het moment zou Farrokh ook bijblijven omdat de auto zich op de precieze plek in Tardeo bevond waar twintig jaar later zijn vader aan flarden zou worden geblazen.


  'Luister naar deze mensen, Farrokh,' hield zijn vader hem voor. 'Je vindt ze misschien je morele gelijken niet, maar daarom kun je nog wel wat van ze leren.'


  Het navrante van een en ander zou Farrokh ook bijblijven. Hoewel het initiatief was uitgegaan van zijn vader, zou Farrokh degene blijken die waarachtig iets had geleerd van de ellendige buitenlanders: hij zou Danny's advies opvolgen.


  Maar had hij nu iets wetenswaardigs geleerd?


  Farrokh was geen negentien meer; hij was negenenvijftig. De avond was gevallen over de Duckworth Club, maar nog altijd zat de dokter onderuit in zijn stoel in de damestuin. Daroewalla Jr. had een uitdrukking op zijn gezicht die over het algemeen wordt geassocieerd met mislukking, want hij had dan wel steeds de volledige zeggenschap bewaard over zijn inspecteur Dhar-scenario's - Farrokh kreeg altijd 'vetorecht over het draaiboek' - maar wat zou het? Het was allemaal rotzooi wat hij geschreven had. Het paradoxale was dat hij veel succes had gehad met het schrijven van films die niet beter waren dan Op een dag gaan we naar India, schat.


  Daroewalla vroeg zich af of andere scenaristen die rotzooi op hun naam hadden staan, net als hij bleven dromen van het schrijven van een 'kwaliteitsfilm'. In Farrokhs geval gold dat zijn kwaliteitsverhaal altijd op dezelfde manier begon; maar hij kwam maar niet voorbij dat begin.


  De eerste opnamen waren van Victoria Terminus, het neogotische station met zijn gebrandschilderde ramen, zijn friezen, zijn luchtbogen, zijn rijk versierde koepel met de waakzame waterspuwers - het hart van Bombay volgens Farrokh. Binnen in het hol galmende station bevonden zich het half miljoen pendelaars en de onafgebroken stroom arriverende migranten; die laatste reizigers hadden alles bij zich, van hun kinderen tot en met hun kippen.


  Buiten de kolos van de spoorwegen bevond zich de enorme uitstalling van verse produkten in Crawford Market, met daartussen de kraampjes waar je papegaaien en piranha's en apen kon kopen. En tussen de kruiers en straatverkopers, de bedelaars en de nieuwkomers en de zakkenrollers, zou dan (op de een of andere manier) de camera zijn held eruit pikken, hoewel het nog maar een kind was, een invalide kind. Wat voor andere held kon er oprijzen uit de verbeelding van een orthopeed? En met die magische gelijktijdigheid die in de film mogelijk is, zou het gezicht van de jongen ons in close-up laten weten dat uit miljoenen verhalen het zijne was uitverkoren, terwijl precies op dat moment de bij de jongen horende commentaarstem ons zou vertellen hoe hij heette.


  Farrokh was al te verzot op die ouderwetse techniek van de commentaarstem; in elke inspecteur Dhar-film had hij er tot vervelens toe gebruik van gemaakt. Bij het begin van één zo'n film volgt de camera een mooie jonge vrouw over Crawford Market. Ze maakt een opgejaagde indruk, alsof ze weet dat ze wordt gevolgd, en daardoor loopt ze bij een fruitkraam een hoog opgestapelde berg ananassen omver, waarna ze het op een rennen zet; daardoor glijdt ze uit over rottend fruitafval en botst tegen een kraam met huisdieren aan, waar een valse kaketoe haar in haar hand pikt. Op dat moment zien we inspecteur Dhar. Terwijl de jonge vrouw doorholt, volgt Dhar haar in alle kalmte. Hij blijft bij de kraam met exotische vogels staan, maar alleen om de kaketoe een tik te geven met de rug van zijn hand.


  Zijn commentaarstem zegt: 'Ik schaduwde haar nu al voor de derde keer, maar ze had nog steeds het waanidee dat ze me kon ontlopen.'


  Dhar blijft weer staan als het mooie meisje in haar haast tegen een hoog opgestapelde berg mango's aan loopt. Dhar is heer genoeg om te wachten tot de marktkoopman een pad heeft vrijgemaakt door het omgevallen fruit, maar als hij daarna de vrouw weer in het zicht krijgt, is ze dood. Ze heeft een kogelgat pal tussen haar wijd opengesperde ogen, die Dhar hoffelijk sluit.


  Zijn commentaarstem zegt: 'Helaas was ik niet de enige die haar schaduwde. Ze probeerde ook nog iemand anders te ontlopen.'


  Uit zijn waarneming van Daroewalla Jr. in de damestuin meende Sethna met zekerheid te kunnen opmaken waar de haat vandaan kwam die hij zag in de ogen van de dokter; de hofmeester meende te weten aan welk gespuis van lang geleden de dokter precies dacht. Maar voor Sethna waren zelfkwelling en zelfverachting iets onbekends. De oude parsi had nooit kunnen bevroeden dat Daroewalla aan zichzelf zat te denken.


  Farrokh maakte zich het verwijt dat hij de invalide jongen daar achterliet bij Victoria Terminus, waar hij was aangekomen; er waren over Bombay zoveel verhalen die begonnen bij Victoria Terminus, maar Daroewalla had geen kans gezien welk verhaal dan ook te bedenken voor dat in de steek gelaten kind. De dokter was er nog steeds niet uit wat er met de jongen moest gebeuren na zijn aankomst in Bombay. Alles was mogelijk, wist Farrokh; maar in plaats van daar dan iets mee doen, stelde de scenarist zich tevreden met inspecteur Dhar, wiens stoere-binkenteksten al even weinig origineel waren als de rest van zijn personage.


  Daroewalla probeerde zich tegen zichzelf in bescherming te nemen door te denken aan een verhaal met de onschuld en zuiverheid van zijn lievelingsnummers uit het repertoire van het Groot Koninklijk Circus, maar Farrokh kon geen verhaal verzinnen dat even goed was als zelfs maar het simpelste van wat er daar in de piste werd geboden. Hij kon niet eens een verhaal bedenken dat even goed was als de dagelijkse gang van zaken in het circus. Er kwam geen loze inspanning voor in de loop van de lange dag, die om zes uur begon met thee. De kinderartiesten en andere acrobaten deden hun krachts- en lenigheidsoefeningen en studeerden hun nieuwe nummers in tot negen of tien uur, wanneer ze een licht ontbijt namen en hun tent opruimden; in de toenemende hitte naaiden ze pailletten aan hun kostuums of deden andere bijna bewegingloze klusjes. Vanaf halverwege de ochtend was er geen dressuur meer; voor de grote katten was het dan te heet, en de paarden en olifanten waaiden te veel stof op.


  Zolang de hitte van de dag duurde lagen de tijgers en leeuwen loom in hun kooien, met hun staart en poten en zelfs hun oren tussen de tralies door naar buiten, alsof ze hoopten dat deze extremiteiten een zuchtje wind zouden opvangen; alleen hun staart bewoog, omzwermd door een orkest van vliegen. De paarden bleven staan - dat was koeler dan liggen - en twee jongens stoften om beurten de olifanten af met behulp van een gescheurde jutezak waarin ooit uien of aardappelen hadden gezeten. Een andere jongen hield met een slang de vloer van de grote tent nat; in de middaghitte bleef het stof daar maar korte tijd van liggen. De algehele lusteloosheid maakte zich zelfs meester van de chimpansees, die niet meer heen en weer zwaaiden aan het dak van hun kooien; krijsen deden ze nog wel een enkele keer - en op en neer springen, als altijd. Maar als een hond zelfs maar jankte, laat staan blafte, kreeg hij een schop.


  Op het middaguur namen de dresseurs en acrobaten een stevige lunch; daarna sliepen ze tot halverwege de middag, want voor drieën was er nooit een voorstelling. De hitte was dan nog verstikkend, en de stofdeeltjes zweefden en fonkelden als sterren in het zonlicht, dat schuin door de ventilatieopeningen in de grote tent naar binnen viel; in die felle schachten licht leek het stof even beweeglijk te zwermen als de vliegen. In de pauzes tussen de nummers gaven de orkestleden een natte lap aan elkaar door waarmee ze hun koperen instrumenten afveegden, of - en vaker - hun voorhoofd.


  Er zat meestal maar een schamele hoeveelheid publiek bij de voorstelling van halfvier. Het bestond uit een merkwaardige mengeling van mensen die te oud waren voor een volledige werkdag en kinderen die nog niet de schoolleeftijd hadden; voor beide groepen gold dat de aandacht waarmee ze het optreden van de acrobaten en de dieren volgden te wensen overliet, alsof hun toch al beperkte concentratievermogen ook nog te lijden had van de trage hitte en het stof. Daroewalla had in de loop der jaren bij de voorstelling van halfvier nooit iets gemerkt van een geringere inzet: de acrobaten en dresseurs, en zelfs de dieren, waren zo geconcentreerd als ze moesten zijn. Het was het publiek dat er niet helemaal bij was.


  Om deze reden was de eerste avondvoorstelling Farrokh liever. Dan kwamen er hele families - arbeidersgezinnen met kinderen die oud genoeg waren om op te letten - en leek het schaarse, stervende zonlicht veraf, zacht zelfs; de stofdeeltjes waren niet meer te zien. Het was het tijdstip in de avond waarop, mét het felle licht, de vliegen leken te zijn verdwenen en het nog te vroeg was voor de muskieten. Bij de voorstelling van halfzeven zat de tent altijd vol.


  Het eerste nummer was dat van de dame van elastiek, een zogenaamd geraamteloos meisje dat Laxmi heette (de godin van de rijkdom). Ze was een prachtige contorsioniste, zonder spoor van rachitis. Laxmi was nog maar veertien, maar door de scherpe aftekening van haar gezichtsbeenderen leek ze ouder. Ze droeg een fel oranje bikini met gele en rode lovertjes, die schitterden in het stroboscoop-licht; ze zag eruit als een vis met schubben die licht weerkaatsten dat van onder water kwam. Het was dan al zo donker in de grote tent dat het kleurenspel van de stroboscoop goed tot zijn recht kwam, maar er viel nog genoeg wijkend zonlicht naar binnen om de gezichten van de kinderen in het publiek te kunnen onderscheiden. Daroewalla vond dat degenen die zeiden dat circussen voor kinderen waren maar voor de helft gelijk hadden; het circus was ook voor volwassenen die het leuk vonden kinderen zo gebiologeerd te zien kijken.


  Waarom kan ik dat niet? vroeg de dokter zich af, in gedachten bij de briljante eenvoud van het geraamteloze meisje dat Laxmi heette - in gedachten bij de invalide jongen moederziel alleen op Victoria Terminus, waar de stroom van Daroewalla's fantasie, nog maar nauwelijks op gang gekomen, was stilgevallen. In plaats van iets te scheppen dat even zuiver en fascinerend was als het circus, had hij zich via de figuur van inspecteur Dhar toegelegd op moord en doodslag.


  Wat de oude Sethna misduidde in Daroewalla's ongelukkige gelaatsuitdrukking was gewoon de diepe teleurstelling van de dokter in zichzelf. Met een meelevend knikje naar Farrokh, die verloren in de damestuin zat, veroorloofde de parsische hofmeester zich een zeldzaam moment van vertrouwelijkheid met een voorbijkomende kelner.


  Ik ben blij dat ik de rat niet ben aan wie hij zit te denken,' zei Sethna.


  Niet van de kerrie


  Natuurlijk was er met Op een dag gaan we naar India, schat meer aan de hand dan de drankzucht van Danny Mills of de weinig subtiele manier waarop hij Dark Victory plagieerde; er was veel meer mis dan de veranderingen die Hathaway met de botte bijl aanbracht in Danny's 'originele' scenario, of de aambeien en schimmels van de regisseur waarmee de totstandkoming van de film gepaard ging. Om het allemaal nog een graadje erger te maken werd de rol van de stervende maar uiteindelijk niet stervende echtgenote gespeeld door die talentloze schoonheid en habituée in de roddelbladen, Veronica Rose. Haar vrienden en collega's noemden haar Vera, maar ze was als Hermione Rosen geboren in Brooklyn, en Gordon Hathaway was haar oom. Een klein wereldje, merkte Farrokh.


  Er zou een dag komen waarop de producent, Harold Rosen, in zijn dochter de banale onbenul zou zien die de rest van de wereld reeds bij eerste kennismaking in haar onderkende; maar Harold liet zich al net zo makkelijk op zijn kop zitten door zijn vrouw (zus huppelk. van Gordon Hathaway) als Gordon. Harold ging uit van de veronderstelling van zijn vrouw dat Hermione Rosen door haar opwaardering tot Veronica Rose ooit een ster zou worden. Vera's gebrek aan talent en intelligentie - plus een dwangmatige neiging haar borsten te ontbloten die zelfs lady Duckworth beneden zich zou hebben geacht - zou daarbij een te groot obstakel blijken.


  Maar in de zomer van '49 deed in de Duckworth Club het gerucht de ronde dat Vera op korte termijn zou doorbreken in de filmwereld. Wat wist Bombay van Hollywood? Dat Vera de rol had toebedeeld gekregen van de stervende maar uiteindelijk niet stervende echtgenote was het enige dat Lowji Daroewalla wist. Het zou een tijdje duren eer Farrokh erachter kwam dat Danny Mills er bezwaar tegen had gemaakt dat Vera voor de rol was aangezocht - tot ze hem verleidde en in de waan bracht dat hij verliefd op haar was. Toen liep hij haar achterna als een hondje. Danny meende dat het door de zware druk van het werk kwam dat Vera's vuur voor hem was bekoeld; Vera had haar eigen kamer in het Taj, en sinds de hoofdrollen bij de opnamen betrokken waren, weigerde ze nog met Danny te slapen - maar in werkelijkheid had ze een overduidelijke verhouding met haar tegenspeler. Dat was niet duidelijk voor Danny, die zich doorgaans vroeg in bed dronk en laat opstond.


  Die tegenspeler was de biseksuele Neville Eden. Neville was een op drift geraakte Engelsman en een geschoolde, zij het niet direct van natuurlijke aanleg overlopende acteur, die spijt had gekregen van zijn verhuizing naar Los Angeles toen hem een zekere voorspelbaarheid begon op te vallen aan de rollen die hij kreeg aangeboden. Hij werd als vanzelf aangezocht voor het spelen van een aantal stereotiepe Britten. Er was de rol van de Britse jandoedel - de van mijlenver als Brit herkenbare Brit die niet anders dan meelijwekkend is in de ogen van de robuustere, minder ontwikkelde Amerikanen - en er was de verfijnde Engelse gentleman die de amoureuze aandacht op zich vestigt van een hogelijk geïmponeerd Amerikaans meisje tot ze haar vergissing inziet en trouwt met zijn degelijker (zij het saaiere) Amerikaanse rivaal. Er was ook nog de rol van de bezoekende Britse neef - of soms een makker uit de oorlog - die zijn hilarische onvermogen demonstreerde om paard te rijden, of om rechts te houden in het verkeer, of om een draaglijk figuur te slaan bij kloppartijen in de kroeg. In al die rollen had Neville het gevoel de infantiele vooroordelen te bevestigen van een publiek dat mannelijkheid gelijkstelde met eigenschappen die alleen bij de Amerikaanse man te vinden zijn. Het was een bevinding die hem ergerde; het versterkte daarnaast ongetwijfeld wat hij noemde zijn 'homoseksuele ik'.


  Tegenover Op een dag gaan we naar India, schat was Nevilles houding laconiek: hij had tenminste een hoofdrol en dan ook nog een die niet helemaal in de trant was van de oenig voorgestelde Britse types die hij doorgaans mocht neerzetten - hij was in dit verhaal tenslotte een gelukkig getrouwde Engelsman met een stervende Amerikaanse echtgenote. Maar zelfs voor Neville Eden was de kansloze combinatie van Danny Mills, Gordon Hathaway en Veronica Rose een tikje demoraliserend. Neville wist uit ondervinding dat de omgang met een compromis-scenario, een tweederangs regisseur en een del van een tegenspeelster zijn humeur niet ten goede kwam. En Neville gaf niets om Vera, die zich begon te verbeelden verliefd op hem te zijn; maar hij vond overspel met haar een inspirerende verademing vergeleken met het overige spel met haar - en hij verveelde zich te pletter.


  Hij was getrouwd, wat Vera wist; het was voor haar een bron van diepe smart, of in elk geval van vinnige slapeloosheid. Ze wist natuurlijk niet dat Neville biseksueel was; die onthulling was vaak het middel waarmee Neville dit soort tijdelijke verhoudingen verbrak. Het bleek direct resultaat te hebben als hij de lellebel in kwestie vertelde dat zij de eerste vrouw was die zijn hart en zijn aandacht zo volledig gevangen had weten te houden, maar dat zijn homoseksuele ik domweg sterker was dan zij tweeën samen. Dat werkte bijna altijd; dan was hij in één klap van ze af. Alleen bij zijn eigen vrouw werkte het niet.


  Wat Gordon Hathaway betrof, die had zijn handen vol; zijn aambeien en schimmel vielen in het niet bij de gewisse catastrofe waarop hij afkoerste. Veronica Rose wilde Danny Mills naar huis hebben, zodat ze Neville Eden onder nog overduidelijker attenties kon bedelven. Vera's verzoek werd in zoverre ingewilligd dat Gordon Hathaway Danny de toegang tot de set ontzegde. De spelers werden 'allejezus onzeker' van de aanwezigheid van de schrijver, beweerde hij. Maar het verzoek van zijn nicht om Danny naar huis te sturen kon Gordon bezwaarlijk inwilligen: hij had Danny elke avond nodig om het permanent veranderende scenario te herschrijven. Danny wilde uiteraard zijn oorspronkelijke scenario in ere herstellen, waarvan Neville Eden ook vond dat het beter was dan de film die ze nu aan het maken waren. Neville leek Danny een geschikte kerel, hoewel zijn wereld in elkaar gestort zou zijn als hij het had geweten van Neville en Vera. Vera hunkerde eerst en vooral hevig naar slaap, en dokter Lowji Daroewalla schrok van de slaappillen waarvoor ze een recept vroeg; maar hij had zich zo gek laten maken door de filmwereld dat hij haar ook 'alleraardigst' vond.


  Alleraardigst was niet het woord waarmee zijn zoon Farrokh Veronica Rose zou omschrijven; maar hij was ook niet helemaal immuun voor haar aantrekkelijkheden. Al snel was de prille negentienjarige ten prooi aan tegenstrijdige gevoelens. Vera was duidelijk een ordinaire jonge vrouw, wat voor een negentienjarige niet zonder verleiding is, zeker niet als er een intrigerend leeftijdsverschil bij komt (Vera was vijfentwintig). En terwijl hij niets wist van het behagen dat Vera op de gekste momenten schepte in het tonen van haar ontblote borsten, vond Farrokh bovendien dat er een opmerkelijke gelijkenis bestond tussen de actrice en de oude foto's van lady Duckworth die zo'n bekoring voor hem hadden.


  Het was een avond in de lege balzaal, een avond waarop zelfs de dikte van de muren en het constante malen van de plafondventilatoren niets vermochten tegen de verstikkende, vochtige nachtlucht, die de Duckworth Club zwaar als een van de Arabische Zee binnendrijvende mist overspoelde. Zelfs een atheïst als Lowji bad om de moessonregens. Na het diner had Farrokh Vera van de tafel naar de balzaal begeleid, niet om met haar te dansen, maar om haar de foto's van lady Duckworth te laten zien.


  'Er is iemand op wie u lijkt,' zei de jongeman tegen de actrice. 'Komt u met me mee?' Daarop had hij geglimlacht naar zijn moeder, Meher, die zich zo te zien niet erg vermaakte met de norse arrogantie van Neville Eden, links van haar, of de beschonkenheid van Danny Mills, die rechts van haar zat met zijn hoofd op zijn over elkaar geslagen armen, die in zijn bord rustten.


  'Ja!' zei Gordon Hathaway tegen zijn nicht. 'Ga maar eens kijken naar de foto's van dat mens, Vera. Dat was er ook zo een die iedereen haar tieten liet zien!' Farrokh had zich gewaarschuwd moeten weten door dat 'ook zo een', maar hij dacht dat Gordon misschien een gezamenlijke kennis van Vera en hem bedoelde.


  Veronica Rose droeg een mouwloos mousselinen jurkje dat daar waar ze ermee tegen haar stoel gezeten had aan haar vastplakte van het zweet; haar onbedekte bovenarmen waren een gruwel van aanstootgevendheid in de ogen van de Duckworthianen, en dan vooral in die van de onlangs aangestelde parsische hofmeester, de heer Sethna, die vond dat een vrouw die haar bovenarmen in het openbaar ontblootte de eerbaarheid zo schandalig schond dat de sloerie net zo goed met haar borsten bloot kon lopen!


  Toen Vera de foto's van lady Duckworth zag, was ze gevleid; ze tilde haar klamme blonde haar uit haar ranke vochtige nek en draaide zich naar de jonge Farrokh, die een erotische opvlieger kreeg van de aanblik van het spoortje zweet dat uit Vera's naar hem toegewende oksel liep. 'Misschien moet ik mijn haar net zo gaan dragen als zij,' zei Vera; daarop liet ze het haar weer terugvallen. Toen Farrokh achter de doorweekte rug van haar jurk aan terugliep naar de eetzaal, kon hem niet ontgaan - al zou hij het gewild hebben - dat ze geen beha droeg.


  'En, wat vond je van mevrouw de exhibitioniste?' vroeg haar oom toen ze terugkeerde aan hun tafel.


  Vera knoopte de voorzijde van haar witmousselinen jurk open en liet ze allemaal haar borsten zien - ook dokter Lowji Daroewalla en mevrouw Daroewalla. Het echtpaar Lal, dat niet ver van hen vandaan zat te dineren met het echtpaar Bannerjee, kreeg ook ruim zicht op de borsten van Veronica Rose. En Sethna, nog maar kort geleden ontslagen bij de Ripon Club, omdat hij er een lomperik met hete thee te lijf was gegaan - Sethna klemde zijn zilveren dienblad vast alsof hij overwoog dat vrouwmens uit Hollywood ermee dood te slaan.


  'Nou, wat zeggen jullie ervan?' vroeg Vera haar publiek. 'Of zij een exhibitioniste was weet ik niet - maar volgens mij had ze het in dit kutklimaat gewoon te héét!' Ze zei er achteraan dat ze terug wilde naar het Taj, waar tenminste nog wat wind van zee was. Het was eigenlijk meer dat ze zich verheugde op het voeren van de ratten die zich aan de voet van de Poort naar India verzamelden bij de waterkant; de ratten waren niet bang voor mensen, en Vera mocht ze graag de restjes van dure diners voorhouden, zoals sommige mensen het leuk vinden eendjes of duiven te voeren. Daarna ging ze naar de kamer van Neville en bereed hem tot zijn lul ervan schrijnde.


  Maar toen de volgende ochtend aanbrak, met zijn naweeën van haar slapeloosheid, was Vera misselijk; een week lang was ze elke ochtend misselijk, en toen consulteerde ze dokter Lowji Daroewalla, wie het, al was hij orthopeed, weinig moeite kostte vast te stellen dat de actrice in verwachting was.


  'Kut,' zei Vera. 'Ik dacht dat het van de kerrie kwam.'


  Nee; haar eerste reactie had er meer mee te maken. Danny Mills of Neville Eden was de vader. Vera hoopte op Neville, want die was het knapst. Ze sprak daarnaast het theoretische vermoeden uit dat zulk alcoholisme als dat van Danny erfelijk zou zijn.



  'Jezus, het kan niet anders of het is van Neville!' zei Vera Rose. 'Danny is zo doorgezopen dat hij volgens mij onvruchtbaar is.'


  Het zal geen verbazing wekken dat Lowji Daroewalla enigszins schrok van al deze grofstoffelijkheid van de kant van de lieftallige filmster, die eigenlijk niet echt een filmster was en die plotseling de doodsangst had dat haar oom en regisseur zou ontdekken dat ze zwanger was en haar uit de film zou schrappen. De oude Lowji wees juffrouw Rose erop dat volgens het draaiboek de opnamen over nog geen drie weken afgerond moesten zijn en dat het nog wel drie maanden of meer zou duren eer er van haar zwangerschap iets zichtbaar werd.


  Diezelfde juffrouw Rose beet zich vervolgens vast in de vraag of Neville Eden zijn vrouw al dan niet voor haar zou verlaten. Dokter Lowji Daroewalla dacht van niet, maar hij besloot via een indirecte opmerking de klap wat te verzachten.


  'Het komt mij voor dat de heer Mills wel met u zou willen trouwen,' gaf Daroewalla Sr. haar tactvol in overweging, maar deze waarheid had slechts een averechtse uitwerking op Veronica Rosé, die in schreien uitbarstte. En schreien was niet zo alledaags in het Gasthuis voor gebrekkige kinderen als men misschien zou denken. Dokter Lowji Daroewalla liep met de snikkende actrice zijn spreekkamer uit en de wachtkamer door, waar allemaal verwonde en invalide en misvormde kinderen zaten; ze keken allen vol deernis naar de huilende blonde dame en meenden dat die zojuist vreselijk nieuws te horen had gekregen over een kind van haarzelf. In zekere zin was dat ook zo.


  Sloppenwijk in aanbouw


  Het nieuws van Vera's zwangerschap verbreidde zich aanvankelijk niet of nauwelijks. Lowji vertelde het aan Meher en Meher vertelde het aan Farrokh. Verder wist niemand ervan, en er werd extra moeite gedaan om het nieuws achter te houden voor Lowji's assistent, een briljante jongeman uit Madras, in het zuiden van India. Hij heette Ranjit, en het was ook zijn grote hoop scenarioschrijver te worden. Ranjit was maar een paar jaar ouder dan Farrokh, zijn mondelinge Engels was onberispelijk, maar tot dusver was zijn schrijverschap beperkt gebleven tot de uitstekende ziektegeschiedenissen die hij opstelde over de patiënten van Daroewalla Sr. en tot zijn uitvoerige memo's aan Lowji over de stukken die hij de laatste tijd gelezen had in de orthopedische tijdschriften van de dokter. Die memo's waren niet bedoeld om de gunst te winnen van de oude Lowji, maar om de drukbezette dokter beknopt te informeren over artikelen die hij misschien zelf zou willen lezen.


  Hoewel hij uit een hindoefamilie van strikt vegetarische brahmanen kwam, had Ranjit bij zijn sollicitatiegesprek tegen Lowji gezegd dat hij volkomen areligieus was en het kastenstelsel beschouwde als 'in hoofdzaak een middel om iedereen eronder te houden'. Lowji had de jongeman meteen aangenomen.


  Maar dat was inmiddels vijf jaar geleden. Hoewel Ranjit als assistent uitstekend voldeed en Lowji er alles aan had gedaan om de jongen nog verder in atheïstische richting te hersenspoelen, viel het Ranjit buitengewoon moeilijk om via de huwelijksadvertenties die hij regelmatig plaatste in The Times of India een toekomstige bruid voor zich te interesseren - of, wat belangrijker was, een toekomstige schoonvader. Hij zette niet in zijn advertentie dat hij brahmaan en strikt vegetarisch was, en die dingen waren voor hem dan misschien niet van belang, ze waren van groot gewicht voor de toekomstige schoonvaders; het waren doorgaans de schoonvaders, niet de aanstaande bruiden, die reageerden op de advertenties - als er al werd gereageerd.


  En nu lagen de oude Lowji en Ranjit met elkaar overhoop, omdat Ranjit was gezwicht. Zijn jongste advertentie in The Times of India had meer dan honderd reacties opgeleverd; dat kwam doordat hij zich had gepresenteerd als iemand die de regels van zijn kaste eerbiedigde en strikt vegetarisch leefde. Hij had, zei hij tegen Lowji, zich als kind tenslotte ook aan die dingen moeten houden, en daar was hij niet dood aan gegaan. 'Als ik getrouwd kan raken,' zei Ranjit, 'door me zeg maar in de aanbieding te gooien met een vers poedja-teken, zal ik daar ook nu niet aan doodgaan.'


  Lowji was verpletterd door dit verraad; hij had Ranjit beschouwd als een derde zoon, en een makker in het atheïsme. Bovendien hadden de kennismakingsgesprekken (met meer dan honderd kandidaat-schoonvaders) een nadelige invloed op Ranjits arbeidsprestaties; hij was de hele tijd bekaf, en hoe kon het ook anders: zijn hoofd tolde van de vergelijkingen tussen honderd toekomstige echtgenotes.


  Maar ondanks deze gemoedstoestand had het bezoek van Veronica Rose, de filmgodin uit Hollywood, Ranjits volledige aandacht. En aangezien het Ranjits taak was om de krabbels van de oude Lowji volgens de regels van de kunst uit te werken tot een echt Orthopedisch Rapport, was (na Vera's vertrek in tranen) de jongeman verbaasd te zien dat Lowji in het medisch dossier van het sekssymbool niet meer had genoteerd dan 'gewrichtsklachten'. Het was hoogst ongebruikelijk dat Daroewalla Sr. een patiënt van hem naar huis bracht, zeker na een gewone afspraak - en zeer zeker met een volle wachtkamer. Bovendien had de oude Daroewalla naar zijn eigen huis gebeld en tegen zijn vrouw gezegd dat hij daarheen kwam met juffrouw Rose. En dat allemaal wegens gewrichtsklachten? Ranjit vond het maar raar.


  Gelukkig had Ranjit, door de diepgaande kennismakingsgesprekken die het resultaat waren van zijn uiterst succesvolle huwelijksadvertentie, niet veel tijd en energie om te speculeren over Vera's 'gewrichtsklachten'. Zijn belangstelling leidde tot niet meer dan de vraag aan Daroewalla Sr. wat voor soort gewrichtsklachten de actrice had; Ranjit was niet gewend een onvolledig Orthopedisch Rapport uit te tikken.


  'Nou, om eerlijk te zijn,' zei Lowji, 'heb ik haar doorverwezen naar een andere specialist.'


  'Géén gewrichtsklachten dus?' informeerde Ranjit. Het ging hem er alleen om een correct rapport te kunnen opstellen.


  'Mogelijk meer iets van gynaecologische aard,' antwoordde Lowji behoedzaam.


  'Maar wat voor klachten had ze dan?' vroeg Ranjit verrast.


  'Iets aan haar knieën,' zei Lowji vagelijk, met een wegwuifgebaar van zijn hand. 'Maar naar mijn oordeel is het psychosomatisch.'


  'En de gynaecologische kwestie is ook psychosomatisch?' informeerde Ranjit. Hij voorzag moeizame typewerkzaamheden.


  'Mogelijk,' zei Lowji.


  'Wat voor soort gynaecologische kwestie is het dan?' wilde Ranjit weten; op zijn leeftijd, en met zijn ambitie om scenarioschrijver te worden, dacht hij aan een geslachtsziekte.


  'Jeuk,' zei Daroewalla Sr. - en om de ondervraging in deze kritieke fase een halt toe te roepen voegde hij er slim aan toe: 'Vaginale jeuk.' Daarover, wist hij, hoefde geen enkele jongeman nadere bijzonderheden te horen. De zaak was afgedaan. Met zijn Orthopedisch Rapport over Veronica Rose kwam Ranjit dichter in de buurt van een scenario dan hij ooit geweest was of nog zou komen. Jaren later las Daroewalla Jr. het rapport nog wel eens over - en altijd met genoegen - als hij een soort contact wilde leggen met de dagen van weleer.


  



  Patiënte is verward door haar knieën. Ze verbeeldt zich geen vaginale jeuk te hebben, die ze wel heeft, terwijl ze tegelijkertijd een zekere pijn voelt in haar knieën, die ze in feite niet heeft. Doorverwijzing naar een gynaecoloog ligt voor de hand.


  



  En wat voor gynaecoloog werd er voor deze taak uitverkoren! Maar weinig patiënten zouden beweren dat hun vertrouwen een oppepper kreeg toen ze hun lot in handen stelden van de oeroude brokkenmaker dokter Tata. Lowji koos hem omdat door zijn seniliteit discretie gegarandeerd was; zijn herinneringsvermogen was te zeer verzwakt voor roddel. Jammer genoeg was de keus voor dokter Tata vroedkundig gezien niet de gelukkigste.


  Lowji was nog wel zo verstandig de psychologische begeleiding van Veronica Rose toe te vertrouwen aan zijn vrouw. In het huis van de Daroewalla's aan de oude Ridge Road stopte Meher de zwangere seksbom in een logeerbed. Meher behandelde Vera als een klein meisje bij wie pas de amandelen zijn geknipt. Troostrijk als dit gemoeder ongetwijfeld was, het verhielp Vera's probleem niet. Evenmin knapte Vera erg op van Mehers verzekering dat ze zich, in haar eigen geval, het gemartel en de bloederige details van de bevalling eigenlijk niet eens goed herinnerde. Na verloop van tijd, zei Meher tegen de met jong opgescheepte actrice, stonden alleen de positieve kanten van de ervaring haar nog helder voor de geest.


  Tegen Lowji was Meher minder welgemoed. 'Dit is een bizarre, ondankbare situatie waar je ons mee hebt opgezadeld,' liet ze haar man weten. En die situatie werd alleen maar erger.


  De volgende dag belde Gordon Hathaway (op locatie in de sloppenwijk) Daroewalla Sr. met het vervelende nieuws dat Veronica Rose tijdens de opnamen was ingestort. Dat was in feite niet zo. Vera's zogenaamde ineenstorting had hoegenaamd niets te maken met haar ongewenste zwangerschap; ze was gewoon flauwgevallen omdat een koe haar had gelikt en toen in haar gezicht had geniesd. Niet dat Vera iemand was die onaangedaan bleef onder zoiets, maar de ware toedracht van het incident was - als zoveel dingen die zich van dag tot dag voordoen in een echte sloppenwijk - onzorgvuldig geobserveerd en enthousiast verhaspeld door de horde toeschouwers die verslag deed van het verwarde voorval.


  Farrokh kon zich niet herinneren of in de zomer van '49 de eerste beginselen van een echte sloppenwijk al voorhanden waren rond Sophia Zuber Road; hij wist alleen nog dat je in die buurt een bevolkingsgroep van moslims én een van hindoes had, want de wijk lag niet ver van waar hij naar school was gegaan, op het Ignatiuscollege in Mazagaon. Er was waarschijnlijk al een soort sloppenwijk. En in elk geval is er tegenwoordig rond Sophia Zuber Road een sloppenwijk van flinke omvang en bescheiden aanzien.


  Het is niet overdreven te stellen dat Gordon Hathaways filmlocatie tenminste heeft bijgedragen aan datgene wat nu rond Sophia Zuber Road voor acceptabele huisvesting doorgaat, want dat was de plek waar haastig een sloppenwijk in elkaar werd gezet. Uiteraard waren er onder de figuranten - geëngageerd voor de rol van slopbewoners - echte ingezetenen van Bombay die op zoek waren naar huisvesting in een echte sloppenwijk. En toen ze zich er eenmaal gehuisvest hadden, maakten ze bezwaar tegen dat filmvolk dat steeds maar hun privacy schond. Het duurde niet lang of het was hun wijk.


  Verder was er de kwestie van de latrine. Een legertje filmkoelies - straatschuim met infanterieschopjes - had de latrine gedolven. Maar je kunt niet een nieuwe plaats om te schijten aanleggen en dan denken dat er niet gescheten zal worden. Er geldt op dit punt een universele ontlastingscode: waar gescheten is, zal nog meer gescheten worden. Dat is niet meer dan billijk. Op het stuk der ontlasting heerst in India een onbeperkte creativiteit. Kijk: een nieuwe latrine; al snel was het nieuwe eraf. En vergeet daarbij niet de intense hitte voor de zomermoesson uitbreekt, noch de overstromingen die gepaard gaan met de eerste regens; deze factoren, gevoegd bij de plotselinge overvloed aan mensendrek, versterkten bij Vera ongetwijfeld de ochtendmisselijkheid én het bezwijmingsrisico op die dag dat ze werd belikt en beniesd door een koe.


  Gordon Hathaway en de filmploeg waren bezig met de scène waarin de ontvoerders van de stervende vrouw (Vera) met haar door de sloppenwijk komen op weg naar de asjram van de slangengoeroe. Dat is het moment waarop de idealistische jezuïtische missionaris, die juist doende is met diverse vormen van onbaatzuchtig liefdewerk in de wijk, ziet hoe de mooie en onmiskenbaar blonde vrouw ijlings wordt afgevoerd via Sophia Zuber Road door een troep schavuiten wier gezelschap duidelijk haar keus niet is. Later volgt dan de radeloze echtgenoot (Neville) en een politieman die in zijn stereotiepe domheid het spoor kwijt is geraakt. Dit is het eerste contact tussen de echtgenoot en de jezuïet, maar het was niet het eerste contact tussen Neville en de arrogante Indiase acteur Soebodh Rai, die met een ongepast wereldse gratie en scherpte de missionaris speelde.


  Intussen hadden veel bewoners van de nieuwe sloppenwijk hun wijk moeten verlaten opdat Gordon Hathaway deze scène kon opnemen. Nog veel meer toekomstige bewoners van de nieuwe sloppenwijk verdrongen elkaar rond de set in hun verlangen hun behuizing te betrekken. Als er tussen deze toeschouwers iemand was geweest die zijn ogen af had kunnen houden van Veronica Rose, had hij Neville en Soebodh buiten bereik van de camera met elkaar kunnen zien flirten; ze waren bezig elkaar speels te beknijpen en te kietelen toen Vera ineens oog in oog stond met de uit het niets opgedoken koe.


  Een koe, had Vera gehoord, was heilig - hoewel niet voor het merendeel van de omstanders, want dat waren moslims en rundvleesliefhebbers - maar Vera schrok zo van déze koe, die eerst haar pad kruiste en toen op haar toe kwam, dat het haar nogal wat tijd kostte om uit te maken wat voor haar de beste handelwijze zou zijn. En eer ze zo ver was, kon ze de vochtige adem van de koe voelen in haar decolleté; aangezien ze (in de film) uit het Taj was ontvoerd in haar nachtpon, was een aanzienlijk deel van Vera's boezem vrijelijk zichtbaar. De koe had een bloemenkrans om; aan leren riempjes geregen, bont gekleurde kralen waren om de oren van het beest gebonden. De koe noch Vera leek zich goed raad te weten met deze confrontatie, hoewel het voor Vera vaststond dat ze zelfs de schijn van agressie tegen de koe moest vermijden om geen religieuze gevoelens te kwetsen.


  'O, wat een leuke bloemen!' merkte ze op. 'O, wat een lieve koe!' zei ze tegen het dier. Veronica Rose had een uiterst beperkt repertoire aan vriendelijke, niet-kwetsende algemeenheden. Het leek haar geen goed idee haar armen om de nek van het beest te slaan en zijn lange, droevige kop te kussen; ze wist eigenlijk niet eens zeker of je zo'n koe wel mocht aanraken. Maar het dier deed zelf de eerste stap. Het wou gewoon ergens heen en zag ineens zijn voortgang gestuit door een filmploeg in het algemeen en een raar mens in het bijzonder; daarom zette het langzaam een pas naar voren en ging op Vera's blote voet staan. Aangezien ze (in de film) zojuist was ontvoerd, was haar voet ongeschoeid.


  Ondanks de hevige pijn was Vera zo beducht voor religieus zelotisme dat ze het niet op een gillen durfde te zetten waar de koe bij was, die inmiddels met haar natte snuit tegen Vera's borst stond. Niet alleen door het vochtige weer maar ook wegens haar angst en haar pijn, was Vera doordrenkt van het zweet; of het nu kwam door het zout op haar lichte huid dan wel door haar verlokkelijke geur - want ongetwijfeld rook Vera stukken lekkerder dan de overige bewoners van Sophia Zuber Road - op dat moment gaf de koe haar een lik. Zowel de lengte als het gevoel van de koeietong waren nieuwe ervaringen voor Vera, die flauwviel toen de koe haar vol in het gezicht niesde. Daarop bukte de koe zich over haar heen en likte haar borst en schouders af.


  Niemand zag duidelijk wat er daarna gebeurde. Er was aantoonbare consternatie en bezorgdheid om het welzijn van juffrouw Rose, en er ontstond enig oproer onder die toeschouwers die hevig verontwaardigd waren over wat ze zagen; de relschoppers zelf konden evenwel niet met zekerheid zeggen wat ze zagen. Alleen Vera zou later concluderen dat de relschoppers in actie waren gekomen uit solidariteit met een heilige koe. Neville Eden en Soebodh Rai vroegen zich vagelijk af of Vera was flauwgevallen doordat ze iets had gemerkt van de seksuele belangstelling die ze voor elkaar hadden.


  Tegen de tijd dat het gezin Daroewalla was doorgedrongen tot het bestelbusje dat dienstdeed als het boudoir van juffrouw Rose en nu ook als eerstehulppost, had de islamitische eigenaar van een bidi-winkel in de omgeving van Sophia Zuber Road het verhaal in omloop gebracht dat een blonde Amerikaanse filmster, naakt vanaf haar middel, een koe had gelikt en daarmee ernstige rellen had veroorzaakt in de op dit punt gevoelige hindoegemeenschap. Dit soort balorige ophitserij was nergens voor nodig; rellen kwamen er ook zo wel. Als er voor deze rel al een reden bestond, dan was die waarschijnlijk dat te veel mensen hun zinnen hadden gezet op de filmsloppenwijk en dat ze vonden dat het wel erg lang duurde voordat die filmmensen klaar waren; zij wilden in de sloppenwijk gaan wonen, per direct. Maar Vera zou zich altijd blijven verbeelden dat het allemaal door haar en die koe kwam.


  In dit narrenfeest belandde het gezin Daroewalla toen het de buiten alle betamelijkheid om zwanger geraakte juffrouw Rose te hulp kwam. Haar gemoedstoestand was er door die koe niet beter op geworden, maar verder kon dokter Daroewalla Sr. alleen maar constateren dat Vera een gekneusde en opgezette rechtervoet had - en nog net zo in verwachting was als eerst. 'Als Neville me niet wil, sta ik het kind af voor adoptie,' zei Vera. 'Maar jullie moeten het hier allemaal regelen,' zei ze tegen Lowji en Meher en Farrokh. Ze meende zeker te weten dat een buitenechtelijk kind niet goed zou vallen bij haar 'Amerikaanse publiek'; preciezer gezegd: haar oom zou haar niet willen hebben voor in een nieuwe film (als hij ervan wist); en erger nog: Danny Mills zou, met die aparte dronkemans-sentimentaliteit van hem, het kind per se zelf willen adopteren (als hij ervan wist). 'Dit moet strikt iets tussen ons blijven!' zei juffrouw Rose tegen de hulpeloze Daroewalla's. 'Scharrel ergens een paar rijke stinkers op die een blanke baby willen!'



  Het was binnen in het busje een ware sauna; de Daroewalla's vroegen zich af of Vera misschien last had van uitdroging. Lowji en Meher stonden onwennig tegenover de morele logica van westerlingen; ze wendden zich tot hun in Europa opgeleide zoon voor een zekere voorlichting op dit punt. Maar ook in Farrokhs ogen was het een merkwaardige, dubieuze geste om India nog een baby te schenken. De jonge Farrokh opperde beleefd dat een kind betere adoptiekansen had in Europa of Amerika, maar juffrouw Rose wilde koste wat het kost geheimhouding - alsof hetgeen ze deed in India, en degeen die ze er achterliet, in morele zin onopgemerkt zou blijven, en haar in elk geval nooit zou worden nagedragen.


  'U zou een abortus kunnen krijgen,' opperde Daroewalla Sr.


  'Waag het niet dat woord nog eens te noemen in mijn bijzijn,' zei Veronica Rose. 'Zo'n type ben ik niet - ik ben opgevoed met bepaalde morele waarden!'


  Terwijl de Daroewalla's hun verbaasde gedachten lieten gaan over Vera's 'morele waarden', werd het busje ineens hevig heen en weer geschud door een rumoerige troep mannen en jongens. Lippenstift en eyeliner rolden van de planken aan de wanden - en poeder en vochtinbrengende crèmes en rouge. Er viel een pot gedistilleerd water stuk, en een flesje alcohol; terwijl zijn vader naar de schuifdeur wankelde, ving Farrokh een omlaagkomende doos gaasjes op, en een met pleisters. Veronica Rose gilde zo luid, dat ze niet verstond wat de oude Lowji die mensen buiten toeschreeuwde; evenmin hoorde ze het geluid van de klappen die er vielen toen enkele straatvechters onder de filmkoelies zich op de menigte stortten met de infanterieschopjes waarmee ze de al niet meer zo nieuwe latrine hadden gedolven. Juffrouw Rose lag op haar rug en hield zich vast aan de zijranden van haar deinende stretcher, terwijl kleine, bont gekleurde potjes met dit en met dat op haar vielen zonder haar te bezeren.


  'O, ik haat dit land!' krijste ze.


  'Dit soort relletjes is zo weer voorbij,' verzekerde Meher haar.


  'Ik haat het, ik haat het, ik haat het!' riep Vera. 'Het is het vreselijkste land ter wereld - ik haat het!'


  Farrokh overwoog de actrice te vragen waarom ze haar eigen baby dan in godsnaam hier in Bombay wilde laten, maar hij wist voor zijn gevoel te weinig van de cultuurverschillen tussen juffrouw Rose en hemzelf om kritisch te zijn. Farrokh besloot nooit iets te willen weten van de verschillen tussen deze filmmensen en hemzelf. Op hun negentiende staan jongemannen nogal gauw klaar met morele generalisaties van een radicale soort. Het was wel een tikje kras om de complete Verenigde Staten verantwoordelijk te stellen voor het gedrag van de voormalige Hermione Rosen; toch zag Farrokh de deur naar een toekomst in de Verenigde Staten langzaam dichtgaan.


  Kort en goed, Farrokh werd lijfelijk onpasselijk van Veronica Rose. Het mens moest toch wel enige verantwoordelijkheid op zich nemen voor haar eigen zwangerschap? En wat had ze een smet geworpen op Farrokhs gewijde herinnering aan het exhibitionisme van lady Duckworth! Uit de overlevering was de zelfontbloting van lady Duckworth naar voren gekomen als bekoorlijk maar niet speciaal erotisch. In Farrokhs gedachten ging het bij de borsten van lady Duckworth slechts om symbolisch vertoon. Maar nu zat hij de rest van zijn leven met de concretere herinnering aan Vera's felrealistische tieten - een in zijn vleselijkheid zoveel onverbloemder offergave.


  De kamferman


  Gezien al deze narigheid uit zijn verleden is het niet verwonderlijk dat Farrokh nog stééds aan zijn tafeltje zat in de gestaag donkerder wordende damestuin van de Duckworth Club. In de tijd die het Daroewalla Jr. kostte om zich dit verleden in herinnering te brengen, had Sethna de dokter van een nieuwe koude Kingfisher voorzien. Farrokh had dit bier niet aangeraakt. De wazige blik in Daroewalla's ogen was haast even afwezig als de uitdrukking van de dood die de dokter die dag had gezien in de ogen van Lal, hoewel (zoals gezegd) het beeld was vertroebeld door de gieren.


  Ongeveer een uur voor de aanvang van de eerste avondvoorstelling ging in het Groot Koninklijk Circus een gebogen lopende man met een brandend komfoor de tenten van de troep af; in het komfoor lagen roodgloeiende kooltjes, en een aromatische kamferdamp dreef de tenten in van de acrobaten en dresseurs. De kamferman bleef bij elke tent staan om ervoor te zorgen dat er genoeg rook naar binnen walmde. Niet alleen werden aan kamfer geneeskrachtige eigenschappen toegeschreven - kamfer werd vaak gebruikt als contra-irritans bij ontstekingen en de behandeling van jeuk - maar ook had de rook voor de circusartiesten een bijgelovige waarde. Ze meenden dat het opsnuiven van de kamferdamp hen beschermde tegen het boze oog en de gevaren van hun beroep, zoals vallen en aangevlogen worden door dieren.


  Toen Sethna zag dat Daroewalla zijn ogen sloot en zijn hoofd achterover liet zakken en diep de bloemenlucht van de damestuin inademde, vergiste de oude parsische hofmeester zich in de reden. Sethna veronderstelde ten onrechte dat Farrokh een vleugje avondwind had bespeurd en dat de dokter dus met welbehagen de geur van de hem omringende bougainvillea op zich liet inwerken. Maar Daroewalla probeerde de lucht van de kamferman op te snuiven, alsof zijn herinneringen aan het verleden zowel een ontsmettingsmiddel als een zegenwens konden gebruiken.


  [image: ]
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  ERUIT ALS EERSTE


  Bij de geboorte gescheiden


  Wat Vera betrof - de jonge Farrokh zou er niet bij zijn toen haar laagheid een dieptepunt bereikte; hij was allang weer terug in Wenen voor zijn studie toen Veronica Rose een tweeling baarde en verkoos één kind achter te laten in de stad die ze zo haatte; het andere nam ze mee naar huis. Het was een schokkend besluit, maar verbaasd was Farrokh niet; Vera was een impulsief soort vrouw, en Farrokh was tijdens de moesson getuige geweest van haar zwangerschap: hij wist hoe gevoelloos Vera kon zijn. In Bombay beginnen de moessonregens halverwege juni, en ze gaan door tot september. Voor de meeste Bombayanen is na alle hitte de regen een verademing, ondanks de verstopte riolen. Pas in juli waren de opnamen voor die vreselijke film voltooid en verliet het filmgepeupel de stad - helaas met achterlating van de arme Vera, die er de rest van de moesson, en nog wel langer, zou blijven.


  Ze bleef achter, zei ze tegen iedereen, voor een 'periode van bezinning'. Neville Eden kon het niet schelen waar ze bleef of ging; hij was met Soebodh Rai naar Italië - veel pasta, zei Neville bij voorbaat verlekkerd tegen de jonge Farrokh, wapende je gestel tegen de inspanningen der bruinwerkerij. Gordon Hathaway trachtte in Los Angeles Op een dag gaan we naar India, schat te monteren; hij had weliswaar die titel veranderd in Ten dode opgeschreven, maar hij kon knippen en plakken wat hij wou, met die film zou het nooit iets worden. Elke dag vervloekte hij zijn familie, die hem had opgezadeld met een nicht zo weerspannig en talentloos als Vera.


  Danny Mills deed een ontwenningskuur in een privé-kliniek in het Californische Laguna Beach; het oord was zijn tijd enigszins vooruit in die zin dat men er een combinatie voorstond van pittige gymnastiek en een grapefruit-met-avocado-dieet. Danny had daarnaast een aanklacht tegen zich lopen van een taxibedrijf omdat Harold Rosen, de producent, niet langer betaalde voor Danny's zogenaamde zakelijke kilometers. (Als Danny het in de kliniek geen seconde meer uithield, belde hij een taxi om hem naar L. A. te rijden en op hem te wachten terwijl hij zijn schade inhaalde met een uitgesproken rundgericht diner en een paar flessen goede rode wijn; daarna bracht de taxi hem terug naar Laguna Beach, waar Danny dan alleszins verzadigd maar met een tong in de vorm en kleur van een rauwe kippelever arriveerde. Als hij droogstond, was het bovenal rode wijn waarnaar hij hunkerde.) Danny schreef Vera dagelijks angstaanjagend benauwende liefdesbrieven, soms wel van twintig getypte kantjes. In de kern was de strekking van deze brieven altijd dezelfde en heel eenvoudig te begrijpen: Danny zou 'veranderen' als Vera met hem trouwde.


  Ondertussen had Vera haar plan getrokken, uitgaande van de volledige medewerking van de Daroewalla's. Ze zou onderduiken bij dokter Lowji en diens gezin tot het kind er was. Voor de begeleiding tijdens de zwangerschap en de bevalling zou de kindse vriend van Daroewalla Sr. zorg dragen, de stokoude brokkendokter Tata. Het was niet Tata's gewoonte visites af te leggen, maar in dit geval zwichtte hij - gezien zijn vriendschap met de Daroewalla's en zijn begrip voor de uiterste lichtgevoeligheid die werd toegeschreven aan de hypochondrische filmster. Dat was maar goed ook, zei Meher, want het zou het vertrouwen van Veronica Rose niet ten goede zijn gekomen als ze het eigenaardige bord met de koeieletters had gezien voor het gebouw waarin Tata praktijk hield.


  



  DOKTER TATA'S BESTE,


  VEEL GEROEMDE KLINIEK


  VOOR VERLOSKUNDE & GYNAECOLOGIE


  



  Het was zeker verstandig Vera de wetenschap te besparen dat Tata het nodig vond zijn diensten aan te prijzen als 'beste' en 'veel geroemde', want Vera zou er ongetwijfeld uit opmaken dat Tata kennelijk niet erg zeker van zichzelf was. En dus kwam Tata regelmatig voor een visite naar het woonhuis van de hooggeachte Daroewalla's aan Ridge Road; aangezien Tata veel te oud was om nog veilig een auto te besturen, werd zijn aankomst en vertrek doorgaans gemarkeerd door de aanwezigheid van een taxi op de oprit van de Daroewalla's, behalve die ene keer toen Farrokh zag hoe Tata achter uit een particuliere wagen het pad op kwam gestrompeld. Dit zou niet speciaal de aandacht hebben getrokken van de jongeman, ware het niet dat de auto werd bestuurd door Promila Rai en dat naast haar op de passagiersplaats haar zogezegd onbehaarde neef Rahoel zat - de jongen van wiens seksuele onbepaaldheid Farrokh zo ongemakkelijk werd.


  Hier doemde een dreigende schending op van de geheimhouding die alle Daroewalla's nastreefden omwille van Vera en haar ophanden zijnde kind, maar Promila en haar onrustbarende neef reden weg zodra ze Tata hadden afgezet op het pad, en Tata zei tegen Lowji dat hij zeker wist Promila 'op een dwaalspoor' te hebben gebracht. Hij had haar gezegd dat zijn visite Meher gold. Meher was beledigd dat een weerzinwekkend mens als Promila Rai nu allerlei vrouwelijke sanitaire problemen van intieme aard bij haar veronderstelde. Pas toen Tata allang weer weg was, luwde Mehers ergernis en dacht ze eraan Lowji en Farrokh te vragen wat Promila en Rahoel Rai eigenlijk te zoeken hadden bij de oude Tata. Lowji bezon zich, als voor het eerst, op die vraag.


  'Ik neem aan dat ze een afspraak met hem had bij hem in de kliniek en dat hij haar na afloop om een lift heeft gevraagd,' liet Farrokh zijn moeder weten.


  'Die vrouw is haar vruchtbare jaren voorbij,' redeneerde Meher opgetogen. 'Als zij een afspraak had gemaakt, dan moet het voor iets gynaecologisch zijn geweest. Maar waarom neemt ze bij zo'n gelegenheid dat neefje mee?'


  Lowji zei: 'Misschien was het wel een afspraak voor die nééf - er was zeker weer iets met zijn beharing!'


  'Ik ken Promila Rai,' zei Meher. 'Ze gelooft geen moment dat Tata een visite aflegde voor mij.'


  En op een avond, na afloop van een plechtigheid met eindeloze toespraken in de Duckworth Club, kwam Promila Rai op dokter Lowji Daroewalla af en zei tegen hem: 'Ik weet alles van die blonde baby - ik wil het kind wel hebben.'


  Daroewalla Sr. zei omzichtig: 'Welke baby?' En hij zei er achteraan: 'Het is helemaal niet gezegd dat het een blond kind wordt!'



  'Natuurlijk wordt het blond,' zei Promila Rai. 'Ik weet dat soort dingen gewoon. En in elk geval zal het een lichte huid hebben.'


  De kans leek Lowji inderdaad groot dat het kind een lichte huid zou hebben; Danny Mills en Neville Eden hadden evenwel beiden diep donker haar, en de dokter betwijfelde in gemoede of de baby zo blond zou worden als Veronica Rose.


  Meher was principieel tegen Promila Rai als adoptiemoeder. Ten eerste was Promila in de vijftig - niet alleen een oude vrijster, maar een boosaardige, versmade vrouw.


  'Het is een verzuurde, rancuneuze heks,' zei Meher. 'Ze zou een verschrikkelijke moeder zijn!'


  'Ze heeft vast een stuk of tien dienstmeisjes lopen,' antwoordde Lowji, maar Meher verweet hem dat hij vergeten was hoe erg Promila Rai hem een keer had gegriefd.


  Als bewoonster van Malabar Hill had Promila een protestactie op gang gebracht tegen de Torens der stilte. Ze had daarmee de hele parsi-gemeenschap tegen zich ingenomen - zelfs de oude Lowji. Promila had aangevoerd dat de gieren onvermijdelijk lichaamsdelen lieten vallen in de tuin van de diverse bewoners, of op hun terras. Promila beweerde zelfs dat ze bij haar op het balkon een stukje vinger had zien drijven in het vogelbadje. Dokter Lowji Daroewalla had een boze brief geschreven waarin hij Promila uitlegde dat gieren nooit rondvlogen met de vingers of tenen van lijken in hun snavel; de gieren bleven aan de grond tot ze genoeg op hadden - zoals iedereen met een béétje verstand van gieren wist.


  'En nu wil jij Promila Rai moeder laten worden!' riep Meher uit.


  'Het is geen kwestie van willen,' zei Daroewalla Sr. 'Maar er staat niet bepaald een rij voor de deur van rijke matrones die het ongewenste kind van een Amerikaanse filmster willen aannemen!'


  'Bovendien,' zei Meher, 'is Promila Rai een mannenhaatster. Stel dat het arme kind een jongen wordt?'


  Lowji durfde Meher niet te vertellen wat Promila al tegen hem gezegd had. Het stond voor Promila niet alleen vast dat het kind blond zou zijn, ze wist ook heel zeker dat het een meisje zou worden.


  'Ik weet dat soort dingen gewoon,' had Promila hem gezegd. 'U bent maar een dokter, en dan nog een knokendokter en geen babydokter!'


  Het leek Daroewalla Sr. geen goed idee Veronica Rose en Promila Rai voor te stellen de transactie onderling te bespreken; integendeel, hij deed er alles aan om een dergelijke bespreking te voorkomen, waarbij meegenomen was dat ze niet erg in elkaar geïnteresseerd leken. Het ging er Vera alleen om dat Promila rijk was, leek het. Promila ging het er bovenal om dat Vera gezond was. Promila had een stevige angst voor medicijnen; medicijnen, wist ze zeker, hadden het hoofd van haar verloofde vergiftigd en hem ervan doen afzien met haar te trouwen - tot tweemaal toe. Als hij geen medicijnen had gebruikt en helder was geweest in zijn hoofd, zou hij toch wel met haar zijn getrouwd - één van beide keren althans?



  Lowji kon Promila de verzekering geven dat Vera geen medicijnen slikte. Nu Neville en Danny weg waren uit Bombay en Vera niet meer elke dag actrice probeerde te zijn, had ze geen slaappillen meer nodig; slapen was zelfs haar voornaamste bezigheid geworden.


  Vrijwel iedereen kon zien waar dit heen ging; alleen Lowji jammer genoeg niet. Zijn eigen vrouw vond het misdadig van hem dat hij zelfs maar overwoog een pasgeboren baby toe te vertrouwen aan Promila Rai; Promila zou het kind ongetwijfeld afwijzen als het mannelijk was, of zelfs maar een beetje donker van haar. En toen hoorde Lowji van de oude Tata iets wat wel heel ongelegen kwam, namelijk dat Veronica Rose geen echte blondine was.


  'Ik kom als vrouwenarts waar jij niet komt,' zei de oude Tata tegen hem. 'Ze heeft zwart haar, heel zwart - het zwartste haar misschien wel dat ik ooit gezien heb. Zelfs in India!'


  Farrokh meende nu wel te kunnen voorzien hoe dit melodrama zou aflopen. Er zou een jongetje worden geboren met zwart haar; Promila Rai zou hem niet willen hebben, en Meher wou toch al niet dat Promila het kind kreeg. Dus zouden de Daroewalla's uiteindelijk blijven zitten met Vera's adoptiekind. Farrokhs verbeeldingskracht schoot in die zin tekort dat Veronica Rose niet zo onnozel was als ze leek; Vera had de Daroewalla's allang uitverkoren als adoptieouders voor haar baby. Vera wilde kort na de geboorte van het kind een zenuwinzinking in scène zetten; dat ze zich zo weinig geïnteresseerd had betoond in een gesprek met Promila kwam doordat Vera had besloten élke gegadigde voor het adoptieouderschap af te wijzen - niet alleen Promila. Ze had daarbij het vermoeden dat de Daroewalla's met één vinger te lijmen zouden zijn als het kind er eenmaal was, en dat had ze goed gezien.


  Wat helemaal niemand had voorzien was dat er niet slechts één donkerharig jongetje zou worden geboren, maar twéé - een identieke tweeling met de verrukkelijkste, amandelvormige koppies en gitzwart haar! Promila Rai moest ze niet, en dat niet alleen omdat het donkerharige jongens waren; ze zou aanvoeren dat een vrouw die een tweeling baarde duidelijk medicijnen gebruikte.



  Maar de meest onverwachte wending in de loop der gebeurtenissen zou worden bewerkstelligd door de volhardende liefdesbrieven van Danny Mills aan Veronica Rose en door het verongelukken van Neville Eden bij een auto-ongeval in Italië, waarbij tevens een einde kwam aan het kleurrijke leven van Soebodh Rai. Tot het nieuws van het verkeersongeluk had Vera tegen alle logica in gehoopt dat Neville misschien nog bij haar terug zou komen; nu bepaalde ze dat het dodelijke ongeval een goddelijke vergelding was omdat Neville aan Soebodh de voorkeur had gegeven boven haar. In haar latere jaren zou ze deze gedachte verder doortrekken en in aids Gods welmenende poging zien de natuurlijke orde in het heelal te herstellen; zoals tal van domkoppen zou Vera de plaag beschouwen als een tegen homoseksuelen gerichte gesel Gods. Wat trouwens een opmerkelijke gedachtengang was voor een vrouw die te weinig fantasie had om in God te geloven.


  Het was voor Vera altijd duidelijk geweest dat als Neville haar ooit nog wilde, hij haar niet met de rompslomp van een baby zou willen. Maar na Nevilles abrupte verscheiden, gingen Vera's gedachten naar Danny. Zou Danny ook nog met haar willen trouwen als ze thuiskwam met een kleine verrassing voor hem? Vast wel, dacht Vera.


  'Schat,' schreef Vera aan Danny. 'Ik heb je liefde voor mij niet op de proef willen stellen, maar al deze maanden ben ik in verwachting geweest van ons kind.' (Vera's taalgebruik was een stuk opgeknapt van de maanden met Lowji en Meher.) Uiteraard verklaarde Vera toen ze de tweeling voor het eerst zag meteen dat het de kinderen van Neville waren; ze waren volgens haar veel te mooi om van Danny te kunnen zijn.


  Danny Mills had, van zijn merkwaardige kant, nooit nagedacht over hoe het zou zijn om een kind te hebben. Hij was de zoon van vermoeide maar aimabele ouders die al te veel kinderen hadden grootgebracht toen Danny nog eens kwam en die Danny hadden opgevoed met een hartelijk soort onverschilligheid, op het randje van verwaarlozing. Behoedzaam schreef Danny zijn geliefde Vera opgetogen te zijn over het nieuws dat ze in verwachting was van hun kind; een kind leek hem leuk - hij hoopte alleen niet dat ze nu een heel gezin wilde stichten.


  Zoals iedere gek weet, is een tweeling op zich 'een heel gezin', en dus zou het dilemma zich op voorspelbare wijze oplossen: Vera nam er een mee naar huis, en de Daroewalla's hielden de ander. Vera wilde, simpel gezegd, niet te veel vergen van Danny's beperkte geestdrift voor het vaderschap.


  Onder de vracht verrassingen die Lowji te wachten stond, zou niet de minste het advies zijn dat hij kreeg van zijn seniele vriend Tata. 'Bij een tweeling zou ik altijd mijn geld zetten op degene die eruit is als eerste.' Daroewalla Sr. was geschokt, maar omdat hij orthopeed was, geen verloskundige, probeerde hij Tata's aanbeveling op te volgen. De geboorte van de tweeling ging echter gepaard met zoveel opschudding en verwarring dat geen van de verpleegsters bij kon houden wie er als eerste naar buiten was gekomen; de oude dokter Tata wist het zelf ook niet meer.


  Aan dit soort missers dankte dokter Tata zijn reputatie van brokkenmaker: al die keren dat hij zijn stethoscoop tegen Vera's dikke buik plaatste was hem de dubbele hartslag ontgaan, maar dat lag volgens hem aan het onprofessionele van de visites aan huis; bij hem in de spreekkamer, zei hij, onder de juiste omstandigheden, zou hij de dubbele hartslag zeker hebben gehoord. Maar of het nu kwam door de muziek die Meher had aanstaan of door de constante schoonmaakgeluiden van het personeel, de oude Tata veronderstelde domweg dat Vera's baby een ongewoon krachtige en actieve hartslag had. Meer dan eens had hij gezegd: 'Uw baby heeft zeker net zijn gymnastiekoefeningen gedaan.'


  'Dat had ik u zo ook wel kunnen vertellen,' antwoordde Vera dan altijd.


  En zo kwam het dat pas toen zij al in het kraambed lag, de monitor duidelijkheid verschafte. 'Boft u even!' zei dokter Tata tegen Vera Rose. 'U hebt er niet één maar twee!'


  Een fijne neus voor wat de medemens kwetst


  In de zomer van '49, toen de moessonregens Bombay blank zetten, doemde het bovengenoemde melodrama als een groot maar ongezien gevaarte op in de toekomst van de jonge Farrokh Daroewalla - als een mist zo ver weg op de Indische Oceaan dat hij de Arabische Zee nog niet heeft bereikt. Farrokh was terug in Wenen, waar Jamsjed en hij hun langdurige, nette verkering met de gezusters Zilk voortzetten, toen hij het nieuws hoorde.


  'Niet één maar twee!' En Vera nam er maar één mee naar huis.


  In de ogen van Farrokh en Jamsjed waren hun ouders al op ja-ren. En ook Lowji en Meher zouden hebben beaamd dat hun opvoedkundige krachten goeddeels waren verbruikt; ze zouden hun best doen voor het jongetje, maar toen Jamsjed eenmaal was getrouwd met Josefine Zilk, was het wel zo logisch dat het jongere echtpaar de verantwoordelijkheid overnam. Hun huwelijk was tenslotte toch al gemengd; en Zurich, waar ze gingen wonen, was een internationale stad - een donkerharige jongen van strikt blanke komaf zou er gemakkelijk zijn draai kunnen vinden. Hij sprak tegen die tijd behalve Engels ook Hindi; in Zurich zou hij Duits leren, hoewel Jamsjed en Josefine hem eerst op een Engelstalige school deden. Op den duur werden de oudere Daroewalla's een soort grootouders voor de jongen; Lowji had hem meteen in het begin wettig geadopteerd.


  En toen Jamsjed en Josefine hun eigen kinderen hadden - en de onvermijdelijke wordingsgang van de puberteit zich aandiende, waarbij het verweesde tweelingkind blijk gaf van onvrede en vervreemding ten aanzien van hen allemaal - ontpopte als vanzelf Farrokh zich als een soort grote broer voor de jongen. Door het leeftijdsverschil van twintig jaar was Farrokh ook nog zoiets als een tweede vader voor het kind. Farrokh was tegen die tijd getrouwd met de voormalige Julia Zilk en had zijn eigen gezin. Het adoptiekind hoorde er zo te zien helemaal bij, waar hij ook was, maar Farrokh en Julia waren hem het liefst.


  Medelijden met het kind dat Vera in de steek had gelaten is niet op zijn plaats. Hij maakte in elke fase van zijn jeugd deel uit van een grote familie, ook al hadden de aardrijkskundige omwentelingen in het leven van de jongeman - tussen Toronto, Zurich en Bombay - wel eens wat ontregelends, en ook al was er bij hem van jongs af een zekere afstandelijkheid te bespeuren. En later was er in zijn taalgebruik - in zijn Duits, in zijn Engels, in zijn Hindi - onmiskenbaar iets eigenaardigs, al zou het te ver gaan het een spraakgebrek te noemen. Hij praatte heel langzaam, alsof hij voor zijn geestesoog bezig was met de bouw van een geschreven zin, compleet met leestekens. Als hij al een accent had, dan niet iets traceerbaars; het was meer zijn uitspraak, die heel nadrukkelijk was, alsof hij gewoonlijk tegen kinderen praatte, of regelmatig menigten toesprak.


  En het vraagstuk dat hun natuurlijk allemaal intrigeerde - te weten of hij het nageslacht van Neville Eden was dan wel van Danny Mills - liet zich niet licht oplossen. In de medische dossiers van Op een dag gaan we naar India, schat - tot op heden de enige harde bewijsstukken dat de film ooit gemaakt is - stond duidelijk dat Neville en Danny dezelfde, veel voorkomende bloedgroep hadden, de groep waarin ook de tweeling viel.


  Verscheidene Daroewalla's betoogden dat hun helft van de tweeling te knap was, en te afkerig van sterkedrank, om plausibel te zijn als het werk van Danny. Verder legde de jongen weinig belangstelling aan de dag voor lezen, en nog minder voor schrijven - hij hield niet eens een dagboek bij - terwijl het op de lagere school al een vrij begaafd en zeer gedisciplineerd toneelspelertje was. (Dat wees in de richting van Neville zaliger). Maar de Daroewalla's wisten uiteraard heel weinig van de andere tweelinghelft. Wie met alle geweld medelijden wil hebben met een van beide tweelingbroers, moet zich dat gevoel misschien maar veroorloven tegenover het kind dat Vera behield.


  Wat het jongetje betrof dat achterbleef in India, zijn eerste dagen stonden in het teken van de noodzaak hem een naam te geven. Hij zou een Daroewalla zijn, maar bij wijze van concessie aan zijn geheel blanke uiterlijk werd overeengekomen dat hij een Engelse voornaam moest krijgen. De familie kon het uiteindelijk eens worden over de naam John, de voornaam van niemand minder dan lord Duckworth; ook Lowji erkende dat in de Duckworth Club de oorsprong lag van de verantwoordelijkheid die hij droeg voor het ver-stotelingetje van Veronica Rose. Niemand zou natuurlijk zo dom zijn een jongen Duckworth Daroewalla te noemen. Maar John Daroewalla had een vriendelijke, Anglo-Indiase klank.


  De naam was voor iedereen min of meer uitspreekbaar. Indiërs kennen de letter J; zelfs Duitstalige Zwitsers laten de naam John redelijk intact, al hebben ze de neiging hem te verfransen tot Jean. Fonetischer dan Daroewalla kan men zich zijn achternaam haast niet wensen, hoewel Duitstalige Zwitsers de W als een V uitspreken, zodat de jongeman in Zurich door het leven ging als Jean Daroevalla; dat kon ermee door. Zijn Zwitserse paspoort was afgegeven op naam van John Daroewalla - eenvoudig en toch apart.


  Het zou negenendertig jaar duren eer bij Farrokh de eerste kriebeling van het creatieve proces zich deed voelen, iets waar Lowji van verstoken zou blijven. Nu, bijna veertig jaar na de geboorte van Vera's tweeling, stelde Farrokh bij zichzelf vast dat hij wou dat ook hij ervan verstoken was gebleven. Want door tussenkomst van Farrokhs verbeelding was de kleine John Daroewalla uitgegroeid tot inspecteur Dhar, de man die Bombay zo heerlijk kon haten - en Bombay was een stad die wist wat haten was.



  Farrokh had de figuur van inspecteur Dhar bedacht in de geest der satire - kwaliteitssatire wel te verstaan. Waarom waren er zoveel snel gekwetste mensen? Waarom hadden ze zo humorloos op inspecteur Dhar gereageerd? Hadden ze geen gevoel voor het komische? Nu pas, nu hij al tegen de zestig liep, begon het Farrokh te dagen dat hij in dit opzicht een zoon van zijn vader was: ook hij bleek een natuurtalent in het op stang jagen van mensen. Als Lowji door zijn omgeving zijn leven lang was ervaren als een aanslag-in-uitvoering, waarom had Farrokh dit mogelijke resultaat dan niet voorzien in het geval van inspecteur Dhar? En hij had nog wel gedacht dat hij zo zorgvuldig was geweest!


  Hij had dat eerste scenario langzaam en met veel aandacht voor de details geschreven. Daaruit sprak de chirurg in hem; hij had zorgvuldigheid noch het belang van authenticiteit geleerd van Danny Mills, en al helemaal niet van die drie uur durende spektakels die hij had gezien in de mottige filmpaleizen in het centrum van Bombay - die art deco-ruïnes waarin de airconditioning altijd 'wegens werkzaamheden' buiten bedrijf was en de urine dikwijls de wc's uitgestroomd kwam.


  Meer nog dan naar het doek had hij naar het publiek gekeken dat de meegebrachte etenswaren opat. In de jaren vijftig en zestig was de massala-formule succesvol - niet alleen in Bombay maar in heel Zuid- en Zuidoost-Azië en het Midden-Oosten en zelfs in de Sovjet-Unie. Er was muziek vermengd met moord, jammerverhalen doorsneden met gooi-en-smijtwerk, chaotisch trammelant in combinatie met de meest larmoyante sentimentaliteit - en bovenal de voldoening schenkende, bestraffende gewelddadigheid waarmee de krachten van het goede afrekenen met die van het kwaad. Er waren ook goden; die hielpen de helden. Maar Daroewalla geloofde niet in de gebruikelijke goden; toen hij begon met schrijven, was hij net bekeerd tot het christendom. De eigen inbreng van de dokter in het Hindi-ratjetoe dat de cinema van Bombay was, beperkte zich tot de stoere commentaarstem en de grijns van de antiheld Dhar. Farrokh was zo verstandig zijn pas ontdekte christendom erbuiten te laten.


  De aanbevelingen van Danny Mills had hij letterlijk opgevolgd. Hij koos een regisseur die hem aanstond. Balraj Goepta was een jongeman met een minder zwaarwichtige aanpak dan de meeste regisseurs - hij had bijna zelfspot in zijn houding - en belangrijker nog dan dat, hij was niet zo bekend dat Daroewalla hem niet een beetje kon afbluffen. De afspraken waren zoals Danny Mills had gezegd dat de afspraken moesten zijn, met inbegrip van Farrokhs keuze voor de jonge, onbekende acteur die inspecteur Dhar zou spelen. John Daroewalla was tweeëntwintig.


  De eerste poging van de dokter om de jongeman te laten doorgaan voor Anglo-Indiër overtuigde Balraj Goepta allerminst. 'Ik vind hem er meer uitzien als een soort Europeaan,' klaagde de regisseur, 'maar zijn Hindi is wel authentiek, geloof ik.' En na het succes van de eerste inspecteur Dhar-film waagde Balraj Goepta het nooit meer iets beter te weten dan de orthopeed (uit Canada!) die Bombay zijn meest gehate antiheld had geschonken.


  Die eerste heette Inspecteur Dhar en de opgehangen mali. Dit was meer dan twintig jaar nadat een échte tuinman opgehangen was aangetroffen aan een neem op de oude Ridge Road in de wijk Malabar Hill, een chique buurt om in te worden opgehangen. De mali was een moslim wiens tuiniersdiensten kort tevoren waren opgezegd door verscheidene bewoners van Malabar Hill; hij was beschuldigd van diefstal, maar dat was een onbewezen aanklacht, en er waren er die beweerden dat de historische tuinman was ontslagen wegens zijn extremistische denkbeelden. De mali zou razend zijn geweest over de sluiting van de moskee van Babar.


  Hoewel Farrokh het verhaal van de mali twintig jaar nadat de weinig bekende feiten van de zaak zich hadden voorgedaan tot fictie had verwerkt, werd Inspecteur Dhar en de opgehangen mali niet opgevat als historisch tijdsdocument, al was het alleen maar omdat de zestiende-eeuwse Babri-moskee nog steeds omstreden was. De hindoes wilden nog steeds dat hun godenbeelden in de moskee bleven staan ter ere van de geboorteplaats van Rama. De moslims wilden die beelden daar nog steeds weg hebben. Eind jaren zestig zeiden de moslims, geheel in de stijl van het taalgebruik in die dagen, dat ze de moskee van Babar wilden 'bevrijden' - terwijl de hindoes zeiden dat wat zij wilden bevrijden de geboorteplaats van Rama was.


  In de film probeerde inspecteur Dhar de vrede te bewaren. Uiteraard bleek dat onmogelijk. De kern van een inspecteur Dhar-film was juist dat waar Dhar ging, geheid geweld losbarstte. Een van de eerste slachtoffers was de vrouw van inspecteur Dhar! Ja, in die eerste film was hij getrouwd, zij het kort; de dood van zijn vrouw (door een autobom) moest kennelijk de seksuele vrijheden rechtvaardigen die hij zich in de rest van de film permitteerde - en in alle volgende inspecteur Dhar-films. En iedereen werd geacht te geloven dat deze niet van blank te onderscheiden Dhar een hindoe was. We zien hem de brandstapel van zijn vrouw aansteken; we zien hem in de traditionele dhoti, met zijn hoofd al even traditioneel kaalgeschoren. Gedurende heel die eerste film is zijn haar aan het teruggroeien. Andere vrouwen aaien hem over zijn stoppels, als uit het diepste respect voor zijn overleden echtgenote. Zijn weduwnaarschap wint hem veel medeleven, en massa's vrouwen - een zeer westers idee, en zeer kwetsend.



  Om te beginnen waren zowel de hindoes als de moslims gekwetst. De weduwnaars waren gekwetst, om van de weduwvrouwen en de tuinlieden nog te zwijgen. En vanaf die allereerste inspecteur Dhar-film was de politie gekwetst. Het noodlot van de historische opgehangen mali was onopgehelderd gebleven. Het misdrijf - als het een misdrijf was, als de tuinman zich niet zelf had verhangen - was nooit opgelost.


  In de film krijgt het publiek drie versies van het ophangingsgeval aangeboden - elke met een perfect sluitend verhaal. De onfortuinlijke mali wordt dus tot driemaal toe opgeknoopt, en elke keer was er weer een nieuwe groep gekwetst. De moslims waren boos dat moslimfanaten de schuld kregen van het ophangen van de tuinman. De hindoes waren kwaad dat hindoefundamentalisten de schuld kregen van het ophangen van de tuinman; en de sikhs waren razend dat sikh-extremisten de schuld kregen van het ophangen van de tuinman (namelijk om moslims en hindoes tegen elkaar op te zetten). De sikhs waren verder gekwetst doordat elke keer dat er in de film een taxi voorkomt, deze onbesuisd en agressief wordt bestuurd door iemand die het beeld van de doldriftige sikh uitdraagt.


  Maar die film was toch juist heel gééstig! had Daroewalla gedacht.


  In de duisternis van de damestuin kwam Farrokh tot andere gedachten. Inspecteur Dhar en de opgehangen mali zou misschien heel geestig hebben kunnen zijn voor Canadezen - met nadrukkelijke uitzondering van de Canadese tuinlieden. De Canadezen hadden de film echter nooit gezien, op de voormalige Bombayanen na die in Toronto woonden; die hadden alle inspecteur Dhar-films gezien op video, en zelfs zij waren gekwetst. Inspecteur Dhar zelf had zijn films nooit bijzonder geestig gevonden. En toen Daroewalla aan Balraj Goepta had gevraagd wat hij vond van het komische (of tenminste satirische) gehalte van de inspecteur Dhar-films, was de regisseur uiterst luchtig over die vraag heen gewandeld. 'We verdienen er een hoop lakhs mee!' had de regisseur gezegd. 'Dat vind ik er geestig aan!'


  Maar voor Farrokh was de lol er inmiddels af.


  Stel dat mevrouw Dogar een hidzjra is


  In het eerste duister van de avond hadden de Duckworthianen met kleine kinderen bezit genomen van de tafeltjes in de damestuin. De kinderen vonden het leuk om buiten te eten, maar zelfs hun uitgelaten, hoge stemmetjes konden Farrokhs reis naar het verleden niet onderbreken. Sethna bezag alle kleine kinderen met misprijzen - vooral het soort kinderen dat kwam meeëten - maar hij beschouwde het niettemin als zijn plicht te blijven waken over Daroewalla's gemoedstoestand in de damestuin.


  Sethna had Dhar zien vertrekken met de dwerg, maar toen Vinod terugkwam naar de Duckworth Club - de hofmeester nam aan dat de akelige kleine schooier zijn taxi nu gereedhield voor Daroewalla - was de dwerg niet, zoals gewoonlijk, de hal in en uit gewaggeld; Vinod was naar de ballenjongens en de racketspanners in het materiaalhok gegaan. De dwerg stond op goede voet met hen en was hun favoriete scharrelaar geworden. Sethna keek met misprijzen neer op scharrelaars én op dwergen; de hofmeester vond dwergen weerzinwekkend. De ballenjongens en racketspanners vonden Vinod koddig.


  De filmjournalisten waren aanvankelijk misschien badinerend als ze Vinod 'de dwerglijfwacht van inspecteur Dhar' noemden - de dwerg was ook wel aangeduid als 'Dhars lombroze chauffeur' - maar Vinod maakte ernst van zijn reputatie. De dwerg was altijd duchtig gewapend, en de wapens van zijn keuze waren zowel legaal als gemakkelijk te verbergen in zijn taxi. Vinod kreeg van de racketspanners in het materiaalhok van de Duckworth Club de stelen van squashrackets. Als de kop van het racket kapot was, zaagde een spanner die kop eraf, en schuurde de stomp glad; wat er overbleef van de steel was voor een dwerg precies goed van lengte en gewicht, en het hout was heel hard. Vinod wilde alleen houten racketstelen, die steeds zeldzamer werden. Maar de dwerg had een voorraadje aangelegd, en door de manier waarop hij ze gebruikte sloeg hij er zelden een kapot. Hij stootte of sloeg met maar één steel - waarbij hij het voorzien had op de ballen of knieën van zijn tegenstander, of allebei - en hield daarbij de andere steel buiten bereik. De man die werd aangevallen greep steevast de steel beet waarmee hij werd belaagd; daarop liet Vinod de andere steel neerkomen op de pols van de man.


  Het bleek een onoverwinnelijke tactiek. Verlok je tegenstander ertoe een van de stelen vast te grijpen en breek dan zijn pols met de andere. Je hoeft niet per se iemands hoofd te raken - daar kon Vinod trouwens meestal niet eens bij. Een gebroken pols betekende in de regel het einde van de vechtpartij; de gek die door wou vechten, vocht met één hand tegen twee racketstelen. Als de filmjournalisten in de dwerg een lijfwacht en een crimineel wilden zien, vond Vinod dat best. De dwerg volgde alleen zijn bescherminstinct ten aanzien van inspecteur Dhar.


  Sethna zag misprijzend neer op zulk geweld, én op de racketspanners die Vinod met genoegen aan zijn arsenaal van racketstelen hielpen. Van de ballenjongens kreeg de dwerg daarnaast tientallen weggegooide tennisballen. Het taxibedrijf bestond, zoals Vinod het beschreef, voor een groot deel uit 'dom wachten'. De voormalige clown en acrobaat had graag iets te doen. Door in de dode tennisballen te knijpen behield Vinod de kracht in zijn handen; volgens de dwerg hielp deze oefening ook tegen zijn artritis, hoewel Daroewalla meende dat aspirine waarschijnlijk een betrouwbaarder bron van verlichting was.


  Sethna had wel eens overwogen dat Daroewalla's vanouds bestaande band met Vinod vermoedelijk de reden was dat de dokter geen auto reed; het was al weer jaren geleden dat de dokter in Bombay een auto had gehad. De reputatie van de dwerg als Dhars chauffeur verdoezelde voor de meeste waarnemers het feit dat Vinod ook dokter Daroewalla reed. Sethna vond het griezelig te merken hoe hecht de dokter en de dwerg op elkaar ingesteld waren - zelfs nu de dwerg zijn auto vollaadde met racketstelen en oude tennisballen, zelfs nu de dokter maar bleef zitten in de damestuin.


  Het was of Farrokh altijd wist dat Vinod beschikbaar was - alsof de dwerg alleen op hem wachtte. Nou ja, op hem of op Dhar.



  Sethna overwoog nu dat Daroewalla misschien zijn lunchtafeltje ook wilde gebruiken voor het diner; misschien verwachtte de dokter gasten en vond hij dit de simpelste manier om de tafel vast te houden. Maar toen de oude hofmeester daarnaar informeerde bij Daroewalla, in verband met het aantal couverts, kreeg Sethna te horen dat de dokter thuis zou dineren. En prompt, alsof hij was gewekt uit een droom, stond Farrokh op en vertrok.


  Sethna volgde, met zijn ogen en oren, het telefoongesprek dat de dokter in de hal voerde met zijn vrouw.


  'Nein, Liebchen,' zei Daroewalla. 'Ik heb het hem niet verteld - er deed zich geen geschikt moment voor.' Vervolgens luisterde Sethna naar wat Daroewalla te zeggen had over de moord op Lal. Dus het is moord! dacht Sethna. Tegen de wereld gekegeld met zijn eigen putter! En toen hij het hoorde van het biljet van twee roepie in Lals mond, en dan speciaal het intrigerende dreigement dat verband hield met inspecteur Dhar - er gaan nog meer leden sterven als dhar lid blijft - achtte Sethna zich voor die dag ruim beloond voor zijn afluisterinspanningen.


  Toen deed er zich iets tamelijk opmerkelijks voor. Daroewalla hing op en draaide zich om zonder te kijken of de weg vrij was - en laat hij nu uitgerekend tegen de tweede mevrouw Dogar op botsen! De dokter knalde zo hard tegen haar aan dat Sethna zich al verheugde op de mogelijkheid dat het ordinaire mens tegen de grond zou gaan. In plaats daarvan was het Farrokh die viel. Verbazender was dat door de botsing mevrouw Dogar achteruitschoot tegen de héér Dogar aan - die ook omviel. Moet je maar niet zo stom zijn een zoveel jongere en sterkere vrouw te trouwen, dacht Sethna. Er volgden de gebruikelijke buigingen en verontschuldigingen, en iedereen gaf iedereen de verzekering dat hij of zij helemaal niets mankeerde. Van de absurditeiten der welgemanierdheid, zoals die in de Duckworth Club zo uitvoerig werden geëtaleerd, kreeg Sethna wel eens het zuur.


  Maar zo ontsnapte Farrokh dus uiteindelijk aan het wakend oog van de oude hofmeester. Terwijl hij wachtte tot Vinod de auto had opgehaald, voelde Daroewalla - onopgemerkt door Sethna - aan zijn zere ribbenkast, waar vast en zeker een blauwe plek zou ontstaan, en hij verbaasde zich over de hardheid en robuustheid van de tweede mevrouw Dogar. Alsof je tegen een muur op liep!


  De dokter realiseerde zich ineens dat mevrouw Dogar genoeg mannelijks had om een hidzjra te zijn - geen hidzjra-prostitué natuurlijk, maar een gewone eunuch-travestiet. In dat geval had mevrouw Dogar inspecteur Dhar misschien niet zitten aanstaren met de bedoeling hem te verleiden; ze was er misschien eerder op uit hem te castreren!



  Farrokh schaamde zich dat hij weer eens als scenarioschrijver dacht. Hoeveel Kingfishers heb ik op? vroeg de dokter zich af; hij vond het wel zo prettig het bier verantwoordelijk te stellen voor deze overmaat aan verbeeldingskracht. In feite wist hij niets van mevrouw Dogar, of van haar afkomst, maar hidzjra's zijn randfiguren in de Indiase samenleving; het was de dokter bekend dat de meesten van hen uit de lagere klassen kwamen. En wie ze ook was, mevrouw Dogar was iemand van stand. En de heer Dogar - een rare oude zot in Farrokhs ogen - was een Malabar Hill-type; hij had een achtergrond van - véél - oud geld. En de heer Dogar was nu ook weer niet zo zot dat hij het verschil niet zou weten tussen een vagina en het litteken van een brandwond veroorzaakt door de fameuze hidzjra-behandeling met hete olie.


  Terwijl hij wachtte op Vinod, zag Daroewalla de tweede mevrouw Dogar haar man helpen instappen in hun auto. Ze verhief zich torenhoog boven de arme parkeerknecht, die schaapachtig het portier aan de bestuurderskant voor haar opende. Het verbaasde Farrokh niet dat mevrouw Dogar de chauffeur was in het gezin. Hij had de verhalen gehoord over mevrouw Dogars conditietraining, waaronder gewichtheffen en andere onvrouwelijke bezigheden. Misschien gebruikt ze ook wel testosteron, stelde de dokter zich voor, want de tweede mevrouw Dogar zag eruit alsof haar geslachtshormonen onstuimig tekeergingen - haar mannelijke geslachtshormonen, schatte Daroewalla. Hij had gehoord dat de clitoris van zulke vrouwen soms wel zo groot wordt als een pink, even lang als de penis van een jongetje!


  Als Daroewalla zich door een teveel aan Kingfisher of door zijn op hol geslagen fantasie verloor in dit soort speculaties, was de dokter blij dat hij gewoon een orthopeed was. Van die andere dingen wilde hij eigenlijk maar liever niet te veel weten. Toch moest hij zich dwingen af te zien van verdere bespiegelingen, want in zijn hoofd was hij alweer bezig met de vraag wat erger zou zijn: dat de tweede mevrouw Dogar eropuit was inspecteur Dhar te ontmannen of dat ze haar amoureuze zinnen op de knappe acteur had gezet - én daarbij in bezit was van een clitoris van een volstrekt onbetamelijke omvang.


  Daroewalla was zo diep in gedachten verzonken, dat hij niet merkte dat Vinod eenhandig de ronde oprit naar de Duckworth Club op kwam gedraaid en - met zijn andere hand - rijkelijk laat remde. De dwerg reed de dokter bijna tegen de vlakte. Het leidde Daroewalla's aandacht in elk geval af van mevrouw Dogar. Farrokh zette haar, zij het misschien niet voor lang, uit zijn hoofd.


  Lastdrager


  De beste van de twee taxi's van de dwerg - de beste van de twee wagens met handbediening - stond bij de garage. 'De carburateur is in de revisie,' legde Vinod uit. Omdat Daroewalla geen idee had wat hij zich moest voorstellen bij de revisie van een carburateur, drong de dokter niet aan op bijzonderheden. Ze verlieten de Duckworth Club in Vinods uit elkaar vallende Ambassador, die de gebroken-witte kleur had van parels - van grijs wordende tanden, bedacht Farrokh. Verder bleef bij het gasgeven de handbediening nogal eens steken.


  Niettemin vroeg Daroewalla de dwerg in een opwelling hem langs zijn vaders voormalige huis aan de oude Ridge Road op Malabar Hill te rijden; het kwam ongetwijfeld doordat Farrokh met zijn gedachten bij zijn vader en Malabar Hill was. Farrokh en Jamsjed hadden het huis kort na de moord op hun vader verkocht - toen Meher besloot dat ze de rest van haar leven bij haar kinderen en kleinkinderen wilde wonen, die toen allemaal al hadden gekozen voor een leven buiten India. Daroewalla's moeder zou sterven in Toronto, in de logeerkamer van de dokter. Mehers dood, in haar slaap en terwijl buiten de sneeuw viel, was zo vredig als de bomaanslag op de oude Lowji gewelddadig was geweest.


  Het was niet voor het eerst dat Farrokh Vinod vroeg hem langs hun oude huis op Malabar Hill te rijden. Vanuit de rijdende taxi was het huis nauwelijks te zien. Het voormalige familiebezit van de Daroewalla's herinnerde de dokter eraan hoezeer het contact met zijn geboorteland verwaterd was, want Farrokh had op Malabar Hill niets meer te zoeken. Daroewalla woonde, als de bezoeker die hij was, in een van die lelijke flats aan Marine Drive; hij had hetzelfde uitzicht op de Arabische Zee als nog tientallen van die flats. Hij had zestig lakh betaald (ongeveer tweehonderd vijftigduizend dollar) voor een appartement van amper honderd en tien vierkante meter, en hij woonde er nauwelijks - hij was maar zo zelden in India. Hij schaamde zich ervoor dat hij het de rest van de tijd niet verhuurde. Maar Farrokh wist dat hij wel gek mocht wezen om het te verhuren; de huurwetgeving in Bombay werkt sterk in het voordeel van de huurder. Daroewalla zou zijn eventuele huurders nooit meer weg hebben gekregen. Bovendien had de dokter aan de inspecteur Dhar-films zoveel lakhs verdiend; het leek hem dat hij er wel een paar in Bombay moest uitgeven. Dank zij de wonderen van een Zwitserse bankrekening en de trucjes van een geslepen valutahandelaar was Dhar erin geslaagd een aanzienlijk deel van hun revenuen India uit te loodsen. Ook daar schaamde Daroewalla zich voor.


  Vinod leek het aan te voelen wanneer Daroewalla kwetsbaar was voor een beroep op zijn menslievendheid. De dwerg dacht daarbij aan zijn eigen menslievende project; Vinod had een soort vanzelfsprekende schaamteloosheid bij het werven van Farrokhs steun voor zijn meest fervente streven.


  Vinod en Deepa hadden op zich genomen om allerlei straatschoffies uit de sloppen van Bombay te redden; het kwam erop neer dat de dwerg en zijn vrouw straatkinderen rekruteerden voor het circus. Ze hadden daarbij een voorkeur voor de wat acrobatischer bedelaartjes - kinderen met een merkbaar geoliede motoriek - en Vinod deed er alles aan om deze dakloze talentjes binnen te krijgen in circussen met wat meer niveau dan de Grote Blauwe Nijl. Deepa had zich in het bijzonder toegelegd op het redden van kinderprostituées, of kandidaat-kinderprostituées, al gebeurde het maar zelden dat die meisjes geschikt waren voor het circus. Voor zover Daroewalla wist, was het enige circus dat zich had verwaardigd enkele van Vinods en Deepa's ontdekkingen op te nemen, de weinig-grote Blauwe Nijl.


  Farrokh werd er danig ongemakkelijk van dat veel van deze meisjes de ontdekkingen waren van de heer Garg - en wel ver voor Vinod en Deepa ze hadden opgepikt. Garg was de eigenaar-beheerder van de Natte Komedie, die zich specialiseerde in een soort bedekte hitsigheid. Striptenten, laat staan sekstheaters, zijn in Bombay niet toegestaan - in elk geval niet in de mate van openheid die in Europa en Noord-Amerika bestaat. Naaktheid zie je in India niet, terwijl 'natheid' - dat wil zeggen: natte, plakkende, bijna doorzichtige kleding - acceptabel wordt gevonden en samen met seksueel suggestieve gebaren het basisrepertoire uitmaakt van de zogenaamde erotische danseressen in zulke smoezelige etablissementen als dat van Garg. Van al die tenten, zelfs met inbegrip van het Bombay Eros Palace, was de Natte Komedie het ergst; maar de dwerg en zijn vrouw hielden tegenover Daroewalla vol dat Garg de barmhartige Samaritaan van Kamathipoera was. In de vele straatjes met bordelen die je daar had, en in heel de rosse buurt rond Falkland Road en Grant Road, was de Natte Komedie een veilige haven.


  Je kon de gelegenheid alleen maar een veilige haven noemen in vergelijking met een bordeel, vermoedde Farrokh. Of de meisjes van Garg nu werden aangeduid als stripteaseuses of 'erotische danseressen', hoeren waren het meestal niet. Maar velen van hen waren wel weggelopen uit de bordelen van Kamathipoera, of uit de bordelen aan Falkland Road en Grant Road. In de bordelen was de maagdelijkheid van deze meisjes korte tijd gekoesterd - tot de madam vond dat ze oud genoeg waren, of tot het bod hoog genoeg was. Maar op de leeftijd waarop sommige van zulke meisjes hun toevlucht zochten bij Garg, waren ze nog veel te jong voor het gebodene in de Natte Komedie; het wrange was dat ze oud genoeg waren voor de prostitutie maar nog een stuk te jong voor erotische danseres.


  Volgens Vinod wilden de meeste mannen die wilden kijken naar vrouwen dat de vrouwen eruitzagen als vrouwen; dat waren dus blijkbaar niet dezelfde mannen die seks met minderjarige meisjes zochten - en zelfs die mannen wilden, nog steeds volgens Vinod, niet per se kijken naar die jonge meisjes. Dus kon Garg ze niet gebruiken in de Natte Komedie, hoewel Garg ze in Farrokhs verbeelding wél had gebruikt - voor onbeschrijflijke privé-doeleinden.


  Het was Daroewalla's Dickensiaanse theorie dat Garg pervers was vanwege zijn fysieke verschijning. Farrokh werd eng van die man. Garg had een verbazend levendige indruk op Daroewalla gemaakt, in aanmerking genomen dat de dokter Garg maar één keer had ontmoet; Vinod had ze aan elkaar voorgesteld. De ondernemende dwerg reed ook voor Garg.


  Garg was een lange man met een militaire stramheid, maar hij had het soort vale teint dat Farrokh associeerde met te weinig blootstelling aan daglicht. Er lag een ongezonde, wasachtige glans over Gargs gezicht, en zijn huid was ongewoon strak, als de huid van een lijk. Het kadaverachtige van Gargs verschijning werd nog versterkt door een onnatuurlijke slapte rond zijn mond; zijn lippen stonden altijd vaneen, als de lippen van iemand die zittend in slaap is gevallen, en zijn oogkassen waren donker en opgezet, alsof ze gevuld waren met stilstaand bloed. Erger nog was dat de ogen van Garg zo geel en mat waren als die van een leeuw - en even ondoorgrondelijk, vond Daroewalla. Het allerergst was het litteken van een brandwond. Garg had zoutzuur naar zijn hoofd gegooid gekregen, maar hij had zijn gezicht net op tijd kunnen afwenden; het zoutzuur had zijn ene oor verschrompeld en een brandspoor getrokken langs zijn kaaklijn en over de zijkant van zijn hals, waar de rauwroze veeg onder de kraag van zijn overhemd verdween. Zelfs Vinod wist niet wie er met zoutzuur had gegooid, of waarom.


  Het enige dat Gargs meisjes nodig hadden van Daroewalla was dat de alom vertrouwde arts ten behoeve van de circussen verklaarde dat ze blaakten van gezondheid. Maar wat kon Farrokh zeggen over de gezondheid van die meisjes uit de bordelen? Sommigen waren geboren in een bordeel; bepaalde aanwijzingen van aangeboren syfilis waren eenvoudig waarneembaar. En tegenwoordig kon de dokter ze niet met een aanbeveling naar het circus sturen zonder ze te laten testen op aids; geen enkel circus - zelfs de Grote Blauwe Nijl niet - wilde een meisje met hiv aannemen. De meesten hadden wel iets venerisch; op z'n minst moesten de meisjes altijd een wormkuur ondergaan. En er werden er maar weinig aangenomen, zelfs bij de Grote Blauwe Nijl.


  Als het circus de meisjes afwees, wat werd er dan van ze? ('We are being good by trying,' was Vinods vaste antwoord.) Verkocht Garg ze terug aan een bordeel, of wachtte hij tot ze oud genoeg waren voor in de Natte Komedie? Farrokh was ontsteld dat Garg naar de maatstaven van Kamathipoera doorging voor een weldoener; maar enig bewijs had Daroewalla niet tegen Garg - buiten het algemeen bekende feit althans dat hij de politie omkocht, die slechts sporadisch een inval deed in de Natte Komedie.


  De dokter had een keer overwogen Garg te gebruiken als personage in een inspecteur Dhar-film; in de eerste versie van Inspecteur Dhar en de moordenaar van de kooimeisjes had Daroewalla een kort gastoptreden van Garg voorzien - als kinderlokker onder de bijnaam Zout Zuurtje. Maar Farrokh had zich bedacht. Garg was te bekend in Bombay. Er hadden juridische problemen van kunnen komen, en er was het risico dat hij met zoiets Vinod en Deepa zou beledigen, wat Daroewalla nimmer zou willen. Garg was dan misschien geen barmhartige Samaritaan, maar de dokter was overtuigd van de goede bedoelingen van de dwerg en zijn vrouw - ze waren engelen voor die kinderen, of probeerden het te zijn. Het stond vast dat ze, zoals Vinod het stelde, 'goeddeden door het te proberen'.


  Vinods gebroken-witte Ambassador naderde Marine Drive toen de dokter zwichtte voor het aandringen van de dwerg. 'Goed, goed - ik zal haar onderzoeken,' zei Daroewalla tegen Vinod. 'Wie is het dit keer, en welk verhaal hoort erbij?'


  'Ze is nog maagd,' zette de dwerg uiteen. 'Volgens Deepa is ze nu al praktisch geraamteloos, dus dat wordt een vrouw van elastiek!'


  'Volgens wie is ze nog maagd?' vroeg de dokter aan de dwerg.


  'Volgens haarzelf,' zei Vinod. 'Garg heeft tegen Deepa gezegd dat het meisje is weggelopen uit een bordeel voor iemand haar had aangeraakt.'


  'Dus volgens Garg is ze nog maagd?' vroeg Farrokh.


  'Misschien vrijwel maagd - zo goed als,' antwoordde de dwerg. 'En volgens mij is ze vroeger ook dwerg geweest,' zei Vinod er achteraan. 'Of misschien is ze voor een deel dwerg. Dat zou best eens kunnen.'


  'Nee, Vinod, dat kan niet,' zei Daroewalla.


  Met de schouderophalende dwerg aan het stuur schoot de Ambassador een verkeersplein op; tijdens de bocht over de rotonde rolden er verscheidene tennisballen over Farrokhs voeten, en van onder Vinods verhoogde zitplaats hoorde de dokter het gerammel van racketstelen. De dwerg had Daroewalla uitgelegd dat de stelen van badmintonrackets te licht waren - die braken af - terwijl de stelen van tennisrackets te zwaar in de hand lagen voor snelle manoeuvres. De stelen van squashrackets waren precies goed.


  Alleen doordat hij wist waar het stond, kon Farrokh vaag het merkwaardige reclamebord onderscheiden dat boven de boot zweefde die even uit de kust in de Arabische Zee voor anker lag; de stellage deinde op het water. Ook die avond werd er weer reclame gemaakt voor tiktok tissues.


  Ook die avond, zoals elke avond, beloofden de metalen borden aan de lantarenpalen een veilige wegligging op apollobanden. De spits op Marine Drive was allang voorbij, en aan de lichten in zijn eigen flat kon de dokter zien dat Dhar er al was; de balkonlamp brandde, en Julia zat nooit in haar eentje op het balkon. Ze hadden waarschijnlijk samen naar de zonsondergang zitten kijken, dacht de dokter; en die zon, wist hij, was al lang onder. Dus zijn ze allebei boos op me, concludeerde Farrokh.


  De dokter zei tegen de dwerg dat hij het 'praktisch geraamteloze' meisje - de zo-goed-als-maagd, had Daroewalla bijna gezegd - de volgende ochtend zou onderzoeken. De half-dwerg of voormalige dwerg, probeerde de dokter zich voor te stellen. Het meisje van Garg! dacht hij grimmig.



  In de kale hal van het flatgebouw had Farrokh even het gevoel dat hij overal in de moderne wereld had kunnen zijn. Maar toen de liftdeur openging, werd hij verwelkomd door het bekende bordje dat hij verfoeide.


  



  VERBODEN VOOR HUISPERSONEEL


  TENZIJ VERGEZELD VAN KINDEREN


  



  Het vloog hem aan met een verlammend gevoel van machteloosheid. Het maakte deel uit van de pikorde van het Indiase leven - niet alleen het aanvaarden van discriminatie, wat over de hele wereld voorkwam, maar de vergoding ervan, waarin Lowji Daroewalla iets hemeltergend Indiaas had gezien, hoewel een en ander voor een groot deel een erfenis was van de Raj.


  Farrokh had zijn medeleden in de vereniging van eigenaren ervan proberen te overtuigen dat ze het beledigende bordje weg moesten halen, maar aan de regels voor het personeel viel niet te tornen. Daroewalla bleek de enige bewoner van het complex die ertegen was het personeel te dwingen over de trap te gaan. De vereniging van eigenaren hechtte verder weinig belang aan Farrokhs mening, omdat hij een niet-ingezeten Indiër was, een zogeheten nii. Deze onenigheid over het gebruik van de lift was het soort kwestie waar de oude Lowji zich voor zou hebben doodgevochten, terwijl Daroewalla Jr. het zich tot een typerende schande aanrekende - typerend voor zijn politieke onmacht en algehele buitenstaanderschap - dat hij van de vereniging van eigenaren niets gedaan had gekregen.


  Toen hij uit de lift stapte, zei hij bij zichzelf: ik ben geen volwaardige Indiër. Een tijdje terug had in de Duckworth Club iemand zijn verontwaardiging uitgesproken over een kandidaat-politicus in New Delhi die campagne voerde met als inzet 'uitsluitend het koeienvraagstuk'; Daroewalla had geen mening kunnen bijdragen, omdat hij niet zeker wist wat het koeienvraagstuk was. De opkomst van groeperingen die de koe wilden beschermen was hem niet ontgaan, en hij nam aan dat ze deel uitmaakten van het hindoeïstisch reveil, zoiets als het hindoechauvinisme van die heilige mannen die zich hadden uitgeroepen tot reïncarnaties van de goden zelf - en daarbij ook wilden worden vereerd als goden. Hij wist dat er tussen hindoes en moslims nog steeds ongeregeldheden waren rond de moskee van Babar - de achtergrond van zijn eerste inspecteur Dhar-film, die hij destijds zo geestig vond. Nu waren er duizenden bakstenen gewijd en van de tekst sri rama voorzien, wat 'geëerde Rama' betekent, en was op nog geen zestig meter van de Babri-moskee de fundering gelegd ten behoeve van een tempel voor Rama. Zelfs Daroewalla verwachtte niet dat de afloop van de veertigjarige vete rond de moskee van Babar 'geestig' zou zijn.


  Daar ging hij weer, met zijn deerlijke gevoel er niet bij te horen. Hij wist van het bestaan van sikh-extremisten, maar hij kende er niet één persoonlijk. In de Duckworth Club stond hij op allervriendelijkste voet met de heer Baksji - een sikh, romanschrijver en briljant causeur over het onderwerp van de klassieke Amerikaanse film - maar ze hadden het nog nooit gehad over de sikh-terroristen. Farrokh had weet van de Sjiv Sena en de Dalit-panters en de Tamil-tijgers, maar persoonlijk wist hij nergens van. Er waren meer dan zeshonderd miljoen hindoes in India; er waren honderd miljoen moslims en ook nog miljoenen sikhs en christenen. Er waren waarschijnlijk nog geen tachtigduizend parsi's, dacht Farrokh. Maar in zijn eigen kleine hoekje India - in zijn lelijke flat aan Marine Drive - werden al die twistzieke miljoenen in het hoofd van de dokter teruggebracht tot wat hij het liftvraagstuk noemde. Op het punt van die stomme lift waren alle strijdende partijen het eens; alleen met hém waren ze het oneens. Laat het personeel de trap nemen.


  Farrokh had niet zo lang geleden een stuk gelezen over een man die was vermoord omdat zijn snor was opgevat als een 'kasteschending'; het scheen dat de snor in twee krullen omhooggepommadeerd was - de snorpunten hadden moeten hangen. Daroewalla besloot: inspecteur Dhar moet India verlaten om nooit meer terug te komen. En ik moet India ook verlaten om nooit meer terug te komen! dacht hij. Want wat zou het dat hij een paar invalide kinderen hielp in Bombay? Hoe haalde de dokter het in zijn hoofd 'geestige' films te bedenken over een dergelijk land? Hij was geen schrijver. En hoe haalde hij het in zijn hoofd dwergen bloed af te nemen? Geneticus was Farrokh evenmin.


  Aldus betrad, met een kenmerkend verlies aan zelfvertrouwen, dokter Daroewalla zijn flat en zette zich schrap voor de poppen die hij er ongetwijfeld aan het dansen had. Hij had zijn dierbare echtgenote te laat verteld dat hij zijn dierbare John Daroewalla had uitgenodigd voor het avondeten en de dokter had hen allebei laten wachten. Bovendien had hij de moed niet gehad inspecteur Dhar het onaangename nieuws te brengen.


  Farrokh had het gevoel dat hij gevangen zat in een circusnummer van eigen hand, een ergerlijk stramien van op de lange baan schuiven waaruit hij niet kon losbreken. Het deed hem denken aan een nummer in het Groot Koninklijk Circus; aanvankelijk sprak het hem wel aan als een innemende vorm van gekkigheid, maar nu geloofde hij zelf gek te zullen worden als hij het ooit nog eens zag. Er hing een sfeer van holle maar meedogenloze waanzin om het nummer, en de begeleidende muziek was één en al herhaling; voor Daroewalla symboliseerde het nummer de krankzinnige monotonie die van tijd tot tijd als een last op ieders leven drukte. Het nummer heette Lastdrager, en het was een geval van tot in het absurde doorgevoerde simpelheid.


  Er waren twee fietsen, beide bereden door zeer stevige, krachtig uitziende vrouwen. Ze reden achter elkaar aan de piste rond en kregen gezelschap van steeds meer mollige, donkere vrouwen die op alle mogelijke manieren op de rijdende fietsen klommen. Sommige vrouwen hielden zich staande op dwarsijzertjes aan weerskanten van de voor- en achternaaf; sommige sprongen op het stuur en hielden zich daar in wankel evenwicht - andere wiebelden op de achterspatborden. En hoeveel vrouwen er ook op de fietsen klommen, de twee sterke vrouwen trapten door. Dan verschenen er kleine meisjes: die klommen op de schouders en gingen op het hoofd van de andere vrouwen staan - ook op die van de zwoegende, potige pedaleuses - tot twee wankelende piramides van vrouwen zich overeind hielden op en aan die twee fietsen, die al die tijd in de rondte bleven rijden.


  De muziek had de stug volgehouden dolheid van één fragment van de cancan, steeds maar weer herhaald, en al die donkere vrouwen -zowel de dikke oudere vrouwen als de kleine meisjes - hadden hun gezicht te zwaar bepoederd, waardoor ze de onwerkelijke uitstraling van black minstrels hadden. Verder droegen ze bleekpaarse tutu's en bléven ze maar glimlachen en bléven ze maar rondwankelen door de piste. De laatste keer dat de dokter dit nummer had gezien dacht hij dat er nooit een eind aan zou komen.


  Misschien is er in ieders leven een Lastdrager, dacht Daroewalla. Terwijl hij treuzelde bij de voordeur van zijn flat, had Farrokh het gevoel dat hij een echte Lastdragerdag achter de rug had. Daroewalla verbeeldde zich dat hij de cancanmuziek al kon horen, alsof hij bij binnenkomst zou worden verwelkomd door een tiental donkere meisjespoppen in bleekpaarse tutu's - allemaal met witte gezichtjes en dansend op het krankzinnige, onafgebroken ritme.


  [image: ]
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  DAROEWALLA VERSTOPT ZICH IN ZIJN SLAAPKAMER


  O, was werden die Elefanten böse sein


  Maar het verleden is een doolhof. Waar is de uitweg? In de hal van zijn flat, waar zich geen in tutu's gestoken donkere vrouwen met witte gezichten bevonden, hield de dokter de pas in bij het horen van het duidelijke, maar verre stemgeluid van zijn vrouw. Julia's stem bereikte hem helemaal vanaf het balkon, waar ze met inspecteur Dhar was gaan zitten om hem zijn geliefde uitzicht over Marine Drive te gunnen. Bij gelegenheid had Dhar zelfs wel op het balkon geslapen, soms omdat het zo laat was geworden dat hij liever bleef overnachten, andere keren omdat hij pas was aangekomen in Bombay en weer wilde wennen aan de geur van de stad.


  Dhar bezwoer dat dit het geheim was van zijn succesvolle, bijna ogenblikkelijke aanpassing aan India. Hij arriveerde vanuit Europa, rechtstreeks vanuit de frisse lucht van Zwitserland - bezoedeld, in Zürich, met restaurant- en dieselwalmen, met steenkoolrook en een vleugje rioolgas - maar al na een paar dagen in Bombay beweerde Dhar dat hij geen last meer had van de smog of van de twee tot drie miljoen vuurtjes waarop in de sloppen het eten werd gekookt of van de zoete rottingslucht van vuilnis of zelfs van de verschrikking van de vier a vijf miljoen mensen die ter ontlasting neerhurkten aan de stoeprand of aan de waterkant van de omringende zee. Want in een stad met negen miljoen inwoners was de stront van zeker de helft van hen in de lucht naspeurlijk. Het kostte Daroewalla twee tot drie weken om te wennen aan die doordringende reuk.


  In de hal, waar de lucht van schimmel overheerste, trok de dokter geruisloos zijn sandalen uit; zijn koffertje en zijn oude, donkerbruine dokterstas zette hij op de grond. Het viel hem op dat er zich een laag stof had afgezet op de paraplu's in de paraplubak; er waren al weer drie maanden verstreken sinds het eind van de moessonregens. Hoewel de keukendeur dicht was, rook hij het schapevlees en de dhal - dus dat eten we weer eens, dacht hij - maar ook het aroma van het avondeten kon Daroewalla niet afleiden van de algehele weemoedigheid die het Duitse stemgeluid van zijn vrouw bij hem teweegbracht, de taal waarvan ze zich altijd bediende als Dhar en zij alleen waren.


  Farrokh bleef staan luisteren naar de Oostenrijkse ritmen van Julia's Duits - altijd de isj-klank, nooit de ich - en voor zijn geestesoog zag hij haar zoals ze was op haar achttiende of negentiende, toen hij haar het hof maakte in het oude, uit gele natuursteen opgetrokken huis van haar moeder in Grinzing. Het was een huis stampvol biedermeier. Er stond een borstbeeld van Franz Grillparzer bij de kapstok in de entree. Een portrettist met een obsessie voor onschuldige kinderkopjes gaf de toon aan in het theesalet, waar nog veel meer snoezigs stond in de vorm van porseleinen vogels en zilveren antilopen. Farrokh herinnerde zich de middag waarop hij in zijn zenuwen een te weids gebaar had gemaakt met de suikerpot - en daardoor een lampekap van beschilderd glas kapotstootte.


  Er waren twee klokken in het vertrek. Een daarvan speelde een fragment uit een wals van Lanner op het halve uur en een iets langer fragment uit een wals van Strauß op het hele; de tweede klok bracht een soortgelijke symbolische hulde aan Beethoven en Schubert - uiteraard liep de tweede een volle minuut achter bij de eerste. Terwijl Julia en haar moeder de rommel opruimden die hij had gemaakt van de lampekap, herinnerde Farrokh zich, klonk eerst Strauß en daarna Schubert.


  Hij zag, steeds als hij terugdacht aan al die keren dat ze 's middags samen thee hadden gedronken, zijn vrouw weer voor zich als tienermeisje. Ze was altijd gekleed in een stijl die lady Duckworth zou hebben gewaardeerd. Julia droeg een crèmekleurige blouse met volanten op de mouwen en een hoge plooikraag. Ze spraken Duits, want haar moeders Engels was niet zo goed als het hunne. Tegenwoordig spraken Farrokh en Julia nog maar weinig Duits met elkaar. Het was wel nog altijd de taal waarin ze vreeën, de taal van wat ze elkaar zeiden in het donker. Het was de taal waarin Julia tegen hem had gezegd: 'Ik vind je heel aantrekkelijk.' Ondanks hun twee jaar verkering had hij dit behoorlijk vrijmoedig van haar gevonden; hij was met stomheid geslagen. Hij worstelde nog met de formulering van de vraag die hem bezighield - namelijk of ze wel of geen moeite had met zijn donkerder kleur - toen ze er achteraan had gezegd: 'Vooral je huid. Het beeld (das Bild) van jouw huid tegen de mijne is heel aantrekkelijk.'


  Als mensen zeggen dat het Duits of een andere taal romantisch is, bedacht Daroewalla, bedoelen ze eigenlijk alleen maar dat ze een plezierig verleden hebben in die taal. Het had zelfs een zekere intimiteit Julia Duits te horen spreken tegen Dhar, die ze altijd John D. noemde. Dat was de naam waarmee het personeel hem aanduidde en die Julia had overgenomen, zoals Daroewalla en zijn vrouw het personeel hadden 'overgenomen'.


  Het personeel bestond uit een broos oud echtpaar, Nalin en Swaroop - de kinderen van Daroewalla en John D. hadden haar altijd Roopa genoemd - maar ze hadden Lowji en Meher, bij wie ze eerst in dienst waren geweest, overleefd. Het was een soort halve pensionering om te werken voor Farrokh en Julia, die maar zo zelden in Bombay waren. De rest van de tijd pasten Nalin en Roopa op de flat. Als Daroewalla de flat verkocht, waar moest het oude stel dan heen? Hij was met Julia overeengekomen dat ze het huis zouden proberen te verkopen, maar pas nadat de oude mensen waren overleden. Ook al zou Farrokh blijven terugkeren in India, hij was zelden zo langdurig in Bombay dat hij het zich niet kon veroorloven zijn intrek te nemen in een behoorlijk hotel. Toen een van de Canadese collega's van de dokter hem een keer had geplaagd dat hij zo'n degelijke man was, had Julia opgemerkt: 'Farrokh degelijk? Hij smijt anders met geld. Hij houdt een flat in Bombay aan om het oude personeel van zijn vader en moeder onderdak te geven!'


  De dokter hoorde Julia op dat moment iets zeggen over het halssnoer van de koningin, wat de lokale benaming was voor de sliert lichten langs Marine Drive. De naam stamde nog uit de dagen dat de lichten wit waren; nu waren ze geel vanwege de smog. Volgens Julia was geel geen passende kleur voor het halssnoer van een koningin.


  Wat is ze toch Europees! dacht Daroewalla. Het vervulde hem met diepe genegenheid te zien hoe ze zich had aangepast aan hun leven in Canada en, die weinige keren dat ze er verbleven, in India, zonder daarbij ooit haar oude fijnzinnigheid te hebben verloren, die even kenmerkend was in haar stem als in haar gewoonte om zich te verkleden voor het 'diner' - zelfs in Bombay. Het was niet de inhoud van wat Julia zei waarop Daroewalla lette - hij stond haar niet af te luisteren. Het ging hem alleen om de klank van haar Duits, haar zachte accent in combinatie met die precisie van formuleren. Maar hij realiseerde zich ook dat als Julia het over het halssnoer van de koningin had, zij Dhar onmogelijk het onaangename nieuws had kunnen brengen; de dokter voelde zijn hart zakken, want hij besefte hoe zeer hij erop had gehoopt dat zijn vrouw het de beste jongen zou hebben verteld.


  Toen klonk de stem van John D. Het Duits van Julia mocht balsem op Farrokhs ziel zijn, dat van inspecteur Dhar had een verwarrende uitwerking op hem. In het Duits kende de dokter John D. nauwelijks terug, en het verontrustte Daroewalla te horen hoeveel geanimeerder Dhar klonk in het Duits dan in het Engels. Het onderstreepte voor Daroewalla de afstand die er tussen hen was ontstaan. Maar ja, Dhar had gestudeerd in Zurich; hij had het grootste deel van zijn leven in Zwitserland gewoond. En op zijn serieuze (zij het vrijwel onopgemerkt gebleven) werk als toneelspeler, in het Schauspielhaus Zurich, leek John Daroewalla trotser dan op het commerciële succes van zijn rol als inspecteur Dhar. Dus waarom zou zijn Duits niet perfect zijn?


  Er was geen spoortje sarcasme in Dhars stem als hij met Julia praatte. Farrokh herkende zijn aloude afgunst. John D. is tegen Julia hartelijker dan tegen mij, dacht Daroewalla. En dat na alles wat ik voor hem gedaan heb! Er zat een vaderlijke verbittering in die gedachtengang, en hij schaamde zich ervoor.


  Stilletjes glipte hij de keuken in, waar hij door het kabaal van de blijkbaar eindeloos durende bereiding van het avondeten de geschoolde stem van de acteur niet meer kon horen. Farrokh had aanvankelijk (en ten onrechte) aangenomen dat Dhar alleen maar bijdroeg aan het gesprek over het halssnoer van de koningin. Toen had Daroewalla plotseling zijn eigen naam horen vallen - het was het oude relaas over 'die keer dat Farrokh met me naar de olifanten in zee ging kijken'. De dokter wilde daarop niet verder luisteren, want hij vreesde de klaaglijke toon die hoorbaar opklonk in de herinneringen van John D. De beste jongen haalde het verhaal op van de keer dat hij doodsbang was geweest tijdens het feest van Ganesja Chatoerthi; het leek wel of de halve stad was uitgelopen naar het strand van Chowpatty, waar de beelden van Ganesja, de god met de olifantskop, werden ondergedompeld. Farrokh had het kind niet voorbereid op de orgiastische uitzinnigheid van de menigte - en ook niet op de omvang van de olifantskoppen, waarvan er vele groter waren dan de koppen van echte olifanten. Farrokh herinnerde zich het uitje als de eerste en enige keer dat hij John D. hysterisch had zien worden. De beste jongen had huilend uitgeroepen: 'Ze verdrinken de olifanten. O, wat zullen de olifanten boos zijn!'


  En dan te bedenken dat Farrokh de oude Lowji had verweten de jongen op te voeden tot kasplantje. 'Als u hem alleen maar meeneemt naar de Duckworth Club,' had Farrokh tegen zijn vader gezegd, 'wat zal hij dan ooit van India weten?' Wat ben ik een hypocriet gebleken! dacht Daroewalla, want hij kende niemand in Bombay die zich zo had weten te verschuilen voor India als hij zich, jarenlang, verborgen had gehouden in de Duckworth Club.


  Hij was met een achtjarige naar het strand van Chowpatty gegaan om een samengestroomde menigte van wel honderdduizenden mensen hun beelden van de god met de olifantskop te zien onderdompelen in zee. Wat voor indruk had hij gedacht dat zoiets op een kind zou maken? Het was niet het juiste moment voor een uitleg van het Britse verbod op 'samenscholingen', de onduldbare inperkingen van het recht van vergadering; de hysterische achtjarige was nog te klein om in al dat tumult een symbolische betoging voor de vrijheid van meningsuiting te onderkennen. Farrokh probeerde met de huilende jongen in zijn armen tegen de stroom van de menigte in te gaan, maar van alle kanten werden de reusachtige beelden van Ganesja tegen hen aan geduwd; ze werden teruggedrongen naar de zee. 'Het is een feest,' had hij het kind in het oor gefluisterd. 'Het is geen rel.' Farrokh voelde het jongetje sidderen in zijn armen. Daarmee had de dokter ook het volle gewicht kunnen voelen van zijn onwetendheid, niet alleen ten aanzien van India maar ook ten aanzien van de broosheid van kinderen.


  Nu vroeg hij zich af of John D. tegen Julia zou zeggen: 'Dat is mijn eerste herinnering aan Farrokh.' En ik breng de jongen nog steeds in de problemen! dacht Daroewalla.


  Om zijn zinnen te verzetten stak de dokter zijn neus in de grote pan dhal. Roopa had er een hele tijd geleden het schapevlees al bij gedaan, en ze herinnerde hem eraan dat hij te laat was door op te merken dat het nog een geluk was dat schapevlees niet gauw te lang opstond. 'De rijst is uitgedroogd,' zei ze er treurig achteraan.


  De oude Nalin probeerde, welgemoed als altijd, Daroewalla op te beuren. 'Maar er is bier in overvloed!' zei hij.


  Daroewalla voelde zich schuldig dat er altijd zoveel bier in huis was; zijn bierverbruik verontrustte hemzelf, en ook Dhar leek eindeloze hoeveelheden van het brouwsel op te kunnen. Verder deden Nalin en Roopa de inkopen, en bij de gedachte aan het geworstel van het oude stel met al die zware flessen voelde Daroewalla zich nog schuldiger. En dan was er die kwestie met de lift: Nalin en Roopa mochten, als personeel, niet met de lift. Dus moest het bejaarde echtpaar met al dat bier over de trap.


  'En er zijn veel boodschappen!' zei Nalin tegen de dokter. De oude baas was zeer ingenomen met het nieuwe antwoordapparaat. Julia had aangedrongen op de aanschaf ervan omdat Nalin en Roopa hopeloos waren in het noteren van boodschappen; ze konden geen telefoonnummer uitschrijven noch iemands naam goed spellen. Als het apparaat opnam, luisterde de oude man mee, verrukt dat hij was ontslagen van iedere verantwoordelijkheid voor de boodschappen.


  Farrokh nam een fles bier met zich mee. De flat was heel klein in zijn ogen. In Toronto hadden de Daroewalla's een kast van een huis. In Bombay moest de dokter door de woonkamer sluipen, die tevens eetkamer was, om bij de slaapkamer en de badkamer te komen. Maar Dhar en Julia zaten nog steeds te praten op het balkon; ze zagen hem niet. John D. droeg het beroemdste gedeelte van het verhaal voor; Julia moest er altijd weer om lachen.


  'Ze verdrinken de olifanten!' riep John D. 'O, was werden die Elefanten böse sein!' Daroewalla vond dit nooit helemaal tot zijn recht komen in het Duits.


  Als ik het bad laat vollopen, redeneerde Farrokh, horen ze het en weten ze dat ik thuis ben. Ik fris me wel even op bij de wastafel, dacht de dokter. Hij legde een schoon wit overhemd klaar op bed. Hij koos er een voor zijn doen nogal schreeuwerige stropdas bij met een knalgroene papegaai erop, een oud kerstcadeautje van John D. en geen das die de dokter ooit buitenshuis zou dragen. Het ontging Farrokh dat de das tenminste nog wat fleur gaf aan zijn marineblauwe pak. Het waren absurde kleren voor Bombay, zeker voor een etentje bij jezelf thuis, maar Julia was nu eenmaal Julia.


  Nadat hij zich gewassen had, wierp de dokter een vluchtige blik op het antwoordapparaat; het boodschappenlichtje knipperde. Hij wilde niet weten hoeveel boodschappen er waren. Niet nu gaan luisteren, vermaande hij zichzelf; de geest van het op de lange baan schuiven zat diep in zijn binnenste genesteld. Maar als hij bij John D. en Julia ging zitten, kwam onvermijdelijk het moment waarop de tweelingbroer van John D. ter sprake moest worden gebracht. Terwijl Farrokh met zichzelf overlegde, zag hij het stapeltje post op zijn bureau. Dhar was blijkbaar langs de filmstudio gereden om de fanmail op te halen, voornamelijk scheldbrieven.


  Ze waren het er sinds jaar en dag over eens dat het Daroewalla's welverdiende taak was de post te openen en te lezen. Hoewel die brieven gericht waren aan inspecteur Dhar, betroffen ze maar zelden de acteerprestaties van Dhar of zijn kwaliteiten als playbacker; de brieven ging steevast over de figuur van Dhar op zich of over een bepaald scenario. Omdat men in de veronderstelling leefde dat Dhar de tekstschrijver was, en daarmee de schepper van zijn eigen personage, was de auteur zelf de voornaamste bron van verontwaardiging van de briefschrijvers; hun aanvallen waren gericht tegen de man die het allemaal bedacht had.


  Voor de bedreigingen met de dood, en zeker voor de werkelijke moorden op echte prostituées, had Daroewalla nooit veel haast gemaakt met het doornemen van zijn post. Maar de seriemoorden op de kooimeisjes stonden inmiddels zo openlijk te boek als imitaties van de filmmoorden dat de toon in de post aan inspecteur Dhar nog wat was aangescherpt. En in het licht van de moord op Lal voelde Daroewalla zich verplicht de post door te lezen op dreigementen van wat voor aard dan ook. Hij keek naar de forse stapel nieuwe brieven en vroeg zich af of hij, gezien de omstandigheden, Dhar en Julia moest vragen er ook een paar te lezen. Alsof hun gezamenlijke avondje al niet genoeg problemen beloofde! Later misschien, dacht Farrokh - als het in het gesprek te pas komt.


  Maar terwijl hij zich aankleedde, kon de dokter niet langer het nadrukkelijke knipperen negeren van het boodschappenlichtje op zijn antwoordapparaat. Nou ja, hij hoefde toch niet meteen iedereen terug te bellen? dacht hij, terwijl hij zijn das strikte. Het kon natuurlijk geen kwaad even te horen wat de boodschappen inhielden - dan maakte hij er een notitie van en belde later terug. En dus ging Farrokh op zoek naar een notitieblok en een pen, wat niet eenvoudig was zonder geluid te maken, want het kleine slaapkamertje stond volgestouwd met de breekbare, tinkelende Victoriaanse snuisterijen die hij uit Lowji's herenhuis aan Ridge Road had geërfd. Hoewel hij alleen had meegenomen wat zijn hart hem verbood te veilen, was zelfs zijn bureau overladen met het bric-à-brac uit zijn jeugd, waar ook de foto's van zijn drie dochters nog tussen stonden; die waren getrouwd, en dus prijkten op Daroewalla's bureau ook hun trouwfoto's - en de foto's van zijn diverse kleinkinderen. Dan waren er nog zijn favoriete foto's van John D. - skiënd in Wengen en Klosters, langlaufend in Pontresina en bergwandelend in Zermatt - en verscheidene ingelijste program-affiches van het Schauspielhaus Zurich, met John Daroewalla in zowel bij- als hoofdrollen. Hij was Jean in Strindbergs Fraulein Julie, hij was Christopher Mahon in Ein wahrer Held van John Millington Synge, hij was Achilles in Heinrich von Kleists Penthesilea, hij was Fernando in Goethes Stella, hij was Ivan in Tsjechovs Onkel Vanja, hij was Antonio in Shakespeares Der Kaufmann von Venedig - en Bassanio was hij ook een keer geweest. Shakespeare in het Duits klonk Farrokh heel vreemd in de oren. Het stemde de dokter triest dat hij het contact met de taal van zijn romantische jaren had verloren.


  Eindelijk vond hij een pen. Vervolgens zag hij een notitieblok onder het zilveren beeldje van Ganesja als baby; het godje met het olifantskopje zat bij zijn mensenmoeder Parvati op schoot - een alleraardigste pose. Helaas werd Farrokh door de groteske reactie op Inspecteur Dhar en de moordenaar van de kooimeisjes onpasselijk van olifanten. Dat was al te generaliserend, want Ganesja had alleen maar een olifantskop; de god had verder vier menselijke armen met menselijke handen eraan en twee menselijke voeten. Verder was Ganesja voorzien van slechts één slagtand - hoewel de god soms zijn afgebroken slagtand in een van zijn vier handen hield.


  Ganesja leek echt in niets op de tekening van dat wansmakelijk jolige olifantje dat in de jongste inspecteur Dhar-film de signatuur was van een seriemoordenaar, het stuitende stripfiguurtje dat de filmmoordenaar tekende op de buik van afgeslachte prostituées. Die olifant was geen god. Bovendien had die olifant béide slagtanden nog. Desondanks had Daroewalla genoeg van olifanten, in welke vorm dan ook. De dokter wou dat hij bij adjunct-commissaris Patel had geïnformeerd naar die tekeningetjes die de échte moordenaar maakte, want de politie had tegen de pers alleen losgelaten dat de afbeelding die de echte moordenaar en serietekenaar achterliet een 'kennelijke variant op het filmthema' was. Wat wilde dat zeggen?


  De kwestie verontrustte Daroewalla zeer, en hij huiverde als hij terugdacht aan de oorsprong van zijn idee voor de tekenende moordenaar; de dokter had zich laten inspireren door niets minder dan een échte tekening op de buik van een écht slachtoffer van moord. Twintig jaar geleden had Daroewalla op de plaats van een misdrijf dat nooit was opgelost een lijk geschouwd. Nu had volgens de politie een tekenende moordenaar het spottende olifantje gepikt uit een film, maar de scenarist wist waar het idee oorspronkelijk vandaan kwam. Farrokh had het gepikt van een moordenaar - misschien wel van dezélfde moordenaar. Zou die niet weten dat de jongste inspecteur Dhar-film van hém was afgekeken?


  Het loopt me weer eens over de schoenen, concludeerde Daroewalla. De dokter besloot de informatie over de achtergrond van het tekeningetje door te geven aan rechercheur Patel, voor het geval de adjunct-commissaris er al niet uit andere bron van wist. Maar hoe zou Patel er weet van moeten hebben? vroeg Farrokh zich af. Het was een tweede natuur van de dokter geworden om zijn eigen gissingen te ondermijnen met tegengissingen. Daroewalla was in de Duckworth Club onder de indruk geraakt van het kalme optreden van de adjunct-commissaris; daarnaast kon de dokter zich niet aan de indruk onttrekken dat rechercheur Patel iets achterhield.


  Farrokh verbrak deze onwelkome gedachtenstroom even abrupt als die bij hem was opgekomen. Bij zijn antwoordapparaat gezeten zette hij eerst het geluid zacht en drukte toen de knop in. Zich nog altijd schuilhoudend beluisterde de heimelijke scenarist zijn boodschappen.


  De honden op de begane grond


  Bij het horen van Ranjits klagerige stem had Daroewalla op slag spijt van zijn besluit zelfs maar één minuut van Dhars en Julia's gezelschap op te offeren voor zelfs maar één telefonische boodschap. Ranjit was een paar jaar ouder dan de dokter, maar had niettemin enkele ongepaste verwachtingen en een jeugdige verontwaardiging behouden; die eerste hadden betrekking op de aanhoudende stroom huwelijksadvertenties die hij plaatste en die Daroewalla onbetamelijk vond voor een doktersassistent van in de zestig. Ranjits 'jeugdige verontwaardiging' bleek het duidelijkst in zijn reacties op die vrouwen die hem, na hem te hebben ontmoet, afwezen. Uiteraard was Ranjit niet de hele tijd in de weer geweest met zijn advertenties, waarvan de eerste nog dateerden uit de begindagen van zijn betrekking bij de oude Lowji. Na grondige en uitvoerige kennismakingsgesprekken was Ranjit voorspoedig gehuwd - en wel ruim voor Lowji's dood, zodat Daroewalla Sr. weer als vanouds had kunnen profiteren van de vlijt van zijn assistent.


  Maar onlangs was Ranjits vrouw overleden, en hij was nog maar een paar jaar verwijderd van zijn pensioen. Hij was nog steeds in dienst bij de chirurgische maatschap in het Gasthuis voor gebrekkige kinderen, en hij werkte altijd als Farrokhs assistent wanneer de Canadees als honorair consulterend geneesheer optrad in Bombay. Ranjit achtte de tijd rijp om te hertrouwen. Hij meende dat er haast bij was, want het klonk jonger als hij zichzelf kon beschrijven als medisch assistent in vaste dienst dan als hij moest bekennen dat hij gepensioneerd was; voor alle zekerheid had hij in zijn jongste huwelijksadvertenties geprobeerd munt te slaan uit zowel zijn huidige positie als zijn aanstaande pensionering, en wel met de woorden dat hij een 'goed bezoldigde betr.' had én 'zich verheugde op een z. actieve, vervr. pensionering'.


  Het waren dingen als dat 'z. actieve' die Daroewalla onkies vond aan Ranjits tegenwoordige advertenties, nog afgezien van het feit dat Ranjit glashard loog. Dank zij een vaste regel van The Times of India - de adverterende bruiden en bruidegoms hoefden hun naam niet te noemen en verscholen zich liever achter de anonimiteit van een nummer - kon Ranjit een vijftal advertenties tegelijk plaatsen in dezelfde zondagsbijlage. Ranjit had ontdekt dat het in was om te beweren dat kasteverschil 'geen bezwaar' was, terwijl het nog altijd geen kwaad kon je te presenteren als brahmaan - 'kastebewust en godsdienstig ingesteld, passende horoscopen een vereiste'. Dus adverteerde Ranjit gelijktijdig met verschillende versies van zichzelf. Hij zei tegen Farrokh dat hij de beste echtgenote zocht die hij krijgen kon, al dan niet kastebewust of godsdienstig. Waarom zou hij zich het voordeel niet gunnen contact te zoeken met iedere gegadigde?


  Daroewalla vond het gênant dat hij onvermijdelijk betrokken was geraakt bij de huwelijksmarkt waarop Ranjit actief was. Elke zondag namen Farrokh en Julia de contactadvertenties door in The Times of India . Ze maakten er een sport van te kijken wie van tweeën alle advertenties van Ranjit wist op te sporen. Maar Ranjits boodschap op het antwoordapparaat was niet van huwelijkse aard. Eens te meer belde de bedaagde assistent om zich te beklagen over 'dat mens van die dwerg', wat Ranjits denigrerende aanduiding was voor Deepa, op wie hij neerkeek met een grimmig misprijzen van een orde die alleen Sethna misschien kon navoelen. Daroewalla vroeg zich af of het een universeel kenmerk was van doktersassistenten om bot en laatdunkend te doen tegen iedereen die de aandacht zocht van een arts. Was die vijandigheid echt alleen ingegeven door het welgemeende verlangen 'de dokter' te behoeden voor tijdverspilling?


  Nu was - dat moest Ranjit worden nagegeven - Deepa ook wel uitzonderlijk actief in het verspillen van Daroewalla's tijd. Ze had gebeld om voor de volgende ochtend een afspraak te maken voor het weggelopen prostituéetje, dus nog voor Vinod de dokter had overgehaald deze nieuwe aanwinst in Gargs stal van straatmeisjes te onderzoeken. Ranjit omschreef de patiënte als 'iemand die zogenaamd een geraamte mist', want ongetwijfeld had Deepa tegen de oude assistent van de dokter de circusterm gebruikt ('geraamteloos'). Ranjit wilde alleen maar blijk geven van zijn minachting voor de terminologie van de vrouw van de dwerg. Zoals Deepa de kinderprostituée had beschreven leek ze wel van puur elastiek - 'weer zo'n medisch wonder, en ongetwijfeld maagd', besloot Ranjit zijn sarcastische boodschap.


  De volgende boodschap was een oude vertrouwde, van Vinod. De dwerg had zeker gebeld terwijl Farrokh nog in de damestuin van de Duckworth Club zat. De boodschap was in feite voor inspecteur Dhar bestemd.


  'Van onze geliefde inspecteur hoor ik dat hij vanavond bij u op het balkon slaapt,' begon de dwerg. 'Mocht hij van gedachten veranderen, ik toer alleen maar rond - gewoon om de tijd de doden. Als de inspecteur me nodig heeft, dan weet hij het al van de portiers bij het Taj en het Oberoi - dat hij daar een boodschap kan achterlaten, bedoel ik. Ik heb nog een paar nachtklantjes van de Natte Komedie,' erkende Vinod, 'maar dan slaapt u toch al. Morgenochtend kom ik u op de vaste tijd ophalen. Weet u trouwens dat ik hier een tijdschrift heb waar ik in sta?!' besloot de dwerg.


  De enige bladen die Vinod las waren filmtijdschriften, waarin hij van tijd tot tijd tussen de foto's van beroemdheden zichzelf terugzag bij het openhouden van het portier van een van zijn Ambassadors voor inspecteur Dhar. Op dat portier was dan de rode cirkel met de T erin zichtbaar (van 'taxi') en de naam van het bedrijf van de dwerg, die vaak gedeeltelijk onleesbaar was gemaakt.


  



  VINODS BLAUWE


  NIJL BV


  



  Dit in tegenstelling tot de 'grote', nam Farrokh aan.


  Dhar was de enige filmster die zich liet rijden in Vinods auto's, en de dwerg vond het verrukkelijk als hij een enkele keer met zijn 'geliefde inspecteur' te zien was in de filmroddelbladen. Vinod had de hoop niet opgegeven dat andere filmsterren Dhars voorbeeld zouden volgen, maar Dimple Kapadia en Djaja Prada en Pooja Bedi en Pooja Bhatt - om nog te zwijgen van Chunky Pandey en Sunny Deol of Madhoeri Dixit en Moon Moon Sen, om er slechts een paar te noemen - hadden allen geweigerd zich te laten rijden in de 'luxe-taxi's' van de dwerg. Mogelijk dachten ze dat het hun reputatie zou schaden als ze werden gezien met de straatvechter van Dhar.


  Wat het heen en weer 'toeren' tussen het Oberoi en het Taj betrof - dat waren Vinods favoriete plekken om bij te klussen. De dwerg werd herkend en met egards behandeld door de portiers, want steeds als Dhar in Bombay was, verbleef de acteur in het Oberoi én in het Taj. Door in beide hotels een suite aan te houden, verzekerde Dhar zich van een goede bediening; zolang het Oberoi en het Taj wisten dat ze met elkaar concurreerden, deden ze er alles aan om Dhar de maximale privacy te verlenen. Het bewakingspersoneel maakte korte metten met handtekeningenjagers en andere filmfanaten; als je de afgesproken codenaam niet kende, die steeds veranderde, kreeg je aan de balie van beide hotels te horen dat de filmster er niet logeerde.


  Met 'de tijd doden' bedoelde Vinod dat hij wat bijverdiende. De dwerg had een neus voor het signaleren van kniezende toeristen in de lobby van beide hotels; die buitenlanders b,ood hij dan aan hen naar een goed restaurant te rijden, of waarheen ze maar wilden. Vinod had verder de gave het soort toeristen te herkennen dat de vreselijkste dingen had meegemaakt met straattaxi's en daardoor gevoelig was voor de verleiding van zijn 'luxe'-variant.


  Daroewalla begreep wel dat de dwerg onmogelijk kon rondkomen door alleen voor de dokter en Dhar te rijden. Garg was een regelmatiger klant. Farrokh kende ook het boodschappensysteem van de dwerg, want Vinod deed zijn voordeel met het prestige dat de beroemde inspecteur Dhar genoot bij de portiers van het Oberoi en het Taj. Het was misschien omslachtig, maar het was voor Vinod de enige methode om zich 'op afroep' beschikbaar te houden. Er waren in Bombay geen mobilofoons; autotelefoons kende men er ook niet, een groot ongemak in het privé-taxibedrijf waar Vinod zich geregeld over beklaagde. Er waren wel radiografische oproepapparaatjes, ofte wel 'piepers', maar daar zag de dwerg niets in. 'Ik red me zolang wel,' verklaarde Vinod, waarmee hij bedoelde dat hij wachtte op de dag dat hij zijn taxi-onderneming kon aansluiten op een mobilofoonnet.


  Dus als Farrokh of John D. de dwerg moest hebben, gaven ze de boodschap via de portiers van het Taj en het Oberoi aan hem door. Maar Vinod had nog een reden om te bellen. Vinod verscheen niet graag onaangekondigd bij de flat van Daroewalla; er was beneden in de hal geen telefoon, en Vinod weigerde zich als 'personeel' te beschouwen: hij verdomde het de trap te nemen. Trappenlopen is voor elke dwerg een probleem. Daroewalla had uit naam van Vinod geprotesteerd bij de vereniging van eigenaren. Eerst had Farrokh betoogd dat de dwerg invalide was en dat je invaliden niet hoorde te dwingen de trap te nemen. Daartegenin had de vereniging van eigenaren betoogd dat invaliden geen personeel hoorden te zijn. Daar had Daroewalla weer tegenin gebracht dat Vinod zelfstandig ondernemer was; de dwerg was niemands personeel. Vinod was tenslotte eigenaar van een privé-taxibedrijf. Chauffeurs waren personeel, zei de vereniging van eigenaren.


  Tegen de absurde regel in had Farrokh Vinod gezegd de uitsluitend voor bewoners bestemde lift te nemen als hij naar het appartement van de Daroewalla's op vijf hoog moest. Maar steeds als Vinod in de hal stond te wachten op de lift - hoe laat in de avond het ook was - werd zijn aanwezigheid opgemerkt door de honden op de begane grond. De appartementen op de begane grond herbergden een onevenredig groot aantal honden; en hoewel de dokter niet geneigd was geloof te hechten aan Vinods interpretatie - dat alle honden een hekel hadden aan alle dwergen - kon hij geen wetenschappelijk aanvaardbare reden bedenken waarom alle honden op de begane grond plotseling wakker schoten en hun doldriftige geblaf inzetten wanneer Vinod stond te wachten op de verboden lift.


  Dus was het een moeizame noodzaak voor Vinod steeds weer de precieze tijd af te spreken waarop hij Farrokh of John D. moest ophalen, zodat de dwerg op straat - of in het steegje om de hoek - in de Ambassador kon blijven wachten en die hele hal van het gebouw niet binnen hoefde. Het delicate ecosysteem van het flatgebouw werd namelijk duchtig op de proef gesteld als Vinod laat in de avond de woedende aandacht van de honden op de begane grond trok; en Farrokh lag toch al niet best bij de vereniging van eigenaren - met zijn afwijkende standpunt inzake het liftvraagstuk had hij de andere bewoners van het complex gekrenkt.


  Dat de dokter de zoon van een erkende grootheid was - een bij een roemruchte aanslag om het leven gekomen grootheid nog wel - was reden te meer tot rancune ten aanzien van Daroewalla. En doordat hij in het buitenland woonde en het zich toch kon veroorloven zijn personeel in zijn appartement te laten wonen - vaak jarenlang zonder er zelf gebruik van te maken - had hij zich beslist impopulair gemaakt, zo niet openlijk gehaat.


  Dat de honden zich kennelijk schuldig maakten aan het discrimineren van dwergen, was niet het enige dat Daroewalla op ze tegen had. Hun dolzinnige geblaf verontrustte de dokter vanwege de volslagen redeloosheid ervan; en élke vorm van redeloosheid herinnerde Farrokh aan alles wat voor hem onbegrijpelijk was aan India.


  Die ochtend nog had hij op zijn balkon gestaan en zijn benedenbuurman, dokter Malik Abdoel Aziz - waarachtig een 'dienaar van de Almachtige' - horen bidden op het balkon onder hem. Als Dhar op het balkon sliep, merkte hij dikwijls tegen Farrokh op hoe weldadig het was om te worden gewekt door de gebeden van Aziz.


  'Ere zij Allah, de Heer der Schepping' - had Daroewalla verstaan. En later ving hij nog iets op over 'het rechte pad'. Het was een heel zuiver gebed - Farrokh vond het mooi, en hij bewonderde Aziz altijd om diens onwankelbaar geloof - maar Daroewalla's gedachten hadden een scherpe wending gemaakt van de godsdienst naar de politiek, omdat hij moest denken aan de agressieve reclameborden die hij hier en daar in de stad had zien staan. De op stellages aangebrachte teksten waren in wezen haatdragend; ze waren alleen in schijn godsdienstig.


  



  DE ISLAM IS VOOR ALLEN


  DE ENIGE WEG NAAR DE MENSELIJKHEID


  



  En dat was nog minder erg dan die leuzen van Sjiv Sena, die overal in Bombay aangeplakt hingen, (MAHARASJTRA VOOR DE MAHARASJTRIËRS. of: ZEG HET MET TROTS: IK BEN HINDOE.)


  Iets boosaardigs had de zuiverheid van het gebed aangetast. Iets zo waardig en persoonlijk als de geloofsbeleving van Aziz, die zijn gebedskleedje uitrolde bij hem thuis op het balkon, was gecompromitteerd door bekeringszucht, was vertekend door de politiek. En zou die geestdrijverij geluid maken, wist Farrokh, dan was het dat van redeloos blaffende honden.


  Inoperabel


  Daroewalla en Aziz waren in het flatgebouw de meest uitgesproken ochtendmensen: beiden hadden operaties te verrichten - dokter Aziz was uroloog. Als hij elke morgen bidt, hoor ik het ook te doen, dacht Farrokh. Beleefd had hij die ochtend gewacht tot de moslim uitgebeden was. Terwijl het schuifelende geluid van Aziz' sloffen opklonk en hij zijn gebedskleedje oprolde, bladerde Daroewalla in zijn Book of Common Prayer op zoek naar iets toepasselijks, of althans iets wat hij kende. Hij vond het beschamend dat zijn geestdrift voor het christendom zo leek weg te zakken naar het verleden, of was zijn geloof al volledig verdwenen? Er had tenslotte een klein soort mirakel aan te pas moeten komen om hem te bekeren; misschien had Farrokh nu een tweede klein mirakel nodig om hem te bezielen. Hij besefte dat de meeste christenen gelovig zijn zonder de stimulans van enig mirakel, en dit besef hinderde hem bij het zoeken naar een gebed. Ook als christen vroeg hij zich de laatste tijd af of hij een poseur was.


  In Toronto was Farrokh een ongeassimileerde Canadees en een Indiër die de Indiase gemeenschap daar meed. In Bombay liep de dokter voortdurend tegen zijn gebrekkige kennis van India aan en tegen het on-Indiase beeld dat hij van zichzelf had. Daroewalla was in feite niet meer dan orthopeed en Duckworthiaan, en - in beide gevallen - alleen maar lid van twee besloten clubs. Zelfs zijn bekering tot het christendom voelde onecht; hij ging alleen op feestdagen naar de kerk, met Kerstmis en Pasen, en hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst de innerlijke weldaad van het gebed had bewezen.


  Hoewel het een hele mondvol was - nog daargelaten dat het in een notedop het hele verhaal bevatte van wat hij geacht werd te geloven - begon Daroewalla zijn gebedsexperiment met de zogenaamde Apostolische Geloofsbelijdenis, ofte wel het credo: ' "Ik geloof in God den Almachtigen Vader, Schepper van hemel en aarde." ' las Farrokh amechtig op, maar hij werd afgeleid door al die hoofdletters en liet het hierbij.


  Later pas, toen hij in de lift stapte, bezon Daroewalla zich op het gemak waarmee zijn gebedslust was vervlogen. Hij nam zich voor Aziz bij de eerste gelegenheid te complimenteren met diens hoogst gedisciplineerde geloofsleven. Maar toen op de vierde verdieping dokter Aziz de lift binnenstapte, was Farrokh volkomen van zijn apropos. Hij kwam niet verder dan: 'Goedemorgen, dokter - u ziet er goed uit vandaag!'



  'Dank u - u ook, dokter!' zei Aziz, die er sluw en samenzweerderig bij keek. Toen de liftdeur dichtging en ze alleen waren, zei Aziz: 'Hebt u het al gehoord van dokter Dev?'


  Wélke dokter Dev? vroeg Farrokh zich af. Je had Dev de cardioloog, je had Dev de anesthesist - er was een heel stel Devs, dacht hij bij zichzelf. Dokter Aziz zelf stond in het medische wereldje bekend als de urologie-Aziz, wat de enige zinnige manier was om hem te onderscheiden van nog vijf dokters Aziz.


  'Dokter Dev?' vroeg Daroewalla behoedzaam.


  'De gastro-enterologie-Dev,' zei de urologie-Aziz.


  'O, die Dev,' zei Farrokh.


  'Maar hebt u het al gehoord?' vroeg Aziz. 'Hij heeft aids - gekregen van een patiënt. En niet door seksueel verkeer.'


  'Door het onderzoeken van een patiënt?' zei Daroewalla.


  'Door een colonoscopie, meen ik,' zei Aziz. 'De patiënte was een prostituee.'


  'Door een colonoscopie... maar hoe dan?' vroeg Daroewalla.


  'Van de prostituées moet minstens veertig procent besmet zijn met het virus,' zei Aziz. 'Twintig procent van de prostituanten onder mijn patiënten blijkt bij een Hiv-test positief!'


  'Maar door een colonoscopie - ik begrijp niet hoe,' zei Farrokh, maar Aziz was te opgewonden om te luisteren.


  'Ik heb patiënten die tegen mij - tegen een uroloog - zeggen dat ze zichzelf hebben genezen van aids door hun eigen urine te drinken!' zei Aziz.


  'O ja, de urinetherapie,' zei Daroewalla. 'Heel populair, maar...'


  'Maar weet u wat hét probleem is?' riep Aziz. Hij haalde een opgevouwen stuk papier uit zijn zak; er stonden enkele met de hand geschreven woorden op. 'Weet u wat de Kamasoetra zegt?' vroeg Aziz aan Farrokh. Hier hadden we dus een moslim die een parsi (en christelijke bekeerling) wilde spreken over een hindoeïstische verzameling aforismen inzake seksuele acrobatiek - anderen zouden zeggen 'de liefde'. Daroewalla achtte voorzichtigheid geraden; hij zweeg.


  Over de urinetherapie was het eveneens raadzaam te zwijgen. Moradji Desai, de vroegere premier, bracht de urinetherapie in praktijk, en was er niet zoiets als een stichting die het Water des levens heette? Daar kon hij ook beter over zwijgen, besloot Farrokh. Bovendien wilde de urologie-Aziz iets voorlezen uit de Kamasoetra. Hij kon maar het beste gewoon luisteren.


  'Onder de véle omstandigheden waarin echtbreuk is toegestaan,' zei Aziz, 'valt - let u op - ook déze: "Als een dergelijke heimelijke betrekking veilig is en de garantie biedt van geldelijk gewin".' Aziz vouwde het al vaak gevouwen papier weer op en stak het bewijsstuk terug in zijn zak. 'Begrijpt u wel?' zei hij.


  'Wat bedoelt u?' vroeg Farrokh.


  'Nou, daar zit natuurlijk het probleem!' zei Aziz.


  Farrokh probeerde nog steeds te bedenken hoe het mogelijk was dat dokter Dev aids had opgelopen bij het verrichten van een colonoscopie; in de tussentijd had Aziz de conclusie gepresenteerd dat aids onder prostituées een rechtstreeks gevolg was van de slechte raad die werd gegeven in de Kamasoetra. (Het leek Farrokh stug dat er veel prostituées waren die konden lezen.) Dit was opnieuw een voorbeeld van de honden van de begane grond: ze blaften weer eens. Daroewalla glimlachte nerveus, het hele eind naar de toegang tot de steeg, waar de urologie-Aziz zijn auto had staan.


  Er ontstond enige verwarring doordat Vinods Ambassador aanvankelijk de steeg blokkeerde, maar al snel kon Aziz naar zijn werk. Farrokh was in de steeg blijven wachten tot de dwerg zijn wagen had gekeerd. Het was een krappe, smalle steeg; het rook er altijd ziltig, door de nabijheid van de zee, en er hing het warme en broeierige van een verstopte afvoer. De steeg was een veilige haven voor de bedelaars die de kleine hotels aan zee langs Marine Drive afgingen. Daroewalla vermoedde dat het die bedelaars vooral te doen was om de Arabische clientèle, die de naam had vrijgevig te zijn. Maar de bedelaar die plotseling opdook uit de steeg, was er niet zo een.


  Hij was een zwaar mank lopende jongen die van tijd tot tijd op zijn hoofd staand werd gesignaleerd op het strand van Chowpatty. Dat was geen kunstje, wist de dokter, waarin Vinod en Deepa voldoende belofte zagen om een straatschoffie onderdak aan te bieden in het circus. De jongen had geslapen op het strand - er zat nog allemaal zand in zijn haar - en bij het eerste zonlicht was hij verdreven naar de steeg, waar hij nog een paar uur kon slapen. De aankomst van de ene auto en het vertrek van de andere hadden waarschijnlijk zijn belangstelling gewekt. Toen Vinod met de Ambassador achteruit de steeg in reed, versperde het bedelaartje de dokter de toegang tot de auto. De jongen was blijven staan met zijn beide armen wijd, zijn handpalmen omhoog; hij had een waas van slijm over zijn ogen, en in zijn ooghoeken koekte iets wits.


  De ogen van de orthopeed gingen naar de oorzaak van de kreupele gang van de jongen. De rechtervoet van het bedelaartje zat onbeweeglijk vast in een rechte hoek, alsof de voet en de enkel blijvend met elkaar vergroeid waren - een misvorming die ankylose heet en die Daroewalla kende van de veel voorkomende aangeboren afwijking die wordt aangeduid als klompvoet. Maar zowel de voet als de enkel was sterk afgeplat - verbrijzelingsletsel, vermoedde Daroewalla - en het gewicht van de jongen steunde volledig op zijn hiel. Daarnaast was zijn slechte voet een stuk kleiner dan de goede; dat bracht de dokter tot de veronderstelling dat door het letsel de epifysairschijven beschadigd waren: dat deel in de botten waar de groei plaatsvindt. Niet alleen was de voet van de jongen vast komen te zitten aan zijn enkel, de voet was ook niet meer gegroeid. De jongen leek Farrokh duidelijk inoperabel.


  Op dat moment opende Vinod het portier aan de chauffeurskant. De bedelaar was op zijn hoede voor de dwerg, maar Vinod zwaaide niet met zijn racketstelen. Niettemin was de dwerg vastbesloten het achterportier te openen voor Daroewalla, die vaststelde dat de bedelaar langer maar tengerder was dan Vinod; Vinod schoof de jongen gewoon opzij. Farrokh zag de bedelaar wankelen; zijn geplette voet zat zo vast als een winkelhaak. Eenmaal in de Ambassador gezeten, draaide de dokter het raampje net ver genoeg open, zodat de jongen hem kon verstaan.


  'Maaf karo,' zei Daroewalla zachtjes. Dat zei hij altijd tegen bedelaars: 'Vergeef me.'


  De jongen antwoordde in het Engels. ‘I don't forgive you,' zei hij.


  Daarop stelde Farrokh de vraag die hem bezighield: 'Wat is er met je voet gebeurd?'


  'Er is een olifant op gaan staan,' antwoordde de kreupele jongen.


  Dat zou een verklaring kunnen zijn, dacht de dokter, maar hij geloofde het verhaal niet; bedelaars waren leugenaars.


  'Een circusolifant?' informeerde Vinod.


  'Gewoon een olifant die uit een trein stapte,' zei de jongen tegen de dwerg. 'Ik was nog een baby, en mijn vader had me op het perron laten liggen - hij was een bidi-winkel binnengegaan.'


  'Er is een olifant op je gaan staan terwijl je vader sigaretten aan het kopen was?' vroeg Farrokh. Dit was wel een heel sterk verhaal, oordeelde de dokter. 'Dan zul je wel Ganesj heten, naar de olifantgod,' zei Daroewalla tegen de jongen. Kennelijk zonder het sarcasme van de dokter op te merken knikte de jongen.


  'Het was de verkeerde naam voor mij,' antwoordde de jongen.


  Vinod geloofde de bedelaar blijkbaar. 'Hij is arts,' zei de dwerg, wijzend naar Farrokh. 'Hij kan het misschien verhelpen,' zei Vinod er achteraan, wijzend naar de voet van de jongen. Maar de bedelaar hinkte al bij de auto vandaan.


  'Wat olifanten doen is niet te verhelpen,' zei Ganesj. De dokter geloofde evenmin dat hij kon verhelpen wat de olifant had gedaan.


  'Maaf karo,' herhaalde Daroewalla. De jongen liep weg zonder te blijven staan of achterom te kijken of nog te reageren op Farrokhs geliefde uitdrukking.


  Vervolgens reed de dwerg Daroewalla naar het ziekenhuis, waar hem een klompvoet- en een torticollis-operatie wachtten. Farrokh zocht afleiding door te dagdromen van een rug-operatie - een laminectomie met spondylodese. Vervolgens droomde Daroewalla van iets ambitieuzers - het aanbrengen van Harringtonstaven bij een patiënt met een ernstige wervelinfectie, en wervelcompressie als gevolg. Maar zelfs bij de voorbereiding op zijn klompvoet- en torticollis-operaties bleef de dokter nadenken over wat hij zou kunnen doen aan de voet van de bedelaar.


  Farrokh kon het bindweefsel en de samengetrokken, gekrompen pezen doorsnijden - er waren reconstructieve methoden om pezen te verlengen - maar het probleem met zulk verbrijzelingsletsel was de botvergroeiing; Daroewalla zou bot moeten doorzagen. Door beschadigingen aan de vaatbundels rond de voet kon de bloedtoevoer in gevaar komen, met misschien gangreen als gevolg. Natuurlijk was er altijd nog de mogelijkheid van amputatie en het aanmeten van een prothese, maar die operatie zou de jongen waarschijnlijk weigeren. Farrokh wist dat zijn eigen vader trouwens ook geweigerd zou hebben zo'n operatie uit te voeren; als chirurg had Lowji zich gehouden aan het aloude adagium primum non nocere - richt eerst en vooral geen schade aan.


  Vergeet die jongen, had Farrokh gedacht. Hij had de klompvoet en de torticollis geopereerd en daarna de vergadering voorgezeten van de ballotagecommissie in de Duckworth Club, waar hij ook had geluncht met Dhar, een lunch die danig was ontregeld door de dood van Lal en de onaangename verrassing die ACP Patel voor hen had. (Het was een drukke dag geweest voor Daroewalla.)


  En nu hij de boodschappen op zijn antwoordapparaat beluisterde, probeerde Farrokh zich voor te stellen op welk moment precies Lal was neergeslagen in de bougainvillea ter hoogte van de negende green. Misschien toen Daroewalla aan het opereren was; wellicht eerder al, toen hij dokter Aziz tegenkwam in de lift, of een van de keren dat hij Maaf karo had gezegd tegen de kreupele bedelaar, wiens Engels overigens opvallend goed was.


  Ongetwijfeld was de jongen een van die ondernemende bedelaars die zich als gids verhuurden aan buitenlandse toeristen. Gehandicapten waren de succesvolste scharrelaars, wist Farrokh. Velen van hen hadden zich zelf verminkt; sommigen was door hun ouders met opzet letsel toegebracht, want met een handicap had je meer kans in de bedelarij. Via deze gedachten aan verminking, en dan vooral de gebreken door eigen toedoen, kwam de dokter weer uit bij de hidzjra's. Via hen keerden zijn gedachten terug naar de moord op de golfbaan.


  Wat Daroewalla achteraf nog het meest verbaasde, was hoe iemand Lal dicht genoeg had kunnen naderen om de oude golfer met zijn eigen putter te vellen. Want hoe kon je iemand besluipen die tussen de bloemen om zich heen stond te maaien? Hij moest zijn lichaam steeds heen en weer gedraaid hebben en zich hebben voorovergebukt om te rommelen met dat stomme balletje. En waar zou zijn golftas hebben gestaan? Niet ver weg. Hoe kon iemand op Lals golftas toelopen, de putter er uithalen en er vervolgens Lal mee neerslaan - allemaal zonder dat Lal iets in de gaten had? In een film zou zoiets niet geloofwaardig overkomen, wist Farrokh - zelfs niet in een inspecteur Dhar-film.


  Dat was het moment waarop de dokter besefte dat de moordenaar een bekende van Lal moest zijn geweest. Maar als de moordenaar een medegolfer was - en dus waarschijnlijk zijn eigen tas met stokken bij zich had - waarom zou hij dan de putter van Lal hebben willen gebruiken? En wat een niet-golfer te zoeken kon hebben gehad in de buurt van de negende green - nog steeds: zonder argwaan te wekken bij Lal - ging in elk geval vooralsnog de verbeeldingskracht van de schepper van inspecteur Dhar ver te boven.


  Farrokh vroeg zich af wat voor honden er blaften in het hoofd van de moordenaar. Kwaaie honden, veronderstelde Daroewalla, want in het hoofd van de moordenaar heerste een beangstigende redeloosheid; in vergelijking daarmee ging het in het hoofd van dokter Aziz nog rationeel toe. Maar Farrokhs bespiegelingen over het onderwerp werden onderbroken door de derde telefonische boodschap. Het antwoordapparaat van de dokter was meedogenloos.


  'Gunst!' riep de nog naamloze stem. Het was een stem van een zo uitzinnige uitbundigheid dat Daroewalla meende dat het niet iemand kon zijn die hij kende.


  [image: ]
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  TE VEEL BOODSCHAPPEN


  De jezuïeten weten nu eens één keer niet alles


  Farrokh herkende aanvankelijk de lyrische geestdrift niet die het stemgeluid kenmerkte van de eeuwig welgemoede pater Cecil, die tweeënzeventig was en daardoor schrikkerig reageerde op de vermaning rustig en duidelijk een antwoordapparaat toe te spreken. Pater Cecil was de oudste priester op het Ignatius, een Indiase jezuïet met een onverwoestbaar humeur; als zodanig vormde hij een schril contrast met de pater-rector - pater Julian - die achtenzestig was en Brits, en het type van de intellectuele jezuïet met een houding van een en al stekeligheid. Zo sarcastisch was pater Julian dat hij bij Daroewalla altijd op slag de combinatie van ontzag en achterdocht ten aanzien van katholieken deed herleven. Maar de boodschap was van pater Cecil - dus vrij van zure humor. 'Gunst!' begon pater Cecil, alsof hij in één woord de wereld om hem heen wilde typeren.


  Wat nu weer? dacht Daroewalla. Daar hij een van de vooraanstaande oud-leerlingen van het Ignatiuscollege was, werd Farrokh dikwijls gevraagd inspirerende redevoeringen te komen houden voor de huidige leerlingen; in voorafgaande jaren had hij ook de Young Women's Christian Association toegesproken. Hij was ooit een welhaast actief lid geweest van de katholieke en anglicaanse Gemeenschap voor christelijke eenwording en van het zogenaamde Hope Alive-comité. Voor dergelijke activiteiten kon Farrokh geen belangstelling meer opbrengen. Daroewalla hoopte oprecht dat pater Cecil niet belde met een herhaald verzoek aan de dokter om nog een keer te komen vertellen over zijn aangrijpende bekeringservaring.


  Ondanks zijn vroegere betrokkenheid bij de zaak van de katholieke en anglicaanse eenheid, was Daroewalla tenslotte anglicaan; hij voelde zich niet op zijn gemak in het bijzijn van een overijverig, zij het klein, percentage trouwe volgelingen van St.-Ignatius' kerk. Farrokh had onlangs nog een uitnodiging afgeslagen om te komen spreken bij het katholiek charismatisch informatiecentrum; als onderwerp had men hem voorgesteld 'De charismatische vernieuwing in India'. De dokter had geantwoord dat zijn eigen bescheiden ervaring - het in alle stilte voltrokken, kléine wonder van zijn bekering -niet te vergelijken was met extatische religieuze ervaringen (spreken in tongen en spontane genezing, enzovoort). 'Maar een wonder is een wonder!' had pater Cecil gezegd. Tot Farrokhs verrassing had de rector de zijde van de dokter gekozen.


  'Ik ben het helemaal met dokter Daroewalla eens,' had pater Julian gezegd. 'Zijn ervaring kun je eigenlijk nauwelijks een wonder noemen.'


  Dat had van Daroewalla nu ook weer niet gehoeven. Hij was alleszins bereid zijn bekeringservaring voor te stellen als een wonder van een sobere orde; hij betoonde zich altijd nederig als hij ervan vertelde. Zijn lichaam vertoonde geen sporen die zelfs maar in de verte leken op de wonden van Christus' gekruisigde lichaam. Het was geen stigmata-verhaal dat hij te vertellen had. Hij was er niet zo een die maar doorbloedde! Maar dat de pater-rector zijn ervaring afdeed als iets wat je eigenlijk nauwelijks een wonder kon noemen... dat griefde Daroewalla deerlijk. De belediging gaf nieuw voedsel aan Farrokhs onzekerheden en vooringenomenheid ten aanzien van de superieure opleiding die de jezuïeten hadden genoten. Ze waren niet alleen roomser dan de paus, ze wisten het ook beter dan de paus! Maar de boodschap had betrekking op de tweelingbroer van Dhar, niet op Farrokhs bekering.


  Natuurlijk! De tweelingbroer van Dhar was de eerste Amerikaanse missionaris in de hooggeachte, honderdvijfentwintig jaar oude geschiedenis van het Ignatius; de kerk noch de school was ooit eerder gezegend geweest met een Amerikaanse missionaris. De tweelingbroer van Dhar was, zoals de jezuïeten het noemen, een scholastiek, wat naar Daroewalla begreep, betekende dat hij al veel theologisch en filosofisch onderricht had doorstaan en zijn eenvoudige eeuwige geloften had afgelegd. Maar de dokter wist ook dat Dhars tweelingbroer nog wel een paar jaar voor de boeg had eer hij tot priester kon worden gewijd. Die jaren vormden een periode van zelfbeschouwing, veronderstelde Daroewalla, de laatste proef om te kijken of die eenvoudige geloften inderdaad voor eeuwig waren.


  Van die geloften zelf kreeg Farrokh de rillingen. Armoede, kuisheid, gehoorzaamheid - zo 'eenvoudig' was dat niet. Het was slecht voor te stellen dat de afstammeling van een scenarist uit Hollywood als Danny Mills koos voor armoede; nog moeilijker in te denken was het dat het nageslacht van Veronica Rose zich vastlegde op kuisheid. En van de netelige, jezuïtische vertakkingen der gehoorzaamheid wist Daroewalla vooral dat hij er bij lange na niet genoeg van wist. Hij vermoedde verder dat de eventuele uitleg van het begrip 'gehoorzaamheid' door een van die geslepen jezuïeten een monument van ambiguïteit zou zijn - van spitsvondige redeneerkunst - en dat Farrokh er geen helderder begrip van de gelofte van gehoorzaamheid aan zou overhouden. Naar Daroewalla's beoordeling waren de jezuïeten in intellectueel opzicht geslepen en slinks. En dat was voor de dokter het moeilijkst voorstelbaar: dat in een kind van Danny Mills en Veronica Rose een geslepen, slinkse intellectueel stak. Zelfs Dhar, die een heel behoorlijke Europese opleiding had gehad, was geen intellectueel.


  Maar daarop herinnerde Daroewalla zich eraan dat Dhar en zijn tweelingbroer ook het genetisch produkt van Neville Eden konden zijn. En Neville had op Farrokh wel degelijk altijd een geslepen, slinkse indruk gemaakt. Wat een puzzel! En wat bewoog een man van bijna veertig eigenlijk om priester te worden - of te willen worden? Welke mislukkingen hadden hem daartoe gebracht? Farrokh ging ervan uit dat alleen blunders of desillusies een mens konden brengen tot geloften die zijn mogelijkheden zo radicaal beknotten.


  En nu hadden we hier pater Cecil, die zei dat 'de jonge Martin' in een brief had laten weten dat dokter Daroewalla 'een oude vriend van zijn ouders' was. Dus hij heette Martin - Martin Mills. Farrokh herinnerde zich dat Vera hem dat in haar brief aan hem al geschreven had. En 'de jonge Martin' was dus al zo jong niet meer, wist Daroewalla - behalve in de ogen van de tweeënzeventigjarige pater Cecil. Maar de kern van pater Cecils boodschap kwam voor Daroewalla als een verrassing.


  'Weet jij precies wanneer hij komt?' vroeg pater Cecil.


  Waarom zou ik dat weten? dacht Farrokh. Waarom weet hij het niet? Maar pater Julian en pater Cecil wisten niet precies meer wanneer Martin Mills zou arriveren; het was de schuld van broeder Gabriël, die de brief van de Amerikaan was kwijtgeraakt.


  Broeder Gabriël was naar Bombay en het Ignatius gekomen na afloop van de Spaanse Burgeroorlog; hij had meegevochten aan de kant van de communisten, en zijn eerste bijdrage aan het Ignatius had bestaan in het verzamelen van de Russische en Byzantijnse iconen waar de kapel van de missiepost en de bijbehorende iconenzaal inmiddels beroemd om waren. Broeder Gabriël ging daarnaast over de post.


  Toen Farrokh zo'n tien of twaalf was, en leerling op de Ignatius-school, was broeder Gabriël waarschijnlijk zesentwintig of achtentwintig; Daroewalla herinnerde zich dat broeder Gabriël destijds nog grote moeite had met het Hindi en Marathi en dat in zijn Engels het melodieuze van een Spaanse tongval doorklonk. De dokter zag een korte, stevige man in een zwarte toog voor zich die een legertje vegers aanmoedigde nog meer stofwolken te laten opwaaien van de stenen vloeren. Farrokh herinnerde zich verder dat broeder Gabriël aan het hoofd stond van het overige personeel, en over de tuin ging, en over de keuken, én de linnenkamer - én dan nog de post. Maar de iconen waren zijn passie. Hij was een vriendelijke, energieke man, een intellectueel noch een priester, en Daroewalla schatte dat broeder Gabriël inmiddels rond de vijfenzeventig moest zijn. Geen wonder dat hij brieven kwijtraakt, dacht Farrokh.


  Dus niemand wist precies wanneer de tweelingbroer van Dhar zou komen! Pater Cecil zei er nog bij dat de onderwijstaak van de Amerikaan vrijwel onmiddellijk zou ingaan. Het Ignatius erkende de week tussen kerst en nieuwjaar niet als vakantieperiode; alleen met de kerstdagen en op nieuwjaarsdag hadden de leerlingen vrij, een hinderlijke regel die Farrokh zich nog wel herinnerde uit zijn eigen schooltijd. De dokter vermoedde dat de school nog altijd gevoelig was voor het verwijt van tal van niet-christelijke ouders dat Kerstmis te veel nadruk kreeg.


  Het was mogelijk, gaf pater Cecil als zijn mening, dat de jonge Martin contact zou opnemen met Daroewalla alvorens zich in verbinding te stellen met het Ignatius. Of had de dokter misschien al iets gehoord van de Amerikaan? Al iets gehoord? dacht Daroewalla geschrokken.


  Dus hier hadden we de tweelingbroer van Dhar - die nu elk moment kon arriveren - en Dhar wist nog altijd van niets! En de naïeve Amerikaan zou op het vliegveld Sahar aankomen om twee of drie uur 's nachts; alle vluchten uit Europa en Noord-Amerika kwamen rond die tijd aan. (Daroewalla ging ervan uit dat alle Amerikanen die naar India kwamen 'naïef' waren.) Op dat uiterst onchristelijke uur was het Ignatius in de letterlijkste zin van het woord dicht - als een burcht, als een kazerne, als het besloten complex of ommuurde bolwerk dat de gemeenschap was. Als de priesters en broeders niet precies wisten wanneer Martin Mills zou komen, lieten ze voor hem ook geen licht branden of een deur van het slot - niemand zou hem afhalen van het vliegveld. En dus zou het kunnen dat de beduusde missionaris rechtstreeks naar Daroewalla zou komen en ineens om drie of vier uur 's nachts bij de dokter voor de deur stond. (Daroewalla ging ervan uit dat een missionaris bij aankomst in India niet anders dan 'beduusd' kon zijn.)


  Farrokh wist niet meer wat hij Vera had geschreven. Had hij het vreselijke mens zijn huisadres of het adres van het Gasthuis voor gebrekkige kinderen gegeven? Haar brief aan hem had ze gemakshalve per adres aan de Duckworth Club gericht. Van Bombay - van heel India - was waarschijnlijk de Duckworth Club het enige dat Vera zich herinnerde. (Ongetwijfeld had ze dat met die koe verdrongen.)


  Verdomme! Andermans rotzooi! mopperde Daroewalla hardop. Hij was chirurg; als zodanig was hij uitermate netjes en ordelijk. Deze pure slonzigheid in de omgang van mensen onderling verbijsterde hem, vooral in een geval waarin hij voor zijn gevoel met extra verantwoordelijkheid en zorg te werk was gegaan. Broer-zus, broer-broer, kind-ouder, ouder-kind. Wat was dat toch met mensen - dat ze van deze basisverhoudingen zo'n puinhoop maakten?


  Daroewalla wilde Dhar niet verborgen houden voor zijn tweelingbroer. Hij wilde Danny geen pijn doen - met het wrede bewijs van wat zijn vrouw gedaan had, en van haar leugenachtigheid - maar door te helpen haar leugen in stand te houden, beschermde hij voor zijn gevoel eerst en vooral Vera. Dhar zelf walgde zozeer van alles wat hij over zijn moeder had gehoord, dat hij ergens halverwege de twintig een streep had gehaald door zijn nieuwsgierigheid naar haar; hij had nooit blijk gegeven van enig verlangen haar te leren kennen - of zelfs maar te ontmoeten. Goed, zijn nieuwsgierigheid naar zijn vader was blijven bestaan tot nog ver na zijn dertigste, maar de laatste tijd leek Dhar zich te hebben neergelegd bij het feit dat hij hem nooit zou kennen. 'Gepantserd tegen' was misschien een betere uitdrukking dan 'neergelegd bij'.


  Op zijn negenendertigste was John D. er domweg aan gewend dat zijn vader en moeder onbekenden voor hem waren. Maar wie zou zijn eigen tweelingbroer niet willen leren kennen, of tenminste ontmoeten? Waarom stel ik die dwaas van een missionaris niet gewoon voor aan zijn tweelingbroer? vroeg de dokter zich af. 'Martin, dit is je broer - ja, je broer; ach, een mens went overal aan.' (Daroewalla ging ervan uit dat alle missionarissen wel iets dwaas hadden.) Het zou Vera's verdiende loon zijn als Dhars tweelingbroer de waarheid te weten kwam, dacht Farrokh. Het zou Martin Mills er misschien zelfs van kunnen weerhouden zo'n beperkende stap te zetten als die naar het priesterschap. Het was zeer beslist de anglicaan in Daroewalla die terugdeinsde voor alleen al het idee aan kuisheid, dat hem uiterst beperkend voorkwam.


  Farrokh wist nog wel wat zijn tegendraadse vader te zeggen had gehad over kuisheid. Lowji had zijn gedachten over het onderwerp laten gaan in het licht van Gandhi's levensverhaal. De Mahatma was getrouwd op zijn dertiende; hij was zevenendertig toen hij een gelofte van seksuele onthouding aflegde. 'Als ik me niet vergis,' had Lowji gezegd, 'komt dat neer op vierentwintig jaar seks. Menigeen komt in zijn hele leven niet aan zoveel jaar seks toe. Dus na vierentwintig jaar seksuele activiteit heeft de Mahatma tot onthouding besloten. Die vent was een ordinaire rokkenjager met een stel Maria Magdalena's om zich heen!'


  Zoals met alle uitspraken van zijn vader klonk het onwankelbare gezag van zijn stem er ook na al die jaren nog in door, want de oude Lowji verkondigde alles op dezelfde snerpende opruierstoon; hij hoonde, hij belasterde, hij provoceerde, hij adviseerde, en of hij nu een goed advies gaf (doorgaans van medische aard) of sprak vanuit het ijselijkste vooroordeel dan wel een van zijn hoogst eigenzinnige en simplistische meningen ten beste gaf, Lowji had altijd het stemgeluid van iemand die zich ter zake kundig acht. Tegen iedereen en over alles bediende hij zich van hetzelfde beroemde geluid waarmee hij naam had gemaakt in de dagen van de onafhankelijkheid en tijdens de deling, toen hij zich met zoveel autoriteit had uitgesproken over het vraagstuk van de rampenbestrijding. ('In volgorde van belangrijkheid: kijk eerst of er drastische amputaties en zwaar letsel aan de ledematen zijn alvorens breuken of bloedingen te behandelen. Hoofdwonden kunnen het beste aan professionele hulpverleners worden overgelaten, zo die er zijn.') Zonde dat zulk verstandig advies verspild was aan een organisatie zonder duurzaamheid, hoewel de vrijwilligers die tegenwoordig op dit terrein actief waren de ehbr nog altijd beschouwden als een nobel streven.


  Na die herinnering probeerde dokter Farrokh Daroewalla zich los te rukken uit het verleden. Hij dwong zich om in het melodrama van Dhars tweelingbroer de specifieke crisis van dit moment te zien. Met verfrissende en ongebruikelijke besluitvaardigheid bepaalde de dokter dat het aan Dhar was om te beslissen of de arme Martin Mills al dan niet moest weten dat hij een tweelingbroer had. Martin Mills was niet de tweelinghelft die de dokter kende en liefhad. De vraag moest zijn wat Farrokhs geliefde John D. wilde: zijn broer leren kennen of niet leren kennen. En laat Danny en Vera - zeker Vera - in hun eigen sop gaarkoken, of in wat voor rotzooi ze van hun leven hadden gemaakt. De actrice zou inmiddels vijfenzestig zijn, besefte Farrokh, en Danny was nog bijna tien jaar ouder; werd het niet eens tijd dat ze de brokken die ze hadden gemaakt als volwassenen onder ogen zagen?


  Maar Daroewalla's redenatie werd volledig aan de kant geveegd door de volgende telefonische boodschap, waardoor alles wat Dhar en zijn tweelingbroer betrof werd verwezen naar het geringere plan van kletspraat, van louter onbeduidendheden.


  'Met Patel,' zei de stem, die Farrokh op slag imponeerde met een morele soevereiniteit die hij nog nooit had meegemaakt. De anesthesie-Patel? De radiologie-Patel? Het was een naam uit Gujarat - er waren niet zoveel Patels in Bombay. En toen, met een gewaarwording van plotselinge kilte - bijna zo koud als de stem op zijn antwoordapparaat koel was - wist Farrokh wie er gebeld had. Het was adjunct-commissaris Patel, de échte politieman. Hij was waarschijnlijk de enige Gujarati bij de politie van Bombay, dacht Farrokh, want de plaatselijke politie bestond voor het overgrote deel uit Maharasjtriërs.


  'Dokter,' zei de rechercheur, 'er is nog een heel ander onderwerp waar wij het over moeten hebben - en niet in het bijzijn van Dhar graag. Ik wil u alleen spreken.' Het ophangen van de haak was even abrupt als de boodschap.


  Als deze mededeling niet zo'n opschudding bij hem had teweeg gebracht, zou Daroewalla heel ingenomen hebben kunnen zijn met zijn inzicht als scenarist, want hij had inspecteur Dhar aan de telefoon altijd een zelfde bondigheid voorgeschreven - zeker tegen een antwoordapparaat. Maar de scenarioschrijver was niet ingenomen met het trefzekere van zijn karaktertekening; Farrokh werd in plaats daarvan overweldigd door nieuwsgierigheid naar wélk 'ander onderwerp' rechercheur Patel wilde bespreken en zeker naar de vraag waarom het niet kon worden besproken met Dhar erbij. Daroewalla zag tegelijkertijd met angst en beven de kennis van zaken tegemoet die hij bij de adjunct-commissaris veronderstelde aangaande de misdaad.


  Was er een nieuwe aanwijzing in de zaak van de moord op Lal, of een nieuw dreigement jegens Dhar? Of betrof dit 'andere onderwerp' de moorden op de kooimeisjes - de echte moorden op die prostituées, niet de filmversie?


  Maar de dokter kreeg geen tijd om zich te bezinnen op het mysterie. Met de volgende telefonische boodschap was Daroewalla weer helemaal terug in de strikken van het verleden.


  De bekende oude bangmakerij; een gloednieuwe bedreiging


  Het was een oude boodschap, een die hij nu al twintig jaar hoorde. Hij had deze telefoontjes gekregen in Toronto en in Bombay - zowel thuis als op zijn werk. Hij had geprobeerd ze te laten traceren, maar zonder succes; er werd gebeld vanuit telefooncellen - vanuit postkantoren, hotellobby's, vliegvelden, ziekenhuizen. En al kon Farrokh de inhoud van de boodschap dromen, de haat die erachter zat legde onveranderlijk beslag op al zijn aandacht.


  De stem, een en al wrede spot, begon met het citeren van het advies van de oude Lowji aan de vrijwilligers van de rampenbestrijding - kijk eerst of er drastische amputaties en zwaar letsel aan de ledematen zijn",' begon de stem. Dan onderbrak de stem zichzelf en zei: 'Over "drastische amputaties" gesproken: het hoofd van je vader lag eraf, er finaal af! Ik heb het op de passagiersplaats zien liggen, vlak voor die auto in brand vloog. En wat "zwaar letsel aan de ledematen" betreft: zijn handen konden het stuur niet loslaten, zelfs niet toen zijn vingers in brand stonden! Ik heb het haar op de rug van zijn handen zien branden, tot er een oploop ontstond en ik me uit de voeten moest maken. En volgens je vader konden "hoofdwonden het beste aan professionele hulpverleners worden overgelaten"; ik ben geen hulpverlener, maar een hoofdwond kun je aan mij overlaten! Ik heb het gedaan. Ik heb zijn hele kop eraf geblazen. Ik heb hem zien branden. En laat ik je dit zeggen: hij verdiende het. Die hele familie van jou verdient het.'


  Het was de bekende oude bangmakerij; hij hoorde dit verhaal nu al twintig jaar, maar de uitwerking die het had op Daroewalla was er niet minder om. Hij zat te trillen in zijn slaapkamer, zoals hij al zo'n honderd keer eerder had zitten trillen. Zijn zus in Londen kreeg nooit dit soort telefoontjes. Farrokh vermoedde dat zij er alleen maar van verschoond bleef omdat de beller haar huwelijkse achternaam niet kende. Zijn broer, Jamsjed, kreeg ze in Zurich. De telefoontjes aan beide broers stonden op diverse antwoordapparaten en op verscheidene bandopnamen van de politie. In Zurich hadden de gebroeders Daroewalla een keer samen met hun vrouwen naar zo'n opname geluisterd, steeds maar weer. Niemand herkende de stem van de beller, maar tot verrassing van Farrokh en Jamsjed waren hun vrouwen ervan overtuigd dat de beller een vrouw was. De broers hadden de stem altijd onmiskenbaar een mannenstem gevonden. Als zusters waren Julia en Josefine onvermurwbaar als het ging om de mystieke juistheid van iets waar zij het over eens waren. Het was een vrouw - ze wisten het zeker.


  De discussie woedde nog altijd toen John D. zich als derde gast voor het avondeten meldde in het appartement van Jamsjed en Josefine. Iedereen vond dat inspecteur Dhar het pleit moest beslechten. Tenslotte heeft een acteur een geschoolde stem en een scherp ontwikkeld zintuig voor het analyseren en imiteren van andermans stem. John D. luisterde maar één keer naar de opname.


  'Het is een man die probeert te klinken als een vrouw,' zei hij.


  Daroewalla was hevig verontwaardigd - niet eens zozeer over dit oordeel, dat de dokter alleen maar vergezocht voorkwam - maar door het tergende aplomb waarmee John D. het had uitgesproken. Hier sprak de acteur; de dokter wist het zeker: de acteur in zijn rol van rechercheur. Daar kwam die arrogante, zelfverzekerde houding vandaan: bij de film!


  Iedereen had bezwaar tegen de conclusie van Dhar, en dus had de acteur de band teruggespoeld; hij had er nog eens naar geluisterd, nog twee keer. Toen verdwenen ineens de trekjes die Daroewalla associeerde met inspecteur Dhar; het was een ernstige John D. die zich bij hen verontschuldigde.


  'Neem me niet kwalijk - ik vergis me,' zei John D. 'Het is een vrouw die probeert te klinken als een man.'



  Omdat deze beoordeling werd uitgesproken met een ander soort stelligheid en helemaal niet op de manier waarop inspecteur Dhar deze tekst zou hebben gebracht, zei Daroewalla: 'Spoel nog eens terug. En draai het nog een keer af.' En na die keer waren ze het allemaal eens met John D. Het was een vrouw, en ze probeerde te klinken als een man. Het was niet de stem van iemand die ze kenden - ook daar waren ze het over eens. Haar Engels was haast perfect, heel Brits. Ze had maar een miniem Hindi-accent.


  'Ik heb het gedaan. Ik heb zijn hele kop eraf geblazen. Ik heb hem zien branden. En laat ik je dit zeggen: hij verdiende het. Die hele familie van jou verdient het,' had de vrouw in de loop van twintig jaar waarschijnlijk meer dan honderd keer gezegd. Maar wie was zij? Waar kwam haar haat vandaan? En had ze het echt gedaan?


  Haar haat zat misschien nog wel dieper als ze het niet gedaan had. Maar waarom zou ze zich er dan op beroemen het gedaan te hebben? vroeg de dokter zich af. Hoe kon iemand Lowji zo hebben gehaat? Farrokh wist dat zijn vader van alles gezegd had waarmee hij iedereen had beledigd, maar, voor zover Farrokh bekend, was zijn vader nooit iemand persoonlijk te na gekomen. Het lag vandaag de dag in India voor de hand om elke vorm van geweld toe te schrijven aan politieke woede of religieus sentiment. Als een vooraanstaand man met zulke uitgesproken meningen als Lowji werd opgeblazen met een autobom, kreeg het misdrijf automatisch het stempel van ideologisch gemotiveerde aanslag. Maar Farrokh moest zich de vraag stellen of zijn vader misschien een persoonlijker woede had gewekt, of zijn dood misschien gewoon een geval van ordinaire moord was geweest.


  Farrokh kon zich nauwelijks iemand voorstellen, en al helemaal niet een vrouw, die in de privé-sfeer een wrok tegen zijn vader had. Toen dacht hij aan de intens persoonlijke afschuw die de moordenaar van Lal blijkbaar had van inspecteur Dhar. (er gaan nog meer leden sterven als dhar lid blijft.) En het vermoeden deed zich aan Daroewalla voor dat ze er allemaal misschien wat te vlug van uitgingen dat het Dhars filmpersonage was dat zo'n giftige woede had gewekt. Had Daroewalla's beste jongen - zijn geliefde John D. -zich moeilijkheden in de privé-sfeer op de hals gehaald? Was dit een geval van een persoonlijke verhouding die was ontaard in moordzuchtige haat? Daroewalla vond het beschamend dat hij zo zelden naar Dhars privé-leven had geïnformeerd. Hij vreesde John D. de indruk te hebben gegeven dat de persoonlijke aangelegenheden van de jongere man hem niet konden schelen.


  Zeker, John D. leidde een kuis leven als hij in Bombay was; zei hij tenminste. Hij verscheen in het openbaar met aankomende filmsterretjes - de alom beschikbare cinemokkels - maar de regie achter zulk soort paarvorming was bedoeld om het gewenste schandaal te creëren, dat beide betrokkenen later zouden afdoen als een fabeltje. Dat waren geen 'verhoudingen' - dat was 'promotie'.


  De inspecteur Dhar-films dreven op hun aanstootgevende kwaliteiten - een riskante onderneming in India. Maar de zinloosheid van het vermoorden van Lal duidde op een kwaadaardiger haat dan Daroewalla ooit had kunnen ontdekken in de gebruikelijke reacties op Dhar. Als op een teken, alsof alleen al de gedachte aan het geven of nemen van aanstoot voldoende was, meldde zich als volgende op het antwoordapparaat de regisseur van alle inspecteur Dhar-films. Balraj Goepta zeurde Daroewalla al een tijdje aan zijn hoofd over de uiterst delicate vraag wanneer de nieuwe inspecteur Dhar-film moest worden uitgebracht. Vanwege de moorden op de prostituees en de algehele ongunst die Inspecteur Dhar en de moordenaar van de kooimeisjes ten deel was gevallen, had Goepta de première van de nieuwe film uitgesteld, maar inmiddels was hij ongeduldig geworden.


  Daroewalla had voor zichzelf besloten dat hij de nieuwe inspecteur Dhar-film helemaal nooit vertoond wilde hebben, maar hij wist ook dat de film wel degelijk uit zou komen; hij kon het niet tegenhouden. Evenmin kon hij nog veel langer een beroep doen op Balraj Goepta's slecht ontwikkelde instinct ten aanzien van zijn maatschappelijke verantwoordelijkheid; diens - eventuele - rudimentaire gevoel van begaanzijn met het lot van de in het echt vermoorde prostituées had zijn beste tijd gehad.


  'Ja met Goepta!' zei de regisseur. 'Kijk, je moet het zo zien. De nieuwe film geeft nieuwe heisa. Degene die de kooimeisjes vermoordt, houdt er misschien mee op en gaat iemand anders vermoorden! We geven het publiek iets nieuws om over te razen en tieren - we bewijzen de prostituées er een dienst mee!' Balraj Goepta hanteerde de logica van een politicus; de dokter twijfelde er inderdaad niet aan of de nieuwe inspecteur Dhar-film zou een andere groep bioscoopgangers aanleiding geven om te 'razen en tieren'.


  Hij heette Inspecteur Dhar en de Torens der stilte; die titel alleen al was kwetsend voor de hele parsi-gemeenschap, want de Torens der stilte waren de grafputten waar de parsi's hun doden neerlegden. Er lagen altijd naakte lijken van parsi's in de Torens der stilte, en toen hij die eerste gier zag boven de golfbaan van de Duckworth Club, had Daroewalla dan ook gedacht dat die daardoor werd aangelokt. Het was begrijpelijk dat de parsi's buitenstaanders weerden van hun Torens der stilte, zoals Daroewalla als parsi heel goed wist. Maar in de nieuwe inspecteur Dhar-film vermoordt iemand westerse hippies en deponeert hun lijken in de Torens der stilte. Menige Indiër nam al grif aanstoot aan Europese en Amerikaanse hippies die nog lééfden. De Doengarwadi maakt een geaccepteerd onderdeel uit van de cultuur in Bombay. De parsi's zouden het op z'n minst een misselijke zaak vinden. En alle Bombayanen zouden de vooronderstelling van de film afwijzen als absurd. Geen mens kan in de buurt komen van die Torens der stilte - zelfs de parsi's niet! (Tenzij ze dood zijn.) Maar dat, meende Daroewalla trots, was dan ook het mooie en vernuftige aan de film: hoe die lijken daar worden gedeponeerd, en hoe de onverschrokken inspecteur daarachter komt.



  Gelaten hield Daroewalla zich voor dat hij het uitbrengen van Inspecteur Dhar en de Torens der stilte niet veel langer zou kunnen ophouden; wat hij wel kon was de argumenten die Balraj Goepta nog meer had, versneld doorspoelen. Bovendien vond de dokter de pieperige vervorming van Balraj Goepta's stem veel leuker dan de stem op gewone snelheid.


  De dokter had zich dit moment van speelsheid nog niet gepermitteerd, of hij bleek al doorgeschoten naar de laatste boodschap op zijn antwoordapparaat. De beller was een vrouw. Farrokh meende aanvankelijk dat het niet iemand was die hij kende. 'Is dat de dokter daar?' vroeg ze. Het was een stem die de oververmoeidheid voorbij was, de stem van iemand in dodelijke neerslachtigheid. Ze sprak alsof haar mond te ver openhing, alsof ze haar onderkaak niet meer omhoogkreeg. Uit haar stem klonk een stalen schijt-aan-alles-mentaliteit, en haar accent was effen en toonloos - Noordamerikaans ongetwijfeld, maar Daroewalla (die goed was in het thuisbrengen van accenten) had het specifiekere vermoeden dat ze uit het Amerikaanse Midden-Westen of van de Canadese prairies kwam. Omaha of Sioux City, Regina of Saskatoon.


  Ts dat de dokter daar?' vroeg ze. 'Ik weet wie u werkelijk bent, ik weet wat u werkelijk doet,' ging de vrouw verder. 'Zeg dat tegen de adjunct-commissaris - de échte politieman. Zeg hem wie u bent. Zeg hem wat u doet.' Het ophangen ging een beetje ongecontroleerd, alsof ze de hoorn met een klap op de haak had willen gooien maar er, in haar ingehouden woede, naast zat.


  Farrokh zat te trillen in zijn slaapkamer. Vanuit de eetkamer van zijn appartement hoorde hij inmiddels Roopa hun avondeten op het glazen tafelblad zetten. Roopa kon nu elk moment Dhar en Julia laten weten dat de dokter thuis was en dat hun zeer verlate maaltijd eindelijk was opgediend. Julia zou niet begrijpen waarom hij als een dief de slaapkamer was binnengeslopen. Farrokh voelde zich ook een dief - zij het een dief die niet precies wist wat hij had gestolen, en van wie.


  Daroewalla spoelde de band terug en draaide de laatste boodschap nog eens af. Dit was een gloednieuwe bedreiging, en omdat hij zich zo sterk concentreerde op de inhoud van de mededeling, ontging de dokter haast de belangrijkste aanwijzing: de persoon van de beller. Farrokh had altijd al geweten dat iemand hem ooit zou ontmaskeren als de schepper van inspecteur Dhar; dat deel van de boodschap kwam niet onverwacht. Maar waarom zou dat de échte politieman iets aangaan? Waarom vond iemand dat adjunct-commissaris Patel het moest weten?


  'Ik weet wie u werkelijk bent, ik weet wat u werkelijk doet.' Nou en? dacht de scenarist. 'Zeg hem wie u bent. Zeg hem wat u doet.' Waarom dan? vroeg Farrokh zich af. Toen was de dokter per ongeluk weer terug bij de eerste regel die de vrouw uitsprak, het gedeelte dat hem bijna was ontgaan. 'Is dat de dokter daar?' Steeds maar weer draaide hij het af, tot zijn handen zo hevig trilden dat hij het bandje terugspoelde helemaal tot aan Balraj Goepta's lijst van redenen om de nieuwe inspecteur Dhar-film nu uit te brengen.


  'Is dat de dokter daar?'


  Het kwam Daroewalla voor dat zijn hart nog nooit zo stil had gestaan. Zij?! Dat kan niet, dacht hij. Maar het was haar - Farrokh wist het zeker. Na al die jaren - het kon niet! Maar als zij het was, besefte hij, dan wist ze het natuurlijk; met wat intelligent giswerk kon zij doorzien hoe het zat.


  Op dat moment zwaaide de deur open en stond zijn vrouw in de slaapkamer. 'Farrokh!' zei Julia. 'Ik wist helemaal niet dat je thuis was!'


  Ik ben ook niet 'thuis', dacht de dokter; ik ben in een vreemd, heel vreemd land.


  'Liebchen,' zei hij zachtjes tegen zijn vrouw. Als hij het Duitse kooswoord gebruikte, wist Julia dat hij in een tedere bui was - of ergens mee in zijn maag zat.



  'Wat is er, Liebchen? vroeg ze hem. Hij stak zijn hand uit en zij liep naar hem toe; ze kwam dicht genoeg tegen hem aan zitten om te voelen dat hij trilde. Ze sloeg haar armen om hem heen.


  'Luister hier eens naar,' zei Farrokh tegen haar. ''Bitte.'


  De eerste keer dat Julia luisterde zag Farrokh dat ze dezelfde fout maakte als hij; ze concentreerde zich te zeer op de inhoud van de mededeling.


  'Niet letten op wat ze zegt,' zei Daroewalla. 'Probeer te bedenken wie ze is.'


  Pas bij de derde keer zag Farrokh Julia's gelaatsuitdrukking veranderen.


  'Het is dat mens, hè?' vroeg hij zijn vrouw.


  'Maar dit is een veel oudere vrouw,' zei Julia meteen.


  'Het is twintig jaar geleden, Julia!' zei Daroewalla. 'Het is alleen maar lógisch dat ze veel ouder klinkt. Ze is veel ouder!'


  Ze luisterden samen nog een paar keer. Ten slotte zei Julia: 'Ja, ik denk ook dat zij het is, maar wat heeft zij te maken met wat er nu aan de hand is?'


  Daar in de kille slaapkamer - gekleed in zijn stemmige marineblauwe pak (met de komische wanklank van de knalgroene papegaai op zijn stropdas) - vreesde Daroewalla dat hij wel wist wat zij ermee te maken had.


  De Hemelwandeling


  Het verleden omgaf hem als de gezichten in een menigte. Er was er één bij dat hij kende, maar wiens gezicht was het? Als altijd bood zich bij wijze van baken iets uit het Groot Koninklijk Circus aan. De spreekstalmeester, Pratap Singh, was getrouwd met een mooie vrouw die Soemitra heette - iedereen noemde haar Soemi. Ze was in de dertig, of misschien al in de veertig, en ze was niet alleen een moeder voor veel van de kinderartiesten, ze was ook een begaafd acrobate. Soemi trad op met een nummer dat de Tweewieler heette, een fietsnummer samen met haar schoonzuster Soeman. Soeman was Prataps ongehuwde adoptiefzus; ze was waarschijnlijk eind twintig, misschien begin dertig, toen Daroewalla haar voor het laatst had gezien, een kleine, gespierde schoonheid, de beste acrobate in Prataps troep. Haar naam betekende 'rozebloem' - of was het 'geur van de rozebloem', of gewoon 'bloemegeur' in het algemeen? Echt geweten had Farrokh het nooit, net zomin als hij het verhaal kende van wannéér Soeman was geadopteerd, of door wie.


  Het deed er ook niet toe. Het fietsduet van Soeman en Soemi was zeer geliefd. Ze bestuurden hun fiets terwijl ze er achterstevoren op zaten, of gingen erop liggen en 'trapten' met hun handen; ze reden rond met één wiel van de grond, als op een eenwieler, of gezeten op het stuur. Het was misschien een speciale gevoeligheid van Farrokh dat het hem zo'n genoegen deed twee mooie vrouwen samen zoiets sierlijks te zien doen. Maar Soeman was de ster, en haar Hemelwandeling was het beste nummer van het Groot Koninklijk Circus.


  Pratap Singh had Soeman leren 'hemelwandelen' nadat hij het iemand had zien doen op de televisie; Farrokh veronderstelde dat het nummer van oorsprong uit een van de Europese circussen kwam. (Pratap Singh kon het niet laten iedereen te trainen, niet alleen de leeuwen.) Hij had tegen het dak van de tent van de familie een soort ladder aangebracht; de sporten van deze ladder waren lussen van touw, en de ladder was zo bevestigd dat hij de hele breedte van de tent horizontaal overspande. Soeman hing ondersteboven met haar voeten in de lussen. Ze zwaaide haar lichaam heen en weer, waarbij ze de over de lussen schavende wreef van haar voeten stijf in een rechte hoek met haar enkels hield. Als ze de benodigde vaart had, 'liep' ze ondersteboven van het ene eind van de ladder naar het andere door heen en weer te zwaaien en met haar voeten in en uit de lussen te stappen. Toen ze zich hierin oefende aan het dak van de tent van de familie, hing haar hoofd niet ver boven de lemen vloer. Pratap Singh stond naast haar om haar op te vangen mocht ze vallen.


  Maar wanneer Soeman haar Hemelwandeling uitvoerde in de nok van de grote tent, hing ze vijfentwintig meter boven de lemen vloer, en ze weigerde gebruik te maken van een net. Als Pratap Singh daar had geprobeerd haar op te vangen - als Soeman viel - dan had dat hun beider dood betekend. Door te schatten waar ze neer zou komen en zich daar plat op de grond te werpen, kon Pratap de val van Soeman misschien breken; daarbij zou hij alleen zelf omkomen.


  De ladder had achttien lussen. Het publiek telde in stilte Soemans stappen. Zelf telde Soeman nooit; het was beter, zei ze, 'om maar gewoon te lopen'. En Pratap had haar voorgehouden dat het niet verstandig was om naar beneden te kijken. Tussen de nok van de tent en de vloer daar in de diepte bevonden zich alleen de gezichten van de toeschouwers, die ondersteboven naar haar omhoogstaarden, wachtend tot ze zou vallen.


  Zo zag het verleden eruit, dacht Daroewalla: als een massa heen en weer gaande, ondersteboven opkijkende gezichten. Het was niet verstandig terug te kijken, wist hij.


  [image: ]
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  TWEEDE HUWELIJKSREIS


  Alvorens zich te bekeren, bespot Farrokh de gelovigen


  Toen hij dan twintig jaar geleden naar Goa was gegaan in zijn even epicuristische als nostalgische zucht naar varkensvlees - schaars in heel India, maar niet weg te denken uit de keuken van Goa - was het de grote teen aan zijn rechtervoet waardoor Daroewalla zich liet bekeren tot het christendom. Hij sprak over zijn bekering met de alleroprechtste nederigheid. Dat de dokter kort tevoren een bezoek had gebracht aan de op wonderbaarlijke wijze bewaard gebleven mummie van de H. Franciscus Xaverius was niet de oorzaak van zijn bekering; voorafgaande aan zijn persoonlijke ervaring met goddelijk ingrijpen had Daroewalla de spot zelfs gedreven met het stoffelijk overschot van de heilige, dat achter glas werd bewaard in de Basilica de Bom Jesus in Oud-Goa.


  Farrokh vermoedde dat hij de draak had gestoken met het overschot van de missionaris omdat hij het leuk vond zijn vrouw te plagen met haar religie, hoewel Julia geen praktizerend katholiek was en vaak verzuchtte hoe blij ze was dat ze de roomse tierelantijnen uit haar jeugd had achtergelaten in Wenen. Niettemin had Farrokh zich voor hun trouwen een tijdje onderworpen aan het dorre godsdienstonderricht van een Weense pastoor. De dokter begreep wel dat hij alleen maar ten gerieve van Julia's moeder een soort theologische lijdzaamheid aan de dag moest leggen, maar Farrokh was - ook weer om Julia te plagen - het ceremonieel waarbij de ringen worden gezegend hardnekkig blijven aanduiden als 'de rite van het wassen van de ringen', en hij deed of deze katholieke poppenkast hem meer tegen de borst stuitte dan in feite het geval was. In werkelijkheid had hij het leuk gevonden de priester te kunnen wijsmaken dat hij weliswaar ongedoopt was en nooit een praktizerend zoroastriër was geweest, maar toch altijd had geloofd in 'iets'; hij geloofde destijds helemaal nergens in. En hij loog in alle rust tegen zowel de priester als Julia's moeder dat hij er geen bezwaar tegen had kinderen van Julia en hem te laten dopen en op te voeden als rooms-katholiekjes. Julia en hij waren het er onderling over eens dat deze misleiding misschien niet helemaal onschuldig was, maar wel dienstig - ook weer: om Julia's moeder gerust te stellen.


  Het leek Daroewalla niet dat zijn dochters slechter waren geworden van hun doop. Toen Julia's moeder nog leefde - en dan alleen als ze bij de Daroewalla's en hun kinderen in Toronto kwam logeren of als de Daroewalla's bij haar logeerden in Wenen - was hun de gang naar de kerk nooit echt zwaar gevallen. Farrokh en Julia hadden hun dochtertjes gezegd dat ze dit deden om hun grootmoeder blij te maken. Dat was een acceptabele en zelfs eerzame traditie in de geschiedenis van het christelijk kerkbezoek: de schijn van godsverering ophouden om een familielid ter wille te zijn dat zich deed kennen als die intransigentste der medemensen: de ware gelovige. Niemand had bezwaar gemaakt tegen die paar keer dat er een religie ten tonele moest worden gevoerd die in feite erg ver van hen allen af stond, misschien zelfs van Julia's moeder. Farrokh had zich wel eens afgevraagd of niet zij de schijn ophield om hun een plezier te doen.


  Het ging precies zoals de Daroewalla's hadden verwacht; toen Julia's moeder stierf, raakte het periodieke katholicisme van het gezin meer dan in het slop: met hun kerkbezoek was het nagenoeg gedaan. Als hij erop terugkeek, concludeerde Daroewalla dat zijn dochters zo waren geconditioneerd dat ze in élke vorm van religie niets anders zagen dan een manier om de schijn van godsverering op te houden om iemand anders blij te maken. Zo was het om de dokter een plezier te doen dat zijn dochters zich na zijn bekering het sacrament van het huwelijk en andere riten en vormen van ceremonieel binnen de anglicaanse kerk van Canada hadden laten welgevallen. Het was misschien de reden waarom pater Julian zo'n geringe dunk had van het wonder waardoor Farrokh was bekeerd tot het christendom. Het wonder kon in de ogen van de rector nooit veel soeps zijn geweest, als Daroewalla er alleen maar anglicaan van was geworden. Het had, anders gezegd, te weinig om het lijf gehad om van de dokter een rooms-katholiek te maken.


  Het was een goed moment om naar Goa te gaan, had Farrokh gemeend. 'Het is een soort tweede huwelijksreis voor Julia,' had hij tegen zijn vader gezegd.


  'Wat moet dat voor huwelijksreis worden, met de kinderen erbij?' had Lowji gevraagd; Meher en hij waren wrokkig omdat hun drie kleindochters niet bij hen bleven logeren. Farrokh wist dat hij niet hoefde te proberen de meisjes, die elf, dertien en vijftien waren, in Bombay te laten; de reputatie van de stranden van Goa was voor hen veel opwindender dan het vooruitzicht op een logeerpartij bij hun grootouders. En de meisjes hadden hun vastberaden zinnen gezet op deze vakantie, omdat John D. ook naar Goa zou komen. Geen enkele andere oppas oefende zoveel gezag over hen uit; ze waren onmiskenbaar verliefd op hun oudere adoptiefbroer.


  In juni 1969 was John D. negentien en - zeker in de ogen van Daroewalla's dochters - een buitengewoon aantrekkelijke Europeaan. Ook Julia en Farrokh bewonderden de knappe jongen zeer, maar minder om zijn uiterlijk dan om zijn lankmoedige houding tegenover hun kinderen; niet elke negentienjarige jongen zou zoveel ijlhoofdige genegenheid kunnen verstouwen van drie minderjarige wichten, maar John D. onderging het allemaal lijdzaam, beminnelijk zelfs. En door zijn opleiding in Zwitserland zou John D. waarschijnlijk niet schrikken van de zonderlingen die Goa overspoelden - naar Farrokh had aangenomen. In 1969 stonden - zeker in India - de Europese en Amerikaanse hippies bekend als 'zonderlingen'.


  'Mooie tweede huwelijksreis wordt dit, kind,' had de oude Lowji gezegd tegen Julia. 'Hij sleept jou en de kinderen naar die vieze stranden waar de zonderlingen zich wentelen in hun zwijnerij, en dat allemaal omdat hij zo nodig varkensvlees wil eten!'


  Met deze zegening vertrokken de jongere Daroewalla's naar de voormalige Portugese enclave. Farrokh vertelde Julia en John D. en zijn dochters (wie het niet kon schelen) dat de kerken en kathedralen van Goa behoorden tot de opzichtigste architectonische sporen die de christenheid in India had achtergelaten. Daroewalla was een kenner van de bouwkunst van Goa: hij hield van het monumentale en massale; het buitensporige, dat ook tot uiting kwam in de eetgewoonten van de dokter, trok hem aan.


  De Kathedraal van Catharina da Se en de voorgevel van de Franciscaner Kerk hadden zijn voorkeur boven de weinig imposante Kerk van het wonderbaarlijk kruis, maar zijn algehele voorkeur voor de Basilica de Bom Jesus kwam niet voort uit zijn architectonische snobisme; het was meer dat hij zich kostelijk amuseerde over de gekkigheid van de pelgrims - zelfs hindoes! - die in drommen naar de basiliek togen om de gemummificeerde overblijfselen van St.-Franciscus te bezichtigen.



  Het vermoeden bestaat, vooral onder de niet-christenen in India, dat de Heilige Franciscus Xaverius meer heeft bijgedragen aan de kerstening van Goa na zijn dood dan - tijdens de paar maanden van zijn verblijf aldaar - bij zijn leven. Hij stierf en werd begraven op een eilandje uit de kust van Kanton, maar toen hij zich de schande van heropgraving moest laten welgevallen, bleek hij nog nauwelijks ontbindingsverschijnselen te vertonen. Het wonder van zijn nog gave lichaam werd teruggebracht naar Goa, waar zijn opmerkelijke overblijfselen drommen uitzinnige bedevaartgangers trokken. Het mooist aan het verhaal vond Farrokh de vrouw die, met de aanbiddingsijver van de allervroomsten, het glorieuze lijk een teen afbeet. Xaverius zou nog meer van zichzelf verliezen; het Vaticaan eiste dat zijn rechterarm zou worden opgestuurd naar Rome, en zonder dat bewijsstuk zou Franciscus misschien nooit heilig zijn verklaard.


  O, wat vond Daroewalla dit een mooi verhaal. Hoe gretig bekeek hij het verschrompelde lijk, dat rijkelijk met gewaden omwikkeld was en ook nog een gouden staf vasthield; de staf zelf was met smaragd bezet. De dokter nam aan dat de heilige werd bewaard onder glas en op een verhoging met frontons om te voorkomen dat nog meer pelgrims hun aanbidding demonstreerden met een geloofsijverige hap. Bij zichzelf grinnikend, maar naar buiten aller-eerbiedigst, had Daroewalla het grafmonument met ingehouden joligheid bezien. Om hem heen, en zelfs op de kist, bevonden zich talloze afbeeldingen van Xaverius' missionaire heldendaden; maar geen der avonturen van de heilige - en al helemaal niet het omringende zilverwerk of het kristal of het albast of het jaspis of zelfs het paarse marmer - maakte op Farrokh zo'n indruk als Franciscus' verorberde teen.


  'Kijk, dat noem ik nog eens een wonder!' zei de dokter. 'Als ik daarbij had kunnen zijn, zou zelfs ik misschien wel christen zijn geworden!'


  Als hij in een minder speelse bui was, maakte Farrokh Julia het leven zuur met verhalen over de inquisitie in Goa, want de zendingsdrang die zich in het kielzog van de Portugezen over Goa verbreidde, kenmerkte zich door bekeringen onder bedreiging met de dood, inbeslagname van hindoe-eigendom en het platbranden van hindoetempels - om nog te zwijgen van het verbranden van ketters en groots opgezette auto-dafe's. O, wat zou de oude Lowji ingenomen zijn geweest met de heiligschennende toon waarop zijn zoon uitpakte. Julia vond het maar irritant dat Farrokh in dit opzicht zo naar zijn vader aardde. Het tergen van iemand die zelfs maar in de verte godsdienstig was, stuitte bij Julia op bijgelovige weerstand.


  'Ik spot niet met jouw ongelovigheid,' zei de vrouw van de dokter hem. 'Jij moet mij de inquisitie niet aanrekenen of lachen om de teen van de arme Franciscus.'


  De dokter raakt opgewonden


  Farrokh en Julia ruzieden zelden met enig venijn, maar ze hadden er plezier in elkaar te plagen. Door hun overdreven, theatrale gekibbel - een gewoonte die ze buitenshuis onverminderd voortzetten - maakte het stel een kijverige indruk op de gebruikelijke luistervinken - hotelpersoneel, kelners of de trieste echtelieden aan het tafeltje verderop die elkaar niets meer te zeggen hadden. In die tijd, de jaren zestig, toen de Daroewalla's en familie reisden, droegen de dochters met hun meisjesachtige uitgelatenheid het hunne bij aan het algehele tumult. Dus toen ze in juni '69 met vakantie waren in India, sloegen de Daroewalla's verscheidene uitnodigingen af om te komen logeren in enkele van de betere villa's van Oud-Goa.


  Behalve dat ze een luidruchtige meute waren, at Daroewalla liefst op willekeurige momenten de hele dag door; ze achtten het verstandiger en diplomatieker om - in elk geval zolang de kinderen er nog niet de leeftijd voor hadden - niet te gaan logeren in andermans herenhuis tussen al het breekbare Portugese aardewerk en het glimmend gepoetste rozehouten meubilair. De Daroewalla's namen in plaats daarvan hun intrek in een van die strandhotels die ook toen al betere tijden hadden gekend, maar niet konden worden vernield door de kinderen of ontriefd door Daroewalla's ongebreidelde eetlust. De geanimeerde plagerijen tussen Farrokh en Julia ontsnapten volkomen aan de aandacht van het sjofele personeel en de geblaseerde clientèle van Hotel Bardez, waar het eten overvloedig en vers was, zij het niet altijd even appetijtelijk, en de kamers haast schoon te noemen waren. Het ging tenslotte om het strand, en dat lag er.


  Het Bardez was Daroewalla aanbevolen door een van de jongere leden van de Duckworth Club. De dokter wou dat hij zich kon herinneren wie het hotel precies had aangeprezen, en waarom, maar er waren slechts flarden van de aanbeveling in zijn geheugen blijven hangen. De gasten waren voor het merendeel Europeanen, en Farrokh had gedacht dat dit wel leuk zou zijn voor Julia en de jonge John D. op zijn gemak zou stellen. Julia had haar man geplaagd met diens idee dat John D. 'op zijn gemak' zou moeten worden gesteld; het was absurd, had ze hem duidelijk gemaakt, te denken dat de jongeman ooit nog meer op zijn gemak kon zijn dan hij al was. De Europese cliëntèle bleek niet het soort mensen te zijn waar Julia graag kennis mee wilde maken. Ze waren ordinair, zelfs gemeten naar John D.'s maatstaven. En als student in Zurich was John D. moreel gezien waarschijnlijk even ruim van opvatting als andere jongemannen - nam Daroewalla althans aan.


  John D. was van het gezelschap Daroewalla zonder meer de opvallendste; hij was even sereen in zijn onverstoorbaarheid, even etherisch in zijn kalmte, als de dochters Daroewalla uitgelaten waren. De dochters griezelden met volle teugen van de ergste types onder de Europese gasten van Hotel Bardez, maar schaarden zich snel onder de beschermende hoede van John D. zodra de jonge vrouwen of jonge mannen - allebei in hun tanga's - te dichtbij kwamen. In feite had het er alle schijn van dat die jonge vrouwen én jonge mannen alleen maar in de buurt van het gezin Daroewalla kwamen om een betere blik te kunnen werpen op John D., wiens sublieme schoonheid superieur was aan die van andere jongemannen in het algemeen en andere negentienjarigen in het bijzonder.


  Zelfs Farrokh staarde vaak verbaasd naar John D., omdat hij van Jamsjed en Josefine wist dat alleen de dramatische kunsten de jongeman interesseerden, maar dat hij - zeker voor deze toneelambities - nogal aan de schuchtere kant leek. Bij het zien van de jongen, dacht Farrokh, werden evenwel alle zorgen gelogenstraft die hij zijn broer en schoonzuster had horen uitspreken. Julia kwam met de opmerking dat John D. eruitzag als een filmster; ze zei dat ze daarmee bedoelde dat je blik onwillekeurig naar hem toe ging, ook als hij zo te zien niets deed, nergens aan dacht. Verder attendeerde zijn vrouw Daroewalla erop dat John D. in zijn uitstraling iets leeftijdloos had. Als hij zorgvuldig geschoren was, zag zijn huid zo volkomen gaaf dat hij veel jonger leek dan negentien - kinderlijk haast. Maar als hij niets deed aan zijn baardgroei, dan was hij zelfs met de stoppels van één dag een volwassene - een man van eind twintig - en zag hij er gis en hooghartig en gevaarlijk uit.


  'Dat is voor jou een filmster?' vroeg Farrokh zijn vrouw.


  'Dat is voor vrouwen aantrekkelijk,' zei Julia openlijk. 'Die jongen is een man én een jongen.'


  Maar die eerste paar dagen van zijn vakantie was dokter Daroewalla te afgeleid om na te denken over John D.'s potentieel als filmster. Farrokh was zenuwachtig geworden van de twijfels die Julia had geuit ten aanzien van de Duckworthiaanse aanbeveler van Hotel Bardez. Het was zeker amusant om de ordinaire Europeanen en de interessante inwoners van Goa gade te slaan, maar stel dat er nog meer Duckworthianen in Hotel Bardez logeerden? Dan was het of ze nooit uit Bombay waren weggegaan, zei Julia.


  En dus speurde de dokter in Hotel Bardez nerveus naar loslopende Duckworthianen, bevreesd dat de Sorabjees ineens op raadselachtige wijze in het café-restaurant zouden zitten, dat de Bannerjees zouden komen aandrijven vanuit de Arabische Zee, dat de Lals ineens - kiekeboe! - van achter de betelpalmen te voorschijn zouden springen. Bij dit alles wilde Farrokh alleen de gemoedsrust om zich te bezinnen op zijn groeiende verlangen toe te geven aan zijn creatieve impulsen.


  Daroewalla vond het jammer dat hij niet meer de lezer was die hij ooit was geweest. Films kijken was gemakkelijker; hij was voor zijn gevoel uit pure luiheid bezweken voor de verleiding van het op zich af laten komen van filmbeelden. Hij was er trots op zich niet te hebben verlaagd tot het niveau van de massala-films - die draken uit de cinemafabriek van Bombay, dat Hindi-ratjetoe van zang en geweld. Maar Farrokh was verslingerd aan het al even weinig hoogstaande aanbod uit Europa en Amerika in het hardrealistische detective-genre; het was dit geheel en al blanke stoere-mannengedoe dat hem bekoorde.


  De smaak van de dokter op filmgebied stond in scherp contrast met wat zijn vrouw graag las. Voor deze vakantie had Julia de autobiografie van Anthony Trollope meegebracht, en Farrokh verheugde zich er niet op zijn vrouw daaruit te horen voorlezen. Julia vond het leuk hem passages voor te lezen die haar opvielen als goed geschreven of vermakelijk of ontroerend, maar Farrokhs vooringenomenheid tegen Dickens strekte zich ook uit tot Trollope, wiens romans hij nooit had uitgelezen en aan wiens autobiografie hij zich niet eens zag beginnen. Julia las doorgaans liefst romans, maar Farrokh veronderstelde dat de autobiografie van een romanschrijver ook nagenoeg in die categorie viel - een romancier zou zich de kans zijn autobiografie te verzinnen vast niet laten ontgaan.


  Van hieruit dagdroomde de dokter verder over de kwestie van zijn onderontwikkelde creativiteit. Nu hij praktisch geen lezer meer was, moest hij misschien zijn schrijftalenten maar eens beproeven. Maar ja, een autobiografie was het domein van hen die al beroemd waren - tenzij, mijmerde Farrokh, de gebiografeerde een boeiend leven had geleid. Aangezien de dokter noch beroemd was noch naar zijn idee een leven had geleid waarin veel opwindends was gebeurd, meende hij dat het autobiografische niet voor hem was weggelegd. Maar hij kon, bedacht hij, wel even een blik werpen in het boek van Trollope - als Julia niet keek, alleen om te zien of hij er misschien inspiratie uit kon opdoen. Hij had er een hard hoofd in.


  Helaas was de enige andere lectuur die zijn vrouw had meegebracht een roman waar Farrokh enigszins van was geschrokken. Hij had het boek ingekeken toen Julia niet in de buurt was, en zo te zien ging het met een niet-aflatende bezetenheid over seks; verder was de schrijver Daroewalla totaal onbekend, wat hem evenzeer intimideerde als de onverbloemde erotiek van het boek. Het was een uiterst geraffineerde roman, voortreffelijk geschreven in kristalhelder proza - zoveel verstand had Farrokh er nog wel van - en dat vond hij al even intimiderend.


  Daroewalla was altijd kribbig en ongeduldig als hij aan een roman begon; Julia las langzaam, alsof ze de woorden proefde, maar Farrokh joeg rusteloos voort, waarbij hij onbeduidende bezwaren tegen de auteur opstapelde tot hij iets tegenkwam wat hem ervan overtuigde dat de roman de moeite waard was - of tot hij stuitte op iets wat hij een blunder vond dan wel een sluipende verveling voelde toeslaan, waarna hij het boek weglegde zonder nog een woord te lezen. Als Farrokhs oordeel over een roman ongunstig was uitgevallen, begon hij Julia het kennelijke plezier te verwijten dat zij eraan beleefde. Zijn vrouw was een lezer met een brede belangstelling en las bijna alles uit waar ze aan begon; ook haar alverslindende leeshonger vond Daroewalla intimiderend.


  Dus hier was hij dan, op zijn tweede huwelijksreis - een term die hij veel te losjes hanteerde, want hij had sinds hun aankomst in Goa nog geen begin van een amoureus gebaar gemaakt naar zijn vrouw - en hij spiedde angstig naar Duckworthianen, die met hun gevreesde verschijning zijn hele vakantie zouden kunnen bederven. En alsof dat al niet erg genoeg was, las zijn vrouw een roman waar hij heel vreemd van opkeek - maar ook seksueel geprikkeld van raakte. Tenminste, hij dacht dat ze het boek las; ze was er misschien nog niet in begonnen. Als ze er al wel in bezig was, dan had ze hem er nog niets uit voorgelezen, en gezien de kalme maar geconcentreerde schildering van de ene seksuele handeling na de andere, vond Julia het vast te gênant om zulke passages hardop aan hem voor te lezen. Of zou ík degene zijn die zich opgelaten zou voelen? vroeg hij zich af.


  De roman intrigeerde hem zo dat zijn stiekeme blikken erin zijn nieuwsgierigheid onvoldoende bevredigden; hij had het boek een paar keer verstopt in een krant of tijdschrift en was ermee weggeslopen naar zijn hangmat. Julia miste het blijkbaar niet; misschien was ze in Trollope bezig.


  Het eerste beeld dat Farrokhs aandacht trok deed zich al na een paar pagina's van het eerste hoofdstuk voor. De verteller zat in Frankrijk in de trein. 'Het meisje tegenover me is in slaap gevallen. Ze heeft een smalle mond, die onder het gewicht van het zuur der kennis neerhangt in de hoeken.' Het was Daroewalla onmiddellijk duidelijk dat deze man kon schrijven, maar hij vermoedde ook dat het verhaal slecht zou aflopen. Het was nooit bij de dokter opgekomen dat zijn afkeer van een slechte afloop een struikelblok vormde tussen hemzelf en de meeste serieuze literatuur. Farrokh was vergeten dat hij, als jongere lezer, juist een voorkeur had gehad voor een slechte afloop.


  Pas in hoofdstuk vijf begon Daroewalla zich onbehaaglijk te voelen onder het onverholen voyeurisme van de ik-figuur, want door deze eigenschap kon de dokter niet meer om zijn eigen zorgwekkende voyeurisme heen. 'Als ze loopt, vloeit de kracht uit mijn lichaam. Een deinende, vrouwelijke tred. Volle heupen. Smalle taille.' Trouwhartig als altijd dacht Farrokh aan Julia. 'Bij haar boezem, waar haar truitje iets openstaat, glinstert de witte aanduiding van een onderjurk. Ik voel mijn hulpeloze ogen er steeds naar toe schieten.' Is dit iets wat Julia waardeert? vroeg Farrokh zich af. En toen, in hoofdstuk acht, nam de roman een wending die Daroewalla in een diep dal van jaloezie en begeerte wierp. Mooie tweede huwelijksreis! dacht hij. 'Ze staat met haar rug naar hem toe. Met één vloeiende beweging trekt ze haar truitje uit en maakt dan, met haar armen achter zich in die lastige elleboogstand, haar beha los. Langzaam draait hij haar om.'


  Daroewalla vertrouwde de verteller niet, de ik-figuur die zo geobsedeerd elk detail volgt van de seksuele verkenningen van een jonge Amerikaan in het buitenland en een Frans plattelandsmeisje - een achttienjarige Anne-Marie. Farrokh begreep niet dat zonder die ongemakkelijk makende verteller de lezer niet de jaloezie en begeerte kon ondergaan van de eeuwige toekijker, en dat was precies wat Farrokh biologeerde en hem dwong door te lezen. 'De volgende ochtend doen ze het nog eens. Grijs licht, het is nog heel vroeg. Ze ruikt uit haar mond.'


  Op dat moment wist Daroewalla dat een van de gelieven zou doodgaan; haar slechte adem was een onaangename verwijzing naar de menselijke sterfelijkheid. Hij wilde ophouden met lezen maar kon het niet. Het stond voor hem intussen vast dat hij die jonge Amerikaan niet mocht - hij werd onderhouden door zijn vader, hij had niet eens een baan - maar zijn hart weende om het Franse meisje, wier onschuld verloren ging. De dokter wist niet dat het de bedoeling was dat er dit soort dingen in hem omgingen. Het boek was slimmer dan hij.


  Omdat zijn medische praktijk een oefening was in welhaast pure goedheid, was hij slecht voorbereid op de echte wereld. Wat hij onder ogen kreeg bestond grotendeels uit vergroeiingen en misvormingen en letsel bij kinderen; hij probeerde hun gewrichtjes weer zo volmaakt te krijgen als ze bedoeld waren. In de echte wereld bestond er niet zo'n heldere doelstelling.


  Ik lees nog één hoofdstuk, dacht Daroewalla. Hij had er al negen gelezen. In de hitte van de middag lag hij aan de landzijde van het strand in een hangmat onder de doodstille bladeren van de betel- en kokospalmen. De geur van kokosnoten en vis en zout werd af en toe doorsneden door de over het strand drijvende hasjlucht. Op de overgang van het strand naar de tropische massa verstrengeld groen wedijverde een suikerrietkraampje om een driehoekje schaduw met een kar waar mango-milkshakes werden verkocht. Het zand was er nat van het smeltende ijs.


  De Daroewalla's hadden een hele batterij kamers gevorderd - een hele verdieping van Hotel Bardez - en daar hoorde een ruimbemeten, onoverdekt balkon bij; het balkon was uitgerust met maar één hangmat, die John D. voor zich had opgeëist. Daroewalla lag zo lekker in de hangmat aan het strand dat hij zich voornam John D. te overreden hem ten minste één nachtje in de hangmat op het balkon te laten slapen; tenslotte had John D. een bed in zijn eigen kamer en zouden Farrokh en Julia er niet dood aan gaan een nachtje apart te slapen - waarmee de dokter bedoelde dat het er niet in zat dat zijn vrouw en hij elke nacht vreeën, of zelfs maar tweemaal in de week. Mooie tweede huwelijksreis! dacht Farrokh nog eens. Hij zuchtte.


  Hij had hoofdstuk tien moeten bewaren voor een andere keer, maar ineens was hij weer aan het lezen; zoals elke goede roman, bracht het boek hem steeds zachtjes in een bijna vredige bewustzijnstoestand om hem dan ruw wakker te schudden - hem volledig te overrompelen. 'Haastig, en als het ware bij nader inzien, trekt hij zijn kleren uit en schuift naast haar. Een handeling die voor ons allemaal een dreigend gevaar is. Om hen heen is het stil in de stad. Op de melkwitte wijzerplaten van de klok verspringen de wijzers eendrachtig naar een nieuwe stand. De treinen rijden op tijd. Door de verlaten straten komen nu en dan de gele koplampen van een auto, en klokken houden de hele en de halve uren en de kwartieren bij. Met een streling als van bloemen gaat ze zachtjes langs de wortel van zijn lul, die inmiddels helemaal in haar gedreven zit, betast zijn ballen en begint langzaam onder hem te kronkelen in een soort meegaande rebellie, waarna hij in zijn eigen droom een ietsje omhoogkomt en met zijn vinger de vochtige omtrek van haar kut volgt, en terwijl hij dat doet, komt hij klaar als een stier. Ze blijven nog een hele tijd dicht bij elkaar, nog altijd zonder te praten. Het zijn deze uitwisselingen die hen aaneensmeden, dat is het vreselijke. Deze wreedheden brengen hen tot liefhebben.'


  Het was niet eens het eind van het hoofdstuk, maar nu moest Daroewalla echt ophouden met lezen. Hij was geschokt; en hij had een erectie, die hij verborg door het boek als een tentje over zijn kruis te zetten. Zomaar ineens, midden in dat glaszuivere proza met zijn bondige sierlijkheid, was daar een 'lul' met 'ballen' en zelfs een 'kut' (met een 'vochtige omtrek'), en de handelingen van de geliefden waren 'wreedheden'. Farrokh sloot zijn ogen. Had Julia dit gedeelte gelezen? Hij gaf doorgaans niet veel om het plezier dat zijn vrouw beleefde aan de passages die ze hem hardop voorlas; zij wilde graag praten over wat haar ontroerde in bepaalde passages - passages die zelden énige beroering veroorzaakten bij de dokter. Daroewalla bespeurde bij zichzelf een opmerkelijke behoefte om het met zijn vrouw te hebben over de beroering die déze passage teweegbracht, en de gedachte aan een gesprek met Julia hierover activeerde Farrokhs erectie; hij voelde zijn stijve tegen het verbijsterende boek drukken.


  De dokter stuit op een ombouw in uitvoering


  Toen hij zijn ogen opendeed, vroeg de dokter zich af of hij was gestorven en ontwaakt in wat bij christenen de hel heet, want daar naast zijn hangmat stonden twee Duckworthianen op hem neer te kijken die geen vrienden van hem waren.


  'Lees je dat boek of gebruik je het alleen om in slaap te vallen?' vroeg Promila Rai. Naast haar stond haar enige nog levende neef, de weerzinwekkende en ooit onbehaarde jongen Rahoel Rai. Maar er was iets met Rahoel, merkte de dokter. Het leek wel of Rahoel nu een vrouw was. Hij had in elk geval de borsten van een vrouw en was zeker geen jongen meer te noemen.


  Het was niet verwonderlijk dat Daroewalla geen woord kon uitbrengen.


  'Slaap je nog?' vroeg Promila Rai. Ze hield haar hoofd schuin zodat ze de titel van de roman en de naam van de schrijver kon lezen, terwijl Farrokh het boek krampachtig in de tentstand hield boven zijn erectie, die hij uiteraard liever niet openbaarde aan Promila - of aan haar angstaanjagende neef-met-borsten.


  Opdringerig las Promila hardop de titel. 'Een spel en een speelbal. Nooit van gehoord,' zei ze.


  'Een heel goed boek,' verzekerde Farrokh haar.


  Achterdochtig las Promila de naam van de schrijver, ook hardop. 'James Salter. Wie is dat?' zei ze.


  'Een geweldige vent,' antwoordde Farrokh.


  'En waar gaat het over?' vroeg Promila met ongeduld.


  'Over Frankrijk,' zei de dokter. 'Het echte Frankrijk.' Het was een opmerking die hij zich herinnerde uit de roman.


  Eigenlijk had Promila nu al genoeg van hem, besefte Daroewalla. Het was al weer een hele tijd geleden dat hij haar voor het laatst had gezien; van zijn moeder Meher had Farrokh gehoord van Promila's veelvuldige reisjes naar het buitenland en van de ontoereikende resultaten van de plastische chirurgie waaraan ze zich onderwierp. Opkijkend naar Promila vanuit zijn hangmat herkende de dokter onder haar ogen het onnatuurlijk strakke van haar jongste face-lift; maar er moest elders nog wel meer worden strakgetrokken. Ze was frappant lelijk, als een zeldzaam soort hoen met een overmaat aan lellen bij de keel. Het verbaasde Farrokh niet dat dezelfde man haar tot twee keer toe alleen voor het altaar had laten staan; wat hem wel verbaasde was dat diezelfde man het had aangedurfd om voor een tweede keer bij Promila in de buurt te komen - want ze leek in meer dan één opzicht 'een juffrouw Havisham maal twee', zoals de oude Lowji haar aanduidde. Niet alleen had ze twee keer een blauwtje gelopen, maar ze leek ook twee keer zo wraakzuchtig en twee keer zo gevaarlijk en - te oordelen naar haar onheilspellende neef-met-borsten - twee keer zo ondoorgrondelijk.


  'Je herinnert je Rahoel,' zei Promila tegen Farrokh, en om er zeker van te zijn dat ze de volle aandacht van de dokter had, tikte ze met haar lange, dooraderde vingers op de rug van het boek, dat nog steeds Farrokhs sluik-erectie aan het oog onttrok. Toen hij opkeek naar Rahoel, voelde Daroewalla zijn stijve verwelken.


  'Ja, natuurlijk - Rahoel!' zei de dokter. Farrokh had de geruchten wel gehoord, maar hij had zich niets ergers voorgesteld dan dat Rahoel zich had bekend tot de uitbundige homoseksualiteit van wijlen zijn broer, misschien wel ter ere van Soebodhs nagedachtenis. Tijdens die vreselijke zomermoesson van '49 had Neville Eden Farrokh bewust geschokt met de opmerking dat hij met Soebodh Rai naar Italië ging omdat veel pasta je gestel wapende tegen de inspanningen der bruinwerkerij. Vervolgens waren ze beiden om het leven gekomen bij dat auto-ongeluk. Daroewalla had wel vermoed dat dit hard zou zijn aangekomen bij de jonge Rahoel, maar zo hard?


  'Rahoel heeft een kleine geslachtsverandering ondergaan,' zei Promila Rai met een directheid die algemeen als het toppunt van wereldwijsheid werd aanvaard door de wereldvreemden en de onzekeren.


  Rahoel corrigeerde zijn tante met een stem waarin botsende hormonale opwellingen doorklonken. 'Ik ben nog bezig die te ondergaan, tante,' merkte Rahoel op. 'Ik ben nog niet helemaal af,' zei Rahoel met nadruk tegen Daroewalla.


  'Ik begrijp het,' antwoordde de dokter, maar hij begreep het niet - hij had geen idee van de veranderingen die Rahoel had ondergaan, laat staan van wat er moest gebeuren om Rahoel 'af' te maken. De borsten waren vrij klein maar stevig en heel fraai gevormd; de lippen waren voller en zachter dan Farrokh ze zich herinnerde, en de make-up rond de ogen was flatteus zonder te neigen naar het opzichtige. Als Rahoel twaalf of dertien was geweest in '49 - en niet ouder dan acht of tien toen Lowji hem had onderzocht vanwege die volgens zijn tante onverklaarbare onbehaardheid - was Rahoel nu twee- of drieëndertig, rekende Farrokh uit. Zoals hij daar op zijn rug in de hangmat lag, werd Farrokhs zicht op Rahoel afgesneden even onder diens middel, dat slank en soepel was als dat van een jong meisje.


  Het was de dokter duidelijk dat hier oestrogenen aan het werk waren, en te oordelen naar Rahoels borsten en gave huid, waren de oestrogenen opmerkelijk succesvol; het effect op de stem van Rahoel was hoogstens nog in wording, want die stem was een mengeling van vrouwelijke en mannelijke klanken in overvloedige verwarring. Was Rahoel gecastreerd? Kon je zoiets vragen? Rahoel zag er vrouwelijker uit dan menige hidzjra. En waarom zou Rahoel zijn penis hebben laten verwijderen als hij 'af' wilde zijn, want hield dat niet een volwaardige vagina in, en werd die vagina niet chirurgisch geconstrueerd uit de binnenstebuiten gekeerde penis? Ik ben maar een orthopeed, dacht Daroewalla dankbaar. Het enige dat de dokter aan Rahoel vroeg was: 'Verander je nu ook je naam?'


  Vrijmoedig, op het flirterige af zelfs, glimlachte Rahoel naar Farrokh; eens te meer lagen het mannelijke en het vrouwelijke met elkaar overhoop in Rahoels stem. 'Ja, maar pas als het echt is,' antwoordde Rahoel.


  'Ik begrijp het,' antwoordde de dokter; hij deed een poging om terug te glimlachen, of in elk geval een blijk van ruimdenkendheid te geven. Wederom liet Promila Farrokh schrikken door met haar vingers op de rug te trommelen van het krampachtig vastgehouden boek.


  'Ben je hier met het hele gezin?' vroeg Promila. Zoals zij het zei klonk 'het hele gezin' als iets grotesks, als een complete volksstam op drift.


  'Ja,' antwoordde Daroewalla.


  'En die prachtige jongen is er ook, mag ik hopen - ik wil zo graag dat Rahoel hem eens ziet!' zei Promila.


  'Hij zal inmiddels achttien zijn - nee, negentien,' zei Rahoel dromerig.


  'Negentien, ja,' zei de dokter stijfjes.


  'Jullie moeten me hem niet aanwijzen,' zei Rahoel. 'Ik wil kijken of ik hem er zelf uit pik.' En met deze opmerking draaide Rahoel zich om en liep weg over het strand. Het kwam Daroewalla voor dat de lijn die Rahoel daarbij volgde met opzet zo gekozen was dat de dokter vanuit zijn hangmat het gunstigst denkbare uitzicht had op Rahoels vrouwelijke heupen. Rahoels billen kwamen ook zeer voordelig uit in een strakke sarong, en het nauwsluitende halterhemdje flatteerde Rahoels borsten al evenzeer. Maar, stelde Farrokh kritisch vast, die handen waren te groot, de schouders te breed, de bovenarmen te gespierd... de voeten waren te lang, de enkels te zwaar. Rahoel was net zomin volmaakt als hij af was.


  'Is ze niet verrukkelijk?' fluisterde Promila de dokter in het oor. Ze stond over hem heen gebogen in de hangmat, en Farrokh voelde de zware zilveren hanger, het voornaamste sieraad aan haar ketting, tegen zijn borst bonzen. Dus voor Promila was Rahoel al een volwaardige 'zij'.


  'Ze lijkt zo... vrouwelijk,' zei Daroewalla tegen de trotse tante.


  'Ze is vrouwelijk!' antwoordde Promila Rai.


  'Eh... ja,' zei de dokter. Hij had het gevoel een gevangene te zijn van de hangmat, met een Promila die boven hem hing als een soort roofvogel - een roof hoen. Promila's geur was doordringend - een mengeling van sandelhout en balsemvloeistof, iets uiachtigs maar ook iets mossigs. Daroewalla moest moeite doen niet te gaan kokhalzen. Hij voelde hoe Promila de roman van James Salter naar zich toe wilde trekken, maar hij greep het boek met beide handen vast.


  'Als het dan zo'n prachtig boek is,' zei ze bevreemd, 'hoop ik dat je het me een keer uitleent.'


  'Ik geloof dat eerst Meher aan de beurt is,' zei hij, maar hij bedoelde niet Meher, zijn moeder; hij bedoelde Julia, zijn vrouw.


  'Is Meher hier ook?' vroeg Promila prompt.


  'Nee - ik bedoel Julia,' zei Farrokh schaapachtig. Aan Promila's schamperlachje merkte hij wat haar oordeel was: zijn seksleven was blijkbaar zo saai dat hij zijn moeder verwarde met zijn vrouw - en dat terwijl hij nog geen veertig was! Farrokh voelde zich beschaamd, maar hij was ook boos. Wat hem aanvankelijk had verontrust aan Een spel en een speelbal had hem nu geheel in zijn ban; hij voelde zich ten zeerste geprikkeld, maar niet op die schuldbeladen manier van pornografie. Dit was iets zo verfijnds én erotisch dat hij er Julia deelgenoot van wilde maken. Dank zij de roman had hij - heel simpel en niet minder wonderbaarlijk - het gevoel weer jong te zijn.


  Daroewalla zag Rahoel en Promila als seksueel afwijkende wezens. Ze hadden zijn hele stemming bedorven; doordat ze zo tegennatuurlijk waren, zo pervers, hadden ze een schaduw geworpen op iets sensueels, iets wat was neergeschreven in alle oprechtheid. Het leek Farrokh dat hij Julia moest waarschuwen dat Promila Rai en haar neef-met-borsten op de loer lagen. De Daroewalla's zouden hun minderjarige dochters misschien een verklaring moeten geven van wat er niet helemaal klopte aan Rahoel. Farrokh besloot het in elk geval John D. te vertellen. De dokter vond het maar niks dat Rahoel er zo happig op was John D. 'er zelf uit te pikken'.


  Promila had haar neef-met-borsten ongetwijfeld haar eigen mening voorgehouden: dat John D. absoluut te mooi was om het kind van Danny Mills te kunnen zijn. Daroewalla meende dat Rahoel op zoek was gegaan naar John D., omdat de aspirant-transseksueel in Farrokhs beste jongen een glimp hoopte op te vangen van Neville Eden!


  Promila had zich afgewend van zijn hangmat, alsof ze het strand afzocht naar de 'verrukkelijke' Rahoel; Daroewalla maakte van de gelegenheid gebruik om haar nek te bekijken. Daar had hij onmiddellijk spijt van, want van tussen de verkleurde rimpels keek een gezwel met melanoïde kenmerken naar hem terug; de dokter kon zich er niet toe brengen Promila de raad te geven er een dokter naar te laten kijken. Werk voor een orthopeed was het tenslotte niet, en Farrokh wist nog wel hoe genadeloos Promila had gereageerd toen Lowji in Rahoels onbehaardheid geen probleem had gezien. Achteraf vroeg Daroewalla zich overigens wel af of zijn vaders diagnose misschien wat overhaast was geweest; het zou kunnen dat die onbehaardheid een eerste teken was geweest dat er iets seksueels moest worden rechtgezet bij Rahoel.


  Hij pijnigde zijn geheugen over de onbeantwoorde vraag aangaande dokter Tata. Hij herinnerde zich de dag waarop Promila en Rahoel de oude malloot hadden afgezet bij de voordeur van de Daroewalla's, en de gissingen omtrent het doel waarmee Promila dan wel Rahoel dokter Tata had geconsulteerd. Het was onwaarschijnlijk dat Promila onder behandeling was bij dokter tata's BESTE, VEEL GEROEMDE KLINIEK VOOR VERLOSKUNDE & GYNAECOLOGIE, want die waagde haar kostbare delen niet aan een arts wiens reputatie ver onder de maat was. Lowji had geopperd dat misschien Rahoel patiënt was bij Tata. 'Er was zeker weer iets met zijn beharing,' had Daroewalla Sr. toch gezegd?


  De oude Tata was nu dood. Conform de wat ingehoudener tijdgeest had zijn zoon, eveneens obstetricus en gynaecoloog, het 'beste, veel geroemde' uit de naam van de kliniek geschrapt, hoewel de reputatie van de zoon als arts even ver onder de maat was als die van zijn vader; in de artsengemeenschap van Bombay werd hij consequent aangeduid als 'Tata Twee'. Hoe dan ook, Tata Twee had mogelijk zijn vaders administratie bewaard. Farrokh meende dat het misschien wel interessant was om meer te weten te komen van Rahoels onbehaardheid.


  Daroewalla vond het een vermakelijk idee dat Promila en Rahoel zich misschien zo blind hadden gestaard op Rahoels geslachtsverandering dat ze hadden gedacht dat ze daarvoor bij een gynaecologische chirurg moesten zijn. Je moet juist niet naar de arts die gespecialiseerd is in de delen die je wilt; je moet naar de dokter die verstand heeft van de delen die je hebt! In dit geval was een uroloog de aangewezen arts geweest. Daroewalla nam aan dat er ook nog een psychiatrische beoordeling aan te pas zou zijn gekomen; geen enkele arts met enig verantwoordelijkheidsgevoel zou zomaar op verzoek een complete ombouwoperatie uitvoeren.


  Daarop herinnerde Farrokh zich dat ombouwoperaties in India bij de wet verboden waren, wat natuurlijk de hidzjra's er niet van weerhield zich te castreren; ontmanning scheen de kasteplicht van de hidzjra's te zijn. Kennelijk ging Rahoel niet gebukt onder een dergelijke 'plicht'; Rahoels keuze leek gemotiveerd door iets anders: de wens niet te blijven steken in de geïsoleerde derde sekse van eunuch-travestiet, maar 'af' te zijn. Een echte vrouw - dat wilde Rahoel worden, stelde Daroewalla zich voor.


  'Het zal de jonge Sidhwa wel geweest zijn die Hotel Bardez bij je heeft aanbevolen?' zei Promila koeltjes tegen de dokter, waardoor Daroewalla de onwaarschijnlijke bron van zijn informatie weer te binnen schoot. Sidhwa was een jongeman wiens smaak Farrokh in elk opzicht te modieus voorkwam, maar in het geval van Hotel Bardez had Sidhwa zich met ongebreideld enthousiasme uitgelaten - en heel uitvoerig.


  'Ja, Sidhwa, ja,' antwoordde de dokter. 'Hij zal jullie ook hebben getipt?'


  Promila Rai blikte neer op dokter Daroewalla daar in zijn hangmat. De minachting in haar uitdrukking was van een kille, reptielachtige aard; in haar ogen blonk geen schijntje erbarmen en glom alleen datgene wat we in het oog van een hagedis aanzien voor gretigheid als het beest zich een vlieg tot prooi heeft gekozen.


  'Hij heeft het van mij,' zei Promila tegen Farrokh. 'Het Bardez is mijn hotel. Ik kom hier al jaren.'


  Heb ik even een keus gemaakt! dacht Daroewalla. Maar Promila had, in elk geval voorlopig, genoeg van hem. Ze slenterde gewoon weg, zonder enig ceremonieel dat zelfs maar in de verte kon worden geassocieerd met de normale beleefdheid, hoewel ze vanuit haar jeugd donders goed wist wat manieren waren en ze haar etiquette overvloedig kon etaleren, als ze er zin in had.



  Dus dit was het slechte nieuws dat hij had voor Julia, dacht Farrokh: twee weerzinwekkende Duckworthianen hadden zich ingeschreven in Hotel Bardez, dat hun vaste keus bleek. Maar het goede nieuws was Een spel en een speelbal van James Salter, want Farrokh was negenendertig, en het was lang geleden dat een boek hem geestelijk en lichamelijk zo in beslag had genomen.


  Daroewalla begeerde zijn vrouw - abrupter, onthutsender en onbeschaamder dan ooit - en hij verbaasde zich erover dat Salters proza daartoe in staat was: tot het schenken van esthetische bevrediging én het bewerkstelligen van veel meer dan een simpele erectie. Het boek leek een huzarenstukje van verleidingskunst; het had al Farrokhs zinnen gescherpt.


  Hij voelde hoe het zand van het strand aan het afkoelen was; rond het middaguur brandde het zo onder je voeten dat je er alleen op sandalen overheen kon lopen, maar nu wandelde hij zonder probleem op zijn blote voeten door het zand - dat voor het gevoel een ideale temperatuur had. Hij nam zich plechtig voor een keer heel vroeg op te staan, zodat hij het zand ook eens op z'n koudst kon beleven, maar hij zou zijn voornemen vergeten. Hoe dan ook, hier roerden zich dan toch de beginselen van een echte tweede huwelijksreis. Ik zal die Salter een briefschrijven, besloot hij. De rest van zijn leven zou Daroewalla er spijt van hebben dat hij er niet toe gekomen was die brief te schrijven, maar op die dag in juni - in 1969, op het strand van Baga in Goa - voelde de dokter zich korte tijd een ander mens. Farrokh was nog slechts één dag verwijderd van zijn ontmoeting met de vreemdeling wier stem op het antwoordapparaat ook twintig jaar later nog de macht had hem met diepe vrees te vervullen.


  'Is dat hem? Is dat de dokter daar?' zou ze vragen. Toen Farrokh die vragen voor het eerst hoorde, had hij geen idee van de wereld waarin hij weldra terecht zou komen.


  [image: ]
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  KRUISENDE PADEN


  Op zoek naar symptomen van syfilis


  In Hotel Bardez kreeg Daroewalla aan de balie te horen dat de jonge vrouw aan was komen hinken over het strand, helemaal vanuit een hippie-enclave in Anjuna; ze liep de hotels af op zoek naar een arts. 'Is hier een dokter?' had ze gevraagd. Ze waren trots op zichzelf dat ze haar hadden weggestuurd, maar ze waarschuwden de dokter dat ze zeker wisten dat ze terug zou komen; langs het strand van Calangute zou ze niemand vinden die naar haar voet wilde kijken, en als ze doorliep en Aguada haalde, zou ze worden teruggestuurd. Ze zouden daar misschien de politie zelfs wel bellen, gelet op hoe ze eruitzag.


  Farrokh wilde de naam hooghouden die de parsi's hadden op het gebied van eerlijkheid en sociale rechtvaardigheid; hij wilde wel degelijk de kreupelen en gebrekkigen helpen - een meisje dat hinkte viel tenminste in de categorie patiënten waarmee de orthopeed vertrouwd was. Als Rahoel Rai nu was langsgekomen op zoek naar een deskundige die hem af kon maken... Maar Farrokh kon niet boos zijn op het personeel van Hotel Bardez. Ze wilden Daroewalla's privacy eerbiedigen, en daarom hadden ze de hinkende vrouw weggestuurd; ze wilden hem alleen maar beschermen, al gaf het ze ongetwijfeld een zekere voldoening een kennelijke zonderling te kunnen bruuskeren. Er leefde onder de inwoners van Goa, zeker tegen het eind van de jaren zestig, een duidelijke wrevel ten aanzien van de Europese en Amerikaanse hippies die over de stranden zwierven; de hippies hadden niet veel te verteren - er waren er zelfs bij die jatten - en ze waren een ongewenst element in de ogen van de rijkere westerse en Indiase toeristen die de deelstaat Goa wilde trekken. En zonder hun optreden te veroordelen liet dokter Daroewalla de mensen van Hotel Bardez dus beleefd weten dat hij de kreupele hippie wenste te onderzoeken, als ze terugkwam.


  Dit besluit van de dokter leek vooral de theeschenker tegen te vallen, een oude man die heen en weer slofte tussen het hotel en de diverse met een dakje beschermde pleisterplaatsen: her en der over het strand verspreide constructies van vier in het zand geslagen palen, afgedekt met de gedroogde bladeren van kokospalmen. De theeschenker was verscheidene malen naar Daroewalla toe gekomen in diens hangmat onder de palmen, en uit grotendeels diagnostische belangstelling had Farrokh de oude man nauwkeurig geobserveerd. Hij heette Ali Achmed; hij zei dat hij pas zestig was, hoewel hij eruitzag als tachtig, en hij vertoonde enkele van de herkenbaarste en sprekendste lichamelijke tekenen van aangeboren syfilis. Toen hij voor het eerst thee kreeg ingeschonken, waren de dokter Ali Achmeds 'tanden van Hutchinson' opgevallen - de onmiskenbare, halvemaanvormig uitgeholde snijtanden. De doofheid van de theeschenker, plus de kenmerkende vertroebeling van het hoornvlies, had Daroewalla's diagnose bevestigd.


  Farrokh legde zich erop toe Ali Achmed eens in een zodanige positie te krijgen dat de theeschenker met zijn gezicht naar de ochtendzon stond. Daroewalla probeerde een vierde symptoom te signaleren, een zeldzaamheid bij aangeboren syfilis - de Argyll Robertson-pupil komt veel vaker voor bij verworven syfilis - en de dokter had iets slims bedacht om Ali Achmed aan een onderzoek te onderwerpen zonder dat de oude theeschenker er zelf weet van had.


  In zijn hangmat, waar hij zijn thee kreeg, keek Farrokh uit op de Arabische Zee. Landinwaarts, achter hem, was de ochtendzon een heiige bol vuur boven het dorp; er kwam vanuit die richting een aroma van gistende kokosnoten het strand op gedreven. Opkijkend in de troebele ogen van Ali Achmed vroeg Farrokh met gespeelde onschuld: 'Wat ruik ik toch, Ali, en waar komt die lucht vandaan?' Om te worden verstaan moest Farrokh zijn stem verheffen.


  De theeschenker reikte de dokter juist een glas thee aan; zijn pupillen waren vernauwd ter accommodatie aan het nabije voorwerp, te weten het theeglas. Maar toen de dokter hem vroeg waar die sterke lucht vandaan kwam, keek Ali Achmed in de richting van het dorp; zijn pupillen verwijdden zich (ter accommodatie aan de kruinen van de kokos- en betelpalmen in de verte), maar zelfs met zijn gezicht pal naar het felle zonlicht vernauwden, in reactie op de schittering, zijn pupillen zich niet. Een klassieke ArgylI Robertson-pupil, concludeerde Daroewalla.


  Farrokh herinnerde zich zijn geliefde hoogleraar infectieziekten, Herr Doktor Fritz Meitner; dokter Meitner mocht zijn medicijnenstudenten er graag op wijzen dat je het gedrag van de Argyll Robertson-pupil het best kon onthouden door te denken aan een prostituée: ze accommodeert wel, maar reageert niet. Hij stond voor een gehoor van uitsluitend mannen; ze hadden allemaal gelachen, maar Farrokh had wat onzeker meegelachen. Hij had er nog nooit een bezocht, hoe populair prostituees ook waren - zowel in Wenen als in Bombay.


  'Feni,' zei de theeschenker, ter verklaring van de lucht. Maar Daroewalla kende het antwoord al, zo goed als hij wist dat de pupillen van sommige mensen met syfilis niet reageren op licht.


  Een literaire verleidingsscène


  In het dorp - of misschien lag de oorsprong van de lucht wel helemaal in Panjim - stookten ze kokosnoten voor 'feni', het plaatselijke brouwsel; de zware, weeïg-zoete dampen van de drank dreven boven de hoofden van de weinige toeristen en dagjesgezinnen op het strand van Baga.


  Daroewalla en zijn gezin waren al snel de lievelingen van het personeel van het hotelletje, en ze werden geestdriftig verwelkomd in het kleine, onder een afdak gevestigde familierestaurant aan het strand waar de Daroewalla's vaste klant waren. De dokter was gul met fooien, zijn vrouw was een klassieke schoonheid in de Europese trant (heel anders dan dat voddige hippie-gajes), zijn dochters waren stralend fris in hun aantrekkelijkheid - die waren nog van de onschuldige stempel - en van de opvallende John D. konden Indiërs noch vreemdelingen hun ogen afhouden. Alleen bij die paar gezinnen die zo sympathiek waren als de Daroewalla's verontschuldigde het personeel van Hotel Bardez zich voor de lucht van de feni.


  In die tijd, in de maanden mei en juni, voorafgaande aan de zomermoesson, meden goed geïnformeerde vreemdelingen en Indiërs de stranden van Goa; het was te heet. Maar het was wel de tijd waarin mensen die waren weggetrokken uit Goa, terugkwamen om familie en vrienden te bezoeken. Voor de kinderen zat het schooljaar erop. Er was een overvloed aan garnalen en kreeft en vis, en de mango's waren op hun best. (Daroewalla was dol op mango's.) De katholieke kerk zorgde, aanknopend bij de vakantiestemming en ter verzoening van alle christenen, voor de ene feestdag na de andere; hoewel hij nog niet godsdienstig was, had de dokter niets tegen een feestmaal op z'n tijd.


  De katholieken vormden niet meer de meerderheid in Goa - de arbeidsmigranten die aan het begin van deze eeuw in de ijzermijnen kwamen werken, waren hindoes - maar net als zijn vader volhardde Farrokh in de overtuiging dat de deelstaat nog altijd vergeven was van 'de roomsen'. De Portugese invloed leefde voort in de door Daroewalla bewonderde monumentale bouwkunst; die invloed was duidelijk te proeven in de door Farrokh aanbeden keuken. En 'Christus Koning' was een veel voorkomende naam op de boten van de christelijke vissers. Bumperstickers - in zowel de humoristische als de geloofsijverige variant - waren een nieuwe, zij het nog prille rage in Bombay; de dokter schertste dat de namen van de boten van de christelijke vissers Goa's versie van de bumpersticker waren. Julia kon hier evenmin om lachen als om de hoon die Farrokh steeds uitstortte over de geschonden resten van St.-Franciscus.


  'Het is me een raadsel hoe iemand de praktijk van het heiligverklaren goed kan praten,' peinsde Daroewalla met zijn blik op John D., hoofdzakelijk omdat Julia toch niet naar haar man luisterde, maar ook omdat de jongeman een paar colleges theologie had gevolgd aan de universiteit. Dat zou, in Zurich, dus wel protestantse theologie zijn geweest, nam Farrokh aan. 'Moet je je voorstellen!' beleerde Farrokh de jongeman. 'Een agressieve vrouw verzwelgt de teen van Xaverius, en ze snijden hem zijn arm af en sturen die naar Rome!'


  John D. glimlachte zwijgend naar hem over de ontbijttafel heen. De dochters Daroewalla glimlachten hulpeloos naar John D. Toen hij zijn vrouw aankeek, zag Farrokh tot zijn verbazing dat ze recht naar hem terugkeek - ook al met een glimlach. Ze had duidelijk geen woord gevolgd van wat hij zei. De dokter bloosde. Julia's glimlach was allerminst cynisch; de gelaatsuitdrukking van zijn vrouw was integendeel zo oprecht verliefd dat Farrokh zeker meende te weten dat Julia vastbesloten was hem - desnoods waar John D. en de kinderen bij waren! - te herinneren aan hun plezier van de vorige avond. En gelet op hun gezamenlijke nacht, en de zichtbare geiligheid waarmee zijn vrouw daar deze ochtend aan terugdacht, was hun vakantie uiteindelijk dus toch een tweede huwelijksreis geworden.


  Lezen in bed had zijn onschuldige aanzien voorgoed verloren, bedacht de dokter, hoewel het allemaal heel onschuldig begonnen was. Zijn vrouw was bezig in Trollope, en Farrokh las aanvankelijk helemaal niet; hij was de moed aan het verzamelen om door te gaan in Een spel en een speelbal waar Julia bij was. Daarbij lag hij op zijn rug met zijn handen gevouwen op zijn rommelende buik - te veel varkensvlees, of anders de naweeën van het tafelgesprek van die avond. Onder het eten had hij geprobeerd zijn gezin duidelijk te maken dat hij behoefte had aan meer creativiteit in zijn leven, dat hij wilde gaan schrijven, maar zijn dochters hadden geen aandacht aan hem geschonken en Julia had hem verkeerd begrepen; zij stelde een rubriek met medische tips voor - zo niet in The Times of India, dan in The Globe and Mail. John D. raadde Farrokh aan een dagboek bij te houden; de jongeman zei dat hij dat ook een tijdje had gedaan en er wel plezier aan had beleefd - tot een vriendin het had gestolen en hij de gewoonte niet meer had opgevat. Daarna ging het helemaal mis met de conversatie omdat de dochters Daroewalla John D. niet eerder met rust wilden laten dan nadat ze wisten hoeveel vriendinnen de jongeman gehad had.


  Het was tenslotte het staartje van de jaren zestig; zelfs onschuldige jonge meisjes praatten alsof ze alles van seks wisten. Het zat Farrokh niet lekker dat zijn dochters John D. gericht vroegen met hoeveel jonge vrouwen hij naar bed was geweest. Op een manier die hem wel was toevertrouwd, en tot Daroewalla's grote opluchting, was John D. de vraag behendig en beminnelijk blijven ontwijken. Maar de kwestie van Farrokhs onvervulde creativiteit was hiermee verdrongen of genegeerd.


  Julia was er evenwel op teruggekomen. Na het eten had zijn vrouw - in bed, met een stapel kussens in haar rug en Farrokh languit naast haar - Trollope in de strijd geworpen.


  'Luister hier eens naar, Liebchen,' zei Julia. ' "Op jonge leeftijd, op mijn vijftiende, vatte ik de gevaarlijke gewoonte op van het bijhouden van een journaal, en ik ben daar tien jaar mee doorgegaan. De veronachtzaamde en nooit meer ingekeken delen zijn daarna in mijn bezit gebleven tot 1870; toen heb ik ze doorgenomen en, na menige blos, vernietigd. Ze getuigden van dwaasheid, onverstand, indiscretie, beuzelarij, mateloosheid en pedanterie. Maar ze hadden me gewend aan de soepele omgang met pen en inkt en me geleerd me geredelijk uit te drukken." '


  'Ik wil of hoef geen journaal bij te houden,' zei Farrokh korzelig. 'En ik weet me al geredelijk uit te drukken.'


  'Je hoeft je niet zo aangevallen te voelen,' zei Julia. 'Ik dacht alleen dat het onderwerp je zou interesseren.'


  'Ik wil iets creatiefs doen,' verkondigde Daroewalla. 'Het vastleggen van de banale details van mijn leven interesseert me niet.'


  'Ik wist niet dat wij zo'n banaal leven leidden,' zei Julia.


  De dokter zag zijn vergissing in en zei: 'Dat doen we ook helemaal niet. Ik bedoel alleen dat ik liever mijn verbeeldingskracht eens wil beproeven - het moet uit mijn fantasie komen.'


  'Je bedoelt fictie?' vroeg zijn vrouw.


  'Ja,' zei Farrokh. 'Mijn ideaal zou zijn om een roman te schrijven, maar ik betwijfel of ik in staat ben tot iets wat echt goed is.'


  'Och, je hebt romans in allerlei soorten,' zei Julia hulpvaardig.


  Met die steun in de rug trok Daroewalla Salters Een spel en een speelbal uit zijn schuilplaats onder de krant op de vloer naast het bed. Hij haalde de roman voorzichtig naar boven, alsof hij in het boek een mogelijk gevaarlijk wapen zag, wat het ook was.


  'Neem dit,' zei Farrokh, 'ik denk niet dat ik ooit zo'n goede roman zou kunnen schrijven.'


  Julia wierp een vluchtige blik op het boek van Salter en sloeg toen haar ogen weer neer naar de autobiografie van Trollope. 'Nee, dat denk ik ook niet,' zei ze.


  Aha! dacht de dokter. Dus ze hééft het gelezen! Maar met geforceerde nonchalance vroeg hij: 'Heb je het gelezen?'


  'Ja zeker,' zei zijn vrouw, zonder haar ogen op te slaan uit de autobiografie. 'Ik had het meegebracht om het te hérlezen.'


  Het viel Farrokh zwaar om luchtig te blijven doen, maar hij probeerde het. 'Dus je vond het mooi, neem ik aan?' informeerde hij.


  'O ja - prachtig,' antwoordde Julia. Na een geladen stilte vroeg ze hem: 'En jij?'


  'Het is lang niet slecht, moet ik zeggen,' bekende de dokter. 'Ik neem aan,' voegde hij eraan toe, 'dat sommige lezers geschokt of verontwaardigd zouden reageren op bepaalde passages.'


  'Ja,' beaamde Julia. Daarop sloeg ze de autobiografie dicht en keek hem aan. 'Aan welke passages denk je daarbij?'



  Het was niet helemaal gegaan zoals hij het zich had voorgesteld, maar hier wilde hij heen. Aangezien Julia de meeste kussens had, draaide hij zich op zijn buik en steunde op zijn ellebogen. Hij begon met een voorzichtige passage. '"Uiteindelijk pauzeert hij een moment",' las Farrokh voor. '"Hij buigt zich voorover om haar te bewonderen, ze ziet hem niet. Over haar wang valt haar. Haar huid ziet heel wit. Hij kust de zijkant van haar gezicht, en dan, zachtjes, zoals je een favoriete merrie aanspoort, begint hij weer. Ze komt tot leven met een zwak, uitgeput geluid, als een geredde drenkeling.'"


  Julia draaide zich ook op haar buik en stapelde de kussens onder haar borst. 'Het is moeilijk voor te stellen dat iemand daardoor geschokt of verontwaardigd zou zijn,' zei ze.


  Daroewalla schraapte zijn keel. De plafondventilator bracht het dons in Julia's nek in beroering; haar volle haar was voorovergevallen en onttrok haar ogen aan zijn blik. Toen hij zijn adem inhield, kon hij haar horen ademhalen. '"Ze is niet te verzadigen",' las hij verder terwijl Julia haar gezicht op haar armen legde. ' "Ze laat hem niet met rust. Ze trekt haar kleren uit en roept naar hem. Nog één keer die avond en twee keer de volgende ochtend gerieft hij haar, en in het duister daartussen ligt hij wakker, met de lichten van Dijon als een vaag schijnsel tegen het plafond en stilte op de boulevards. Het is een bittere nacht. De regen trekt in vlagen voorbij. Zware druppels klinken in de dakgoot boven hun raam, maar zij bevinden zich in een duiventil, zij zijn duiven onder het overstek. Overal om hen heen valt regen. Zachtjes ademend liggen ze weggedoken in hun veren. Zijn sperma zwemt langzaam bij haar naar binnen, sijpelt naar buiten tussen haar benen.'"


  'Ja, dat is beter,' zei Julia. Toen hij haar aankeek, zag hij dat ze haar gezicht naar hem toe had gedraaid; het gele, onvaste licht van de petroleumlampen was niet zo spookachtig bleek als het maanlicht dat hij tijdens hun éérste huwelijksreis op haar gezicht had gezien, maar ook bij dit matte licht kwam haar bereidheid tot uitdrukking hem te vertrouwen. Hun huwelijksnacht, in de Oostenrijkse winter, hadden ze doorgebracht in zo'n besneeuwd alpenstadje, en hun trein uit Wenen was zo laat dat ze, ondanks hun reservering, bijna niet meer waren binnengelaten in de Gasthof. Het was waarschijnlijk al twee uur toen ze zich hadden uitgekleed en in bad waren geweest en eindelijk onder het dekbed kropen, dat even wit was als de bergen sneeuw die het maanlicht als een tijdloos schijnsel weerkaatsten tegen hun raam.


  Maar tijdens hun twééde huwelijksreis dreigde Daroewalla de hele sfeer te bederven toen hij Salter licht bekritiseerde, ik weet niet of het wel zo nauwkeurig is om te zeggen dat spermatozoa "langzaam" zwemmen,' zei hij, 'en het lijkt me dat het technisch gezien alleen maar spermavocht kan zijn wat er tussen haar benen naar buiten sijpelt.'


  'In godsnaam, Farrokh,' zei zijn vrouw. 'Geef mij dat boek.'


  Ze vond zonder moeite de passage die ze zocht, hoewel er nergens streepjes in het boek stonden. Farrokh ging op zijn zij liggen en keek toe terwijl zij voorlas. ' "Tegen de tijd dat hij de kussens onder haar glanzende buik heeft, is ze zo vochtig, dat hij in één lange, verrukkelijke beweging bij haar naar binnen glijdt. Ze beginnen langzaam. Als hij voelt dat hij gaat klaarkomen, trekt hij zijn pik naar buiten en laat die bekoelen. Daarna begint hij opnieuw, bijsturend met één hand, en leidt hem naar binnen als een kabel in een buis. Ze begint met haar heupen te draaien, kreten te slaken. Het heeft iets van het in bedwang houden van een krankzinnige. Ten slotte trekt hij weer terug. Terwijl hij wacht, in alle rust, weloverwogen, valt zijn oog steeds op glijmiddelen - haar gezichtscrème, potjes in de armoire. Die leiden hem af. Ze hebben het beangstigende van bewijsmateriaal. Ze beginnen opnieuw en houden dit keer niet eerder op dan dat zij het uitschreeuwt en hij zich voelt klaarkomen in lange, sidderende stuwingen, waarbij het voelt of de kop van zijn pik bot raakt.'"


  Julia gaf het boek aan hem terug. 'Nou jij weer,' zei ze vervolgens. Ze ging ook op haar zij liggen en keek naar hem, maar toen hij begon te lezen, deed ze haar ogen dicht; hij zag haar gezicht op het kussen bijna precies zoals hij het had gezien die ochtend in de Alpen. Sankt-Anton, zo heette de plaats - en hij was er wakker geworden van het geluid van skischoenen over de hard aangestampte sneeuw; het leek of er een colonne skiërs door de stad naar de kabelbaan marcheerde. Alleen Julia en hij waren daar niet om te skiën. Zij waren er om te neuken, dacht Farrokh, kijkend naar het slapende gezicht van zijn vrouw. En dat hadden ze die week dan ook gedaan, met korte verkenningstochten door de besneeuwde straatjes van de stad en dan weer gauw terug onder hun dekbed, 's Avonds deden ze zich met niet minder eetlust dan de skiërs te goed aan de stevige kost. Terwijl hij af en toe naar Julia keek onder het voorlezen, herinnerde Farrokh zich alle dagen en nachten in Sankt-Anton.


  ' "Hij denkt aan de kelners in het casino, het publiek in de bioscoop, de donkere hotels, terwijl zij op haar buik ligt en hij zich met het gemak waarmee hij zou kunnen aanschuiven aan een fraai gedekte tafel - maar ook niet meer dan dat - bij haar naar binnen leidt. Ze gaan op hun zij liggen. Hij probeert zich niet te bewegen. Er zijn alleen de kleine, onzichtbare schokjes, als het knabbelen van een vis." '



  Julia deed haar ogen open terwijl Farrokh op zoek ging naar een volgende passage.


  'Niet ophouden,' zei ze hem.


  Daroewalla vond wat hij zocht - een vrij kort en simpel fragment. ' "Haar borsten zijn stevig",' las hij zijn vrouw voor. ' "Haar kut drijft." ' De dokter zweeg een moment. 'Het lijkt me toch dat sommige lezers daardoor geschokt of verontwaardigd zouden zijn,' zei hij er achteraan.


  'Ik niet,' zei zijn vrouw. Hij sloeg het boek dicht en legde het terug bij de krant op de vloer. Toen hij zich weer omdraaide, had Julia de kussens onder haar heupen geschikt en lag ze in afwachting van hem. Hij legde zijn handen eerst om haar borsten.


  'Jóuw borsten zijn stevig,' zei hij tegen haar.


  'Dat zijn ze niet,' zei ze. 'Mijn borsten zijn oud en zacht.'


  'Ik heb liever zacht,' zei hij.


  Nadat ze hem gekust had, zei ze: 'Mijn kut drijft.'


  'Dat doet-ie niet,' zei hij instinctief, maar toen ze zijn hand ernaartoe leidde, merkte hij dat ze geen woord te veel had gezegd.


  's Ochtends viel het zonlicht door de smalle latjes van de jaloezieën en tekende zich in horizontale strepen af op de kale, koffiebruine wand. In de krant op de vloer ritselde een hagedisje, een gekko - alleen zijn snuit kwam tussen de pagina's vandaan - en toen Daroewalla zijn hand uitstak om Een spel en een speelbal op te rapen, schoot de gekko onder het bed. Drijft! dacht de dokter bij zichzelf. Hij sloeg de roman zachtjes open omdat hij dacht dat zijn vrouw nog sliep.


  'Ga verder - hardop,' mompelde Julia.


  Na de lunch volgt een inzinking


  Met hernieuwde seksuele zelfbewustheid trad Farrokh de situatie tegemoet die zich die ochtend voordeed. Rahoel Rai had een gesprek aangeknoopt met John D., en hoewel Rahoel er - zelfs naar de maatstaven van de dokter - bekoorlijk uitzag in 'haar' bikini, was de kleine maar veelzeggende bobbel in de onderste helft van de bikini voor Daroewalla voldoende aanleiding om John D. te willen behoeden voor een mogelijk pijnlijke ontdekking. Terwijl Julia met de dochters Daroewalla op het strand zat, wandelden de dokter en John D. met de vertrouwelijkheid van mannen onder elkaar langs de waterkant.


  'Er is iets wat je moet weten over Rahoel,' begon Farrokh.


  'Hoe heet ze?' vroeg John D.


  'Hij heet Rahoel,' verduidelijkte Farrokh. 'Als je een blik zou kunnen werpen in zijn slip, dan weet ik bijna zeker dat je daar een penis en een tweetal ballen zou aantreffen - allemaal nogal gering van formaat.' Ze bleven langs het water lopen, en John D. leek daarbij een obsessieve belangstelling te hebben voor de door het zand gladgeschuurde kiezels en de geronde brokstukken van schelpen.


  Ten slotte zei John D.: 'De borsten zijn zo te zien echt.'


  'Maar met zekerheid het gevolg van een behandeling - een hormoonbehandeling,' zei Daroewalla. De dokter beschreef hoe oestrogenen werken... de ontwikkeling van borsten, van heupen; hoe de penis verschrompelt tot die van een kleine jongen. De testikels krimpen zo ver in dat ze het aanzien van schaamlippen krijgen. De penis verschrompelt zozeer dat hij kan doorgaan voor een groot uitgevallen clitoris. Verder zette de dokter alles uiteen wat hij wist van een complete ombouwoperatie.


  'Te gek,' merkte John D. op. Ze bespraken de vraag of Rahoel meer geïnteresseerd zou zijn in mannen of in vrouwen. Uit zijn wens een vrouw te worden leidde Daroewalla af dat Rahoel op mannen viel. 'Het is moeilijk uit te maken,' bracht John D. daartegenin; en jawel, toen ze terugkwamen bij de overdekte pleisterplaats waar de dochters Daroewalla bij elkaar zaten, bleek daar ook Rahoel te zijn, in gesprek met Julia!


  Julia zei later: 'Volgens mij valt hij op jongemannen, hoewel hij waarschijnlijk ook wel genoegen zou nemen met een jonge vrouw.'


  Genoegen nemen? dacht Daroewalla. Promila had Farrokh toevertrouwd dat het een zware tijd was voor 'de arme Rahoel'. Het scheen dat ze niet samen vanuit Bombay hierheen waren gereisd, maar dat Promila en haar neef elkaar hadden getroffen in het Bardez; hij had meer dan een week alleen rondgehangen in de omgeving. Hij had 'hippievrienden', zei Promila - ergens in de buurt van Anjuna - maar het was allemaal niet gegaan zoals Rahoel gehoopt had. Farrokh hoefde geen nadere bijzonderheden te weten, maar Promila legde haar vermoedens evengoed aan hem voor.


  'Ik neem aan dat er zich wat seksuele verwarring heeft voorgedaan,' zei ze tegen Daroewalla.


  'Ja, zou kunnen,' zei de dokter. Normaliter zou Farrokh ontsteld zijn geweest over een en ander, maar iets van zijn en Julia's seksuele triomfen werkte die dag nog door. Ondanks alles wat er 'seksueel verwarrend' was aan Rahoel, en seksueel onthutsend in Daroewalla's ogen, had de eetlust van de dokter niet te lijden, hoewel de hitte fel was.


  Het was ongenadig heet op het middaguur, en er stond geen merkbare wind. Langs de kust hingen de bladeren van de betel- en kokospalmen er even roerloos bij als die van de grote oude cashew- en mangobomen in de doodstille dorpen en stadjes meer landinwaarts. Zelfs de passage van een driewielige riksja met een kapotte knaldemper kon niet één van de honden aan het blaffen krijgen. Zonder de loodzware aanwezigheid van het feni-distillaat zou Daroewalla gedacht hebben dat de lucht helemaal niet meer bewoog.


  Maar de geestdrift waarmee de dokter aanschoof voor de lunch was er niet minder om. Hij begon met een oester-guisado en de gestoomde garnalen in een yoghurt-mosterdsausje; daarna probeerde hij de vis-vindaloe, waar een zo scherpe jus bij zat dat hij geen gevoel meer had in zijn bovenlip en het zweet hem uitbrak. Hij dronk bij de maaltijd een ijskoude gember-feni - of eigenlijk twee - en voor toe bestelde hij de bebinca. Zijn vrouw beperkte zich zonder moeite tot een xacuti, die ze deelde met de meisjes; het was een hete curry die bijna mild was gemaakt met kokosmelk, kruidnagelen en nootmuskaat. De dochters probeerden ook nog het mango-ijs; Daroewalla at er een hapje van mee, maar niets kon het brandende gevoel in zijn mond verzachten. Ter bestrijding daarvan bestelde hij een koude fles bier. Vervolgens verweet hij Julia dat ze de meisjes te veel suikerrietsap liet drinken.


  'Met deze hitte worden ze misselijk van zoveel suiker,' zei Farrokh tegen zijn vrouw.


  'Moet je horen wie het zegt!' zei Julia.


  Farrokh mokte. Het bier was van een merk dat hij niet kende en ook niet zou onthouden. Wat hem echter wel bij zou blijven was het deel van het etiket waarop stond: 'Drank maakt het land, het gezin en het leven kapot.'


  Maar hoezeer Daroewalla ook een man van onstuitbare gastronomische lusten was, zijn welgedaanheid was nooit afstotelijk - en zou het niet worden ook. Hij was vrij klein - zijn kleinheid kwam het duidelijkst naar voren in het fijne van zijn handen en in de ranke, welgevormde trekken van zijn gezicht, dat rond, jongensachtig en vriendelijk was - en zijn armen en benen waren dun en pezig; ook zijn achterwerk was klein. Zelfs zijn buikje versterkte alleen maar het kleine van zijn voorkomen, het gesoigneerde en verzorgde. Hij droeg graag een baardje, goed bijgehouden, want hij schoor zich ook graag; zijn keel en de zijkanten van zijn gezicht waren doorgaans glad geschoren. Als hij een snor droeg, was die ook verzorgd en klein. Zijn huid was niet veel bruiner dan een amandeldop; zijn haar was zwart - het zou binnen niet al te lange tijd gaan grijzen. Kaal zou hij nooit worden; hij had dik haar, met een lichte slag erin, en boven op zijn hoofd droeg hij het lang, terwijl hij het kortgeknipt hield in zijn nek en boven zijn oren, die ook klein waren en in precies de juiste stand plat tegen zijn hoofd lagen. Zijn ogen waren zo donkerbruin dat ze haast zwart zagen, en omdat zijn gezicht zo klein was, leken zijn ogen groot - of misschien waren ze wel groot. Zo ja, dan sprak alleen uit zijn ogen zijn onmatigheid. En slechts in vergelijking met John D. zou misschien iemand Daroewalla niet knap hebben kunnen vinden - klein, maar knap. Hij was niet dik, hij was welgedaan - een kleine man met een buikje.



  Terwijl de dokter zich aan het verteren van zijn maal zette, speelde hem de gedachte misschien wel door het hoofd dat de anderen zich verstandiger gedroegen. Als in een demonstratie van zelfdiscipline en matigheid waaraan toekomstige filmsterren een voorbeeld zouden kunnen nemen, onthield John D. zich van voedsel zolang de middaghitte duurde. Hij koos het middaguur om lange strandwandelingen te maken, af en toe een paar luie meters zwemmend om af te koelen. Uit zijn lome houding was moeilijk op te maken of hij over het strand liep om naar de verzamelde jonge vrouwen te kijken dan wel om hun de weldaad van zijn aanblik te gunnen.


  Tijdens de apathische nasleep van zijn middagmaal viel het Daroewalla nauwelijks op dat Rahoel Rai nergens te bekennen was. Farrokh was zonder meer opgelucht dat de aspirant-transseksueel niet achter John D. aan zat en dat Promila Rai maar een klein eindje met John D. was opgewandeld langs het water, alsof de jongeman haar op slag alle moed had benomen door zijn voornemen kenbaar te maken naar het volgende dorp te gaan lopen, of zelfs naar het dorp daar voorbij. Met een absurd breedgerande hoed op haar hoofd - alsof het voor haar al niet te laat was om zich tegen huidkanker te beschermen - was Promila alleen teruggekeerd naar haar plekje schaduw onder de palmbladeren, waar ze zich zo te zien balsemde met een verscheidenheid aan oliën en chemicaliën.


  Onder hun eigen rij zonnedakjes brachten de dochters Daroewalla andere oliën en chemicaliën aan op hun oneindig veel jongere en welgevormdere lichamen; vervolgens waagden ze zich onder de onversaagde zonnebaders, merendeels Europeanen en betrekkelijk gering in aantal in deze tijd van het jaar. Het was de meisjes Daroewalla verboden met John D. mee te gaan op zijn middagwandelingen; Julia en Farrokh vonden beiden dat de jongeman er recht op had een tijdje van ze verlost te zijn.


  Maar de verstandigste op het middaguur was altijd de vrouw van de dokter. Julia trok zich terug in de betrekkelijke koelte van hun kamers op de eerste verdieping. Er was een in de schaduw gelegen balkon met de hangmat van John D. en een kampeerbed; het balkon was een goede plek om te lezen of een dutje te doen.


  Ook voor Daroewalla was het duidelijk tijd voor een middagslaapje, hoewel hij betwijfelde of hij de trap naar de eerste verdieping op zou komen. Van onder het afdak van het restaurantje kon hij het balkon bij hun kamers zien, en hij keek verlangend in die richting. Die hangmat leek hem wel wat, en hij bedacht dat hij die de komende nacht als slaapplaats zou proberen te krijgen; met een goed muskietennet lag hij daar heerlijk en kon hij heel de nacht de Arabische Zee horen. Hoe langer hij goedvond dat John D. daar sliep, des te vaster zou de jongeman ervan overtuigd raken dat de plek zijn slaapplaats was. Maar Farrokhs hernieuwde seksuele belangstelling voor Julia gaf hem aanleiding zijn hangmatplannen te heroverwegen; er waren passages in Een spel en een speelbal waar hij het met zijn vrouw nog niet over gehad had.


  Daroewalla wou dat hij wist wat James Salter nog meer had geschreven. Toch voelde Farrokh zich, hoe verblijdend deze onverwachte stimulans van zijn huwelijk ook was geweest, een tikkeltje terneergeslagen. Salters schrijverschap verhief zich mijlenver boven het niveau waarvan hij mocht dromen - en helemaal boven het niveau dat hij binnen zijn bereik mocht achten - en bovendien had de dokter het goed geraden: een van de gelieven sterft, waarmee toch sterk werd gesuggereerd dat een zo overweldigend hartstochtelijke liefde niet blijvend kan zijn. Daarnaast eindigde de roman op een toon die Daroewalla bijna lijfelijk pijn had gedaan. Aan het eind werd voor Farrokhs gevoel met heel het leven dat Julia en hij leidden - het leven dat hij koesterde - de spot gedreven. Of zag hij het verkeerd?


  Van het Franse meisje, Anne-Marie, de overlevende helft van de gelieven, wordt niet meer vernomen dan: 'Ze is getrouwd. Er zullen wel kinderen zijn. Ze maken 's zondags met z'n allen een wandeling, en het zonlicht valt op hen neer. Ze bezoeken vrienden, praten, keren 's avonds laat weer huiswaarts, geheel en al opgegaan in het leven waarvan we allemaal vinden dat het zo begerenswaardig is.' Zat hierin niet een ondertoon van venijn? Is zo'n leven soms niet 'begerenswaardig'? dacht Daroewalla. En dacht er werkelijk iemand dat het huwelijksleven kon concurreren met het heftige vuur van een verliefdheid?


  Het zat de dokter niet lekker dat het eind van de roman hem het gevoel gaf onnozel te zijn, of toch in elk geval onervaren. Vernederender was nog dat Farrokh zeker meende te weten dat Julia hem dat einde waarschijnlijk op zo'n manier kon verklaren dat hij het begreep. Het kwam aan op de toon; misschien beoogde de auteur ironie, geen sarcasme. Het taalgebruik van Salter was kristalhelder; als er iets niet duidelijk was, dan kwam dat stellig door de warhoofdigheid van de lezer.


  Maar wat Daroewalla scheidde van James Salter, en van elke andere vakkundige romanschrijver, was meer dan het technische meesterschap. Salter en de zijnen hadden bij het schrijven een visie; zij waren ergens van overtuigd, en het was in elk geval ten dele de gedrevenheid in de overtuigingen van dit soort schrijvers waaraan hun romans hun waarde ontleenden. Daroewalla was er alleen maar van overtuigd dat hij meer creativiteit in zijn leven zocht, dat hij graag iets wilde maken uit het niets. Van dat soort romanschrijvers waren er niet weinig, en Farrokh voelde er niets voor zich te blameren door er zo een te worden. Hij concludeerde dat een onbeschaamder op amusement gerichte vorm hem beter lag; als hij dan geen romans kon schrijven, dan kon hij zich misschien toeleggen op scenario's. Films waren tenslotte niet zo serieus als romans; ze waren in elk geval minder lang. Daroewalla ging ervan uit dat zijn gebrek aan 'visie' geen beletsel hoefde te vormen voor zijn welslagen in het genre van het filmscenario.


  Toch stemde deze conclusie hem neerslachtig. Bij zijn pogingen iets te doen met zijn onaangeboorde scheppingskracht berustte de dokter nu al in een tussenoplossing - terwijl hij nog beginnen moest! Deze gedachte bracht hem op het idee troost te zoeken bij de genegenheid van zijn vrouw. Maar met een nieuwe blik op dat verre balkon kwam de dokter geen stap dichter bij Julia, en evenmin leek het tot zich nemen van feni en bier Daroewalla een verstandige inleiding tot stoutmoedige liefdesverrichtingen - zeker niet in deze taaie hitte. Het was of iets wat Salter had geschreven boven Daroewalla's hoofd zinderde in het inferno van het middaguur: 'Hoe duidelijker je deze wereld ziet, des te sterker ben je genoodzaakt om te doen of zij niet bestaat.' De lijst van dingen die ik niet weet wordt alsmaar groter, dacht de dokter.


  Zo wist hij bij voorbeeld niet hoe de dikke liaan heette die vanaf de grond omhoog was gekropen en inmiddels de balkons op zowel de eerste als de tweede verdieping van Hotel Bardez omhelsde. De boom was druk in gebruik bij de kleine gestreepte eekhoorns die eroverheen renden; 's nachts schoten de gekko's over de boom op en neer met een nog veel grotere snelheid en souplesse dan welke eekhoorn ook. Als de zon aan deze kant van het hotel stond, gingen over de hele lengte van de boom piepkleine, bleekroze bloemetjes open, maar Daroewalla wist niet dat het niet die bloemetjes waren waar de vinken op afkwamen. Vinken zijn zaadeters, maar Daroewalla wist dat niet, net zomin als hij wist dat de groene papegaai die in de boom zat, poten had waaraan twee tenen naar voor wezen en twee naar achter. Dat waren de details die hem ontgingen, en ze droegen bij tot de aangroeiende lijst van dingen die hij niet wist. Zo'n soort allemannetje was hij - een beetje verloren, een beetje gedesinformeerd (of ongeïnformeerd) in vrijwel elke situatie waarin hij belandde. Maar al was hij te weldoorvoed, de dokter bleef onmiskenbaar aantrekkelijk. Dat zijn niet alle allemannetjes.


  Een vieze hippie


  Daroewalla werd daar aan het rommelige eettafeltje zo soezerig dat een van de loopjongens van het Bardez hem voorstelde te verkassen naar een nieuwe hangmat die tussen twee bomen was bevestigd in de schaduw van de betel- en kokospalmen. De dokter klaagde wel tegen de jongen dat hij bang was dat de hangmat zich te dicht bij het eigenlijke strand bevond en hij er last zou hebben van zandvlooien, maar hij probeerde de hangmat toch uit; Farrokh was er niet zeker van of het ding hem wel zou houden. Maar het hield. En vooralsnog kon de dokter geen zandvlooien ontdekken. Dus moest hij de jongen een fooi geven.


  Deze jongen, Poenkaj, leek uitsluitend in dienst te zijn om fooi aan te geven, want de boodschappen die hij doorgaf in Hotel Bardez en de aanbouw van het familierestaurant kwamen doorgaans uit zijn eigen duim en waren volstrekt overbodig. Zo vroeg Poenkaj aan dokter Daroewalla of hij naar het hotel moest rennen om 'mevrouw de dokter' te laten weten dat de dokter een dutje deed in een hangmat bij het strand. Daroewalla zei nee. Maar weldra stond Poenkaj weer naast de hangmat. Hij meldde: 'Mevrouw de dokter leest. In een boek, geloof ik.'


  'Ga weg, Poenkaj,' zei Daroewalla, maar hij gaf de nutteloze knaap evengoed een fooi. Vervolgens vroeg de dokter zich af of zijn vrouw bezig was in Trollope of Salter herlas.


  Gezien het volumineuze van zijn middagmaal, mocht Farrokh nog van geluk spreken dat hij een oog kon dichtdoen. De overbelasting van zijn spijsverteringsorganen maakte een vredige slaap onmogelijk, maar dwars door het gerommel en gegrommel van zijn maag heen - plus zo nu en dan een hik of oprisping - doezelde en droomde de dokter bij tussenpozen weg, tot hij een keer wakker schoot met het vage idee dat zijn dochters het slachtoffer waren geworden van verdrinking of een zonnesteek, of van verlies van hun maagdelijkheid. Vervolgens zakte hij weer weg.


  Terwijl Farrokh zo van het ene dutje naar het andere dommelde, trokken de details die hij zich verbeeldde bij Rahoel Rai's complete geslachtsverandering aan zijn geestesoog voorbij, van intensiteit wisselend als de dampen uit de feni-stokerij. Deze bizarre buitenissigheid druiste in tegen Farrokhs tamelijk gewone idealen: zijn geloof in de zuiverheid van zijn dochters, zijn trouw aan zijn echtgenote. Slechts een ietsje ongewoner was Daroewalla's kijk op John D., die niet meer inhield dan dat de dokter de jongeman graag de eerloze achtergrond van zijn geboorte en verlating zou zien ontgroeien. Als ik daarbij nu eens een rol zou kunnen spelen, droomde Daroewalla, dan word ik misschien ooit nog eens zo creatief als James Salter.


  Maar John D.'s enige zichtbare kwaliteiten waren van voorbijgaande, oppervlakkige aard; hij was overweldigend knap, en hij was zo onwankelbaar in zijn zelfverzekerdheid dat zijn evenwichtige houding zijn gebrek aan andere kwaliteiten maskeerde - want helaas veronderstelde de dokter dat het John D. aan andere kwaliteiten ontbrak. Het ontging Farrokh niet dat hij met deze veronderstelling sterk leunde op de beoordeling van zijn broer en de bevestiging daarvan door zijn schoonzus, want zowel Jamsjed als Josefine maakte zich aanhoudend zorgen over de toekomst van de jongen. Hij studeerde volgens hen zo weinig 'gemotiveerd'. Maar zou dat niet een eerste teken kunnen zijn van acteursdistantie?


  Ja, waarom niet? John D. kon filmster worden! meende Daroewalla, waarbij hij vergat dat deze notie afkomstig was van zijn vrouw. Het kwam de dokter plotseling voor dat John D. voorbestemd was voor het acteurschap - dat of anders niets. Het was de eerste keer dat Farrokh besefte dat een zekere vertwijfeling de creatieve sappen kan doen stromen. En het moeten deze sappen zijn geweest, gevoegd bij de wetenschappelijk beter onderbouwde spijsverteringssappen, waardoor Farrokhs verbeelding begon te werken.


  Maar juist op dat moment maakte een oprisping zo schrikwekkend dat hij die niet als de zijne herkende hem wakker uit zijn verbeeldingswereld; hij ging verliggen in zijn hangmat om zich ervan te vergewissen dat zijn dochters niet waren aangerand door natuurgeweld of mensenhand, waarna hij weer in slaap viel, met zijn mond open en de gespreide vingers van zijn ene hand slap in het zand.


  Zonder verdere dromen verstreek de middag. Het werd iets koeler op het strand. Er kwam wat wind van zee, waardoor de hangmat waarin Daroewalla de lunch lag te verteren zachtjes wiegde. Hij had ergens een zure smaak in zijn mond aan overgehouden - aan de vis-vindaloe, vermoedde de dokter, of aan het bier - en hij had last van winderigheid. Farrokh deed zijn ogen een klein stukje open om te kijken of er iemand in de buurt was - in welk geval hij niet met goed fatsoen een scheet kon laten - en daar stond die lastpak van een Poenkaj weer, de nutteloze loopjongen.


  'Ze is terug,' zei Poenkaj.


  'Ga weg, Poenkaj,' zei Daroewalla.


  'Ze zoekt u - die hippie met die voet,' zei de jongen. Hij sprak het woord uit als 'hiepie', zodat Daroewalla het in zijn digestieve daasheid nog steeds niet begreep.


  'Ga weg, Poenkaj!' herhaalde de dokter. Toen zag hij de jonge vrouw die in zijn richting kwam hinken.


  'Is dat hem? Is dat de dokter daar?' vroeg ze Poenkaj.


  'Blijf daar! Ik vraag het de dokter eerst!' zei de jongen tegen haar. Op het eerste gezicht zou ze achttien kunnen zijn, of vijfentwintig, maar ze was een jonge vrouw met zware botten en brede schouders, stevig van boezem en vol in de heupen. Ze had daarnaast forse enkels en handen die er heel sterk uitzagen, en ze tilde de jongen van de grond, hem vastgrijpend bij de voorkant van zijn overhemd, en gooide hem op zijn rug in het zand.



  'En nou opgesodemieterd,' zei ze hem. Poenkaj krabbelde overeind en rende naar het hotel. Farrokh zwaaide zijn benen onvast over de rand van de hangmat en zat daarmee tegenover haar. Toen hij ging staan, verraste het hem hoezeer het zand was afgekoeld in de namiddagwind; wat hem verder verraste was dat de jonge vrouw zoveel groter was dan hij. Hij bukte zich haastig om zijn sandalen aan te trekken en zag daarbij dat zij op blote voeten liep - en dat de ene voet bijna twee keer zo groot was als de andere. Terwijl de dokter nog op één knie zat, draaide de jonge vrouw haar opgezette voet omhoog en liet hem de vervuilde, ontstoken voetzool zien.


  'Ik ben op een paar glasscherven gaan staan,' zei ze langzaam. 'Ik dacht dat ik ze er allemaal uit gepulkt had, maar blijkbaar niet.'


  Hij pakte haar voet in zijn hand en voelde hoe ze ter bewaring van haar evenwicht zwaar op zijn schouder leunde. Er waren verscheidene scheurwondjes, allemaal dicht en rood en rimpelig ontstoken, en de bal van haar voet vertoonde een vervaarlijke zwelling ter grootte van een ei; in het midden zat een etterende, korstige snee van een paar centimeter.


  Daroewalla keek naar haar omhoog, maar zij keek niet omlaag naar hem; ze staarde wat in de verte, en de dokter was geïmponeerd, niet alleen door haar postuur maar ook door de stevigheid van haar gestalte. Ze had een vol, vrouwelijk figuur en het gespierde van een landarbeider; op haar vuile, ongeschoren benen krulde een massa gouden haartjes, en haar afgeknipte spijkerbroek was in het kruis een ietsje gescheurd op de naad, waardoor een schokkende pluk gouden schaamhaar naar buiten priemde. Ze droeg een zwart, mouwloos T-shirt met daarop in zilver het insigne van de doodskop, en haar ongebonden neerhangende borsten zweefden boven Farrokh als een waarschuwing. Toen hij rechtop ging staan en haar aankeek, zag hij dat ze niet ouder kon zijn dan achttien. Ze had volle ronde besproete wangen, en om haar lippen had ze een lelijke uitslag van de zon. Ze had het neusje van een kind, ook aangetast door de zon, en bijna witblond haar in klitten en tissen en verkleurd van de zonnebrandolie waarmee ze haar gezicht had proberen te beschermen.


  Haar ogen vond Daroewalla alarmerend, niet alleen vanwege hun bleke, ijsblauwe kleur, maar ook omdat ze hem deden denken aan de ogen van een dier dat niet helemaal wakker was - niet helemaal waakzaam. Maar zodra ze merkte dat hij haar aankeek, vernauwden zich haar pupillen en richtten ze zich strak op hem - ook weer zo dierlijk. Nu was ze alert; al haar instincten stonden plotseling op scherp. De dokter kon die intense blik niet verdragen; hij sloeg zijn ogen neer.


  'Ik geloof dat ik iets van antibiotica nodig heb,' zei de jonge vrouw.


  'Ja, je hebt een ontsteking,' zei Daroewalla. 'Die zwelling zal ik moeten opensnijden. Er zit daar iets - en dat moet eruit.' Ze had daar onder haar voet een pracht van een infectie; daarnaast was de dokter de lymfangitische streeptekening opgevallen.


  De jonge vrouw haalde haar schouders op, en zelfs die minieme beweging van haar bovenlichaam doordrong Farrokh van haar geur. Die bestond niet alleen uit de bijtende lucht van onder haar oksels; er was ook iets van het ademafsnijdende van urine in haar geur, en daarnaast was er een zware, ranzige lucht - een die iets had van rotting of bederf.


  'Als het de bedoeling is dat ik in je ga snijden,' zei Daroewalla, 'is het wel zaak dat je schoon bent.' Hij keek daarbij strak naar de handen van de jonge vrouw; zo te zien had ze opgedroogd bloed onder haar nagels. De jonge vrouw haalde nogmaals haar schouders op, en Daroewalla deinsde een stap terug.


  'Enne... waar wilt u dat gaan doen?' vroeg ze om zich heen kijkend.


  Vanuit het restaurant keek de barkeeper toe. Er was slechts één tafeltje onder het afdak bezet. Er zaten drie mannen feni te drinken; ook deze benevelde feni-drinkers keken naar het meisje.


  'Bij ons in het hotel staat een badkuip,' zei de dokter. 'Mijn vrouw helpt je wel.'


  'Ik weet hoe een badkuip werkt,' zei de jonge vrouw terug.


  Volgens Farrokh kon ze nooit erg ver gelopen hebben op die voet. Terwijl ze van het restaurant naar het hotel strompelde, hinkte ze deerlijk; op de trap naar de eerste verdieping steunde ze zwaar op de leuning.


  'Je bent toch niet helemaal van Anjuna naar hier komen lopen?' vroeg hij.


  'Ik kom uit Iowa,' antwoordde ze. Even begreep Daroewalla het niet - hij dacht dat ze een 'Iowa' in Goa bedoelde. Toen schoot hij in de lach, maar zij niet.


  'Ik bedoelde: waar kampeer je hier in Goa?' vroeg hij haar.


  ik kampeer hier niet,' zei ze. ik neem de boot naar Bombay - zo gauw ik kan lopen.'


  'Maar waar heb je je voet dan opengehaald?' vroeg hij.


  'Tussen rondslingerend glas,' zei ze. 'Dat was ergens in de buurt van Anjuna.'


  Het voeren van deze conversatie en het toekijken hoe zij zich de trap op sleepte vormden een ware beproeving voor Daroewalla. Hij ging het meisje voor naar zijn kamer; hij wilde Julia waarschuwen dat hij op het strand een patiënt had gevonden, of liever gezegd: dat zij hem had gevonden.


  Farrokh en Julia wachtten buiten op het balkon terwijl de jonge vrouw een bad nam. Ze wachtten daar een hele tijd en keken met grote ogen - maar zonder veel commentaar - naar de gehavende linnen rugzak die het meisje bij hen op het balkon had laten staan. Ze had blijkbaar geen plannen zich om te kleden, of misschien waren de kleren in de rugzak nog vuiler dan wat ze aan had, al was dat moeilijk voor te stellen. Op de rugzak zaten lapjes met merkwaardige emblemen genaaid - de merktekenen des tijds, vermoedde Daroewalla. Hij herkende het vredessymbool, de pastelkleurige bloemen, Bugs Bunny, een Amerikaanse vlag met daaroverheen een varkenskop, en nog zo'n zilverkleurige doodskop. De zwart met gele stripfiguur van een dreigend kijkende vogel herkende hij niet; het leek hem stug dat het een variant op de Amerikaanse adelaar was. Het was natuurlijk niet verbazend dat de dokter Herky the Hawk niet kende, het toornige embleem van sportploegen die de universiteit van Iowa vertegenwoordigden. Toen hij beter keek, kon Farrokh de tekst lezen onder de zwart met gele vogel: go, HAWKEYES!


  'Ze is zeker lid van een of andere vreemde club,' zei de dokter tegen zijn vrouw. Julia reageerde met een zucht. Het was haar manier om onverschilligheid voor te wenden; Julia was nog niet over de schrik heen van de aanblik van die jonge reuzin met die dikke bossen blond haar onder haar oksels.


  In de badkamer liet het meisje het bad tweemaal vol- en leeglopen. De eerste keer was om haar benen te scheren, maar niet haar oksels - ze koesterde het haar onder haar armen als teken van haar rebelse levensinstelling en beschouwde het, met haar schaamhaar, als haar 'vacht'. Ze gebruikte Daroewalla's scheermes; ze dacht er nog even over het te jatten, maar herinnerde zich toen dat ze haar rugzak op het balkon had laten staan. Door de herinnering dwaalden haar gedachten af; ze haalde haar schouders op en legde het mes terug waar ze het gevonden had. Toen ze zich in de tweede kuip met water liet zakken, viel ze - zo uitgeput was ze - onmiddellijk in slaap, maar ze werd wakker zodra het stijgende water haar mond bereikte. Ze zeepte zich in, waste haar haar, spoelde zich af. Vervolgens trok ze de stop uit het bad en liet de kuip een derde keer vollopen, toekijkend hoe het water rond haar omhoogkwam.


  Wat haar bevreemdde aan de moorden was dat ze bij zichzelf niet het minste gevoel van wroeging kon bespeuren. De moorden waren haar schuld niet - los van de vraag of ze er misschien zonder opzet medeverantwoordelijk voor was. Ze weigerde zich schuldig te voelen, want er was absoluut niets wat ze had kunnen doen om de slachtoffers te redden. Ze stond hoogstens vluchtig stil bij het feit dat ze niet had geprobeerd de moorden te voorkomen. Zij was tenslotte ook slachtoffer, vond ze, en het leek alsof er daardoor een soort eeuwige absolutie boven haar hoofd zweefde, even aanwijsbaar als de damp die opsteeg van haar badwater.


  Ze kreunde; het water was zo heet als ze het verdragen kon. Verbaasd keek ze naar de vertroebeling van het wateroppervlak. Dit was haar derde bad, maar er kwam nog steeds vuil van haar af.
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  DE DILDO


  Elke reis zijn reden


  Het was de schuld van haar ouders, oordeelde ze. Ze heette Nancy, ze kwam uit een van oorsprong Duitse familie van varkenshouders in Iowa, en heel haar middelbare-schooltijd in een kleine provinciestad was ze een oppassend meisje geweest; daarna was ze naar de universiteit gegaan in Iowa City. Omdat ze zo blond en pront van boezem was, had men in haar een populaire kandidate voor het cheerleaderschap gezien, hoewel ze daarvoor de vereiste persoonlijkheid miste en uiteindelijk niet werd gekozen; maar door de omgang met de cheerleaders was ze wel in contact gekomen met een heel stel football-spelers. Er werd druk gefeest, wat Nancy niet gewend was, en ze ging niet alleen voor het eerst met een jongen naar bed, maar ook met haar eerste zwarte partner, haar eerste Hawaïaanse partner, en de eerste uit New England afkomstige partner die ze ooit had ontmoet - hij kwam ergens uit Maine, of Massachusetts of zo.


  Toen ze aan het eind van haar eerste semester volkomen gesjeesd van de universiteit van Iowa terugging naar het stadje waar ze was opgegroeid, was ze zwanger. Ze vond zichzelf nog steeds oppassend, in die zin dat ze zonder morren de raad van haar ouders opvolgde: ze zou haar tijd uitdragen, het kind afstaan voor adoptie en een baan zoeken. Ze kwam te werken bij de plaatselijke landbouwleverancier, op de afdeling voeders & granen, terwijl ze nog in verwachting was; ze begon eraan te twijfelen of de raad van haar ouders wel zo wijs was geweest toen bleek dat ze zich mannen van haar vaders leeftijd van het lijf moest houden terwijl ze zwanger was.


  Ze beviel van het kind in een weeshuis in Texas en heeft het nooit te zien gekregen - er is haar zelfs nooit verteld van welk geslacht het was - en toen ze thuiskwam, zetten haar ouders haar in een stoel en zeiden haar te hopen dat ze nu haar 'lesje' had geleerd; ze hoopten dat ze zich nu zou 'gedragen'. Haar moeder zei dat ze bad dat er in de stad een nette man 'vergevensgezind' genoeg zou zijn om ooit met haar te trouwen. Haar vader zei dat God 'clementie' met haar had gehad; hij liet doorschemeren dat God er niet voor zou voelen nog eens zo clement te zijn.


  Een tijd lang probeerde Nancy hierin mee te gaan, maar er waren in het stadje tal van mannen die probeerden haar te versieren - ze dachten aan haar een willige te hebben - en tal van vrouwen die nog een graadje erger waren - die dachten dat ze al met iedereen naar bed ging. Deze bestraffing had op haar een vreemde uitwerking: in plaats van zich bitter te beklagen over de sporthelden die hadden bijgedragen aan haar ondergang, walgde ze merkwaardig genoeg het meest van haar eigen onschuld. Ze weigerde te geloven dat ze immoreel was. Het gevoel een onbenul te zijn - dat vond ze vernederend. En dat gevoel ging gepaard met een woede die ze van zichzelf niet kende; het was of de woede van buiten kwam, maar in feite maakte die net zo goed deel van haar uit als de foetus die ze al die maanden bij zich had gedragen maar nooit had gezien.


  Ze vroeg een paspoort aan. Toen dat afkwam, bestal ze de landbouwleverancier - en dan vooral de afdeling voeders & granen - van elke cent die ze achterover kon drukken. Ze wist dat haar familie van oorsprong uit Duitsland kwam; dus daar wou ze dan maar naartoe. De goedkoopste vlucht (vanuit Chicago) was naar Frankfurt, maar als Iowa City haar al te machtig was geweest, dan kon Nancy bezwaarlijk verwachten dat ze zich zou weten te redden tussen de ondernemende jonge Duitsers die opereerden in het gebied rond het Hauptbahnhof en de Kaiserstraße, waar ze al bijna meteen de lange, donkerharige Dieter ontmoette. Dieter was een dealer, een kleine crimineel die altijd klein zou blijven.


  De eerste spannende, zij het lichte vorm van criminaliteit waartoe hij haar verlokte, was dat ze zich moest voordoen als prostituée in een van die akelige zijstraatjes van de Kaiserstraße - de steegjes niet namen ontleend aan de Duitse rivieren. Ze vroeg er zoveel geld dat alleen de rijkste, stomste toerist of zakenman met haar meeging naar een armoedige kamer in de Elbestraße of Moselstraße, waar Dieter al klaar zat. Nancy liet die mannen betalen voor ze haar kamer ontsloot; eenmaal binnen, was daar zogenaamd plotseling ook Dieter, die haar ruw beetgreep en op het bed gooide, haar uitscheldend om haar ontrouw en oneerlijkheid, volgens zijn dreigementen bereid haar te vermoorden - en de man die voor haar diensten had betaald nam steevast de benen. Er was er nooit een die voor haar opkwam. Nancy vond het een genot hun wellust te kunnen uitbuiten, en hun onveranderlijke lafheid schonk haar een soort voldoening. In haar hoofd zette ze die kerels het soort rottigheid betaald waar ze zich bij voeders & granen zo ellendig onder had gevoeld.


  Volgens een theorie van Dieter schaamden alle Duitsers zich voor hun seksualiteit. Daarom was India hem liever; dat land was zowel spiritueel als sensueel. Hij bedoelde dat je er voor erg weinig geld alles kon kopen. Vrouwen en jonge meisjes, bedoelde hij, plus de bhang en de ganja, maar tegen haar repte hij alleen van de kwaliteit van de hasj - wat hij er daar voor moest betalen en wat hij er terug in Duitsland voor kon krijgen. Hij vertelde haar niet het volledige plan, en vooral niet dat haar Amerikaanse paspoort en haar aanzien van boerendochter de middelen waren waarmee hij zijn handel door de Duitse douane wilde loodsen. Via Nancy wilde hij daarnaast zijn marken door de Indiase douane zien te krijgen. (Met marken ging hij naar India, met hasj kwam hij terug.) Dieter had de reis al eerder gemaakt met Amerikaanse meisjes. Hij had ook Canadese meisjes gebruikt; hun paspoort wekte nog minder argwaan.


  Maar van welke nationaliteit ze ook waren, Dieter volgde een simpele tactiek: hij vloog nooit met ze mee in hetzelfde vliegtuig; pas als hij wist dat zij aangekomen waren en de douane waren gepasseerd, stapte hij in een vliegtuig naar Bombay. Hij zei altijd dat hij ze de gelegenheid wilde geven om in een gerieflijke kamer in het Taj bij te komen van de jetlag, want zodra hij arriveerde moesten er 'zaken' worden gedaan; hij bedoelde dat ze dan hun intrek namen in een minder opvallende omgeving, en hij wist dat de busrit van Bombay naar Goa niet altijd even aangenaam was. Dieter kon in Bombay krijgen wat hij wilde, maar onvermijdelijk kwam het moment waarop hij zich liet overhalen - doorgaans door een vriend van een vriend - om zijn inkopen te doen in Goa. De hasj was er duurder, want de Europese en Amerikaanse hippies sloegen het spul in als flessewater, maar de kwaliteit was betrouwbaarder. En het was die kwaliteit die in Frankfurt goed geld opleverde.


  Bij de terugvlucht naar Duitsland reisde Dieter de betreffende jonge vrouw één dag vooruit; zou zij oponthoud hebben bij de Duitse douane, dan was dat voor Dieter een teken dat hij haar beter niet kon afhalen. Maar Dieter had een systeem, en op de heen- noch de terugreis was ooit een van zijn jonge vrouwen betrapt.


  Dieters vrouwen waren uitgerust met het soort stukgelezen reisgidsen en romanpockets waar een suggestie van opperste ernst van uitging. In de reisgidsen zaten ezelsoren en krabbels om de aandacht van de douane te vestigen op het soort gebieden van cultureel of historisch belang waar zo tergend weinig te beleven viel dat er alleen studenten op afkwamen die er voor hun studie heen moesten. De romans, van Hermann Hesse of Lawrence Durrell, waren tamelijk gestandaardiseerde aanwijzingen van de hang van hun lezers naar het poëtische en mystieke, een voorkeur die in de ogen van de douaniers niet meer was dan een veel voorkomend verschijnsel onder jonge vrouwen voor wie geld nog nooit een overweging was geweest. En wie geen winstmotief had, zou stellig in de handel in verdovende middelen niets te zoeken hebben.


  Deze jonge vrouwen waren evenwel niet boven iedere verdenking verheven als incidentele druggebruiksters; hun persoonlijke bezittingen werden grondig doorzocht op een eventueel privé-voorraadje. Er was nooit een spoortje bewijs tegen ze gevonden. Dieter was onloochenbaar slim; er zat altijd een flinke hoeveelheid smokkelwaar succesvol weggestopt in een hondeneusbestendige verpakking van een volkomen schaamteloze maar elementaire vindingrijkheid.


  Het was, zou ook de arme Nancy achteraf beamen, de slavernij van de seksuele verdorvenheid die de motor vormde achter al Dieters capaciteiten. Bij de Daroewalla's in bad in de betrekkelijke geborgenheid van Hotel Bardez vermoedde Nancy dat ze zich strikt omwille van de seks door Dieter op sleeptouw had laten nemen. Haar sporthelden van destijds waren goedmoedige klunzen, en de meeste keren was ze te dronken geweest van het bier. Nu met Dieter rookte ze precies genoeg hasj of marihuana, en Dieter was geen kluns. Hij had de schrale knappe trekken van een jongeman die pas is hersteld van een levensgevaarlijke ziekte; als hij niet was vermoord, zou hij ongetwijfeld een van die mannen zijn geworden die een heel aantal steeds jongere en naïevere vrouwen afwerken, waarbij zijn seksuele begeerte verstrikt zou zijn geraakt in zijn behoefte al die onschuld te onderwerpen aan een reeks allengs vernederender ervaringen. Want zodra hij Nancy enig vertrouwen had gegeven in haar seksuele mogelijkheden, ondermijnde hij het weinige dat ze aan zelfrespect bezat; hij dreef haar tot vormen van onzekerheid en zelfhaat die ze niet voor mogelijk had gehouden.


  In het begin had Dieter haar de simpele vraag gesteld: 'Wat is de eerste seksuele ervaring waar je wat in zag?' En toen ze geen antwoord gaf - omdat ze bij zichzelf bedacht dat zelfbevrediging de énige seksuele ervaring was waar ze uberhaupt wat in zag - zei hij plotseling: 'Zelfbevrediging, toch?'


  'Ja,' zei Nancy kalm. Hij betoonde zich heel zachtmoedig tegen haar. Eerst hadden ze er alleen maar over gepraat.


  'Iedereen is anders,' zei Dieter bespiegelend. 'Je moet er alleen achter zien te komen wat voor jou de beste manier is.'


  Daarop vertelde hij een paar verhalen om haar op haar gemak te stellen. Op een keer had hij, als puber, een slipje uit de la met lingerie gepikt van de moeder van zijn beste vriend. 'Toen er absoluut geen geur meer aan zat, heb ik het teruggelegd in haar la en een nieuw slipje gejat,' vertelde hij Nancy. 'Zelfbevrediging stond bij mij altijd in het teken van de doodsangst die ik had betrapt te worden. Ik heb een meisje gekend dat erbij moest staan, anders ging het niet.'


  Nancy zei hem: 'Ik moet erbij liggen.'


  Dit gesprek alleen al was het intiemste wat ze ooit had meegemaakt. Op een voor haar gevoel volkomen natuurlijke manier liet hij haar voordoen hoe zij zich bevredigde. Ze ging daartoe stokstijf op haar rug liggen, met haar linkerhand om haar linkerbil; ze raakte de plek niet rechtstreeks aan (als ze dat deed, ging het niet) maar streelde zich net boven de plek met drie vingers van haar rechterhand, met haar duim en pink uitgespreid als vleugels. Ze draaide haar gezicht opzij, en de naast haar liggende Dieter kuste haar, kuste haar tot ze zich af moest wenden om lucht te krijgen. Toen ze klaarkwam, verhit en opgewonden, drong hij bij haar binnen.


  Op een keer zei hij, nadat ze was klaargekomen: 'Draai je eens op je buik. Blijf zo even liggen. Ik heb een verrassing voor je.' Toen hij terugkwam, kroop hij naast haar in bed en begon haar te kussen - diepe kussen, met zijn tong - en schoof intussen zijn ene hand onder haar tot hij haar met zijn vingers kon strelen op precies de manier waarop zij zich streelde. Die eerste keer heeft ze die hele dildo niet gezien.


  Langzaam schoof hij met zijn andere hand het ding bij haar naar binnen; eerst duwde ze haar buik omlaag tegen zijn vingers, alsof ze zich wilde afsluiten voor die vreemde indringer, maar later kwam ze omhoog met haar onderlichaam, de dildo tegemoet. Die was heel groot maar deed haar geen moment pijn, en toen ze zo opgewonden was dat ze moest ophouden met kussen - en het uitgilde - haalde hij de dildo uit haar en ging zelf bij haar binnen, achterlangs, en nog altijd, onophoudelijk, wrijvend over haar onderlichaam met zijn vingers. (Vergeleken met de dildo viel Dieter een beetje tegen.)


  Haar ouders hadden Nancy een keer voorgehouden dat ze van 'experimenteren met seks' krankzinnig zou kunnen worden, maar de vervoering waarin Dieter haar bracht leek niet gevaarlijk, al vormde die niet de beste reden om naar India te gaan.


  Een aankomst om niet snel te vergeten


  Er waren wat moeilijkheden geweest met haar visum, en ze was niet gerust op de injecties die ze had gehad; omdat de namen in het Duits waren, had ze niet goed begrepen waartégen ze allemaal was ingeënt. Ze wist zeker dat ze te veel malariapillen slikte, maar Dieter kon haar niet vertellen hoeveel het er dan wel moesten zijn; hij leek zich niet druk te maken om ziektes. Hij was bezorgder dat een Indiase douanier de dildo in beslag zou nemen - maar dat zou alleen gebeuren, zei hij, als Nancy het ding nadrukkelijk ging verstoppen. Dieter stond erop dat ze het nonchalant bij zich zou houden - tussen haar toiletspullen in haar handbagage. Maar het was een joekel. Tot overmaat van ramp was hij zogenaamd vleeskleurig (dat wil zeggen: eng roze) en lag er over de punt, die was vormgegeven naar het voorbeeld van een besneden penis, een blauwig waas - als een lul die te lang in de kou heeft gelegen, dacht Nancy. En waar de kunststof voorhuid naar achter gerold lag, bevonden zich zo te zien nog restjes glijmiddel, die je nooit helemaal weg kreeg.


  Nancy stopte de dildo in een oude witte sportkous - zo'n lange, voor boven de kuit. Ze hoopte vurig dat de Indiase douane bij het zien van het geval onbenoembare medische doeleinden zou vermoeden - of wat dan ook, maar niet dat ene waarvoor het duidelijk bestemd was. Uiteraard wilde ze dat Dieter het mee zou nemen op zijn vlucht, maar hij wees haar erop dat de douaniers in hem dan een homoseksueel zouden zien; homo's, moest ze weten, konden op de internationale luchthavens van elk land steevast rekenen op getreiter. Dieter hield Nancy verder voor dat hij het, onwettige, teveel aan deviezen meesmokkelde op zijn vlucht, en dat zij niet met hem mee kon reizen, omdat ze dan als medeplichtige zou kunnen worden aangemerkt als hij werd gesnapt.


  Terwijl ze lag te weken in een badkuip van Hotel Bardez stelde Nancy zich de vraag waarom ze hem had geloofd; zulke beoordelingsfouten zijn altijd pas achteraf overduidelijk. Nancy bedacht dat het voor Dieter niet moeilijk was geweest haar over te halen met de dildo naar Bombay te gaan. Het was niet voor het eerst dat een dildo soepeltjes toegang kreeg tot India, maar tot wat een gedoe gaf dit exemplaar aanleiding!


  Nancy was nog nooit in het Oosten geweest; ze maakte ermee kennis op het vliegveld van Bombay om ongeveer twee uur 's nachts. Het was voor het eerst dat ze zulke mensen zag: zo ontluisterd, zo aangetast en zo vervormd door tumult en door rumoer en door verspilling van hun energie; hun onophoudelijke gewoel en hun agressieve nieuwsgierigheid deden haar denken aan krioelende ratten. En wat liepen er veel op blote voeten. Ze probeerde haar aandacht te beperken tot de douanebeambte, die assistentie had van twee politiemannen; die waren niet blootsvoets. Maar de politiemannen - een tweetal agenten in een blauw overhemd en een ruim zittende, blauwe korte broek - droegen de meest absurde beenwarmers die ze ooit had gezien, zeker in deze hitte. En ze had nog nooit smerissen met nehroe-petjes gezien.


  In Frankfurt had Dieter voor Nancy een afspraak gemaakt met een huisarts - om te kijken welke maat pessarium ze moest hebben - maar toen de dokter ontdekte dat ze al een kind had gehad, was er bij haar een spiraaltje aangebracht. Dat had ze eigenlijk liever niet gewild, maar toen de douanier haar toiletgerei doorzocht, waarbij een van de toekijkende politiemannen een pot vochtinbrengende crème openmaakte en er met zijn vinger een klodder uit oplepelde, waar de andere agent vervolgens aan rook, was Nancy dankbaar dat er geen pessarium of zaaddodende pasta tussen zat waarmee ze zich konden amuseren. De agenten konden haar spiraaltje zien, voelen noch ruiken.


  Wel was er natuurlijk die dildo, die onaangeroerd in de lange sportkous lag terwijl de agenten en de douanier de kleren in haar rugzak door hun vingers lieten gaan en daarna haar handbagage, in feite niet meer dan een groot uitgevallen kunstleren damestas, omkeerden op de balie. Een van de agenten pakte de gehavende pocket-uitgave van Lawrence Durrells Clea, het vierde deel van het Alexandria Quartet, waarvan Dieter alleen het eerste had gelezen: Justine. Nancy had er niet één gelezen, maar er zat een ezelsoor in het boek op de plek waar de laatste lezer zogenaamd gebleven was, en de agent sloeg het boek open op deze gemarkeerde pagina, waarna zijn ogen al snel de passage vonden die Dieter precies ten behoeve van een gelegenheid als deze met potlood had onderstreept. In feite had deze Clea de reis naar India en de terugreis naar Duitsland al eerder gemaakt met twee van Dieters andere vrouwen, die geen van beiden de roman of zelfs maar de door Dieter onderstreepte passage hadden gelezen. Hij had speciaal deze passage gekozen, omdat die de lezer in de ogen van elke internationale douanefunctionaris zou doen kennen als een ongevaarlijke dwaas.


  Het proza vormde voor de politieman zo'n obstakel dat hij het boek aan zijn collega gaf, die ernaar keek met een gewonde blik, alsof hem was verzocht een onontwarbare code te kraken; ook hij gaf het boek door. Het was de douanier die de passage uiteindelijk doorlas. Nancy keek naar de onbeholpen reflexbewegingen van 's mans lippen, alsof hij in zijn mond olijven ontpitte. Uiteindelijk klonk de tekst, of iets wat erop leek, hardop door het douanekantoor, waar hij Nancy onbegrijpelijk voorkwam. Ze had geen idee wat de douanier en de agenten eruit opmaakten.


  ' "Heel de wijk sluimerde in het deemsterend violet van de invallende avond",' las de douanier. ' "Een hemel van zinderend trijp die werd doorsneden door de harde blink van duizend elektrische lichten. Die stond die avond boven Tatwig Street als een fluwelen stolp." ' Daar hield de douanier op met lezen, en hij keek erbij als iemand die zojuist iets vreemds heeft gegeten. Een van de agenten bezag het boek met boosheid, alsof hij vond dat hij het in beslag moest nemen of ter plaatse vernietigen, maar zijn collega pakte met de gedachteloosheid van een verveeld kind de sportkous met daarin de dildo en haalde de reuzenpenis te voorschijn gelijk een zwaard uit de schede. De kous bungelde slap in de linkerhand van de agent, terwijl hij met de rechter de grote lul vasthield bij de wortel, bij het keiharde paar kunstballen.


  Toen de agent onverhoeds zag wat hij in zijn hand hield, stak hij de dildo vlug zijn collega toe, die het apparaat beetpakte bij de afgerolde voorhuid alvorens hij er het overontwikkelde mannelijk lid in herkende en het ogenblikkelijk aan de douanier overhandigde. Met Clea nog in zijn linkerhand, pakte de douanier de dildo aan bij het scrotum; toen liet hij de roman vallen en griste de eerste, met open mond toekijkende agent de kous uit zijn hand. Maar het imposante geslachtsdeel liet zich gemakkelijker te voorschijn halen dan opbergen, en in zijn haast duwde de douanier het apparaat verkeerd om in de kous. Daardoor bleven de ballen halverwege de voet in een vreemde bult steken - ze waren te groot - en stak aan de bovenkant de blauwige punt van het ding (de besneden kop) losjes een eind naar buiten. De opening boven in de enorme lui leek de agenten en de douanier aan te staren als het spreekwoordelijke boze oog.


  Hebt u al een hotel?' vroeg een van de agenten aan Nancy. Hij stond verwoed zijn hand af te vegen aan een van zijn beenwarmers (een restje glijmiddel misschien).


  'Draag altijd uw eigen tas,' adviseerde de andere agent haar.


  'Spreek eerst een prijs af met de taxi-walla voor u instapt,' zei de eerste agent.


  De douanier meed haar blik. Dit was minder erg dan ze verwacht had; de dildo zou toch zeker aanleiding geven tot vettig geloer - of ten minste tot beledigend of suggestief gegniffel, had ze gedacht. Maar ze was in het land van de lingam - verbeeldde ze zich althans. Was het fallussymbool hier geen voorwerp van verering? Nancy meende ergens te hebben gelezen dat de penis een symbool van Sjiwah was. Misschien was wat Nancy bij zich had in haar handtas wel de meest realistisch uitgevoerde (zij het overdreven) lingam die deze mannen ooit gezien hadden. Misschien had ze een onheilig gebruik gemaakt van het symbool - wilden die mannen daarom zo snel van haar af? Maar de agenten en de douanier dachten helemaal niet aan lingams of Sjiwah; ze waren alleen maar ontzet over die draagbare penis.


  De arme Nancy zocht zich op eigen kracht een uitweg uit het luchthavengebouw en belandde in het schelle gekrijs van de taxi-walla's. De rij taxi's strekte zich eindeloos uit tot in het helleduister van dit afgelegen stuk Bombay; buiten de oase van de luchthaven was er geen licht in Santa Cruz (Sahar bestond nog niet in 1969). Het was inmiddels drie uur 's nachts.


  Nancy moest met haar taxi-walla onderhandelen over de prijs van de rit naar Bombay. Toen dat geregeld was - en ze vooruit had betaald - deed zich een nieuw probleem voor met haar chauffeur; hij was een Tamil, en blijkbaar pas in Bombay. Hij beweerde geen Hindi of Marathi te verstaan; en in onvast Engels hoorde Nancy hem aan andere taxi-walla's de weg naar het Taj vragen.


  'Dame, u moet hem niet nemen,' zei een van die taxi-walla's tegen haar, maar ze had al betaald en zat al achter in de taxi.


  Tijdens de rit naar de stad voerde de Tamil een langdurige discussie met een andere Tamil-chauffeur, die met zijn taxi gevaarlijk dicht naast die van Nancy bleef hangen; dat ging zo verscheidene kilometers - langs onverlichte sloppenwijken in de onmetelijke duisternis van de nanacht, waarin de bewoners van die wijken hun aanwezigheid alleen kenbaar maakten door de lucht van hun uitwerpselen en hun dode of stervende vuurtjes. (Wat verstookten ze? Vuilnis?) Toen in de buitenwijken van Bombay de eerste trottoirs in zicht kwamen, nog altijd zonder straatverlichting, scheurden de beide Tamils zij aan zij voort - zelfs over de rotondes, die chaotische verkeerspleinen -waarbij hun dialoog zich van een twist via een schreeuwpartij ontwikkelde tot een uitwisseling van dreigementen die Nancy zelfs in het Tamil behoorlijk ijzingwekkend in de oren klonken.


  De zo te zien ongeïnteresseerde passagiers in de taxi van de andere Tamil waren een goed gekleed Brits stel van in de veertig. Nancy vermoedde dat zij ook naar het Taj moesten, en dat deze samenloop van omstandigheden de inzet vormde van het geschil tussen de twee Tamils. (Dieter had haar gewaarschuwd voor deze veel voorkomende praktijk: twee chauffeurs die ieder met een vrachtje op weg waren naar dezelfde plek. Uiteraard probeerde dan een van de chauffeurs de ander over te halen beide vrachtjes te vervoeren.)


  Bij een stoplicht werden de twee tot stilstand gekomen taxi's plotseling omringd door blaffende honden - hongerige, valse mormels die allemaal naar elkaar hapten - en Nancy dacht dat als er een door het open raampje bij haar naar binnen sprong, ze die er weer uit kon knuppelen met de dildo. Dit vluchtige idee bereidde haar misschien voor op wat er bij de volgende kruising gebeurde, waar ze het licht weer tegen hadden; toen ze daar stonden te wachten, kwamen er geen honden op hen af, maar trage bedelaars. De schreeuwende Tamils hadden de aandacht getrokken van enkele slapers op het trottoir, waar lichamen onder licht gekleurde kleding als hoopjes contrasteerden met de duistere straten en gebouwen. Eerst stak een man in een voddige, vuile dhoti zijn arm naar Nancy uit door het raampje. Nancy merkte dat het stijve Britse stel ondanks de vochtige hitte de raampjes had dichtgedraaid, niet uit angst maar uit pure koppigheid. Nancy dacht te zullen stikken als ze het hare dichtdraaide.


  In plaats daarvan voegde ze haar chauffeur op scherpe toon toe dat hij moest rijden! Het licht was tenslotte alweer groen. Maar haar Tamil en de andere Tamil waren te zeer verdiept in hun conflict om zich iets aan te trekken van het verkeerssignaal. Haar Tamil negeerde haar, en de andere Tamil dreef, tot Nancy's verdere ergernis, zijn Britse passagiers de straat op; hij beduidde ze met handgebaren bij Nancy in te stappen in haar taxi, precies zoals Dieter had voorspeld.


  Nancy schreeuwde tegen haar chauffeur, die zich naar haar omdraaide en zijn schouders ophaalde; ze schreeuwde door het raampje tegen de andere Tamil, die terugschreeuwde. Nancy schreeuwde tegen die Britten dat ze zich niet zo moesten laten afzetten; ze moesten van hun vooruit betaalde chauffeur eisen dat hij ze naar de afgesproken plaats van bestemming bracht.


  Laat je niet naaien door die rotzakken!' schreeuwde Nancy. Toen pas besefte ze dat ze met de dildo naar hen zwaaide; die kous zat er nog omheen, dat was waar, en ze konden niet wéten dat het een dildo was. Ze wisten niet beter of zij was een hysterische jonge vrouw die dreigende bewegingen naar hen maakte met een kous.


  Nancy maakte plaats op de achterbank. 'Stap dan maar in,' zei ze tegen de Britten, maar toen die het portier openden, maakte Nancy's chauffeur bezwaar. Hij liet zijn auto zelfs een halve meter naar voren schieten. Nancy tikte hem op zijn schouder met de dildo - nog altijd met de sok eromheen. Haar chauffeur bleef er onverschillig onder; zijn collega stouwde de bagage van het Britse stel al in de kofferbak, terwijl het duo zelf zich in de ruimte op de bank naast haar perste. Daardoor zat Nancy tegen het portier gedrukt toen een bedelvrouw haar baby door het raampje naar binnen duwde en voor haar gezicht hield; het was een vies ruikend, beweging- en uitdrukkingsloos kind - het zag eruit of het halfdood was. Nancy hief de dildo, maar wat kon ze ermee doen? Wie moest ze slaan? Dus begon ze maar te schreeuwen tegen de vrouw, die de baby verontwaardigd terugtrok uit de taxi. Misschien was het niet eens haar baby, dacht Nancy bij zichzelf; het zou gewoon een baby kunnen zijn die de mensen gebruikten bij het bedelen. Het was misschien niet eens een echte baby.


  Iets voor hen liepen twee jongemannen met een dronken of gedrogeerde makker tussen hen in. Ze aarzelden bij het oversteken, alsof ze zeker wilden weten dat de taxi echt gestopt was. Maar de taxi was gestopt, en Nancy was razend dat haar chauffeur en de andere Tamil nog steeds aan het bekvechten waren. Ze ging vooroverzitten en liet de dildo neerkomen in de nek van de chauffeur. Daarop vloog de kous eraf. De chauffeur draaide zich naar haar om. Met de reusachtige lul in haar hand sloeg ze hem vierkant in zijn gezicht, tegen zijn neus.


  'Rij door!' schreeuwde ze tegen de Tamil, die blijk gaf van gepast ontzag voor de reuzenpenis: de taxi schoot naar voren door het stoplicht, dat weer op rood stond. Het was een geluk dat er geen ander verkeer op straat was. Het was een ongeluk dat de twee jongemannen en hun in elkaar gezakte makker zich pal in de baan van de taxi bevonden. Het leek Nancy aanvankelijk dat ze alle drie geraakt waren. Later herinnerde ze zich duidelijk dat er twee waren weggerend, hoewel ze niet kon zeggen dat ze het moment van de aanrijding echt gezien had; ze had blijkbaar haar ogen dichtgeknepen.


  Terwijl de Engelsman de chauffeur hielp het lichaam voor in de taxi te tillen, besefte Nancy dat het slachtoffer die jongeman was die er dronken of gedrogeerd uit had gezien. Het kwam geen moment bij haar op dat de jongeman misschien al dood was toen de auto hem raakte. Maar dat bleek het onderwerp van gesprek tussen de Engelsman en de Tamil-chauffeur: was de jongen of jongeman met opzet voor de taxi geduwd - was hij zelfs maar bij bewustzijn toen de taxi hem aanreed?


  'Zo te zien was hij dood,' zei de Engelsman maar steeds.


  'Ja, hij was al dood!' riep de Tamil. 'I am not killing him!'


  'Is hij nu dood?' vroeg Nancy in alle rust.


  'Nou en of,' antwoordde de Engelsman. Net als de douanier meed hij haar blik, maar de vrouw van de Engelsman staarde met grote ogen naar Nancy, die nog steeds met die vervaarlijke dildo in haar vuist zat. Nog altijd zonder haar aan te kijken gaf de Engelsman haar de kous. Ze dekte het slagwapen toe en stak het terug in haar grote handtas.


  'Ben je voor het eerst in India?' vroeg de Engelse vrouw, terwijl de uitzinnige Tamil steeds harder met hen door straten reed die meer en meer gezegend waren met elektrisch licht; overal om hen heen waren trottoirslapers zichtbaar als gekleurde hopen. 'De halve bevolking van Bombay slaapt op straat - maar gevaarlijk is het hier eigenlijk helemaal niet,' zei de Engelse vrouw. Nancy's opgetrokken neus werd door het Britse stel opgevat als teken dat Bombay en de geuren van de stad nieuw voor haar waren. In feite was het de lucht van de baby die Nancy nog in haar neus had - dat zoiets kleins zo allemachtig kon stinken.


  Het lichaam op de passagiersplaats maakte zijn doodheid kenbaar. Het hoofd van de jongeman lummelde levenloos heen en weer, uit zijn schouders was alle kracht verdwenen. Steeds als de taxi-walla remde of een bocht nam, reageerde het lichaam log als een zandzak. Nancy was dankbaar dat ze het gezicht van de jongeman niet kon zien, dat een dof geluid maakte tegen de voorruit; zijn gezicht lag plat tegen het glas, tot de Tamil weer een bocht nam en optrok.


  De Engelsman zei, nog altijd zonder Nancy aan te kijken: 'Let maar niet op het lijk, kind.' Het was niet duidelijk of dit voor Nancy of voor zijn vrouw bedoeld was.


  'Mij stoort het niet,' antwoordde zijn vrouw.


  Boven Marine Drive hing roerloos een dikke smog, warm als een wollen lijkwade; de Arabische Zee ging erachter schuil, maar de Engelse vrouw wees naar waar de zee had horen te liggen. 'Daar ergens is de oceaan,' zei ze tegen Nancy, die begon te kokhalzen. Boven hen waren zelfs de reclameborden aan de lantarenpalen onzichtbaar in de walm. De lichten langs Marine Drive waren toen nog geen smog-verlichting; ze waren wit, niet geel.


  In de slalommende taxi stak de Engelsman door het raampje een wijzende vinger de smog-sluier in. 'Dat is het halssnoer van de koningin,' zei hij tegen Nancy. Terwijl de taxi voortraasde, zei hij er achteraan - meer om zichzelf en zijn vrouw gerust te stellen dan om Nancy op te beuren - 'Nou, we zijn er bijna.'


  'Ik moet overgeven,' zei Nancy.


  'Als je niet dénkt aan misselijkheid, kind, dan word je ook niet misselijk,' zei de Engelse vrouw.


  Vanaf Marine Drive reed de taxi de smallere, bochtige straten in; de drie niet dode passagiers werden de hoeken in gedrukt, en de overledene voorin leek tot leven te komen. Zijn hoofd plofte tegen het zijraam; hij gleed voorover en schampte met zijn gezicht de voorruit, waarna hij tegen de Tamil-chauffeur aan viel, die het lijk met zijn elleboog van zich af duwde. De handen van de jongeman vlogen omhoog naar zijn gezicht, alsof hem zojuist iets belangrijks te binnen was geschoten. Vervolgens leek het lichaam van de jongen eens te meer alles te vergeten.


  Er klonken fluitjes, doordringend scherp en luid; het waren de geluiden die de lange sikh-portiers maakten bij het regelen van het verkeer voor het Taj, maar Nancy zocht naar enig teken dat op politieaanwezigheid duidde. Even verderop, bij de hoog oprijzende Poort naar India, meende Nancy politieactiviteit te hebben waargenomen; er waren daar lichten, de geluiden van hysterie, er was een soort opstootje. Eerst heette het dat een paar bedelende straatschoffies de boosdoeners waren; volgens het verhaal hadden ze niet één roepie weten los te krijgen van een jong Zweeds stel dat met opzichtig en professioneel gebruik van felwitte lampen en reflectieschermen foto's maakte van de Poort naar India. Daarom waren de jochies gaan staan wateren tegen de Poort naar India in een poging de opname te bederven, maar toen ze daarmee de buitenlanders niet de gewenste reactie ontlokten - de Zweden schenen deze demonstratie wel interessant te hebben gevonden om haar symbolische waarde - hadden de schoffies vervolgens geprobeerd tegen de fotoapparatuur te urineren, en daarmee was de heisa begonnen. Nader onderzoek zou aan het licht brengen dat de Zweden de bedelaartjes geld hadden gegeven om tegen de Poort naar India te piesen, wat weinig kwaad kon; de Poort naar India was al zwaar vervuild. De jochies hadden beslist niet geprobeerd tegen de fotoapparatuur van de Zweden te piesen; dat zouden ze nooit gedurfd hebben - ze hadden alleen geklaagd dat ze niet genoeg geld kregen voor het bepissen van de Poort naar India. En daarmee was de heisa begonnen.



  Al die tijd moest de dode jongen in de taxi wachten. Op de oprit naar het Taj raakte de Tamil-chauffeur geheel over zijn toeren; er was hem een lijk voor zijn wagen gegooid - de auto scheen daarbij een deuk te hebben opgelopen. Het Britse stel vertrouwde een politieman toe dat de Tamil door rood was gereden (na te zijn geslagen met een dildo). De politieman was een enigszins verwilderd kijkende agent die zich uiteindelijk had losgemaakt uit het urine-incident bij de Poort naar India. Het was Nancy niet duidelijk of het Britse stel haar de schuld gaf van het ongeluk, als het al een ongeluk geweest was. Tenslotte waren de Tamil en de Engelsman het erover eens dat de jongen zo te zien al dood was toen de taxi hem aanreed. Het was Nancy wel duidelijk dat de politieman niet wist wat een 'dildo' was.


  'Een penis - nogal een forse,' legde de Engelsman uit aan de agent.


  'Zij?' vroeg de politieman, wijzend naar Nancy. 'Zij heeft de taxi-walla geslagen met wat?'



  'Je zult het hem moeten laten zien, kind,' zei de Engelse vrouw tegen Nancy.


  'Ik laat hem helemaal niks zien,' zei Nancy.


  Onze vriend, de echte politieman


  Het duurde een uur voor Nancy zich mocht gaan inschrijven in het hotel. Een halfuur later - ze had zich net uit het warme bad gehesen waarin ze had liggen weken - kwam een tweede politieman bij haar op de kamer. Dit was geen agent - geen blauwe korte broek van een meter breed, geen rare beenwarmers. Dit was niet weer zo'n slome met een nehroe-petje op; deze droeg een officierspet met daarop het embleem van de politie van Maharasjtra en een kaki overhemd, kaki lange broek, zwarte schoenen, een revolver. Het was de dienstdoend functionaris van Bureau Colaba, waaronder het Taj ressorteert. Zonder zijn kwabbigheid, maar ook toen al met dat penseeldunne snorretje - en twintig jaar voor hij aanleiding zou hebben Daroewalla en inspecteur Dhar een paar vragen te gaan stellen in de Duckworth Club - maakte de jonge inspecteur Patel een gunstige eerste indruk. In de jonge politieman met zijn evenwichtige optreden ontwaarde men al de toekomstige adjunct-commissaris.


  Inspecteur Patel was doortastend maar hoffelijk, en zelfs als rechercheur van in de twintig had hij al iets intimiderends doordat hij een verkeerd begrip van zijn vragen uitlokte. Door zijn houding raakte je ervan overtuigd dat hij de antwoorden al wist op vele van de vragen die hij stelde, ook al was dat doorgaans niet zo; hij probeerde je ertoe te bewegen de waarheid te spreken door te suggereren dat hij die al kende. Van zijn methode van ondervragen ging verder de dreiging uit dat inspecteur Patel in het raamwerk van je antwoorden je morele karakter kon bepalen.


  In haar toestand van het ogenblik was Nancy kwetsbaar voor een dergelijke jongeman met een zo welverzorgd en plezierig voorkomen. Tot Nancy's verdediging moet worden gezegd dat inspecteur Patel zich niet presenteerde als iemand aan wie zelfs een geheel onbeschroomde of uitermate zelfverzekerde jonge vrouw vrolijk een dildo zou laten zien. Bovendien was het ongeveer vijf uur in de ochtend. Misschien waren er een paar fanatiekelingen vroeg opgestaan ter verwelkoming van de zonsopgang, die - over het water, en volmaakt omlijst door de boog in de Poort naar India - de hovaardige dagen van de Britse Raj nog kon oproepen, maar de arme Nancy was er niet zo een. De ramen die zij had, met een klein balkon, boden trouwens geen uitzicht op zee. Dieter had een van de goedkopere kamers gereserveerd.


  Onder haar bevond zich in het grijsbruine licht de gebruikelijke verzameling bedelaars - voor het merendeel kinderacrobaten. Voor die internationale reizigers die nog ontregeld waren van de jet lag zouden deze matineuze straatschoffies het eerste contact vormen met India bij daglicht.


  Nancy ging in haar badjas aan het voeteneind van het bed zitten. De inspecteur had plaatsgenomen in de enige stoel die niet bezaaid lag met kleren of bagage. Beiden konden Nancy's bad horen leeglopen. Prominent zichtbaar, zoals Dieter had geadviseerd, waren de voor het oog veelgebruikte maar in feite nooit benutte reisgids en de ongelezen roman van Lawrence Durrell.


  Het kwam vaker voor, zei de inspecteur tegen haar, dat iemand werd vermoord en vervolgens voor een rijdende auto geduwd. Het ongebruikelijke aan dit geval was de doorzichtige uitvoering van de truc.


  'Voor mij was het niet zo doorzichtig,' zei Nancy. Ze legde uit dat zij het moment van de aanrijding niet had gezien; zij had gedacht dat ze alle drie geraakt waren - waarschijnlijk omdat ze haar ogen had dichtgedaan.


  De Engelse vrouw had het moment van de aanrijding evenmin waargenomen, liet inspecteur Patel Nancy weten. 'Zij keek namelijk naar u,' verduidelijkte de politieman.


  'O, op die manier,' zei Nancy.


  De Engelse man wist heel zeker dat er een lichaam - in elk geval een bewusteloos lichaam en mogelijk een lijk - in de baan van de rijdende taxi was gegooid. 'Maar de taxi-walla weet niet wat hij heeft gezien,' zei inspecteur Patel. 'De Tamil komt steeds met een ander verhaal.' Toen Nancy hem blanco bleef aankijken, zei de politieman er achteraan: 'De chauffeur zegt dat hij werd afgeleid.'


  'Waardoor?' vroeg Nancy, hoewel ze wist waardoor.


  'Door datgene waar u hem mee sloeg,' antwoordde inspecteur Patel.


  Er viel een ongemakkelijke stilte toen de politieman zijn ogen van de ene stoel naar de andere liet gaan en haar uitgepakte tassen, de twee boeken en haar kleren overzag. Nancy dacht bij zichzelf dat hij zeker vijfjaar ouder moest zijn dan zij, hoewel hij er jonger uitzag. Door zijn zelfverzekerdheid had hij iets ontwapenend volwassens; hij legde niet het hautaine ponteneur van een smeris aan de dag. Inspecteur Patel was geen patser; in zijn ingetogen manieren had hij iets wat voortkwam uit de volkomen eerzaamheid van zijn bedoelingen. Nancy kon zich niet losmaken van wat ze aanzag voor zijn zuivere goedheid. En ze vond dat hij een prachtige koffie-met-roomkleur had; hij had diepzwart haar, en een snorretje zo dun en scherp begrensd dat Nancy erlangs wilde gaan met haar vinger.


  De algehele kwiekheid van de jongeman stond in duidelijk contrast met het ontbreken van ijdelheid dat doorgaans wordt geassocieerd met een gelukkig getrouwd man. Zoals hij daar zat in het Taj, tegenover die weelderige blondine in haar badjas, was inspecteur Patel onmiskenbaar ongetrouwd; zijn oog voor de details van zijn voorkomen was even scherp als dat voor elke centimeter van Nancy's fysieke werkelijkheid en voor de onthullende bijzonderheden van Nancy's kamer. Ze realiseerde zich niet dat hij de dildo zocht.


  'Mag ik zien waarmee u de taxi-walla hebt geslagen?' vroeg de inspecteur ten slotte. God mocht weten wat voor beschrijving die idioot van een Tamil ervan gegeven had. Nancy liep naar de badkamer om het ding te halen, want ze had besloten het te blijven bewaren tussen haar toiletspullen. God mocht weten wat dat Britse stel tegen de inspecteur had gezegd. Als de inspecteur hen gesproken had, dan zouden ze haar ongetwijfeld hebben beschreven als een ordinaire jonge vrouw die met een joekel van een lui had zitten zwaaien.


  Nancy gaf inspecteur Patel de dildo en ging weer aan het voeteneind van het bed zitten. De jonge politieman gaf het geval beleefd terug, zonder haar aan te kijken.


  'Neemt u me niet kwalijk: dit moest even,' zei inspecteur Patel. 'Ik had wat moeite me een en ander voor te stellen,' verduidelijkte hij.


  'Die twee chauffeurs hebben bij het vliegveld allebei hun tarief betaald gekregen,' zei Nancy. 'Ik hou er niet van opgelicht te worden,' zei ze.


  'Voor een alleen reizende vrouw is dit niet het makkelijkste land,' zei de inspecteur. Uit de snelle blik die hij op haar wierp, maakte ze op dat dit een vraag was.


  'Ik heb hier afgesproken met vrienden,' zei Nancy. 'Ik wacht op hun telefoontje.' (Dieter had haar aangeraden dat te zeggen; wie haar studentenkleren en haar goedkope bagage taxeerde, begreep meteen dat ze zich niet veel nachten in het Taj kon permitteren.)



  'En gaat u dan rondtrekken met die vrienden of blijft u in Bombay?' vroeg de inspecteur haar.


  Nancy begreep haar voordeelpositie. Zolang ze de dildo in haar hand hield, zou de jonge politieman er moeite mee hebben haar recht aan te kijken.


  'Ik doe wat zij doen,' zei ze onverschillig. De penis lag in haar schoot; ze merkte dat ze met een minieme polsbeweging de besneden kop tegen haar onbedekte knie kon tikken. Maar het waren haar blote voeten die inspecteur Patel leken te biologeren; misschien kwam het door hun onbestaanbare witheid, of hun onwaarschijnlijke formaat - zelfs ongeschoeid waren Nancy's voeten groter dan de schoentjes van de inspecteur.


  Nancy bleef hem genadeloos aankijken. Ze vond de geprononceerde beenderen en scherpe trekken van zijn gezicht heel fraai; het was haar onmogelijk naar zijn gezicht te kijken en zich daarbij -zelfs twintig jaar later - een onderkin voor te stellen. Ze geloofde niet ooit zulke zwarte ogen en zulke lange wimpers te hebben gezien.


  Nog altijd starend naar Nancy's voeten sprak inspecteur Patel mismoedig: 'Ik neem aan dat u buiten het Taj geen telefoonnummer of adres hebt waar ik u kan blijven bereiken?'


  Nancy meende precies te begrijpen wat haar in hem aantrok. Ze had haar echte onschuld verloren in Duitsland, bij Dieter. Zeker, ze had er in Iowa alles aan gedaan zich te vergooien, maar die football-jongens hadden haar onschuld onberoerd gelaten. Nu was die voorgoed verloren. En daar zat ze tegenover een man die zijn onschuld nog had bewaard. Hij vond haar waarschijnlijk beangstigend én verleidelijk - en misschien wist hij het zelf niet eens, dacht Nancy.


  'Hebt u me dan nog ergens voor nodig?' vroeg ze hem. Ze vond het zelf een behoorlijk dubbelzinnige vraag, maar hij bleef naar haar voeten staren - met zowel verlangen als ontzetting, kwam het haar voor.


  'U zou die andere twee mannen niet kunnen identificeren, zelfs al vonden we ze,' zei inspecteur Patel.


  'Die andere taxichauffeur zou ik wel kunnen identificeren,' zei Nancy.


  'Die hebben we al,' zei de inspecteur.



  Nancy stond op van het bed en liep met de dildo naar de badkamer. Toen ze terugkwam, stond inspecteur Patel bij het raam naar de bedelaars te kijken. Ze wilde niet meer in het voordeel zijn ten opzichte van hem. Ze verbeeldde zich misschien dat de inspecteur hopeloos verliefd op haar geworden was en dat hij haar, als ze hem op het bed duwde en zich boven op hem wierp, zou aanbidden en eeuwig tot slaaf zou zijn. Of misschien was het niet eens zozeer de man zelf die ze wilde; misschien was het enkel zijn overduidelijke fatsoen, en dat dan nog alleen omdat zij voor haar gevoel haar eigen fundamentele goedheid had prijsgegeven en nooit meer terug zou krijgen.


  Toen viel haar op dat hij niet meer geïnteresseerd was in haar voeten; zijn ogen gingen steeds naar haar handen. Zelfs nu ze de dildo had weggelegd, meed hij nog haar blik.


  'Hebt u me nog ergens voor nodig?' herhaalde Nancy. Haar vraag was nu niet eens dubbelzinnig meer. Ze stond dichter bij hem dan nodig was, maar hij negeerde de vraag door op de kinderartiesten te wijzen daar ver beneden hen.


  'Altijd dezelfde kunstjes - ze doen nooit iets nieuws,' merkte inspecteur Patel op. Nancy weigerde haar blik omlaag te slaan naar de bedelaars; ze bleef inspecteur Patel aankijken.


  'U zou me uw telefoonnummer kunnen geven,' zei ze. 'Dan kan ik u bellen.'


  'Maar waarom zou u?' vroeg de inspecteur haar. Hij bleef naar de bedelaars kijken. Nancy wendde zich van hem af en ging languit op het bed liggen. Ze lag voorover, met de badjas strak om zich heen geslagen. Ze dacht aan haar blonde haar; ze vermoedde dat het mooi was om te zien, dat haar zo uitgewaaierd over de kussens, maar ze wist niet of inspecteur Patel wel naar haar keek. Ze wist wel dat het geluid van haar stem zou smoren in de kussens, en dat hij dichter bij het bed zou moeten komen om haar te verstaan.


  'Stel dat ik u nodig heb?' vroeg ze hem. 'Stel dat mij iets gebeurt en dat ik de politie nodig heb?'


  'Die jongeman is gewurgd,' zei inspecteur Patel tegen haar; ze merkte aan zijn stemgeluid dat hij vlak bij haar stond.


  Nancy bleef met haar gezicht voorover in de kussens liggen, maar ze strekte aan weerszijden haar handen uit naar de randen van het bed. Ze had al gedacht dat ze nooit iets te weten zou komen over die dode jongen - zelfs niet over de vraag of zijn dood een kwestie van kwaadaardigheid en haatgevoel was geweest of een ongeluk. Nu wist ze het; de jongeman kon niet per ongeluk zijn gewurgd.


  'Ik heb hem niet gewurgd,' zei Nancy.


  'Dat weet ik,' zei inspecteur Patel. Toen hij haar hand aanraakte, bleef ze volkomen roerloos liggen; het volgende moment was zijn aanraking verdwenen. Vrijwel meteen daarop hoorde ze hem in de badkamer. Het klonk alsof hij het bad liet vollopen.


  'U hebt grote handen,' riep hij naar haar. Ze verroerde zich niet. 'De jongen is gewurgd door iemand met kleine handen. Waarschijnlijk een andere jongen, maar misschien een vrouw.'


  'U verdacht mij,' zei Nancy; het was niet uit te maken of hij haar had verstaan, boven het stromende badwater uit. 'Ik zei: u verdacht mij - tot u mijn handen zag,' riep Nancy naar hem.


  Hij deed de kraan dicht. Erg vol kon de kuip nog niet zijn, dacht Nancy.


  'Ik verdenk iedereen,' zei inspecteur Patel, 'maar ik verdacht u er niet echt van de jongen te hebben gewurgd.'


  Nancy's nieuwsgierigheid was haar te machtig; ze stond op van het bed en liep naar de badkamer. Inspecteur Patel zat op de rand van de badkuip en liet de dildo in het rond drijven als een speelgoedbootje.


  'Ik wist het wel: hij blijft drijven,' zei hij. Toen drukte hij het ding onder water; bijna een minuut lang hield hij het daar, zonder zijn ogen een seconde op te slaan. 'Geen belletjes,' zei hij. 'Hij blijft drijven omdat hij hol is,' vervolgde hij. 'Maar als hij niet uit één stuk bestond - als je hem open kon maken - dan zouden er belletjes zijn. Ik dacht dat hij niet uit één stuk bestond.' Hij liet het bad leeglopen en droogde de dildo af met een handdoek. 'Een van uw vrienden heeft gebeld terwijl u zich stond in te schrijven,' zei inspecteur Patel tegen Nancy. 'Hij wilde u niet spreken - hij wou alleen weten of u er al was.' Nancy versperde de deuropening naar de kamer; de inspecteur hield een moment in tot zij een stap opzij had gedaan. 'Dat betekent meestal dat iemand wil weten of u veilig door de douane bent gekomen. Dus dacht ik dat u iets het land binnenbracht. Maar dat is niet zo, toch?'


  'Nee,' wist Nancy uit te brengen.


  'Goed, ik zal ze beneden laten weten dat ze boodschappen voor u direct aan u door kunnen geven,' zei de inspecteur.


  'Dank u,' antwoordde Nancy.


  Hij had de deur naar de gang al geopend toen hij haar zijn kaartje gaf. 'Denk erom: belt u me als u iets overkomt,' zei hij tegen haar. Liever dan te zien hoe hij vertrok, bleef ze naar het kaartje kijken. Er stonden verscheidene telefoonnummers op, waarvan één met balpen omcirkeld, en, in drukletters, zijn naam en rang.


  



  VIJAY PATEL


  INSPECTEUR VAN POLITIE


  BUREAU COLABA


  



  Nancy wist niet hoe ver Vijay Patel van huis was. Toen zijn hele familie uit Gujarat naar Kenia was vertrokken, was Vijay naar Bombay gegaan. Het was een hele prestatie voor een Gujarati om iets te bereiken bij een politiekorps in Maharasjtra; maar Vijays familieleden waren handelaren - die zouden niet onder de indruk zijn geweest. Vijay was evenzeer vervreemd van hen - zij waren in zaken in Nairobi - als Nancy van Iowa.


  Nadat ze het kaartje van de politieman had gelezen en overgelezen, liep Nancy het balkon op en bleef een tijdje naar de bedelaars staan kijken. De kinderen waren ondernemende artiesten, en de monotonie in hun kunstjes was rustgevend. Zoals de meeste buitenlanders liet ze zich grif imponeren door de contorsionistes.


  Af en toe gooide een van de gasten een sinaasappel naar de kinderacrobaten, of een banaan; een enkeling gooide een muntje. Nancy vond het wreed dat een invalide jongen, met één been en een gecapitonneerde kruk, steeds slaag kreeg van de andere kinderen als hij hinkend en strompelend voor de anderen uit bij het geld of het fruit probeerde te komen. Ze besefte niet dat de rol van de invalide jongen een kwestie van regie was; hij was het middelpunt van het toneelstukje dat werd opgevoerd. Hij was daarnaast ouder dan de andere kinderen en hij was hun leider; in feite kon hij de andere kinderen een pak slaag geven - en bij gelegenheid had hij dat gedaan ook.


  Maar Nancy doorzag dit bespelen van het sentiment niet en zocht naar iets wat ze hem kon toewerpen; het enige dat ze kon vinden was een biljet van tien roepie. Dat was overdreven voor een aalmoes, maar wist zij veel. Ze verzwaarde het biljet met twee haarspelden en ging met het geld boven haar hoofd op het balkon staan tot ze de aandacht had getrokken van de invalide jongen.


  'Hé, dame!' riep hij. Enkele van de kinderacrobaten onderbraken hun handstandjes en kronkelkunsten, en Nancy liet het biljet van tien roepie gaan; even werd het opgetild door een vleugje wind, maar vervolgens zweefde het omlaag. De kinderen renden heen en weer om te proberen op de plaats te zijn waar het zou neerkomen. De invalide jongen leek er vrede mee te hebben dat een van de andere kinderen het geld zou grijpen.


  'Nee, het is voor jou - voor jou!' riep Nancy naar hem, maar hij sloeg geen acht op haar. Een van de contorsionistes, een lang meisje, ving het biljet van tien roepie op; ze was zo verbaasd over het bedrag, dat ze het niet vlot genoeg afgaf naar de zin van de invalide jongen, die haar daarop met zijn kruk in de lendestreek sloeg - en wel met zoveel kracht dat ze voorover op haar handen en knieën viel. De invalide jongen graaide vervolgens het geld weg en hinkte bij het meisje vandaan, dat het op een huilen zette.


  Nancy besefte dat ze de vaste afwerking van het optreden had verstoord; het was indirect haar schuld. Terwijl de bedelaartjes uiteengingen, liep een van de lange sikh-portiers van het Taj op het huilende meisje af. Hij had een lange houten stok bij zich met een glimmende koperen haak aan het uiteinde - een raamstok, voor het openen en sluiten van de bovenlichten die boven de hoge deuren zaten - en met die stok lichtte de portier het rokgedeelte op van de gescheurde, vieze jurk van het meisje. Behendig ontblootte hij haar alvorens ze kans zag met een snelle hand de rok van haar jurk tussen haar benen te doen en zich te bedekken. Daarop porde hij het meisje in de borst met het koperen uiteinde van de stok, en toen ze probeerde zich op te richten, gaf hij haar een harde klap in de lendestreek, precies waar de invalide jongen haar had geslagen met zijn kruk. Het meisje gaf een gil. Vervolgens krabbelde ze op handen en knieën bij de sikh vandaan. Die betoonde zich een vaardig achtervolger, en met venijnige porren en uithalen van zijn stok dreef hij haar op. Uiteindelijk wist ze zich op te richten en rende ze weg.


  De sikh had een donkere, met zilver doorspikkelde baard in de vorm van een spade en hij droeg een donkerrode tulband; hij legde de raamstok over zijn schouder als een geweer en wierp een achteloze blik naar Nancy op haar balkon. Die trok zich terug in haar kamer; ze wist zeker dat hij haar onder haar badjas en recht in haar kruis kon kijken - hij stond pal onder haar. Maar het balkon zelf benam hem een dergelijk uitzicht. Nancy verbeeldde zich maar wat.


  Er waren dus blijkbaar regels, dacht ze. De bedelaartjes mochten wel bedelen, maar niet huilen; het was nog te vroeg, en van het gehuil zouden de gasten wakker kunnen worden die kans hadden gezien in slaap te vallen. Nancy bestelde onmiddellijk het meest Amerikaanse wat ze op het room-servicemenu kon vinden - roereieren met geroosterd brood - en toen haar blad werd bovengebracht, zag ze twee verzegelde envelopjes rechtop tussen het sinaasappelsap en de thee staan. Haar hart veerde op omdat ze hoopte dat inspecteur Patel haar er zijn altijddurende liefde in zou verklaren. Maar in het ene zat de boodschap van Dieter die de inspecteur had onderschept; er stond alleen maar dat Dieter had gebeld. Hij was blij dat ze veilig was aangekomen; hij zag haar binnenkort. En het andere was een voorgedrukt verzoek van de hoteldirectie: of ze zo vriendelijk wilde zijn geen dingen uit het raam te gooien.


  Ze was uitgehongerd, en zodra ze had gegeten, had ze slaap. Ze sloot met de gordijnen het daglicht buiten en zette de plafondventilator in zijn hoogste stand. Terwijl ze nog even wakker lag, dacht ze aan inspecteur Patel. Ze overwoog zelfs hoe het zou zijn als Dieter bij het passeren van de douane werd gesnapt met het geld. Nancy was nog zo naïef te menen dat de D-marken met Dieter het land in zouden komen. Het kwam geen moment bij haar op dat zij het geld al had binnengesmokkeld.


  Koerier tegen wil en dank


  Voor haar gevoel had ze dagen achtereen geslapen. Het was donker toen ze wakker werd. Het zou haar altijd onduidelijk blijven of dit de nanacht van de volgende dag was of de nanacht van de dag daarop. Ze werd wakker van een zeker rumoer op de gang voor haar kamer; iemand probeerde binnen te komen, maar ze had de deur op het nachtslot, en er was ook nog een veiligheidsketting. Ze stapte uit bed. Daar op de gang stond Dieter; hij deed knorrig tegen de piccolo, die hij zonder fooi liet inrukken. Eenmaal binnen in de kamer, maar pas nadat hij de deur weer op het nachtslot en de veiligheidsketting op zijn plaats had gedaan, draaide hij zich naar haar om en vroeg waar de dildo was. Dat vond Nancy niet bepaald galant van hem, maar slaapdronken als ze was meende ze dat dit gewoon zijn onstuimige manier was om blijk te geven van zijn verliefde verlangens. Ze wees hem het ding, in de badkamer.


  Toen maakte ze haar badjas los en liet hem van haar schouders op de grond om haar voeten glijden; ze bleef in de deuropening naar de badkamer staan in de verwachting dat hij haar zou kussen, of tenminste aankijken. Dieter hield de dildo boven de wasbak; zo te zien verwarmde hij de onnatuurlijke kop van het ding met zijn aansteker. Meteen was Nancy klaarwakker. Ze raapte haar badjas op en trok die weer aan, waarna ze een stapje terug deed uit de deuropening, hoewel ze nog steeds kon volgen wat Dieter deed. Hij waakte ervoor de dildo te blakeren met zijn aansteker en concentreerde de vlam niet bij het uiteinde, maar daar waar de zogenaamde voorhuid afgerold zat. Het leek Nancy of hij de dildo langzaam liet smelten; toen werd haar duidelijk dat er een bepaald spul, een soort was, in de bak druppelde. Daar waar de zogenaamde voorhuid afgerold zat, verscheen rondom de kop een dun lijntje. Toen de wasverzegeling gesmolten was, hield Dieter het uiteinde van de grote penis onder de koude kraan en klemde vervolgens de besneden kop in een handdoek. Hij moest flink kracht zetten om de dildo los te schroeven, die inderdaad hol was, zoals inspecteur Patel al had geconstateerd. Door de wasverzegeling kon er geen lucht ontsnappen; er waren onder water geen belletjes opgeborreld. Inspecteur Patel had voor de helft gelijk gehad; hij had wel op de juiste plek gezocht, maar niet op de juiste manier - de fout van een jonge politieman.


  Binnen in de dildo, heel strak ineengedraaid, zat voor duizenden aan marken. Op de terugreis naar Duitsland kon een behoorlijke hoeveelheid eerste kwaliteit hasj, goed aangestampt, worden vervoerd in zo'n grote dildo; en door de wasverzegeling konden de honden van de Duitse douane de cannabis niet ruiken.


  Nancy ging op het voeteneind van het bed zitten terwijl Dieter een rol marken uit de dildo haalde en de biljetten vlak streek op zijn hand. Toen deed hij de marken in een geldgordel die hij onder zijn overhemd om zijn middel droeg. Hij liet verscheidene dikke rollen marken in de dildo zitten, die hij weer in elkaar zette. Hij schroefde het uiteinde er strak op maar vond het blijkbaar niet nodig hem opnieuw te verzegelen met was; het lijntje waarlangs je het ding los kon draaien was sowieso amper zichtbaar en ging deels schuil onder de nepvoorhuid. Toen Dieter hiermee klaar was, met zijn voornaamste zorg, kleedde hij zich uit en liet het bad vollopen. Pas toen hij zich in de kuip had laten zakken, sprak Nancy tegen hem.


  'Wat zou er met me gebeurd zijn als ik betrapt was?' vroeg ze.


  'Ze konden je niet betrappen, babe,' zei Dieter. Dat 'babe' had hij uit Amerikaanse films, zei hij.


  'Maar had je me niet kunnen waarschuwen?' vroeg Nancy.



  'Dan was je zenuwachtig geweest,' zei Dieter. 'Dan hadden ze je wel betrapt.'


  Na zijn bad draaide hij een joint, die ze samen oprookten en die bij Nancy, hoewel ze dacht dat ze op haar hoede was, harder aankwam dan ze gewend was, zodat ze een ietsje gedesoriënteerd raakte. Het was sterk spul; Dieter verzekerde haar dat dit nog lang niet het beste was - het was gewoon iets wat hij had gekocht onderweg van het vliegveld.


  'Ik heb een omweggetje gemaakt,' zei hij. Ze was te stoned om hem te vragen waar hij in godsnaam heen was gegaan om twee of drie uur 's nachts, en hij vond het niet nodig tegen haar te zeggen dat hij bij een bordeel in Kamathipoera was geweest. Hij had de waar betrokken bij de madam, en omdat hij er toch was, had hij een dertienjarige prostituee geneukt voor maar vijf roepie. Hij had te horen gekregen dat zij op dat moment het enige meisje zonder klant was, en Dieter had haar staande geneukt in een soort gangetje, want alle bedden in alle hokjes waren bezet - beweerde de madam althans.


  Toen ze de joint hadden opgerookt, wist Dieter Nancy over te halen te masturberen; het duurde voor haar gevoel een hele tijd, en ze kon zich niet herinneren dat hij was opgestaan om de dildo te pakken. Later, toen hij in slaap was gevallen, lag zij wakker naast hem en dacht een moment aan de duizenden marken binnen in dat ding dat binnen in haar was geweest. Ze besloot Dieter niets te zeggen over de vermoorde jongen of inspecteur Patel. Ze stapte uit bed en controleerde of het kaartje dat ze van de inspecteur had gekregen goed verstopt zat tussen haar kleren. Ze kroop niet terug in bed; ze stond bij zonsopgang op het balkon toen de eerste bedelaars zich verzamelden. Na verloop van tijd had dezelfde troep kinderacrobaten perfect zijn plaats ingenomen, als door het daglicht zelf geschilderde figuurtjes - zelfs de invalide jongen met zijn gecapitonneerde kruk. Hij zwaaide naar haar. Het was nog zo vroeg dat hij het niet in zijn hoofd zou halen luid te roepen, maar Nancy hoorde hem duidelijk.


  'Hé, dame!'


  Ze moest huilen. Ze liep terug de kamer in en keek naar de slapende Dieter. Ze dacht weer aan de duizenden marken; ze wilde ze het raam uit gooien naar de kinderacrobaten, maar ze deinsde terug voor de vreselijke taferelen waartoe ze daarmee aanleiding zou kunnen geven. Ze liep de badkamer in en probeerde de dildo open te maken om te kijken hoeveel marken er nog in zaten, maar Dieter had het ding te strak aangedraaid. Dat had hij waarschijnlijk met opzet gedaan, besefte ze; eindelijk begon ze er iets van te begrijpen.


  Ze rommelde door zijn kleren, op zoek naar de geldgordel - ze wilde tellen hoeveel marken daarin zaten - maar ze kon hem niet vinden. Ze sloeg het laken terug en zag dat Dieter naakt was, op de geldgordel na. Ze vond het zorgelijk dat ze zich niet kon herinneren in slaap te zijn gevallen. Ze kon zich evenmin herinneren dat Dieter was opgestaan om de geldgordel om te doen. Ze zou beter moeten gaan opletten, dacht ze. Nancy begon iets te begrijpen van de mate waarin Dieter haar zou gebruiken als het moest; en ze vreesde haar eigen ziekelijke nieuwsgierigheid naar hoe ver hij daarin zou gaan.


  Nancy probeerde zich te kalmeren met mijmeringen over inspecteur Patel. Ze suste zich met de troostrijke gedachte dat ze een beroep kon doen op de inspecteur als ze hem nodig had, als ze écht in de problemen kwam. Hoewel het ochtendlicht doordringend fel was, liet Nancy de gordijnen open; bij daglicht kon ze zich makkelijker voorstellen dat weggaan bij Dieter alleen maar een kwestie was van het juiste tijdstip kiezen. En mocht het helemaal uit de hand lopen, dacht Nancy bij zichzelf, dan pak ik gewoon de telefoon en vraag naar Vijay Patel - inspecteur van politie, Bureau Colaba.


  Maar Nancy was voor het eerst in het Oosten. Ze wist niet waar ze was. Ze had geen idee.


  [image: ]
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  DE RATTEN


  Vier baden


  In Bombay, waar Daroewalla in zijn slaapkamer in de armen van Julia zat, stemde het zeurderige van het merendeel van de boodschappen op zijn antwoordapparaat de dokter treurig: Ranjits chagrijnige geklaag over de vrouw van de dwerg; Deepa's verwachtingen ten aanzien van de geraamteloze toekomst van een kinderprostituée; Vinods angst voor de honden op de begane grond; het paniekerige van pater Cecil omdat geen van de jezuïeten op het Ignatius precies wist wanneer de tweelingbroer van Dhar zich zou aandienen; en regisseur Balraj Goepta en diens gretige wens de nieuwe inspecteur Dhar-film uit te brengen terwijl er nog regelmatig slachtoffers vielen naar aanleiding van de laatste inspecteur Dhar-film. Zeker, er was ook de vertrouwde stem van de vrouw die probeerde te klinken als een man en die nog altijd met smaak de details opdiste van de moordaanslag op de oude Lowji; die boodschap kon je niet bepaald zeurderig noemen, al waren door de buitensporige herhaling de scherpe kantjes eraf. En aan rechercheur Patels zakelijke mededeling dat hij een privé-aangelegenheid te bespreken had kon de dokter ook niets 'zeurderigs' ontdekken; Daroewalla wist dan misschien niet waar de boodschap op sloeg, de adjunct-commissaris leek heel goed te weten wat hij wou. Maar dit alles was hoogstens licht treurigmakend in vergelijking met de herinnering die Farrokh bewaarde aan de grote blondine met haar gewonde voet.


  'Liebchen,' fluisterde Julia tegen haar man. 'We moeten John D. niet laten wachten. Bewaar die hippie voor een andere keer.'


  Om hem uit zijn trance te halen én om hem lijfelijk te herinneren aan haar genegenheid voor hem, drukte Julia Farrokh tegen zich aan. Het was een eenvoudige omhelzing, ongeveer ter hoogte van de onderkant van zijn borst, ofte wel even boven zijn bierbuikje. Verbaasd zag ze haar man krimpen van de pijn. De venijnige steek in zijn zij - een rib blijkbaar - herinnerde Daroewalla op slag aan zijn botsing met de tweede mevrouw Dogar in de hal van de Duckworth Club. Daarop vertelde Farrokh Julia het verhaal: dat het ordinaire mens een lichaam had zo hard als een muur.


  'Maar je zegt dat je gevallen bent,' zei Julia. 'Dus dan zul je je wel bezeerd hebben toen je in aanraking kwam met de plavuizen.'


  'Nee! Het kwam door dat verrekte mens zelf - het was of ik tegen een rotsblok aan liep!' zei Daroewalla. 'Haar man ging ook tegen de vlakte! Alleen die dragonder zelf stond nog overeind.'


  'Tja, ze schijnt nogal een fitness-fanaat te zijn,' antwoordde Julia.


  'Ze doet aan gewichtheffen!' zei Farrokh. Daarop herinnerde hij zich dat de tweede mevrouw Dogar hem aan iemand anders had doen denken - ongetwijfeld een filmster van lang geleden, oordeelde hij. Hij meende dat hij op een avond dank zij de videorecorder zou ontdekken wie ze was; zowel in Bombay als in Toronto had hij zoveel banden met oude films dat hij haast was vergeten hoe hij voor de video had geleefd.


  Farrokh zuchtte, en zijn zere rib reageerde met een kleine pijnscheut.


  'Zal ik je insmeren met een beetje massageolie, Liebchen?' zei Julia.


  'Massageolie is voor spieren - ik ben met mijn rib tegen haar aan gelopen,' klaagde de dokter.


  Hoewel Julia het nog altijd waarschijnlijker achtte dat de oorsprong van zijn pijn moest worden gezocht bij de stenen vloer, praatte ze haar man naar de mond. 'Ben je tegen haar schouder of tegen haar elleboog aan gelopen?' vroeg ze.


  'Jij zult dit wel komisch vinden,' dekte Farrokh zich bij voorbaat in, 'maar ik zweer je dat ik recht tegen haar boezem aan ben gelopen.'


  'Dan wil ik wel geloven dat je je hebt bezeerd, Liebchen,' antwoordde Julia. Julia vond dat de tweede mevrouw Dogar geen noemenswaardige boezem had.



  Daroewalla merkte wel dat zijn vrouw ongeduldig was omwille van John D., en dan niet zozeer omdat inspecteur Dhar daar maar op het balkon zat te wachten, maar omdat de beste jongen nog altijd niet gewaarschuwd was voor de ophanden zijnde komst van zijn tweelingbroer. Maar zelfs dit dilemma kwam de dokter futiel voor - even onbetekenend als de boezem van de tweede mevrouw Dogar - in vergelijking met de grote blondine in de badkuip in Hotel Bardez. Ook na twintig jaar was de weerslag van wat Daroewalla daar had meegemaakt nog niet uitgewerkt, want hij was erdoor veranderd -meer dan door enig ander voorval in heel zijn bestaan - en de herinnering van zoveel jaren geleden leefde onverbleekt voort, hoewel hij nooit meer terug geweest was in Goa. Alle andere badplaatsen hadden voor hem hun aantrekkelijkheid verloren door de onaangename associatie.


  Julia herkende de uitdrukking op het gezicht van haar man. Ze zag hoe ver weg hij was; ze wist precies waar hij was. Hoewel ze John D. de verzekering wilde geven dat de dokter niet lang meer op zich zou laten wachten, zou het harteloos van haar geweest zijn om haar man alleen te laten; plichtsgetrouw bleef ze naast hem zitten. Ze dacht wel eens dat ze het hem moest zeggen: dat hij zich door zijn eigen nieuwsgierigheid in de nesten had gewerkt. Maar helemaal eerlijk was die beschuldiging niet; plichtsgetrouw hield ze haar mond. Haar eigen herinnering aan het gebeurde, hoewel die haar niet kwelde met dezelfde details waar de dokter zo ongelukkig van werd, was nog verrassend levendig. Ze zag Farrokh nog voor zich op het balkon van Hotel Bardez, zo rusteloos en verveeld als een kleine jongen.


  'Wat blijft die hippie lang in bad!' had de dokter tegen zijn vrouw gezegd.


  'Ze zag er ook wel uit alsof ze een flink bad nodig had, Liebchen,' had Julia geantwoord. Daarop had Farrokh de rugzak van de hippie dichter naar zich toe gehaald en er een blik in geworpen; de bovenkant sloot niet helemaal.


  'Niet in haar spullen neuzen!' zei Julia tegen hem.


  'Ik zie alleen maar een boek,' zei Farrokh; hij haalde de Clea boven uit de rugzak. 'Ik ben alleen maar nieuwsgierig naar wat ze leest.'


  'Leg terug,' zei Julia.



  'Ja ja!' zei de dokter, maar hij las de aangestreepte passage al, het verhaal over het 'deemsterend violet' en de 'fluwelen stolp' dat eerder al de gefascineerde aandacht had getrokken van één douanier en twee agenten. 'Ze is poëtisch aangelegd,' zei Daroewalla.


  'Dat zou je niet zeggen als je haar ziet,' zei Julia. 'Leg terug!'


  Maar het terugleggen van het boek stelde de dokter voor een nieuw probleem; er zat iets in de weg.


  'Zit niet zo in haar spullen te graaien!' zei Julia.


  'Dat stomme boek wil er niet in,' zei Farrokh. 'Ik zit niet in haar spullen te graaien.' Vanuit de diepten van de rugzak besprong hem een overweldigende mufheid, een verschaalde uitwaseming. De kleren van de hippie voelden enigszins vochtig. Als getrouwd man met dochters reageerde Daroewalla hoogst schrikkerig op een overvloed aan vuile onderbroeken tussen het wasgoed van een vrouw. Er bleef een verfrommelde beha aan zijn pols hangen toen hij zijn hand probeerde terug te trekken, en nog altijd wilde de Clea niet plat boven op de rugzak blijven liggen; er zat iets in de weg. Wat zit daar toch? vroeg de dokter zich af. Toen hoorde Julia zijn adem stokken; ze zag hem bij de rugzak wegdeinzen alsof hij in zijn hand was gebeten door een dier.


  'Wat is er?' riep ze.


  'Ik weet het niet!' stiet de dokter uit. Hij wankelde naar het balkonhek en greep zich vast aan de verstrengelde takken van de liaan. Een wolk heldergele vinken die zaadjes uit hun snavel lieten vallen explodeerde tussen de bloemen vandaan, en van de tak het dichtst bij Farrokhs rechterhand sprong een gekko die zich, juist toen de dokter zich over het balkonhek boog, in het open uiteinde van een regenpijp wriemelde. Daroewalla gaf over op het terras onder hem. Gelukkig zat daar niemand aan de middagthee. Er lag alleen een van de vegers van het hotel, die met zijn benen opgetrokken in slaap gevallen was in de schaduw van een grote potplant. Het vallend braaksel van de dokter liet de veger ongemoeid.


  'Liebchen!' riep Julia.


  'Er is niets aan de hand,' zei Farrokh. 'Nee, echt niet - het komt gewoon... van het middageten.' Julia keek met grote ogen naar de rugzak van de hippie, alsof ze verwachtte dat er iets van onder de Clea vandaan gekropen zou komen.


  'Maar wat was er dan - wat heb je gezien?' vroeg de vrouw van de dokter aan hem.


  'Ik weet het niet precies,' zei Daroewalla, maar Julia had er nu genoeg van.


  'Je weet het niet, niet precies tenminste, er is echt niets aan de handje moet er alleen van overgeven!' zei ze. Ze wilde de rugzak naar zich toe trekken. 'Nou, als jij het niet zegt, kijk ik zelf wel even.'


  'Nee, niet doen!' riep de dokter.


  'Zeg dan wat er is,' zei Julia.


  'Ik heb een penis gezien,' zei Farrokh. Daar had zelfs Julia niet van terug, ik bedoel, het kan geen échte zijn - ik wil niet zeggen dat daar iemands afgehakte penis ligt, zo ijselijk is het nu ook weer niet.'


  'Wat bedoel je dan wel?' vroeg Julia.


  'Ik bedoel dat het een heel levensecht, heel plastisch, heel groot mannelijk lid is - het is een enorme lul, met ballen!' zei Daroewalla.


  'Je bedoelt een dildo?' vroeg Julia. Farrokh was geschokt dat Julia het woord kende; hij kende het zelf amper. Een collega-chirurg in Toronto had in zijn privé-kast in het ziekenhuis een verzameling pornografische bladen liggen, en alleen in een van die bladen had Daroewalla ooit een dildo gezien; die advertentie was niet half zo realistisch als het ijzingwekkende gevaarte in de rugzak van de hippie.


  'Ik geloof dat het een dildo is, ja,' zei Farrokh.


  'Laat me eens kijken,' zei Julia; ze probeerde om haar echtgenoot heen bij de rugzak te komen.


  'Nee, Julia! Toe!' riep Farrokh.


  'Jij hebt hem toch ook gezien?' zei Julia. 'Nu wil ík hem zien.'


  'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,' zei de dokter.


  'Doe niet zo flauw, Farrokh,' zei Julia. Hij deed schaapachtig een stap opzij; toen wierp hij een nerveuze blik op de badkamerdeur, waarachter de reusachtige hippie nog stééds lag te baden.


  'Schiet op dan, Julia, en haal haar spullen niet overhoop,' zei Daroewalla.


  'Ze heeft alles niet bepaald op nette stapeltjes - nee maar, zeg,' zei Julia.


  'Dat bedoel ik dus. Goed, je hebt hem nu gezien - ga nou maar weer zitten,' zei Daroewalla, die een beetje verbaasd was dat zijn vrouw niet ontzet was teruggedeinsd.


  'Loopt hij op batterijen?' vroeg Julia; ze stond er nog steeds overheen gebogen.


  'Batterijen!' riep Farrokh uit. 'In godsnaam, Julia - ga alsjeblieft weer zitten!' De gedachte dat een dergelijk ding op batterijen werkte zou de dokter nog twintig jaar in zijn dromen achtervolgen. Het idee verergerde beslist de marteling van het wachten tot de hippie uit bad kwam.



  Bevreesd dat het zonderlinge kind verdronken was, liep Daroewalla timide naar de badkamerdeur, waarachter gezang noch gepoedel klonk; er was niets wat duidde op leven in de badkuip. Maar voor hij de kans kreeg aan te kloppen, verraste de badende hippie de dokter met een griezelig waarnemingsvermogen: ze leek te voelen dat er iemand in de buurt was.


  'Hé, daarbuiten,' zei het meisje zonder omhaal. 'Wilt u mijn rugzak brengen? Die heb ik vergeten.'


  Daroewalla ging de rugzak halen; voor zijn formaat was hij ongewoon zwaar. Van al die batterijen zeker, nam Farrokh aan. Hij zette de badkamerdeur voorzichtig een stukje open, net genoeg om zijn hand met de rugzak naar binnen te kunnen steken. Een damp met daarin duizend tegenstrijdige geuren wolkte hem tegemoet. Het meisje zei: 'Bedankt. Gooi hem maar op de grond.' De dokter trok zijn hand terug en sloot de deur, verbaasd over het metalige geluid waarmee de rugzak neerkwam op de vloer. Een kapmes of een machinepistool, stelde Farrokh zich voor; hij wou het niet weten.


  Julia had een stevige tafel op het balkon laten zetten en er een schoon wit laken over gelegd. Ook aan het eind van de dag had je buiten beter licht voor een chirurgische ingreep dan in de kamers. Daroewalla legde zijn instrumenten en een plaatselijke verdoving klaar.


  In de badkamer wist Nancy haar rugzak te pakken zonder uit bad te komen; ze ging op zoek naar iets wat althans op het eerste gezicht schoner was dan wat ze aan had gehad. Het was een kwestie van het ene soort wasgoed vervangen door het andere, maar ze wilde een beha en een katoenen blouse met lange mouwen aan, en een lange broek; ook wilde ze de dildo wassen en - als ze er de kracht voor had - het ding opendraaien en kijken hoeveel geld er nog in zat. Ze vond de lul te weerzinwekkend om vast te pakken, maar ze wist hem uit haar rugzak te lichten door een van de ballen tussen duim en wijsvinger te nemen; daarop liet ze de dildo in het badwater vallen, waarin hij (uiteraard) bleef drijven, met de balpartij iets onder water en de besneden kop er iets boven - bijna zoals een eenzame, verbaasd zijn hoofd oprichtende zwemmer. Dat ene boze oog was op haar gevestigd.


  Wat Daroewalla en zijn vrouw betrof, hun toenemende ongerustheid werd er niet minder op toen ze de onmiskenbare geluiden hoorden van een leeglopend en opnieuw gevuld bad. Dat was nu het vierde bad van de hippie.


  Er is hier wel enig begrip op zijn plaats voor het misverstand dat bij Farrokh en Julia ontstond toen ze het gekreun en gesteun hoorden dat Nancy voortbracht bij haar pogingen het gevaarte los te draaien om vast te stellen hoeveel marken er nog in zaten. Ondanks het hernieuwde seksuele vuur dat bij hen was ontstoken, een meevaller die ten dele te danken was aan James Salter, waren de Daroewalla's in seksueel opzicht brave zielen. Gelet op de omvang van het intimiderende geval dat ze hadden gezien in de rugzak van de hippie en gelet op de geluiden van fysieke inspanning die zich door de badkamerdeur heen voortplantten, is het vergeeflijk dat Farrokh en Julia hun fantasie niet de baas konden. Hoe moesten de Daroewalla's weten dat Nancy's gekerm en gevloek van frustratie voortkwam uit niets anders dan dat ze de dildo niet open kreeg? En hoe ver de Daroewalla's zich ook lieten meeslepen door hun fantasie, ze zouden zich nooit kunnen voorstellen wat Nancy werkelijk was overkomen.


  Wat haar was overkomen kon door nog geen vier baden worden weggewassen.


  Met Dieter


  Vanaf het moment dat Dieter hen liet uitschrijven uit het Taj, ging voor Nancy alles bergafwaarts. Ze namen hun intrek in een klein hotel aan Marine Drive, het Sea Green Guest House, dat, zag Nancy, niet zeegroen was maar gebroken wit - of misschien, in de smog, een soort blauwgrijs. Dieter zei dat hij een voorkeur had voor dit hotel, omdat het populair was bij Arabieren en van Arabieren had je geen last. Nancy zag er niet speciaal veel Arabieren, maar ze dacht dat ze hen misschien niet allemaal herkende. Ook wist ze niet wat Dieter bedoelde met 'geen last' (hij bedoelde alleen dat het soort kleinhandel in verdovende middelen dat hij bedreef die Arabieren onverschillig liet).


  In het Sea Green Guest House maakte Nancy kennis met een van de hoofdkenmerken van de handel in hoogwaardige narcotica, namelijk wachten. Dieter belde een paar nummers; daarna gingen ze zitten wachten. Volgens Dieter kwamen de beste contacten via-via tot stand. Je kon nog zo je best doen rechtstreeks contact te leggen, en wel in Bombay, je belandde uiteindelijk altijd in Goa en deed er zaken met de vriend van een vriend. En altijd moest je wachten.


  Van de vriend van een vriend was dit keer bekend dat hij zich vaak ophield in de hoerenbuurt van Bombay, maar volgens de laatste berichten was hij vertrokken naar Goa; Dieter zou hem daar moeten gaan zoeken. Dat zoeken hield in dat je ergens een huisje huurde aan een bepaald strand; dan wachtte je af. Je kon wel naar hem informeren, maar zo zou je hem nooit vinden; hij vond jou. Hij heette dit keer Rahoel. Het was altijd een veel voorkomende naam, en een achternaam kwam je nooit te weten - 'Rahoel', meer niet. In de rosse buurt heette hij 'Dotje'.


  'Rare bijnaam voor een man,' merkte Nancy op.


  'Het is waarschijnlijk een van die stoten met kloten,' zei Dieter. Die was nieuw voor Nancy; ze betwijfelde of Dieter deze uitdrukking ook had overgenomen uit een film.


  Dieter probeerde Nancy het travestietencircuit uit te leggen, maar hij had zelf nooit begrepen dat de hidzjra's eunuchen waren - echt ontmand. Hij verwarde de hidzjra's met de zenana's - de ongecastreerde travestieten. Dieter had een keer meegemaakt dat een hidzjra zich naar hem ontblootte, maar Dieter had het litteken voor een vagina aangezien; hij had gedacht dat de hidzjra werkelijk een vrouw was. De zenana's, de zogeheten stoten met kloten, noemde Dieter ook wel 'jongetjes met borstjes'. Volgens Dieter waren het allemaal mietjes die oestrogenen gebruikten om hun tieten te vergroten, maar werd hun pik daar al kleiner en kleiner van, tot er een jongensgevalletje overbleef.


  Dieter kon het seksuele moeilijk uit zijn gedachten zetten, en hij gebruikte de halfslachtige hoop Rahoel in Bombay te vinden als smoes om Nancy mee te nemen naar de rosse buurt. Daar voelde ze niets voor, maar Dieter leek voorbestemd om te leven naar de aloude wijsheid dat verwording een soort eigen houvast schept. Ontaarding is specifiek. Seksuele verdorvenheid heeft een zekere precisie, die Dieter waarschijnlijk een verademing vond in vergelijking met de vaagheid van het zoeken naar Rahoel.


  Voor Nancy werden de vochtige hitte en kiemkrachtige lucht van Bombay nog eens extra aangezet door de directe nabijheid van de kooimeisjes op Falkland Road. 'Zijn ze niet wonderbaarlijk?' vroeg Dieter haar. Maar het ontging Nancy wat er 'wonderbaarlijk' aan hen was. Op de begane grond van de oude houten gebouwen bevonden zich kooiachtige kamertjes met daarin wenkende meisjes; boven de kooien verhieven zich niet meer dan vier of vijf verdiepingen, met nog meer meisjes in de vensterbanken - en soms met een gordijn voor het raam ten teken dat een prostituée een klant had.


  Nancy en Dieter dronken thee in het Olympia op Falkland Road; het was een oud café met spiegels aan de wanden waar veel straatprostituées kwamen met hun pooiers, van wie Dieter er enkelen leek te kennen. Maar die kennissen konden of wilden geen opheldering verschaffen over Rahoels verblijfplaats; ze wilden het niet eens hebben over Rahoel - behalve om te laten weten dat hij in het travestietencircuit zat, waar zij part noch deel aan wilden hebben.


  'Ik zei toch dat het een van die stoten met kloten was,' memoreerde Dieter. Het begon al te schemeren toen ze het café verlieten, en de kooimeisjes legden een agressievere belangstelling aan de dag voor Nancy wanneer Dieter en zij voorbijliepen. Sommigen tilden hun rok op en maakten obscene gebaren, anderen gooiden straatvuil naar haar, en er kwamen uit het niets groepjes mannen om haar heen staan; haast achteloos joeg Dieter ze weg. Hij scheen al die aandacht wel amusant te vinden; en hoe platvloerser de aandacht, des te geamuseerder was Dieter.


  Nancy was te overweldigd geweest om hem vragen te stellen, een patroon (besefte ze terwijl ze zich dieper liet wegzakken in Daroewalla's badkuip) dat ze ten langen leste had doorbroken. Ze dompelde de dildo onder en hield hem tegen haar buik. Doordat de dildo niet opnieuw was afgesloten met was, waren er nu wel belletjes. Uit vrees dat de marken nat zouden worden liet Nancy het ding los. Haar gedachten gingen naar het infanterieschopje in haar rugzak; het metalige geluid waarmee het op de grond was gevallen kon die dokter niet zijn ontgaan.


  Dieter had het gekocht bij een legerdump in Bombay. Het had de vaalgroene kleur van olijven; volledig uitgeklapt was het een schop met een korte steel van een halve meter, maar de steel kon dubbel worden gevouwen dank zij een ijzeren scharnier, en het blad van de schop kon haaks op de steel worden vastgezet, zodat het geheel op een landbouwhak leek ter lengte van een voet. Als Dieter nog geleefd had, zou hij de eerste zijn geweest om te erkennen dat het ook met succes kon worden ingezet als tomahawk. Hij had Nancy gezegd dat het infanterieschopje handig was om mee te nemen naar Goa, zowel als weermiddel tegen de dacoits - de rondtrekkende rovers die het van tijd tot tijd op de hippies daar voorzien hadden - als voor het ad hoc graven van latrines. Met een spijtig glimlachje overdacht Nancy de verdere gebruiksmogelijkheden van het schopje. Het was goed van pas gekomen bij het delven van Dieters graf.


  Toen ze haar ogen dichtdeed en zich verder liet wegzakken in de kuip, kon ze de zoete, rokerige thee nog proeven die ze schonken in het Olympia; ook de droge, bittere nasmaak ervan herinnerde ze zich nog. Met haar ogen dicht in de omhelzing van het warme water herinnerde ze zich hoe ze haar gelaatsuitdrukking had zien veranderen in de puttige spiegels van het café. Van de thee was ze licht in haar hoofd geworden. Het rode betelkauwersspeeksel dat overal om hen heen werd opgerocheld was nieuw voor haar, en zelfs na de Hindoestaanse filmliedjes en de qawwali uit de jukebox in het Olympia schrok ze van het geluidsoffensief op Falkland Road. Ze kreeg een dronken man achter zich aan die haar aan haar haren trok, tot Dieter hem tegen de grond sloeg en hem trapte.


  'De betere bordelen zijn in de ruimten boven de kooien,' sprak Dieter, de deskundige. Een jongen met een geitevellen zak met water botste tegen haar op; ze wist zeker dat hij met opzet op haar voet was gaan staan. Ze werd in haar borst geknepen, maar ze zag niet door wie - man, vrouw of kind.


  Dieter trok haar een bidi-winkel binnen, waar ook wat kantoorbenodigdheden en zilveren prullaria en de pijpjes voor het roken van ganja werden verkocht.


  ‘Hey, ganja-man - Mistah bhang-walla!' riep de winkelier Dieter ter begroeting toe. De winkelier lachte verheugd naar Nancy terwijl hij wees op Dieter. 'He Mistah bhang-master - the very best ganja-walla!' zei de man waarderend.


  Nancy liet een ongewone balpen in haar vingers ronddraaien; hij was van echt zilver, en in de lengterichting van de pen stond in schrijfletters made in india. Op het onderste gedeelte stond made in, op het bovenste india; de balpen sloot alleen goed als de twee delen van de tekst precies in elkaars verlengde lagen. Dat leek haar een onhandige fout. Als je schreef met de pen, stonden de woorden bovendien in de verkeerde volgorde; in made india stond er dan, met in made ondersteboven. 'Very best quality,' zei de winkelier tegen haar. 'Made in England!'


  'Er staat "made in India" op,' zei Nancy.



  ‘Yes - they make it in India, too!' beaamde de winkelier.


  'Je lult maar wat,' zei Dieter tegen hem, maar toch kocht hij de balpen voor Nancy.


  Nancy dacht bij zichzelf dat ze ergens heen wilde waar het koel was, om er ansichtkaarten te schrijven. Zouden ze in Iowa niet verbaasd opkijken als ze lazen waar ze was? Maar tegelijkertijd dacht ze: ze zullen nooit meer iets van me vernemen. Ze vond Bombay zowel beangstigend als uitdagend; het was er zo vreemd en schijnbaar zo ongeregeld dat Nancy er voor haar gevoel kon zijn wie ze maar wilde. De stad bood haar de schone lei die ze zocht, en ze had in haar achterhoofd, met het standvastige van iets wat nooit meer weggaat, dat onmogelijke ideaal van zuiverheid dat haar zo had aangetrokken in de persoon van inspecteur Patel.


  Nancy meende, op die al te drastische wijze van zoveel gevallen jonge vrouwen, dat haar nog slechts twee mogelijkheden restten: ze kon blijven vallen, tot haar eigen verloedering haar niet meer kon schelen, of ze kon zich gaan toeleggen op daden van menslievendheid zo groots en zelfopofferend dat ze haar onschuld kon herwinnen en alles kon goedmaken. In de wereld waarin zij was afgedaald was er alleen die ene keuze: bij Dieter blijven of naar inspecteur Patel gaan. Maar wat had zij Vijay Patel te bieden? Niets wat de goede politieman wilde, vreesde Nancy.


  Even later, in de deuropening van een travestietenbordeel, ontblootte een hidzjra zich zo radicaal en plotseling dat Nancy geen tijd had haar blik af te wenden. Zelfs Dieter moest toegeven dat er geen spoor van een penis te zien was - zelfs niet van een kleintje. En wat er dan wel zat, durfde Nancy niet te zeggen. Dieter concludeerde dat Rahoel er misschien zo een was - 'een extreem soort eunuch,' opperde hij.


  Dieters vragen naar Rahoel stuitten op nors zwijgen, zo niet vijandigheid. De enige hidzjra die hen binnenliet in zijn kooi was een tuttige travestiet van middelbare leeftijd die voor een spiegel steeds ontgoochelder naar zijn pruik zat te kijken. In hetzelfde kleine hokje voerde een jongere hidzjra met behulp van een zuigfles waterige, grijze melk aan een pasgeboren geitje.


  Over het onderwerp-Rahoel wilde de jongste alleen loslaten: 'Hij hoort niet bij ons.' De oudste zei niet meer dan dat Rahoel in Goa zat. De hidzjra's lieten zich geen van tweeën verlokken tot een toelichting op Rahoels bijnaam. Zodra het woord 'Dotje' viel, trok degene die het geitje voerde het de zuigfles abrupt uit zijn bek; plop ging het, en het geitje mekkerde verrast. De jongste hidzjra wees met de zuigfles naar Nancy en maakte een geringschattend gebaar. Nancy vatte het wijzen met de fles op als teken dat zij niet zo'n dotje was als Rahoel. Tot haar opluchting merkte ze dat Dieter geen zin had in een vechtpartij, hoewel ze voelde dat hij kwaad was; galant om harentwille was hij niet bepaald, maar hij was tenminste kwaad.


  Buiten op straat maakte Nancy, om hem te verzekeren dat ze de beledigend ongunstige vergelijking met Rahoel laconiek opvatte, een opmerking die naar ze hoopte van een ruimdenkende leven-en-laten-leven-mentaliteit zou getuigen.


  'Nou, die waren niet erg aardig,' zei ze, 'maar het was wel aardig zoals ze dat geitje verzorgden.'


  'Doe niet zo achterlijk,' reageerde Dieter. 'Sommigen neuken met meisjes, sommigen neuken met eunuchen in vrouwenkleren - anderen neuken met geiten.' Van die vreselijke gedachte was ze meteen weer van slag; ze wist dat ze zich voor de gek hield als ze dacht dat ze was opgehouden met vallen.


  In Kamathipoera waren nog meer bordelen. Op straat, voor een blokkendoos van kamertjes, zat een dikke vrouw in een magenta-kleurige sari met gekruiste benen op een met touw bespannen bed van sinaasappelkisten; of de vrouw of het bed wiegde zachtjes. Ze was de madam van een beter slag prostituees dan je kon aantreffen op Falkland Road of Grant Road. Uiteraard vertelde Dieter Nancy niet dat dit het bordeel was waar hij die dertienjarige had geneukt voor maar vijf roepie - omdat het staande moest.


  Nancy kreeg de indruk dat Dieter de enorme madam kende, maar ze kon hun gesprek niet volgen; twee van de vrijmoediger prostituées waren naar buiten gekomen uit het bordeel om haar van dichtbij aan te staren.


  Een derde meisje, van misschien twaalf of dertien, was bij uitstek nieuwsgierig; ze herinnerde zich Dieter van de vorige nacht. Nancy zag de blauwe tatoeage op haar bovenarm, waarvan Dieter later zei dat die gewoon de naam van de prostituee voorstelde. Nancy had geen idee of haar overige lichaamssieraden een religieuze betekenis hadden dan wel louter verfraaiing waren. Haar bindi - de kosmetische stip op haar voorhoofd - was saffraankleurig met een gouden randje, en ze droeg een gouden ringetje door haar linker neusvleugel.


  De nieuwsgierigheid van het meisje was Nancy iets te nadrukkelijk, en ze draaide zich om; Dieter stond nog te praten met de madam. Hun conversatie was verhit geraakt; van vaagheid werd Dieter boos, en over Rahoel was iederéén vaag.


  'Je gaat naar Goa,' had de dikke madam geadviseerd. 'Je zegt dat je hem zoekt. Dan vindt hij je.' Maar Nancy merkte wel dat Dieter het initiatief aan zijn kant wilde hebben.


  Ze wist ook hoe het nu verder zou gaan. Terug in het Sea Green Guest House betoonde Dieter zich zeer begerig; dat had hij vaak als hij hoos was. Eerst liet hij Nancy masturberen; vervolgens bewerkte hij haar nogal ruw met de dildo. Het verbaasde haar dat ze zelfs maar vagelijk opgewonden raakte. Naderhand was Dieter nog steeds boos. Terwijl ze zaten te wachten op de nachtbus naar Goa, probeerde Nancy zich voor te stellen hoe ze bij hem weg moest gaan. Het land was zo intimiderend dat ze zich niet snel bij hem weg zag gaan als er niet iemand anders was.


  In de bus zagen ze een Amerikaans meisje; ze werd lastig gevallen door paar Indiase mannen. Nancy verhief haar stem: 'Ben jij een lafaard, Dieter? Zou je die kerels niet eens zeggen dat ze dat meisje met rust moeten laten? Zou je dat meisje niet eens vragen bij ons te komen zitten?'


  Nancy moet overgeven


  Toen ze terugdacht aan dat moment, dat de omslag in haar verhouding met Dieter inluidde, voelde Nancy daar in de badkamer in Hotel Bardez haar zelfvertrouwen weerkeren. Wat zou het dat ze de dildo niet open kreeg? Ze moest gewoon iemand vinden met sterkere handen, of desnoods een combinatietang. Met die geruststellende gedachte wierp ze de dildo de badkamer door; hij sloeg tegen de blauwe wandtegels en stuiterde terug in de richting van de badkuip. Daarop trok Nancy de stop uit het bad en begon de afvoer luid te gorgelen en dribbelde Daroewalla haastig weg van zijn kant van de badkamerdeur.


  Buiten op het balkon zei hij tegen zijn vrouw: 'Ik denk dat ze eindelijk klaar is. Volgens mij smeet ze die lul tegen de muur - ze gooide in elk geval met iets.'


  'Het is een dildo,' zei Julia. 'Zoiets moet je geen lul noemen.'


  'Hoe dan ook, volgens mij zat ze ermee te gooien,' zei Farrokh.


  Ze luisterden naar het bad, dat bleef gorgelen. Onder hen, op het terras, was de veger ontwaakt uit zijn dutje in de schaduw van de potplant; ze konden hem Farrokhs braaksel horen bespreken met Poenkaj, de loopjongen. Volgens Poenkaj was de boosdoener een hond.


  Pas toen Nancy rechtop ging staan in de kuip om zich af te drogen, herinnerde de pijn in haar voet haar eraan waarom ze was waar ze was. Welke ingreep er ook nodig was om het glas te verwijderen, ze keek er verlangend naar uit; ze was een jonge vrouw die zich in een positie bevond waarin ze van een zekere mate van pijn een soort loutering verwachtte.


  'Ben jij een lafaard, Dieter?' fluisterde Nancy bij zichzelf, gewoon om het zich nog eens te horen zeggen; de voldoening van dat moment had maar zo kort geduurd.


  Het meisje in de bus, van oorsprong afkomstig uit Seattle, bleek een asjram-groupie die het subcontinent afreisde en daarbij telkens van godsdienst veranderde. Ze zei dat ze de Punjab uit was gegooid omdat ze iets had gedaan wat beledigend was voor de sikhs, hoewel ze niet wist wat. Ze was gekleed in een nauwsluitend en laag uitgesneden mouwloos hemdje; je zag in één oogopslag dat ze geen beha droeg. Ze had ook ergens een paar zilveren enkelbanden opgedaan, die om haar polsen hingen; ze had zich laten vertellen dat de sieraden afkomstig waren uit iemands bruidsschat. (Maar het waren niet het soort dingen waaruit een bruidsschat gewoonlijk bestaat.)


  Ze heette Beth. Op het boeddhisme was ze 'afgeknapt' toen een hooggeplaatste bodhisattva haar had proberen te verleiden met chang; Nancy dacht dat dit iets was om te roken, maar Dieter zei dat het Tibetaans rijstbier was met de faam dat westerlingen er ziek van werden.


  In Maharasjtra, zei Beth, was ze naar Poona geweest, maar alleen om uiting te geven aan haar minachting voor haar Amerikaanse landgenoten die er mediteerden in de asjram van Rajneesh. Ook op wat ze noemde 'mediteren op z'n Californisch' was ze 'afgeknapt'. Zij liet zich niet ompraten door zo'n 'halfzachte exportgoeroe'.


  Beth was bezig met een 'wetenschappelijke benadering' van het hindoeïsme. Ze was nog niet zo ver dat ze, onder welk soort toezicht ook, de veda's kon bestuderen - de oeroude geestelijke teksten, de heilige geschriften van de orthodoxe hindoes; Beth wilde beginnen met haar eigen interpretatie van de Oepanisjaden, waarin ze momenteel las. Ze liet Nancy en Dieter het boekje met spirituele verhandelingen zien, zo'n dun deeltje waarin de Inleiding en de Aantekening bij de vertaling meer pagina's in beslag namen dan de eigenlijke tekst.


  Beth vond er niets raars aan om ter bestudering van het hindoeïsme naar Goa te reizen, waar in hoofdzaak christelijke pelgrims naartoe gingen; ze gaf toe dat het haar om de stranden ging, en om het gezelschap van soortgenoten. Bovendien zou het niet lang meer duren of overal heerste de zomermoesson, en tegen die tijd wilde ze in Rajasthan zijn; de meren waren prachtig tijdens de moesson, en ze had iets gehoord over een asjram aan een meer. Intussen was ze dankbaar voor hun gezelschap; het viel niet mee om in India als vrouw alleen te reizen, kon Beth hun verzekeren.


  Om haar nek had ze een ruwleren koordje waaraan een geslepen, vulvavormige steen bungelde. Beth legde uit dat het haar yoni was, voorwerp van verering in Sjiwah-tempels. De fallische lingam, die de penis van Sjiwah vertegenwoordigt, wordt ingebracht in de vulva-achtige yoni, die de vagina vertegenwoordigt van Sjiwahs vrouw Parvati. Priesters gieten een plengoffer uit over de twee symbolen en de gelovigen nemen daarna in een soort communie het afvloeiende vocht tot zich.


  Na deze bevreemdende uitleg bij haar ongewone halsketting was Beth doodmoe en rolde ze zich op in de stoel naast Nancy; ze viel in slaap met haar hoofd in Nancy's schoot. Aan de overkant van het gangpad viel Dieter ook in slaap, maar niet dan nadat hij tegen Nancy had gezegd dat het hem wel lachen leek om de dildo aan Beth te laten zien. 'Laat haar die lingam maar eens in die stomme yoni van haar steken,' zei hij bot. Nancy zat rechtop in de door Maharasjtra rijdende bus en haatte hem.


  In het duister was het meest constante geluid de bandrecorder van de chauffeur, die uitsluitend qawwali speelde; het geluid stond zacht, en Nancy vond de religieuze verzen rustgevend. Ze wist uiteraard niet dat het moslimverzen waren, en het had haar niet uitgemaakt ook. De ademhaling van Beth tegen haar dij was zacht en regelmatig; Nancy vroeg zich af hoe lang het geleden was dat ze een vriend of vriendin had gehad, gewoon een kameraad.


  Het ochtendgloren in Goa had de kleur van zand. Nancy zag verbaasd hoe kinderlijk Beth was in haar slaap; het eenlingetje omklemde met beide handjes de stenen vagina, alsof de yoni machtig genoeg was om haar te behoeden voor elk kwaad op het subcontinent - zelfs voor Dieter en Nancy.


  In Mapusa moesten ze overstappen, omdat hun bus uit Bombay doorging naar Panjim. Ze bleven een lange dag in Calangute terwijl Dieter er zijn zaken deed, wat inhield dat hij de vaste bezoekers van het busstation aan hun hoofd zeurde om informatie over Rahoel. Ook gingen ze de bars, de hotels en de kraampjes met frisdrank op Baga Road af; overal nam Dieter iemand apart voor een onderonsje terwijl Beth en Nancy wachtten. Iedereen beweerde van Rahoel gehoord te hebben, niemand had hem ooit gezien.


  Dieter had een huisje bij het strand geregeld. Er was maar één badkamer, en het toilet en het bad moesten met de hand worden doorgespoeld en gevuld met emmers water uit een put op het erf, maar er stonden twee grote bedden die er redelijk schoon uitzagen, met een scheidingswandje ertussen van houten rasterwerk, zodat je bijna van twee kamers kon spreken, van privacy. Ze hadden een butagasstelletje om water op te koken. Aan het plafond hing een roerloze ventilator, geïnstalleerd in het optimistisch vertrouwen dat er op een goede dag ook elektriciteit zou zijn; en hoewel er geen horren waren, hingen er om beide bedden muskietennetten in redelijke staat. Buiten bevond zich een reservoir met zoet (zij het niet schoon) water; het water uit de put, waarmee ze het toilet doorspoelden en waarin ze baadden, was enigszins zilt. Naast het reservoir stond een hutje van palmbladeren; als ze de palmbladeren nat hielden, konden ze er hun frisdrank en vruchtesap en verse fruit voldoende koel bewaren. Beth was teleurgesteld dat ze niet pal aan het strand zaten. Hoewel ze, vooral 's avonds, de Arabische Zee konden horen, moesten ze eerst over een stuk met dode en rottende palmbladeren sjouwen voor ze zand onder de voeten voelden of zelfs de zee maar konden zien.


  Aan Nancy ging zowel de luxe als het ongemak voorbij; ze waren nog niet aangekomen of ze was ziek. Ze moest overgeven; ze raakte zo verzwakt van de diarree dat Beth voor haar het water moest halen om het toilet door te spoelen. Beth vulde ook de kuip als Nancy in bad wilde. Nancy had koorts, met rillingen zo heftig en zweetaanvallen zo zwaar dat ze de hele tijd, 's nachts en overdag, in bed bleef, behalve wanneer Beth het verschoonde en de lakens aan de dhobi gaf, die het wasgoed kwam ophalen.


  Dieter bezag haar met weerzin; hij beperkte zich tot zijn zaken, te weten het zoeken naar Rahoel. Beth zette thee en haalde verse bananen voor haar; toen Nancy weer wat was aangesterkt, kookte Beth rijst voor haar. Vanwege de koorts lag Nancy de hele nacht te woelen, en daarom wilde Dieter niet met haar in één bed slapen.


  Beth sliep bij haar, op een randje van het bed; Dieter sliep, alleen, achter de scheidingswand. Nancy hield zich voor dat ze, zodra ze weer beter was, samen met Beth naar Rajasthan zou gaan. Ze hoopte dat Beth niet afkerig van haar was geworden door haar ziekbed.



  Toen werd Nancy een keer 's avonds wakker en voelde ze zich wat beter. Ze dacht dat de koorts weg was omdat het zo helder was in haar hoofd; ze dacht dat ze het braken en de diarree te boven was, want ze voelde zich uitgehongerd. Dieter en Beth waren uit; ze waren naar de disco in Calangute. Er was daar een tent met een mallotige naam, iets als Coco Banana, waar Dieter antwoorden verwachtte op zijn vragen naar Rahoel. Volgens Dieter stond het beter om daar met een meisje binnen te komen dan als zielepoot, en die indruk maakte je blijkbaar als je er alleen heen ging.


  Er was niets te eten in het huisje, behalve bananen, waar Nancy er drie van at; toen zette ze thee. Vervolgens liep ze in en uit en putte water voor een bad. Het verbaasde haar hoe moe ze werd van het waterdragen, en nu haar koorts weg was, voelde het badwater wel erg fris.


  Na haar bad liep ze naar de koelruimte van het palmbladenhutje en nam een paar slokken suikerrietsap uit een fles, waarvan ze hopelijk niet weer aan de diarree zou raken. Er zat niets anders op dan te wachten tot Dieter en Beth terugkwamen. Ze probeerde zich af te leiden met de Oepanisjaden, maar die teksten hadden begrijpelijker geklonken toen ze koorts had en Beth ze hardop voorlas. Bovendien had ze om te kunnen lezen een olielamp aangestoken en waren er prompt een miljoen muskieten. Verder stuitte ze in de 'Katha Oepanisjaad' op een hinderlijke passage; steeds maar weer werd, als een refrein, het irritante zinnetje 'Dit is in wezen Dat' herhaald. Als ze er niet gek van wilde worden, moest ze ophouden met lezen. Ze blies de olielamp uit en trok zich weer terug onder het muskietennet.


  Ze had het infanterieschopje naast zich in bed gelegd, want ze was bang om 's avonds alleen te zijn in het huisje. Er was niet alleen de dreiging van bandieten, van roversbenden; achter de spiegel in de badkamer huisde een gekko die vaak over de wanden en het plafond rende als Nancy in bad zat. Ze had de gekko die avond niet gezien. Ze wou dat ze wist waar hij zat.


  In haar koortsigheid had ze zich wel eens verbaasd over de schaduwen van de vreemde waterspuwers boven aan de scheidingswand. Op een avond waren de waterspuwers er ineens niet meer; een andere keer was er maar één. Nu de koorts weg was, besefte ze dat de 'waterspuwers' bijna constant in beweging waren - het waren ratten. De scheidingswand, van waaraf ze beide bedden in het oog konden houden, was hun favoriete stek. Nancy keek naar ze tot ze in slaap viel.


  Ze begon te begrijpen dat ze ver weg was van Bombay, terwijl Bombay op zich al ver weg was. Zelfs de jonge Vijay Patel - inspecteur van politie, Bureau Colaba - kon haar hier niet helpen.
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  13

  GEEN DROOM


  Een vreemde schoonheid


  Toen Nancy's koorts terugkeerde, werd ze niet wakker van het zweten, maar van de rillingen. Ze wist dat ze koortsdromen had, want het was onbestaanbaar dat er een mooie vrouw in een sari naast haar was komen zitten op bed en haar hand vasthield. De vrouw was een- of tweeëndertig en in de volle bloei van haar schoonheid, en haar subtiele jasmijngeur had Nancy moeten waarschuwen dat de mooie vrouw géén figuur was in een koortsdroom. Van een vrouw die zo heerlijk rook kon je niet dromen. Toen de vrouw haar aansprak, ging zelfs Nancy eraan twijfelen of ze nu eigenlijk wel een hallucinatie was.


  'Jij bent hier de zieke, hè?' vroeg de vrouw aan Nancy. 'En ze hebben je helemaal alleen gelaten, hè?'


  'Ja,' fluisterde Nancy; ze lag zo hevig te rillen dat haar tanden ervan klapperden. Hoewel ze het infanterieschopje stevig in haar handen hield, betwijfelde ze of ze de kracht had om het op te tillen.


  Er was, zoals zo vaak gebeurt in dromen, geen overgang, geen logica in de volgorde van de gebeurtenissen, want op dat moment wikkelde de mooie vrouw zomaar haar sari af: ze kleedde zich volledig uit. Zelfs in het lijkbleke maanlicht had ze de kleur van thee; haar armen en benen hadden het gladde en harde van edel hout, zoals kersen. Haar borsten waren niet veel groter dan die van Beth, maar veel meer omhooggericht, en toen ze onder het muskietennet door bij Nancy in bed schoof, liet Nancy het infanterieschopje los en stond toe dat de mooie vrouw haar omarmde.


  'Ze hadden je niet zo helemaal alleen moeten laten, hè?' vroeg de vrouw aan Nancy.


  'Nee,' fluisterde Nancy; haar tanden klapperden niet meer, en haar rillingen werden minder in de krachtige armen van de mooie vrouw. Eerst lagen ze met de gezichten naar elkaar toe, met de stevige borsten van de vrouw tegen Nancy's zachtere boezem, hun benen verstrengeld. Toen draaide Nancy zich om en drukte de vrouw zich tegen Nancy's rug; in deze houding raakten de borsten van de vrouw Nancy's schouderbladen en beroerde haar adem Nancy's haar. Met ontzag voelde Nancy hoe soepel het lange - ranke middel van de vrouw zich welvend vlijde naar Nancy's brede heupen en haar ronde achterste. En tot Nancy's verrassing waren de handen die zich zachtjes om haar zware borsten sloten nog groter dan de hare.


  'Zo is het beter, hè?' vroeg de vrouw haar.


  'Ja,' fluisterde Nancy, maar haar stem klonk haar zelf merkwaardig schor en ver weg in de oren. Van de omhelzing van de vrouw ging een onafwendbare loomheid uit, of misschien was dit een nieuwe fase in het verloop van Nancy's koorts, een die een slaap dieper dan dromen inluidde.


  Nancy had nog nooit geslapen met de borsten van een vrouw tegen haar rug; verwonderd merkte ze hoe weldadig dat was, en ze vroeg zich af of het zo ook aanvoelde voor een man als hij op deze manier insliep. Nancy was wel eens eerder in slaap gevallen met die merkwaardige streling van een makke en doorgaans kleine penis tegen haar billen. Tussen deze mengeling van gewaarwordingen, en op de rand van de slaap, drong plotseling tot Nancy door dat er iets ongewoons aan de hand was, iets wat stellig thuishoorde in het domein van dromen of hallucineren, of beide, want ze voelde -tegelijkertijd! - de borsten van een vrouw tegen haar rug én de slaperige penis van een man tegen haar billen. Dus toch een koortsdroom, concludeerde Nancy.


  'Wat zullen ze opkijken als ze thuiskomen,' zei de mooie vrouw, maar Nancy's bewustzijn was te zeer in zichzelf verzonken om nog te reageren.


  Nancy is getuige


  Toen Nancy wakker werd, lag ze alleen in het maanlicht; ze rook de ganja en luisterde naar Dieter en Beth, die aan de andere kant van de scheidingswand tegen elkaar fluisterden. De ratten op het rasterwerk hielden zich zo stil dat het leek of ze meeluisterden - of misschien waren de ratten stoned, want Dieter en Beth rookten als diesels.


  Nancy hoorde Dieter aan Beth vragen: 'Wat is de eerste seksuele ervaring waar je wat inzag?' Nancy telde in stilte af; natuurlijk wist ze wat Beth dacht. Toen zei Dieter: 'Zelfbevrediging, toch?'


  Nancy hoorde Beth fluisteren: 'Ja.'


  'Iedereen is anders,' zei Dieter bespiegelend tegen Beth. 'Je moet er alleen achter zien te komen wat voor jou de beste manier is.'


  Nancy lag naar de ratten te kijken terwijl ze naar Dieter luisterde. Hij slaagde erin Beth zich te laten ontspannen, hoewel Beth nog wel het fatsoen had om, zij het maar één keer, te vragen: 'En Nancy dan?'


  'Nancy slaapt,' zei Dieter. 'Nancy vindt het best.'


  'Ik moet erbij op mijn buik liggen,' zei Beth tegen Dieter.


  Nancy hoorde Beth zich omdraaien. Even bleef het stil, en toen veranderde er iets in de ademhaling van Beth, waarop Dieter reageerde met een gefluisterde aanmoediging. Er klonk het geluid van kledderig gezoen, van Beths jagende ademhaling, en tot slot maakte Beth een geluid zo apart dat de ratten het boven aan de rasterwand op een rennen zetten en Nancy met haar grote handen naar het infanterieschopje greep.


  Terwijl Beth nog nakreunde, zei Dieter: 'Blijf zo even liggen. Ik heb een verrassing voor je.'


  De verrassing voor Nancy was dat ze het infanterieschopje niet kon vinden; ze wist zeker dat ze het mee naar bed had genomen. Ze wilde er Dieter mee voor zijn schenen hakken en hem zo op zijn knieën dwingen zodat ze hem kon zeggen hoe ze over hem dacht. Beth zou ze nog één kans geven. Terwijl ze, op zoek naar het schopje, rondtastte onder het muskietennet en over de vloer naast het bed, hoopte Nancy nog steeds dat Beth en zij samen naar Rajasthan konden gaan.


  Op dat moment vond haar hand de naar jasmijn geurende sari die de mooie vrouw in de droom aan had gehad. Nancy trok de sari bij zich in bed en snoof de lucht op; de geur ervan bracht haar de mooie vrouw weer in herinnering - de ongewoon grote, sterke handen van de vrouw... haar ongewoon stevige, hoge borsten. Als laatste kwam de herinnering aan die voor een vrouw ongewone penis, die als een slak tegen Nancy's billen had gelegen terwijl Nancy insliep.


  'Dieter?' probeerde Nancy te fluisteren, maar haar stem maakte geen geluid. Het ging precies zoals ze Dieter in Bombay hadden gezegd: je gaat niet naar Goa om Rahoel op te sporen maar om je te laten opsporen door Rahoel. Dieter had in één opzicht gelijk gehad: er waren stoten met kloten. Rahoel was tenslotte geen hidzjra - hij was een zenana.


  Nancy hoorde Dieter in het halfduister van de badkamer zoeken naar de dildo. Ze hoorde een frisdrankflesje stukvallen op de stenen vloer. Dieter had het flesje kennelijk in wankel evenwicht op de rand van de badkuip gezet; er drong niet veel maanlicht door in de badkamer, en hij had bij het zoeken naar de dildo waarschijnlijk beide handen nodig. Dieter vloekte, en wel in het Duits, want Nancy verstond het woord niet.


  Beth riep luid naar Dieter (ze was zeker vergeten dat de afspraak was dat Nancy sliep). 'Ben je van de kook, Dieter?' In reactie op haar eigen vraag verloor ze zich in wezenloos gegiechel - Dieter was verslaafd aan cola.


  'Ssssst!' zei Dieter vanuit de badkamer.


  'Ssssst!' zei Beth hem na; ze deed een mislukte poging haar lachen in te houden.


  Het volgende dat Nancy hoorde was het geluid waar ze bang voor was geweest, maar ze had haar stem niet kunnen hervinden - om Dieter te waarschuwen dat er nog iemand was. Ze hoorde iets wat alleen maar het infanterieschopje kon zijn - het stalen blad op het moment dat het met volle kracht iets trof wat klonk als Dieters schedelbasis. De klap werd gevolgd door een metalige nagalm, maar Dieters val ging met verrassend weinig gerucht gepaard. Er klonk nog een keer het geluid van een gewelddadige uithaal, bijna alsof er met een spade of een zware schop tegen een boomstam werd gemaaid. Nancy realiseerde zich dat dit alles aan Beth voorbijging, want Beth lurkte aan de ganjapijp alsof het vuur was uitgegaan in de kop en zij er nieuw leven in probeerde te krijgen.


  Nancy bleef heel stil liggen en hield de naar jasmijn geurende sari in haar armen. De spookgestalte met de hoge borstjes en de kleine-jongenspenis liep geruisloos vlak langs Nancy's bed. Geen wonder dat Rahoel bekendstond als 'Dotje', dacht Nancy.


  'Beth!' probeerde Nancy te zeggen, maar ook nu liet haar stem haar in de steek.



  Van de andere kant van de scheidingswand vielen plotselinge vlekken licht door het rasterwerk; de schaduwen van de geschrokken ratten schoten over het plafond. Nancy kon door het rasterpatroon heen kijken. Beth had het muskietennet volledig teruggeslagen om een olielamp aan te steken; ze was op zoek naar verse ganja voor in de pijp toen bij haar bed het naakte, theekleurige lichaam verscheen. Rahoel hield het schopje met zijn grote handen achter zich: het dwarshout aan de steel in de sierlijke welving van zijn lendenen, het blad achter zijn schouders.


  'Hai,' zei Rahoel tegen Beth.


  'Hai. Wie bent u?' zei Beth. Daarop liet Beth een verschrikt kreetje horen en meende Nancy dat ze beter niet meer door het rasterwerk van de scheidingswand kon meekijken. Nancy ging op haar rug liggen, met de naar jasmijn geurende sari over haar gezicht; naar het plafond wilde ze ook niet kijken, want ze wist dat daar de schaduwen van de ratten heen en weer zouden schieten.


  'Of, eh, wat bent u?' hoorde ze Beth zeggen. 'Bent u een jongetje of een meisje?'


  'Ben ik geen dotje?' zei Rahoel.


  'U bent in elk geval... apart,' antwoordde Beth.


  Te oordelen naar zijn reactie - het geluid van het infanterieschopje - leek Rahoel er niet van gediend 'apart' te worden genoemd. Rahoel hechtte aan de bijnaam 'Dotje'. Nancy duwde de sari van zich af, onder het muskietennet door het bed uit. Ze hoopte dat hij ongeveer zou neerkomen op de plek waar Rahoel hem had laten vallen. Daarna bleef ze met haar ogen open liggen en staarde naar het plafond, waar de schaduwen van de ratten heen en weer vlogen; het was haast alsof de tweede en derde klap met het schopje een soort startsein waren voor de ratten.


  Later draaide Nancy zich stilletjes op haar zij, zodat ze, turend door het rasterwerk, kon zien wat Rahoel aan het doen was; het leek wel of hij een soort chirurgische ingreep verrichtte ter hoogte van Beths buik, maar al snel begreep Nancy dat Rahoel een tekening maakte op de buik van Beth. Nancy deed haar ogen dicht en wilde dat haar koorts terug zou komen; hoewel ze zich niet koortsig voelde, was ze zo bang dat ze begon te rillen. En die rillingen waren haar redding. Toen Rahoel op haar afkwam, klapperden Nancy's tanden even onbeheerst als tevoren. Ze voelde onmiddellijk dat hij niet seksueel in haar geïnteresseerd was; hij hield haar voor de gek of hij was alleen maar nieuwsgierig.


  'Is die nare koorts weer terug?' vroeg Rahoel.


  'Ik droom steeds,' zei Nancy.


  'Ja, kind, dat heb je met koorts,' zei Rahoel.


  'Ik wil slapen, maar ik droom steeds,' zei Nancy.


  'En droom je akelig?' vroeg Rahoel.


  'Heel akelig,' zei Nancy.


  'En wil je me vertellen wat je droomt, kind?' vroeg Rahoel.


  'Ik wil alleen maar slapen,' zei Nancy tegen hem. En tot haar verbazing leek hij dat goed te vinden. Hij schoof het muskietennet opzij en kwam bij haar op bed zitten; hij masseerde haar tussen haar schouderbladen tot de rillingen afnamen en ze de regelmatige ademhaling van een diepe slaap kon nabootsen - ze liet haar mond zelfs openvallen en probeerde zich te verbeelden dat ze al dood was. Hij kuste haar een keer op haar slaap en een keer op het puntje van haar neus. Uiteindelijk voelde ze hoe Rahoels gewicht het bed verliet. Ze voelde ook het infanterieschopje, dat Rahoel zachtjes teruglegde in haar handen. Hoewel ze niets hoorde van een deur die open- en dichtging, wist ze dat Rahoel verdwenen was toen ze de ratten roekeloos door het huisje hoorde rennen; ze schoten zelfs onder het muskietennet door en haar bed over, alsof ze er vast van overtuigd waren dat er in het huisje drie dode mensen lagen in plaats van twee. Nancy begreep dat ze veilig uit bed kon komen. Als Rahoel er nog was geweest, had ze het gemerkt aan de ratten.


  Bij het licht van de dageraad zag Nancy dat Rahoel de dhobi-pen had gebruikt - en de onafwasbare dhobi-inkt - om de buik van Beth op te sieren. De pen voor het merken van het wasgoed bestond uit een ruwhouten schacht en een simpele brede punt; de inkt was zwart. Rahoel had de inktpot en de dhobi-pen bij Nancy op haar kussen achtergelaten. Nancy herinnerde zich dat ze de inktpot en de dhobi-pen had opgepakt alvorens ze weer terug te leggen op haar bed; ook op de steel van het infanterieschopje stonden overal vingerafdrukken van haar.


  Ze was al vrijwel meteen na aankomst ziek geworden, maar Nancy had sterk de indruk dat ze zich in een dorpse omgeving bevond. Ze betwijfelde of het haar zou lukken de plaatselijke politie aan het verstand te brengen dat een mooie vrouw met de penis van een kleine jongen Dieter en Beth had vermoord. En Rahoel was zo slim geweest niet Dieters geldgordel leeg te halen; hij had de hele gordel meegenomen. Er was niets wat wees op roof. De sieraden van Beth waren onaangeroerd, en er zat zelfs nog wat geld in Dieters portefeuille; hun paspoorten waren niet gestolen. Nancy wist dat het grootste deel van het geld in de dildo zat, maar ze deed niet eens een poging het ding open te maken, want Dieter had eroverheen gebloed en het voelde plakkerig aan. Ze veegde het af met een natte handdoek en deed het toen bij haar andere spullen in de rugzak.


  Ze dacht dat inspecteur Patel haar wel zou geloven, mits ze kans zag terug te komen in Bombay voordat de plaatselijke politie haar had opgespoord. Aan de oppervlakte, dacht Nancy, maakte een en ander de indruk van een crime passionnel - zo'n driehoeksverhouding waarin iets fout was gegaan. En de tekening op de buik van Beth gaf de moorden iets diabolisch, of in elk geval een ondertoon van sarcasme. De olifant - getekend in vooraanzicht - was verrassend klein en rechttoe-rechtaan. De kop was in de breedte groter dan in de hoogte, de ogen waren asymmetrisch en één ervan was een beetje toegeknepen - of eigenlijk meer rimpelig, dacht Nancy. De slurf hing slap en wees recht omlaag; vanaf het uiteinde van de slurf had de kunstenaar verscheidene brede lijnen getrokken in de vorm van een waaier - een kinderlijke aanduiding dat er water uit de slurf van de olifant sproeide, als uit een douchekop of de broes van een tuinslang. Die lijnen liepen door tot in Beths schaamhaar. De hele tekening was niet groter dan een kleine hand.


  Daarop realiseerde Nancy zich waarom de tekening niet helemaal in het midden stond en waarom een van de ogen 'rimpelig' leek. Dat ene oog was de navel van Beth, nagetrokken in dhobi-inkt; het andere oog was een onvolmaakte imitatie van de navel. Doordat de navel echte diepte had, waren de ogen ongelijk; het leek of één oog pinkte. De navel van Beth was het pinkende oog. Het jolige of spottende in de uitdrukking van het olifantje werd nog versterkt doordat een van de slagtanden omlaaghing, zoals normaal, terwijl de andere slagtand omhoogwees, bijna alsof een olifant een slagtand kon oplichten zoals een mens een wenkbrauw kan optrekken. Het was een klein, ironisch olifantje - een olifantje met een gevoel voor humor dat stellig ongepast was.


  De ontsnappingsroute


  Nancy trok het lijk van Beth het mouwloze hemdje aan dat Beth droeg toen Nancy haar leerde kennen; het bedekte tenminste de tekening. Beth had haar geheiligde yoni aan een koordje om haar hals, en Nancy liet het ding daar, als om het een kans te geven zich in de andere wereld een succesvoller talisman te betonen dan het in deze gebleken was.


  Landinwaarts kwam de zon op, maar terwijl er een vaalgeel, gefilterd licht door de betel- en kokospalmen viel, lag het grootste deel van het strand nog in de schaduw, wat een zegen was voor Nancy, die meer dan een uur aan het ploeteren was met het infanterieschopje; het resultaat van al haar gegraaf was niet meer dan een ondiepe kuil bij de vloedlijn. De kuil stond al halfvol water toen ze het lijk van Dieter het strand op sleepte en hem het gat in rolde. Tegen de tijd dat ze het lijk van Beth naast het zijne had gelegd, bemerkte Nancy ook de blauwe krabben die ze had uitgegraven; ze kropen alle kanten uit om zich weer in te graven. Ze had haar keus laten vallen op een uitzonderlijk zacht stuk strand in het gedeelte dat het dichtst bij hun huisje lag; nu werd Nancy duidelijk waarom het zand zo zacht was. Een getijgeul doorsneed het strand en kwam uit in de wirwar van palmen; ze had te dicht bij die geul gegraven. Nancy begreep dat de lijken er niet lang bedolven zouden blijven.


  Erger was dat ze in haar haast om het kapotte glas in de badkamer op te ruimen boven op de kartelige bodem van het Coca Cola-flesje was gaan staan; er waren verscheidene glasscherven afgebroken in haar voet. Ze vergiste zich als ze dacht alle scherven eruit te hebben gehaald, maar ze had haast. Ze had zo hevig gebloed op de badkamermat, dat er niets anders op zat dan het ding op te rollen en het (met de glasscherven) in het graf te leggen; ze begroef het bij de spullen van Dieter en Beth, waaronder Beths zilveren armbanden, die Nancy veel te klein waren, en Beths geliefde Oepanisjaden, waarin Nancy toch niet geïnteresseerd was.


  Nancy had zich erover verbaasd dat het delven van het graf zwaarder werk was dan het naar het strand verslepen van Dieters lijk; Dieter was wel lang, maar hij woog minder dan ze ooit had vermoed. De gedachte drong zich aan haar op dat ze bij hem weg had kunnen gaan wanneer ze maar wilde; ze had hem kunnen optillen en tegen een muur smijten. Ze voelde zich ongelooflijk sterk, maar zodra ze het graf had dichtgegooid, was ze uitgeput.


  Nancy werd haast overmand door paniek toen ze ontdekte dat ze de dop van de zilveren balpen niet kon vinden die ze van Dieter had gekregen - de pen met in de lengterichting in schrijfletters made in India erop. Op het onderste deel stond made in en op het deel dat nu zoek was india. Nancy had de fout in het ontwerp van de pen meteen al ontdekt: de balpen sloot alleen goed als de twee delen van de tekst precies in elkaars verlengde lagen; het was een heel gedoe om de onderste en de bovenste helft bij elkaar te bewaren. Nancy zocht overal in het huisje naar de ontbrekende dop; het leek haar onwaarschijnlijk dat Rahoel die had meegenomen - met de dop kon je niet schrijven. Nancy had tenminste het gedeelte dat schreef, en daarom hield ze het; het was maar een klein ding, dus het zou vanzelf zijn weg vinden naar de bodem van haar rugzak. En het was tenslotte echt zilver.



  Nancy wist dat de koorts eindelijk over was toen ze de tegenwoordigheid van geest bleek te hebben om de paspoorten van Dieter en Beth mee te nemen; ze hield zich ook voor dat hun lijken spoedig zouden worden ontdekt. Degene van wie Dieter het huisje huurde had geweten dat ze met z'n drieën waren. Ze vermoedde dat de politie zou aannemen dat ze met de bus vanuit Calangute of met de veerboot vanuit Panjim zou vertrekken. Nancy's plan getuigde van een opmerkelijk helder hoofd: ze wilde de paspoorten van Dieter en Beth ergens op een opvallende plek achterlaten in het busstation van Calangute, maar zou dan met de veerboot van Panjim naar Bombay gaan. Op die manier zou, met een beetje geluk, de politie haar gaan zoeken op busstations - terwijl zij op het veer zat.


  Maar Nancy zou worden begunstigd met veel meer dan een beetje geluk. Toen de lijken werden ontdekt, erkende de verhuurder van het huisje dat hij Beth en Nancy alleen maar van een afstand had gezien. Aangezien Dieter een Duitser was, nam de verhuurder aan dat die andere twee ook Duitsers waren; bovendien had hij Nancy aangezien voor een man. Ze was tenslotte fors van postuur -zeker naast Beth. De verhuurder zou de politie voorhouden dat degene die ze zochten een mannelijke Duitse hippie was. Toen de passen werden gevonden in Calangute, begreep de politie dat Beth Amerikaanse was geweest. Maar dat deed niets af aan de overtuiging van de politie dat de moordenaar een Duitse man was, reizend per bus.


  En het graf werd niet onmiddellijk gevonden; het getij sleet per keer maar een dun laagje zand weg bij de geul. Het zou altijd onduidelijk blijven of het de aasvogels of de straathonden waren die als eerste op de lucht afkwamen; toen was Nancy allang verdwenen.


  Ze wachtte alleen tot de zon over de palmbomen heen was en wit licht uitstortte over het strand; in de zon was het natte zand van het graf in een paar minuten droog. Met een palmblad streek Nancy het stuk strand glad naar de bomen en het huisje; toen ging ze hinkend op pad. In alle vroegte verliet ze Anjuna. Het kwam haar voor dat ze op een geïsoleerde enclave van excentriekelingen was gestuit toen ze de naakte zonnebaders en zwemmers zag, die in de streek al bijna een traditie waren. Ze was ziek geweest - wist zij veel.


  Die eerste dag ging het nog wel met haar voet, maar toen ze het dwaalspoor van de passen had uitgezet, moest ze heel Calangute af lopen. Bij Meena's noch Varma's was een dokter. Ze hoorde van iemand dat er in het Concha Hotel een Engelstalige arts verbleef; toen ze daar aankwam, had de dokter zich net uitgeschreven. In het Concha zeiden ze dat er in Hotel Bardez in Baga een Engelstalige dokter was. Toen ze daar de volgende dag naartoe ging, werd ze weggestuurd; inmiddels had ze een ontsteking aan haar voet.


  Toen ze bij dokter Daroewalla na een eeuwigheid uit bad stapte, kon Nancy zich niet herinneren of de moorden nu twee of drie dagen geleden hadden plaatsgevonden. Ze herinnerde zich echter wel een flagrante tactische fout. Ze had zich tegen Daroewalla laten ontvallen dat ze met de veerboot naar Bombay zou gaan; dat was beslist onverstandig. Toen de dokter en zijn vrouw haar buiten op het balkon hielpen op de tafel te gaan liggen, vatten ze haar zwijgzaamheid op als teken dat ze angstig was voor de kleine ingreep, maar Nancy probeerde te bedenken hoe ze haar fout moest corrigeren. Ze gaf nauwelijks een krimp toen de voet verdoofd werd, en terwijl Daroewalla voelde waar de glasscherf zat, zei Nancy in alle kalmte: 'Ik heb er nog eens over nagedacht, en ik ga niet naar Bombay. Ik wil naar het zuiden. Ik neem de bus van Calangute naar Panjim, en vandaar ga ik met de bus verder naar Margao. Ik wil naar Mysore - weet u niet, waar ze de wierook maken? En vandaar wil ik door naar Kerala. Wat zou u daarvan zeggen?' vroeg ze de dokter. Ze wilde dat hij zich haar valse reisplan goed zou herinneren.


  'Ik zou zeggen dat je blijkbaar onvermoeibaar bent in je reislust!' zei Daroewalla. Hij verwijderde een verrassend grote, halvemaanvormige scherf uit haar voet; het was waarschijnlijk een stuk uit de dikke bodem van een colaflesje, zei de dokter tegen haar. Hij desinfecteerde de kleinere snijwonden toen daar de glassplinters uit waren. Hij verbond de grotere wond met jodofoorgaas. Daroewalla gaf Nancy ook een antibioticum, dat hij had meegebracht naar Goa met het oog op zijn kinderen. Ze moest met de voet over een paar dagen nog eens naar een arts - eerder als er een rode verkleuring rond de wond zichtbaar werd of als ze koorts kreeg.


  Nancy'luisterde niet; ze vroeg zich zorgelijk af hoe ze hem betalen moest. Het leek haar niet gepast de dokter te vragen de dildo los te draaien; daar leek hij haar trouwens niet sterk genoeg voor. Farrokh werd op zijn eigen manier afgeleid door gedachten aan de dildo.


  'Ik kan u hier niet veel voor betalen,' zei Nancy tegen de dokter.


  'Ik wil helemaal niet dat je me betaalt!' zei Daroewalla. Uit gewoonte gaf hij haar zijn kaartje.


  Nancy las het en zei: 'Maar ik zeg net: ik ga niet naar Bombay.'


  'Weet ik, maar als je koorts krijgt of als de infectie erger wordt, dan moet je me bellen - waar je ook bent. Of als je bij een dokter bent die je niet verstaat, laat die dokter mij dan bellen,' zei Farrokh.


  'Dank u,' zei Nancy.


  'En belast je voet zo min mogelijk,' zei de dokter.


  'Ik ga met de bus,' beklemtoonde Nancy.


  Terwijl ze naar de trap hinkte, stelde de dokter John D. aan haar voor. Ze was niet in de stemming om kennis te maken met zo'n knappe jongeman, en hoewel hij heel hoffelijk tegen haar was - zelfs aanbood haar de trap af te helpen - voelde Nancy zich heel kwetsbaar onder zijn Europese superioriteit. Hij legde geen sprankje seksuele belangstelling voor haar aan de dag, en dat deed pijn - meer dan haar voet. Maar ze nam afscheid van Daroewalla en liet zich door John D. de trap af dragen; ze wist dat ze zwaar was, maar hij zag er sterk uit. Er groeide bij haar een overweldigend verlangen hem te schokken. Bovendien wist ze dat hij sterk genoeg was om de dildo los te draaien.


  'Als het niet te veel gevraagd is,' zei ze tegen hem in de hal van het hotel, 'zou je me een groot plezier kunnen doen.' Ze liet hem de dildo zien zonder hem uit haar rugzak te halen. 'Het uiteinde kun je losdraaien,' zei ze, en ze lette op zijn ogen. 'Maar ik heb er domweg de kracht niet voor.' Ze bleef hem recht aankijken, en hij pakte de grote lul met twee handen vast; ze zou zich blijven herinneren hoe onverstoorbaar hij hier onder bleef.


  Zodra het uiteinde meegaf, hield ze hem tegen.


  'Zo is het genoeg,' zei ze tegen hem; ze wilde niet dat hij het geld zag. Het stelde haar teleur dat hij zich ongeschokt betoonde, maar ze gaf nog niet op. Ze besloot hem recht te blijven aankijken tot hij zijn ogen moest afwenden. 'Ik wil je ontzien,' zei ze zachtjes. 'Je kunt beter niet weten wat erin zit.'


  Ze zou zich hem blijven herinneren om zijn instinctieve grijns, want John D. was al acteur toen hij nog lang geen inspecteur Dhar was. Ze zou zich die grijns herinneren, dezelfde grijns waarmee inspecteur Dhar later heel Bombay tot razernij zou brengen. Nancy was degene die haar ogen moest afwenden; ook dat zou ze zich blijven herinneren.


  Ze meed het busstation in Calangute; ze wilde proberen een lift te krijgen naar Panjim, ook al betekende het dat ze zou moeten lopen - of zich zou moeten verweren met het infanterieschopje. Ze hoopte dat het nog een paar dagen zou duren voordat de lijken werden gevonden. Maar voor ze de weg naar Panjim had gevonden, herinnerde ze zich het grote stuk glas dat de dokter had verwijderd uit haar voet. Hij had het haar laten zien en daarna in een asbak gelegd op een tafeltje bij de hangmat; waarschijnlijk zou hij het weggooien, dacht ze. Maar stel dat hij iets hoorde over de glasscherven in het hippiegraf - het zou weldra bekend staan als 'het hippiegraf' -en stel dat hij zich afvroeg of de scherf uit haar voet misschien afkomstig was van dezelfde fles?


  Het liep al tegen middernacht toen Nancy terugkeerde naar Hotel Bardez. De deur naar de hal zat op slot, en de jongen die de hele nacht op een biezen mat in de hal sliep, lag nog te praten tegen de hond die hem elke nacht gezelschap hield; daardoor hoorde de hond Nancy niet toen ze via de liaan naar het balkon van de Daroewalla's op de eerste verdieping klom. De procaïne-injectie die ze gekregen had was uitgewerkt, en ze had kloppingen in haar voet; maar Nancy had kunnen schreeuwen van de pijn, ze had het meubilair omver kunnen lopen - dan nog zou Daroewalla er niet wakker van zijn geworden.


  Van Farrokhs lunch is een beschrijving gegeven. We hoeven hier niet net zo gedetailleerd in te gaan op het avondmaal van de dokter; laat het voldoende zijn dat hij de vis verving door de varkens-vindaloe en zich verder te goed deed aan een stoofschotel van varkensvlees die 'sorpotel' heette, waarin vooral varkenslever is verwerkt die op smaak wordt gebracht met overvloedige scheuten azijn. Maar het was de gedroogde eend met tamarinde die in het aroma van zijn zware ademhaling overheerste, en in zijn gesnurk kwam de geur mee van de scherpe oprispingen veroorzaakt door een jonge rode wijn, waar hij de volgende ochtend veel spijt van zou hebben: had hij het maar bij bier gehouden. Julia was wel dankbaar dat Daroewalla ervoor had gekozen in de hangmat op het balkon te gaan slapen, waar alleen de Arabische Zee - en de hagedissen en insekten, die de nacht beheersten met hun legioenen - last zouden hebben van de winderige geluiden van de dokter. Bovendien verlangde Julia naar een rustpauze in de hartstochten waartoe Salters kunstenaarschap aanleiding had gegeven. Door haar persoonlijke gissingen omtrent de dildo van de afgereisde hippie was Julia's seksuele animo tijdelijk bekoeld.


  Wat het insekten- en hagedissenleven betrof dat zich vasthield aan het muskietennet rond de poezelige dokter in zijn hangmat - de wereld van gekko's en muskieten leek Farrokhs muziek en zijn uitwasemingen wel te kunnen waarderen. De dokter was vlak voor hij zich had teruggetrokken nog in bad geweest, en zijn volslanke, bleekbruine lichaam was van onder tot boven bepoederd met Cuticura - van zijn nek tot tussen zijn tenen. Zijn gladgeschoren hals en wangen had hij opgefrist met een krachtige after-shave die naar citroenen geurde. Hij had zelfs zijn snor afgeschoren, zodat hij alleen op zijn kin nog een restantje baard had; zijn gezicht was haast zo gaaf als dat van een baby. Daroewalla was zo schoon en hij rook zo heerlijk dat naar Nancy's indruk alleen het net verhinderde dat de gekko's en muskieten hem verslonden.


  Op een slaapniveau zo diep dat het Farrokh te moede was alsof hij dood was en ergens in China begraven lag, droomde de dokter dat zijn vurigste bewonderaars zijn lichaam aan het opdelven waren -om iets te bewijzen. De dokter wou dat ze hem ongemoeid lieten, want hij voelde zich vredig; in feite was hij - versuft van het vele eten, om van het effect van de wijn nog te zwijgen - half in coma geraakt in de hangmat. Mocht er nog twijfel over bestaan, dan bleek zijn onmatigheid onomstotelijk uit zijn droom dat hij ten prooi was aan grafdelvers.


  Dan zal mijn lijk een wonder zijn, droomde hij - laat het toch gewoon met rust!


  Intussen vond Nancy datgene wat ze zocht; in de asbak, in slechts een kleine vlek opgedroogd bloed, lag de halvemaanvormige scherf. Terwijl ze die eruit haalde, hoorde ze Daroewalla roepen: 'Laat me toch hier in China!' De dokter maaide om zich heen met zijn benen, en Nancy zag dat een van zijn mooie voeten onder het muskietennet vandaan was gekomen en nu - bruin als een eierschaal - buiten de hangmat stak, blootgesteld aan de verschrikkingen van de nacht. Door de opschudding waren de gekko's alle kanten op geschoten en hadden de muskieten zich verenigd tot een zwerm.


  Tja, dacht Nancy, die dokter was haar van dienst geweest, nietwaar? Ze bleef roerloos staan tot ze zeker wist dat Daroewalla weer muurvast sliep; ze wilde hem niet wakker maken, maar het viel haar ook zwaar hem daar zo te laten liggen, met die prachtige voet ten prooi aan de elementen. Nancy overwoog hoe ze Farrokhs voet weer veilig onder het muskietennet kon krijgen, maar haar hervonden bezonnenheid raadde haar af het risico te nemen. Ze liet zich langs de liaan omlaagzakken van het balkon naar het terras; daarbij had ze beide handen nodig, en dus hield ze de scherf voorzichtig tussen haar tanden - oppassend dat ze er niet haar tong of lippen aan openhaalde. Ze liep hinkend langs de onverlichte weg naar Calangute toen ze het glas wegwierp. Het ging verloren in de dichte palmbegroeiing, waarin het zonder geluid verdween - even onopgemerkt door enig levend menselijk oog als Nancy's verloren onschuld.


  De verkeerde teen


  Nancy had geluk dat ze Hotel Bardez niet een halfuur later verliet. Ze heeft nooit geweten dat Rahoel er ook logeerde, net zomin als Rahoel wist dat Nancy bij Daroewalla onder het mes was geweest. Dit was een zeldzaam gelukkige samenloop van omstandigheden, want ook Rahoel klom via de liaan naar het balkon van de Daroewalla's op de eerste verdieping - en wel diezelfde nacht. Nancy was gekomen en weer vertrokken, maar toen Rahoel boven op het balkon verscheen, hadden de roofdieren van het nachtelijk uur nog altijd onbelemmerd toegang tot de voet van de arme dokter Daroewalla.


  Rahoel zelf verscheen er als roofdier. Hij had van Daroewalla's argeloze dochters vernomen dat John D. doorgaans in de hangmat op het balkon sliep. Rahoel was naar het balkon gekomen om John D. te verleiden. Wie nieuwsgierig is naar de seksuele kant van de zaak zal het misschien een interessante vraag vinden of Rahoel een kans van slagen zou hebben gehad bij zijn verleidingspogingen, maar de beeldschone John D. bleef gespaard voor deze test, want het was Daroewalla die in de hangmat sliep tijdens deze roerige nacht.


  Door het duister - én door de verblinding van zijn begeerte - was Rahoel in verwarring. Van het lichaam dat lag te slapen onder het muskietennet ging zonder meer een verlokkelijke geur uit. Misschien lag die vreemde huidskleur aan het maanlicht. Het kon zijn dat alleen door datzelfde maanlicht Rahoel de indruk kreeg dat John D. ineens een klein baardje had. De tenen aan Farrokhs buiten boord hangende voet waren klein en onbehaard, en de voet zelf was rank als die van een jong meisje. De bal van de voet was vertederend vlezig en zacht in Rahoels ogen, en hij vond Daroewalla's voetzool bijna onbetamelijk roze - in vergelijking met de gladde bruine enkel van de dokter.


  Rahoel knielde neer bij Farrokhs kleine voet; hij aaide die met zijn grote hand en streelde met zijn wang de geurig bepoederde tenen van de dokter. Hij zou allicht zijn geschrokken als Daroewalla had geroepen: 'Maar ik wil geen wonder zijn!'


  De dokter droomde dat hij Franciscus Xaverius was, opgedolven uit zijn graf en tegen zijn wil meegevoerd naar de Basilica de Bom Jesus in Goa. Preciezer gezegd: hij droomde dat hij het op wonderbaarlijke wijze intact gebleven lichaam van Franciscus Xaverius was, en dat er van alles te gebeuren stond met dat lichaam - evenzeer tegen zijn wil. Maar ondanks de verschrikking van wat hem overkwam, kon Farrokh in zijn droom geen uiting geven aan zijn angsten; hij was zo zwaar verdoofd van het eten en de wijn dat hij noodgedwongen leed in stilte, hoewel hij zag aankomen dat een buiten zinnen geraakte pelgrim zijn teen zou gaan opeten. Hij kende tenslotte het verhaal.


  Rahoel ging met zijn tong langs Farrokhs geurige voetzool, die sterk naar Cuticura-poeder smaakte en vaag naar knoflook. Aangezien Daroewalla's voet zijn enige lichaamsdeel was dat zich buiten de omhulling van het muskietennet bevond, kon Rahoel zijn machtige verlangen naar de verrukkelijke John D. slechts demonstreren door datgene wat hij aanzag voor de grote teen aan diens rechtervoet te omsluiten met zijn warme mond. Rahoel zoog vervolgens op deze teen met zoveel kracht dat Daroewalla ervan kreunde. Rahoel vocht aanvankelijk tegen de impuls erin te bijten maar gaf uiteindelijk toe aan zijn aandrang en sloot langzaam zijn tanden om de wriemelende teen; vervolgens weerstond hij andermaal de dwangmatige neiging zich vast te bijten - en even later zwichtte hij weer en beet nog wat harder. Het was een marteling voor Rahoel om niet door te bijten - om Daroewalla niet te verslinden, in één keer dan wel in stukken. Toen hij uiteindelijk Farrokhs voet losliet, hapten Rahoel én Daroewalla naar adem. De dokter was er in zijn droom van overtuigd dat de geobsedeerde vrouw haar ruïneuze daad al had verricht; ze had hem zijn teen - heilig relikwie - afgebeten, een dramatisch verlies ten opzichte van het wonderbaarlijk lichaam zoals het was begraven.


  Terwijl Rahoel zich uitkleedde, trok Daroewalla zijn verminkte voet terug uit de gevaarlijke buitenwereld; hij rolde zich op tot een bal in zijn hangmat onder het muskietennet, want in zijn droom vreesde hij de naderende komst van de gezanten van het Vaticaan - om zijn arm mee te nemen naar Rome. Terwijl Farrokh worstelde om verbale uiting te geven aan zijn doodsangst voor amputatie, probeerde Rahoel de mysteriën van het muskietennet te ontraadselen.


  Het leek Rahoel het beste als John D. wakker zou worden met zijn gezicht stevig tussen Rahoels borsten, want deze latere aangroeiingen behoorden stellig tot Rahoels aantrekkelijkste kanten. Anderzijds overwoog Rahoel dat de jongeman kennelijk opgewonden was geraakt van dat apartigheidje met zijn grote teen en dat een driestere aanpak dus misschien kansrijk was. Tot Rahoels frustratie kon hij geen énkele aanpak beproeven zolang hij het raadsel van de toegang tot de hangmat niet had opgelost, en dat bleek een lastige puzzel. En tijdens deze kritieke fase in Rahoels verleidingspoging vond Farrokh eindelijk de stem om lucht te geven aan zijn angsten. Rahoel, die de stem van de dokter herkende, hoorde Daroewalla duidelijk roepen: 'Ik wil geen heilige zijn! Ik kan die arm niet missen - het is een hele goeie arm!'


  Daarop sloeg de hond van de jongen in de hal een moment aan; de jongen begon weer tegen het beest te praten. Rahoel haatte Daroewalla even intens als hij John D. begeerde; dus vervulde het Rahoel met weerzin dat hij de voet van de dokter had geliefkoosd en kon hij wel braken bij de gedachte dat hij diens grote teen zuigend en bijtend in zijn mond had gehad. Terwijl hij zich in aller ijl aankleedde, voelde Rahoel zich ook opgelaten. De smaak van Cuticura-poeder lag bitter op zijn tong toen hij zich langs de liaan omlaag liet zakken naar het terras, waar de hond in de hal hem hoorde spugen; weer sloeg de hond aan, en dit keer deed de jongen de deur naar de hal van het slot en tuurde verontrust de nevel in die boven het strand hing.


  De jongen hoorde Daroewalla vanaf het balkon roepen: 'Kannibalen! Katholieke maniakken!' Zelfs een onervaren hindoejongen leek dit een combinatie om bang voor te zijn. Bij de deur naar de hal ontstak daarop de hond in geblaf, want tot hun beider verrassing zagen de jongen en de hond ineens Rahoel opduiken.


  'Sluit me niet buiten,' zei Rahoel. De jongen liet hem binnen en gaf hem de sleutel van zijn kamer. Rahoel droeg een ruim vallende rok van het soort dat gemakkelijk aan en uit kan en een heldergeel halterhemdje van een soort dat de gegeneerde aandacht van de jongen vestigde op Rahoels welgevormde borsten. Op een ander moment zou Rahoel de jongen misschien met beide handen bij zijn hoofd hebben gegrepen om hem met zijn gezicht tegen zijn boezem te drukken; daarna had hij bij voorbeeld wat gespeeld met het pikkie van de jongen, of hij had hem gekust met zijn tong zo ver in de keel van de jongen dat die ervan was gaan kokhalzen. Maar niet nu; Rahoel was niet in de stemming.


  Hij ging naar boven naar zijn kamer; hij poetste zijn tanden tot de smaak van Daroewalla's Cuticura-poeder verdwenen was. Vervolgens kleedde hij zich uit en ging op bed liggen, waar hij zichzelf kon bekijken in de spiegel. Hij was niet in de stemming om te masturberen. Hij maakte een paar tekeningen, maar niets hielp. Rahoel was razend dat Daroewalla in de hangmat van John D. lag; hij was zo woedend dat hij zichzelf niet eens meer kon prikkelen. In de aangrenzende kamer lag tante Promila te snurken.


  Beneden in de hal probeerde de jongen de hond tot bedaren te brengen. Hij vond het maar raar dat de hond zich zo druk maakte; anders reageerde het dier nooit zo op vrouwen. Alleen van mannen gingen zijn haren recht overeind staan, waarna de hond met stramme poten rondlopend overal snuffelde waar die mannen geweest waren. Het bevreemdde de jongen dat Rahoel dit effect had op de hond. De jongen moest ook zichzelf tot bedaren brengen; hij had op zijn eigen wijze gereageerd op Rahoels borsten en was er zo opgewonden van geraakt dat hij een forse erectie had - voor een jongen. En hij wist donders goed dat de hal van Hotel Bardez niet de plaats was om zich te laten meeslepen door zijn fantasieën. Er zat niets anders op dan dat hij maar weer op de biezen mat ging liggen, waar hij uiteindelijk ook de hond weer naartoe gelokt kreeg; hij hervatte zijn monoloog tegen de hond.


  Farrokh bekeert zich


  Op de weg naar Panjim was Nancy even na zonsopgang zo fortuinlijk het medelijden te wekken van een motorrijder die bemerkte dat ze mank liep. De motor stelde niet veel voor, maar hij reed; het was een 250 cc Yezdi met roodplastic kwastjes aan het stuur, een stip zwarte verf op de koplamp en een sari-beschermer links van het achterwiel. Nancy droeg een spijkerbroek en ging gewoon schrijlings achterop zitten bij de magere tienerjongen die de motor bereed. Zonder een woord sloeg ze haar armen om zijn middel; ze wist dat hij niet hard genoeg kon om haar bang te maken.


  De Yezdi was voorzien van valbeugels die opzij van de motor uitstaken, zoals gesloten stroomkappen. Onder Daroewalla's vakgenoten stonden die zogeheten valbeugels bekend als schenebrekers; ze waren berucht om de scheenfracturen die ze veroorzaakten bij motorrijders - en dat allemaal om geen deuk in de benzinetank te krijgen.


  Nancy's gewicht werkte aanvankelijk ontregelend op de jonge motorrijder; het dwong hem zijn bochten gevaarlijk ruim te nemen - hij matigde zijn snelheid.


  'Kan dit ding niet wat harder?' vroeg ze hem. Hij voelde min of meer wat ze bedoelde, of misschien klonk de stem in zijn oor opwindend; het zou kunnen dat het niet haar gehink was dat hem was opgevallen, maar het strakke van haar spijkerbroek of het blonde van haar haar - of zelfs het deinen van haar borsten, die de tienerjongen nu tegen zijn rug voelde drukken. 'Goed zo,' zei Nancy toen hij moed vatte en gas gaf. Aan het stuur wapperden de roodplastic kwastjes in de aanstormende wind; het leek of ze Nancy de weg wezen naar de aanlegsteiger en haar uitverkoren bestemming in Bombay.


  Ze had zich in de armen van het kwaad gestort; het had haar niet gebracht wat ze ervan verwachtte. Ze was de zondaar die zoekt naar het onmogelijke heil; ze meende alleen van de onbesmette en onbesmettelijke politieman het herstel van de kern van goedheid in haar te mogen verwachten. Ze had bij inspecteur Patel iets tegenstrijdigs bespeurd. Ze zag in hem een deugdzame en eerbare man, maar Nancy zag in hem ook iemand die ze kon verleiden; binnen haar logica konden zijn deugd en zijn eer op haar worden overgedragen. Nancy's illusie was geenszins uniek - en evenmin is het een aan vrouwen voorbehouden illusie. Het is een aloud geloof: dat een reeks van in seksueel opzicht verkeerde beslissingen kan worden rechtgezet - zelfs geheel en al tenietgedaan - door één beslissing die in seksueel opzicht juist is. Het valt Nancy niet te verwijten dat ze een poging waagde.


  Terwijl Nancy op de Yezdi naar de veerboot reed, haar lotsbestemming tegemoet, werd Daroewalla na een nacht van dolle dromen en indigestie wakker van een doffe maar hardnekkige pijn in de grote teen aan zijn rechtervoet. Hij bevrijdde zich van het muskietennet en zwaaide zijn benen over de rand van de hangmat, maar toen hij zelfs maar het geringste gewicht op die rechtervoet zette, reageerde de teen met een scherpe pijnscheut; even waande hij zich nog steeds in zijn droom over het lijk van St.-Franciscus. Bij het vroege-ochtendlicht, dat gedempt bruin van kleur was - ongeveer zoals Daroewalla's huid - bekeek de dokter zijn teen. De huid was niet kapot, maar diepe kneuzingen met een donkerrode tot paarsblauwe tint markeerden duidelijk de plekken waar hij was gebeten. Daroewalla gaf een schreeuw.


  'Julia! Ik ben gebeten door een schim!' riep de dokter. Zijn vrouw kwam aangesneld.


  'Wat is er, Liebchen?' vroeg ze hem.


  'Moet je mijn grote teen zien!' jammerde de dokter.


  'Heb je in je teen gebeten?' vroeg Julia, met onverholen weerzin.


  'Het is een wonder!' schreeuwde Daroewalla. 'Het was de schim van die gekkin die St.-Franciscus heeft gebeten!' riep Farrokh.


  'Niet zo godslasterlijk,' vermaande Julia hem.


  'Godslasterlijk? Godvrézend zul je bedoelen!' riep de dokter. Hij probeerde op zijn rechtervoet te gaan staan, maar de pijn in zijn grote teen was zo verzengend dat hij met een schreeuw op zijn knieën viel.


  'Niet zo luid, straks worden de kinderen nog wakker - straks wordt iedereen nog wakker!' viel Julia tegen hem uit.


  'Loof de Heer,' fluisterde Farrokh, terwijl hij terugkroop in zijn hangmat. 'Ik geloof, God - ik smeek u: martel mij niet meer!' Hij liet zich in de hangmat vallen en sloeg beide armen stijf om zich heen. 'Wat moet ik als ze mijn arm komen halen?' vroeg hij zijn vrouw.


  Julia had schoon genoeg van hem. 'Je zult wel iets verkeerds gegeten hebben,' zei ze. 'Of misschien heb je van die dildo liggen dromen.'


  'Het zou me niet verbazen als jij daarvan had gedroomd,' zei Farrokh chagrijnig. 'Ik heb hier een soort bekeringservaring ondergaan, en jij begint over een grote lul!'


  'Ik begin over de wonderlijke manier waarop je je gedraagt,' zei Julia.


  'Maar ik heb een soort religieuze ervaring gehad!' hield Farrokh vol.


  'Ik zie niet wat er religieus aan is,' zei Julia.


  'Kijk dan naar mijn teen!' jammerde de dokter.


  'Misschien heb je jezelf gebeten in je slaap,' opperde zijn vrouw.


  'Julia!' zei Daroewalla. 'Jij was toch christen?'


  'Ja, maar ik loop er niet over te schreeuwen en te jammeren,' zei Julia.


  John D. verscheen op het balkon, geheel onkundig van het feit dat Daroewalla's religieuze ervaring bedoeld was geweest als zijn eigen ervaring - maar dan een beetje anders.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg de jongeman.


  'Het schijnt niet helemaal veilig te zijn om op het balkon te slapen,' zei Julia. 'Farrokh is gebeten - door een of ander beest.'


  'Er staan ménsentanden in mijn teen!' verklaarde de dokter. John D. bekeek de gebeten teen met zijn gebruikelijke onaandoenlijkheid.


  'Misschien was het een aap,' zei hij.


  Daroewalla rolde zich in zijn hangmat op tot een bal; hij besloot verder te zwijgen tegen zijn vrouw en zijn oogappel. Samen met de dochters Daroewalla schoven Julia en John D. op het terras onder het balkon aan voor het ontbijt; af en toe sloegen ze hun ogen op en keken via de liaan omhoog in de richting waarin ze een mokkende Farrokh vermoedden. Ze vergisten zich; hij lag niet te mokken - hij lag te bidden. Aangezien de dokter een ongeoefend bidder was, klonk zijn gebed als een innerlijke monoloog van een vrij algemeen berouwvol soort - en dan vooral het soort dat het gevolg is van een zware kater.


  O God! bad Daroewalla. U hoeft me mijn arm niet af te nemen, die teen heeft me overtuigd. Ik hoef niet verder overtuigd te worden. U bent met uw eerste boodschap duidelijk genoeg geweest, God. De dokter zweeg even. Laat u alstublieft mijn arm zitten, zei hij er achteraan.


  Later meende in de hal van Hotel Bardez de syfilitische thee-schenker stemmen te horen vanaf het balkon van de Daroewalla's op de eerste verdieping. Nu was bekend dat Ali Achmed - behalve dat hij ingeschulpte snijtanden en troebele ogen had - vrijwel volledig doof was. Het werd niet onwaarschijnlijk geacht dat de thee-schenker altijd stemmen hoorde. Maar Ali Achmed had Daroewalla echt horen bidden, want halverwege de ochtend lag de dokter hardop te prevelen, en de toonhoogte van zijn gebeden bevond zich precies binnen een bereik dat de syfilitische theeschenker kon horen.


  'Het spijt me waarlijk als ik u beledigd heb, God!' bad Daroewalla. 'Het spijt me waarlijk - echt, heus!' prevelde de dokter uit alle macht. 'Het is nooit mijn bedoeling geweest iemand te bespotten - ik maakte maar een grapje,' bekende Farrokh. 'Sint Franciscus - ook u: vergeeft u mij!' Er blaften ongewoon veel honden, alsof de toonhoogte van Daroewalla's gebeden ook precies binnen het bereik van hun gehoor lag. 'Ik ben chirurg, God,' kermde de dokter. 'Ik kan mijn armen niet missen - geen van tweeën!' En zo weigerde Daroewalla uit de hangmat van zijn wonderbaarlijke bekering te komen, terwijl Julia en John D. de hele ochtend plannen smeedden om te voorkomen dat de dokter nog een nacht op het balkon zou slapen.


  Toen later die dag zijn kater zakte, herwon Farrokh iets van zijn zelfvertrouwen. Hij zei tegen Julia dat hij dacht dat het voldoende zou zijn als hij christen werd; hij bedoelde dat hij wellicht niet per se katholiek hoefde te worden. Leek het Julia ook mooi genoeg als hij protestant werd? Misschien was anglicaan voldoende. Inmiddels was Julia zeer verontrust over de diepte en de kleur van de tandafdrukken in de teen van haar man; hoewel de huid intact was gebleven, vreesde ze hondsdolheid.


  'Julia!' klaagde Farrokh. 'Terwijl ik me zorgen maak om mijn zieleheil, maak jij je zorgen over hondsdolheid!'


  'Hondsdolheid komt veel voor onder apen,' droeg John D. aan.


  'Wélke apen?' riep Daroewalla. 'Ik heb hier nog geen aap gezien! Hebben jullie hier apen gezien?'


  Terwijl ze zaten te redetwisten, ontging hun dat Promila Rai en haar neef-met-borsten zich lieten uitschrijven uit het hotel. Ze gingen terug naar Bombay, maar nog niet diezelfde avond; weer had Nancy geluk - Rahoel zou niet aan boord zijn van het veer waarmee zij ging. Promila wist dat Rahoels vakantie tot nu toe een teleurstelling voor hem was, en dus had ze een aan hun beiden gerichte uitnodiging aangenomen om een nachtje te komen logeren bij iemand met een villa in Oud-Goa; er was die avond een gekostumeerd feest, wat Rahoel misschien wel leuk zou vinden.


  Helemaal teleurstellend was de vakantie voor Rahoel overigens niet verlopen. Zijn tante was niet krenterig met haar geld, maar ze verwachtte van hem een eigen bijdrage aan een veelbesproken reis naar Londen; Promila zou Rahoel financieel bijstaan, maar ze wilde wel dat hij er wat eigen geld in zou steken. Er zat voor enkele duizenden aan marken in Dieters geldgordel, maar Rahoel had op meer gerekend, gezien de kwaliteit en de hoeveelheid hasj die Dieter volgens de berichten wou kopen. Er was natuurlijk ook meer geld, véél meer - in de dildo.


  Promila dacht dat haar neef in Londen naar de kunstacademie wilde. Ze wist verder dat hij zijn zinnen had gezet op een complete geslachtsverandering, en ze wist dat zo'n operatie duur was; gezien haar afschuw van mannen was Promila verrukt over de keus van haar neef - om haar nicht te worden - maar ze maakte zich wat wijs als ze dacht dat de meest moverende reden achter Rahoels voorgenomen verhuizing naar Londen 'de kunstacademie' was.


  Als het kamermeisje dat Rahoels kamer schoonmaakte aandachtiger naar de weggegooide tekeningen in de prullenmand had gekeken, zou ze Promila hebben kunnen vertellen dat Rahoels tekentalent een pornografische inslag had waar je bij de meeste kunstacademies niet mee aan hoefde te komen. Vooral van de zelfportretten zou het meisje vreemd hebben opgekeken, maar alle weggegooide tekeningen waren voor haar alleen maar proppen papier; ze nam niet de moeite ze nader te bestuderen.


  Ze waren onderweg naar de villa in Oud-Goa toen Promila een blik wierp in Rahoels tasje en daarbij Rahoels nieuwe, eigenaardige geldklem zag; tenminste, hij gebruikte het ding als geldklem - het was in feite niet meer dan de dop van een zilveren balpen.


  'Kind, wat ben je toch eigenzinnig!' zei Promila 'Waarom koop je niet een échte geldklem, als je die dingen leuk vindt?'


  'Kijk, tante,' legde Rahoel geduldig uit, 'een echte geldklem is me te los, tenzij je er een heel pak geld in hebt zitten. Ik wil gewoon wat papiergeld bij de hand hebben, buiten mijn portemonnee - een paar grijpklare briefjes om een taxi te betalen of fooi te geven.' Hij liet zien dat er aan de dop van de zilveren pen een heel stevige, strakke klem zat - om de pen mee vast te zetten in het borstzakje van een overhemd of jasje - en dat klem en dop heel handig waren om er een paar roepies tussen te steken. 'Bovendien is het echt zilver,' besloot Rahoel.


  Promila hield de dop in haar dooraderde hand. 'Warempel, je hebt gelijk,' merkte ze op. Ze las hardop het ene woord dat in schrijfletters in de bovenste helft van de pen gegraveerd stond . 'India - ach, is dat nu niet enig?'


  ‘Ik vond in elk geval van wel,' merkte Rahoel op, en hij deed dit teken van zijn eigenzinnigheid terug in zijn handtas.


  Terwijl intussen Daroewalla meer honger kreeg, werd ook zijn houding tegenover het bidden meer ontspannen; hij liet behoedzaam zijn gevoel voor humor weer ontwaken. Nadat hij wat gegeten had, kon Farrokh bijna grapjes maken over zijn bekering. 'Ik vraag me af wat de Almachtige nog meer met me voor heeft!' zei hij tegen Julia, die haar man nogmaals waarschuwde tegen godslasterlijkheid.


  Het eerstvolgende wat Daroewalla te wachten stond zou zijn pas ontdekte geloof op de proef stellen op een wijze die de dokter hoogst onrustbarend vond. Op dezelfde manier waarop Nancy had ontdekt waar de dokter zich ophield, ontdekten de mannen van de politie dokter Daroewalla. Ze gingen op zoek naar een dokter die op vakantie was. Een plaatselijke dokter zou te veel praten over het misdrijf; dat zei de plaatselijke politie tenminste tegen Daroewalla. Ze hadden het 'hippiegraf' gevonden, zoals het inmiddels heette, en verzochten Daroewalla een poging te doen de doodsoorzaak te achterhalen van de akelige lijken die ze hadden aangetroffen.


  'Maar ik verricht helemaal geen autopsies!' protesteerde de dokter; toch ging hij naar Anjuna voor een lijkschouwing.


  Men ging er algemeen vanuit dat het door de blauwe krabben kwam dat er aan de lijken zo weinig meer te zien was; en van het zoute water was dan misschien een zekere conserverende werking uitgegaan, het hielp weinig tegen de stank. Farrokh kwam zonder veel moeite tot de conclusie dat ze beiden waren bezweken aan verscheidene slagen op het hoofd, maar bij de vrouw lag de zaak rommeliger. Haar onderarmen en de rug van haar handen waren geschaafd, wat erop wees dat ze zich had proberen te verweren; de man was duidelijk nergens op bedacht geweest.


  Het was het tekeningetje van de olifant dat Farrokh zich zou herinneren. De navel van het vermoorde meisje was veranderd in een pinkend oog; de slagtand er schuin tegenover stak luimig in de lucht, als om een denkbeeldige hoed aan te tikken. Korte, simpele, kinderlijke lijntjes gaven aan dat de olifant sproeide met zijn slurf, waarbij het 'water' uitstroomde over het schaamhaar van het dode meisje. Deze welbewuste bespotting zou Daroewalla twintig jaar bijblijven; het tekeningetje zou haarscherp voortleven in zijn herinnering.


  Toen Farrokh de glasscherven zag, werd hij daar hoogstens licht ongemakkelijk van, een gevoel dat snel voorbij was. Hij kon, terug in Hotel Bardez, de glasscherf niet meer vinden die hij had verwijderd uit de voet van de jonge vrouw. En trouwens, al zou het hetzelfde soort glas zijn geweest als in het graf, dacht hij. Frisdrankflesjes vond je overal. Bovendien wist hij al van de politie dat de verdachte van de moord een Duitse man was.


  Volgens Farrokh sloot deze theorie aan bij de vooringenomenheid van de plaatselijke politie, namelijk dat alleen een hippie uit Europa of Noord-Amerika zo'n slachting kon aanrichten om dan vervolgens de moorden in het banale te trekken met een striptekeningetje. Het paradoxale was dat deze moorden en het tekeningetje bij Daroewalla de behoefte aanwakkerden om creatiever te zijn. In zijn fantasie was hij ineens rechercheur.


  De dokter had door zijn welslagen op het terrein van de orthopedie bepaalde commerciële verwachtingen; ongetwijfeld waren het ook dat soort overwegingen waardoor de dokter zich in zijn verbeelding weer voor zich zag als scenarist. En één film zou nooit Farrokhs plotseling onverzadigbare creatieve drang kunnen bevredigen; hij zou geen genoegen nemen met minder dan een reeks films, met daarin steeds dezelfde rechercheur. En zo ging het uiteindelijk ook. Aan het eind van zijn vakantie, aan boord van het veer terug naar Bombay, bedacht Daroewalla de figuur van inspecteur Dhar.


  Farrokh keek toe en zag hoe de jonge vrouwen aan boord hun ogen niet af konden houden van de mooie John D. Plotseling had de dokter een visioen van het soort held dat deze jonge vrouwen in hun verbeelding voor zich zagen bij een dergelijke jongeman. De opwinding die was uitgegaan van het voorbeeld van James Salter behoorde al bijna tot het seksuele verleden; zij behoorde tot de tweede huwelijksreis die nu ten einde liep. Moord en verderf hadden in de oren van de dokter een krachtiger lokstem dan de kunst. En bovendien, wat een prachtige carrière zou John D. niet kunnen maken!


  Het zou nooit bij Farrokh zijn opgekomen dat de jonge vrouw met de grote dildo dezelfde slachtoffers van moord onder ogen had gehad als hij. Maar bij het zien van de filmversie van het tekeningetje op de buik van Beth, ging Nancy een licht op, ondanks de twintig jaar die verstreken waren. Het kon toch geen toeval zijn dat de navel van het slachtoffer het pinkende oog van de olifant was, of dat de slagtand er schuin tegenover omhoogwees? Op het filmdoek was geen schaamhaar te zien, maar die kinderlijke lijntjes duidden voor Nancy nog steeds een sproeiende slurf aan - als een douchekop, of als de broes van een tuinslang.


  Nancy zou zich ook de mooie, schokvaste jongeman herinneren die aan haar was voorgesteld door Daroewalla. Toen ze haar eerste inspecteur Dhar-film zag, herinnerde Nancy zich de eerste keer dat ze die suggestieve grijns had gezien. De toekomstige acteur was sterk genoeg gebleken om haar zonder merkbare moeite de trap af te dragen; de toekomstige filmster was onverstoorbaar genoeg gebleken om de weerbarstige dildo zonder merkbare schrik los te draaien.


  En dat bedoelde ze allemaal toen ze haar resolute boodschap insprak op Daroewalla's antwoordapparaat. 'Ik weet wie u werkelijk bent, ik weet wat u werkelijk doet,' had Nancy de dokter laten weten. 'Zeg dat tegen de adjunct-commissaris - de échte politieman. Zeg hem wie u bent. Zeg hem wat u doet,' had Nancy de cryptoscenarist te verstaan gegeven, want ze had door wie de schepper van inspecteur Dhar was.


  Nancy wist dat niemand de filmversie van dat tekeningetje op de buik van Beth had kunnen verzinnen; het kon niet anders of de schepper van inspecteur Dhar had gezien wat zij had gezien. En de knappe John D., die nu door het leven ging als inspecteur Dhar - die jongeman zou men nooit hebben verzocht de slachtoffers van de moord te schouwen. Dat moest het werk zijn geweest van de dokter. En zo wist Nancy dat Dhar niet zijn eigen schepper was; ook inspecteur Dhar was het werk van de dokter.


  Daroewalla was verbluft. Hij herinnerde zich Nancy en John D. aan elkaar te hebben voorgesteld, waarna John D. de zware jonge vrouw nog zo galant de trap af had gedragen. Had Nancy een inspecteur Dhar-film gezien, had ze ze allemaal gezien? Had ze de rijpere John D. herkend? Best; maar daarmee lag toch nog niet de conclusie voor de hand dat de dokter de schepper van Dhar was? En hoe kon zij 'de échte politieman' kennen, zoals zij hem noemde? Daroewalla meende dat ze daarmee niemand anders dan adjunct-commissaris Patel kon bedoelen. De dokter kon natuurlijk niet weten dat Nancy rechercheur Patel al twintig jaar kende - laat staan dat ze met hem getrouwd was.


  Hernieuwd contact tussen de dokter en zijn patiënt


  Men herinnert zich wellicht dat dokter Daroewalla al deze tijd in zijn slaapkamer in Bombay heeft gezeten; de dokter zat er overigens weer in z'n eentje. Julia had hem uiteindelijk alleen gelaten; ze was zich gaan verontschuldigen bij John D. - en ze was gaan kijken of het avondeten nog wel warm genoeg was. Daroewalla wist dat het ongehoord lomp van hem was om zijn oogappel zo te laten wachten, maar in het licht van Nancy's telefonische boodschap voelde de dokter zich verplicht contact op te nemen met ACP Patel. De kwestie waarover de adjunct-commissaris Daroewalla onder vier ogen wilde spreken was maar een deel van de reden waarom de dokter besloot te bellen; van meer belang vond Farrokh de vraag waar Nancy nu was en hoe ze 'de échte politieman' kende.


  Gezien het uur belde Daroewalla rechercheur Patel thuis. Farrokh bedacht bij zichzelf dat er Patels waren in heel Gujarat; ook in Afrika waren tal van Patels. Hij kende zowel een hotelketen-Patel als een warenhuis-Patel in Nairobi. Hij dacht net dat hij maar één Patel kende die politieman was toen - of de duvel ermee speelde - Nancy opnam. Ze zei alleen maar 'hallo?', maar aan dat ene woord al herkende Farrokh haar stem. Daroewalla was te verbluft om iets uit te brengen, maar zijn zwijgen gaf Nancy genoeg houvast om te weten wie ze aan de lijn had.


  'Is dat de dokter daar?' vroeg ze op haar vertrouwde wijze.


  Het leek Daroewalla al te dom om op te hangen, maar hij kon zo gauw niet bedenken wat hij anders moest. Dank zij de verrassende ervaring van zijn eigen lange, gelukkige huwelijk met Julia wist hij dat er geen peil te trekken viel op wat mensen bij elkaar bracht of hield. Als de dokter geweten had dat de relatie tussen Nancy en rechercheur Patel alles te maken had met de dildo, zou hij hebben toegegeven dat hij nog minder verstand had van seksuele aantrekking en verenigbaarheid dan hij dacht. De dokter vermoedde een zeker element van interraciale belangstelling van de kant van beide partijen - bij Farrokh en Julia had dat zeker meegespeeld. En in het merkwaardige geval van Nancy en adjunct-commissaris Patel vermoedde Daroewalla verder dat achter Nancy's kwaaiige voorkomen misschien een goeiig hart schuilging; en hij wou graag geloven dat Nancy uit was geweest op een smeris. Wat de adjunct-commissaris had aangetrokken in Nancy - op dat punt overschatte de dokter iets te gemakkelijk de waarde van een lichte teint; zelf raakte hij nu eenmaal niet uitgekeken op het blanke van Julia's huid, en Julia was niet eens blond. Bij Farrokhs verkenning van het politievak voor de inspecteur Dhar-films was één kenmerk dat veel politiemensen gemeen hebben nooit aan het licht gekomen, te weten de liefde voor bekentenis. De arme Vijay Patel was gevoelig voor het genot om in een zaak een bekentenis te horen, en Nancy had niets achtergehouden. Eerst had ze hem de dildo overhandigd.


  'U had gelijk,' had ze erkend. 'Hij kan open. Alleen was hij afgesloten met was. Ik wist niet dat hij uit twee delen bestond. Ik wist niet wat erin zat. Maar kijkt u maar wat ik het land heb binnengebracht,' had ze gezegd. Terwijl inspecteur Patel de marken telde, was Nancy door blijven praten. 'Er was nog meer,' had ze gezegd, 'maar Dieter heeft een deel daarvan uitgegeven, en een ander deel is gestolen.' Na een korte stilte had ze eraan toegevoegd: 'Er zijn twee mensen vermoord, maar er was maar één tekeningetje.' Daarna had ze hem absoluut alles verteld, te beginnen met die football-jongens. Mensen zijn om vreemdere redenen verliefd geworden.


  Intussen wachtte Nancy met groeiend ongeduld tot de dokter iets zou zeggen aan de telefoon. 'Hallo?' zei ze. 'Met wie spreek ik? Is dat de dokter daar?' zei ze nog eens.


  Daroewalla mocht dan een geboren op-de-lange-baan-schuiver zijn, hij begreep wel dat hij er niet onderuit kwam antwoord te geven; maar hij liet zich niet commanderen. Er vielen de cryptoscenarist talloze stupide opmerkingen in: wijsneuzige en gevatte zware-jongensteksten - het gebruikelijke materiaal voor de commentaarstem bij oude inspecteur Dhar-films. ('Er waren vervelende dingen gebeurd - en er gebeurden nog vervelender dingen. De vrouw was het waard - ze zou tenslotte iets kunnen weten. Het was tijd om de kaarten op tafel te leggen.') Na een loopbaan vol met dit soort gelikte wendingen wist Daroewalla niet goed wat hij tegen Nancy moest zeggen. Na twintig jaar was het moeilijk om nonchalant te klinken, maar de dokter deed toch een, weinig overtuigende poging.


  'O, ben jij het!' zei hij.


  Nancy, aan haar kant van de lijn, zweeg. Het was of ze niets minder dan een volledige bekentenis verwachtte. Farrokh vond het niet eerlijk. Waarom zou Nancy hem een schuldbesef willen geven? Hij had kunnen weten dat Nancy's gevoel voor humor niet zo makkelijk te lokaliseren was, maar Daroewalla bleef er als een dwaas naar zoeken.


  'En - hoe is het met de voet?' vroeg hij. 'Beter?'


  [image: ]


  14

  TWINTIG JAAR


  Een complete vrouw, maar wel een die vrouwen haat


  De holle naklank van Farrokhs flauwe grapje droeg bij tot het lege geluid dat de hoorn maakte tegen zijn oor, want Nancy zei niets terug; haar zwijgen had een echo, alsof het gesprek intercontinentaal was. Toen hoorde Daroewalla Nancy tegen iemand anders zeggen: 'Ja, die.' Haar stem klonk onscherp, hoewel haar poging om de hoorn met haar hand af te dekken halfslachtig was. De dokter kon niet weten dat in de loop van die twintig jaar uit tal van Nancy's pogingen de bezieling was weggevallen.


  En toch had ze twintig jaar geleden de kennismaking met de jonge inspecteur Patel hernieuwd met een bewonderenswaardige doortastendheid, waarbij ze de politieman niet alleen de dildo overlegde (mét de weinig verheffende bijzonderheden van Dieters misdaden), maar ook haar bekentenis extra kracht bijzette door beterschap te beloven. Nancy zei dat ze een leven nastreefde waarin ze recht kon zetten wat er fout was gegaan, en ze sprak daarbij haar gevoelens voor de jonge Patel uit in zulke plastische bewoordingen dat de formeel ingestelde politieman zich een moment geen raad wist. Verder lukte het Nancy, zoals ze al had verwacht, bij de inspecteur pijnscheuten op te wekken van acute begeerte, waarnaar hij weigerde te handelen, want hij was zowel een hoogst professioneel rechercheur als een heer - dus geen klunzige sportheld en ook geen geblaseerde Europeaan. Als ze wilde dat er ooit zou worden gehandeld naar de fysieke aantrekkingskracht die inspecteur Patel en Nancy op elkaar uitoefenden, dan moest, begreep Nancy, het initiatief tot zulke handelingen van haar uitgaan.


  Hoewel ze erop rekende dat het uiteindelijk tot een huwelijk met de idealistische rechercheur zou komen, leed de zaak mede door omstandigheden buiten Nancy's schuld uitstel. Zo was er de verslagenheid als gevolg van Rahoels verdwijnen. Als zeer verse en gedreven bekeerling tot de zaak der gerechtigheid, vond Nancy het ten diepste teleurstellend dat Rahoel onvindbaar bleek. De van moord verdachte zenana, die het - zij het niet voor lang - tot een legendarische status had gebracht in de hoerenbuurt van Bombay, had zich van de ene dag op de andere nooit meer laten zien op Falkland Road en Grant Road en in Kamathipoera. Inspecteur Patel ontdekte daarnaast dat de travestiet die bekendstond als 'Dotje' altijd een buitenstaander was geweest; de hidzjra's - de paar die hem kenden - moesten hem niet, en zijn mede-zenana's moesten hem ook niet.


  Rahoel had zijn diensten aangeboden voor een uitzonderlijk hoge prijs, maar wat hij aanbood was alleen zijn uiterlijk; door zijn fraaie verschijning - markante vrouwelijkheid gecombineerd met het overwicht van zijn postuur en lichaamskracht - was hij voor elk travestietenbordeel een aantrekkelijk pronkstuk. Als een klant eenmaal een bordeel was binnengelokt door Rahoels aanwezigheid, bleken alleen de andere zenana's - of de hidzjra's - beschikbaar voor seksueel contact. Uit zijn bijnaam, Dotje, sprak dan ook reële waardering voor de aantrekkingskracht die hij uitoefende én minachting voor zijn karakter, want door zijn weigering om meer te doen dan etalagewerk, verkondigde Rahoel hoe ver hij zich verheven achtte boven de zich wel prostituerende travestieten, wat zij uiteraard beledigend vonden.


  Ze zagen wel dat hij zich niets aantrok van de aanstoot die hij gaf; en hij was te groot en te sterk en te zelfverzekerd om zich te laten bedreigen. De hidzjra's haatten hem omdat hij een zenana was; zijn mede-zenana's haatten hem omdat hij ze had gezegd dat hij niet zou rusten voor hij 'af' was. Maar alle zich prostituerende travestieten haatten Rahoel omdat hij zich niet prostitueerde.


  Er deden een paar niet zo fraaie geruchten de ronde over Rahoel, hoewel inspecteur Patel geen concrete aanwijzingen had voor de juistheid van deze beschuldigingen. Sommige getravesteerde prostituées beweerden dat Rahoel vaak in een vrouwenbordeel in Karnathipoera kwam; de gedachte dat Rahoel, als hij zin had om in hun bordelen op Falkland Road en Grant Road voor uithangbord te spelen, in feite alleen maar aan sloppentoerisme deed, was een bron van verdere verontwaardiging onder de travestieten. Er waren daarnaast lelijke verhalen over de wijze waarop Rahoel zich van de vrouwelijke prostituées in Kamathipoera bediende; men beweerde dat hij nooit seksuele omgang had met die meisjes, maar dat hij ze sloeg. Er was sprake van een soepele gummiknuppel. Als de geruchten klopten, hielden die meisjes aan hun mishandeling alleen maar licht verhoogde rode striemen over; zulke strepen trokken snel weer weg en werden als niet noemenswaardig beschouwd in vergelijking met botbreuken of de diepere en donkerder verkleuringen van het soort kneuzingen veroorzaakt door een harder wapen. Van de politie hadden eventueel aldus afgetuigde meisjes niets te verwachten; die Rahoel was in elk geval niet dom. Kort na de moord op Dieter en Beth was hij ook niet meer in India.


  Inspecteur Patel sprak het vermoeden uit dat Rahoel het land uit was. Het deed Nancy geen deugd dat te horen; nu ze het goede had verkozen boven het kwaad, zag ze uit naar de ontknoping. Het was jammer dat Nancy twintig jaar wachtte voordat ze besloot tot een simpel maar verhelderend gesprek met Daroewalla, waaruit hun beiden zou blijken dat ze dezelfde Rahoel kenden. Maar zelfs van een rechercheur zo terriërachtig als ACP Patel mocht je niet verwachten dat hij een van geslacht veranderde moordenaar ging zoeken in kringen rond de Duckworth Club. En vijftien jaar lang zou hij daar trouwens vergeefs hebben gezocht - meestal tenminste. Rahoel zat het overgrote deel van die tijd in Londen, waar hij - na de langdurige en pijnlijke laatste fase van zijn geslachtsverandering - meer van zijn energie en aandacht kon wijden aan wat hij zijn kunstenaarschap noemde. Helaas: hoeveel energie en aandacht hij er ook aan besteedde, het zou niet leiden tot een wezenlijke verdieping of verbreding van zijn talenten; hij kon zich niet ontworstelen aan het schetsmatige van zijn buiktekeningen. Zijn neiging tot het pornografische en karikaturale was blijvend.


  Rahoel varieerde nog steeds op dat ene thema: een wansmakelijk jolige olifant met één geheven slagtand, één pinkend oog, en met water dat uit zijn omlaagwijzende slurf sproeide. Vorm en omvang van de navels van zijn slachtoffers boden de kunstenaar een zekere verscheidenheid aan knipogen; ook de hoeveelheid en de kleur van het schaamhaar van die slachtoffers wisselden. Het water uit de slurf was een constante; de olifant sproeide, kennelijk zonder aanzien des persoons, over allen. Menige vermoorde prostituee had haar schaamhaar weggeschoren; het leek de olifant te ontgaan, of niet te kunnen schelen.


  Maar er was meer aan de hand dan dat zijn verbeeldingswereld in het teken stond van het perverse, want er woedde in Rahoels binnenste een ware veldslag over de werkelijke identiteit van zijn seksuele ik, een strijd waarvan tot zijn verbazing de uitkomst niet merkbaar dichterbij was gekomen door de succesvolle afronding van zijn langverbeide geslachtsverandering. Uiterlijk had Rahoel inmiddels alles van een vrouw; hij kon weliswaar geen kinderen krijgen, maar het was ook nooit de kinderwens geweest die hem ertoe gedreven had een zij te worden. Rahoel had evenwel de illusie dat een nieuwe seksuele identiteit hem een blijvende gemoedsrust kon brengen.


  Rahoel had het vreselijk gevonden een man te zijn. Ook in het gezelschap van homoseksuelen had hij nooit het gevoel gehad erbij te horen. Tegenover zijn mede-travestieten had hij evenmin veel van saamhorigheid gemerkt; in het gezelschap van hidzjra's en zenana's had Rahoel zich zowel anders als superieur gevoeld. De mogelijkheid dat die tevreden waren zoals ze waren kwam niet bij hem op - Rahoel was nooit tevreden geweest. Je kunt op meer dan één manier een derde kunne zijn, maar het unieke van Rahoel was niet los te zien van zijn boosaardigheid, die zich ook uitstrekte tot zijn mede-travestieten.


  Hij verfoeide het al te vrouwelijke optreden van de meeste hidzjra's en zenana's; hij meende dat hun wufte manier van kleden duidde op een al te vrouwelijke frivoliteit. In het traditionele vermogen van de hidzjra's, om te zegenen dan wel te vervloeken, geloofde Rahoel niet; hij vond dat ze met zichzelf te koop liepen - tot zelfvoldaan vermaak van suffe heteroseksuelen of ter verlokking van het conventionelere soort homoseksuelen. In de homoseksuele gemeenschap waren er tenminste een paar - zoals Soebodh, wijlen Rahoels broer - die de goegemeente tartten; zij kwamen openlijk voor hun seksuele geaardheid uit, niet tot vertier van de schuchteren maar om de onverdraagzamen van hun apropos te brengen. Maar het leek Rahoel dat zelfs zulke vrijmoedige homo's als Soebodh kwetsbaar waren door de slaafse manier waarop ze de genegenheid zochten van andere homo's. Rahoel had met afgrijzen gezien hoe meisjesachtig Soebodh zich liet inpakken door Neville Eden.


  Alleen als vrouw, had Rahoel zich voorgesteld, kon zij zowel vrouwen als mannen domineren. Hij had zich verder voorgesteld dat hij, als hij zelf vrouw was, andere vrouwen met minder - of helemaal geen - afgunst zou bezien; hij had zelfs gedacht dat zijn drang om vrouwen pijn te doen en te vernederen op de een of andere manier zou oplossen. Hij had er nooit op gerekend dat zijn haat en zijn drang hen te kwellen gewoon zouden blijven. Vooral prostituees - en andere vrouwen van volgens hem losse zeden - griefden hem zeer, onder andere doordat ze zo luchtig omsprongen met hun seksuele gunsten, en door hun laconieke achteloosheid tegenover hun geslachtsdelen, die Rahoel zich met zoveel volharding en pijn had moeten verwerven.


  Rahoel had zich ertoe gedwongen de beproevingen te doorstaan van wat hij noodzakelijk achtte voor zijn levensgeluk; maar hij was nog altijd niet uitgewoed. Zoals sommige (maar gelukkig niet veel) échte vrouwen deed Rahoel neerbuigend tegen het soort mannen dat zijn aandacht probeerde te trekken, terwijl hij tegelijkertijd het soort mannen dat onaangedaan bleef onder zijn onmiskenbare schoonheid hevig begeerde. En dat was nog maar de helft van zijn probleem; de andere helft was dat zijn behoefte om bepaalde vrouwen te vermoorden tot zijn verbazing onverminderd voortduurde. En nadat hij ze had gewurgd of neergeknuppeld - die laatste vorm van executie was hem het liefst - kon hij het niet laten het kunstwerk dat zijn signatuur was aan te brengen op hun weke buik; het zachte onderlichaam van een dode vrouw was Rahoels favoriete ondergrond, het doek van zijn voorkeur.


  Beth was de eerste geweest; de moord op Dieter had voor Rahoel niets gedenkwaardigs. Maar de spontane opwelling waarin hij Beth had neergeslagen en het totaal niet reageren van haar onderbuik op de dhobi-pen, waren prikkels zo extreem dat Rahoel er steeds weer voor zwichtte.


  In die zin was zijn tragiek alleen maar verdiept, want zijn geslachtsverandering had hem niet in staat gesteld andere vrouwen als medemensen te zien. En omdat Rahoel nog steeds vrouwen haatte, begreep hij dat heel die poging van hem om een vrouw te worden mislukt was. Wat hem in Londen nog verder isoleerde was dat Rahoel ook al niets moest hebben van zijn mede-transseksuelen. Voor zijn operatie had hij talloze gesprekken van psychologische aard doorstaan; die konden niet anders dan oppervlakkig zijn geweest, want Rahoel had zijn seksuele razernij volledig weten te camoufleren. Het was hem niet ontgaan dat vriendelijkheid, iets wat hij opvatte als de aanzet tot een klef soort lief-zijn-voor-elkaar, een gunstige indruk maakte op de beoordelend psychiater en de sekstherapeuten.


  Er waren bijeenkomsten met andere aspirant-transseksuelen, zowel met beginners die in aanmerking wilden komen voor de operatie als met gevorderden die al 'in opleiding' waren voor de operatief tot stand gekomen vrouwen die ze weldra zouden zijn. Er waren ook complete transseksuelen aanwezig op deze godsgruwelijke bijeenkomsten. De omgang met complete transseksuelen was bedoeld als steun in de rug, zodat je kon zien hoe echt die waren als vrouw. Dit wekte de weerzin van Rahoel, die absoluut niet gediend was van de suggestie dat er anderen waren zoals hij; Rahoel wist dat er niemand was zoals hij.


  Hij vond het ontstellend dat deze complete transseksuelen de namen en telefoonnummers uitwisselden van vroegere vriendjes. Dat waren mannen, zeiden ze, die niets afstotelijks zagen in vrouwen 'als wij' - misschien vielen die interessante mannen juist wel op 'zulke' vrouwen. Het idee! dacht Rahoel. Hij liet zich niet ombouwen tot vrouw om lid te worden van een of andere transseksuele club! Zodra de operatie geslaagd was, zou niemand ooit nog weten dat Rahoel niet als vrouw geboren was.


  Er was er één die het wel wist: tante Promila. Ze steunde hem in alles, maar na verloop van tijd was Rahoel de controle die ze over hem probeerde uit te oefenen beu. Ze vond het geen bezwaar zijn leven in Londen royaal te financieren, maar alleen als hij beloofde haar niet te vergeten - alleen als hij van tijd tot tijd wat aandacht aan haar kwam besteden. Op zich vond Rahoel het best om op gezette tijden naar Bombay te komen; wat hem irriteerde waren de machinaties waarmee zijn tante bepaalde hoe vaak en wanneer hij de reis ondernam. En naarmate ze ouder werd, kreeg ze meer behoefte aan zijn gezelschap; ze schroomde daarbij niet veelvuldig te zinspelen op de vooraanstaande plaats die Rahoel innam in haar testament.


  Zelfs met Promila's aanzienlijke invloed kostte het Rahoel meer tijd om zijn naamsverandering wettelijk geregeld te krijgen dan om zijn geslachtsverandering zelf door te voeren - en dat ondanks het smeergeld. En hoewel menige andere vrouwennaam hem liever was, had hij de diplomatieke sluwheid om te kiezen voor 'Promila', iets waar zijn tante zeer verguld mee was en waarmee hij zijn zeer begunstigde plaats in haar veelbesproken testament nog verstevigde. Toch had de nieuwe naam in het nieuwe paspoort iets onafs voor Rahoel. Misschien had hij het gevoel dat hij Promila Rai niet kon zijn zolang zijn tante Promila nog leefde. Aangezien Promila de enige ter wereld was van wie Rahoel hield, kreeg hij er een schuldgevoel van toen hij in de loop van de jaren ongeduldig begon uit te zien naar het moment waarop ze zou sterven.


  Terugdenkend aan tante Promila


  Hij was vijf of zes, of misschien pas vier; Rahoel wist het echt niet meer. Hij herinnerde zich nog wel dat hij zich oud genoeg vond om zelfstandig naar het herentoilet te gaan. Tante Promila nam hem mee naar de dames, én mee het toilet in. Hij had tegen haar gezegd dat er bij de heren van die bakjes waren, en dat de mannen staande plasten.


  'Ik weet een betere manier om te plassen,' had ze hem gezegd.


  De inrichting van het damestoilet in de Duckworth Club stond geheel en overdonderend in het teken van de olifant; het tijgerjacht-decor bij de heren was veel minder opdringerig. Zo bevond zich bij de dames in de toiletten zelf een uitklapbaar plateautje aan de binnenzijde van de wc-deur. Het was niet meer dan een plankje dat ingeklapt tegen de deur hing als het niet in gebruik was. Er zat een handvat aan waarmee je het plankje omlaagtrok; op dit plateautje kon een dame haar handtas neerzetten, of wat ze verder nog meenam de wc in. Het handvat was een ring die, als een oorring, door de wortel van een olifantsslurf liep.


  Promila lichtte daar haar rok op en trok haar onderbroek omlaag; daarna nam ze plaats op de bril en kwam Rahoel - die ook zijn broek en onderbroek omlaag had gedaan - bij haar op schoot zitten.


  'Trek de olifant eens naar je toe, kind,' zei tante Promila dan tegen hem, waarop Rahoel zich vooroverbukte tot hij bij de ring door de slurf kon. De olifant had geen slagtanden; Rahoel vond de olifant ook verder weinig realistisch - zo was er bij voorbeeld geen opening aan het uiteinde van de slurf.


  Eerst plaste Promila, daarna Rahoel. Hij zat bij zijn tante op schoot en luisterde naar haar. Als ze zich droogveegde, voelde hij de rug van haar hand tegen zijn blote achterwerk. Dan stak ze haar hand tussen zijn benen en richtte zijn pikkie omlaag in de pot. Het was voor hem moeilijk plassen, zo bij haar op schoot.


  'En niet ernaast,' fluisterde ze hem in zijn oor. 'Let je goed op?'


  Rahoel probeerde goed op te letten. Als hij klaar was, veegde tante Promila zijn penis af met toiletpapier. Daarna voelde ze eraan met haar blote hand. 'Even voelen of je droog bent, kind,' zei Promila dan. Ze hield hem altijd vast tot zijn penis stijf was. 'Wat word je al een grote jongen,' fluisterde ze dan.



  Als ze klaar waren, wasten ze samen hun handen.


  'Het warme water is te heet - daar brand je je aan,' waarschuwde tante Promila dan. Samen stonden ze bij de uitbundig geornamenteerde wasbak. Er was één kraan in de vorm van een olifantskop. Het water stroomde door de slurf, waar het in een brede straal uit kwam. Je zette de ene slagtand omhoog voor het warme water, de andere voor het koude. 'Alleen maar koud water,' zei tante Promila tegen hem. Rahoel mocht de kraan bedienen; hij zette de slagtand voor het koude water omhoog en weer omlaag - alleen die ene slagtand. 'Altijd je handen wassen, kind,' zei tante Promila.


  'Ja, tante,' antwoordde Rahoel dan. Hij dacht dat zijn tantes voorkeur voor koud water een generatiekwestie was; zij herinnerde zich waarschijnlijk nog de tijd dat er geen warme kranen waren.


  Toen hij een paar jaar ouder was, acht of negen misschien - tien zou ook nog kunnen - stuurde Promila hem naar dokter Lowji Daroewalla. Ze maakte zich zorgen over wat ze noemde Rahoels onverklaarbare onbehaardheid - naar ze de dokter zei althans. Achteraf besefte Rahoel dat hij zijn tante had teleurgesteld - en wel meer dan eens. Promila's teleurstelling, realiseerde Rahoel zich, was van seksuele aard; zijn zogenaamde onbehaardheid had er weinig mee te maken. Maar Promila Rai kon zich nu eenmaal onmogelijk beklagen over de grootte of de zo kort durende stijfheid van de penis van haar neefje, zeker niet bij Lowji Daroewalla! Het antwoord op de vraag of Rahoel al dan niet impotent was zou moeten wachten tot zijn twaalfde of dertiende; en de geneesheer die toen werd geconsulteerd was de oude dokter Tata.


  Achteraf zou Rahoel beseffen dat het zijn tante er voornamelijk om ging of hij impotent was of alleen impotent bij haar. Natuurlijk had ze niet tegen Tata gezegd dat ze bij herhaling een teleurstellende seksuele ervaring had met Rahoel; ze had te kennen gegeven dat Rahoel zelf zich zorgen maakte, omdat hij bij een bezoek aan een prostituée geen erectie staande had kunnen houden. Ook Tata's antwoord was een teleurstelling geweest voor tante Promila.


  'Misschien lag het aan de prostituée,' had de oude Tata geantwoord.


  Als hij in zijn latere leven terugdacht aan tante Promila, herinnerde Rahoel zich dat. Misschien lag het aan de prostituee, dacht hij bij zichzelf; het zou kunnen dat hij helemaal niet impotent was geweest. Maar wat deed het er welbeschouwd nog toe nu Rahoel een vrouw was? Hij hield oprecht van zijn tante Promila. En wat het wassen van zijn handen betrof: de herinnering aan de olifant met zijn ene slagtand omhoog zou Rahoel altijd bijblijven, al waste hij zijn handen liever met warm water.



  Een kinderloos echtpaar op zoek naar Rahoel


  Het is achteraf bezien indrukwekkend dat adjunct-commissaris Patel het belang doorgrondde dat familiegeld - Indiaas familiegeld - voor Rahoel had. De rechercheur meende dat een welgesteld familielid de verklaring kon zijn voor de schaarse maar geregelde bezoeken van de moordenaar aan Bombay. Vijftien jaar lang waren de slachtoffers die werden opgesierd met de knipogende olifant, prostituées uit de bordelen van Kamathipoera of de bordelen aan Grant Road en Falkland Road. De moorden deden zich voor in plukjes van twee of drie, in een paar weken tijd, en hielden dan op voor een periode van bijna negen maanden tot een jaar. In het dossier stonden geen moorden vermeld tijdens de heetste maanden, kort voor de zomermoesson, of gedurende de moesson zelf; de moordenaar sloeg toe in een aangenamere tijd van het jaar. Alleen die eerste twee moorden, in Goa, hadden plaatsgevonden in het hete seizoen.


  Rechercheur Patel kon in geen enkele andere stad in India aanwijzingen vinden van moorden met olifantstekeningetjes; daaruit had hij afgeleid dat de moordenaar in het buitenland woonde. Het kostte hem weinig moeite erachter te komen dat in Londen ook een, relatief gering, aantal moorden van dit type was gepleegd; hoewel ze niet beperkt bleven tot de Indiase gemeenschap daar, waren de slachtoffers altijd prostituées of studentes - die laatste doorgaans uit de kunstacademische hoek en met de reputatie bohémiennes te zijn geweest of een anderszins onconventioneel leven te hebben geleid. Hoe meer hij zich in de moordenaar verdiepte, en hoe inniger hij Nancy liefhad, des te beter besefte de adjunct-commissaris dat Nancy van geluk mocht spreken dat ze nog leefde.


  Maar met de jaren kreeg Nancy steeds minder het aanzien van een vrouw die vindt dat ze van geluk mag spreken. Bij de marken in de dildo - zo'n buitensporig bedrag dat het zowel Nancy als de jonge inspecteur Patel in het begin een gevoel van zorgeloze bevrijding gaf - lag de oorsprong van het gecorrumpeerde gevoel dat Nancy en Patel uiteindelijk overhielden. Er viel geen noemenswaardig gat in het bedrag toen Nancy aan haar ouders overmaakte wat ze had gestolen van de landbouwleverancier. Het was, dacht ze, de beste manier om dat verleden af te sluiten, maar haar kersverse rechtvaardigheidselan doorkruiste de zuiverheid van haar bedoelingen. Het geld moest de landbouwleverancier schadeloosstellen, maar toen ze het opstuurde naar haar ouders kon ze het niet laten de mannen (bij voeders & granen) met wie ze zoveel narigheid had gehad bij name te noemen. Als haar ouders vonden dat de betreffende firma schadeloos moest worden gesteld, ook nu ze wisten wat hun dochter daar was overkomen, dan was dat hun beslissing.


  Aldus creëerde Nancy een moreel dilemma voor haar ouders en bereikte ze precies het tegendeel van wat ze beoogde. Ze sloot het verleden niet af; voor haar ouders kwam het nu pas goed tot leven, en nog bijna twintig jaar lang (tot hun dood) zouden haar ouders haar trouw op de hoogte blijven houden van hun niet aflatende zielestrijd in Iowa - waarbij ze haar steeds weer smeekten 'thuis' te komen maar weigerden haar te komen opzoeken. Het is Nancy nooit duidelijk geworden wat ze nu uiteindelijk met het geld hadden gedaan.


  Wat de jonge inspecteur Patel betrof: er viel een al even weinig noemenswaardig gat in Dieters kapitaal toen de tot dan toe onkreukbare politieman besloot tot zijn eerste en laatste initiatief op het terrein van de omkoping. Om promotie te maken, om een beter betaalde functie te krijgen, was een vaststaand bedrag domweg onontbeerlijk - en vergeet niet dat Vijay Patel geen Maharasjtriër was. Een Gujarati die van inspecteur op Bureau Colaba wilde opklimmen tot adjunct-commissaris op het Hoofdbureau van de afdeling misdrijven aan Crawford Market, moest, zoals het heet, een paar radertjes smeren. Maar in de loop der jaren - en in combinatie met de vruchteloosheid van zijn pogingen Rahoel op te sporen - hechtte de omkoopsom zich met weerhaken in een deel van Patels kwetsbare gevoel van eigenwaarde. Het was een verstandige uitgave geweest, en zeker geen buitensporig geldbedrag; en anders dan de tergende verzinsels uit de inspecteur Dhar-films suggereerden, was bij de politie van Bombay een promotie van enig belang onbestaanbaar zonder een béétje omkoping.


  En hoewel Nancy en de rechercheur alles mee hadden voor een onvervalste romance, waren ze ongelukkig. Dat kwam niet alleen doordat de vreugdeloze grimmigheden van een bestaan in dienst van de gerechtigheid waren uitgegroeid tot een levenstaak, en het kwam ook niet alleen doordat Rahoel straffeloos was ontkomen. Maar de heer en mevrouw Patel hadden het idee dat er van hogerhand een vonnis over hen was geveld; Nancy bleek onvruchtbaar, en ze hadden bijna tien jaar nodig gehad om erachter te komen waardoor - en nog eens tien jaar om aanvankelijk te streven naar adoptie en daar uiteindelijk van af te zien.



  Die eerste tien jaar van hun inspanningen om een kind te verwekken hadden zowel Nancy als de jonge Patel - ze noemde hem inmiddels Vijay - gedacht dat ze gestraft werden voor de greep die ze hadden gedaan in de marken. Nancy was volledig de korte periode van lichamelijk ongemak vergeten die ze had gehad na haar terugkeer - met dildo - naar Bombay. Het enigszins branderige gevoel aan haar urinebuis en het verschijnen van een onbetekenende vaginale afscheiding in haar ondergoed, hadden Nancy er aanvankelijk mede van weerhouden een seksuele relatie met Vijay Patel aan te gaan. De symptomen waren mild en vielen ten dele samen met die van cystitis (blaasontsteking) en infectie van de urinewegen. Ze weerde de gedachte dat ze bij Dieter iets venerisch had opgelopen, hoewel haar herinnering aan dat bordeel in Kamathipoera, en de vertrouwelijke conversatie van Dieter met de madam aldaar, Nancy gegronde redenen gaf om zich zorgen te maken.


  Bovendien was haar destijds al wel duidelijk dat de jonge Patel en zij verliefd op elkaar aan het worden waren; ze was niet van plan hém te vragen haar de juiste arts aan te bevelen. In die beduimelde reisgids, die ze nog altijd trouwhartig bij zich had, vond ze aanwijzingen voor een provisorische irrigatie; ze vergiste zich evenwel in de mengverhouding azijn/water en hield er een nog veel branderiger gevoel aan over dan ze al had. Een week lang zat er een nog wat gelere vlek in haar ondergoed, die ze weet aan de onverstandige remedie van de uitspoeling die ze zich eigenhandig had toegediend. De buikpijn die ze had viel nagenoeg samen met het begin van haar, ongewoon hevige, menstruatie; ze had veel last van krampen en bleek zelfs een lichte verhoging te hebben. Ze vroeg zich af of haar lichaam het spiraaltje probeerde af te stoten. En vervolgens werd ze helemaal beter; ze herinnerde zich deze periode tien jaar later pas weer. Ze zat met haar man in de wachtkamer van een dure privé-veneroloog en vulde - bijgestaan door Vijay - een gedetailleerde vragenlijst in; het maakte deel uit van het vruchtbaarheidsonderzoek.


  Het probleem was dat Dieter haar had opgescheept met gonorroe. Hij had die zelf opgelopen bij de dertienjarige prostituee die hij staande had geneukt in de gang van dat bordeel in Kamathipoera. Het was niet waar, zoals de madam tegen hem had gezegd, dat er geen cabine met een matras of een bed vrij was; de kwestie was dat de jonge prostituee haar werk liefst staande deed, want haar eigen gonorroe was inmiddels in het stadium waarbij zich de onaangenamer symptomen van bekkenontsteking voordeden. Ze had het zogeheten kandelaarsyndroom, waarbij een op en neer gaande beweging van de baarmoederhals resulteert in pijn aan de eileiders en eierstokken; kortom, het was pijnlijk voor haar om het stotende gewicht van een man op haar buik te hebben. Staande had ze minder last.


  Nu was Dieter een angstvallige jonge Duitser: hij diende zich een penicilline-injectie toe voor hij het bordeel verliet; een medicijnenstudent onder zijn vrienden had hem gezegd dat dat hielp tegen de incubatie van syfilis. De injectie vermocht echter niets tegen penicillinase vormende neisseria gonorrhoeae. Niemand had hem verteld dat zulke stammen endemisch waren in de tropen. Bovendien was Dieter nog geen week na zijn contact met de besmette prostituee dood; hij had nog maar net de geringste symptomen bemerkt.


  En de betrekkelijk milde symptomen die Nancy had gehad, voor ze spontaan genas en er zich littekenweefsel vormde, waren het gevolg van de uitbreiding van de ontsteking vanuit de baarmoederhals naar het baarmoederslijmvlies en de eileiders. Toen de veneroloog de heer en mevrouw Patel uitlegde dat het daardoor kwam dat Nancy onvruchtbaar was, raakte het ontredderde echtpaar ervan overtuigd dat Dieters gemene ziekte - die doorwerkte over het hippiegraf heen - het definitieve bewijs was van het vonnis dat over hen was geveld. Ze hadden nooit zelfs maar een pfennig van die bezoedelde marken in de dildo aan moeten raken.


  Bij de pogingen die ze vervolgens ondernamen om een kind te adopteren, verging het hun als vele anderen. De betere adoptiebureaus, die prenatale gegevens en een medisch dossier van de biologische moeder hadden, stonden onwelwillend tegenover het 'gemengde' van hun huwelijk; hierdoor zouden de Patels zich uiteindelijk niet hebben laten afschrikken, maar het vertraagde wel de procedure (de vernederende gesprekken, de papieren rompslomp). In de tussentijd - terwijl ze in afwachting waren van een gunstige beslissing - gaf eerst Nancy en daarna Vijay blijk van de vage, bange onzekerheid die ze beiden hadden ten aanzien van de teleurstelling over het adopteren van een kind terwijl ze zo gehoopt hadden op een kind van henzelf. Als ze snel een kind hadden kunnen adopteren, zouden ze ervan zijn gaan houden voor hun onzekerheid kon uitgroeien, maar tijdens de langdurige periode van wachten verloren ze de moed. Het ging er niet om dat ze meenden onvoldoende van een adoptiekind te zullen kunnen houden; het ging erom dat ze meenden dat het over hen gevelde vonnis het kind zou veroordelen tot een ondraaglijk lot.


  Ze hadden iets verkeerds gedaan. Ze boetten ervoor. Ze wilden niet van een kind vergen dat het meeboette. En dus berustten de Patels in hun kinderloosheid; na die bijna vijftien jaar dat ze hadden uitgezien naar een kind, betaalden ze voor die berusting een zware tol. Uit hun manier van lopen, uit de merkbare lusteloosheid waarmee ze hun vele kopjes en glazen thee naar hun mond brachten, bleek hoezeer ze zich de berusting in hun lot bewust waren. Rond die tijd ging Nancy aan het werk - eerst bij een van de adoptiebureaus die haar zo op de pijnbank gelegd hadden, daarna als vrijwilligster in een weeshuis. Het was niet het soort werk dat ze erg lang kon volhouden - ze moest steeds denken aan het kind in Texas, het kind dat ze had afgestaan.


  Eveneens na ongeveer vijftien jaar rees bij ACP Patel het vermoeden dat Rahoel terug was in Bombay, en dit keer voorgoed. De moorden waren nu gelijkelijk verdeeld over het kalenderjaar; in Londen vielen helemaal geen slachtoffers meer. Wat was er gebeurd? Rahoels tante Promila was uiteindelijk gestorven, en haar bezit aan de oude Ridge Road was - mét het aanzienlijke jaargeld waarmee ze haar enige nicht had bedacht - vervallen aan haar naamgenoot, de vroegere Rahoel. Hij was Promila's erfgenaam, of - anatomisch correcter gesteld - zij was Promila's erfgename. En de nieuwe Promila hoefde niet lang te wachten of ze had toegang tot de Duckworth Club, waarvoor haar tante haar nicht braaf had aangemeld - op een moment dat ze technisch gezien nog niet eens een nicht had.


  Deze nicht zocht langzaam en met beleid toegang tot het soort kringen waarin ze zich dank zij de Duckworth Club vrijelijk zou kunnen bewegen; ze had geen haast zich te presenteren. Sommige Duckworthianen vonden haar bij de eerste kennismaking een tikje aan de grove kant, en vrijwel alle Duckworthianen waren het erover eens dat ze weliswaar in haar jonge jaren een ware schoonheid moest zijn geweest maar inmiddels zichtbaar gevorderd was in die levensfase die de middelbare leeftijd heet... zeker voor iemand die ongetrouwd was gebleven. Het was iets waar bijna iedereen zich over verbaasde, maar men had nog nauwelijks tijd gehad erover van gedachten te wisselen of de nieuwe Promila Rai bleek - met verrassende voortvarendheid, in aanmerking genomen dat vrijwel niemand haar kende - verloofd. En wel met een andere Duckworthiaan, een bedaagde heer van een zo aanzienlijke welstand dat het huis van wijlen Promila pover heette af te steken bij zijn bezit aan de oude Ridge Road! Het was niet verbazend dat de bruiloft werd gevierd in de Duckworth Club, maar het was jammer dat het huwelijk plaatsvond op een moment dat Daroewalla in Toronto zat, want hij - en anders Julia wel - zou deze nieuwe Promila waarschijnlijk hebben herkend, hoe overtuigend ze zich ook uitgaf voor de nicht van de oude Promila.


  Tegen de tijd dat de Daroewalla's en inspecteur Dhar weer eens in Bombay waren, stond de nieuwe Promila Rai bekend onder haar huwelijkse naam - of eigenlijk onder twee namen, waarvan er een nooit werd gebruikt waar ze bij was. Rahoel, die Promila was geworden, was sinds kort de mooie mevrouw Dogar, zoals de oude Sethna haar doorgaans aansprak.


  Ja, natuurlijk: de vroegere Rahoel was niemand minder dan de tweede mevrouw Dogar, en steeds als Daroewalla een pijnscheut voelde in de ribben waarmee hij in de hal van de Duckworth Club tegen haar aan was gelopen, zat hij op het verkeerde spoor als hij in zijn vergeetachtige hoofd de verbleekte filmsterren langs ging die hij steeds terugzag op zovele van zijn geliefde videobanden. Farrokh zou haar tussen hen nooit vinden. Rahoel hield zich niet schuil in de oude films.


  De politie weet dat de film geen blaam treft


  Net toen adjunct-commissaris Patel tot de slotsom was gekomen dat hij Rahoel nooit zou vinden, kwam er in Bombay een nieuwe en in zijn drakerigheid voorspelbare inspecteur Dhar-film uit. De echte politieman voelde er niets voor een verse lading beledigingen over zich heen te krijgen, maar toen hij hoorde waar Inspecteur Dhar en de moordenaar van de kooimeisjes over ging, besloot de adjunct-commissaris niet alleen de film te gaan zien, maar ging hij de volgende dag nog eens naar de bioscoop - met Nancy. Over de herkomst van het olifantstekeningetje was geen twijfel mogelijk. Nancy wist zeker waar dat snaakse olifantje vandaan kwam. De gedachte de navel van een dode vrouw als pinkend oog te gebruiken kon niet in twéé hoofden opkomen; ook in de filmversie richtte de olifant één slagtand op - en steeds dezelfde. En die water sproeiende slurf - wie bedacht er zoiets? vroeg Nancy zich al twintig jaar af. Een kind zou zoiets kunnen bedenken, had de adjunct-commissaris haar gezegd.


  De politie had dit soort bijzonderheden nooit vrijgegeven aan de pers; de politie had liever dat er zo min mogelijk naar buiten kwam -zij had het publiek niet eens op de hoogte gebracht van het bestaan van de tekenende seriemoordenaar. Er werden vaak prostituées vermoord. Waarom zou je de pers uitnodigen sensatie te maken met het nieuws dat steeds dezelfde onmens actief was? Dus in werkelijkheid wist de politie - en zeker rechercheur Patel - dat de eerste van dit soort moorden dateerde van ver voor de première van een fantasieprodukt als Inspecteur Dhar en de moordenaar van de kooimeisjes. De film vestigde alleen de aandacht van het publiek op de echte moorden. En de media namen ten onrechte aan dat de film er schuld aan had.


  Adjunct-commissaris Patel had erop aangedrongen deze misvatting onweersproken te laten; de adjunct-commissaris wilde kijken of de film de naijver zou wekken van Rahoel, want als zijn vrouw de inspiratiebron van Dhars schepper herkende, redeneerde de rechercheur, dan kon de echte moordenaar dat ook. De moord op Lal - en dan vooral het intrigerende briefje van twee roepie in diens mond -leek de adjunct-commissaris inderdaad gelijk te geven. Rahoel had de film blijkbaar gezien - aangenomen dat niet Rahoel het scenario had geschreven.


  Maar het bevreemdde de rechercheur dat er op het briefje stond ER GAAN NOG MEER LEDEN STERVEN ALS DHAR LID BLIJFT. Nancy was zo slim geweest te bedenken dat alleen een dokter Beths verluchte lijk onder ogen kon hebben gehad, dus Rahoel zou toch ook wel snappen dat het niet Dhar zelf was die een van Rahoels kunstwerkjes had gezien? Dat kon alleen die arts zijn geweest met wie Dhar zoveel omging.


  De kwestie die rechercheur Patel met Daroewalla onder vier ogen wilde bespreken betrof deze bevreemding. De rechercheur wilde van de dokter horen of hij Nancy's theorieën kon bevestigen: of hij inderdaad de bedenker van Dhar was en inderdaad de tekening op de buik van Beth had gezien. Daarnaast wilde de adjunct-commissaris dokter Daroewalla waarschuwen, er gaan nog meer leden sterven... Dat zou kunnen betekenen dat de dokter Rahoels volgende doelwit was. Rechercheur Patel en Nancy meenden dat Farrokh als doelwit eerder in aanmerking kwam dan Dhar zelf.



  Zo'n ingewikkelde stand van zaken was via de telefoon moeilijk uit te leggen voor de politieman (en moeilijk te begrijpen voor de dokter). En aangezien Nancy de telefoon aan haar man had gegeven, bleef één element (namelijk dat de echte moordenaar een travestiet was, of zelfs een geheel en al overtuigende vrouw) buiten het gesprek van rechercheur Patel met Farrokh. Helaas viel zelfs de hele naam ' Rahoel' niet. Men kwam niet verder dan de afspraak dat Daroewalla naar het Hoofdbureau zou komen, waar de adjunct-commissaris hem foto's zou laten zien van de olifantstekeningen op de vermoorde vrouwen - dit slechts ter bevestiging - en de waarschuwing dat Dhar en de dokter uitermate op hun hoede moesten zijn. De echte misdadiger vond Inspecteur Dhar en de moordenaar van de kooimeisjes kennelijk provocerend, zij het niet in de zin waarin het publiek en tal van boze prostituées dachten.


  Een beeld van twee huwelijken in een kwetsbaar uur


  Zodra Daroewalla had opgehangen, nam hij zijn verontrusting mee naar de eettafel, waar Roopa zich verontschuldigde voor de bedroevende staat waartoe het schapevlees was verpieterd, waarmee ze wilde zeggen dat die doorgekookte vleesresten in haar geliefde dhal volledig de schuld waren van de dokter, wat natuurlijk ook zo was. Vervolgens vroeg Dhar aan de dokter of hij de binnengekomen scheldbrieven al gelezen had - nee, die had Farrokh nog niet gelezen. Jammer, zei John D., want ze zouden wel eens de laatste post van die woedende prostituées kunnen zijn. Balraj Goepta, de regisseur, had John D. laten weten dat de nieuwe inspecteur Dhar-film (Inspecteur Dhar en de Torens der stilte) morgen zou worden uitgebracht. Daarna, zei John D. met een wrang lachje, zouden de scheldbrieven hoogstwaarschijnlijk uit de hoek van alle beledigde parsi's komen.


  'Morgen!' riep Daroewalla.



  'Ja, straks na middernacht, om precies te zijn,' zei Dhar.


  Daroewalla had het kunnen weten. Als Balraj Goepta hem belde om iets te bespreken wat de regisseur wilde gaan doen, betekende het steevast dat de regisseur het al had gedaan.


  'Maar nu even iets veel ernstigers!' zei Farrokh tegen zijn vrouw en John D. De dokter haalde diep adem; toen bracht hij hen op de hoogte van alles wat hij van adjunct-commissaris Patel had gehoord.


  Julia vroeg alleen: 'Hoeveel moorden heeft die figuur op zijn naam - hoeveel slachtoffers zijn er gevallen?'


  'Negenenzestig,' zei Daroewalla. Julia's hap naar lucht was minder verbazend dan de ongerijmde bedaardheid van John D.


  'Lal meegerekend?' vroeg Dhar.


  'Lal is de zeventigste - als er echt een verband bestaat,' antwoordde Farrokh.


  'Natuurlijk bestaat er een verband,' zei inspecteur Dhar, waarmee hij Daroewalla op de gebruikelijke wijze ergerde. Daar ging hij weer: de schepping van zijn verbeelding klonk als iemand met autoriteit, maar Farrokh had er te weinig oog voor dat Dhar een goede en gedegen opgeleide acteur was. Dhar had zich serieus in zijn rol verdiept en zich zodoende veel aspecten eigen gemaakt van degene die hij speelde; hij was zuiver op zijn instinct een heel behoorlijke rechercheur geworden - Daroewalla had alleen maar het personage bedacht. De figuur Dhar was pure fictie voor Farrokh, die zich nauwelijks iets herinnerde van de naspeuringen die hij van scenario tot scenario had verricht naar de diverse kanten van het politiewerk; Dhar daarentegen vergat zelden iets, noch van dit soort technische details, noch van zijn weinig originele teksten. Daroewalla was als scenarioschrijver hoogstens een begaafde amateur, terwijl inspecteur Dhar authentieker was dan Dhar en zijn schepper zelf beseften.


  'Mag ik met je mee om die foto's te bekijken?' vroeg Dhar zijn schepper.


  'Ik geloof dat de adjunct-commissaris wou dat ik ze alleen kwam bekijken,' antwoordde de dokter.


  'Ik wil ze graag zien, Farrokh,' zei John D.


  'Laat hem toch meegaan als hij wil!' bitste Julia.


  'Ik weet niet zeker of hij welkom is bij de politie,' begon Daroewalla, maar inspecteur Dhar maakte een hoogst karakteristiek wegwerpgebaar met zijn hand; de minachting ervan was volkomen. Farrokh voelde hoe zijn vermoeidheid zich rond hem sloot, als familie en oude vrienden die zich rond zijn denkbeeldige ziekbed schaarden.


  Toen John D. zich terugtrok op het balkon om er te gaan slapen, bracht Julia meteen een ander onderwerp ter sprake, nog voor Farrokh kans had gezien zich uit te kleden voor de nacht.


  'Nu heb je het hem nog niet gezegd!' riep ze.


  'Hou toch op over dat gezeur met die tweelingbroer! Alsof dat op dit moment het belangrijkste is!' zei hij tegen haar.


  'Ik denk wel degelijk dat de komst van zijn tweelingbroer voor John D. op dit moment het belangrijkste is,' sprak Julia gedecideerd. Ze liep naar de badkamer en liet haar man alleen in de slaapkamer. Nadat ook Farrokh in de badkamer was geweest, bemerkte hij dat Julia al sliep - of deed of ze al sliep.


  Eerst ging hij op zijn zij liggen, zijn vaste houding om in slaap te vallen maar een die hem nu attendeerde op de zere plek in zijn ribbenkast; toen hij zich op zijn buik draaide, was de pijn nog erger. Plat op zijn rug gelegen - een houding waarin de slaap maar niet wilde komen én een houding waarvan hij nogal eens ging snurken - pijnigde hij zijn toch al overbelaste hersenen op zoek naar het precieze beeld van de filmster aan wie volgens zijn vaste overtuiging de tweede mevrouw Dogar hem had doen denken toen hij haar onbeschaamd aanstaarde. Desondanks zakte hij weg. De namen van actrices passeerden een voor een zijn lippen. Hij zag de volle mond van Neelam, en ook de aantrekkelijke mond van Rekha; hij dacht aan Sridevi's ondeugende lachje - en aan vrijwel alles waaraan je kon denken als je Sonoe Walia voor je zag. Toen dwong hij zich half wakker te worden en dacht: nee, nee... niet iemand die nu nog actief is, en waarschijnlijk ook niet eens een Indiase. Jennifer Jones? vroeg hij zich af. Ida Lupino? Rita Moreno? Dorothy Lamour! Nee, nee... hoe kwam hij daar nu bij? Het was iemand met een veel killere schoonheid dan zij. Van dat inzicht schoot hij bijna wakker. Als hij tegelijk met het geheugensteuntje van de pijn in zijn ribben wakker was geworden, dan had hij misschien beet gehad. Maar ondanks het inmiddels flink gevorderde uur was het voor de openbaring nog te vroeg.


  Er was op ditzelfde gevorderde uur meer communicatie in het huwelijksbed van de heer en mevrouw Patel. Nancy huilde; haar tranen waren, als zo vaak, een mengeling van vertwijfeling en frustratie. Adjunct-commissaris Patel probeerde, als zo vaak, troost te bieden.


  Nancy had plotseling teruggedacht aan wat haar misschien een week of twee na het verdwijnen van de laatste symptomen van gonorroe was overkomen. Ze had toen ineens een vreselijke uitslag, rood en schraal en met een ondraaglijke jeuk, en ze had gedacht dat dit een nieuwe manifestatie was van iets venerisch dat ze had opgelopen bij Dieter. Het was hoe dan ook een stadium dat ze niet verborgen kon houden voor haar geliefde politieman; de jonge inspecteur Patel was meteen met haar naar een arts gegaan, die haar kon vertellen dat ze te veel malariapillen had geslikt en dat haar uitslag gewoon een allergische reactie was. Maar wat had ze in angst gezeten! En nu pas herinnerde ze zich de geiten.


  Al die jaren had ze gedacht aan de geiten in de bordelen, maar ze was vergeten dat ze aanvankelijk had gevreesd dat die afzichtelijke uitslag en onbedaarlijke jeuk iets met die geiten te maken hadden. Dat was haar ergste angst geweest. Als ze dacht aan de bordelen en de vrouwen die er vermoord waren, dacht ze daarbij al twintig jaar niet meer aan die mannen over wie Dieter haar had verteld - die vreselijke mannen die met geiten neukten. Misschien had Dieter ook wel met geiten geneukt. Geen wonder dat ze in elk geval had geprobéérd de herinnering van zich af te zetten.


  'Maar die geiten zijn helemaal niet om mee te neuken,' had Vijay haar nu pas laten weten.


  'Wat?' zei Nancy.


  'Ik wil niet beweren dat ik weet hoe het in de Verenigde Staten toegaat - of zelfs in bepaalde delen van het Indiase platteland - maar in Bombay neukt niemand met geiten,' verzekerde haar man haar.


  'Hè?' zei Nancy. 'Dieter zei dat ze met die geiten neukten.'


  'Dat is helemaal niet waar,' zei de rechercheur. 'Die geiten worden gehouden als huisdier. Sommige geven melk, ja. Dat is mooi meegenomen - een extraatje voor de kinderen, denk ik. Maar het zijn huisdieren, gewoon huisdieren.'


  'O, Vijay!' huilde Nancy. Hij moest zijn armen om haar heen slaan. 'Dus Dieter heeft tegen me gelogen!' huilde ze. 'Het was een leugen... en al die jaren heb ik het geloofd! O, die hufter!' De scherpe klanken van dat laatste woord klonken door tot in de steeg achter hun huis, waar een hond zijn snuit oprichtte uit het afval waarin hij wroette en aansloeg. De plafondventilator boven hun hoofd bracht nauwelijks beweging in de benauwde lucht, die altijd leek te ruiken naar de eeuwig verstopte riolen en naar de zee, die daar waar zij woonden niet bijzonder schoon was of fris rook. 'Het was dus weer een leugen!' riep Nancy. Vijay hield haar nog steeds in zijn armen, hoewel ze ervan zouden gaan zweten als hij daar nog lang mee doorging. In de buurt waar zij woonden hing de lucht roerloos stil.


  De geiten waren gewoon huisdieren. Maar twintig jaar lang had ze zich gekweld met wat ze van Dieter had gehoord; soms was ze er lijfelijk beroerd van geweest. De hitte, de rioollucht, het feit dat Rahoel (wie hij ook was) nog altijd straffeloos opereerde - dat alles had Nancy aanvaard, maar dan op de manier waarop ze haar kinderloosheid had aanvaard; het had een hele tijd geduurd voor ze zo ver was, en dan nog had ze er het gevoel bij gehad een blijvende, ongenadige nederlaag te hebben geleden.


  Wat de dwerg ziet


  Het was laat. Terwijl Nancy zich in slaap huilde en tot Daroewalla nog altijd niet het besef wilde doordringen dat het Rahoel was aan wie de tweede en mooie mevrouw Dogar hem deed denken, reed Vinod een van Gargs erotische danseressen van de Natte Komedie naar huis.


  Ze was een Maharasjtrische van middelbare leeftijd met de Engelse naam Muriel - niet haar echte naam maar haar artiestennaam - en ze was van streek omdat een van de bezoekers van de Natte Komedie een sinaasappel naar haar had gegooid terwijl ze aan het dansen was. De klandizie in de Natte Komedie was van laag allooi, stelde Muriel. Maar goed, redeneerde ze, Garg was nog altijd een heer. Het was Garg niet ontgaan dat Muriel van streek was door het incident met de sinaasappel; hij had persoonlijk Vinods 'luxe'-taxi besteld om Muriel naar huis te brengen.


  Hoewel Vinod Gargs humanitaire inspanningen ten behoeve van weggelopen prostituéetjes prijzenswaardig vond, zou de dwerg nooit zo ver gaan Garg een heer te noemen; misschien betoonde Garg zich een heer tegenover vrouwen van middelbare leeftijd. Maar tegenover jonge meisjes - Vinod zou het niet durven zeggen. De dwerg voelde minder achterdocht jegens Garg dan Daroewalla, maar Vinod en Deepa hadden van tijd tot tijd te maken gehad met een kinderprostituée die in bescherming leek te moeten worden genomen tégen Garg. Behoed dit arme kind, leek Garg te zeggen; behoed haar voor mij, bedoelde Garg misschien.


  Het was niet in het belang van Vinods en Deepa's kinderlievende activiteiten als Daroewalla in Garg een crimineel zag. Het nieuwe weglopertje, het geraamteloze meisje - de vrouw van elastiek in spe - was een goed voorbeeld. Hoewel het er de schijn van had dat haar contact met Garg verder ging dan het had horen te gaan, zou het haar zaak geen goed doen als Daroewalla lucht kreeg van een dergelijke relatie; de dokter moest een gezondheidsverklaring afgeven, anders wilde de Grote Blauwe Nijl haar niet hebben.


  Vinod had inmiddels bemerkt dat de middelbare vrouw met de artiestennaam Muriel in slaap gevallen was; ze sliep met een wat verzuurde gelaatsuitdrukking en een mond die onsmakelijk openhing en met haar handen op haar dikke borsten. De dwerg kon zich wel indenken dat ze eerder uitnodigde tot het werpen van sinaasappelen dan tot het aanschouwen van haar dans. Maar Vinods menslievende instinct strekte zich ook uit tot nachtclubartiesten op leeftijd; hij minderde vaart, want de straten waren hobbelig - het leek hem nergens voor nodig de arme vrouw wakker te maken voor ze thuis was. In haar slaap dook Muriel plotseling ineen. Om een sinaasappel te ontwijken, vermoedde de dwerg.


  Toen Vinod Muriel had afgezet, was het al zo Iaat dat het geen zin had ergens anders heen te gaan dan naar de hoerenbuurt, de enige wijk van Bombay waar om twee uur 's nachts nog iemand een taxi wilde. Weldra zouden de internationale reizigers arriveren in het Oberoi en het Taj, maar wie net uit Europa of Noord-Amerika was komen vliegen had niet de geringste animo om een ritje te maken door de stad.


  Vinod wilde wachten tot het laatste optreden in de Natte Komedie afgelopen was; onder Gargs erotische danseressen was er misschien nog een die een veilige rit naar huis wilde. Vinod vond het onbegrijpelijk dat Garg woonde in de Natte Komedie, in het gebouw zelf; de dwerg kon zich niet voorstellen dat een mens daar kon slapen. Hij nam aan dat er kamers waren op de bovenverdieping, boven de voze bar en de plakkerige tafeltjes en het schuin aflopende podium. Vinod huiverde bij de gedachte aan de zwak verlichte bar, het hel verlichte podium, de duistere tafeltjes met daaraan de, soms masturberende, mannen (hoewel de lucht die in de Natte Komedie overheerste die van urine was). Hoe kon Garg in zo'n omgeving slapen, al sliep hij dan boven?


  Maar hoe stuitend Vinod het ook vond - dat toeren door de hoerenbuurt, alsof hij een potentiële klant op de achterbank van de Ambassador had - de dwerg besloot toch maar wakker te blijven. Het uur waarop de meeste bordelen 'afschakelden' fascineerde Vinod; in de nacht brak in Kamathipoera, op Falkland Road en Grant Road een uur aan waarop de meeste bordelen alleen nog maar klanten voor de hele nacht accepteerden. Volgens de dwerg was dat iets voor een ander soort mannen, vertwijfelde mannen. Wie wou er nu een hele nacht met een prostituee?



  Het was ook een uur waarop Vinod niet helemaal gerust was, alsof hij - zeker daar in die straatjes van Kamathipoera - zou kunnen stuiten op iemand die niet helemaal menselijk was. Als hij moe werd, deed de dwerg een dutje in zijn auto; zijn auto was zijn tweede huis, en wanneer Deepa op reis was met het circus zijn eerste. Als hij zich verveelde, toerde Vinod langs de travestietenbordelen aan Falkland Road en Grant Road. Vinod was wel gesteld op de hidzjra's; ze waren zo vrijmoedig en zo potsierlijk - en ze leken wel gesteld op dwergen. Misschien vonden de hidzjra's dwérgen potsierlijk.


  Het ontging Vinod niet dat sommige hidzjra's niet op hem gesteld waren; dat waren degenen die wisten dat de dwerg de chauffeur was van inspecteur Dhar - degenen die Inspecteur Dhar en de moordenaar van de kooimeisjes verfoeiden. Vinod moest de laatste tijd een beetje op zijn hoede zijn in de hoerenbuurt; door de moorden op de prostituées waren Dhar én de dwerg van Dhar, zacht uitgedrukt, géén geziene figuren. Vandaar dat tijdens het uur waarop de meeste bordelen 'afschakelden', Vinod nog wat minder gerust was dan anders.


  Zo rondtoerend was de dwerg een van de eersten die merkten wat er was veranderd aan Bombay; de verandering vond plaats voor Vinods ogen. Weg was het filmaffiche van zijn beroemdste klant, die meer dan levensgrote beeltenis van inspecteur Dhar waar Vinod en heel Bombay inmiddels zo vertrouwd mee waren - de enorme stellages, de hoog aangebrachte borden met reclame voor Inspecteur Dhar en de moordenaar van de kooimeisjes . Dhars knappe gezicht, met een klein beetje bloed; het gescheurde witte overhemd dat een deel van Dhars gespierde borst onbedekt liet; de mooie, ontluisterde en over Dhars sterke schouder geworpen jonge vrouw; en altijd het blauwgrijze halfautomatische machinepistool in Dhars harde rechterhand. In plaats daarvan was overal in Bombay een splinternieuw affiche verschenen. Vinod meende dat alleen het machinepistool nog hetzelfde was, hoewel ook de nieuwe grijns van inspecteur Dhar een opmerkelijke gelijkenis vertoonde met de vorige. Inspecteur Dhar en de Torens der stilte. Dit keer was de over Dhars schouder geworpen jonge vrouw onmiskenbaar dood - en ze was nog onmiskenbaarder een westerse hippie.


  Dit uur was de enige veilige tijd om de affiches op te hangen; als de mensen wakker waren geweest, zouden ze ongetwijfeld de affiche-walla's hebben aangevallen. In de hoerenbuurt waren de oude affiches allang stukgetrokken; misschien lieten de prostituees de affiche-walla's die nacht ongemoeid, omdat ze blij waren dat Inspecteur Dhar en de moordenaar van de kooimeisjes werd vervangen door een aanranding van andermans eergevoel.


  Maar bij nadere beschouwing bemerkte Vinod dat het nieuwe affiche niet zo verschillend was als hij eerst gedacht had. De houding van de jonge vrouw over Dhars schouder was - dood of levend - precies eender; en weer bloedde inspecteur Dhars wrede, knappe gezicht, zij het uit een iets andere wond. Hoe langer Vinod naar het nieuwe affiche keek, des te meer gelijkenis zag hij met het vorige; naar de indruk van de dwerg droeg Dhar zelfs hetzelfde gescheurde overhemd. Het zou kunnen verklaren waarom de dwerg al twee uur door Bombay had rondgereden voordat hem was opgevallen dat de wereld getuige was van de geboorte van een nieuwe inspecteur Dhar-film. Vinod popelde om hem te gaan zien.


  Om hem heen wemelde het onnoembare leven van de hoerenbuurt; het marchanderen en het bedrog en het beangstigende, onzichtbare geweld - voor zover de onrustige dwerg zich daar een voorstelling van kon maken. Zo ongeveer het hoopgevendste dat er te zeggen viel, was dat in heel de hoerenbuurt van Bombay niemand - echt niemand - met een geit neukte.


  [image: ]


  15

  DE TWEELINGBROER VAN DHAR


  Drie oude missionarissen vallen in slaap


  In die week tussen Kerstmis en nieuwjaar, de week waarin het Ignatiuscollege in Mazagaon zijn eerste Amerikaanse missionaris verwachtte, trof de jezuïtische missieschool voorbereidingen ter viering van het nieuwe jaar: 1990. Het Ignatius was niet meer weg te denken uit Bombay; weldra zou het honderdvijfentwintig jaar bestaan, en in al die jaren had het trouw zijn geestelijke en wereldlijke taken vervuld zonder assistentie van een Amerikaan. De leiding van het Ignatius was in handen van een driemanschap met een gedeelde verantwoordelijkheid, en dit drietal had een bijna even succesrijke staat van dienst als de Heilige Drieëenheid. De pater-rector (pater Julian, achtenzestig en Engels), de oudste van de priesters (pater Cecil, tweeënzeventig en Indiaas) en broeder Gabriël (rond de vijfenzeventig, en Spanje ontvlucht na de burgeroorlog) vormden een leidinggevend triumviraat dat zelden werd tegengesproken en nooit van hogerhand gecorrigeerd; ze waren ook unaniem van mening dat het Ignatius zeer wel in staat was zich te blijven inzetten voor de mensheid en het koninkrijk der hemelen zónder hulp van een Amerikaan - maar er was er hun een aangeboden. Zeker, ze hadden liever een Indiër gehad, of desnoods een Europeaan, maar aangezien deze drie wijzen een gemiddelde leeftijd hadden van eenenzeventig jaar en acht maanden, was er aan de 'jonge' scholastiek - zoals ze hem noemden - één aspect dat ze aansprak. Met zijn negenendertig jaar was Martin Mills geen knulletje. Daroewalla was de enige die vond dat de 'jonge' Martin onbehoorlijk oud was voor iemand die nog steeds in opleiding is voor priester. Het was voor pater Julian en pater Cecil en broeder Gabriël in elk geval een kleine troost te weten dat de zogeheten scholastiek bijna veertig was, hoewel ze het erover eens waren dat het afbreuk deed aan het honderdvijfentwintigjarig jubileum van de missiepost dat ze deze voormalige Californiër moesten verwelkomen, die volgens de berichten een voorliefde had voor hawaïhemden.


  Ze hadden van deze bespottelijke rarigheid kennis genomen in het overigens imposante dossier van Martin Mills, wiens aanbevelingsbrieven gloedvol waren. Maar als het om Amerikanen ging, moest je volgens de rector tussen de regels door lezen. Zo wees pater Julian erop dat Martin Mills zich klaarblijkelijk verre hield van het Californië waar hij geboren was, al stond dat nergens met zoveel woorden. Hij had elders in de Verenigde Staten op school gezeten en was les gaan geven in Boston - en verder van Californië kon je in Amerika haast niet komen. Een en ander wees er volgens pater Julian duidelijk op dat Martin Mills een problematische achtergrond had. Misschien waren het wel zijn eigen vader en moeder van wie hij zich 'verre' hield.


  Naast de niet nader verklaarde aantrekkingskracht die het kakelbonte op de jonge Martin had - de grondoorzaak, concludeerde pater Julian, van de voorliefde die de scholastiek heette te hebben voor hawaïhemden - werd er in het dossier melding gemaakt van de successen die Martin Mills zelfs als novice al had geboekt op het terrein van het apostolaat, en dan vooral onder jongeren. Het Ignatiuscollege te Bombay was een goede school, en van Martin Mills werd verwacht dat hij een goede leraar zou zijn; de meeste leerlingen waren niet katholiek - velen waren niet eens christen. 'Het zal me toch niet gebeuren dat zo'n uitzinnige Amerikaan zieltjes gaat lopen winnen onder onze leerlingen,' waarschuwde de rector, hoewel uit het dossier van Martin Mills niet bleek dat hij 'uitzinnig' of een zieltjesjager was.


  In het dossier stond wel dat hij in het kader van zijn noviciaat een pelgrimstocht van zes weken had ondernomen, en dat hij gedurende deze pelgrimage geen geld had uitgegeven - geen cent. Hij had, in ruil voor diensten op het intermenselijk vlak, steeds ergens een plek weten te vinden om te wonen en te werken; daarbij moest je denken aan gaarkeukens voor daklozen, ziekenhuizen voor gehandicapte kinderen, bejaardenhuizen, opvangcentra voor aidspatiënten, en - in een reservaat voor autochtone Amerikanen (ofte wel Indianen) - een kliniek voor zuigelingen met het foetale alcoholsyndroom.


  Broeder Gabriël en pater Cecil waren genegen het dossier van Martin Mills van de positieve kant te bekijken. Pater Julian daarentegen kwam met een citaat uit de Navolging van Christus van Thomas a Kempis: 'Weest zelden bij jongelingen en uitheemse lieden.' De rector had het dossier van Martin Mills doorgelezen alsof het gesteld was in een code die hij ontcijferen moest. De onderwijstaak op het Ignatius en het overige werk in dienst van de missieschool, maakten deel uit van de typisch jezuïtische driejarige periode van praktisch werk ter voorbereiding op het priesterschap; die periode heette de interstitie en werd gevolgd door nog eens drie jaar theologische studie. Daarna volgde de wijding; Martin Mills zou na zijn wijding nog een vierde jaar theologie studeren.


  Hij had de twee jaar van het noviciaat doorgebracht op het Aloysius in Massachusetts, waar volgens pater Julian de winters zo streng waren dat alleen een fanaat ervoor zou kiezen. Het riekte naar een drang tot zelfkastijding en andere vormen van tuchtiging van het vlees - zelfs naar een neiging tot vasten, waar de jezuïeten geen voorstander van waren; zij stonden slechts gematigde vormen van vasten voor. Maar ook nu weer leek het of de rector in het dossier van Martin Mills uit was op het vinden van bedekte aanwijzingen van karaktergebreken bij de scholastiek. Broeder Gabriël en pater Cecil wezen pater Julian erop dat Martin was toegetreden tot de provincie New England van de Societas Jesu terwijl hij les gaf in Boston. Het noviciaat van de provincie bevond zich in Massachusetts; het was niet meer dan logisch dat Martin Mills novice was geweest op het Aloysius - daar viel weinig aan te 'kiezen'.


  Maar waarom had hij dan tien jaar les gegeven aan een troosteloze parochiale school in Boston? In zijn dossier stond niet dat de school 'troosteloos' was; wel werd toegegeven dat het om een niet-erkende school ging. Het was meer een soort tuchtschool, waar men jonge criminelen hun delinquente gedrag probeerde af te leren; voor zover de rector kon nagaan bediende men zich daarbij van theater. Martin Mills had toneelstukken geregisseerd waarbij alle rollen werden gespeeld door voormalige misdadigers, booswichten en straatrovers! In een dergelijke omgeving had Martin Mills voor het eerst zijn roeping gevoeld - hij had namelijk Christus' aanwezigheid gevoeld en de roepstem van het priesterschap gehoord. Maar waarom was daar tien jaar mee heengegaan? vroeg pater Julian. Na voltooiing van zijn noviciaat werd Martin Mills naar Boston College gestuurd om er filosofie te studeren; dat viel bij de rector in goede aarde. Maar vervolgens had de jonge Martin tijdens de interstitie een 'experiment' van drie maanden in India aangevraagd. Wou dat zeggen dat de scholastiek twijfelde aan zijn roeping? vroeg pater Julian.


  'Nou, dat zullen we gauw genoeg merken,' zei pater Cecil. 'Hij lijkt mij waarachtig een man naar mijn hart.' Pater Cecil had bijna gezegd dat Martin Mills hem waarachtig een 'man van Loyola' leek, maar hij had zich bedacht omdat hij wist hoezeer de pater-rector het soort jezuïeten wantrouwde dat zijn gedrag al te bewust afstemde op het leven van de heilige Ignatius van Loyola - de stichter van de orde der jezuïeten, het Gezelschap van Jezus.


  Ook een pelgrimstocht kon gekkenwerk zijn als hij werd ondernomen door een gek. De Geestelijke oefeningen van St.-Ignatius van Loyola zijn een handboek voor de retraitebegeleider, niet voor de retraitant; het was nooit de bedoeling geweest dat ze zouden worden gepubliceerd, laat staan uit het hoofd geleerd door priesters in spe - niet dat uit het dossier van Martin Mills bleek dat de missionaris zich zo overmatig had laten leiden door de Geestelijke oefeningen. Ook op dit punt was de achterdocht van de rector ten aanzien van Martin Mills' extreme godsvrucht intuïtief. Pater Julian verdacht alle Amerikanen van een niet-aflatend fanatisme, dat volgens de rector nog werd aangewakkerd door een beangstigend vertrouwen in zelfstudie - ofte wel 'lezen op een onbewoond eiland', zoals pater Julian een Amerikaanse opleiding aanduidde. Pater Cecil daarentegen was een goedmoedig man, uit de school die vond dat Martin Mills een kans moest krijgen om te laten zien wat hij waard was.


  De priester-oudste verweet de rector zijn cynisme: 'Je weet niet met zekerheid dat onze Martin novice wilde worden op het Aloysius omdat hij de strengheid van een winter in New England zocht.' Daarmee gaf pater Cecil ook te kennen dat het niet meer dan een vermoeden van pater Julian was dat Martin Mills zijn hoop had gevestigd op het Aloysius als een vorm van boetedoening, ter tuchtiging van zijn vlees. En pater Julian had ongelijk. Als hij de ware reden had gekend waarom Martin Mills voor zijn noviciaat naar het Aloysius wilde, dan had de rector zich waarlijk zorgen gemaakt, want Martin Mills wilde enkel en alleen naar het Aloysius omdat hij zich vereenzelvigde met St.-Aloysius van Gonzaga, de bevlogen Italiaan die zo rabiaat was in zijn kuisheid dat hij na het afleggen van de eeuwige geloften zijn eigen moeder niet meer wou zien.


  Voor Martin Mills was dit zijn favoriete voorbeeld van die 'bewaking der zinnen' waarvoor elke jezuïet zich beijverde. Juist in de notie dat je je eigen moeder nooit meer zou willen zien, school naar Martins idee veel bewonderenswaardigs. Tenslotte was zijn moeder Veronica Rose, en het feit dat hij zich nog geen laatste blik op haar had gegund toen hij vertrok, zou hem zeker sterken in zijn jezuïtische streven zijn stem, zijn lichaam en zijn nieuwsgierigheid in bedwang te houden. Martin Mills had zich heel goed in bedwang, en zowel zijn vrome intenties als het leven dat er voedsel aan had gegeven, waren grondiger doortrokken van gedrevenheid dan pater Julian had kunnen vermoeden.


  En nu was dus broeder Gabriël - die vijfenzeventigjarige iconenverzamelaar - de brief van de scholastiek kwijt. Als ze niet wisten wanneer de nieuwe missionaris zou arriveren, hoe konden ze hem dan afhalen van het vliegveld?


  'En trouwens,' zei pater Julian, 'zo te horen houdt onze Martin wel van een uitdaging.'


  Dat vond pater Cecil harteloos van de rector. Als Martin Mills in Bombay arriveerde op het uur in het holst van de nacht waarop de internationale vluchten binnenkwamen op Sahar en als hij vervolgens in z'n eentje de weg moest vinden naar de missiepost, die dan afgesloten en nagenoeg ondoordringbaar was tot de vroege ochtendmis... dat zou een zwaardere beproeving zijn dan wat de missionaris tot dan toe ook aan pelgrimages mocht hebben ondernomen.


  'En trouwens,' zei pater Julian, met zijn bekende sarcasme, 'St.-Ignatius van Loyola heeft ook zelf de weg gevonden naar Jeruzalem. Hém kwamen ze ook niet afhalen van het vliegveld.'


  Het was onbillijk, vond pater Cecil. En dus had hij Daroewalla gebeld om de dokter te vragen of die wist wanneer Martin Mills werd verwacht. Maar de priester-oudste was niet verder gekomen dan het antwoordapparaat van de dokter, en Daroewalla had niet teruggebeld. En dus bad pater Cecil voor Martin Mills in het algemeen. Pater Cecil bad in het bijzonder dat de eerste kennismaking van de missionaris met Bombay niet al te traumatiserend zou verlopen.


  Ook broeder Gabriël bad voor Martin Mills in het algemeen.


  Broeder Gabriël bad in het bijzonder dat hij de zoekgeraakte brief van de scholastiek alsnog zou terugvinden. Maar de brief bleef onvindbaar. Lang voor Daroewalla uiteindelijk in slaap sukkelde, midden in zijn pogingen een filmster te identificeren die leek op de tweede mevrouw Dogar, staakte broeder Gabriël het zoeken naar de brief en ging naar bed, waar ook hij in slaap viel. Toen Vinod Muriel naar huis reed - toen de dwerg en de erotische danseres hun gedachten lieten gaan over het lage allooi van de klandizie in de Natte Komedie - hield pater Cecil op met bidden, waarna hij eveneens in slaap viel. En kort nadat Vinod bemerkte dat Inspecteur Dhar en de Torens der stilte losgelaten ging worden op de slapende stad, sloot pater Julian de hoofdpoort en de schoolbuspoort en de poort die toegang gaf tot de St.-Ignatiuskerk. Even later was ook de rector in diepe rust.



  De eerste aanwijzingen van persoonsverwisseling


  Om ongeveer twee uur 's nachts - op het moment dat de affiche-walla's bezig waren overal in Bombay reclamemateriaal voor de nieuwe inspecteur Dhar-film aan te plakken en Vinod langs de bordelen van Kamathipoera toerde - landde het vliegtuig met aan boord de tweelingbroer van Dhar veilig op Sahar. Dhar zelf lag op dat moment bij de Daroewalla's op het balkon te slapen.


  De douanebeambte die zijn blik op en neer liet gaan tussen de gloedvolle gelaatsuitdrukking van de nieuwe missionaris en het volkomen nietszeggende pasfotootje van Martin Mills, was er evenwel van overtuigd dat hij oog in oog stond met inspecteur Dhar. Het hawaïhemd was een zekere verrassing, want de douanier kon zich niet voorstellen waarom Dhar zich zou willen proberen te verschuilen als toerist; het afscheren van het voor Dhar zo kenmerkende snorretje was als vermomming al even doorzichtig: nu met die kale bovenlip tekenden de contouren van Dhars onnavolgbare grijns zich nog duidelijker af.


  Het was een Amerikaans paspoort - dat was slim! vond de douanier - al bleek uit het paspoort wel dat deze zogenaamde Martin Mills geboren was in Bombay. Met een wijzende vinger maakte de douanier duidelijk dat dit feit hem niet ontging; daarna knipoogde hij naar de missionaris om inspecteur Dhar te beduiden dat déze douanier zich niets wijs liet maken.


  Martin Mills was heel moe; het was een lange reis geweest, een die hij had benut om zich in het Hindi te bekwamen en om zich, meer in het algemeen, op de hoogte te stellen van de bijzonderheden der 'inheemse gebruiken'. Zo wist hij inmiddels alles van de Salaam, maar de douanier had duidelijk naar hem geknipoogd - dat was geen salaam - en ten aanzien van de knipoog was Martin Mills geen informatie tegengekomen in zijn lectuur over inheemse gebruiken. De missionaris wou niet onbeleefd zijn; dus had hij teruggeknipoogd en daarbij voor de zekerheid ook nog maar een kleine salaam gemaakt.



  De douanier was zeer met zichzelf ingenomen. De knipoog had hij afgekeken van een recente film met Charles Bronson, maar hij wist niet zeker of zoiets wel paste in een professionele houding tegenover inspecteur Dhar; de douanier wilde in zijn bejegening van Dhar bovenal professioneel overkomen. In tegenstelling tot de meeste Bombayanen en alle politiemannen was de douanier verzot op de inspecteur Dhar-films. Tot nog toe waren er in de films geen douaniers geportretteerd (en dus ook niet beledigd). En voor hij in dienst trad bij de douane, was hij afgewezen als sollicitant bij de politie; het voortdurende bespotten van de politie - met het wijdverbreide aannemen van steekpenningen, een grondthema in elke inspecteur Dhar-film - vond de douanier dan ook verrukkelijk.


  Niettemin was iemand die het land binnenkwam onder een valse identiteit, zwaar in overtreding, en de douanier wilde Dhar aan de ene kant laten merken dat hij niet in diens vermomming tuinde en aan de andere kant het creatieve genie dat voor hem stond geen strobreed in de weg leggen. Dhar zag er bovendien niet goed uit. Hij had een ongezonde teint - bleek en vlekkerig - en hij was zo te zien sterk vermagerd.


  'Bent u voor het eerst sinds uw geboorte terug in Bombay?' vroeg de douanier aan Martin Mills. Daarop knipoogde de beambte nogmaals, en hij glimlachte erbij.


  Martin Mills glimlachte en knipoogde terug. 'Ja,' zei hij. 'Maar ik wil hier minstens drie maanden blijven.'


  Dit klonk de douanier absurd in de oren, maar hij besloot professioneel te blijven en geen krimp te geven. Hij zag dat het visum van de missionaris 'voorwaardelijk' was; het kon worden verlengd tot drie maanden. Het bekijken van het visum gaf aanleiding tot nog meer geknipoog. Van de douanier werd ook verwacht dat hij de persoonlijke bezittingen van de missionaris doorzocht. De scholastiek had, voor een bezoek van drie maanden, slechts één koffer bij zich, zij het een grote en zware, en zijn Spartaanse bagage bevatte een aantal verrassingen: de zwarte overhemden met de losse witte boorden - want hoewel Martin Mills nog niet gewijd was, mocht hij zich al wel hullen in dit soort priesterkledij. Er was ook een kreukelig zwart pak en nog een vijftal hawaïhemden, en vervolgens kwamen de culpa-kralen en de gesel (een handvat van vijfentwintig centimeter met gevlochten koorden eraan) en tot slot de beenklem voor om de dij, met naar binnen - naar het vlees - gerichte ijzeren punten. Maar de douanier verloor zijn kalmte niet; hij bleef glimlachen en knipogen, ondanks zijn ontzetting over deze werktuigen ter zelfmarteling.


  Ook de rector, pater Julian, zou ontzet zijn geweest als hij dit soort antiquiteiten ter doding van het vlees had gezien; het waren artefacten van lang geleden - zelfs pater Cecil zou ontzet hebben gereageerd, of misschien juist zeer geamuseerd. Gesels en beenklemmen hadden nooit een vooraanstaande plaats ingenomen in de jezuïtische 'weg naar volmaaktheid'. Ook de culpa-kralen waren al een aanwijzing dat Martin Mills misschien toch niet de ware jezuïtische roeping had.


  De boeken van de scholastiek droegen verder bij tot de authenticiteit van inspecteur Dhars 'vermomming', want zo beschouwde de douanier een en ander: als de uitgebreide verzameling filmrol-attributen van een acteur. Ongetwijfeld bereidde Dhar zich voor op de uitdaging van een nieuw personage. Speelt hij dit keer een priester? vroeg de douanier zich af. Hij bekeek de boeken - al die tijd knipogend en glimlachend ter onophoudelijke goedkeuring, terwijl de hogelijk verbaasde missionaris bleef terugknipogen en -glimlachen. Er was de Katholieke almanak voor het jaar 1988 en er waren tal van afleveringen van iets wat Studies in the Spirituality of Jesuits heette; er was een Kleine catechismus voor katholieken en een Beknopt woordenboek van bijbelse termen; er was zowel een bijbel als een lectionarium, en een dun boekje met de titel Sadhana: een weg naar God van Anthony de Mello, sj; er was De autobiografie van St.-Ignatius van Loyola en een exemplaar van de Geestelijke oefeningen - en dat waren ze nog lang niet allemaal. Er waren in totaal meer boeken dan alle hawaïhemden en priesterboorden bij elkaar.


  'En waar logeert u - deze drie maanden?' vroeg de douanier aan Martin Mills, wiens linkeroog moe werd van al dat gepink.


  'Op het Ignatius in Mazagaon,' antwoordde de jezuïet.



  'O, natuurlijk!' zei de douanier. 'Ik ben een groot bewonderaar van uw werk!' fluisterde hij. Daarop zond hij de verraste jezuïet heen met een laatste knipoog.


  Een christenbroeder op wel de laatste plek waar je er een verwacht! dacht de nieuwe missionaris.


  Door al dit geknipoog kreeg de arme Martin Mills een heel verkeerd beeld van de 'inheemse gebruiken' van de meeste Bombayanen, die knipogen beschouwen als uitermate opdringerig, vettig en lomp. Maar aldus passeerde de scholastiek de douane en liep hij de strontlucht van het nachtelijke Bombay tegemoet, in het vaste vertrouwen vriendelijk te zullen worden verwelkomd door een van zijn mede-jezuïeten.


  Maar waar waren ze? vroeg de nieuwe missionaris zich af. Opgehouden in het verkeer? Voor het stationsgebouw was het een verwarde drukte; tegelijkertijd was er weinig verkeer. Er stonden veel taxi's, allemaal geparkeerd aan de rand van een immense duisternis, alsof de luchthaven niet een reusachtige mierenhoop was (zoals Martin Mills eerst had gedacht) maar een kwetsbare, in de wildernis vooruitgeschoven post omringd door een uitgestrekte woestenij waar vuren onopgemerkt doofden en tallozen zich zonder onderbreking, heel de nacht door, onopgemerkt neerlieten om zich te ontlasten.


  Vervolgens doken de taxi-walla's als vliegen boven op hem; ze plukten aan zijn kleren, ze sjorden aan zijn koffer, waar hij - hoe ongewoon zwaar die ook was - geen afstand van wou doen.


  'Nee, dank u, ik word afgehaald,' zei hij. Hij merkte dat zijn Hindi hem in de steek liet, maar dat gaf niet: hij bracht er toch nog niet veel van terecht. De vermoeide missionaris verdacht zich ervan niet immuun te zijn voor het soort paranoia dat menige nieuweling bevangt bij zijn kennismaking met het Oosten, want hij werd steeds ongeruster van de manier waarop de taxi-walla's naar hem keken. Sommigen zagen naar hem op met puur ontzag, anderen leken niet ongenegen hem dood te maken. Ze dachten dat hij inspecteur Dhar was, en hoewel ze op hem af doken als vliegen en bij hem weg schoten als vliegen, ging er, voor vliegen, beslist te veel dreiging van hen uit.


  Een uur later stond Martin Mills daar nog steeds; hij hield zich de nieuw aangekomen vliegen van het lijf, terwijl de oude vliegen nog altijd van een afstandje toekeken, maar zonder opnieuw dichterbij te komen. De missionaris was zo moe dat hij het idee kreeg dat de taxi-walla's tot de hyena-achtigen behoorden en wachtten tot de levenstekenen bij hem zichtbaar afnamen om zich dan alsnog massaal op hem storten. Er kwam hem fladderend een gebed naar de lippen, maar hij was te afgemat om het uit te spreken. Hij dacht bij zichzelf dat de andere missionarissen misschien te oud waren om hem te komen afhalen, want hij was op de hoogte gesteld van hun gevorderde leeftijd. Hij wist ook van de ophanden zijnde jubileumviering; het gepast gedenken van honderdvijfentwintig jaar dienstbaarheid aan God en het mensdom loonde stellig meer de moeite dan het afhalen van een nieuwkomer. Dat was Martin Mills in een notedop: hij legde zich zozeer toe op zelfverachting dat die bij hem tot een vorm van ijdelheid was geworden.


  Hij nam de koffer van zijn ene hand in de andere; hij wilde hem niet neerzetten op het trottoir - niet alleen omdat dit teken van zwakte voor de rondhangende taxi-walla's het sein zou kunnen zijn om dichterbij te komen, maar ook omdat het gewicht van de koffer zich meer en meer deed voelen als een welkome kastijding van het vlees. Martin Mills waardeerde de bundeling van zijn zinnen, de aangename doelgerichtheid, die het specifieke van dergelijke pijn meebracht. De pijn was niet zo geraffineerd of constant als die van een strak om de dij gesloten beenklem; de pijn was ook niet de plotselinge en adembenemende van een op zijn blote rug neerkomende gesel. Maar hij liet de pijn van de koffer met genoegen tot zich komen, en die koffer droeg een inscriptie die Martin eraan herinnerde dat het zijn levenstaak was zich te vormen, te zoeken naar Gods wil en te vertrouwen op de kracht van zijn zelfverloochening. In het oude leer stond het Latijnse Nostris (*der onzen') - te weten ons jezuïeten, ofte wel 'het Leven' (zoals het heette) in het Gezelschap van Jezus.


  De koffer zelf herinnerde Martin aan zijn twee noviciaatsjaren op het Aloysius; in zijn kamertje stond alleen een tafel, een hoge stoel, een bed en een houten bidbankje van vijf centimeter hoog. Terwijl zijn lippen het woord Nostris vormden, bracht hij zich het belletje in herinnering dat opriep tot de flagellatio; hij dacht terug aan de dertig dagen van zijn eerste stille retraite. Hij putte nog steeds kracht uit die twee jaren: bidden, scheren, werken, zwijgen, studeren, bidden. Het was bij hem geen kwestie van een godvruchtige bevlieging maar van een ordelijke onderwerping aan regels: eeuwige armoede, kuisheid en gehoorzaamheid. Gehoorzaamheid aan een religieuze overste, ja; maar belangrijker was de gehoorzaamheid aan een gemeenschapsleven. De regels gaven hem een gevoel van vrijheid. Maar op het punt van de gehoorzaamheid zat het hem nog altijd dwars dat zijn vroegere overste een keer kritiek op hem had geuit omdat Martin Mills hem geschikter leek voor een kloosterorde - een strengere orde, zoals de kartuizers. Jezuïeten moeten erop uit, de wereld in; ze zijn misschien niet wat je noemt 'wereldlijk', maar monniken zijn het ook niet.


  'Ik ben géén monnik,' zei Martin Mills hardop. De taxi-walla's het dichtst bij hem vatten dit op als een signaal; weer omzwermden ze hem.


  'Mijd het wereldlijke,' waarschuwde Martin zichzelf. Hij glimlachte lankmoedig naar de om hem heen drentelende taxi-walla's. Boven zijn bed in het Aloysius hing vroeger een vermaning in het Latijn, bedoeld om hem er indirect aan te herinneren dat wie wil slapen, zijn eigen bed moet opmaken - etiam si sacerdotes sint ('ook al zijn ze priester'). Dus besloot Martin Mills op eigen gelegenheid Bombay in te gaan.


  De verkeerde taxi-walla


  Onder de taxi-walla's bevond er zich maar één die eruitzag of hij sterk genoeg was voor de koffer. Hij was lang en bebaard en had een donkere teint en een uiterst scherpe, agressief naar voren springende neus.


  'Het Ignatius, Mazagaon,' zei Martin tegen deze taxi-walla, die op de missionaris de indruk maakte van een student met een slopende nachtelijke baan - een bewonderenswaardig jongmens dat waarschijnlijk als werkstudent zijn opleiding bekostigde.


  De jongeman nam met een woeste blik in zijn ogen de koffer aan en slingerde die in zijn gereedstaande taxi. Alle taxi-walla's hadden staan wachten op de Ambassador met de vechtdwerg aan het stuur, want ze hadden geen van allen echt geloofd dat inspecteur Dhar zich zou verwaardigen een andere taxi te nemen. Er waren heel wat taxi-walla's te zien geweest in de inspecteur Dhar-films; de taxi-walla's werden altijd voorgesteld als roekeloos en gek.


  De taxi-walla die de koffer van de missionaris had aangenomen en nu toekeek hoe Martin Mills zich op de achterbank liet zakken, was een gewelddadig ingestelde jongeman die Bahadoer heette. Hij was pas van een hotelschool gestuurd, omdat hij had gefraudeerd bij een tentamen warenkennis - hij had van iemand anders het antwoord overgeschreven op een simpele vraag over de verzorging van maaltijden aan huis. (Bahadoer betekent 'dapper'.) Verder was hij net van Bombay naar het vliegveld komen rijden en had hij de affiches gezien voor Inspecteur Dhar en de Torens der stilte, waardoor hij zich in zijn loyaliteit aan zijn baas diep gegriefd achtte. Taxichauffeur was weliswaar niet het beroep van zijn keuze, maar Bahadoer was zijn huidige werkgever, de heer Mirza, toch dankbaar. Mirza was parsi; Inspecteur Dhar en de Torens der stilte zou in de ogen van meneer Mirza natuurlijk een monster van aanstootgevendheid zijn. Bahadoer meende eershalve de gevoeligheden van zijn baas te moeten vertegenwoordigen.


  Bahadoer had, zoals te verwachten, alle eerdere Dhar-films verafschuwd. Bahadoer had, tot het uitkomen van deze nieuwe gruwel, de stille hoop gehad dat inspecteur Dhar zou worden vermoord door beledigde hidzjra's of beledigde prostituées. Bahadoer was er in het algemeen een voorstander van beroemdheden te vermoorden, want hij vond het krenkend voor niet-beroemde mensen dat maar zo weinigen beroemd waren. Bovendien achtte hij het rijden van een taxi beneden zijn stand; hij deed het alleen maar om een rijke oom te bewijzen dat hij in staat was 'zich onder de massa te begeven'. Bahadoer had goede hoop dat deze oom hem binnenkort naar een andere school zou sturen. De huidige tussenfase was jammer, maar je kon een beroerdere baas treffen dan meneer Mirza; net als Vinod was Mirza een particuliere ondernemer met een eigen taxibedrijf. Intussen probeerde Bahadoer in zijn vrije tijd zijn vreemde-woordenschat uit te breiden door zich te bekwamen in grove uitdrukkingen en vloeken. Mocht hij ooit een beroemdheid tegenkomen, dan wilde Bahadoer dit soort uitdrukkingen paraat hebben.


  De reputaties van beroemde mensen waren volkomen opgeblazen, wist Bahadoer. Volgens de verhalen die hij had gehoord moest inspecteur Dhar een hele krachtpatser zijn en deed hij aan gewichtheffen! Aan de schriele armpjes van de missionaris zag je in één oogopslag dat dit typisch een leugen was. Opgeklopte filmbluf! dacht Bahadoer. Hij reed graag langs de filmstudio's in de hoop op een ritje met een actrice. Maar niemand van naam nam ooit zijn taxi, en bij Asha Pictures - en de Rajkamal Studio en de Famous Studio en de Central Studio - was hij als 'snorder' weggestuurd door de politie. Laat ze bij de film allemaal het lazerus krijgen, dacht Bahadoer.


  'Ik ga ervan uit dat u weet waar het Ignatius is,' zei Martin Mills zenuwachtig toen ze op weg gegaan waren. 'Het is een jezuïtische missiepost, een kerk, een school,' voegde hij eraan toe, gespitst op enig teken van herkenning in de blikkerende ogen van de taxi-walla. Toen de scholastiek zag dat de jongeman hem via de achteruitkijkspiegel in de gaten hield, besloot Martin tot een vriendelijk gebaar - hij dacht tenminste geheel in de geest van de inheemse gebruiken te handelen. Hij knipoogde.


  Dat zal hij weten, dacht Bahadoer. Of de knipoog nu laatdunkend was dan wel de hitsige uitnodiging van een homoseksueel, Bahadoers besluit stond vast. De krasse aanfluiting die hij maakte van het leven in Bombay moest Dhar maar eens betaald worden gezet. Dhar wilde midden in de nacht naar het Ignatius! Wat moest hij daar? Bidden?!


  Boven op al het overige wat onecht was aan inspecteur Dhar, was de man ook nog eens geen echte hindoe, concludeerde Bahadoer. Inspecteur Dhar was een christenhond!


  'En dat noemt zich hindoe,' gromde Bahadoer tegen de jezuïet.


  Martin Mills was opgetogen. Zijn eerste religieuze confrontatie op het missionaire vlak - zijn eerste contact met de hindoes! Hij wist dat die hier in de meerderheid waren.


  'Ach..' zei Martin monter. 'Mensen van alle gezindten moeten elkaars broeder zijn.'


  'Sodemieter op met je Jezus en krijg het lazerus,' was Bahadoers kille reactie.


  'Och...' zei Martin. Was er misschien een tijd om te knipogen en een tijd om niet te knipogen? dacht de nieuwe missionaris.


  Bekeringsarbeid onder de prostitués


  De taxi laveerde door een smeulende, stinkende duisternis, maar door de duisternis had Martin Mills zich nooit bang laten maken. In mensenmassa's kreeg hij het wel eens benauwd, maar in het donker van de nacht zag hij geen bedreiging. Evenmin raakte het de missionaris dat in de vijandigheid van zijn omgeving een zeker risico school. Hij mijmerde over de onvervulde droom van de middeleeuwen, te weten de herovering van Jeruzalem voor Christus. Hij bedacht dat de Jeruzalemse bedevaart van St.-Ignatius van Loyola zelf een tocht van onophoudelijk gevaar en tegenspoed was geweest. Ignatius' voorgenomen verovering van het Heilige Land was op niets uitgelopen, want ze hadden hem teruggestuurd; maar zijn vurige verlangen onverloste zielen te redden was er niet minder om geworden. Bij Ignatius stond de onderwerping aan Gods wil altijd voorop. Het was geen toeval dat, daarbij aansluitend, de Geestelijke oefeningen van St. -Ignatius begonnen met een levendige voorstelling van de hel in al haar gruwelijkheid. De vreze des Heren werkte louterend; Martin Mills ondervond dat al zo lang. Om zowel de vuren van de hel als een vereniging met God in mystieke extase te aanschouwen hoefde je maar de Geestelijke oefeningen uit te voeren en te vertrouwen op 'het oog van de verbeelding', want de missionaris twijfelde er niet aan of er was geen helderder oog dan dat.


  'Werken en willen,' zei Martin Mills hardop. Dat was zijn lijfspreuk.


  'Sodemieter op met je Jezus zei ik, en krijg het lazerus!' herhaalde de taxi-walla.


  'God zegene u,' zei Martin. 'Ook u bent, wat u ook met me voor hebt, Gods wil - al weet ge niet wat ge doet.'


  Bovenal was Martin onder de indruk van de opmerkelijke ontmoeting van Ignatius van Loyola met een Moor op een muilezel en hun gesprek over de Heilige Maagd dat eruit voortkwam. De Moor zei dat hij nog wel kon geloven dat Onze Lieve Vrouwe zwanger was geraakt zonder tussenkomst van een man, maar hij kon niet geloven dat ze ook na de bevalling nog maagdelijk was. Nadat de Moor was doorgereden, meende de jonge Ignatius dat hij de moslim achterna moest gaan om hem te doden. Hij achtte het zijn plicht op te komen voor de eer van Onze Lieve Vrouwe. De ontwijding van de vaginale stand van zaken bij de Maagd na de bevalling was impertinent en onaanvaardbaar. Zoals altijd zocht Ignatius Gods wil in de kwestie. Bij een tweesprong liet hij zijn eigen muilezel de vrije teugel; als het dier achter de Moor aan ging, zou Ignatius de ongelovige doodslaan. Maar de muilezel nam de andere weg.


  'En krijg het lazerus met je Ignatius!' schreeuwde de taxi-walla.


  'Het Ignatius, daar wil ik heen,' antwoordde Martin kalm. 'Maar rijdt u me waarheen u wilt.' Waar ze ook heen gingen, meende de missionaris, het was Gods wil. Martin Mills was slechts passagier.


  Hij dacht aan het boek van wijlen pater De Mello, de vermaarde Christelijke oefeningen op oosterse wijze; hij had vroeger veel baat gehad bij deze oefeningen. Zo was er de oefening die betrekking had op het 'helen van wonden uit het verleden'. Steeds als Martin Mills werd achtervolgd door schaamte over zijn ouders, of door zijn kennelijke onvermogen zijn ouders lief te hebben en te vergeven en te eren, voerde hij pater De Mello's oefening letterlijk uit. 'Keer terug naar een onaangename ervaring.' Zulke ervaringen waren er in overvloed, maar het was altijd een moeilijke beslissing om te bepalen wélke verschrikking voor herbeleving in aanmerking kwam. 'Stel uzelf nu op voor de gekruisigde Christus' - daar ging altijd een zekere kracht van uit. Zelfs de verdorvenheden van Veronica Rose staken bleek af bij een dergelijke doodsstrijd; zelfs de zelfdestructie van Danny Mills leek daarnaast een onbeduidende lijdensweg. 'Blijf pendelen tussen de onaangename ervaring en de aanblik van Jezus aan het kruis.' Jarenlang had Martin Mills zo gependeld. Pater De Mello was zijn held; onder invloed van pater De Mello - geboren in Bombay en tot zijn dood directeur van het Sadhana-instituut voor pastorale hulpverlening (bij Poona) - had Martin Mills het plan opgevat naar India te gaan.


  Nu de omsluiting van de duisternis geleidelijk aan plaats maakte voor de lichten van Bombay, werden de lichamen van de trottoirslapers zichtbaar als hoopjes. De Baai van Mahim weerkaatste glinsterend het maanlicht. Martin kon de paarden niet ruiken toen de taxi langs de renbaan van Mahalaxmi raasde, maar hij zag wel het donkere silhouet van het mausoleum van Hadji Ali; de ranke minaretten tekenden zich af tegen de schubbige glinstering van de Arabische Zee. Vervolgens maakte de taxi een bocht naar links, weg van de oceaan onder het maanlicht, en zag de missionaris de slapende stad tot leven komen - als de onophoudelijke seksuele bedrijvigheid van Kamathipoera leven mocht heten. Het was geen leven dat Martin Mills ooit had gekend - geen leven waarvan hij het bestaan ooit had vermoed - en hij bad dat zijn vluchtige blik op het moslim-mausoleum niet de laatste was geweest die hij in de hem bemeten tijd in de wereld van de sterfelijken had kunnen werpen op een heilig bouwwerk.


  Hij zag de bordelen leegstromen in de straatjes. Hij zag de seks-dronken gezichten van de mannen die de Natte Komedie losliet in de nacht; het laatste optreden was voorbij, en de mannen die de gedachte naar huis te moeten nog niet konden verdragen dwaalden rond. En net toen Martin Mills zich omringd waande door erger verderf dan dat waarop St.-Ignatius van Loyola in de straten van Rome was gestuit, loodste de taxi-walla zijn auto met wrikken en duwen een nog diepere hel in. Plotseling waren er die gekooide prostituees op Falkland Road.


  'O, wat zullen de kooimeisjes het een genot vinden jou hier te zien!' riep Bahadoer, die zich persoonlijk geroepen achtte tot de vervolging van inspecteur Dhar.


  Martin Mills herinnerde zich dat Ignatius geld had ingezameld onder de rijken en daarmee een tehuis had opgericht voor gevallen vrouwen. Dat was in Rome, waar de heilige verklaarde dat hij er zijn leven voor over zou hebben als hij de zonden kon verhoeden van één enkele prostituée tijdens één enkele nacht.


  'Bedankt dat u me hierheen hebt gebracht,' zei de missionaris tegen de taxi-walla, die met gierende banden tot stilstand kwam voor een imposante uitstalling van eunuch-travestieten in kooien. Bahadoer ging ervan uit dat de hidzjra-prostitués verreweg het kwaadst waren op inspecteur Dhar. Maar tot verbazing van de taxi-walla gooide Martin Mills welgemoed het achterportier open en stapte hij reikhalzend uit op Falkland Road. Hij pakte zijn zware koffer uit de achterbak, en toen de taxi-walla de missionaris het geld van de ritprijs voor de voeten smeet en erop spuugde - want er was bij het vliegveld vooruitbetaald - raapte Martin het bevochtigde geld op en gaf het terug aan Bahadoer.


  'Nee, nee - u hebt uw werk gedaan. Ik ben waar ik moet zijn,' zei de missionaris. Er sloot zich langzaam een kring van zakkenrollers en straatprostituées met hun pooiers rond de scholastiek, maar Bahadoer wilde dat de hidzjra's hun vijand goed konden zien, dus duwde hij de dichter wordende menigte terug.


  'Dhar - inspecteur Dhar! Dhar! Dhar!' riep de taxi-walla. Maar dit was volstrekt overbodig, want het nieuws dat Dhar was gesignaleerd op Falkland Road was de roepende taxi-walla vooruitgesneld. Martin Mills zelf vorderde vlot door de menigte; het waren de vrouwen in die mensonwaardige kooien tot wie hij zich wilde richten. (Het kwam geen moment bij hem op dat het geen echte vrouwen waren.)


  'Mag ik eens met u praten?' zei de missionaris tegen een travestiet in zijn kooi. De meeste hidzjra's waren aanvankelijk te verbluft om de gehate acteur te lijf te gaan. 'U weet vast wel van de ziektes die er tegenwoordig zijn - van de wisse dood waaraan jullie je blootstellen! Maar ik zeg u, als u gered wilt worden, dan is dat voldoende: de wíl om gered te worden.'


  Twee zakkenrollers en verscheidene pooiers vochten om het geld dat Martin de taxi-walla had proberen terug te geven. Bahadoer had al zoveel klappen gekregen dat hij op zijn knieën lag, en nu werd hij geschopt door verscheidene straatprostituées. Maar Martin Mills ontging het volkomen wat er achter hem gaande was. De schijnbare vrouwen in de kooien stonden met hun gezicht naar hem toe, en alleen tegen hen sprak hij. 'Het Ignatius,' zei hij. 'In Mazagaon? Dat kent u vast wel. Daar kunt u me altijd vinden. U hoeft er alleen maar naartoe te komen.'



  Het is een intrigerende vraag wat pater Julian en pater Cecil zouden hebben gevonden van deze ruimhartige uitnodiging, want stellig zou het honderdvijfentwintigjarig jubileum van de missiepost een veel kleurrijker evenement worden met de toegevoegde aanwezigheid van ettelijke getravesteerde eunuch-prostitués op zoek naar verlossing. Helaas waren de rector en de priester-oudste niet aanwezig om getuige te zijn van Martin Mills' uitzonderlijke aanbod. Wou Martin misschien die prostitués op het Ignatiuscollege ontvangen onder schooltijd, zodat de leerlingen zouden worden gesticht door de zichtbare bekering van die gevallen vrouwen?


  'Mocht u maar de geringste wroeging voelen, dan moet u dat opvatten als teken dat u kunt worden gered,' hield de scholastiek hun voor.


  Het was geen hidzjra die de eerste klap uitdeelde, maar een van de straatprostituées; waarschijnlijk voelde ze zich te kort gedaan. Ze gaf Martin van achteren een zet, waardoor hij vooroverviel op één knie; toen de pooiers en de zakkenrollers vervolgens zijn koffer bij hem vandaan trokken, begonnen de hidzjra's zich ermee te bemoeien. Dhar had tenslotte tegen hén staan praten; ze wilden zich hun territorium - en hun wraak - niet laten ontnemen, en zeker niet door dit ordinaire straattuig. Het kostte de getravesteerde prostitués weinig moeite de straatprostituées en hun pooiers weg te meppen, en zelfs de zakkenrollers zagen geen kans te ontkomen met de zware koffer, die de hidzjra's nu openmaakten.


  Het gekreukte zwarte pak en de zwarte overhemden en de priesterboorden lieten ze onaangeroerd - die waren hun stijl niet - maar in de hawaïhemden zagen ze wel wat, dus die waren snel verdeeld. Vervolgens ontdeed een van hen Martin Mills van het overhemd dat hij aan had - voorzichtig, zodat het niet scheurde - en toen het bovenlijf van de missionaris ontbloot was, ontdekte een van de hidzjra's de gesel met de ineengedraaide koorden; de verleiding die uit te proberen bleek te groot. Bij het eerste van de schrijnende zweepslagen viel Martin voorover op zijn buik; daarna rolde hij zich op tot een bal. Hij deed geen poging zijn gezicht af te schermen, want zwaarder woog voor hem dat hij zijn handen kon vouwen in gebed; zo hield hij vast aan de extreme overtuiging dat zelfs een afranseling als deze diende ad majorem Dei gloriam ('tot meerdere eer van God').


  De getravesteerde prostitués toonden respect voor de verzameling geleerdheid in de koffer; terwijl ze elkaar bij het hanteren van de gesel opgewonden verdrongen om aan de beurt te komen, scheurden noch kreukten ze ook maar één bladzijde van de boeken. Van de beenklem begrepen ze evenwel de bedoeling niet goed, evenmin als van de culpa-kralen; een van hen beproefde de kralen op hun eetbaarheid alvorens ze weg te gooien. De hidzjra's wisten niet dat de beenklem om de dij hoorde - of misschien leek het ding ze rond inspecteur Dhars nek gewoon passender, want daar legden ze het om heen. Het zat niet al te strak, maar de ijzeren punten hadden het gezicht van de missionaris opengehaald - de hidzjra's waren zo ongeduldig dat ze de beenklem over het hoofd van hun slachtoffer heen geharkt hadden - en nu priemden de punten in Martins keel, waar hij bloedde uit tal van kleine wondjes. Over het bovenlichaam van de missionaris liepen straaltjes bloed.


  Manmoedig probeerde hij op te staan. Steeds als hij het probeerde, kreeg hij met de zweep. De travestieten zetten een stap achteruit, want hij deed niet wat ze van hem verwachtten. Hij vocht niet terug; evenmin smeekte hij hun om zijn leven. 'Het gaat me om jullie, en om alles wat jullie doormaken!' riep Martin Mills naar hen. 'Hoewel jullie me beschimpen en ik niets ben, wil ik alleen maar dat jullie je eigen verlossing zoeken. Ik kan jullie daarbij de weg wijzen, maar niet als ik geen kans krijg.'


  De hidzjra's gaven de gesel aan elkaar door, maar er was onder hen merkbaar minder enthousiasme. Wie de gesel kreeg aangereikt, gaf hem ook haastig weer aan de volgende, zonder uit te halen. Over Martins onbedekte huid liepen dikke rode striemen - vooral in zijn gezicht waren ze schrikwekkend - en het bloed dat de onbegrepen beenklem veroorzaakte liep over zijn borst. En hij beschermde niet zichzelf maar zijn boeken! Hij deed de klep van de koffer weer veilig dicht boven deze schatten van zijn scholing en drukte nog stééds de prostitués op het hart hem te volgen.


  'Breng me naar Mazagaon,' zei hij. 'Breng me naar het Ignatius, en ook jullie zullen er welkom zijn.' De weinigen die verstonden wat hij zei vonden het een krankzinnige gedachte. Tot hun verbazing was de man daar voor hen een lichamelijke slappeling, maar leek zijn moed zonder weerga; hij leverde niet het soort weerwerk waarop ze gerekend hadden. Plotseling wilde niemand hem meer pijn doen. Ze haatten hem; maar hij had hen beschaamd.


  De straatprostituées echter, en hun pooiers en de zakkenrollers - die zouden wel raad met hem geweten hebben, zodra de hidzjra's zich eenmaal van hem hadden afgekeerd. Dat was precies het moment waarop de bekende, gebroken-witte Ambassador, die al de hele nacht heen en weer reed tussen Kamathipoera en Grant Road en Falkland Road, weer eens voorbijkwam. Achter het raampje aan de chauffeurskant zat met een koele blik op de oploop degene die ze allemaal beschouwden als Dhars vechtdwerg.


  Het laat zich denken hoe perplex Vinod was toen hij daar zijn beroemde klant half ontkleed en bebloed zag. Die ellendige schurken hadden inspecteur Dhar zelfs zijn snorretje afgeschoren! Die vernedering ging veel verder dan de overduidelijke pijn die de geliefde filmster had doorstaan. En wat hadden die gore prostitués daar voor akelig martelwerktuig aangebracht om de nek van de acteur? Het zag eruit als de halsband van een hond, maar dan met de punten naar binnen. Verder zag de arme Dhar zo bleek en ingevallen als een lijk. Het leek wel of Vinods beroemde klant tien kilo lichter was!


  Een pooier met een grote koperen sleutelring maakte met een van zijn sleutels een kras in het portier aan de chauffeurskant van de Ambassador, daarbij Vinod recht in zijn ogen kijkend. Hij merkte niet dat Vinod met zijn hand onder zijn op maat gemaakte autostoel tastte, op zoek naar het voorraadje racketstelen dat de chaufferende dwerg daar altijd had liggen. Over wat er vervolgens gebeurde bestond verwarring. Sommigen beweerden dat de taxi van de dwerg een scherpe bocht maakte en de pooier opzettelijk over zijn voet reed; anderen verklaarden dat de Ambassador de stoep op kwam, en dat daarop de pooier in de paniek en het gedrang een zet kreeg; hoe het ook zij, de auto reed over zijn voet. Volgens ieders lezing was de dwerg bijna onzichtbaar in het gedrang - hij was een stuk kleiner dan al de omstanders. Maar voor wie scherp toekeek was zijn spoor wel te volgen, want links en rechts vielen er mensen weg uit beeld, naar hun knieën of polsen grijpend en kronkelend door het afval op het trottoir. Het niveau waarop Vinod uithaalde met zijn racketstelen bevond zich op dat van de knieën van de meeste omstanders. Hun kreten vermengden zich met de kreten van de kooimeisjes op Falkland Road, die onverminderd doorgingen hun waar aan de man te brengen.


  Toen Martin Mills de verbeten kop zag van de dwerg die om zich heen maaiend in zijn richting kwam, meende de scholastiek dat zijn uur gekomen was. Hij herhaalde wat Jezus zei tegen Pilatus [Johannes 18:36]: 'Mijn koninkrijk is niet van deze wereld.' Toen draaide hij zich met zijn gezicht naar de oprukkende dwerg. 'Ik vergeef u,' zei Martin; hij boog zijn hoofd, als om de klap te ontvangen waarmee de beul zou toeslaan. Het ontging hem dat Vinod nooit bij zijn hoofd had gekund met de racketstelen als hij het niet gebogen had.


  Vinod greep de missionaris gewoon bij de kontzak van zijn broek en voerde hem af naar de taxi. Toen Martin in veiligheid was gebracht - toen hij op de achterbank van de auto beklemd lag onder het gewicht van zijn eigen koffer - deed de scholastiek dwaze en in de kiem gesmoorde pogingen om zich weer op Falkland Road te begeven.


  'Wacht!' riep hij. 'Ik wil mijn gesel - die gesel is van mij!'


  Vinod had al uitgehaald met een racketsteel en de pols gebroken van de onfortuinlijke hidzjra die als laatste de gesel aangereikt had gekregen. Zonder moeite heroverde de dwerg Martin Mills' verstervingsspeeltje en gaf het aan hem terug. 'God zegene u!' zei de scholastiek. Om hem heen vielen de portieren van de Ambassador met een solide dreun dicht; het plotselinge optrekken drukte hem stijf tegen de achterbank. 'Ignatius,' zei hij tegen de bruut achter het stuur. Vinod dacht dat Dhar was gaan bidden, wat een grote schok was voor de dwerg, die bij Dhar nooit enige godsdienstigheid had vermoed.


  Op de kruising van Falkland Road en Grant Road gooide een jongen die als theeschenker werkte bij een van de bordelen, een glas thee naar de passerende taxi. Vinod reed stug door, al voelde hij met zijn worstvingers onder zijn stoel om zich ervan te vergewissen dat hij zijn racketstelen grijpklaar had.


  Voor de taxi Marine Drive op reed, stopte Vinod om de raampjes in de achterportieren open te draaien; hij wist dat Dhar van de zeelucht hield. 'U hebt me lelijk voor de gek gehouden,' zei Vinod tegen zijn toegetakelde klant. 'Ik dacht dat u vannacht bij Daroewalla op het balkon bleef slapen!' Maar de missionaris sliep. Vinods adem stokte toen hij naar hem keek via de achteruitkijkspiegel. Het kwam niet door de striemen en zwellingen in zijn gezicht, en zelfs niet door zijn onbedekte, bebloede bovenlichaam; het kwam door die gepunte beenklem om zijn hals, want de dwerg had de vreselijke afbeeldingen gezien die de christenen vereerden - die bloederige versies van Christus aan het kruis - en het kwam Vinod voor dat inspecteur Dhar de rol van Christus op zich had genomen. Maar zijn doornenkroon was afgezakt; het wrede geval hield de hals van de beroemde acteur omklemd.


  Allemaal samen, in één kleine flat


  Over Dhar, de échte Dhar, die nog altijd lag te slapen bij Daroewalla op het balkon, lag een deken van smog met de stroperigheid en kleur van het wit van een ei. Als hij omlaaggekeken had, zou hij door deze soep heen niets hebben kunnen zien - en in elk geval niet het trottoir vijf verdiepingen lager, waar in de nanacht Vinod de half bewusteloze tweelingbroer van de filmster uit zijn wagen hees. Evenmin hoorde Dhar de voorspelbare uitbarsting van de honden op de begane grond. Terwijl de missionaris zwaar op hem leunde, sleepte Vinod de koffer met daarin Martin Mills' theologische vorming door de hal naar de verboden lift. De bewoner van een appartement op de begane grond, tevens bestuurslid van de vereniging van eigenaren, ving voor de liftdeur dichtging een glimp op van de vechtdwerg en zijn gehavende kompaan.


  Martin Mills verbaasde zich, zo toegetakeld en verwezen als hij was, over de lift en de algehele moderniteit van het gebouw, want hij wist dat de missieschool en de bijbehorende eerbiedwaardige kerk honderdvijfentwintig jaar oud waren. En wat deden die woeste honden hier die hij hoorde?


  'Ignatius?' vroeg de missionaris de barmhartige miniatuur-Samaritaan.


  ‘You are not needing a saint - you are needing a doctor!' zei de dwerg.


  'Ik kén wel een dokter in Bombay. Het is een vriend van mijn vader en moeder - een zekere dokter Daroewalla,' zei Martin Mills.


  Dit vond Vinod pas echt alarmerend. De striemen van de gesel, en zelfs de bloedingen als gevolg van de beenklem rond de nek van de stakker, waren zo te zien oppervlakkig; maar dit onbegrijpelijke gestamel over Daroewalla vatte Vinod op als teken dat de filmster aan een vorm van geheugenverlies leed. Hij had misschien wel ernstig hoofdletsel!


  'Ja, natuurlijk kent u dokter Daroewalla!' riep Vinod. 'We gaan naar dokter Daroewalla toe!'


  'O? Dus u kent hem ook?' zei de verbaasde scholastiek.


  'Probeert u zo min mogelijk uw hoofd te bewegen,' antwoordde de bezorgde dwerg.


  Martin Mills zei, met een verwijzing naar het weergalmende hondegeblaf die Vinod volledig ontging: 'Het klinkt hier als bij een dierenarts - ik dacht dat hij orthopeed was.'


  'Natuurlijk is hij orthopeed!' riep Vinod. Op zijn tenen probeerde de dwerg Martin in zijn oren te kijken, alsof hij verwachtte er dolende hersendelen aan te treffen. Maar Vinod was niet lang genoeg.


  Daroewalla werd wakker van de hondensymfonie in de verte. Op de vijfde verdieping klonk het geblaf en gejank gesmoord maar daarom niet minder herkenbaar; over de oorzaak van de kakofonie bestond voor de dokter geen twijfel.


  'Die stomme dwerg!' zei hij hardop, zonder dat Julia reageerde; ze was wel gewend aan de dingen die haar man zei in zijn slaap. Maar toen Farrokh uit bed stapte en zijn kamerjas aantrok, was Julia op slag wakker.


  'Is dat Vinod weer?' vroeg ze hem.


  'Ik denk het wel,' antwoordde Daroewalla.


  Het was even voor vijven in de ochtend toen de dokter langs de gesloten glazen schuifdeuren van het balkon sloop, dat volledig werd afgesloten door een nevel als een rouwsluier. De smog had zich vermengd met een dichte mist van zee. De dokter kon de stretcher van Dhar niet zien, noch de Tortoise-spiralen tegen de muskieten die de acteur om zich heen zette als hij buiten op het balkon sliep. In het halletje pakte Farrokh een stoffige paraplu; hij hoopte Vinod eens goed te kunnen laten schrikken. Toen trok de dokter de voordeur van zijn flat open. De dwerg en de missionaris hadden juist de lift verlaten; toen Daroewalla een eerste blik wierp op Martin Mills, vreesde de dokter dat Dhar in de smog met groot geweld zijn snor had afgeschoren - en zich daarbij links en rechts talloze keren had gesneden - en dat de veel beschimpte acteur vervolgens in begrijpelijke vertwijfeling van vijf hoog van het balkon was gesprongen.


  De missionaris deinsde van zijn kant terug voor die man met die zwarte kimono aan en een zwarte paraplu in zijn hand - een onheilspellende gestalte. Maar door die paraplu liet Vinod zich niet afschrikken; hij kwam dicht bij Daroewalla staan en fluisterde: 'Ik heb hem gevonden terwijl hij stond te preken tegen prostitués - de hidzjra's hadden hem bijna vermoord!'


  Farrokh wist wie Martin Mills was zodra de missionaris zijn mond opendeed. 'Ik meen dat u mijn vader en moeder kent - ik heet Martin, Martin Mills.'


  'Kom verder - ik wist dat u zou komen,' zei Daroewalla, en hij pakte de geslagen man bij de arm.


  'Dat wist u?' zei Martin Mills.


  'Hij heeft hersenletsel!' fluisterde Vinod tegen de dokter, die de wankele missionaris naar de badkamer hielp en Martin daar zei zich uit te kleden. Vervolgens gooide hij Engels zout in het bad. Terwijl de kuip volliep, haalde Farrokh Julia.uit bed en zei haar Vinod de deur uit te werken.


  'Wie neemt er op dit uur een bad?' vroeg ze haar man.


  'De tweelingbroer van John D.,' zei Daroewalla.


  De vrije wil


  Julia was met Vinod nog niet verder gekomen dan de hal toen de telefoon ging. Ze nam snel op. Vinod kon het hele gesprek volgen, want de man aan de andere kant van de lijn schreeuwde. Het was de heer Moenim van beneden, het bestuurslid van de vereniging van eigenaren.


  'Ik heb hem in de lift zien stappen! Hij heeft alle honden gewekt! Ik heb hem gezien, die dwerg van jullie!' schreeuwde Moenim.


  Julia zei: 'Pardon? Wij hebben geen dwerg in eigendom.'


  'Mij maak je niks wijs!' brulde Moenim. 'De dwerg van die filmster - die bedoel ik!'


  'Een filmster hebben we evenmin in eigendom,' zei Julia.


  'Jullie overtreden een uitdrukkelijk verbod!' krijste Moenim.


  'Ik begrijp niet waar u het over hebt; voelt u zich wel goed?' antwoordde Julia.


  'De taxi-walla heeft de lift gebruikt - die straatschurk van een dwerg!' riep Moenim.


  'Pas op, anders bel ik de politie,' zei Julia, en ze hing op.


  Tk neem altijd de trap, maar ik ga er mank van lopen - van dat hele eind naar vijf hoog,' zei Vinod. Het martelaarschap misstond hem, dacht Julia, maar ze besefte dat Vinod niet zomaar bij de voordeur bleef treuzelen. 'Er staan vijf paraplu's bij u in de paraplubak,' merkte de dwerg op.


  'Wou je er een lenen, Vinod?' vroeg Julia.


  'Alleen om de trap af te komen,' antwoordde Vinod. 'Ik heb er een stok bij nodig.' Hij had de racketstelen in zijn taxi laten liggen; Vinod wilde een wapen voor het geval hij een hond van de begane grond of de heer Moenim tegenkwam. Daarom pakte hij een paraplu mee; Julia liet hem door de keukendeur naar buiten, naar het trappehuis aan de achterkant.


  'Maybe you are never seeing me again,' zei Vinod. Terwijl de dwerg omlaagtuurde in het trapgat, bemerkte Julia dat hij iets korter was dan de paraplu die hij had uitgezocht; Vinod had de grootste paraplu meegenomen.


  In de badkuip leek het of Martin Mills met genoegen het schrijnen van zijn dikke rode striemen onderging, en hij gaf geen krimp toen Daroewalla de massa kleine wondjes afsponsde die het gevolg waren van de ijzingwekkende beenklem; de dokter had de indruk dat de missionaris de klem miste nadat die was verwijderd, en Martin sprak tot tweemaal toe zijn bezorgdheid uit over zijn gesel, die in de auto van de heldhaftige dwerg was blijven liggen.


  'Vinod zal u die zeker teruggeven,' zei Daroewalla. De dokter was minder verbaasd over het relaas van de missionaris dan de missionaris zelf; gezien de enormiteit van de persoonsverwisseling viel het Daroewalla alles mee dat Martin Mills nog leefde - en dat zijn verwondingen zelfs licht te noemen waren. En hoe langer de missionaris bleef doorkeuvelen over wat hij had meegemaakt, des te geringer werd in Farrokhs ogen diens gelijkenis met zijn zwijgzame tweelingbroer. Dhar keuvelde niet.


  'Ja, kijk, ik wist wel dat ik niet onder christenen was,' zei Martin Mills, 'maar ik had nooit gedacht dat ik op zoveel gewelddadige vijandigheid tegenover het christendom zou stuiten.'


  'Ho ho - die conclusie is overhaast,' waarschuwde Daroewalla de geagiteerde scholastiek. 'Maar proselitisme - uit welke hoek dan ook - ligt nu eenmaal gevoelig...'


  'Het redden van zielen is géén proselitisme,' ging Martin Mills in het defensief.


  'Hm - maar zoals u zelf al zei: u bevond zich niet bepaald op christelijk terrein,' antwoordde Daroewalla.


  'Hoeveel van die prostituees hebben het aidsvirus?' vroeg Martin.



  'Ik ben orthopeed,' bracht de dokter de scholastiek in herinnering, 'maar mensen die het weten kunnen zeggen veertig procent - sommigen zeggen zestig.'


  'Dan ligt daar hoe het ook zij christelijk terrein braak,' zei Martin Mills.


  Voor het eerst overwoog Farrokh dat die gek daar tegenover hem voor zichzelf een bedreiging vormde die wel eens groter kon zijn dan het gevaar dat voortkwam uit zijn treffende gelijkenis met inspecteur Dhar.


  'Maar ik dacht dat u leraar Engels was,' zei Daroewalla. 'Als oud-leerling kan ik u verzekeren dat het Ignatius eerst en vooral een school is.' De dokter kende de rector en kon zonder moeite voorspellen dat pater Julian hem dit woordelijk zou nazeggen als het ging om het redden van de zielen van prostituées. Maar toen Farrokh Martin naakt uit bad zag stappen - waarop de missionaris zich zonder te letten op zijn verwondingen energiek rossend begon af te drogen - voorspelde de dokter daarnaast dat de rector en al die andere bejaarde beschermers des geloofs op het Ignatius er een hele hijs aan zouden hebben een gedreven scholastiek als deze aan zijn verstand te brengen dat zijn taak zich ertoe beperkte het Engels van de hogere standen te verbeteren. Want al die tijd dat hij de handdoek heen en weer haalde over zijn striemen, tot zijn gezicht en bovenlichaam weer even felrood getekend waren als toen de gesel pas was neergekomen, dacht Martin Mills na over een weerwoord. Hij begon zijn antwoord, geslepen jezuïet die hij was, met een vraag.


  'Was u geen christen?' vroeg de missionaris de dokter. 'Ik meen van mijn vader te weten dat u zich hebt bekeerd, maar dat u geen rooms-katholiek bent.'


  'Ja, dat klopt,' antwoordde Daroewalla behoedzaam. Hij reikte Martin Mills zijn eigen pasgewassen, beste zijden pyjama aan, maar de scholastiek bleef liever naakt.


  'Bent u op de hoogte van het calvinistische, jansenistische standpunt inzake de vrije wil?' vroeg Martin aan Farrokh. 'Ik simplificeer nu, maar het ging daarbij om een kwestie opgeworpen door Luther en de protestantse godgeleerden van de reformatie, en wel de idee dat we door de erfzonde verdoemd zijn en alleen van de goddelijke genade de verlossing mogen verwachten. Luther ontkende dat goede werken konden bijdragen tot onze verlossing. Calvijn ontkende verder dat ons geloof ons kon redden. Volgens Calvijn zijn we allemaal voorbeschikt om te worden gered - of niet. Gelooft u dat?'


  Gezien de kant waarnaar de logica van de jezuïet overhelde, hield Farrokh het erop dat hij dat niet moest geloven, en dus zei hij: 'Nee - nee, dat niet.'


  'Mooi - dan bent u geen jansenist,' zei de scholastiek. 'Het jansenisme werkte erg demoraliserend; de leerstelling dat de genade boven de vrije wil moest worden geplaatst was in feite puur defaitisme. Daarvan kreeg iedereen het gevoel dat we absoluut niets konden doen voor ons eigen heil - dus wat zou je je druk maken met goede werken? En wat zou het als je zondigde?'


  'U simplificeert nog steeds?' vroeg Daroewalla. De jezuïet bezag de arts met sluw respect; hij benutte de interruptie tevens om de zijden pyjama van de dokter aan te trekken.


  'Als u daarmee wilt zeggen dat het vrijwel ondoenlijk is het denkbeeld van de vrije wil in overeenstemming te brengen met ons geloof in een almachtige en alwetende God, dan hebt u gelijk: dat is moeilijk,' zei Martin. 'Het vraagstuk van de verhouding tussen de menselijke wil en de goddelijke almacht... is dat overigens uw vraag?'


  Daroewalla hield het erop dat dit zijn vraag hoorde te zijn, dus zei hij: 'Ja-ja, iets in die richting.'


  'Nou, dat is inderdaad een interessante vraag,' zei de jezuïet. 'Ik vind het vreselijk als mensen de wereld van het geestelijke proberen te reduceren door middel van puur mechanische theorieën - zoals bij voorbeeld de behavioristen. Wie zit er te wachten op de bladluistheorieën van Loeb of de hond van Pavlov?' Daroewalla knikte en waagde zich niet aan tegenspraak; van bladluistheorieën had hij nog nooit gehoord. Van Pavlovs hond natuurlijk wel; hij wist zich zelfs te herinneren waarvan de hond was gaan kwijlen en wat het kwijl betekende.


  'Wij zijn waarschijnlijk bovenmatig streng in uw ogen - wij katholieken in protestantse ogen, bedoel ik,' zei Martin. Daroewalla schudde zijn hoofd. 'Nee, nee!' zei de missionaris. 'Onze theologie is er een van beloning en bestraffing, waarvan de uiteindelijke rekening wordt opgemaakt in het leven na de dood. Vergeleken met jullie tillen wij zwaar aan de zonde. Waarbij wij jezuïeten overigens geneigd zijn de in gedachten begane zonden te vergoelijken.'


  'Dit in tegenstelling tot de daadwerkelijk begane zonden,' droeg Daroewalla aan, want hoewel dit duidelijk was en volstrekt geen betoog behoefde, meende de dokter dat alleen een dwaas hier niets op terug te zeggen zou hebben.


  'In onze ogen - in onze katholieke ogen, bedoel ik - leggen jullie protestanten wel eens te veel nadruk op de menselijke neiging tot het kwaad...' En daar zweeg de missionaris; Daroewalla, die niet zeker wist of hij moest knikken dan wel zijn hoofd schudden, bleef dommig naar het door de afvoer wegkolkende badwater kijken, alsof het water zijn eigen, hem ontglippende gedachtenwereld was.


  'Kent u Leibniz?' vroeg de jezuïet hem onverhoeds.


  'Eh, toen ik studeerde... maar ja, dat is jaren geleden,' zei de dokter.


  'Het uitgangspunt van Leibniz is dat de vrijheid van de mens hem niet is ontnomen door de zondeval - waarmee Leibniz een grote vriend van ons is, van ons jezuïeten, bedoel ik,' zei Martin. 'Er zijn stukken Leibniz die ik nooit zal vergeten, zoals: "Hoewel de prikkel en de hulp van God komen, gaan zij te allen tijde gepaard met een zeker medehandelen van de mens zelf; anders zouden we niet kunnen zeggen dat we hadden gehandeld" - maar daar zult u het mee eens zijn.'


  'Maar natuurlijk,' zei Daroewalla.


  'Nou kijk, daarom kan ik niet alléén maar leraar Engels zijn,' vervolgde de jezuïet. 'Natuurlijk zal ik me ervoor inzetten het Engels van de kinderen te verbeteren - tot de hoogst mogelijke graad van volmaaktheid. Maar gezien mijn vrijheid van handelen - "hoewel de prikkel en de hulp van God komen" natuurlijk - moet ik doen wat ik kan om niet alleen mijn ziel te redden maar ook die van anderen.'


  'Ja ja,' zei Daroewalla, die begon te begrijpen hoe het kwam dat de razende prostitués geen noemenswaardige deuk hadden kunnen slaan in het vlees of de ontembare wilskracht van Martin Mills.


  Verder moest de dokter vaststellen dat hij inmiddels in zijn eigen woonkamer stond - en toekeek hoe Martin op de divan ging liggen - terwijl hij zich absoluut niet kon herinneren de badkamer te hebben verlaten. Op dat moment overhandigde de missionaris de beenklem aan de dokter, die het werktuig aarzelend aanpakte.


  'Het lijkt me niet dat ik die hier veel nodig zal hebben,' zei de scholastiek. 'Er zal ook zonder dat ding genoeg tegenwerking te overwinnen zijn. St.-Ignatius van Loyola is ook van gedachten veranderd ten aanzien van het verstervingswapen.'


  'O ja?' zei Farrokh.



  'Ik denk dat hij er overmatig gebruik van maakte - maar alleen vanuit een ware afschuw van zijn vroegere zonden,' zei de jezuïet. 'In de latere versie van de Geestelijke oefeningen pleit St.-Ignatius zelfs tégen de kastijding van het vlees - en van streng vasten is hij ook geen voorstander.'


  'Ik ook niet,' zei Daroewalla, die niet wist wat hij met de wrede beenklem aan moest.


  'Weest u zo goed hem weg te gooien,' zei Martin tegen hem. 'En misschien wilt u ook nog zo vriendelijk zijn de dwerg te zeggen dat hij de gesel mag houden - ik wil hem niet meer.'


  Daroewalla wist alles van Vinods racketstelen; het vooruitzicht op het gebruik dat de dwerg zou kunnen maken van de gesel was huiveringwekkend. De dokter bemerkte dat Martin Mills in slaap gevallen was. Met zijn vingers gevouwen op zijn borst, en met die volkomen gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht, leek de missionaris op een martelaar met een enkele reis naar het koninkrijk der hemelen.


  Farrokh haalde Julia erbij. Eerst bleef ze staan ter hoogte van de tafel met het glazen blad - en bezag hem alsof ze naar het lijk van een melaatse keek - maar de dokter bewoog haar hem van naderbij op te nemen. Hoe dichter Julia bij Martin Mills in de buurt kwam, des te meer ze ontspande. Het was of Martin - in zijn slaap tenminste - op iedereen in zijn omgeving een rustgevend effect had. Uiteindelijk liet Julia zich neer op de grond naast de divan. Later zou ze zeggen dat hij haar deed denken aan John D. als een veel jongere en zorgelozer man, hoewel Farrokh stelde dat Martin Mills gewoon het produkt was van géén halters en géén bier, waarmee hij bedoelde dat de man weliswaar geen spieren had maar ook geen buik.


  Zonder zich te kunnen herinneren wanneer hij was gaan zitten, zat ook de dokter ineens op de vloer, naast zijn vrouw. Zo bevonden ze zich daar bij de divan, als gebiologeerd door de slaper, toen Dhar vanaf het balkon binnenkwam om te douchen en zijn tanden te poetsen; vanuit zijn perspectief zag het eruit alsof Farrokh en Julia aan het bidden waren. Toen zag de filmster de dode - Dhar dacht althans dat daar een lijk lag - en zonder al te nauwkeurig te kijken, zei hij: 'Wie is dat?'


  Het was een schok voor Farrokh en Julia dat John D. niet onmiddellijk zijn tweelingbroer herkende; ten slotte is een acteur bij uitstek vertrouwd met zijn eigen gelaatstrekken - ook onder allerlei schmink en ondanks soms drastische veranderingen van leeftijd - maar Dhar had de uitdrukking die hij nu zag nog nooit waargenomen op zijn eigen gezicht. Het is twijfelachtig of het gezicht van Dhar ooit gelukzaligheid uitstraalde, want zelfs in zijn slaap had inspecteur Dhar zich nooit de hemelse zaligheid voorgesteld. Dhar had tal van gelaatsuitdrukkingen, maar een devote was er niet bij.


  Ten slotte fluisterde de acteur: 'Ja, goed, ik zie wie het is, maar wat doet hij hier? Ligt hij op sterven?'


  'Hij wil priester worden,' fluisterde Farrokh.


  'Jezus Christus!' zei John D. Of hij had moeten fluisteren, of Martin Mills had een scherp gehoor voor juist de naam die Dhar uitsprak; over het slapende gezicht van de missionaris trok een glimlach zo immens dankbaar dat Dhar en de Daroewalla's zich plotseling schaamden. Zonder een woord te wisselen liepen ze op hun tenen naar de keuken, alsof ze zich eendrachtig opgelaten voelden over het bespieden van iemand in zijn slaap; wat ze in feite verontrustte, wat hun het idee had gegeven dat ze in de kamer niets te zoeken hadden, was de volkomen voldoening van een man die een moment in harmonie is met zijn ziel - hoewel ze geen van drieën zouden hebben kunnen benoemen wat hen zo in verlegenheid had gebracht.


  'Wat mankeert hem?' vroeg Dhar.


  'Er mankeert hem helemaal niets!' zei Daroewalla; vervolgens vroeg hij zich af hoe hij erbij kwam dat te zeggen over een man die was afgeranseld en geslagen terwijl hij bekeerlingen trachtte te maken onder prostitués in travestie. 'Ik had je moeten zeggen dat hij in aantocht was,' voegde de dokter er schaapachtig aan toe, waarop John D. alleen maar zijn ogen ten hemel sloeg; zijn woede bleef wel vaker onuitgesproken. Ook Julia sloeg haar ogen ten hemel.


  'Wat mij betreft,' zei Farrokh tegen John D., 'is het helemaal aan jou om uit te maken of je hem al dan niet wilt laten weten dat je bestaat. Hoewel ik niet weet of het nu het juiste moment is om het hem te zeggen.'


  'Dat is van later zorg,' zei Dhar. 'Zeg eerst eens wat voor man het is.'


  De eerste woorden die bij Daroewalla op kwamen kon hij niet uitspreken; die woorden waren 'een gek'. In tweede instantie had hij bijna gezegd: net zo iemand als jij, behalve dan dat hij praat. Maar dat was zoiets tegenstrijdigs; alleen al het idee van een pratende Dhar zou Dhar kunnen opvatten als beledigend.


  'Ik zei: wat voor man is het?' herhaalde John D.



  'Ik heb hem alleen maar gezien in zijn slaap,' zei Julia tegen John D. Beiden staarden Farrokh aan, die aangaande de vraag 'wat voor man' Martin Mills was, in zijn hoofd stuitte op een grote leegte. Er kwam hem niets voor de geest, hoewel de missionaris toch met hem had geredetwist, hem belerend had toegesproken en hem zelfs nog iets had bijgebracht - en dat terwijl de fanaat het merendeel van de tijd naakt was geweest.


  'Hij is een beetje fanatiek,' probeerde de dokter voorzichtig.


  'Fanatiek?' zei Dhar.


  ‘Liebchen, is dat alles?' vroeg Julia. 'Ik heb hem horen praten en praten daar in de badkamer. Hij zal toch wel iets gezegd hebben?!'


  'In de badkamer?' vroeg John D.


  'Hij is heel vastberaden,' gooide Farrokh eruit.


  'Dat lijkt me logisch, als hij "fanatiek" is,' zei inspecteur Dhar; zijn sarcasme was op z'n snijdendst.


  Het ergerde Daroewalla dat ze verwachtten dat hij een samenvattend beeld kon schetsen van het karakter van de jezuïet op basis van deze ene merkwaardige ontmoeting.


  De dokter kende het levensverhaal niet van die andere fanaat - te weten de grootste zeloot van de zestiende eeuw, St.-Ignatius van Loyola - die zo'n bron van inspiratie was voor Martin Mills. Toen Ignatius stierf, zonder ooit te hebben toegestaan dat er een portret van hem werd geschilderd, wilden de broeders van de orde een portret laten maken van de dode. Een beroemde schilder probeerde het en kreeg het niet voor elkaar. Volgens de discipelen was het dodenmasker, vervaardigd door een onbekende, ook niet het ware gezicht van de vader der jezuïeten. Nog drie kunstenaars probeerden zijn wezen te vangen - tevergeefs (maar zij moesten dan ook werken naar het dodenmasker). Men kwam tot de slotsom dat God niet wilde dat er van Ignatius van Loyola, Zijn dienaar, een geschilderde afbeelding zou bestaan. Daroewalla kon niet weten hoe wondermooi Martin Mills dit verhaal vond, maar het zou de nieuwe missionaris ongetwijfeld plezier hebben gedaan, te zien hoeveel moeite het de dokter kostte om een beschrijving te geven van zelfs een zo prille dienaar Gods als deze eenvoudige scholastiek. Farrokh voelde het juiste woord bij zich opkomen, maar het ontglipte hem weer.


  'Hij is hoog opgeleid,' wist Farrokh nog te melden. John D. en Julia kreunden. 'Ja, godsamme, hij is gecompliceerd!' riep Daroewalla. 'Het is nog te vroeg om uit te maken wat voor man hij is!'


  ‘Sst! Je maakt hem wakker,' zei Julia tegen Farrokh.



  'Als het nog te vroeg is om uit te maken wat voor man hij is,' zei John D., 'dan is het voor mij nog te vroeg om uit te maken of ik hem wel wil leren kennen.'


  Daroewalla keek geërgerd; hij vond dit weer typisch een tekst voor inspecteur Dhar.


  Julia zag wat haar man dacht. 'Hou je mond,' zei ze tegen hem. Ze zette koffie voor zichzelf en John D. - en voor Farrokh een potje thee. Samen keken de Daroewalla's hun geliefde filmster na toen die vertrok via de achterdeur. Het voordeel van de trap was voor Dhar dat hij onopgemerkt bleef; de vroege ochtend - het moest nog zes uur worden - was een van de weinige momenten waarop hij vanaf de Marine Drive naar het Taj kon lopen zonder te worden herkend en omzwermd. Op dat uur zou hij alleen worden lastig gevallen door de bedelaars; die vielen iedereen lastig. Het kon de bedelaars domweg niet schelen dat hij inspecteur Dhar was; bedelaars kwamen wel in de bioscoop, maar wat kon hun een filmster schelen?


  Stilstaan; een oefening


  Om precies zes uur 's morgens, toen Farrokh en Julia samen in bad zaten - zij zeepte zijn rug in, hij zeepte haar borsten in, maar tot verdere krolsigheid kwam het niet - werd Martin Mills wakker van de rustgevende klanken van dokter Aziz, de biddende uroloog. 'Ere zij Allah, de Heer der schepping' - de tot Allah gerichte incantaties van Aziz zweefden omhoog van zijn balkon op de vierde verdieping en brachten de nieuwe missionaris onmiddellijk in de benen. Hoewel hij nog geen uur geslapen had, voelde de jezuïet zich even verkwikt als een normaal mens na een hele nacht; aldus verlevendigd met nieuwe energie liep hij met verende tred naar Daroewalla's balkon, waar hij ruim zicht had op het ochtendritueel dat de urologie-Aziz uitvoerde op zijn gebedskleedje. Vanaf de verhevenheid van Daroewalla's flat op vijf hoog was het uitzicht over Back Bay verbluffend. Martin Mills zag Malabar Hill en Nariman Point; in de verte had zich op het strand van Chowpatty al een kleine stad aan mensen verzameld. Maar de jezuïet was niet naar Bombay gekomen voor het uitzicht. Hij volgde de gebeden van Aziz met de uiterste oplettendheid. Je kon altijd wel wat leren van andermans devotie.


  Martin Mills dacht niet licht over bidden. Hij wist dat bidden niet hetzelfde was als denken, en evenmin was het een vlucht voor het denken. Het was nooit gewoon een kwestie van vragen, maar eerder een van het zoeken van Gods geleide, want het was Martins diepste verlangen Gods wil te kennen, en wie tot die staat van volmaaktheid wilde geraken - de vereniging met God in mystieke extase - moest het geduld van een lijk kunnen opbrengen.



  Toen hij de urologie-Aziz zijn gebedskleedje zag oprollen, wist Martin Mills dat het een uitgelezen moment voor hem was om een oefening te doen uit pater De Mello's Christelijke oefeningen op oosterse wijze, namelijk die van de 'verstilling'. De meeste mensen begrepen onvoldoende hoe onmogelijk het was om volkomen stil te staan; het kon bovendien pijnlijk zijn, maar Martin was er goed in. Hij bleef zo stil staan dat tien minuten later een passerende zwaluwstaartwouw bijna op zijn hoofd was neergestreken. Dat de vogel daar op het laatste moment zwenkend van afzag kwam niet doordat de missionaris zelfs maar knipperde; het licht dat weerkaatste in de felheid van zijn ogen schrikte de vogel af.


  Onderwijl werkte Daroewalla zich driftig scheurend door zijn scheldbrieven, waartussen hij een onrustbarend biljet van twee roepie aantrof. De envelop was geadresseerd aan inspecteur Dhar, per adres de filmstudio; aan de zijde met het serienummer stond de volgende waarschuwing getypt: je bent net zo dood als lal. De dokter moest dit natuurlijk aan adjunct-commissaris Patel laten zien, maar Farrokh had niet het gevoel dat hij de bevestiging van de rechercheur nodig had om te kunnen concluderen dat de typist dezelfde waanzinnige was die een soortgelijk briefje had achtergelaten in de mond van Lal.


  Toen kwam Julia de slaapkamer binnengerend. Ze had een blik in de woonkamer geworpen om te kijken of Martin Mills nog sliep, maar hij was niet op de divan. De schuifpui naar het balkon stond open, maar de missionaris aldaar was haar ontgaan; hij stond zo stil dat hij haar niet was opgevallen. Daroewalla frommelde het biljet van twee roepie in zijn zak en vloog naar het balkon.


  Tegen de tijd dat de dokter zich ter plekke had begeven, was de missionaris overgegaan tot een andere gebedstactiek - en wel een van pater De Mello's oefeningen op het terrein van de 'lichaamsbeleving' en de 'gedachtenbundeling'. Martin tilde daartoe zijn rechtervoet op, bracht die naar voren en liet hem neerkomen. Al doende zoemde hij: 'Heffen... heffen... heffen,' en daarna (allicht): 'Strekken... strekken... strekken,' en (tot slot): 'Zakken... zakken. .. zakken.' Kortom, hij liep gewoon over het balkon, maar dan met nadrukkelijke traagheid - en steeds onder luid misbaar over wat hij precies deed. In Daroewalla's ogen had Martin Mills veel weg van een fysiotherapiepatiënt - iemand die herstellende is van een beroerte - want het leek of de missionaris zichzelf leerde spreken en lopen tegelijkertijd, met slechts matig succes.


  Op zijn tenen liep Farrokh terug naar de slaapkamer, en naar Julia.


  'Ik heb zijn verwondingen misschien toch onderschat,' zei de dokter. 'Ik denk dat ik hem maar meeneem naar het ziekenhuis. Het lijkt me het beste voorlopig een oogje op hem te houden.'


  Maar toen de Daroewalla's de jezuïet omzichtig weer naderden, was hij gekleed in priesterkledij. Hij keek de inhoud van zijn koffer na.


  'Ik mis alleen mijn culpa-kralen en mijn vrijetijdskleding,' merkte Martin op. 'Ik zal in de stad een paar simpele kleren moeten kopen - het zou al te opzichtig zijn om op het Ignatius mijn entree te maken in wat ik nu aan heb!' Waarop hij in de lach schoot en de ijselijk witte boord iets optrok.


  We kunnen hem in elk geval zo niet door Bombay laten lopen, dacht Daroewalla. Het was zaak om de gek in het soort kleding te steken waarin hij op de een of andere manier in het straatbeeld zou passen. Misschien kan ik hem ergens kaal laten scheren, dacht de dokter. Julia staarde sprakeloos naar Martin Mills, maar zodra hij (van voren af aan!) begon met zijn relaas over zijn kennismaking met de stad, liet ze zich volledig inpakken door zijn charme en kreeg ze het beurtelings flirterige en beschroomde van een schoolmeisje. Voor een man die een gelofte van kuisheid had afgelegd ging de omgang met vrouwen de jezuïet opmerkelijk goed af - of toch in elk geval de omgang met een oudere vrouw, dacht Daroewalla.


  De verwikkelingen van de dag die hij voor zich had, benauwden de dokter haast evenzeer als de gedachte twaalf uur lang rond te moeten lopen met om zijn dij de afgedankte beenklem van de missionaris - of het vooruitzicht te worden achtervolgd door een boze Vinod met in zijn hand diens gesel.


  Ze hadden geen tijd te verliezen. Terwijl Julia een kop koffie inschonk voor Martin, liet Farrokh een haastig oog gaan over de bibliotheek die de jezuïet bij zich had in zijn koffer. Pater De Mello's Sadhana: een weg naar God trok in het bijzonder zijn steelse aandacht, want daarin trof Farrokh een bladzijde met een ezelsoor en een resoluut onderstreepte zin: 'Een der grootste vijanden van het gebed is nervositeit.' Daarom zal ik er wel niet toe komen, dacht Daroewalla.


  Beneden in de hal ontsnapten de dokter en de missionaris niet aan de oplettendheid van het op de begane grond woonachtige bestuurslid van de vereniging van eigenaren, de moordzuchtige Moe-nim.


  'Zo! Daar is die filmster van jullie! En waar is je dwerg?' schreeuwde Moenim.


  'Let niet op deze man,' zei Farrokh tegen Martin. 'Hij is volledig gestoord.'


  'De dwerg zit in de koffer!' riep Moenim. Daarop gaf hij een schop tegen de koffer van de scholastiek, wat ondoordacht van hem was, want hij droeg alleen maar een flinterdun paar hoogst schamele sandaaltjes; uit de onmiddellijke uitdrukking van pijn op Moenims gezicht bleek dat hij in aanraking was gekomen met een van de kloekere boekwerken uit de bibliotheek van Martin Mills - het Beknopt woordenboek van bijbelse termen misschien, want dat was dan wel beknopt maar daarom nog niet kinderachtig.


  'Ik verzeker u dat er zich in deze koffer geen dwerg bevindt,' begon Martin Mills, maar Daroewalla trok hem met zich mee. Het drong geleidelijk aan tot de dokter door dat dit de meest fundamentele aandrift was van de nieuwe missionaris: om tegen willekeurig wie te gaan praten.


  In de steeg troffen ze Vinod slapend aan in de Ambassador; de dwerg had de auto afgesloten. En tegen het portier aan de be-stuurderskant geleund stond precies de 'willekeurige wie' die Daroewalla in dit verband het meest vreesde, want de dokter stelde zich voor dat niets zo inspirerend was voor missionaire vlijt als een kreupel kind... behalve misschien een kind dat beide armen en beide benen mist. Aan de gloedvolle glans in de ogen van de scholastiek merkte Farrokh wel dat de jongen met de verbrijzelde voet voldoende inspirerend was voor Martin Mills.


  Het vogelpoepmannetje


  Het was de bedelaar van de vorige dag - de jongen die op het strand van Chowpatty op zijn hoofd stond, de invalide die in het zand sliep.


  De geplette rechtervoet botste opnieuw met Farrokhs opvatting van chirurgische ordentelijkheid, maar de slijmachtige afscheiding rond de ogen van de bedelaar had een noodlottige aantrekkingskracht op Martin Mills; in zijn missionaire visie was het of het getroffen kind al een kruisbeeld omklemde. De scholastiek liet de jongen slechts even uit het oog - om zijn blik ten hemel te slaan - maar daaraan had de kleine bedelaar genoeg om Martin beet te nemen met het infame Bombayaanse vogelpoepkunstje.



  Naar Daroewalla's ervaring werd dit vieze trucje doorgaans als volgt uitgevoerd: terwijl hij met zijn ene hand omhoogwees - naar de niet-bestaande overvliegende vogel - spoot de kleine schurk met zijn andere hand je schoen of je broek onder. Het instrument waarmee de zogenaamde 'vogelpoep' werd aangebracht was net zoiets als het soort pipet waarmee je gebraad bedruipt, maar in feite was alles goed wat bolvormig was en een spuitachtige tuit had. Er zat een wittige vloeistof in - meestal gestremde melk of meel met water - maar op je schoen of broekspijp zag het eruit als vogelpoep. Als je weer omlaagkeek, zonder een vogel gezien te hebben, was daar de poep - je was al te laat - die de slinkse kleine bedelaar met een aanrechtdoekje van je schoen of broekspijp veegde. Dan beloonde je hem met minstens een paar roepie.


  Maar in dit geval begreep Martin Mills niet dat er een beloning werd verwacht. Hij keek al hemelwaarts zonder dat de jongen hoefde te wijzen; de bedelaar had daarop de spuit te voorschijn gehaald en de kaalgesleten zwarte schoen van de jezuïet ondergekliederd. De mankepoot was zo snel in zijn handbewegingen en zo behendig in het verstoppen van de spuit onder zijn hemd, dat Daroewalla noch de snelle beweging noch het spuiten zelf had gezien - alleen de vloeiende lijn waarin hij het ding terugstak onder zijn hemd. Martin Mills geloofde dat er een vogel plompverloren op zijn schoen gescheten had en dat nu deze tragisch gehandicapte jongen de vogelpoep aan het wegvegen was met de rafelige pijp van zijn slobberige korte broek. Volgens de missionaris was dit verminkte kind zonder meer door de hemel gezonden.


  Met dat idee voor ogen viel de scholastiek daar in de steeg op zijn knieën, wat geen gebruikelijke reactie was op een uitgestoken bedelaarshand. De jongen schrok van de omarming van de missionaris. 'O, Heer - dank u!' riep Martin Mills, terwijl de mankepoot hulpeloos naar Daroewalla keek. 'Dit is je geluksdag,' zei de missionaris tegen het volkomen perplexe bedelaartje. 'Die man is dokter,' zei Martin Mills tegen de kreupele jongen. 'Die man kan je helpen aan je voet.'


  'Ik kan hem niet helpen aan zijn voet!' riep Daroewalla. 'Zeg dat nou niet tegen hem!'


  'Maar zo beroerd als nu hoeft het er toch niet uit te zien?' reageerde Martin. De invalide jongen was in elkaar gedoken als een dier in het nauw, met ogen die heen en weer vlogen tussen de twee mannen.


  'Daar heb ik zelf heus ook al over nagedacht,' zei Farrokh afwerend. 'Maar ik weet zeker dat ik de functie van de voet niet kan herstellen. En dacht u dat het een jongen als hij wat kan schelen hoe zijn voet eruitziet? Hinken blijft hij toch!'


  'Zou je niet liever hebben dat je voet er schoner uitzag?' vroeg Martin Mills aan de invalide jongen. 'Zou je niet liever hebben dat hij er minder uitzag als een schoffel of een hockeystick?' Al pratend legde hij zijn hand om de benige vergroeiing van de enkel en de voet, die de bedelaar wankel op zijn hiel liet rusten. Van dichtbij kon de dokter zijn eerdere vermoeden bevestigen; hij zou bot moeten doorzagen. De kans van slagen was klein, het risico veel groter.


  'Primum non nocere,' zei Farrokh tegen Martin Mills. 'Ik neem aan dat u Latijn kent.'


  'Richt eerst en vooral geen schade aan,' antwoordde de jezuïet.


  'Er is een olifant op zijn voet gaan staan,' zette Daroewalla uiteen. Toen herinnerde Farrokh zich wat de invalide jongen had gezegd. Daroewalla herhaalde het tegen de missionaris, maar de dokter keek daarbij naar de jongen: 'Wat olifanten doen is niet te verhelpen.' De jongen knikte, zij het behoedzaam.


  'Heb je een moeder of een vader?' vroeg de jezuïet. De bedelaar schudde zijn hoofd. 'Heb je iemand die voor je zorgt?' vroeg Martin. Weer schudde de mankepoot zijn hoofd. Daroewalla wist dat je er geen peil op kon trekken hoeveel de jongen hiervan verstond, maar de dokter herinnerde zich ook dat het Engels van de jongen beter was dan hij liet blijken - een slimme jongen.


  'Op Chowpatty heb je een hele meute van die jongens,' zei de dokter. 'Ze houden zich bij het bedelen aan een soort pikorde.' Maar Martin Mills luisterde niet naar hem; hoewel de geloofsijveraar een zekere 'beheersing van de ogen' betrachtte, wat werd aangemoedigd onder de jezuïeten, was niettemin de blik waarmee hij strak in de troebele ogen van het invalide kind keek intens. Dokter Daroewalla realiseerde zich dat de jongen half gehypnotiseerd was.


  'Maar er is wel iemand die voor je zorgt,' zei de missionaris tegen de bedelaar. De mankepoot knikte langzaam.



  'Heb je nog andere kleren dan deze?' vroeg de missionaris.


  'Geen kleren,' zei de jongen prompt. Hij was klein van stuk, maar gehard door het leven op straat. Misschien was hij acht, of tien.


  'En hoe lang is het geleden dat je gegeten hebt - dat je flink gegeten hebt?' vroeg Martin.


  'Lang geleden,' zei de bedelaar. Ouder dan twaalf was hij beslist niet.


  'Martin' - Farrokh vond het tijd de missionaris tutoyerend tot de orde te roepen - 'Martin, dit kun je niet doen. Er zijn in Bombay zoveel van dit soort jongens dat heel het Ignatius ze niet zou kunnen bergen. De school, de kerk en het hele complex samen - ze zouden er niet in passen, al trok je het schoolplein en de parkeerplaats erbij!' riep hij. 'Er zijn te veel van dit soort jongens - je kunt ze niet op de eerste dag dat je hier bent meteen maar adopteren!'


  'Niet "ze" - maar deze ene wel,' antwoordde de missionaris. 'St. -Ignatius zei dat hij er zijn leven voor over zou hebben als hij de zonden kon verhoeden van één enkele prostituée tijdens één enkele nacht.'


  'Ja ja,' zei Daroewalla. 'En als ik het goed begrijp, heb je hem daarin al proberen na te volgen!'


  'Het is in wezen heel simpel,' zei Martin Mills. 'Ik zou kleren gaan kopen - ik koop er half zoveel voor mezelf, en de rest is voor hem. Ik neem aan dat ik iets ga eten vandaag, later op de dag. Dan eet ik de helft van wat ik normaal zou hebben gegeten...'


  'En - nee, niet zeggen! - de rest is voor hém,' zei Daroewalla boos. 'Go, dit is echt een vondst. Dat ik daar nou niet al veel eerder op gekomen ben!'


  'Het is een kwestie van beginnen,' antwoordde de jezuïet kalm. 'Niets is overweldigend als je één stap tegelijk zet.' Vervolgens stond hij op met het kind in zijn armen en liet Daroewalla zich over de koffer ontfermen. Hij liep met de jongen om Vinods taxi heen terwijl de dwerg onverstoorbaar doorsliep. 'Heffen... heffen... heffen,' zei Martin Mills. 'Strekken... strekken... strekken,' herhaalde hij. 'Zakken... zakken... zakken,' zei de missionaris. De jongen dacht dat het een spelletje was; hij lachte.


  'Ziet u wel? Nu is hij blij,' verkondigde Martin Mills. 'Eerst kleren, dan eten, dan... niet de voet misschien, maar u kunt toch wel wat doen aan zijn ogen?'


  'Ik ben geen oogarts,' antwoordde Daroewalla. 'Oogziekten komen hier veel voor. Ik zou hem natuurlijk kunnen doorverwijzen..



  'Nou, kijk eens aan, dat is een begin,' zei Martin. 'Wij gaan je aan een begin helpen,' zei hij tegen de invalide jongen.


  Daroewalla bonsde op het raampje aan de chauffeurskant, waarop Vinod wakker schoot; de worstvingers van de dwerg graaiden al naar de racketstelen toen hij de dokter herkende. Vinod deed haastig de portieren van het slot. Als het de dwerg, nu bij daglicht, opviel dat Martin Mills bepaald geen exacte kopie was van zijn beroemde tweelingbroer, dan liet Vinod van eventuele argwaan niets blijken. Zelfs door de priesterboord van de missionaris liet de dwerg zich niet uit het veld slaan. Als Vinod al vond dat Dhar er anders uitzag, dan zal de dwerg wel hebben aangenomen dat het kwam door het pak slaag dat hij had gekregen van de hoeren in travestie. Witheet gooide Farrokh de koffer van de malloot in de achterbak.


  Ze hadden geen tijd te verliezen. De dokter besefte dat hij zo snel hij kon met Martin Mills naar het Ignatius moest. Pater Julian en de anderen zouden hem opsluiten. Martin zou hun moeten gehoorzamen - hij had tenslotte niet voor niks een gelofte van gehoorzaamheid afgelegd. De dokter had voor de rector een heel simpel advies: hou Martin Mills binnen de missiepost, hou hem binnen de school. Laat hem niet los in de rest van Bombay! De chaos die hij zou kunnen aanrichten was onvoorstelbaar!


  Terwijl de Ambassador achteruit de steeg uit reed, zag Daroewalla dat zowel de scholastiek als het invalide kind glimlachte. Toen kwam bij Farrokh het woord weer boven dat hem was ontglipt; het steeg langzaam naar zijn lippen, het verlate antwoord op de vraag van John D. wat voor man Martin Mills was. Het woord was 'gevaarlijk'. De dokter kon het woord niet voor zich houden.


  'Weet je wat je bent?' vroeg Daroewalla de missionaris. 'Je bent gevaarlijk.'


  'Dank u,' zei de jezuïet.


  Er werd verder niet meer gesproken tot de dwerg de taxi probeerde te parkeren op het drukke stuk van Cross Maidan bij de Bombay Gymkhana. Daroewalla wilde met Martin Mills en de mankepoot uitstappen en naar Fashion Street lopen, waar ze de allergoedkoopste katoenen kleren konden kopen, met fabrieksfoutjes, toen de dokter bemerkte dat er op de wreefband van zijn rechtersandaal een hard geworden klodder nepvogelpoep zat; Farrokh voelde dat er tussen zijn onbedekte tenen ook wat van die troep was opgedroogd. De jongen had Daroewalla waarschijnlijk ondergekliederd toen de dokter en de scholastiek stonden te redetwisten, hoewel het de dokter niet helemaal uitgesloten leek dat de vogelpoep echt was.


  'Hoe heet je?' vroeg de missionaris aan de bedelaar.


  'Ganesj,' antwoordde de jongen.


  'Naar de god met de olifantskop, de populairste god in Maharasjtra,' legde Daroewalla uit. De helft van de jongens op het strand van Chowpatty heette zo.


  'Ganesj - zal ik jou dan maar Vogelpoepmannetje noemen?' vroeg Farrokh de bedelaar. Maar er was niets af te lezen aan de diepzwarte ogen die fonkelden in het roofdieregezichtje van de mankepoot; of hij begreep het niet, of het leek hem wel zo verstandig te zwijgen - een slimme jongen.


  'Nee!' protesteerde de missionaris. 'U moet hem geen Vogelpoepmannetje noemen.'


  'Ganesj?' zei Daroewalla. 'Volgens mij ben jij ook gevaarlijk, Ganesj.' De zwarte ogen schoten snel naar Martin Mills; vervolgens richtten ze zich weer op Farrokh.


  ‘Thank you,' zei Ganesj.


  Vinod had het laatste woord; in tegenstelling tot de missionaris had de dwerg niet automatisch medelijden met misdeelden.


  'Hé, Vogelpoepmannetje,' zei Vinod. ‘You are definitely being dangerous,' stelde de dwerg.


  [image: ]


  16

  HET MEISJE VAN GARG


  Iets in de venerische sfeer


  Deepa had de nachttrein naar Bombay genomen; ze kwam uit Gujarat - uit een plaats daar waar de Grote Blauwe Nijl speelde. Ze had afgesproken dat zij de weggelopen kinderprostituée naar de spreekkamer van Daroewalla zou brengen in het Gasthuis voor gebrekkige kinderen, omdat ze het meisje wilde bijstaan bij haar onderzoek (het was het eerste bezoek van het kind aan een arts). Deepa verwachtte niet dat er iets mis zou zijn; ze wilde het meisje meteen met haar mee terug nemen naar de Grote Blauwe Nijl. Het was waar dat het kind was weggelopen uit een bordeel, maar volgens Garg had ze kans gezien te ontkomen terwijl ze nog maagd was. Daroewalla geloofde er niks van.


  Ze heette Madhoe, wat 'honing' betekent. Ze had de slungelige, bovenmaatse handen en voeten en het naar verhouding veel te kleine lichaam van een pup met grote poten, zo'n hondje waarvan je dan denkt dat het een joekel van een beest zal worden. Maar in Madhoes geval ging het om een teken van ondervoeding; haar lichaam was niet met haar handen en botten meegegroeid. Ook was Madhoes hoofd niet zo groot als bij eerste beschouwing leek. Haar lange, ovale gezicht paste alleen niet bij haar tengere lichaam. Haar puilende ogen waren bruingeel als die van een leeuw, maar sterk in zichzelf gekeerd; haar lippen waren vol en vrouwelijk en veel te volwassen voor haar nog ongevormde gezicht, dat eigenlijk nog een kindergezicht was.


  Voor het bordeel waaruit ze was weggelopen was Madhoe waarschijnlijk juist om dit kindvrouwelijke voorkomen aantrekkelijk geweest; haar ondermaatse lichaam had een verontrustende tweeslachtigheid. Ze had geen heupen - dat wil zeggen, ze had jongensheupen - maar haar borsten waren, hoe ongerijmd klein ook, niettemin even volledig gevormd en vrouwelijk als haar intrigerende mond. Hoewel Garg tegen Deepa had gezegd dat het kind nog niet in de puberteit was, hield Daroewalla het erop dat Madhoe nog niet ongesteld was geweest omdat ze domweg nooit genoeg te eten had gehad en te hard had moeten werken; bovendien had het meisje wel degelijk oksel- en schaamhaar - alleen had een vaardige hand het weggeschoren. Farrokh liet Deepa de lichte stoppelgroei in Madhoes oksels voelen.


  Farrokhs herinnering aan zijn ongelukkige botsing met Deepa's schaamstreek kwam op de gekste momenten boven. Toen hij de vrouw van de dwerg zag voelen in de okselholte van het jonge meisje, kreeg Farrokh de rillingen. Het was de pezige kracht in de hand van de voormalige trapezewerkster die de dokter zich herinnerde; de manier waarop ze hem bij zijn kin had gegrepen terwijl hij lag te worstelen om het contact tussen zijn neusrug en haar schaambeen op te heffen, de manier waarop ze hem bij zijn hoofd uit haar kruis had gewerkt. Aangezien hij uit balans was en met zijn voorhoofd tegen haar buik en de schrammende lovertjes op haar badpak drukte, rustte een groot deel van zijn gewicht boven op haar; Deepa had slechts één hand onder zijn kin gewrikt en toch kans gezien hem van zich af te duwen. De kracht in haar handen kwam van het trapezewerk. En bij de aanblik van Deepa's pezige hand in de oksel van het meisje moest Farrokh zich afwenden - niet van het naakte meisje maar van Deepa.


  Farrokh besefte wel dat er bij Deepa waarschijnlijk een grotere kern van onschuld bewaard was gebleven dan bij Madhoe - als er bij haar nog sprake was van een kern van onschuld; de vrouw van de dwerg had zich nooit geprostitueerd. De nonchalance waarmee Madhoe zich had uitgekleed voor Daroewalla's oppervlakkige onderzoek gaf de dokter het gevoel dat het meisje waarschijnlijk een ervaren prostituée was. Farrokh wist met hoeveel schroom de meeste kinderen van Madhoes leeftijd zich uitkleedden. Hij was tenslotte niet alleen arts; hij had dochters.


  Madhoe zweeg; misschien begreep ze de reden voor deze keuring niet of schaamde ze zich. Toen ze haar borstjes bedekte en een hand voor haar mond sloeg, zag Madhoe eruit als een achtjarige. Maar Daroewalla schatte het meisje op minstens dertien of veertien.



  'Ik weet zeker dat iemand anders haar geschoren heeft - ze heeft het niet zelf gedaan,' zei Farrokh tegen Deepa. Door zijn naspeuringen voor Inspecteur Dhar en de moordenaar van de kooimeisjes had de dokter een aantal dingen geleerd over bordelen. In een bordeel was maagdelijkheid een verkoopargument - geen aanduiding met feitelijke waarde. Misschien was dat scheren nodig om eruit te zien als maagd. De dokter wist dat ook de meeste oudere prostituées zich schoren. Schaamhaar was, net als okselhaar, alleen maar een uitnodiging aan luizen.


  De vrouw van de dwerg was teleurgesteld; ze had gehoopt dat Daroewalla de eerste en de laatste arts zou zijn bij wie Madhoe langs moest. Daroewalla dacht er anders over. Hij vond het zorgwekkend hoe ontwikkeld Madhoe was; hij wilde Deepa graag ter wille zijn, maar kon niet zomaar een gezondheidsattest afgeven voor het meisje, niet zonder Madhoe langs te sturen bij de gynaecologie-Tata - beter bekend als Tata Twee.


  Dokter Tata (de zoon) was niet de beste verlosk/gyn in Bombay, maar net als vroeger bij zijn vader konden doorverwijzingen van andere artsen onmiddellijk bij hem terecht. Daroewalla had allang het vermoeden dat die doorverwijzingen voor Tata Twee het leeuwedeel van zijn praktijk uitmaakten. Daroewalla betwijfelde of Tata Twee veel vaste patiënten had. Ondanks de verwijdering van het bijvoeglijke 'beste' en 'veel geroemde' uit de naam van de kliniek, die nu gewoon dokter tata's kliniek voor verloskunde en gynaecologie heette, bleef de kliniek onveranderlijk de matigste van de stad. Als een van zijn orthopedische patiënten een probleem had op VERLOSK/GYN-gebied, zou Daroewalla haar nooit doorverwijzen naar Tata Twee. Maar voor een routineonderzoekje - voor een simpele gezondheidsverklaring of een venerologische standaardtest - was Tata Twee goed genoeg; bovendien was Tata Twee snel.


  In het geval van Madhoe was hij opmerkelijk snel. Terwijl Vinod met Deepa en Madhoe naar de spreekkamer van Tata reed, waar Tata ze maar kort zou laten wachten, probeerde Farrokh Martin Mills ervan te weerhouden zich al te fanatiek te gaan bemoeien met het streven dat voor de dwerg en zijn vrouw een vorm van religie was geworden. Toen hij had gemerkt hoe begaan de scholastiek was met de bedelaar met de olifantsvoet, had Vinod er geen gras over laten groeien en de beroemde inspecteur Dhar ingelijfd voor de goede zaak. Helaas was het onmogelijk gebleken om voor de missionaris verborgen te houden dat het enige niet-gebrekkige kind in Daroewalla's wachtkamer een kinderprostituée was, of was geweest.


  Al voor Daroewalla klaar was met zijn onderzoek van Madhoe, was het onheil geschied: Martin Mills bleek met huid en haar gewonnen voor Vinods en Deepa's onzinnige idee dat elk weglopertje uit de bordelen van Bombay een circusacrobate kon worden. Voor Martin was het onderbrengen van kinderprostituées in het circus een stap op weg naar het redden van hun ziel. Farrokh vreesde de volgende fase in deze ontwikkeling - die zich zou voordoen zodra Martin er oog voor kreeg. Het was slechts een kwestie van tijd voor de missionaris zou concluderen dat Ganesj, de jongen met de olifantsvoet, ook zijn kleine ziel kon redden in het circus. Daroewalla wist dat er nooit genoeg circussen waren voor alle kinderen die de jezuïet meende te kunnen redden.


  Toen belde Tata met Madhoes uitslag.


  'Ja, ze heeft wel degelijk een actief seksueel leven - het aantal contacten dat ze gehad heeft was niet meer te tellen! - en jawel, ze heeft inderdaad iets in de venerische sfeer,' zei Tata Twee. 'Maar gezien de omstandigheden had het veel erger gekund.'


  'En u controleert haar nog op hiv?' vroeg Daroewalla.


  'Daar zijn we al mee bezig - u hoort nog van ons,' zei Tata.


  'En wat hebt u tot dusver gevonden?' vroeg Farrokh. 'Heeft ze gonorroe?'


  'Nee, maar de cervix is iets ontstoken, en er is wat afscheiding,' zette Tata uiteen. 'Ze klaagt niet over uretritis - de ontsteking van de urethra is zo gering, dat ze er misschien nooit wat van zou hebben gemerkt. Ik hou het op chlamydia. Ik zal haar een tetracyclinekuur voorschrijven. Maar de diagnose is altijd lastig bij een chlamydia-infectie - zoals u weet is de chlamydiabacterie niet zichtbaar onder de microscoop.'


  'Ja ja,' zei Daroewalla ongeduldig; hij wist dat niet van de chlamydia, maar het kon hem niet schelen ook. Hij had wel genoeg belerende verhalen gehoord die dag, die was begonnen met het doorexerceren van de reformatie en het jezuïtische standpunt inzake de vrije wil. Hij wou alleen maar weten of Madhoe een actief seksueel leven had. En of er iets in de venerische sfeer was dat kon worden teruggevoerd op de door zoutzuur getekende Garg. Alle voorafgaande ontdekkingen van Garg hadden namelijk wel iets venerisch gehad; en de dokter was bereid alles aan te grijpen om de verantwoordelijkheid daarvoor bij Garg zelf te leggen. Farrokh geloofde niet dat de oorzaak van de seksueel overgedragen aandoening altijd bij het bordeel lag waar het meisje uit was weggelopen. Bovenal - en zonder dat de dokter het kon uitleggen - was het de hoge dunk die Deepa en Vinod leken te hebben van Garg waar Daroewalla iets aan wilde doen. De dwerg en zijn vrouw zagen toch ook wel dat Garg een ontstellende smiecht was?


  'En als ze niet seropositief blijkt, is ze wat u betreft gezond?' vroeg Farrokh aan Tata Twee.


  'Na de tetracyclinekuur, én aangenomen dat ze geen kans krijgt terug te gaan naar het bordeel,' zei Tata.


  Én aangenomen dat Deepa niet met haar teruggaat naar de Natte Komedie, of naar Garg, dacht Farrokh. Daroewalla begreep wel dat Deepa terug zou moeten naar de Grote Blauwe Nijl voordat de uitslag van Madhoes Hiv-test bekend was. Vinod zou voor Madhoe moeten zorgen en haar uit de buurt moeten houden van Garg; bij de dwerg was het meisje veilig.


  Intussen kon de dokter vaststellen dat Martin Mills' morele bemoeizucht een moment beteugeld was; de missionaris keek gefascineerd naar Farrokhs lievelingsfoto uit het circus, die de dokter altijd op zijn bureau had staan. Het was een foto van Pratap Singhs adoptiefzuster Soeman, de ster van het Groot Koninklijk Circus. Soeman had haar kostuum voor de Pauwedans aan; ze stond in de zijvleugel van de grote tent en hielp twee kleine meisjes in hun pauwepakjes. Voor de pauwen werden altijd meisjes gebruikt. Soeman zette ze hun pauwekop op; ze stopte hun haar onder de blauwgroene veren van de lange pauwenekken.


  De Pauwedans werd uitgevoerd in alle Indiase circussen. (De pauw is de nationale vogel van India.) Bij het Groot Koninklijke speelde Soeman altijd de legendarische vrouw wier geliefde haar onder invloed van toverij heeft vergeten. In het maanlicht danst ze met twee pauwen; om haar enkels en polsen heeft ze belletjes.


  Maar wat Daroewalla altijd bijbleef van de Pauwedans was niet Soemans schoonheid, noch de meisjes in hun pauwepakjes. Wat overheerste was zijn indruk dat de meisjes (de pauwen) niet lang meer te leven hadden. De muziek bij de dans was zacht en spookachtig, en op de achtergrond kon je de leeuwen horen. In de duisternis buiten de piste werden de leeuwen vanuit hun kooien naar de sluis gebracht, een lange, tunnelvormige kooi die uitkwam in de piste. De leeuwen hadden een hekel aan de sluis. Ze vochten onderling omdat het dak van de tunnel te laag was; ze konden niet terug naar hun eigen kooien, en naar voren de arena in konden ze voorlopig ook niet. Farrokh stelde zich altijd voor dat er een leeuw zou ontsnappen. Als de pauwemeisjes uitgedanst waren en terugrenden naar hun eigen tent - dan zou, daar in die donkere doorgang, de ontsnapte leeuw ze grijpen en doodbijten.


  Na de Pauwedans bouwden de manegeknechts in de piste de kooi voor de leeuwen op. Om het publiek tijdens het weinig opwindende in elkaar zetten van de kooi en het opstellen van de brandende hoepels een afleiding te bieden, was er opzij van de piste een motornummer. Dat maakte zo allemachtig veel herrie dat niemand de pauwemeisjes zou horen schreeuwen als er een leeuw los was. De motoren raasden in tegengestelde richtingen door een ronde constructie van staalgaas; dat ding heette de Bol des doods, want als de motoren ooit botsten, zouden beide berijders om het leven kunnen komen. Maar Daroewalla verbeeldde zich dat de Bol des doods zo heette omdat het geluid van de motoren het lot van de pauwemeisjes overstemde.


  De eerste keer dat hij Soeman had gezien, hielp ze de meisjes in hun pauwepakjes; ze leek als een moeder voor hen, hoewel ze zelf geen kinderen had. Maar het kwam Farrokh ook voor dat Soeman de meisjes voor het laatst aankleedde. Ze zouden de piste uit rennen, het motornummer zou beginnen, en de ontsnapte leeuw zou al op de loer liggen in de donkere doorgang naar de tenten van de troep.


  Als ze niet seropositief was, zou Madhoe misschien nog eens een pauwemeisje worden bij de Grote Blauwe Nijl. Maar of ze nu seropositief was of een pauwemeisje werd, Madhoes vooruitzichten leken Daroewalla niet gunstig. De meisjes van Garg hadden altijd meer nodig dat een dosis tetracycline.


  Zou Maarten Luther dit bedoeld hebben?


  Martin Mills wilde Daroewalla met alle geweld volgen bij zijn medische werkzaamheden, want de zeloot had verkondigd - voor hij nog maar één patiënt van Daroewalla had gezien - dat de dokter "s Heren arbeid' verrichtte. Wat was er tenslotte meer in de geest van Jezus dan het genezen van gebrekkige kinderen? Het stond op vergelijkbare hoogte met het redden van hun kinderzieltje, vermoedde Farrokh. Daroewalla had zich door de missionaris laten begeleiden als door zijn eigen schaduw, maar alleen omdat hij wilde kijken hoe de fanaat herstelde van zijn pak slaag. De dokter was bedacht op zelfs het geringste teken dat wees op ernstig hoofdletsel bij de scholastiek, maar Martin Mills logenstrafte volijverig Farrokhs vermoedens. Martins persoonlijke vorm van waanzin leek geenszins traumatologisch van aard maar veeleer het gevolg van blinde overtuiging en een stelselmatige scholing. Bovendien durfde Daroewalla, na hun ervaringen in Fashion Street, Martin Mills niet meer vrij door Bombay te laten lopen, maar had de dokter ook nog geen tijd gehad om de gek in, hopelijk veilige, bewaring te geven bij het Ignatius.


  Martin Mills had in Fashion Street totaal niet gereageerd op de reusachtige beeltenis van inspecteur Dhar op de verse aanplakbiljetten boven de kramen van de kledingmarkt. Het andere filmaffiche was de missionaris wel opgevallen; naast Inspecteur Dhar en de Torens der stilte hing een poster voor Doodswens met een forse beeltenis van Charles Bronson.


  'Dat lijkt Charles Bronson wel!' had de jezuïet opgemerkt.


  'Dat is Charles Bronson,' had Farrokh hem meegedeeld. Maar in de gedaante van inspecteur Dhar zag de missionaris geen gelijkenis met zichzelf. De marktkooplui bezagen de jezuïet evenwel met onheilspellende ogen. Eén weigerde hem iets te verkopen; de scholastiek dacht dat de man niets in zijn maat had. Een andere begon te schreeuwen tegen Martin Mills dat zijn verschijnen in Fashion Street alleen maar een reclamestunt was voor zijn nieuwe film. Het kwam waarschijnlijk doordat de missionaris per se wilde blijven sjouwen met de kreupele bedelaar. De beschuldiging was geuit in het Marathi, en de jongen met de olifantsvoet had de scène verlevendigd door naar een rek met kleren van de koopman te spugen.


  'Ho ho - ook al beschimpen ze je, gewoon glimlachen. Toon ze menslievendheid,' had Martin Mills tegen de kreupele jongen gezegd. De jezuïet dacht kennelijk dat het Ganesj en zijn verbrijzelde voet waren die de man zijn uitbarsting hadden ontlokt.


  Het mocht een wonder heten dat ze heelhuids uit Fashion Street waren ontkomen. Daroewalla had Martin Mills weten over te halen zijn haar te laten knippen. Dat was al kort, maar de dokter had iets gezegd over het steeds heter wordende weer, en hij had erop gewezen dat in India tal van asceten en heilige mannen hun hoofd kaalschoren. De coupe waartoe Farrokh opdracht had gegeven - voor de standaardprijs van drie roepie bij een van de trottoirkappers aan het eind van de rij marktkramen in Fashion Street - was bijna niet van kaal te onderscheiden. Maar zeker als 'skinhead' vertoonde Martin Mills iets van het agressieve van inspecteur Dhar. De familiegelijkenis ging veel verder dan de aanzet tot de fameuze grijns.


  John D. was een man van weinig woorden; maar hij was onstuitbaar eigenwijs, en als hij acteerde, was hij uiterst rolvast. Martin Mills daarentegen praatte aan één stuk door; maar wat Martin te zeggen had - was dat ook niet een voordracht? Was dat niet de tekst van een ander soort acteur, de onophoudelijke getuigenisdrang van een ware gelovige? Waren niet béide broers onstuitbaar eigenwijs? Koppig waren ze alle twee in elk geval.


  Het fascineerde de dokter dat slechts een krappe meerderheid van de Bombayanen in Martin Mills inspecteur Dhar leek te herkennen; er waren bijna evenveel mensen die hoegenaamd geen gelijkenis schenen te zien. Voor Vinod, die Dhar goed kende, leed het geen twijfel of Martin was Dhar. Deepa kende Dhar ook, en de roem van de filmster liet haar koud; doordat ze nog nooit een inspecteur Dhar-film had gezien, zei het personage haar niets. Toen Deepa de missionaris ontmoette bij Daroewalla in de wachtkamer, zag ze in Martin Mills onmiddellijk de Amerikaanse charitatieveling die hij was. Maar dat was altijd al haar beeld geweest van Dhar. De vrouw van de dwerg had dan misschien nooit een inspecteur Dhar-film gezien, ze had Dhar wel op de tv zien verschijnen ten behoeve van het Gasthuis voor gebrekkige kinderen. Deepa had in Dhar altijd al een weldoener gezien, én een niet-Indiër. Ranjit daarentegen trapte er niet in. De medisch assistent bespeurde in de tengere missionaris slechts een vage gelijkenis met Dhar. Ranjit vermoedde niet eens dat ze tweelingbroers waren; zijn enige, tegen Daroewalla gefluisterde commentaar was dat hij nooit had geweten dat Dhar een broer had. Gezien de miserabele toestand van Martin Mills nam Ranjit aan dat hij een oudere broer van Dhar was.


  Het was Daroewalla's voornaamste zorg om Martin Mills niet wijzer te maken dan hij was; als de dokter de missionaris eenmaal bij het Ignatius had afgeleverd, zou Martin nooit meer wat wijzer worden - hoopte de dokter althans. Farrokh wilde de beslissing aan John D. overlaten - of hij zijn tweelingbroer wel of niet wilde leren kennen. Maar in de praktijkruimte van de dokter, en in de wachtkamer, was het praktisch ondoenlijk gebleken Martin Mills gescheiden te houden van Vinod en Deepa. Tenzij hij de dwerg en zijn vrouw vertelde dat de missionaris de tweelingbroer van Dhar was, wist Daroewalla niet wat hij moest doen of hoe hij ze uit elkaar kon houden.


  Op Vinods initiatief werden Madhoe en Ganesj aan elkaar voorgesteld, alsof een dertienjarige prostituee en een tienjarige bedelaar met een voet waar naar verluidde een olifant op was gaan staan een wereld aan gemeenschappelijke ervaringen hadden. Tot Daroewalla's verbazing leken de kinderen het goed met elkaar te kunnen vinden. Madhoe reageerde enthousiast toen ze hoorde dat er weldra iets gedaan zou worden aan die narigheid met Ganesj' ogen, zij het niet aan de narigheid met zijn voet. Ook Ganesj meende dat hij een goede toekomst had in het circus.


  'Met die voet?' zei Farrokh. 'Wat zou je dan kunnen doen in het circus met die voet?'


  'Ach, er zijn toch wel dingen die hij kan doen met zijn armen,' antwoordde Martin Mills. Daroewalla vreesde dat de jezuïet getraind was in het weerleggen van defaitistische argumenten.


  'Vinod,' zei Farrokh met aandrang in zijn stem. 'Zou hij met een dergelijke handicap zelfs maar staljongen kunnen worden? Laten ze hem de olifantsdrek wegscheppen? Hij zou achter de kruiwagen aan kunnen hinken, neem ik aan...'


  'Clowns hinken ook,' antwoordde Vinod. 'Ik hink,' voegde de dwerg eraan toe.


  'Dus volgens jou kan hij hinken en zich laten uitlachen, als een clown,' zei Daroewalla.


  'Er is altijd werk in de keukentent,' zei Vinod koppig. 'Hij zou het deeg kunnen kneden en uitrollen voor de chapati's. Hij zou de knoflook en de uien kunnen fijnhakken voor in de dhal.'


  'Maar waarom zouden ze hém nemen als ze er talloze jongens met twee gezonde voeten voor kunnen krijgen?' vroeg Daroewalla. De dokter hield een half oog gericht op Vogelpoepmannetje, wetend dat zijn tegenargumenten hem op het grote ongenoegen van de bedeljongen zouden kunnen komen te staan, en een navenante dosis vogelpoep.


  'We zouden tegen het circus kunnen zeggen dat ze hen allebei moeten nemen!' riep Martin. 'Madhoe én Ganesj - we zouden kunnen zeggen dat ze broer en zus zijn, dat de een voor de ander zorgt!'


  'Met andere woorden, we zouden kunnen liegen,' zei Daroewalla.


  'Voor het heil van deze kinderen zou ik wel kunnen liegen!' zei de missionaris.


  'Ja, daar was ik al bang voor!' riep Farrokh. Hij stond zich te verbijten, want hij kon zich zijn vaders favoriete citaat ter veroordeling van Maarten Luther niet herinneren. Wat had de oude Lowji ook weer gezegd over Luthers rechtvaardiging van de leugen? Farrokh wou dat hij de scholastiek kon verrassen met wat hij zich herinnerde als een passend citaat, maar Martin Mills verraste hém.


  'U bent toch protestant?' vroeg de jezuïet aan de dokter. 'U zou zich moeten laten leiden door wat uw oude vriend Luther zei: "Wat voor kwaad kan er schuilen in een volkomen oprechte leugen waarmee een goede zaak gediend is..." '


  'Luther is niet mijn oude vriend!' beet Daroewalla hem toe. Martin Mills had iets weggelaten uit het citaat, maar Farrokh wist niet meer wat. Wat ontbrak was dat deze volkomen oprechte leugen niet alleen een goede zaak diende maar ook 'de verbreiding van het christelijk geloof'. Farrokh wist dat hij beduveld werd, maar hij had niet de benodigde kennis om terug te vechten; dus besloot hij de strijd maar aan te gaan met Vinod.


  'En je wou me zeker vertellen dat Madhoe hier een tweede Pinky is?' vroeg Farrokh de dwerg.


  Dat was een teer punt tussen hen. Aangezien Vinod en Deepa als artiesten bij de Grote Blauwe Nijl hadden gewerkt, werden ze niet graag herinnerd aan Daroewalla's voorkeur voor de artiesten van het Groot Koninklijke. Bij het Groot Koninklijk Circus werkte ene 'Pinky'; ze was er een ster. Ze was door het circus gekocht toen ze nog maar drie of vier was. Ze was opgeleid door Pratap Singh en zijn vrouw Soemi. Toen Pinky zeven of acht jaar oud was, kon ze zich op haar voorhoofd in evenwicht houden boven op een bamboestok van drie meter; de stok zelf balanceerde weer op het voorhoofd van een ouder meisje, dat bij een derde meisje op de schouders stond... zo'n onmogelijk soort nummer was het. Je had er een meisje voor nodig met een evenwichtsgevoel dat maar één op de miljoen mensen hebben. Hoewel Deepa en Vinod nooit bij het Groot Koninklijk Circus hadden gewerkt, wisten ze wel welke circussen een hoge kwaliteitsnorm hanteerden - hoger in elk geval dan die van de Grote Blauwe Nijl. Toch kwam Deepa aanzetten met die wrakke hoertjes uit Kamathipoera en stelde ze hen aan de dokter voor als circustalenten; ze waren hoogstens Grote Blauwe Nijl-talenten.


  'Kan Madhoe zelfs maar op haar hoofd staan?' vroeg Farrokh aan Deepa. 'Kan ze op haar handen lopen?'


  De vrouw van de dwerg opperde dat het kind het zou kunnen leren. Deepa was tenslotte aan de Grote Blauwe Nijl verkocht als meisje zonder geraamte, een toekomstige vrouw van elastiek; zij had geleerd trapezewerkster - vlieger - te worden.


  'Maar je bent wel gevallen,' bracht de dokter Deepa in herinnering.


  'Ze is toch alleen maar in het net gevallen!' riep Vinod uit.


  'Er is niet altijd een net,' zei Daroewalla. 'Was er een net om jou op te vangen, Vinod?' vroeg Farrokh de dwerg.


  'Ik had weer op andere manieren geluk,' antwoordde Vinod. 'Madhoe hoeft niet met clowns te werken - of met olifanten,' zei de dwerg er nog bij.


  Maar Farrokh had niet de indruk dat Madhoe erg atletisch was; ze zag er niet atletisch uit - en dan was zij nog in het voordeel ten opzichte van de nog houteriger gecoördineerde knoflook-en-uiensnijder, Madhoes kersverse hinkepoot van een 'broer'. Farrokh wist zeker dat de jongen met de olifantsvoet het nog een keer voor elkaar zou krijgen om onder een olifant terecht te komen. Daroewalla achtte het zelfs niet uitgesloten dat ze bij de Grote Blauwe Nijl iets zouden bedenken om van de verbrijzelde voet een publieks-attractie te maken; er was voor Ganesj misschien een rolletje weggelegd in de rariteitensfeer - het olifantsmannetje, konden ze hem noemen.


  Toen had de missionaris, op basis van nog geen dag ervaring met Bombay, tegen Daroewalla gezegd: 'Het circus heeft misschien zijn gevaren, maar ze zijn in het circus beter af dan op straat - we kennen hun alternatief voor een leven in het circus.'


  Vinod had tegen inspecteur Dhar gezegd dat hij zo te zien opmerkelijk goed hersteld was van de nachtmerrie die hij had beleefd op Falkland Road. (Farrokh vond de missionaris er vreselijk uitzien.) Om de dwerg en de missionaris te beletten met elkaar verder te praten - wat voor hen beiden verwarrend zou zijn, wist Daroewalla - nam de dokter Vinod apart en liet hem weten dat hij Dhar een beetje naar de mond moest praten 'en zeker niet tegenspreken', want de dwerg had een juiste diagnose gesteld ten aanzien van de filmster: er was hersenletsel, en het zou nog lastig worden om vast te stellen hoeveel.


  'En u hebt hem ook moeten ontluizen?' had Vinod tegen Farrokh gefluisterd. De dwerg vroeg daarmee naar de reden waarom de scholastiek zo rigoureus geknipt was, en Daroewalla had dit met een ernstig gezicht beaamd. Jawel, hersenletsel én luizen.


  ‘Those are being filthy prostitutes!' had Vinod uitgeroepen.


  Wat een ochtend! dacht Daroewalla. Hij had uiteindelijk Vinod en Deepa de deur uit gewerkt - door ze met Madhoe naar Tata te sturen. Daroewalla had nooit verwacht dat Tata Twee ze alweer zo gauw terug zou sturen. Farrokh had nauwelijks tijd om Martin Mills de deur uit te werken; de dokter wilde de scholastiek weg hebben uit zijn spreek- en wachtkamer voor Vinod en Deepa en Madhoe terugkwamen. Bovendien wilde Daroewalla een paar uur voor zichzelf vrijmaken; de adjunct-commissaris verwachtte de dokter op het Hoofdbureau van de afdeling misdrijven. De wetenschap dat de dokter naar de foto's van vermoorde prostituees moest komen kijken, zou ongetwijfeld ondermijnend werken op het verzamelde optimisme van de jezuïet, de dwerg en diens vrouw. Maar voordat Farrokh kon verdwijnen naar Crawford Market, voor zijn afspraak met adjunct-commissaris Patel, moest de dokter Martin Mills om een boodschap sturen; er moest, al was het maar voor een uur of twee, voor de missionaris een missie worden gevonden.


  De volgende waarschuwing


  Het olifantsmannetje bleek een lastpost. Ganesj had zich misdragen op het oefenpleintje, waar een heel aantal van de postoperatieve patiënten onder de invalide kinderen bezig was met diverse vormen van heilgymnastiek. Ganesj had van de gelegenheid gebruik gemaakt om enkele van de meest weerloze kinderen onder te kliederen met vogelpoep; toen Ranjit de agressieve jongen zijn poepspuit afpakte, beet Ganesj Daroewalla's trouwe assistent in zijn hand. Ranjit was er niet van gediend om te worden gebeten door een bedelaar; optreden tegen ongezeglijke types als de jongen met de olifantsvoet was niet het soort werk waarvoor een doktersassistent gekwalificeerd was.


  Daroewalla was, op deze nog maar nauwelijks begonnen dag, al bekaf. Niettemin maakte de dokter snel en slim gebruik van het bijt-incident. Als Martin Mills zo zeker wist dat Vogelpoepmannetje kon bijdragen aan de dagelijkse werkzaamheden in een circus, dan kon de missionaris misschien worden overgehaald enige verantwoordelijkheid voor het bedelaartje op zich te nemen. Martin Mills wilde maar al te graag de verantwoordelijkheid op zich nemen voor de olifantsjongen; de fanaat zou waarschijnlijk liefst verantwoordelijk zijn voor een hele schare invaliden, stelde Farrokh zich voor. Dus belastte Daroewalla Martin Mills met de taak Ganesj naar het Parsi General Hospital te brengen; de dokter wilde de kreupele bedelaar laten onderzoeken door de KNOO-arts Jeejeebhoy - K.N. dubbel O Jeejeebhoy, zoals hij werd genoemd (van keel, neus, oren en ogen). Jeejeebhoy was gespecialiseerd in de oogziektes die in India epidemisch waren.


  Er was weliswaar een slijmachtige afscheiding, en Ganesj had gezegd dat zijn oogleden elke ochtend dichtgeplakt zaten, maar er was nog niet dat weke van de oogbollen dat Daroewalla associeerde met het 'witte' eindstadium van oogziektes, als het hoornvlies dof en ondoorzichtig is (en de patiënt blind). Farrokh hoopte dat Ganesj nog in het beginstadium was van wat hem mankeerde. Vinod had toegegeven dat het circus nooit een jongen zou aannemen die blind aan het worden was - zelfs de Grote Blauwe Nijl niet.


  Maar voor Farrokh de olifantsjongen en de jezuïet kon wegbonjouren naar het Parsi General, een paar straten verderop, was Martin Mills spontaan een vrouw in de wachtkamer te hulp geschoten. Ze was de moeder van een invalide kind; de missionaris was bij haar voeten op zijn knieën gevallen, een irritante gewoonte van de zeloot, begon Farrokh te merken. De vrouw schrok van dit vertoon. Bovendien had ze helemaal geen hulp nodig; ze bloedde niet uit haar lippen en tandvlees, zoals de scholastiek had verkondigd - ze was aan het betelkauwen, wat de jezuïet nog nooit had gezien.


  Daroewalla dreef Martin voor zich uit zijn spreekkamer in, waar de missionaris volgens de dokter minder kwaad kon. Daroewalla stond erop dat Ganesj mee zou komen, want de dokter vreesde dat de gevaarlijke bedelaar nog meer mensen zou bijten. Vervolgens legde Farrokh Martin Mills op rustige toon uit wat paan was - de plaatselijke versie van betel. De arekanoot wordt in een betelblad gedraaid. Andere gebruikelijke ingrediënten zijn rozebottelsiroop, anijszaad, wat kalk... maar mensen stoppen van alles in het betelblad, zelfs cocaïne. De geroutineerde betelkauwer heeft roodgevlekte lippen en tanden en kevels. De vrouw die de missionaris had laten schrikken bloedde niet; ze kauwde alleen paan.


  Uiteindelijk wist Farrokh zich te ontdoen van Martin Mills. Daroewalla hoopte dat K.N. dubbel O Jeejeebhoy een eeuwigheid over het onderzoeken van Ganesj' ogen zou doen.


  Halverwege de ochtend had de verwarring van de dag een razend tempo aangenomen. Het was toen al een dag die Farrokh deed denken aan die donkere meisjes met hun witte gezichtjes en paarse tutu's; het was een echte Lastdrager van een dag, alsof iedereen op de maat van cancanmuziek door de spreekkamer en de wachtkamer van de dokter fietste. Als om de chaos nog wat aan te zetten, kwam Ranjit zonder kloppen de spreekkamer binnenlopen; de medisch assistent had zojuist Daroewalla's post doorgenomen. Hoewel de envelop die Ranjit aan Daroewalla overhandigde, gericht was aan de dokter, niet aan inspecteur Dhar, had de koude onpersoonlijkheid van het schrijfmachineschrift iets vertrouwds; ook vóór de dokter in de envelop had gekeken en daar het briefje van twee roepie zag, wist hij al wat hij zou aantreffen. Farrokh was niettemin verbluft toen hij de boodschap las die in hoofdletters op de serienummerkant van het geld getypt stond. Dit keer luidde de waarschuwing: JIJ BENT NET ZO DOOD ALS DHAR.


  Madhoe gebruikt haar tong


  Ter aanvulling op de algehele verwarring ging de telefoon; Ranjit maakte, confuus als hij was, een vergissing. De assistent dacht dat het de radiologie-Patel was die belde - met de vraag wanneer Daroewalla nu de foto's kwam bekijken. Ranjit begreep het woord 'foto's' als 'röntgenfoto's', en hij antwoordde kortaf dat de dokter niet mocht worden gestoord; Ranjit of de dokter zelf zou nog terugbellen met het antwoord. Maar nadat de assistent had opgehangen, realiseerde hij zich dat dat niet de radiologie-Patel was geweest. Het was natuurlijk de adjunct-commissaris Patel geweest.


  'Er is voor u gebeld door ene... Patel,' zei Ranjit losjes tegen Farrokh. 'Hij wou weten wanneer u de foto's komt bekijken.'


  Dus nu had Daroewalla twéé briefjes van twee roepie in zijn zak; ten eerste de waarschuwing aan het adres van Dhar (je bent net zo dood als lal) en ten tweede die aan het adres van de dokter (jij bent net zo dood als dhar). Het stond voor Farrokh vast dat deze bedreigingen het sinistere karakter zouden versterken van de foto's die de adjunct-commissaris hem wilde laten zien.


  Farrokh wist dat John D., die zijn boosheid altijd goed wist te verbergen, al boos op hem was, omdat hij de acteur niet tijdig had gewaarschuwd voor de komst van zijn lastige tweelingbroer. Dhar zou nog bozer worden als Daroewalla zonder hem de foto's ging bekijken van de olifantstekeningen op de vermoorde prostituees maar het leek de dokter niet verstandig om samen met Dhar naar het Hoofdbureau van de afdeling misdrijven te gaan - net zomin als het raadzaam was Martin Mills mee te nemen. Het politiebureau in kwestie lag vlak bij het Xaveriuscollege, ook een jezuïtische school, maar dan een gemengde (op het Ignatius werden alleen jongens toegelaten). Martin Mills zou zijn mede-jezuïeten ongetwijfeld proberen over te halen Madhoe bij hen toe te laten voor het geval ze niet acceptabel was voor het circus. De gek zou er waarschijnlijk op aandringen dat het Xaverius beurzen beschikbaar hield voor als zich nog meer kinderprostituées meldden! De scholastiek had al laten weten dat hij bij de rector van het Ignatius een goed woordje zou doen voor Ganesj. Daroewalla verkneukelde zich bij voorbaat op de reactie van pater Julian als hem het idee werd voorgelegd dat het Ignatiuscollege een kreupele bedelaar van het strand van Chowpatty een schoolopleiding moest gaan geven!


  Terwijl de dokter zo zijn gedachten liet dwalen en gehaast zijn laatste patiënten onderzocht, keerden Vinod en Deepa terug met Madhoe en de tetracycline. Farrokh voelde zich verplicht een val te zetten voor Garg, voordat hij naar het politiebureau zou gaan. De dokter zei tegen Deepa dat ze Garg moest zeggen dat Madhoe werd behandeld voor een seksueel overdraagbare aandoening; die aanduiding had de juiste vaagheid. Als Garg met het kind gerotzooid had, zou hij, om achter het juiste geneesmiddel te komen, Daroewalla moeten bellen om te vragen wélke aandoening.


  'En zeg hem dat nog wordt nagegaan of ze seropositief is,' zei Farrokh. Daar zou de rotzak van in de rats zitten, dacht Daroewalla.


  De dokter probeerde Deepa en Vinod aan het verstand te brengen dat Madhoe moest worden weggehouden van de Natte Komedie, en van Garg. De dwerg zou zijn vrouw naar het station rijden - Deepa moest terug naar de Grote Blauwe Nijl - maar Vinod moest op Madhoe passen.


  'En onthou, ze is pas gezond als ze de tetracyclinekuur heeft afgemaakt,' zei de dokter tegen de dwerg.


  'Ik zal het onthouden,' zei Vinod.



  Toen informeerde de dwerg naar Dhar. Waar was hij? Hoe ging met hem? En had Dhar zijn trouwe chauffeur niet nodig? Daroewalla legde uit dat Dhar leed aan de veel voorkomende posttraunische waanvoorstelling dat hij iemand anders was.


  'En wie is hij dan?' vroeg de dwerg.


  'Een jezuïtische missionaris, in opleiding voor priester,' antwoordde de dokter.


  Vinod voelde het deerniswekkende van dit waanidee onmiddellijk aan. Het hersenletsel van de acteur was dus nog ernstiger dan de dwerg aanvankelijk had vermoed! Voor een juist begrip van Dhars probleem, lichtte de dokter toe, moest je er rekening mee houden dat hij zomaar kon veranderen van de ene persoon in de andere. De dwerg knikte ernstig met zijn grote hoofd.


  Toen kuste Deepa de dokter ten afscheid. Haar lippen hadden altijd vaag het kleverige en zoetige van de citroenzuurtjes waar ze zo van hield. Van elk lichamelijk contact met de vrouw van de dwerg kreeg Daroewalla een kleur.


  Farrokh voelde zich blozen, maar hij wist nooit of zijn blos zichtbaar was. Hij wist dat hij, voor een parsi, een donkere huid had, hoewel hij licht van tint was in vergelijking met veel andere Indiërs, zeker in vergelijking met bij voorbeeld iemand uit Goa of het zuiden van India. Het ontging de dokter natuurlijk niet dat hij in Canada doorgaans werd beschouwd als 'gekleurd', maar als het om blozen ging, wist hij nooit of hij dat nu wel of niet ongemerkt kon doen. Uiteraard bleek zijn verlegenheid in elk geval uit andere signalen, die niets te maken hadden met zijn gelaatskleur en waarvan hij zich in het geheel niet bewust was. Zo wendde hij na Deepa's kus wel zijn ogen af, maar bleef zijn mond een beetje openstaan, alsof hem iets ontschoot wat hij net wilde gaan zeggen. Daardoor was hij een des te argelozer prooi voor de kus die Madhoe hem gaf.


  Hij wilde geloven dat het kind alleen maar de vrouw van de dwerg nadeed, maar daarvoor was de kus van het meisje te zwoel en te geoefend - Deepa had niet haar tong gebruikt. Farrokh voelde Madhoes tong in een snelle uitval langs de zijne schieten. En haar adem geurde naar een zware specerij - geen citroenzuurtjes maar misschien kardemom of kruidnagel. Terwijl Madhoe een stap achteruitdeed, schonk ze hem haar eerste glimlach en zag Daroewalla de bloedrode rand om haar tanden ter hoogte van het tandvlees. Dat de kinderprostituée een geroutineerde betelkauwer was kwam voor Farrokh niet echt als een verrassing; het was zelfs een beetje een anticlimax. Haar paanverslaving leek de dokter van Madhoes problemen nog het minste.


  Een onderhoud op het Hoofdbureau


  Door het ongepast sensuele contact met Madhoe was Daroewalla niet in de stemming om met gelijkmoedigheid het fotografisch overzicht door te nemen van Rahoels artistieke omgang met de buiken van de vermoorde hoeren. In zijn thematiek beperkte Rahoel zich nog steeds tot wat de dokter twintig jaar eerder al afgebeeld had gezien op de buik van Beth, en evenmin hadden de tussenliggende jaren geleid tot een merkbare subtilisering in de uitvoering. De immer olijke olifant knipoogde en hief altijd dezelfde slagtand. De punt van de slurf bleef water sproeien in het schaamhaar - in veel gevallen: over de kaalgeschoren schaamstreek - van de dode vrouwen. Zelfs het verstrijken van al die jaren, om nog te zwijgen van de gruwel van al die moorden, had Rahoel niet de inspiratie gegeven om boven dat eerste blijk van verbeeldingskracht uit te stijgen, te weten dat de navel van het slachtoffer in de tekening kon worden opgenomen als pinkend oog. De verschillen tussen de navels van de vrouwen zorgden voor de enige afwisseling op de vele foto's. Rechercheur Patel merkte op dat oefening blijkbaar niet altijd kunst baarde. Daroewalla, die te ontzet was om iets te zeggen, kon dat slechts hoofdschuddend beamen.


  Farrokh liet de adjunct-commissaris de dreigende briefjes van twee roepie zien, maar ACP Patel keek er niet van op; hij had wel verwacht dat er nog meer waarschuwingen zouden volgen. De adjunct-commissaris wist dat het briefje in de mond van Lal nog maar het begin was geweest; de rechercheur had nog nooit een moordenaar meegemaakt die het voldoende vond een potentieel slachtoffer slechts één keer te waarschuwen. Een moordenaar waarschuwde of helemaal niet of hij waarschuwde meerdere malen. Maar déze moordenaar had in twintig jaar tijd nooit iemand gewaarschuwd; nu pas, te beginnen met Lal, werd er iets zichtbaar van een vendetta tegen inspecteur Dhar en dokter Daroewalla. Het leek de adjunct-commissaris stug dat Rahoel zich alleen door een dwaze film tot deze verandering had laten bewegen. Iéts aan het duo Daroewalla-Dhar moest ondraaglijk zijn voor Rahoel - voor hem persoonlijk, én al een hele tijd. De adjunct-commissaris had het vermoeden dat Inspecteur Dhar en de moordenaar van de kooimeisjes Rahoels aloude haat alleen maar had aangescherpt.


  'Zegt u eens - ik ben alleen maar nieuwsgierig,' zei rechercheur Patel tegen Daroewalla. 'Zijn er hidzjra's die u kent - persoonlijk, bedoel ik?' Maar zodra hij zag dat de dokter over die vraag moest nadenken - de dokter had er niet spontaan een antwoord op - ging de rechercheur verder met: 'In uw film hebt u een hidzjra aangewezen als de moordenaar. Hoe bent u op dat idee gekomen? Naar mijn ervaring - kijk, de hidzjra's die ik ken zijn tamelijk zachtaardig; het zijn over het algemeen vriendelijke mensen. De hidzjra-prostitués zijn misschien vrijmoediger dan de vrouwelijke prostituées, maar ze zijn in mijn ogen niet gevaarlijk. Maar misschien hebt u er een gekend die... niet zo vriendelijk was. Ik ben nieuwsgierig, meer niet.'


  'Nou ja, iemand moest de moordenaar zijn,' ging Daroewalla in het defensief. 'Het was niet persoonlijk bedoeld.'


  'Laat ik mijn vraag toespitsen,' zei de adjunct-commissaris. Daarmee had hij Daroewalla's volle aandacht, want het was een regeltje dialoog dat de dokter al vaak had opgeschreven voor inspecteur Dhar. 'Hebt u ooit iemand gekend met de borsten van een vrouw en de penis van een jongen? Een nogal kleine penis, volgens de berichten?' vroeg de rechercheur. 'Ik bedoel geen hidzjra. Ik bedoel een zenana - een travestiet met een penis, maar ook met borsten.'


  Meteen voelde Farrokh ter hoogte van zijn hart een soort pijnlijke trilling. Dat was zijn bezeerde rib, die hem probeerde te herinneren aan Rahoel. De rib kon het wel uitschreeuwen - Rahoel is de tweede mevrouw Dogar! - maar de dokter vatte de pijn ten onrechte op als een signaal van zijn hart. En zijn hart zei: Rahoel! Maar nog steeds ontging Daroewalla het verband tussen Rahoel en mevrouw Dogar.


  'Ja - nou ja, het zou kunnen: ik heb een man gekend die bezig was een vrouw te worden,' antwoordde Farrokh. 'Het was duidelijk dat er oestrogenen aan te pas kwamen, misschien had hij zelfs operatief implantaten laten inbrengen, maar hij had zonder meer de borsten van een vrouw. Maar of hij gecastreerd was, of nog verdere operaties had ondergaan, weet ik niet - ik bedoel, ik heb altijd aangenomen dat hij nog een penis had, omdat zijn wens uitging naar de compléte operatie... een volledige geslachtsverandering.'


  'En is hij geopereerd?' vroeg de adjunct-commissaris.


  'Ik zou het niet weten,' antwoordde de dokter. 'Ik heb hem, of haar, al in geen twintig jaar gezien.'



  'Dat aantal jaren zou kunnen kloppen, nietwaar?' vroeg de rechercheur. Weer voelde Farrokh die pijnscheut in zijn ribbenkast die hij verwarde met de woelingen van zijn hart.


  'Hij had voor de operatie zijn hoop gevestigd op Londen,' legde Farrokh uit. 'Ik geloof dat het in die tijd heel moeilijk zou zijn geweest om een complete ombouwoperatie te laten uitvoeren in India. Zoiets is hier ook nu nog verboden.'


  'Ik meen dat onze moordenaar ook naar Londen is gegaan,' liet Patel de dokter weten. 'Blijkbaar is hij - of zij - terug, en nog niet zo heel lang.'


  'Degene die ik heb gekend wilde naar de kunstacademie... in Londen,' zei Farrokh als verdoofd. De foto's van de tekeningen op de buik van de vermoorde prostituees lichtten scherp op in zijn hoofd, hoewel de foto's ondersteboven op het bureau van de adjunct-commissaris lagen. Het was Patel die er een oppakte en nog eens bekeek.


  'Ik kan me niet voorstellen dat hij is toegelaten tot een kunstacademie van enige naam,' zei de rechercheur.


  De deur naar zijn werkkamer, die uitkwam op een onoverdekte galerij, deed hij nooit dicht; er lag aan deze galerij nog een tiental kamers, en de adjunct-commissaris hechtte eraan dat nooit iemand de deur van zijn kamer dichtdeed - behalve tijdens de moesson-regens, en dan nog alleen als de wind erop stond. Als de deuren openbleven, kon iemand die werd verhoord later nooit beweren dat hij geslagen was. Ook klonk het geluid van de assistenten die de processen-verbaal van hun superieuren uittikten hem aangenaam in de oren; van de kakofonie van typemachines ging een suggestie van ijver en orde uit. Hij wist ook wel dat veel van zijn collega's lui en hun assistenten slordig waren; de getypte verbalen waren zelden zo ordentelijk als het gehamer op de toetsen. Adjunct-commissaris Patel had op zijn bureau drie verbalen liggen waar het nodige aan gebeuren moest, en een aanvullend verbaal waar veel aan moest gebeuren, maar hij schoof de vier verbalen opzij om de foto's van de vermoorde hoeren voor zich te kunnen uitspreiden. De olifants-tekeningetjes op hun buik waren hem zo vertrouwd dat hij er een rustpunt aan had; hij wilde niet dat de dokter iets merkte van zijn gretige opwinding.


  'En zou het kunnen dat degene die u gekend hebt een gewoon soort naam had, een naam als Rahoel?' vroeg de rechercheur. Hij bracht de vraag met het onderkoelde van inspecteur Dhar op z'n onoprechtst.


  'Rahoel Rai,' zei Daroewalla; het was bijna fluisteren wat hij deed, maar dat dempte de snel groeiende vreugde van de adjunct-commissaris niet.


  'En zou het kunnen dat deze Rahoel Rai in Goa was... voor een strandvakantie misschien... op of rond het tijdstip waarop de Duitser en de Amerikaanse - de lijken die u gezien hebt - zijn vermoord?' vroeg Patel. De dokter hing voorover in zijn stoel alsof hij ineenkromp onder een aanval van maagzuur.


  'In hetzelfde hotel als ik - het Bardez,' antwoordde Farrokh. 'Hij logeerde er met zijn tante. Daar komt bij: als Rahoel in Bombay is, dan is de Duckworth Club vertrouwd terrein voor hem - zijn tante was lid!'


  'Was?' zei de rechercheur.


  'Ze is dood,' zei Daroewalla. 'Rahoel - hij of zij - zal haar vermogen wel geërfd hebben.'


  ACP Patel tikte tegen de geheven slagtand van de olifant op een van de foto's; toen schoof hij de foto's ineen tot een net stapeltje. Dat er Indiaas familiegeld in het spel was, had hij altijd al geweten, maar het spoor naar de Duckworth Club was een verrassing. Wat hem twintig jaar had misleid, was Rahoels kortstondige faam in de travestietenbordelen van Falkland Road en Grant Road; dat waren niet bepaald het soort etablissementen waar je een Duckworthiaan verwachtte.


  'Ik weet natuurlijk dat u mijn vrouw kent,' zei de rechercheur. 'Ik moet u met elkaar in contact brengen. Zij kent die Rahoel van u ook, en het zou verhelderend voor me kunnen zijn u beiden oude herinneringen te horen ophalen.'


  'We zouden kunnen gaan lunchen in de club. Een van de leden weet misschien meer van Rahoel,' opperde Farrokh.


  'Nee, u gaat geen vragen stellen!' riep de adjunct-commissaris ineens uit. Daroewalla vond het beledigend te worden toegesnauwd, maar de rechercheur hernam al snel zijn milde houding, al verzachtte hij zijn standpunt niet. 'We zouden natuurlijk niet willen dat Rahoel onraad rook,' zei Patel alsof hij het tegen een kind had.


  Het stof dat opsteeg van de binnenplaats had een laagje gevormd op de bladeren van de neem-bomen; ook het hekwerk langs de galerij lag onder het stof. De dofkoperen plafondventilator in de kamer van de rechercheur zwoegde om de stofdeeltjes terug naar buiten te duwen door de openstaande deur. De heen en weerschietende schaduwen van zwaluwstaartwouwen trokken af en toe over het bureau van de adjunct-commissaris. Het ene open oog van de bovenste olifant op de stapel foto's leek al deze dingen op te merken - dingen waarvan de dokter wist dat hij ze nooit zou vergeten.


  'U wilde vandaag gaan lunchen?' vroeg de rechercheur.


  'Morgen komt beter uit,' zei Daroewalla. Zijn verplichting om Martin Mills over te dragen aan de jezuïeten van het Ignatius was een welkom excuus; want hij moest eerst met Julia praten en hij wilde de gelegenheid hebben om Dhar op de hoogte te brengen - Dhar moest aanwezig zijn bij de lunch met de verwonde hippie. Farrokh wist dat John D. een getraind geheugen had, misschien zelfs ten aanzien van Rahoel.


  'Best, morgen dan,' zei de adjunct-commissaris, maar de teleurstelling was hem van zijn gezicht af te lezen. De woorden waarmee zijn vrouw Rahoel had beschreven zaten altijd in zijn hoofd. Verder zat in zijn hoofd het formaat van Rahoels grote handen, die de grote borsten van zijn vrouw hadden omvat; verder het hoog opgerichte en welgevormde van Rahoels borsten, die Nancy tegen haar rug had gevoeld; verder de kleine, zijdezachte jongenspenis, die tegen de billen van zijn vrouw had gelegen. Nancy had gezegd dat hij neerbuigend deed, spottend, treiterig - dat hij hoe dan ook geraffineerd was en waarschijnlijk wreed.


  Hoewel de dokter zich aan de moeizame taak had gezet van het opstellen van een schriftelijke verklaring over Rahoel, kon de rechercheur hem niet helemaal met rust laten. 'Schetst u me Rahoel in één woord,' zei Patel tegen Farrokh. 'Het eerste woord dat bij u opkomt - ik ben alleen maar nieuwsgierig,' zei de rechercheur.


  'Arrogant,' antwoordde de dokter. Aan rechercheur Patels gezicht was te zien dat dit, na twintig jaar, onbevredigend was.


  'Probeert u nog één ander woord,' zei de rechercheur.


  'Uit de hoogte,' zei Daroewalla.


  'Dat komt meer in de buurt,' antwoordde Patel.


  'Rahoel treitert,' verduidelijkte Farrokh. 'Hij doet neerbuigend tegen je, hij drijft de spot met je, hij bluft je af met een soort zelfgenoegzaam raffinement. Net als zijn tante vroeger gebruikt hij zijn raffinement als wapen. Hij lijkt me in wezen wreedaardig,' zei de dokter, en daar onderbrak hij zijn beschrijving, omdat de rechercheur zijn ogen had gesloten en glimlachend achter zijn bureau zat. Al die tijd bewoog adjunct-commissaris Patel zijn vingers alsof hij een verbaal uittikte, maar zijn vingers gingen niet over het toetsenbord van zijn schrijfmachine; de rechercheur had nogmaals de foto's uitgespreid - over zijn hele bureau - en hij tikte op de vele koppen van de spottende olifantjes: zijn vingers gingen over de navels van de vermoorde prostituées... al die onophoudelijk pinkende ogen.


  Verder op de galerij klonk uit de kamer van een andere rechercheur het geschreeuw van een man die zei dat hij de waarheid sprak, daarbij door een politieman kalm tegengesproken met een haast harmonieuze herhaling van het woord 'leugens'. Vanuit de kennel op de binnenplaats klonk begeleidend rumoer - van de politiehonden.


  Toen Daroewalla klaar was met zijn schriftelijke verklaring over Rahoel, slenterde de dokter de galerij op om een blik te werpen op de honden; ze waren uitgeblaft. De voormiddagzon stond inmiddels pal boven de binnenplaats; de politiehonden, allemaal dobermanns, lagen te slapen in de enige beschaduwde hoek van hun kennel, die grotendeels aan Farrokhs zicht werd onttrokken door een groepje neem-bomen. Maar op de galerij zelf stond een kooitje met kranten op de bodem, en de dokter knielde om met de dobermann-pup te spelen die erin zat, een gevangene in een draagbaar hokje. De pup kwispelde en jankte om Farrokhs aandacht. Hij stak zijn ranke zwarte snuit door een maas in het draadgaas; hij likte de hand van de dokter en zette zijn naalden van tandjes in diens vingers.


  'Is-ie dan zo'n brave hond?' vroeg Farrokh de pup. In kringen om zijn wilde ogen had het hondje de roestbruine aftekening van zijn ras, het ras dat in Bombay de voorkeur had voor politiewerk, omdat de dobermanns dank zij hun korte haar redelijk tegen de hitte konden. De honden waren groot en sterk en snel; ze hadden de kaken en vasthoudendheid van terriërs, hoewel ze iets minder mtelligent waren dan Duitse herders.


  Uit een kamer waar minstens drie typemachines ratelden kwam een adjunct-inspecteur, en deze jonge, bazige agent viel op hoge toon uit tegen Daroewalla met een vermaning die erop neerkwam dat een 'vertroetelde' dobermann-pup niet meer af te richten was tot politiehond, dat je met een toekomstige oproerhond niet omging als met een knuffelbeest. Steeds als iemand de dokter zo ineens overviel met Hindi, voelde Farrokh zich verstarren door zijn gebrek aan spreekvaardigheid in die taal.


  'Im sorry,' zei Daroewalla.


  'No, don't you be sorry!' riep plotseling iemand. Het was adjunct-commissaris Patel; hij was vanuit zijn kamer de galerij op geschoten en stond daar met Farrokhs schriftelijke verklaring in zijn handen. 'Ga uw gang - speel gerust met die pup zoveel u wilt!' riep de adjunct-commissaris.


  De aankomend inspecteur zag zijn beoordelingsfout in en verontschuldigde zich haastig tegenover Daroewalla. 'I'm sorry, saar,’ zei hij. Maar voordat de adjunct-inspecteur had kunnen wegglippen naar zijn kamer en het veilige kabaal van de typemachines, kreeg hij van rechercheur Patel nog een snauw mee.


  'Dat is je geraden! Mijn getuige lastig vallen!' riep de adjunct-commissaris.


  Dus ik ben 'getuige', besefte Farrokh. Hij had een klein fortuin verdiend met het karikaturiseren van de politie; nu zag hij in dat hij geen flauw benul had van zelfs maar zoiets simpels als de pikorde onder politiemannen.


  'Ga uw gang - speel gerust met dat hondje,' zei Patel nog eens tegen de dokter, en dus wijdde Farrokh zijn aandacht weer aan de dobermann. Aangezien het hondje juist een verbazend grote drol had laten vallen op de kranten op de bodem van zijn hok, ging Daroewalla's aandacht eerst een moment uit naar de drol. Daardoor zag hij dat de krant The Times of India van die dag was en dat de drol van de dobermann was neergekomen op de recensie van Inspecteur Dhar en de Torens der stilte . Het was een negatieve recensie, zo vijandig van toon dat de azijnlucht die uit het artikel opsteeg het won van de stank van hondestront.


  Door de drol was de recensie slechts gedeeltelijk leesbaar - een geluk bij een ongeluk; Farrokh maakte zich zo al kwaad genoeg. Er stond zelfs een gratuite uithaal naar het probleem dat Dhar zou hebben met zijn gewicht. De recensent stelde dat inspecteur Dhar met een te omvangrijke bierbuik voor zich uit liep om de bewering van de filmstudio waar te kunnen maken dat Dhar de Charles Bronson van Bombay was.


  Aan het papiergeritsel achter zich merkte Daroewalla dat de adjunct-commissaris de verklaring van de dokter had doorgelezen. De rechercheur stond dicht genoeg bij het hok van de pup om te kunnen zien wat Farrokh gelezen had; het was Patel zelf die de krant daar had neergelegd.


  'Ik vrees dat het niet erg lovend is,' merkte de adjunct-commissaris op.


  'Dat zijn de recensies nooit,' zei Farrokh. Hij liep achter Patel aan terug diens kamer in. Daroewalla merkte wel dat de rechercheur niet helemaal tevreden was over de schriftelijke verklaring van de dokter.


  'Gaat u zitten,' zei rechercheur Patel, maar toen de dokter plaats wilde nemen in de stoel waarin hij eerder gezeten had, pakte de rechercheur hem bij de arm en liep met hem om het bureau heen. 'Nee, nee - gaat u zitten waar ik normaal zit!' En dus nam Farrokh plaats op de stoel van de adjunct-commissaris. Daar zat hij hoger dan aan de andere kant van het bureau; de foto's van de vermoorde prostituees waren beter te zien, of misschien: moeilijker te negeren. De dokter herinnerde zich de dag op het strand van Chowpatty, toen de kleine John D. zo geschrokken was van de feestvierende massa, van al de olifantskoppen die naar zee werden gedragen. 'Ze verdrinken de olifanten!' had het kind geroepen. 'O, wat zullen de olifanten boos zijn!'


  In zijn rapport verklaarde Farrokh tot de overtuiging te zijn gekomen dat de van haat vervulde telefonische boodschappen over de moordaanslag op zijn vader afkomstig waren van Rahoel; de stem was tenslotte die van een vrouw die wilde klinken als een man, en dat zou overeen kunnen komen met het soort stem dat Rahoel uiteindelijk had overgehouden. Twintig jaar eerder was Rahoels stem nog een kwestie van werk in uitvoering geweest, een in geslachtelijk opzicht onuitgemaakte zaak. Rechercheur Patel vond dit weliswaar een interessante hypothese, maar hij keek vreemd op van Daroewalla's conclusie dat Rahoel ook de moordenaar moest zijn geweest van de oude Lowji. Dat was al te speculatief; die sprong was te groot. Het was het soort natte-vingerwerk dat afbreuk deed aan het rapport van de dokter en het, naar de mening van de adjunct-commissaris, 'amateuristisch' maakte.


  'De auto van uw vader is opgeblazen door beroeps,' liet ACP Patel Farrokh weten. 'Ik werkte in die tijd nog als inspecteur bij Bureau Colaba; ik had dienst toen het gebeurde. De melding is binnengekomen bij Bureau Tardeo. Ik had geen toegang tot de plaats van het misdrijf, en het onderzoek is al vrij snel overgedragen aan de landelijke recherche. Maar ik weet, in alle feitelijkheid, dat de bomaanslag op Lowji Daroewalla het werk was van een groep. Ik heb gehoord dat de eerste tijd gedacht is dat de mali-voorman er iets mee te maken had.'


  'De tuinman van de Duckworth Club?' riep Daroewalla uit; zonder te weten waarom, had hij altijd al iets tegen die mali-voorman gehad.


  'Het was een andere mali-voorman dan die van nu... zoals u zich zult herinneren,' zei de rechercheur.


  'O ja,' zei Farrokh. Hij begon zich met de minuut een grotere amateur te voelen.


  'Maar goed, Rahoel zou de anonieme beller kunnen zijn, ja - dat is geen onaannemelijke gok,' zei Patel. 'Maar op het gebied van autobommen is hij geen expert.'


  De dokter zat in roerloze mistroostigheid naar de fotoreportage van de vermoorde vrouwen te kijken. 'Maar waarom zou Rahoel mij haten - of Dhar?' vroeg Daroewalla.


  'Dat is nu net de vraag die u niet beantwoordt, of zelfs maar stelt, in uw schriftelijke verklaring,' zei ACP Patel. 'Want inderdaad: waarom?'


  Het was de onbeantwoorde vraag waarmee beide mannen bleven zitten: Daroewalla terwijl hij met een taxi Martin Mills op ging halen, en rechercheur Patel terwijl hij weer bezit nam van zijn bureaustoel. Eens te meer keek de adjunct-commissaris tegen de knipogende olifanten aan op de weke buiken van de met grof geweld om het leven gebrachte vrouwen.


  Geen motief


  De adjunct-commissaris bedacht dat het raadsel van Rahoels haat waarschijnlijk onoplosbaar was. Er viel eindeloos te speculeren over het vraagstuk, maar het liet zich niet - en vermoedelijk nooit - bevredigend beantwoorden. De drijfveer achter Rahoels haat zou onopgehelderd blijven. Het echt ongeloofwaardige aan alle inspecteur Dhar-films was dat er gaandeweg klaarheid ontstond omtrent de motieven van alle moordenaars; de vertoonde daden van geweld waren terug te voeren op bepaalde haatgevoelens, en de redenen van die haatgevoelens waren altijd duidelijk. Rechercheur Patel vond het jammer dat Rahoel Rai geen figuur in een film was.


  De rechercheur had dokter Daroewalla naast zijn schriftelijke verklaring ook nog een brief laten opstellen, want het was Patel niet ontgaan dat de dokter gastvoorzitter was van de ballotagecommissie van de Duckworth Club. Op last van adjunct-commissaris Patel werd de Duckworth Club verzocht de namen vrij te geven van haar nieuwe leden - 'nieuw' gerekend over de laatste twintig jaar. De adjunct-commissaris stuurde een aankomend inspecteur naar de club met deze lastbrief én de instructie niet eerder terug te komen dan dat hij de ledenlijst had gekregen. Rechercheur Patel had goede hoop dat hij niet de hele lijst van zesduizend namen zou hoeven doornemen; met een beetje geluk moest de recente lidmaatschapsverlening aan een familielid van wijlen Promila Rai er zonder veel moeite uit te halen zijn. Het wachten tot de adjunct-inspecteur terug was met de lijst viel Patel zwaar.


  De adjunct-commissaris zat aan zijn bureau tussen de stofdeeltjes die dansten op de maat van de plafondventilator, die geen geluid maakte - niet omdat hij echt stil was, maar omdat de aanhoudende symfonie van schrijfmachines het zachte zoemen en tikken van de ventilator camoufleerde. De adjunct-commissaris was aanvankelijk geestdriftig geweest over de informatie die hij van dokter Daroewalla had gekregen. De rechercheur was Rahoel nog nooit zo dicht genaderd; hij meende dat de moordenaar zijn aanhouding nu niet meer kon ontlopen - de arrestatie was een kwestie van tijd. Maar rechercheur Patel kon zich er niet toe brengen zijn vrouw te laten delen in zijn geestdrift; hij zou het vreselijk vinden haar te moeten teleurstellen als bepaalde dingen onbewijsbaar bleven. En er bleven altijd dingen onbewijsbaar, wist de rechercheur.


  'Maar waarom zou Rahoel mij haten - of Dhar?' had Daroewalla gevraagd. De vraag leek de adjunct-commissaris een typische onnozelheid van de schepper van inspecteur Dhar; niettemin had de rechercheur - de échte rechercheur - er bij de dokter op aangedrongen zich die vraag te blijven stellen.


  Rechercheur Patel had zich zo langzamerhand blind gestaard op de foto's; het olifantje met zijn parmante slagtand en zijn snaakse ogen had zich vastgezet in zijn gedachtenleven, mét natuurlijk die vermoorde vrouwen en hun antwoordloze buiken. Er bestond geen navoelbaar motief voor een dergelijke haat, meende de adjunct-commissaris. Rahoels échte misdrijf was dat hij niet genoeg rechtvaardiging had voor zijn daden. Er zou iets ongrijpbaars blijven aan Rahoel; het griezelige van moorden als de zijne was nu juist dat er nooit voldoende motief voor was. En dus leek het rechercheur Patel onvermijdelijk dat zijn vrouw teleurgesteld zou worden; hij belde haar niet, want hij wilde niet te veel hoop bij haar wekken. Maar hij had het kunnen raden: Nancy belde hem.


  'Nee, liefje,' zei de rechercheur.


  In de kamer naast de zijne viel het schrijfmachinegeratel stil; daarna viel het ook in de kamer daarnaast stil - en zo verder, de hele galerij af.


  'Maar liefje, dan had ik dat toch tegen je gezegd,' zei de adjunct-commissaris.


  Al twintig jaar lang belde Nancy hem bijna dagelijks. En altijd vroeg ze of de moordenaar van Beth al gepakt was.


  'Ja natuurlijk beloof ik dat, liefje,' zei de rechercheur.


  Beneden op de binnenplaats lagen de grote dobermanns nog te slapen en was de politiemonteur goddank gestopt met zijn helse polsbewegingen aan de gashendels van de voertuigen van de motoragenten. Die stokoude machines moesten zo vaak worden afgesteld dat de honden er meestal doorheen sliepen. Maar zelfs dit geluid was opgehouden, alsof de monteur - tussen het geven en terugnemen van gas door - had kunnen horen dat het typen was stilgevallen. De monteur van de motoren had de stilte van de schrijfmachines overgenomen.


  'Ja, ik heb de dokter de foto's laten zien,' zei Patel tegen Nancy. 'Ja, natuurlijk had je gelijk, liefje,' zei de adjunct-commissaris tegen zijn vrouw.


  Er klonk een nieuw geluid in de kamer van rechercheur Patel; de rechercheur keek om zich heen om te zien waar het vandaan kwam. Geleidelijk drong de afwezigheid van typerumoer tot hem door. Toen keek hij omhoog naar de ronddraaiende plafondventilator en realiseerde zich dat het geluid dat hij hoorde het zoemen en tikken van de ventilator was. Het was zo stil dat hij de roestige ijzeren wielen kon horen van de warme-lunchkarren die met de hand werden voortgeduwd over Dr. Dadabhai Navroji Road; de dabba-walla's waren onderweg met warme lunches voor het kantoorpersoneel in de binnenstad.


  Adjunct-commissaris Patel wist dat zijn collega's en hun assistenten meeluisterden met elk woord van zijn gesprek, en dus fluisterde hij in de hoorn. 'Liefje,' zei de rechercheur, 'de zaak staat er iets beter voor dan je eerst dacht. De dokter heeft niet alleen de lijken gezien, hij ként Rahoel ook. Daroewalla én Dhar weten wie hij is... of eigenlijk wie hij, of zij, was.' Patel zweeg even en fluisterde toen: 'Nee, liefje, gezien hebben ze hem, of haar, niet... al in geen twintig jaar.'


  Weer luisterde de rechercheur naar zijn vrouw - en naar de plafondventilator en naar de knarsende wielen van de karren van de dabba-walla's in de verte.


  Toen de adjunct-commissaris weer aan de beurt was, reageerde hij heftig, niet fluisterend. 'Maar ik héb je theorieën helemaal nooit weggewoven !' riep hij in de hoorn. Vervolgens sloop er in zijn stem een vertrouwde toon van lijdzaamheid; dit deel van het gesprek was altijd een kwelling voor zijn collega's, die hem allemaal bewonderden en het motief voor de buitengewone liefde van rechercheur Patel voor zijn vrouw evenmin konden doorgronden als de drijfveer achter Rahoels buitengewone haat zich liet doorgronden. Het was domweg niet na te gaan waar zoveel liefde of haat vandaan kwam, en dit raadsel dwong de agenten en hun assistenten te luisteren. Over de hele lengte van de galerij waren ze geïmponeerd getuige van de intensiteit van wat in hun ogen een nergens op gebaseerde, irrationele liefde was.


  'Nee, natuurlijk ben ik niet boos,' zei Patel tegen Nancy. 'Als ik boos klonk, liefje, dan spijt me dat.' De rechercheur klonk oververmoeid; de agenten en hun assistenten wilden dat ze iets voor hem konden doen. Het ging ze er niet om informatie op te vangen over die vermoorde prostituees; ze wisten dat de bewijsstukken van wat die vrouwen was aangedaan nooit verder van de adjunct-commissaris verwijderd waren dan de bovenste la van zijn bureau. Het kwam door het meelijwekkende geluid van rechercheur Patels liefde voor zijn diep ongelukkige vrouw dat de motormonteur het gashendel had losgelaten.


  In zijn kamer was Patel intussen bezig de foto's nauwgezet terug te leggen in zijn bovenste la; hij legde ze altijd één voor één terug, waarbij hij ze trouw en in de precieze volgorde waarin de misdrijven waren ontdekt de revue liet passeren. 'Ik ook van jou, liefje,' zei de rechercheur in de hoorn. Hij liet Nancy altijd als eerste ophangen. Vervolgens smeet hij de bovenste la van zijn bureau met een knal dicht en vloog de galerij op. Daarmee overviel hij zijn collega's en hun assistenten; niemand was zo snel dat hij het typen had hervat voor de adjunct-commissaris tegen hen uitvoer.


  'Zijn jullie door je zaken heen?' riep hij. 'Zijn al jullie vingers van je handen gevallen?' schreeuwde hij. 'Zijn er geen moorden meer? Hebben we de misdaad definitief overwonnen? Hebben jullie allemaal een vrije dag genomen? Hebben jullie niks beters te doen dan mij af te luisteren?'


  Het typen kwam weer op gang, al wist rechercheur Patel dat de meeste van deze aanloopjes uit betekenisloze woorden zouden bestaan. Beneden hem op de binnenplaats hieven de dobermanns een uitzinnig geblaf aan; hij zag ze tegen de tralies van hun kennel springen. Beneden hem was verder de politiemonteur op de dichtstbijzijnde motor gesprongen, die hij nu, met herhaald maar vergeefs gemaai van zijn been, probeerde aan te trappen. De motor maakte een droog, amechtig geluid, als een palwiel dat tegen de blokkering in ratelt.


  'Je moet de carburateur afknijpen - hij zuigt te veel lucht aan!' riep Patel naar de monteur, die haastig aan de carburateur begon te prutsen; met zijn onvermoeibare been bleef hij de starter ranselen. Toen de motor aansloeg en de monteur zoveel gas gaf dat het geblaf van de dobermanns verzoop in het lawaai, liep de adjunct-commissaris terug naar zijn kamer en ging aan zijn bureau zitten, met zijn ogen dicht. Geleidelijk aan begon hij met zijn hoofd te wiegen, alsof hij een ritme had ontdekt, of misschien wel een melodie, in het eruptieve staccato van de typemachines van de assistenten.


  Hij had niet verzuimd Nancy te vertellen dat ze de volgende dag gingen lunchen in de Duckworth Club met dokter Daroewalla - en met waarschijnlijk ook inspecteur Dhar. Hij had deze informatie met opzet voor zijn vrouw verzwegen. Hij wist dat ze ertegen op zou zien - dat het vooruitzicht haar misschien tot tranen toe zou bewegen en dat het in elk geval zou leiden tot weer zo'n lange nacht van slapeloosheid en hulpeloos treuren. Nancy vond het vreselijk zich in het openbaar te moeten vertonen. Daarnaast had ze een ongegronde afkeer opgevat van zowel de schepper van inspecteur Dhar als van Dhar zelf. Het was rechercheur Patel duidelijk dat in de afkeer van zijn vrouw niet meer logica zat dan dat ze het beide mannen kwalijk nam niet te begrijpen hoe hevig getraumatiseerd ze was geraakt in Goa. Krachtens diezelfde non-logica, voorzag de rechercheur, zou Nancy zich voor zichzelf schamen in het gezelschap van zowel Daroewalla als Dhar, omdat ze de gedachte iemand te ontmoeten die haar toen had gekend ondraaglijk vond.


  Hij zou haar 's ochtends vertellen van de lunch in de Duckworth Club, dacht de rechercheur; op die manier bracht hij de nachtrust van zijn vrouw niet in gevaar. Verder hoopte de adjunct-commissaris dat hij na het doornemen van de namen van de nieuwe clubleden zou weten wie Rahoel was - of voor wie hij of zij zich tegenwoordig uitgaf.


  Patels collega's en hun assistenten herademden pas toen ze hoorden hoe het geluid van zijn schrijfmachine zich met zijn eentonige muziek bij de hunne voegde. Dit was een welkome monotonie, wisten ze, want het effen gehamer van de adjunct-commissaris op de toetsen beduidde tot opluchting van Patels collega's dat hij zijn evenwicht hervonden had, zij het misschien niet zijn gemoedsrust. Het deed zelfs zijn ondergeschikten deugd hem weer bezig te horen, ook al wisten ze dat hij hun broddelwerk aan het herschrijven was. Ze wisten eveneens dat ze in de loop van de middag hun oorspronkelijke verbaal weer terug zouden hebben op hun bureau; de door Patel verbeterde versie zou worden voorafgegaan door een creatieve reeks verwensingen van hun talloze tekortkomingen, want volgens rechercheur Patel wisten ze geen van allen hoe je een behoorlijk verbaal opstelt. En de assistenten zouden hun typefouten ingepeperd krijgen. De adjunct-commissaris had zo'n lage dunk van de assistenten dat hij zijn eigen typewerk deed.


  Martin wordt niet goed van zijn moeder


  Trachoom, een van de hoofdoorzaken van blindheid in de wereld, is in het eerste stadium (een chlamydia-infectie aan het oogbindvlies) goed te behandelen. In het geval van Ganesj was er nog geen verlittekening van het hoornvlies. K.N. dubbel O Jeejeebhoy schreef drie weken tetracycline voor, oraal, in combinatie met een tetracyclinezalf. Soms moest de behandeling meermalen worden herhaald, had Jeejeebhoy gezegd; de waterige ogen van de olifantsjongen zouden er waarschijnlijk van opknappen.


  'Ziet u wel?' zei Martin Mills tegen Daroewalla. 'We hebben nu al iets voor de jongen gedaan. En zo moeilijk was het toch niet?'


  Het leek de dokter trouweloos dat ze een taxi hadden genomen die niet werd bestuurd door Vinod; het was niet eens een taxi uit het bedrijf van de dwerg. Het leek daarnaast gevaarlijk, want de uitgeteerde chauffeur had hen gewaarschuwd dat hij slecht bekend was in Bombay. Alvorens op weg te gaan naar de missiepost in Mazagaon, zetten ze de bedelaar af op Chowpatty, waar hij naar zijn zeggen heen wou. Daroewalla kon het niet laten tegen Martin Mills op te merken dat de kleine mankepoot ongetwijfeld haast had om zijn kleren uit Fashion Street te verpatsen.


  'Wat bent u cynisch,' zei de scholastiek.


  'De tetracycline zal hij ook wel verkopen,' antwoordde Farrokh. 'Waarschijnlijk is hij blind voordat hij het circus kan zien.'


  Terwijl hij de missionaris begeleidde naar het Ignatius, voelde Farrokh zich zo hopeloos dat hij in stilte het stadium van de bittere voornemens bereikte. Daroewalla nam zich voor nooit meer een inspecteur Dhar-film te schrijven; de dokter nam zich voor een persconferentie te beleggen om publiekelijk de volle verantwoordelijkheid voor de schepping van Dhar op zich te nemen.


  De aldus in mismoedige gedachten verzonken Daroewalla, die al nooit een geruste passagier was in het verkeer van Bombay (zelfs niet bij Vinod in de auto, en de dwerg was een fatsoenlijke chauffeur) schrok hevig toen hij zag dat hun taxi bijna een voetganger aanreed. Het op het laatste moment verhoede ongeluk had geen effect op het college dat Martin Mills voor de vuist weg hield over het jainisme. 'Een nog voor het boeddhisme ontstane loot van het hindoeïsme,' verklaarde Martin. De jaina's leefden volkomen rein, legde de missionaris uit... niet alleen zonder vlees maar ook zonder eieren; ze doodden niets, zelfs geen vliegen; ze namen elke ochtend een bad. Hij zou er graag eens een ontmoeten, zei Martin. Zo vlug had hij de chaos van de ochtend achter zich gelaten, zo niet volkomen vergeten.


  Zonder enige aanleiding ging de missionaris vervolgens over op het afgekloven onderwerp 'Gandhi'. Farrokh probeerde te bedenken hoe hij het gesprek kon laten ontsporen; misschien kon de dokter zeggen dat de strijder Sjivadji hem liever was dan Gandhi - aan dat gelul over het toekeren van de andere wang had Sjivadji geen boodschap! Maar eer de dokter zelfs maar één zin uit de lofzang op Gandhi van de scholastiek had kunnen relativeren, was Martin Mills alweer op een ander onderwerp overgegaan.


  'Maar persoonlijk ben ik meer geïnteresseerd in sri sri Sai Baba,' zei de missionaris.


  'O ja - de Jezus van Maharasjtra,' zei Farrokh spottend. Sai Baba was beschermheilige van veel circusartiesten; de acrobaten hadden kleine Sai Baba-medaillons om hun nek, het hindoe-equivalent van de christoffelmedaille. Er hingen Sai Baba-kalenders in de tenten van de artiesten bij het Groot Koninklijke en de Grote Blauwe Nijl. Het grafmonument van de heilige bevond zich in Maharasjtra.


  'De parallellen met Jezus zijn begrijpelijk,' begon Martin Mills, 'hoewel Sai Baba een tiener was voordat hij voor het eerst de aandacht trok en een oude man, in de tachtig, toen hij stierf... ik meen in 1918.'



  'Op foto's vond ik hem er altijd een beetje uitzien als Lee Marvin.. . de Lee Marvin van Maharasjtra,' zei Farrokh.


  'Lee Marvin! Niet sri sri Sai Baba...' protesteerde de missionaris.


  In een poging het college te verijdelen dat de zeloot wilde gaan houden over de parallellen tussen het christendom en de cultus van de Sai Baba-verering, stak de dokter op dat moment van wal met een beschrijving van het vreselijke nummer met de lanceerboom dat verantwoordelijk was voor de luchtaanval die Vinod had uitgevoerd op het verbaasde publiek in het weinig-grote Blauwe Nijl-circus. Daroewalla maakte duidelijk dat dit soort ondoordachte nummers met een stampende olifant waarschijnlijk het voorland waren van de weinig-onschuldige Madhoe en de met zijn olifantsvoet slepende Ganesj. Maar door het weloverwogen pessimisme van de dokter liet de missionaris zich niet verlokken tot de herhaling van zijn bewering dat de gevaren van het circus - van welk circus dan ook - in het niet vielen bij de lijdensweg van een prostituee of een bedelaar in Bombay. Zo plotseling als hij was overgestapt van Gandhi op Sai Baba, zo makkelijk liet Martin Mills nu ook de Jezus van Maharasjtra weer vallen.


  De nieuwe, abrupte belangstelling van de missionaris ging uit naar een reclamebord waar ze langsreden, met daarop een advertentie voor Close-Up.


  DO YOU MOUTHWASH WHEN YOU TOOTHPASTE?


  'Moet je nou toch zien!' riep Martin Mills. De geschrokken chauffeur van hun taxi kon nog net voorkomen dat ze vol in de flank werden gereden door een Thums Up-wagen; de vrachtwagen met cola was zo groot en knalrood als een brandweerauto. 'Terwijl correct gebruik van het Engels zo belangrijk is!' verklaarde de scholastiek. 'Wat ik zorgelijk vind voor die kinderen is dat ze in het circus hun Engels zullen verleren. Misschien kunnen we erop aandringen dat ze bijles krijgen van iemand in het circus.'


  'Wat voor baat hebben ze in het circus bij de beheersing van het Engels?' vroeg Farrokh. Hij wist dat het onzinnig was om te denken dat het Engels van Madhoe zodanig was dat er veel aan te 'verleren' viel. Het was Daroewalla nog altijd een raadsel waar de olifantsjongen zijn actieve en - voor zover na te gaan - passieve beheersing van het Engels vandaan had; misschien had hij ooit les gehad van iemand. Straks ging de missionaris nog voorstellen Madhoe te laten onderwijzen door Ganesj! Maar Martin Mills wachtte niet op een nadere uiteenzetting van Farrokhs stelling dat die kinderen van het Engels geen enkel heil te verwachten hadden - niet in het circus tenminste.


  'Bij de beheersing van het Engels heeft iedereen baat,' zei de leraar Engels. 'Ooit zal het Engels de taal van de wereld zijn.'


  'Krom Engels is de taal van de wereld al,' zei Daroewalla in groeiende vertwijfeling. Dat die kinderen zouden kunnen worden vertrapt door olifanten maakte op de missionaris geen indruk; nee, de stommeling zag hun behoud in een correct gebruik van het Engels!


  Toen ze langs dokter Vora's kliniek voor verloskunde & gynaecologie kwamen, besefte Farrokh dat hun uitgeteerde chauffeur de weg kwijt was; de stumper maakte een plotselinge bocht, rakelings langs een wild slingerend, vaalgroen busje van de Indiase vereniging van motorisch gehandicapten. Nog geen seconde later - leek het; het duurde in feite langer - besefte de dokter dat zijn eigen richtinggevoel hem ook in de steek had gelaten, want ze reden langs het gebouw van The Times of India toen Martin Mills verkondigde: 'We zouden de kinderen kunnen abonneren op The Times of India en de krant laten bezorgen bij het circus. Daarbij zouden we de eis moeten stellen dat ze er minstens één uur per dag voor vrijmaakten natuurlijk.'


  'Natuurlijk...' zei Daroewalla. De dokter dacht dat hij een toeval zou krijgen van machteloze ergernis, want hun chauffeur miste jammerlijk de afslag die hij had moeten nemen: daar ging Sir J.J. Road.


  'Ik ben zelf ook van plan de krant elke dag te lezen,' ging de missionaris verder. 'Voor een vreemdeling is een plaatselijk dagblad de snelste weg om zich te oriënteren.' De gedachte dat je je zou oriënteren aan de hand van The Times of India gaf Farrokh het gevoel dat een frontale botsing met een tegemoetkomende dubbeldekker te verkiezen zou zijn boven de verdere conversatie van de scholastiek. En toen, van het ene moment op het andere, waren ze in de wijk Mazagaon - vlak bij het Ignatius - en gaf de dokter, zonder enige boze bijbedoeling, de chauffeur opdracht een kleine omweg te maken door de sloppen aan weerszijden van Sophia Zuber Road.


  'Een deel van deze wijk is ooit gebruikt als filmlocatie,' legde Daroewalla uit aan Martin Mills. 'Hier op deze plek is je moeder flauwgevallen toen een koe haar in het gezicht niesde en vervolgens aflikte. Ze was op dat moment in verwachting van jou - maar je zult het verhaal wel eens gehoord hebben..


  'Ho - stop!' riep de missionaris.


  Terwijl de chauffeur remde, maar voordat de taxi helemaal stilstond, opende Martin Mills het achterportier en braakte over de onder hem door glijdende straat. Aangezien er in de sloppen niets onopgemerkt voorbijgaat, trok het voorval de aandacht van verscheidene slopbewoners, die met de afremmende auto begonnen op te draven. Hun angstige chauffeur gaf gas om bij ze weg te komen.


  'Toen je moeder was flauwgevallen, ontstond er een rel,' vervolgde Farrokh. 'Er heerste meen ik grote verwarring over wie er was gelikt door wie: je moeder door de koe of andersom.'


  'Stóp - nee, niet de auto. Houdt u alstublieft op over mijn moeder ,' zei Martin.


  'Neem me niet kwalijk,' zei Daroewalla, die zich verkneukelde. Eindelijk had Farrokh een onderwerp gevonden waar de scholastiek niet van terug had.


  Een vijftal cobra's


  Het zou voor de adjunct-commissaris een niet minder lange dag worden dan voor Daroewalla, al zou in de dag van de rechercheur de verwarring iets minder overweldigende vormen aannemen. De adjunct-commissaris corrigeerde zonder moeite het eerste warrige verbaal dat op hem lag te wachten - een vermeend geval van moord in het Suba-pension. Het bleek zelfmoord. Het werk van de verbalisant moest worden overgedaan, omdat hij het afscheidsbriefje van de jongeman ten onrechte had aangezien voor een door de 'moordenaar' achtergelaten aanwijzing. De moeder van het slachtoffer had later het handschrift geïdentificeerd als dat van haar zoon. De adjunct-commissaris had wel begrip voor de fout van de verbalisant, want het 'afscheidsbriefje' stelde niet veel voor.


  



  NAAR BED GEWEEST MET EEN VROUW DIE NAAR SLACHTVLEES ROOK. NIET ERG REIN.


  



  Minder begrip had de adjunct-commissaris voor de opsteller van het tweede verbaal op zijn bureau, een aankomend inspecteur die naar het Alexandria Girls' English Institution was gestuurd. Op het toilet aldaar was een jonge leerlinge aangetroffen, naar werd aangenomen verkracht en vermoord. Maar toen de adjunct-inspecteur op de school arriveerde, bleek het meisje springlevend; ze was geheel en al hersteld van de moord waarvan ze het slachtoffer zou zijn geweest en wees verontwaardigd de suggestie van de hand dat ze was verkracht. Ze bleek voor het eerst ongesteld te zijn geworden, en toen ze zich had teruggetrokken op het toilet om te kijken wat ze mankeerde, was ze flauwgevallen bij het zien van haar eigen bloed. Ze was gevonden door een hysterische lerares, die het bloed opvatte als bewijs voor de verkrachting van een maagd. De lerares nam verder aan dat het meisje dood was.


  De reden dat het verbaal moest worden gecorrigeerd was dat de adjunct-inspecteur zich er niet toe kon brengen te vermelden dat het arme kind 'ongesteld' was geworden; het was voor hem moreel even onmogelijk dat woord te gebruiken, bleek bij navraag, als het neerschrijven van het woord 'menstruatie', dat (voegde hij eraan toe) zelfs om uit te spreken al bijna een morele onmogelijkheid voor hem was. En dus maakte het verbaal over het vermeende geval van verkrachting en moord slechts melding van 'een eerste vrouwelijke bloeding'. Rechercheur Patel hield zich voor dat zijn twintig huwelijksjaren met Nancy het hem gemakkelijk hadden gemaakt om de morele opvattingen van tal van zijn collega's te onderkennen als grotesk; hij onthield zich van een al te hardvochtig oordeel over de adjunct-inspecteur.


  Bij het derde verbaal dat moest worden herzien was Dhar betrokken, in een kwestie waarvan overigens nooit aangifte was gedaan. Er had zich in de kleine uurtjes een onbegrijpelijk trammelant voorgedaan op Falkland Road. De lijfwacht van Dhar - die brutale straatvechter! - had een zestal hidzjra's in elkaar geslagen. Twee lagen er nog in het ziekenhuis, en van de vier die weer naar huis waren gestuurd had er één zijn, gebroken, pols in het gips. Twee van de getravesteerde prostitués hadden er na enig aandringen van afgezien een aanklacht in te dienen tegen Dhars dwerg, die door de verbalisant werd aangeduid met de naam die veel agenten gebruikten voor Vinod: 'de onderlijfwacht'. Maar het verbaal wierp nogal wat vragen op, want de agressie tegen inspecteur Dhar - de reden waarom Vinod hem te hulp was geschoten - kwam alleen in een voetnoot aan de orde; onduidelijk bleef wat Dhar eigenlijk was komen doen in die buurt - het verbaal was te onvolledig om te worden voorgelegd.


  De adjunct-commissaris noteerde dat hij Dhar moest vragen wat de acteur bezield kon hebben dat hij het gezelschap van hidzjra-prostitués zocht. Als de gek met een prostituee wilde neuken, dan lag toch een dure - maar veel veiligere - call-girl wel binnen zijn financiële mogelijkheden? Het hele voorval was iets wat de rechercheur nooit had verwacht van de omzichtige beroemdheid. Het zou toch komisch zijn als inspecteur Dhar homoseksueel bleek, dacht de adjunct-commissaris.


  Er viel voor de adjunct-commissaris tenminste nog wat te lachen op deze dag. Het vierde verbaal was doorgestuurd naar het Hoofdbureau door Bureau Tardeo. Er waren minstens vijf slangen ontsnapt bij de Mahalaxmi-tempel, maar er hadden zich geen mensen gemeld met beten - dat wilde zeggen: nog niet. De verbalisant van Bureau Tardeo had foto's gemaakt. Rechercheur Patel herkende de weids oprijzende trappen naar de Mahalaxmi. Boven aan de trap, waar de tempel zich verhief, bevond zich een brede luifel waar de gelovigen kokosnoten en bloemen kochten voor hun offergaven; ook lieten de gelovigen daar hun sandalen en schoenen achter. Maar op de foto's zag de adjunct-commissaris dat de trap naar de tempel bezaaid lag met losse sandalen en schoenen, wat erop wees dat kort tevoren een in paniek geraakte menigte de trap was op of af gevlucht. Na afloop van rellen lagen er op straat altijd links en rechts sandalen en schoenen; de mensen waren er in hun haast uit weggerend, of ze hadden elkaar al rennend op de hielen getrapt.


  Er was doorgaans veel volk op de traptreden naar de tempel; nu lagen ze er verlaten bij, en ook bij de bloemenstalletjes en kokosnootkramen was geen mens te bekennen. Op alle foto's was niets te zien dan her en der verspreide sandalen en schoenen! Rechercheur Patel bemerkte beneden aan de tempeltrap de hoge gevlochten manden van de cobra's; de manden lagen op hun kant en waren dus blijkbaar leeg. De slangenbezweerders waren, net als iedereen, weggevlucht. Maar waar waren de cobra's gebleven?


  Het moest daar een hele toestand geweest zijn, stelde de adjunct-commissaris zich voor. De rennende en schreeuwende gelovigen, de wegglibberende slangen. Rechercheur Patel meende dat de meeste cobra's waarmee de slangenbezweerders optraden ontgift waren, al konden ze nog wel bijten.


  Het raadselachtige aan de foto's was wat er niet op te zien was. Wat was nu het strafbare feit? Had de ene slangenbezweerder zijn cobra naar de andere gegooid? Was er een toerist gestruikeld over een van de cobra-manden? Het ene moment waren de slangen ontsnapt, het volgende stoven de mensen weg uit hun schoenen. Maar wat was het strafbare feit?


  Adjunct-commissaris Patel stuurde het slangenverslag terug naar Bureau Tardeo. Ze zochten het daar zelf maar uit. Waarschijnlijk waren de ontsnapte cobra's niet giftig meer; en slangenbezweerdersslangen waren in elk geval tam. De rechercheur wist dat een vijftal slangen in Mahalaxmi niet half zoveel kwaad kon als Rahoel.


  Farrokh doet inspiratie op bij de missiepost


  Het was een verrassend gedweeë missionaris die Farrokh afleverde bij de jezuïeten van het Ignatius. Binnen de instituutsmuren betoonde Martin Mills zich zo volgzaam als een strak afgerichte hond; de ooit prijzenswaardig geachte 'beheersing van de ogen' zette zich vast in zijn gelaatsuitdrukking, en hij zag er eerder uit als een monnik dan als een jezuïet. De dokter kon natuurlijk onmogelijk weten dat de rector en pater Cecil en broeder Gabriël een clowneske druktemaker in een hawaïhemd hadden verwacht; Daroewalla was teleurgesteld over de haast eerbiedige begroeting die de scholastiek ten deel viel. In zijn ongestreken overhemd uit Fashion Street - om nog te zwijgen van zijn door gedrevenheid verteerde, geschramde gezicht en zijn KZ-kapsel - maakte de nieuwe missionaris een serieuze eerste indruk.


  Daroewalla begreep zelf niet goed waarom hij in het gebouw bleef rondhangen. Farrokh vermoedde dat hij hoopte op een gelegenheid om pater Julian te kunnen waarschuwen dat Martin Mills een bezetene was, maar de dokter stond nogal ambivalent tegenover de vraag of hij zich nog verder moest mengen in de toekomst van de nieuweling. Bovendien bleek het Farrokh onmogelijk de rector alleen te spreken te krijgen. Toen ze aankwamen, waren de schooljongens net klaar met het middageten. Pater Cecil en broeder Gabriël - die gezamenlijk konden bogen op niet minder dan honderdvijfenveertig levensjaren - wilden met alle geweld de koffer van de scholastiek naar diens kamer sjouwen, waardoor pater Julian overbleef om Martin ter kennismaking rond te leiden door het Ignatius. Daroewalla liep achter hen aan.


  Sinds zijn eigen schooltijd was Farrokh slechts met lange tussenpozen terug geweest in het gebouw. Hij bekeek de examenlijsten in de hal met het nieuwsgierige oog van een buitenstaander. Het Indiase EFSO-diploma (eerste fase secundair onderwijs) markeerde de afronding van een opleiding in het lager middelbaar onderwijs. In het examenoverzicht van 1973 demonstreerde het Ignatius zijn binding met Spanje door de dood van Picasso te memoreren; dat zou broeder Gabriëls idee wel geweest zijn. Er bevond zich een foto van de kunstenaar tussen de geslaagden uit dat jaar, alsof ook Picasso het vereiste examen met goed gevolg had afgelegd, met daarbij alleen: 'Picasso overleden'. In 1975 werd herdacht dat het driehonderd jaar geleden was dat Sjivadji werd gekroond; in '76 werd aandacht besteed aan de Olympische Spelen in Montreal; in '77 werd gerouwd om de dood van zowel Charlie Chaplin als Elvis (beiden met een foto vertegenwoordigd tussen de geslaagden). Dit soort gedenkboeknostalgie werd afgewisseld door blijken van religieus en nationalistisch elan. Midden in de hal verhief zich een meer dan levensgroot standbeeld van de maagd Maria met haar voet op de kop van de slang met de appel in zijn bek, alsof ze het Oude Testament had overgeslagen of bezig was er een andere wending aan te geven. En boven de eigenlijke ingang hingen twee portretten naast elkaar - een van de huidige paus, het andere van Nehroe als jongeman.


  Aldus belaagd door weemoed - maar meer nog: aan het wankelen gebracht door een cultuur die nooit de zijne was geworden -voelde Farrokh hoe zijn toch al niet zo vaste voornemen hem ontglipte. Waarom zou hij de rector waarschuwen voor Martin Mills? Waarom zou hij proberen wie dan ook te waarschuwen? Deze hele gemeenschap getuigde, misschien dank zij de inspiratie die ze ontleende aan St.-Ignatius van Loyola zelf, van overlevingskunst - én van een deemoedigend instinct voor boetedoening. Ten aanzien van het succes van de jezuïeten in Bombay en elders in India vermoedde Farrokh dat het belang dat in India werd gehecht aan moederverering in het voordeel werkte van de katholieken. De aanbidding van de maagd Maria lag toch in het verlengde van moederverering in het algemeen? Zelfs in een jongensschool domineerd het beeld van de heilige moeder.


  Op de examenlijsten kwamen slechts sporadisch Engelse namen voor, maar een redelijke beheersing van het Engels was een toelatingseis, en van elke eindexaminandus op het Ignatiuscollege werd verwacht dat hij de taal vloeiend sprak; het was de taal waarin alle lessen werden gegeven, en de enige taal waarin opschriften en mededelingen gesteld waren.


  Bij de kantinewinkel voor de leerlingen aan de koer hing een foto van het jongste schoolreisje van de kleintjes: daar stonden ze in hun witte overhemd en met een marineblauwe stropdas om; ze droegen ook een marineblauwe korte broek en kniekousen, en zwarte schoenen. Het onderschrift bij de foto luidde: 'Onze junioren, incl. onze jonkies en onze krieltjes.' (Daroewalla hield niet van afkortingen.)


  In het ziekenkamertje lag een jongen met buikpijn ineengekrompen op een bed met daarboven een foto van de stereotiepe zonsondergang bij het mausoleum van Hadji Ali. Het onderschrift bij de zonsondergang deed in zeldzame ongerijmdheid niet onder voor het soort uitspraken dat Martin Mills tot dusver had gedaan: 'Een mens leeft maar één keer, maar als hij het goed doet, is één keer genoeg.'


  Toen ze doorliepen naar het muzieklokaal, werd de dokter pijnlijk getroffen door vals pianospel, dat in combinatie met het snerpend voorzingen van de weinig getalenteerde muzieklerares zelfs een zo vaak verneuzelde treurzang als 'Swing Low, Sweet Chariot' moeilijk herkenbaar maakte voor Daroewalla. Het was een lerares Engels die daar zong, ene juffrouw Tanoedja, en Farrokh hoorde pater Julian tegen Martin Mills zeggen dat deze beproefde methode van vreemde-taalonderwijs via de teksten van liedjes nog altijd geliefd was bij de kleintjes. Omdat slechts een paar kinderen meer dan wat gebrom toevoegden aan het schetterende stemgeluid van juffrouw Tanoedja, twijfelde Farrokh op dit punt aan de inzichten van de rector; misschien was de methode niet het probleem maar juffrouw Tanoedja.


  Ze leek Daroewalla typisch een van die Indiase vrouwen die niet genoeg omhulling hebben aan westerse kleding - kleding waaruit juffrouw Tanoedja een uitzonderlijk onelegant en onbesuisd ensemble had samengesteld. Misschien lukte het de kinderen niet 'Swing Low, Sweet Chariot' te zingen omdat ze werden afgeleid door het tumultueuze geheel van juffrouw Tanoedja's kledij; de dokter bemerkte dat zelfs Martin Mills er door leek te worden afgeleid. Farrokh veronderstelde harteloos dat juffrouw Tanoedja vertwijfeld op zoek was naar een huwelijkskandidaat. Ze had een opvallend rond gezicht en de halfdonkere teint van melkchocola en ze droeg een bril met heel scherpe hoeken - zo een met omhoog-wijzende vleugelpunten, bezet met fonkelende steentjes. Juffrouw Tanoedja dacht misschien dat dit montuur een aangenaam contrast vormde met het ronde en gladde van haar gezicht.


  Ze had het gevulde, jeugdige figuur van een weelderig ontloken tiener, maar ze droeg een donkere rok die te nauw om haar heupen sloot en niet de juiste lengte voor haar had. Juffrouw Tanoedja was klein van stuk, en de jurk hakte haar benen af halverwege de kuit, wat Daroewalla de indruk gaf dat haar dikke enkels polsen waren, en haar mollige voetjes handen. Over haar blouse speelde een blauwgroen oplichtend schijnsel, alsof er uit een vijver opgedregde algen in het textiel zaten, en hoewel het meest bekoorlijke aan de vrouw haar rijkdom aan welvingen was, had ze een beha gekozen die haar niet flatteerde. Afgaande op het weinige dat hij van beha's wist, meende Daroewalla dat het hier ging om de ouderwetse puntbeha, met van die stijf geconstrueerde cups die geschikter zijn om een vrouw te behoeden voor schermblessures dan om haar natuurlijke welgevormdheid te laten uitkomen. En tussen juffrouw Tanoedja's uitbundig opgedrukte en scherp gepunte borsten hing een crucifix, alsof de Christus die juffrouw Tanoedja aan een kettinkje had hangen bij al zijn andere martelingen ook nog wel de foltering kon verduren op en neer te moeten stuiteren op de volumineuze maar in speerpunten uitlopende boezem van deze lerares.


  Juffrouw Tanoedja is al heel wat jaren bij ons,' fluisterde pater Julian.


  'O,' zei Daroewalla, maar Martin Mills staarde alleen maar.


  Vervolgens kwamen ze langs een lokaal met nog jongere kinderen in I-3. De jongetjes sliepen met hun hoofd op hun banken -'jonkies' of 'krieltjes', schatte Farrokh.


  'Speel je piano?' vroeg de rector de nieuwe missionaris.


  'Ik heb het altijd willen leren,' zei Martin. Misschien kon de dolleman zijn aanvallen van oriënteringsdrift aan de hand van The Times of India afwisselen met piano-oefeningen, dacht Daroewalla.


  Om de aandacht af te leiden van zijn gebrek aan muzikale vaardigheden informeerde de scholastiek bij pater Julian naar de vegers, want overal in de missiepost waren mannen en vrouwen aan het vegen - ze maakten ook de toiletten schoon - en de missionaris nam aan dat die vegers mensen uit de onaanraakbare kaste waren.


  De rector kwam met termen als bhangi en maitrani, maar Martin Mills vatte zijn missie grondiger op dan pater Julian dacht. Martin stelde de rector rechtstreeks de vraag: 'En zitten hun kinderen ook hier op school?' Zomaar ineens mocht Daroewalla hem wel.


  'Nou, nee - dat zou namelijk niet gaan,' begon pater Julian, maar Farrokh was onder de indruk van de elegante manier waarop Martin Mills de rector in de rede viel. Blijgemoed stak de scholastiek van wal met een beschrijving van de 'redding' van de kreupele bedeljongen en de kinderprostituée; het was Martins stap-voor-stapmethode, en de missionaris danste nagenoeg de pasjes na met de rector. Eerst het circus - in plaats van de bedelarij of het bordeel. Dan de beheersing van het Engels - 'van zoveel opvoedkundige waarde dat het onmisbaar is' - en dan 'de doordachte bekering'; Martin Mills duidde dit ook aan als 'het weloverwogen leven in Christus'.


  Een klasje oudere jongens vulde de pauze met een felle maar geluidloze vechtpartij in het zand van de koer, en Daroewalla constateerde met verbaasde bewondering dat de jezuïeten zich door de schermutselingen niet lieten afleiden; ze spraken en luisterden met de concentratie van leeuwen die een prooi besluipen.


  'Maar je wou toch niet zeggen, Martin, dat je de bekering van die kinderen als jouw verdienste zou beschouwen? Aangenomen dat ze zich ooit bekeren?' zei pater Julian.


  'Eh, nee... hoe bedoelt u?' vroeg Martin.


  'Ik wil alleen zeggen dat ik nooit weet of ik iemand bekeerd heb,' antwoordde de rector. 'En als die kinderen zich bekeerden, hoe zou jij dan kunnen aannemen dat het door jou kwam? Niet te hoogmoedig. Als het gebeurt, dan door God. Niet door jou.'


  'O, maar natuurlijk niet!' zei Martin Mills. 'Als het gebeurt, dan door God!'


  Zou dit de 'gehoorzaamheid' zijn? vroeg Daroewalla zich af.


  Toen pater Julian Martin naar zijn cel bracht, waarbij Daroewalla zich een soort cachot voorstelde met ingebouwde werktuigen ter kastijding van het vlees, zette de dokter zijn omzwervingen voort; hij wilde weer gaan kijken bij de slapende kinderen, want het beeld van slapen met je hoofd voorover op de bank sprak hem meer aan dan enige andere herinnering die hij bewaarde aan zijn schooltijd op het Ignatius - al die jaren geleden. Maar toen hij weer bij I-3 naar binnen loerde, blikte een leraar die hij nog niet eerder had gezien streng naar hem terug, alsof de jongens hinder zouden hebben van zijn aanwezigheid in de deuropening. En dit keer viel de dokter de in het zicht hangende bedrading op van de TL-verlichting, die niet aan was, en de in het zicht hangende bedrading van de plafondventilator, die wel aan was. Zwevend boven het schoolbord - als een marionet aan verstrikte, niet meer beweegbare draden - bevond zich nog een mariabeeld. In Farrokhs Canadese ogen was deze heilige moeder bedekt met rijp, of een dun laagje sneeuw; maar het was gewoon het van het bord opgestegen krijtstof dat was neergedaald op het beeld.


  Daroewalla amuseerde zich met het lezen van alle mededelingen en aankondigingen die hij zag hangen. Er was een oproep van de werkgroep kerk & samenleving 'om onze minder fortuinlijke broeders en zusters bij te staan'. Er hingen gebeden voor de zielen in het vagevuur. Broederlijk naast elkaar aan dezelfde muur hingen een Minimax-brandblusser en een standbeeld van Christus met het zieke kind; een korte lijst met instructies in brandblusserstaal flankeerde een gelinieerde pagina uit een schrift waarop in een kinderhand geschreven stond: 'Dank u, kindeke Jezus, dank u, onze lieve vrouwe van altijddurende bijstand.' Farrokh had iets meer vertrouwen in de aanwezigheid van het brandblusapparaat. De grote natuurstenen missiepost was opgericht in 1865; de TL-verlichting, de plafondventilatoren en het uitgestrekte netwerk van lukraak door elkaar lopende leidingen - dat was allemaal later aangebracht. Brand door kortsluiting leek de dokter een reële mogelijkheid.


  Farrokh probeerde zich vertrouwd te maken met alle bijeenkomsten waar een goed christen heen hoorde te gaan. Er stond een bijeenkomst van de liturgische leesgroep aangekondigd en een bijeenkomst van de Kruisleden - 'om de parochianen politiek bewuster te maken'. Het voorgestelde gespreksonderwerp op de aanstaande bijeenkomst in het kader van de katholieke volwasseneneducatie was 'De moderne christen in een wereld van niet-christelijke religies'. Dr. Joesoef Merchant zou die maand optreden als moderator bij het Hope Alive-centrum. Daroewalla vroeg zich af wat een 'moderator' deed. Er was een kennismakingsbijeenkomst van het altaarbedieningskorps, wat Farrokh een grimmig gezelschap leek.


  Op de overwelfde zuilengang op de bovenverdieping, viel het oog van de dokter op de onaffe onregelmatigheid van de stukjes glas in lood - alsof het hele begrip 'God' zo gefragmenteerd was, zo onvolledig. In de iconenkapel sloeg de dokter abrupt een zangbundel dicht toen hij daarin stuitte op het gezang 'Breng mij olie'. Toen las hij de bladwijzer die in de zangbundel gezeten had; de tekst op de bladwijzer stond in het teken van het aanstaande jubileumjaar van het Ignatius - 'al honderdvijfentwintig jaar liefdewerk ten dienste van de jeugd'. Ook de zinsnede 'ja zeggen tegen de wereld' kwam erin voor; Daroewalla had nooit enig idee gehad van wat die uitdrukking inhield. Farrokh wierp nog een blik in de zangbundel, maar zelfs de titel ervan zat hem niet lekker; de bundel heette het Liedboek van de charismatische vernieuwing in India - hij had nooit geweten dat er een charismatische vernieuwing gaande was! En dus verruilde hij de zangbundel voor een gebedenboek, waarin hij niet verder kwam dan de beginregel van het eerste gebed: 'Bewaar ons, Heer, als Uw oogappel.'


  Vervolgens ontdekte Daroewalla de intenties van de Heilige Vader voor 1990. De oproep voor januari was dat de dialoog tussen de katholieke en anglicaanse geloofsgemeenschap in hun streven naar eenheid onder de christenen zou worden voortgezet. Februari stond in het teken van het gebed voor die katholieken die, in vele delen van de wereld, in woord of metterdaad werden vervolgd. In maart werden de parochianen aangespoord om waarachtiger getuigenis af te leggen van hun saamhorigheid met de behoeftigen - en van hun verbondenheid met de armoede van het evangelie. Verder dan maart kwam Daroewalla niet, want de wending 'armoede van het evangelie' hield hem tegen. Farrokh stuitte voor zijn gevoel op te veel dingen die hem niets zeiden.


  Zelfs de kieskeurig samengestelde collectie iconen van broeder Gabriël zei de dokter niet veel, en de iconenverzameling van het Ignatius was in heel Bombay beroemd. In Farrokhs ogen waren de afbeeldingen naargeestig en duister. Er hing een zestiende-eeuwse Aanbidding door de Drie Koningen uit de Oekraïense school; er hing een vijftiende-eeuwse Onthoofding van Johannes de Doper uit de school van het centrale noorden. In de categorie Ons Heren Lijden en Sterven hing er een Laatste Avondmaal, een Kruisiging, een Depositio (de kruisafneming), een Graflegging, een Verrijzenis en een Hemelvaart; dat waren allemaal iconen uit de veertiende tot en met de achttiende eeuw, afkomstig uit de school van Novgorod, de Byzantijnse school, de school van Moskou... enzovoort. Er hing er ook een die de Dormitio Virginis heette, en die gaf de doorslag voor Daroewalla; nee, de dokter wist niet wat de dormitio van de maagd was.


  Na de iconen kwam de dokter al dwalend bij de werkkamer van de rector, waar een soort insteekbord aan de afgesloten deur hing; met gaatjes en pinnetjes kon pater Julian aangeven waar hij uithing of bereikbaar was - 'zo terug' of 'niet storen', 'rec. zaal' of 'laat terug', 'terug voor het avondeten' of 'niet in Bombay'. Daar, dacht Daroewalla, moest hij zijn: 'niet in Bombay'; dat hij geboren was in de stad wilde niet zeggen dat hij er thuishoorde.



  Toen de bel ging, tot besluit van de schooldag, besefte Farrokh dat het al drie uur was. Hij ging op de zuilengang op de bovenverdieping staan en keek naar de schooljongens die over de stoffige koer renden. Er stonden auto's en bussen op hen te wachten; hun moeders of aja's kwamen hen afhalen. Vanaf zijn verheven positie op de bovenverdieping oordeelde Daroewalla dat het de dikste kinderen waren die hij ooit in India had gezien. Dat was harteloos; nog niet de helft van de kinderen op het Ignatiuscollege was half zo welgedaan als Farrokh. Het stond intussen voor de dokter vast dat verdere bemoeienis met de geloofsijver van de nieuwe missionaris voor hem even onraadzaam was als een sprong van de zuilengang om zich het leven te benemen voor de ogen van deze schuldeloze kinderen.


  Het stond voor Farrokh ook vast dat onder de stafleden van de missiepost vrijwel niemand Martin Mills zou aanzien voor inspecteur Dhar. De jezuïeten stonden niet bekend om hun voorliefde voor Bollywood, zoals het drakerige Hindi-talige filmbedrijf heette; met jonge vrouwen in doorweekte sari's kreeg je ze niet naar de bioscoop. Superhelden en duivelse schurken, geweld en platvloersheid, kitsch en zoetelijkheid, en de van tijd tot tijd nederdalende god die komt ingrijpen in larmoyante kleinmenselijke aangelegenheden. .. nee, inspecteur Dhar was met beroemd op het Ignatius. Maar het zou kunnen dat onder de leerlingen van Martin Mills de gelijkenis niet onopgemerkt zou blijven. Inspecteur Dhar was populair bij schooljongens.


  Nog altijd treuzelde Daroewalla; hij had van alles te doen, maar hij kon niet wegkomen. Hij besefte niet dat hij aan het schrijven was; het was nog nooit begonnen zoals nu. Toen de kinderen weg waren, liep hij de St.-Ignatiuskerk binnen, maar niet om te bidden. Een enorm rad met onaangestoken kaarsen hing boven de centrale tafel, die alleen qua vorm het aanzien had van een kloostertafel; het was in feite een uitklapbare tafel voor huishoudelijk gebruik - beter geschikt om er, zeg maar, wasgoed op te sorteren. De preekstoel, rechts van de tafel (Farrokh stond met zijn gezicht naar het altaar) was uitgerust met een ongepast glimmende microfoon; op de preekstoel lag een opengeslagen lectionarium, waaruit door de lector zou worden voorgelezen, nam de dokter aan - tijdens de avondmis misschien. Daroewalla kon het niet laten erin te neuzen. Het lectionarium lag open bij de tweede brief van de apostel Paulus aan de Korinthiërs.


  'Daarom, nu wij deze bediening hebben, die ons door barmhartigheid is toevertrouwd, verliezen wij de moed niet,' schreef de bekeerling [2 Kor. 4:1]. Even verderop las de dokter: 'In alles zijn wij in de druk, doch niet in het nauw; om raad verlegen, doch niet radeloos; vervolgd, doch niet verlaten; ter aarde geworpen, doch niet verloren; te allen tijde het sterven van Jezus in het lichaam omdragende, opdat ook het leven van Jezus zich in ons lichaam openbare' [4:8-10].


  Daroewalla voelde zich klein. Voorzichtig nam hij plaats in een bank in een van de zijbeuken - alsof hij, met zijn geringe geloofszekerheid, van te weinig gewicht was om in het middenschip te gaan zitten. Zijn eigen bekering kwam hem onbeduidend voor, iets uit een lang voorbije tijd; in zijn gedachten van alledag stond hij er zelden bij stil - misschien was hij inderdaad wel gebeten door een aap, overwoog hij. Hij bemerkte dat de kerk geen orgel had; links van de uitklapbare tafel stond een, waarschijnlijk ook valse, piano, met ook weer zo'n ongepast glimmende microfoon erop.


  Van ver buiten de kerk drongen de geluiden van de onophoudelijk voorbijrijdende brommers tot de dokter door - het gejank van hun lichte motortjes, het eendegekwaak van hun helse claxons. Het zich hoog ontvouwende altaarstuk trok Farrokhs aandacht; hij zag een Christus aan het kruis, met aan weerszijden de twee bekende, troosteloze vrouwen. Moeder Maria en Maria Magdalena, meende Daroewalla. De levensgrote heiligenfiguren, allemaal in steen, stonden opgesteld tegen de pilaren die de beuken scheidden; elke kapitale zuil had een voetstuk met daarop een heilige, en onder elk voetstuk hing een gekantelde, heen en weer gaande ventilator die, omlaaggericht, de gelovigen verkoeling moest brengen.


  Daroewalla merkte, met zijn blasfemisch oog, dat een van de stenen heiligen los was geraakt van haar pilaar; er was een zware ketting aangebracht om de nek van de heilige, en deze ketting zat met een forse stalen oogbout vast aan de pilaar. De dokter wou dat hij wist welke heilige het was; hij vond alle vrouwelijke heiligen nogal op de maagd Maria lijken, in elk geval in gebeeldhouwde staat. Wie deze heilige ook was, het leek of ze in effigie was opgehangen; maar zonder die ketting om haar nek zou ze voorover op een bank kunnen storten. Daroewalla schatte dat de stenen heilige groot genoeg was om een bank met gelovigen te verpletteren.


  Ten slotte nam Farrokh afscheid van Martin Mills en de andere jezuïeten. De scholastiek vroeg Daroewalla ineens dringend om de details van zijn bekering. De dokter nam aan dat Martin van pater Julian een geslepen, sarcastische versie van het gebeurde had gehoord.


  'Och, het stelde niets voor,' antwoordde Farrokh bescheiden. Dat strookte waarschijnlijk met de lezing van de rector.


  'Maar ik zou het heel fijn vinden uw verhaal te horen!' zei Martin.


  'En als jij hem het jouwe vertelt, vertelt hij je vast het zijne,' merkte pater Julian op tegen Farrokh.


  'Andere keer misschien,' zei Daroewalla. Hij had nog nooit zo'n haast gehad om weg te komen. Hij moest beloven aanwezig te zullen zijn bij Martins rede in de ywca, een belofte die hij niet van zins was na te komen; hij ging nog liever dood. Hij had meer dan genoeg georeer verduurd van Martin Mills!


  'Het is de ywca op Cooperage Road,' liet pater Cecil hem weten. Omdat hij overgevoelig was voor het soort Bombayanen dat veronderstelde dat hij amper de weg wist in de stad, was Farrokhs reactie kortaf.


  'Ik wéét waar het is!' zei de dokter.


  Toen verscheen uit het niets een klein meisje. Ze huilde; ze was naar het Ignatius gekomen met haar moeder, om haar broer op te halen van school, en op de een of andere manier waren ze zonder haar vertrokken. Ze had met nog meer kinderen in de auto gezeten. Dit was geen crisis, oordeelden de jezuïeten. Het zou tot de moeder doordringen wat er was gebeurd, waarna ze terug zou komen naar de school. Het enige dat hun te doen stond was het kind te troosten en de moeder te bellen, zodat die niet in roekeloze vaart zou komen terugrijden uit angst dat haar dochter zoek was. Maar er was nog een probleem; het meisje vertrouwde hun toe dat ze moest plassen. Broeder Gabriël verklaarde daarop tegen Daroewalla dat er 'geen officiële plasgelegenheid voor meisjes' was op het Ignatiuscollege.


  'Maar waar plast juffrouw Tanoedja dan?' vroeg Martin Mills.


  Bravo! dacht Daroewalla. Het kon nooit lang duren of ze werden allemaal gek van hem.


  'En onder de vegers heb ik ook verscheidene vrouwen gezien,' voegde Martin eraan toe.


  'Zijn er niet zo'n drie of vier leraressen?' vroeg Daroewalla in alle onschuld.


  Natuurlijk was er een plasgelegenheid voor meisjes! Deze oude mannen wisten alleen niet waar.


  'We zouden kunnen gaan kijken of er een herentoilet vrij is,' stelde pater Cecil voor.


  'En dan zou een van ons de wacht kunnen houden bij de deur,' droeg pater Julian bij.


  Toen Farrokh het gezelschap ten slotte verliet, was men er nog niet uit hoe dit lastige noodgeval tegen de regels in moest worden opgelost. En het meisje, vermoedde de dokter, moest nog steeds plassen.


  Tetracycline


  Daroewalla was al op de weg terug naar het Gasthuis voor gebrekkige kinderen, toen hij zich realiseerde dat hij was begonnen aan een nieuw scenario; hij wist dat dit keer de hoofdrol niet voor inspecteur Dhar zou zijn. Voor zijn geestesoog zag hij een bedelaar de Arabische hotels aan Marine Drive afgaan; hij zag het halssnoer van de koningin bij avond... die sliert gele smog-lampen... en hij hoorde Julia zeggen dat geel geen passende kleur was voor het halssnoer van een koningin. Voor het eerst had Farrokh het gevoel dat hij het begin van een verhaal doorgrondde: het lot dat de personages wachtte bracht de handeling op gang. Iets van het dwingende van een afloop zat al besloten in de eerste scène.


  Hij was uitgeput; hij had veel te bespreken met Julia, en hij moest met John D. praten. Daroewalla en zijn vrouw zouden vroeg dineren in de Ripon Club. De dokter had zich voorgenomen daarna een kladversie op papier te zetten van een toespraakje dat hij binnenkort moest houden; hij was uitgenodigd om iets te komen zeggen bij het Genootschap voor de resocialisatie van gebrekkige kinderen - trouw begunstiger van het gasthuis. Maar nu wist hij dat hij de hele nacht door zou schrijven, en niet aan zijn toespraak. Eindelijk, dacht hij, had hij een scenario in zijn hoofd dat zich liet vertellen als zijn eigen rechtvaardiging. Voor zijn geestesoog zag hij de personages arriveren op Victoria Terminus, maar dit keer wist hij ook hoe het verder met hen ging; hij kon zich niet herinneren ooit zo opgewonden te zijn geweest.


  De bekende gestalte in Daroewalla's wachtkamer leidde de dokter af van het verhaal dat hij bedacht had; de lange man was waarachtig een opvallende verschijning tussen de wachtende kinderen. Zijn militaire stramheid, zelfs nu hij zat, trok onmiddellijk Farrokhs aandacht. De strakke vale huid en de slappe mond, de gele leeuwe-ogen, het door zoutzuur verschrompelde oor en de rauwroze veeg die een brandspoor trok langs zijn kaaklijn en over de zijkant van zijn hals, waar het litteken onder de kraag van Gargs overhemd verdween - ook dat alles trok Daroewalla's aandacht.


  Eén blik op de zenuwachtig wriemelende vingers van Gargs verstrengelde handen bevestigde Farrokhs verdenkingen. Het was de dokter duidelijk dat Garg op hete kolen zat en de precieze aard wilde weten van Madhoes 'seksueel overdraagbare aandoening'; het was een lege triomf die Daroewalla voelde. De aanblik van Garg, schuldbewust en boetvaardig, niet meer dan een patiënt die op zijn beurt wachtte tussen de gebrekkige kinderen: met die kleine overwinning moest de dokter het doen, want Daroewalla wist op dat moment meteen al dat iets méér dan zijn beroepsgeheim hem ervan zou weerhouden Gargs schuld te onthullen aan Deepa en Vinod. En trouwens, zouden de dwerg en zijn vrouw nu echt niet weten dat Garg met jonge meisjes rotzooide? Het kwam misschien door Gargs schuldbesef dat hij zich gedwongen voelde Deepa en Vinod een poging te laten doen om een aantal van deze kinderen te redden via het circus. De dwerg en zijn vrouw wisten vast al wat Farrokh nu pas begon te vermoeden: dat veel van die kleine prostituées liever bij Garg zouden zijn gebleven. Net als het circus, zelfs de Grote Blauwe Nijl, was Garg misschien beter dan het bordeel.


  Garg stond op en draaide zich naar Farrokh. De ogen van elk gebrekkig kind in Daroewalla's wachtkamer waren gericht op het litteken, maar de dokter keek alleen naar het wit van Gargs ogen, verkleurd als dat van een geelzuchtpatiënt, en naar het diepere, naar bruin zwemende leeuwegeel van Gargs irissen, waar zijn pupillen zeer zwart bij afstaken. Garg had dezelfde ogen als Madhoe. De dokter vroeg zich vluchtig af of ze misschien familie waren.


  'Ik was hier het eerst - voor al die kinderen,' fluisterde Garg.


  'Dat wil ik wel geloven,' zei Daroewalla.


  Als het al schuldgevoel was geweest dat opflakkerde in Gargs leeuweogen, dan leek het te verflauwen; een schuchter lachje trok zijn altijd zo slappe lippen strak, en er sloop iets samenzweerderigs in zijn stem. 'Dus, eh... u weet van Madhoe en mij?' zei Garg.


  Wat moest je zeggen tegen zo'n man? dacht Daroewalla. De dokter besefte dat Deepa en Vinod en zelfs Martin Mills gelijk hadden: laat élk meisje acrobaat worden bij het circus, desnoods bij de Grote Blauwe Nijl, zelfs als ze vallen en sterven. Laat ze opgegeten worden door leeuwen! Want het was waar dat Madhoe zowel kind als prostituée was, erger nog: ze was het meisje van Garg. Er viel werkelijk niets te zeggen tegen zo'n man. Er kwam bij Daroewalla alleen een strikt beroepsmatige vraag op, en die stelde hij Garg zo cru hij kon.


  'Bent u allergisch voor tetracycline?' vroeg de dokter.


  [image: ]
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  VREEMDE GEBRUIKEN


  Zuidelijk Californië


  Omdat hij in zijn leven al heel wat had afgetobd in vreemde slaapkamers, lag Martin Mills wakker in zijn cel in het Ignatius. Eerst volgde hij de raad van St.-Teresa van Avila - haar favoriete geestelijke oefening, die haar in staat stelde de liefde van Christus te ervaren - maar zelfs dat hielp de nieuwe missionaris niet in slaap te vallen. De bedoeling was dat je je voorstelde dat Christus je zag. ‘Mira que te mira,' zei St.-Teresa. 'Zie hoe hij je ziet.' Maar hoe hij ook zijn best deed iets dergelijks te zien, Martin Mills had er geen baat bij; hij kon de slaap niet vatten.


  Het vervulde hem met weerzin terug te denken aan de talloze slaapkamers waarmee zijn afschuwelijke moeder en zielige vader hem hadden laten kennismaken. Het kwam allemaal doordat Danny Mills in Westwood, in de buurt van ucla (de universiteit van Californië in Los Angeles), een te duur huis had gekocht dat het gezin door geldgebrek niet vaak zelf kon bewonen; het moest telkens weer worden verhuurd, zodat Danny en Vera van de huur konden leven. Een en ander bood ze in hun uiteenvallende huwelijk ook de gelegenheid om veelvuldig gescheiden te wonen. Als kind miste Martin Mills voortdurend speelgoed en kleren die op de een of andere manier het tijdelijk bezit waren geworden van de huurders van het huis in Westwood, waaraan hij slechts vage herinneringen bewaarde.


  Duidelijker herinnerde hij zich de UCLA-studente die zijn oppas was en hem aan zijn arm naar de overkant van Wilshire Boulevard placht te slepen - op een draf en doorgaans niet via de officiële oversteekplaats. Ze had verkering met een jongen die rondjes liep over de atletiekbaan van ucla; ze ging met Martin naar de baan, en samen keken ze dan naar het rondrennende vriendje. Martin kreeg pijn in zijn vingers omdat ze zijn hand te stijf vasthield. Als de verkeersdrukte op Wilshire had geleid tot extra haast bij het oversteken, bleef Martins bovenarm nog lang bonzen.



  Als Danny en Vera 's avonds de deur uit gingen, moest Martin van Vera bij de oppas in haar lits-jumeaux slapen; het woongedeelte van de oppas bestond, naast een slaapkamer, uit een piepklein keukentje, een soort ontbijthoekje met op het kleine werkblad naast een broodrooster een zwart-wittelevisie. De oppas zat er op een van de twee barkrukken die er stonden, want er was niet genoeg ruimte voor stoelen en een tafel.


  Als hij bij de oppas in haar slaapkamer lag, hoorde Martin Mills haar vaak masturberen; aangezien de kamer potdicht zat in verband met de permanent draaiende airconditioning, gebeurde het nog vaker dat hij 's morgens bij het wakker worden rook dat ze had gemasturbeerd, en wel aan de lucht van haar rechterhand, waarmee ze zijn gezicht streelde als ze hem zei dat het tijd was om op te staan en zijn tanden te gaan poetsen. Daarna reed ze hem naar school met een roekeloosheid die de pendant was van de manier waarop ze hem Wilshire Boulevard over sleurde. Er was op de San Diego Freeway een afslag die de oppas niet leek te kunnen nemen zonder een dramatisch stokken van haar adem, dat Martin Mills deed denken aan het geluid dat ze al masturberend maakte; vlak voor deze afslag sloot Martin altijd zijn ogen.


  Het was een goede school, met een gecomprimeerd lesprogramma onder leiding van de jezuïeten van de universiteit van Loyola Marymount, wat een heel eind rijden was van Westwood. Maar hoewel de rit van en naar school niet ongevaarlijk was, leek het feit dat Martin Mills zijn eerste onderwijservaring opdeed in een omgeving voor universiteitsstudenten een verhardend effect te hebben op de jongen. Zoals het een onderwijsexperiment met jonge kinderen betaamt - het programma werd na enkele jaren voortijdig afgebroken - was zelfs het formaat van de stoelen volwassen en waren de lokalen niet opgevrolijkt met zelfgemaakte kleurentekeningen of beesten met de letters van het alfabet op hun rug. In de herentoiletten waar deze begaafde kinderen naartoe moesten stonden de kleinere jongens op een krukje om te plassen (dit was nog de tijd zonder sanitair op rolstoelhoogte voor gehandicapten). Zo met die torenhoge urinoirs en die kale lokalen, leek het of deze bijzondere kinderen in de gelegenheid werden gesteld hun kinderjaren over te slaan. Maar de lokalen en urinoirs getuigden dan misschien van de ernst van de zaak waarmee men zich bezighield, ze leden ook aan het anonieme en onpersoonlijke van de vele slaapkamers uit Martins jonge leven.


  Als het huis in Westwood weer eens verhuurd was, moesten Danny en Vera het ook zonder de oppas van ucla stellen. Dan was het, vanuit een ander, onbekend deel van de stad, Danny die Martin Mills naar Loyola Marymount moest zien te krijgen voor zijn versnelde schoolprogramma. Meerijden met Danny was niet minder gevaarlijk dan de rit van en naar Westwood met de oppas van ucla. In de vroege ochtend had Danny een kater (of hij was nog half onder invloed), en tegen de tijd dat Martin moest worden opgehaald, was Danny alweer beginnen te drinken. Vera reed niet. De vroegere Hermione Rosen had nooit haar rijbewijs gehaald, wat niet ongebruikelijk is voor mensen die als tiener in Brooklyn of Manhattan hebben gewoond. Haar vader, de producent Harold Rosen, had ook nooit leren rijden; hij was een vaste taxigebruiker, en toen Danny Mills een keer was veroordeeld wegens rijden onder invloed en zijn rijbewijs een paar maanden kwijt was, had Harold al die tijd een limo gestuurd om Martin Mills naar school te brengen.


  Vera's oom daarentegen, de regisseur Gordon Hathaway, was een rasechte snelheidsduivel, en zijn voorliefde voor snelheid leidde er in combinatie met zijn meer of minder hardhorende maar altijd paarse oren toe dat de rijbevoegdheid hem van tijd tot tijd werd ontzegd. Gordon gaf brandweerwagens, ambulances noch politieauto's voorrang; zijn eigen claxon gebruikte hij nooit, want hij hoorde hem toch niet, en de waarschuwende klaroenstoten uit andere voertuigen ontgingen hem volkomen. Hij zou aan zijn eind komen op de Santa Monica Freeway, waar hij achter op een stationcar met surfers knalde. Gordon was op slag dood, verpletterd door een surfplank; misschien kwam die van de imperiaal van de stationcar gevlogen, of uit het openstaande achtereind - maar hoe dan ook: hij ging dwars door Gordons voorruit. Bij de botsingen die van het ongeluk het gevolg waren - verspreid over vier rijstroken, in beide richtingen - waren acht auto's en een motor betrokken; Gordon was het enige dodelijke slachtoffer. Er zullen wel een paar seconden zijn geweest waarin de regisseur zijn dood zag aankomen, maar zijn zus (de fameuze huppelk., vrouw van Harold Rosen, moeder van Vera) merkte bij de rouwplechtigheid op dat Gordon dank zij zijn doofheid in elk geval gespaard was gebleven voor het lawaai van zijn dood, want men was het erover eens dat het op elkaar vliegen van in totaal negen voertuigen een rumoerige aangelegenheid moest zijn geweest.


  Maar Martin Mills overleefde de zenuwslopende ritten naar het vernieuwende onderwijs dat hem dagelijks wachtte op Loyola Marymount; het waren de slaapkamers - het vreemde ervan, het desoriënterende - die hem opbraken. Danny, dat toonbeeld van artistieke hoerigheid, had overhaast het huis in Westwood gekocht met het geld dat hij had gekregen voor de toezegging dat hij drie scenario's zou leveren; op het moment dat hij het geld aannam stond er van de scenario's helaas nog geen letter op papier - en er zou uiteindelijk niet één film van komen. Er volgden, zoals altijd, nog meer toezeggingen op basis van onvoltooid werk. Danny moest Westwood verhuren. Hij werd er moedeloos van; hij dronk om de scherpe kanten van zijn zelfverachting te verzachten. Het leidde er ook toe dat hij in andermans huis kwam te wonen; doorgaans waren het de huizen van producenten of regisseurs of acteurs bij wie Danny zich verplicht had een voltooid scenario in te leveren. Omdat deze menslievende zielen de aanblik noch het gezelschap van de vertwijfelde schrijver konden verdragen, stelden ze hun huis ter beschikking en vluchtten zelf naar New York of naar Europa. Soms, hoorde Martin Mills later, vluchtte Vera dan mee.


  Als Danny Mills onder dit soort druk een scenario schreef, zat hij, zoals hij het noemde, 'zijn kloten af te draaien', een uitdrukking waarvan voordien Gordon Hathaway zich graag mocht bedienen. Terwijl Martin Mills de slaap niet kon vatten in zijn cel in het Ignatius, was de nieuwe missionaris weerloos tegen de stroom van herinneringen aan de huizen van die vreemden - altijd mensen die een machtspositie hadden ten opzichte van zijn stuurloze vader.


  Zo was er het huis van een regisseur in Beverly Hills; het lag aan Franklin Canyon Drive, en dat Danny het voorrecht verspeelde er te mogen wonen kwam, zoals Danny het stelde, doordat de oprit zo steil was. Wat was er gebeurd? Hij kwam een keer dronken thuis en zette de auto van de regisseur in de garage, in z'n vrij, zonder de handrem aan te trekken en met de garagedeur open; de auto rolde achteruit dwars door een citrusboompje het zwembad in. Dit zou nog niet zo'n ramp zijn geweest, ware het niet dat Vera een verhouding had met het dienstmeisje van de regisseur, dat de volgende ochtend naakt het zwembad in dook en haar kaak en sleutelbeen brak tegen de ondergedompelde voorruit van de auto. Dat gebeurde op het moment dat Danny de politie belde om aangifte te doen van diefstal van de auto. Uiteraard diende het meisje een aanklacht in tegen de regisseur wegens de aanwezigheid van een auto in zijn zwembad. Het scenario waaraan Danny in die tijd bezig was is nooit verfilmd, wat wel vaker het eindresultaat was van al Danny's 'klootafdraaierij'.


  Martin Mills had het wel naar zijn zin gehad in dat huis, zij het niet met dat dienstmeisje. Achteraf vond Martin het jammer dat zijn moeders seksuele voorkeur voor jonge vrouwen van voorbijgaande aard was geweest; haar belustheid op jongemannen gaf veel meer gedonder. De slaapkamer die Martin had in het huis aan Franklin Canyon Drive, stak gunstig af bij de andere. Het was een hoekkamer met voldoende natuurlijke ventilatie, zodat hij kon slapen zonder de airconditioning; daardoor kwam het dat hij de auto had horen wegzakken in het zwembad - eerst de plons, toen het geborrel. Maar hij was niet opgestaan om te kijken, want hij dacht dat het zijn dronken vader was; afgaande op de geluiden vermoedde Martin dat Danny de beest uithing met nog een stuk of tien dronkelappen - ze lieten boeren en scheten onder water, concludeerde hij. Hij had geen idee dat er iets aan de hand was met een auto.


  Toen hij 's ochtends, vroeg als altijd, uit het raam keek, was Martin niet echt verbaasd de auto daar op de bodem van het diepe te zien staan. Langzaam drong tot hem door dat zijn vader er wel eens in opgesloten zou kunnen zitten. Naakt en huilend rende Martin de trap af naar het zwembad, waar hij het naakte dienstmeisje aantrof, dat bezig was te verdrinken onder de duikplank. Martin zou zich er niet op kunnen beroemen haar te hebben gered. Hij pakte de lange stok met het net aan het uiteinde, waarmee kikkers en salamanders uit het water werden gevist, en stak die de bruine, roofdierachtige kleine vrouw van Mexicaanse afkomst toe, maar die kon niets zeggen (doordat haar kaak gebroken was) en ze kon zich evenmin uit het bad hijsen (want ook haar sleutelbeen was gebroken). Ze hield zich vast aan de stok terwijl Martin haar naar de rand van het bad trok, en daar bleef ze hangen; ze keek smekend op naar Martin Mills, die zijn handen voor zijn geslachtsdeel sloeg. Vanuit de diepten van het zwembad zond de gezonken auto nog een bloep omhoog.


  Op dat moment kwam Martins moeder naar buiten uit de personeelswoning van het dienstmeisje, naast het schuurtje met de zwembadspullen. Vera, die een handdoek om zich heen had geslagen, zag Martin daar naakt bij het diepe staan, maar haar spartelende minnares van die nacht ontging haar aanvankelijk.


  'Martin, je weet hoe ik denk over naaktzwemmen,' zei Vera tegen de jongen. 'Ga een zwembroek aantrekken voor Maria je ziet.' Maar als er hier iemand aan het naaktzwemmen was, dan was het Maria.


  Het aantrekken van zijn kleren was een van de momenten waarop Martin het duidelijkst voelde hoe vervelend hij het vond steeds maar weer in andermans slaapkamer te moeten huizen; hun kleren lagen in de laden - voor Martin waren hoogstens de onderste laden leeggemaakt - en hun kleren hingen levenloos maar zelfverzekerd in de kasten. In een kist zat hun oude speelgoed; aan de wanden hingen hun babyfoto's. Soms waren er tennistrofeeën of ruitervaantjes uitgestald. Vaak was er een klein heiligdom voor hun eerste hond of kat, inmiddels blijkbaar gestorven; dat was op te maken uit de aanwezigheid van een glazen pot met daarin de teennagel van een hond of een plukje van een kattestaart. En als Martin 'thuis'-kwam met zijn kleine triomfen - zijn uitmuntende rapporten en andere blijken van zijn snelle schoolcarrière - dan mocht hij die niet ophangen aan hun muren.


  Verder was er nog, ook in Los Angeles, het nagenoeg onbewoonde huis van een acteur aan South Lorraine - een enorme, groots opgezette villa met tal van kleine, bedompte slaapkamers met prominent aanwezige, enigszins vage, vergrote foto's van onbekende kinderen die opmerkelijk genoeg allemaal ongeveer van dezelfde leeftijd waren. Het leek wel, dacht Martin, of de kinderen die daar waren opgegroeid gestorven waren in de leeftijd tussen zes en acht, of dat ze rond die leeftijd zonder uitzondering hadden afgedaan voor de portretfotografie; maar de oorzaak was heel simpel: echtscheiding. De tijd was stil komen te staan in dat huis - Martin had het er vreselijk gevonden - en Danny had zich er tot persona non grata gemaakt toen hij op de bank voor de tv in slaap viel met een sigaret tussen zijn vingers. Hij werd wakker van de rookmelder, maar hij was dronken; hij belde de politie in plaats van de brandweer, en tegen de tijd dat het misverstand was opgelost, stond de hele woonkamer in lichterlaaie. Danny zette Martin in het zwembad en liet hem rondpeddelen in een opblaasbootje in de vorm van Donald Duck - ook een overblijfsel van de onveranderlijk zes- tot achtjarige kinderen.


  Danny liep wadend heen en weer aan de ondiepe kant van het zwembad, hoewel hij een lange broek en een net, zij het gekreukeld, overhemd aan had in plaats van een zwembroek, en hij hield de bladzijden van zijn scenario in wording tegen zijn borst gedrukt; die mochten blijkbaar niet nat worden. Vader en zoon keken samen toe hoe de brandweermannen de ramp beperkten.


  De acteur, die enige faam had - en een uitgebrande woonkamer - kwam pas veel later thuis, toen het vuur geblust was en de brandweerlieden waren vertrokken. Danny en Martin Mills speelden nog steeds in het zwembad.


  'Zullen we wachten tot mama thuis is? Dan mag jij haar alles vertellen van de brand,' had Danny aangeboden.


  'Waar is mama?' had Martin gevraagd.


  'De stad in,' had Danny geantwoord. 'De stad in' mét de acteur. Toen Vera en de acteur samen terugkwamen, meende Martin dat zijn vader niet helemaal ontevreden was over de smeulende ravage die hij van de woonkamer had gemaakt. Het scenario wilde niet erg vlotten; het moest de acteur de kans geven om iets 'eigentijds' te doen - het was een verhaal over een jongere man met een oudere vrouw... 'iets in een bitterzoete sfeer,' had de acteur voorgesteld. Vera hoopte op de rol van de oudere vrouw. Maar ook naar dat scenario is nooit een film gemaakt. Martin Mills was er niet rouwig om afscheid te moeten nemen van die onveranderlijk zes- tot achtjarigen aan South Lorraine.


  In zijn kale cel in het Ignatius in Mazagaon ging de missionaris nu op zoek naar zijn Kleine catechismus voor katholieken; hij hoopte dat deze grondbeginselen van zijn geloofsovertuiging hem zouden kunnen behoeden voor het herbeleven van elke kamer waarin hij in Californië ooit had geslapen. Maar hij kon de geruststellende kleine pocket niet vinden; hij nam aan dat hij het boek bij Daroewalla op de glazen eettafel had laten liggen - en dat had hij ook. Daroewalla was er al mee aan de slag gegaan. Farrokh had zich geïnformeerd over het Heilig Oliesel, het sacrament van de zalving der zieken, want dat kon hij mooi inpassen in het nieuwe scenario waaraan hij zo zielsgraag wou beginnen; hij had ook vluchtig een passage doorgenomen over de kruisiging, waar hij slinks gebruik van dacht te kunnen maken. De dokter voelde zich balorig, en het leek wel of er geen einde kwam aan de uren van de vooravond, want hij popelde om te kunnen beginnen aan deze plotseling zo belangrijke schrijfarbeid. Als Martin Mills had geweten dat Daroewalla op het punt stond hem te gaan herscheppen tot personage in een romantische komedie, dan zouden voor de onfortuinlijke missionaris zijn herinneringen aan zijn jeugdomzwervingen een welkome afleiding zijn geweest.


  Er was bij voorbeeld een huis aan Kings Road, ook in L.A., waarvan Martin voorzichtig was gaan houden; er was een visvijver bij, en de eigenaar-filmproducent had een heel stel zeldzame vogels, die helaas Danny's verantwoordelijkheid waren zolang hij er woonde en schreef. De allereerste dag al was het Martin opgevallen dat het huis geen horren had. De zeldzame vogels zaten niet in een kooi; ze zaten met kettinkjes aan stokken. Toen er op een avond een aantal mensen te eten was uitgenodigd, vloog er een havik het huis binnen - en toen nog een; tot aanmerkelijke consternatie van de verzamelde gasten vielen de zeldzame vogels ten prooi aan de bezoekende roofvogels. Terwijl de zeldzame vogels krijsten en stierven, was Danny zo dronken dat hij per se zijn relaas wilde afmaken over hoe hij uit zijn favoriete huis was gezet, een halve woning in Venice met uitzicht op het strand. Het was een verhaal waarvan Martin altijd weer de tranen in zijn ogen kreeg, want het draaide om de dood van de enige hond die hij ooit had gehad. Intussen stootten en moordden de haviken; en de gasten - eerst alleen de vrouwen - doken onder tafel. Danny ging stug door met zijn verhaal.


  De jonge Martin had er nooit bij stilgestaan dat ze door de neergaande lijn in zijn vaders schrijverscarrière nog eens in een goedkoop huurhuis zouden belanden. Hoewel het een stap terug was vergeleken met de kosteloze inwoning in de doorgaans goed gesitueerde panden van regisseurs en producenten en acteurs van enige faam, zat je in die goedkope huurhuizen tenminste niet met andermans kleren en speelgoed; in die zin vond Martin Mills zo'n huurhuis - zij het niet Venice zelf - een stap vooruit. De jonge Martin had er ook nog nooit bij stilgestaan dat Danny en Vera domweg wachtten tot hun zoon oud genoeg was om naar een kostschool te worden gestuurd. Zij dachten het kind daarmee de aaneenschakeling van narigheid te besparen in het leven van zijn ouders - de manier waarop ze, ook binnen de afbakening van één en hetzelfde huis, langs elkaar heen leefden, hun manier van omgaan met Vera's verhoudingen en Danny's drankmisbruik. Maar Venice was Vera te bar; zij week uit naar New York, terwijl Danny op de toetsen zat te timmeren van een draagbare schrijfmachine en met Martin riskante ritten maakte van en naar Loyola Marymount. In Venice hadden ze samen de onderste helft van een gemeen-roze huis aan het strand.


  'Mooiste huis dat we ooit gehad hebben - het was daar zo allejezus realistisch!' verklaarde Danny tegen zijn weggedoken gasten. 'Ja toch, Marty?' Maar de jonge Martin zweeg; hij had meer oog voor de doodsstrijd van een maina - een vogeltje dat het, vlak bij de salontafel met de overgebleven borrelhapjes, aflegde tegen een havik.


  In feite, dacht Martin, had hij dat hele Venice nogal onwerkelijk gevonden. Er waren gedrogeerde hippies op South Venice Boulevard; Martin Mills was doodsbang geweest in hun nieuwe omgeving, maar hij had ontroerd en verrast gereageerd toen hij vlak voor Kerstmis van Danny een hondje kreeg. Het was iets beagle-achtigs uit het asiel - 'Gered van de dood!' zei Danny. Hij noemde hem 'Whiskey', vanwege zijn kleur en ondanks Martins protesten. Misschien kwam het door deze vernoeming naar drank dat er geen zegen op de hond rustte.


  Whiskey sliep bij Martin in zijn kamer, en Martin mocht dingen van hemzelf aan de van oceaanvocht doortrokken muren hangen. Als hij 'thuis' kwam uit school, wachtte hij tot de strandmeesters geen dienst meer hadden en ging dan met Whiskey langs het water lopen, waarbij hij voor het eerst het gevoel had te worden benijd door het soort kinderen dat je altijd aantreft in speeltuinen - in dit geval: de kinderen die in de rij op hun beurt stonden te wachten bij de glijbaan op Venice Beach. Die hadden natuurlijk ook wel een hond willen hebben om mee over het strand te lopen.


  Met Kerstmis kwam Vera over - zij het kort. Ze weigerde in Venice te komen logeren. Ze nam een suite in een eenvoudig maar net hotel aan Ocean Avenue in Santa Monica; daar nodigde ze Martin uit voor een kerstontbijt - het eerste uit de lange reeks die hij zich herinnerde van eenzame maaltijden met zijn moeder, die haar voornaamste maatstaf van luxe ontleende aan haar ter zake kundige beoordeling van de roomservice. Veronica Rose zei altijd dat ze gelukkiger zou leven in een hotel met betrouwbare roomservice dan in een huis van haarzelf - de handdoeken op de grond gooien, de borden op het bed laten staan, dat idee. Ze gaf de jonge Martin voor Kerstmis een honderiem, wat hem diep ontroerde, want hij kon zich geen ander voorbeeld herinneren van kennelijke samenwerking tussen zijn vader en moeder; in dit op zichzelf staande geval moest Danny contact hebben gehad met Vera - althans in zoverre dat Vera wist dat de jongen een hond had gekregen van Danny.


  Maar op oudejaarsavond voerde een rolschaatser uit het turquoise huis naast hen de hond een groot bord marihuana-lasagna. Toen Danny en Martin Whiskey na middernacht uitlieten, viel het gedrogeerde keffertje de rottweiler van een gewichtheffer aan; een hap en een knak, en dood was Whiskey.


  De in een halterhemd en korte broek gestoken eigenaar van de rottweiler bleek een berouwvol soort sportschooljongen; Danny haalde een schop, en de schuldbewuste gewichtheffer dolf niet ver van de glijbaan van de kinderen een enorm graf. Je mocht op Venice Beach helemaal geen dode honden begraven; een voorbijganger met burgerzin belde de politie. Martin werd op nieuwjaarsdag in alle vroegte gewekt door twee agenten, op een moment dat Danny te lam was om hem bij te staan en zich geen gewichtheffer aanbood om hem te helpen de dode hond op te graven. Toen Martin klaar was en Whiskey in een vuilniszak had gedaan, legde een van de agenten het lijk in de kofferbak van de surveillancewagen en vroeg de andere, terwijl hij Martin zijn bekeuring overhandigde, waar de jongen op school zat.


  'Op Loyola Marymount,' verklaarde Martin Mills. 'Ik doe mee aan een experiment met een versneld onderwijsprogramma.'


  Zelfs deze uitverkoren status weerhield de huisbaas er niet van Danny en Martin kort nadien de huur op te zeggen, uit vrees voor meer moeilijkheden met de politie. Tegen de tijd dat ze vertrokken, bezag Martin Mills het huis met andere ogen. Haast elke dag was hij de gewichtheffer met zijn moordzuchtige rottweiler tegengekomen; en de rolschaatsende liefhebber van marihuana-lasagna was - bij het verlaten dan wel betreden van het turquoise huis naast hen - eveneens een dagelijks terugkerende verschijning. Ook nu weer was Martin er niet rouwig om te moeten vertrekken.


  Maar voor de onnadenkende Danny was het alleen maar een prachtig verhaal. Het was of hij daar in het huis van de producent aan Kings Road de climax nog wat rekte, haast als om door de voortgaande slachting onder de vogels het plotselinge van het verscheiden van de arme Whiskey beter te laten uitkomen. 'Wat een fantastische gribusbuurt was het daar!' riep Danny tegen zijn gasten. Inmiddels waren alle mannen bij de vrouwen onder tafel gedoken. Genodigden van beiderlei kunne vreesden dat de stotende haviken hen zouden aanzien voor zeldzame vogels.


  'Papa, er zijn haviken in huis!' had Martin geroepen. 'Papa - de vogeltjes!


  'We zijn hier in Hollywood, Marty,' had Danny Mills geantwoord. 'Maak je niet druk om de vogeltjes - daar gaat het niet om. We zijn hier in Hollywood. Het verhaal - daar gaat het om.'


  Ook naar dat scenario is nooit een film gemaakt; het werd haast een refrein in het leven van Danny Mills. Door de rekening voor de zeldzame en dode vogels moest het gezin Mills opnieuw op zoek in de lage-huursector.


  Op dit kritieke punt in zijn herinneringen deed Martin Mills een uiterste poging het verleden van zich af te zetten, want de jonge Martin had weliswaar al voor hij naar kostschool werd gestuurd uitgebreid ervaring opgedaan met de tekortkomingen van zijn vader, pas daarna werd zijn moeders morele onverschilligheid duidelijker, en die vond de jonge Martin weerzinwekkender dan welke zwakte van Danny dan ook.


  Alleen in zijn cel in Mazagaon was de nieuwe missionaris inmiddels bereid élk middel aan te grijpen om het vervolg van zijn herinneringen aan zijn moeder tegen te houden. Hij dacht aan pater Joseph Moriarity, sj; hij was op Loyola Marymount de mentor geweest van de jonge Martin, en toen Martin naar Massachusetts was gestuurd - waar hij niet op een jezuïtische (of zelfs maar katholieke) school kwam - had pater Joe via de post de godsdienstige vragen van de jongen beantwoord. Martin Mills dacht verder aan broeder Brennan en broeder LaBombard, zijn coadjutores ofte wel 'medewerkers' tijdens zijn noviciaat op het Aloysius. Hij herinnerde zich zelfs hoe broeder Flynn had geïnformeerd of nachtelijke zaadlozingen 'toegestaan' waren - want ging het daarbij niet om het onbestaanbare, te weten seks zonder zonde? Was het pater Toland of pater Feeney die impliciet had gesteld dat een nachtelijke zaadlozing naar alle waarschijnlijkheid een onbewuste daad van zelfbevrediging was? Martin wist zeker dat het broeder Monahan of broeder Dooley was geweest die daarop had gevraagd of zelfbevrediging zelfs als 'onbewuste' daad verboden was.


  'Ja, altijd,' had pater Gannon gezegd. Pater Gannon was natuurlik geschift. Geen enkele priester zou bij zijn volle verstand een onwillekeurige nachtelijke zaadlozing aanduiden als een daad van zelfbevrediging; iets wat onbewust gebeurt is nooit een zonde, want 'zonde' vooronderstelt keuzevrijheid. Pater Gannon zou op een dag lijfelijk uit zijn klaslokaal op het Aloysius worden gehaald, omdat men vreesde dat hij met zijn geraaskal weer enige geloofwaardigheid verleende aan die paapsvijandige negentiende-eeuwse traktaten waarin nonnenkloosters worden afgeschilderd als bordelen voor priesters.


  Maar Martin Mills had zich van harte aangesloten bij het antwoord van pater Gannon; dat zou de kerels scheiden van de knulletjes, had hij gedacht. Het was een regel waar hij wel naar kon leven - geen nachtelijke zaadlozingen, onbewust of anderszins. Hij raakte zichzelf nooit aan.


  Maar Martin Mills wist dat zelfs zijn overwinning op de zelfbevlekking zijn gedachten in de richting van zijn moeder zou dwingen, en dus probeerde hij ergens anders aan te denken - aan wat dan ook. Hij herhaalde honderd keer de datum 15 augustus 1534; het was de dag waarop St.-Ignatius van Loyola in een kerk in Parijs de gelofte had afgelegd naar Jeruzalem te gaan. Martin Mills concentreerde zich een kwartier op de juiste uitspraak van 'Montmartre'. Toen dat ook niet hielp - toen hij toch weer voor zich zag hoe zijn moeder haar haar borstelde voordat ze naar bed ging - sloeg Martin zijn bijbel op in boek Genesis, hoofdstuk negentien, want de verwoesting door de Heer van Sodom en Gomorra had op hem altijd een kalmerende uitwerking, en bovendien was in het verhaal van Gods toorn vaardig die les in gehoorzaamheid verwerkt die Martin Mills zo aansprak. Het was alleszins menselijk van Lots vrouw... dat ze omkeek, hoewel de Heer hun allen had gelast: 'Zie niet om..maar toch werd Lots vrouw om haar ongehoorzaamheid in een zoutpilaar veranderd. En terecht, vond Martin Mills. Maar zelfs zijn voldoening over de verwoesting door de Heer van die steden die openlijk hun verdorvenheden etaleerden, kon de missionaris niet behoeden voor zijn schrijnendste herinneringen aan zijn kostschooltijd.


  Spot (reclameboodschap & hoon)


  Veronica Rose en Danny Mills waren het erover eens dat hun academisch begaafde zoon ter voorbereiding op de universiteit naar een kostschool in New England moest, maar Vera wachtte niet tot de jonge Martin de leeftijd had voor de middelbare school; Vera vond haar zoon te religieus worden. De jezuïeten hadden - alsof het al niet genoeg was dat de jongen bij hen op school zat - Martin aangepraat dat hij 's zondags naar de hoogmis moest en daarnaast nog hoorde te biechten ook. 'Wat kan dat kind te biechten hebben?' vroeg Vera aan Danny. Ze bedoelde dat Martin veel te braaf was voor een normale jongen. Kerkbezoek, zei Vera, 'verpestte' haar hele weekend, en dus ging Danny met hem mee. Een vrije zondagochtend was aan Danny toch niet besteed; met het soort kater dat hij had kon hij net zo goed in een kerk zitten en knielen.


  Ze stuurden de jonge Martin eerst naar Fessenden in Massachusetts; het was een strenge, maar niet religieuze school niet ver van Boston, wat Vera een voordeel vond: als ze Martin ging opzoeken kon ze haar intrek nemen in het Ritz Carlton en hoefde ze niet naar een akelig motel of zo'n dorpsherberg waar het rustieke van afdroop. Martin ging naar Fessenden op zijn elfde en bleef er tot zijn vijftiende, dat wil zeggen tot en met de voorbereidingsklassen. Hij had niet echt medelijden met zichzelf; er waren nog wel jongere internen op de school, hoewel de meeste internen van de vijfdaagse soort waren, wat wilde zeggen dat ze in het weekend naar huis gingen. Onder de zevendaagse internen, zoals Martin, zaten veel leerlingen uit het buitenland, en Amerikanen van wie de vader door de diplomatieke dienst was gestationeerd in een niet-bevriende natie. Enkele van de leerlingen uit het buitenland waren, zoals Martins kamergenoot, kinderen van diplomaten die in Washington of New York woonden.


  Ondanks de kamergenoot, want Martin Mills had liever een kamer voor zichzelf gehad, beviel het de jonge Martin wel in de krappe chambrette; hij mocht zijn eigen dingen aan de wanden hangen, mits hij dat deed zonder de wanden te beschadigen en mits de thematiek van wat er kwam te hangen niet aanstootgevend was. In aanstootgevende thematiek zag Martin Mills geen enkele verleiding, maar de kamergenoot van de jonge Martin wel.


  Hij heette Arif Koma en kwam uit Turkije; zijn vader was verbonden aan het Turkse consulaat in New York. Arif had een kalender met vrouwen in badpak tussen zijn matras en de spiraal liggen. Arif bood Martin niet aan de kalender met hem te delen maar wachtte doorgaans tot hij dacht dat Martin sliep alvorens zich masturbatoir te bedienen van de twaalf vrouwen. Vaak bemerkte Martin een dik halfuur nadat overal het licht was uitgegaan de zaklamp van Arif - het schijnsel dat onder de lakens en de deken vandaan kwam - en het begeleidende gekners van de spiraal van Arifs bed Martin had voor zichzelf de kalender een keer doorgekeken toen Arif onder de douche stond of om een andere reden niet in de chambrette was, en zo te zien (aan de mate van beduimeling) prefereerde Arif maart en augustus boven de andere vrouwen, hoewel het Martin een raadsel was waarom. Maar Martin bezag de kalender niet erg gedetailleerd of langdurig; de chambrette die hij deelde met Arif had geen deur - er hing alleen een gordijn voor - en als iemand van de leiding hem had betrapt met de badpakkenkalender, zouden alle vrouwen (van januari tot december) in beslag zijn genomen. Dat zou Martin onbehoorlijk hebben gevonden tegenover Arif.


  Het kwam niet zozeer door inniger wordende vriendschap als wel door een zeker stilzwijgend wederzijds respect dat de jongens kamergenoten bleven tot en met hun laatste jaar op Fessenden. Vanuit de school redeneerde men dat wie niet klaagde over zijn kamergenoot kennelijk tevreden met hem was. Bovendien waren de jongens samen naar een zomerkamp geweest. In de lente van zijn eerste jaar op Fessenden, toen Martin oprecht zijn vader miste en warempel verlangend uitzag naar wat hem in L. A. aan huisvestingsverschrikkingen wachtte gedurende de zomermaanden, had Vera de jongen de folder van een zomerkamp gestuurd. Daar ging hij heen; er was al over beslist - het was geen voorstel - en terwijl Martin de folder doorbladerde, keek Arif over zijn schouder mee naar de foto's.


  'Dat is misschien ook wel iets voor mij,' had de Turkse jongen tegen Martin gezegd. 'Ik moet toch érgens heen.'


  Maar er was nog een reden waarom de jongens bij elkaar bleven; ze waren geen van beiden sportief aangelegd, en de een had geen enkele behoefte zich fysiek superieur te betonen boven de ander. Op een school als Fessenden, waar de deelname aan sportieve activiteiten verplicht was en onder de jongens een koortsachtige competitiesfeer heerste, konden Arif en Martin zich in hun gebrek aan belangstelling voor dit soort dingen alleen beschermen door kamergenoten te blijven. Ze vonden het onder elkaar wel grappig dat de rabiaatst verachte concurrenten van Fessenden op sportief gebied, scholen waren die Fay en Fenn heetten. Het kwam ze komisch voor dat ook dat scholen waren met een 'F', alsof de F duidde op een netwerk van sportverdwazing - op de tot 'fanatisme' verworden competitiegeest. Toen ze op dit punt tot eensluidend inzicht waren gekomen, ontwierpen de kamergenoten hun eigen code om uitdrukking te geven aan hun minachting voor de obsessieve aandacht die er op Fessenden bestond voor sport; Arif en Martin besloten niet alleen te volharden in hun onsportiviteit, ze zouden daarnaast alles wat hun tegenstond aan de school veroordelen met een woord dat begon met een F.


  De overheersende kleuren van de overhemden waarin de leraren voor de klas stonden - roze en geel in de variant met kraagknoopjes - duidden de jongens aan als 'flets'. De onaantrekkelijke vrouw van een van de leraren was 'foeilelijk'. De schoolregel dat bij het dragen van een das het bovenste knoopje van het overhemd altijd gesloten moest zijn, noemden ze 'formeel'. Voor de diverse aspecten van de omgang met de staf en hun medeleerlingen hadden ze verder nog paraat: 'farizeïsch', 'fascistisch', 'fatterig', 'fel', 'fieltig', 'flagrant', 'flapdrollig', 'flauw', 'flemerig', 'flodderig', 'flut', 'fnuikend', 'foezelig', 'fossiel', 'frauduleus', 'frigide', 'frikkerig' en 'funest'.


  Ze vermaakten zich uitstekend met het uitwisselen van deze bijvoeglijke signalen van één woord; als zoveel kamergenoten werden Martin en Arif een geheim genootschap. De andere jongens duidden hen om die reden uiteraard aan als 'flikkers', 'floepers', 'feeën', 'fleddertjes' en 'fluweeltjes', maar de enige seks die in hun gedeelde chambrette werd bedreven was Arifs regelmatige masturbatie. Toen ze eenmaal in de hoogste klas zaten, kregen ze een kamer met een deur erin. Dat gaf Arif aanleiding minder moeite te doen zijn zaklamp te verbergen.


  Hieraan terugdenkend besefte de negenendertigjarige missionaris, alleen en klaarwakker in zijn cel in het Ignatius, dat masturbatie een geniepig thema was. Hij wist waarheen het onderwerp uiteindelijk zou leiden - naar zijn moeder - en in een vertwijfelde poging dat te verhinderen, schoot Martin Mills recht overeind op zijn brits, deed het licht aan en begon (in het wilde weg) in The Times of India te lezen. Het was niet eens een recent nummer van de krant maar een van minstens twee weken geleden, opgerold en onder de brits gelegd om er kakkerlakken en muskieten mee dood te meppen. Maar zo gebeurde het dat de nieuwe missionaris aan de eerste van zijn oefeningen begon om zich te oriënteren in Bombay. Een belangrijkere kwestie — namelijk of er in The Times of India iets stond wat Martins explosieve herinneringen aan zijn moeder onschadelijk kon maken, en haar associatie met het onwelkome thema 'masturbatie' - bleef vooralsnog onopgelost.


  Martin trof het niet: zijn blik viel het eerst op de huwelijksadvertenties. Hij zag dat een tweeëndertigjarige leraar aan een particuliere school bij zijn zoektocht naar een bruid toegaf 'licht loensend' te zijn; een ambtenaar (eigen-huisbezitter) kwam uit voor een 'zekere scheefstand van de benen', maar hij beweerde er bij het lopen geen enkele last van te hebben (en hij had geen bezwaar tegen een echtgenote met een licht gebrek). Elders was een 'kinderloze graanblanke weduwnaar, zestiger' op zoek naar een 'slanke mooie zindelijke graanblanke vegetarische niet-rookster,'niet-drinkster tot veertig met scherpe gelaatstrekken'; daar stond tegenover dat de weduwnaar ruimhartig heen stapte over kwesties als kaste, taal, herkomst en opleiding (dit was natuurlijk een advertentie van Ranjit). Een bruid op zoek naar een bruidegom boogde op het bezit van 'een aantrekkelijk gezicht met een borduurdiploma'; een 'slank mooi zindelijk meisje' dat zei dat ze een computeropleiding wilde gaan volgen, zocht een zelfstandige jongeman 'ontwikkeld genoeg om zich niet blind te staren op traditionele zaken als een lichte huid, kaste en de bruidsschat'.



  Zo ongeveer het enige dat Martin Mills kon opmaken uit deze zelfadvertenties, en de erin uitgesproken verlangens, was dat 'zindelijk' blijkbaar zonder rare bijgedachten kon worden gebruikt voor 'proper' en dat 'graanblank' duidde op een min of meer lichte huid - bleek geelbruin waarschijnlijk, zoals die van Daroewalla. Martin kon achter de 'kinderloze graanblanke weduwnaar, zestiger' nooit Ranjit hebben vermoed; hij had Ranjit gezien, en Ranjits huid was donker, op geen stukken na 'graanblank'. In de ogen van de missionaris getuigde elke huwelijksadvertentie - elke uiting van verlangen naar paarvorming - alleen maar van wanhoop en treurigheid. Hij kwam van zijn brits en stak nog een muskietenspiraal aan; niet omdat hij muskieten had bemerkt, maar omdat broeder Gabriël de laatste spiraal voor hem had aangestoken en Martin het nu zelf eens wilde proberen.


  Hij vroeg zich af of zijn vroegere kamergenoot, Arif Koma, een 'graanblanke' teint had. Nee, Arif was donkerder dan graan, dacht Martin, die zich herinnerde hoe gaaf de huid van de Turkse jongen was geweest. In je tienerjaren was een gave huid opmerkelijker dan welke huidskleur ook. In de hoogste klas moest Arif zich al elke dag scheren, wat zijn gezicht een veel volwassener aanzien gaf dan dat van zijn klasgenoten; maar in zijn gebrek aan lichaamsbeharing was Arif weer beslist jongensachtig - zijn haarloze borst, zijn gladde benen, zijn meisjesachtig onbehaarde achterwerk... het waren kenmerken die je eerder associeerde met het zijdeachtige van een vrouw. Hoewel ze toen al drie jaar kamergenoten waren, kreeg Martin er pas in de laatste klas oog voor dat Arif mooi was. Later zou hij zich realiseren dat zelfs zijn eerste besef van Arifs schoonheid hem was ingegeven door Vera. 'En hoe is het met je knappe kamergenoot - die mooie jongen?' vroeg Martins moeder hem altijd als ze belde.


  Het was op kostscholen gebruik dat bezoekende ouders hun kind mee uit eten namen; de kamergenoot mocht dan meestal ook mee. Het zal geen verbazing wekken dat de ouders van Martin Mills hem nooit samen kwamen opzoeken; als een gescheiden echtpaar, hoewel ze dat niet waren, kwamen Vera en Danny altijd apart. Danny ging doorgaans rond Thanksgiving met Martin en Arif naar een hotel in New Hampshire; Vera's bezoekjes duurden doorgaans niet langer dan één avond.


  In hun laatste jaar werden Arif en Martin met Thanksgiving getrakteerd op het hotel in New Hampshire met Danny én op een avondje met Vera, te weten de zaterdagavond van het lange weekend. Danny bracht de jongens terug naar Boston, waar Vera op hen wachtte in de Ritz. Ze had een suite met twee slaapkamers gereserveerd; voor zichzelf een tamelijk weids vertrek met een buitenmaats bed en een weelderige badkamer ernaast; voor de jongens een kleinere slaapkamer met twee eenpersoonsbedden en een douche en toilet.


  Martin had het wel leuk gevonden in het hotel in New Hampshire. De kamerindeling was daar ongeveer net zo, maar het verschil was dat in New Hampshire Arif een slaapkamer en een badkamer voor zichzelf kreeg terwijl Danny een kamer en een lits-jumeaux deelde met zijn zoon. Danny verontschuldigde zich bij Arif voor deze gedwongen isolatie. 'Jouw kamergenoot is hij het hele jaar al,' lichtte Danny toe.


  'Natuurlijk - ik begrijp het,' had Arif gezegd. Tenslotte was in Turkije leeftijdsverschil het voornaamste criterium ter bepaling van de rangverhoudingen en respectverdeling. 'Ik ben gewend de wens van ouderen te eerbiedigen,' had Arif er in alle beminnelijkheid bijgezegd.


  Helaas dronk Danny te veel; hij viel op de kamer bijna onmiddellijk snurkend in slaap. Martin was teleurgesteld dat er zo weinig van een gesprek terechtkwam. Maar voor Danny buiten westen raakte, toen ze beiden wakker lagen in het donker, had de vader tegen de zoon gezegd: 'Ik hoop dat je gelukkig bent. Ik hoop dat je me in vertrouwen zult nemen mocht je ooit ongelukkig zijn - of dat je me gewoon vertelt wat er in het algemeen in je omgaat.' Voor Martin daarop een reactie had weten te verzinnen, hoorde hij zijn vader snurken. Maar de jongen waardeerde de gedachte. Wie de volgende ochtend Danny's genegenheid en trots had gezien, zou hebben gedacht dat er tussen vader en zoon een innig gesprek was geweest.


  Die zaterdagavond in Boston wilde Vera niet verder de stad in dan de eetzaal van de Ritz; haar hemel was een goed hotel, en daar was ze al. Maar de kledingvoorschriften in de eetzaal van de Ritz waren nog strenger dan die van Fessenden. De gerant hield hen tegen omdat Martin witte sportkousen droeg in zijn instappers. Vera beperkte zich tot: 'Ik wilde het net tegen je zeggen, kind - nu is iemand anders me voor.' Ze gaf hem de kamersleutel om andere sokken te gaan aantrekken en wachtte met Arif tot hij terug was. Martin moest een paar halfhoge zwarte sokken lenen van Arif. Het voorval vestigde Vera's aandacht erop dat Arif zich zoveel gemakkelijker wist te bewegen in 'gepaste' kleding; ze wachtte tot Martin terug was bij hen aan tafel voor ze haar vaststelling kenbaar maakte.


  'Het zal wel komen doordat je gewend bent aan het diplomatenleven,' merkte Martins moeder op tegen de Turkse jongen. 'Ik neem aan dat er allerlei formele gelegenheden zijn op de Turkse ambassade.'


  'Het Turkse consulaat,' verbeterde Arif haar, zoals hij haar al tien keer had verbeterd.


  'Ik heb formidabel weinig geduld met details,' zei Vera. 'Laten we wel wezen: kun jij iets interessants maken van het verschil tussen een ambassade en een consulaat? Ik geef je één minuut.'


  Martin vond dit pijnlijk, want volgens hem had zijn moeder pas sinds kort op deze manier leren praten. Ze was een ordinaire jonge vrouw geweest, en er was sinds de dellerige jaren van haar leven nauwelijks iets aan haar bijgeschaafd; maar omdat ze bij gebrek aan werk enigszins vervreemd was geraakt van de filmwereld, had ze een paar woorden overgenomen uit geciviliseerder kringen. Vera was slim genoeg om te beseffen dat dellerigheid bij oudere vrouwen minder werd gewaardeerd. Wat het bijwoordelijke 'formidabel' en het inleidende 'laten we wel wezen' betrof - Martin Mills wist tot zijn gêne waar Vera deze aanstellerij vandaan had.


  Er was een pretentieuze Brit in Hollywood, gewoon weer zo'n regisseur in spe die zijn film niet gemaakt kreeg; het onsuccesvolle scenario waarnaar hij had willen werken was van de hand van Danny. Om troost te zoeken voor zijn mislukking had de Brit een aantal reclamespots gemaakt voor vochtinbrengende crème; ze waren gericht op de ouder wordende vrouw die haar best deed haar huid jeugdig te houden, en Vera was opgetreden als model.


  Daar zat zijn moeder, onbeschaamd in een weinig verhullend hemdje voor een kapspiegel - zo een met een kring van felle lichtpeertjes rondom. Over het beeld heen verscheen de tekst: veronica rosE, actrice in Hollywood. (Voor zover Martin wist, was dit spotje zijn moeders eerste acteerarbeid in jaren.)


  'Een droge huid zou voor mij een formidabel probleem zijn,' zegt Vera tegen de kapspiegel (en tegen de camera). 'Bij ons in Hollywood is er geen leven na de jeugd.' De camera haalt haar mondhoeken naar zich toe; een fraaie vinger brengt de hydraterende crème aan. Zien we daar de veelzeggende tekenen van de ouderdom? Haar bovenlip vertoont een heel fijne rimpeling precies op de grens met haar scherp afgetekende mond, maar ineens is de bovenlip weer wonderbaarlijk gaaf; al is dat misschien puur verbeelding. 'Laten we wel wezen: word ik oud?' zeggen de lippen. Martin Mills wist zeker dat het een foefje van de camera was. Voor de close-up was het zijn moeder die daar zat; maar van dichtbij waren die lippen hem onbekend - het was de mond van iemand anders, een jonger iemand, vermoedde Martin.


  Het was een populaire reclame bij de hoogste-klassers op Fessenden; als ze bij iemand van de internaatsleiding op de kamer bijeen waren om een bepaald programma te zien, zaten alle jongens klaar om antwoord te geven op de vraag die de vol in beeld gebrachte lippen stelden: 'Laten we wel wezen: word ik oud?'


  'Je bént al oud!' hoonden de jongens luid. Er waren er maar twee die wisten dat Veronica Rose, de actrice uit Hollywood, Martins moeder was. Martin wachtte zich wel ervoor uit te komen, en aan Arif Koma had hij een loyale kamergenoot.


  Arif zei altijd: 'Ik vind haar er best jong uitzien.'


  Dus het was daar in de eetzaal van de Ritz dubbel gênant toen Martins moeder tegen Arif zei: 'Ik heb formidabel weinig geduld met details. Laten we wel wezen: kun jij iets interessants maken van het verschil tussen een ambassade en een consulaat? Ik geef je één minuut.' Martin wist dat het Arif niet kon zijn ontgaan dat het 'formidabel' en het 'laten we wel wezen' uit de reclamespot voor vochtinbrengende crème afkomstig waren.


  In de geheimtaal van de kamergenoten zei Martin Mills ineens: 'Formidabel.' Hij dacht dat Arif het zou begrijpen; Martin gaf aan dat zijn eigen moeder een woord met een 'F' verdiende. Maar Arif ging serieus op de vraag in.



  'Een ambassade vertegenwoordigt een staat bij een buitenlandse regering en heeft een ambassadeur aan het hoofd,' legde de Turkse jongen uit. 'Een consulaat is het bureau van een consul, en een consul is gewoon een ambtenaar die door een land wordt aangesteld voor de behartiging van handelsbelangen en de bescherming van onderdanen in een ander land. Mijn vader is consul-generaal in New York - New York is tenslotte een belangrijke handelsstad. Een consul-generaal is op een consulaire post de hoogste in rang en heeft de leiding over lager geplaatste consulaire vertegenwoordigers.'


  'Dat waren maar dertig seconden,' liet Martin Mills zijn moeder weten, maar Vera sloeg geen acht op de tijd.


  'Vertel eens wat over Turkije,' zei ze tegen Arif. 'Je hebt dertig seconden.'


  'Het Turks is de moedertaal van meer dan negentig procent van de bevolking, en we zijn voor meer dan negenennegentig procent moslim.' Hier zweeg Arif Koma even, want Vera huiverde; van het woord 'moslim' huiverde ze altijd. 'Etnisch gezien zijn we een smeltkroes,' vervolgde de jongen. 'Een Turk kan blond zijn en blauwe ogen hebben; hij kan van alpiene afkomst zijn - dat wil zeggen: rond van hoofd met donker haar en donkere ogen. Hij kan van mediterrane afkomst zijn: ook donker maar met een langer hoofd. Hij kan van mongolide afkomst zijn, met hoge jukbeenderen.'


  'Wat ben jij?' onderbrak Vera hem.


  'Dat waren maar twintig seconden,' meldde Martin, maar het was of hij niet meer meedeed; alleen zij tweeën waren in gesprek.


  'Voor het grootste deel mediterraan,' schatte Arif. 'Maar mijn jukbeenderen zijn wel een beetje mongolide.'


  'Ik vind van niet,' zei Vera tegen hem. 'En van wie heb je die wimpers?'


  'Van mijn moeder,' antwoordde Arif verlegen.


  'Die moeder van jou heeft maar geboft,' zei Veronica Rose.


  'Weten we al wat we nemen?' vroeg Martin Mills; hij bekeek als enige het menu. 'Ik denk dat ik de kalkoen neem.'


  'Jullie hebben vast wel een paar vreemde gebruiken,' zei Vera tegen Arif. 'Vertel me eens iets vreemds - op seksueel gebied, bedoel ik.'


  'Het huwelijk tussen naë verwanten is niet verboden - overeenkomstig de incestregels van de islam,' antwoordde Arif.



  'Iets vreemders,' eiste Vera.


  'Jongens worden besneden, ergens tussen hun zesde en twaalfde,' zei Arif; zijn neergeslagen donkere ogen dwaalden over de menukaart.


  'Hoe oud was jij?' vroeg Vera.


  'Het is een openbare plechtigheid,' mompelde de jongen. 'Ik was tien.'


  'Dus je herinnert je het nog heel goed,' zei Vera.


  'Ik denk dat ik ook de kalkoen neem,' zei Arif tegen Martin.


  'Wat herinner je je ervan, Arif?' vroeg Vera.


  'Hoe je je houdt tijdens de operatie is van invloed op de reputatie van je familie,' antwoordde Arif, maar hij keek daarbij naar zijn kamergenoot - niet naar diens moeder.


  'En hoe heb jij je gehouden?' vroeg Vera.


  'Ik heb niet gehuild - dat zou oneervol zijn geweest voor mijn familie,' zei de jongen tegen haar. 'Ja, ik neem de kalkoen,' herhaalde hij.


  'Hebben jullie eergisteren ook al geen kalkoen gegeten?' vroeg Vera. 'Dan neem je toch niet wéér kalkoen - dat is toch saai? Neem wat anders!'


  'Oké, ik neem de kreeft,' antwoordde Arif.


  'Dat is een goede keus - ik neem ook kreeft,' zei Vera. 'Wat neem jij, Martin?'


  'Ik neem de kalkoen,' zei Martin Mills. De plotselinge kracht van zijn eigen wil verbaasde hem zelf; in zijn wilskracht had hij al iets van de jezuïet.


  Uit de herinnering aan dit moment putte de missionaris de kracht om zich weer over The Times of India te buigen, waarin hij een stuk tegenkwam over een familie van veertien personen die levend waren verbrand; hun huis was in brand gestoken door een rivaliserende familie. Martin Mills vroeg zich af wat een 'rivaliserende familie' was; vervolgens bad hij voor de veertien zielen die levend waren verbrand.


  Broeder Gabriël, die wakker was geworden van de duiven, zag het licht onder Martins deur door komen. Een van broeder Gabriëls talloze taken op het Ignatius was de pogingen van de duiven te verijdelen om de missiepost als rustplaats te gebruiken; de oude Spanjaard bemerkte de duiven zelfs in zijn slaap. De vele pilaren van de open galerij op de bovenverdieping gaven de duiven vrijwel onbeperkt toegang tot de uitspringende kroonlijsten. Een voor een had broeder Gabriël de kroonlijsten afgeschermd met kippegaas. Nadat hij de duiven waardoor hij nu was gewekt had verjaagd, liet hij de ladder tegen de pilaar staan; zo kon hij de volgende ochtend zien welke kroonlijst er opnieuw met gaas moest worden omwikkeld.


  Toen broeder Gabriël terugliep langs de cel van Martin Mills, brandde bij de nieuwe missionaris het licht nog steeds. Broeder Gabriël bleef bij de celdeur staan luisteren; hij vreesde dat de 'jonge' Martin misschien ziek was. Maar tot zijn verrassing en eeuwige geruststelling hoorde broeder Gabriël Martin Mills bidden. Een dergelijke litanie op de late avond gaf broeder Gabriël de indruk dat de nieuwe missionaris krachtig in Gods greep was, maar de Spanjaard wist zeker dat hij niet goed verstond wat hij opving van het gebed. Het zou het Amerikaanse accent wel zijn, dacht de oude broeder Gabriël, want hoewel de stembuigingen en de herhaling sterk de aard hadden van een gebed, sloeg de inhoud helemaal nergens op.


  Om zich te herinneren aan zijn wilskracht, stellig een teken dat Gods wil in hem werkzaam was, herhaalde Martin Mills steeds maar weer dat prille bewijs van zijn innerlijke moed. 'Ik neem de kalkoen,' zei de missionaris. 'Ik neem de kalkoen,' zei hij nog eens. Hij knielde naast zijn brits op de stenen vloer, met de opgerolde Times of India stevig in zijn handen.


  Een prostituee had eerst geprobeerd zijn culpa-kralen op te eten en ze vervolgens weggegooid; een dwerg had zijn gesel; overhaast had hij Daroewalla gezegd zijn beenklem op te ruimen. Het zou even duren voordat de stenen vloer pijn deed aan zijn knieën, doch Martin Mills zou geduldig - maar met verlangen - wachten op de pijn. 'Ik neem de kalkoen,' bad hij. Duidelijk zag hij Arif Koma voor zich, en de donkere ogen die de jongen had neergeslagen om zich te onttrekken aan de strakke blik van Vera, die de besneden Turk doordringend aan bleef kijken.


  'Het moet formidabel pijnlijk geweest zijn,' zei Vera. 'En je hebt echt niet gehuild?'


  'Dat zou oneervol geweest zijn voor mijn familie,' zei Arif weer. Martin Mills merkte dat zijn kamergenoot elk moment kon gaan huilen; hij had Arif wel vaker zien huilen. Vera merkte het ook.


  'Maar je mag nu best huilen,' zei ze tegen de jongen. Arif schudde zijn hoofd, maar de tranen kwamen. Vera droogde ze met haar zakdoek. Arif pakte de zakdoek en verborg een moment zijn hele gezicht erin; het was een sterk geparfumeerde zakdoek, wist Martin Mills. Hij moest soms kokhalzen van zijn moeders parfum.


  'Ik neem de kalkoen, ik neem de kalkoen, ik neem de kalkoen,' bad de scholastiek. De nieuwe missionaris was in rotsvast gebed verzonken, concludeerde broeder Gabriël; toch moest hij denken aan de maniakale pogingen van de duiven om bezit te nemen van de kroonlijsten.


  Twee verschillende mannen, allebei klaarwakker


  Ook Daroewalla had The Times of India voor zich, maar dan een ander nummer - hij las de krant van die dag. De slapeloosheid op dit late uur leek zich voor Martin Mills misschien te vullen met de folteringen van de hel, Daroewalla was opgetogen klaarwakker te zijn. Farrokh gebruikte The Times of India, die hij verfoeide, alleen maar om zich op te laden. Niets kon hem zo bezielen als de woede bij het lezen van de recensie van een nieuwe inspecteur Dhar-film. 'Het gebruikelijke inspecteur Dhar-werk'. Typisch een kop waar Farrokh razend van werd. De recensent was het soort cultuurapparatsjik dat het beneden zich achtte ook maar iets positiefs te zeggen over ongeacht welke inspecteur Dhar-film. De hondedrol waardoor Daroewalla deze recensie slechts gedeeltelijk had kunnen lezen was een zegen geweest; dat de dokter nu toch het hele stuk doorlas was een dwaze vorm van zelfkastijding. De eerste zin was al erg genoeg: 'Het probleem met inspecteur Dhar is de taaie navelstreng die hem verbindt met zijn eerste werk.' Voor Farrokhs gevoel kon hij aan deze zin alleen al genoeg furie ontlenen om de hele nacht door te schrijven.


  'Een navelstreng!' riep Daroewalla uit. Vervolgens maande hij zich Julia niet wakker te maken; die was toch al boos op hem. The Times of India bleek verder nog nuttig voor onder zijn schrijfmachine; de krant dempte het gerammel van het ding op het glazen tafelblad. Hij had zijn schrijfmateriaal in de eetkamer opgesteld; zijn bureau, dat in de slaapkamer stond, kwam op dit late uur natuurlijk niet in aanmerking.


  Maar hij had nog nooit geprobeerd in de eetkamer te schrijven. De tafel met het glazen blad was te laag. Als eettafel had hij eigenlijk nooit goed voldaan; het was meer een salontafel: om eraan te eten, moest je op een kussen gaan zitten, op de grond. In een poging het zich gerieflijk te maken, probeerde Farrokh het nu met twéé kussens; hij zette zijn ellebogen aan weerskanten van de typemachine. Als orthopeed wist Daroewalla dat deze houding niet aan te bevelen was voor zijn rug; bovendien leidde het hem af dat hij door het glazen blad naar zijn eigen gekruiste benen en blote voeten keek. In het begin werd de dokter daarnaast nog afgeleid door het in zijn ogen onredelijke van Julia's boosheid.


  Hun etentje in de Ripon Club was haastig en ruzieachtig verlopen. De dag liet zich niet eenvoudig samenvatten, en Julia was van mening dat haar man in zijn relaas over de dag het interessante materiaal al te zeer comprimeerde; zij had desnoods de hele avond kunnen speculeren over Rahoel Rai als seriemoordenaar. Bovendien was ze verstoord over Farrokhs opvatting dat haar aanwezigheid bij de lunch in de Duckworth Club met rechercheur Patel en Nancy 'ongepast' zou zijn; John D. was er toch ook bij?


  'Ik vraag hem erbij vanwege zijn geheugen,' had Daroewalla gesteld.


  'En ik heb zeker geen geheugen,' had Julia geantwoord.


  Het ergerlijke was dat Farrokh John D. nog niet had kunnen bereiken. Hij had zowel bij het Taj als het Oberoi een boodschap achtergelaten ('belangrijke lunch in de Duckworth Club'), maar Dhar had niet teruggebeld; waarschijnlijk had de acteur nog steeds de pest in over het onaangekondigde verschijnen van zijn tweelingbroer, al zou hij zich nooit verwaardigen dat toe te geven.


  Ten aanzien van de pogingen die inmiddels in het werk werden gesteld om de arme Madhoe en het olifantsmannetje Ganesj naar het Grote Blauwe Nijl-circus te krijgen, had Julia zich afgevraagd of het wel zo verstandig was van Farrokh zich te mengen in 'zulk drastisch ingrijpen', zoals zij het noemde; hij was andere keren ook nooit zo rechtstreeks betrokken geweest bij de dubieuze redding van prostituéetjes en misvormde bedelaars. Daarmee irriteerde ze Daroewalla, want hij was er zelf evenmin gerust op. Ook over het scenario waaraan Daroewalla zo zielsgraag wilde beginnen had Julia zich kritisch uitgesproken: het verbaasde haar hoe egocentrisch Farrokh zich betoonde op een moment als dit, waarmee ze bedoelde dat het zelfzuchtig van hem was om aan zijn schrijfsels te denken terwijl er in het leven van anderen zulke gewelddadige en traumatische dingen gebeurden.


  Thuis bij de radio was het gekibbel verdergegaan. Julia wilde liefst een zender met een programma waar ze slaperig van werd; categorieën als 'muzikale potpourri' en 'regionale lichte muziek' waren daarvoor het geschiktst. Maar Daroewalla ving het staartje op van een vraaggesprek met een klaaglijke schrijver die zich heel boos maakte over het gebrek aan 'diepgang' in India. 'Alles wordt hier oppervlakkig gedaan!' klaagde de schrijver. 'We zoeken nooit iets tot de bodem uit!' riep hij. 'Zodra we onze neus in iets interessants gestoken hebben, halen we hem gauw weer weg!' Het was de woede van de schrijver die Farrokh interesseerde, maar Julia draaide de knop haastig naar een zender met 'instrumentale muziek'; tegen de tijd dat Daroewalla de klagende schrijver teruggevonden had, richtte diens woede zich op een nieuwsbericht dat hij die dag had gehoord. Er was melding gemaakt van verkrachting en moord op het Alexandria Girls' English Institution. Het bericht dat de schrijver had gehoord luidde als volgt: 'In tegenstelling tot eerdere en onjuist gebleken berichten heeft er vandaag geen verkrachting en moord op het Alexandria Girls' English Institution plaatsgevonden.' Van dit soort dingen werd de schrijver gek; dat bedoelde hij, vermoedde Farrokh, met dat gebrek aan 'diepgang'.


  'Het is bespottelijk om hiernaar te luisteren!' had Julia gezegd, en dus had hij haar terug laten schakelen naar haar 'instrumentale muziek'.


  Nu zette Daroewalla dit alles van zich af. Hij dacht aan kreupelheid - aan de diverse vormen die hij daarvan had gezien. Hij besloot niet Madhoes eigen naam te gebruiken; hij zou het meisje in zijn scenario Pinky noemen, omdat Pinky een echte ster was. Hij zou het meisje verder een stuk jonger maken dan Madhoe; op die manier bestond er voor haar geen seksuele dreiging, althans niet in Daroewalla's verhaal.


  Voor de jongen was Ganesj de juiste naam, maar in de film zou de jongen ouder zijn dan het meisje. Farrokh draaide de leeftijden van de échte kinderen gewoon om. Ook zijn Ganesj zou mank lopen, maar met een niet half zo wanstaltig verbrijzelde voet als de echte Ganesj; het was praktisch onmogelijk om voor de rol een acteurtje te vinden met zo'n akelige misvorming. En de kinderen moesten een moeder hebben; de scenarist had namelijk al bedacht hoe hij de kinderen hun moeder zou ontnemen. Vertelkunst was een meedogenloos vak.


  Vluchtig overdacht Daroewalla dat hij er niet alleen nooit in geslaagd was zijn geboorteland te begrijpen; hij was er ook nooit in geslaagd het lief te hebben. Hij besefte dat hij nu een India ging ontwerpen dat hij zowel kon bevatten als liefhebben: een vereenvoudigde versie. Maar deze twijfel aan zijn eigen kunnen ging weer voorbij - een vereiste, wil er ooit een verhaal ontstaan.


  Het was een van de maagd Maria afgeleid verhaal, geloofde Farrokh. Hij dacht daarbij aan het stenen standbeeld van de naamloze heilige in de St.-Ignatiuskerk - het beeld dat moest worden tegenhouden met een ketting en een oogbout. Dat was niet echt de gezegende moeder, maar voor Daroewalla was ze niettemin de maagd Maria geworden. Hij vond de zinsnede mooi genoeg om hem op te schrijven: 'een van de maagd Maria afgeleid verhaal'. Jammer dat dit als titel onbruikbaar was. Voor de titel moest hij iets bondigers zien te vinden; toch stelde het simpele herhalen van de zinsnede hem in staat een begin te maken. Hij schreef de woorden op, en toen nog eens: 'een van de maagd Maria afgeleid verhaal'. Toen streepte hij alles door, helemaal, zo grondig dat hij het zelf niet meer kon lezen. Vervolgens sprak hij de woorden hardop uit - een paar keer achter elkaar.


  En zo zaten diep in de nacht, terwijl bijna vijf miljoen inwoners van Bombay lagen te slapen op de trottoirs van de stad, deze twee mannen klaarwakker voor zich uit te prevelen. De een praatte alleen in zichzelf - 'een van de maagd Maria afgeleid verhaal' - en probeerde op die manier een begin te vinden. De ander praatte niet alleen in zichzelf maar ook tegen God; zijn geprevel klonk dan ook iets luider. Hij zei: 'Ik neem de kalkoen,' en met zijn herhalingen hoopte hij te voorkomen dat hij zou worden opgeslokt door het verleden dat hem aan alle kanten omgaf. Het verleden had hem zijn standvastige wil gegeven, waarvan hij geloofde dat het de in hem werkzame wil van God was; maar o, wat vreesde hij het verleden.


  'Ik neem de kalkoen,' zei Martin Mills. In zijn knieën bonsde het inmiddels. 'Ik neem de kalkoen, ik neem de kalkoen, ik neem de kalkoen.'


  [image: ]
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  EEN VAN DE MAAGD MARIA AFGELEID VERHAAL


  Taxiroulette


  Toen Julia 's ochtends de kamer binnenkwam, lag Farrokh met zijn hoofd voorover op het glazen tafelblad, alsof hij door het glas naar de grote teen van zijn rechtervoet kijkend in slaap was gevallen. Julia wist dat het de teen was waarin een aap had gebeten, een beet waardoor er in het gezin een zekere religieuze ontwrichting was ontstaan; ze was dankbaar dat de gevolgen van de apebeet heftig noch langdurig waren gebleken, maar toch was de aanblik van haar man, verzonken in kennelijk gebed tot diezelfde teen, een verontrustend gezicht.


  Julia was opgelucht toen ze de bladzijden bemerkte van het scenario in wording, want die, besefte ze, waren het werkelijke voorwerp van Farrokhs aandacht - niet zijn teen. De schrijfmachine was opzij geschoven; op de getypte pagina's stonden tal van correcties in potlood, en de dokter had het potlood nog in zijn rechterhand. Het kwam Julia voor dat de schrijfarbeid van haar man hem tot slaapmiddel had gediend. Ze nam aan dat ze getuige was van het ontstaan van de zoveelste inspecteur Dhar-catastrofe, maar ze zag in één oogopslag dat Dhar dit keer niet de commentaarstem had; na het doorlezen van de eerste vijf pagina's vroeg ze zich af of Dhar eigenlijk wel in de film voorkwam. Wat raar! dacht ze. Er lagen in totaal ongeveer vijfentwintig pagina's. Ze nam ze mee naar de keuken, waar ze koffie zette voor zichzelf en thee voor Farrokh.


  De commentaarstem was die van een twaalfjarige jongen die met zijn voet onder een olifant was gekomen. Nee, maar - dat is Ganesj! dacht Julia bij zichzelf. Ze kende de bedelaar. Steeds als ze het flatgebouw uit kwam, liep hij achter haar aan; ze had allerlei dingen voor hem gekocht, die hij voor het merendeel weer had doorverkocht, maar ze had zich laten inpakken door zijn ongewoon goede Engels. En Julia wist, anders dan Daroewalla, waar Ganesj dat Engels vandaan had.


  Toen hij een keer liep te bedelen bij het Taj, had hij de aandacht getrokken van een Engels echtpaar; de man en de vrouw reisden met een verlegen, eenzaam jongetje (iets jonger dan Ganesj), en het kind had hun gevraagd een speelkameraad voor hem te vinden. Ze hadden ook nog een kindermeisje bij zich, en Ganesj had meer dan een maand met dit gezin rondgereisd. Ze gaven hem te eten en staken hem in de kleren en hielden hem schoner dan hij ooit geweest was - ze hadden hem zelfs laten onderzoeken door een arts, om er zeker van te zijn dat hij geen besmettelijke ziekte had - en dat allemaal om te zorgen dat hun eenzame kind iemand had om mee te spelen. Het kindermeisje had Ganesj Engels geleerd tijdens de uren van de dag dat ze het Engelse jongetje taalonderwijs moest geven. En toen het voor het gezin tijd was om terug te gaan naar Engeland, lieten ze Ganesj gewoon achter waar ze hem gevonden hadden: bedelend bij het Taj. Hij verkocht dezelfde dag nog de overbodige kleren. Dat kindermeisje, zei Ganesj, had hij nog een tijd lang gemist. Het verhaal had Julia ontroerd. Het kwam haar ook hoogst onwaarschijnlijk voor. Maar waarom zou de bedeljongen het verzonnen hebben? En nu schreef haar man een film rond de invalide stakker!


  Farrokh had Ganesj daarbij een zus gegeven, een zesjarig meisje dat Pinky heette; ze had talent als straatacrobate, dit op de trottoirs bedelende kunstenmaakstertje. Daar trapte Julia niet in. Julia kende de echte Pinky; Pinky was een ster in het circus. Het was ook duidelijk dat Madhoe, de nieuwste kinderprostituée van Deepa en Vinod, een tweede bron van inspiratie was voor de fictionele Pinky; Farrokh had van zijn film-Pinky de onschuld zelve gemaakt. De filmkinderen waren verder in het gelukkige bezit van een moeder. (Nog wel.)


  De moeder werkt als veegster in het Ignatius, maar de jezuïeten hebben haar niet alleen in dienst genomen, ze hebben haar ook bekeerd. Haar kinderen zijn strikt vegetarische hindoes; zij vinden de bekering van hun moeder weerzinwekkend, en dan vooral de gedachte aan de heilige communie. Het idee dat de wijn echt het bloed van Christus is en het brood echt zijn lichaam... nou, reken maar dat de vegetariërtjes daar onpasselijk van worden.


  Julia vond het schokkend te zien hoe schaamteloos haar man als schrijver links en rechts leende, want ze wist dat hij het persoonlijke relaas van een non had geplunderd; het was een vreselijk verhaal dat hij - en voor hem de oude Lowji - van oudsher hoogst amusant vond. De non zette zich er energiek voor in een stam voormalige kannibalen te bekeren. Ze had er een hele dobber aan de tegenwoordigheid van het lichaam en bloed van Jezus in de eucharistie uit te leggen. Aangezien er bij de stam nog ettelijke voormalige kannibalen waren die wisten hoe het was om mensenvlees te eten, kregen ze van de theologische notie van de heilige communie de wildste fantasieën.


  Julia begreep dat haar man zijn aloude blasfemische streken weer niet kon laten. Maar waar bleef inspecteur Dhar?


  Julia verwachtte min of meer dat Dhar de kinderen te hulp zou schieten, maar het verhaal ging verder zonder hem. De moeder komt om het leven in de St.-Ignatiuskerk, liggend op haar knieën. Een beeld van de maagd Maria valt van zijn voetstuk en verplettert haar; ze wordt ter plaatse bediend. Ganesj treurt niet al te zeer om haar overlijden. 'Ze zou er vrede mee gehad hebben,' zegt zijn commentaarstem. 'Niet elke christen heeft het geluk op slag te bezwijken onder het gewicht van de heilige maagd.' Zo er ooit een moment was voor Dhar om te hulp te schieten, dan nu, dacht Julia. Maar nee, geen Dhar.


  In plaats daarvan beginnen de bedelaartjes een spel dat 'taxiroulette' heet. Alle straatkinderen van Bombay weten dat er twee speciale taxi's rondtoeren door de stad. In een daarvan zit een talentenjager van het circus (een dwerg die Vinod heet natuurlijk). De dwerg is een voormalige circusclown; het is zijn taak om te speuren naar acrobatisch talent. En Pinky heeft zoveel talent dat de invalide Ganesj denkt dat hij van Vinod mee zou mogen naar het circus, mét Pinky - om op haar te passen. Alleen: er is nog een andere talentenjager. Dat is de man die kinderen ontvoert voor het gedrochtencircus. Hij heet Zout Zuurtje omdat hij je zoutzuur in je gezicht gooit. Van het zuur word je zo mismaakt dat je eigen vader en moeder je niet meer herkennen. Dan kun je alleen nog terecht in het gedrochtencircus.


  Dus Farrokh moest Garg weer hebben, dacht Julia. Wat een ijselijk verhaal! Ook zonder inspecteur Dhar hadden goed en kwaad weer duidelijk hun stellingen betrokken. Welke jager zou de kinderen als eerste ontdekken? Zou het de barmhartige miniatuur-Samaritaan zijn of Zout Zuurtje?



  De taxi's rijden rond door de nacht. We zien de strakke lijnen van een auto langs de kinderen glijden, die er achteraan hollen. Eventjes zien we remlichten, maar dan rijdt de donkere auto door; andere kinderen proberen hem nog in te halen. We zien een taxi stoppen bij het trottoir, met draaiende motor; de kinderen komen behoedzaam naderbij. Het raampje aan de bestuurderskant gaat een paar centimeter open; we zien de worstvingers bij de bovenrand van het glas, als klauwtjes. Als het raam helemaal omlaag wordt gedraaid, is daar het grote hoofd van de dwerg. Dit is de goede taxi - dit is Vinod.


  Maar het kan ook de verkeerde taxi zijn. Het achterportier gaat open, en er ontsnapt een soort vriesdamp; het is of de airconditioning in de auto te koud staat - de auto is een vrieskist of een koelcel gelijk. Misschien moet het zoutzuur worden bewaard bij die temperatuur; misschien moet Zout Zuurtje zelf gekoeld worden omdat hij anders gaat rotten.


  Kennelijk zouden de arme kinderen niet gedwongen zijn geweest 'taxiroulette' te spelen als de maagd Maria niet van een voetstuk was getuimeld en hun moeder had vermoord. Waar wilde haar man heen? vroeg Julia zich af. Ze was gewend Farrokhs ruwe versies te lezen, zijn kladjes. Normaal had ze daarbij niet het gevoel inbreuk te maken op de privacy van haar man; hij betrok haar altijd bij zijn werk in uitvoering. Maar Julia had het bezorgde vermoeden dat hij haar bij dit scenario in geen enkel stadium zou betrekken. Het had iets wanhopigs. Waarschijnlijk droeg het de last van de ontgoocheling waarin een poging tot Kunst kan uitmonden - een kwetsbaarheid waarvan bij de inspecteur Dhar-scenario's nooit het geringste te merken was geweest. Het leek Julia dat dit scenario Farrokh wel eens te dierbaar zou kunnen zijn.


  Die gedachtengang bracht haar ertoe het manuscript terug te leggen op zijn plaats op het glazen tafelblad, min of meer tussen de schrijfmachine en het hoofd van haar man. Farrokh sliep nog, hoewel een grijns zo groot als die van een kwijlende idioot aangaf dat hij droomde, waarbij hij een nasaal geneurie voortbracht - een onherkenbare melodie. Door de ongemakkelijke houding van Farrokhs hoofd op het glazen tafelblad waande hij zich weer kind - het kind dat op het Ignatius een dutje deed met zijn hoofd op zijn bank in I-3.


  Plotseling snoof Farrokh in zijn slaap. Julia merkte dat haar man elk moment wakker kon worden, maar ze schrok toen hij wakker werd met een schreeuw. Ze dacht dat hij een nachtmerrie had, maar het bleek kramp te zijn in de wreef van zijn rechtervoet. Hij zag er zo verwilderd uit dat ze het pijnlijk voor hem vond. Toen keerde haar boosheid terug... dat hij het 'ongepast' vond dat zij aanwezig zou zijn bij de belangwekkende lunch met de adjunct-commissaris en de hinkende hippie van twintig jaar geleden. Farrokh dronk zijn thee zonder een woord over zijn scenario in wording; hij probeerde zelfs de pagina's te verbergen in zijn dokterstas.


  Julia liet zich niet vermurwen door de kus waarmee hij afscheid van haar nam; ze bleef in de voordeuropening staan en keek toe terwijl hij op het liftknopje drukte. Als de dokter de eerste symptomen vertoonde van artisticiteit, dan vond Julia dat ze het kwaad in de kiem moest smoren. Ze wachtte tot de liftdeuren al open waren gegaan alvorens hem toe te roepen: 'Als er ooit een film van komt, begint Garg een rechtszaak tegen je.'


  Verbluft bleef Daroewalla staan, terwijl de liftdeuren zich sloten om zijn dokterstas en toen weer opengingen; de deuren bleven open- en dichtgaan terwijl de dokter zijn vrouw verontwaardigd aankeek. Julia wierp hem een kushand toe om hem nog nijdiger te maken. De liftdeuren werden agressiever; Farrokh moest zich met geweld naar binnen dringen. Hij had geen tijd om Julia van repliek te dienen, want de deuren sloten en hij gleed omlaag; hij had nooit iets geheim kunnen houden voor haar. Bovendien had Julia gelijk: Garg zou een rechtszaak beginnen! Daroewalla vroeg zich af of het creatieve proces hem zijn gezond verstand had benomen.


  In de steeg wachtte hem een volgende klap voor zijn gezond verstand. Toen Vinod het portier van de Ambassador voor hem opende, zag de dokter de bedelaar met de olifantsvoet op de achterbank slapen. Madhoe was voorin gaan zitten, naast de chaufferende dwerg. Afgezien van de afscheiding die aan zijn wimpers gekoekt zat, zag de slapende jongen er engelachtig uit. Over zijn verbrijzelde voet lag een van de lappen die hij altijd bij zich had om de zogenaamde vogelpoep af te vegen; Ganesj wist zelfs in zijn slaap zijn misvorming te verbergen. Dit was geen verzonnen Ganesj, maar een echte jongen; toch betrapte Farrokh zich erop dat hij naar de invalide keek alsof hij een stap terug had gedaan en vol trots een produkt van zijn verbeelding bezag. De dokter was in gedachten nog steeds bij zijn verhaal; hij dacht dat de vraag hoe het nu verder moest met Ganesj geheel en al een kwestie was van de verbeelding van de scenarioschrijver. Maar de échte bedelaar had een weldoener gevonden; voorlopig, tot hij in het circus terecht kon, nam hij genoegen met de achterbank van Vinods Ambassador, al een hele verbetering ten opzichte van wat hij gewend was.


  'Goeiemorgen, Ganesj,' zei de dokter. De jongen, op zijn hoede als een eekhoorn, was onmiddellijk wakker.


  'Wat doen we vandaag?' zei de bedelaar.


  'In elk geval geen vogelpoepkunstjes meer,' zei de dokter.


  De bedelaar erkende met een dun lachje dat hij het begrepen had. 'Maar wat gaan we dan wel doen?' vroeg de jongen.


  'We gaan naar mijn spreekkamer,' zei Daroewalla. 'We wachten voor Madhoe op de uitslag van een paar tests, en dan maken we een plan. En jij bent vanmorgen zo vriendelijk niet je vogelpoepkunstje te oefenen op de postoperatieve patiëntjes op het revalidatieplein.' De zwarte ogen van de jongen schoten voortdurend heen en weer, gelijk op met de bewegingen van het verkeer. De dokter kon via de achteruitkijkspiegel Madhoes gezicht zien; ze had nergens op gereageerd - ze had haar ogen zelfs niet opgeslagen naar het spiegeltje toen haar naam viel.


  'Ik heb nog eens nagedacht over het circus...' zei Daroewalla; vervolgens zweeg hij nadrukkelijk. Met de klemtoon die hij op het woord had gelegd had hij de volle aandacht van Ganesj, zij het niet van Madhoe.


  'Mijn armen zijn geweldig - heel sterk. Ik zou op een pony kunnen rijden - met handen zo sterk als die van mij heb je geen benen nodig,' bracht Ganesj naar voren. 'Ik zou allerlei kunstjes kunnen doen: aan mijn armen aan de slurf van een olifant hangen, of op een leeuw rijden misschien.'


  'Het punt is dat ze je geen kunstjes laten doen - geen kunstjes,' antwoordde Daroewalla. 'Ze geven je de rotklusjes, het zware werk. De drollen van de olifanten opscheppen bij voorbeeld - niet aan hun slurf hangen.'


  'Ik moet ze laten zien wat ik kan,' zei Ganesj. 'Maar wat moet je doen met de leeuwen om ze op die kleine krukjes te laten staan?'


  'Wat jij moet doen met de leeuwen is hun pies van de krukjes wassen,' zei Farrokh tegen hem.


  'En wat moet je doen met tijgers?' vroeg Ganesj.



  'Wat jij moet doen met tijgers is hun kooi schoonmaken - tijgerstront schuiven!' zei Daroewalla.


  'Ik moet ze laten zien wat ik kan,' zei de jongen nogmaals. 'Misschien iets met hun staart - tijgers hebben lange staarten.'


  De dwerg reed het door de dokter gehate verkeersplein op. Er waren te veel onoplettende bestuurders die naar de zee keken, en naar de gelovigen die in de rondte liepen door het slik om het mausoleum van Hadji Ali; de rotonde lag vlak bij Tardeo, waar Farrokhs vader aan flarden was geblazen. Midden op de rotonde moest al het verkeer uitwijken voor een gek in een rolstoel; een man zonder benen in zo'n gammele rolstoel met een kettingaandrijving was tegen de stroom van het verkeer in de rotonde op gereden. De dokter volgde de dwalende blik van Ganesj; de zwarte ogen van de jongen negeerden of meden de rolstoelgek. Het bedelaartje was met zijn gedachten waarschijnlijk nog altijd bij de tijgers.


  Daroewalla wist nog niet precies hoe zijn scenario zou aflopen; hij had alleen een globaal idee van wat er zou gebeuren met zijn Pinky, met zijn Ganesj. Daar op de rotonde besefte de dokter dat hij het lot van de echte Ganesj - en dat van Madhoe - niet in eigen hand had. Maar Farrokh voelde zich verantwoordelijk voor het begin van hun verhaal, evenzeer als voor het begin van het verhaal dat hij verzon.


  In de achteruitkijkspiegel zag Daroewalla dat Madhoes leeuwgele ogen de bewegingen volgden van de beenloze maniak. Het moment daarop moest de dwerg voluit remmen; hij bracht zijn taxi volledig tot stilstand om niet in botsing te komen met de invalide dolleman in zijn tegendraadse rolstoel. Op de rolstoel zat een bumpersticker, gericht tegen toeteraars.


  GEDULD IS EEN SCHONE ZAAK


  Boven de rolstoelgek verhief zich het dreigende gevaarte van een aftandse tankwagen; driftig sloeg de chauffeur van de tankwagen enkele malen op zijn claxon. Op de omvangrijke cilindrische tank stond in grote vlamrode letters:


  GULF MOTOROLIËN


  FAVORIET OVER DE HELE WERELD


  Ook de tankwagen had een bumpersticker, die bijna onleesbaar was van de teerspatten en geplette insekten.



  HOU ALTIJD UW BRANDBLUSSER BIJ DE HAND


  Daroewalla wist dat Vinod er niet eens een had.


  Alsof het al niet erg genoeg was dat hij het verkeer blokkeerde, was de invalide nu ook nog gaan bedelen bij de automobilisten die voor hem hadden moeten stoppen. De weinig wendbare rolstoel botste tegen het achterportier van de Ambassador. Farrokh werd woedend toen Ganesj zijn raampje omlaagdraaide, waar de rolstoelgek zijn arm naar uitstak.


  'Geef niets aan die idioot!' riep de dokter, maar Farrokh had de snelheid van Vogelpoepmannetje onderschat. Daroewalla zag de vogelpoepspuit niet eens, alleen de verbaasde blik op het gezicht van de invalide dolleman in de rolstoel; hij trok haastig zijn arm terug, en van zijn handpalm, pols en hele onderarm droop vogelpoep. Vinod juichte.


  'Raak,' zei Ganesj.


  Een passerende vrachtwagen met verf had de rolstoelgek bijna platgereden. Ook voor die vrachtwagen juichte Vinod.


  FLOREER MET VERF UIT AZIË


  Toen de verfwagen uit het zicht verdwenen was, kwam het verkeer weer op gang, met de taxi van de dwerg voorop. De dokter herinnerde zich de bumpersticker op de Ambassador van Vinod.


  HÉ JIJ MET HET BOZE OOG


  JE GEZICHT ZAL NOG EENS ZWART ZIEN


  'Ik zei: geen vogelpoepkunstjes meer, Ganesj,' hield Farrokh de jongen voor. In de achteruitkijkspiegel zag Daroewalla Madhoe naar hem kijken; toen hun ogen contact maakten, wendde ze haar blik af. De lucht die door het opengedraaide raampje naar binnen kwam was warm en droog, maar het plezier van een autorit was nieuw voor de jongen, zij het niet voor het prostituéetje. Misschien was voor haar niets nieuw, vreesde de dokter. Maar voor de bedelaar, zij het wederom niet voor Madhoe, was dit het begin van een avontuur.


  'Waar is het circus?' vroeg Ganesj. 'Is het ver?'



  Farrokh wist dat de Grote Blauwe Nijl willekeurig waar in Gujarat kon staan. De vraag die Daroewalla bezighield was niet waar het circus stond, maar of het er veilig was.


  Voor hen uit minderde het verkeer weer vaart; voetgangers waarschijnlijk, dacht Daroewalla - winkelaars uit de nabijgelegen chowk die de straat op dromden. Toen zag de dokter het lijk van een man in de goot; de benen staken uit over de weg. Al het verkeer kwam bij elkaar op één rijbaan, omdat de tegenliggers niet over de voeten of enkels van de dode wilden rijden. Er vormde zich al een oploopje; nog even, en er zou daar de gebruikelijke chaos ontstaan. Vooralsnog was de enige clementie die men met de dode had dat men niet over hem heen reed.


  'Is het circus vér?' vroeg Ganesj nogmaals.


  'Ja, heel ver - het is een andere wereld,' zei Daroewalla. 'Een andere wereld' - die wenste hij de jongen toe, wiens gloedvolle zwarte ogen het lijk op straat bemerkten. Ganesj keek snel de andere kant op. De taxi van de dwerg kroop langs de dode; weer reed Vinod voor het andere verkeer uit.


  'Zag je dat?' vroeg Farrokh aan Ganesj.


  'Zag ik wat?' zei de kreupele jongen.


  'Er lag daar iemand dood,' zei Vinod.


  'Dat zijn schijnmensen,' antwoordde Ganesj. 'Je denkt dat je ze ziet, maar ze zijn er niet echt.'


  O God, behoed deze jongen ervoor een 'schijnmens' te worden! dacht Daroewalla bij zichzelf. Zijn bezorgdheid verraste hem; hij kon zich er niet toe brengen het invalide kind in zijn hoopvolle gezicht te kijken. Via de spiegel keek Madhoe weer naar de dokter. Haar onverschilligheid was beangstigend. Daroewalla had in tijden niet meer gebeden, maar nu begon hij.


  India was geen taxiroulette. Er waren geen goede of slechte talentenjagers voor het circus; en een gedrochtencircus was er ook niet. Er bestond geen keus voor de goede dan wel de verkeerde taxi. Voor deze kinderen zou de echte roulette beginnen als ze eenmaal in het circus waren - als ze er al in kwamen. In het circus was geen barmhartige dwerg-Samaritaan om ze te redden. Zout Zuurtje - een stripschurk - was bij de Grote Blauwe Nijl het gevaar niet.


  Moeder Maria


  Bij de nieuwe missionaris in zijn cel was de laatste muskietenspiraal kort voor de dageraad opgebrand. De muskieten waren gekomen met het vroege grijze licht en waren met de eerste warmte van de dag allemaal weer vertrokken - behalve die ene die Martin Mills had geplet tegen de witte muur boven zijn brits. Hij had hem doodgeslagen met de opgerolde Times of India nadat de muskiet zich had volgezogen met bloed, zodat er een in het oog lopende bloedvlek op de muur zat, slechts een paar centimeter onder het kruisbeeld dat er hing, wat Martin de ijzingwekkende indruk gaf dat de muur bevlekt was met een forse druppel bloed van Christus.


  Martin had, onervaren als hij was, de laatste muskietenspiraal te dicht bij zijn brits aangestoken. Op een moment dat zijn arm neerhing op de grond had hij zijn vingers blijkbaar door de asresten gehaald. Vervolgens had hij in zijn korte, onrustige slaap zijn gezicht aangeraakt. Dat was de enige verklaring voor de verbazingwekkende aanblik die hij bood in de puttige spiegel boven de wasbak; zijn gezicht was bevlekt met vingerafdrukken van as, alsof hij de draak had willen steken met Aswoensdag - of er een schim bij hem in zijn cel was geweest die hem had betast. Hij zag in deze tekenen een sarcastisch soort zegen; hij kwam zich voor als een onoprechte boeteling.


  Toen hij de wasbak vol had laten lopen en zijn gezicht nat had gemaakt om zich te scheren, hield hij het scheermes in zijn rechterhand en stak de linker uit naar het stukje zeep. Het was onregelmatig van vorm en zo iriserend blauwgroen van kleur dat het zilveren zeepbakje het weerspiegelde; het bleek een hagedis, die hem in zijn haar sprong voor hij hem had kunnen aanraken. De missionaris griezelde van het gevoel van het over zijn hoofdhuid rennende reptiel. De hagedis lanceerde zich van Martins kruin naar het kruisbeeld aan de muur boven de brits; vervolgens sprong hij van het gezicht van Christus naar de half openstaande stroken van de jaloezie voor het raam, waardoor het lage zonlicht in schuine strepen over de celvloer viel.


  Martin Mills was geschrokken; in een poging de hagedis uit zijn haar te vegen, had hij zijn neus opengehaald met het scheermes. Een onwaarneembaar vleugje wind bracht de asresten van de muskietenspiralen in beroering, en de missionaris zag zich bloeden in het water in de wasbak. Scheerschuim gebruikte hij allang niet meer; gewone zeep was goed genoeg. Nu er dus ook geen zeep was, schoor hij zich in het koude, bloederig wordende water.


  Het was pas zes uur in de ochtend. Martin Mills moest nog een heel uur zonder brokken zien door te komen voor de mis begon. Het leek hem verstandig vroeg naar de St.-Ignatiuskerk te gaan; als de kerk niet afgesloten was, kon hij een tijdje rustig in een bank zitten - dat hielp in de regel. Alleen, die stomme neus bleef maar bloeden; hij wilde niet de hele kerk onderbloeden. Hij had verzuimd zakdoeken mee te nemen - hij zou er een paar moeten kopen - en dus behielp hij zich met twee zwarte sokken; de stof was weliswaar dun en niet erg absorberend, maar je zag tenminste de bloedvlekken er niet op. Hij liet de wasbak vollopen met schoon koud water en legde de sokken erin te weken; hij wrong ze uit tot ze alleen nog maar vochtig waren. Met een gebalde sok in elke hand begon hij, eerst met de ene hand, vervolgens met de andere, ongedurig de wond op zijn neus te betten.


  Wie Martin Mills zich had zien aankleden, zou hebben kunnen denken dat de missionaris zich in een toestand van diepe trance bevond; een minder welwillende waarnemer had er misschien uit opgemaakt dat de geloofsijveraar geestelijk onvolwaardig was, want hij bleef die sokken maar vasthouden. Het onhandige aantrekken van zijn broek - bij het strikken van zijn veters klemde hij de sokken tussen zijn tanden - en het dichtknopen van zijn overhemd... die normaal zo simpele karweitjes bleken geduchte problemen die een haast atletisch vermogen vergden; en onophoudelijk ging het manhaftige gestuntel vergezeld van het betten van zijn neus. In het tweede knoopsgat van zijn overhemd bevestigde Martin Mills een zilveren kruisje, als een reversspeld, en mét deze versiering liet hij een bloedige duimafdruk achter op zijn overhemd, want de sokken hadden al afgegeven op zijn handen.


  De St.-Ignatiuskerk zat niet op slot. De rector maakte de kerk altijd om zes uur 's ochtends open, dus had Martin een veilige plek om te gaan zitten wachten tot de mis begon. Hij keek een tijdje naar de misdienaars die de kaarsen klaarzetten. Hij zat in een bank in het middenschip, beurtelings biddend en zijn bloedende neus bettend. Hij zag dat de gecapitonneerde knielplank scharnierde. Martin hield niet van scharnierende knielplanken, want die deden hem denken aan de protestantse school waar Danny en Vera hem na Fessenden heen hadden gestuurd.


  Het St.-Lucas was episcopaal; als zodanig was het in Martins ogen nauwelijks een school op godsdienstige grondslag te noemen. De ochtenddienst was een kwestie van een gezang en een gebed en een stichtelijke gedachte om ter overweging mee te nemen, waarna het geheel werd afgesloten met een merkwaardig seculiere heilbede - eigenlijk helemaal geen zegen, maar meer een wijze raad om volhardend te studeren en niet te spieken. De aanwezigheid bij de zondagse kerkdienst was verplicht, maar het ritueel in de kapel van het St. -Lucas was zo sober episcopaal van aard dat niemand knielde voor het gebed. De leerlingen hingen onderuit in de kerkbanken; waarschijnlijk waren het geen serieuze episcopalen. En als Martin Mills probeerde de scharnierende knielplank omlaag te klappen - zodat hij naar behoren kon knielen voor het gebed - hielden zijn medeleerlingen in de bank de plank stevig in de opgeklapte, niet voor knielen geschikte stand. Ze wensten niet af te wijken van hun gewoonte de knielplank als voetsteun te gebruiken. Toen Martin zich beklaagde bij de rector van de school, hield de eerwaarde Rick Utley de aankomeling voor dat alleen de ouderejaars katholieken en ouderejaars joden godsdienstoefeningen mochten bijwonen in de kerk of synagoge van hun keuze; voorlopig zou Martin met het St. -Lucas genoegen moeten nemen, ofte wel: er werd niet geknield.


  In de St.-Ignatiuskerk liet Martin Mills de knielplank zakken en knielde neer in gebed. In de bank zat een rek met de lied- en gebedenboeken, en steeds als Martin bloedde op de band van het dichtstbijzijnde liedboek, bette hij zijn neus met de ene sok en veegde hij het boek af met de andere. Hij bad om de kracht om zijn vader lief te hebben, want alleen medelijden met hem leek onvoldoende. Hoewel Martin wist dat de opgave zijn moeder lief te hebben een onoverkomelijk probleem was, bad hij om de naastenliefde die hij nodig had om haar te vergeven. En hij bad voor het zieleheil van Arif Koma. Martin had Arif allang vergeven, maar elke ochtend bad hij dat ook de heilige maagd Arif vergiffenis zou schenken. De missionaris begon dit gebed altijd op dezelfde manier.


  'O moeder Maria, het was mijn schuld!' bad Martin. In zekere zin was ook het verhaal van de nieuwe missionaris afgeleid van de maagd Maria, en wel in die zin dat Martin haar hoogachtte boven zijn bloedeigen moeder. Als Vera om het leven was gekomen onder een vallend standbeeld van de gezegende maagd - en zeker als een dergelijk bevrijdend toeval zich had voorgedaan toen de geloofsijveraar nog in een prille, ongevormde leeftijd was - was Martin misschien wel nooit jezuïet geworden.


  Zijn neus bloedde nog steeds. Er viel een druppel bloed op het liedboek; andermaal bette de missionaris zijn wond. Hij nam het willekeurige besluit het liedboek met af te vegen; misschien meende hij dat de bloedvlekken het boek een doorleefder aanzien zouden geven. Tenslotte was zijn godsdienst er een die droop van het bloed - het bloed van Christus en dat van de heiligen en martelaren. Wat zou het glorieus zijn een martelaar te worden, dacht Martin. Hij keek op zijn horloge. Over slechts een halfuur, wist de missionaris, zou hij - als hij het haalde - worden gered door de mis.



  Is 'het' terug te voeren op een gen?


  In het kader van zijn verdubbelde inspanning om Madhoe te redden van Garg, nam Daroewalla telefonisch contact op met Tata Twee. Maar de assistent van de verlosk/gyn zei Farrokh dat dokter Tata al naar de operatiekamer was. Arme patiënte, wie het ook was, dacht Daroewalla. Farrokh zou nooit een vrouw die hij kende zich laten onderwerpen aan het onvaste scalpel van Tata Twee, want Farrokh ging er (terecht of ten onrechte) vanuit dat de tweede Tata ook als chirurg tweederangs was. Het was Daroewalla al snel duidelijk dat de assistent van Tata Twee de matige naam die de familie hoog te houden had eer aandeed, want het simpele verzoek van de dokter om de snelst mogelijke uitslag van Madhoes Hiv-test, stuitte op argwaan en neerbuigendheid. Tata's assistent had zich al gemeld met het nogal aanmatigende meneer Soebasj.


  'U wilt een spoedklus?' vroeg meneer Soebasj aan Daroewalla. 'Het is u bekend dat u daar meer voor betaalt?'


  'Natuurlijk!' zei Farrokh.


  'Het normale tarief is vierhonderd roepie,' liet Soebasj Daroewalla weten. 'Een spoedklus gaat u duizend roepie kosten. Of betaalt de patiënt zelf?'


  'Nee, ik betaal. Ik wil zo snel mogelijk de uitslag,' antwoordde Farrokh.


  'Het duurt normaal tien dagen tot twee weken,' legde Soebasj uit. 'Het is het handigst om een hele partij tegelijk te nemen. We wachten doorgaans tot we veertig monsters hebben.'


  'Maar in dit geval wil ik niet dat u wacht,' antwoordde Daroewalla. 'Daarom bel ik - ik weet wat de normale procedure is.'


  'Als de elisa positief is, bevestigen we de uitslag normaliter met een Western-blot. U weet dat de ELISA nogal wat vals-positieven oplevert,' legde Soebasj uit.


  'Weet ik,' zei Daroewalla. 'Als de elisa positief blijkt, stuur het monster dan door voor een Western-blot.'


  'Dat verlengt het traject, zodat het langer duurt voor we een eventuele positieve uitslag binnen hebben,' legde Soebasj uit.


  'Ja, dat begrijp ik,' antwoordde Daroewalla.


  'Is het testresultaat negatief, dan hebt u de uitslag binnen twee dagen,' verklaarde Soebasj. 'Maar als het positief is...'


  'Gaat het langer duren - dat snap ik!' riep Daroewalla uit. 'Ik bel alleen om u te vragen onmiddellijk opdracht te geven tot de test.'


  'Alleen dokter Tata geeft daar opdracht toe,' zei Soebasj. 'Maar ik zal uw wens natuurlijk aan hem doorgeven.'


  'Dank u,' antwoordde Daroewalla.


  'Is er verder nog iets van uw dienst?' vroeg Soebasj.


  Er was inderdaad nog iets, maar Farrokh was vergeten wat hij Tata Twee nog wilde vragen. Hij zou er ongetwijfeld nog wel opkomen.


  'Vraagt u dokter Tata of hij me terugbelt,' antwoordde Farrokh.


  'En over welk onderwerp wenst u de dokter te spreken?' vroeg Soebasj.


  'Over een onderwerp van gesprek tussen artsen,' zei Daroewalla.


  'Ik zal het doorgeven,' zei Soebasj enigszins gepikeerd.


  Daroewalla nam zich voor nooit meer te klagen over Ranjits mallotige activiteiten op de huwelijksmarkt. Ranjit was op zijn taak berekend en hij was beleefd. Bovendien was Daroewalla's assistent nog altijd onverminderd geestdriftig over het dwergenbloedproject van de dokter. Buiten hem had niemand de dokter ooit aangemoedigd bij zijn genetisch onderzoek, en de dwergen zelf al helemaal niet. Daroewalla moest toegeven dat zelfs zijn eigen geestdrift voor het project tanende was.


  De ELISA-test, ter aantoning van hiv, was simpel in vergelijking met Farrokhs genetische onderzoek, want dat laatste werd verricht op cellen (in plaats van op serum). Er moest een compleet bloedmonster worden opgestuurd voor de test, en het ongestolde bloed moest tijdens het vervoer op kamertemperatuur blijven. Het was mogelijk bloedmonsters te versturen over de landsgrenzen heen, al kwam er een geweldige papierwinkel aan te pas; de bloedmonsters werden doorgaans verzonden op droogijs, om de eiwitten te conserveren. Maar bij het verzenden van dwergenbloed van Bombay naar Toronto ten behoeve van genetisch onderzoek was de kans groot dat de cellen te gronde waren gegaan voor ze Canada bereikten.


  Daroewalla had het probleem opgelost met behulp van de medische faculteit in Bombay; de dokter liet ze daar op het laboratorium het onderzoek doen en de preparaten voor de microscoop maken. Van het laboratorium kreeg Farrokh dan de ontwikkelde foto's van de chromosomen; de foto's waren gemakkelijk mee terug te nemen naar Toronto. Maar daar was het dwergenbloedproject vastgelopen. Via een goede vriend en collega-orthopeed bij het Gasthuis voor zieke kinderen in Toronto had Farrokh kennis gemaakt met een geneticus van de universiteit. Ook dat contact leverde niets op, want de geneticus beweerde dat er voor dit type dwerggroei geen identificeerbaar genetisch merkteken bestond.


  De geneticus van de universiteit van Toronto was op dit punt zeer stellig tegen Farrokh: het was vergezocht om te denken dat hij ooit een genetisch merkteken zou vinden van een dergelijke autosomale dominante eigenschap (achondroplasie wordt overgedragen door één enkel autosomaal dominant gen). Dit type dwerggroei was het resultaat van een spontane mutatie. In het geval van een spontane mutatie lopen ouders van een dwergkind die zelf niet aangedaan zijn geen verhoogd risico nog een dwergkind voort te brengen; de onaangedane broers en zusters van een achondroplastische dwerg lopen even weinig risico - zij zullen niet noodzakelijk dwergkinderen voortbrengen. Voor de dwergen zelf daarentegen is de kans heel reëel dat ze de eigenschap doorgeven aan hun kinderen: de helft van hun kinderen zal dwerg zijn. Een genetisch merkteken liet zich daarbij niet aanwijzen.


  Daroewalla had niet het idee dat hij genoeg van erfelijkheidsleer wist om een geneticus tegen te spreken; de dokter bleef domweg bloed afnemen bij de dwergen, en elke keer nam hij foto's van de chromosomen mee terug naar Toronto. De geneticus van de universiteit gaf hem geen hoop, maar hij was wel vriendelijk - zo niet begripvol. Hij was daarnaast de vaste vriend van Farrokhs vriend en collega in het Gasthuis voor zieke kinderen - bij 'Kinderziektes', zoals ze in Toronto het ziekenhuis noemden. Farrokhs vriend en de geneticus waren homo.


  Dokter Gordon Macfarlane, die even oud was als Daroewalla, was in hetzelfde jaar als Farrokh toegetreden tot de orthopedische maatschap van het kinderziekenhuis; hun kamers in het ziekenhuis lagen naast elkaar. Omdat Farrokh een hekel had aan autorijden, reed hij vaak met Macfarlane mee van of naar het ziekenhuis; ze woonden allebei in Forest Hill. Toen ze elkaar pas kenden, had zich een paar keer de komische situatie voorgedaan dat Julia en Farrokh Mac in contact hadden willen brengen met een alleenstaande of gescheiden vrouw. Uiteindelijk werd duidelijk hoe het zat met Macfarlanes seksuele geaardheid en nam Mac zijn vriend mee als er een etentje was.


  Dokter Duncan Frasier, de homoseksuele geneticus, was vermaard om zijn onderzoek naar de zogenaamde (en ongrijpbare) homochromosomen; Frasier was eraan gewend ermee te worden geplaagd. Biologisch onderzoek naar homoseksualiteit wekt doorgaans alom ergernis. De vraag of homofilie vastligt bij de geboorte dan wel een vorm van aangeleerd gedrag is, heeft een ontvlambare politieke lading. De conservatieven wijzen de wetenschappelijke suggestie af dat seksuele geaardheid een biologische kwestie is; de progressieven zijn bezorgd om het medische misbruik dat zou kunnen worden gemaakt van een identificeerbaar genetisch merkteken - mocht er ooit een gevonden worden. Maar Frasiers onderzoek had hem tot een tamelijk omzichtige en redelijke conclusie gebracht. De seksuele geaardheid kon bij de mens maar twee 'natuurlijke' kanten op - waarvan er een in de meerderheid was en de ander in de minderheid. Bij zijn onderzoek naar homoseksualiteit noch in zijn persoonlijke ervaringen of gevoelens, was Frasier ooit iets gebleken wat hem ervan kon overtuigen dat homoseksualiteit (of heteroseksualiteit) een kwestie van keuze zou zijn. Seksuele geaardheid was geen 'lifestyle'.


  'Wat we ook begeren - we worden ermee geboren,' mocht Frasier graag zeggen.


  Farrokh vond het een interessant onderwerp. Maar Daroewalla vond het teleurstellend - als het zoeken naar een homo-gen Frasier dan zo fascineerde - dat de geneticus het zoeken naar een genetisch merkteken van Vinods dwerggroei hopeloos achtte. Daroewalla maakte zich wel eens schuldig aan de gedachte dat Frasier geen persoonlijke belangstelling had voor dwergen, terwijl het nichtendom wel de volledige aandacht had van de geneticus. Farrokhs vriendschap met Macfarlane was echter onwankelbaar; Farrokh erkende tegenover zijn homoseksuele vriend altijd een hekel te hebben gehad aan het woord 'nicht' in de tegenwoordig gangbare betekenis. Tot Farrokhs verbazing was Mac het met hem eens; hij zei dat hij wou dat er een apart woord bestond voor iets wat hem zo na aan het hart lag als zijn homoseksualiteit - een woord zonder andere betekenis.


  ' "Nicht" is zo'n truttig woord,' had Macfarlane gezegd.


  Daroewalla's afkeer van het huidige gebruik van het woord was eerder een generatiekwestie dan een kwestie van vooringenomenheid - meende de dokter althans. De generatie van zijn moeder Meher was de laatste geweest die nog onbekommerd kon aankondigen dat er een 'oude nicht' kwam logeren.


  'Nou ja, alles liever dan "pot", zou ik zeggen,' had Farrokh verklaard.


  Macfarlane had erom moeten lachen, maar in de reactie van zijn levensgezel, Frasier, klonk een zekere verbittering door. 'Wat jij ons voorhoudt, Farrokh, is dat je nichten accepteert zolang jij er absoluut niets van merkt - én zolang ze zich geen "nicht" noemen, want dat vind je zonde van het woord. Daar komt het toch op neer?' Maar het was niet wat Farrokh bedoelde.


  'Ik heb niets tegen jullie geaardheid,' had Daroewalla geantwoord. 'Ik hou alleen niet van dat woord.'


  In de houding van de geneticus was iets afwijzends blijven hangen; de terechtwijzing deed Daroewalla denken aan Frasiers verwerping van de gedachte dat de dokter een genetisch merkteken zou kunnen vinden van het meest voorkomende type dwerggroei.


  De laatste keer dat Daroewalla een partij foto's van dwergchromosomen had afgeleverd bij de homoseksuele erfelijkheidsonderzoeker, had Frasier nog afwijzender gereageerd dan anders. 'Die dwergen bloeden nog eens dood, Farrokh,' had Frasier gezegd. 'Hou eens op met dat gesodemieter.'


  'Als ik het woord "gesodemieter" gebruikte, zou je het beledigend opvatten,' had Farrokh gezegd. Maar wat had Daroewalla eigenlijk verwacht? Dwerggenen of homo-genen - de genetica was een netelig onderwerp.


  Aan een en ander had Farrokh een gevoel van verachting overgehouden voor zijn eigen gebrek aan diepgang ten opzichte van zijn dwergenbloedproject. Daroewalla besefte niet dat hij zijn notie van 'diepgang' (of het gebrek daaraan) ontleende aan het radioprogramma waar hij de vorige avond een paar flarden van had gehoord - het rare interview met de klagende schrijver. Maar uiteindelijk zette de dokter zijn tobberige gedachten over het dwergenbloedproject van zich af.


  Farrokh moest die ochtend nog iemand bellen.


  De raadselachtige acteur


  Het was nog wel wat vroeg om John D. te bellen, maar Daroewalla moest hem nog informeren over Rahoel; de dokter wilde ook benadrukken hoe belangrijk het was dat John D. aanwezig zou zijn bij de lunch in de Duckworth Club met rechercheur Patel en Nancy. Tot verrassing van Farrokh werd in de suite in het Taj de telefoon opgenomen door een kwieke inspecteur Dhar.


  'Wat klink jij wakker!' zei Daroewalla. 'Wat was je aan het doen?'


  'Ik lees een toneelstuk - of eigenlijk twee toneelstukken,' antwoordde John D. 'Wat ben jij aan het doen? Hoor je op dit moment niet in iemands knie te snijden?'


  Dit was de fameuze afstandelijke Dhar; het personage, koud en sarcastisch, dat de dokter meende te hebben gecreëerd. Farrokh stak onmiddellijk van wal met het nieuws over Rahoel - dat hij tegenwoordig een vrouwelijke identiteit had; dat er naar alle waarschijnlijkheid een complete geslachtsverandering had plaatsgevonden. Maar het leek John D. nauwelijks te interesseren. Wat zijn deelname aan de lunch in de Duckworth Club betrof: zelfs de kans om een rol te spelen bij het grijpen van een seriemoordenaar (of -moordenares! kon het enthousiasme van de acteur niet wekken.


  'Ik moet nog veel lezen,' zei John D. tegen Farrokh.


  'Je kunt toch niet de hele dag lezen? Wat lees je dan?' vroeg de dokter.


  'Dat zeg ik net: twee toneelstukken,' zei inspecteur Dhar.


  'O, je huiswerk bedoel je,' zei Farrokh. Hij veronderstelde dat John D. zijn tekst aan het leren was voor de rollen die hij zou spelen in het Schauspielhaus Zurich. De acteur dacht aan Zwitserland, aan zijn echte werk, vermoedde de dokter. John D. dacht erover naar huis te gaan. Want wat had hij hier nog te zoeken? Als hij, onder druk van het jongste dreigement, zijn lidmaatschap van de Duckworth Club opzei, waar liet hij zichzelf dan? Moest hij de hele dag op zijn suite in het Taj of het Oberoi blijven? Net als Farrokh woonde John D. in de Duckworth Club als hij in Bombay was.


  'Maar nu de moordenaar bekénd is, zou het absurd zijn te bedanken voor de club!' riep Daroewalla. 'Hij kan nu elke dag opgepakt worden!'


  'Zij wordt eventueel opgepakt,' verbeterde inspecteur Dhar de dokter.


  'Nou ja, hij of zij,' zei Farrokh ongeduldig. 'Het gaat erom dat ze bij de politie nu weten wie ze zoeken. Er is nu een eind gekomen aan de moorden.'


  'Zeventig lijkt me ook wel genoeg, ja,' zei John D. Hij is weer niet te genieten vanmorgen, dacht Daroewalla bij zichzelf.


  'Maar wat voor stukken zijn het dan?' vroeg Farrokh kregelig.


  'Ik heb maar twee hoofdrollen volgend jaar,' antwoordde John D. 'In het voorjaar in Der Entertainer van Osborne - daarin ben ik Billy Rice - en in het najaar ben ik Friedrich Hofreiter in Schnitzlers Das weite Land.'


  'O,' zei Farrokh; het zei hem allemaal niets. Hij wist alleen dat John Daroewalla als beroepstoneelspeler een gerespecteerde naam had en dat het Schauspielhaus Zurich een volwaardige stadsschouwburg was die een reputatie had opgebouwd met zowel klassiek als modern repertoire. Naar Farrokhs indruk was er geen plaats voor het lichtvoetige; hij vermoedde dat je daarvoor eerder naar het Bernhard of het Theater am Hechtplatz moest, maar hij kende Zurich niet echt.


  De dokter wist alleen wat hij van zijn broer Jamsjed had gehoord, en Jamsjed was geen vaste schouwburgbezoeker - hij ging om John D. te zien optreden. Naast het oordeel van een mogelijke leek als Jamsjed, kon Farrokh alleen afgaan op het weinige dat hij de gesloten Dhar aan informatie kon ontfutselen. De dokter wist niet of twee voorname rollen per jaar genoeg was, of dat John D. slechts twee van zulke rollen wilde. De acteur zei verder nog dat hij bijrollen had in een stuk van Durrenmatt en in een van Brecht. Een jaar eerder had hij zijn regiedebuut gemaakt - met een stuk van Max Frisch - en Volpone gespeeld in het gelijknamige stuk van Ben Jonson. Voor volgend jaar, had John D. gezegd, hoopte hij op de regie van Gorki's Wassa Schelesnowa.


  Jammer dat het allemaal in het Duits moest, vond Daroewalla.


  Behalve als zeer succesvolle vertolker van inspecteur Dhar was John D. nooit in films opgetreden; hij deed nooit auditie. Was dat een gebrek aan ambitie? vroeg Daroewalla zich af, want het leek dom van Dhar om niet te profiteren van zijn perfecte Engels. Maar John D. zei dat hij Engeland verafschuwde, en hij weigerde een voet in de Verenigde Staten te zetten; alleen om Farrokh en Julia te bezoeken waagde hij zich in Toronto. Zelfs de grens met Duitsland wilde de acteur niet over voor een filmauditie!


  Tal van Duitse acteurs en actrices kwamen een gastrol vervullen bij het Schauspielhaus Zurich - Katharina Thalbach bij voorbeeld.


  Jamsjed had een keer tegen Farrokh gezegd dat er 'iets' was geweest tussen John D. en de Duitse actrice, maar John D. ontkende het. Dhar trad nooit op in een Duitse schouwburg, en voor zover Farrokh wist, was er bij het Schauspielhaus Zurich niemand met wie de toneelspeler ooit 'iets' had gehad. Dhar was bevriend met de beroemde Maria Becker, maar hij 'had' niets met haar. Bovendien leek Maria Becker Daroewalla een beetje te oud voor John D. En Jamsjed had gemeld dat hij John D. had gezien tijdens een etentje in de Kronenhalle met Christiane Hörbiger, die ook beroemd was - en misschien meer van John D. 's leeftijd? vroeg de dokter zich af. Maar Daroewalla vermoedde dat dit even weinig te betekenen had als de keren dat John D. werd gesignaleerd met een van de andere vaste spelers bij het Schauspielhaus. John D. was ook bevriend met Fritz Schediwy en Peter Ehrlich en Peter Arens. Bij meer dan één gelegenheid had men Dhar zien dineren met de knappe Eva Rieck. Jamsjed meldde verder dat hij John D. dikwijls in het gezelschap zag van de regisseur Gerd Heinz, en even vaak in dat van de plaatselijke Burgerschreck van de avant-garde, Matthias Frei.



  Als acteur meed John D. de avant-garde; toch ging hij blijkbaar vriendschappelijk om met een van Zurichs oude rotten op dat terrein. Matthias Frei was regisseur en (soms) toneelschrijver, een figuur bij wie het tegenculturele en onbegrijpelijke een opzettelijke keuze was - leek het de dokter althans. Frei was ongeveer van Daroewalla's leeftijd, maar hij zag er ouder uit, kreukeliger; in elk geval leidde hij een wilder leven. Jamsjed had Farrokh gezegd dat John D. zelfs samen met Matthias Frei een appartement of een chalet in de bergen huurde; het ene jaar huurden ze iets in Graubunden, het jaar daarop probeerden ze bij voorbeeld het Berner Oberland. Ze konden waarschijnlijk gemakkelijk samen doen met één huis omdat John D. de bergen in wilde in het skiseizoen en Matthias Frei er 's zomers graag kwam om te wandelen; verder, nam Daroewalla aan, waren de vrienden van Frei van een andere generatie dan die van John D.


  Maar ook op dit punt was Farrokhs begrip van de cultuur waarin John D. zich ophield fragmentarisch. Op het liefdesleven van de acteur was door zijn terughoudendheid geen peil te trekken. Hij scheen al jaren om te gaan met iemand uit de uitgeverijwereld - een publiciteitsmedewerkster, meende Farrokh zich te herinneren. Het was een aantrekkelijke intelligente jongere vrouw. Ze waren wel eens samen op reis geweest, maar niet naar India; in India kwam Dhar alleen strikt zakelijk. Ze hadden nooit samengewoond. Tegenwoordig, begreep Farrokh, waren de vrouw van de uitgeverij en John D. 'gewoon goede vrienden'.


  Julia hield het erop dat John D. geen kinderen wilde en dat hij daardoor uiteindelijk de meeste jonge vrouwen van zich vervreemdde. Maar nu, op zijn negenendertigste, zou hij wellicht eens een vrouw van zijn leeftijd ontmoeten, of iets ouder - iemand die het accepteerde kinderloos te blijven. Of misschien, had Julia gezegd, kwam hij eens een leuke gescheiden vrouw tegen die al een gezin had - iemand met grote kinderen. Dat zou ideaal zijn voor John D., oordeelde Julia.


  Maar Daroewalla dacht van niet. Inspecteur Dhar had nooit blijk gegeven van nestdrang. Zo'n huurhuis in de bergen, elk jaar een ander, schikte John D. uitstekend. Ook in Zurich wenste hij nadrukkelijk zo min mogelijk bezit. Zijn appartement - binnen loopafstand van de schouwburg, het meer, de Limmat, de Kronenhalle -was ook gehuurd. Een auto wilde hij niet. Hij leek trots op zijn ingelijste program-affiches en zelfs op een paar inspecteur Dhar-posters; de vrienden van John D. in Zurich vonden die Hindoestaanse filmreclame waarschijnlijk wel amusant, dacht Daroewalla. Zij zouden nooit kunnen bevroeden dat dit soort flauwekul publieksreacties losmaakte van een heftigheid die de wildste dromen van het Schauspielhaus te buiten ging.


  In Zurich, was Jamsjed opgevallen, werd John D. niet vaak herkend; hij behoorde geenszins tot de vermaardsten van het Schauspielhaus-gezelschap. Hij was niet bepaald een karakterspeler en evenmin een ster. In de restaurants van de stad werd hij misschien wel herkend door het schouwburgpubliek, maar dat wilde nog niet zeggen dat men wist hoe hij heette. Alleen schoolkinderen vroegen, na een blijspel, om zijn handtekening; die kinderen staken gewoon alle spelers hun programmaboekje toe.


  Volgens Jamsjed had Zurich geen geld voor cultuur. Er was nogal wat te doen geweest over het voorgenomen besluit van de gemeente de Schauspielhaus Keller te sluiten; dat was de avantgardistischere toneelzaal, voor het jongere theaterpubliek. De vriend van John D., Matthias Frei, had een hoop stampij gemaakt. Voor zover Jamsjed wist, had het theater altijd geldgebrek. Voor de technici kon er geen jaarlijkse loonsverhoging af; als een van hen ontslag nam, werd hij niet vervangen. Farrokh en Jamsjed schatten dat de gage van John D. nooit veel kon voorstellen. Maar hij had het geld natuurlijk ook niet nodig; inspecteur Dhar was rijk. Wat maakte het Dhar uit dat het Schauspielhaus Zurich onvoldoende middelen kreeg van de gemeente, de banken, van particuliere begunstigers?


  Julia meende dat de schouwburg wat al te zelfgenoegzaam teerde op zijn illustere geschiedenis uit de jaren dertig en veertig, toen Zurich een toevluchtsoord was voor mensen die vluchtten uit Duitsland, niet alleen joden maar ook sociaal-democraten en communisten - iedereen die zijn stem had verheven tegen de nazi's en daardoor niet meer mocht optreden of gevaar liep. Er was een tijd geweest dat een voorstelling van Wilhelm Tell een opstandige daad was, een revolutionaire zelfs - een symbolische klap in het gezicht van de nazi's. Veel Zwitsers wilden uit angst niets met de oorlog te maken hebben, maar het Schauspielhaus Zurich had moed getoond in een tijd waarin elke uitvoering van Goethes Faust de laatste had kunnen zijn. Men had ook werk van Sartre gespeeld, en van Hofmannsthal, en jeugdwerk van Max Frisch. De joodse vluchteling Kurt Hirschfeld had er een nieuw thuis gevonden. Maar tegenwoordig zouden er volgens Julia waarschijnlijk veel jonge intellectuelen zijn die het Schauspielhaus nogal bezadigd vonden. Daroewalla vermoedde dat John D. tegen 'bezadigd' geen enkel bezwaar had. Het ging hem erom dat hij in Zurich niet inspecteur Dhar was.


  Als men de ster uit de Hindoestaanse film vroeg waar hij woonde, omdat voor iedereen duidelijk was dat hij maar zelden in Bombay verbleef, antwoordde Dhar altijd (met de hem eigen vaagheid) dat hij in het Himalayagebergte woonde - 'het domein van de sneeuw'. Maar het sneeuwdomein van John D. lag in de Alpen en in de stad aan het meer. De dokter meende dat de naam Dhar oorspronkelijk uit Kasjmir kwam, maar Daroewalla noch inspecteur Dhar was ooit in de Himalaya geweest.


  Nu besloot de dokter in een opwelling om John D. zijn besluit mee te delen.


  'Ik schrijf geen nieuwe inspecteur Dhar-films meer,' liet Farrokh de acteur weten. 'Ik wil me op een persconferentie bekendmaken als degene die verantwoordelijk is voor de figuur van inspecteur Dhar. Ik wil er een punt achter zetten en jou uit je lijden verlossen - bij wijze van spreken. Als je het niet erg vindt,' voegde de dokter er onzeker aan toe.


  'Natuurlijk vind ik het niet erg,' zei John D. 'Maar het zoeken naar de echte moordenaar moet je overlaten aan de echte politieman - daar zou ik me niet mee bemoeien.'


  'Dat was ik ook helemaal niet van plan!' verweerde Daroewalla zich. 'Ik wil je alleen graag bij die lunch hebben... je herinnert je misschien iets. Jij hebt tenslotte een goed oog voor details.'



  'Aan wat voor details denk je daarbij?' vroeg John D.


  'Aan wat je je maar kunt herinneren van Rahoel, of van die tijd in Goa. Ik weet het niet precies - wat je je maar kunt herinneren!' zei Farrokh.


  'Ik herinner me die hippie,' zei inspecteur Dhar. Hij begon met zijn herinnering aan haar gewicht; hij had haar tenslotte in Hotel Bardez de trap naar de hal af gedragen. Ze was heel stevig. Ze had hem de hele tijd in zijn ogen gekeken, en er was haar geur - hij rook dat ze net uit bad kwam.


  Beneden in de hal had ze gezegd: 'Als het niet te veel gevraagd is, zou je me een groot plezier kunnen doen.' Ze had hem de dildo laten zien zonder hem uit haar rugzak te halen; Dhar herinnerde zich de onthutsende omvang van het ding, met die naar hem toe gerichte kop. 'Het uiteinde kun je losdraaien,' had Nancy tegen hem gezegd; ze keek hem nog steeds in zijn ogen. 'Maar ik heb er domweg de kracht niet voor.' Het ding zat zo strak dichtgedraaid, dat hij de grote lul met twee handen beet had moeten pakken. En toen had ze hem tegengehouden, zodra hij er beweging in had. 'Zo is het genoeg,' had ze tegen hem gezegd. 'Ik wil je ontzien,' had ze al te zachtjes opgemerkt. 'Je kunt beter niet weten wat erin zit.'


  Hij had er een hele toer aan gehad om haar te blijven aankijken - om het oogcontact langer vol te houden dan zij. John D. had zich geconcentreerd op het beeld van de grote dildo binnen in haar; hij geloofde dat zij in zijn ogen zou kunnen zien waar hij aan dacht. Wat hij in Nancy's ogen meende te hebben gezien was dat ze het gevaar had opgezocht - het misschien zelfs een tijdje spannend had gevonden - maar inmiddels niet meer zo zeker wist of het was wat ze wilde. Toen had ze haar blik afgewend.


  'Ik snap niets van die hippie!' liet Daroewalla zich ineens ontvallen. 'Ik kan het me gewoon niet voorstellen: een vrouw als zij, en dan met adjunct-commissaris Patel!'


  'Het is wel verleidelijk, die lunch, al was het maar om te kijken hoe ze eruitziet... na twintig jaar,' zei inspecteur Dhar.


  Hij acteert maar wat, dacht Daroewalla. Het kon Dhar niets schelen hoe Nancy eruitzag; het ging de acteur ergens anders om.


  'Dus... je bent er vanmiddag, bij de lunch?' vroeg de dokter.


  'Ja, best. Waarom ook niet,' zei de acteur. Maar Daroewalla wist dat John D. niet zo onverschillig was als hij klonk.


  Inspecteur Dhar was geen moment van plan geweest zich de lunch in de Duckworth Club te laten ontgaan, en hij dacht dat hij zich nog liever liet vermoorden door Rahoel dan dat hij zijn lidmaatschap opzei onder druk van een dreigement zo grof dat het moest worden gedeponeerd in de mond van een lijk. Het ging hem er inderdaad niet om hoe Nancy eruitzag; hij was acteur - een vakman - en ook twintig jaar geleden al had hij geweten dat Nancy toneel speelde. Ze was niet de jonge vrouw die ze voorgaf te zijn. Twintig jaar geleden had zelfs de jeugdige John D. gemerkt dat Nancy doodsbang was, dat ze blufte.



  Nu wilde de acteur kijken of Nancy nog steeds blufte, of ze nog steeds deed alsof. Nancy was, dacht Dhar, inmiddels misschien opgehouden met toneelspelen; misschien kwam ze nu, twintig jaar later, gewoon uit voor haar doodsangst.


  Iets tamelijk aparts


  Het was kwart voor zeven in de ochtend toen Nancy wakker werd in de armen van haar man. Vijay omhelsde haar zoals ze het het liefste had; het was voor haar de beste manier om wakker te worden, en ze verbaasde zich erover hoe goed ze had geslapen. Ze voelde Vijay van achter tegen haar rug; zijn fijngevormde handen lagen om haar borsten, zijn ademhaling was lichtjes voelbaar in haar haar. De penis van rechercheur Patel was stijf, en Nancy voelde hem zwak maar vasthoudend pulseren tegen de onderkant van haar rug. Nancy wist dat ze geluk had getrouwd te zijn met zo'n goede man, zo'n zachtmoedige. Ze vond het jammer dat zij zo'n moeilijk mens was om mee te leven; Vijay deed er alles aan om haar te beschermen. Ze schurkte zich met haar billen tegen hem aan; het was een van de manieren waarop hij graag met haar vrijde: achterlangs terwijl Nancy op haar zij lag. Maar de adjunct-commissaris reageerde niet op het draaien van de heupen van zijn vrouw, al aanbad hij waarlijk haar naaktheid - het blanke en blonde en weelderige van haar lichaam. De politieman liet Nancy's borsten los, en op hetzelfde moment (terwijl hij zich van haar losmaakte) bemerkte ze dat de badkamerdeur openstond; ze gingen 's avonds altijd slapen met de deur dicht. Het rook fris in de slaapkamer, naar zeep; haar man had al gedoucht. Nancy draaide zich om naar Vijay en raakte zijn natte haar aan. Hij kon haar niet recht in de ogen kijken.


  'Het is bijna zeven uur,' zei de rechercheur tegen haar.



  Rechercheur Patel was doorgaans al voor zessen op; meestal was hij al voor zevenen vertrokken naar het Hoofdbureau. Maar hij had haar die ochtend laten uitslapen; hij had gedoucht en was toen weer bij haar in bed gaan liggen. Hij had alleen gewacht tot ze wakker werd, dacht Nancy; maar hij had niet gewacht om te vrijen.


  'Wat moet je me zeggen?' vroeg Nancy. 'Wat heb je me nog niet gezegd, Vijay?'


  'Het stelt eigenlijk niets voor - het gaat om een lunch, meer niet,' antwoordde Patel.


  'Met wie ga je lunchen?' vroeg Nancy.


  'Wij hebben een lunch, in de Duckworth Club,' zei de politieman.


  'Met de dokter, bedoel je,' zei Nancy.


  'En met de acteur, stel ik me voor,' zei de rechercheur.


  'O, nee hè, Vijay... toch niet met Dhar?' riep ze.


  'Ik denk wel dat Dhar er ook bij is,' zei Vijay. 'Ze hebben Rahoel allebei gekend,' legde hij uit. Het leek hem te cru om het te stellen zoals hij het de dag tevoren tegen de dokter had gezegd ('oude herinneringen ophalen'), dus zei hij: 'Het zou waardevol voor me kunnen zijn om te horen wat jullie je nog herinneren. Er zou een detail kunnen zijn dat me verderbrengt...' Zijn stem stierf weg. Hij vond het vreselijk zijn vrouw zich zo in zichzelf te zien terugtrekken. Van het ene moment op het andere was ze een snikkend hoopje ellende.


  'We zijn niet eens lid van de Duckworth Club!' huilde Nancy.


  'We zijn uitgenodigd, als gast,' zei Patel tegen haar.


  'Maar dan zien ze me - ze zullen me monsterlijk vinden,' kreunde Nancy.


  'Ze weten dat je mijn vrouw bent. Ze willen alleen maar helpen,' antwoordde de adjunct-commissaris.


  'En als Rahoel me nu ziet?' vroeg Nancy. Met die vraag kwam ze telkens weer.


  'Jij zou Rahoel toch ook niet herkennen?' vroeg Patel. Het leek de rechercheur onwaarschijnlijk dat Rahoel voor een van hen herkenbaar zou zijn, maar de wedervraag was niet helemaal eerlijk; Nancy liep niet incognito rond.


  'Ik denk het niet, maar het zou kunnen,' zei Nancy.


  Adjunct-commissaris Patel kleedde zich aan en ging naar zijn werk terwijl Nancy nog naakt was in de slaapkamer; ze stond besluiteloos voor haar klerenkast. De vraag wat ze aan moest naar de Duckworth Club was haar al boven het hoofd aan het groeien. Vijay had gezegd dat hij van het politiebureau langs huis zou rijden om haar op te halen; Nancy hoefde dan niet op eigen gelegenheid naar de Duckworth Club. Maar de rechercheur betwijfelde of ze hem had gehoord. Hij zou vroeg naar huis moeten, want hij zag wel aankomen dat ze aan het eind van de ochtend nog steeds naakt in de slaapkamer zou staan; misschien was ze tegen die tijd gevorderd tot het daadwerkelijk uitproberen van combinaties.


  Soms (op haar 'goede dagen') dwaalde ze de keuken in, het enige vertrek in huis met zon, en ging daar dan in een lange strook zonlicht op het aanrecht liggen; de zon viel slechts twee uur in de ochtend door het openstaande raam naar binnen, maar dat was voor haar genoeg om te verbranden als ze zich niet insmeerde. Toen ze zich een keer volledig naakt had uitgestrekt op het aanrechtblad, had een vrouw uit een naburige flat de politie gebeld. De belster had Nancy omschreven als 'onzedelijk'. Sinds die keer had ze altijd iets aan, al was het maar een overhemd van Vijay. Soms droeg ze ook een zonnebril, hoewel ze eigenlijk liever een egaal kleurtje had en van de zonnebril 'wasbereogen' kreeg, zoals ze het noemde.


  Ze deed nooit boodschappen, want ze zei dat ze daarbij werd lastig gevallen door de bedelaars. Nancy kookte heel behoorlijk, maar Vijay haalde de boodschappen. Aan lijstjes deden ze niet; hij kwam thuis met iets wat hem lekker leek en zij bedacht een manier om het te bereiden. Een of twee keer in de maand ging ze de stad in om boeken te kopen. Ze zocht haar aanwinsten bij voorkeur in kraampjes op de stoep, in Churchgate en op de kruising van Mahatma Gandhi en Hornby Road. Ze kocht liefst tweedehands boeken, en dan speciaal memoires; haar lievelingsboek was A Combat Widow of the Raj - een relaas dat eindigde met de afscheidsbrief van een zelfmoordenaar. Ze kocht ook veel restantexemplaren van Amerikaanse romans; daarvoor betaalde ze zelden meer dan vijftien roepie, en soms maar vijf. Ze zei dat de bedelaars boekenkopers ongemoeid lieten.


  Een of twee keer in de week ging Vijay met haar uit eten. Hoewel de dildo nog lang niet leeg was, meenden ze dat ze geen geld hadden voor de hotelrestaurants, de enige plekken waar Nancy zich - tussen buitenlanders - anoniem kon voelen. Ze hadden er maar één keer ruzie over gehad toen Vijay had gezegd te vermoeden dat ze een voorkeur had voor de hotelrestaurants, omdat ze zich daar een toerist kon wanen, alleen maar op doorreis. Hij had haar verweten dat ze wou dat ze niet in India woonde - dat ze wou dat ze terug was in de Verenigde Staten. Dat had hij geweten. De eerstvolgende keer dat ze naar hun vaste adres gingen - een Chinees restaurant dat Kamling heette, in Churchgate - had Nancy de eigenaar bij hun tafeltje laten komen. Ze had hem gevraagd of hij wist dat haar man adjunct-commissaris was; dat wist de Chinees inderdaad - het Hoofdbureau van de afdeling misdrijven was niet ver, schuin tegenover Crawford Market.


  'Nou,' wilde Nancy weten, 'waarom wordt ons dan nooit eens een gratis maaltijd aangeboden?'


  Sindsdien aten ze er altijd voor niets; en ze werden nog als vorsten onthaald ook. Nancy zei dat ze van het geld dat ze zo uitspaarden naar een hotelrestaurant konden - of in elk geval naar een van de hotelbars - maar ze deden het zelden. Bij die schaarse gelegenheden kraakte Nancy het eten zonder genade af; verder pikte ze onder de aanwezigen de Amerikanen eruit en zei hatelijke dingen over hen.


  'Waag het niet nog eens te beweren dat ik terug wil naar Amerika, Vijay,' zei ze; ze hoefde het maar één keer te zeggen. De adjunct-commissaris was er nooit meer op teruggekomen, en Nancy merkte wel dat hij aangenaam verrast was; dit soort dingen moest nu eenmaal worden uitgesproken. Zo gingen ze met elkaar om: met omzichtige hartstocht en doorgaans een bepaalde terughoudendheid. Ze waren heel behoedzaam. Nancy vond het niet eerlijk dat een lunch in de Duckworth Club haar volledig kon ontregelen.


  Ze trok een van de jurken aan waarvan ze wist dat ze er nooit in naar de club zou willen; aan ondergoed begon ze niet eens, want ze vermoedde wel dat ze dat alleen maar zou blijven verwisselen. Nancy liep de keuken in en zette thee. Vervolgens zocht en vond ze haar zonnebril en ging op haar rug in de lange strook zonlicht op het aanrecht liggen. Ze was vergeten haar gezicht in te smeren - zonnebrandolie was trouwens moeilijk te krijgen in Bombay - maar ze hield zich voor dat ze er maar een uurtje zou blijven liggen; na een halfuur zou ze de zonnebril afzetten. Ze wilde geen 'wasbereogen' maar ze wou Daroewalla en inspecteur Dhar laten zien dat ze gezond was, dat ze zich verzorgde.


  Nancy vond het jammer dat de flat geen uitzicht had; ze zou zo graag de zon kunnen zien opkomen of ondergaan. (Waarom spraken ze het dildo-geld eigenlijk niet aan?) En de dochter van Iowa die ze was, zou zeker ingenomen zijn geweest met uitzicht op de Arabische Zee, aan de westkant. In plaats daarvan keek ze door het open raam naar buiten en zag andere vrouwen voor de ramen van andere flats, maar die liepen constant heen en weer, te druk bezig om op haar te letten. Nancy hoopte nog eens de vrouw in het vizier te krijgen die de politie had gebeld en gezegd had dat ze 'onzedelijk' was. Maar Nancy wist niet waaraan ze de anonieme belster zou moeten herkennen.


  Van hieruit kwam ze op de vraag of ze Rahoel zou herkennen; het was voor Nancy van meer belang of Rahoel haar zou herkennen. Stel dat ze een keer alleen was, bij het kopen van een boek, en Rahoel zag haar en begreep wie hij voor zich had?


  Gelegen op het aanrecht staarde ze naar de zon tot die verdween achter een flat even verderop. Nu heb ik wasbereogen, dacht ze, maar het was een andere gedachte die haar obsedeerde: dat ze op een dag pal naast Rahoel zou staan en niet zou weten dat Rahoel het was terwijl Rahoel wel wist dat zij het was. Dat was haar angst.


  Nancy zette haar zonnebril af, maar bleef roerloos op haar rug op het aanrecht liggen. Ze dacht aan de krulling in inspecteur Dhars bovenlip. Hij had een haast volmaakte mond, en ze herinnerde zich dat ze die opkrullende lip aanvankelijk had beschouwd als vriendelijk, zelfs uitnodigend; tot ze besefte dat hij smalend naar haar grijnsde.


  Nancy wist dat mannen haar aantrekkelijk vonden. Ze was in twintig jaar tijd zeven kilo aangekomen, maar je moest echt een vrouw zijn om in te zitten over de manier waarop. Die zeven kilo hadden zich genereus over haar verdeeld; ze waren niet allemaal in haar gezicht gaan zitten, of aan de achterkant van haar dijen. Nancy's gezicht was altijd rond geweest, maar het was nog steeds stevig; haar borsten waren altijd al mooi - nu waren ze, voor de meeste mannen, nog mooier. Groter waren ze zeker. Haar heupen waren wat ronder, haar middel was iets gevulder; de sterk ontwikkelde gewelfdheid van haar lichaam verleende aan haar algehele gestalte een weelderige omlijning. Haar middel was dan wel gevulder, maar ze had nog steeds een taille; haar borsten en heupen waren nog altijd geprononceerd. Ze was ongeveer van Dhars leeftijd, nog net geen veertig, maar het kwam niet alleen door haar blondheid of het lichte van haar huid waardoor ze jonger leek; het kwam ook door haar nervositeit. Ze was zo schutterig als een tiener die meent door iedereen te worden aangestaard. Het kwam doordat ze ervan overtuigd was dat Rahoel haar in de gaten hield, waar ze ook ging.


  In een groot gezelschap, of in een omgeving waar ze nieuw was en werd aangestaard - en er wérd nogal naar haar gekeken, door zowel mannen als vrouwen - ging Nancy zich jammer genoeg zozeer door de ogen van anderen zien dat ze bijna haar mond niet meer open durfde te doen. Zij dacht dat de mensen haar aanstaarden omdat ze monsterlijk was; op haar goede dagen vond ze zich alleen maar te dik. En altijd als ze onder vreemden was, herinnerde ze zich de smalende grijns van Dhar. Ze was destijds een knappe meid, maar hij had er geen oog voor gehad; ze had hem een joekel van een dildo laten zien en hem (alleszins suggestief) gevraagd die voor haar open te draaien. Ze had erbij gezegd dat ze hem wilde ontzien... dat hij beter niet kon weten wat erin zat. Maar in zijn grijns was helemaal niets wat erop duidde dat hij zich tot haar aangetrokken had gevoeld; Nancy meende dat hij van haar had gewalgd.


  Ze dwaalde terug de slaapkamer in en trok er haar niet voor de lunch geschikte jurk uit; weer stond ze naakt. Ze verbaasde zich er zelf over dat ze er op haar voordeligst uit wilde zien voor Dhar; ze meende dat ze hem haatte. Maar een hoogst bizarre overtuiging dwong haar haar kleding op hém af te stemmen. Ze wist dat hij geen échte inspecteur was, maar Nancy geloofde dat Dhar over bepaalde krachten beschikte. Nancy geloofde dat het niet haar geliefde echtgenoot Vijay Patel zou zijn die de moordenaar zou grijpen; en die koddige dokter zou evenmin de held zijn. Er was geen reden voor -geen andere tenminste dan het prestige van een acteursgrijns -maar Nancy geloofde dat inspecteur Dhar Rahoels ondergang zou worden.


  Maar waar hield Dhar precies van? Het was vast iets tamelijk aparts, meende Nancy. Er liep een vaag zichtbaar streepje blond pluis van haar schaamhaar naar haar navel, die opmerkelijk lang en diep was. Als Nancy haar buik insmeerde met kokosolie, werd dit blonde lijntje dons iets donkerder en viel het meer op. Als ze een sari aantrok, kon ze haar navel bloot laten. Misschien zou Dhar haar donzige navel wel een mooi gezicht vinden. Nancy wist dat Vijay ervan hield.
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  ONZE LIEVE VROUW VAN OVERWINNINGEN


  Nog een auteur op zoek naar een afloop


  Ook de tweede mevrouw Dogar verdacht Dhar van ongewone seksuele voorkeuren. Het frustreerde de voormalige Rahoel dat inspecteur Dhar niet had gereageerd op de aandacht van de onlangs gehuwde vrouw. En ofschoon zowel de misprijzende Sethna als dokter Daroewalla getuige was geweest van de onbeantwoorde avances van mevrouw Dogar, schatte geen van de beide heren de bittere ernst van mevrouw Dogars toeleg op zijn juiste waarde. De voormalige Rahoel liet zich niet zomaar afwijzen.


  Terwijl Farrokh had zitten worstelen met het begin van zijn eerste artistieke scenario, zijn eerste kwaliteitsfilm, had ook de tweede mevrouw Dogar zich beijverd op de ruwe versie van een verhaal in wording; ze had een intrige uitgebroed. De vorige avond had de tweede mevrouw Dogar in de Duckworth Club haar man met luider stem verweten te veel te hebben gedronken. De heer Dogar had niet meer op dan zijn gebruikelijke ene whiskey en twee bier; de beschuldigingen van zijn vrouw overvielen hem.


  'Het is jóuw avond om te rijden - het is mijn avond om te drinken!' zei mevrouw Dogar.


  Ze had zich goed verstaanbaar uitgesproken, en met opzet in aanwezigheid van de immer misprijzende Sethna - ook een kelner en een keukenhulpje hadden haar gehoord - en ze had gewacht met haar reprimande tot er een stilte viel in de overige conversatie in de damestuin, waar het treurende echtpaar Bannerjee nog als enige Duckworthianen aan tafel zat.


  Het echtpaar Bannerjee gebruikte in de late avond een eenvoudig maal; mevrouw Bannerjee was door de moord op Lal te zeer van streek om te koken, en het haperende gesprek met haar man draaide om de vraag wat zij twee konden doen om de weduwe van Lal te troosten. Het echtpaar Bannerjee kon niet vermoeden dat de onbehouwen uitval van de tweede mevrouw Dogar even berekend was als haar voornemen mevrouw Lal eerdaags te volgen in het weduwschap. Rahoel was met Dogar getrouwd uit verlangen zijn weduwe te worden.


  Al even welbewust wendde mevrouw Dogar zich tot Sethna en zei: 'Mijn beste meneer Sethna, zou u zo vriendelijk willen zijn een taxi voor ons te bellen? Mijn man is in zijn toestand niet bij machte ons naar huis te rijden.'


  'Maar Promila...' begon Dogar.


  'Geef me je sleutels,' gelastte mevrouw Dogar. 'Je gaat met mij mee in een taxi of je belt een taxi voor jezelf, maar je stapt niet achter het stuur van een auto.'


  Schaapachtig gaf Dogar haar zijn sleutelring.


  'En nu blijf je hier zitten - niet opstaan en niet gaan rondlopen,' zei mevrouw Dogar hem. Mevrouw Dogar stond zelf wel op. 'Hier op me wachten,' gebood ze haar man, de beoogde maar incapabel bevonden chauffeur. Toen Dogar alleen was, wierp hij een blik in de richting van de Bannerjees, die hun ogen afwendden; zelfs de kelner meed oogcontact met de veroordeelde dronkaard, en de keukenhulp was weggeglipt naar de ronde oprijlaan om er een sigaretje te roken.


  Rahoel hield bij hoe lang een en ander duurde. Hij - of laten we zeggen zij (als uiterlijke anatomie bepaalt wat mannelijk of vrouwelijk is) - liep vanuit de hal het herentoilet binnen. Ze wist dat daar niemand aanwezig kon zijn, want het personeel mocht er geen gebruik van maken - met uitzondering van Sethna, die bij de gedachte te moeten plassen tussen het ingehuurde voetvolk van zoveel misprijzen vervuld raakte dat niemand hem het gebruik durfde te betwisten van de met alleen voor leden gemarkeerde voorzieningen. De oude hofmeester had in de Duckworth Club meer te zeggen dan de leden. Maar mevrouw Dogar wist dat Sethna doende was een taxi te bellen.


  Mevrouw Dogar had er, sinds ze een vrouw was, geen spijt van niet meer in het herentoilet van de Duckworth Club te komen; ze vond de entourage er minder prettig dan bij de dames - Rahoel verafschuwde het behang bij de heren. Het tijgerjachtmotief kwam haar barbaars en stompzinnig voor.


  Ze liep langs de urinoirs, de wc's en de scheerwastafels naar de duistere kleedkamer, vanwaaruit je toegang had tot het clubhuis en de bar van het clubhuis; die laatste waren 's avonds altijd gesloten, en mevrouw Dogar wilde de zekerheid hebben dat ze er in het donker de weg kon vinden. Door de grote matglazen ramen kwam het maanlicht naar binnen dat werd weerkaatst door de tennisbanen en het zwembad, dat wegens werkzaamheden niet in gebruik was; het was een lege, met beton beklede kuil met bouwpuin in het diepe, en de leden hadden onder elkaar al weddenschappen afgesloten dat het bad niet voor de warme maanden af zou zijn.


  Mevrouw Dogar had van de maan voldoende licht om de achterdeur van het clubhuis open te maken; ze vond de juiste sleutel in nog geen minuut en deed de deur toen weer op slot. Dit was slechts een proefverkenning. Ze zocht en vond Dogars kast en maakte die open; daarvoor had ze het kleinste sleuteltje van de bos nodig, en mevrouw Dogar merkte dat ze dat gemakkelijk op de tast kon vinden. Ze opende en sloot de kast ook op haar gevoel, hoewel ze alles kon zien bij het maanlicht (er zou een avond kunnen komen dat ze het zonder maanlicht moest stellen).


  Aan de wand kon Rahoel duidelijk de eregalerij van oude golfclubs zien hangen. Het waren de clubs van beroemde Gewezen Golfers en van enkele nog levende, minder beroemde Duckworthianen die de sport niet meer actief beoefenden. Mevrouw Dogar wilde er zeker van zijn dat ze die clubs zonder moeite van de wand kon pakken. Het was tenslotte heel wat jaren geleden dat Rahoel voor het laatst in de kleedkamer van de heren was geweest; ze had zich er sinds haar jongensjaren niet meer gewaagd. Toen ze een aantal clubs naar tevredenheid had gepakt en teruggehangen, liep ze het herentoilet weer in, na te hebben vastgesteld dat Sethna noch Bannerjee zich er ophield. Ze wist dat haar man zijn tafeltje in de damestuin niet zou verlaten; die deed wat hem gezegd werd.


  Toen ze zich er (vanuit het herentoilet) van had vergewist dat er niemand in de hal was, liep ze terug naar de damestuin. Ze ging recht op het tafeltje van de Bannerjees af - geen vrienden van de Dogars - en fluisterde hun toe: 'Het spijt me dat ik zo uitviel. Maar als hij te veel op heeft, is het net een kind; hij wordt zo seniel dat hij onberekenbaar is. En niet alleen achter het stuur. Op een avond heb ik na het eten nog net kunnen voorkomen dat hij volledig gekleed het clubzwembad in dook.'


  'Het lége bad?' zei Bannerjee.


  'Ik ben blij dat u het begrijpt,' antwoordde mevrouw Dogar. 'Dat is precies wat ik bedoel. Als ik hem niet aanpak als een kind, gebeuren er ongelukken!'


  Ze ging vervolgens weer bij haar man zitten en liet bij het echtpaar Bannerjee dit beeld van Dogars kindsheid en zelfdestructieve neigingen bezinken - want de mogelijkheid dat haar man dood werd aangetroffen in het diepe van het lege clubzwembad was een van de eindvarianten van de ruwe versie waar de tweede mevrouw Dogar mee in de weer was. Ze zette, zoals elke goede verteller, voorlopig alleen nog maar lijnen uit. Ze wist ook dat ze alternatieven achter de hand moest houden, en die andere eindvarianten had ze al in haar hoofd.


  'Ik vind het heel vervelend je zo te behandelen, schat, maar blijf stil zitten, dan kijk ik waar onze taxi blijft,' zei mevrouw Dogar tegen haar man. Hij was verbijsterd. Zijn tweede vrouw was weliswaar in de vijftig, maar ze was jong in vergelijking met de vrouwen die Dogar gewend was; de oude baas was in de zeventig, en de laatste tien jaar was hij weduwnaar geweest. Hij hield het erop dat je dit soort stemmingswisselingen nu eenmaal kon verwachten van jongere vrouwen. Hij vroeg zich af of hij misschien inderdaad te veel op had. Hij wist in elk geval dat zijn nieuwe vrouw een broer verloren had bij een auto-ongeluk in Italië; hij kon zich alleen niet herinneren of alcohol de oorzaak was geweest van het ongeval.


  Inmiddels stond Rahoel even verderop te fluisteren tegen Sethna, die met misprijzen neerkeek op vrouwen die fluisterden tegen mannen, om welke reden dan ook.


  'Mijn beste meneer Sethna,' zei de tweede mevrouw Dogar. 'Ik hoop werkelijk dat u me mijn straffe ingrijpen vergeeft, maar ik wil niet hebben dat hij in deze toestand door de club zwerft, laat staan een auto bestuurt. Ik weet zeker dat hij degene is die de bloemen vernielt.'


  Sethna was geschokt door deze bewering, al wilde hij er maar al te graag geloof aan hechten. Iets of iemand vernielde de bloemen. Een niet nader vastgestelde ziekte had links en rechts de bougainvillea aangetast. De mali-voorman stond voor een raadsel. Hier was dan eindelijk een antwoord: Dogar had staan pissen in de struiken!


  'Is hij... incontinent?' informeerde Sethna.



  'Helemaal niet,' zei mevrouw Dogar. 'Hij doet het met opzet.'


  'Hij wil de bloemen vernielen?' vroeg Sethna.


  'Ik ben blij dat u het begrijpt,' antwoordde mevrouw Dogar. 'De stakker.' Met een maaiende arm duidde ze de omgeving van de golfbaan aan. 'Hij zwerft daar natuurlijk alleen na het donker rond. En als een hond gaat hij steeds naar dezelfde plekken!'


  'Territoriumdrift, neem ik aan,' zei Sethna.


  'Ik ben blij dat u het begrijpt,' zei mevrouw Dogar. 'Waar blijft onze taxi?'


  Op weg naar huis zag de oude Dogar eruit alsof hij niet wist of hij zich nu moest verontschuldigen of beklagen. Maar voor hij had kunnen beslissen, overviel zijn jongere vrouw hem andermaal.


  'O, schat, Iaat me je nooit meer zo behandelen, in elk geval niet waar anderen bij zijn. Ik schaam me zo!' riep ze. 'Nu denken ze dat ik je koeioneer. Dat moet je niet meer toestaan. Als ik je ooit nog eens zeg dat je niet in staat bent te rijden, dan moet je het volgende doen... luister je of ben je dronken?' vroeg mevrouw Dogar.


  'Nee... ik bedoel: ja, ik luister,' zei Dogar. 'Nee, ik ben niet dronken,' verzekerde de oude baas haar.


  'Je gooit de sleutels op de vloer en laat mij ze oprapen, alsof ik je voetveeg ben,' zei mevrouw Dogar.


  'Hè?' vroeg hij.


  'Dan zeg je tegen me dat je altijd je reservesleutels bij je hebt en dat jij in de auto naar huis gaat als en zodra je er zin in hebt. Dan zeg je dat ik moet vertrekken - dat je me nog niet naar huis zou rijden als ik je erom smeekte!' riep mevrouw Dogar.


  'Maar Promila, ik zou nooit...' begon Dogar, maar zijn vrouw snoerde hem de mond.


  'Beloof me één ding: wat ik ook doe, je bindt niet in,' zei ze. Toen pakte ze zijn gezicht tussen haar handen en kuste hem op zijn mond. 'Eerst zeg je me een taxi te nemen - en jij blijft gewoon aan je tafeltje zitten, alsof je je zit op te vreten van woede. Daarna ga je naar het herentoilet en wast je gezicht.'


  'Ik moet mijn gezicht wassen?' zei Dogar verbaasd.


  'Ik kan er niet tegen als er een etenslucht om je gezicht hangt, schat,' zei mevrouw Dogar tegen haar man. 'Was nou maar gewoon je gezicht, met zeep en warm water. En dan kom je naar huis. Ik wacht daar op je. Zo wil ik dat je me behandelt. Maar je moet wel eerst je gezicht wassen. Beloof het.'


  Dogar was in jaren niet zo opgewonden geraakt, en nooit was hij zo in verwarring geweest. Zo'n jongere vrouw was moeilijk te begrijpen, oordeelde hij - maar de moeite waard was het zeker.



  Rahoel was ervan overtuigd dat dit voor een ruwe versie heel aardig was. De volgende keer zou Dogar doen wat hem was opgedragen. Hij zou haar uitschelden en zeggen te vertrekken. Maar zij zou met de taxi niet verder gaan dan tot de toegangsweg naar de Duckworth Club, of misschien slechts tot op driekwart van de oprijlaan -net buiten het bereik van de lantarenpalen. Ze zou de chauffeur zeggen even op haar te wachten omdat ze haar tasje binnen had laten liggen. Dan stak ze de eerste green van de golfbaan over en ging het clubhuis binnen via de achterdeur, die ze voordien van het slot had gehaald. Ze trok haar schoenen uit, liep naar het andere eind van de donkere kleedkamer en wachtte daar tot ze haar man zijn gezicht hoorde wassen. Dan sloeg ze hem dood met één uithaal van de 'ereclubs' in de kleedkamer, of ze vermoordde hem (zo mogelijk) door hem aan zijn haar omhoog te trekken en hem met zijn hoofd tegen de wastafel te rammen. Ze prefereerde de tweede werkwijze omdat de afloop in het zwembad haar voorkeur had. Ze zou niet vergeten de wasbak schoon te maken; daarna sleepte mevrouw Dogar het lijk van haar echtgenoot via de achterdeur van het clubhuis naar het lege zwembad en gooide het daar in het diepe. Haar taxichauffeur zou niet lang op haar hoeven wachten, hooguit tien minuten.


  Maar het zou zonder meer eenvoudiger zijn hem met een golfclub te vellen. Als ze haar man dan had doodgeknuppeld, legde ze hem een briefje van twee roepie in zijn mond en propte zijn lijk in zijn kast in de kleedruimte. Op het briefje, dat mevrouw Dogar al bij zich had in haar handtas, was aan de kant van het serienummer een getypte boodschap te lezen.


  . . . OMDAT DHAR NOG STEEDS LID IS


  Het was een intrigerende beslissing - voor welke afloop Rahoel zou kiezen - want een einde in het diepe van het zwembad was weliswaar aantrekkelijk omdat het dan een ongeluk leek, maar de publiciteitswaarde van een tweede omgebrachte Duckworthiaan was ook niet te versmaden, zeker niet als inspecteur Dhar inderdaad lid bleef. En de tweede mevrouw Dogar was ervan overtuigd dat Dhar zijn lidmaatschap niet zou opzeggen, zeker niet zonder het duwtje in de rug van een tweede moord.


  Nogmaals Lal; de toedracht


  Het was een gegeneerde en zo te zien uitgeputte Dogar die de volgende ochtend al voor zevenen op de Duckworth Club verscheen, van top tot teen het toonbeeld van een man-met-kater. Maar het was geen alcohol die hem had gesloopt. Mevrouw Dogar had hem de vorige avond krachtdadig bemind. Ze had nauwelijks gewacht tot de taxi was weggereden van hun oprijlaan of tot Dogar de voordeur had geopend (ze had hem zijn sleutels teruggegeven). Ze hadden geluk dat het personeel zich niet gealarmeerd waande door indringers, want mevrouw Dogar had zich al in de hal op haar echtgenoot gestort; nog op de benedenverdieping van het huis had ze hun beiden de kleren van het lijf gerukt. Toen had ze de oude man achter haar aan de trap op laten rennen, waarna ze hem schrijlings had genomen op de slaapkamervloer; ze stond niet toe dat hij nog een paar meter verder kroop, zodat ze het op het bed konden doen, en evenmin had ze aangeboden een keer van positie te ruilen.


  Dit was voor de ruwe versie natuurlijk ook nog een mogelijkheid.. . dat de oude Dogar een hartaanval zou krijgen doordat Rahoel met opzet te veel van hem vergde. Maar de tweede mevrouw Dogar had voor zichzelf al uitgemaakt dat ze niet een heel jaar op dit 'natuurlijke' einde ging zitten wachten. Dat was domweg te saai. Als het snel gebeurde - best. Zo niet, dan was er de variant met de golfclub en de kleedruimte; bij die versie stelde de tweede mevrouw Dogar zich geamuseerd voor hoe het lijk uiteindelijk zou worden gevonden.


  Zij zou de politie waarschuwen omdat haar man de hele nacht was weggebleven. Zijn auto zou worden gevonden op de parkeerplaats van de Duckworth Club. Het personeel zou verslag doen van wat er tussen de Dogars was voorgevallen na afloop van het diner; ongetwijfeld vulde Sethna een en ander aan met wat vertrouwelijker informatie. Het zou kunnen dat men pas op het idee kwam in Dogars kast in de kleedruimte te kijken als het lijk begon te stinken.


  Maar de variant met het zwembad intrigeerde Rahoel ook. De Bannerjees zouden de autoriteiten de mare toevertrouwen dat een dergelijke duik in het zwembad een dwangneiging scheen te zijn van de oude gek. Mevrouw Dogar zelf kon hun bijvallen met: 'Heb ik het niet gezegd?' Het moeilijkste voor Rahoel bij deze versie zou zijn hoe ze haar gezicht in de plooi moest houden. Voor het gerucht dat de oude Dogar piste in de bougainvillea was de basis al gelegd.


  Toen de beschaamde Dogar op de Duckworth Club verscheen om zijn auto op te halen, richtte hij zich verontschuldigend tot de misprijzende Sethna, die de gedachte aan buitenshuis urineren al weerzinwekkend vond.



  'Vond u mij nu zo dronken, meneer Sethna?' vroeg Dogar de eerbiedwaardige hofmeester. 'Het spijt me werkelijk heel erg... als ik me onheus gedragen heb.'


  'Er is in feite niets gebeurd,' antwoordde Sethna koeltjes. Hij had het met de mali-voorman al gehad over de bougainvillea. De tuinmalloot kon bevestigen dat de 'ziekte' zich slechts lokaal voordeed. De dode plekken in de bougainvillea grensden aan de greens bij de vijfde en negende hole; beide greens lagen buiten het zicht van de eetzaal van de Duckworth Club en van het clubhuis, en vanuit de damestuin waren ze evenmin te zien. In de bougainvillea rond de damestuin zelf zat maar één dode plek, en wel net op een plaats die vanuit geen enkel deel van de club waarneembaar was. In de ogen van Sethna verleende een en ander geloofwaardigheid aan mevrouw Dogars urinetheorie - de arme oude Dogar plaste inderdaad op de bloemen!


  De oude hofmeester hield geen moment rekening met de mogelijkheid dat een vrouw - zelfs niet een zo ordinair exemplaar als mevrouw Dogar - de pissende boosdoener zou zijn. Maar de moordenaar was geen amateur in het uitzetten van lijnen. Ze was al maanden stelselmatig bezig de bougainvillea om zeep te helpen. Een van de vele dingen die de nieuwe mevrouw Dogar prettig vond aan het dragen van jurken was dat je het daarin zonder ondergoed kon stellen. Het enige dat Rahoel miste aan een penis was dat je er zo handig buitenshuis mee kon plassen. Maar haar neiging om op afgelegen plekken de bougainvillea onder te pissen was geen gril. Ook als ze zich uitleefde in deze rare gewoonte, verloor mevrouw Dogar nooit het meer omvattende project waaraan ze werkte uit het oog. Al ver voordat de onfortuinlijke Lal ineens voor haar neus stond terwijl zij neerhurkte in de bougainvillea ter hoogte van de noodlottige negende hole (al zo lang Lals angstgegner), had Rahoel een plan klaar.


  In haar handtas zat al weken het briefje van twee roepie met haar eerste getypte boodschap aan de Duckworthianen: er gaan nog MEER LEDEN STERVEN ALS DHAR LID BLIJFT. Ze was er altijd van uitgegaan dat de makkelijkst te vermoorden Duckworthiaan er een zou zijn die haar tegen het lijf liep op een van haar afgelegen plasplekken. Ze hield het erop dat het 's avonds zou gebeuren - in het donker. Ze had zich er een jonger lid bij voorgesteld dan Lal, iemand die bij voorbeeld te veel bier op had en de nachtelijke golfbaan op was gelopen met dezelfde aandrang als die waaraan mevrouw Dogar gevolg gaf. Ze had zich verder een korte flirt voorgesteld - korte flirts waren de beste.


  'Zo! Dus jij moest ook plassen? Als jij me nu vertelt wat je er leuk aan vindt om het buiten te doen, dan vertel ik je mijn reden!' Of misschien: 'Zijn er nog meer dingen die je graag buiten doet?'


  Mevrouw Dogar had zich ook voorgesteld dat ze zich misschien eerst nog de geneugte van een kus en een korte betasting zou gunnen; ze hield van voelen. Daarna zou ze hem vermoorden, wie het ook was, en hem het briefje van twee roepie in zijn mond steken. Ze had nog nooit een man gewurgd; ze twijfelde er, met haar krachtige handen, niet aan of ze het kon. Ze had nooit veel plezier beleefd aan het wurgen van vrouwen - minder in elk geval dan aan het pure geweld van een klap met een stomp voorwerp - maar ze verheugde zich erop een man te wurgen, want ze wilde kijken of het aloude verhaal klopte... of een man een erectie kreeg en ejaculeerde als hij de wurgdood nabij was.


  Tot haar teleurstelling had de oude Lal mevrouw Dogar noch de gelegenheid tot een korte flirt geboden noch de noviteit van een verwurging. Rahoel was zo lui dat ze zelden een ontbijt klaarmaakte. Hoewel hij officieel met pensioen was, vertrok Dogar in alle vroegte naar zijn werk, waarna mevrouw Dogar zich dikwijls een matineuze plas permitteerde op de golfbaan, nog voor zelfs de ferventste golfers de fairways betraden. Daarna nam ze in de damestuin een kopje thee met wat fruit en ging naar het krachthonk om gewichten te heffen en touwtje te springen. Ze was er nooit op voorbereid geweest dat de oude Lal zich zo vroeg al op de bougainvillea bij de negende green zou storten.


  Rahoel was net uitgeplast; ze verhief zich tussen de bloemetjes - en daar kwam de oude zak aansjouwen vanaf de green. Lal zocht strompelend door de struiken naar een lastige plek in deze wildernis waar hij zijn stomme golfballetje kon neerleggen. Toen hij opkeek, stond de tweede mevrouw Dogar pal voor hem. Hij schrok zo van haar dat ze een moment dacht dat het niet nodig zou zijn hem te vermoorden. Hij greep naar zijn borst en wankelde bij haar vandaan.


  'Mevrouw Dogar!' riep hij. 'Wat is er met u gebeurd? Heeft iemand u... gemolesteerd?' Zo kwam ze op het idee; ze stond tenslotte nog met haar jurk opgetrokken tot om haar heupen. In goed geacteerde ontreddering schoof ze kronkelend haar jurk omlaag. (Ze zou zich voor de lunch verkleden en een sari aantrekken.)


  'O, meneer Lal! Goddank - u bent het!' riep ze. 'Ik ben... misbruikt!' zei ze.


  'Wat een wereld, mevrouw Dogar! Maar hoe kan ik u van dienst zijn? Help!' riep de oude man.


  'O nee, alstublieft! Ik zou het ondraaglijk vinden iemand onder ogen te komen - ik schaam me zo!' vertrouwde ze hem toe.


  'Maar hoe kan ik u helpen, mevrouw Dogar?' vroeg Lal.


  'Ik heb moeite met lopen,' bekende ze. 'Ze hebben me pijn gedaan.'


  'Ze?,'' riep de oude man.


  'Als ik zolang een van uw clubs zou mogen lenen... dan zou ik die als stok kunnen gebruiken,' opperde mevrouw Dogar. Lal wilde haar al zijn ijzeren negen geven, maar hij bedacht zich.


  'Dan hebt u het meest aan de putter!' verklaarde hij. De arme Lal raakte buiten adem van het korte drafje naar zijn golftas en de struikelende terugtocht door de verstrengelde ranken, de gehavende bloemen. Toen hij was teruggekeerd aan haar zijde, was goed te zien hoeveel kleiner hij was dan mevrouw Dogar; ze kon zonder moeite een van haar grote handen op zijn schouder leggen en hield de putter in haar andere hand. Zo had ze over het hoofd van de oude man heen zicht op de green en de fairway; er was daar niemand.


  'U kunt even bijkomen op de green, dan haal ik voor u een golfwagentje,' stelde Lal voor.


  'Ja, dank u - gaat u maar vast,' zei ze. Hij zette het op een doelgerichte dribbel, maar zij bleef vlak achter hem; al voor hij bij de green was, had ze hem buiten westen geslagen - ze had hem vlak achter het oor geraakt. Nadat hij was gevallen, hakte ze meteen in op de naar haar toe gekeerde slaap, maar toen ze hem de tweede keer raakte, stonden zijn ogen al roerloos open. Mevrouw Dogar vermoedde dat de eerste klap hem al had geveld.


  Zonder moeite vond ze in haar handtas het briefje van twee roepie. Al twintig jaar klemde ze haar kleine papiergeld aan de zilveren balpendop die ze had gestolen in het huisje aan het strand van Goa. Ze hield dit malle aandenken zelfs altijd glimmend gepoetst. Het klemmetje - het 'zak-clipje', zoals haar tante Promila het had genoemd - hield een klein aantal briefjes nog altijd in een volmaakte greep, en het glimmend gepoetste zilver van de dop was goed terug te vinden in haar handtas; ze had er een hekel aan dat kleine dingetjes zo gemakkelijk zoek raakten in een handtas.


  Ze had het briefje van twee roepie in de wijdopen mond van Lal gelegd; toen ze zijn mond dichtdeed, viel die tot haar verbazing weer open. Ze had nooit eerder geprobeerd een lijk de mond te sluiten. Ze was ervan uitgegaan dat alle lichaamsdelen van de doden zich gewillig lieten schikken; dat was in elk geval haar ervaring met ledematen - er zat bij het maken van een buiktekening wel eens een elleboog of knie in de weg, en die had ze dan zonder moeite opzij kunnen schuiven.


  Het detail van Lals weigerachtige mond leidde haar zo af dat ze onachtzaam werd. Ze had wel de overige kleine briefjes teruggedaan in haar tas, maar niet de dop van de bereisde balpen; die was blijkbaar in de bougainvillea gevallen. Ze had de dop naderhand niet meer kunnen vinden, en daar tussen de bougainvillea, herinnerde ze zich, had ze hem voor het laatst in haar hand gehad. Mevrouw Dogar nam aan dat de politie er inmiddels op zat te studeren; door navraag bij de weduwe Lal was waarschijnlijk komen vast te staan dat de dop niet van Lal was geweest. Mevrouw Dogar schatte dat de politie mogelijk zelfs zou oordelen dat een Duckworthiaan zich dood zou schamen voor zo'n balpen; dat hij van echt zilver was werd hoe dan ook tenietgedaan door de wansmaak van het ingegraveerde india. Rahoel hield wel van smakeloze dingen. Rahoel hield er ook wel van zich voor te stellen hoe stuurloos de politie waarschijnlijk naar haar speurde, want mevrouw Dogar meende dat de dop alleen maar de zoveelste schakel zou zijn in een keten van nietszeggende aanwijzingen.


  Een tragedietje


  Pas nadat Dogar zich had verontschuldigd bij Sethna en zijn auto had opgehaald van de parkeerplaats bij de Duckworth Club, kreeg de oude hofmeester een telefoontje van mevrouw Dogar. 'Is mijn man daar nog? Nee? Ik had hem nog ergens aan willen herinneren - hij wordt zo vergeetachtig.'


  'Hij is hier wel geweest, maar hij is alweer weg,' liet Sethna weten.


  'Heeft hij er nog aan gedacht onze lunchreservering af te zeggen?


  Nee zeker? Nou ja, dan zeg ík die hierbij af,' zei Rahoel tegen de hofmeester. Sethna beroemde zich erop de dagelijkse reserveringen voor de lunch en het diner altijd en allemaal in zijn hoofd te hebben; hij wist dat de Dogars niet gereserveerd hadden. Maar toen hij mevrouw Dogar daarvan op de hoogte bracht, had ze een verrassing voor hem. 'Ach, de stakker!' riep ze. 'Hij is vergeten de reservering af te zeggen, maar hij was gisteravond zo dronken dat hij om te beginnen het opgeven van die hele reservering vergeten is. Het zou komisch zijn als het niet tegelijk zo tragisch was, dunkt me.'



  'Mij ook...' antwoordde Sethna, maar Rahoel merkte wel dat ze haar doel bereikt had. Op een dag zou Sethna een belangrijke getuige zijn inzake Dogars verregaande ouderdomszwakte. Het uitzetten van lijnen hoorde gewoon bij de noodzakelijke voorbereiding. Rahoel wist dat Sethna er niet van zou opkijken als Dogar het slachtoffer werd van moord in de kleedkamer dan wel van een zwembadongeval.


  In sommige opzichten was dit de mooiste fase in een moord, vond Rahoel. Bij de ruwe versie van werk in wording had je nog zoveel keuzemogelijkheden - veel meer dan je er in de slotfase overhield. Alleen bij de voorbereiding zag je al die varianten, al die manieren waarop het zou kunnen aflopen. Uiteindelijk was het altijd veel te snel voorbij; als je aan een nette afwikkeling hechtte, kon je namelijk niet treuzelen.


  'De stakker!' zei mevrouw Dogar nog eens tegen Sethna. Zeg dat wel! dacht Sethna bij zichzelf. Voor iemand die getrouwd was met een mevrouw Dogar leek het Sethna niet eens ontroostrijk om, zogezegd, al met één been in het graf te staan.


  De oude hofmeester had nog maar net opgehangen toen dokter Daroewalla de Duckworth Club belde om een tafel te reserveren. Een lunchtafel voor vier, liet de dokter Sethna weten; hopelijk was zijn favoriete plek in de damestuin nog niet besproken. Er was nog plaats zat, maar mensen die 's ochtends pas reserveerden voor de lunch op dezelfde dag konden rekenen op Sethna's misprijzen; vertrouwen in plannetjes die zomaar opwelden moest je niet aanmoedigen.


  'U treft het - er heeft net iemand afgezegd,' zei de hofmeester tegen de arts.


  'Dus de tafel is vrij vanaf het middaguur?' vroeg Farrokh.


  'Eén uur zou beter uitkomen,' corrigeerde Sethna, want de hofmeester bezag ook de gewoonte van de dokter om zo vroeg te lunchen met misprijzen. Volgens Sethna was dat vroege lunchen er mede de oorzaak van dat de dokter te dik was. Zeker bij iemand die zo kléin was, vond Sethna, was overgewicht geen gezicht.


  Daroewalla had net opgehangen toen Tata terugbelde. Onmiddellijk schoot Farrokh te binnen wat hij Tata Twee had willen vragen.


  'Herinnert u zich Rahoel Rai en zijn tante Promila?' vroeg Farrokh.


  'Wie niet?' antwoordde Tata Twee.


  'Maar het gaat mij om een medische kwestie,' zei Daroewalla. 'Ik meen dat uw vader Rahoel heeft onderzocht toen hij twaalf of dertien was. Dat zal in 1949 geweest zijn. Mijn vader heeft Rahoel onderzocht toen hij acht was, of hooguit tien. Het was op verzoek van zijn tante Promila - die maakte zich zorgen over zijn onbehaardheid. Mijn vader zag het probleem niet, maar ik meen dat Promila later met Rahoel bij uw vader is geweest. Ik vroeg me af of het bij die gelegenheid nog steeds om zijn zogenaamde onbehaardheid ging.'


  'Wat moest iemand met een haarprobleem bij uw vader, of bij de mijne?' vroeg dokter Tata.


  'Goede vraag,' antwoordde Farrokh. 'Ik meen dat het werkelijke probleem betrekking had op Rahoels geslachtelijke identiteit. Het zou kunnen dat het om een geslachtsverandering ging.'


  'Mijn vader deed geen ombouwoperaties!' zei Tata Twee. 'Hij was gynaecoloog, obstetricus.


  'Ik weet wat hij was,' zei Daroewalla. 'Maar er is hem misschien om een diagnose gevraagd... Ik heb het over Rahoels voortplantingsorganen - of daar misschien iets mee was wat een geslachtsverandering wettigde, in de ogen van de jongen althans, of in die van zijn tante. Als u de administratie van uw vader hebt bewaard... ik heb die van mijn vader nog.'


  'Natuurlijk heb ik zijn administratie bewaard!' riep Tata. 'Meneer Soebasj heeft het bewuste dossier binnen twee minuten op mijn bureau. Ik bel u over vijf minuten terug.' Zo... dus zelfs Tata Twee noemde zijn assistent 'meneer'; misschien was Soebasj net als Ranjit een assistent die van vader op zoon was gegaan. Daroewalla bedacht dat Soebasj aan de telefoon klonk als een man van in de tachtig!


  Toen tien minuten later Tata nog niet had teruggebeld, gingen Farrokhs gedachten naar de chaos die hij veronderstelde in de administratie van Tata Twee; kennelijk had Soebasj de status van de oude Tata met Rahoels gegevens niet voor het grijpen. Of misschien was het de diagnose van Rahoel die Tata Twee reden tot aarzeling gaf. Hoe het ook zij, Farrokh zei Ranjit niemand met hem door te verbinden behalve dokter Tata.


  Daroewalla had nog één afspraak voor zijn met spanning verbeide lunch in de Duckworth Club, en hij zei Ranjit die af te bellen. Dokter Desai uit Londen was in de stad; in zijn vrije tijd - hij had een eigen chirurgische praktijk - ontwierp Desai kunstgewrichten. Hij was een man met een levenstaak; gewrichtsvervanging was zijn enige gespreksonderwerp. Daardoor zat Julia er voor spek en bonen bij als Farrokh met Desai afsprak in de Duckworth Club. Dus kon hij Desai beter ontvangen in het ziekenhuis. 'Moet het implantaat aan het skelet worden gefixeerd met botcement of geniet biologische fixatie de voorkeur?' Dat was een typisch voorbeeld van hoe Desai een gesprek begon; het was Desais equivalent van 'Hoe is het thuis?' Het afzeggen door Daroewalla van een formele afspraak met Desai kwam neer op een blijk van desinteresse voor het orthopedische vakgebied van zijn keuze; maar Farrokh was met zijn hoofd bij zijn nieuwe scenario - hij wilde schrijven.


  Daartoe ging hij aan de overkant van zijn bureau zitten, waarmee hij zich afwendde van zijn gebruikelijke uitzicht; de oefenplaats van het Gasthuis voor gebrekkige kinderen zou de dokter te zeer afleiden, want de fysiotherapie van sommige van zijn postoperatieve patiëntjes liet zich niet makkelijk negeren. Daroewalla voelde er meer voor zich te laten meeslepen in een fantasiewereld dan zich actief bezig te houden met de wereld waarin hij leefde.


  Over het algemeen ontgingen de schepper van inspecteur Dhar de drama's waarvan het in het echte leven om hem heen wemelde. De arme Nancy met haar wasbereogen kleedde zich voor inspecteur Dhar. De beroemde acteur, al stond hij niet op het toneel of voor de camera, acteerde nog steeds. De heer Sethna, die met zoveel misprijzen op alles en iedereen neerzag, had tot zijn diepe afkeer ontdekt dat de bougainvillea kwijnde als gevolg van menselijke urine. En dat was niet de enige aanslag-in-uitvoering op de Duckworth Club, waar Rahoel zich in haar verbeelding al zag als de weduwe Dogar. Maar Daroewalla bleef voorlopig onberoerd onder al deze werkelijkheid. En om inspiratie op te doen besloot de dokter naar de circusfoto op zijn bureau te kijken.


  Daar was de mooie Soeman - Soeman de hemelwandelaarster. De laatste keer dat Daroewalla haar gezien had, was ze nog ongehuwd, deze negenentwintigjarige steracrobate, het idool van alle kinder-acrobaten in opleiding. In het hoofd van de scenarist was Soeman nog steeds negenentwintig en werd het hoog tijd dat ze trouwde; ze hoorde zich toe te leggen op praktischer bezigheden dan ondersteboven langs het dak van de grote tent te lopen, vijfentwintig meter boven de grond, zonder net. Een vrouw zo prachtig als Soeman hoorde zonder meer getrouwd te zijn, vond de scenarist. Soeman was acrobate, geen actrice. De scenarist wilde van zijn circuspersonages zo min mogelijk vergen op acteergebied. De jongen, Ganesj, moest een geoefend acteur zijn, maar zijn zus, Pinky, moest worden gespeeld door de échte Pinky uit het Groot Koninklijk Circus. Pinky zou optreden als acrobate; daarbij hoefde ze niet veel te zeggen (beperk haar tekst tot het minimum, hield de scenarist zich voor).


  Farrokh liep op de dingen vooruit; hij was al bezig met de rolbezetting. In zijn scenario moesten de kinderen eerst nog naar het circus. Daarbij voorzag Daroewalla een taak voor de nieuwe missionaris; in het scenario zou hij geen Martin Mills heten - de naam 'Mills' was te gewoontjes. De scenarist zou hem 'meneer Martin' noemen. De jezuïtische missiepost zou zich ontfermen over de kinderen, omdat hun moeder in de kerk van het Ignatius was omgekomen onder een wankel standbeeld van de heilige maagd; het Ignatius zou zich dat zeker aantrekken. Vervolgens zouden de kinderen worden opgepikt door de goede taxi, door Vinod; maar de zogeheten barmhartige miniatuur-Samaritaan moest nog wel toestemming hebben van de jezuïeten om de kinderen onder te brengen bij het circus. O, dit is een vondst! dacht Daroewalla. Zo zouden namelijk Soeman en meneer Martin elkaar leren kennen. De bemoeizuchtige missionaire moralist brengt de kinderen naar het circus en de gek wordt verliefd op de hemelwandelaarster!


  Waarom niet? De jezuïet zou Soeman al ras verkiezen boven kuisheid. Meneer Martin moest worden gespeeld door een vakbekwaam acteur, en de scenarist zou het personage voorzien van een innemender persoonlijkheid dan die van Martin Mills. In het scenario zou de verleiding van meneer Martin een onbekeringsgeschiedenis worden. Bepaald malicieus was het volgende idee van de scenarist: John D. zou geknipt zijn voor de rol van meneer Martin. Wat zou hij het leuk vinden om een keer niet inspecteur Dhar te zijn!


  Wat een scenario werd dit, wat een vooruitgang vergeleken met de werkelijkheid! Toen besefte Daroewalla dat niets hem lette om zichzélf op te voeren in de film. Hij zou zich geen heldenrol aanmatigen - misschien zou een bijfiguur met nobele bedoelingen volstaan. Maar hoe moest hij zichzelf gestalte geven? vroeg Farrokh zich af. De scenarist besefte niet dat hij knap was, en een omschrijving als 'zeer intelligent' klonk zo defensief; en trouwens, je kon in een film alleen aangeven welke indruk iemand maakte.


  Er hing op de kamer van de dokter geen spiegel, en dus zag hij zich zoals hij zich kende in de manshoge spiegel in de hal van de Duckworth Club, wat bij Daroewalla ongetwijfeld een Duckworthiaans beeld van zichzelf opriep als stijlvol heer. Een dergelijke waardige arts kon een kleine maar beslissende rol spelen in het scenario, want het personage van de weldoener-missionaris beet zich uiteraard vast in het idee dat de handicap van Ganesj kon worden verholpen. Het zou het mooist zijn als het personage van meneer Martin zich daarbij met de jongen wendde tot niemand minder dan dokter Daroewalla. De dokter zou de harde waarheid meedelen: er waren wel oefeningen die Ganesj kon doen - ter versteviging van zijn benen, ook van het kreupele - maar de jongen zou altijd mank lopen. (Met een paar scènes waarbij de invalide jongen zich dapper door deze oefeningen worstelde was de sympathie van het publiek gegarandeerd, meende de scenarist.)


  Dit stadium in de opbouw van zijn verhaal - te weten de intrige -vond Daroewalla al even heerlijk als Rahoel. De sensatie van het verkennen van je keuzemogelijkheden! Want wat waren er in het begin altijd veel!


  Maar euforie, in het geval van moord én in het geval van schrijven, is van korte duur. Farrokh vroeg zich bezorgd af of zijn meesterwerk niet nu al was teruggebracht tot een romantisch blijspel. De twee kinders ontkomen in de juiste taxi; het circus is hun redding. Soeman geeft het hemelwandelen eraan om te trouwen met een missionaris die het missionarisschap eraan geeft. Zelfs de schepper van inspecteur Dhar vermoedde dat deze afloop al te blij was. Er moest natuurlijk ook iets érgs gebeuren, dacht de scenarist.


  Zo zat de dokter te piekeren in zijn kamer in het Gasthuis voor gebrekkige kinderen, met zijn rug naar de oefenplaats. Je zou je kunnen voorstellen dat Daroewalla zich schaamde voor zijn pogingen om in een dergelijke omgeving een tragedietje te bedenken.


  Geen romantisch blijspel


  Anders dan Rahoel dacht had de politie de dop van de zilveren pen met daarop india niet gevonden. Rahoels geldklem bevond zich al niet meer in de bougainvillea toen de adjunct-commissaris zich over het lijk van Lal boog. Het zilver lag zo te glimmen in de ochtendzon dat het scherpe oog van een kraai erop gevallen was. Via de dop ontdekte de kraai het lijk. De kraai was begonnen met het uitpikken van een van Lals ogen; de vogel was bezig met de open wond achter Lals oor en met de wond bij Lals slaap toen de eerste gier neerstreek op de negende green. De kraai had standgehouden tot er nog meer gieren kwamen; tenslotte had hij het lijk als eerste gevonden. En voor hij toch maar op de vlucht sloeg, had de kraai de zilveren dop gejat. Kraaien jatten altijd glimmende voorwerpen. Dat deze kraai zijn buit prompt had verspeeld op de plafondventilator in de eetzaal van de Duckworth Club, was niet per se illustratief voor de algehele intelligentie van de vogel, maar omdat het ventilatorblad op dat uur van de ochtend het zonlicht in en uit draaide, was het scherpe oog van de kraai ook op de ventilator gevallen. Het was een domme plek om te landen voor een kraai, en een kelner had de poepende vogel zonder pardon verjaagd.


  Het glimmende voorwerp dat de kraai zo volhardend in zijn snavel geklemd had gehouden, was blijven liggen op een plek waar het van tijd tot tijd het mechaniek van de plafondventilator verstoorde. Van één zo'n stoornis was Daroewalla getuige geweest; de dokter was ook getuige geweest van de landing van de poepende kraai op de ventilator. En dus bestond de dop van de zilveren pen alleen in het druk bezette geheugen van Daroewalla, en de dokter was al vergeten dat de tweede mevrouw Dogar hem aan iemand anders had doen denken, aan een filmster van vroeger. Farrokh was ook de pijn vergeten van zijn botsing met mevrouw Dogar in de hal van de Duckworth Club. Het glimmende voorwerp, dat eerst door Nancy en toen door Rahoel en toen door de kraai was verloren, zou nu wel eens voorgoed teloor kunnen zijn gegaan, want de ontdekking ervan hing af van de beperkte krachten van Daroewalla. En eerlijk gezegd is bij een cryptoscenarist geheugen noch waarnemingsvermogen het best ontwikkeld. Men zou met meer reden zijn vertrouwen kunnen stellen in het vermogen van het mechaniek van de plafondventilator om zich te ontdoen van de dop en hem, als een wondertje, in de schoot te werpen van rechercheur Patel (of van Nancy).


  Een onwaarschijnlijk wonder van een dergelijke stomtoevallige orde was precies wat er nodig was om Martin Mills te redden, want de mis was te laat begonnen om de missionaris te behoeden voor zijn ergste herinneringen. Er waren tijden dat elke kerk Martin deed denken aan Onze Lieve Vrouw van overwinningen. Als zijn moeder in Boston was, ging Martin altijd naar de mis in Onze Lieve Vrouw van overwinningen in Isabella Street; het was maar acht minuten lopen van de Ritz. Op de zondagochtend van het lange Thanksgiving-weekend in zijn laatste jaar op Fessenden sloop de jonge Martin de slaapkamer uit die hij deelde met Arif Koma zonder de Turkse jongen wakker te maken. Vanuit het woongedeelte van de hotelsuite zag Martin dat de deur naar zijn moeders slaapkamer op een kier stond; het leek de jongen weer typisch een voorbeeld van Vera's slordigheid, en hij wilde de deur al sluiten - alvorens de suite te verlaten om naar de mis te gaan - toen hij werd aangeroepen door zijn moeder.



  'Ben jij dat, Martin?' vroeg Vera. 'Kom me eens een ochtendkus geven.'


  Plichtsgetrouw liep Martin naar binnen, hoewel hij er vies van was zijn moeder te zien in de zwaar geparfumeerde warboel van haar boudoir. Tot zijn verrassing was zowel Vera als haar bed al aardig uit de kreukels; naar zijn indruk was zijn moeder al in bad geweest en had ze haar tanden al gepoetst en haar haar gekamd. De lakens lagen niet in de gebruikelijke kluwen die duidde op akelige dromen. Verder bleek Vera's nachthemd mooi en bijna meisjesachtig; het liet weliswaar een deel van haar dramatische boezem bloot, maar het was geen hoerig bloot, zoals zo vaak. Martin kuste haar voorzichtig op de wang.


  'Ga je naar de kerk?' vroeg zijn moeder.


  'Ja, naar de mis,' zei Martin.


  'Slaapt Arif nog?' informeerde Vera.


  'Ja, ik geloof van wel,' antwoordde Martin. Arifs naam op zijn moeders lippen herinnerde Martin aan de pijnlijke, gênante toestand van de vorige avond.


  'U moet Arif niet vragen naar zulke... persoonlijke dingen,' zei Martin ineens.


  'Persoonlijk? Je bedoelt seksueel?' vroeg Vera haar zoon. 'Geloof mij nou, Martin, de arme jongen heeft waarschijnlijk staan springen om eens met iemand over die vreselijke besnijdenis te praten. Wees toch niet zo preuts!'


  'Ik ken Arif als erg gesloten,' zei Martin tegen zijn moeder. 'En verder,' ging hij koppig door, 'denk ik dat hij misschien een beetje... abnormaal is.'



  Met nieuwsgierige belangstelling ging Vera rechtop in bed zitten. ‘Seksueel abnormaal?' vroeg ze haar zoon. 'Hoe kom je daarbij?'


  Het klonk niet als verraad, niet op dat moment; Martin dacht dat hij met zijn moeder praatte om Arif te beschermen. 'Hij masturbeert,' zei Martin zachtjes.


  'God, dat mag ik hopen!' riep Vera. 'Jij doet dat toch hopelijk ook?'


  Zonder sjoege te geven antwoordde Martin: 'Ik bedoel dat hij véél masturbeert - haast elke avond.'


  'De arme jongen!' merkte Vera op. 'Maar je klinkt zo afwijzend, Martin.'


  'Ik vind het... buitensporig,' zei haar zoon.


  'Ik vind zelfbevrediging heel gezond voor jongens van jouw leeftijd. Heb je er wel eens met je vader over gesproken?' vroeg Vera.


  'Gesproken' was het juiste woord niet. Martin had geluisterd terwijl Danny op geruststellende toon eindeloos aan het woord bleef over alle aandriften die Danny bij Martin veronderstelde - aandriften die zo volkomen natuurlijk waren... daar draaide Danny's verhaal om.


  'Ja,' zei Martin tegen zijn moeder. 'Pa vindt zelfbevrediging... normaal.'


  'Nou - kijk eens aan!' zei Vera sarcastisch. 'Als een heilige als je vader al zegt dat het iets normaals is, dan lijkt het me voor iederéén iets om te proberen!'


  'Ik kom te laat voor de mis,' zei Martin.


  'Nou, rennen dan maar,' antwoordde zijn moeder. Martin wilde haar slaapkamerdeur al achter zich dichttrekken toen zijn moeder hem nog een steek nagaf. 'Mij persoonlijk, kind, lijkt masturbatie beter voor je dan de hoogmis. En laat de deur openstaan, wil je - dat vind ik prettiger,' zei Vera. Martin dacht eraan de sleutel van de kamer mee te nemen, voor het geval Arif nog steeds sliep als hij terugkwam uit de kerk - voor het geval zijn moeder in de badkamer was of aan de telefoon hing.


  Na de mis bleef hij een moment voor een etalage met herenkostuums van een Brooks Brothers-winkel staan; de poppen droegen dassen met een kerstboommotiefje, maar wat Martin vooral opviel was het gave van de huid van de poppen - het deed hem denken aan Arifs volmaakte teint. Afgezien van dit oponthoud voor de etalage ging Martin in een rechte lijn terug naar de suite in de Ritz. Hij was blij dat hij de sleutel had meegenomen, want toen hij die in het slot stak, meende hij zijn moeder te horen telefoneren; het gesprek kwam geheel van één kant - van Vera. Maar vervolgens drongen haar vreselijke woorden tot hem door.


  'Ik ga je weer laten spuiten,' zei zijn moeder. 'Ik weet heel zeker dat je nog eens kunt spuiten - ik voel het. Ja, je kunt nu elk moment weer gaan spuiten, hè? Ja, hè,' zei zijn moeder nog eens. De deur naar haar slaapkamer stond nog steeds open - iets verder dan ze gezegd had prettig te vinden - en Martin Mills zag haar naakte rug, haar naakte heupen en de spleet tussen haar welgevormde billen. Ze bereed Arif Koma, die zonder een woord onder haar lag; Martin vond het een zegen dat hij het gezicht van zijn kamergenoot niet kon zien.


  Zachtjes verliet hij de suite weer, terwijl zijn moeder Arif nog steeds aanmoedigde te 'spuiten'. Tijdens de korte wandeling terug naar Isabella Street vroeg Martin zich af of door zijn eigen onthulling van Arifs masturbatoire neigingen Vera op het idee was gekomen; waarschijnlijk had zijn moeder haar zinnen al eerder op deze verleiding gezet, maar het masturbatieverhaal had haar waarschijnlijk des te meer gemotiveerd.


  Zo verslagen als Martin Mills in de kerk van Onze Lieve Vrouw van overwinningen had gezeten, zo zat hij ook te wachten op de mis in het Ignatius. Broeder Gabriël maakte zich zorgen om hem. Eerst al dat bidden op de late avond - 'ik neem de kalkoen, ik neem de kalkoen' - en nu liet, zelfs al voor het einde van de mis, de missionaris zich neer in knielhouding alsof hij wachtte op de volgende mis. Het was precies wat hij gedaan had in Onze Lieve Vrouw van overwinningen in Isabella Street; hij was gaan zitten wachten op de volgende mis, alsof één mis niet genoeg was geweest.


  Ook de bloedsporen op de gebalde vuisten van de missionaris vond broeder Gabriël zorgwekkend. Broeder Gabriël kon het natuurlijk niet weten van Martins neus, want de wond bloedde niet meer en was nagenoeg onzichtbaar onder een roofje op zijn ene neusvleugel; maar broeder Gabriël keek vreemd op van de bebloede sokken die Martin Mills in zijn handen geklemd hield. Het bloed was opgedroogd tussen zijn knokkels en onder zijn nagels, en broeder Gabriël vreesde dat al dat bloed afkomstig was van de handpalmen van de missionaris. Dat kan er nog wel bij in ons jubileumjaar, dacht broeder Gabriël - het uitbreken van stigmata!


  Maar toen Martin later die ochtend de klassen afging, leek hij weer bij de les, zogezegd; hij betoonde zich levendig in de omgang met de leerlingen en bescheiden tegenover de andere leraren, hoewel hij meer onderwijservaring had dan menig docent aan het Ignatiuscollege. Toen hij zag hoe de nieuwe scholastiek aan de ene kant en de leerlingen en de staf aan de andere op elkaar reageerden, zette de rector zijn eerdere vrees dat de Amerikaan een bezeten zeloot zou zijn voorlopig van zich af. En naar de indruk van pater Cecil was Martin Mills in elk opzicht zo onderhoudend en toegewijd als hij had gehoopt.


  Broeder Gabriël zweeg over het kalkoengebed en de bloederige sokken; maar hij nam wel nota van de gekwelde, afwezige glimlach die soms het anderszins ernstige repertoire aan gelaatsuitdrukkingen van de scholastiek binnensloop. Het was of Martin dan werd overvallen door een herinnering, misschien naar aanleiding van een gezicht van een van de jongens in de hogere klassen, alsof de gave, donkere huid van een van de vijftienjarigen hem deed denken aan iemand die hij vroeger had gekend... vermoedde broeder Gabriël althans. Het was een onschuldige, vriendelijke glimlach - te vriendelijk haast, meende broeder Gabriël.


  Maar Martin Mills was dan met zijn gedachten alleen maar bij een jeugdherinnering. Op Fessenden had hij na afloop van het lange Thanksgiving-weekend gewacht tot het licht uit was en toen gezegd wat hij op zijn lever had.


  'Matennaaier,' zei Martin zachtjes.


  'Hè?' vroeg Arif.


  'Matenmoedernaaier,' zei Martin.


  'Dat is geen woord met een F,' merkte Arif op na een al te lange stilte.


  'Je weet wat ik bedoel,' zei Martin Mills.


  Na nog zo'n lange stilte zei Arif: 'Ze dwong me - min of meer.'


  'Je zult wel een ziekte hebben opgelopen,' zei Martin tegen zijn kamergenoot. Dat dacht Martin niet echt, en hij zou het ook nooit gezegd hebben als hij er rekening mee had gehouden dat Arif misschien verliefd was geraakt op Vera. Hij was volkomen verrast toen Arif zich in het donker op hem stortte en hem in zijn gezicht sloeg.


  'Zoiets zeg je niet... over je moeder!' riep de Turkse jongen. 'Niet over jouw moeder! Het is een mooie vrouw!'


  Meneer Weems, de surveillant van de slaapzaal, scheidde de vechtenden; de jongens waren ongedeerd - ze konden geen van tweeën vechten. Weems was een zachtaardig man; tegenover de ruwere jongens stond hij machteloos. Hij was muziekleraar en - zoals je dat achteraf makkelijk kunt zeggen - naar alle waarschijnlijkheid homoseksueel, maar zo zag niemand hem (op een paar leraarsvrouwen na, haaibaaien van het soort dat meende dat élke ongetrouwde man van boven de dertig van de verkeerde kant was). Weems was populair bij de jongens, al deed hij niet mee aan de sportcultus op de school. In zijn verslag aan de ordecommissie deed de surveillant de schermutseling tussen Martin en Arif af als een 'robbertje'. Deze vage woordkeus zou ernstige consequenties hebben.



  Toen later bij Arif Koma gonorroe werd vastgesteld - en toen hij de schoolarts niet wilde zeggen waar hij die had opgelopen - viel de verdenking op Martin Mills. Dat woord 'robbertje' had de bijklank van iets tussen gelieven - in de oren althans van de mannelijksten in de ordecommissie. Weems kreeg opdracht de jongens te vragen of ze homoseksueel waren, of ze het met elkaar gedaan hadden. De surveillant stond welwillender tegenover de mogelijkheid dat Arif en Martin 'het deden' dan de gemiddelde sportvriend onder de docenten.


  'Als jullie verkering hebben, dan moet jij ook naar de dokter, Martin,' legde Weems uit.


  'Zeg het dan!' zei Martin tegen Arif.


  'We hebben geen verkering,' zei Arif.


  'Dat klopt - we hebben geen verkering,' zei Martin hem na. 'Maar zeg het hem dan. Of ben je daar te laf voor?' zei Martin tegen Arif.


  'Wat moet hij me zeggen?' vroeg de surveillant.


  'Hij haat zijn moeder,' maakte Arif meneer Weems duidelijk. Weems had Vera ontmoet; hij kon het zich indenken. 'Hij wil u zeggen dat ik de ziekte heb opgelopen bij zijn moeder - zo erg haat hij haar.'


  'Hij heeft met mijn moeder geneukt - of zij met hem eigenlijk,' zei Martin tegen Weems.


  'Ziet u wel?' zei Arif Koma.


  Op de meeste internaten bestaat de staf uit ware heiligen én niet op hun taak berekende bullebakken. Martin en Arif hadden het geluk dat hun slaapzaalsurveillant iemand uit de categorie heiligen was; maar Weems was zo goedwillend dat hij misschien minder oog had voor het verdorvene dan een normaal mens.


  'Nee, Martin,' zei de surveillant. 'Een seksueel overdraagbare aandoening is zeker op een jongenskostschool niet iets om over te liegen. Hoe jij ook tegenover je moeder staat, het gaat ons erom dat de waarheid aan het licht komt - niet om iemand te straffen, maar alleen om jullie met raad en daad te kunnen bijstaan. Hoe kunnen we jullie instrueren, hoe kunnen we jullie zeggen wat je volgens ons moet doen, als je ons de waarheid niet vertelt?'


  'Mijn moeder heeft met hem liggen neuken toen ze dacht dat ik in de kerk zat,' zei Martin tegen Weems. Die sloot zijn ogen en glimlachte; dat deed hij als hij telde, en dat deed hij weer om geduld te oefenen.


  'Ik probeer je in bescherming te nemen, Martin,' zei Arif Koma, 'maar ik merk wel dat het niets uithaalt.'


  'Jongens, luister... een van jullie liegt,' zei de surveillant.


  'Oké - laten we het dan maar zeggen,' zei Arif tegen Martin. 'Goed?'


  'Oké,' antwoordde Martin. Hij wist dat hij veel voor Arif over had; al drie jaar lang was Arif zijn enige vriend. Als Arif wilde zeggen dat ze gevreeën hadden, waarom zou hij dat dan tegenspreken? Als er iemand op de wereld was wie Martin Mills een plezier wilde doen, dan was het Arif. 'Oké,' herhaalde Martin.


  'Wat oké?' vroeg Weems.


  'Oké, we hebben gevreeën,' zei Martin Mills.


  'Ik snap niet waarom hij nergens last van heeft,' verklaarde Arif. 'Hij zou het ook moeten hebben. Misschien is hij immuun.'


  'Worden we nu van school gestuurd?' vroeg Martin de surveillant. Hij hoopte van wel. Zijn moeder zou er misschien iets van leren; op zijn vijftiende dacht hij nog altijd dat Vera corrigeerbaar was.


  'We hebben het alleen maar een keer geprobéérd,' zei Arif. 'We deden het niet voor het lékker.'


  'Het is bij één keer gebleven,' zei Martin er achteraan. Het was voor het eerst en het laatst dat hij loog; hij werd er ijl van in zijn hoofd, bijna alsof hij dronken was.


  'Maar een van jullie moet de ziekte hebben opgelopen bij iemand anders,' betoogde Weems. 'Ik bedoel: zoiets krijg je niet zomaar spontaan - niet als jullie allebei geen andere seksuele contacten hebben gehad.'


  Martin Mills wist dat Arif Koma Vera had gebeld en dat zij weigerde de Turkse jongen te woord te staan; Martin wist dat Arif Vera ook had geschreven, en dat ze niet had teruggeschreven. Maar nu pas drong tot Martin door hoe ver zijn vriend bereid was te gaan om Vera buiten schot te houden. Hij moest compleet verslingerd aan haar zijn geweest.



  'Ik ben bij een prostituée geweest. Ik heb de aandoening opgelopen bij een hoer,' zei Arif tegen Weems.


  'Waar kom jij in godsnaam in contact met hoeren, Arif?' vroeg de surveillant.


  'U bent niet bekend in Boston?' vroeg Arif Koma. Tk logeerde met Martin en zijn moeder in de Ritz. Toen zij lagen te slapen, ben ik het hotel uit gelopen. Ik heb de portier gevraagd een taxi voor me aan te houden. Ik heb de taxichauffeur gevraagd me naar een hoer te brengen. Op die manier doe je het in New York ook,' legde Arif uit. 'Tenminste, dat is de enige manier die ik weet.'


  En zo kon Arif Koma, wegens het oplopen van een geslachtsziekte bij een hoer, vertrekken van Fessenden. Het schoolreglement bevatte een artikel waarin moreel laakbaar gedrag met vrouwen of meisjes strafbaar werd gesteld met verwijdering; op grond hiervan stuurde de ordecommissie (ondanks het protest van Weems) Arif van school. Men was van oordeel dat het bedrijven van seks met een prostituée een eenduidig geval was van 'moreel laakbaar gedrag met vrouwen of meisjes'.


  Ook voor Martin kwam Weems op. Diens homoseksuele ervaring was een op zichzelf staand seksueel experiment geweest; het voorval diende te worden vergeten. Maar de ordecommissie stond erop dat Vera en Danny op de hoogte zouden worden gebracht. Vera's eerste reactie was het herhalen van haar opvatting dat voor jongens van Martins leeftijd zelfbevrediging verkieslijk was. Martin zei alleen tegen zijn moeder (natuurlijk niet zo dat Danny het hoorde): 'Arif Koma heeft gonorroe en u ook.'


  Martin had nauwelijks gelegenheid met Arif te praten voor die zijn koffers moest gaan pakken. Het laatste wat hij tegen de Turkse jongen zei was: 'Het zal je nog verder opbreken als je blijft proberen mijn moeder buiten schot te houden.'


  'Maar ik vind je vader ook sympathiek,' verklaarde Arif. Voor de zoveelste keer ging Vera vrijuit, omdat iemand Danny wilde ontzien.


  Arifs zelfmoord was de grootste schok. Het briefje aan Martin lag pas twee dagen nadat Arif van tien hoog uit een raam in het appartement van zijn ouders aan Park Avenue was gesprongen bij Martin in zijn postvakje op Fessenden. 'Ik heb mijn familie te schande gemaakt' - meer stond er niet in het briefje. Martin herinnerde zich het verhaal over de besnijdenis, waarbij Arif juist om zijn ouders niet te schande te maken, of een smet te werpen op de naam van zijn familie, zijn tranen had verbeten.


  Op Vera ketste elk verwijt af. De eerste keer dat ze alleen was met Martin zei Vera: 'Probeer me niet aan te praten dat het mijn schuld is, kind. Je zei zelf dat hij abnormaal was - seksueel abnormaal. Dat heb je zelf gezegd. En trouwens, je zou toch niet iets willen doen waar je vader verdriet van had?'


  Danny had er wel degelijk verdriet van toen hij hoorde dat zijn zoon had geliefhebberd in homoseksuele richting, al was het dan bij één keer gebleven. Martin verzekerde zijn vader dat het een kwestie van proberen was geweest, en dat hij er niet veel aan had gevonden. Maar Martin besefte ook wel dat dit het enige was dat Danny ooit had gemerkt van zijn zoons seksualiteit - dat die zijn Turkse kamergenoot had genaaid toen beide jongens vijftien waren. Het kwam niet bij Martin Mills op dat Danny van de waarheid over Martins seksualiteit nog veel verdrietiger zou zijn geworden - namelijk dat zijn zoon een negenendertigjarige maagd was die zelfs nog nooit had gemasturbeerd. Evenmin was het bij Martin opgekomen dat hij misschien wél verliefd was geweest op Arif Koma; dat was zeker plausibeler, en in elk geval meer te rechtvaardigen, dan Arifs verliefdheid op Vera.


  Maar nu was Daroewalla dus een missionaris aan het 'bedenken' die meneer Martin heette. De scenarist wist dat hij het besluit van meneer Martin om priester te worden moest motiveren; zelfs in een film vergde een gelofte van kuisheid volgens Farrokh wel énige verklaring. Omdat hij Vera kende, had de scenarist kunnen vermoeden dat de motieven van de échte missionaris om een gelofte van kuisheid af te leggen en priester te worden van een ander niveau waren dan dat waarop een romantisch blijspel zich doorgaans bewoog.


  Een schijndood; de echte kinderen


  Het ontging de scenarioschrijver niet dat hij tijd zat te rekken. De moeilijkheid was: wie moest er doodgaan? In het echte leven hoopte de dokter dat het circus voor Madhoe en Ganesj de redding zou betekenen. In het scenario was het domweg niet realistisch om beide kinderen nog lang en gelukkig te laten leven. Het was geloofwaardiger als slechts één van de twee het redde. Pinky was de acrobate, de ster. De kreupele Ganesj kon slechts hopen op een bescheiden rol als hulpje van de kok - als circusknechtje, als veger. Hij zou in het circus helemaal onderaan moeten beginnen: de stront van de olifanten opscheppen, de pis van de leeuwen van de postamenten wassen. Van dit poep-en-piesbegin kon hij zich met wat geluk misschien opwerken tot koksmaatje; meehelpen met het bereiden of opdienen van het eten zou een promotie voor hem zijn, misschien het maximum dat er voor de invalide jongen in zat. Dit gold voor de echte Ganesj én voor het personage in het scenario - dit was realisme, vond Daroewalla.


  Pinky moest degene zijn die stierf, besloot de scenarist. Ze hadden bij het circus de kreupele broer alleen maar in dienst genomen omdat ze de talentvolle zus wilden; de broer namen ze op de koop toe. Dat was het uitgangspunt van het verhaal. Maar als Pinky stierf, wat moest het circus dan nog met Ganesj? Wat heeft een circus aan een invalide? Aha, nu heb ik een béter verhaal, meende Farrokh. De druk om te presteren komt plotseling bij de invalide jongen te liggen; Ganesj moest iets laten zien, hij moest het circus een reden geven om hem in dienst te houden. Een jongen die niet hinkt is een rappere strontschepper.


  De vloek van de scenarist was dat hij altijd te hard van stapel liep. Moest hij - voor hij bedacht wat Ganesj zou kunnen doen in het circus - niet eerst bepalen hoe Pinky om het leven zou komen? Och, ze is acrobaat, dus ze kan altijd vallen, besloot de dokter voorbarig. Ze probeert misschien Soemans Hemelwandeling te leren en komt daarbij gewoon ten val. Maar het zou niet realistisch zijn om Pinky de Hemelwandeling te laten oefenen aan het dak van de grote tent. Bij het Groot Koninklijke zou Pratap Singh een kandidaat-hemelwandelaar altijd laten beginnen bij hemzelf in de tent; de sporten van de touwladder hingen daar niet op een hoogte van vijfentwintig meter - de ondersteboven hangende hemelwandelaar bevond zich nog geen halve meter boven de grond. Als Farrokh het echte Groot Koninklijk Circus wou gebruiken - en dat wou hij - en als hij zijn echte favorieten wilde laten optreden (voornamelijk Pinky en Soeman en Pratap), dan kon de scenarist een sterfgeval niet toeschrijven aan nonchalance of een sjlemielig ongeluk. Farrokh wilde het Groot Koninklijke en het circusleven in het algemeen juist loven -niet veroordelen. Nee, de dood van Pinky kon niet de verantwoordelijkheid zijn van het circus; dat zou geen goed verhaal zijn.


  Daarop dacht Daroewalla aan Garg, de figuur van Zout Zuurtje. Tenslotte stond Zout Zuurtje al als schurk te boek in het scenario; dus waarom hem niet gebruikt? (De dreiging van een rechtszaak leek ver weg nu de inspiratie toesloeg.) Zout Zuurtje was bij voorbeeld zo hevig in de ban van Pinky's lieftalligheid en talent dat hij het niet kon aanzien dat haar ster alsmaar rees - en dat ze is ontkomen aan het soort verminking waarin hij zich specialiseerde. Nu hij Pinky heeft verloren aan het Groot Koninklijke, verricht de onmens sabotagedaden op het circusterrein. Een van de leeuwewelpen wordt bewerkt met zoutzuur, of misschien een van de dwergclowns. De arme Pinky wordt gedood door een leeuw die uit zijn kooi ontsnapt omdat Zout Zuurtje het slot heeft doorgebrand.


  Prachtig! dacht de scenarist. De ironie van dit alles ontging Daroewalla vooralsnog: hij was bezig de dood van zijn film-Pinky te ensceneren terwijl hij tegelijkertijd in afwachting was van de échte uitslag van Madhoes Hiv-test. Maar Farrokh was met zijn gedachten alweer verder; hij probeerde iets te verzinnen waarmee Ganesj zich onvervangbaar kon maken in het circus. De jongen is een simpele invalide, niet meer dan een bedelaar; hij is onhandig, hij zal altijd mank lopen - het enige waarmee hij kan optreden is het vogelpoepkunstje. (De scenarist maakte een haastige notitie dat hij het vogelpoepkunstje ergens in het scenario moest verwerken; nu Pinky het slachtoffer ging worden van een leeuw, was er meer komisch tegenwicht nodig.)


  Op dat moment verbond Ranjit dokter Tata door. De vaart in Farrokhs gedachtenstroom viel abrupt weg. Daardoor ergerde hij zich des te heviger aan de aard van Tata's mededeling.


  'O jee - die beste pa van me,' zei Tata Twee. 'Ik vrees dat hij er in dit geval lelijk naast zat!'


  Het zou Daroewalla niet verbaasd hebben te vernemen dat Tata Sr. er bij menige diagnose naast had gezeten; tenslotte had de oude dwaas pas bij de bevalling gemerkt dat Vera in verwachting was van een tweeling. Farrokh moest zich inhouden om niet te zeggen: Wat nou weer? Hij beperkte zich tot het beleefdere: 'Dus Rahoel is bij hem geweest?'


  'Nou en of!' zei Tata. 'Het moet een spectaculair consult geweest zijn; volgens Promila zou de jongen impotent zijn gebleken bij een eenmalig bezoek aan een prostituee! Maar ik vermoed dat de diagnose toch wel wat voorbarig was.'


  'Wat was de diagnose dan?' vroeg Daroewalla.


  'Eunuchoïdisme!' riep Tata Twee. 'Tegenwoordig zouden we het hypogonadisme noemen. Maar hoe je het ook noemt, het is niet meer dan een symptoom of syndroom dat allerlei oorzaken kan hebben. Net als met syndromen zoals hoofdpijn of duizeligheid...'


  'Ja ja,' zei Daroewalla ongeduldig. Hij merkte wel dat Tata Twee enig onderzoek had gedaan, of misschien had hij contact opgenomen met een betere verlosk/gyn; de meeste verlosk/gyn's hadden meer verstand van zoiets dan andere artsen - omdat ze zoveel te maken hadden met hormonen, vermoedde Farrokh. 'Bij welk beeld zou u aan hypogonadisme gaan denken?' vroeg Daroewalla aan Tata Twee.


  'Bij een jongen of een man met lange ledematen en een armbereik - van de gespreide armen - dat vijf centimeter groter is dan zijn lengte. Verder indien de hoogte gemeten van schaamstreek tot vloer groter is dan die van schaamstreek tot kruin,' antwoordde Tata. Tien tegen één dat hij voorleest uit een boek, dacht Daroewalla. 'Verder indien bij deze jongen of man secundaire geslachtskenmerken ontbreken...' vervolgde Tata Twee, '... u weet wel: stem, spierontwikkeling, erectiel vermogen, ruitvormige uitgroei van het schaamhaar op de buik...'


  'Maar hoe kun je zulke secundaire geslachtskenmerken als onderontwikkeld beoordelen zolang een jongen nog geen vijftien is of daaromtrent?' vroeg Daroewalla.


  'Ja, dat is het probleem; dat kan ook eigenlijk niet,' zei Tata Twee.


  'Rahoel was in 1949 hoogstens dertien!' riep Farrokh. Het was onzinnig van Promila om de jongen impotent te verklaren omdat hij geen erectie had gekregen, of staande had kunnen houden, bij een prostituée; nog onzinniger was het dat de oude dokter Tata daarin was meegegaan!


  'Ja, daarom zei ik dat de diagnose wat voorbarig was,' erkende Tata Twee. 'Het rijpingsproces begint in het elfde of twaalfde levensjaar... wordt ingeluid door de verharding van de testes en is doorgaans binnen vijf jaar voltooid - hoewel enkele verschijnselen, zoals de groei van borsthaar, zich soms eerst tien jaar later manifesteren.' Bij dat 'eerst tien jaar later' wist Daroewalla zeker dat Tata Twee voorlas uit een boek.


  'Kortom, u bedoelt dat Rahoel misschien gewoon wat laat was met zijn puberteit. Maar het was in elk geval nog veel te vroeg om hem een soort eunuch te noemen!' riep Farrokh.


  'Nou... de diagnose "eunuchoïdisme" is nog wat anders dan de uitspraak "een soort eunuch",' verduidelijkte Tata.


  'De diagnose moet bij een twaalf- of dertienjarige jongen hard zijn aangekomen, denkt u ook niet?' vroeg Daroewalla.


  'Dat is waar,' antwoordde Tata Twee. 'Dit soort diagnose is meer iets voor een achttienjarige met een microfallus.'


  'Jezus Christus,' zei Daroewalla.


  'Laten we niet vergeten dat de Rais allemaal wat vreemd waren,' betoogde Tata.


  'Echt het soort mensen dat drastische gevolgen verbindt aan een diagnostische misser,' merkte Daroewalla op.


  'Ik zou het geen diagnostische "misser" willen noemen - al was het wat vroeg voor zekerheid, dat wel,' zei Tata Twee vanuit het defensief. Het was wel begrijpelijk waarom Tata op een ander onderwerp wilde overgaan. 'Maar ik heb hier de uitslag voor u van dat meisje. Meneer Soebasj zei dat u een spoedklus wilde.' Tegen Daroewalla had Soebasj gezegd dat de Hiv-test minstens twee dagen in beslag zou nemen - en meer als de eerste uitslag positief was. 'Nou, ze kan gerust zijn. De test was negatief,' zei Tata.


  'Dat is snel gegaan,' antwoordde Daroewalla. 'We hebben het over het meisje dat Madhoe heet? Ze heet Madhoe?'


  'Ja ja,' zei Tata; nu was het zijn beurt om ongeduldig te klinken. 'Ik heb de uitslag hier voor me! Met de naam Madhoe. De test was negatief. Meneer Soebasj heeft haar dossier net op mijn bureau gelegd.'


  Hoe oud is meneer Soebasj eigenlijk? wilde Daroewalla vragen, maar zijn ergernis zei hem dat het gesprek lang genoeg geduurd had; het meisje kon nu tenminste de stad uit. Hij bedankte Tata Twee en hing toen op. Hij wilde verder met zijn scenario, maar eerst riep hij Ranjit bij zich en vroeg de assistent de heer Garg ervan in kennis te stellen dat Madhoe niet seropositief was; de dokter wilde Garg dit genoegen niet zelf doen.


  'Dat is snel gegaan,' zei Ranjit; maar Daroewalla was met zijn hoofd weer bij zijn scenario. Hij wijdde voorlopig meer aandacht aan die kinderen dan aan de kinderen voor wie hij verantwoordelijk was.


  De dokter was nog wel zo alert Ranjit te vragen contact op te nemen met de vrouw van de dwerg; Deepa moest worden gewaarschuwd dat Madhoe en Ganesj naar het circus kwamen - en Daroewalla moest weten waar ergens in Gujarat het circus stond. Farrokh had ook de nieuwe missionaris moeten bellen om hem alvast te zeggen dat ze het komend weekend met de kinderen naar het circus moesten, maar het scenario wenkte; de meneer Martin uit zijn verbeelding trok Daroewalla meer dan Martin Mills.


  Helaas: hoe levendiger de scenarist zich de nummers van het Groot Koninklijk Circus voor de geest haalde en beschreef, des te meer vreesde hij de teleurstelling die hem stellig wachtte wanneer Martin Mills en hij de échte kinderen afleverden bij de Grote Blauwe Nijl.
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  20

  OMKOPING


  Tijd om weg te wezen


  Ten aanzien van Martin Mills - en hoe die zich verhield tot de meneer Martin uit het scenario - had Farrokh slechts minieme schuldgevoelens; de schrijver vermoedde dat hij een lichtgewicht zot had gecreëerd uit een zwaargewicht gek, maar dat was hoogstens een vermoeden ergens vaag in zijn achterhoofd. De eerste keer dat de missionaris de kinderen opzoekt in het circus glijdt hij volgens het scenario uit en valt in de olifantsstront. Het was nog niet bij Daroewalla opgekomen dat de échte missionaris wel eens ergere stront zou kunnen hebben meegemaakt dan die van een olifant.


  Olifantsstront was niet bruikbaar als titel. Farrokh had het woord in de kantlijn genoteerd van de bladzijde waarop het voor het eerst voorkwam, maar nu haalde hij het weer door. Een film met die titel zou in India worden verboden. En trouwens, wie wou er naar een film die Olifantsstront heette? De mensen zouden er in elk geval niet met hun kinderen naartoe gaan, en het was juist een film voor kinderen, hoopte Daroewalla - aangenomen dat het een film werd voor wie dan ook, dacht hij somber. Daar sloeg de twijfel aan zichzelf weer toe, de aloude vijand van de scenarist; het was of hij hem welkom heette als een vriend.


  De scenarist hield zich de verlokking voor van andere titels die niet konden. De artistieke optie was Taxiroulette. Farrokh hield rekening met de zorgwekkende mogelijkheid dat dwergen waar ook ter wereld aanstoot zouden nemen aan de film, ongeacht de titel. In zijn carrière als cryptoscenarist had Daroewalla tot dusver kans gezien vrijwel iedereen tegen zich in te nemen. Om zijn zinnen te verzetten van de eventueel beledigde dwergen, richtte de dokter zich op de nog wat futielere vraag welk filmblad als eerste zijn bedoelingen verkeerd zou uitleggen en weghonen. De bladen die hij het ergst verfoeide waren Stardust en Cine Blitz. Dat leken hem de meest schandaalbeluste en roddelzieke filmbladen.


  Bij de gedachte aan het media-tuig, het journaille, begon Farrokh zich zorgen te maken over de persconferentie waarop hij het einde van inspecteur Dhar bekend wilde maken. Farrokh besefte ineens dat als hij een persconferentie belegde, er geen mens zou komen; de scenarist zou Dhar moeten vragen een dergelijke conferentie bijeen te roepen, en Dhar zou persoonlijk aanwezig moeten zijn - anders was het niet overtuigend. Erger nog: Dhar zou zelf het woord moeten voeren; hij was tenslotte de filmster. De motieven die Daroewalla hadden bewogen tot zijn mystificatie zouden de sensatiepers minder interesseren dan Dhars redenen om erin mee te gaan. Waarom had Dhar zich het verzinsel laten aanleunen dat de acteur zijn eigen schepping was? Zelfs bij een persconferentie waarop Farrokh volledig opening van zaken wilde geven, zou Dhar, net als anders, een tekst moeten uitspreken die de scenarist had geschreven.


  Ook de waarheid moest worden geacteerd; en de belangrijkste waarheid zou onuitgesproken blijven: dat Daroewalla inspecteur Dhar had bedacht uit liefde voor John D. Een dergelijke waarheid was aan het media-triefel niet besteed. Farrokh hoefde niet te lezen hoe - zeker in Stardust of Cine Blitz - een dergelijke liefde zou worden weggehoond.


  Dhars laatste persconferentie was expres opgezet als schertsvertoning. Dhar had die belegd bij het zwembad van het Taj, want, zei hij, hij hield wel van het verblufte gegaap van de buitenlanders. Daarmee irriteerde hij de journalisten bij voorbaat, want die hadden gerekend op een beslotener omgeving. 'Wilt u hiermee benadrukken dat u een buitenlander bent, dat u eigenlijk helemaal geen Indiër bent?' Dat was de eerste vraag geweest; bij wijze van antwoord was Dhar het zwembad ingedoken. Daarbij spetterde hij de fotografen onder - en niet per ongeluk. Hij had alleen gereageerd op de vragen die hij wilde beantwoorden en de overige genegeerd. Zo ontstond er een interview dat herhaaldelijk werd onderbroken doordat Dhar een duik nam. De journalisten haalden hun gram met beledigende opmerkingen zodra hij onder water was.


  Farrokh ging ervan uit dat het John D. zou opluchten verlost te zijn van de rol van inspecteur Dhar; de acteur had geld genoeg, en zijn voorkeur ging duidelijk uit naar zijn leven in Zwitserland. Maar Daroewalla vermoedde ook dat Dhar ergens diep in zijn binnenste had genoten van de walging die hij wekte bij het media-tuig; de manier waarop hij zich verzekerde van de haat van de filmroddeljournalisten was misschien wel John D.'s grootste acteerprestatie. Met dat in zijn achterhoofd meende Farrokh wel te weten wat John D. het liefste zou willen: geen persconferentie, geen bekendmaking. 'Laat ze maar gissen,' zou Dhar zeggen - had Dhar al zo vaak gezegd.


  Er was nog een regel die de scenarist zich herinnerde; hij had die tenslotte niet alleen zelf geschreven, de regel kwam in elke inspecteur Dhar-film tegen het eind van het verhaal terug. Er was voor Dhar altijd de verleiding om nog iets extra's te doen - nog één vrouw te verleiden, nog één schurk neer te maaien - maar inspecteur Dhar wist wanneer hij op moest houden. Hij wist wanneer het feest voorbij was. Tegen een machinerende barkeeper, of tegen een collega bij de politie met een onbestemde wrok, of tegen een knappe vrouw die ongeduldig had uitgezien naar een vrijage met hem, zei inspecteur Dhar dan: 'Tijd om weg te wezen.' En weg was hij.


  En in dit geval, nu hij de feiten onder ogen zag - dat hij wilde ' stoppen met inspecteur Dhar én voorgoed wilde vertrekken uit Bombay - wist Farrokh wat John D. 's advies zou zijn: 'Tijd om weg te wezen.'


  Bedwantsen in nabij verschiet


  Vroeger, toen de werk- en spreekkamers van de artsen in het Gasthuis voor gebrekkige kinderen nog geen airconditioning hadden, hing er een plafondventilator boven het bureau waaraan Daroewalla nu zat na te denken en stond het raam naar de oefenplaats altijd open. Tegenwoordig, met het raam dicht en het gezoem van de airconditioning als geruststellende constante, was Farrokh afgesneden van het geluid van de huilende kinderen op de oefenplaats. Als de dokter over de oefenplaats liep of door een fysiotherapeut werd geroepen om te komen kijken naar de vooruitgang van een van zijn postoperatieve patiëntjes, trok hij zich het gehuil van de kinderen niet erg aan. Revalidatie ging nu eenmaal gepaard met een zekere pijn; een gewricht moest bewegen, vooral na een operatie. Maar behalve de kreten van pijn was er het gepiep waarmee de kinderen op hun pijn vooruitliepen, en dat deerlijke gemauw, daar kon de dokter slecht tegen.


  Farrokh draaide zich om naar het gesloten raam met uitzicht op de oefenplaats; aan de geluidloze uitdrukking van de kinderen kon de dokter toch het verschil zien tussen de kinderen die pijn hadden en de stakkers die bang waren voor de pijn die ze verwachtten. Geluidloos probeerden de therapeuten de kinderen in beweging te krijgen; daar was de pas aangebrachte nieuwe heup die moest gaan staan, daar was de nieuwe knie die een stap naar voren moest zetten - en de eerste draaiing van de nieuwe elleboog. De aanblik van de oefenplaats was tijdeloos in de ogen van Daroewalla, die bedacht dat zijn vermogen om het geluidloze te horen de enige maat van zijn menselijkheid vertegenwoordigde waarvan hij zeker was. Ondanks de airconditioning, ondanks het gesloten raam, kon Daroewalla de bange kreetjes horen. Tijd om weg te wezen, vond hij.


  Hij maakte het raam open en boog zich over de vensterbank. De hitte van het middaguur was drukkend in het oprijzende stof, al was voor Bombay het weer nog altijd betrekkelijk koel en droog. Het gehuil van de kinderen vermengde zich met de autoclaxons en het kettingzaagkabaal van de brommertjes. Daroewalla liet het allemaal op zich inwerken. Hij kneep zijn ogen half toe tegen het stoffige schitterlicht. Bijna als een buitenstaander nam hij de oefenplaats op; het was een afscheidsblik. Vervolgens vroeg de dokter aan Ranjit of er nog voor hem gebeld was.


  Daroewalla was niet verbaasd te horen dat Deepa al had onderhandeld met de Grote Blauwe Nijl, en het leek de dokter dat de vrouw van de dwerg het maximale resultaat eruit had gesleept. Het circus zou proberen de talentvolle 'zus' op te leiden. De toezegging gold voor drie maanden; men zou haar voeden, kleden en onderdak geven en daarnaast voor haar kreupele 'broer' zorgen. En als de trainer iets in Madhoe zag, mochten beide kinderen bij de Grote Blauwe Nijl blijven; zo niet, dan had het circus geen emplooi voor ze.


  In het scenario van Farrokh kreeg Pinky van het Groot Koninklijke tijdens haar opleiding drie roepie per dag betaald; de film-Ganesj werkte voor zijn kost en inwoning, zonder gage. Bij de Grote Blauwe Nijl werd Madhoes opleiding als een voorrecht beschouwd; ze kreeg helemaal niets betaald. En een echte jongen met een verbrijzelde voet mocht zich al bevoorrecht beschouwen met kost en inwoning; ook de echte Ganesj moest werken. Voor rekening van de ouders - of, in het geval van wezen, op kosten van de 'begunstigers' - zouden Madhoe en Ganesj naar de plaats worden gebracht waar de Grote Blauwe Nijl op dat moment stond. Het circus bleek in Junagadh te staan, een kleine stad in Gujarat met ongeveer honderdduizend inwoners.


  Junagadh! Dat was een dag reizen heen en een dag reizen terug. Ze zouden moeten vliegen naar Rajkot om vandaaruit een autorit van twee tot drie uur te doorstaan naar de kleinere stad; een stalknecht van het circus zou ze ophalen van het vliegveld, ongetwijfeld een roekeloze wegpiraat. Maar de trein zou nog erger zijn geweest. Farrokh wist dat Julia het heel vervelend vond als hij een nacht wegbleef, en in Junagadh was vermoedelijk geen andere plek om te overnachten dan het gouvernementspension, waar vroeger de rondtrekkende ambtenaren werden ondergebracht: waarschijnlijk luizen, gegarandeerd bedwantsen. Twee etmalen conversatie met Martin Mills, geen tijd om aan het scenario te werken. Het was de scenarist verder niet ontgaan dat de échte Daroewalla een figuur was in een parallelverhaal in wording.


  Een furie van hormonen


  Toen Daroewalla het Ignatius belde om aan de nieuwe missionaris het nieuws van hun ophanden zijnde reis door te geven, vroeg de dokter zich af of hij als schrijver over profetische krachten beschikte. Hij had meneer Martin in zijn scenario al omschreven als 'de populairste leraar van de school'; en nu kreeg de scenarist van pater Cecil te horen dat Martin Mills zich tijdens de ronde die hij die ochtend langs de klassen had gemaakt onmiddellijk 'populair had weten te maken'. De jonge Martin, zoals pater Cecil hem nog altijd noemde, had van de rector zelfs toestemming gekregen om in de hoogste klassen het werk van Graham Greene te behandelen; de weliswaar omstreden Greene was een van Martin Mills' katholieke helden. 'Die schrijver heeft tenslotte een aantal katholieke vraagstukken gepopulariseerd,' zei pater Cecil.


  Farrokh, die zich beschouwde als een oude bewonderaar van Greene, vroeg achterdochtig: 'Katholieke vraagstukken?'



  'Zelfmoord als doodzonde bij voorbeeld,' antwoordde pater Cecil. (Kennelijk had Martin Mills van pater Julian toestemming gekregen om in de hoogste klassen The Heart of the Matter te bespreken.) Daroewalla voelde zich een moment opgemonterd; tijdens de lange reis naar Junagadh en terug zou de dokter de conversatie van de missionaris misschien op Graham Greene kunnen brengen. Wat zou de zeloot nog meer voor katholieke helden hebben? vroeg de dokter zich af.


  Farrokh had al jaren geen goed gesprek meer gevoerd over Greene. Julia en haar literaire vriendinnen bespraken liever modernere schrijvers; ze vonden het maar ouderwets van Farrokh dat hij bij voorkeur boeken herlas die hij als klassieken beschouwde. Daroewalla keek nogal op tegen de scholing die Martin Mills had gehad, maar misschien zouden de dokter en de scholastiek een gespreksbasis ontdekken in de romans van Graham Greene.


  Daroewalla kon natuurlijk niet weten dat het Martin Mills meer om het thema zelfmoord ging dan om het schrijverschap van Graham Greene. Voor een katholiek was zelfmoord een schending van Gods heerschappij over het menselijk leven. In het geval van Arif Koma redeneerde Martin dat de moslim niet in het volle bezit van zijn geestvermogens was geweest; van verliefdheid op Vera ging tenminste sterk de suggestie uit van een aantasting van de geestvermogens, of van een radicaal ander stel geestvermogens.


  De ontzegging van een kerkelijke begrafenis leek Martin Mills iets vreselijks; de kerk accepteerde evenwel de zelfmoord van hen die van hun zinnen beroofd waren of niet beseften dat ze zich om het leven brachten. De missionaris hoopte dat God de zelfmoord van de Turkse jongen zou beoordelen als van de ontoerekenbare soort. Tenslotte had Martins moeder de jongen geestelijk overhoopgeneukt. Hoe kon Arif daarna nog een beredeneerd besluit nemen?


  Zo onvoorbereid als Daroewalla was op Martins katholieke interpretatie van Farrokhs diepbewonderde schrijver, zo onbekend was hij ook met de onwelkome ordeverstoring die zich op het Ignatius had voorgedaan aan het eind van de ochtend en waar pater Cecil onsamenhangend verslag van deed. Het scheen dat een amokmaker de missiepost was binnengedrongen; alleen met behulp van de politie had men deze gewelddadige persoon de baas kunnen worden, wiens gewelddadigheid door pater Cecil werd toegeschreven aan 'een furie van hormonen'.


  Farrokh vond dat zo'n aardige uitdrukking dat hij haar noteerde.



  'Het was notabene een prostitué in travestie,' fluisterde pater Cecil door de telefoon.


  'Waarom fluistert u?' vroeg Daroewalla.


  'De rector is van het voorval nog steeds uit zijn doen,' vertrouwde pater Cecil Farrokh toe. 'Moet je je voorstellen! Een hidzjra binnen de muren - en nog wel onder schooltijd!'


  Daroewalla stelde zich dit spektakel geamuseerd voor. 'Misschien wilde hij, of zij, zich laten nascholen,' opperde de dokter.


  'Het beweerde dat het was uitgenodigd,' antwoordde pater Cecil.


  ‘Het?’ riep Daroewalla.


  'Nou ja, hij, zij - wat het ook was, het was groot en sterk. Een uitzinnige prostitué, een gestoorde travestiet!' fluisterde pater Cecil. 'Ze dienen zich toch hormonen toe?'


  'Hidzjra's niet,' antwoordde Daroewalla. 'Die gebruiken geen oestrogenen; ballen en penis zijn bij hen verwijderd - met één haal van het mes. De wond wordt dan dichtgebrand met hete olie. Wat overblijft lijkt op een vagina.'


  'Gunst - dat hoef ik allemaal niet te weten!' zei pater Cecil.


  'Soms, maar meestal niet, laten ze zich operatief borsten implanteren,' lichtte Daroewalla de priester in.


  'Deze had zich dan zeker ijzer laten implanteren!' zei pater Cecil, die op dreef raakte. 'De jonge Martin was inmiddels les aan het geven. De pater-rector en ik hebben met de arme broeder Gabriël het sujet zelf in toom moeten houden - tot de politie kwam.'


  'Een hele belevenis, zo te horen,' merkte Farrokh op.


  'Gelukkig was geen van de kinderen erbij,' zei pater Cecil.


  'Mogen prostitués in travestie zich niet bekeren?' vroeg Daroewalla, die een gelegenheid om een priester te plagen niet graag voorbij liet gaan.


  'Een furie van hormonen,' zei pater Cecil nog eens. 'Het had zichzelf waarschijnlijk kort tevoren een overdosis toegediend.'


  'Ik zeg net: ze gebruiken in de regel geen oestrogenen,' zei de dokter.


  'Deze gebruikte wel iets,' hield pater Cecil vol.


  'Kan ik Martin nu even spreken?' vroeg Daroewalla. 'Of staat die nog voor de klas?'


  'Hij zit aan het middageten met de jonkies, of misschien zit hij vandaag aan tafel bij de krieltjes,' antwoordde pater Cecil.


  De dokter moest nu echt naar de Duckworth Club voor de lunch.


  Daroewalla gaf een boodschap door voor Martin Mills, maar pater Cecil zat zo te hannesen bij het opnemen daarvan dat de dokter wel begreep dat hij nog eens zou moeten bellen. 'Zegt u maar tegen hem dat ik nog terugbel,' zei Farrokh ten slotte. 'Maar maakt u hem in elk geval duidelijk dat we naar het circus gaan.'



  'O, maar dat zal hij leuk vinden!' zei pater Cecil.


  Het hawaïhemd


  Rechercheur Patel had zich in rust willen voorbereiden op de lunch in de Duckworth Club, maar de rust was verstoord door een incident op het Ignatius. Het was bepaald geen misdrijf, maar het voorval was de adjunct-commissaris onder de aandacht gebracht omdat het van belang was voor het dossier-Dhar. De arrestant was een van de getravesteerde prostitués die waren verwond door de dwergchauffeur van Dhar bij het opstootje op Falkland Road; het was de hidzjra die door een klap van een van Vinods racketstelen zijn pols had gebroken. De eunuch-travestiet was het Ignatius binnengedrongen en had er de oude priesters met zijn gips op hun hoofd geslagen; volgens hem had inspecteur Dhar alle prostitués gezegd dat ze welkom waren op de missiepost. Dhar zou de hidzjra's ook gezegd hebben dat ze hem daar altijd konden vinden.


  'Maar het was Dhar niet,' zei de hidzjra in het Hindi tegen rechercheur Patel. 'Het was iemand die zich uitgaf voor Dhar.' Patel zou de humor hebben ingezien van een travestiet die klaagde dat iemand zich uitgaf voor wat hij niet was, als de rechercheur in de stemming was geweest voor humor; in plaats van te lachen keek de adjunct-commissaris de hidzjra aan met ongeduld en verachting. Hij was een lange, breedgeschouderde hoer met een knokig gezicht en kleine borsten die zichtbaar waren omdat de bovenste twee knoopjes van zijn hawaïhemd openstonden en het hemd hem te wijd was; het ruime van zijn hemd en het strakke van zijn knalrode minirok vormden een absurde combinatie - doorgaans droegen hidzjra-prostitués een sari. Ook deden de meesten meer moeite om er vrouwelijk uit te zien dan deze; zijn borsten (voor zover de adjunct-commissaris die kon zien) waren welgevormd - ze waren zelfs heel fraai - maar hij had baardharen op zijn kin en de duidelijke schaduw van een snor op zijn bovenlip. Waarschijnlijk had de hidzjra gemeend dat de kleuren van het hawaïhemd - en zeker de papegaaien en de bloemen - vrouwelijk waren; maar flatteus was het hemd niet.


  ACP Patel zette het verhoor in het Hindi voort. 'Hoe komt u aan dat hemd?' vroeg de rechercheur.


  'Dat had Dhar aan,' antwoordde de prostitué.


  'Lijkt me stug,' zei de adjunct-commissaris.


  'Ik zei net dat het de echte Dhar niet was,' wierp de prostitué tegen.


  'Welke gek doet of hij Dhar is en waagt zich dan op Falkland Road?' vroeg Patel.


  'Het leek wel of hij niet wist dat hij Dhar was,' antwoordde de hidzjra.


  'O, op die manier,' zei rechercheur Patel. 'Het was een komediant die niet wist dat hij een komediant was.' De hidzjra krabde zich over zijn haakneus met het gips om zijn pols. Het verhoor had voor Patel geen belang meer; de enige reden dat hij de hidzjra niet wegstuurde was dat zijn potsierlijke aanblik de rechercheur hielp zich te concentreren op Rahoel. Rahoel was inmiddels natuurlijk drie- of vierenvijftig en zou niet van een kilometer herkenbaar zijn als iemand die een mallotige poging deed om eruit te zien als vrouw.


  De adjunct-commissaris had zich al eerder gerealiseerd dat dit een van de redenen zou kunnen zijn waarom Rahoel kans zag zoveel moorden te plegen in dezelfde wijk van Bombay. Rahoel kon een bordeel binnengaan als man en naar buiten komen als een ouwe taart; ze kon ook naar buiten komen als een aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd. Tot het moment dat deze hidzjra zijn tijd was komen verdoen was het voor Patel een tamelijk vruchtbare ochtend geweest; het onderzoek van de adjunct-commissaris naar Rahoel vlotte aardig. De lijst met nieuwe leden van de Duckworth Club bleek een dienstig hulpmiddel.


  'Hebt u wel eens gehoord van ene Rahoel, een zenana?' vroeg Patel aan de hidzjra.


  'Die vraag weer,' zei de travestiet.


  'Met dit verschil dat het nu een échte vrouw is - volledig omgebouwd,' voegde de rechercheur eraan toe. Hij wist dat sommige hidzjra's afgunstig werden van zelfs de gedachte aan een complete transseksueel, al waren dat er niet veel; de meeste hidzjra's waren precies wat ze wilden zijn - die hoefden helemaal geen volwaardige vagina.


  'Als ik wist dat er zo iemand rondliep, zou ik haar waarschijnlijk vermoorden,' zei de hidzjra welgemoed. 'Om haar geslachtsdelen,' zei hij er met een lachje achteraan; het was maar een grapje natuurlijk Rechercheur Patel wist meer van Rahoel dan deze hidzjra; de laatste vierentwintig uur was de rechercheur meer aan de weet gekomen over Rahoel dan in de twintig jaar daarvoor.



  'U kunt gaan,' zei de adjunct-commissaris. 'Maar laat u het hemd hier. U hebt zelf toegegeven dat u het hebt gestolen.'


  'Maar ik heb niets anders bij me!' riep de hidzjra.


  'We vinden wel iets voor u,' zei de politieman. 'Al zal het misschien niet helemaal bij uw minirok passen.'


  Toen rechercheur Patel het Hoofdbureau verliet voor zijn lunch op de Duckworth Club, had hij een plastic tasje bij zich met daarin het hawaïhemd van degene die zich voor Dhar had uitgegeven. De adjunct-commissaris wist dat tijdens één lunch niet elke vraag kon of zou worden beantwoord, maar de vraag waartoe het hawaïhemd aanleiding gaf leek hem betrekkelijk simpel.


  De gok van de acteur blijkt juist


  'Nee,' zei inspecteur Dhar. 'Zo'n hemd is niets voor mij.' Hij had een snelle, onverschillige blik geworpen in het tasje, zonder de moeite te nemen het hemd eruit te halen - zonder zelfs maar aan de stof te voelen.


  'Er zit een Californisch merkje in,' liet rechercheur Patel de acteur weten.


  'Ik ben nog nooit in Californië geweest,' antwoordde Dhar.


  De adjunct-commissaris legde het tasje onder zijn stoel; hij leek teleurgesteld dat het hawaïhemd het ijs niet had gebroken in hun conversatie, die weer eens was gestokt. De arme Nancy had nog helemaal niets gezegd. Erger was dat haar kledingkeuze was gevallen op een sari, om haar lichaam gedrapeerd op de wijze die de navel bloot liet; de gouden haartjes die in een rank lijntje omhoogkrulden vond Sethna even zorgwekkend als het onooglijke tasje dat de politieman onder zijn stoel had gelegd. Het was het soort tasje om een bom in te verstoppen, meende de oude hofmeester. En o, wat zag hij met misprijzen neer op westerse vrouwen in Indiase dracht! Bovendien vloekte de lichte huid van dit mens d'r middenrif met haar rood verbrande gezicht. Ze had zeker liggen zonnen met schoteltjes op haar ogen, meende Sethna; hij stoorde zich aan alles wat erop wees dat een vrouw op haar rug had gelegen.


  De blik van de eeuwige voyeur Daroewalla ging herhaaldelijk naar Nancy's donzige navel; sinds ze haar stoel dichter naar hun tafeltje in de damestuin had geschoven, had de dokter geen rust meer, want daarmee had ze dit wonder aan zijn oog onttrokken. Nu betrapte Farrokh zich erop dat hij zijdelingse blikken wierp op Nancy's wasbereogen. Nancy werd zo zenuwachtig van de dokter dat ze haar zonnebril uit haar tasje haalde en die opzette. Ze zag eruit als iemand die haar krachten bijeen probeerde te rapen voor een optreden.


  Inspecteur Dhar wist wel raad met zonnebrillen. Hij keek er recht in terug met een genoeglijke uitdrukking op zijn gezicht, wat Nancy het idee gaf dat haar zonnebril geen belemmering vormde voor zijn doordringende blik en dat hij haar er niet minder duidelijk om zag. Dhar wist dat ze daardoor weldra haar zonnebril weer af zou zetten.


  O, heerlijk - ze zitten allebei te acteren! dacht Daroewalla bij zichzelf.


  Sethna had geen goed woord voor het viertal over. Ze hadden de omgangsvormen van pubers. Er had er niet één een blik geworpen op de kaart; er had er niet één zelfs maar een wenkbrauw opgetrokken naar een kelner ten teken dat een aperitief gewenst was, en ze konden niet eens een gesprek gaande houden! Sethna nam ook vol verontwaardiging kennis van de verklaring - daar pal voor hem - van het uitstekende Engels van rechercheur Patel: de politieman was getrouwd met een slons uit Amerika! Het behoeft geen betoog dat Sethna dit beschouwde als een 'gemengd huwelijk', iets wat zijn diepste misprijzen wekte. Niet minder ontstemd was de oude hofmeester over de brutaliteit - zo kort na de waarschuwing in de mond van wijlen de heer Lal - van inspecteur Dhars verschijnen in de Duckworth Club; de acteur bracht roekeloos het leven van de andere Duckworthianen in gevaar! Dat Sethna deze informatie had opgevangen in het vasthoudend en bedreven geniep van de luistervinkerij gaf de oude hofmeester geen aanleiding te overwegen dat hij misschien niet het hele verhaal kende. Voor een man die zo snel met zijn misprijzen klaarstond als Sethna was het dunste flintertje informatie voldoende voor het vormen van een afgeronde mening.


  Maar Sethna had natuurlijk nog een reden om verbolgen te zijn op inspecteur Dhar. Als parsi en praktizerend zoroastriër had de oude hofmeester voorspelbaar gereageerd op de affiches voor de jongste inspecteur Dhar-idioterie. Sinds zijn tijd in de Ripon Club en zijn vermaarde besluit hete thee uit te storten over het hoofd van de man met de pruik, had Sethna niet meer zoveel grond tot heilige verontwaardiging gehad. Op weg naar huis van de Duckworth Club had hij het werk gezien van de affiche-walla's, en hij weet het aan Inspecteur Dhar en de Torens der stilte dat hij - geheel tegen zijn gewoonte in - zo luguber had gedroomd.


  Hij had een visioen gehad van een spookachtig wit standbeeld van koningin Victoria dat leek op het beeld dat is weggehaald van Victoria Terminus, maar in zijn droom leviteerde het standbeeld: koningin Victoria zweefde ongeveer vijfentwintig centimeter boven de vloer van Sethna's dierbare vuurtempel, en alle parsische gelovigen stoven naar de uitgang. Zonder die heiligschennende filmaffiches, meende Sethna, zou hij nooit zo heiligschennend hebben gedroomd. Hij was wakker geschoten en had zijn gebedsmutsje opgezet, maar het mutsje viel af toen een tweede droom toesloeg. Hij werd op de parsische panchayat-baar naar de Torens der stilte gebracht; hoewel hij dood was, rook hij de riten ter begeleiding van zijn uitvaart - de geur van brandend sandelhout. Ineens sneed de stank van verrotting die aan de snavels en klauwen van de gieren hing hem de adem af; weer werd hij wakker. Zijn gebedsmutsje lag op de grond, waar hij het aanzag voor een klaarzittende gebochelde kraai; hij had meelijwekkende pogingen gedaan de vermeende kraai te verjagen.


  Daroewalla wierp een korte blik op Sethna. Toen hij de hofmeester zo verzengend zag kijken, vroeg de dokter zich af of er misschien weer een thee-incident broeide. Sethna vatte de oogopslag van de dokter op als wenk.


  'U wenst misschien een aperitief voor de lunch?' vroeg de hofmeester het ongemakkelijke viertal. Aangezien in Iowa het woord 'aperitief' weinig gebruikelijk was - en Nancy het ook nooit had gehoord uit de mond van Dieter en het evenmin ooit viel in huize Patel - reageerde ze niet op Sethna, die haar recht aankeek. (Als Nancy het woord ooit ergens was tegengekomen, dan in een van de Amerikaanse romans die ze las, maar ze zou niet hebben geweten wat het betekende en ze zou hebben aangenomen dat ze de lijn van het verhaal ook zonder dat woord te begrijpen wel kon blijven volgen.)


  'Zou mevrouw misschien iets willen drinken voor de lunch?' vroeg Sethna, Nancy nog altijd recht aankijkend. Niemand aan het tafeltje hoorde wat ze zei, maar de oude hofmeester verstond dat ze om een Thums Up-cola fluisterde. De adjunct-commissaris bestelde Gold Spot-sinas, Daroewalla vroeg om een London Diet en Dhar wilde een Kingfisher.


  'Dit zal een jolige boel worden,' schertste Daroewalla. 'Twee geheelonthouders en twee bierdrinkers!' De opmerking dreef als een baksteen, en dus ging de dokter ertoe over om uit te weiden over de historie van het lunchmenu.


  Het was de Chinese dag in de Duckworth Club, het culinaire dieptepunt van de week. Vroeger was een van de koks een Chinees en vormde de Chinese dag een bron van gastronomisch genot. Maar de Chinese kok was voor zichzelf begonnen, en de huidige keukenbrigade kon niet Chinees koken; maar één dag in de week probeerde men het toch.


  'Het is waarschijnlijk het veiligst om het bij iets vegetarisch te houden,' adviseerde Farrokh.


  'Tegen de tijd dat u de lijken onder ogen kreeg,' begon Nancy ineens, 'zullen ze al vrij ver heen zijn geweest.'


  'Ja, de krabben hadden ze toen al gevonden, helaas,' antwoordde Daroewalla.


  'Maar ik neem aan dat de tekening nog duidelijk was, anders zou u zich die niet hebben kunnen herinneren,' zei Nancy.


  'Ja, het moet onuitwisbare inkt zijn geweest,' zei Daroewalla.


  'Het was een wasmerkpen, een dhobi-pen,' zei Nancy tegen hem, hoewel het leek of ze Dhar aankeek. Wie zou het zeggen welke kant ze op keek van achter haar zonnebril? 'Ik heb ze begraven,' ging Nancy verder. 'Ik heb ze niet vermoord zien worden, maar ik heb het wel gehoord. Het geluid van het schopje,' zei ze er achteraan.


  Dhar bleef haar strak aankijken; zijn lip smaalde nog net niet. Nancy zette haar zonnebril af en deed hem terug in haar tasje. Iets daarin trok haar aandacht; met haar tanden op haar onderlip bleef ze drie of vier seconden stilzitten. Toen stak ze haar hand in haar tasje en haalde de doploze zilveren balpen eruit, die ze nu al twintig jaar bij zich had, waar ze ook ging.


  'De dop van dit ding heeft hij meegenomen - hij of zij,' zei Nancy. Ze gaf de pen aan Dhar, die het afgebroken inschrift las.


  ' "Made in" waar?' vroeg Dhar.


  'India,' zei Nancy. 'Rahoel moet dat stuk hebben meegenomen.'


  'Wie steelt er nu de dop van een pen?' vroeg Farrokh aan rechercheur Patel.


  'Niet iemand die schrijft,' antwoordde Dhar; hij gaf de halve balpen door aan Daroewalla.



  'Het is echt zilver,' merkte de dokter op.


  'Hij moet gepoetst worden,' zei Nancy. De adjunct-commissaris sloeg zijn ogen neer; hij wist dat zijn vrouw het ding een week geleden nog had gepoetst. Daroewalla zag nergens dofheid of zwarting op het zilver; alles blonk, zelfs het inschrift. Toen hij de halve pen aan Nancy gaf, deed ze hem niet terug in haar tasje; ze legde hem naast haar mes en lepel (hij was glimmender dan het bestek). 'Ik poets de letters met een oude tandenborstel,' zei ze. Zelfs Dhar wendde nu zijn blik af; dat hij haar niet recht kon aankijken gaf haar moed. 'Heb je je,' vroeg Nancy aan de acteur, 'in het echt wel eens laten omkopen?' Ze zag de grijns die ze gezocht had; ze had zich erop voorbereid.


  'Nee, nooit,' zei Dhar. Nu kon Nancy hem niet meer recht aankijken; ze verlegde haar blik naar Daroewalla.


  'Waarom houdt u het geheim... dat u al zijn films schrijft?' vroeg Nancy aan de dokter.


  'Ik heb al een loopbaan,' antwoordde Daroewalla. 'Het ging erom hém aan een carrière te helpen.'


  'Dat is u dan aardig gelukt,' zei Nancy tegen Farrokh. Rechercheur Patel wilde haar linkerhand pakken, die naast haar vork op tafel lag, maar Nancy legde haar hand in haar schoot. Toen keek ze Dhar aan.


  'En hoe bevalt het je? Je carrière...' vroeg Nancy de acteur. Hij reageerde met een karakteristiek schouderophalen dat het effect van zijn grijns nog versterkte. Er sloop iets in zijn ogen wat tegelijkertijd wreed en vrolijk was.


  'Ik heb ook nog een echte baan... een ander leven,' antwoordde Dhar.


  'Een zondagskind,' zei Nancy tegen hem.


  'Liefje,' zei de adjunct-commissaris; hij pakte haar hand uit haar schoot en hield die vast. Het was of ze in onmacht viel in de rotanstoel. Zelfs Sethna kon haar horen uitademen; de oude hofmeester had vrijwel alles verstaan, en wat hij niet echt had kunnen horen had hij vrij nauwkeurig afgeleid uit hun lipbewegingen. Sethna was een goed liplezer, en voor iemand van zijn leeftijd was de kwiekheid waarmee hij rond een gezelschap draaide opvallend; met een tafel voor vier had hij weinig moeite. In de damestuin, waar alleen een bloemengewelf boven je hoofd hing, en geen plafondventilator, was een gesprek makkelijker te volgen dan in de eetzaal.


  In de ogen van Sethna was het nu al een veel interessanter lunch dan hij gedacht had. Lijken! De gestolen dop van een pen? En de opzienbarendste onthulling: dat dokter Daroewalla de auteur was van de rotzooi die inspecteur Dhar aan de status van ster had geholpen! In zekere zin, meende Sethna, had hij dat altijd al geweten; de oude hofmeester had altijd al het gevoel gehad dat Farrokh niet zijn vader was.



  Sethna kwam geruisloos aanlopen met de frisdrank en het bier; daarna trok hij zich net zo geruisloos terug. De gevoelens van venijn die de oude hofmeester had gehad ten aanzien van Dhar waren nu overgegaan op Daroewalla. Een parsi die schreef voor de Hindoestaanse cinema! En daarbij de spot dreef met andere parsi's! Hoe durfde hij? Het kostte Sethna de grootste moeite zich in te houden. In zijn hoofd hoorde hij het geluid dat zijn zilveren dienblad zou maken op de kruin van Daroewalla; het klonk als een gong. De hofmeester had met inspanning van al zijn krachten de verleiding weerstaan om de pluizige navel van dat stuitende mens af te denken met haar servet, dat achteloos verfrommeld in haar schoot lag. Een navel als de hare diende te worden bedekt - of verboden! Maar Sethna bracht zich snel tot bedaren, want hij wilde zich niet laten ontgaan wat de echte politieman zei.


  'Ik zou jullie alle drie graag horen beschrijven hoe Rahoel er vandaag de dag waarschijnlijk uit ziet, ervan uitgaande dat Rahoel tegenwoordig een vrouw is,' zei de adjunct-commissaris. 'U eerst,' zei Patel tegen Dhar.


  'Door haar ijdelheid en een algemeen gevoel van fysiek overwicht ziet ze er jonger uit dan ze is,' begon Dhar.


  'Maar ze is inmiddels wel drie- of vierenvijftig,' kwam Daroewalla ertussen.


  'U komt straks. Laat u hem uitspreken,' zei rechercheur Patel.


  'Die leeftijd geef je haar waarschijnlijk niet, behalve misschien 's ochtends in alle vroegte,' vervolgde Dhar. 'En ze is in een uitstekende conditie. Ze heeft iets van een roofdier over zich, een roofdier op zoek naar een prooi - in seksueel opzicht, bedoel ik.'


  'Ze werd volgens mij behoorlijk hitsig van hem toen hij rond de twintig was!' merkte Daroewalla op.


  'Wie niet?' vroeg Nancy bitter. Alleen haar man keek haar aan.


  'Laat hem uitspreken,' zei Patel geduldig.


  'Ze is ook het soort vrouw dat graag heeft dat je avances maakt, ook als ze niet van plan is erop in te gaan,' zei Dhar. Hij keek hierbij nadrukkelijk naar Nancy. 'En het zal, net als haar tante vroeger, waarschijnlijk een stekelig type zijn, snel geneigd iemand belachelijk te maken, of iemands opvattingen - of wat dan ook.'


  'Ja ja,' zei Daroewalla ongeduldig, 'maar vergeet niet dat het ook een staarder is.'


  'Pardon - een wat?' vroeg rechercheur Patel.


  'Een familietrekje: iedereen aanstaren. Rahoel staart mensen aan,' antwoordde Farrokh, 'en wel dwangmatig. Ze doet het omdat ze met opzet onbeleefd is, maar ook omdat ze een soort ongeremde nieuwsgierigheid heeft. Dat had haar tante ook, en niet zo'n beetje! Rahoel is ermee grootgebracht. Geen greintje ingetogenheid. Ze zal dan nu misschien heel vrouwelijk zijn, maar niet met haar ogen. Ze is een man met haar ogen - daarmee neemt ze iedereen op, daarmee dwingt ze anderen weg te kijken.'


  'Was u uitgesproken?' vroeg de adjunct-commissaris aan Dhar.


  'Ik dacht het wel,' antwoordde de acteur.


  'Ik heb haar nooit goed gezien,' zei Nancy ineens. 'Er was geen licht, of hoogstens een zwak schijnsel - van een olielamp. Ik heb haar alleen in een flits gezien, en ik was ziek, ik had koorts.' Ze speelde met de helft van de balpen die op tafel lag, draaide hem dwars op haar mes en lepel, legde hem weer in het gelid. 'Ze rook lekker, en ze voelde heel zacht aan - zacht maar sterk,' zei Nancy er achteraan.


  'Praat over hoe ze nu is, niet hoe ze toen was,' zei Patel. 'Wat voor iemand zou het nu zijn?'


  'Volgens mij,' zei Nancy, 'heeft ze het gevoel dat ze iets in zichzelf niet kan bedwingen, dat ze bepaalde dingen moet doen. Ze kan zichzelf niet tegenhouden. De dingen die ze wil, zijn sterker dan zij.'


  'Wat voor dingen?' vroeg de rechercheur.


  'Nou, je weet wel - waar we het over gehad hebben,' zei Nancy.


  'Vertel hun waar we het over gehad hebben,' zei haar man.


  'Ze laat zich leiden door wellust, altijd en overal,' zei Nancy.


  'Dat kom je niet vaak tegen bij iemand van drie- of vierenvijftig,' merkte Daroewalla op.


  'Maar dat gevoel geeft ze je wel - heus,' zei Nancy. 'Ze is door en door geil.'


  'Doet dit u denken aan iemand die u kent?' vroeg de rechercheur aan inspecteur Dhar, maar Dhar bleef naar Nancy kijken; hij haalde zijn schouders niet op. 'Of u, dokter - doet het u aan iemand denken?' vroeg de adjunct-commissaris aan Farrokh.


  'U bedoelt iemand die we echt hebben ontmoet - als vrouw?' vroeg Daroewalla aan de adjunct-commissaris.



  'Precies,' zei rechercheur Patel.


  Dhar keek nog steeds naar Nancy toen hij zijn mond opendeed. 'Mevrouw Dogar,' zei Dhar. Farrokh sloeg zijn handen tegen zijn borst op de plek waar de bekende pijn in zijn ribben zich ineens zo scherp deed voelen dat hij naar adem hapte.


  'Heel goed - heel imposant,' zei rechercheur Patel. Hij boog zich over het tafeltje en klopte Dhar op de rug van zijn hand. 'U zou het niet slecht gedaan hebben bij de politie, al laat u zich dan niet omkopen,' zei de rechercheur tegen de acteur.


  'Mevrouw Dogar!' stiet Daroewalla uit. 'Ik wist dat ze me aan iemand deed denken!'


  'Maar dan is er een probleem, nietwaar?' vroeg Dhar aan de adjunct-commissaris. 'Ik bedoel, u zult haar nog niet gearresteerd hebben.'


  'Volkomen juist,' zei Patel. 'Er is een probleem.'


  'Ik zéi toch dat hij zou weten wie het was,' hield Nancy haar man voor.


  'Jawel, liefje,' zei de rechercheur. 'Maar het is Rahoel niet verboden om mevrouw Dogar te worden.'


  'Hoe bent u erachter gekomen?' vroeg Daroewalla de adjunct-commissaris. 'Maar natuurlijk - de lijst met nieuwe leden!'


  'Die lijst bleek een goed vertrekpunt,' zei rechercheur Patel. 'De erfgenaam van Promila Rai was haar nicht, niet haar neef.'


  'Ik heb nooit geweten dat er een nicht was,' zei Farrokh.


  'Die was er ook niet,' antwoordde Patel. 'Rahoel, haar neef, is naar Londen gegaan. Hij is teruggekomen als haar nicht. Hij heeft zich zelfs naar haar vernoemd: Promila. Geslachtsverandering is in Engeland niet verboden. Naamsverandering is zelfs in India niet verboden.'


  'En toen is Rahoel Rai getrouwd met Dogar?' vroeg Farrokh.


  'Ook dat was niet verboden,' antwoordde de rechercheur. 'Kijk, dokter, het feit dat Dhar en u kunnen bevestigen dat Rahoel destijds in Goa was, in Hotel Bardez, zegt nog niet dat hij ooit op de plaats van het misdrijf is geweest. En het zou niet geloofwaardig zijn als Nancy mevrouw Dogar aanwees als de Rahoel van twintig jaar geleden. U hebt net van haar gehoord dat ze Rahoel nauwelijks gezien heeft.'


  'Bovendien had hij toen een penis,' zei Nancy.


  'Maar zijn er na al die moorden geen vingerafdrukken?' vroeg Farrokh.


  'In het geval van de prostituées zijn er honderden,' antwoordde ACP Patel.


  'En op de putter waarmee Lal is omgebracht?' vroeg Dhar.


  'Heel goed!' zei de adjunct-commissaris. 'Maar de putter was schoongeveegd.'


  'Die tekeningen!' zei Daroewalla. 'Rahoel waande zich altijd kunstenaar. Mevrouw Dogar zal vast wel een paar tekeningen hebben liggen.'


  'Dat zou heel handig zijn geweest,' antwoordde Patel. 'Maar ik heb vanochtend iemand naar huize Dogar gestuurd om het personeel om te kopen.' De rechercheur zweeg even en keek Dhar aan. 'Er waren geen tekeningen. Er was niet eens een schrijfmachine.'


  'Er moeten hier in de club wel tien schrijfmachines staan,' zei Dhar. 'De boodschappen op de briefjes van twee roepie, waren die allemaal getypt op dezelfde schrijfmachine?'


  'Wat een uitstekende vraag,' zei rechercheur Patel. 'Tot dusver hebben we drie boodschappen - en twee verschillende typemachines. Die staan allebei hier in de club.'


  'Mevrouw Dogar!' zei Daroewalla nogmaals.


  'Niet te luid graag,' zei de adjunct-commissaris. Hij wees plotseling naar Sethna. De oude hofmeester probeerde zijn gezicht te verbergen achter zijn zilveren dienblad, maar rechercheur Patel was hem te vlug af. 'Hoe heet die oude snuffelaar?' vroeg de rechercheur aan Daroewalla.


  'Dat is de heer Sethna,' zei Farrokh.


  'Wilt u even hierheen komen, meneer Sethna,' zei de adjunct-commissaris. Hij had zijn stem verheven noch in de richting van de hofmeester gekeken; toen Sethna deed of hij niets gehoord had, zei de rechercheur: 'U verstond mij wel.' Sethna deed wat hem gezegd werd.


  'Aangezien u met ons meeluistert - en woensdag luisterde u mijn telefoongesprek met mijn vrouw af - bent u zo vriendelijk mij van dienst te zijn,' zei rechercheur Patel.


  'Ja, meneer,' zei Sethna.


  'Elke keer dat mevrouw Dogar hier in de club verschijnt, belt u me,' zei de adjunct-commissaris. 'Elke keer dat ze een tafel reserveert, voor de lunch of het diner, laat u het me weten. Elke kleinigheid die u van haar weet, wil ik ook weten - ben ik duidelijk?'


  'Volkomen, meneer,' zei Sethna. 'Ze heeft gezegd dat haar man op de bloemen piest en dat hij op een avond in het lege zwembad zal proberen te duiken,' ratelde Sethna erop los. 'Ze zei dat hij kinds is en te veel drinkt.'



  'Dat komt later wel,' zei rechercheur Patel. 'Ik heb voorlopig drie vragen. Daarna wil ik dat u zich zo ver van dit tafeltje verwijdert dat u geen woord meer verstaat.'


  'Ja, meneer,' zei Sethna.


  'Die ochtend van de dood van de heer Lal... ik heb het niet over de lunch, want ik weet al dat ze hier geluncht heeft, maar eerder die ochtend, ver voor de lunch... heeft u mevrouw Dogar toen hier gezien? Dat is de eerste vraag,' zei de adjunct-commissaris.


  'Ja, ze heeft hier een licht ontbijt genomen - in alle vroegte,' liet Sethna de rechercheur weten. 'Ze wandelt graag over de golfbaan voor de golfers er komen spelen. Dan eet ze wat fruit en gaat door naar haar krachttraining.'


  'Tweede vraag,' zei Patel. 'Heeft ze zich tussen het ontbijt en de lunch verkleed?'


  'Ja, meneer,' antwoordde de oude hofmeester. 'Bij het ontbijt droeg ze een jurk, een nogal gekreukte. Bij de lunch droeg ze een sari.'


  'Derde vraag,' zei de adjunct-commissaris. Hij gaf Sethna zijn kaartje, met zijn telefoonnummer op het Hoofdbureau en zijn privé-nummer. 'Waren haar schoenen nat? Bij het ontbijt bedoel ik?'


  'Daar heb ik niet op gelet,' erkende Sethna.


  'Probeert u dan voortaan beter op te letten,' zei rechercheur Patel tegen de oude hofmeester. 'En nu gaat u een heel eind van dit tafeltje af staan - is dat duidelijk?'


  'Ja, meneer,' zei Sethna, die deed wat hij het beste kon: zich geruisloos terugtrekken. En gedurende de zwaarwichtige lunch van het viertal kwam de nieuwsgierige oude hofmeester niet meer in de buurt van de damestuin. Maar ook van ruime afstand ontging Sethna niet dat de vrouw met de pluizige navel erg weinig at; haar lompe echtgenoot at haar halve en zijn hele bord leeg. In een beetje club zouden mensen niet aan elkaars eten mogen zitten, dacht Sethna. Hij liep naar het herentoilet en ging voor de manshoge spiegel staan; het leek of zijn spiegelbeeld trilde. Hij had het zilveren dienblad in zijn ene hand en sloeg ermee tegen de muis van zijn andere, maar het geluid dat het maakte - een gedempt gedong - schonk hem weinig voldoening. Hij haatte de politie, vatte de oude hofmeester zijn gevoelens samen.


  Farrokh herinnert zich de kraai


  De voormiddagzon was voorbij het hoogste punt van de berceau geschoven en beroerde niet langer de hoofden van de lunchers in de damestuin; er drongen nu nog slechts vlekjes zonlicht door de muur van bloemen. Het tafelkleed was bespikkeld met dit wisselende licht, en Daroewalla keek naar een nietig ruitje zon dat werd weerkaatst door de onderste helft van de balpen. Het fonkelend witte puntje licht scheen de dokter in zijn oog terwijl hij met zijn vork in zijn roergebakken drab prikte; de slappe, dof verkleurde groente herinnerde hem aan de natte moesson.


  In die tijd van het jaar lag de damestuin bestrooid met afgewaaide bougainvilleablaadjes en hield het geraamte van de takken zich vast aan het rasterwerk, waardoorheen je de vuilgrijze hemel kon zien, en de regen die eruit neerkletterde. Al het rieten en rotan meubilair stond opgestapeld in de balzaal, Want bals waren er niet in de moessontijd. De golfers dronken wat in de bar van het clubhuis en staarden mistroostig door de streperige ruiten naar de drassige fairways. Over de greens woeien wilde plukken tuinafval.


  Farrokh werd nooit vrolijk van het eten op de Chinese dag, maar er was iets met het twinkelende zonlicht dat werd weerkaatst door de zilveren balpen, iets wat de aandacht van de dokter trok en vasthield; er flakkerde iets in zijn geheugen. Maar wat? Dat weerkaatste licht, dat glimmende ding... het was even klein en verloren maar onmiskenbaar aanwezig als het verre licht van een ander vliegtuig als je 's nachts boven de Arabische Zee vloog, met om je heen niets dan duisternis.


  Farrokh keek naar de eetzaal en de open veranda, waar de schijtende kraai door naar binnen was komen vliegen. Daroewalla keek naar de plafondventilator waar de kraai op was neergestreken; de dokter bleef de ventilator in de gaten houden, alsof hij wachtte tot het apparaat zou haperen, tot het mechaniek ergens achter bleef haken - achter dat glimmende ding dat de schijtende kraai in zijn snavel had gehad. Het was hoe dan ook te groot geweest voor de kraai om door te slikken, dacht Daroewalla. Hij besloot tot een drieste gok.


  'Ik weet wat het was,' zei de dokter hardop. De opmerking viel buiten elk verband; de anderen keken hem zwijgend na toen hij opstond van het tafeltje in de damestuin en de eetzaal in liep, waar hij pal onder de ventilator bleef staan. Vervolgens trok hij van het dichtstbijzijnde tafeltje een onbezette stoel bij; maar toen hij erop ging staan, bleek hij toch nog te klein om met zijn hand boven het ventilatorblad te kunnen reiken.



  'Zet de ventilator uit!' riep Daroewalla naar Sethna, die op het vlak van excentriek gedrag wel wat gewend was van de dokter - en van zijn vader voor hem. De oude hofmeester zette de ventilator uit. Vrijwel iedereen in de eetzaal had zijn bestek neergelegd.


  Dhar en rechercheur Patel kwamen van hun tafeltje in de damestuin op Farrokh toe, maar de dokter wees hun hulp af. 'Jullie zijn niet lang genoeg,' zei hij tegen hen. 'Alleen zij kan erbij.' De dokter wees naar Nancy. Ook hij volgde de goede raad die de adjunct-commissaris Sethna had gegeven. ('Probeert u voortaan beter op te letten.')


  De ventilator vertraagde; toen de drie mannen Nancy eenmaal op de stoel hadden geholpen, hing het blad stil.


  'Voel met je hand boven op de ventilator,' instrueerde de dokter haar. 'Voel je daar ergens een groef?' Terwijl ze haar hand uitstak naar het mechaniek rees haar volslanke gestalte daar op de stoel imposant boven hen uit.


  'Ik voel wel iets,' zei ze.


  'Ga met je vingers door die groef,' zei Daroewalla.


  'Wat moet ik dan vinden?' vroeg Nancy.


  'Dat merk je vanzelf,' zei hij. 'Volgens mij ligt daar de dop van je pen.'


  Ze moesten haar vasthouden om te voorkomen dat ze van de stoel viel, want de dokter had haar nog niet gewaarschuwd of haar vingers vonden de dop.


  'Niet eraan voelen - alleen maar heel licht tussen je vingers houden,' zei de adjunct-commissaris tegen zijn vrouw. Ze liet het ding op de stenen vloer vallen, waar de rechercheur het bij het klemmetje opraapte met een servet.


  ' "India",' las Patel hardop het inschrift voor dat twintig jaar lang gescheiden was geweest van 'Made in'.


  Dhar tilde Nancy van de stoel. Ze voelde zwaarder dan twintig jaar geleden. Ze zei dat ze een moment alleen wilde zijn met haar man; ze onderhielden zich fluisterend met elkaar in de damestuin terwijl Farrokh en John D. toekeken hoe de ventilator weer op gang kwam. Vervolgens voegden de dokter en de acteur zich bij de rechercheur en zijn vrouw, die weer aan het tafeltje waren gaan zitten.


  'Nu hebt u dus Rahoels vingerafdrukken,' zei Daroewalla tegen de adjunct-commissaris.


  'Waarschijnlijk,' zei rechercheur Patel. 'Als mevrouw Dogar hier komt eten, zullen we de hofmeester zeggen dat hij haar vork of lepel moet bewaren - om te vergelijken. Maar er loopt nog altijd geen directe lijn van haar vingerafdrukken naar de plaats van het misdrijf.'


  Daroewalla vertelde ze het hele verhaal van de kraai. Het was duidelijk dat de kraai de dop had gevonden in de bougainvillea bij de negende green. Kraaien zijn aaseters.


  'Maar wat moest Rahoel met de dop van een pen, en nog wel tijdens de moord op Lal?' vroeg rechercheur Patel.


  In zijn frustratie liet Daroewalla zich ineens ontvallen: 'Het lijkt wel of u wilt wachten tot u persoonlijk getuige bent van nog een moord - of denkt u dat mevrouw Dogar met een volledige bekentenis zal komen?'


  'Het gaat er alleen om dat we mevrouw Dogar de indruk moeten geven dat we meer weten dan we in feite weten,' antwoordde de adjunct-commissaris.


  'Dat is simpel,' zei Dhar plotseling. 'Je vertelt de moordenaar datgene wat de moordenaar zou bekennen als de moordenaar bekende. De kunst is dat je de moordenaar daarbij de indruk geeft dat je zeker weet wie de moordenaar is.'


  'Precies,' zei Patel.


  'Komt dit niet uit Inspecteur Dhar en de opgehangen mali?' vroeg Nancy de acteur; ze bedoelde dat het een tekst van Daroewalla was.


  'Heel goed,' zei Daroewalla.


  Rechercheur Patel klopte Dhar niet op de rug van zijn hand; met een dessertlepel tikte hij Dhar op een vingerknokkel - één keer, maar vinnig. 'Even serieus,' zei de adjunct-commissaris. 'Ik ga u proberen om te kopen - met iets wat u altijd gewild hebt.'


  'Er is helemaal niets wat ik wil,' antwoordde Dhar.


  'Volgens mij wel,' zei de rechercheur. 'Volgens mij zou u graag eens een échte politieman zijn. Volgens mij zou u graag eens een échte misdadiger aanhouden.'


  Dhar zei niets - hij grijnsde niet eens.



  'Denkt u dat u nog steeds aantrekkelijk bent voor mevrouw Dogar?' vroeg de rechercheur hem.


  'O, zonder meer - u moest eens zien hoe ze hem opvreet met haar ogen!' riep Daroewalla.


  'Ik vraag het aan hém,' zei rechercheur Patel.


  'Ja, ik denk dat ze op me valt,' antwoordde Dhar.


  'Natuurlijk valt ze op hem,' zei Nancy bozig.


  'En als ik u zeg hoe u haar moet aanspreken, zou u dat dan kunnen - precies zoals ik het u zeg, bedoel ik?' vroeg de rechercheur aan Dhar.


  'Ja zeker - wat voor tekst u hem ook geeft, hij weet hem te brengen!' riep Daroewalla.


  'Ik vraag het aan u,' zei de politieman tegen Dhar. Weer kwam de dessertlepel neer op zijn knokkel, en wel zo hard dat Dhar zijn hand van tafel haalde.


  'Dus u wilt een val voor haar opzetten?' vroeg Dhar de adjunct-commissaris.


  'Precies,' zei Patel.


  'En ik volg daarbij uw aanwijzingen op?' vroeg de acteur.


  'Ja - tot in de details,' zei de adjunct-commissaris.


  'O, maar dat kun je!' verklaarde Daroewalla tegen Dhar.


  'Dat is de vraag niet,' zei Nancy.


  'De vraag is: wilt u het?' vroeg rechercheur Patel aan Dhar. 'Volgens mij wilt u het graag.'


  'Goed,' zei Dhar. 'Oké. Ja, ik wil het.'


  Voor het eerst in de loop van de lange lunch glimlachte Patel. 'Ik voel me een stuk beter nu ik u heb omgekocht,' zei de adjunct-commissaris tegen Dhar. 'Ziet u nu hoe het gaat? U wilt iets, en dat krijgt u in ruil voor iets anders - meer houdt omkoping niet in. Zoveel stelt dat toch niet voor?'


  'We zullen zien,' zei Dhar. Toen hij naar Nancy keek, zat zij naar hem te kijken.


  'Je grijnst niet,' zei Nancy.


  'Liefje,' zei rechercheur Patel, en hij pakte haar hand.


  'Ik wil even naar het toilet,'zei ze. 'Wijs jij me waar het is?' vroeg ze aan Dhar. Maar voor zijn vrouw of de acteur overeind had kunnen komen, hield de adjunct-commissaris hen tegen.


  'Nog even een kleinigheidje,' zei de rechercheur. 'Wat hoor ik voor raars over een knokpartij tussen u en de dwerg en een stel prostitués op Falkland Road - wat had dat te betekenen?' vroeg rechercheur Patel aan Dhar.


  'Dat was hij niet,' zei Daroewalla vlug.


  'Dus er is iets waar van het gerucht dat iemand in Bombay zich voor Dhar uitgeeft?' vroeg de rechercheur.


  'Er is iemand in Bombay die Dhars tweelingbroer is,' antwoordde de dokter.


  'Je hebt een tweelingbroer?' vroeg Nancy de acteur.


  'Een identieke,' zei Dhar.


  'Dat kan ik me haast niet voorstellen,' zei ze.


  'Ze lijken helemaal niet op elkaar, maar het is wel een eeneiige tweeling,' legde Farrokh uit.


  'Die tweelingbroer heeft geen gelukkig moment gekozen om naar Bombay te komen,' zei rechercheur Patel tegen de acteur.


  'Maakt u zich geen zorgen - de tweelingbroer staat overal buiten. Het is een missionaris!' sprak Farrokh.


  'God sta ons bij,' zei Nancy.


  'En ik ga met die tweelingbroer een paar dagen de stad uit - of in elk geval het weekend,' zei Daroewalla tegen hen. De dokter begon met zijn verhaal over de kinderen en het circus, maar het interesseerde niemand.


  'Het toilet,' zei Nancy tegen Dhar. 'Waar is dat?'


  Dhar wilde haar bij de arm pakken, maar ze liep in een boogje om hem heen; hij volgde haar naar de hal. Bijna de hele eetzaal keek haar na, de vrouw die op een stoel had gestaan.


  'Dat zult u leuk vinden, een paar dagen de stad uit,' zei de adjunct-commissaris tegen Daroewalla. Tijd om weg te wezen, dacht Farrokh bij zichzelf; toen besefte hij dat zelfs het moment waarop Nancy met Dhar de damestuin verliet geregisseerd was.


  'Was er iets wat u haar tegen hem wilde laten zeggen, iets wat alleen zij kon zeggen - onder vier ogen?' vroeg de dokter de rechercheur.


  'Wat een uitstekende vraag,' antwoordde Patel. 'U begint het te leren, dokter,' zei de adjunct-commissaris er achteraan. 'Uw volgende film wordt vast een stuk beter.'


  Kikker of paard?


  In de hal zei Nancy tegen Dhar: 'Ik heb aan jou bijna even vaak gedacht als aan Rahoel. Soms was ik van jou meer in de war.'


  'Het is nooit mijn bedoeling geweest je in verwarring te brengen,' antwoordde Dhar.


  'Wat was dan wél je bedoeling? Wat is je bedoeling?' vroeg ze hem.


  Toen hij daarop geen antwoord gaf, vroeg Nancy: 'Vond je het leuk om me op te tillen? Dit is de tweede keer dat je met me loopt te sjouwen. Vond je me zwaarder geworden?'


  'We zijn allebei wat zwaarder dan de eerste keer,' antwoordde Dhar behoedzaam.


  'Ik ben moddervet geworden, dat weet je donders goed,' zei Nancy. 'Maar ik ben geen uitschot - nooit geweest ook.'


  'Zo heb ik je nooit beschouwd,' zei Dhar.


  'Je moet nooit naar mensen kijken zoals je naar mij kijkt,' zei Nancy. Hij deed het weer; daar was zijn grijns. 'Dat bedoel ik,' zei ze tegen hem. 'Dat haat ik in je - het gevoel dat je me daarmee geeft. Daardoor blijf ik later, als je weg bent, steeds aan je denken. Ik denk nu al twintig jaar aan je.' Ze was een kleine tien centimeter langer dan de acteur; toen ze plotseling haar hand uitstak en zijn bovenlip aanraakte, verdween zijn grijns. 'Zo is het beter. Zeg eens wat,' maande Nancy hem. Maar Dhar was met zijn gedachten bij de dildo: bij de vraag of ze die nog had. Hij wist niet wat hij zeggen moest. 'Hoor eens, je hebt een verantwoordelijkheid voor wat je bij mensen teweegbrengt. Sta je daar nooit bij stil?'


  'Daar sta ik de hele tijd bij stil; het zou namelijk niet best zijn als ik niets teweegbracht,' zei Dhar ten slotte. 'Ik ben acteur.'


  'Dat ben je zeker,' zei Nancy. Ze zag dat hij zich dwong zijn schouders niet op te halen; als hij niet grijnsde, vond ze zijn mond een wonder van onweerstaanbaarheid. 'Val jij op mij? Sta je daar wel eens bij stil?' vroeg ze hem. Ze zag hem nadenken over wat hij daarop moest zeggen, dus wachtte ze niet. 'Je doorziet niet waar ik op val, hè?' vroeg ze hem. 'Je zult op Rahoel beter je best moeten doen. Je weet niet wat ik horen wil omdat je niet zeker weet of ik op je val. Je zult Rahoel beter moeten doorzien dan je mij doorziet,' vatte Nancy zichzelf samen.


  'Ik doorzie jou wel,' zei Dhar. 'Maar ik wil niet onbeleefd zijn.'


  'Ik geloof er niks van - het klinkt niet overtuigend,' zei Nancy.


  'Slecht geacteerd,' zei ze er achteraan, maar intussen geloofde ze hem wel.



  Toen ze op het damestoilet haar handen waste, zag Nancy de bizarre mengkraan met de olifantsslurf waar het water uit kwam. Nancy stelde de verhouding tussen het warme en het koude water bij, eerst met de ene slagtand, daarna met de andere. Twintig jaar geleden had ze in Hotel Bardez vier keer het bad vol laten lopen en zich nog niet schoon gevoeld; ook nu voelde Nancy zich vies. Het was een opluchting dat er nergens een knipoog te zien was; dat element had Rahoel zelfbedacht, geïnspireerd door de navels van tal van vermoorde vrouwen.


  Ze had ook het uitklapbare plateautje aan de binnenzijde van de wc-deur bemerkt; het handvat waarmee je het plankje omlaagtrok was een ring door een olifantsneus. Nancy vroeg zich af welke psychologie Rahoel ertoe had gebracht de ene olifant te verkiezen boven de andere.


  Toen Nancy terug was in de damestuin, merkte ze terloops op dat ze meende de inspiratiebron van Rahoels buiktekeningen te hebben ontdekt. De adjunct-commissaris en de dokter gingen op een holletje naar het damestoilet om de prototypische olifant met eigen ogen te bekijken; ze moesten wachten met de bezichtiging van het Victoriaanse armatuur tot de laatste vrouw het toilet had verlaten. Ook van ruime afstand - van de overzijde van de eetzaal - kon Sethna constateren dat inspecteur Dhar en de vrouw met de onzedelijke navel elkaar niets te zeggen hadden, hoewel ze daar in de damestuin pijnlijk lang tot elkaars gezelschap veroordeeld waren.


  Later, in de auto, zei rechercheur Patel tegen Nancy voor ze de oprijlaan van de Duckworth Club af reden: 'Ik moet terug naar het bureau, maar ik zal je eerst thuis afzetten.'


  'Je moet voorzichtiger zijn met wat je me laat doen, Vijay,' zei Nancy.


  'Het spijt me, liefje,' antwoordde Patel. 'Maar ik wilde je mening weten. Kan ik hem vertrouwen?' De adjunct-commissaris zag dat zijn vrouw elk moment weer kon gaan huilen.


  'Je kunt mij vertrouwen!' riep Nancy.


  'Ik wéét dat ik jou kan vertrouwen, liefje,' zei Patel. 'Maar hoe zit het met hém? Denk je dat hij het kan?'


  'Als hij weet wat je wil, doet hij alles wat je hem opdraagt,' antwoordde Nancy.


  'En denk je dat Rahoel voor hem zal vallen?' vroeg haar man.


  'Nou en of,' zei ze bitter.



  'Die Dhar is een koele kikker,' zei de rechercheur bewonderend.


  'En een nicht als een paard,' zei Nancy.


  Rechercheur Patel kwam, anders dan Nancy, niet van het platteland, maar wat er koel was aan een kikker was hem een stuk duidelijker dan wat er paardachtig was aan een nicht. 'Je bedoelt dat hij homo is?' vroeg haar man.


  'Absoluut. Geloof mij maar,' zei Nancy. Ze waren al bijna thuis toen ze er nog eens op terugkwam. 'Een ijskouwe,' zei ze.


  'Het spijt me, liefje,' zei de adjunct-commissaris, want hij zag dat zijn vrouw haar tranen niet kon bedwingen.


  'Ik hou van je, Vijay,' wist ze uit te brengen.


  'En ik van jou, liefje,' zei de rechercheur.


  Gewoon een soort haat-liefdeverhouding


  In de damestuin viel het zonlicht nu schuin van opzij door het rasterwerk van de berceau; dezelfde tint roze van de bougainvillea lag nog in vlakjes over het tafelkleed, waar Sethna de kruimels vanaf geborsteld had. De oude hofmeester had het idee dat Dhar en Daroewalla nooit meer zouden opstaan van het tafeltje. Ze hadden het allang niet meer over Rahoel, of liever gezegd: mevrouw Dogar. Voorlopig waren ze allebei meer geïnteresseerd in Nancy.


  'Maar wat denk jij dat er nu precies is met haar?' vroeg Farrokh aan John D.


  'De gebeurtenissen van de afgelopen twintig jaar hebben haar kennelijk nogal aangegrepen,' antwoordde Dhar.


  'Je tante op een olifant,' zei Daroewalla. 'Zeg nu eens één keer wat er echt in je omgaat.'


  'Oké,' zei Dhar. 'Haar man en zij schijnen nogal een innig stel te zijn... heel verliefd en zo.'


  'Ja, dat is de voornaamste indruk die ze maken,' beaamde de dokter. Maar Farrokh besefte dat deze vaststelling hem niet bijster interesseerde; hij was tenslotte nog altijd heel verliefd op Julia, en hij was langer getrouwd dan rechercheur Patel. 'Maar wat was er nu aan de hand tussen jullie - tussen haar en jou?' vroeg de dokter aan Dhar.


  'Och, ze heeft gewoon een soort haat-liefdeverhouding met me,' was John D.'s ontwijkende antwoord.


  'En de aarde is rond?' informeerde Farrokh, maar de acteur haalde alleen zijn schouders op. Plotseling was het niet meer Rahoel (of mevrouw Dogar) die Daroewalla beangstigde; de dokter vond Dhar beangstigend, en wel uitsluitend omdat Daroewalla het gevoel had Dhar niet echt te kennen, zelfs na al die jaren niet. En zoals altijd wanneer hij vreesde dat er iets onplezierigs in de lucht hing, dacht Farrokh aan het circus; maar toen hij weer begon over de reis die hij ging maken naar Junagadh, bleek John D. nog altijd niet geïnteresseerd.



  'Je denkt waarschijnlijk dat het toch niets wordt, dat het alleen maar het zoveelste zielige-kinderenproject is,' zei Daroewalla. 'Muntjes in een wensput, een kiezeltje in zee.'


  'Zo te horen denk jij dat het niets wordt,' zei Dhar.


  Het was nu echt tijd om weg te wezen, dacht de dokter. Toen viel Daroewalla's oog op het hawaïhemd in het plastic tasje; rechercheur Patel had het onder zijn stoel laten liggen. De beide mannen maakten al aanstalten om te vertrekken toen de dokter het schreeuwerige overhemd uit het tasje haalde.


  'Nee maar. De adjunct-commissaris is warempel iets vergeten. Dat is niets voor hem,' merkte John D. op.


  'Ik betwijfel of hij het vergeten is. Ik denk dat hij het heeft laten liggen voor jou,' zei Daroewalla. In een opwelling hield de dokter de tumultueuze combinatie van papegaaien en palmbomen omhoog; er waren ook nog bloemen afgebeeld - rode en oranje en gele tegen een jungle-achtergrond in een onmogelijke kleur groen. Farrokh drukte de schouders van het overhemd tegen Dhars schouders. 'Het is jouw maat,' stelde de dokter vast. 'Weet je zeker dat je het niet wilt hebben?'


  'Ik heb overhemden zat,' zei de acteur. 'Geef het maar aan die lijp - mijn tweelingbroer.'


  [image: ]
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  ONTSNAPT AAN MAHARASJTRA


  Op hondsdolheid voorbereid


  Dit keer vond Julia hem 's ochtends in de eetkamer met een potlood tussen zijn gezicht en het glazen tafelblad geklemd. Uit Farrokhs laatste krabbels bleek dat het zoeken naar een titel onverminderd voortging. Een ervan was Leeuwepis (goddank doorgehaald), een andere Een furie van hormonen (ook doorgehaald gelukkig, zag ze), maar de titel die de scenarist blijkbaar het best beviel, voor hij insliep, was omcirkeld. Voor een filmtitel vond Julia het maar zozo. Het woord was Taxiroulette, wat Julia deed denken aan zo'n Franse film waar je met gezond verstand geen vat op krijgt - zelfs niet als je kans ziet de ondertiteling woord voor woord te volgen.


  Maar Julia had die ochtend geen tijd de nieuwe bladzijden door te nemen. Ze wekte Farrokh door hem in zijn oor te blazen; terwijl hij in bad zat, zette zij thee voor hem. Zijn toiletspullen en een extra stel kleren had ze al ingepakt, en ze had haar man geplaagd met de rampbestendig geoutilleerde verbandtrommel die hij overal mee naartoe nam; hij was tenslotte maar één nacht van huis.


  Maar Daroewalla ging in India nooit op reis zonder uit voorzorg dingen mee te nemen als erytromycine, het aangewezen antibioticum bij bronchitis, en Lomotil, tegen diarree. Hij had zelfs een chirurgisch noodinstrumentarium bij zich, inclusief hechtdraad en jodofoorgaas, en zowel antibiotische poeder als zalf. Bij de gebruikelijke weersomstandigheden gedijden infecties in zelfs de simpelste wonden. En de dokter ging nooit op pad zonder een proefvoorraadje condooms, die hij gratis en ongevraagd uitdeelde. Indiase mannen stonden bekend om hun minimale condoomgebruik. Het was voor Daroewalla genoeg een man zelfs maar een grapje te horen maken over prostituees; voor de dokter kwam dit neer op een bekentenis. 'Hier - probeer het de volgende keer eens met zo'n ding,' zei Daroewalla dan.


  De dokter sleepte ook altijd een half dozijn steriele wegwerpnaalden mee, voor het geval iemand ergens een injectie voor of tegen nodig had. In een circus werden mensen om de haverklap gebeten door honden en apen. Daroewalla had gehoord dat hondsdolheid endemisch voorkwam onder chimpansees. Speciaal met het oog op deze reis nam Farrokh drie aanvangsdoses van het rabiesvaccin mee, en drie tien-milliliterbuisjes immuunglobuline. Zowel het vaccin als de immuunglobuline moest koel bewaard worden, maar voor een tocht van nog geen achtenveertig uur was een thermoskan met ijs voldoende.


  'Ben je bang te worden gebeten?' had Julia hem gevraagd.


  'Ik dacht meer aan de nieuwe missionaris,' had Farrokh geantwoord; want voor zijn gevoel zou hij, als hij een dolle chimpansee was bij de Grote Blauwe Nijl, zeker zijn tanden in Martin Mills willen zetten. Maar Julia wist dat hij genoeg vaccin en immuunglobuline bij zich had voor zichzelf én de missionaris én de beide kinderen - voor het geval ze allemaal werden aangevallen door een dolle chimpansee.


  Geluksdag


  De dokter zou die ochtend liefst de nieuwe bladzijden van zijn scenario hebben doorgelezen en verbeterd, maar er moesten nog zoveel andere dingen gebeuren. De olifantsjongen had alle kleren verpatst die Martin Mills voor hem had gekocht in Fashion Street. Julia had het zien aankomen; ze had alweer nieuwe kleren gekocht voor het ondankbare kleine kreng. Het was een hele toer om Ganesj in bad te krijgen, eerst omdat hij niets anders wilde dan op en neer gaan in de lift, vervolgens omdat hij nog nooit in een gebouw was geweest met een balkon dat uitkeek over Marine Drive; hij wilde zich niet losmaken van het uitzicht. Ganesj protesteerde verder tegen het dragen van een sandaal aan zijn goede voet, en zelfs Julia betwijfelde of het wel zo verstandig was de verminkte voet te verbergen in een schone witte sok; de sok zou niet lang schoon of wit blijven. Ganesj had het niet begrepen op die ene sandaal, want, klaagde hij, de band die over de wreef liep deed zo'n pijn dat hij amper meer kon lopen.


  Toen de dokter Julia ten afscheid had gekust, loodste hij de ontstemde knaap naar Vinods gereedstaande taxi; voorin, naast de dwerg, zat de chagrijnig kijkende Madhoe. Het ergerde haar dat Daroewalla moeite had met de talen die ze sprak. Pas toen ze het geprobeerd had in het Marathi én in het Hindi, begreep de dokter dat Madhoe niet tevreden was over de manier waarop Vinod haar had gekleed; Deepa had de dwerg gezegd wat het meisje aan moest.


  'Ik ben geen klein kind,' zei het gewezen prostituéetje, hoewel duidelijk was dat Deepa juist wilde dat de kleine hoer eruitzag als een kind.


  'Het circus wil dat je eruitziet als een kind,' zei Daroewalla tegen Madhoe, maar het meisje pruilde; en op Ganesj reageerde ze ook al niet zusterlijk.


  Madhoe wierp een korte blik vol afkeer op de plakkerige ogen van de jongen; er lag een vliesje pas aangebrachte tetracyclinezalf over, wat de ogen van Ganesj een enigszins glazig aanzien gaf. De jongen zou de behandeling nog wel een week of langer moeten volhouden voordat zijn ogen er weer normaal uitzagen. 'Ik dacht dat ze wat aan je ogen zouden doen,' zei Madhoe harteloos; ze sprak Hindi. Far-rokh had het idee gekregen, op momenten dat hij alleen was met Madhoe of alleen met Ganesj, dat beide kinderen zoveel mogelijk Engels probeerden te spreken; nu ze onder elkaar waren vielen ze terug op Hindi en Marathi. De dokter kon zich in het Hindi alleen met moeite uitdrukken, en in het Marathi vrijwel niet.


  'Het is belangrijk dat jullie je gedragen als een broer en zus,' hield Farrokh hun voor, maar de mankepoot was al net zo dwars als Madhoe.


  'Als zij mijn zus was, sloeg ik haar overhoop,' zei Ganesj.


  'Jij zeker, met die poot,' zei Madhoe.


  'Ho ho,' zei Daroewalla; hij liet zijn Hindi vallen omdat hij vrijwel zeker wist dat zowel Madhoe als Ganesj zijn Engels kon volgen en omdat hij vermoedde dat er daardoor meer gezag van hem uit ging. 'Dit is jullie geluksdag,' zei hij tegen hen.


  'Wat is een geluksdag?' vroeg Madhoe de dokter.


  'Het betekent niets,' zei Ganesj.



  'Het is gewoon een uitdrukking,' erkende Daroewalla, 'maar het betekent wel iets. Het betekent dat jullie vandaag het geluk hebben dat je weg kunt uit Bombay, dat je naar het circus gaat.'


  'Dus wij hebben geluk - niet de dag,' antwoordde de jongen met de olifantsvoet.


  'We moeten nog maar zien of we geluk hebben,' zei de kinderprostituée.


  In deze sfeer arriveerden ze bij het Ignatius, waar de monomane missionaris al op hen stond te wachten. Met een wolk grenzeloze geestdrift om zich heen stapte Martin Mills achter in de Ambassador. 'Dit is jullie geluksdag!' verkondigde de zeloot.


  'Dat hebben we al gehad,' zei Daroewalla. Het was zaterdagochtend en pas halfacht.


  Geen publiek voor het Taj


  Het was halfnegen toen ze bij het stationsgebouw voor binnenlandse vluchten op Santa Cruz arriveerden en te horen kregen dat hun vlucht naar Rajkot door vertraging was verschoven naar het eind van de dag.


  'Indian Airlines!' riep Daroewalla uit.


  'Ze zeggen het tenminste eerlijk,' zei Vinod.


  Daroewalla vond dat ze een comfortabeler plek dan Santa Cruz moesten zoeken om te wachten. Maar voor Farrokh ze weer allemaal terug had in Vinods taxi, was Martin Mills de ochtendkrant gaan kopen; toen ze door het spitsverkeer terugreden naar Bombay trakteerde de missionaris hen op flarden uit The Times of India. Ze zouden uiteindelijk pas om halfelf bij het Taj zijn. (Daroewalla had het eigenzinnige besluit genomen dat ze op hun vlucht naar Rajkot moesten wachten in de hal van het Taj Mahal Hotel.)


  'Moet je dit horen,' begon Martin. ' "Twee broers neergestoken... De politie heeft een van de belagers gearresteerd, terwijl twee andere verdachten voortvarend afdruipen op een scooter." In deze zin zou je niet de tegenwoordige tijd verwachten, en "voortvarend" trouwens ook niet,' zei de leraar. 'Net zomin als "afdruipen".'


  ' "Afdruipen" is in dit verband een veelgebruikt woord,' legde Farrokh uit.


  'Soms is het de politie die afdruipt,' zei Ganesj.



  'Wat zegt hij?' vroeg de missionaris.


  'Als er een misdaad wordt gepleegd, druipt vaak de politie af,' antwoordde Farrokh. 'De agenten zitten ermee in hun maag dat ze de misdaad niet hebben kunnen voorkomen, of dat ze de dader niet kunnen pakken, dus drukken ze zich.' Daroewalla bedacht daarbij wel dat dit gedragspatroon niet van toepassing was op rechercheur Patel. Volgens John D. wilde de adjunct-commissaris de hele dag bij de acteur in zijn suite in het Oberoi komen oefenen op de beste manier om Rahoel aan te pakken. Farrokh voelde zich gepasseerd, omdat hij niet was uitgenodigd en ze ook niet hadden aangeboden te wachten met de repetitie tot de scenarist terug was van het circus; er moest tenslotte dialoog worden bedacht en geschreven, en dialoog was dan wel geen onderdeel van het hoofdberoep van de dokter, hij had er in zijn bijbaan volop mee te maken.


  'Dus als ik het goed begrijp,' zei Martin Mills, 'komt het voor dat bij een misdaad zowel de daders als de politie "afdruipen"?'


  'Volkomen juist,' antwoordde Daroewalla. Het ontging hem dat hij een uitdrukking overnam van rechercheur Patel. De scenarist liet zich afleiden door zijn trots; hij vond zich heel slim, want in zijn scenario had hij van The Times of India een soortgelijk denigrerend gebruik gemaakt. (Meneer Martin in de film leest voortdurend onnozele dingen voor aan de filmkinderen.)


  Het leven imiteert de kunst, dacht Farrokh toen Martin Mills verkondigde: 'Dit vind ik nu een verfrissend oprecht standpunt.' Martin had de opiniepagina van The Times of India gevonden; hij las een ingezonden brief voor. 'Moet je horen,' zei de missionaris. '"Er zullen dingen moeten veranderen in onze cultuur. Om te beginnen moeten we op de lagere school de jongens leren niet te plassen in het openbaar.'"


  'Met andere woorden: wees er vroeg bij,' zei Daroewalla.


  Toen zei Ganesj iets waar Madhoe om moest lachen.


  'Wat zegt hij?' vroeg Martin aan Farrokh.


  'Hij zegt: waar moet je anders plassen,' antwoordde Daroewalla.


  Toen zei Madhoe iets waar Ganesj het duidelijk mee eens was.


  'Wat zegt zij?' vroeg de missionaris.


  'Ze zegt dat ze het liefst in geparkeerde auto's plast - vooral als het donker is,' zei de dokter.


  Toen ze aankwamen bij het Taj, had Madhoe haar mond vol betelsap; bij haar mondhoeken drong bloedrood speeksel naar buiten.


  'Betelkauwen is niet toegestaan in het Taj,' zei de dokter. Het meisje spuugde de akelige derrie tegen de voorband van Vinods taxi; de dwerg en de sikh-portier zagen met weerzin hoe de vlek uitliep over de oprit. 'In het circus is paan ook verboden,' bracht de dokter Madhoe in herinnering.


  'We zijn nog niet in het circus,' zei de knorrige kleine hoer.


  De ronde oprit stond vol met taxi's en een batterij dure auto's. De jongen met de olifantsvoet zei iets tegen Madhoe, die moest lachen.


  'Wat zegt hij?' vroeg de missionaris aan Daroewalla.


  'Hij zegt dat hier een hoop auto's staan om in te plassen,' antwoordde de dokter. Toen hoorde hij Madhoe tegen Ganesj zeggen dat ze een keer in net zo'n dure auto gezeten had; het klonk niet als loze opschepperij, maar Farrokh weerstond de verleiding om deze informatie te vertalen voor de jezuïet. Daroewalla mocht Martin Mills graag choqueren, maar het leek al te onfris om te gaan speculeren over wat een kinderprostituée in zo'n dure wagen moest.


  'Wat zegt Madhoe?' vroeg Martin aan Farrokh.


  'Ze zegt dat ze liever naar het damestoilet zou gaan,' loog Daroewalla.


  'Goed zo!' zei Martin tegen het meisje. Toen ze naar hem lachte, gingen haar lippen vaneen en bleken haar tanden felrood bevlekt van de paan; het was of haar tandvlees bloedde. De dokter hoopte dat hij het zich maar verbeeldde toen hij iets sensueels zag in het lachje van Madhoe. Het zinde Daroewalla niet hoe de portier Madhoe volgde met zijn ogen toen ze de hal betraden; de sikh leek te voelen dat ze het soort meisje was dat geen toegang had tot het Taj. Ondanks de aanwijzingen die Vinod van Deepa had gekregen omtrent haar kleding zag Madhoe er niet uit als een kind.


  Door de airconditioning liep Ganesj al te rillen; de mankepoot keek ongerust, alsof hij dacht dat de sikh-portier hem eruit zou gooien. Het Taj was geen plek voor een bedeljongen en een kinderprostituée, dacht Daroewalla bij zichzelf; het was een vergissing geweest ze hierheen te brengen.


  'We drinken hier alleen even een kopje thee,' stelde Farrokh de kinderen gerust. 'En we houden contact met het vliegveld,' zei de dokter tegen de missionaris. Martin leek al even overweldigd als Madhoe en Ganesj door de weelderige rijkdom van de hal. In die paar minuten die het Daroewalla kostte om de assistent van de bedrijfsleider te bewegen een uitzondering te maken op de regels, had een lagere functionaris van het hotel de jezuïet en de kinderen al verzocht te vertrekken. Toen dat misverstand was opgehelderd, verscheen Vinod in de hal met het plastic tasje waar het hawaïhemd in zat. De plichtsgetrouwe dwerg voegde zich zonder commentaar naar wat hij aanzag voor de waanideeën van inspecteur Dhar - namelijk dat de beroemde acteur een jezuïtische missionaris was, in opleiding voor priester. Daroewalla had het hawaïhemd aan Martin Mills willen geven, maar de dokter had het tasje in de taxi van de dwerg laten liggen. (Een taxi-walla had niet zomaar toegang tot de hal van het Taj, maar Vinod was bekend als de chauffeur van inspecteur Dhar.)


  Toen Farrokh het hawaïhemd aan Martin Mills overhandigde, reageerde de missionaris opgetogen.


  'Wat een prachtig hemd!' riep de geloofsijveraar. 'Ik had er tot voor kort net zo een!'


  'Dit is het hemd dat je tot voor kort had,' bekende Farrokh.


  'Nee nee,' fluisterde Martin. 'Het hemd dat ik had is gestolen -het is me afgepakt door een van de prostituees.'


  'De prostitué heeft het teruggegeven,' fluisterde Daroewalla.


  'Ze heeft het teruggegeven? Maar dat is geweldig!' zei Martin Mills. 'Had ze berouw?'


  'Hij, niet zij,' zei Daroewalla. 'Nee, ik geloof niet dat hij berouw had.'


  'Hij? Hoe bedoelt u?' vroeg de missionaris.


  'Ik bedoel dat de prostitué een hij was, geen zij,' zei de dokter tegen Martin Mills. 'Het was een eunuch-travestiet - het waren daar allemaal mannen. Nou ja, een soort mannen.'


  'Een soort mannen? Hoe bedoelt u?' vroeg de missionaris.


  'Ze heten hidzjra's - ze zijn ontmand,' fluisterde de dokter. De chirurg in Daroewalla hield ervan de procedure tot in de precieze details beschrijven, inclusief het uitbranden van de wond met hete olie en zonder voorbij te gaan aan het onderdeel van de vrouwelijke anatomie waarop het rimpelige litteken leek als de wond genezen was.


  Toen Martin Mills terugkwam uit het toilet, had hij het hawaïhemd aan, waarvan de kleuren tegen zijn lijkbleke teint des te feller uitkwamen. Farrokh veronderstelde dat in het tasje nu het overhemd zat waar de arme Martin overheen had gebraakt.


  'Het is maar goed dat we de kinderen deze stad uit helpen,' sprak de zeloot ernstig tegen de dokter, die zich wederom verkneukelde over de gedachte dat het leven de kunst imiteerde. Als de gek nu eens een tijdje zijn mond hield, kon de scenarist zijn nieuwe bladzijden overlezen.


  Daroewalla wist dat ze niet de hele dag in het Taj konden blijven. De kinderen werden nu al rusteloos. Madhoe zou loslopende mannelijke hotelgasten kunnen gaan aanspreken, en het olifantsmannetje zou waarschijnlijk iets stelen - een paar zilveren snuisterijen uit de souvernirwinkel, stelde de dokter zich voor. Daroewalla wilde eigenlijk Ranjit bellen om te horen of er nog boodschappen voor hem waren, maar hij durfde de kinderen niet alleen te laten met Martin Mills; niet dat hij echt boodschappen verwachtte - op zaterdag had je alleen maar spoedgevallen, en de dokter had dat weekend geen achterwacht.


  Wat Farrokh ook niet zinde was de lichaamshouding van het meisje; Madhoe zat niet gewoon onderuit in de zachte fauteuil - ze hing onderuit. Haar jurk was opgekropen tot bijna om haar heupen en ze keek elke voorbijkomende man recht in de ogen. Dit droeg niet bij tot een kinderlijk aanzien. Erger nog was dat Madhoe parfum op leek te hebben; Daroewalla vond haar een beetje ruiken zoals Deepa. (Het meisje had van Vinod blijkbaar wat mogen experimenteren met de spullen van Deepa en daarbij een voorliefde opgevat voor Deepa's parfum.) Verder meende de dokter dat het in het Taj door de airconditioning te aangenaam was - het was er zelfs een beetje kil. Het gouvernementspension in Junagadh, waar Daroewalla voor hun vieren had gereserveerd, zou geen airconditioning hebben - alleen plafondventilatoren - en in het circus, waar de kinderen de volgende nacht zouden slapen (en alle daaropvolgende nachten) waren alleen maar tenten. Geen ventilatoren... en waarschijnlijk muskietennetten met scheuren. Daroewalla besefte dat hij het de kinderen met elke seconde die ze doorbrachten in de hal van het Taj moeilijker maakte om zich aan te passen aan de Grote Blauwe Nijl.


  Toen gebeurde er iets ergerlijks. Er kwam een loopjongen langs met een op roep voor inspecteur Dhar. Voor het oproepen van personen hadden ze in het Taj een primitieve - door sommigen charmant geachte - methode. De loopjongen banjerde de hele hal door met een schoolbord waaraan koperen belletjes bungelden, zodat iedereen in de hal werd getrakteerd op een doordringend gebengel. De loopjongen, die inspecteur Dhar meende te herkennen, bleef staan bij Martin Mills en schudde met het schoolbord en de onophoudelijk rinkelende belletjes. Op het bord stond met krijt geschreven: DE HEER DHAR.


  'Dat is hem niet,' zei Daroewalla tegen de loopjongen, maar de jongen bleef met de belletjes rammelen. 'Dat is hem niet, idioot!' riep de dokter. Maar de jongen was geen idioot; hij vertrok alleen niet zonder fooi. Toen hij die gekregen had, slenterde hij op zijn gemak weg, nog altijd rinkelend. Farrokh was woest.


  'We gaan,' zei hij abrupt.


  'Waarheen?' vroeg Madhoe.


  'Naar het circus?' vroeg Ganesj.


  'Nee, nog niet, maar we gaan wel ergens anders heen,' liet de dokter hun weten.


  'We zitten hier toch goed?' vroeg de missionaris.


  'Té goed,' antwoordde Daroewalla.


  'Voor mij zou het wel leuk zijn om een rondrit te maken door Bombay,' zei de scholastiek. 'Ik begrijp dat daar voor u en de kinderen niet veel aan is, maar misschien is er iets wat u me zou willen laten zien. Een park bij voorbeeld. Ik hou ook van markten.'


  Geen goed idee, wist Farrokh, om met de tweelingbroer van Dhar rond te gaan sjouwen in het openbaar. Daroewalla zat eraan te denken om met z'n allen te gaan lunchen in de Duckworth Club. In het Taj wist hij zeker dat ze Dhar niet tegen het lijf zouden lopen, want John D. was met rechercheur Patel aan het repeteren in het Oberoi; om dezelfde reden zouden ze John D. op de club waarschijnlijk evenmin tegenkomen. Er bestond een kleine kans dat ze op Rahoel zouden stuiten, maar Daroewalla zag er niet tegenop de tweede mevrouw Dogar nog eens goed te bekijken; de dokter zou niets doen wat haar argwaan wekte. Maar het was nog te vroeg om in de Duckworth Club te gaan lunchen, en hij moest bellen om te reserveren; anders gaf Sethna ze de wind van voren.


  Te luid voor een bibliotheek


  Eenmaal terug in de Ambassador gaf de dokter Vinod opdracht hen naar de bibliotheek van het Aziatisch genootschap te rijden, tegenover Horniman Circle, een van de oases in de krioelende stad - net zoiets als de Duckworth Club of het Ignatius - waarin de tweelingbroer van Dhar hopelijk veilig was. Daroewalla was lid van de bibliotheek; hij kwam er vaak een dutje doen in de koele, hoge leeszalen. De meer dan levensgrote standbeelden van literaire genieën hadden weinig gemerkt van het stille komen en gaan van de scenarist over de magnifieke trap.


  'Ik wil je de meest monumentale bibliotheek van Bombay laten zien,' zei Daroewalla tegen Martin Mills. 'Bijna een miljoen banden! Bijna evenveel bibliofielen!'


  Vinod moest van de dokter zolang 'rondjes' rijden met de kinderen. De dwerg mocht ze verder onder geen beding uit de auto laten. Maar ze vonden het leuk om rond te rijden in de Ambassador - het anonieme toeren door de stad, het veilige bespieden van de voorbijglijdende buitenwereld. Madhoe en Ganesj waren geen taxi's gewend: ze staarden iedereen aan alsof ze zelf onzichtbaar waren, alsof de simpele Ambassador van de dwerg was uitgerust met getint glas. Daroewalla vroeg zich af of het kwam doordat ze voelden dat ze bij Vinod veilig waren; dat gevoel was nieuw voor ze.


  Toen de taxi wegreed, had de dokter slechts een vluchtige glimp opgevangen van de gezichten van de kinderen. Ze keken op dat moment angstig - maar angstig waarvoor? De kwestie was zeker niet dat ze bang waren om alleen te worden gelaten met een dwerg; ze waren niet bang voor Vinod. Nee, Farrokh had op hun gezichten een diepere vrees gezien: dat het circus waar ze zogenaamd naartoe werden gebracht alleen maar een droom was, dat ze nooit weg zouden komen uit Bombay.


  Ontsnapt aan Maharasjtra: dat leek Farrokh ineens een betere titel dan Taxiroulette. Maar misschien ook niet, dacht hij.


  'Ik heb een zwak voor bibliofielen,' zei Martin Mills terwijl ze de trap op liepen. Voor het eerst viel het Daroewalla op hoe luid de scholastiek praatte; de zeloot was te luid voor een bibliotheek.


  'Ze hebben hier meer dan achthonderdduizend banden,' fluisterde Farrokh. 'Met daarbij tienduizend handschriften!'


  'Ik ben blij dat we een ogenblik alleen zijn,' zei de missionaris met een stem waarvan het smeedijzer rond de loggia rammelde.


  'Sst!' siste de dokter. De marmeren standbeelden keken fronsend op hen neer; de tachtig tot negentig personeelsleden van de bibliotheek hadden deze fronsende oogopslag overgenomen van de beelden, en Daroewalla voorzag dat de geloofsijveraar met zijn dreunende stem weldra zou worden berispt door een van de vitterige pantoffeldragers die zich door de bedompte diepten van de bibliotheek van het Aziatisch genootschap repten. Om een aanvaring te voorkomen loodste de dokter de scholastiek naar een leeszaal waar niemand zat.


  De plafondventilator daar had zich verstrikt in het trekkoord waarmee hij aan en uit werd gezet, en alleen het zachte getik van het koord tegen het blad verstoorde de stilte van de muffe lucht. De boeken stonden doorzakkend te verstoffen op bewerkte teakhouten planken; opzij van de boekenkasten verhieven zich stapels genummerde dozen met manuscripten; om een met potloden en notitieblokjes bezaaide ovale tafel stonden ruime, met leer gecapitonneerde stoelen. Slechts één daarvan had wieltjes, en die stond scheef, want de stoel had vier poten en maar drie wieltjes - het vierde lag als een presse-papier op een van de notitieblokjes.


  Alsof hij gevolg wilde geven aan de irritante drang van zijn landgenoten om in alles handig te lijken, nam de Amerikaanse zeloot ogenblikkelijk de taak op zich de kapotte stoel te herstellen. Er stonden nog vijf stoelen waarin de dokter en de missionaris plaats hadden kunnen nemen, en Daroewalla vermoedde dat de stoel met het losgeraakte wieltje zich al tien of twintig jaar ongemoeid in deze gemankeerde toestand bevond; misschien was de stoel wel gevandaliseerd in het kader van de onafhankelijkheidsfestiviteiten, meer dan veertig jaar geleden! En nu wilde die gek hem met alle geweld repareren. Is er dan nergens een plek in de stad waar ik met deze idioot heen kan? vroeg Farrokh zich af. Voordat de dokter de zeloot had kunnen tegenhouden, had Martin Mills de stoel omgekeerd en met een luide bons op de ovale tafel gezet.


  'Zo - en nu moet u vertellen,' zei de missionaris. 'Ik wil zielsgraag het verhaal van uw bekering horen. Ik heb er natuurlijk al iets over gehoord van de rector.'


  Natuurlijk, dacht Daroewalla; in het verhaal van pater Julian was de dokter er ongetwijfeld afgekomen als een verdoolde schijnbekeerling. Toen haalde de missionaris tot Farrokhs verbazing plotseling een mes te voorschijn. Het was zo'n Zwitsers legermes waar Dhar bij zwoer, een soort gereedschapskist in zakformaat. Met iets wat eruitzag als een leerpriem boorde de jezuïet een gat in de stoelpoot. Houtmolm viel op tafel.


  'Er moet alleen een nieuw schroefgat in,' riep Martin uit. 'Niet te geloven dat niemand daaraan gedacht heeft.'


  'Ik denk dat de bezoekers gewoon in de andere stoelen zijn gaan zitten,' opperde Daroewalla. Terwijl de scholastiek stond te hannesen aan de stoelpoot, klapte het venijnige stukje gereedschap plotseling terug in het mes, met medenemen van een kloeke hap uit Martins wijsvinger. De jezuïet bloedde hevig op een notitieblok.


  'Nou - nu heb je je gesneden...' begon Daroewalla.


  'Stelt niets voor,' zei de zeloot, maar het was duidelijk dat de man Gods nijdig begon te worden van de stoel. 'Ik wil uw verhaal horen. Kom. Ik weet hoe het begint... u bent in Goa, nietwaar? U hebt zojuist een bezoek gebracht aan het geheiligd overschot van onze Franciscus Xaverius... of wat er nog van over is. En u valt in slaap met in uw achterhoofd die pelgrim die de teen van Sint-Franciscus heeft afgebeten.'


  'Ik viel in slaap met helemaal niets in mijn achterhoofd!' betoogde Farrokh met klem en stemverheffing.


  'Sst! We zijn hier in een bibliotheek,' vermaande de missionaris Daroewalla.


  'Ik wéét dat we hier in een bibliotheek zijn!' riep de dokter - ook weer te luid, want ze waren niet alleen. Van achter een stapel manuscripten kwam een oude man te voorschijn die daar uit het zicht had zitten slapen in een hoekstoel; ook die stoel had wieltjes, en hij kwam rollend naar voren. De verstoorde inzittende, die was gewekt uit de diepten van de slaap waarin zijn lectuur hem had gebracht, droeg een nehroe-jasje dat (net als zijn handen) grijs zag van de drukinkt.


  'Sst!' zei de oude lezer. Toen rolde hij weer terug zijn hoek in.


  'Misschien moeten we ergens anders heen gaan als we het over mijn bekering willen hebben,' fluisterde Farrokh tegen Martin Mills.


  'Ik ben deze stoel aan het repareren,' antwoordde de jezuïet, die inmiddels bloedde op de stoel en op de tafel en op het notitieblok. Martin Mills ramde het onwillige wieltje in de omgekeerde stoelpoot; met nog zo'n vervaarlijk stuk gereedschap, een kort schroevedraaiertje, probeerde hij uit alle macht het wieltje aan de stoel te bevestigen. 'Dus u viel in slaap... en u dacht helemaal nergens aan, zegt u tenminste. En toen?'


  'Ik droomde dat ik het lijk van Sint-Franciscus was...' begon Daroewalla.


  'Een lijkdroom; komt vaak voor,' fluisterde de zeloot.


  'Sst!' zei de oude man in het nehroe-jasje vanuit de hoek.


  Tk droomde dat die krankzinnige pelgrim mijn teen afbeet!' siste Farrokh.


  'Dat voelde u?' vroeg Martin.


  'Dat voelde ik zéker, ja,' siste de dokter.



  'Een lijk voelt toch niets?' zei de scholastiek. 'Maar goed... u voelde de beet, en toen?'


  'Toen ik wakker werd, had ik een kloppend gevoel in mijn teen. Ik kon geen gewicht op die voet zetten, laat staan lopen! En er waren bijtsporen - let wel, de huid was niet kapot; er stonden tanden in! Het waren échte bijtsporen! Die beet was écht!' hield Farrokh staande.


  'Allicht was die echt,' zei de missionaris. 'U was gebeten door iets echts. Maar wat kan het geweest zijn?'


  'Ik lag op het balkon - hoog in de lucht!' fluisterde Farrokh schor.


  'Niet te luid,' fluisterde de jezuïet. 'Bedoelt u dat er niets of niemand op dat balkon kon komen?'


  'Alleen via deuren die op slot waren... door kamers heen waar mijn vrouw en kinderen sliepen...' begon Farrokh.


  'Aha, kinderen!' riep Martin Mills. 'Hoe oud waren die?'


  'Ik ben niet gebeten door mijn eigen kinderen!' spoog Daroewalla.


  'Dat komt voor, hoor, dat kinderen bijten - voor de lol soms,' antwoordde de missionaris. 'Ik heb wel eens gehoord dat kinderen een bijtfase doormaken, een tijd waarin ze snel bijten.'


  'Ja, of misschien had mijn vrouw gewoon honger,' zei Farrokh sarcastisch.


  'Stonden er bomen bij dat balkon?' vroeg Martin Mills; inmiddels bloedde én zweette hij over de weerspannige stoel heen.


  'Ik snap waar je heen wilt,' zei Daroewalla. 'De apentheorie van pater Julian. Bijtende apen die aan lianen heen en weer slingeren - bedoel je dat?'


  'Het punt is: u bent écht gebeten, nietwaar?' vroeg de jezuïet. 'Er bestaat zoveel verwarring over wonderen. Het wonder was niet dat u gebeten bent. Het wonder is dat u gelooft! Uw geloof is het wonder. Het doet er nauwelijks toe dat de aanzet daartoe gegeven is door... iets alledaags.'


  'Wat er met mijn teen is gebeurd was niet alledaags!' riep de dokter.


  De oude lezer in het nehroe-jasje schoot op zijn wieltjes uit de hoek. 'Sst!' siste de oude man.


  'Probeert u nou te lezen of te slapen?' schreeuwde de dokter tegen de oude heer.


  'Ho ho - u stoort hem. Hij was hier het eerst,' zei Martin Mills tegen Daroewalla. 'Kijk eens!' zei de scholastiek tegen de oude man, alsof de boze lezer een kind was. 'Ziet u deze stoel? Ik heb hem gemaakt. Wilt u hem eens proberen?' De missionaris zette de stoel op zijn vier wieltjes en rolde hem heen en weer. De heer in het nehroe-jasje nam de geloofsijveraar argwanend op.



  'Hij heeft toch godbetert zelf een stoel,' zei Farrokh.


  'Kom, probeert u hem eens,' spoorde de missionaris de oude lezer aan.


  'Ik moet op zoek naar een telefoon,' pleitte Daroewalla bij de zeloot. 'Ik moet een tafel reserveren voor de lunch. En we moeten niet te lang wegblijven bij de kinderen - die zullen zich wel vervelen.' Maar tot zijn ontzetting zag de dokter Martin Mills omhoogkijken naar de plafondventilator; het verstrikte koord had de aandacht getrokken van de klusjesman.


  'Dat getik is hinderlijk als je probeert te lezen,' zei de scholastiek. Hij klom op de ovale tafel, die kreunde onder zijn gewicht.


  'Straks zak je nog door de tafel,' waarschuwde de dokter hem.


  'Ik zak niet door de tafel - ik wil kijken of ik de ventilator repareren kan,' antwoordde Martin Mills. Langzaam en met veel gewankel verhief de jezuïet zich uit knielhouding tot stand.


  'Wat je wilt zie ik ook wel - en je bent niet goed snik!' zei Daroewalla.


  'Ach, u bent gewoon boos vanwege uw wonder,' zei de missionaris. Tk probeer u uw wonder niet af te pakken. Ik probeer alleen uw ogen te openen voor het échte wonder. En dat is dat u gelooft, niet die dwaze geschiedenis waardoor u bent gaan geloven. Die beet was alleen maar de drager van de boodschap.'


  'Het wonder was die béét!' riep Daroewalla.


  'Nee, dat is nu net uw vergissing,' kon Martin Mills nog juist zeggen voor de tafel onder hem instortte. Tijdens zijn val greep hij naar (en gelukkig naast) de ventilator. De man in het nehroe-jasje was het meest perplex; toen Martin Mills door de tafel zakte, probeerde de oude lezer behoedzaam de pas gerepareerde stoel uit. Door het instorten van de tafel en de verschrikte schreeuw van de missionaris schoot de man overeind. De stoelpoot met het pas geboorde schroefgat stootte het wieltje weer af. Nu zowel de oude lezer als de jezuïet op de grond lag, was het aan Daroewalla om de hevig verontwaardigde bibliotheekbediende tot bedaren te brengen die op zijn pantoffels de leeszaal kwam binnengestiefeld.


  'We zouden juist vertrekken/ zei Daroewalla de bediende. 'Met die herrie hier kan een mens zich toch niet concentreren!'



  Zwetend en bloedend en hinkend liep de missionaris achter Farrokh aan de monumentale trap af, onder de fronsende standbeelden door. Om tot rust te komen zoemde Daroewalla bij zichzelf: 'Het leven imiteert de kunst. Het leven imiteert de kunst.'


  'Wat zegt u?' vroeg Martin Mills.


  'Sst!' zei de dokter. 'We zijn hier in een bibliotheek.'


  'U moet niet boos zijn vanwege uw wonder,' zei de zeloot.


  'Het is lang geleden. Ik denk niet dat ik nu nog ergens in geloof,' antwoordde Farrokh.


  'Dat moet u niet zeggen!' riep de missionaris.


  'Sst!' fluisterde Farrokh tegen hem.


  'Ik weet het, ik weet het,' zei Martin Mills. 'We zijn hier in een bibliotheek.'


  Het was bijna twaalf uur. Buitengekomen keken ze in het helle zonlicht de straat in, zonder de taxi te zien die tegen de stoeprand stond. Vinod moest naar ze toe lopen; de dwerg leidde hen naar de auto alsof ze blind waren. In de Ambassador zaten de kinderen te huilen. Ze waren ervan overtuigd dat het circus een fabeltje was, een dooie mus.


  'Nee, nee, het bestaat echt,' verzekerde Daroewalla hun. 'En we gaan er ook heen, echt - alleen heeft het vliegtuig vertraging.' Maar wat wist Madhoe of Ganesj van vliegtuigen ? De dokter nam aan dat ze nog nooit hadden gevlogen; ook de vlucht zou beangstigend voor hen zijn. En toen de kinderen zagen dat Martin Mills bloedde, waren ze bang dat er trammelant was geweest. 'Alleen met een stoel,' zei Farrokh. Hij was boos op zichzelf, want in de verwarring was hij vergeten zijn favoriete tafeltje te reserveren in de damestuin. Sethna zou hem dit verzuim wel weten in te peperen.


  Een misverstand bij de urinoirs


  Voor straf had Sethna de tafel van de dokter vergeven aan de heer en mevrouw Kohinoor en de luide, ongetrouwde zus van mevrouw Kohinoor. Die laatste had zo'n doordringende stem dat zelfs de haag van bloemen in de damestuin haar gehinnik en gebalk niet kon smoren. Sethna had Daroewalla en zijn gezelschap waarschijnlijk met opzet een tafeltje toegewezen in een verloren hoekje van de tuin, waar de kelners je negeerden of gewoon niet konden zien van waar zij stonden in de eetzaal. Uit het struweel was een half afgebroken bougainvilleatak omlaaggezakt die als een klauw bij Daroewalla in zijn nek hing. Tegenover dit alles stond dat het niet de Chinese dag was. Madhoe en Ganesj bestelden vegetarische kebabs, gestoofde of gegrillde groente aan spiezen. Het was een gerecht dat kinderen wel eens met hun vingers aten. Terwijl de dokter hoopte dat het niet zou opvallen dat het gebruik van mes en vork Madhoe en Ganesj onbekend was, liet Sethna zijn gedachten gaan over de vraag wiens kinderen het waren.


  De oude hofmeester stelde vast dat de mankepoot zijn ene sandaal uit had geschopt; onder zijn ongeschonden voet had de jongen een eeltlaag als die van een bedelaar. De voet waar de olifant op was gaan staan ging nog schuil in de sok, die inmiddels al grijsbruin zag; Sethna, wie het niet ontging dat de aan het oog onttrokken voet merkwaardig afgeplat was, keek dwars door de camouflage heen: de jongen hinkte op zijn enkel. Op de bal van de beschadigde voet was de sok nog grotendeels wit.


  In de houding van het meisje bespeurde de hofmeester een zekere zinnelijkheid; Sethna concludeerde verder dat Madhoe nog nooit in een restaurant was geweest - ze staarde de kelners te openlijk aan. Kleinkinderen van Daroewalla zouden welgemanierder zijn geweest; en hoewel inspecteur Dhar tegen de pers had verklaard slechts Indiase baby's op de wereld te willen zetten, was er geen enkele familiegelijkenis tussen deze kinderen en de beroemde acteur.


  De acteur zelf zag er overigens vréselijk uit, vond Sethna. Misschien was hij vergeten zich op te maken. Inspecteur Dhar zag bleek en oververmoeid; zijn kakelbonte hemd was absurd, hij had bloedvlekken in zijn broek en zijn algehele postuur had sterk te lijden gehad - hij had waarschijnlijk acute diarree, oordeelde de oude hofmeester. Hoe raak je anders in één dag een kleine tien kilo kwijt? En was het hoofd van de acteur geschoren door straatrovers of viel zijn haar uit? Het leek Sethna bij nadere overweging het waarschijnlijkst dat Dhar het slachtoffer was geworden van een seksueel overdraagbare aandoening. In een verrotte cultuur, waarin filmacteurs werden vereerd als halfgoden, moest je in je manier van leven erg oppassen voor besmetting. Dat zal de ellendeling leren, dacht Sethna. Misschien heeft inspecteur Dhar wel aids! Een anoniem telefoontje naar Stardust of Cine Blitz was voor de oude hofmeester een duchtige verleiding; een van die twee filmroddelbladen zou vast en zeker wel brood zien in een dergelijk gerucht.


  'Ik zou nog niet met hem trouwen als hij eigenaar was van het halssnoer van de koningin en mij de helft aanbood!' riep de ongehuwde zus van mevrouw Kohinoor. 'Ik zou nog niet met hem trouwen als hij me heel Londen gaf!'


  En als je in Londen was, hoorde ik je nog steeds, dacht Daroewalla. Hij prikte in zijn pomfret; de vis in de Duckworth Club was steevast te gaar - Farrokh vroeg zich af waarom hij vis genomen had. Met afgunst zag hij Martin Mills zijn vleeskebabs te lijf gaan. Het vlees viel aan alle kanten van zijn brood; omdat Martin de spiezen had afgerist en een soort roti had proberen samen te stellen, had de missionaris allemaal uitjes aan zijn handen. Tussen de boventanden van de zeloot was als een vlaggetje een donkergroen blaadje munt blijven steken. Om de jezuïet beleefd te beduiden dat hij een blik in de spiegel moest werpen zei Farrokh: 'Als je nog naar het toilet wilt, Martin, zou ik het hier doen. De voorzieningen zijn hier beter dan op het vliegveld.'


  Tijdens de lunch kon Daroewalla het niet laten steeds op zijn horloge te kijken, hoewel Vinod regelmatig had gebeld met Indian Airlines; volgens de dwerg zou het vliegtuig op z'n vroegst in de namiddag vertrekken. Ze hadden alle tijd. De dokter had het ziekenhuis gebeld en te horen gekregen dat er geen boodschappen van enig belang voor hem waren; er had maar één persoon voor hem gebeld, met een kwestie die Ranjit naar behoren had afgehandeld. De heer Garg wilde het postadres in Junagadh weten van het Grote Blauwe Nijl-circus; Garg had tegen Ranjit gezegd dat hij Madhoe een brief wilde schrijven. Het was merkwaardig dat Garg Vinod of Deepa dan niet had gevraagd om dat adres, want de dokter had het gekregen van de vrouw van de dwerg. Merkwaardiger nog was Gargs veronderstelling dat Madhoe een brief zou kunnen lezen, of zelfs maar een ansichtkaart; Madhoe kon niet lezen. Maar de dokter vermoedde dat Garg zijn geluk niet op kon nu Madhoe niet seropositief bleek; misschien wilde de griezel het arme kind een bedankbriefje schrijven, of haar alleen maar het beste wensen.


  Tenzij hij de missionaris ronduit zei dat hij een blaadje munt tussen zijn tanden had, leek het onmogelijk om Martin Mills te bewegen naar het toilet te gaan. De scholastiek ging met de kinderen naar de kaartzaal, waar hij ze tevergeefs probeerde te leren pesten. Al gauw waren de kaarten met bloed bevlekt; de wijsvinger van de zeloot bloedde nog steeds. Om niet zijn verbandtrommel te hoeven opdiepen uit zijn koffer, die in de Ambassador lag - en waarin de dokter trouwens niet zoiets simpels had zitten als pleisters - vroeg Farrokh Sethna om een verbandje. De oude hofmeester bezorgde daarop met karakteristiek dédain en overdreven ceremonieel een pleister, die hij Martin Mills in de kaartzaal aanreikte op zijn zo ver mogelijk van zich af gehouden zilveren dienblad. Daroewalla nam de gelegenheid te baat om tegen de jezuïet te zeggen: 'Je moet de wond op het toilet even onder de kraan houden, voor je er een pleister op doet.'


  Maar Martin Mills waste en verbond zijn vinger zonder één keer in de spiegel boven de wasbak of in de passpiegel te kijken (in die laatste wierp hij alleen van een afstand een blik om zijn vermiste-en-weer-terechtgekomen hawaïhemd op te nemen). Het blaadje munt tussen zijn tanden ontging de missionaris geheel. Hij bemerkte echter wel de houder met papieren doekjes bij het spoelhendel boven het urinoir, en hij bemerkte verder dat bij alle spoelhendels zo'n houder hing. Het papier werd na gebruik niet achteloos in de urinoirs gedeponeerd; er stond aan het eind van de rij urinoirs een zilveren emmer, een soort ijsemmer zonder ijs, en daarin deponeerde men de gebruikte doekjes.


  Een en ander kwam Martin Mills, die bedacht dat hij zijn penis nog nooit had afgeveegd met een doekje, uitermate viesvallig en ultrahygiënisch voor. De handeling van het urineren kreeg een gewichtiger, en in elk geval ceremoniëler, aanzien door het vooruitzicht op het aansluitend afvegen van de penis. Tenminste, daar dacht Martin Mills dat de doekjes voor waren. Hij had de pech dat er op dat moment geen andere Duckworthianen doende waren bij de urinoirs; hij zag dus nergens bevéstigd wat de bedoeling van de houders met doekjes was. Hij wilde het plassen juist beëindigen zoals hij gewend was - zonder zich af te vegen - toen de onvriendelijke oude hofmeester die de jezuïet de pleister had aangereikt het toilet binnenkwam. Het zilveren dienblad zat ingeklemd tussen zijn oksel en onderarm, zodat het leek of Sethna met een jachtgeweer liep.


  Omdat er iemand toekeek, meende Martin Mills dat hij een doekje moest gebruiken. Hij probeerde zich af te vegen alsof hij een moment van verantwoord urineren altijd zo besloot, maar het ging hem zo onwennig af, dat het doekje even bleef hangen aan het uiteinde van zijn penis en toen in het urinoir viel. Wat schreef het protocol voor in het geval van een dergelijk ongelukje? dacht Martin. De kraaloogjes van de hofmeester waren strak op de jezuïet gericht. Als in een vlaag van inspiratie greep Martin Mills een handvol nieuwe doekjes, en met deze nieuwe doekjes tussen zijn bepleisterde wijsvinger en zijn duim viste hij het exemplaar dat hem was ontglipt uit het urinoir. Met een zwierige armzwaai deponeerde hij het geheel in de zilveren emmer, die daarbij wankelde en bijna omviel; de missionaris had beide handen nodig om hem tegen te houden. Martin probeerde vertrouwenwekkend naar Sethna te glimlachen, maar doordat hij de zilveren emmer met beide handen had vastgegrepen, besefte hij, had hij verzuimd om zijn penis terug te doen in zijn broek. Misschien wendde de oude hofmeester daarom zijn blik af.


  Toen Martin Mills het toilet had verlaten, liep Sethna in een wijde boog om het urinoir van de missionaris; de hofmeester pieste zo ver mogelijk van waar de zieke acteur had gestaan. Sethna meende nu zeker te weten dat het om een seksueel overdraagbare aandoening ging. De hofmeester had nog nooit zo'n grotesk geval van urinoirgebruik meegemaakt. Hij kon zich niet voorstellen dat het medisch noodzakelijk zou zijn om na elke plas je penis af te vegen. De oude hofmeester wist niet zéker of misschien ook andere Duckworthianen de papieren doekjes gebruikten zoals Martin Mills had gedaan. Sethna was er al die jaren van uitgegaan dat de doekjes bedoeld waren om je vingers mee af te vegen. En nadat hij zijn vingers had afgeveegd, deponeerde Sethna zijn doekje nauwkeurig in de zilveren emmer, meewarig het lot van inspecteur Dhar overpeinzend. Ooit een halfgod, nu dodelijk ziek. Voor het eerst sinds hij hete thee had uitgestort over het hoofd van die fat met zijn pruik, kwam de wereld de heer Sethna billijk en rechtvaardig voor.


  Terwijl Martin Mills stond te experimenteren bij het urinoir, was in de kaartzaal tot Daroewalla doorgedrongen waarom de kinderen er zo'n moeite mee hadden de essentie van het pesten - of van kaarten in het algemeen - te doorgronden. Niemand had ze ooit het getalstelsel uitgelegd; ze konden niet alleen niet lezen, ze konden ook niet tellen. Toen Martin Mills terugkwam van het toilet, met nog altijd een blaadje munt tussen zijn tanden, zat de dokter met drie vingers in de lucht en hield hij een bijbehorende speelkaart omhoog: drie vingers en de harten drie.


  Vrees geen kwaad


  Het vliegtuig naar Rajkot vertrok om tien over vijf, nog net geen acht uur later dan volgens de dienstregeling. Het was een vermoeid ogende 737. Het opschrift op de romp was nog vaag leesbaar.


  VEERTIG JAAR VRIJHEID


  Daroewalla rekende snel uit dat het toestel in 1987 in India in gebruik genomen was. Naar waar het voor die tijd gevlogen had kon je slechts gissen.


  De vlucht had extra vertraging opgelopen doordat een paar dienstkloppers het nodig vonden het Zwitserse legermes van Martin Mills in beslag te nemen; het zou kunnen worden gebruikt voor een terroristische actie. De gezagvoerder zou het 'wapen' bij zich houden en het in Rajkot teruggeven aan Martin.


  'Nou, dan zal ik het wel nooit meer terugzien,' zei de missionaris; hij zei het niet stoïcijns maar eerder gekweld.


  Farrokh was er als de kippen bij om hem te plagen. 'Dat maakt jou toch niet uit?' zei de dokter. 'Je hebt toch een gelofte van armoede afgelegd?'


  'Ik weet wel hoe u denkt over mijn geloften,' antwoordde Martin. 'Omdat ik me heb vastgelegd op armoede, denkt u dat ik niet meer gehecht kan zijn aan het materiële. Aan dit hemd bij voorbeeld - aan mijn zakmes, mijn boeken. En omdat ik me heb vastgelegd op kuisheid, denkt u dat ik geen seksuele begeerte ken. Laat ik u dan dit zeggen: tegen de verplichting die ik op me had genomen om priester te worden heb ik me niet alleen verzet omdat ik wel degelijk gehecht was aan de paar dingen die ik had, maar ook omdat ik me verbeeldde verliefd te zijn. Tien jaar lang ben ik smoorverliefd geweest. Ik was niet gewoon bezeten van seksueel verlangen; ik had me compleet tot slaaf gemaakt van een seksuele obsessie. Het was me volslagen onmogelijk om me de betrokken persoon uit mijn hoofd te zetten. Hoort u hiervan op?'


  'Ja,' erkende Daroewalla nederig. Hij hield daarnaast zijn hart vast voor wat de dolleman verder nog allemaal zou opbiechten waar de kinderen bij waren, maar Ganesj en Madhoe waren veel te gefascineerd door de voorbereidingen op de start van het vliegtuig om zelfs maar de geringste aandacht te hebben voor de bekentenissen van de jezuïet.


  'Ik ben les blijven geven op die ellendige school - de leerlingen waren er criminelen, geen studiehoofden - en alleen omdat ik me van mezelf op de proef moest stellen,' zei Martin Mills tegen Daroewalla. 'Daar bevond zich degene op wie mijn begeerte zich richtte. Zou ik er zijn vertrokken, zou ik zijn weggelopen, dan had ik nooit geweten of ik de kracht had om zoveel verleiding te weerstaan. Dus ik bleef. Ik heb mezelf gedwongen om steeds de nabijheid van die persoon op te zoeken, louter om te zien of ik sterker was dan de verlokking. Maar ik weet wel hoe u denkt over priesters en wat ze zich ontzeggen. U denkt dat priesters types zijn die dit soort algemeen menselijke verlangens domweg niet kennen, of ze veel minder sterk voelen dan u.'



  'Ik spreek geen oordeel over je uit!' zei Daroewalla.


  'Dat doet u wel,' antwoordde Martin. 'U denkt dat u allang weet wat voor iemand ik ben.'


  'Degene op wie je verliefd was...' begon de dokter.


  'Was iemand die les gaf op dezelfde school,' vulde de missionaris aan. 'Ik was ziek van verlangen. Maar ik hield het voorwerp van mijn verlangen vlak voor mijn ogen!' En hier hield de geloofsijveraar zijn hand pal voor zijn gezicht. 'Uiteindelijk zakte de begeerte.'


  'Die zakte?' zei Farrokh hem na.


  'De begeerte verdween, of ik kwam die te boven,' zei Martin Mills. 'Ik won uiteindelijk.'


  'En wat won je dan?' vroeg Farrokh.


  'Het was geen overwinning op de begeerte,' verklaarde de priester in spe. 'Het was meer een overwinning op de angst voor de begeerte. Ik weet sindsdien dat ik tegen de begeerte bestand ben.'


  'Maar zij dan?' vroeg Daroewalla.


  'Zij?' zei Martin Mills.


  'Ja - hoe stond zij tegenover jou?' vroeg de dokter. 'Heeft ze ooit geweten wat je voor haar voelde?'


  'Voor hém,' antwoordde de missionaris. 'Het was een hij, geen zij. Dat verbaast u?'


  'Ja,' loog de dokter. Wat hem in feite verbaasde was hoe wéinig de bekentenis van de jezuïet hem verbaasde. Er zat Farrokh iets dwars, maar hij begreep niet wat; alles ging tekeer in zijn binnenste, maar hij begreep niet waarom.


  Het vliegtuig taxiede over de startbaan, en zelfs van de schommelende, logge vaart die het daarbij maakte raakte Madhoe al in paniek; Daroewalla en de missionaris zaten naast elkaar, met Madhoe aan de overkant van het gangpad, maar nu wilde ze van plaats wisselen en naast de dokter zitten. Ganesj was gelukkig met zijn plaats bij het raam. Onder enig gestuntel wisselde Martin Mills van plaats met Madhoe; de jezuïet ging naast de verrukt naar buiten kijkende jongen zitten, en het prostituéetje kroop in de stoel naast Farrokh.


  'Wees maar niet bang,' zei de dokter.


  'Ik wil niet naar het circus,' zei het meisje; ze keek strak het gangpad in en weigerde naar buiten te kijken. In haar onervarenheid was ze niet alleen; het leek of de helft van de passagiers voor het eerst vloog. Er ging één hand omhoog om de straal lucht bij te stellen; het volgende moment gingen er nog vijfendertig handen omhoog. Ondanks de herhaalde waarschuwing dat de handbagage moest worden opgeborgen onder de stoelen, hadden de meeste passagiers hun zware bagage koppig in het rek gestouwd dat de stewardess aanduidde als 'de hoedenplank', hoewel er praktisch geen hoeden aan boord waren. Het lag misschien aan de lange vertraging, maar er waren in de cabine veel vliegen, waar de anderszins zo opgewonden passagiers overigens met de opperste onverschilligheid op reageerden. Ergens braakte al iemand, en ze vlogen nog niet eens. Eindelijk steeg het toestel op.


  Het olifantsmannetje geloofde dat hij kon vliegen. Het was of zijn bezieling het vliegtuig optilde. De kleine schooier gaat op de rug van een leeuw zitten als het moet; hij vecht desnoods met tijgers, dacht Daroewalla. Wat zat de dokter ineens in angst om de mankepoot! Als het moest klom Ganesj naar de nok van de tent - vijfentwintig meter boven de grond. De jongen was, waarschijnlijk ter compensatie van zijn onbruikbare voet, uitzonderlijk sterk in zijn handen en armen. Welke instincten zullen hem beschermen? vroeg de dokter zich af, terwijl hij Madhoe voelde beven in zijn armen; ze kermde. In haar schamele boezem klopte haar bonzende hart tegen Farrokhs borst.


  'Als we neerstorten, verbranden we dan of vliegen we in kleine stukjes uit elkaar?' vroeg het meisje, met haar mond tegen zijn hals.


  'We storten helemaal niet neer, Madhoe,' zei hij.


  'Dat kunt u niet weten,' antwoordde ze. 'Ik word in het circus misschien wel opgevreten door een wild beest, of ik zou kunnen vallen. En als ik nou geen aanleg heb, of als ze me slaan?'


  'Luister,' zei Daroewalla. Hij was weer vader. Hij herinnerde zich zijn dochters, hun nachtmerries, hun schrammen en builen en hun ergste dagen op school. Die vreselijke vriendjes waar ze in het begin mee thuiskwamen, de een nog hopelozer dan de ander. Maar ja, voor het huilende meisje in zijn armen stond meer op het spel. 'Je moet het zo zien,' zei de dokter. 'Je ontsnapt.' Maar verder kwam hij niet; hij wist alleen maar wat ze achterliet, niet wat er voor haar lag. Van de muil van de ene soort dood naar die van een andere soort... Ik hoop van niet, was het enige dat de dokter dacht.


  'Iets zal me weten te vinden,' antwoordde Madhoe. Nu met haar warme, oppervlakkige ademhaling tegen zijn hals, wist Farrokh van het ene moment op het andere waarom Martins erkenning van zijn homoseksuele verlangen zo'n opschudding bij hem teweeg had gebracht. Als de tweelingbroer van Dhar vocht tegen zijn seksuele geaardheid, hoe zat het dan met John D.?


  Duncan Frasier had Daroewalla ervan overtuigd dat homoseksualiteit eerder een kwestie was van biologie dan van conditionering. Frasier had een keer tegen Farrokh gezegd dat er een kans van tweeënvijftig procent bestond dat de identieke tweelingbroer van een homo ook homo was. Bovendien had Farrokhs vriend en collega Macfarlane hem overtuigd van de onveranderlijkheid van homoseksualiteit. ('Als homoseksualiteit aangeleerd gedrag is, hoe komt het dan dat je het niet kunt afleren?' had Mac gezegd.)


  Het was niet Farrokhs plotselinge overtuiging dat John D. ook homoseksueel moest zijn waar hij zo van schrok, maar eerder de jarenlange geslotenheid daarover van John D. en het teruggetrokkene van zijn leven in Zwitserland. De tweeling zou dus uiteindelijk toch wel van Neville zijn, niet van Danny. En wat zegt het over mij dat John D. het voor mij verzwegen heeft? vroeg de dokter zich af.


  In een reflex (alsof zij zijn geliefde John D. was) drukte Farrokh het meisje tegen zich aan. Madhoe, besefte hij naderhand, deed waarschijnlijk alleen maar wat ze geleerd had: ze drukte terug, maar dan met ongepast schurkende bewegingen. Hij was geschokt; hij schoof bij haar vandaan toen ze zijn hals begon te kussen.


  'Nee, niet doen...' begon hij.


  Toen richtte de missionaris zich weer tot hem. Martin Mills was duidelijk verrukt over de verrukking waarmee het olifantsmannetje het vliegen beleefde. 'Kijk hem! Volgens mij zou hij zo de vleugel op lopen als wij zeiden dat het kon!' zei de zeloot.


  'Ja, daar ben ik ook bang voor,' zei Daroewalla, die het gezicht van Madhoe geen moment uit het oog verloor. De vrees en verwarring van het prostituéetje waren een spiegel van wat er in Farrokh omging.



  'Wat wilt u?' fluisterde het meisje tegen hem.


  'In elk geval niet wat je denkt... ik wil je helpen ontsnappen,' zei de dokter. Het hele idee zei haar niets; ze zweeg. Ze bleef hem strak aankijken; in haar uitdrukking zat tussen alle verwarring nog altijd een kern van vertrouwen. Bij de bloedrode rand van haar lippen kwam opnieuw dat onnatuurlijke rood uit haar mond naar buiten; Madhoe kauwde weer paan. Waar ze Farrokh in zijn hals gekust had, zat een akelige plek, alsof hij was gebeten door een vampier. Hij voelde eraan en nam de kleur mee aan zijn vingertoppen. De jezuïet zag hem strak naar zijn hand kijken.


  'Hebt u zich bezeerd?' vroeg Martin Mills.


  'Nee, er is niets,' antwoordde Daroewalla, maar er was wel iets. Farrokh gaf bij zichzelf toe dat hij nog minder wist van begeerte dan de priester in spe.


  Omdat ze waarschijnlijk iets merkte van zijn verwarring, drukte Madhoe zich weer tegen de borst van de dokter. Opnieuw vroeg ze fluisterend: 'Wat wilt u?' Ontzet besefte de dokter dat Madhoe dit seksueel bedoelde.


  'Ik wil dat je een kind bent, want je bént een kind,' hield Farrokh het meisje voor. 'Wil je niet proberen een kind te zijn?' Madhoe lachte met zoveel gretigheid naar hem dat de dokter een moment dacht dat het meisje hem begreep. Ze trippelde, alleszins als een kind, met haar vingers over zijn dij; vervolgens legde Madhoe, geenszins als een kind, haar kleine hand stevig om Daroewalla's penis. Ze had niet zoekend hoeven tasten; ze wist precies waar ze wezen moest. Door de lichtgewicht zomerstof van zijn broek voelde de dokter de warmte van Madhoes hand.


  'Ik zal proberen wat u maar wilt,' zei de kinderprostituée tegen hem. Daroewalla trok onmiddellijk haar hand weg.


  'Hou op!' riep Farrokh.


  'Ik wil naast Ganesj zitten,' zei het meisje. Farrokh liet haar weer van plaats verwisselen met Martin Mills.


  'Ik heb zitten nadenken over een bepaalde kwestie,' fluisterde de missionaris tegen de dokter. 'U zei dat we twee kamers hadden om te overnachten. Niet meer dan twee?'


  'Ik denk dat we er nog wel een bij kunnen krijgen...' begon de dokter. Zijn benen trilden.


  'Nee nee - dat is niet waar ik heen wil,' zei Martin. 'Ik bedoel: u had in gedachten de kinderen samen de ene kamer toebedeeld en ons twee de andere?'



  'Ja,' antwoordde Daroewalla. Hij kon het trillen van zijn benen niet bedwingen.


  'Maar eh - tja, ik weet dat u het een rare gedachte zult vinden -maar het lijkt mij niet verstandig ze bij elkaar te laten slapen. Op één kamer, bedoel ik,' zei de missionaris er achteraan. 'Ten slotte kunnen we er alleen maar naar raden hoe het meisje georiënteerd is.'


  'Hoe ze wat is?' vroeg de dokter. Hij kon wel zijn ene been bedwingen maar niet het andere.


  'Wat voor seksuele ervaring ze heeft, bedoel ik,' zei Martin Mills. 'We moeten ervan uitgaan dat ze eh... seksueel geen onbeschreven blad is. Kijk, stel dat Madhoe toegeeft aan een eventuele neiging Ganesj te verleiden! Snapt u wat ik bedoel?'


  Daroewalla snapte donders goed wat Martin Mills bedoelde. 'Er zit iets in,' was het enige dat de dokter antwoordde.


  'Is het dan niet beter dat de jongen en ik de ene kamer nemen en Madhoe en u de andere? Ik denk namelijk niet dat de pater-rector het goed zou keuren als iemand in mijn positie met het meisje op één kamer sliep,' legde Martin uit. 'Het zou in tegenspraak kunnen lijken met mijn geloften.'


  'O ja... je geloften,' antwoordde Farrokh. Uiteindelijk hield ook zijn andere been op met trillen.


  'Vindt u het een erg rare gedachte van me?' vroeg de jezuïet aan de dokter. 'U zult wel denken dat het idioot van me is om bij Madhoe een dergelijke natuur te veronderstellen - alleen maar omdat het arme kind eh... is geweest wat ze is geweest.' Maar Farrokh voelde nog steeds zijn erectie, en Madhoe had hem maar heel even aangeraakt.


  'Nee, het lijkt me niet onverstandig van je om een beetje bezorgd te zijn over haar... natuur,' antwoordde Daroewalla. Hij praatte langzaam omdat hij zich de bekende psalm probeerde te herinneren. 'Hoe gaat psalm drieëntwintig ook weer?' vroeg de dokter aan de scholastiek. ' "Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis.'


  ' "Ik vrees geen kwaad..' zei Martin Mills.


  'Ja, precies. "Ik vrees geen kwaad",' zei Farrokh hem na.


  Daroewalla nam aan dat het vliegtuig Maharasjtra inmiddels verlaten had; hij hield het erop dat ze al boven Gujarat vlogen. Het land onder hen was vlak en zag er dor uit in de heiige namiddag. De lucht was even bruin als de grond. Taxiroulette of Ontsnapt aan Maharasjtra - de scenarist kwam er niet uit. Farrokh dacht: het hangt ervan af hoe het verdergaat - het hangt ervan af hoe het verhaal eindigt.
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  DE VERZOEKING VAN DAROEWALLA


  Op weg naar Junagadh


  Op het vliegveld van Rajkot waren ze de luidsprekerinstallatie aan het testen. Het was een test zonder enige haast, alsof de luidsprekers niet echt van belang waren - alsof niemand rekening hield met de mogelijkheid van een noodsituatie.


  'Een, twee, drie, vier, vijf,' zei een stem. 'Vijf, vier, drie, twee, een.' Daarna werd de boodschap herhaald. Misschien was dit helemaal geen test van de luidsprekerinstallatie, dacht Daroewalla; misschien testten ze hun telvaardigheid.


  Terwijl de dokter en Martin Mills de koffers bij elkaar zochten, verscheen hun piloot om de missionaris het Zwitserse legermes terug te geven. Eerst voelde Martin zich opgelaten; hij was vergeten dat hij in Bombay het wapen af had moeten staan. Vervolgens schaamde hij zich, want hij was ervan uitgegaan dat de piloot een dief zou zijn. Terwijl dit vertoon van schutterigheid in het sociaal verkeer zich ontrolde, bestelden en consumeerden Madhoe en Ganesj elk twee glazen thee; het was aan Daroewalla om af te dingen bij de verkoper.


  'Nu moeten we op weg naar Junagadh om de haverklap stoppen omdat jullie moeten plassen,' zei Farrokh tegen de kinderen. Vervolgens zaten ze in Rajkot bijna een uur te wachten op de chauffeur die hen zou komen afhalen. De hele tijd bleef de luidsprekerinstallatie tot vijf en weer terug naar één tellen. Het was een irritant gedoe daar op het vliegveld, maar Madhoe en Ganesj hadden tenminste alle tijd om te plassen.


  Hun chauffeur heette Ramoe. Hij was in Maharasjtra als factotum bij de Grote Blauwe Nijl komen werken, en hij reed die dag voor de tweede keer heen en weer tussen Junagadh en Rajkot. Hij was die ochtend op tijd bij het vliegveld geweest om ze af te halen; toen hij hoorde dat de vlucht vertraging had, was hij teruggereden naar het circus in Junagadh - hij hield namelijk van autorijden. Het was een tocht van, heen en terug, een kleine zes uur, maar Ramoe vertelde ze trots dat hij de afstand doorgaans in nog geen vier uur wist af te leggen. Al snel bleek waarom.


  Ramoe reed een gehavende Land Rover, bespat met modder (of het opgedroogde bloed van onfortuinlijke voetgangers en dieren). Hij was een tengere jongeman van zo'n achttien of twintig en hij droeg een slobberige korte broek en een T-shirt dat stijf stond van het vuil. Het opvallendst was dat Ramoe reed met blote voeten. Het koppelingspedaal en het rempedaal waren afgesleten tot op het kale, glad glanzende metaal, en het ongetwijfeld al te driftig gebruikte gaspedaal was vervangen door een plankje. Het was zo te zien niet steviger dan een stukje triplex, maar de rechtervoet van Ramoe was ermee verkleefd. Bij voorkeur bediende hij zowel de koppeling als de rem met zijn linkervoet, al kreeg dat laatste pedaal weinig aandacht.


  Door de straten van Rajkot bulderden ze de schemering in. Ze kwamen langs een watertoren, een vrouwenziekenhuis, een busstation, een bank, een fruitmarkt, een standbeeld van Gandhi, een telegraafkantoor, een bibliotheek, een begraafplaats, restaurant Havmore en hotel Intimate. Toen ze door de wijk met de bazaar scheurden kon Daroewalla het niet langer aanzien. Er waren daar te veel kinderen - om nog te zwijgen van de ouderen, die zich niet zo snel uit de voeten konden maken als de kinderen; om nog te zwijgen van de ossewagens en de kamelekarren, en de koeien en ezels en geiten; om nog te zwijgen van de brommers en de fietsen en de fietsriksja's en de driewielige riksja's en dan natuurlijk nog de auto's en vrachtwagens en bussen. Aan de rand van de stad meende Farrokh stellig een dode man in de berm te zien liggen - een 'schijnmens', zoals Ganesj zou zeggen - maar het tempo waarin ze voortjakkerden liet Daroewalla geen tijd om Martin Mills te vragen of die het verstarde gezicht dat de dokter zag ook beoordeelde als dat van een lijk.


  Toen ze eenmaal de stad uit waren, reed Ramoe nog wat harder. De circusknecht hield zich letterlijk aan het adagium 'waar een wil is, is een weg'. Bij het inhalen stoorde hij zich aan geen enkele regel; op de rijbaan voor het tegemoetkomend verkeer week Ramoe alleen uit voor voertuigen die groter waren. In Ramoes visie waren alleen bussen en een beperkte selectie zware vrachtwagens groter dan de Land Rover. Daroewalla prees zich gelukkig dat Ganesj op de passagiersplaats zat; de jongen én Madhoe hadden daar willen zitten, maar de dokter vreesde dat Madhoe de chauffeur zou afleiden - met een verleidingspoging in de vierde versnelling. Dus zat het meisje nu te mokken op de achterbank tussen de dokter en de missionaris in, terwijl het olifantsmannetje aan één stuk door met Ramoe kletste.



  Ganesj had waarschijnlijk verwacht dat de chauffeur alleen Gujarati zou spreken; de ontdekking dat Ramoe ook uit Maharasjtra kwam en Marathi en Hindi sprak, gaf de bedeljongen moed. Hoewel hun gesprek voor Farrokh moeilijk te volgen was, wilde Ganesj zo te horen een overzicht van alles wat een mankepoot met één volwaardige voet in en rond het circus kon doen. Ramoe gaf hem daarbij niet veel hoop; hij praatte liever over autorijden, ondertussen zijn woeste schakeltechniek demonstrerend (in plaats van de rem te gebruiken), en hij verzekerde Ganesj dat het zonder goed functionerende rechtervoet onmogelijk was om zijn rijvaardigheid te evenaren.


  Gezegd moet worden dat Ramoe Ganesj niet aankeek als hij praatte; gelukkig was de chauffeur één en al oog voor het gekkenhuis dat hij op de weg aanrichtte. Weldra zou het donker zijn; misschien kon de dokter dan herademen, want het was in elk geval beter om je dood niet van verre te zien aankomen. In de duisternis was er alleen de plotselinge nabijheid van een loeiende claxon en de verblinding van aanstormende koplampen. Farrokh verbeeldde zich de verstrengeling van lichamen in de over de kop vliegende Land Rover; hier een voet, daar een hand, iemands achterhoofd, een uitschietende elleboog - en dat zonder te weten wie wie was, of waar de grond was, of de zwarte hemel (want de koplampen waren natuurlijk kapot, en iedereen had glasschilfers in zijn haar, fijn als zand). Ze zouden de benzine ruiken, hun kleren raakten ermee doordrenkt. Ten slotte zouden ze de steekvlam zien.


  'Hou me bezig,' zei Daroewalla tegen Martin Mills. 'Praat tegen me. Vertel me wat je maar wilt.' De jezuïet, die als kind vertrouwd was geraakt met de snelwegen van Los Angeles, leek nergens last van te hebben in de slalommende Land Rover. Voor de uitgebrande wrakken in de berm had hij geen belangstelling - zelfs niet voor die paar omgeslagen auto's die nog brandden - en de slachting die er op de weg was aangericht onder de dieren interesseerde hem alleen als hij hun stoffelijke resten niet kon thuisbrengen.


  'Wat lag daar? Zag u dat?' vroeg de missionaris, terwijl zijn hoofd om zijn as zwenkte.


  'Een dode arni,' antwoordde Daroewalla. 'Toe, Martin, vertel een verhaal.'


  'Dat hij dood was zag ik ook wel,' zei Martin Mills. 'Wat is een arni?'


  'Een waterbuffel - een karbouw,' antwoordde Farrokh.


  'Daar ligt er nog een!' riep de scholastiek, en zijn hoofd draaide weer mee.


  'Nee, dat was een koe,' zei de dokter.


  'Ik heb daarnet een kameel gezien,' merkte Martin op. 'Hebt u die ook gezien, die kameel?'


  'Ja, die heb ik gezien,' antwoordde Farrokh. 'Nu moet je me een verhaal vertellen. Nog even, en het is donker.'


  'Jammer - er is hier zoveel te zien!' zei Martin Mills.


  'Hou me in godsnaam bezig!' riep Daroewalla. 'Ik weet dat je niets liever doet dan praten - dus praat, maakt niet uit waarover!'


  'Eh... waar moet ik het dan over hebben?' vroeg de missionaris. Farrokh kon hem wel vermoorden.


  Het meisje was in slaap gevallen. Ze hadden haar tussen hen in gezet uit vrees dat ze anders tegen een van de achterportieren zou gaan leunen; nu kon ze alleen tegen hen leunen. In haar slaap leek Madhoe zo krachteloos als een lappenpop; ze moesten zich tegen haar aan drukken en haar schouders vasthouden om te voorkomen dat ze alle kanten op zwabberde.


  Haar geparfumeerde haar streelde Daroewalla's hals bij de open kraag van zijn overhemd; het rook naar kruidnagel. Bij de volgende zwieper van de Land Rover plofte Madhoe tegen de jezuïet, die geen acht op haar sloeg. Maar Farrokh voelde haar heup tegen de zijne. Terwijl de Land Rover weer eens een inhaalmanoeuvre maakte, schoof Madhoe met haar schouder langs de ribben van de dokter; haar slap neerhangende hand streek langs zijn dij. Als Farrokh Madhoes ademhaling voelde, hield hij soms zijn eigen adem in. De dokter zag op tegen de ongemakkelijke situatie van een nacht met haar op één kamer. Het kwam niet alleen door Ramoes roekeloze rijstijl dat Farrokh wilde worden afgeleid en beziggehouden.


  'Vertel eens iets over je moeder,' zei Daroewalla tegen Martin Mills. 'Hoe is het met haar?' Bij het zwakker wordende maar nog altijd aanwezige licht, zag de dokter de nek van de missionaris verstrakken; zijn ogen vernauwden zich. 'En je vader - hoe is het met Danny?' vroeg de dokter er achteraan, maar de schade was al aangericht. Farrokh merkte wel dat Martin die tweede vraag niet eens had gehoord; de jezuïet groef in het verleden. Het landschap met al die afzichtelijk afgeslachte dieren vloog voorbij, maar de zeloot had er geen oog meer voor.


  'Goed, als het dan zo nodig moet, zal ik u eens een verhaaltje vertellen over mijn moeder,' zei Martin Mills. Daroewalla vermoedde wel dat het 'verhaaltje' een hele geschiedenis zou zijn. De missionaris was geen minimalist; hij hield van beschrijven. En Martin liet inderdaad geen detail onvermeld; hij vertelde Farrokh echt alles wat hij zich kon herinneren. Het sierlijke van Arif Koma's teint, de geurschakeringen der masturbatie - niet alleen in het geval van Arif, maar ook de reuk die aan de vingers van de oppas van ucla hing.


  Zo rosten ze over het donkere platteland en door de slecht verlichte stadjes, waar hen de walm van kookluchtjes en uitwerpselen aanvloog - mét het gekakel van kippen, het geblaf van honden en het dreigende gescheld van de schreeuwende, bijna overreden voetgangers. Ramoe verontschuldigde zich ervoor dat er aan zijn kant geen raampje meer in het portier zat; niet alleen werd de stroom avondlucht koeler maar ook kregen de passagiers achterin vliegende insekten tegen zich aangeplet. Eén keer kletste er iets ter grootte van een kolibrie tegen Martins voorhoofd; waarschijnlijk na gestoken te hebben bleef het nog zeker vijf minuten zoemen en gonzen op de vloer voor het dood was. Maar de missionaris was onstuitbaar; niets kon zijn verhaal tegenhouden.


  Hij had het hele eind naar Junagadh nodig om het uit te vertellen. Toen ze de helder verlichte stad binnenreden, heerste er een grote drukte op straat; er drongen twee menigten tegen elkaar in. Uit een luidspreker op een geparkeerde vrachtwagen klonk circusmuziek. De ene menigte kwam uit de eerste avondvoorstelling, terwijl de andere haastig in de rij ging staan voor de tweede.


  Ik zou die arme sukkel eigenlijk alles moeten vertellen, dacht Daroewalla bij zichzelf. Dat hij een tweelingbroer heeft, dat zijn moeder altijd een sloerie is geweest, dat hij waarschijnlijk een zoon is van Neville Eden. Danny was te stom om de vader te kunnen zijn; John D. én Martin Mills waren intelligent. Farrokh had hem nooit gemogen, maar Neville was wel intelligent. Farrokh was echter sprakeloos van Martins verhaal. Bovendien meende de dokter nog altijd dat het aan John D. was om eventueel deze onthullingen te doen. En hoewel Daroewalla vrijwel geen middel onbeproefd zou laten als hij Vera kon straffen, droeg aan Farrokhs zwijgen ook bij dat Martin één opmerking had gemaakt over Danny: 'Ik hou van mijn vader - ik wou alleen dat ik geen medelijden met hem had.'


  De rest van zijn verhaal ging uitsluitend over Vera; Martin had verder niets gezegd over Danny. De dokter besloot dat het geen geschikt moment was om de jezuïet te laten weten dat zijn vermoedelijke vader een overspelige biseksuele zak was die Neville Eden heette. Dat nieuws zou Martin niet bepaald van zijn medelijden met Danny afhelpen.


  Bovendien waren ze bijna bij het circus. Het olifantsmannetje was zo opgewonden dat hij op zijn knieën op zijn stoel was gaan zitten en door het raam naar de menigte zwaaide. De circusmuziek, die door de luidspreker op hen in schetterde, verstoorde Madhoes slaap.


  'Hier is je nieuwe leven,' zei Daroewalla tegen het prostituéetje. 'Wakker worden en kijken.'


  Een racistische chimpansee


  Hoewel Ramoe zijn hand niet van de claxon haalde, kwam de Land Rover niet sneller dan kruipend door menigte. Aan de portieren en de achterbumper hingen jongetjes die zich lieten meeslepen. Alle ogen waren gericht op de achterbank. Madhoes ongerustheid was ongegrond; de mensen keken niet naar haar. Martin Mills had hun aandacht; ze waren geen blanken gewend. Junagadh was geen toeristenstad. De huid van de missionaris zag zo bleek als desem in de helle straatverlichting. Omdat ze noodgedwongen een slakkegangetje aanhielden, werd het warm in de auto, maar toen Martin aan zijn kant het raampje omlaagdraaide, staken mensen hun handen naar binnen in de Land Rover, gewoon om hem aan te raken.


  Ergens ver voor hen liep een dwergclown op stelten aan het hoofd van de stoet. Bij het circus zelf zat de zaak helemaal vast, want het was nog te vroeg om de mensen binnen te laten; stapvoets reed de Land Rover uiteindelijk door de goed bewaakte poort. Eenmaal op het terrein zelf had Daroewalla een vertrouwde gewaarwording: het circus was een ommuurde vrijplaats, een beschutte plek; zoals het Ignatius als een fort in de chaos van Bombay stond, zo was het circus een eiland van rust in het tumult van Junagadh. De kinderen zouden er veilig zijn, vooropgesteld dat ze het circus een kans gaven - vooropgesteld dat ze van het circus een kans krégen.


  Maar het eerste teken was niet hoopgevend: ze werden niet verwelkomd door Deepa; de vrouw en de zoon van de dwerg waren ziek en moesten in hun tent het bed houden. En vrijwel onmiddellijk bespeurde Daroewalla hoe ongunstig de Grote Blauwe Nijl afstak bij het Groot Koninklijke. Er was geen eigenaar met de charme en waardigheid van Pratap Walawalkar; sterker nog, de eigenaar van de Grote Blauwe Nijl was afwezig. Er wachtte hun geen diner in de tent van de eigenaar, die ze nooit te zien kregen. De spreekstalmeester was een Bengaal die Das heette. Er was niets te eten in de tent van de heer Das, en de britsen stonden er op een rij als in een Spartaanse kazerne; aan de wanden hing een minimum aan versiering. De lemen vloer ging volledig schuil onder kleden; hoog in de nok van de tent, buiten ieders bereik, hingen rollen felgekleurde stof (om kostuums van te maken), en de ornamentiek van een heiligdom nam een voorname plaats in naast de tv en de video.


  Een brits als alle andere werd aangewezen als die van Madhoe; Das gaf haar een plek tussen twee oudere meisjes die (zei hij) op haar zouden letten. Ook mevrouw Das, verzekerde de spreekstalmeester hun, zou op Madhoe 'letten'. Deze mevrouw Das kwam overigens niet van haar brits om hen te begroeten. Ze zat pailletten te naaien aan een kostuum, en pas toen ze de tent verlieten, richtte ze zich tot Madhoe.


  'Ik spreek je morgen,' zei ze tegen het meisje.


  'Hoe laat wilt u dat we morgenochtend komen?' vroeg Daroewalla, maar mevrouw Das - die iets van de geslachtofferde strengheid over zich had van een onverwachts gescheiden tante - gaf geen antwoord. Met gebogen hoofd bleef ze haar blik op haar naaiwerk houden.


  'Komt u niet te vroeg, want dan kijken we televisie,' zei Das tegen de dokter.


  Maar natuurlijk... dacht Daroewalla.


  Voor Ganesj zou er een brits bij worden gezet in de tent van de kok, waar Das hen naartoe bracht - en waar hij hen alleen het. Hij zei dat hij zich moest voorbereiden op de voorstelling van halftien. De kok, die Chandra heette, veronderstelde dat Ganesj was aangenomen om hem te helpen; hij begon zijn keukengerei te benoemen ter inwijding van de mankepoot, die hem ongeïnteresseerd aanhoorde - Daroewalla wist dat de jongen de leeuwen wilde zien.


  ‘Kadhai,' een wok. 'Jhara,' een lepel met gleuven. 'Kisni,' een kokosrasp. Vanuit het donker buiten de tent van de kok hoorden ze het regelmatige gehoest van de leeuwen. De mensen waren nog niet binnengelaten in de grote tent, maar hun aanwezigheid was, net als die van de leeuwen, waarneembaar als een soort achtergrond-rumoer.


  De muskieten vielen Daroewalla pas op toen hij begon te eten. Ze aten staande van roestvrij stalen borden - aardappelen met kerrie en aubergines met te veel komijn. Daarna kregen ze een bord rauwkost - worteltjes en radijs, uien en tomaten - die ze wegspoelden met lauwe sinas (ouwe trouwe Gold Spot). Gujarat was drooggelegd omdat het de geboortestaat was van Gandhi, de vreugdeloze geheelonthouder. Farrokh bedacht dat hij waarschijnlijk de hele nacht wakker zou liggen. Hij had gerekend op bier om zijn aandacht af te leiden van zijn scenario, om hem te helpen slapen. Vervolgens herinnerde hij zich dat hij een kamer zou delen met Madhoe; in dat geval was het maar het beste om de hele nacht wakker te blijven en géén bier te drinken.


  Tijdens hun haastige, weinig verkwikkende maaltijd ging Chandra over tot het benoemen van groenten, alsof de kok aannam dat Ganesj bij het ongeluk dat zijn voet had verbrijzeld ook zijn taalvaardigheid was kwijtgeraakt. ('Aloo,' aardappel. 'Chawli,' een witte erwt. 'Bainganaubergine.) Madhoe stond er wat verloren bij, en ze huiverde. Ze had wel een sjaal of trui in haar koffertje, maar al hun bagage lag nog in de Land Rover, die God-mocht-weten-waar geparkeerd stond. Ramoe, hun chauffeur, was ook God-mocht-weten-waar. Bovendien zou zo de tweede avondvoorstelling beginnen.


  Toen ze tussen de tenten van de circusmensen door liepen, zagen ze dat de artiesten hun kostuum al aan hadden; de olifanten werden door de corridor geleid. In de vleugel van de grote tent stonden de paarden op een rij. Een stalknecht had het eerste paard al gezadeld. Een grote chimpansee kreeg van een dresseur een por met een stok, waarop het dier vanuit stand een sprong omhoog maakte van zeker anderhalve meter. Het paard was al wat naar voren gekomen, niet meer dan een of twee nerveuze passen, toen de aap op het zadel plofte. De chimpansee bleef er op handen en voeten zitten; toen de dresseur met zijn stok een tikje tegen het zadel gaf, maakte de chimpansee een koprol op de rug van het paard - en toen nog een.


  Terwijl de tent volliep, nam het orkest plaats op het podium boven de piste-ingang. De bezoekers stonden daar in de vleugel in de weg, maar Das, de spreekstalmeester, was nergens te bekennen; er was niemand om hen naar hun plaats te brengen. Martin Mills stelde voor om dan zelf maar een plek te zoeken, voor de tent vol zat; Daroewalla vond dat niet zoals het hoorde. Terwijl de dokter en de missionaris stonden te redetwisten over wat ze moesten doen, raakte de chimpansee die koprollen maakte op de paarderug afgeleid. De afleiding was Martin Mills.


  De chimpansee was een oud mannetjesexemplaar dat Gautam heette, want ook als klein aapje al vertoonde hij een opmerkelijke gelijkenis met Boeddha; hij kon uren in één en dezelfde houding naar één en hetzelfde voorwerp zitten kijken. Toen hij ouder werd had Gautam zijn meditatieve aanleg benut bij het steeds herhalen van oefeningen; de koprollen op de rug van het paard waren maar een voorbeeld. Gautam kon het kunstje eindeloos volhouden; en of het paard nu galoppeerde of stilstond, de chimpansee kwam altijd op het zadel terecht. Maar het schortte Gautams koprollen, en al zijn andere activiteiten, de laatste tijd aan elan. Koenal, zijn dresseur, schreef Gautams emotionele malaise toe aan de verliefdheid van de grote chimpansee op Mira, een jonge vrouwtjeschimpansee. Mira was sinds kort bij de Grote Blauwe Nijl, en het was Gautam duidelijk aan te zien dat hij naar haar smachtte, ook als het niet gelegen kwam.


  Als hij Mira zag terwijl hij koprollen maakte, belandde Gautam niet alleen naast het zadel maar naast het hele paard. Dus zat Mira op een paard ergens helemaal achteraan in de stoet dieren die bij de grote parade door de tent trok. Alleen tijdens het warmdraaien in de zijvleugel had Gautam zicht op Mira; ze werd enigszins achteraf gehouden bij de olifanten, want Gautam was bang voor olifanten. Aan dit beeld van Mira had Gautam - terwijl hij wachtte tot de gordijnen opengingen en de muziek van de grote parade begon - in de dromerige diepten van zijn binnenste genoeg. Hij bleef werktuiglijk koprollen maken, haast alsof zijn sprongen werden geactiveerd door een lichte elektrische schok, met tussenpozen van ongeveer vijf seconden. Gautam hield Mira - ver maar aanwezig - vanuit zijn ooghoeken in de gaten; ze was aanwezig genoeg om hem gerust te stellen.


  Gautam werd erg ongelukkig als zijn uitzicht op Mira werd geblokkeerd. Alleen Koenal mocht door het beeld lopen. Koenal kwam nooit in Gautams buurt zonder een stok in zijn hand. Gautam was groot voor een chimpansee; volgens Koenal woog de aap zesenzestig kilo en was hij anderhalve meter lang.


  Martin Mills stond, simpel gezegd, op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Na de aanval sprak Koenal het vermoeden uit dat Gautam in de missionaris misschien een mannetjeschimpansee had gezien; niet alleen had Martin Gautam het zicht op Mira benomen, maar het zou kunnen dat Gautam aannam dat de missionaris Mira's genegenheid zocht - want Mira was een heel aanhankelijk vrouwtje, en haar vriendelijkheid (tegen mannetjeschimpansees) was iets waar Gautam regelmatig gek van werd. Als verklaring van hoe het kwam dat Gautam Martin Mills misschien aanzag voor een mensaap, opperde Koenal dat Gautam de huid van de scholastiek stellig onnatuurlijk wit vond voor een mens. Martins huidskleur mocht een nieuwtje zijn geweest voor de inwoners van Junagadh - die hem tenslotte hadden aangegaapt en bevoeld in de passerende Land Rover - maar binnen Gautams wereldbeeld was Martins huid zeker niet minder vreemd. Aangezien Martin Mills er in Gautams ogen niet uitzag als een mens, dacht de aap waarschijnlijk dat de missionaris een mannetjeschimpansee was.


  Gedreven door zulk soort logica onderbrak Gautam zijn koprollen op de paarderug. De chimpansee krijste één keer en ontblootte zijn tanden; toen sprong hij van de achterhand van het paard over de rug van een ander paard tegen Martins borst en schouders, waardoor de missionaris ruggelings tegen de grond sloeg. Vervolgens zette Gautam zijn tanden van opzij in de hals van de overrompelde jezuïet. Martin had geluk dat hij zijn hand voor zijn keel had geslagen, maar het betekende wel dat die hand werd meegebeten. Toen het voorbij was, had Martin een smalle maar diepe wond opzij van zijn hals en in zijn hand een jaap tot in de muis van zijn duim; en aan de rechter oorlel van de missionaris ontbrak een stukje. Gautam was zo sterk dat hij zich niet van de worstelende scholastiek af liet trekken, maar Koenal wist de aap weg te slaan met zijn stok. En al die tijd zat Mira te krijsen; het was moeilijk uit te maken of haar kreten duidden op wederliefde dan wel afkeuring.


  De vraag of de chimpansee bij zijn aanval racistisch gemotiveerd of seksueel geïnspireerd was geweest (of allebei), bleef de gemoederen heel de tweede avondvoorstelling bezighouden. Martin Mills wilde Daroewalla zijn verwondingen niet eerder laten verzorgen dan dat het optreden voorbij was; volgens de jezuïet konden de kinderen een waardevolle les leren van zijn stoïcisme, dat de dokter beschouwde als stóm stoïcisme van de 'the-show-must-go-on'-soort. Madhoe en Ganesj werden afgeleid door de ontbrekende oorlel van de missionaris en de andere bloederige bewijzen van de felle beten die de zeloot had opgelopen; vooral Madhoe had nauwelijks oog voor het circus. Farrokh had er daarentegen al zijn aandacht bij. Als de missionaris wilde bloeden, vond de dokter het best. Daroewalla wilde zich de voorstelling niet laten ontgaan.



  Een volmaakte afloop


  De betere nummers waren geleend van het Groot Koninklijke - met als opvallendste de zogeheten Tweewielerwals, die door het orkest werd begeleid met 'The Yellow Rose of Texas'. Een magere, gespierde vrouw met een in het oog lopende, pezige kracht voerde de Hemelwandeling uit in een hoog, mechanisch tempo. Het publiek vreesde niet voor haar; ondanks het ontbreken van een vangnet, heerste er geen merkbare angst voor een val. Terwijl Soeman er mooi en kwetsbaar uitzag - zoals te verwachten van een jonge vrouw die op vijfentwintig meter hoogte ondersteboven hangt -leek de hemelwandelaarster van de Grote Blauwe Nijl eerder een robot van middelbare leeftijd. Ze heette mevrouw Bhagwan, en Farrokh herkende in haar de assistente van de messenwerper; ze was tevens zijn vrouw.


  Bij het messennummer hing mevrouw Bhagwan met haar armen en benen wijd aan een houten rad dat was beschilderd als een schietschijf, waarbij mevrouw Bhagwan met haar buik de roos bedekte. Het rad ging gaandeweg het nummer steeds sneller draaien, en Bhagwan slingerde messen naar zijn vrouw. Als het rad werd stilgezet, zaten er schots en scheef allemaal messen in het hout; er viel geen begin van een patroon in te ontdekken, behalve dat er niet één mes in het uitgespreide lichaam van mevrouw Bhagwan stak.


  Bhagwans andere specialiteit was het nummer van de Overstekende Olifant, dat vrijwel elk circus in India op zijn repertoire heeft.


  Bhagwan ligt daarbij in de piste, ingeklemd tussen matrassen waar een plank overheen wordt gelegd; dan loopt er een olifant over die plank, over Bhagwans borst heen. Farrokh constateerde dat dit het énige nummer was waarvan Ganesj niet zei dat hij het kon leren, hoewel het gebrek van de jongen niets afdeed aan zijn geschiktheid om onder een overstekende olifant te liggen.



  Toen Bhagwan een keer was getroffen door hevige diarree, had zijn vrouw zijn plaats ingenomen bij het nummer met de Overstekende Olifant. Maar de vrouw was er te mager voor. Het verhaal ging dat ze dagenlang inwendige bloedingen had gehad en ook na haar herstel nooit meer de oude was geworden; zowel haar eetlust als haar humeur was bedorven door de olifant.


  Voor zover Farrokh mevrouw Bhagwan begreep, waren haar versie van de Hemelwandeling en haar lijdelijke bijdrage aan het messenwerpersnummer voor haar één en hetzelfde; het ging haar niet zozeer om een vaardigheid die ze zich had eigen gemaakt, of zelfs maar om een zekere dramatiek die ze moest uitbeelden, als wel om een werktuiglijke onderwerping aan haar lot. Het verdwaalde mes van haar man of de val van vijfentwintig meter - het was haar om het even. Mevrouw Bhagwan was een robot, dacht Daroewalla. Misschien was het gekomen door de Overstekende Olifant.


  Das maakte Farrokh in vertrouwen deelgenoot van deze indruk. Toen de spreekstalmeester een ogenblik bij hen kwam zitten tussen het publiek - om zich te verontschuldigen voor Gautams brutale aanval, en om het zijne bij te dragen aan de speculaties van de dokter en de jezuïet omtrent het racisme en, of de seksuele afgunst van de aap - schreef Das het matte optreden van mevrouw Bhagwan toe aan het voorval met de olifant.


  'Maar in andere opzichten gaat het juist beter sinds ze getrouwd is,' erkende Das. Voor mevrouw Bhagwans huwelijk had ze zich bitter beklaagd over haar maandelijkse cyclus - over het extra ongemak dat ze van het ondersteboven hangen ondervond als ze bloedde. 'En voor haar trouwen kon ze natuurlijk niet met fatsoen tampons gebruiken,' verduidelijkte Das.


  'Nee, natuurlijk niet,' zei Daroewalla, die verbijsterd was.


  Als er gaten vielen in de voorstelling, wat nogal eens gebeurde -of als het orkest tussen de nummers door pauzeerde - hoorden ze hoe de chimpansee ervan langs kreeg. Koenal trad 'corrigerend' op tegen Gautam, legde Das uit. In de steden die de Grote Blauwe Nijl aandeed zouden vaker blanke mannen tussen het publiek kunnen zitten; Gautam moest niet het idee krijgen dat blanke mannen onbeschermd wild waren.


  'Nee, natuurlijk niet,' zei Daroewalla. Het gekrijs van de grote mensaap en de geluiden van Koenals stok droegen ver in het stille duister van de avond. Als het orkest speelde, hoe gebrekkig ook, waren de dokter en de missionaris en de kinderen opgelucht.


  Als Gautam hondsdol was, zou de aap sterven; dus kon je hem beter slaan, voor het geval hij niet hondsdol was en bleef leven - zo dacht Koenal erover. Bij de behandeling van Martin Mills wist Daroewalla dat hij er verstandig aan deed ervan uit te gaan dat de chimpansee aan hondsdolheid leed. Maar de kinderen hadden iets gevonden om te lachen.


  Toen een van de leeuwen krachtig op zijn krukje piste en vervolgens in de plas ging staan, hadden Madhoe en Ganesj de grootste lol. Maar Farrokh voelde zich verplicht het olifantsmannetje eraan te herinneren dat het afspoelen van datzelfde krukje wel eens zijn eerste taak zou kunnen zijn.


  Er was natuurlijk ook een Pauwedans, met als altijd twee meisjes die de pauwen speelden, en de scenarist dacht bij zichzelf dat zijn Pinky een pauwepakje aan moest hebben op het moment dat de ontsnapte leeuw haar doodt. Het leek Farrokh het beste als de leeuw haar aanvalt omdat de leeuw denkt dat ze een pauw is. Dat was schrijnender... en leverde de leeuw meer sympathie op. Zo kon de scenarist uitvoering geven aan zijn aloude voorgevoel: dat de rusteloze leeuwen in de sluis zo rusteloos waren omdat hun nummer als volgende op het programma stond en het zicht op de pauwemeisjes een krachtige verleiding schiep. Als Zout Zuurtje het slot van de kooi dan bewerkte met zoutzuur, was de leeuw die ontsnapte in een geagiteerde, pauwvijandige stemming. Arme Pinky!


  Na de Hemelwandeling volgde een toegift. Mevrouw Bhagwan klom niet weer helemaal omhoog naar de nok om de Hemelwandeling te herhalen, waarvan het publiek ook de eerste keer al niet bijster onder de indruk was. Ze klom alleen maar naar de nok om weer af te dalen aan de tandtrapeze. Voor die tandtrapeze had het publiek bewondering; het was, meer in het bijzonder, de nék van mevrouw Bhagwan waarvoor men bewondering had. Door al het werk aan de tandtrapeze had ze een overontwikkelde, uitermate gespierde nek, en toen ze ronddraaiend afdaalde uit de nok van de tent, met de trapeze stevig tussen haar tanden, zwollen haar nekspieren op in het van groen naar goud verschuivende licht van de schijnwerper.


  'Dat zou ik ook kunnen,' fluisterde Ganesj tegen Daroewalla. 'Ik heb een sterke nek. En sterke tanden,' zei hij er achteraan.


  'Ja, en je kunt zeker ook ondersteboven hangend lopen,' antwoordde de dokter. 'Je zou je voeten stijf in een rechte hoek moeten houden - al je gewicht hangt aan je enkels.' Farrokh had het nog niet gezegd of hij besefte zijn vergissing. De verbrijzelde voet van de invalide jongen was blijvend vergroeid met zijn enkel, in een perfecte winkelhaakstand. Het zou voor hem geen enkel probleem zijn die voet stijf in een rechte hoek te houden.


  In de piste was een idioot soort finale aan de gang: chimpansees en dwergclowns op brommertjes. De voorste chimp was gekleed als Gujaratische melkman, wat het publiek uit Junagadh prachtig vond. Het olifantsmannetje zat in het halfdonker vredig voor zich uit te glimlachen.


  'Dus ik zou alleen hoeven zorgen dat mijn goede voet sterker wordt - bedoelt u dat?' vroeg de mankepoot.


  'Wat ik bedoel, Ganesj, is dat jouw taak ligt bij de leeuwepis en de olifantspoep. En als je geluk hebt,' hield Farrokh de jongen voor, 'mag je misschien helpen het eten klaar te maken.'


  Nu kwamen, net als in het begin, de pony's en de olifanten de piste in, onder luide begeleiding van het orkest; Gautams afstraffing was niet meer te horen. Madhoe had niet één keer gezegd: 'Dat zou ik ook kunnen' - bij geen enkel nummer - maar het olifantsmannetje verbeeldde zich al dat hij kon leren hemelwandelen.


  'Daarboven,' zei Ganesj tegen Daroewalla, wijzend naar de nok, 'zou ik niet mank lopen.'


  'Zet het maar rustig uit je hoofd,' zei de dokter.


  Maar zelf kon de scenarist het idee niet van zich af zetten, want het zou een volmaakte afloop zijn voor zijn film. Als de leeuw Pinky heeft gedood - en er is afgerekend met Zout Zuurtje (misschien kan er per ongeluk wat zoutzuur worden gemorst in het kruis van de schurk) - weet Ganesj dat hij alleen bij het circus kan blijven als hij iets extra's bijdraagt. Niemand ziet in hem een hemelwandelaar - Soeman wil de invalide jongen geen les geven en Pratap wil hem niet laten oefenen aan de ladder bij hem in de tent. Hij kan nergens leren hemelwandelen, behalve in de grote tent zelf; als hij het wil proberen, moet het in het echt en aan de echte ladder - op vijfentwintig meter hoogte, zonder net.


  Wat een prachtige scène! dacht de scenarist. De jongen glipt voor dag en dauw de kokstent uit. Er is in de grote tent niemand die hem via het trapezetouw naar de nok ziet klimmen. 'Als ik val, is dat mijn dood,' zegt zijn commentaarstem. 'Als niemand je dood ziet gaan, is er ook niemand die voor je bidt.' Sterke regel! vond Daroewalla; zou het ook waar zijn? vroeg hij zich af.



  De camera bevindt zich vijfentwintig meter onder de jongen als hij ondersteboven aan de ladder hangt; hij houdt zich met beide handen vast aan de stijlen van de ladder en steekt eerst zijn goede en dan zijn slechte voet in de eerste twee lussen. De hele ladder bestaat uit achttien van die touwlussen; de Hemelwandeling vergt zestien passen. 'Er komt een moment waarop je je handen los moet laten,' zegt de commentaarstem van Ganesj. 'Ik weet niet in wiens handen ik daarna ben.'


  De jongen laat de ladder los; hij hangt aan zijn voeten. (De truc is dat je heen en weer moet zwaaien met je lichaam; door de vaart die je zodoende krijgt kun je een stap naar voren zetten, met één voet tegelijk, vanuit de eerste lus naar de volgende - en steeds heen en weer zwaaien, nooit je vaart verliezen... houd de voorwaartse beweging erin.) 'Ik denk dat er een moment komt waarop je moet besluiten waar je thuishoort,' zegt de commentaarstem van de jongen. Nu komt, vanaf vijfentwintig meter, de camera dichterbij; het beeld wordt geconcentreerd op zijn voeten. 'Op dat moment ben je in niemands handen,' zegt de commentaarstem. 'Op dat moment loopt iedereen door de lucht.'


  Vanuit een andere hoek zien we dat de kok heeft ontdekt wat Ganesj aan het doen is; de kok blijft doodstil staan en kijkt omhoog - hij telt. Er zijn nog meer mensen de tent binnengekomen - Pratap Singh, Soeman, de dwergclowns (één met zijn tandenborstel nog in zijn mond). Ze volgen de kreupele jongen met hun ogen; allemaal tellen ze, allemaal weten ze hoeveel passen de Hemelwandeling lang is.


  'Laat anderen maar tellen,' zegt de commentaarstem van Ganesj. 'Wat ik mezelf voorhoud is dat ik loop: niet dat ik hemelwandel, maar dat ik gewoon loop. Dat is mijn geheimpje. Een ander zou niet onder de indruk zijn van het besef dat hij gewoon liep. Een ander zou zich daar moeilijk op kunnen concentreren. Maar voor mij is het besef dat ik gewoon loop heel bijzonder. Ik hou mezelf voor dat ik niet mank loop.'


  Niet slecht, vond Daroewalla. Later kwam er dan een scène met de jongen in een echt acrobatenpak, uit één stuk en met blauwgroene pailletten erop. Terwijl hij omlaagkomt aan de tandtrapeze, ronddraaiend in de schijnwerper, weerkaatsen de glimmende pailletten het licht. Ganesj mag de grond niet raken; hij wordt opgevangen in Prataps wachtende armen. Pratap houdt de jongen omhoog naar het juichende publiek. Daarna rent Pratap de piste uit met Ganesj in zijn armen - want een kreupele jongen die een Hemelwandeling heeft gemaakt moet men daarna niet mank zien lopen.


  Zo zou het kunnen, dacht de scenarist.


  Na de voorstelling wisten ze de Land Rover op te sporen, al bleef Ramoe zelf onvindbaar. Met z'n vieren namen ze twee riksja's voor de rit door de stad naar het gouvernementspension; Madhoe en Farrokh reden achter de riksja aan waarin Ganesj en Martin Mills zaten. Het waren van die driewielige riksja's waar Daroewalla zo'n hekel aan had; de oude Lowji had eens verklaard dat een driewielige riksja even onzinnig was als een ligstoel voortgetrokken door een brommer. Maar Madhoe en Ganesj genoten van het tochtje. Terwijl de riksja hotsend snelheid maakte, greep Madhoe zich met één hand stevig vast aan Farrokhs knie. Het was de greep van een kind - geen seksuele betasting, hield Daroewalla zich ter geruststelling voor. Met haar andere hand zwaaide Madhoe naar Ganesj. Terwijl hij zo naar haar keek, dacht de dokter steeds: misschien komt het nog goed met het meisje - misschien redt ze het.


  Op de spatborden van de riksja voor hen zag Farrokh het gezicht van een filmster; hij meende er een vage gelijkenis in te zien met Madhoeri Dixit of Djaja Prada - inspecteur Dhar was het in elk geval niet. Voor het goedkope plastic raam bevond zich het gezicht van Ganesj - van de échte Ganesj, bedacht de scenarist. Het was een volmaakte afloop, vond Farrokh - en des te opmerkelijker omdat hij op het idee gekomen was dank zij de échte mankepoot.


  De donkere ogen van de jongen schitterden door het raam van de hotsende riksja. De koplamp van de achteraan rijdende riksja streek telkens over zijn lachende gezicht. In het duister, en met de afstand tussen de voorste en de achterste riksja, vond Daroewalla de ogen van de jongen er gezond uitzien; je zag de lichte afscheiding noch de troebelheid van de tetracyclinezalf. Wie hem zo zag zitten, zou nooit vermoeden dat Ganesj invalide was; hij zag eruit als een gelukkige, normale jongen.


  Was het maar waar, dacht de dokter, was het maar waar.


  De nacht der tienduizend treden


  Aan het ontbrekende stukje van Martins oorlel was niets te doen. Daroewalla gebruikte bij elkaar twee tien-milliliterbuisjes immuunglobuline; hij injecteerde een halve ampul rechtstreeks in de drie wondgebieden - oorlel, nek en hand - en de rest van het buisje diende hij via een diepe intramusculaire injectie toe in Martins bil.


  De hand was het ergst, een diepe jaap, die de dokter verbond met jodofoorgaas. Een bijtwond moet zichzelf kunnen reinigen en van binnenuit helen, dus gebruikte Daroewalla geen hechtingen - en evenmin bood de dokter iets pijnstillends aan. Daroewalla had geconstateerd dat de missionaris zijn pijn met welbehagen onderging. Zijn beperkte gevoel voor humor stond de zeloot evenwel niet toe Daroewalla's grapje te waarderen dat de jezuïet zo te zien 'chimpansee-stigmata' vertoonde. De dokter kon het ook niet laten Martin Mills erop te wijzen dat de scholastiek nu aan zijn eigen verwondingen zag dat Farrokh in Goa in elk geval niet was gebeten (en bekeerd) door een chimpansee; een dergelijke aap zou de hele teen hebben verorberd - of misschien de halve voet.


  'Nog steeds nijdig vanwege uw wonder, merk ik,' antwoordde Martin.


  In deze kregelige sfeer wensten de twee mannen elkaar welterusten. Farrokh benijdde de jezuïet niet om zijn taak Ganesj tot bedaren te brengen, want het olifantsmannetje was absoluut niet in de stemming om te gaan slapen; de hinkepoot kon niet wachten tot zijn eerste volledige dag bij het circus zou beginnen. Madhoe leek daarentegen eerder verveeld en lusteloos, zij het ook niet bepaald slaperig.


  Hun kamers op de tweede verdieping van het gouvernementspension lagen naast elkaar. Vanuit de kamer van Farrokh en Madhoe kwam je via een dubbele glazen deur op een door vogels ondergescheten balkonnetje. Ze hadden een eigen badkamer met een wasbak en een toilet, maar zonder deur; er hing alleen een niet helemaal tot de grond reikend kleedje aan een gordijnstang voor. De wc moest worden doorgespoeld met een emmer die - twee vliegen in één klap - onder een lekkende kraan stond. Er was ook een soort douche; uit de badkamerwand priemde een open pijpje, zonder douchekop. Er hing om de douche geen gordijn, maar er was wel een schuin aflopende vloer met een onafgesloten afvoer, die (bij nadere beschouwing) de tijdelijke verblijfplaats van een rat bleek te zijn; Farrokh zag nog net zijn staart verdwijnen in het gat. Vlak naast de afvoer lag een zeer geslonken stukje zeep, met knaagsporen aan de randen.


  De bedden in de kamer stonden te dicht bij elkaar en waren ongetwijfeld vergeven van het ongedierte. De beide muskietennetten waren vergeeld en stijf, en in een ervan zat een scheur. Bij het enige raam dat open kon was geen hor, en er wilde maar weinig frisse lucht door naar binnen komen. Daroewalla vond dat ze net zo goed de glazen deur naar het balkon konden openzetten, maar Madhoe zei dat ze bang was dat er dan een aap naar binnen zou komen.


  De plafondventilator had niet meer dan twee snelheden: de ene zo traag dat je er niets aan had, de andere zo hard dat de muskietennetten van de bedden wapperden. Zelfs in de grote tent van het circus had de avondlucht koel aangevoeld, maar op de tweede verdieping van het gouvernementspension was het heet en stond de lucht doodstil. Madhoe loste het probleem op door als eerste naar de badkamer te gaan; ze maakte een handdoek nat en wrong die uit en ging er toen naakt onder liggen - op het beste bed, het bed met het ongescheurde muskietennet. Madhoe was niet groot, maar de handdoek ook niet; hij bedekte ternauwernood haar borsten, en haar dijen staken eronderuit. Een meisje dat wist wat ze deed, dacht de dokter.


  Terwijl ze daar zo lag, zei ze: 'Ik heb nog honger. Er was niets zoets.'


  'Wil je een toetje?' vroeg Daroewalla.


  'Als het zoet is,' zei ze.


  De dokter liep met de thermoskan met daarin de rest van het rabiesvaccin en de immuunglobuline naar de hal; hij hoopte dat er ergens een koelkast was, want de thermoskan voelde al lauw. Stel dat Gautam morgen nog iemand beet? Koenal had de dokter laten weten dat de chimpansee 'vrijwel zeker' hondsdol was. Maar dan nog hoorde je een chimpansee niet te slaan; naar de mening van de dokter werden alleen in een tweederangs circus de dieren geslagen.


  Beneden in de hal zat achter de balie een moslimjongen die naar de qawwali op de radio luisterde; hij at er zo te zien ijs bij, met zijn hoofd deinend terwijl hij at en met zijn lepel de lucht tussen de beker en zijn mond dirigerend. Maar het was geen ijs, zei de jongen tegen Daroewalla; hij bood de dokter een lepel aan en nodigde hem uit te proeven. Het had een andere structuur dan ijs; het was meer yoghurtachtig, met een kardemomgeur en de kleur van saffraan, gezoet met suiker. Er stond een koelkast vol met het spul, en Farrokh nam een beker en lepel mee voor Madhoe. Het vaccin en de immuunglobuline zette hij in de koelkast, nadat hij zich ervan had verzekerd dat de jongen niet zo stom zou zijn om ervan te eten.


  Toen de dokter terugkwam op zijn kamer, had Madhoe de handdoek van zich af gegooid. Hij probeerde haar het Gujaratische toetje te geven zonder naar haar te kijken; waarschijnlijk met opzet maakte ze het hem zo moeilijk mogelijk om haar de lepel en de beker te geven (hij wist zeker dat ze alleen maar deed alsof ze de opening in het muskietennet niet kon vinden). Naakt in bed gezeten at ze de zoete yoghurt op en volgde hem met haar ogen terwijl hij zijn schrijfspullen bij elkaar zocht.


  Er stond een wankel tafeltje met daarop een dikke kaars, met kaarsvet vastgezet in een vuile asbak, en een doosje lucifers naast een muskietenspiraal. Toen Farrokh zijn papieren voor zich had uitgespreid en met zijn hand een nieuw schrijfblok had gladgestreken, stak hij de kaars en muskietenspiraal aan en deed het plafondlicht uit. In zijn hoogste stand zou de ventilator zijn papieren en Madhoes muskietennet overhoop hebben gehaald, dus liet de dokter hem zachtjes aanstaan, hoewel dat niets uithaalde; hij hoopte dat Madhoe slaperig zou worden van het draaien van het blad.


  'Wat doet u?' vroeg het prostituéetje.


  'Ik schrijf,' zei hij.


  'Lees eens voor,' verzocht Madhoe.


  'Je zou er niets van snappen,' antwoordde Farrokh.


  'Moet u niet slapen?' vroeg het meisje.


  'Straks misschien,' zei Daroewalla.


  Hij probeerde zich voor haar af te sluiten, maar dat bleek moeilijk. Ze bleef hem aankijken; het geluid van haar lepel in de beker yoghurt was even regelmatig als het snorren van de ventilator. Met haar welbewuste naaktheid was ze nadrukkelijk aanwezig, maar niet omdat hij zich in verleiding gebracht voelde; het was meer dat het pure kwaad van seksueel verkeer met haar (alleen al de gedachte eraan) hem plotseling obsedeerde. Hij wilde niet met haar naar bed - ze had voor hem hoogstens vaag iets begeerlijks - maar de overduidelijke manier waarop ze beschikbaar was verdoofde zijn overige zinnen. Het kwam hem voor dat een kwaad zo zuiver, iets wat zo apert verkeerd was, zich niet vaak voordeed zonder consequentie; dat was het verschrikkelijke: dat seksueel verkeer tussen hen naar alle waarschijnlijkheid zonder repercussie zou blijven. Als hij zich door haar liet verleiden, zou dat geen gevolgen hebben - geen andere dan zijn herinnering eraan en schuldgevoel erover, voor altijd.


  Het meisje had geluk gehad: ze was niet seropositief; bovendien had hij, zoals altijd als hij op reis was in India, condooms bij zich. En Madhoe was geen meisje dat het ooit aan iemand zou vertellen; ze was geen prater. In de situatie waarin ze verkeerde zou ze waarschijnlijk nooit de gelegenheid hebben om het iemand te vertellen. Het was niet alleen de bezoedelde onschuld van het kind die hem overtuigde van het pure van dit kwaad, als haast geen ander kwaad dat hij zich ooit had voorgesteld; het kwam ook door haar frappant amorele houding, of ze die nu had opgedaan in het bordeel of - o gruwel - had geleerd van Garg. Wat je ook met haar deed, je zou er niet voor boeten - niet in dit leven tenminste, of hoogstens met het knagen in je binnenste. Het waren de zwartste gedachten die Daroewalla ooit had gehad, maar hij dacht ze niettemin tot het eind toe uit; daarna zette hij zich weer aan het schrijven.


  Aan het bewegen van zijn pen (want ze had hem geen moment uit het oog verloren) leek Madhoe te merken dat ze hem kwijt was. Bovendien was haar toetje op. Ze kwam uit bed en liep naakt op hem af; ze loerde mee over zijn schouder, alsof ze kon lezen wat hij opschreef. De scenarist voelde haar haar tegen zijn wang en in zijn nek.


  'Lees eens voor - alleen maar wat daar staat,' zei Madhoe. Ze leunde nog wat steviger tegen hem aan en boog voorover om met haar hand het papier aan te raken; ze wees naar de laatste zin. De kardemomgeur van de yoghurt hing weeïg in haar adem, naast iets als de lucht van dode bloemen - de saffraan misschien.


  De scenarist las hardop voor: ' "Twee brancarddragers in een witte dhoti rennen weg met het lichaam van Zout Zuurtje, die met van pijn verstarde trekken in foetushouding op de brancard ineengekrompen ligt, terwijl er uit de omgeving van zijn kruis nog wat rook opkringelt.'"


  Hij moest het nog eens voorlezen van Madhoe; daarna zei ze: 'In wat voor houding?'


  'Foetushouding,' zei Daroewalla. 'Zoals een baby in de buik van de moeder ligt.'


  'Wie is Zout Zuurtje?' vroeg de kinderprostituée.


  'Iemand die getekend is door zoutzuur - zoals meneer Garg,' zei Farrokh. Het gezicht van het meisje reageerde met nog geen vonkje herkenning op de naam 'Garg'. De dokter weigerde naar haar naakte lichaam te kijken, hoewel Madhoe nog steeds aan zijn schouder hing; waar haar lichaam tegen hem aan drukte voelde hij dat hij begon te zweten.


  'En die rook komt uit de omgeving van wat?' vroeg Madhoe.


  'Uit zijn kruis,' antwoordde de scenarist.


  'Waar zit dat?' vroeg het prostituéetje.


  'Dat weet je best, Madhoe - ga terug naar je bed,' zei hij haar.


  Ze tilde haar ene arm op om hem haar oksel te laten zien. 'Het haar begint weer aan te groeien,' zei ze. 'Voel maar.'


  'Ik zie zo ook wel dat het aangroeit - dat hoef ik niet te voelen,' antwoordde Farrokh.


  'Het groeit overal weer aan,' zei Madhoe.


  'Ga terug naar je bed,' zei de dokter.


  Aan de verandering in haar ademhaling merkte hij dat ze uiteindelijk in slaap viel. Toen achtte hij het veilig om op het andere bed te gaan liggen. Hoewel hij uitgeput was, bemerkte hij de eerste vlooien of bedwantsen al voor hij insliep. Zo te voelen sprongen ze niet, zoals vlooien, en ze waren onzichtbaar; het zouden dus wel bedwantsen zijn. Madhoe was er kennelijk aan gewend - haar waren ze niet opgevallen.


  Farrokh besloot dat hij dan nog liever wilde proberen of hij kon slapen op het ondergescheten balkon; misschien was het buiten koel genoeg om de muskieten te ontmoedigen. Maar toen de dokter zijn balkonnetje op stapte, stond op het naburige balkon een klaarwakkere Martin Mills.


  'Mijn hele bed krioelt van de beesten!' fluisterde de missionaris.


  'Het mijne ook,' antwoordde Farrokh.


  'Het is me een raadsel hoe de jongen kans ziet door al dat gebijt en gekriebel heen te slapen!' zei de scholastiek.


  'Het krioelt hier waarschijnlijk heel wat minder erg dan hij gewend is in Bombay,' zei Daroewalla.


  De nachtelijke hemel week langzaam voor de dageraad; weldra zou de hemel dezelfde thee-met-melkkleur hebben als de grond. Tegen het grijsbruine koloriet stak het wit van Martins verse verband opvallend af - zijn ingepakte hand, zijn omzwachtelde nek, zijn bepleisterde oor.


  'Je bent een hele bezienswaardigheid,' zei de dokter.


  'U zou uzelf moeten zien,' antwoordde de missionaris. 'Hebt u nog geen oog dichtgedaan?'


  Omdat de kinderen in diepe rust waren - en nog maar net in slaap waren gevallen - besloten de twee mannen de stad te gaan bekijken. Tenslotte had Das hen gewaarschuwd niet te vroeg naar het circus te komen, omdat ze anders stoorden bij het televisiekijken. Het was zondag, dus de dokter nam aan dat in alle tenten van de troep Mahabharata aanstond; het populaire hindoe-epos was al meer dan een jaar elke zondagochtend op de tv - er waren in totaal drieënnegentig afleveringen, elk van een uur, en de grote reis naar de hemelpoort (waar het epos eindigt) zou pas de komende zomer voltooid zijn. Het was 's werelds succesvolste soap, religie vertaald in heroiek. Het was een sage met talloze moralistische verhandelingen, maar ook met blindheid en onwettige kinderen, veldslagen en vrouwenroof. Er had zich tijdens de uitzendingen een recordaantal inbraken voorgedaan, want de dieven wisten dat praktisch heel India aan de tv gekluisterd zat. De missionaris zou worden verteerd door christelijke afgunst, meende Daroewalla.



  Beneden in de hal zat de moslimjongen niet meer te eten en naar de qawwali op de radio te luisteren; het religieuze gezang had hem in slaap gewiegd. Het was nergens voor nodig hem wakker te maken. Op de oprit naar het gouvernementspension had een vijftal driewielige riksja's een parkeerplaats gevonden voor de nacht; de rijders lagen, op één na, te slapen op de passagiersplaatsen. De ene rijder die niet sliep was net klaar met zijn gebeden toen de dokter en de missionaris lieten weten gebruik te willen maken van zijn diensten. De riksja reed hen door de slapende stad; zoveel vredigheid vond je in Bombay haast nergens.


  Ter hoogte van het spoorwegstation van Junagadh zagen ze een gele schuur waar enkele vroege vogels fietsen huurden. Ze kwamen langs een kokosplantage. Ze zagen een bord met een luipaard erop dat in de richting van de dierentuin wees. Ze kwamen langs een moskee, een ziekenhuis, Hotel Relief, een groentemarkt en een oud fort; ze zagen twee tempels, twee waterreservoirs, een paar plukjes mangobomen en iets wat volgens Daroewalla een baobab was (maar volgens Martin Mills niet). Hun chauffeur reed hen naar een teak-bos. Daar begon de weg omhoog naar de heuvel van Girnar, zei de riksjarijder; vandaar moesten ze te voet verder. Het was een klim van zeshonderd meter via tienduizend stenen treden; ze zouden er ongeveer twee uur over doen, zei de rijder.


  'Hoe komt hij erbij te denken dat wij twee uur lang trappen willen lopen?' vroeg Martin aan Farrokh. Maar toen de dokter uitlegde dat de heuvel een heilige plaats was voor de jaina's, wilde de jezuïet omhoog.


  'Het zijn alleen maar een stel tempels!' riep Daroewalla. En het stierf er waarschijnlijk van de sadhoes die bezig waren met yoga-oefeningen. Je kon er onappetijtelijke kraampjes met verfrissingen verwachten, schooiende apen en, op de weg naar boven, de stuitende resten van menselijke ontlasting. (Volgens de riksjarijder zouden er arenden boven hun hoofd zweven.)


  De jezuïet liet zich door niets van zijn heilige klim afhouden; de dokter vroeg zich af of de inspannende expeditie een substituut was voor de hoogmis. Ze deden amper anderhalf uur over de tocht, voornamelijk omdat de scholastiek zo hard ging. Er waren apen in de buurt, en daar was de missionaris ongetwijfeld sneller van gaan lopen; na zijn ervaring met de chimpansee was Martin beducht voor alles wat aapachtig aandeed - ook al was het maar klein. Ze zagen maar één arend. Ze passeerden verscheidene sadhoes, die tegen de heilige heuvel omhoogklommen terwijl de dokter en de jezuïet afdaalden. De meeste kramen met verfrissingen waren op het vroege uur nog dicht; bij een die al wel open was namen ze samen één blikje sinas. De dokter moest toegeven dat de marmeren tempels vlak onder de top imposant waren, vooral de grootste en oudste, een jaina-tempel uit de twaalfde eeuw.


  Toen ze weer beneden stonden, waren ze beiden buiten adem en merkte Daroewalla op dat hij een gevoel had of er messen in zijn knieën zaten; geen enkele godsdienst was tienduizend treden waard, zei Farrokh. Van de menselijke uitwerpselen waarop ze hier en daar waren gestuit was hij niet vrolijker geworden, en heel de tijd had hij zich bezorgd afgevraagd of hun riksjarijder het niet voor gezien zou hebben gehouden en ze het hele eind terug naar de stad ook nog moesten lopen. Als de fooi die Farrokh de rijder voor hun klim had gegeven te hoog was geweest, had de rijder geen reden meer om te blijven wachten; was hij daarentegen te laag, dan zou de rijder te beledigd zijn geweest om te blijven wachten.


  'Het mag een wonder heten als onze riksjarijder er nog staat,' zei Farrokh tegen Martin. Maar niet alleen stond hij er nog trouw, hij bleek, toen ze naderbij kwamen, zijn riksja te hebben schoongemaakt.


  'U moet echt zuiniger zijn met het woord "wonder",' zei de missionaris; zijn nekverband begon te rafelen doordat hij zich tijdens de tocht in het zweet had gelopen.


  Het was tijd om de kinderen wakker te maken en ze naar het circus te brengen. Het ergerde Farrokh dat Martin Mills nu pas met een voor de hand liggende gedachte kwam. De scholastiek zou die maar één keer uitspreken. 'Lieve Heer,' zei de jezuïet, 'ik hoop dat we hier goed aan doen.'
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  MET ACHTERLATING VAN DE KINDEREN


  Niet Charlton Heston


  Nog weken nadat het ongewone viertal was vertrokken uit het gouvernementspension in Junagadh stonden het rabiesvaccin en de ampul immuunglobuline, die Daroewalla vergeten was, in de koelkast in de hal. Op een avond herinnerde de moslimjongen, een regelmatig gebruiker van de saffraankleurige yoghurt, zich dat die onopgehaalde spullen medicijnen van de dokter waren; niemand durfde ze aan te raken, tot iemand moed vatte en ze weggooide. Die ene sok en de losse linkersandaal, door het olifantsmannetje met opzet achtergelaten, werden gedoneerd aan het stadsziekenhuis, hoewel het niet waarschijnlijk was dat iemand daar er wat aan had. Ganesj wist dat de sok noch de sandaal hem bij het circus iets zou baten; een koksmaatje had ze niet nodig, en een hemelwandelaar evenmin.


  De invalide jongen was blootsvoets toen hij de familietent van de spreekstalmeester binnenhinkte; het was zondagochtend, even voor tienen, en de heer en mevrouw Das (en minstens een tiental kinderacrobaten) zaten met gekruiste benen op de kleden naar Mahabharata te kijken. Ondanks hun tocht naar de heuvel van Girnar, waren de dokter en de missionaris toch nog te vroeg met de kinderen bij het circus. Niemand groette hen, waardoor Madhoe zich met haar houding geen raad wist; ze botste tegen een groter meisje, dat haar nog steeds negeerde. Zonder op te kijken van de televisie zwaaide mevrouw Das met haar beide armen, een verwarrend signaal. Beduidde ze hun weg te gaan of moesten ze gaan zitten? De spreekstalmeester verschafte opheldering. 'Ga zitten - waar u wilt!' commandeerde Das.


  Ganesj en Madhoe waren op slag gebiologeerd door de tv; de ernst van het Mahabharata sprak voor hen vanzelf. Ook bedelaars kenden het vaste zondagochtendritueel; zij volgden het programma dikwijls door een etalageruit. Soms verzamelden mensen zonder televisie zich stilletjes onder het open raam van een flat waar de tv aanstond; het gaf niet dat ze het scherm niet konden zien - ze konden nog altijd de veldslagen en het gezang volgen. Ook kinderprostituées, nam de dokter aan, kenden de beroemde serie. Alleen Martin Mills stond perplex van de zichtbare eerbiedigheid in de tent; het ontging de zeloot dat ieders aandacht geconcentreerd was op een religieus epos.


  'Is dit een populaire musical?' fluisterde de jezuïet tegen Daroewalla.


  'Het is het Mahabharata - stil!' zei Farrokh.


  'Het Mahabharata op de televisie?' riep de missionaris. 'Het hele verhaal? Maar dat is wel tien keer zo lang als de bijbel!'


  'Sst!' antwoordde de dokter. Mevrouw Das zwaaide weer met haar armen.


  Daar op het scherm was Krisjna, 'de donkere' - avatar van Visjnoe. De acrobaatjes keken met open mond van ontzag toe; Ganesj en Madhoe hadden nergens anders oog meer voor. Mevrouw Das wiegde zachtjes zoemend heen en weer. Zelfs de spreekstalmeester wilde geen woord uit Krisjna's mond missen. Op de achtergrond bij de scène klonk het geluid van geween; het was kennelijk aangrijpend wat Krisjna te zeggen had.


  'Wie is die vent?' fluisterde Martin.


  'Krisjna,' fluisterde Daroewalla terug.


  Daar gingen de armen van mevrouw Das weer, maar de scholastiek was te opgewonden om stil te blijven. Vlak voor het einde van het programma fluisterde de jezuïet de dokter nog iets in zijn oor; de zeloot vond het nodig op te merken dat Krisjna hem deed denken aan Charlton Heston.


  Maar een zondagochtend in het circus was om nog meer redenen dan het Mahabharata bijzonder. Het was de enige ochtend in de week waarop de kinderacrobaten niet hun kunsten repeteerden of nieuwe nummers instudeerden of zelfs maar kracht- en lenigheids-oefeningen deden. De vaste klusjes moesten wel worden gedaan; ze veegden en ruimden hun slaapplaatsen op en maakten het kleine keukentje in de familietent schoon. Als er pailletten ontbraken aan hun kostuum, pakten ze de oude theeblikken waar de pailletten in zaten - één kleur per blik - en naaiden er nieuwe aan.


  Mevrouw Das was niet onvriendelijk toen ze Madhoe uitlegde wat deze klusjes inhielden; en ook de andere meisjes in de familietent deden niet vijandig tegen Madhoe. Een ouder meisje rommelde in de koffers met kostuums en haalde er een paar uit waarvan ze dacht dat ze de goede maat hadden voor het prostituéetje. In de kostuums was Madhoe wel geïnteresseerd; ze betoonde zich zelfs gretig om ze te passen.


  Mevrouw Das vertrouwde Daroewalla toe dat ze blij was dat Madhoe niet uit Kerala kwam. 'Meisjes uit Kerala hebben te veel eisen,' sprak de vrouw van de spreekstalmeester. 'Ze verwachten dat ze de hele tijd goed te eten krijgen en willen kokosolie voor in hun haar.'


  Das liet Daroewalla fluisterend weten dat meisjes uit Kerala de faam hadden goed te zijn in bed, een deugd waar tegenover stond dat die meisjes iedereen lid probeerden te maken van de bond. Het circus was geen plek voor een revolutie van de communistische partij; de spreekstalmeester sloot zich aan bij de mening van zijn vrouw - dat het maar goed was dat Madhoe niet uit Kerala kwam. Dat was het enige dat de heer en mevrouw Das aan vertrouwenwekkends wisten op te brengen: het uitspreken van een gezamenlijk vooroordeel tegen mensen van elders.


  De kinderacrobaten waren niet onvriendelijk tegen Ganesj; ze negeerden hem domweg. Martin Mills met al zijn verband vonden ze interessanter; ze hadden het allemaal gehoord van de aanval van de chimpansee - menigeen was er getuige van geweest. Ze vonden al dat verband om de wonden maar wat spannend, hoewel ze teleurgesteld waren toen Daroewalla weigerde het oor even uit te pakken; ze wilden zien hoeveel er weg was.


  'Hoeveel? Zoveel?' vroeg een van de acrobaatjes aan de missionaris.


  'Ik heb zelf nog niet gezien hoeveel er weg is,' antwoordde Martin.


  Het gesprek ontaardde in gissingen omtrent de vraag of Gautam het stukje oorlel had doorgeslikt. Daroewalla constateerde dat geen van die acrobaatjes enige gelijkenis leek op te vallen tussen de missionaris en inspecteur Dhar, hoewel de Hindoestaanse film deel uitmaakte van hun wereld. Ze waren alleen geïnteresseerd in het ontbrekende stuk oorlel, en in de vraag of de aap het had opgegeten.


  'Chimps zijn geen vleeseters,' zei een oudere jongen. 'Als Gautam het heeft doorgeslikt, dan is hij nu ziek.' Sommigen die klaar waren met hun klusjes, gingen kijken of Gautam inderdaad ziek was; ze wilden de missionaris met alle geweld mee hebben. Daroewalla besefte dat hij niet moest treuzelen; dat was niet goed voor Madhoe.


  'We moesten nu maar afscheid nemen,' zei de dokter tegen het prostituéetje. 'Ik hoop dat je gelukkig bent in je nieuwe leven. En wees voorzichtig.'


  Toen ze haar armen om zijn nek sloeg, deinsde Farrokh terug; hij dacht ze hem wilde kussen, maar hij vergiste zich. Ze wilde hem alleen iets in zijn oor fluisteren. 'Neem me mee terug naar huis,' fluisterde Madhoe. Maar wat was 'naar huis' - wat kon ze bedoelen? vroeg de dokter zich af. Voor hij ernaar kon vragen, zei ze het hem. 'Ik wil bij Zout Zuurtje blijven,' fluisterde ze. Zo simpel had Madhoe Daroewalla's bijnaam voor Garg overgenomen. De scenarist kon niet meer doen dan zich bevrijden uit haar omarming en haar bezorgd aankijken. Vervolgens leidde het oudere meisje Madhoe af met een fonkelend beloverd pakje - van voren rood, van achter oranje - en kon Farrokh zich omdraaien en wegglippen.


  Chandra had in een vleugel van de kokstent een bed gemaakt voor het olifantsmannetje. Ganesj zou slapen tussen zakken uien en rijst; een muur van theeblikken vormde de provisorische beddewand. Tegen het heimwee had de kok de jongen een kalender uit Maharasjtra gegeven; daar was Parvati met haar zoon Ganesja - Ganesja met de olifantskop, 'de heer der heerscharen', de godheid met één slagtand.


  Farrokh kon moeilijk afscheid nemen. Met toestemming van de kok maakte hij een wandelingetje met de jongen. Ze gingen naar de leeuwen en de tijgers kijken, maar het was nog lang geen voedertijd; de grote katten lagen te slapen of waren sikkeneurig. Vervolgens slenterden de dokter en de invalide tussen de tenten van de circusmensen door. Een van de dwergclowns waste zijn haar in een emmer, een andere stond zich te scheren; Farrokh was opgelucht dat geen van de clowns het hinken van Ganesj probeerde te imiteren, hoewel Vinod de jongen had gewaarschuwd dat ze dat zeker zouden doen. Ze bleven staan bij de tent van de heer en mevrouw Bhagwan; de messen van de messenwerper stonden ervoor uitgestald - Bhagwan gebruikte de zondag kennelijk om zijn messen te slijpen - en in de deuropening zat mevrouw Bhagwan haar bijna tot haar middel reikende zwarte haar uit te halen.


  Toen de hemelwandelaarster de mankepoot zag, riep ze hem bij zich. Daroewalla volgde schuchter. Wie mank loopt heeft extra bescherming nodig, hield mevrouw Bhagwan het olifantsmannetje voor; daarom wilde ze hem een sri sri Sai Baba-medaille geven - Sai Baba, zei ze, was de schutsheilige van iedereen die bang was om te vallen. 'Nu is hij niet bang meer,' legde mevrouw Bhagwan uit aan Daroewalla, terwijl ze de jongen de penning om zijn nek hing; het was een heel dun plaatje zilver aan een ruwleren koordje. Terwijl hij toekeek kon de dokter zich alleen maar verbazen over de tijd waarin ze, als ongetrouwde vrouw, menstruerend de Hemelwandeling had moeten maken - de tijd waarin het voor haar geen pas gaf een tampon te gebruiken. Tegenwoordig onderwierp ze zich werktuiglijk aan de Hemelwandeling en aan de messen van haar man.


  Hoewel mevrouw Bhagwan niet knap was, had ze mooi, glanzend haar; maar Ganesj keek niet naar dat haar - zijn ogen waren gericht op een punt in haar tent. Aan het dak was het oefenmodel voor de Hemelwandeling bevestigd, de ladderachtige constructie, compleet met precies achttien lussen. Zelfs mevrouw Bhagwan kon niet hemelwandelen zonder te oefenen. Aan het dak van de familietent hing ook nog een tandtrapeze, even glanzend als het haar van mevrouw Bhagwan - de dokter verbeeldde zich dat het ding misschien nog nat was van haar mond.


  Mevrouw Bhagwan zag waar de jongen naar keek.


  'Hij heeft zich het dwaze idee in zijn hoofd gezet dat hij wil leren hemelwandelen,' legde Farrokh uit.


  Mevrouw Bhagwan keek Ganesj streng aan. 'Dat is inderdaad een dwaas idee,' zei ze tegen de mankepoot. Ze pakte haar cadeautje, de Sai Baba-medaille van de jongen, en trok er zachtjes aan met haar knokige hand. Daroewalla constateerde dat de handen van mevrouw Bhagwan er even groot en krachtig uitzagen als die van een man; de dokter werd onprettig herinnerd aan de laatste blik die hij had geworpen op de handen van de tweede mevrouw Dogar - die rusteloos aan het tafelkleed pulkten en eruit zagen als de klauwen van een dier. 'Zelfs sri sri Sai Baba kan een hemelwandelaar niet behoeden voor een val,' zei mevrouw Bhagwan tegen Ganesj.


  'Hoe komt het dan dat u niet valt?' vroeg de jongen.



  De hemelwandelaarster liet hem haar voeten zien; ze waren onbedekt onder het lange rokgedeelte van haar sari, en ze waren op een vreemde manier sierlijk - fijntjes zelfs, in vergelijking met haar handen. Maar de wreef en de voorzijde van de enkel waren zo rauw geschaafd dat er geen normale huid meer zat; in plaats daarvan vertoonde zich verhard littekenweefsel, rimpelig en gebarsten.


  'Voel maar,' zei mevrouw Bhagwan tegen de jongen. 'U ook,' zei ze tegen de dokter, die gehoorzaamde. Hij had nog nooit de huid van een olifant of nijlpaard aangeraakt; hij had zich alleen maar voorgesteld hoe taai en leerachtig hun vel zou aanvoelen. Het leek de dokter sterk dat er niet een zalf of lotion zou zijn die mevrouw Bhagwan kon aanbrengen op haar geteisterde voeten, om de barstjes in de verhoornde huid te genezen; vervolgens bedacht hij dat als de barstjes genazen, haar huid te eeltig zou zijn om het schuren van de lussen tegen haar voet te registreren. De gebarsten huid deed dan wel pijn, maar die pijn liet haar weten dat haar voeten veilig en op de juiste manier in de lussen zaten. Zonder pijn moest mevrouw Bhagwan alleen op haar gezichtsvermogen afgaan; als het erom ging haar voeten in de lussen te steken, waren twee zintuiglijke indrukken (die van de pijn én haar gezichtsvermogen) waarschijnlijk beter dan een.


  Ganesj leek zich niet te laten afschrikken door het aanzien en gevoel van mevrouw Bhagwans voeten. Zijn ogen genazen - ze stonden met de dag helderder - en over het waakzame gezicht van de mankepoot lag die gloed die getuigde van zijn onveranderde geloof in de toekomst. Hij wist dat hij de Hemelwandeling onder de knie kon krijgen. Eén voet was er klaar voor; nu de andere nog.


  Jezus op de parkeerplaats


  Intussen was in de buurt van de chimpanseekooien een heksenketel losgebarsten rond de missionaris. Gautam was furieus toen hij hem zag, met dat verband dat nog witter was dan de huid van de scholastiek. De flirterige Mira daarentegen stak haar lange armen door de tralies van haar kooi alsof ze Martin smeekte om een omhelzing. Gautam reageerde door krachtig in de richting van de missionaris te urineren. Martin meende dat hij zich uit het blikveld van de chimpansees moest verwijderen in plaats van daar te blijven staan en hun aperijen aan te moedigen, maar Koenal wilde dat de missionaris bleef. Het zou volgens Koenal een waardevolle les zijn voor Gautam: hoe heftiger de aap zich stoorde aan de aanwezigheid van de jezuïet, des te harder sloeg Koenal de aap. De psychologie achter deze manier om Gautam te tuchtigen leek Martin twijfelachtig, maar de jezuïet deed wat de dresseur zei.


  In de kooi van Gautam hing een oude autoband; er zat geen profiel meer op en het ding zwaaide heen en weer aan een rafelig stuk touw. In zijn woede smeet Gautam de band tegen de tralies van zijn kooi; vervolgens greep hij de band en zette zijn tanden in het rubber. Koenal reageerde door zijn arm door de tralies te steken en Gautam een por met een bamboestok te geven. Mira liet zich op haar rug vallen.


  Toen Daroewalla de missionaris uiteindelijk terugvond, stond Martin Mills dit apendrama hulpeloos over zich heen te laten komen, met een gezicht zo schuldbewust en geblameerd als dat van een arrestant.


  'Waarom blijf je hier in godsnaam staan?!' vroeg de dokter. 'Als je gewoon wegliep, was het meteen over!'


  'Ja, dat lijkt mij ook,' antwoordde de jezuïet. 'Maar van de dresseur moet ik blijven staan.'


  'Dresseert hij jou of de chimpansees?' vroeg Farrokh aan Martin.


  En zo nam de missionaris afscheid van Ganesj onder het gekrijs en kabaal van de racistische aap; het viel niet mee een en ander te blijven zien als een leerzame ervaring voor Gautam. De twee mannen liepen achter Ramoe aan naar de Land Rover. De laatste kooien waar ze langs kwamen waren die van de slaperige, knorrige leeuwen; de tijgers waren zo te zien al even lusteloos en humeurig. De roekeloze chauffeur ging met zijn vingers langs de tralies van de kooien van de grote katten; hier en daar schoot een klauw uit (met de nagels op scherp), maar Ramoe trok zelfverzekerd zijn hand steeds op tijd terug.


  'Jullie moeten nog een uur wachten op je vlees,' treiterde Ramoe de leeuwen en tijgers. 'Nog een heel uur.'


  Het was jammer dat deze geest van hoon - als er al geen ondertoon van wreedheid in zat - hun vertrek uit de Grote Blauwe Nijl begeleidde. Daroewalla keek slechts één keer achterom naar de kleiner wordende gestalte van het olifantsmannetje. Ganesj hinkte terug naar de kokstent. Het leek of bij de onvaste gang van de invalide zijn rechterhiel het lichaamsgewicht droeg van twee of drie jongens; net als de achterteen van een hond of kat, beroerden de bal en de tenen van zijn rechtervoet nooit de grond. Geen wonder dat hij wilde hemelwandelen.


  Het leven van Farrokh en Martin was opnieuw in handen van Ramoe. De rit naar het vliegveld in Rajkot vond plaats bij daglicht. Zowel de slachtingen aangericht op de weg als de ongelukken waaraan de Land Rover nog net ontsnapte, waren duidelijk te zien. Weer zocht Daroewalla afleiding van Ramoes rijstijl, maar de dokter zat dit keer voorin op de passagiersplaats, en een gordel was er niet. Martin hing over de rugleuning van Farrokhs stoel, met zijn hoofd over diens schouder, waarmee hij waarschijnlijk het zicht blokkeerde dat Ramoe zou kunnen hebben gehad via de achteruitkijkspiegel (niet dat Ramoe enig oog had voor wat hem achteropkwam, of dat er iets snel genoeg zou kunnen zijn om hem in te halen).


  Omdat Junagadh het vertrekpunt was van expedities naar het Girwoud, de laatste habitat van de Aziatische leeuw, wilde Ramoe weten of ze het woud hadden gezien - nee; Martin Mills wilde weten wat Ramoe had gezegd. Dit werd een lange rit, stelde de dokter zich voor, als Ramoe Marathi en Hindi bleef spreken en Farrokh de moeizame rol van tolk op zich moest nemen. De missionaris vond het jammer dat ze de leeuwen van Gir niet hadden gezien. Als ze terugkwamen om de kinderen op te zoeken, konden ze misschien een tocht ondernemen naar het woud. Tegen die tijd, vermoedde de dokter, stond de Grote Blauwe Nijl in een andere plaats. De dierentuin van de stad had een paar Aziatische leeuwen, vertelde Ramoe; ze konden wel even snel naar de leeuwen gaan kijken - ze waren vroeg genoeg om het vliegtuig te halen. Maar Farrokh sprak wijselijk zijn veto uit over dit idee; hij wist dat Ramoe eventuele vertraging bij hun vertrek uit Junagadh goed zou gaan maken op weg naar Rajkot.


  Hun gesprek over Graham Greene bleek minder afleiding te bieden dan Farrokh had gehoopt. De 'katholieke interpretatie' die de jezuïet aan The Heart of the Matter gaf, was volstrekt niet wat de dokter wilde horen; die was om spinnijdig van te worden. Zelfs een roman die zo grondig in het teken stond van het geloof als The Power and the Glory kon noch mocht worden beschouwd in strikt 'katholieke' termen, betoogde Daroewalla; de dokter citeerde uit het hoofd een van zijn geliefde passages. ' "Er is in je jeugd altijd één moment waarop de deur opengaat en de toekomst binnenlaat."


  Misschien kun je me vertellen wat daar zo katholiek aan is,' daagde de dokter de scholastiek uit, maar Martin ging handig over op een ander onderwerp.


  'Laten we bidden dat die deur opengaat en de toekomst binnenlaat voor onze kinderen in het circus,' zei de jezuïet. Wat een sluwe vos was het toch!


  Farrokh durfde niet opnieuw te informeren naar Martins moeder; zelfs de rijstijl van Ramoe was niet zo afschrikwekkend als het vooruitzicht op nog een verhaal over Vera. Wat Farrokh graag wilde horen was een nadere toelichting op de homoseksuele geaardheid van de tweelingbroer van Dhar; de dokter was vooral benieuwd naar een antwoord op de vraag of John D. dezelfde geaardheid had, maar het was Daroewalla niet duidelijk hoe hij een dergelijk gespreksonderwerp moest aansnijden bij de tweelingbroer van John D., al was het onderwerp met Martin gemakkelijker te bespreken dan met John D. zelf.


  'Je zegt dat je verliefd was op een man, en dat je verlangen naar hem uiteindelijk zakte,' begon de dokter.


  'Dat is juist,' zei de scholastiek stijfjes.


  'Maar kun je een bepaald moment of een afgerond voorval aanwijzen dat het eind van je verliefdheid markeerde?' vroeg Farrokh. 'Gebeurde er iets - deed er zich iets voor wat je overtuigde? Hoe kwam je erbij te denken dat je de verlokking kon weerstaan en priester kon worden?' Hiermee draaide hij om de zaak heen, wist Daroewalla, maar de dokter moest ergens beginnen.


  'Ik zag dat Christus in mijn leven aanwezig was. Ik zag dat Jezus mij nooit in de steek had gelaten,' zei de zeloot.


  'Je bedoelt dat je een visioen had?' vroeg Farrokh.


  'In zekere zin,' zei de jezuïet raadselachtig. 'Ik was op een dieptepunt in mijn relatie met Jezus. En ik was tot een heel cynisch besluit gekomen. Als je je gewonnen geeft, is er geen grotere nederlaag dan het fatalisme - en tot mijn schande moet ik bekennen dat ik volkomen fatalistisch was.'


  'Maar heb je Christus nu echt gezien of niet?' vroeg de dokter.


  'Ik heb in feite alleen een standbeeld van Christus gezien,' erkende de missionaris.


  'En dat was een echt standbeeld?' vroeg Farrokh.


  'Ja, natuurlijk was het echt - het stond bij de school waar ik les gaf, aan het eind van een parkeerplaats. Ik zag het dagelijks - twee keer zelfs,' zei Martin. 'Het was gewoon een wit, stenen standbeeld van Christus in een stereotiepe houding.' En daar, achter in de voortrazende Land Rover, draaide de zeloot zijn beide handpalmen naar de hemel, blijkbaar om de houding van de smekeling uit te beelden.


  'Het klinkt volkomen smakeloos - Christus op een parkeerplaats!' merkte Daroewalla op.


  'Het had weinig met kunst te maken,' antwoordde de jezuïet. 'En van tijd tot tijd, herinner ik me, werd het standbeeld ondergekliederd.'


  'Ik kan me niet voorstellen waarom,' bromde Farrokh.


  'Nou ja, hoe dan ook - het was een keer heel laat geworden; ik regisseerde een schoolvoorstelling, een musical... ik weet niet meer welke. En de man die zo'n obsessie voor me was... die was er ook nog. Toen we vertrokken wilde zijn auto niet starten - hij had een ramp van een auto - en vroeg hij of hij met mij mee kon rijden.'


  'O jee,' zei Daroewalla.


  'Mijn verlangen naar hem was al wat gezakt, zoals ik zei, maar ik was nog lang niet immuun voor zijn aantrekkingskracht,' erkende de missionaris. 'En nu was er plotseling een gelegenheid -het was pijnlijk duidelijk hoe beschikbaar hij was. Begrijpt u wat ik bedoel?'


  Daroewalla, die zich zijn verwarrende nacht met Madhoe herinnerde, zei: 'Ja, natuurlijk. Maar wat gebeurde er?'


  'Nou, dat bedoelde ik toen ik zei hoe cynisch ik was,' zei de scholastiek. 'Ik was zo volkomen fatalistisch dat ik me voornam erop in te gaan als hij ook maar een minieme toenaderingspoging deed. Ik zou zo'n poging niet zelf ondernemen, maar erop ingaan zou ik wel.'


  'En toen?' vroeg de dokter.


  'Toen kon ik mijn auto niet vinden - het was een enorm parkeerterrein,' zei Martin. 'Maar ik herinnerde me dat ik altijd bij Christus probeerde te parkeren...'


  'Bij het standbeeld, bedoel je...' onderbrak Farrokh hem.


  'Ja, het standbeeld natuurlijk - en mijn auto bleek er pal voor te staan,' verklaarde de jezuïet. 'Toen ik hem ten slotte had teruggevonden, was het zo donker dat ik het beeld niet kon zien, zelfs niet toen ik al was ingestapt. Maar ik wist precies waar Christus was. Het was een curieus moment. Ik wachtte tot die man me zou aanraken, maar al die tijd hield ik mijn ogen gericht op het duister, op de precieze plek waar Jezus was.'


  'En heeft hij je aangeraakt?' vroeg Farrokh.



  'Ik heb mijn koplampen aangezet voor hij de kans kreeg,' antwoordde Martin Mills. 'En daar was Christus - scherp afgetekend in het licht van de koplampen. Hij was precies waar ik wist dat hij zou staan.'


  'Waar zou een standbeeld anders moeten staan?' riep Daroewalla uit. 'Hebben jullie daar in Amerika standbeelden die zich verplaatsen?'


  'U kleineert mijn beleving van het moment door aan dat beeld vast te houden,' zei de jezuïet. 'Het beeld was maar een intermediair. Het was de tegenwoordigheid van God die ik voelde. Ik voelde ook dat ik één was met Jezus - niet met het standbeeld. Voor mijn gevoel had ik gezien wat het geloof in Christus inhield - voor mij. Zelfs in het donker - terwijl ik verwachtte dat me ik-weet-niet-wat zou gebeuren - was er die zekerheid dat hij aanwezig was. Christus was er voor mij; hij had me niet in de steek gelaten. Ik kon hem nog altijd zien.'


  'Maar dan zit ik toch nog met een behoorlijke sprong,' zei Daroewalla. 'Kijk, je geloof in Christus kan ik volgen. Maar de wens om priester te worden... hoe ben je vanuit Jezus op de parkeerplaats tot je wens gekomen priester te worden?'


  'Daar zit ook geen rechte lijn tussen,' erkende Martin.


  'Dat is het deel van het verhaal dat ik niet snap,' antwoordde Farrokh. Toen zei hij het: 'En daarmee was al je verlangen voorbij? Ik bedoel: je homoseksualiteit stak daarna nooit meer de kop op? Om het zo uit te drukken?'


  'Homoseksualiteit?' zei de jezuïet. 'Daar gaat het niet om. Ik ben geen homo, ik ben geen hetero. Ik ben domweg geen seksueel wezen - niet meer.'


  'Kom nou,' zei de dokter. 'Als je je seksueel aangetrokken zou voelen, dan zou dat toch in homoseksuele richting zijn?'


  'Die vraag doet niet ter zake,' antwoordde de scholastiek. 'Ik zeg niet dat ik geen seksuele gevoelens ken, ik zeg dat ik weerstand heb geboden aan de seksuele verleiding. Het zal me geen moeite kosten daar weerstand aan te blijven bieden.'


  'Maar dat waaraan je weerstand biedt is wel een homoseksuele neiging?' vroeg Farrokh. 'Laten we eens hardop denken - hardop denken is toch wel toegestaan?'


  'Niet als het om mijn geloften gaat,' zei de jezuïet.


  'Maar kijk eens of je hierin mee kunt gaan: stel dat er iets gebeurde - stel dat je om wat voor reden dan ook besloot géén priester te worden - dan zou je dus homoseksueel zijn,' poneerde Daroewalla.


  'Goeie genade! Wat kunt u koppig zijn!' riep Martin Mills welgemoed.


  'Ben ik koppig?!' riep de dokter terug.


  'Ik ben homo noch hetero,' verklaarde de jezuïet kalm. 'Die termen hoeven toch niet per se te slaan op een geaardheid? Bij mij was de neiging tijdelijk.'


  'En nu is alles voorbij? Volledig? Bedoel je dat?' vroeg Daroewalla.


  'Goeie genade,' zei Martin nog eens.


  'Jij wordt iemand zonder aanwijsbare seksuele identiteit op basis van een ervaring met een standbeeld op een parkeerplaats; maar mij ontzeg je de mogelijkheid dat ik ben gebeten door een schim!' riep Daroewalla uit. 'Is dat een juiste weergave van je gedachtengang?'


  'Ik geloof niet in geesten op zich,' antwoordde de jezuïet.


  'Maar je gelooft wel dat je één was met Jezus. Je voelde de tegenwoordigheid van God - op een parkeerplaats!', schreeuwde Farrokh.


  'Ik geloof dat ons gesprek - als u met stemverheffing blijft spreken tenminste - onze chauffeur afleidt,' zei Martin Mills. 'Misschien moeten we het onderwerp laten rusten tot we veilig en wel op het vliegveld zijn.'


  Ze hadden, om de paar kilometer ontsnappend aan de dood, nog ongeveer een uur te gaan naar Rajkot; dan moesten ze wachten op het vliegveld, waarschijnlijk (wegens vertraging) een hele tijd, en dan was er nog de vlucht zelf. De taxi van Santa Cruz naar Bombay deed er zondagsmiddags of - 's avonds drie kwartier tot een uur over. En het was nog een speciale zondag ook; het was 31 december 1989, maar de dokter en de missionaris wisten niet dat het oudejaarsdag was - ze hadden er in elk geval nog niet bij stilgestaan.


  Het Ignatius had zijn jubileumviering gepland voor nieuwjaarsdag, wat Martin Mills ook door het hoofd geschoten was, en het oudejaarsavondfeest in de Duckworth Sports Club - avondkleding verplicht - was een evenement van een daar ongebruikelijke uitbundigheid; er was een dansorkest en een schitterend middernachtelijk souper met champagne van een zeldzame, aan deze ene gelegenheid voorbehouden kwaliteit. Geen enkele Duckworthiaan in Bombay wilde het oudejaarsavondfeest missen.


  John D. en adjunct-commissaris Patel wisten zeker dat Rahoel ook van de partij zou zijn; Sethna had ze daarvan al op de hoogte gebracht. Ze waren een groot deel van de dag bezig geweest met het instuderen van wat inspecteur Dhar moest zeggen als hij danste met de tweede mevrouw Dogar. Julia had de smoking van Farrokh geperst en het pak daarna langdurig te luchten gehangen op het balkon om de motteballengeur eruit te krijgen. Maar oudejaarsavond en de Duckworth Club waren ver uit Farrokhs gedachten. De dokter was met zijn hoofd bij het laatste stuk van de tocht naar Rajkot, waarna hij nog helemaal in Bombay moest zien te komen. Als Farrokh het geredetwist met Martin grondig zat was, moest hij een ander soort gesprek op gang brengen.


  'Misschien moeten we overgaan op een ander onderwerp,' stelde Daroewalla voor. 'En ons een beetje inhouden.'


  'Zoals u wilt. Ik beloof dat ik me zal inhouden,' zei de missionaris met tevredenheid.


  Vervolgens wist Farrokh geen gespreksonderwerp te bedenken. Hij zocht naar een lang, persoonlijk verhaal, iets waardoor hij een hele tijd aan het woord kon blijven en de missionaris hem sprakeloos aan zou horen, niet bij machte hem in de rede te vallen. De dokter zou kunnen beginnen met 'Ik ken je tweelingbroer'; dat zou tot een heel lang en persoonlijk verhaal leiden. Daar zou Martin Mills niet van terug hebben! Maar ook nu weer vond Farrokh dat het niet aan hem was dit verhaal te vertellen; daarover moest John D. beslissen.


  'Ik weet wel iets,' zei de scholastiek; hij had beleefd gewacht tot Daroewalla ergens over begon, maar erg lang gewacht had hij niet.


  'Best, ga je gang,' antwoordde de dokter.


  'Ik vind dat u geen heksenjacht op homoseksuelen moet openen,' begon de jezuïet. 'Zeker vandaag de dag niet, nu alles wat naar homohaat riekt natuurlijk gevoelig ligt. En wat hebt u trouwens tegen homo's?'


  'Ik heb niets tegen homo's. Ik ben géén homohater!' beet Daroewalla hem toe. 'En je gaat niet bepaald op een ander onderwerp over!'


  'En u houdt zich niet bepaald in,' zei Martin.


  Klein-lndia


  Op de luchthaven van Rajkot werd de luidsprekerinstallatie aan een vervolgtest onderworpen; er werd een meer gevorderde telvaardigheid aan de dag gelegd. 'Elf, tweeëntwintig, drieëndertig, vierenveertig, vijfenvijftig,' zei de onvermoeibare stem. Het was niet uit te maken waar dit heen moest; het bevatte een kiem van oneindigheid. De stem was emotieloos; het tellen ging zo mechanisch dat Daroewalla dacht dat hij gek werd. Farrokh besloot, liever dan te luisteren naar de getallen of de jezuïtische provocaties van Martin Mills te verduren, een verhaal te vertellen. Hoewel het een waar gebeurd verhaal was - en, zoals de dokter al gauw zou merken, pijnlijk om te vertellen - had het te lijden onder de ongunstige omstandigheid dat de verteller het nooit eerder had verteld; ook een waar gebeurd verhaal heeft baat bij schaafwerk. Maar Farrokh hoopte met zijn relaas te illustreren dat Martins aantijgingen van homofobie ongegrond waren, want de meest gewaardeerde collega van de dokter in Toronto was homo. Gordon Macfarlane was tevens Farrokhs beste vriend.


  Jammer genoeg begon de scenarist zijn verhaal op het verkeerde punt. Daroewalla had moeten beginnen bij zijn kennismaking met dokter Macfarlane en hun beider bedenkingen tegen het woord 'nicht'; ook interessant was dat ze wederzijds de bevindingen onderschreven van de vriend van Mac, de geneticus Duncan Frasier met zijn theorie over de biologie van de homoseksualiteit. Als Daroewalla daarmee was begonnen, had hij Martin Mills wellicht niet tegen zich ingenomen. Maar op het vliegveld van Rajkot maakte hij de fout Macfarlane veel te laat op te voeren, pas op het eind, alsof Mac maar een bijfiguur was in plaats van een vriend die vaak centraal stond in Farrokhs gedachten.


  Dat hij fout begon, namelijk met het verhaal over die keer dat hij was ontvoerd door een dolzinnige taxichauffeur, kwam doordat zijn ervaring als schrijver van actiefilms Farrokh erop had getraind een verhaal te beginnen met het gewelddadigste wat hij kon verzinnen (of, in dit geval, zich kon herinneren). Maar de vooropplaatsing van een racistisch incident misleidde de missionaris, die eruit opmaakte dat Farrokhs vriendschap met Gordon Macfarlane ondergeschikt was aan de woede van de dokter over de wanbejegening die hij als Indiër in Toronto had ondergaan. Het was verteltechnisch onhandig, want Farrokh had juist duidelijk willen maken dat hetgeen hij als herkenbare en gekleurde allochtoon in Canada had meegemaakt zijn vriendschap had verstevigd met een homoseksueel, die kon meepraten over een ander soort discriminatie.


  Het was een vrijdag in het voorjaar; veel van Farrokhs collega's vertrokken op vrijdagmiddag bijtijds uit het ziekenhuis omdat ze voor het weekend naar hun tweede huis wilden, maar de Daroewalla's brachten hun weekends in Toronto door (hun tweede huis stond in Bombay). Er was een afspraak afgezegd, dus kon Farrokh eerder weg; anders zou hij Macfarlane om een lift naar huis hebben gevraagd of een taxi hebben gebeld. Mac bleef de weekends ook in Toronto en werkte op vrijdag gewoon door tot het eind van de middag.


  Omdat het nog geen spitsuur was, wilde Farrokh eerst een eindje gaan lopen en dan op straat een taxi aanroepen, bij het museum waarschijnlijk. De metro meed hij al een paar jaar; er had zich daar een onaangenaam racistisch incident voorgedaan. Jawel, ook op straat werd er wel eens wat geschreeuwd vanuit een passerende auto - waarbij hij overigens nooit werd uitgescholden voor parsi; in Toronto wist bijna niemand wat een parsi was. Wat ze riepen was 'sambo!' of 'kever!' of 'blauwe!' of 'ga naar je eigen land!' Met zijn bleekbruine teint en gitzwarte haar maakte hij het hun moeilijk; hij was niet zo herkenbaar als de meeste Indiërs. Soms was hij uitgescholden voor Arabier - en tot twee keer toe voor jood. Het was zijn Perzische afkomst; hij kon doorgaan voor iemand uit het Midden-Oosten. Maar wie de schelders ook waren, ze wisten dat hij een buitenlander was - iemand van een ander ras.


  Eén keer was hij zelfs uitgemaakt voor lintworm! Hij had zich destijds afgevraagd welke idioot een Italiaan in hem zag. Inmiddels wist hij dat het de schelders niet uitmaakte wat hij was; het ging hun erom dat hij niet een van hen was. Maar uit het thema van de meeste scheldwoorden bleek dat men hem indeelde in de categorie met de verzamelnaam 'gekleurde allochtoon'. Het leek of in Canada het vooroordeel tegen het allochtone aspect van zijn uiterlijke kenmerken zeker zo sterk was als wat er aan kleurvooroordeel bestond.


  Hij meed de metro sinds een voorval met drie tienerjongens. Ze hadden aanvankelijk eerder een baldadige dan een grimmige indruk gemaakt. Het enige bedreigende aan hen was dat ze met opzet vlak bij hem kwamen zitten; er was elders plaats zat. Er kwamen er twee pal naast hem zitten, de derde nam plaats aan de overkant van het gangpad. De jongen links van de dokter stootte hem aan. 'We hebben een wedje gemaakt,' zei de jongen. 'Wat bén jij eigenlijk?'


  De enige reden dat hij geen bedreiging in hen had gezien, besefte Daroewalla later, was dat ze het uniformjasje en de stropdas van hun school droegen. Hij had na het incident hun school kunnen bellen; hij heeft het nooit gedaan.


  'Ik zei wat bén jij eigenlijk?' herhaalde de jongen. Dat was het eerste moment waarop Farrokh zich bedreigd voelde.


  'Ik ben arts,' antwoordde Daroewalla.


  De jongens links en rechts van hem keken zonder meer vijandig; hij werd gered door de jongen aan de overkant van het gangpad. 'Mijn pa is ook arts,' merkte de jongen dommig op.


  'En wil jij ook arts worden?' vroeg Farrokh.


  De andere twee stonden op; ze trokken hun maat mee.


  'Kwijlebal,' zei de eerste jongen tegen Farrokh, maar de dokter wist dat de bom onschadelijk was gemaakt.


  Hij ging nooit meer met de metro. Maar na zijn ergste ervaring, leek het voorval in de metro kinderspel. Na zijn ergste ervaring was Farrokh zo overstuur dat hij niet meer wist of de taxi naast hem was komen rijden voor of na de kruising van University en Gerrard; hoe dan ook: hij had nog maar net het ziekenhuis verlaten en liep wat te mijmeren. Het vreemde, herinnerde hij zich, was dat de chauffeur al een klant had en dat die voorin zat. De chauffeur zei: 'Let maar niet op hem. Hij is een vriend van me en hij heeft niks beters te doen.'


  'Ik ben geen vrachtje,' zei de vriend van de chauffeur.


  Naderhand herinnerde Farrokh zich alleen dat het geen auto van Metro of Beek was - de twee bedrijven die hij meestal belde. De chauffeur was waarschijnlijk een eigenrijder.


  'Ik zei: waar ga je heen?' vroeg de man aan Daroewalla.


  'Naar huis,' antwoordde Farrokh. (Het leek hem zinloos erbij te zeggen dat hij van plan was eerst een eindje te lopen. Een taxi was een taxi. Dus waarom zou hij deze niet nemen?)


  'En waar is dat?' vroeg de vriend op de passagiersplaats.


  'Russell Hill Road, ten noorden van St. Clair Avenue - even voorbij Lonsdale Road,' antwoordde de dokter; hij bleef staan, en ook de taxi stopte. 'En ik wilde onderweg nog even langs een slijterij,' zei Farrokh er achteraan.


  'Stap dan maar in,' zei de chauffeur.


  Daroewalla rook pas onraad toen hij al achterin zat en de taxi optrok. De vriend voorin liet een scherpe boer en de chauffeur lachte. De vriend van de chauffeur had de zonneklep voor zich plat tegen de ruit gedrukt, en de klep voor het handschoenenkastje ontbrak. Farrokh kon zich niet herinneren of dat de plaatsen waren waar de taxivergunning van de chauffeur hoorde te hangen - of zat die meestal tegen het plexiglazen schot tussen de voor- en de achterbank? (Het plexiglazen tussenschot was op zich al ongewoon; de meeste taxi's in Toronto hadden niet zo'n tussenschot.) Er was hoe dan ook nergens in de taxi iets te zien waaruit de identiteit van de chauffeur bleek, en de taxi reed al te hard om eruit te stappen -misschien bij een stoplicht, dacht Daroewalla. Maar ze hadden aanvankelijk steeds groen, en toen er een keer een licht op rood sprong, reed de taxi erdoor; meteen daarna draaide de vriend van de chauffeur zich om naar Farrokh.



  'En waar woon je nou écht?' vroeg de vriend.


  'Aan Russell Hill Road,' zei Daroewalla nogmaals.


  'Daarvoor, zakkewasser,' zei de chauffeur.


  'Ik ben geboren in Bombay, maar ik ben als tiener vertrokken uit India. Ik ben Canadees,' zei Farrokh.


  'Zei ik het niet?' zei de chauffeur tegen zijn vriend.


  'Zullen we hem naar huis brengen?' zei de vriend.


  De chauffeur wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en keerde met een scherpe draai. Farrokh werd tegen het portier gesmeten.


  'We zullen je wijzen waar je thuishoort, sambo,' zei de chauffeur.


  Er deed zich voor Daroewalla geen enkele mogelijkheid voor om te ontsnappen. Als ze langzaam voortsukkelden in het verkeer of stilstonden voor rood, was de dokter te bang om het erop te wagen. Op een moment dat ze een flinke vaart hadden, trapte de chauffeur vol op de rem. De dokter sloeg met zijn hoofd tegen het plexiglas, en toen de chauffeur meteen daarop weer gas gaf, werd Daroewalla tegen de achterbank gedrukt. Farrokh voelde het trekken van de prompt opkomende zwelling; toen hij voorzichtig aan zijn opgezette wenkbrauw voelde, liep het bloed hem al in zijn oog. Vier hechtingen, zes misschien, leerden zijn artsenvingers hem.


  Klein-India is niet groot; het strekt zich opzij van Gerrard uit van Coxwell tot Hiawatha - volgens sommigen nog iets verder, tot Woodfield. Maar gemeten naar ieders maatstaven ben je in elk geval ter hoogte van Greenwood Klein-India alweer uit; en dan bevindt zich verspreid over Klein-India ook nog de Chinese gemeenschap. De taxi stopte bij Ahmad Grocers op de hoek van Gerrard en Coxwell; het was waarschijnlijk geen toeval dat schuin tegenover dit punt zich een kantoor van de Canadese immigratiedienst bevond. In elk geval sleepte de vriend van de chauffeur Farrokh daar op die hoek achter uit de auto. 'Nu ben je thuis, en ik zou hier maar blijven,' zei de vriend tegen Daroewalla.


  'Of ga terug naar Bombay, sambo - dat is nog beter,' voegde de chauffeur eraan toe.


  Terwijl de taxi wegreed, kon de dokter hem slechts met één oog goed zien; hij was zo opgelucht bevrijd te zijn van het tuig dat hij nauwelijks aandacht had voor de bijzondere kenmerken van de auto. Hij was rood - rood met wit misschien. En als Farrokh al een naam of een nummer op de wagen had gezien, dan stond hem daar later niets van bij.


  Klein-India leek op vrijdag grotendeels gesloten. Kennelijk had niemand gezien hoe de dokter ruw uit de taxi was gesleurd; er kwam niemand naar hem toe, hoewel hij bloedde en verdwaasd om zich heen keek, duidelijk gedesoriënteerd. De kleine, in een donker pak gestoken man met het buikje (en een wit overhemd dat hij kon weggooien vanwege het bloed dat uit zijn opengehaalde wenkbrauw liep) hield zijn dokterstas stevig vast in één hand en begon te lopen. Op het trottoir hingen, dansend in de voorjaarslucht, kaftans aan een klerenrek. Farrokh had later de grootste moeite zich de namen van de winkels te herinneren. Pindi Embroidery? Nirma Fashions? Er was nog een winkelier met verse groenten en fruit - de Singh Farm misschien? Aan de United Church hing een bord waarop stond dat de kerk zondagsavonds dienstdeed als hindoetempel van sri Rama. Op de hoek van Craven en Gerrard zat een restaurant dat beweerde gespecialiseerd te zijn in de Indiase keuken. Er was ook de bekende reclame van Kingfisher-bier (Instilled with Inner Strength'). Op een affiche dat een 'Asia Superstars Nite' in het vooruitzicht stelde, stonden de bekende gezichten: Dimple Kapadia, Sunny Deol, Djaja Prada - met muziek van Bappi Lahiri.


  Daroewalla kwam nooit in Klein-India. Het leek of de etalagepoppen in hun sari's hem verwijtend aankeken. Farrokh had in Toronto weinig contact met Indiërs; Indiase vrienden had hij er niet. Er kwamen wel eens parsi's naar hem toe met hun zieke kind, aangetrokken door zijn naam in het telefoonboek, vermoedde Daroewalla. In een van de etalages stond een blonde pop met een sari aan, die Farrokh even gedesoriënteerd leek als hij.


  Door de etalageruit van de firma Raja Jewellers keek iemand naar buiten wie het waarschijnlijk niet ontging dat de dokter bloedde. Er was een Zuidindiaas 'Pure Vegetarian Restaurant' bij de hoek van Ashdale en Gerrard. De Chaat Hut adverteerde met 'all kinds of kulfi, faluda and paan'. Bij de Bombay Bhel stond op het bord 'for true authentic gol guppa... aloo tikki... etc'. Ze hadden er Thunderbolt-pils ('Super Strong Lager... The Spirit of Excitement'). Er hingen nog meer sari's in een etalage op de hoek van Hiawatha en Gerrard. En bij de Shree Groceries hadden ze een berg gemberwortels zo groot dat hij half op het trottoir lag. De dokter staarde naar het India Theater... naar de Silk Den.


  Bij J. S. Addison Plumbing, op de hoek van Woodfield en Gerrard, zag Farrokh een fabelachtige koperen badkuip staan met sierkranen in de vorm van tijgerkoppen, brullende tijgerkoppen - net zo'n kuip als waarin hij als jongen had gepoedeld aan de oude Ridge Road op Malabar Hill. Daroewalla begon te huilen. Terwijl hij keek naar de uitgestalde koperen wasbakken en afvoeren en andere badkamervictoriana, besefte hij plotseling dat hij in het gezicht keek van een man die hem bezorgd opnam. De man kwam naar buiten.


  'U bloedt - kan ik u helpen?' vroeg de man; het was geen Indiër.


  'Ik ben arts,' zei Daroewalla. 'Als u een taxi voor me wilt bellen... ik weet waar ik zijn moet.' Hij liet zich in de taxi terugrijden naar het Gasthuis voor zieke kinderen.


  'Weet je zeker dat je naar Kinderziektes wilt, mon?' vroeg de chauffeur; het was een Westindiër, een zwarte man - heel zwart. 'Ik vind je er niet uitzien als een ziek kind.'


  'Ik ben arts,' zei Farrokh. 'Ik werk daar.'


  'En wie heeft je dit geflikt?' vroeg de chauffeur.


  'Twee kerels die het niet begrepen hebben op mensen als ik - en als jij,' zei de dokter.


  'Die ken ik - die heb je overal, mon,' zei de chauffeur.


  Daroewalla constateerde opgelucht dat zijn assistente en de verpleegster naar huis waren. Hij had altijd een paar schone kleren in zijn werkkamer liggen; als de wond gehecht was, zou hij het overhemd weggooien... hij zou zijn assistente vragen het pak te laten stomen.


  Hij bekeek de plek waar zijn wenkbrauw openhing; in de spiegel schoor hij het haar rond de snee weg. Dat ging gemakkelijk, maar hij was het dan ook gewend zich te scheren voor een spiegel; de procaine-injectie evenwel, en het hechten - dat zag hij zich niet doen in de spiegel, vooral het hechten niet. Farrokh draaide het nummer van Macfarlanes praktijk en vroeg de assistente of Mac even bij hem langs wou komen voor hij naar huis ging.


  Farrokh probeerde Macfarlane eerst wijs te maken dat hij in een taxi met zijn hoofd tegen het plexiglazen tussenschot was geslagen toen de roekeloze chauffeur plotseling remde. Hoewel het de waarheid was, of hoogstens een leugen door verzwijging, begaf zijn stem het; zijn angst, de krenking, zijn woede - die waren alle nog af te lezen in zijn ogen.


  'Wie heeft je dit geleverd, Farrokh?' vroeg Mac.


  Daroewalla vertelde Macfarlane het hele verhaal - te beginnen bij de drie tienerjongens in de metro en met inbegrip van het gescheld vanuit passerende auto's. Tegen de tijd dat Mac klaar was - er waren vijf hechtingen nodig om de wond te dichten - had Farrokh de uitdrukking 'gekleurde allochtoon' vaker in de mond genomen dan hij die ooit hardop had gebruikt, zelfs tegen Julia. En het verhaal van Klein-India zou hij Julia nooit vertellen; het was voldoende troost dat Mac het nu kende.


  Macfarlane had zo zijn eigen verhalen. Hij was nooit in elkaar geslagen, maar hij was wel bedreigd en geïntimideerd. Hij werd soms 's avonds laat gebeld; hij had al drie keer een ander nummer aangevraagd. Er werd ook wel gebeld naar zijn praktijk; twee van zijn vroegere assistentes hadden ontslag genomen, en één verpleegkundige. Soms werden er brieven of papiertjes onder zijn deur door geschoven; die waren misschien afkomstig van de ouders van vroegere patiëntjes, of van collega-artsen, of van andere mensen die bij Kinderziektes werkten.


  Samen met Mac bedacht Farrokh een nieuwe toedracht van zijn 'ongelukje' voor Julia. Het klonk aannemelijker als het niet de fout van de taxichauffeur was. Ze besloten dat een of ander stom wijf niet had opgelet bij het wegrijden van de stoeprand; de chauffeur kon niet anders dan voluit remmen. (Een onschuldige automobiliste kreeg weer eens de schuld.) Zodra hij merkte dat hij zijn wenkbrauw had opengehaald en bloedde, had Farrokh de chauffeur gevraagd hem terug te rijden naar het ziekenhuis; gelukkig was Macfarlane daar nog, die de wond had gehecht. Vijf hechtingen maar. Zijn witte overhemd was reddeloos verloren, en hoe het met zijn pak zat wist hij pas als het terugkwam van de stomerij.


  'Waarom vertel je Julia niet gewoon wat er gebeurd is?' vroeg Mac.



  'Dan is ze teleurgesteld in me - omdat ik niets gedaan heb,' zei Farrokh.


  'Zou het?' zei Macfarlane.


  'Ik ben teleurgesteld in mezelf dat ik niets gedaan heb,' gaf Daroewalla toe.


  'Daar is niets aan te doen,' zei Mac.


  Onderweg naar Russell Hill Road informeerde Farrokh bij Mac naar diens werk bij het verpleeghuis voor terminale aidspatiënten - het centrum in Toronto had een goede naam.


  'Ik werk er alleen maar als vrijwilliger,' legde Macfarlane uit.


  'Maar je bent arts,' zei Daroewalla. 'Er zal toch wel iets interessants te doen zijn op medisch gebied? Wat kan een orthopeed precies bijdragen?'


  'Niks,' zei Mac. 'Ik ben daar geen arts.'


  'Natuurlijk ben jij arts - je bent altijd en overal arts!' riep Farrokh. 'Er zijn vast wel patiënten die doorliggen. Daar hebben wij ervaring mee. En je kunt toch iets doen aan de pijnbestrijding?' Daroewalla dacht daarbij aan morfine, een prachtig middel; het verbreekt de verbinding tussen de longen en de hersenen. Stierven er in een dergelijk centrum niet veel patiënten door aandoeningen van de luchtwegen? Zou morfine daar dan niet bij uitstek heilzaam zijn? De ademnood blijft, maar zonder dat de patiënt het merkt. 'En het spierverlies, als gevolg van de bedlegerigheid?' ging Farrokh verder. 'Je kunt de familieleden van de patiënt toch passieve oefentherapie bijbrengen, voor het doorbewegen, of tennisballen uitdelen waarin de patiënten kunnen knijpen...'


  Macfarlane moest lachen. 'Het centrum heeft zijn eigen artsen. Artsen met verstand van aids,' zei Macfarlane. 'Ik treed daar absoluut niet op als arts. Dat vind ik er ook leuk aan - ik ben gewoon vrijwilliger.'


  'En de catheters?' vroeg Farrokh. 'Die raken verstopt, je krijgt ontstekingen...' Zijn stem zakte weg; hij zat zich af te vragen of je het probleem kon oplossen door te spoelen met een antistollingsmiddel, maar Macfarlane liet hem zijn gedachtengang niet afmaken.


  'Ik doe daar niets medisch,' zei Mac.


  'Wat doe je er dan wél?' vroeg Daroewalla.


  'Ik heb er op een avond de hele was gedaan,' antwoordde Macfarlane. 'Een andere avond heb ik aan de telefoon gezeten.'


  'Maar dat kan toch iedereen!' riep Farrokh.



  'Ja - elke vrijwilliger,' beaamde Mac.


  'Luister. Een patiënt krijgt een attaque, hij wordt getroffen door een onbehandelbare infectie,' begon Daroewalla. 'Wat doe je dan? Dien je hem intraveneus valium toe?'


  'Dan roep ik de dokter erbij,' zei Macfarlane.


  'Dat meen je niet!' zei Daroewalla. 'Of neem de voedingssondes. Er raakt er een los. Wat dan? Hebben jullie daar je eigen röntgenfaciliteiten of moet je met de patiënt naar het ziekenhuis?'


  'Dan roep ik de dokter erbij,' zei Macfarlane nog eens. 'Ze worden er verpleegd - ze liggen er niet om beter te worden. Ik heb een keer voorgelezen aan iemand die niet in slaap kon komen. De laatste keer dat ik er geweest ben heb ik brieven zitten schrijven voor een man die het contact verloren heeft met zijn familie en vrienden; nu wil hij afscheid van ze nemen, maar hij heeft nooit leren schrijven.'


  'Niet te geloven!' zei Daroewalla.


  'Ze komen er om te sterven, Farrokh. We proberen ze daarbij te begeleiden. We kunnen ze niet helpen zoals jij en ik onze patiënten meestal kunnen helpen,' legde Macfarlane uit.


  'Dus je gaat er gewoon heen en loopt naar binnen,' begon Farrokh weer. 'Je meldt je... laat weten dat je er bent. En dan?'


  'Doorgaans krijg ik van een verpleegster te horen wat ik moet doen,' zei Mac.


  'Een verpleegster zegt de dokter wat hij moet doen?!' riep Daroewalla.


  'Je begint het te snappen,' zei Macfarlane.


  Daar was zijn huis aan Russell Hill Road. Het was ver weg van Bombay; het was ook ver weg van Klein-India.


  'Als u het mij vraagt,' zei Martin Mills, die Farrokh tot dan toe slechts een keer of vijf in de rede was gevallen, 'als u het mij vraagt, wordt uw arme vriend Macfarlane gek van u. Dat meen ik echt. Het is duidelijk dat u op hem gesteld bent - maar binnen wiens grenzen? Binnen uw grenzen - die van een heteroseksuele arts.'


  'Maar dat bén ik toch!' riep Daroewalla. 'Ik ben een heteroseksuele arts!' Verscheidene mensen op het vliegveld van Rajkot keken enigszins verbaasd op.


  'Drieduizend achthonderd vierennegentig,' zei de luidsprekerstem.


  'Wat ik u probeer duidelijk te maken... zou u een verstandhouding kunnen hebben met een rabiate homo?' vroeg de missionaris.


  'Géén arts, en iemand die niet het minste begrip heeft voor uw problemen - iemand wie het niets kan schelen hoe racisme in elkaar zit of hoe het gekleurde allochtonen vergaat, zoals u ze noemt? U vindt zichzelf niet homofoob, maar hoeveel zou u zich aan zo iemand gelegen laten liggen?'



  'Waarom zou ik me aan zo iemand iets gelegen laten liggen?' schreeuwde Farrokh.


  'Dat probeer ik u duidelijk te maken. Begrijpt u wat ik bedoel?' vroeg de missionaris. 'U bent een typische homofoob.'


  'Drieduizend negenhonderd negenenveertig,' neuzelde de luidsprekerstem.


  'Je kunt niet eens naar een verhaal luisteren,' zei Daroewalla tegen de jezuïet.


  'Goeie genade!' zei Martin Mills.


  Ze hadden vertraging bij het instappen omdat de autoriteiten opnieuw het gevaarlijke Zwitserse legermes van de scholastiek in beslag namen.


  'Had je er niet aan kunnen denken dat stomme mes in je koffer te doen?' vroeg Daroewalla aan de scholastiek.


  'Gelet op uw humeur lijkt het me niet raadzaam om op dat soort vragen antwoord te geven,' antwoordde Martin. Toen ze uiteindelijk in het vliegtuig zaten, zei Martin: 'Luister, we zijn allebei bezorgd om de kinderen - dat weet ik wel. Maar we hebben voor ze gedaan wat we konden.'


  'Op adopteren na,' merkte Daroewalla op.


  'Ja, maar daartoe waren we toch niet in de gelegenheid?' vroeg de jezuïet. 'Wat ik wil zeggen is dat we ze in een positie hebben gebracht waarin ze zichzelf tenminste kunnen helpen.'


  'Ik word niet goed van je,' zei Farrokh.


  'Ze hebben in het circus minder te duchten dan waar ze waren,' hield de zeloot vol. 'Over hoeveel weken of maanden zou de jongen blind zijn geweest? Hoe lang zou het geduurd hebben voor het meisje een vreselijke ziekte zou hebben opgelopen, de ergste ziekte misschien wel? Om nog te zwijgen van wat ze voor die tijd had moeten doormaken,' zei de jezuïet er achteraan. 'Natuurlijk maakt u zich zorgen. Dat doe ik ook. Maar wij kunnen er verder niets aan doen.'


  'Is dat fatalisme wat ik daar hoor?' vroeg Farrokh.


  'Goeie genade - nee zeg!' antwoordde de missionaris. 'Die kinderen zijn in Gods hand - dat bedoel ik.'


  'Ik geloof dat ik me daarom zorgen maak,' antwoordde Daroewalla.



  'U bent niet gebeten door een aap!' riep Martin Mills.


  'Nee, dat zei ik al,' hield Farrokh hem voor.


  'U bent waarschijnlijk gebeten door een slang - een gifslang,' zei de missionaris. 'Of misschien heeft de duivel in eigen persoon u gebeten.'


  Na ongeveer twee uur zwijgen - hun vliegtuig was geland en Vinods taxi laveerde door het zondagse verkeer van Santa Cruz naar Bombay - had Martin Mills een vervolg op zijn laatste opmerking bedacht. 'Bovendien,' zei de jezuïet, 'krijg ik het gevoel dat u iets voor me verzwijgt. Het is of u zich telkens moet inhouden, telkens op uw tong bijt.'


  Je weet niet half wat ik achterhoud! had de dokter hem bijna toegeschreeuwd. Maar Farrokh beet weer op zijn tong. In het lage namiddaglicht toonden de hel gekleurde filmaffiches de zelfbewuste beeltenis van Martins tweelingbroer. Menig affiche voor Inspecteur Dhar en de Torens der stilte was al beschadigd; maar door de flarden en het ertegenaan gegooide straatvuil heen leek de grijns van Dhar hen taxerend op te nemen.


  In werkelijkheid had John D. een ander soort rol gerepeteerd, want het verleiden van de tweede mevrouw Dogar viel niet in het inspecteur Dhar-genre. Rahoel was niet het gebruikelijke cinemokkel. Als Daroewalla had geweten wie hem had gebeten in zijn hangmat in Hotel Bardez, zou de dokter Martin Mills gelijk hebben gegeven, want Farrokh was waarlijk gebeten door de duivel in eigen persoon... door de duivelin in eigen persoon, zou de tweede mevrouw Dogar liever horen.


  Toen de taxi van de dwerg Bombay binnenreed, hadden ze een moment oponthoud bij een Iraans restaurant - van een type dat zich niet helemaal kon meten met Lucky New Moon of Light of Asia, dacht Daroewalla bij zichzelf. De dokter had honger. Boven het restaurant verhief zich een vrijwel verwoest inspecteur Dhar-affiche; de filmster hing in tweeën van zijn wang tot zijn middel, maar zijn grijns was ongehavend. Naast de verminkte Dhar hing een affiche van Ganesja; de godheid met de olifantskop kondigde misschien religieuze festiviteiten aan, maar het verkeer was alweer op gang gekomen voordat Farrokh de mededeling had kunnen vertalen.


  De god was dik en klein maar in de ogen van zijn vereerders van een onovertroffen schoonheid; de olifantskop van Ganesja zag zo rood als een Bengaalse roos, en hij had de lotusglimlach van een eeuwige dagdromer. Om zijn vier mensenarmen dromden bijen - ongetwijfeld aangetrokken door het welriekende van de ichor die door zijn goddelijke aderen vloeide - en zijn drie alziende ogen keken neer op Bombay met een welwillendheid die de grijns van Dhar trotseerde. De buik van Ganesja hing bijna tot op zijn mensenvoeten; zijn teennagels waren lang en kleurig gelakt als die van een vrouw. Door de scherpe hoek waaronder het licht erop viel, lag er een glans over zijn ene, niet-afgebroken slagtand.


  'Dat olifantje zie je overal!' riep de jezuïet uit. 'Wat is er met zijn andere slagtand gebeurd?'


  Volgens de mythe die Farrokh als kind het mooist vond, had Ganesja zelf zijn slagtand afgebroken en die naar de maan geslingerd; de maan had de god met de olifantskop bespot vanwege diens tonronde figuur en onbeholpenheid. De oude Lowji vond dit een leuk verhaal; hij had het Farrokh en Jamsjed verteld toen ze nog klein waren. Nu pas vroeg Daroewalla zich af of het een bestaande mythe was of een verzinsel van Lowji; de oude baas schrok er niet voor terug een eigen mythe te bedenken.


  Er waren nog meer mythen; ook over de geboorte van Ganesja bestond meer dan één verhaal. Volgens een Zuidindiase lezing zag Parvati de heilige lettergreep 'Om' en werd die louter door haar blik veranderd in twee parende olifanten, die Ganesja verwekten en baarden en toen weer de vorm van de heilige lettergreep aannamen. Maar in een obscuurdere versie, die aansluit bij de seksuele onmin die er heette te bestaan tussen Parvati en haar man Sjiwah, is er een aanmerkelijke afgunst in Sjiwahs houding tegenover Parvati's zoon, die - net als het kindje Jezus - volgens geen enkel verhaal uit Parvati is geboren op de 'natuurlijke' wijze.


  Volgens de obscuurdere mythe is het Sjiwahs boze oog dat de pasgeboren Ganesja onthoofdt, die niet met een olifantskop ter wereld was gekomen. Het kind kan alleen in leven blijven als er ergens een hoofd - van iemand die met zijn gezicht naar het noorden staat - wordt gevonden dat kan worden bevestigd aan de romp van de jongen. Wat men na een verwoede strijd vindt is een onfortuinlijke olifant, en bij de gewelddadige onthoofding van de olifant breekt één slagtand af.


  Maar omdat hij in zijn kinderjaren de mythe van de maan het eerst had gehoord, was die Farrokh het liefst.


  'Pardon - hoort u wat ik zei?' vroeg Martin de dokter. 'Ik informeerde naar wat er met de andere slagtand van die olifant is gebeurd.'



  'Die heeft hij zelf afgebroken,' antwoordde Daroewalla. 'Hij was pissig en gooide hem naar de maan.' Via de achteruitkijkspiegel richtte de dwerg het boze oog op de dokter; als goed hindoe kon Vinod Daroewalla's heiligschennis niet waarderen. Natuurlijk was de Here Ganesja nooit 'pissig', iets waar louter de sterfelijken mee behept waren.


  Uit de zucht van de missionaris moest blijken hoe lang hij nu al geduld had met de ongenietbare stemming waarin de dokter om wat voor reden dan ook verkeerde. 'Ziet u wel?' zei de jezuïet. 'U vertelt me weer niet het hele verhaal.'


  [image: ]
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  DE DUIVELIN IN EIGEN PERSOON


  Klaar voor Rahoel


  Hoewel adjunct-commissaris Patel de heer Sethna had beledigd, ging de misprijzende hofmeester geheel op in zijn nieuwe rol van politie-informant, want aan zijn geldingsdrang maakte Sethna alles ondergeschikt; daarnaast was de oude parsi zeer ingenomen met het doel dat de adjunct-commissaris voor ogen stond: het in de val laten lopen van de tweede mevrouw Dogar. Niettemin vond Sethna dat rechercheur Patel tekortschoot door hem niet volledig in vertrouwen te nemen; het irriteerde de hofmeester dat hij zijn instructies kreeg zonder op de hoogte te worden gebracht van de grote lijn in het plan. Maar de uitvoering van het komplot tegen Rahoel hing af van hoe Rahoel reageerde op de avances van John D. Bij het repeteren van de verleiding van mevrouw Dogar door inspecteur Dhar moesten de echte politieman en de acteur rekening houden met meer dan één ontwikkeling. Daarom hadden ze gewacht tot Farrokh terugkwam van het circus; niet alleen wilden ze dat de scenarist Dhar aan een sterke tekst hielp, maar Dhar moest ook wat alternatieve dialoog achter de hand hebben voor het geval zijn eerste toenaderingspogingen mislukten.


  Het schrijven van dit soort dialoog vergde van Daroewalla veel meer dan hij gewend was, want niet alleen moest hij vooruitlopen op de diverse antwoorden die Rahoel zou kunnen geven, de scenarist moest ook proberen te raden wat mevrouw Dogar zou aanspreken - in seksuele zin. Zou ze op John D. vallen als hij haar tegemoettrad als een heer of juist als hij grof deed? Werd ze liefst subtiel opgevreeën of juist rechttoe-rechtaan? Een scenarist kon in dit geval alleen maar de globale lijnen aangeven waarlangs het gesprek zich zou kunnen ontwikkelen; Dhar kon haar charmeren, plagen, verlokken, choqueren, maar welke aanpak de acteur ook koos, hij zou er naar bevind van zaken toe moeten besluiten. JohnD. moest afgaan op zijn instinct voor wat de meeste kans van slagen bood. Na Daroewalla's onthullende gesprekken met Dhars tweelingbroer kon de dokter weinig peil meer trekken op hoe het zat met het 'instinct' van John D.


  Farrokh keek vreemd op toen hij thuiskwam in zijn flat aan Marine Drive en rechercheur Patel en inspecteur Dhar daar op hem bleken te zitten wachten. Om te beginnen begreep hij niet waarom ze zo netjes gekleed waren; het was nog steeds niet tot hem doorgedrongen dat het oudejaarsavond was - hij begreep het pas toen hij zag wat Julia aan had. Vervolgens verbaasde hij zich erover dat iedereen zich nu al had gekleed op de oudejaarsavond; je vertoonde je op z'n vroegst rond negenen op de Duckworth Club.


  Maar niemand wou de tijd die ze nodig hadden om te repeteren verdoen met het uitproberen van gelegenheidskleding, en ze konden niet eerder aan de gang met Dhars tekstuele keuzemogelijkheden dan nadat de scenarist terug was van het circus en iets op papier had gezet. Farrokh - eerst ten diepste teleurgesteld omdat hij overal buiten werd gehouden - was gevleid, maar het was hem ook wel een beetje veel; hij had al drie avonden zitten schrijven, en hij was bang dat hij uitgeschreven was. En hij was geen liefhebber van de oudejaarsavond, die een ware aanslag betekende op zijn toch al overontwikkelde neiging tot nostalgie (zeker in de Duckworth Club), hoewel Julia zich verheugde op het dansen.


  Daroewalla gaf te kennen het jammer te vinden dat er geen tijd was om hun te vertellen hoe het was gegaan in het circus; er waren daar interessante dingen gebeurd. Toen zei John D. iets tactloos, namelijk dat zijn voorbereiding op de verleiding van de tweede mevrouw Dogar 'geen circuskunstje' was; van die denigrerende woorden bediende hij zich, en hij bedoelde dat de dokter zijn malle circusverhaaltjes maar moest bewaren voor een ander, minder ernstig moment.


  Rechercheur Patel kwam met nog minder plichtplegingen ter zake. Op de dop van de zilveren balpen waren niet alleen Rahoels vingerafdrukken aangetroffen, er was ook een spatje opgedroogd bloed verwijderd van de zakklem - mensenbloed, met dezelfde samenstelling als dat van Lal. 'Mag ik u eraan herinneren, dokter,' zei de adjunct-commissaris, 'dat nog altijd moet worden vastgesteld waarom Rahoel die dop bij zich had tijdens de moord op Lal.'


  'Bovendien moet mevrouw Dogar nog toegeven dat die dop van haar is,' viel John D. hem in de rede.


  'Ja, dank je,' zei Patel, 'al is de dop van de pen op zich nog geen belastend materiaal. Wat echt moet komen vast te staan is dat niemand anders die tekeningen kan hebben gemaakt. Ik heb me laten vertellen dat zulke tekeningen een strikt persoonlijke signatuur hebben, maar dan moeten we mevrouw Dogar aan het tekenen krijgen.'


  'Het zou mooi zijn als ik haar ertoe kon brengen me te laten zien wat het zou kunnen worden... tussen ons,' zei Dhar tegen de scenarist. 'Misschien kan ik haar vragen me een idee te geven van wat ze zou willen - in seksueel opzicht, bedoel ik. Of ik zou haar kunnen vragen me lekker te maken met iets - met iets duidelijk erotisch, bedoel ik,' zei de acteur.


  'Ja ja, ik zie het voor me,' zei Daroewalla ongeduldig.


  'En dan zijn er nog de briefjes van twee roepie,' zei de echte politieman. 'Als Rahoel erover denkt nog iemand te vermoorden, dan zijn er misschien biljetten waar al een toepasselijke waarschuwing of boodschap op getypt staat.'


  'En dat zou toch zeker belastend materiaal zijn, zoals u het noemt,' zei Farrokh.


  'Ik heb ze het liefst alle drie: iets waaruit blijkt dat de dop van de balpen van Rahoel is, een tekening én geld waarop iets getypt staat,' antwoordde Patel. 'Dan zouden we genoeg bewijs hebben.'


  'En hoe snel zou dat allemaal moeten?' vroeg Farrokh. 'Bij een verleiding heb je doorgaans een aanloop nodig, een sexuele vonk die overspringt. Dan volgt er een afspraak - een gelegenheid tot het toewerken naar een rendez-vous, in een voortvarend geval meteen al het rendez-vous zelf.'


  De scenarist werd er niet geruster op toen inspecteur Dhar onzeker zei: 'Ik denk dat ik het feitelijke rendez-vous liefst zou vermijden, als het even kan - als het zover niet hoeft te komen.'


  'Dat dénk je? Je weet het niet zeker?!' riep Daroewalla uit.


  'Het punt is dat ik tekst moet hebben om me in te dekken tegen eventualiteiten,' zei de acteur.


  'Precies,' zei rechercheur Patel.



  'De adjunct-commissaris heeft me de foto's laten zien van die tekeningen,' zei John D.; er viel een knik in zijn stem. 'Er moeten ook tekeningen zijn die ze voor zichzelf heeft gemaakt, die ze geheim houdt.' Farrokh moest weer denken aan de jongen die had geroepen: 'Ze verdrinken de olifanten! O, wat zullen de olifanten boos zijn!'


  Julia ging Nancy helpen zich om te kleden. Nancy had een koffer met kleren meegebracht naar de Daroewalla's, want ze kon niet beslissen wat ze aan moest voor het oudejaarsavondfeest - niet zonder hulp van Julia. De twee vrouwen besloten tot iets verrassend zedigs: een grijze, getailleerde avondjurk zonder mouwen en met een opstaande kraag, waarover Nancy een eenvoudig parelsnoer droeg. Daroewalla herkende de ketting, want het was er een van Julia. Toen de dokter zich terugtrok in zijn slaapkamer en zijn bad, nam hij een klembord en schrijfblok met gelinieerd papier mee - en een fles bier. Hij was zo moe dat hij van het warme bad en het koude bier op slag slaperig werd, maar ook van achter zijn gesloten ogen zag hij de dialoogmogelijkheden voor zich voor John D. en de tweede mevrouw Dogar - of was hij bezig voor Rahoel en inspecteur Dhar? Dat was niet het minste probleem: de scenarist kende voor zijn gevoel de personages niet waarvoor hij teksten moest schrijven.


  Julia had Farrokh verteld dat Nancy zich bij het bepalen van haar kledingkeuze zo druk had gemaakt dat het arme kind in zweten was uitgebroken; ze had bij de Daroewalla's een bad moeten nemen, iets waarvan de gedachten van de scenarist waren gaan dwalen. Er hing nog een bepaalde geur in de badkamer, niet zozeer iets van een parfum of badolie, maar wel iets onvertrouwds, géén geur van Julia - en het vreemde ervan mengde zich in Farrokhs herinnering aan die keer in Goa. Om uit te maken welke kant het op moest met inspecteur Dhars beginregel, moest eerst en vooral vaststaan of John D. mocht laten blijken dat hij wist dat mevrouw Dogar Rahoel was. Het zou een mooi begin zijn als hij haar kon zeggen dat hij wist wie ze was - dat hij haar vroegere gedaante kende - zodat daarmee de verleiding kon beginnen. ('Ik heb altijd al naar je verlangd' -zoiets.)


  De reden dat Nancy zich zo ingetogen gekleed had - ze droeg haar haar zelfs opgestoken, uit haar nek - was dat Nancy niet wenste te worden herkend door Rahoel. Hoewel de adjunct-commissaris zijn vrouw herhaaldelijk had verzekerd sterk te betwijfelen of Rahoel haar zou herkennen, bleef Nancy daar bang voor. De enige keer dat Rahoel haar had gezien, was Nancy naakt geweest en had haar haar los omlaag gehangen. Nu wilde Nancy dat haar opgestoken hebben; en tegen Julia had ze gezegd dat haar kleding 'het tegendeel van naakt' moest zijn.


  Maar de grijze avondjurk mocht dan sober zijn, hij verhulde niet het volvrouwelijke van Nancy's heupen en borsten; verder was haar volle haar, dat doorgaans op haar schouders hing, te dik en eigenlijk niet lang genoeg om, zeker als ze danste, netjes te blijven zitten zoals ze het wilde: opgestoken en uit haar nek. Er zouden plukken uit loslaten; binnen de kortste keren zou Nancy er onverzorgd uitzien. De scenarist besloot dat hij Nancy wou laten dansen met Dhar; vandaaruit kwam de stroom van mogelijke scènes op gang.


  Farrokh sloeg een handdoek om zijn middel en stak zijn hoofd om de badkamerdeur de eetkamer in, waar Julia rondging met broodjes; hoewel ze nog een hele tijd te overbruggen hadden tot het middernachtelijk souper in de Duckworth Club, wilde eigenlijk niemand eten. De dokter had besloten Dhar naar beneden te sturen, waar in de steeg de dwerg zat te wachten in de Ambassador. Daroewalla wist dat Vinod een heel stel erotische danseressen van de Natte Komedie kende; misschien was er een die de dwerg een wederdienst schuldig was.


  'We moeten je aan een verkering helpen,' zei Farrokh tegen John D.


  'Met een nachtclubdanseres?' vroeg John D.


  'Hoe hoeriger hoe beter - zeg dat maar tegen Vinod,' antwoordde de scenarist. De oudejaarsavond zou wel een belangrijke gelegenheid zijn in de Natte Komedie; dus wie de erotische danseres ook was, ze zou vroeg weg moeten uit de Duckworth Club. Dat kwam Farrokh prima uit; hij wilde dat de vrouw veel ophef zou maken van haar vertrek voor middernacht. En wie het ook was, de scenarist wist dat haar kleding het tegendeel van ingetogen zou zijn - ze zou er vast niet erg Duckworthiaans uitzien. Ze zou zeker ieders aandacht trekken.


  Op zo'n korte termijn had Vinod geen erg ruime keuze; uit de vrouwen van de Natte Komedie koos de dwerg degene met de artiestennaam Muriel. Ze leek Vinod gevoeliger dan de andere danseressen. Toen er vanuit het publiek een sinaasappel naar haar werd gegooid, was ze tenslotte ontdaan geweest over zoveel gebrek aan respect. Het zou een hele opsteker zijn voor Muriel om te worden ingehuurd voor een dansje op de Duckworth Club, en dan nog wel met inspecteur Dhar. En hoe kort de termijn ook was, Vinod had de erotische danseres in een ommezien afgeleverd bij de flat van de Daroewalla's.


  Toen Daroewalla zich had aangekleed, was er nauwelijks nog tijd voor John D. om zijn tekst te repeteren. Zowel Nancy als Muriel had regieaanwijzingen nodig, en rechercheur Patel wilde Sethna aan de lijn hebben; de rechercheur las de hofmeester een hele lijst met instructies voor, wat bij de oude snuffelaar ongetwijfeld een baaierd van misprijzen veroorzaakte. Vinod zou Dhar en de erotische danseres naar de Duckworth Club rijden; Farrokh en Julia kwamen dan even later met de Patels.


  John D. zag kans Daroewalla apart te nemen; de acteur dreef de scenarist voor zich uit naar het balkon. Toen ze daar waren, alleen, zei Dhar: 'Hoe zit het nu met mijn rol, Farrokh? Ik heb stukken dialoog van je gekregen die op z'n minst seksueel ambigu zijn.'


  'Ik probeer je alleen maar in te dekken tegen eventualiteiten, zoals jij het noemt,' antwoordde de scenarist.


  'Maar voor zover ik het begrijp, moet ik op mevrouw Dogar vallen als vrouw, dus zoals een man op haar zou kunnen vallen,' zei Dhar. 'Terwijl ik tegelijkertijd lijk te laten doorschemeren dat ik ooit op Rahoel viel als man, dus zoals een man kan vallen op een man.'


  'Mjaaah,' zei Farrokh behoedzaam. 'Wat ik open wil laten is dat je seksueel nieuwsgierig bent, en ondernemend - een beetje biseksueel misschien...'


  'Of gewoon een pure homoseksueel die deels op mevrouw Dogar valt omdat ik zo viel op Rahoel,' onderbrak John D. hem. 'Bedoel je dat?'


  'Zoiets,' zei Daroewalla. 'Kijk, we denken dat Rahoel zich vroeger tot jou aangetrokken voelde - we denken dat mevrouw Dogar zich nog stééds tot je aangetrokken voelt. Veel meer dan dat weten we toch in feite niet?'


  'Maar de figuur die ik nu speel is een soort seksuele echoput,' klaagde de acteur. 'Ik ben typisch. Je houdt het erop dat mevrouw Dogar meer op me zal vallen naarmate ik verknipter ben? Gok je daarop?'


  Wat zijn acteurs toch onmogelijke mensen, dacht de scenarist. Wat Daroewalla wilde zeggen was dit: die tweelingbroer van jou heeft bij zichzelf onmiskenbaar homoseksuele neigingen bespeurd.


  Kun je daarvan meepraten? Maar wat Farrokh zei was: 'Ik weet niet waarmee ik een seriemoordenaar kan choqueren. Ik probeer er alleen maar een te verlokken.'



  'En ik vraagje alleen maar om een zekere greep op de figuur die ik speel,' antwoordde inspecteur Dhar. 'Het is voor een acteur meestal makkelijker als hij weet wie hij moet zijn.'


  Kijk, dat was de oude Dhar weer, dacht Daroewalla - sarcastisch tot op het bot. Farrokh constateerde opgelucht dat de filmster zijn zelfvertrouwen terug had.


  Op dat moment kwam Nancy het balkon op. 'Ik stoor toch niet, hoop ik?' vroeg ze, maar zonder op antwoord te wachten liep ze recht naar het balkonhek en ging eroverheen hangen.


  'Nee hoor,' mompelde Daroewalla.


  'Dat is het westen, hè?' vroeg Nancy. Ze wees naar de ondergaande zon.


  'De zon gaat doorgaans onder in het westen,' zei Dhar.


  'En als je over zee in westelijke richting ging - vanuit Bombay, in een rechte lijn over de Arabische Zee - waar kwam je dan uit?' vroeg Nancy. 'Laten we zeggen: naar het westen en iets naar het noorden,' zei ze er achteraan.


  'Tja,' zei Daroewalla behoedzaam. 'Ten westen en iets ten noorden van hier ligt de Golf van Oman, met daarachter de Perzische Golf...'


  'En daarachter Saoedi-Arabië,' vulde Dhar aan.


  'Ga door,' zei Nancy tegen hem. 'Door naar het westen en iets naar het noorden.'


  'Dan kom je via Jordanië in... Israël, en vandaar in de Middellandse Zee,' zei Farrokh.


  'Of in Noord-Afrika,' zei inspecteur Dhar.


  'Kan ook,' zei Daroewalla. 'Door Egypte naar... wat komt er na Egypte?' vroeg hij John D.


  'Libië, Tunesië, Algerije, Marokko,' antwoordde de acteur. 'Dan kun je verder door de Straat van Gibraltar, of via de Spaanse kust - wat je wilt.'


  'Ja, dat lijkt me een mooie route,' zei Nancy. 'Via de Spaanse kust. En dan?'


  'Dan kom je in het noordelijke deel van de Atlantische Oceaan,' zei Daroewalla.


  'Verder naar het westen,' zei Nancy. 'En iets naar het noorden.'


  'New York?' schatte Daroewalla.


  'Dan weet ik het verder zelf,' zei Nancy ineens. 'Vandaar ga ik in een rechte lijn naar het westen.'



  Dhar noch Daroewalla wist waar Nancy dan terecht zou komen; ze waren niet vertrouwd met de geografie van de Verenigde Staten.


  'Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illinois,' zei Nancy tegen hen. 'Ik moet misschien eerst nog door New Jersey voor ik in Pennsylvania kom.'


  'Waar ga je heen?' vroeg Daroewalla.


  'Naar huis,' antwoordde Nancy. 'Naar Iowa - Iowa ligt achter Illinois.'


  'Je wilt naar huis?' vroeg John D.


  'Nooit,' zei Nancy. 'Ik wil nooit meer naar huis.'


  De scenarist zag dat de rits van de grijze avondjurk in een rechte lijn over haar rug liep; de rits sloot boven aan haar hoge opstaande kraag.


  'Als je het geen bezwaar vindt,' zei Farrokh tegen haar, 'zou je misschien je man kunnen vragen de rits van je jurk wat omlaag te doen. Het zou beter zijn als je rits een stukje openstond - niet ver, tot ergens tussen je schouderbladen. Voor als je danst, bedoel ik,' zei de dokter er achteraan.


  'Zou het niet beter zijn als ik hem wat omlaagdeed?' vroeg de acteur. 'Terwijl we aan het dansen zijn?'


  'Eh, ja, dat zou het mooiste zijn,' zei Daroewalla.


  Met haar blik nog altijd gericht op de ondergaande zon in het westen zei Nancy: 'Maar niet te ver. Het kan me niet schelen wat het scenario voorschrijft; als je mijn rits te ver omlaagdoet, zul je het weten.'


  'We moeten gaan,' zei rechercheur Patel. Ze wisten geen van drieën hoe lang hij al op het balkon stond.


  Het was maar goed dat ze elkaar bij het vertrek uit de flat niet echt aankeken; aan hun gezichten was een zekere vrees af te lezen voor wat er ging gebeuren, als bij nabestaanden die naar de begrafenis van een kind moeten. De adjunct-commissaris was haast vaderlijk: hij klopte Daroewalla vertrouwelijk op zijn schouder, hij drukte inspecteur Dhar hartelijk de hand, hij sloeg zijn bekommerde vrouw een arm om haar middel, met zijn vingers familiaar even boven haar bil, waar hij wist dat ze soms pijn had. Het was zijn manier om te zeggen: ik heb de zaak onder controle - het komt allemaal goed.


  Maar toen kwam de eindeloze periode van wachten in de auto van de politieman; Vinod was met Dhar en Muriel vooruitgereden. De adjunct-commissaris zat voorin met de scenarist, die wilde dat Dhar en Muriel al aan het dansen zouden zijn als de Daroewalla's en hun gasten, de Patels, binnenkwamen. Julia zat met Nancy achterin. De rechercheur meed de ogen van zijn vrouw in de achteruitkijkspiegel. Patel probeerde zich ook te beletten het stuur te krampachtig vast te grijpen; hij wilde niet dat iemand zag hoe zenuwachtig hij was.


  Het licht van voorbijkomende koplampen stroomde als water over Marine Drive, en toen de zon zich uiteindelijk in de Arabische Zee dompelde, verkleurde de zee snel van roze naar purper naar bordeaux naar zwart, als de ontwikkelingsfasen van een buil. De dokter zei: 'Ze zullen inmiddels wel dansen.' De rechercheur startte de auto en voegde zich soepel in de verkeersstroom.


  In een onberaden poging een zelfverzekerd geluid te laten horen zei Daroewalla: 'Oké, nu zal het loeder eraan geloven; Rahoel, je hangt.'


  'Niet vanavond,' zei rechercheur Patel rustig. 'Vanavond houden we haar alleen nog maar het lokaas voor. En dan maar hopen dat ze bijt.'


  'Ze bijt,' zei Nancy vanaf de achterbank.


  Daarop had de adjunct-commissaris niets te zeggen. Hij glimlachte. Hij hoopte dat hij zelfvertrouwen uitstraalde. Maar de echte politieman wist dat je nooit kon zeggen dat je klaar was voor Rahoel.


  Alleen nog maar dansen


  Sethna kon het niet helpen: hij vroeg zich verbaasd af wat er aan de hand was; een verbaasde blik behoorde niet tot die paar gelaatsuitdrukkingen die de oude parsi paraat had. Wie het zure, zuinige gelaat van de hofmeester zag, wist niet beter of Sethna gaf gewoon uitdrukking aan zijn verachting voor de oudejaarsavond; het was waar dat hij het feest op de Duckworth Club overbodig vond. Pateti, het parsische nieuwjaar, valt in de nazomer of de vroege herfst; het wordt veertien dagen later gevolgd door de viering van de geboortedag van de profeet Zarathoestra. Tegen de tijd dat op de Duckworth Club het oudejaarsavondfeest werd gehouden, had Sethna zijn oud-en-nieuw allang gehad. De Duckworthiaanse versie van de oudejaarsavond beschouwde Sethna als een traditie voor anglofielen.


  Verder was het macaber dat de jaarwisseling op de Duckworth Club voor veel Duckworthianen des te specialer was omdat ze haar ook vierden ter nagedachtenis aan de zelfmoord van lord Duckworth, nu negentig jaar geleden.



  De hofmeester vond daarnaast dat de avond dom was ingedeeld. De Duckworthiaan was over het algemeen al wat ouder, zeker in deze tijd van het jaar; met een wachtlijst van tweeëntwintig jaar was het niet zo vreemd dat de leden 'al wat ouder' waren, maar het kwam ook doordat de jongste Duckworthianen het land uit waren voor hun studie (de meesten zaten in Engeland). In de zomermaanden, wanneer de studerende generatie terug was in India, leek de Duckworthiaan jonger. Maar nu waren er dus al die ouderen, die op een redelijke tijd hoorden te eten; en die moesten dan drinken en dansen tot het middernachtelijk souper - een krankjorume volgorde, vond Sethna. Geef ze bijtijds te eten en laat ze dan dansen - als ze nog kunnen. Te veel champagne op een lege maag had bij uitstek op de ouderen een funeste uitwerking. Sommige echtparen hadden de conditie niet om het vol te houden tot het middernachtelijk souper. En was dat niet juist het enige waar het op deze malle avond blijkbaar om ging: het middernachtelijk uur halen?


  Als je hem zag dansen, meende Sethna, haalde Dhar dat uur nooit; de hofmeester vond het echter indrukwekkend hoe de acteur was opgeknapt in vergelijking met zijn vreselijke verschijning van een dag eerder, 's Zaterdags had de zwaar zieke, lijkbleke man nog met een papiertje aan zijn penis staan hannesen bij het urinoir - een weerzinwekkende vertoning. En nu, zondagavond, had hij een gebronsde kleur en een weer zonder meer robuust voorkomen; en hij danste dat de vonken ervanaf spatten. Misschien was de seksueel overgedragen aandoening van de acteur in remissie, overwoog Sethna, terwijl Dhar Muriel onverminderd heen en weer wierp over de dansvloer. En waar had die filmkwast een vrouw als zij daar opgedaan?


  Aan de luifel van het Bombay Eros Palace had een keer een doek gehangen, en de op dat doek geschilderde vrouw had eruitgezien als Muriel, herinnerde Sethna zich. (Die vrouw was natuurlijk Muriel geweest; de Natte Komedie was een stap terug in vergelijking met het Bombay Eros Palace.) Sethna had nog nooit een Duckworthiaan gezien in het soort kledij dat Muriel droeg. Het geschitter van haar turquoise lovertjes, die laag uitgesneden hals, dat mini-jurkje halverwege de dij... het zat zo strak om haar achterwerk dat Sethna meende dat de dansvloer bezaaid zou komen te liggen onder losgesprongen lovertjes. Muriel had nog altijd het hoge, stevige, atletische achterwerk van een danseres; en hoewel ze zeker een paar jaar ouder was dan inspecteur Dhar, danste en zweette ze zo te zien gelijk met hem op. Aan hun stijl van dansen ontbrak ieder element van hofmakerij; ze waren direct op het agressieve af en verbazend hardhandig met elkaar, wat volgens de misprijzende hofmeester betekende dat dansen voor hen niet meer was dan de publieke en met wellustige toespelingen doorspekte variant van de heftigheid waarmee ze vreeën in een beslotener omgeving.


  Het ontging de hofmeester niet dat iedereen naar hen keek. Met opzet, wist Sethna, bleven ze op dat deel van de dansvloer dat zichtbaar was vanuit de eetzaal, waarmee ze tal van echtparen dwongen hun wervelingen te aanschouwen. Het beste uitzicht op de balzaal had het tafeltje dat Sethna had gereserveerd voor de heer en mevrouw Dogar; de hofmeester had de aanwijzingen van rechercheur Patel stipt opgevolgd en ervoor gezorgd dat de tweede mevrouw Dogar werd begeleid naar de stoel die haar het ruimste zicht bood op de dansende Dhar.


  De Daroewalla's, in de damestuin, keken uit op de eetzaal; de dokter en de rechercheur konden vanaf hun zitplaats wel mevrouw Dogar in de gaten houden maar niet de balzaal. Het ging hun er niet om Dhar te zien. Godlof had die grote blondine die rare navel van d'r bedekt, constateerde Sethna; Nancy ging gekleed als een schooldirectrice, of een kinderjuffrouw of de vrouw van een dominee, maar de hofmeester bespeurde niettemin het tomeloze in haar, haar neiging tot onvoorspelbaar en onverklaarbaar gedrag. Ze zat met haar rug naar mevrouw Dogar en hield haar blik gericht op het dichter wordende duister achter het rasterwerk; op dit uur lag er een fluweelglans over de bougainvillea. Het onbedekte deel van Nancy's nek - met die zachte blonde haartjes daar - deed Sethna denken aan haar donzige navel.


  De gesoigneerde smoking en het zwartzijden strikje van de dokter vormden een schril contrast met het kreukelige nehroe-pak van de adjunct-commissaris; Sethna hield het erop dat de meeste Duckworthianen nooit in aanraking kwamen met het element in de maatschappij dat een politieman kon herkennen aan zijn kleren. De hofmeester bezag met goedkeuring Julia's japon, een echte avondjurk, met een zoom tot bijna op de grond, geplooide manchetten aan de lange mouwen en geen nauwsluitende opstaande kraag maar een halslijn op betamelijke, ongedecolleteerde hoogte. Ach, de dagen van weleer, treurde Sethna; alsof het zijn gedachten aanvoelde, zette het orkest een langzamer nummer in.


  Dhar en Muriel kwamen wat al te loom tegen elkaar aan leunend op adem; zij hing hem om zijn nek, zijn hand rustte bezitterig op haar met harde lovertjes bestikte heup. Het leek of ze hem iets toefluisterde - in feite zong ze alleen maar de tekst mee van het nummer, want Muriel kende elk nummer dat dit orkest kende, plus nog een heleboel andere - terwijl inspecteur Dhar veelbetekenend glimlachte om wat ze zei. Daar was zijn grijns, die bijna vettig was - een uitdrukking van minachting, tegelijk decadent en verveeld. In feite moest Dhar alleen maar lachen om Muriels accent; hij vond de danseres heel grappig. Maar de tweede mevrouw Dogar moest helemaal niet lachen om wat ze zag. Ze zag John D. dansen met een del, een op het oog lichtzinnige vrouw - en dan ook nog praktisch van mevrouw Dogars leeftijd. Zulke vrouwen waren zo graag; Dhar kon toch wel iets beters krijgen, dacht Rahoel.


  De bezadigde Duckworthianen die de dansvloer op durfden - ze hadden gewacht op een langzaam nummer - bleven op afstand van Dhar en Muriel, die duidelijk geen dame was. Sethna, de oude snuffelaar en liplezer par excellence, ving moeiteloos op wat de heer Dogar tegen zijn vrouw zei. 'Is de acteur hier nu met een prostituée? Het is typisch een hoer om te zien.'


  'Volgens mij is het een nachtclubdanseres,' zei mevrouw Dogar - Rahoel had een scherp oog voor de details van het sociale leven.


  'Misschien is het een actrice,' zei de heer Dogar.


  'Ze acteert wel, maar het is geen actrice,' antwoordde mevrouw Dogar.


  Te oordelen naar wat Farrokh kon zien van Rahoel, leek het hem dat de transseksueel de kritische reptieleblik had geërfd van haar tante Promila; als ze je aankeek, was het of ze een afwijkende levensvorm zag - zeker geen medemens.


  'Het is van deze afstand moeilijk te zeggen,' zei Daroewalla. 'Ik kan niet zien of ze zich nu tot hem aangetrokken voelt of hem wil vermoorden.'


  'Bij haar,' zei de adjunct-commissaris, 'is dat misschien een en hetzelfde.'


  'Ze voelt zich hoe dan ook tot hem aangetrokken,' zei Nancy. Haar rug was het enige dat Rahoel van haar kon zien, als Rahoel zou hebben gekeken. Maar Rahoel had slechts oog voor John D.


  Toen het orkest een sneller nummer inzette, sprongen Dhar en Muriel nog ruwer met elkaar om, alsof ze nieuwe energie hadden geput uit het tragere intermezzo of uit het nauwere lichaamscontact. Er waren inmiddels een paar van de goedkope lovertjes van Muriels jurkje gescheurd; ze schitterden op de dansvloer en weerkaatsten het licht van de kroonluchter - als Dhar of Muriel erop trapten, klonk er gekners. Er liep een ononderbroken stroompje zweet Muriels decolleté in, en Dhar bloedde een beetje uit een schram op zijn pols; op de manchet van zijn witte overhemd zaten bloedvlekjes. Doordat hij Muriel zo stevig vasthield om haar middel, had hij zich geschramd aan een lovertje. Hij besteedde nauwelijks aandacht aan de schram, maar Muriel pakte zijn pols tussen haar handen en sloot haar mond om het wondje. En zo, met zijn pols tegen haar lippen, dansten ze door. Sethna kende zulke taferelen alleen uit de film. De hofmeester realiseerde zich niet dat hij daar nu ook naar keek: een film met inspecteur Dhar, naar een scenario van Farrokh Daroewalla.



  Toen Muriel de Duckworth Club verliet, maakte ze veel spektakel van haar vertrek. Ze danste nog een laatste dans (weer een trage) met haar stola al om; ze sloeg in de hal een bijna vol glas champagne achterover. Vervolgens leunde de erotische danseres op Vinods hoofd terwijl de dwerg haar naar de Ambassador bracht.


  'Een vertoning een snol waardig,' zei de heer Dogar. 'Ze zal nu wel teruggaan naar het bordeel.'


  Maar Rahoel wierp alleen een blik op de klok. De tweede mevrouw Dogar was goed bekend met het nachtleven van Bombay; ze wist dat het bijna tijd was voor het eerste optreden in het Eros Palace, of misschien werkte de del van Dhar bij de Natte Komedie - het eerste optreden daar begon een kwartier later.


  Toen Dhar de dochter van de Sorabjees ten dans vroeg, werd een nieuwe spanning voelbaar in de eetzaal en de damestuin. Hoewel ze met haar rug naar de plaats van handeling zat, merkte zelfs Nancy dat er iets gebeurde buiten het scenario om.


  'Hij heeft iemand anders ten dans gevraagd, hè?' zei ze; haar gezicht en nek gloeiden.


  'Wie is dat meisje? Zij maakt geen deel uit van ons plan!' zei rechercheur Patel.


  'Vertrouw hem maar - hij kan heel goed improviseren,' zei de scenarist. 'Hij begrijpt altijd wie hij is en wat zijn rol inhoudt. Hij weet wat hij doet.'


  Nancy kneep in een parel van haar halsketting; haar duim en wijsvinger waren wit. 'Dat weet hij zeker,' zei ze. Julia draaide zich om, maar kon niet in de danszaal kijken - ze zag alleen de uitdrukking van walging die onverhuld op mevrouw Dogars gezicht lag.



  'Het is de kleine Amy Sorabjee - ze heeft zeker vakantie,' liet Daroewalla zijn vrouw weten.


  'Dat is nog maar een tiener!' riep Julia.


  'Ze lijkt me iets ouder,' antwoordde de echte politieman.


  'Het is een briljante zet!' zei de scenarist. 'Mevrouw Dogar weet nu helemaal niet meer hoe ze het heeft!'


  'Dan weet ik hoe ze zich voelt,' zei Nancy tegen hem.


  'Maak je niet druk, liefje,' zei de adjunct-commissaris tegen zijn vrouw. Toen hij haar hand pakte, trok ze die weg.


  'Ben ik de volgende?' vroeg Nancy. 'Wacht ik op mijn beurt?'


  Bijna alle gezichten in de eetzaal waren naar de balzaal gekeerd. Ze keken naar de onvermoeibare, zwetende filmster met zijn zware schouders en zijn bierbuik; hij zwierde in het rond met de kleine Amy Sorabjee alsof ze niet meer woog dan haar kleren.


  Hoewel de Sorabjees en de Daroewalla's oude vrienden waren, hadden de heer en mevrouw Sorabjee nogal opgekeken van Dhars spontane uitnodiging - én van Amy's aanvaarding. Amy was een onnozel kind van in de twintig, een ex-studente die niet zomaar met vakantie was; ze was door haar ouders van school gehaald. Nee, Dhar kneep haar niet fijn; de acteur betoonde zich een ware heer - een heer met een overmaat aan charme misschien, maar de jongedame leek verrukt. Hun dans was heel iets anders dan het spektakel dat Dhar met Muriel had opgevoerd; het dartele van het jeugdige meisje stak alleraardigst af bij het degelijke en gelijkmatige in de bewegingen van de oudere man.


  'Nu is hij bezig met kinderlokkerij!' merkte de heer Dogar op tegen zijn vrouw. 'Hij is zeker van plan alle vrouwen af te werken - ik weet zeker dat hij jou ook nog gaat vragen, Promila!'


  Mevrouw Dogar was zichtbaar uit haar doen. Ze excuseerde zich en liep naar het damestoilet, waar ze werd herinnerd aan het aspect van haar vrouw-zijn dat ze haatte: moeten wachten om te plassen. De rij was haar te lang; Rahoel glipte door de hal naar het afgesloten, donkere kantoorgedeelte van de oude club. Ze had genoeg maanlicht om bij te typen, en ze draaide een briefje van twee roepie in de schrijfmachine het dichtst bij een van de ramen. De boodschap die ze op het geld typte was even impulsief als haar gevoelens van dat moment.


  GEEN LID MEER


  Dat was een boodschap voor in de mond van Dhar, en mevrouw Dogar deed het biljet in haar handtas bij de boodschap die ze al had opgesteld voor haar man.


  . . . OMDAT DHAR NOG STEEDS LID IS


  Mevrouw Dogar vond het een geruststellend idee deze briefjes bij de hand te hebben; ze was altijd liefst op elke eventualiteit voorbereid. Ze glipte terug door de hal naar het damestoilet, waar de rij geslonken bleek. Toen Rahoel weer aan haar tafeltje ging zitten in de eetzaal, danste Dhar met een nieuwe partner.


  Sethna, die al heel tevreden was met wat hij tot dusver had opgevangen van het gesprek tussen de Dogars, was opgetogen toen hij de heer Dogar tegen zijn grof gebouwde vrouw hoorde zeggen: 'Nu danst Dhar met dat paard van een mens dat binnenkwam met de Daroewalla's. Volgens mij is ze de blanke helft van een gemengd huwelijk. Haar man ziet eruit als een ambtenaartje.'


  Maar mevrouw Dogar kon dit nieuwe koppel niet zien. Dhar was met Nancy naar het deel van de balzaal gedanst dat niet zichtbaar was vanuit de eetzaal. Er verscheen slechts met tussenpozen een glimp van hen. Rahoel had tot nog toe weinig aandacht geschonken aan de grote blondine. Toen mevrouw Dogar een blik wierp op het tafeltje van de Daroewalla's, waren de Daroewalla's voorovergebogen in gesprek met het in deze omgeving detonerende 'ambtenaartje', zoals haar man hem had omschreven. Het zou een rechter kunnen zijn (een lage), schatte Rahoel - of misschien een handig van zijn overwicht gebruik makende kleine goeroe die zijn westerse vrouw had ontmoet in een asjram.


  Daar kwamen Dhar en die zware vrouw weer aangedanst. Mevrouw Dogar voelde van afstand de kracht waarmee ze elkaar vasthielden: de brede hand van de vrouw lag stevig in Dhars nek, en zijn rechterbiceps zat in haar oksel gewrikt alsof hij haar probeerde op te tillen. Zij was langer dan hij; Rahoel kon aan de hand in zijn nek niet zien of Nancy het gezicht van Dhar tegen haar hals drukte dan wel hem probeerde te beletten haar te besnuffelen. Het opmerkelijke was dat ze verwoed tegen elkaar fluisterden; ze luisterden geen van beiden maar praatten tegelijkertijd op elkaar in. Toen ze weer uit haar blikveld wegdansten, hield Rahoel het niet meer; mevrouw Dogar vroeg haar man ten dans.


  'Hij heeft beet! Ik zei toch dat hij het kon,' zei Daroewalla.


  'Dit is pas het begin,' antwoordde de adjunct-commissaris. 'Dit is alleen nog maar het dansen.'


  Gelukkig nieuwjaar


  Tot opluchting van de heer Dogar was het een traag nummer. Zijn vrouw loodste hem langs enkele wankelende stellen, die werden afgeleid doordat Muriels gevallen lovertjes nog steeds onder hun voeten knersten. Mevrouw Dogar hield Dhar en de grote blondine in het vizier.


  'Is dit volgens het scenario?' fluisterde Nancy tegen de acteur. 'Dit is niet volgens het scenario, rotzak!'


  'We moeten een beetje heibel maken - een soort ruzie tussen mensen die vroeger een verhouding hebben gehad,' fluisterde Dhar.


  'Je omhelst me!' zei Nancy.


  'En jij klemt je tegen me aan,' fluisterde hij.


  'Ik ben je in gedachten aan het vermoorden!' fluisterde Nancy.


  'Ze is op de dansvloer,' zei Dhar zachtjes. 'Ze komt deze kant op.'


  Met een scheut van nijd zag Rahoel de blonde boerentrien verslappen in Dhars armen - en tevoren had ze hem afgeweerd, dat was duidelijk. Nu kwam het mevrouw Dogar voor dat Dhar de zware vrouw ondersteunde; de blondine zou anders op de dansvloer zijn gevallen, zo levenloos hing ze over de acteur heen. Ze had haar armen over zijn schouders geslagen en haar handen verstrengeld achter zijn rug; ze hield haar gezicht tegen zijn hals gedrukt, wat niet meeviel, want ze was langer. Rahoel zag dat Nancy haar hoofd schudde terwijl Dhar tegen haar bleef fluisteren. De blondine had dat verlokkelijke onderworpene over zich, alsof ze zich al had overgegeven; Rahoel moest denken aan het soort vrouw dat met zich laat vrijen of zich laat vermoorden zonder een zuchtje bezwaar - als iemand met hoge koorts, dacht Rahoel bij zichzelf.


  'Herkent ze me?' fluisterde Nancy; ze beefde en struikelde toen. Dhar moest haar met al zijn kracht overeind houden.


  'Ze kan je niet herkennen, ze herkent je ook niet - ze is alleen nieuwsgierig naar wat er is tussen ons,' antwoordde de acteur.



  'Wat ís er dan tussen ons?' fluisterde Nancy. Waar ze haar handen in elkaar gevlochten had, voelde hij haar knokkels in zijn ruggewervels drukken.


  'Ze komt dichterbij,' waarschuwde Dhar. 'Ze herkent je niet. Ze wil alleen maar kijken. Ik ga het nu doen,' fluisterde hij.


  'Wat ga je doen?' vroeg Nancy; ze was het vergeten - zo bang was ze voor Rahoel.


  'Je rits omlaagdoen,' zei Dhar.


  'Niet te ver,' maande Nancy hem.


  De acteur draaide haar plotseling een halve slag om; hij moest op zijn tenen staan om over haar schouder te kijken, maar hij wilde de zekerheid dat mevrouw Dogar zijn gezicht zag. John D. keek Rahoel recht aan en glimlachte; hij gaf de moordenaar een slinkse knipoog. Toen trok hij de rits aan de achterkant van Nancy's jurk omlaag terwijl Rahoel toekeek. Toen hij de sluiting van Nancy's beha voelde, stopte hij; hij spreidde zijn hand tussen haar blote schouderbladen - ze zweette en hij voelde haar trillen.


  'Kijkt ze?' fluisterde Nancy. 'Ik haat je,' zei ze er achteraan.


  'Ze staat pal achter je,' fluisterde Dhar. 'Ik ga zo naar haar toe. We verwisselen van danspartner.'


  'Eerst mijn rits omhoog!' fluisterde Nancy. 'Mijn rits!'


  Met zijn rechterhand trok John D. de rits dicht; zijn linkerhand stak hij uit om de tweede mevrouw Dogar bij haar pols te pakken - haar arm was koel en droog, pezig als een sterk eind touw.


  'Changez!' zei inspecteur Dhar. Maar het orkest was nog bezig met het langzame nummer. Mevrouw Dogar wankelde een moment; Nancy - opgelucht bevrijd te zijn uit Dhars armen - trok de oude man krachtig tegen zich aan. Uit haar kapsel was een lok omlaaggezakt tot over haar wang; niemand zag haar tranen, die men trouwens waarschijnlijk zou hebben aangezien voor zweet.


  'Hai,' zei Nancy. Voor Dogar iets terug had kunnen zeggen, legde ze haar hand om zijn achterhoofd; zijn wang werd platgedrukt tussen haar schouder en sleutelbeen. Nancy verwijderde zich met de oude man resoluut van Dhar en Rahoel; ze vroeg zich af hoe lang ze moest wachten tot het orkest zou overschakelen op een sneller nummer.


  Het slotgedeelte van het trage nummer was Dhar en Rahoel wel toevertrouwd. De ogen van John D. bevonden zich op één hoogte met een dunne blauwe ader die over de hele lengte van mevrouw Dogars hals liep; iets diepzwarts en glimmends, als onyx - één steen, gevat in zilver - rustte in de volmaakte glooiing waar haar hals aansloot op haar borstbeen. Haar smaragdgroene japon was laag uitgesneden en sloot nauw om haar borsten; haar handen waren glad en hard, haar greep was verrassend licht. Ze was ook lichtvoetig; hoe John D. zich ook bewoog, ze richtte haar schouders naar de zijne, met haar ogen strak op hem gevestigd, alsof ze de eerste pagina las van een nieuw boek.


  'Dat was nogal lomp van je - en onhandig,' zei de tweede mevrouw Dogar.


  'Ik ben het beu: ik wil niet meer proberen je te negeren,' zei de acteur. 'Ik ben het zat om te doen of ik niet weet wie je bent... wie je was,' zei Dhar er achteraan, maar ze bleef hem even gelijkmatig en zacht vasthouden, en haar lichaam volgde het zijne gedwee.


  'Je bent wel een provinciaal, jij,' zei mevrouw Dogar. 'Mag een man geen vrouw worden als ze daar zin in heeft?'


  'Een opwindend idee is het zeker,' zei inspecteur Dhar.


  'Je gaat toch niet grijnzen, hè?' vroeg mevrouw Dogar.


  'Nee, zeker niet! Ik denk aan vroeger,' antwoordde de acteur. 'Twintig jaar geleden had ik het lef niet om je aan te spreken; ik wist niet hoe ik beginnen moest.'


  'Twintig jaar geleden was ik ook nog niet af,' bracht Rahoel hem in herinnering. 'Als je me wel had aangesproken, wat had je dan gewild?'


  'Ik was eerlijk gezegd nog te jong om veel te willen,' antwoordde Dhar. 'Ik wilde je denk ik alleen maar zien!'


  'Ik neem niet aan dat het je daar nog steeds alleen om te doen is?' zei mevrouw Dogar.


  'Nee, zeker niet!' zei inspecteur Dhar, maar hij had de moed niet om een kneepje te geven in haar hand; alles aan haar was droog en koel, en alles aan haar voelde licht, maar ze was daarbij heel hard.


  'Ik heb twintig jaar geleden geprobéérd je aandacht te trekken,' erkende Rahoel.


  'Dat was dan zeker te subtiel voor me - het is me in elk geval ontgaan,' merkte John D. op.


  'Ik had destijds gehoord dat je in een hangmat op het balkon van het Bardez sliep,' zei Rahoel. 'Ik ben naar je toe gegaan. Het enige dat onder het muskietennet uitstak was je voet. Ik heb je grote teen in mijn mond genomen. Ik heb eraan gezogen - sterker nog, ik heb erin gebeten. Maar je was het niet. Het was dokter Daroewalla. Ik vond het zo walgelijk dat ik geen nieuwe poging heb gedaan.'


  Dit was een onvoorziene wending in het gesprek. De dialoogopties van John D. voorzagen niet in een antwoord op dit belangwekkende verhaal, maar terwijl hij met een mond vol tanden stond, werd hij gered door het orkest; het zette een sneller nummer in. De mensen verlieten de dansvloer in drommen, ook Nancy en de heer Dogar. Nancy begeleidde de oude baas naar zijn tafel; tegen de tijd dat ze hem op zijn stoel had, was hij vrijwel buiten adem.


  'Wie bén jij, kind?' wist hij haar nog te vragen.


  'Mevrouw Patel,' antwoordde Nancy.


  'O,' zei de oude man. 'En je man...' Dogar bedoelde: wat doet hij? Zijn vraag was eigenlijk: wat voor baan bij de overheid heeft hij?


  'Mijn man is de heer Patel,' zei Nancy tegen hem; toen ze hem alleen liet, liep ze zo voorzichtig mogelijk naar het tafeltje van de Daroewalla's.


  'Ik denk niet dat ze mij heeft herkend,' zei Nancy tegen hen, 'maar ik kon haar niet aankijken. Ze ziet er nog hetzelfde uit, maar dan een stuk ouder.'


  'Dansen ze?' vroeg Daroewalla. 'En praten ze?'


  'Ze dansen én ze praten - meer weet ik niet,' zei Nancy tegen de scenarist. 'Ik kon haar niet aankijken,' zei ze nog eens.


  'Geeft niks, liefje,' zei de adjunct-commissaris. 'Jij hoeft verder niets te doen.'


  'Ik wil erbij zijn als je haar aanhoudt, Vijay,' zei Nancy tegen haar man.


  'Tja, we zullen haar misschien moeten aanhouden op een plek waar jij liever niet komt,' antwoordde de rechercheur.


  'Laat me er alsjeblieft bij zijn,' zei Nancy. 'Zit mijn rits dicht?' vroeg ze plotseling; ze draaide haar bovenlichaam om zodat Julia haar rug kon zien.


  'Je rits zit tot boven toe dicht, kind,' zei Julia.


  De heer Dogar zat, alleen aan zijn tafeltje, nahijgend van zijn champagne te slurpen, terwijl Sethna een stroom borrelhapjes naar zijn tafel dirigeerde. Mevrouw Dogar en Dhar dansten in het gedeelte van de balzaal waar Dogar hen niet kon zien.


  'Er is een tijd geweest dat ik naar je verlangde,' zette Rahoel haar gesprek met John D. voort. 'Je was zo'n mooie jongen.'


  'Ik verlang nog steeds naar jou,' zei Dhar.


  'Maar je valt zo te zien op alles en iedereen,' zei mevrouw Dogar. 'Wie was die nachtclubdanseres?' vroeg ze hem. Zijn tekst voorzag niet in een antwoord.



  'Dat was gewoon een nachtclubdanseres,' antwoordde Dhar.


  'En wie is die dikke blondine?' vroeg Rahoel hem. Daar had Daroewalla hem wel op voorbereid.


  'Oud verhaal,' antwoordde de acteur. 'Er zijn er die niet van ophouden weten.'


  'Jij kunt elke vrouw krijgen die je hebben wilt - ook jongere vrouwen,' zei mevrouw Dogar. 'Wat moet je met mij?' Hier doemde een stuk tekst op waar de acteur tegen opzag. Dit vergde echt een quantumsprong van vertrouwen in Farrokhs scenario. De acteur had weinig fiducie in zijn nu volgende claus.


  'Er is iets wat ik echt wil weten,' zei Dhar tegen Rahoel. 'Is je vagina echt gemaakt van wat vroeger je penis was?'


  'Niet zo lomp,' zei mevrouw Dogar; toen schoot ze in de lach.


  'Tja, ik wou dat er een andere manier was om zoiets te vragen,' gaf John D. toe. Toen haar lach daarop nog wat onbeheerster werd, verstevigde ze haar greep; hij voelde voor het eerst hoeveel kracht ze in haar handen had. 'Oké, ik had dat wat minder direct kunnen stellen,' ging Dhar verder, want hij putte moed uit haar gelach. 'Ik had ook kunnen vragen: "Wat voor gevoel heb je nou eigenlijk in die vagina van je? Voelt het zoals vroeger je penis?"' Daar zweeg de acteur; hij kon zich er niet toe brengen verder te gaan. De dialoog van de scenarist pakte niet goed uit (Farrokh was wel vaker wisselvallig in zijn teksten).


  Bovendien lachte mevrouw Dogar niet meer. 'Dus je bent gewoon nieuwsgierig?' vroeg ze. 'Het gaat je om het curieuze ervan?'


  Langs de dunne blauwe ader in Rahoels hals liep een troebele druppel zweet die snel verdween tussen haar strakke borsten. Zo uitbundig hadden ze niet gedanst, dacht John D. bij zichzelf. Hij hoopte dat het moment rijp was. Hij pakte haar met enige kracht om haar middel, en zij liet zich leiden; toen ze over het gedeelte van de dansvloer kwamen waar ze zichtbaar waren voor de man van mevrouw Dogar - en voor Sethna - zag Dhar dat de oude hofmeester zijn teken begrepen had. Sethna draaide zich snel om en liep vanuit de eetzaal naar de hal, en de acteur zwierde weer met mevrouw Dogar naar het beslotener deel van de balzaal.


  'Ik ben acteur,' zei John D. tegen Rahoel. 'Ik kan zijn wie je maar wilt - ik kan alles doen wat je van me verlangt. Je zult me alleen een beeld moeten schetsen.' (De acteur kromp ineen; ook die baksteen had hij aan Farrokh te danken.)


  'Wat een bizarre gedachte!' zei mevrouw Dogar. 'Waarvan zou ik een beeld moeten schetsen?'


  'Het gaat me om een idee van wat je aanspreekt. Dan kan ik het tot werkelijkheid maken,' zei Dhar.


  'Je zei: "Schets me een beeld" - dat hoorde ik je zeggen,' zei mevrouw Dogar.


  'Ik bedoel: zeg me wat je prettig vindt - in seksueel opzicht,' zei de acteur.


  'Ik weet wat je bedoelt, maar je zei "schetsen",' antwoordde Rahoel koeltjes.


  'Je was toch kunstenaar? Heb je niet op de kunstacademie gezeten?' vroeg de acteur. (Wat spookt in godsnaam Sethna uit? dacht Dhar. John D. vreesde dat Rahoel onraad rook.)


  'Op de kunstacademie heb ik niets geleerd,' zei mevrouw Dogar.


  In de meterkast, opzij van de hal, was Sethna tot de ontdekking gekomen dat hij de letters boven de zekeringen niet kon lezen zonder zijn bril, die hij in een keukenla had liggen. De hofmeester aarzelde; wat moest hij nu doen - de hele elektrische installatie uitschakelen?


  'De oude dwaas heeft zich waarschijnlijk geëlektrokuteerd!' zei Daroewalla tegen rechercheur Patel.


  'Laten we proberen kalm te blijven,' zei de politieman.


  'Als het licht niet uitgaat, moet Dhar maar improviseren; daar is hij toch zo goed in?' zei Nancy.


  'Ik wil je niet als curiosum,' zei Dhar ineens tegen mevrouw Dogar. 'Ik weet dat je sterk bent, ik denk dat je agressie in je hebt; volgens mij kun je voor jezelf opkomen.' (Dit was het dieptepunt in de tekst van Daroewalla, dacht de acteur bij zichzelf; het was puur rondtasten in den blinde.) 'Ik wil van je horen wat je lekker vindt. Ik wil van je horen wat ik moet doen.'


  'Ik wil dat je je aan mij onderwerpt,' zei Rahoel.


  'Je mag me vastbinden, als je wilt,' zei Dhar gedienstig.


  'Ik bedoel wel iets meer,' zei mevrouw Dogar. Toen viel in de balzaal en op de hele benedenverdieping van de Duckworth Club het licht uit. Ieders adem stokte, het orkest raakte van zijn apropos; het nummer dat het speelde toeterde en drumde nog wat na. Uit de eetzaal kwam een stuntelig applausje. Uit de keuken klonken chaotische geluiden. Vervolgens begonnen de messen en vorken en lepels á l'improviste hun eigen muziek tegen de waterglazen.


  'Mors niet met de champagne!' riep Bannerjee.


  Het meisjesachtige gelach was waarschijnlijk afkomstig van Amy Sorabjee.


  Toen John D. haar in het duister probeerde te kussen, was mevrouw Dogar hem te vlug af; zijn mond beroerde nog maar net de hare toen hij voelde hoe ze zijn onderlip tussen haar tanden nam. Terwijl ze hem zo bij zijn lip in bedwang hield, streek haar nadrukkelijke ademhaling in zware stoten langs zijn gezicht; haar koele, droge handen deden zijn rits omlaag en kneedden hem tot hij zich hard voelde worden. Dhar legde zijn handen op haar billen, die onmiddellijk verstrakten. Ze hield nog altijd zijn onderlip tussen haar tanden; ze beet hard genoeg om hem pijn te doen maar net niet diep genoeg om bloedingen te veroorzaken. Overeenkomstig zijn instructies liet Sethna het licht een moment aanspringen en deed het toen weer uit; mevrouw Dogar liet John D. los, zowel met haar tanden als met haar handen. Toen hij zijn handen terugtrok om zijn rits dicht te doen, was hij haar kwijt. Het licht ging weer aan en Dhar had geen lijfelijk contact meer met mevrouw Dogar.


  'Je wou een beeld? Dat zal ik je geven,' zei Rahoel zachtjes. 'Ik had je je lip kunnen afbijten.'


  'Ik heb zowel in het Taj als het Oberoi een suite,' zei de acteur tegen haar.


  'Nee - ik bepaal waar,' zei mevrouw Dogar. Tk zal het je zeggen tijdens de lunch.'


  'De lunch - hier?' vroeg Dhar.


  'Morgen,' zei Rahoel. 'Ik had je je neus kunnen afbijten als ik gewild had.'


  'Bedankt voor de dans,' zei John D. Terwijl hij zich omdraaide, was hij zich pijnlijk bewust van zijn erectie en het kloppen in zijn onderlip.


  'Kijk maar uit dat je geen stoelen of tafels omverloopt,' zei mevrouw Dogar. 'Je bent gebouwd als een olifant.' Het woord 'olifant' - uit de mond van Rahoel - had de grootste invloed op de tred van John D. Terwijl hij door de eetzaal liep, zag hij nog steeds die troebele druppel snel verdwijnend zweet, voelde hij nog steeds haar koele, droge handen. En zoals ze hem in zijn open mond had geademd toen zijn lip gevangen zat... John D. vermoedde dat hij dat nooit zou vergeten. Het verbaasde hem hoe stil die dunne blauwe ader in haar hals was; het was of ze geen hartslag had, of een manier wist om die op te schorten.


  Toen Dhar bij hen aan tafel kwam zitten, kon Nancy hem niet aankijken. Adjunct-commissaris Patel keek hem evenmin aan, maar dat kwam doordat de politieman meer geïnteresseerd was in de heer en mevrouw Dogar. Ze hadden onenigheid: mevrouw Dogar wilde niet gaan zitten, de heer Dogar wilde niet gaan staan, en er viel de rechercheur iets even simpels als eigenaardigs aan hen op; ze hadden bijna precies hetzelfde kapsel. De heer Dogar droeg zijn wonderbaarlijk dikke haar in een ijdele pompadour; in zijn nek was het kortgeknipt, en het liet zijn oren vrij, maar een verrassend volle, branieachtige dot haar was hoog van zijn voorhoofd weggetoupeerd. Zijn haar was zilverig met hier en daar een pluk wit. Het haar van mevrouw Dogar was zwart met hier en daar een pluk zilver (geverfd waarschijnlijk), maar het zat in hetzelfde model als dat van haar man, zij het met wat meer chic. Het gaf haar een enigszins Spaans aanzien. Een pompadour! Hoe is het mogelijk, dacht rechercheur Patel. Hij zag dat mevrouw Dogar haar man had overgehaald op te staan.


  Sethna zou de adjunct-commissaris naderhand laten weten welke woorden er waren gevallen tussen de Dogars, maar de politieman kon het zo wel raden. Mevrouw Dogar klaagde dat haar man al te veel champagne had weggeslobberd; ze duldde zijn zatlapperij geen minuut langer - ze liet het personeel thuis wel een middernachtelijk souper bereiden, dan bleef haar tenminste de publieke schande bespaard van Dogars wangedrag.


  'Ze stappen op!' constateerde Daroewalla. 'Wat is er gebeurd? Heb je haar op de kast gejaagd?' vroeg de scenarist aan de acteur.


  Dhar nam een teug champagne, waar zijn lip van begon te steken. Het zweet liep hem van het gezicht - hij had tenslotte de hele avond gedanst - en zijn handen trilden merkbaar; ze zagen hoe hij het champagneglas verruilde voor zijn glas water. Zelfs van een slok water vertrok zijn gezicht. Nancy had zich moeten dwingen hem aan te kijken; nu kon ze niet meer wegkijken.


  De adjunct-commissaris was met zijn gedachten nog bij de kapsels. De pompadour had op de oude heer Dogar een vervrouwelijkend effect, maar datzelfde model gaf zijn vrouw iets mannelijks. De rechercheur meende dat mevrouw Dogar op een stierenvechter leek; rechercheur Patel had natuurlijk nog nooit een stierenvechter gezien.


  Farrokh popelde van verlangen te weten welke dialoog John D. had gebruikt. De zwetende filmster had het nog altijd druk met zijn lip. De dokter stelde vast dat Dhars onderlip opgezet was; de lip werd steeds paarser, als een kneuzing. De dokter zwaaide met zijn armen naar een kelner en vroeg om een groot glas ijs, alleen maar ijs.



  'Dus ze heeft je gekust,' zei Nancy.


  'Het was eerder bijten,' antwoordde John D.


  'Maar wat heb je gezégd?' riep Daroewalla.


  'Hebben jullie een afspraak gemaakt?' vroeg rechercheur Patel aan Dhar.


  'We gaan hier morgen lunchen,' antwoordde de acteur.


  'Lunchen!' zei de scenarist teleurgesteld.


  'Dus het begin is er,' zei de politieman.


  'Ja, ik denk het wel. Het is in elk geval iets, al weet ik niet precies wat,' merkte Dhar op.


  'Dus ze reagéérde?' vroeg Farrokh. Het duurde hem veel te lang; hij wilde de dialoog tussen hen horen, woord voor woord.


  'Kijk zijn lip dan!' zei Nancy tegen de dokter. 'Natuurlijk heeft ze gereageerd!'


  'Heb je haar gevraagd een beeld te schetsen?' wilde Farrokh weten.


  'Dat gedeelte was link - het werd in elk geval een beetje vreemd,' zei Dhar vagelijk. 'Maar ik geloof wel dat ze me iets wil laten zien, ja.'


  'Tijdens de lunch?' vroeg Daroewalla. John D. haalde zijn schouders op; hij raakte duidelijk geïrriteerd van al die vragen.


  'Laat hem zijn verhaal doen, Farrokh. Leg hem niet steeds woorden in zijn mond,' zei Julia.


  'Maar hij zégt niks!' riep de dokter uit.


  'Ze zei dat ze wil dat ik me aan haar onderwerp,' zei Dhar tegen de adjunct-commissaris.


  'Ze wil hem vastbinden!' riep Farrokh.


  'Ze zei dat ze wel iets meer bedoelde,' antwoordde Dhar.


  'Wat is "wel iets meer"?' vroeg Daroewalla.


  De kelner kwam met het ijs en John D. hield een blokje tegen zijn lip.


  'Nee, in je mond doen en erop sabbelen,' zei de dokter, maar John D. bleef op zijn eigen wijze gebruik maken van het ijs.


  'Ze heeft me vanbinnen en vanbuiten gebeten,' was het enige dat hij zei.


  'Zijn jullie nog toegekomen aan haar ombouwoperatie?' vroeg de scenarist.


  'Dat vond ze grappig,' zei John D. tegen hen. 'Toen moest ze lachen.'



  De tandafdrukken aan de buitenkant van Dhars onderlip waren inmiddels duidelijk te zien, zelfs bij het kaarslicht in de damestuin; er waren zulke diepe kneuzingen ontstaan dat de lip verkleurde van lichtpaars naar donker magenta, alsof de tanden van mevrouw Dogar hadden afgegeven.


  Tot verrassing van haar echtgenoot, schonk Nancy zich nog een glas champagne in; het was al een lichte schok voor rechercheur Patel geweest dat zijn vrouw het eerste glas had geaccepteerd. Nu hief Nancy haar tweede, alsof ze dronk op iedereen in de damestuin.


  'Gelukkig nieuwjaar,' zei ze, maar tegen niemand in het bijzonder.


  'Auld Lang Syne'


  Uiteindelijk werd het middernachtelijk souper opgediend. Nancy schoof wat heen en weer met het eten op haar bord, dat haar man ten slotte leegat. John D. kon vanwege zijn lip geen pikante dingen eten; hij zweeg over de erectie die mevrouw Dogar hem had bezorgd, en over de manier waarop - en ook over haar opmerking dat hij gebouwd was als een olifant. Hij wilde dat voor een later tijdstip bewaren, als rechercheur Patel en hij alleen waren. Toen de politieman zich excuseerde, stond ook John D. op van tafel en volgde hem naar het herentoilet; daar vertelde hij het hem.


  'Het beviel me niet zoals ze keek toen ze hier vertrok,' was het enige dat de rechercheur wilde loslaten.


  Toen ze weer aan hun tafel zaten, zei Daroewalla dat hij een plan had bedacht om de dop van de pen te 'introduceren'; Sethna was erbij nodig en het klonk gecompliceerd. John D. zei nog eens te hopen dat Rahoel 'een beeld schetsen' echt letterlijk had opgevat als een tekening maken.


  'Daarmee zou de zaak rond zijn?' vroeg Nancy aan haar man.


  'Het zou schelen,' zei de adjunct-commissaris. Er zat hem iets niet lekker. Hij excuseerde zich nogmaals, dit keer om het Hoofdbureau te bellen. Hij gaf opdracht tot het observeren van het huis van de Dogars - de hele nacht; als mevrouw Dogar het huis verliet, moest ze worden gevolgd - en hij wilde het weten als en zodra ze het huis verliet, ongeacht het tijdstip.


  Op het herentoilet had Dhar gezegd geen moment het gevoel te hebben gehad dat het Rahoels bedoeling was geweest hem zijn lip af te bijten, en evenmin dat ze bewust had besloten zijn lip tussen haar tanden te nemen - en het was ook niet iets wat ze alleen maar gedaan had om hem te laten schrikken. De acteur meende dat mevrouw Dogar zich niet had kunnen inhouden; heel die tijd dat ze zijn lip tussen haar tanden hield, kon de transseksueel voor Dhars gevoel domweg niet loslaten.


  'Ze wou me helemaal niet bijten,' had Dhar tegen de rechercheur gezegd. 'Ze kon het alleen niet laten.'


  'Ja, ik voel wat je bedoelt,' had de politieman gezegd; hij had de verleiding weerstaan om erbij te zeggen dat alleen in de film elke moordenaar een duidelijk motief had.


  Nu hij de telefoon ophing, bereikte een troosteloos lied de rechercheur in de hal; het orkest speelde ‘Auld Lang Syne', en de dronken Duckworthianen hielpen de tekst om zeep. Patel had enige moeite om zich een weg te banen door de eetzaal, want talloze tranerige leden waren opgestaan van hun tafeltje en sjouwden naar de balzaal, wankelend en zingend. Daar ging Bannerjee, ingeklemd tussen zijn vrouw en de weduwe Lal; zo te zien had hij zich manmoedig voorgenomen met hen allebei te dansen. Daar gingen de heer en mevrouw Sorabjee, zodat de kleine Amy alleen achterbleef aan hun tafeltje.


  Toen de rechercheur terug was aan de tafel van de Daroewalla's zat Nancy Dhar aan zijn hoofd te zeuren. 'Ik weet zeker dat dat meisje staat te trappelen om nog eens met je te dansen. En ze is helemaal alleen. Toe, vraag haar nog een keer. Stel je eens voor hoe ze zich voelt. En jij bent ermee begonnen,' zei Nancy tegen hem. Ze had drie glazen champagne op, rekende haar man uit; op zich niet veel, maar ze dronk nooit en ze had er vrijwel niets bij gegeten. Dhar zag kans zijn grijns te onderdrukken; hij verkoos Nancy te negeren.


  'En als je mij nu eens ten dans vroeg?' zei Julia tegen John D. 'Volgens mij is Farrokh me vergeten.'


  Zonder een woord liep Dhar met Julia naar de balzaal; Amy Sorabjee keek hen na, het hele eind.


  'Ik zie wel wat in uw plan met de dop van de pen,' zei rechercheur Patel tegen dokter Daroewalla.


  De scenarist was enigszins beduusd van deze onverwachte bijval. 'O ja?' zei Farrokh. 'De moeilijkheid is alleen dat mevrouw Dogar moet denken dat hij in haar tasje heeft gezeten - dat hij er nooit uit weg is geweest.'


  'Maar ik ben met u eens dat als Dhar haar kan afleiden, Sethna een kans heeft om de dop terug te stoppen.' Meer zei de politieman niet.



  'O ja?' herhaalde Daroewalla.


  'Het zou mooi zijn als we nog meer vonden in haar tasje,' peinsde de adjunct-commissaris voor zich uit.


  'Geld, bedoelt u, met getypte waarschuwingen - of misschien zelfs een tekening,' zei de dokter.


  'Precies,' zei Patel.


  'Tja, ik wou dat ik dat kon afdwingen met een draaiboek!' antwoordde de scenarist.


  Ineens stond Julia weer bij hun tafel; ze was John D. kwijtgeraakt als danspartner toen Amy Sorabjee hem voor zich had opgeëist.


  'Wat een schaamteloos kind!' zei Daroewalla.


  'Zullen wij gaan dansen, Liebchen? vroeg Julia hem.


  En daarmee zaten de Patels alleen aan de tafel; sterker nog: ze zaten alleen in de damestuin. In de eetzaal lag een onbekende man met zijn hoofd op tafel te slapen. Verder danste, of stond, iedereen in de balzaal, kennelijk omwille van het zwartgallige genoegen 'Auld Lang Syne' te kunnen zingen. De kelners begonnen de verlaten tafeltjes af te ruimen, maar niet één kelner stoorde rechercheur Patel en Nancy in de damestuin; Sethna had hun opgedragen het stel met rust te laten.


  Nancy's kapsel was uitgezakt, en ze kreeg het parelsnoer niet los; haar man moest haar helpen met de sluiting.


  'Het zijn prachtige parels, vind je niet?' vroeg Nancy. 'Maar als ik ze niet nu teruggeef aan mevrouw Daroewalla, dan vergeet ik het en ga ik ermee naar huis. Ze zouden zoek kunnen raken, of worden gestolen.'


  'Ik zal net zo'n halssnoer voor je proberen te vinden,' zei rechercheur Patel.


  'Nee, te duur,' zei Nancy.


  'Je deed het uitstekend vanavond,' zei haar man.


  'Nu ontkomt ze ons niet meer, hè, Vijay?' vroeg ze.


  'Nee, liefje,' antwoordde hij.


  'Ze heeft me niet herkend!' riep Nancy.


  'Dat zei ik toch?' antwoordde de rechercheur.


  'Ze heeft me niet eens gezien! Ze keek dwars door me heen - alsof ik er niet stond! Al die jaren ben ik zo bang geweest, en ze herinnerde zich mij niet eens meer,' zei Nancy.


  De adjunct-commissaris pakte haar hand. Ze liet haar hoofd op zijn schouder zakken; ze voelde zich zo leeg dat ze niet eens kon huilen.



  'Het spijt me, Vijay, maar ik denk niet dat ik kan dansen. Ik kan het niet opbrengen,' zei Nancy.


  'Geeft niks, liefje,' zei haar man. 'Ik dans nooit - was je dat vergeten?'


  'Hij had mijn rits niet omlaag hoeven doen - dat was nergens voor nodig,' zei Nancy.


  'Het moest bijdragen tot het algehele effect,' antwoordde Patel.


  'Het was nergens voor nodig,' zei Nancy nog eens. 'En ik vond het niet prettig zoals hij het deed.'


  'Het was ook de bedoeling niet dat je het prettig zou vinden,' zei de politieman.


  'Zou ze geprobeerd hebben hem zijn hele lip af te bijten?' vroeg Nancy.


  'Ik denk dat ze zich met moeite heeft kunnen inhouden,' zei de adjunct-commissaris. Daarmee bevrijdde hij Nancy uit haar leegte; eindelijk kon ze huilen op de schouder van haar man. Het leek wel of het orkest nooit zou ophouden met dat langdradige oude liedje.


  ' "We'll drink a cup of kindness yet...'" lalde Bannerjee.


  Sethna stelde vast dat Julia en dokter Daroewalla de statigste dansers op de vloer waren. De heer en mevrouw Sorabjee dansten zenuwachtig; ze durfden hun dochter geen moment uit het oog te laten. De arme Amy was teruggehaald uit Engeland, waar ze weinig van haar studie terecht had gebracht. Te veel feestjes, vermoedden haar ouders - en, volgens verontrustender berichten, een voorkeur voor oudere mannen. Op de universiteit stond ze erom bekend niets te willen weten van romances met haar medestudenten; ze had zich verslingerd aan een van de hoogleraren, een getrouwde man. Hij had goddank geen misbruik gemaakt van de situatie. En nu was het een marteling voor de Sorabjees het jonge meisje te zien dansen met Dhar. Van de wal in de sloot, dacht mevrouw Sorabjee. Het was een vervelende ontwikkeling voor mevrouw Sorabjee, die een goede vriendin was van de Daroewalla's en dus haar mening over inspecteur Dhar voor zich moest houden.


  'Weet je dat je in Engeland ook verkrijgbaar bent - op video?' vroeg Amy de acteur.


  'O ja?' zei hij.


  'We hadden een keer een wijnproeffeestje, en toen hebben we je gehuurd,' zei Amy. 'Mensen die niet uit Bombay komen weten natuurlijk niet wat ze zien. Die vinden de films heel wonderlijk.'


  'Ja,' zei inspecteur Dhar. 'Ik ook,' zei hij er achteraan.


  Daar moest ze om lachen; ze leek hem nogal graag - hij had een beetje te doen met haar ouders.


  'Al die muziek tussen al die moorden in,' zei Amy Sorabjee.


  'En het ingrijpen van de goden niet te vergeten,' merkte de acteur op.


  'Ja! En dan al die vrouwen - je grossiert echt in vrouwen, hè?' stelde Amy.


  'Ja, klopt,' zei Dhar.


  ' "We'II drink a cup of kindness yet for the days of auld lang syne"!' balkten de oude dansers; het klonk als een ezelskoor.


  'Inspecteur Dhar en de moordenaar van de kooimeisjes vond ik het best - die is lekker sensueel,' zei de kleine Amy Sorabjee.


  'Ik heb geen bepaalde voorkeur,' vertrouwde de acteur haar toe; hij schatte haar op twee- of drieëntwintig. De afleiding die ze bood was hem welkom, maar het irriteerde hem dat ze steeds zo naar zijn lip keek.


  'Wat is er met je lip?' vroeg ze hem ten slotte fluisterend, met een gezicht dat nog steeds meisjesachtig was, maar ook gehaaid, zelfs samenzweerderig.


  'Toen het licht uitviel, ben ik tegen een muur gedanst,' zei Dhar.


  'Volgens mij heeft dat vreselijke mens het gedaan,' waagde Amy Sorabjee op te merken. 'Het ziet eruit of ze je gebeten heeft!'


  John D. danste zwijgend verder; nu met die dikke lip deed het pijn om te grijnzen.


  'Iedereen vindt haar vreselijk, hoor,' zei Amy; door het zwijgen van Dhar was ze niet meer zo zeker van zichzelf. 'En wie was die vrouw met wie je binnenkwam?' vroeg Amy. 'Die op een gegeven moment vertrok?'


  'Dat is een nachtclubdanseres,' zei inspecteur Dhar.


  'Nee - dat meen je niet!' riep Amy.


  'Dat meen ik wel,' antwoordde John D.


  'En wie is die blonde dame?' vroeg Amy. 'Het leek wel of ze zou gaan huilen.'


  'Een vriendin van vroeger,' antwoordde de acteur; hij was het wicht inmiddels beu. Haar meisjesachtige opvatting van vertrouwelijkheid was blijkbaar antwoord te krijgen op al haar vragen.


  John D. was ervan overtuigd dat Vinod al buiten stond te wachten; de dwerg zou allang terug zijn van de Natte Komedie, waar hij Muriel had afgezet. Dhar wilde naar bed, en wel alleen; hij wilde ijsblokjes tegen zijn lip houden, en hij wilde zich verontschuldigen bij Farrokh. Het was harteloos van de acteur geweest om te kennen te geven dat de voorbereiding op de verleiding van mevrouw Dogar 'geen circuskunstje' was; John D. wist wat het circus betekende voor Daroewalla, dus het zou wel zo barmhartig zijn geweest om te zeggen dat het 'geen sinecure' was om je op te maken voor een krachtmeting met Rahoel. En nu danste hij met de onverzadigbare Amy Sorabjee, die het hem (en zichzelf) nodeloos moeilijk maakte. Tijd om weg te wezen, dacht de acteur bij zichzelf.


  Juist op dat moment wierp Amy een snelle blik over Dhars schouder; ze wilde zeker weten waar haar ouders zich precies bevonden. Een onvast drietal versperde de heer en mevrouw Sorabjee het zicht op Amy - Bannerjee deed zijn moeizame best om met zijn vrouw en de weduwe Lal te dansen - en Amy maakte prompt van de gelegenheid gebruik, want ze wist dat ze niet lang verborgen zou blijven voor het wakend oog van haar ouders. Ze streek met haar zachte lippen langs de wang van John D.; vervolgens fluisterde ze de acteur wat al te zwoel iets in het oor. 'Als ik er een kusje op geef, is je lip zo weer beter,' zei ze.


  John D. danste zonder enige onderbreking door. Van zijn ontoeschietelijkheid werd Amy onzeker, en dus fluisterde ze op een klaaglijker of in elk geval minder aanstellerige toon: 'Ik val op oudere mannen.'


  'O ja?' zei de filmster. 'Go, ik ook,' zei inspecteur Dhar tegen het malle kind. 'Ik ook!'


  En daarmee was hij van haar af; het werkte altijd. Eindelijk kon inspecteur Dhar ervandoor.
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  DE DAG VAN HET JUBILEUM


  Geen aap


  Het was maandag 1 januari 1990, de dag van het jubileum op het Ignatius in Mazagaon, het begin van het honderd zesentwintigste jaar van de missiepost. Er was gelegenheid tot feliciteren tijdens een 'high tea', een lichte maaltijd in de vooravond na afloop van een speciale mis in de namiddag. Bij deze gelegenheid zou ook Martin Mills officieel worden voorgesteld aan de katholieke gemeenschap van Bombay, dus betreurden pater Julian en pater Cecil het dat de scholastiek zo toegetakeld was teruggekeerd van het circus. De vorige avond was broeder Gabriël hevig geschrokken van Martin, omdat de broeder die haveloze gestalte met zijn bebloede en loslatende verband had aangezien voor de dolende schim van een ooit vervolgde jezuïet, een arme stakker die was gemarteld en daarna ter dood gebracht.


  Eerder die avond had de zeloot pater Cecil overgehaald hem de biecht af te nemen. Pater Cecil was zo moe dat hij in slaap viel voor hij Martin de absolutie had kunnen geven. Maar Martins biecht duurde dan natuurlijk ook eindeloos; de kern van het verhaal was nog niet tot pater Cecil doorgedrongen toen hij begon te knikkebollen. Het kwam de oude priester voor dat Martin Mills niets ernstigers op te biechten had dan een diepgewortelde neiging tot klagen.


  Martin was begonnen met de diverse keren dat hij in zichzelf teleurgesteld was geweest, en dan gerekend vanaf zijn noviciaatstijd op het Aloysius in Massachusetts. Pater Cecil probeerde oplettend te luisteren, want er klonk een duidelijke aandrang in de stem van de scholastiek, maar de jonge Martin was zo bedreven in het maken van aanmerkingen op zichzelf dat de arme priester al snel het gevoel had dat Martin zijn biecht wel alleen af kon. Zo erkende Martin dat hem als novice op het Aloysius volledig de portee was ontgaan van een plechtige gebeurtenis van het grootste belang; Martin was nauwelijks onder de indruk geweest toen de heilige arm van St.-Franciscus Xaverius langskwam op het noviciaat in Massachusetts. (Pater Cecil leek dat zo erg niet.)


  Degene die rondreisde met de geamputeerde arm van de heilige was de beroemde pater Terry Finney, sj; pater Finney had de onbaatzuchtige taak op zich genomen de wereld de gouden schrijn te tonen. Martin bekende dat in zijn ogen de heilige arm alleen maar iets skeletachtigs onder glas was geweest, een aangevreten stuk vlees - het restant van een aasetersmaal, had Martin Mills gedacht. Nu pas durfde de scholastiek deze heiligschennende gedachte te biechten. (Pater Cecil was inmiddels diep in slaap.)


  Er was meer; het zat Martin dwars dat hij er jaren over had gedaan om het vraagstuk van de goddelijke genade naar zijn tevredenheid op te lossen. En soms had de scholastiek het gevoel dat hij alleen maar een bewuste poging deed er niet aan te denken. Dit had de oude pater Cecil eigenlijk wel moeten horen, want de twijfel van Martin Mills ging gevaarlijk ver. Ten slotte kwam de biecht van de jonge Martin uit bij de oorzaak van zijn huidige teleurstelling in zichzelf, te weten de manier waarop hij zich had gedragen op de reis naar en van het circus.


  De scholastiek zei dat hij de fout had begaan de invalide jongen meer lief te hebben dan het prostituéetje; door zijn afschuw van de prostitutie had hij zich al min of meer neergelegd bij het lot van het meisje. En Daroewalla had de jezuïet uitgedaagd op het gevoelige terrein van de homoseksualiteit; het speet Martin dat hij met intellectuele aanmatiging tot de dokter had gesproken. Pater Cecil sliep tegen die tijd zo diep dat de arme priester zonder wakker te worden vooroverzakte in de biechtstoel met zijn neus, zichtbaar voor Martin, door het traliewerk heen.


  Toen Martin de neus van de oude priester zag, wist hij dat pater Cecil volkomen van de wereld was. Hij wilde de oude man niet in verlegenheid brengen, maar hij kon hem ook moeilijk laten slapen in zo'n ongemakkelijke houding. Dus sloop de missionaris de biechtstoel uit en ging op zoek naar broeder Gabriël; dat was het moment waarop de arme broeder Gabriël de uitbundig met verbandmiddelen omhangen scholastiek aanzag voor een vervolgde christen uit het verleden. Toen hij over de schrik heen was, ging broeder Gabriël pater Cecil wekken, die vervolgens een slapeloze nacht had; de priester kon zich niet herinneren wat Martin Mills had gebiecht en of hij de zeloot nu wel of niet de absolutie had gegeven.


  Martin sliep verzaligd. Ook zonder absolutie had het hem opgelucht al deze dingen ten nadele van zichzelf uit te spreken; morgen was vroeg genoeg om bij iemand een volledige biecht af te leggen - misschien moest hij pater Julian eens vragen. Pater Julian was wel minder gemoedelijk dan pater Cecil, maar de rector was ook iets jonger. En zo sliep Martin, met een schoon geweten en geen beesten in zijn bed, de hele nacht door. De missionaris, het ene moment gekweld door twijfel, het volgende overlopend van innerlijke overtuiging, was een wandelend vat vol tegenstrijdigheden, slechts voorspelbaar in zijn onberekenbaarheid.


  Ook Nancy sliep de hele nacht door; 'verzaligd' kon je haar slaap niet noemen, maar ze sliep. De champagne hielp stellig. Ze zou het rinkelen van de telefoon niet horen, die rechercheur Patel aannam in de keuken. Het was vier uur 's nachts, bijna nieuwjaarsochtend, en aanvankelijk was de adjunct-commissaris opgelucht dat het niet de agent was die opdracht had gekregen te posten bij het huis van de Dogars aan de oude Ridge Road op Malabar Hill; er was een melding binnengekomen van doodslag in de rosse buurt van Kamathipoera - er was een prostituee om het leven gebracht in een van de misschien wat minder beroerde bordelen. Normaal zou niemand daar de adjunct-commissaris voor uit zijn bed hebben gebeld, maar zowel de agent ter plaatse als de lijkschouwer was ervan overtuigd dat het misdrijf te maken had met Dhar. Weer was er een olifant getekend op de buik van de vermoorde hoer, maar er was in dit geval een nieuwigheidje, een akelige verminking die rechercheur Patel volgens de beller zeker zou willen zien.


  De postende adjunct-inspecteur bij het huis van de Dogars had ook net zo goed de hele nacht door kunnen slapen. Hij bezwoer dat mevrouw Dogar haar huis nooit verlaten had; de héér Dogar - die was vertrokken. De adjunct-inspecteur, die naderhand op last van Patel werk kreeg waarmee hij minder kwaad kon (zoals het beantwoorden van schriftelijke klachten), verklaarde dat hij de oude heer Dogar had herkend aan diens kenmerkende schuifelende loopje; bovendien liep de gestalte enigszins voorover én had hij een slobberend pak aan - grijs. Het was een zeer ruim zittend herenkostuum - niet wat Dogar aan had gehad naar het oudejaarsavondfeest van de Duckworth Club - en Dogar droeg er een wit overhemd bij, met het bovenste knoopje los. De oude man had zich in een taxi gehesen om ongeveer twee uur; hij was, ook weer per taxi, huiswaarts gekeerd om kwart voor vier. De met de observatie belaste functionaris (die door Patel in één moeite door zou worden gedegradeerd van adjunct-inspecteur tot gewoon agent) was nogal ingenomen geweest met zijn veronderstelling dat Dogar een maitresse of prostituée had bezocht.


  Een prostituée dus, dacht rechercheur Patel bij zichzelf. Helaas was het niet de héér Dogar geweest.


  Van de madam van het misschien niet al te beroerde bordeel in Kamathipoera kreeg de adjunct-commissaris te horen dat bij haar het licht uitging ergens tussen een en twee uur 's nachts, afhankelijk van de drukte. Als het licht uit was, werden er alleen nog klanten voor de hele nacht binnengelaten; voor een nacht met een van haar meisjes rekende de madam een bedrag vanaf honderd roepie. De 'oude man' die na tweeën voor de deur stond, toen het al donker was in het bordeel, had driehonderd roepie geboden voor het kleinste meisje dat de madam had.


  Rechercheur Patel dacht eerst dat de madam daarmee bedoelde haar jongste prostituée, maar de madam zei zeker te weten dat de heer haar 'kleinste' wilde; die kreeg hij in elk geval. Asja was een heel klein, fijngebouwd meisje van ongeveer vijftien, verklaarde de madam. Ongeveer dertien, schatte de adjunct-commissaris.


  Omdat het licht uit was en er geen andere meisjes in de hal waren, hadden alleen de madam en Asja de zogenaamde oude man gezien - en zo oud was hij volgens de madam overigens niet. Hij liep ook helemaal niet voorover, herinnerde de madam zich, maar het was haar (net als de degradatierijpe adjunct-inspecteur) opgevallen hoe ruim zijn pak viel en dat het grijs was. 'Hij' was zeer goed geschoren, op een dun snorretje na - dat vals was, nam rechercheur Patel aan - en zijn kapsel was ongewoon... Daarbij hield de madam haar handen hoog boven haar voorhoofd en zei: 'Maar van achter en boven de oren was het kort geknipt.'


  'Ja, ik weet het, een pompadour,' zei Patel. Hij wist dat het haar niet zilverig zou zijn geweest met plukjes wit, maar hij vroeg het toch.


  'Nee, zwart met plukjes zilver,' zei de madam.


  En niemand had de 'oude man' zien vertrekken. De madam was wakker geworden van de aanwezigheid van een non. Ze meende te horen dat iemand van buitenaf de deur open probeerde te krijgen; toen ze ging kijken, stond er een non voor de deur - het was toen een uur of drie.


  'Hebt u dat vaak hier, nonnen op dat uur?' vroeg de adjunct-commissaris.


  'Nee, natuurlijk niet!' riep de madam. Ze had de non gevraagd wat ze kwam doen, en de non had geantwoord dat ze een christenmeisje uit Kerala zocht; de madam had daarop gezegd dat ze geen christenmeisjes uit Kerala bij haar in huis had.


  'En wat voor kleur habijt had die non aan?' vroeg Patel, hoewel hij wist dat het antwoord 'grijs' zou zijn, en dat was het ook. Het was geen ongewone kleur voor een tropenhabijt, maar het was ook iets wat kon zijn gemaakt van het grijze pak waarin mevrouw Dogar het bordeel was binnengekomen. Het slobberende pak viel waarschijnlijk over het habijt; later was het andersom en viel het habijt over het pak, of misschien deden delen, en in elk geval de stof, van het habijt en het pak dubbel dienst. Met het witte overhemd kon van alles zijn gebeurd; het zat misschien opgerold tot hoge kraag of bedekte het hoofd als een soort kap. De rechercheur nam niet aan dat de zogenaamde non een snor had. (De madam: 'Nee, natuurlijk niet!') En omdat de non haar hoofd had bedekt, zou een eventuele pompadour de madam niet zijn opgevallen.


  De enige reden dat de madam het dode meisje zo snel had gevonden was dat ze niet meteen weer in slaap had kunnen komen; eerst had een van de nachtklanten het op een schreeuwen gezet, en toen het uiteindelijk weer stil was, hoorde ze een fluitketel, hoewel het geen uur was voor thee. In het kamertje van het dode meisje was een ketel water aan de kook geraakt op een plaat; zo had de madam het lijk ontdekt. Anders had het waarschijnlijk tot acht of negen uur 's ochtends geduurd voordat de andere prostituees hadden gemerkt dat de kleine Asja nog niet op was.


  De adjunct-commissaris informeerde bij de madam naar het geluid dat klonk toen iemand de voordeur van buiten probeerde open te maken, het geluid waarvan ze wakker was geworden. Zou het niet hetzelfde hebben geklonken als iemand - de vertrekkende non bij voorbeeld - de deur van binnenuit had geopend en vervolgens achter zich had dichtgedaan? De madam erkende dat dat voor het geluid geen verschil zou hebben gemaakt; kortom, als de madam de deur niet had gehoord, had ze die hele non nooit gezien. En tegen de tijd dat mevrouw Dogar een taxi naar huis nam, was ze al geen non meer.


  Rechercheur Patel stelde de madam uiterst beleefd een zeer voor de hand liggende vraag: 'Lijkt het u uitgesloten dat de niet-zo-oude man en de non in feite een en dezelfde persoon waren?' De madam haalde haar schouders op; ze zou hen waarschijnlijk geen van tweeën kunnen identificeren. Toen de adjunct-commissaris op dit punt doorvroeg, voegde de madam er alleen maar aan toe dat ze slaperig was geweest: zowel de niet-zo-oude man als de non had haar wakker gemaakt.


  Nancy was nog altijd niet wakker toen rechercheur Patel terugkeerde in hun flat; hij had toen al het vernietigende rapport geschreven waardoor de adjunct-inspecteur zou worden gedegradeerd en ingedeeld bij de postverwerking van het Hoofdbureau. De adjunct-commissaris wilde thuis zijn wanneer zijn vrouw wakker werd; daarnaast wilde hij inspecteur Dhar en dokter Daroewalla niet bellen vanaf het bureau. Rechercheur Patel besloot ze allemaal nog een tijdje te laten slapen.


  De adjunct-commissaris meende dat twee dingen verklaarden waarom Asja's nek zo'n radicale breuk vertoonde. Ten eerste was Asja klein; ten tweede had ze zich volledig ontspannen. Rahoel had haar blijkbaar overgehaald op haar buik te gaan liggen, als om achterlangs omgang met haar te hebben. Maar van omgang was het natuurlijk nooit gekomen. Te oordelen naar de diepe, verkleurde vingerafdrukken in de oogkassen van de prostituee - en in haar hals, net onder haar kaak - had mevrouw Dogar het gezicht van Asja van achter vastgegrepen; ze had het hoofd van het meisje met een ruk achterover en opzij getrokken, tot Asja's nekje knapte.


  Vervolgens had Rahoel Asja op haar rug gedraaid om de tekening op haar buik te maken. Het was weliswaar de gebruikelijke tekening, maar de kwaliteit ervan was minder dan anders; zo te zien was de tekening gemaakt in grote haast, en dat was vreemd - mevrouw Dogar hoefde niet snel weg te zijn uit het bordeel. Maar iets had Rahoel ertoe gezet voort te maken. Van het akelige 'nieuwigheidje' aan deze moord werd rechercheur Patel onpasselijk. De onderlip van het dode meisje was compleet doorgebeten. Asja kon nooit zo woest zijn gebeten terwijl ze nog leefde; het meisje zou het hele bordeel bij elkaar hebben geschreeuwd. Nee, de beet was van na de moord - en van na de tekening. De betrekkelijk geringe hoeveelheid bloed wees erop dat Asja's hart toen al stilstond. De gedachte het meisje te bijten had mevrouw Dogar aangezet tot zo'n haast, dacht de politieman. De tekening kon haar niet snel genoeg af zijn vanwege de verlokking van Asja's onderlip.


  De hoeveelheid bloed was dan wel betrekkelijk gering, het was toch een knoeiboel geworden, en dat was niets voor Rahoel. Het was vast mevrouw Dogar geweest die de ketel water had opgezet; ze had waarschijnlijk bloed van de prostituee aan haar gezicht gehad, in elk geval om haar mond. Toen het water op temperatuur was, had Rahoel er wat van uitgegoten over een kledingstuk van het dode meisje om daarmee het bloed van zich af te wassen. Vervolgens vertrok ze, als non, en vergat dat de kookplaat nog aanstond. De fluitketel had de madam gealarmeerd. Dat van die non was een slim idee geweest, maar voor het overige was dit broddelwerk.


  Nancy werd wakker om een uur of acht; ze had een kater, maar rechercheur Patel aarzelde niet haar meteen te vertellen wat er was gebeurd. Hij hoorde haar overgeven in de badkamer; hij belde eerst de acteur, daarna de scenarist. Hij vertelde Dhar wel maar de dokter niet van die lip; tegenover Daroewalla wilde de adjunct-commissaris het belang benadrukken van een goed scenario voor de lunch van Dhar met mevrouw Dogar. Patel zei tegen hen allebei dat hij Rahoel die dag zou moeten aanhouden; hij hoopte genoeg aanwijzingen te hebben om tot arrestatie te kunnen overgaan. Of hij genoeg bewijs had om haar vast te houden was een andere vraag. Daarvoor rekende hij op de acteur en de scenarist: zij moesten ervoor zorgen dat er iets gebeurde tijdens de lunch.


  Eén ding dat adjunct-commissaris Patel van zijn simpel misleide ondergeschikte had gehoord, vond hij hoopgevend. Nadat de vermomde mevrouw Dogar uit de taxi haar huis was binnengeschuifeld , was het licht aangegaan in een kamer op de benedenverdieping - geen slaapkamer - en dat licht was aan gebleven tot ruim voorbij het ochtendgloren. De adjunct-commissaris hoopte dat Rahoel had zitten tekenen.


  Het had Daroewalla's eerste goede nachtrust in vijf dagen moeten worden. Er stonden voor hem op nieuwjaarsdag geen operaties op het programma en ook verder was zijn agenda leeg; hij had willen uitslapen. Maar toen hij het nieuws hoorde van rechercheur Patel, belde de scenarist onmiddellijk John D. Er was nog een hoop te doen voor Dhars lunch in de Duckworth Club; er moest uitvoerig worden gerepeteerd, en dat zou nog niet meevallen, want bij bepaalde onderdelen moest Sethna meedoen. De adjunct-commissaris had de oude hofmeester al op de hoogte gebracht.


  Van John D. hoorde Farrokh het verhaal van Asja's onderlip.


  'Rahoel moet daarbij aan jou hebben gedacht!' riep Daroewalla uit.


  'Tja, ze heeft iets met bijten - dat weten we,' zei Dhar tegen de dokter. 'Het is naar alle waarschijnlijkheid begonnen bij jou.'


  'Hè?' vroeg Daroewalla, want John D. had hem nog niet verteld dat mevrouw Dogar had bekend aan Farrokhs teen te hebben geknaagd.


  'Het is allemaal begonnen met de grote teen van je rechtervoet, destijds in Goa,' hernam John D. 'Het was Rahoel die je toen heeft gebeten. Je hebt al die tijd gelijk gehad: het was geen aap.'


  De verkeerde Madhoe


  De jongen met zijn olifantsvoet zou die maandag ruim voor het tijd was om de dieren van de Grote Blauwe Nijl in Junagadh te voederen wakker worden van het gestage gekuch van de leeuwen; hun zachte gegrom rees en daalde even regelmatig als hun ademhaling. Het was een koude ochtend in dat deel van Gujarat. Voor het eerst van zijn leven zag Ganesj zijn eigen adem; de ademwolken van de leeuwen leken wel als stoomstoten uit hun kooien te komen.


  De moslims leverden het met vliegen bespikkelde vlees af in een houten kar; de hele vloer werd uit de kar getild en op de grond gelegd tussen de kokstent en de kooien van de grote katten. Het rauwe rundvlees lag in een hoge berg op het onbewerkte hout, een plaat ter grootte van twee deuren. Zelfs in de koude ochtendlucht zwermden de vliegen al om het vlees, dat Chandra sorteerde. Er zat soms schapevlees tussen de stukken rund, en de kok wilde dat apart leggen; schapevlees was te duur voor leeuwen en tijgers.


  De grote katten brulden inmiddels; ze roken het vlees en sommige konden zien hoe de kok de betere stukken schapevlees ertussenuit haalde. Of het olifantsmannetje ervan schrok hoe woest de leeuwen en tijgers het rauwe vlees verslonden — Daroewalla zou het nooit weten. Evenmin zou hij ooit vernemen of de invalide het een naar gezicht vond de leeuwen te zien uitglijden in het vet van het vlees. Het was een van de weinige dingen in het circus waaraan de dokter niet kon wennen.


  Diezelfde maandag deed iemand Madhoe een huwelijksaanzoek. Het aanzoek liep, zoals het hoorde, via de heer en mevrouw Das; de spreekstalmeester en zijn vrouw waren verrast. Niet alleen waren ze nog niet begonnen met de opleiding van het meisje, maar ook had Madhoe, omdat ze niets kon, nog helemaal niet opgetreden; het huwelijksaanzoek werd niettemin gedaan door een heer die beweerde op zondag de tweede avondvoorstelling te hebben bijgewoond. En de volgende ochtend stond hij voor hun tent en betuigde zijn spontane aanbidding!


  De Bengaalse spreekstalmeester en zijn vrouw hadden zelf wel kinderen, maar die wilden niets van het circusleven weten. De heer en mevrouw Das hadden tal van andere kinderen opgeleid voor het circus; ze waren vriendelijk voor die aangenomen kinderen en pasten vooral goed op de meisjes. Als die meisjes naar behoren waren opgeleid, hadden ze tenslotte een zekere waarde, en niet alleen voor het circus. Ze hadden dan een bescheiden allure; ze hadden zelfs wat geld verdiend, en omdat ze toch niet in de gelegenheid waren het uit te geven, bouwden de spreekstalmeester en zijn vrouw een bruidsschat voor ze op.


  De heer en mevrouw Das dienden de meisjes gewetensvol van advies omtrent de vraag of een huwelijksaanzoek het waard was om te accepteren of te bespreken, en uiteindelijk stonden ze hun aangenomen dochters de een na de ander af, altijd aan een fatsoenlijke partij en vaak nog met een bijdrage van henzelf aan de bruidsschat. In veel gevallen waren de spreekstalmeester en zijn vrouw zo gehecht geraakt aan deze kinderen dat ze hen met bloedend hart zagen gaan. Vrijwel alle meisjes verlieten uiteindelijk het circus; de paar die bleven werden trainster.


  Madhoe was heel jong en had zich nog helemaal niet bewezen; ook had ze geen bruidsschat. Toch diende zich voor haar een bemiddeld man aan, keurig gekleed, duidelijk iemand uit de grote stad - hij had een eigen huis en een amusementsbedrijf in Bombay - en hij deed Madhoe een huwelijksaanzoek dat het echtpaar Das uiterst royaal vond; hij accepteerde het arme meisje zonder bruidsschat. Een belangrijk element in de huwelijksonderhandelingen zal ongetwijfeld zijn geweest de schadeloosstelling waar de spreekstalmeester en zijn vrouw recht op hadden, want (wie weet?) Madhoe zou hebben kunnen uitgroeien tot een ster van de Grote Blauwe Nijl. De heer en mevrouw Das redeneerden dat ze een aanzienlijk geldbedrag kregen geboden voor een nors meisje met wie het in de acrobatiek misschien nooit wat was geworden. Het ging er niet bepaald om dat ze afscheid moesten nemen van een jonge vrouw aan wie ze gehecht waren geraakt; ze hadden nog amper tijd gehad om met Madhoe te praten.


  De Bengalezen hebben misschien wel een moment overwogen de dokter of de missionaris te raadplegen; het echtpaar Das had in elk geval moeten overleggen met Deepa, maar de vrouw van de dwerg was nog altijd ziek. Al was Deepa dan degene die Madhoe had ontdekt als toekomstige dame van elastiek, de vrouw van de dwerg moest nog steeds het bed houden in haar tent. Bovendien koesterde de spreekstalmeester een oude wrok tegen Vinod. Das was afgunstig op de dwerg vanwege diens taxi-onderneming; sinds hij weg was bij de Grote Blauwe Nijl had Vinod niet geaarzeld zijn succes aan te dikken. En de vrouw van de spreekstalmeester achtte zich mijlenver verheven boven de vrouw van de dwerg; overleggen met Deepa was haar te min, ongeacht of Deepa ziek of gezond was. Bovendien had mevrouw Das haar man er weldra van overtuigd dat het huwelijksaanzoek een voordelige zaak was. (Het was in elk geval een voordelige zaak voor hén.)


  Als Madhoe geen interesse had, mocht het domme kind in het circus blijven; maar als het meisje zo verstandig was te beseffen hoeveel geluk haar in de schoot werd geworpen, dan lieten de spreekstalmeester en zijn vrouw haar gaan en gaven ze het huwelijk hun zegen. Van dat kreupele broertje leek de heer uit Bombay niets af te weten. De heer en mevrouw Das voelden zich wel enigszins verantwoordelijk voor het eventueel alleen achterblijven van de jongen met de olifantsvoet; ze hadden gemeend er goed aan te doen Daroewalla en Martin Mills te beloven dat Ganesj ruim de kans zou krijgen iets van zijn leven te maken. De spreekstalmeester en zijn vrouw zagen niet in waarom ze het met Deepa over Ganesj zouden moeten hebben; de mankepoot was geen ontdekking van haar - ze kon slechts aanspraak maken op de ontdekking van het geraamteloze meisje. En bovendien was niet zeker of de vrouw van de dwerg niet iets besmettelijks had.


  Een telefoontje naar de dokter of de missionaris zou als geste zeker op prijs zijn gesteld, zo niet meer. Maar er was geen telefoon in het circus; men zou naar het postkantoor of het telegraafkantoor hebben gemoeten, en Madhoe verraste de spreekstalmeester en zijn vrouw door haar prompte, spontane aanvaarding van het aanzoek. Ze vond de heer niet te oud voor haar, zoals Das had gevreesd; evenmin liet Madhoe zich afschrikken door 's mans uiterlijk, wat de voornaamste zorg was geweest van mevrouw Das. De vrouw van de spreekstalmeester vond het ontsierende litteken van de heer afstotelijk - een soort brandwond, dacht ze - maar Madhoe repte er niet van en leek zich in het geheel niet te storen aan de afzichtelijke misvorming.


  Waarschijnlijk omdat hij een voorgevoel had van Daroewalla's afkeuring, dunkte het de spreekstalmeester raadzaam zijn telegram te richten aan Martin Mills; de missionaris leek de heer en mevrouw Das de schappelijkste van de twee - waarmee ze bedoelden: de inschikkelijkste. Ook leek de jezuïet iets minder bezorgd om Madhoes vooruitzichten - of misschien had de dokter zijn bezorgdheid alleen maar duidelijker kenbaar gemaakt. Wegens de jubileumdag op het Ignatius was de administratie van de school dicht; dinsdags pas kreeg Martin Mills het telegram. Toen had Garg zijn jonge bruid al terug in de Natte Komedie.


  Het was natuurlijk in het belang van de Bengalees om in zijn telegram een jubelende toon aan te slaan.


  



  EEN GELUKSDAG ,' VOOR DAT MEISJE MADHOE ,' WAT OUDERE MAAR HEEL SUCCESVOLLE ZAKENMAN HEEFT HAAR ZEER ACCEPTABEL AANZOEK GEDAAN ,' ZE WIL ZELF AL HOUDT ZE MISSCHIEN NOG NIET ZO VAN HEM EN ONDANKS ZIJN LITTEKEN ,' INTUSSEN KRIJGT DE KREUPELE JONGEN HIER ALLE GELEGENHEID OM HARD TE WERKEN ,' REST BEING ASSURED,' DAS


  



  Toen Daroewalla het nieuws hoorde, kon de dokter zich wel voor zijn hoofd slaan; hij had het kunnen zien aankomen, want waarom zou Garg Ranjit anders gevraagd hebben om het adres van de Grote Blauwe Nijl? Garg wist natuurlijk net zo goed als Daroewalla dat Madhoe niet kon lezen; Zout Zuurtje was nooit van plan geweest het meisje een brief te schrijven. En toen Ranjit de boodschap doorgaf aan Farrokh (dat Garg het adres van het circus wilde), had de trouwe assistent verzuimd erbij te zeggen dat Garg ook had geïnformeerd wanneer de dokter terugkwam uit Junagadh. Op dezelfde zondag dat Daroewalla Junagadh verliet was Garg erheen gegaan.


  Farrokh liet zich niet overtuigen door Vinods idee dat Garg het zo zwaar van Madhoe te pakken had dat hij haar niet los kon laten. Misschien had Garg nooit gedacht dat hij Madhoe zo zou missen, zei de dwerg. Deepa wees op het belang van het feit dat Zout Zuurtje getrouwd was met Madhoe; nu ze zijn echtgenote was, zou Garg het meisje toch niet terugsturen naar een bordeel? De vrouw van de dwerg voedde er nog aan toe dat het misschien inderdaad Madhoes 'geluksdag’ was.



  Maar op de dag van het jubileum had dit nieuws zijn weg nog niet gevonden naar Daroewalla. Het moest nog een dag wachten. Het wachtte samen met nog slechter nieuws. Ranjit zou het als eerste vernemen, en de doktersassistent zou verkiezen de dokter zo'n onheilstijding te besparen; met zulk nieuws kon je op nieuwjaarsdag niet aankomen. Maar de drukke praktijk van Tata Twee was die maandag vol in bedrijf; Tata Twee deed niet aan vrije dagen. Tata's stokoude assistent, meneer Soebasj, bracht Ranjit op de hoogte van het probleem. De twee bedaagde assistenten converseerden op de wijze van vijandige maar tandeloze reuen.


  'I am having Information fox the doctor only!' begon Soebasj, zonder zich bekend te maken.


  'Dan zult u moeten wachten tot morgen,' liet Ranjit de gek weten.


  'U spreekt met meneer Soebasj, de assistent van dokter Tata,' zei de autoritaire oude baas.


  'U zult evengoed moeten wachten tot morgen,' zei Ranjit tegen hem. 'Dokter Daroewalla is er vandaag niet.'


  'Ik heb een belangrijke mededeling - de dokter zal die beslist zo snel mogelijk willen horen,' zei Soebasj.


  'Geeft u die dan aan mij door,' antwoordde Ranjit.


  'Nou... ze heeft het wel,' deelde Soebasj op dramatische toon mee.


  'Verklaar u nader,' zei Ranjit tegen hem.


  'Dat meisje, Madhoe - ze is wel seropositief,' zei Soebasj. Ranjit wist dat dit in tegenspraak was met de aantekening die hij in Madhoes dossier had gezien. Tata Twee had Daroewalla al laten weten dat de uitslag van Madhoes test negatief was. Als het meisje draagster was van het aidsvirus, zou Daroewalla haar volgens Ranjit nooit naar het circus hebben laten gaan.


  'De ELISA is positief, en de Western-blot heeft het bevestigd,' zei Soebasj.


  'Maar dokter Tata heeft dokter Daroewalla zelf gezegd dat Madhoe negatief was,' zei Ranjit.



  'Dat was dan zeker de verkeerde Madhoe,' zei de oude Soebasj nonchalant. 'Uw Madhoe is wel seropositief.'


  'Dat is dan een ernstige fout,' merkte Ranjit op.


  'Dit is geen fout,' zei Soebasj verontwaardigd. 'Dit is gewoon een kwestie van twee verschillende Madhoes.' Maar er was niets 'gewoons' aan de kwestie.


  Ranjit werkte zijn telefoongesprek met Soebasj uit tot een keurig getypt rapport, dat hij op Daroewalla's bureau legde; op basis van het voorafgaande concludeerde de assistent dat Madhoe en Garg getweeën een wel iets ernstiger probleem zouden kunnen hebben dan chlamydia. Wat Ranjit toen nog niet wist was dat Garg naar Junagadh was gegaan en Madhoe mee terug had genomen uit het circus. Waarschijnlijk had Garg het plan om het meisje terug te halen naar Bombay pas opgevat nadat hij had gehoord dat ze niet seropositief was - maar misschien ook niet; in de wereld van de Natte Komedie en in de bordelen van Kamathipoera hoorde een zeker fatalisme er nu eenmaal bij.


  Ook het nieuws over de verkeerde Madhoe bereikte Daroewalla dus niet onmiddellijk. Wat had het voor zin haast te maken met zoiets? Ranjit leefde bovendien nog in de veronderstelling dat Madhoe bij het circus in Junagadh was. Ten aanzien van Garg ging Daroewalla's assistent er ten onrechte vanuit dat Zout Zuurtje Bombay niet had verlaten. En toen Martin Mills de praktijk van Daroewalla belde, zag Ranjit geen reden de missionaris mee te delen dat Madhoe het aidsvirus had. De geloofsijveraar wilde zijn verband laten verwisselen; de rector had hem erop gewezen dat schoon verband passender was voor de dag van de jubileumviering. Ranjit zei Martin dat hij de dokter thuis moest bellen. Omdat Farrokh met John D. en de oude Sethna druk aan het repeteren was voor de lunch met Rahoel, nam Julia de boodschap aan. Ze was verbaasd te horen dat de tweelingbroer van Dhar was gebeten door een naar werd aangenomen hondsdolle chimpansee. Martin was verbaasd, en ook een beetje gekwetst, te horen dat Daroewalla zijn vrouw niets had gezegd van het pijnlijke voorval.


  Julia nam welwillend Martins uitnodiging aan voor de 'high tea' ter ere van het jubileum; ze zegde toe samen met Farrokh voor het begin van het feestelijke gedeelte op het Ignatius te zullen zijn, zodat de dokter tijd genoeg had om Martin schoon verband om te doen. De scholastiek bedankte Julia, maar toen hij ophing, voelde hij zich overdonderd door de pure vreemdheid van zijn situatie. Hij was nog geen week in India; plotseling eiste al het onvertrouwde zijn tol.


  Om te beginnen was de zeloot geschrokken van pater Julians reactie op zijn biecht. De rector had Martin ongeduldig en met tal van tegenwerpingen aangehoord; er kon tot slot met moeite een abrupte absolutie af, waar meteen pater Julians vermaning overheen kwam iets te doen aan al dat vieze, bloederige verband. De priester en de scholastiek waren bij elkaar op fundamenteel onbegrip gestuit. Toen Martin Mills tijdens zijn biecht bekende de kreupele jongen meer te hebben liefgehad dan hij ooit het prostituéetje zou kunnen liefhebben, was pater Julian hem in de rede gevallen met de opmerking dat hij zich niet zo druk moest maken over zijn eigen vermogen tot liefhebben, waarmee de pater-rector bedoelde dat Martin Mills zich drukker moest maken om Gods liefde en Gods wil - en dat hij nederiger moest zijn ten aanzien van zijn eigen, louter menselijke rol. Martin was lid van het Gezelschap van Jezus en daar moest hij zich naar gedragen; hij was niet gewoon een egocentrische maatschappelijk werker - een mensenvriend die zich constant liep te beoordelen, te kritiseren en te feliciteren.


  'Het lot van die kinderen ligt niet in jouw handen,' hield pater Julian de scholastiek voor, 'en hun lijden zal niet verminderen of verergeren door jouw liefde voor hen of je gebrék aan liefde voor hen. Probeer eens wat minder aan jezelf te denken. Je bent een werktuig van Gods wil - je bent je eigen schepping niet.'


  Niet alleen vond de geloofsijveraar dit cru gesteld, hij wist ook niet wat hij ervan denken moest. Dat de rector het voorstelde alsof het lot van die kinderen al bepaald was, leek opmerkelijk calvinistisch voor een jezuïet; Martin vreesde dat pater Julian misschien ook een tik van het hindoeïsme had meegekregen, want de notie van het Tot' van die kinderen klonk nogal karmisch. En wat was er tegen om maatschappelijk werker te zijn? St.-Ignatius van Loyola had zich toch zelf ook onvermoeibaar beijverd in maatschappelijk werk? Of bedoelde de rector alleen dat Martin zich het lot van de circuskinderen niet zo persoonlijk moest aantrekken? Dat het ingrijpen van de scholastiek ten behoeve van de kinderen niet betekende dat hij verantwoordelijk was voor alles wat hun gebeurde?


  In deze spirituele mist maakte Martin Mills een wandeling door Mazagaon; hij was nog niet ver van de missiepost toen hij belandde in de sloppenwijk waar hij met Daroewalla doorheen was gekomen - de voormalige filmlocatie waar zijn boosaardige moeder was flauwgevallen toen een koe op haar voet ging staan en haar belikte. Martin was nog niet vergeten dat hij had gebraakt vanuit de rijdende auto.


  Halverwege de ochtend was het op deze bedrijvige maandag een grote drukte in de wijk, maar het leek de missionaris beter om al deze misère op microkosmische wijze tot zich te laten komen; in plaats van Sophia Zuber Road af te kijken zover het oog reikte, hield Martin zijn ogen neergeslagen - gericht op zijn traag voortgaande voeten. Zijn blik bleef star op straatniveau. Daardoor werden de meeste slopbewoners afgesneden boven hun enkels; hij zag alleen de gezichten van de kinderen, en die kinderen bedelden natuurlijk. Hij zag de poten en de onderzoekende snuiten van struinende honden. Hij zag een brommer die in de goot was gevallen of geslipt; er hing een slinger van goudsbloemen om het stuur, alsof de brommer gereedgemaakt was voor crematie. Hij stuitte op een koe, een hele koe, niet alleen de hoeven, want de koe lag - de koe lag zelfs danig in de weg. Toen Martin Mills bleef staan, bleek hij (hoewel hij langzaam had gewandeld) al snel het middelpunt van een oploop; dat zou duidelijk moeten worden vermeld in elke reisgids: blijf nooit stilstaan in een sloppenwijk.


  Het lange, treurige, waardige koeiegezicht keek naar hem op; de ogen van het beest waren met vliegen omrand. Het dier had een schaafwond in zijn gladde, lichtbruine flank; de ontvelde plek was niet groter dan een vuist, maar er zat een dikke korst vliegen op. De schijnbare ontvelling was in feite de opening van een diepe wond die de koe was toegebracht door een voertuig beladen met een scheepsmast, maar Martin had de aanrijding niet gezien, en de om hem heen drentelende schare ontnam hem goeddeels het zicht op de dodelijke wond van de koe.


  Plotseling week de menigte uiteen; er kwam een processie voorbij. Het enige dat Martin ervan zag was een uitzinnige groep bloemenstrooiers. Toen de stoet gelovigen was gepasseerd, lag de koe besprenkeld met rozeblaadjes; sommige blaadjes plakten aan de wond, tussen de vliegen. Een van de lange koeiepoten wees recht naar Martin, want het dier lag op zijn zij, en de hoef raakte bijna de stoeprand. Daar in de goot, op centimeters van de hoef maar geheel onberoerd, lag een onmiskenbaar menselijke drol. Even voorbij de sereen ongemoeid gelaten drol stond een kraampje waar iets werd verkocht wat Martin Mills geen enkel doel leek te dienen; het was een felrood poeder, maar de missionaris betwijfelde of het een specerij of iets eetbaars was. Er was wat van in de goot terechtgekomen, waar het in een fonkelend rood laagje zowel de hoef van de koe als de mensendrol bespikkelde.


  Dat was Martins microkosmos van India: het dodelijk gewonde dier, het godsdienstige ritueel, de hardnekkige vliegen, de ongelooflijk felle kleuren, de achteloze tegenwoordigheid van mensenstront - plus natuurlijk de baaierd van geuren. De missionaris was ervoor gewaarschuwd: als hij niet door de misère heen kon kijken, zou het Ignatius, of enige andere missiepost in een vergelijkbare wereld, weinig aan hem hebben. Ontregeld als hij was, vroeg de scholastiek zich af of hij het wel in zich had om priester te worden. De gemoedsgesteldheid van Martin Mills was zo kwetsbaar dat het maar een geluk was dat het nieuws over Madhoe nog een dag op zich zou laten wachten.


  Naar huis


  In de damestuin bij de Duckworth Club zinderde de middagzon boven de berceau. Zo dicht was de bougainvillea dat het zonlicht in speldeprikken door de bloemen stak; spikkeltjes fel licht lagen als uitgestrooide diamanten op de tafelkleden. Nancy liet haar handen onder de tot naalden geconcentreerde stralen door gaan. Ze speelde met de zon, en ze probeerde het licht te laten weerkaatsen in haar trouwring toen rechercheur Patel haar aansprak. 'Je hoeft hier niet bij te zijn, liefje,' zei haar man. 'Je kunt gerust naar huis gaan.'


  'Ik wil erbij zijn,' zei Nancy.


  'Ik wil je alleen waarschuwen: verwacht hier niet te veel van,' zei de adjunct-commissaris. 'Het moment dat je ze pakt geeft nooit zoveel voldoening als je van tevoren denkt.'


  Daroewalla, die steeds op zijn horloge zat te kijken, merkte op: 'Ze is te laat.'


  'Ze zijn allebei te laat,' zei Nancy.


  'Dhar hóórt ook te laat te zijn,' bracht de politieman haar in herinnering.


  Dhar zat te wachten in de keuken. Als de tweede mevrouw Dogar arriveerde, zou Sethna de opeenvolgende stadia van haar wrevel volgen; zodra de hofmeester zag dat de ergernis toesloeg, zou hij Dhar naar haar tafeltje sturen. Daroewalla ging uit van de veronderstelling dat ergernis Rahoel zou aanzetten tot onbezonnenheid.


  Maar toen ze arriveerde, herkenden ze haar bijna niet. Ze droeg iets wat onder westerse vrouwen 'een eenvoudig zwart jurkje' heet; het iets gerende rokgedeelte was kort, de taille heel hoog en slank afkledend. Mevrouw Dogars kleine hoge borsten kwamen er zeer voordelig in uit. Als ze er een zwartlinnen jasje overheen had gedragen, meende Daroewalla, zou ze er haast uitgezien hebben als een zakenvrouw; zo zonder jasje zou de jurk niet hebben misstaan op een receptie in Toronto. Het was een mouwloze jurk met spaghettibandjes - met opzet gekozen om de Duckworthianen te schofferen? Het struise van Rahoels blote schouders en bovenarmen en natuurlijk de breedte van haar borst doemden al van verre geducht op. Ze was te gespierd voor een dergelijke jurk, meende Farrokh; toen bedacht hij dat ze waarschijnlijk vermoedde dat Dhar dit mooi zou vinden.


  Maar mevrouw Dogar bewoog zich niet alsof ze zich ervan bewust was een imposante vrouw te zijn - imposant van lichaamsbouw en formaat. Haar entree in de eetzaal van de Duckworth Club had niets agressiefs. Haar houding was verlegen en meisjesachtig; in plaats van naar haar tafeltje te benen, gaf ze de oude Sethna een arm en liet zich er door hem naartoe geleiden. Zo had Daroewalla haar nog nooit meegemaakt. Deze vrouw zou nooit een lepel of vork pakken om ermee tegen haar waterglas te tikken; dit was een uiterst vrouwelijke vrouw die nog liever zou verhongeren aan haar tafel dan onflatteuze aandacht op zich te vestigen. Ze zou desnoods glimlachend op Dhar blijven zitten wachten tot de club sloot en ze naar huis werd gestuurd. Rechercheur Patel was kennelijk op deze ontwikkeling voorbereid, want de adjunct-commissaris richtte zich dadelijk tot de scenarist; mevrouw Dogar had nog maar amper plaatsgenomen.


  'Het heeft geen zin haar te laten wachten,' zei de politieman. 'Ze is een andere vrouw vandaag.'


  Farrokh wenkte Sethna - John D. kon 'arriveren' - en de adjunct-commissaris bleef kijken wat mevrouw Dogar deed met haar handtas. Het was een tafel voor vier, zoals de scenarist had voorgeschreven; dat was een idee van Julia. Als er maar twee mensen aan een tafel voor vier zaten, zei Julia, zette een vrouw haar tasje doorgaans op een van de onbezette stoelen - niet op de grond - en Farrokh wilde dat tasje op een stoel hebben.


  'Ze heeft het toch op de vloer gezet,' constateerde rechercheur Patel.


  Daroewalla had Julia niet kunnen beletten aanwezig te zijn bij déze lunch; nu zei Julia: 'Dat komt doordat ze geen echte vrouw is.'



  'Dhar zal er wel iets op weten,' zei de adjunct-commissaris.


  Farrokh had alleen maar oog voor het angstaanjagende van mevrouw Dogars verandering.


  'Het komt door de moord, hè?' zei de dokter tegen de politieman. 'Ik bedoel: de moord heeft haar volledig tot rust gebracht - daardoor is ze ineens zo sereen, niet?'


  'Zo te zien heeft ze er een jong en meisjesachtig gevoel aan overgehouden,' antwoordde Patel.


  'Dat moet een hoop werk voor haar zijn, om zich jong en meisjesachtig te voelen,' merkte Nancy op. 'Wat een moeite - alleen maar om het gevoel te hebben een jong meisje te zijn.'


  Toen verscheen Dhar aan het tafeltje van mevrouw Dogar; hij kuste haar niet. Hij benaderde haar onopgemerkt van achter en legde beide handen op haar blote schouders; misschien liet hij daarbij zijn gewicht op haar rusten, want het leek of ze verstrakte, maar hij probeerde alleen maar haar tasje omver te lopen. Toen hij dat voor elkaar had, pakte ze het op en zette het alsnog op een lege stoel.


  'We moeten niet vergeten te converseren,' zei de adjunct-commissaris. 'We kunnen ze niet zwijgend blijven zitten aanstaren.'


  'Toe, Vijay, schiet haar dood,' zei Nancy.


  'Ik heb geen pistool bij me, liefje,' loog de adjunct-commissaris.


  'Op wat voor vonnis kan zo iemand nu rekenen?' vroeg Julia de politieman.


  'India kent de doodstraf,' zei de rechercheur, 'al wordt die zelden voltrokken.'


  'De executie vindt plaats door ophanging,' zei Daroewalla.


  'Ja, maar India kent geen juryrechtspraak,' zei Patel. 'Eén rechter beslist over het lot van de verdachte. Levenslang en dwangarbeid zijn veel gebruikelijker dan de doodstraf. Ze zullen haar niet ophangen.'


  'Dan moet je haar nu doodschieten,' zei Nancy nog eens.


  Ze zagen Sethna als een zenuwachtig spook rondwaren bij het tafeltje van mevrouw Dogar. Dhars linkerhand konden ze niet zien; die had hij onder tafel. Het vermoeden drong zich op dat hij zijn hand op Rahoels dij had, of in haar schoot.


  'We moeten gewoon blijven doorpraten,' zei Patel opgewekt.


  'Sterf, Vijay, sterf allemaal - Rahoel, Dhar,' vloekte Nancy tegen Patel. 'U ook,' zei ze tegen Farrokh. 'U niet - u bent aardig,' zei ze tegen Julia.


  'Dank je, kind,' antwoordde Julia.



  'Sterf, sterf, sterf,' zei Nancy.


  'Ach, je lip,' zei mevrouw Dogar op dat moment tegen John D. Dat verstond Sethna; ook in de damestuin zouden ze dit begrijpen, want ze zagen Rahoel de onderlip van Dhar aanraken met haar lange wijsvinger - het was maar een korte, vederlichte streling. Dhars onderlip zag lichtgevend marineblauw.


  'Ik hoop niet dat je vandaag in een bijterige stemming bent,' zei John D. tegen haar.


  'Ik ben in een uitstekende stemming vandaag,' antwoordde mevrouw Dogar. 'Ik wil weten waar je met me naartoe wilt, en wat je met me gaat doen,' zei ze koket. Het was gênant te zien hoe jong en schattig ze zich waande. Ze had haar lippen getuit, waardoor de diepe rimpels in de hoeken van haar wrede mond nog wat werden aangezet; haar lachje was klein en schalks, alsof ze in een spiegel haar overtollige lippenstift weghapte met een papieren zakdoekje. Hoewel haar make-up het grotendeels verborg, zat er in een van haar groen getinte oogleden een klein, rood ontstoken snijwondje; ze knipperde er af en toe mee, alsof er met het oog zelf iets was. Maar het was slechts een geringe irritatie, een miniem schrammetje, het gevolg van het enige verzet dat de prostituee die Asja heette had kunnen bieden (met een hand naar achter uithalen naar Rahoels oog), een of twee seconden misschien voor Rahoel haar de nek brak.


  'Heb je een schrammetje aan je oog?' informeerde inspecteur Dhar, maar hij voelde niets verstrakken in mevrouw Dogars dijen; ze klemde onder tafel haar dijen zachtjes om zijn hand.


  'Ik heb zeker aan jou gedacht in mijn slaap,' zei ze dromerig. Toen ze haar ogen dichtdeed, hadden haar oogleden het zilvergroen iriserende van een hagedis; toen haar lippen vaneengingen, bleken haar lange tanden vochtig en glanzend en had haar warme tandvlees de kleur van sterke thee.


  De lip van John D. begon te kloppen als hij haar aankeek, maar hij bleef zijn hand tegen de binnenkant van haar dij houden. Hij vond dit deel van het scenario vreselijk. Dhar zei plotseling: 'Heb je nu een beeld voor me geschetst van wat je wilt?' Hij voelde de spieren in haar beide dijen zijn hand strak omknellen - ook haar mond was strak gesloten - en haar ogen gingen wijd open en richtten zich op zijn lip.


  'Je dacht toch niet dat ik je dat hier liet zien?' vroeg mevrouw Dogar.


  'Even een snelle blik,' bedelde John D. 'Anders ben ik te ongeduldig om te eten.'



  Als hij niet zo licht aanstoot zou hebben genomen aan platvloersheid, had Sethna zich in een hemel voor luistervinken gewaand. De hofmeester stond te trillen van misprijzen en verantwoordelijkheidsgevoel. Het leek de oude parsi een ongelegen moment om de menukaarten te brengen, maar hij wist dat hij in de buurt van haar handtas moest zien te komen.


  'Het is walgelijk zoveel als mensen eten - eten staat me tegen,' zei mevrouw Dogar. Dhar voelde haar dijen verslappen; het leek wel of haar aandacht nog sneller werd afgeleid dan die van een kind, alsof ze haar seksuele belangstelling had verloren, en om geen gewichtiger reden dan dat het woord 'eten' was gevallen.


  'We hoeven niet te eten - we hebben nog niet besteld,' hield Dhar haar voor. 'We zouden ook kunnen gaan - nu,' opperde hij, maar terwijl hij het zei, hield hij zich gereed om haar met zijn linkerhand in haar stoel gedrukt te houden. John D. zou bang zijn geweest bij het vooruitzicht alleen met haar te zijn in een suite in het Oberoi of het Taj, ware het niet dat hij wist dat rechercheur Patel vastbesloten was Rahoel niet te laten vertrekken uit de Duckworth Club. Maar mevrouw Dogar had bijna de kracht om overeind te komen, tegen de neerwaartse druk van Dhars hand in. 'Eén tekening,' bleef de acteur bedelen. 'Om een idee te krijgen.'


  Rahoel ademde dunnetjes door haar neus. 'Het is dat ik in een te goede bui ben om me aan je te ergeren,' zei ze hem. 'Maar je bent een hele stoute jongen.'


  'Laat zien,' zei Dhar. In haar dijen meende hij die schijnbaar onwillekeurige trillingen te voelen die je ziet in de flanken van een paard. Toen ze zich over haar handtasje boog, sloeg John D. zijn ogen op naar Sethna, maar het was of de oude parsi plankenkoorts had; de hofmeester klemde de menukaarten in zijn ene hand en zijn zilveren dienblad in de andere. Hoe kon die oude zot mevrouw Dogars tasje omstoten als hij geen hand meer vrij had? vroeg John D. zich af.


  Rahoel zette het tasje in haar schoot; Dhar voelde de onderkant, want die rustte een moment op zijn pols. Er was meer dan één tekening, en mevrouw Dogar leek een moment te aarzelen alvorens ze er alle drie uit te trekken. Maar ze liet hem nog steeds niets zien. Ze hield de tekeningen buiten zijn bereik in haar rechterhand en zette met haar linkerhand haar tasje terug op de lege stoel. Op dat moment kwam Sethna in actie - en hoe. Hij liet het dienblad vallen; er weerklonk een luid zilveren gekletter vanaf de stenen vloer van de eetzaal. Toen zette de hofmeester zijn voet op het dienblad - alsof hij erover struikelde - en vlogen de menukaarten uit zijn hand in mevrouw Dogars schoot. In een reflex ving ze de menu's op, terwijl de oude parsi langs haar heen wankelde en tegen de stoel botste die zijn doelwit was. Daar ging haar tasje, ondersteboven op de vloer, maar er rolde niets uit - tot Sethna het tasje onhandig probeerde op te rapen; toen vloog ineens de inhoud alle kanten op. Van de drie tekeningen, die Rahoel onbewaakt op de tafel had laten liggen, kon John D. alleen de bovenste zien. Die ene was genoeg.


  De vrouw op de tekening vertoonde een treffende gelijkenis met mevrouw Dogar zoals ze eruit zou kunnen hebben gezien als meisje. Nu was Rahoel natuurlijk nooit een meisje geweest, maar de beeltenis deed John D. denken aan hoe ze er twintig jaar geleden in Goa had uitgezien. Ze werd besprongen door een olifant met twee slurven. De eerste slurf - die op de voor een olifant gebruikelijke plaats hing - zat diep in de mond van de jonge vrouw; sterker nog, hij kwam door haar achterhoofd weer naar buiten. De tweede slurf, de groteske penis van de olifant, was de vagina van de vrouw binnengedrongen; deze slurf stak tussen de schouderbladen van de vrouw naar buiten. Ongeveer ter hoogte van de nek van de vrouw, zag John D., raakten de twee slurven van de olifant elkaar; de acteur zag verder dat de olifant knipoogde. Dhar zou de twee andere tekeningen nooit onder ogen krijgen; hij was er niet nieuwsgierig naar. De filmster schoot snel achter mevrouw Dogars stoel langs en duwde de stuntelende Sethna uit de weg.


  'Laat mij maar,' zei Dhar, en hij boog zich over de rondgestrooide inhoud van haar tasje. De stemming van mevrouw Dogar was zozeer verbeterd door de moord van die nacht, dat ze opmerkelijk gelaten bleef onder Sethna's schijnbare onhandigheid.


  'Handtasjes! Wat heb je daar toch altijd een gedoe mee!' zei Rahoel. Flirterig liet ze haar hand in de nek van inspecteur Dhar rusten. Hij knielde tussen haar stoel en de lege stoel; hij raapte de spullen uit haar handtas bijeen en zette die vervolgens op tafel. Daarbij wees de acteur heel terloops naar de dop van de zilveren balpen, die hij tussen een spiegeltje en een potje vochtinbrengende crème had gelegd.


  'Ik zie de pen niet die erbij hoort,' zei de acteur. 'Misschien zit die nog in je tasje.' Daarop gaf hij haar de handtas, die nog zeker halfvol was, en deed of hij onder tafel naar de zilveren balpen zocht - de pen die Nancy nu al twintig jaar glimmend gepoetst hield.


  Toen John D. zijn gezicht naar haar oprichtte, lag hij nog steeds op zijn knieën; daardoor was zijn gezicht op één hoogte met haar kleine, welgevormde borsten. Mevrouw Dogar had de dop van de pen in haar handen. ‘A rupee for your thoughts,' zei inspecteur Dhar; het was een van zijn vaste regeltjes Engels in al zijn films.


  Rahoels lippen stonden een stukje vaneen; ze keek bevreemd op Dhar neer - het geschramde ooglid knipperde een keer, toen nog eens. Haar lippen sloten zich zachtjes en ze ademde nogmaals dunnetjes uit door haar neus, alsof ze door het bedwingen van haar ademhaling beter kon nadenken.


  'Ik dacht dat ik dit ding kwijt was,' zei mevrouw Dogar langzaam.


  'Zo te zien ben je de pen kwijt,' antwoordde John D.; hij bleef knielen, omdat hij meende dat ze het prettig vond op hem neer te kijken.


  'De pen die hierbij hoort heb ik nooit gehad,' legde Rahoel uit.


  Dhar kwam overeind en liep achter haar stoel om; hij wilde niet dat ze de tekeningen naar zich toe zou halen. Toen John D. weer ging zitten, keek Rahoel nog steeds strak naar de dop.


  'Maar aan de dop alleen heb je toch niets?' zei John D.


  'Nee, daar vergis je je in!' riep mevrouw Dogar. 'Dit dingetje is echt heel handig als geldklem.'


  'Als geldklem,' zei de acteur haar na.


  'Kijk maar,' begon Rahoel. Er lag geen geld tussen de spullen uit haar handtas die John D. had uitgespreid op tafel; ze moest in haar tasje zoeken. 'Het probleem met geldklemmen,' zei mevrouw Dogar, 'is dat ze bedoeld zijn voor een dik pak geld... het soort pakken geld dat mannen altijd uit hun binnenzak hebben bungelen, weet je wel?'


  'Ja, weet ik,' zei inspecteur Dhar. Hij zag haar in haar handtas rommelen op zoek naar wat kleinere biljetten. Ze haalde er een biljet van tien roepie uit en twee van vijf, en toen de acteur de twee briefjes van twee roepie zag met die ongebruikelijke schrijfmachineletters erop, sloeg hij zijn ogen op naar Sethna en begon de oude hofmeester zijn schuifelende sukkeldrafje door de eetzaal naar de damestuin.


  'Kijk maar,' zei Rahoel nog eens. 'Als het om een paar kleine briefjes gaat, die de meeste vrouwen altijd bij zich moeten hebben - om fooi te geven, voor een enkele bedelaar - dan is dit de perfecte geldklem. Er passen maar een paar briefjes in, maar die zitten dan ook heel strak...' Haar stem zakte weg omdat ze zag dat Dhar zijn hand op de tekeningen had gelegd; hij was bezig de drie tekeningen bij haar weg te schuiven over het tafelkleed toen Rahoel een uitval deed en hem bij zijn pink greep, die ze abrupt achterovertrok - en brak. Toch wist John D. de tekeningen nog bij zich op schoot te laten vallen. De pink van zijn rechterhand wees omhoog, alsof die uit de rug van zijn hand kwam; hij was ontwricht bij de grote knokkel. Met zijn linkerhand zag Dhar kans de tekeningen uit de greep van mevrouw Dogar te houden. Ze zat nog steeds met hem te worstelen - ze probeerde met haar rechterhand de tekeningen terug te pakken - toen rechercheur Patel zijn elleboogsholte om haar hals sloeg en haar linkerarm achter de rugleuning van haar stoel draaide.


  'U bent mijn arrestant,' zei de adjunct-commissaris.


  'De dop van de pen is een geldklem,' zei inspecteur Dhar. 'Ze gebruikt die voor klein papiergeld. Toen ze het briefje in de mond van Lal deed, is die zogenaamde geldklem waarschijnlijk naast het lijk gevallen - de rest weet je. Er staat iets getypt op die briefjes van twee roepie,' zei Dhar tegen de echte politieman.


  'Lees eens voor,' zei Patel. Mevrouw Dogar hield zich doodstil; haar vrije rechterhand, waarmee ze met John D. had geworsteld om de tekeningen, hing iets boven het tafelkleed, alsof ze iedereen haar zegen wilde gaan geven.


  ' "Geen lid meer",' las Dhar voor.


  'Die was voor jou,' zei de adjunct-commissaris tegen hem.


  ' "... Omdat Dhar nog steeds lid is",' las Dhar.


  'Voor wie was die?' vroeg de politieman aan Rahoel, maar mevrouw Dogar zat verstard op haar stoel, en haar hand dirigeerde boven het tafelkleed nog altijd een denkbeeldig orkest; haar ogen hadden inspecteur Dhar geen moment losgelaten. De bovenste tekening was bij het handgemeen gekreukt geraakt, maar John D. streek alle drie de tekeningen glad op het tafelkleed. Hij vermeed zorgvuldig ernaar te kijken.


  'U tekent wat af,' zei de adjunct-commissaris tegen Rahoel, maar mevrouw Dogar bleef strak naar inspecteur Dhar kijken.


  Daroewalla had er spijt van dat hij een blik op de tekeningen had geworpen; de tweede was nog erger dan de eerste, en de derde was het allerergst. Hij wist dat hij de beelden op zijn sterfbed nog voor zich zou zien. Alleen Julia was zo verstandig in de damestuin te blijven; ze wist dat er geen goede reden was om dichterbij te komen. Maar Nancy voelde zich blijkbaar verplicht de duivelin in eigen persoon te trotseren; ze zou een wrange herinnering overhouden aan de laatste woorden die Dhar en Rahoel wisselden.


  'Ik wilde je echt - ik meende het,' zei mevrouw Dogar tegen de acteur.


  Tot Daroewalla's verbazing zei John D. tegen mevrouw Dogar: 'Ik ook.'


  Nancy had het er kennelijk moeilijk mee dat zij als slachtoffer zo ver naar de achtergrond was gedreven; het zat haar nog steeds dwars dat Rahoel zich haar niet eens herinnerde.


  'Ik was destijds in Goa,' liet Nancy de moordenaar weten.


  'Niets zeggen, liefje,' zei haar man tegen haar.


  'Zeg gerust wat je te zeggen hebt, liefje,' zei Rahoel.


  'Ik had koorts en jij kroop bij mij in bed,' zei Nancy.


  Mevrouw Dogar betoonde zich bedachtzaam verbaasd. Ze keek Nancy aan zoals ze eerder naar de dop van de pen had gekeken, met een herkenning die door de tijd reisde. 'Ach, ben jij het, kind?' vroeg Rahoel aan Nancy. 'Maar wat is er in vredesnaam met je gebeurd?'


  'Je had me moeten doden toen je de kans had,' zei Nancy.


  'Ik vind je er evengoed uitzien alsof je dood bent,' zei mevrouw Dogar.


  'Schiet haar dood, Vijay,' zei Nancy tegen haar man.


  'Ik heb je gezegd dat je hier weinig voldoening aan zou beleven, liefje.' Meer zei de adjunct-commissaris niet tegen haar.


  Toen de geuniformeerde agenten en de adjunct-inspecteurs kwamen, zei rechercheur Patel ze hun wapens op te bergen. Rahoel verzette zich niet tegen de arrestatie. De diepe, onbekende bevrediging van de nachtelijke moord leek nog van mevrouw Dogar af te stralen; van haar gewelddadigheid bleek op deze nieuwjaarsmaandag niet meer dan die korte impuls die haar ertoe had aangezet de pink van John D. te breken. De glimlach van de seriemoordenaar was sereen.


  De adjunct-commissaris maakte zich uiteraard zorgen om zijn vrouw. Hij zei tegen haar dat hij rechtstreeks naar het Hoofdbureau van de afdeling misdrijven moest, maar er zou vast wel iemand zijn die haar naar huis wilde rijden. De dwergchauffeur van Dhar had zijn aanwezigheid al kenbaar gemaakt; Vinod sloop rond in de hal van de Duckworth Club. Rechercheur Patel opperde dat Dhar het wellicht geen bezwaar zou vinden Nancy met zijn privé-taxi thuis af te zetten.


  'Lijkt me geen goed idee.' Meer zei Nancy niet tegen haar echtgenoot.


  Julia zei dat Daroewalla en zij Nancy wel naar huis wilden brengen. Dhar bood aan Nancy naar huis te laten rijden door Vinod - dus door de dwerg alleen. Op die manier zou ze met niemand hoeven praten.


  Dat vond Nancy het beste plan. 'Bij dwergen voel ik me op mijn gemak,' zei ze. 'Ik vind dwergen leuk.'


  Toen zij vertrokken was met Vinod, vroeg rechercheur Patel aan inspecteur Dhar hoe het hem bevallen was een echte politieman te zijn. 'Ik hou het liever bij de film,' antwoordde de acteur. 'In de film gaat alles zoals het hoort te gaan.'


  Nadat de adjunct-commissaris was vertrokken met Rahoel, liet John D. zijn pink rechtzetten door dokter Daroewalla. 'Niet kijken - kijk maar naar Julia,' raadde de dokter hem aan. Toen drukte hij de ontwrichte pink met een krak terug in de juiste stand. 'We zullen er morgen een foto van maken,' zei Daroewalla. 'Misschien moet er een spalkje tegen, maar dan moet eerst de zwelling voorbij zijn. Voorlopig maar regelmatig in het ijs ermee.'


  Aan de tafel in de damestuin volgde John D. dit advies op door zijn pink in zijn waterglas te dompelen; het meeste ijs in het glas was gesmolten, dus vroeg Daroewalla Sethna om meer ijsblokjes. Omdat de oude parsi diep teleurgesteld leek dat niemand hem had gecomplimenteerd met zijn optreden, zei Dhar: 'Meneer Sethna, dat was werkelijk briljant - zoals u over uw eigen dienblad struikelde bij voorbeeld. De afleiding die het gekletter van het blad bood, uw uiterst doelgerichte en geraffineerde onhandigheid... in één woord briljant.'


  'Dank u,' antwoordde Sethna. 'Ik wist niet precies wat ik met de menukaarten zou doen.'


  'Ook dat was briljant - die menu's in haar schoot. Subliem!' zei inspecteur Dhar.


  'Dank u,' zei de hofmeester nogmaals; hij liep weg en was zo met zichzelf ingenomen dat hij vergat het ijs te brengen.


  Niemand had nog iets gegeten. Daroewalla was de eerste die liet weten uitgehongerd te zijn; Julia was zo opgelucht dat mevrouw Dogar weg was dat ze erkende ook flink trek te hebben. John D. lunchte met hen mee, al was hij zo te zien niet met zijn hoofd bij het eten.


  Farrokh herinnerde Sethna eraan dat hij het ijs vergeten was, waarop de hofmeester het kwam brengen in een zilveren kom; het was een kom waarin normaal tijgergarnalen koud werden gehouden, en de filmster stak zijn opgezette pink erin met een enigszins gegeneerd gezicht. Hoewel de pink nog steeds dikker werd, vooral rond de grote knokkel, was de pink van Dhar niet half zo verkleurd als zijn lip.



  De acteur dronk meer bier dan hij zichzelf gewoonlijk toestond tussen de middag, en zijn conversatie beperkte zich geheel tot de vraag wanneer hij India zou verlaten. In elk geval voor het eind van de maand, meende hij. Hij vroeg zich af of het nog de moeite was dat hij zich inzette voor de publiciteit rond Inspecteur Dhar en de Torens der stilte ; nu de in het echt opererende collega van de moordenaar van de kooimeisjes gepakt was, veronderstelde Dhar dat zijn kortstondige verblijf in Bombay nu eens één keer gunstige publiciteit zou opleveren. Hoe meer hij hardop voor zich uit zat te peinzen, des te dichter kwam Dhar bij de conclusie dat eigenlijk niets hem lette India te verlaten; voor John D. gold dat hoe eerder hij terug was in Zwitserland, hoe beter.


  De dokter merkte op dat ook Julia en hij erover dachten wat eerder terug te gaan naar Canada dan ze van plan waren geweest; Daroewalla stelde verder dat hij zich niet in de nabije toekomst zag terugkeren naar Bombay, en hoe langer je wegbleef... tja, des te moeilijker werd het om ooit nog terug te gaan. Julia liet ze praten. Ze wist hoe vervelend mannen het vonden om zich overdonderd te voelen; het waren in feite zulke kinderen als ze geen greep hadden op wat er in hun omgeving gebeurde - als ze het gevoel hadden niet thuis te horen waar ze waren. En Julia had Farrokh al zo vaak horen zeggen dat hij nooit meer terug zou komen in India; ze wist dat hij toch elke keer weer terugging.


  Het namiddaglicht viel schuin door het rasterwerk rond de damestuin; de zon zond lange pijlschoten over het tafelkleed, waar de beroemdste mannelijke filmster van Bombay zich vermaakte door verdwaalde kruimels te lanceren met zijn vork. Het ijs in de garnalenkom was gesmolten. Het was tijd voor de heer en mevrouw Daroewalla om hun neus te laten zien bij de jubileumviering op het Ignatius; Julia moest de dokter eraan herinneren dat ze Martin Mills had beloofd vroeg te zullen komen. De scholastiek wilde uiteraard met schoon verband verschijnen op het jubileumfeest waarbij hij zou worden voorgesteld aan de katholieke gemeenschap.


  'Wat moet hij met verband?' vroeg John D. 'Wat is er nu weer met hem?'



  'Je tweelingbroer is gebeten door een chimpansee,' liet Farrokh de acteur weten. 'Een hondsdolle waarschijnlijk.'


  Er werd wat afgebeten, dacht Dhar bij zichzelf, maar de gebeurtenissen van de dag hadden zijn neiging tot sarcasme sterk getemperd. Zijn pink klopte, en hij wist dat zijn lip er akelig uitzag. Inspecteur Dhar zweeg.


  Toen de Daroewalla's opstonden en hij alleen achterbleef in de damestuin, sloot de filmster zijn ogen; het was of hij sliep. Te veel bier, taxeerde de immer waakzame Sethna; toen dacht de hofmeester terug aan zijn overtuiging dat Dhar getroffen was door een seksueel overdraagbare aandoening. De oude parsi herzag zijn mening - hij hield het erop dat Dhar last had van het bier én de ziekte en hij droeg de afruimers op, de acteur ongestoord aan zijn tafeltje in de damestuin te laten zitten. Sethna's misprijzen ten aanzien van Dhar was aanmerkelijk verzacht; de hofmeester was opgezwollen van trots nu zijn bijrolletje 'briljant' en 'subliem' was genoemd door zo'n beroemdheid uit de Hindoestaanse filmwereld!


  Maar John D. sliep niet; hij probeerde zijn evenwicht te hervinden, iets waar een acteur een dagtaak aan heeft. Hij probeerde na te gaan hoe lang het geleden was dat hij zich zelfs maar vagelijk seksueel aangetrokken had gevoeld tot een vrouw; Nancy had hem evenwel niet onberoerd gelaten - het leek hem dat het haar boosheid was die hij zo verlokkelijk vond - en ten opzichte van de tweede mevrouw Dogar had John D. een nog verontrustender begeerte gevoeld. Met zijn ogen dicht probeerde de acteur zijn gezicht voor zich te zien met een ironische uitdrukking - nog net geen grijns. Hij was negenendertig, een leeftijd waarop het geen pas gaf in een seksuele identiteitscrisis te raken. Hij kwam tot de slotsom dat de verleiding niet was uitgegaan van mevrouw Dogar; nee, hij herbeleefde gewoon de bekoring die de vroegere Rahoel destijds in Goa voor hem had gehad, toen Rahoel nog een soort man was. Deze gedachte stemde John D. tevreden. De toekijkende Sethna meende iets van een grijns te zien op het gezicht van de slapende filmster; vervolgens deed zich kennelijk iets geruststellends voor aan de acteur, want de grijns verzachtte tot een glimlach. Hij denkt aan vroeger, verbeeldde de hofmeester zich... aan de tijd voor hij die gevreesde ziekte had opgelopen. Maar inspecteur Dhar had zich geamuseerd met een gedurfde bespiegeling.


  Het zal me toch goddomme niet gebeuren dat ik geïnteresseerd raak in vrouwen! dacht de acteur. Dat zou me een toestand worden.



  Op hetzelfde moment werd dokter Daroewalla een ander soort gemengde gevoelens bij zichzelf gewaar. Bij zijn aankomst op het Ignatius was hij voor het eerst in christelijk gezelschap sinds de dokter had ontdekt wie hem in zijn grote teen had gebeten. De wetenschap dat de oorsprong van zijn bekering tot het christendom lag bij de begerige beet van een transseksuele seriemoordenaar had zijn toch al tanende religieus elan geen goed gedaan; dat de tenebijter niet de schim was geweest van de bedevaartgangster die een hap had genomen uit St.-Franciscus Xaverius was meer dan teleurstellend. Ook had pater Julian geen gelukkig moment gekozen voor de woorden waarmee hij Farrokh begroette: 'Ah, de dokter - onze geachte oud-leerling. Zijn je nog wonderen overkomen de laatste tijd?'


  Na deze plagerij kon de dokter het niet laten Martins nieuwe verband zo aan te brengen dat het geen gezicht was. Daroewalla gebruikte voor de wond in de hals van de scholastiek zoveel verband dat het leek of er een enorme struma onder schuilging. Nadat hij de opengehaalde hand van de jezuïet opnieuw had verbonden, kon Martin zijn vingers nog maar ten dele gebruiken. Ook rond het half opgevreten oorlelletje was de dokter niet zuinig met gaas en pleisters; hij pakte het hele oor in. De zeloot hoorde nog maar aan één kant.


  Maar al dat schone, hagelwitte verband versterkte alleen maar het heroïeke aanzien van de nieuwe missionaris. Zelfs Julia was onder de indruk. En al snel ging er in de schemering een gerucht over de koer: de Amerikaanse missionaris had kort geleden twee straatkinderen gered uit de sloppen van Bombay; hij had ze in betrekkelijke veiligheid gebracht bij een circus, waar hij was aangevallen door een wild beest. Ergens aan de rand van het jubileum vierende gezelschap, waar Daroewalla stond te kniezen, ving hij het verhaal op dat Martin Mills was toegetakeld door een leeuw; het was dat de scholastiek nimmer naliet zichzelf omlaag te halen, anders was dit misschien nooit tegengesproken.


  Het stemde de dokter niet vrolijker dat de bron van dit fantasieverhaal de piano spelende juffrouw Tanoedja was; ze had haar vleugelmontuur ingeruild voor zo te zien rozerode contactlenzen, die haar ogen de gloeiend rode verblinding gaven van een laboratoriumrat. Er bolde nog altijd van alles buiten de perken van haar westerse kleding; ze was nog steeds de weelderig ontloken tiener in de jurk van haar al wat oudere tante. Ook onveranderd was de in speerpunten uitlopende beha, die haar borsten opdrukte en naar voren stuwde als de scherpe torenspitsen van een omgevallen kerk. Het crucifix dat over juffrouw Tanoedja's gepantserde boezem heen en weer bungelde leek ook nu weer de stervende Christus te onderwerpen aan een nieuwe foltering - althans in de ogen van Daroewalla, diep ontgoocheld in de godsdienst waartoe hij zich had bekend toen Rahoel hem beet.


  Deze jubileumviering was niets voor de dokter. Hij voelde een vage afkeer van een dergelijke joviale bijeenkomst van christenen in een niet-christelijk land; de sfeer van godsdienstig handlangerschap was hem te benauwend. Julia bemerkte zijn gereserveerde, zo niet openlijk antisociale gedrag; hij had de examenoorkonden staan lezen in de hal en was naar de plek onder aan de trap naar de koer geslenterd waar het standbeeld van Christus met het zieke kind aan de muur hing naast een brandblusapparaat. Julia wist waarom Farrokh zich daar ophield; hij hoopte dat iemand hem zou aanspreken, zodat hij ironisch commentaar kon leveren op de nevenplaatsing van Jezus en een brandblusser.


  'Pas op, anders gaan we naar huis,' waarschuwde Julia hem. Toen viel haar op hoe moe hij eruitzag, hoe slecht hij op zijn gemak was in deze omgeving - hoe verloren. Het christendom had hem beetgenomen; India was zijn land niet meer. Toen Julia hem op de wang kuste, merkte ze dat hij had gehuild.


  'Ja, laten we naar huis gaan,' zei Farrokh.
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  26

  TABEE, BOMBAY


  Nou ja


  Danny Mills stierf na afloop van een oudejaarsavondfeest in New York. Pas op dinsdag 2 januari werden Martin Mills en Daroewalla ervan in kennis gesteld. De vertraging werd toegeschreven aan het tijdsverschil - New York loopt tien en een half uur achter op Bombay - maar de ware reden was dat Vera niet samen met Danny oud en nieuw had gevierd. De bijna vijfenzeventigjarige Danny stierf alleen. De vijfenzestigjarige Vera ontdekte Danny's lijk pas op de avond van nieuwjaarsdag.


  Toen Vera terugkeerde in hun hotel, was ze nog niet helemaal bekomen van een rendez-vous met de rijzende ster uit een reclamespot voor caloriearm bier, een onbetamelijke escapade voor een vrouw van haar leeftijd. Ongetwijfeld ontging haar het navrante van het feit dat Danny was gestorven met het NIET STOREN-bordje optimistisch aan de deur van hun hotelkamer. De arts die de dood constateerde kwam tot de slotsom dat Danny was gestikt in zijn eigen braaksel, dat net als zijn bloed bijna twintig procent alcohol bevatte.


  In haar twee telegrammen noemde Vera geen technische details; toch wist ze Martin Danny's beschonkenheid denigrerend duidelijk te maken.


  



  JE VADER HEEFT ZICH IN EEN NEWYORKS HOTEL DOODGEDRONKEN


  



  Hiermee wreef ze haar zoon ook het eerloze van een en ander in, en niet te vergeten het ongemak; Vera zou bijna die hele dinsdag winkels af moeten lopen. Danny en Vera waren rechtstreeks uit Californië gekomen voor een kort verblijf in New York en hadden bij het pakken van hun bagage niet gerekend op meer dan een dag of twee in de januarikou.


  Vera's telegram aan Martin ging op bittere toon verder.


  



  ALS KATHOLIEK, ZIJ HET NU NIET BEPAALD EEN VOORBEELDIGE, ZOU DANNY HET ZEKER OP PRIJS HEBBEN GESTELD ALS JIJ ZORGDE VOOR EEN PASSENDE DIENST OF IETS REQUIEMIGS OF WEET IK VEEL


  



  Dat 'zij het nu niet bepaald een voorbeeldige' was zo'n wending die Vera had overgehouden aan de tijd dat ze spotjes deed voor vochtin-brengende crème in de lang voorbije, verwoeste jeugdjaren van haar zoon.


  De laatste hatelijkheid was weer puur Vera; zelfs in haar schijngestalte van rouwende weduwe haalde ze uit naar haar zoon.


  



  HEB ER NATUURLIJK ALLE BEGRIP VOOR ALS HET JE DOOR JE GELOFTE VAN ARMOEDE NIET MOGELIJK IS MIJ TE HELPEN IN DEZE KWESTIE ,' MA


  



  Verder stond alleen de naam van het hotel in New York erbij. Ondanks Martins 'gelofte van armoede', bood Vera niet aan zijn overkomst uit haar zak te betalen.


  Ook haar telegram aan dokter Daroewalla was Vera in optima forma.


  



  IK ZIE NIET IN WAAROM DE DOOD VAN DANNY IETS ZOU VERANDEREN AAN JE BESLUIT MARTIN ONKUNDIG TE HOUDEN VAN HET BESTAAN VAN ZIJN TWEELINGBROER


  



  Dus nu is het ineens mijn besluit, dacht Daroewalla.


  



  BESPAAR DE ARME MARTIN NOG MEER SLECHT NIEUWS


  



  Dus nu moest de 'arme Martin' iets bespaard worden! stelde Farrokh vast.


  



  MARTIN HEEFT ARMOEDE GEKOZEN ALS BEROEP EN DANNY HEEFT ME ONVERZORGD ACHTERGELATEN, DUS MISSCHIEN WIL JIJ ZO VRIENDELIJK ZIJN BIJ TE DRAGEN IN MARTINS REISKOSTEN / IK DOE DIT UITERAARD ALLEMAAL VOOR DANNY / VERA


  



  Het enige goede nieuws (maar dat wist Daroewalla op dat moment nog niet) was dat Danny Mills Vera nog onverzorgder had achtergelaten dan ze veronderstelde. Danny had het weinige dat hij bezat nagelaten aan de katholieke kerk, in de wetenschap dat het daar ook terecht zou zijn gekomen als hij het aan Martin had vermaakt. Uiteindelijk zou zelfs Vera besluiten dat het de moeite niet was om er een advocaat voor in te schakelen.


  Op de dag na de jubileumviering stapelde het nieuws zich op in Bombay. Bovenop het overlijden van Danny en de manipulaties daaromtrent van Vera kwam de mededeling van de heer Das dat Madhoe de Grote Blauwe Nijl had verlaten met haar kersverse echtgenoot; Martin Mills en Daroewalla twijfelden er nauwelijks aan of die echtgenoot was Garg. Farrokh was er zo zeker van dat zijn korte telegram aan de Bengaalse spreekstalmeester eerder een stelling was dan een vraag.


  



  U MELDT DAT DE MAN DIE MET MADHOE IS GETROUWD EEN LITTEKEN HEEFT ,' ZOUTZUUR ZEKER?


  



  De dokter en de missionaris waren hevig verontwaardigd dat de heer en mevrouw Das Madhoe praktisch hadden verkocht aan een man als Garg, maar Martin drong er bij Farrokh op aan de spreekstalmeester er niet over te onderhouden. Om de Grote Blauwe Nijl te stimuleren de inspanningen van het kreupele olifantsmannetje te ondersteunen besloot Daroewalla zijn telegram aan Das in Junagadh in diplomatieke geest.


  



  IK VERTROUW EROP DAT ER VOOR DE JONGEN GANESJ GOED WORDT GEZORGD


  



  Hij 'vertrouwde' helemaal nergens op; hij hoopte.


  In het licht van Ranjits boodschap van Soebasj (dat Tata Twee Daroewalla het testresultaat had doorgegeven van de verkeerde Madhoe), was de dokter ten opzichte van Madhoe een stuk minder hoopvol dan ten aanzien van Ganesj. Ranjits relaas van de nonchalante manier waarop Soebasj een en ander had gemeld - de manier waarop de stokoude assistent domweg ontkende dat er een fout was gemaakt - was om razend van te worden, maar ook een correcte verontschuldiging van Tata zou niets hebben veranderd aan het feit dat Madhoe seropositief was. Ze had nog geen aids; ze was voorlopig alleen maar draagster van het virus.


  ' "Alleen maar"? Hoe kunt u dat zelfs maar dénken?' riep Martin Mills, die door het medische noodlot van Madhoe meer verpletterd leek dan door het nieuws van Danny's dood; Danny was tenslotte al jaren aan het doodgaan.


  Het was pas halverwege de ochtend; Martin moest ophangen, want hij moest les gaan geven. Farrokh zegde de missionaris toe hem de rest van de dag op de hoogte te zullen houden van de ontwikkelingen. En terwijl de zesdeklassers van het Ignatiuscollege zich schrap zetten voor een katholieke interpretatie van Graham Greenes The Heart of the Matter, probeerde Daroewalla Madhoe te bereiken. De dokter ontdekte al snel dat Garg zijn telefoon had laten afsluiten; Garg was ondergedoken. Van Vinod hoorde Daroewalla dat Deepa al met Garg gesproken had; volgens de vrouw van de dwerg had de eigenaar van de Natte Komedie zich beklaagd over de dokter.


  'Garg vindt dat u te moralistisch tegen hem bent,' verklaarde de dwerg.


  Maar het was niet de morele kant van de zaak die de dokter wilde bespreken met Madhoe of Garg. Ondanks de afwijzende houding van de dokter tegenover Garg wilde Daroewalla de gelegenheid hebben om Madhoe te vertellen wat het inhield seropositief te zijn. Vinod liet merken dat de kans op direct contact met Madhoe niet groot was.


  'Ik weet een betere manier,' stelde de dwerg voor. 'U zegt het tegen mij. Ik zeg het tegen Deepa. Zij zegt het tegen Garg. Garg zegt het tegen het meisje.'


  Daroewalla zag hier niet direct een 'betere' manier in, maar de dokter begon de kern te begrijpen van het barmhartige Samaritanisme van de dwerg. Het redden van kinderen uit de bordelen was voor Vinod en Deepa gewoon een vrijetijdsbesteding; ze zouden stug blijven volhouden, en de noodzaak er succes mee te hebben had hun elan kunnen bekoelen.


  'Zeg tegen Garg dat de eerdere informatie onjuist was,' zei Daroewalla tegen Vinod. 'Zeg hem dat Madhoe seropositief is.'


  Als Garg niet besmet was, waren zijn vooruitzichten vreemd genoeg niet ongunstig; hij zou het virus waarschijnlijk niet krijgen van Madhoe. (Voor de overdracht van hiv geldt dat een man het veel eerder doorgeeft aan een vrouw dan andersom.) Als Garg wel besmet was, dan had Madhoe het virus triest genoeg waarschijnlijk bij hem opgelopen.



  De dwerg voelde kennelijk hoe terneergeslagen de dokter was; Vinod wist dat wie barmhartige Samaritaan wil zijn en blijven niet te lang stil kan staan bij alles wat tegenzit. 'We wijzen ze alleen het net,' probeerde Vinod uit te leggen. 'We zijn hun vleugels niet.'


  'Hun vleugels? Wat voor vleugels?' vroeg Farrokh.


  'Niet elk meisje kan vliegen,' zei de dwerg. 'Ze vallen niet allemaal in het net.'


  Het leek Daroewalla een goed idee om Martin Mills deze les eens voor te houden, maar de scholastiek was nog bezig Graham Greene te verwateren voor de zesdeklassers. De dokter belde de adjunct-commissaris.


  'Met Patel,' zei de koele stem. Op de achtergrond weerklonk het geratel van schrijfmachines; daartussendoor was, aanzwellend en dan weer wegzakkend onder gehoorniveau, het stompzinnige geluid van een motor waarneembaar. Ter opluistering van hun telefoongesprek rees en daalde verder het scherpe geblaf van de dobermanns, weeklagend in hun kennel op de binnenplaats. Daroewalla stelde zich voor hoe net buiten gehoorsafstand een arrestant zijn onschuld betuigde of verklaarde dat hij de waarheid had gesproken. De dokter vroeg zich af of Rahoel daar ook ergens was. Wat zou ze aan hebben?


  'Ik weet dat dit niet bepaald een zaak is voor de afdeling misdrijven,' verontschuldigde Farrokh zich bij voorbaat; vervolgens vertelde hij de adjunct-commissaris alles wat hij wist van Madhoe en Garg.


  'Hij is de eerste pooier niet die trouwt met het lievelingetje uit zijn stal,' liet rechercheur Patel de dokter weten. 'Garg heeft de Natte Komedie wel, maar hij pooiert er ook bij.'


  'Ik wil alleen de kans haar te zeggen wat haar te wachten staat,' zei Daroewalla.


  'Ze is nu andermans vrouw,' antwoordde Patel. 'U wilt dat ik andermans vrouw gelast met u te praten?'


  'U kunt het haar toch vragen?' zei Farrokh.


  'Ik kan haast niet geloven dat ik met de schepper van inspecteur Dhar praat,' zei de adjunct-commissaris. 'Hoe gaat die tekst ook weer? Het is een van de mooiste regels die ik ken: "De politie vraagt niet - de politie arresteert, of de politie maakt je het leven onmogelijk." Zo zegt Dhar dat toch?'


  'Ja, zo zegt Dhar het,' erkende Daroewalla.


  'En nu wilt u dat ik haar het leven onmogelijk ga maken - en Garg ook?' vroeg de politieman. Toen de dokter geen antwoord gaf, ging de adjunct-commissaris verder. 'Als Garg haar op straat gooit of als ze wegloopt, kan ik haar laten opbrengen voor ondervraging. Dan kunt u met haar praten. Alleen, als hij haar op straat zet of als zij wegloopt, dan is ze voor mij onvindbaar. Te oordelen naar wat u zegt is ze te knap en te slim voor de straatprostitutie. Dus gaat ze naar een bordeel, en als ze eenmaal in het bordeel zit, is ze van de straat. Dan krijgt ze te eten; de madam koopt kleren voor haar.'


  'En als ze nu ziek wordt?' vroeg de dokter.


  'Er komen dokters in bordelen,' antwoordde Patel. 'Als ze te ziek wordt voor de prostitutie, zouden de meeste madams haar op straat zetten. Maar tegen die tijd is ze immuun.'


  'Hoe bedoelt u, "immuun"?' vroeg Daroewalla.


  'Als je op straat staat en doodziek bent, word je door iedereen gemeden. Als er niemand meer in je buurt komt, ben je immuun,' zei de politieman.


  'En dan zou u haar kunnen vinden,' merkte Farrokh op.


  'Dan zouden we haar kunnen zoeken,' corrigeerde Patel hem. 'Maar zou het, als het zover is, nog zin hebben dat u haar vertelt wat haar te wachten staat?'


  'Dus u zegt: "We kunnen haar afschrijven." Bedoelt u dat?' vroeg de dokter.


  'U behandelt in uw vak invalide kinderen, als ik het wel heb?' informeerde de adjunct-commissaris.


  'Klopt,' antwoordde dokter Daroewalla.


  'Nou kijk, ik weet niets van uw terrein,' zei rechercheur Patel, 'maar ik schat dat de kansverhouding voor een kind bij u in het ziekenhuis wel iets gunstiger ligt dan in de rosse buurt.'


  'Ik begrijp het,' zei Farrokh. 'En hoe liggen de kansen dat Rahoel de strop krijgt?'


  Daarop zweeg de politieman een moment. Alleen de schrijfmachines antwoordden op de vraag; ze vormden een constante, nu en dan aangevuld met het gebrul van de motor en de kakofonie van de dobermanns. 'Hoort u de schrijfmachines?' vroeg de adjunct-commissaris ten slotte.


  'Natuurlijk,' antwoordde Daroewalla.


  'Het verbaal in de zaak van Rahoel wordt zeer uitvoerig,' beloofde Patel hem. 'Maar zelfs het sensationele aantal moorden zal geen indruk maken op de rechter. Want ga maar na wie de meeste slachtoffers waren - ze waren niet belangrijk.'


  'U bedoelt dat het prostituees waren,' zei Daroewalla.


  'Precies,' antwoordde Patel. 'Dus willen we nog iets anders benadrukken, namelijk dat Rahoel moet worden opgesloten bij vrouwen. Anatomisch is het een vrouw...'


  'Dus ze heeft de complete operatie ondergaan?' onderbrak de dokter hem.


  'Dat schijnt. Ik heb dat natuurlijk niet zelf onderzocht,' voegde de adjunct-commissaris eraan toe.


  'Nee, natuurlijk niet...' zei Daroewalla.


  'Ik bedoel dit: Rahoel kan niet worden gedetineerd met mannen - Rahoel is een vrouw. En een cel voor haar alleen is te kostbaar - uitgesloten in geval van levenslang,' zei de rechercheur. 'Maar als Rahoel wordt opgesloten bij vrouwelijke gevangenen, is er ook een probleem. Ze is zo sterk als een man, en ze heeft een verleden vol moorden op vrouwen - begrijpt u waar ik heen wil?'


  'Dus u zegt dat ze de doodstraf zou kunnen krijgen alleen maar omdat het zo lastig is om haar op te sluiten bij andere vrouwen?' vroeg Farrokh.


  'Precies,' zei Patel. 'Dat is ons sterkste argument. Maar dan nog geloof ik niet dat ze wordt opgehangen.'


  'Waarom niet?' vroeg de dokter.


  'Er wordt bijna nooit iemand opgehangen,' antwoordde de adjunct-commissaris. 'In het geval van Rahoel zullen ze waarschijnlijk eerst levenslang en dwangarbeid proberen - tot er iets gebeurt. Misschien slaat ze een medegevangene dood.'


  'Of bijt haar,' zei Daroewalla.


  'Voor bijten hangen ze haar niet op,' zei de politieman. 'Maar er gebeurt iets. Dan zullen ze haar moeten ophangen.'


  'Maar dat kan nog een hele tijd duren,' vermoedde Farrokh hardop.


  'Precies,' zei Patel. 'En erg bevredigend zal het niet zijn,' zei de rechercheur er achteraan.


  Dat was iets waarvoor de adjunct-commissaris iedereen altijd waarschuwde, wist Daroewalla. Het bracht de dokter ertoe een ander soort vraag te stellen. 'En wat gaat u doen - uw vrouw en u?' informeerde Farrokh.


  'Hoe bedoelt u?' zei rechercheur Patel; voor het eerst klonk hij verbaasd.


  'Ik bedoel: blijft u hier - in Bombay, in India?' vroeg de dokter.


  'Hebt u werk voor me dan?' antwoordde de politieman.


  Farrokh lachte. 'Nee, dat niet,' erkende hij. 'Ik was alleen nieuwsgierig of u blééf.'


  'Dit is mijn land,' zei de adjunct-commissaris. ‘U bent degene die hier niet thuis is.'


  Het was een pijnlijk moment; eerst was hij door Vinod terechtgewezen en nu door rechercheur Patel. In beide gevallen hield de les die hem werd gelezen de aanvaarding van iets onbevredigends in.


  'Als u ooit naar Canada komt,' praatte Farrokh er snel overheen, 'dan zal ik u graag ontvangen en wegwijs maken.'


  Nu was het Patels beurt om te lachen. 'Het zal eerder zo zijn dat ik u terugzie als u weer eens in Bombay bent,' zei de adjunct-commissaris.


  'Ik kom niet meer terug naar Bombay,' sprak Daroewalla met nadruk. Het was niet voor het eerst dat hij zich zo stellig had uitgelaten over het onderwerp.


  Hoewel rechercheur Patel deze uitspraak beleefd aanhoorde, merkte Daroewalla wel dat de adjunct-commissaris hem niet geloofde. 'Nou ja,' zei Patel. Meer viel er niet te zeggen. Niet 'het ga u goed'; alleen maar 'nou ja'.


  Geen woord


  Martin Mills ging opnieuw te biecht bij pater Cecil, die dit keer wel wakker wist te blijven. De scholastiek bezondigde zich aan overhaaste conclusies; Martin vatte Danny's overlijden en zijn moeders verzoek haar te komen bijstaan in New York op als teken. Jezuïeten zijn nu eenmaal onophoudelijk op zoek naar Gods wil, en Martin was in dat opzicht een bij uitstek ijverig exemplaar; de scholastiek zocht niet alleen Gods wil, maar hij meende maar al te vaak dat hij die uit zichzelf aanvoelde. In dit geval bekende Martin dat zijn moeder nog altijd in staat was schuldgevoelens bij hem te wekken, want hij achtte zich genoodzaakt om op haar commando naar New York te gaan; Martin bekende ook dat hij dat eigenlijk niet wilde. De overhaaste conclusie die Martin vervolgens trok, was dat zijn zwakte - zijn onvermogen om zich tegenover Vera staande te houden - een aanwijzing was dat het hem aan de geloofsovertuiging ontbrak om te worden gewijd. Daar kwam bij dat het prostituéetje niet alleen het circus had verlaten en was teruggekeerd naar haar zondig leven, maar dat ze vrijwel zeker zou sterven aan aids; wat Madhoe was overkomen was een nog somberder teken, een dat Martin opvatte als waarschuwing dat hij een incapabel priester zou zijn.


  'Het is duidelijk dat dit bedoeld is om mij te laten zien dat ik niet in staat zal zijn om de bij mijn wijding van God verkregen genade te vernieuwen,' biechtte Martin bij de oude pater Cecil, die wou dat de rector deze biecht afnam; pater Julian zou deze verwaande kwast wel op zijn plaats hebben weten te zetten. Wat een aanmatiging - wat een totaal gebrek aan bescheidenheid - om elk moment van twijfel aan jezelf te analyseren als teken van God! Wat Gods wil ook was, pater Cecil wist zeker dat Martin Mills niet was uitverkoren tot de gevoelige antenne daarvoor die hij zich waande.


  Omdat hij het altijd voor Martin had opgenomen, was pater Cecil zelf verbaasd zich te horen zeggen: 'Als je dan zo aan jezelf twijfelt, Martin, moet je misschien maar géén priester worden.'


  'O, dank u, pater!' zei Martin. Pater Cecil was verbijsterd over de opgeluchte reactie van de bij dezen voormalige scholastiek.


  Toen hij het nieuws vernam van Martins schokkende besluit -om uit het 'Leven' te treden, zoals het heet, om niet meer 'een van ons' te zijn, zoals de jezuïeten over zichzelf spreken - betoonde de rector zich perplex maar laconiek.


  'India is geen allemansgading,' merkte pater Julian op, omdat hij aan Martins abrupte keuze liever een seculiere uitleg gaf (het zal wel aan Bombay liggen - dat idee). Pater Julian was tenslotte Engelsman, en als zodanig twijfelde hij aan de gehardheid van Amerikaanse missionarissen; zelfs op basis van niet meer dan Martins dossier had de rector zijn bedenkingen al uitgesproken. Pater Cecil, die Indiër was, zei dat het hem zou spijten de jonge Martin te zien vertrekken; met zijn energie was de scholastiek als leraar een aanwinst geweest voor het Ignatiuscollege.


  Broeder Gabriël, die Martin zeer waardeerde en bewonderde, herinnerde zich niettemin de bebloede sokken die de scholastiek in zijn handen geklemd had gehouden en het 'ik neem de kalkoen'-gebed. De bejaarde Spanjaard trok zich, als zo vaak, terug tussen zijn iconen; het leed dat op de Russische en Byzantijnse iconen stond afgebeeld was in elk geval traditioneel, en in die zin rustgevend. De onthoofding van Johannes de Doper, het Laatste Avondmaal, de Kruisafneming - zelfs die vreselijke momenten waren te verkiezen boven het beeld van Martin Mills dat de arme oude broeder Gabriël gedoemd was zich te blijven herinneren: een verwilderde Californiër met afgezakt, bebloed verband, als een collage van tal van omgebrachte missionarissen uit het verleden. Misschien was het wel Gods wil dat Martin Mills moest overkomen naar New York.


  'Wat zullen we nu krijgen?!' riep Daroewalla uit, want in de tijd die de dokter nodig had gehad om met Vinod en rechercheur Patel te overleggen, had Martin niet alleen de zesdeklassers van het Ignatius-college een katholieke interpretatie gegeven van The Heart of the Matter, maar had hij ook Gods wil 'geïnterpreteerd'. Volgens Martin wilde God niet dat hij priester werd - God wilde dat hij naar New York ging!


  'Dus als ik het goed begrijp,' zei Farrokh, 'ben je tot de conclusie gekomen dat Madhoes tragiek jouw persoonlijk falen is. Dat gevoel ken ik - we zijn allebei niet goed snik. En daarbovenop twijfel je aan de kracht van je overtuiging dat je wilt worden gewijd omdat je je nog steeds laat manipuleren door je moeder, iemand die het manipuleren van alles en iedereen tot een kunst heeft verheven. Dus ga je naar New York ten teken van de macht die ze over je uitoefent en omwille van Danny, hoewel Danny er niet eens weet van heeft of je wel of niet naar New York gaat. Of geloof je dat Danny er wel weet van zal hebben?'


  'Dat is al te simpel gesteld,' zei Martin. 'Het ontbreekt me misschien aan de wil noodzakelijk voor het priesterschap, maar daarmee ben ik mijn geloof nog niet afvallig geworden.'


  'Je moeder is een loeder,' zei Daroewalla.


  'Dat is al te simpel gesteld,' zei Martin weer. 'Bovendien weet ik al wie en wat ze is.'


  O, wat schiep dit een verleiding voor de dokter. Zég het hem - zeg het hem nu! dacht Daroewalla.


  'Ik zal u natuurlijk terugbetalen, ik kan het ticket niet als geschenk aanvaarden,' legde Martin Mills uit. 'Ik ben tenslotte ontslagen van mijn gelofte van armoe. En ik heb lesbevoegdheid. Ik zal in het onderwijs niet veel verdienen, maar toch zeker genoeg om u terug te betalen - als u een tijdje geduld hebt.'


  'Het gaat me niet om het geld! Ik kan makkelijk een ticket voor je kopen, ik koop er desnoods twintig voor je!' riep Farrokh. 'Maar je ziet zomaar af van je levensvervulling - dat is zo idioot aan jou. En je ziet ervanaf om de onnozelste redenen!'



  'Het gaat niet om die redenen, het gaat om mijn twijfel,' zei Martin. 'Ga maar na. Ik ben negenendertig. Als ik priester moest worden, zou ik het allang zijn geweest. Op iemand die op zijn negenendertigste nog "zoekende" is naar zichzelf kun je niet bouwen.'


  Daar haal je me de woorden uit de mond! dacht Daroewalla, maar de dokter zei alleen: 'Maak je nu maar niet druk over dat ticket; ik zorg wel voor een ticket.' Hij vond het vreselijk de malloot zo verslagen te zien; Martin was een malloot, maar hij was een idealistische malloot. En om zijn idealisme had Daroewalla de gek leren waarderen. Bovendien was Martin openhartig - heel anders dan zijn tweelingbroer! De dokter had het wrange gevoel dat Martin Mills hem in nog geen week tijd meer duidelijk had gemaakt over John D. dan John D. zelf in negenendertig jaar.


  Daroewalla vroeg zich af of de afstandelijkheid van John D., zijn onbereikbaarheid - dat icoonachtige, gesloten karakter - misschien niet was geschapen tegelijk met zijn geboorte maar met de geboorte van inspecteur Dhar. Vervolgens herinnerde de dokter zich eraan dat John D. al acteur was voor hij inspecteur Dhar werd. Als de identieke tweelingbroer van een homo tweeënvijftig procent kans had homoseksueel te zijn, in welke opzichten hadden John D. en Martin Mills dan nog meer een kans van tweeënvijftig procent op gelijkenis? De dokter verloor niet uit het oog dat de tweeling ook achtenveertig procent kans had op verschil; het leek de dokter niettemin sterk dat Danny Mills de vader zou zijn van de tweeling. Er kwam bij dat Farrokh te zeer gesteld was geraakt op Martin om de waarheid voor hem te blijven verzwijgen.


  Zég het hem - zeg het hem nu! hield Farrokh zich voor, maar de woorden kwamen niet. Daroewalla kon wat hij Martin te zeggen had alleen bij zichzelf zeggen.


  Je hoeft je helemaal niet druk te maken om het stoffelijk overschot van Danny. Waarschijnlijk is Neville Eden je vader, en zijn overschot is lang geleden al afgehandeld. Je hoeft je moeder niet bij te staan, die een erger loeder is dan je denkt. Want je weet nog maar half wie of wat ze is. En er is iemand die je misschien zou willen leren kennen; jullie zouden misschien zelfs over en weer steun aan elkaar kunnen hebben. Hij zou jou kunnen leren je eens te ontspannen, eens iets te doen voor de lol. Jij zou hem kunnen bijbrengen opener te zijn, niet te acteren, of tenminste niet de hele tijd.


  Maar de dokter zei niets. Geen woord.


  Daroewalla neemt een besluit


  'Zo... dus hij loopt weg voor zijn problemen,' zei inspecteur Dhar over zijn tweelingbroer.


  'Hij is in de war - dat zeker,' antwoordde Daroewalla.


  'Een man van negenendertig is toch niet nog steeds op zoek naar zichzelf?' stelde John D. De acteur bracht zijn tekst met bijna volmaakte verontwaardiging, zonder dat er ook maar enigszins in doorklonk dat hij wist hoe het was om 'op zoek te zijn naar jezelf'.


  'Ik denk dat je hem wel sympathiek zou vinden,' zei Farrokh behoedzaam.


  'Tja, jij bent hier de schrijver,' merkte Dhar op, waarmee hij weer eens bijna volmaakt voor tweeërlei uitleg vatbaar was. Bedoelt hij dat ik moet uitmaken of ze wel of niet met elkaar in contact komen? vroeg Daroewalla zich af. Of bedoelt hij dat je wel een schrijver moet zijn om je tijd te verdoen aan het bij elkaar fantaseren van een ontmoeting tussen de tweelingbroers?


  Ze stonden bij zonsondergang op het balkon van de Daroewalla's. De Arabische Zee had het verschoten paarse van John D. 's langzaam genezende onderlip. Het spalkje aan zijn gebroken pink gaf de acteur iets om mee te wijzen; Dhar mocht graag wijzen.


  'Weet je nog hoe Nancy reageerde op dit uitzicht?' vroeg de acteur, wijzend naar het westen.


  'Helemaal tot in Iowa,' merkte de dokter op.


  'Als je toch nooit meer terugkomt in Bombay, Farrokh, zou je deze flat aan de adjunct-commissaris en zijn vrouw kunnen geven.' Deze tekst werd gebracht met bijna volmaakte nonchalance. De scenarist stond versteld van het ondoorgrondelijke personage dat hij had geschapen; Dhar was een bijna volmaakt mysterie. 'Dan bedoel ik niet letterlijk geven - daarin zou onze goede rechercheur ongetwijfeld een poging tot omkoping zien,' vervolgde Dhar. 'Maar misschien kun je de flat aan ze verkopen voor een symbolisch bedrag - honderd roepie of zo. Daarbij zou je natuurlijk kunnen bedingen dat de Patels het personeel in dienst moeten houden, zolang Nalin en Roopa nog leven. Ik weet datje die twee nooit op straat zou willen zetten. De vereniging van eigenaren zal zeker geen bezwaar hebben tegen de Patels; elke flatbewoner is blij met iemand van de politie in het gebouw.' Dhar wees met zijn spalkje weer naar het westen. 'Volgens mij zou dit uitzicht Nancy goed doen,' zei de acteur er achteraan.


  'Ik merk dat je erover hebt nagedacht,' zei Farrokh.


  'Het is maar een idee, voor het geval je nooit meer terugkomt in Bombay,' antwoordde John D. 'Echt nooit, bedoel ik.'


  'En kom jij nog ooit terug?' vroeg Daroewalla.


  'Van-z'n-lang-zal-ze-leven-niet,' zei inspecteur Dhar.


  'Die is oud!' zei Farrokh vertederd.


  'Het is een tekst van jou,' hield John D. hem voor.


  'Maar je hoeft me er niet mee te achtervolgen,' zei de dokter.


  Ze bleven op het balkon tot de Arabische Zee de kleur had van een overrijpe kers, bijna zwart. Julia moest de inhoud van John D.'s zakken wegruimen van het glazen tafelblad zodat hun avondeten kon worden opgediend. Het was een gewoonte die John D. had bewaard uit zijn jeugd. Hij kwam het huis of de flat binnen, deed zijn jas en zijn schoenen of sandalen uit en legde alles wat hij in zijn zakken had op de dichtstbijzijnde tafel; dit was meer dan een gebaar ten teken dat hij zich thuis voelde, want het had te maken met de dochters Daroewalla. Toen die nog thuis woonden, deden ze niets liever dan worstelen met John D. Hij lag dan op zijn rug op het tapijt of de vloer, of ook wel op een bank, en de kinderen sprongen boven op hem; hij 'worstelde' helemaal niet, hij weerde ze alleen maar af. En dus zeiden Farrokh en Julia nooit iets van deze gewoonte zijn zakken te legen, van de troep op de tafel van elk huis of appartement waarin ze ooit hadden gewoond, hoewel er allang geen kinderen meer waren om mee te worstelen. Sleutels, een portefeuille, soms een paspoort... en die avond, op het glazen tafelblad in de flat aan Marine Drive, een ticket.


  'Je vertrekt donderdag?' vroeg Julia.


  'Donderdag!' stiet Daroewalla uit. 'Dat is overmorgen!'


  'Ik moet woensdagavond laat al naar het vliegveld - het is een nachtvlucht, weet je wel,' zei John D.


  'Dat is morgenavond!' riep Farrokh. De dokter pakte Dhars portefeuille, sleutels en ticket aan van Julia en legde ze op het buffet.


  'Nee, niet daar,' zei Julia; een van de gerechten moest worden nabereid op het buffet. Dus liep Daroewalla met de spullen van John D. naar de hal en legde ze er op een laag tafeltje bij de voordeur; op die manier, dacht de dokter, lagen ze duidelijk in het zicht als John D. vertrok en zou hij ze niet vergeten.


  'Waarom zou ik nog langer blijven,' vroeg John D. aan Julia. 'Jullie blijven toch ook niet zo lang meer?'


  Daroewalla bleef een moment in de hal staan; hij wierp een blik in het ticket van Dhar. Swissair, non-stop naar Zurich. Vlucht 197, vertrek woensdagnacht om kwart voor twee. Eerste klas, stoel 4B. Dhar wilde altijd aan het gangpad zitten. Als bierdrinker moest hij, tijdens een vlucht van negen uur, nogal eens naar het toilet en hij wilde daarbij niet steeds over iemand anders heen klimmen.


  In die paar seconden dat Daroewalla terugliep van de hal naar de eetkamer en nog voor hij was gaan zitten, had de dokter zijn besluit genomen; hij was tenslotte, zoals Dhar had gezegd, de schrijver. Een schrijver kon de dingen naar zijn hand zetten. Ze waren broers, een tweeling; misschien lagen ze elkaar niet, maar ze hoefden niet alleen te zijn.


  Farrokh zette zich welgehumeurd aan zijn avondeten en glimlachte liefdevol naar John D. Ik zal je leren mij steeds in het ongewisse te laten! dacht de dokter, maar Daroewalla zei: 'Inderdaad, waarom zou je! Wij houden je niet tegen!'


  Zowel Julia als John D. keek hem aan alsof hij een aanval van het een of ander had. 'Nou ja, ik zal je missen natuurlijk, maar we zien elkaar binnen niet al te lange tijd weer, in Canada of Zwitserland. Ik zou wel weer eens op vakantie willen in de bergen.'


  'In de bergen?' vroeg Julia. Farrokh had de pest aan bergen. Inspecteur Dhar keek hem alleen maar strak aan.


  'Ja, dat is heel gezond,' antwoordde de dokter. 'Al die... Zwitserse lucht,' merkte hij verstrooid op, want hij dacht aan een andere vorm van Zwitserse lucht: aan Swissair. Hij wilde voor Martin Mills een eersteklasticket naar Zurich kopen (vlucht 197, vertrek woensdagnacht, stoel 4A). Farrokh hoopte dat de ex-missionaris blij zou zijn met een plaats aan het raam, én met zijn interessante reisgenoot.


  Ze aten heerlijk en hadden een geanimeerde avond. Normaal was Daroewalla ongenietbaar als hij wist dat hij afscheid moest nemen van John D. Maar die keer voelde de dokter zich opperbest.


  'John D. heeft een fantastisch idee voor deze flat,' zei Farrokh tegen zijn vrouw. Ook Julia vond het een uitstekend idee; gedrieën bespraken ze het uitvoerig. Rechercheur Patel had zijn trots en Nancy de hare. Ze zouden gaan steigeren als ze het gevoel kregen dat de flat hun werd aangeboden als gunst; de kunst was ze in de waan te brengen dat ze de Daroewalla's een plezier deden: door te waken over het oude personeel en het 'in dienst' te houden. Het gezelschap aan tafel sprak met bewondering over de adjunct-commissaris; het had uren door kunnen gaan over Nancy - over hoe complex zij was.


  Het praatte altijd makkelijker met John D. als het onderwerp van gesprek iemand anders betrof; zichzelf meed de acteur als gespreksonderwerp. En het gezelschap ging gretig in op wat de adjunct-commissaris de dokter in vertrouwen had gezegd over Rahoel... over de onwaarschijnlijkheid dat ze de strop zou krijgen.


  Julia en John D. hadden Farrokh zelden zo ontspannen meegemaakt. De dokter sprak van zijn grote verlangen om meer met zijn dochters en kleinkinderen om te gaan, en hij zei maar steeds dat hij meer contact wilde met John D. 'in je Zwitserse leven'. De twee mannen dronken veel bier en zaten nog tot laat op het balkon; ze hielden het langer vol dan het verkeer op Marine Drive. Julia bleef met hen opzitten.


  'Weet je, Farrokh, ik waardeer het écht wat je allemaal voor me hebt gedaan,' zei de acteur.


  'Ik heb er een hoop lol aan gehad,' antwoordde de scenarist. Farrokh moest vechten tegen zijn tranen; hij was een sentimentele man. Hij wist het tot een waarachtig geluksgevoel te brengen, daar in het duister. De geur van de Arabische Zee en de walmen van de stad - zelfs die van de eeuwig verstopte riolen en de hardnekkige menselijke stront - stegen bijna weldadig rond hen op. Daroewalla wilde met alle geweld drinken op Danny Mills; Dhar dronk beleefd mee op Danny's nagedachtenis.


  'Hij was je vader niet - dat weet ik wel zeker,' zei Farrokh tegen John D.


  'Ik ook,' antwoordde de acteur.


  'Hoe kom je zo gelukkig, Liebchen? ' vroeg Julia aan Farrokh.


  'Hij is gelukkig omdat hij vertrekt uit India en nooit meer terugkomt,' antwoordde inspecteur Dhar; hij bracht de tekst met bijna volmaakte autoriteit. Dat vond Farrokh lichtelijk irritant, want hij had het bange vermoeden dat het een kwestie van lafheid van hem was dat hij vertrok uit India en nooit meer terug wilde. John D. beschouwde hem zoals hij zijn tweelingbroer beschouwde: als een weglopertje - aangenomen dat John D. echt geloofde dat de dokter nooit terug zou komen.


  'Jullie zullen nog wel merken waarom ik gelukkig ben,' zei Daroewalla. Toen hij op het balkon in slaap viel, droeg John D. hem naar zijn bed.


  'Moet je kijken,' zei Julia. 'Hij lacht in zijn slaap.'


  Tijd om te treuren om Madhoe was er een andere dag. Er was ook nog genoeg tijd voor zorgelijke gedachten over Ganesj, het olifantsmannetje. En bij zijn volgende verjaardag werd de dokter zestig. Maar op dit moment zag Daroewalla de tweeling voor zich aan boord van de Swissair 197. Negen uur in de lucht moest voldoende zijn om de basis te leggen voor een verstandhouding, dacht de dokter.


  Julia probeerde in bed nog wat te lezen, maar ze werd afgeleid door Farrokh, die hardop lachte in zijn slaap. Hij is zeker dronken, dacht ze. Toen zag ze een frons over zijn gezicht trekken. Wat jammer eigenlijk, dacht Daroewalla bij zichzelf; wat zou hij er graag bij zijn in het vliegtuig, alleen maar om te kijken en te luisteren. Welk nummer heeft de stoel aan de andere kant van het gangpad? 4J? Farrokh had de vlucht naar Zurich al zo vaak gemaakt. Het vliegtuig was een 747; de stoel aan de andere kant van het gangpad was 4J, hoopte hij.


  'Vier J,' zei hij tegen de stewardess. Julia legde haar boek neer en keek hem met grote ogen aan.


  'Liebchen,' fluisterde ze, 'ga slapen of word wakker.' Maar haar man had alweer een serene glimlach op zijn gezicht. Daroewalla was waar hij zijn wilde. Het was woensdagnacht - kwart voor twee om precies te zijn - en de Swissair 197 vertrok van Sahar. Aan de andere kant van het gangpad keken de tweelingbroers elkaar strak aan; ze konden geen van tweeën iets zeggen. Het zou wel even duren voor een van beiden deze stilte verbrak, maar de dokter had er alle vertrouwen in dat ze niet de volle negen uur konden blijven zwijgen. Hoewel de acteur de interessantste informatie had, hield Farrokh het erop dat de ex-missionaris de eerste zou zijn die zijn mond opendeed. En als John D. niet wilde dat Martin Mills vervolgens de hele nacht aan het woord bleef, zou hij uit zelfverdediging terug moeten gaan praten.


  Julia zag hoe haar slapende man met zijn handen aan zijn buik voelde. Daroewalla controleerde alleen of zijn stoelriem goed vastzat; vervolgens liet hij zich achteroverzakken, klaar voor de lange vlucht.


  Doe je ogen eens dicht


  De volgende dag was het woensdag. Daroewalla keek vanaf zijn balkon naar de zonsondergang, dit keer met de tweelingbroer van Dhar. Martin had allerlei vragen over zijn tickets. De scenarist ontweek de vragen met de behendigheid van iemand die de dialoogmogelijkheden al heeft voorzien.


  'Vlieg ik naar Zurich? Dat is vreemd - zo ben ik niet gekomen,' merkte de ex-missionaris op.


  'Ik heb relaties bij Swissair. Ik heb een pasje waarop ik korting krijg,' zei Farrokh.


  'O, op die manier. Nou, ik ben u zeer dankbaar. Het schijnt een geweldige luchtvaartmaatschappij te zijn,' zei de voormalige scholastiek. 'Maar dit zijn eersteklastickets!' riep Martin ineens. 'Ik kan u het eersteklastarief niet terugbetalen!'


  'Je mag me ook niet terugbetalen,' zei de dokter. 'Ik zeg toch dat ik relaties heb - ik krijg korting. Je mag me niet terugbetalen, want zo'n ticket kost me haast niets.'


  'O. Ik heb nog nooit eerste klas gevlogen,' zei de gewezen zeloot. Farrokh merkte wel dat het Martin niet duidelijk was hoe het zat met het ticket voor de aansluitende vlucht, van Zurich naar New York. Hij zou om zes uur 's ochtends aankomen in Zurich; zijn vliegtuig naar New York vertrok pas vanuit Zurich om één uur 's middags - nogal een wachttijd, dacht de vroegere jezuïet bij zichzelf. .. en er was nog iets met het ticket naar New York.


  'Het is een open ticket,' zei Farrokh langs zijn neus weg. 'Er is iedere dag een vlucht, non-stop. Je hoeft niet meteen door te vliegen naar New York op de dag dat je aankomt in Zwitserland. Het ticket is geldig voor elke dag waarop er een plaats vrij is in de eerste klas. Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden een paar dagen in Zurich te blijven - tot en met het weekend misschien. Dan kom je beter uitgerust in New York aan.'


  'Tja, dit is allemaal heel vriendelijk van u. Al zou ik niet precies weten wat ik moest doen in Zurich...' zei Martin. Toen zag hij de coupon voor het hotel; die zat bij zijn tickets.


  'Drie overnachtingen in Hotel zum Storchen, een heel behoorlijk hotel,' legde Farrokh uit. 'Je hebt een kamer met uitzicht op de Limmat. Je kunt door de oude binnenstad wandelen, of naar het meer. Ben je wel eens in Europa geweest?'


  'Nee,' zei Martin Mills. Hij bleef maar naar de hotelcoupon kijken, die ook geldig was voor zijn maaltijden.


  'Nou ja,' antwoordde Daroewalla. Aangezien deze wending uit de mond van de adjunct-commissaris had geklonken alsof ze heel wat betekende, wilde de dokter het effect ervan ook wel eens beproeven; Martin Mills leek er gevoelig voor. Tijdens het avondeten was de tot inkeer gekomen jezuïet allerminst strijdbaar; hij was eerder stilletjes. Julia maakte zich zorgen dat het misschien aan het eten lag, of dat de onfortuinlijke tweelingbroer van Dhar niet lekker was, maar Daroewalla had ervaring met mislukkingen; de dokter wist wat de ex-missionaris dwarszat.



  John D. vergiste zich; zijn tweelingbroer was geen wegloper. Martin Mills had een strijd gestaakt, maar hij had afgezien van het priesterschap op een moment dat hij het priesterschap in zicht had - een moment waarop het binnen zijn bereik lag. Hij was niet te licht bevonden voor de wijding; hij was bang geweest voor het soort priester dat hij misschien zou zijn geworden. Zijn schijnbaar zo grillige en abrupte besluit zich terug te trekken was niet uit de lucht komen vallen; Martin was er voor zijn gevoel waarschijnlijk al zijn hele leven mee bezig.


  Vanwege de uitgebreide veiligheidsmaatregelen moest Martin Mills al twee tot drie uur voor vertrek aanwezig zijn op Sahar. Farrokh achtte het niet veilig hem erheen te laten gaan in een andere taxi dan die van Vinod, en Vinod was niet beschikbaar; de dwerg zou Dhar naar de luchthaven rijden. Daroewalla bestelde een zogeheten luxetaxi uit het wagenpark van Vinods Blauwe Nijl bv. Ze waren al op weg naar Sahar toen de dokter voor het eerst besefte hoe zeer hij de ex-missionaris zou missen.


  'Ik begin eraan te wennen,' zei Martin. Ze reden langs een plek waar een dode hond op de weg lag, en Farrokh dacht dat Martin daarop doelde, op zijn gewenning aan doodgereden dieren. Martin verduidelijkte dat hij eraan gewend raakte zijn biezen te pakken in een zekere staat van ongenade. 'Niet dat er ooit een echt schandaal is - ik word niet met pek en veren verjaagd of zo,' ging hij verder. 'Het is meer een kwestie van met stille trom vertrekken. Ik denk niet dat ik voor de mensen die vertrouwen in me stellen meer ben dan een tijdelijk ongemak. Zo voel ik het in feite zelf ook. Het gaat daarbij nooit om een verpletterend gevoel van teleurstelling of van verlies, maar meer om een afgang zonder verdere gevolgen.'


  Ik zal die zot nog missen, dacht Daroewalla, maar de dokter zei alleen: 'Toe - doe je ogen eens dicht.'


  'Ligt er verderop weer iets te sterven?' vroeg Martin.


  'Vast wel,' antwoordde de dokter. 'Maar daarom vraag ik het je niet. Doe maar gewoon je ogen dicht. Zijn ze dicht?'



  'Ja, mijn ogen zijn dicht,' zei de voormalige scholastiek. 'Wat gaat u doen?' vroeg hij zenuwachtig.


  'Rustig maar,' zei Farrokh. 'We gaan een spelletje doen.'


  'Ik hou niet van spelletjes!' riep Martin. Hij deed zijn ogen open en keek verwilderd om zich heen.


  'Doe je ogen dicht!' schreeuwde Daroewalla hem toe. Hoewel hij zich niet meer hoefde te houden aan zijn gelofte van gehoorzaamheid, gehoorzaamde Martin. 'Ik wil dat je je dat parkeerterrein voorstelt met het standbeeld van Jezus,' zei de dokter. 'Zie je het voor je?'


  'Ja, natuurlijk,' antwoordde Martin Mills.


  'Staat Christus er nog, daar op de parkeerplaats?' vroeg Farrokh. De dwaas opende zijn ogen.


  'Tja, dat zou ik niet kunnen zeggen; die parkeerplaats is een aantal malen uitgebreid,' zei Martin. 'Er stonden altijd wel machines van een wegenbouwer. Ze hebben dat deel van het terrein misschien wel onder handen genomen, zodat het standbeeld moest worden verplaatst...'


  'Dat bedoel ik niet! Doe je ogen dicht!' riep Daroewalla. 'Ik bedoel: zie je dat stomme standbeeld nog voor je in je hoofd? Jezus Christus, daar op die donkere parkeerplaats - zie je dat moment nog voor je?'


  'Eh, ja, natuurlijk,' erkende Martin Mills. Hij hield zijn ogen stijf dicht, alsof hij pijn had; ook zijn mond was dicht, en zijn neus was gerimpeld. Ze kwamen langs een slechts door afvalvuurtjes verlichte bidonville, maar de stank van menselijke uitwerpselen overheerste de lucht van het brandende vuilnis. 'Is dat alles?' vroeg Martin Mills met zijn ogen dicht.


  'Is het niet genoeg?' vroeg de dokter. 'Doe in godsnaam je ogen weer open!'


  Martin deed ze weer open. 'Was dat het spelletje - het hele spelletje?' informeerde hij.


  'Je hebt Jezus Christus toch gezien? Wat wil je nog meer?' vroeg Farrokh. 'Je moet je realiseren dat je een goed christen kunt zijn, zoals de christenen altijd zeggen, zonder dat je een katholiek priester bent.'


  'O, bedoelt u dat!' zei Martin Mills. 'Maar dat realiseer ik me ook wel, hoor!'


  'Ik kan het haast niet geloven, maar ik denk dat ik je zal missen,' zei Daroewalla.



  'O, maar ik zal u ook missen,' antwoordde de tweelingbroer van Dhar. 'En dan vooral onze gesprekjes.'


  Op het vliegveld stonden de gebruikelijke rijen voor de metaaldetectors. Nadat ze afscheid hadden genomen (elkaar zelfs hadden omhelsd), bleef Daroewalla Martin van een afstandje volgen. Om hem niet uit het oog te verliezen, liep de dokter door een afzetting van de politie. Het was moeilijk uit te maken of het zijn verband was dat ieders aandacht trok of zijn gelijkenis met Dhar, die sommigen dadelijk opviel en anderen volledig ontging. De dokter had Martin weer nieuw verband omgedaan; de halswond was nu bedekt met een miniem gaasje, en over de verminkte oorlel zat niets - het was een akelig gezicht maar de wond was grotendeels genezen. De hand zat nog in een half wantje van gaas. Het slachtoffer van de chimpansee knipoogde en glimlachte naar iedereen die hem aangaapte; het was een welgemeende glimlach, zeker geen Dhar-grijns, en toch was de ex-missionaris voor Farrokhs gevoel nog nooit zo sterk Dhars evenbeeld geweest. Aan het eind van elke inspecteur Dhar-film loopt Dhar weg van de camera; in dit geval was Daroewalla de camera. Farrokh vond het een aangrijpend moment; hij vroeg zich af of het kwam doordat Martin hem meer en meer deed denken aan John D. of doordat Martin zelf hem had ontroerd.


  John D. was nergens te bekennen. Daroewalla wist dat de acteur altijd als eerste in het vliegtuig stapte - elk vliegtuig - maar toch bleef de dokter naar hem uitkijken. Uit artistiek oogpunt zou Farrokh het jammer hebben gevonden als inspecteur Dhar en Martin Mills elkaar hadden ontmoet in de rij voor de metaaldetectors; de scenarist wilde dat de ontmoeting zou plaatsvinden in het vliegtuig. Idealiter als ze al zaten, dacht Daroewalla.


  Terwijl hij zo in de rij stond te wachten en een stukje naar voren schoof, en toen weer moest wachten, maakte Martin een vrijwel normale indruk. Het had iets deerniswekkends dat hij zijn lichtgewicht zwarte pak aan had over een hawaïhemd; hij zou in Zurich in elk geval iets warmers moeten kopen, en met het oog daarop had Daroewalla hem enkele honderden Zwitserse franks toegestopt - op het laatste moment, zodat Martin geen tijd had gehad het geld te weigeren. En het viel nauwelijks op, maar het was toch een beetje vreemd zoals hij steeds zijn ogen sloot terwijl hij in de rij stond. Steeds als de rij stilhield, deed Martin zijn ogen dicht en glimlachte; dan schoof de rij weer wat op en schuifelde Martin mee, geheel verkwikt zo te zien. Farrokh wist wat die rare vogel deed. Martin Mills vergewiste zich ervan dat Jezus Christus nog steeds op de parkeerplaats stond.


  Zelfs een uit de Golf teruggekeerde troep Indiase arbeiders kon de voormalige jezuïet niet afleiden van de jongste van zijn geestelijke oefeningen. Deze gastarbeiders waren wat Farrokhs moeder Meher vroeger de Perziëgangers noemde, maar deze arbeiders kwamen niet uit Iran; ze kwamen terug uit Koeweit en hadden hun draagbare audiogeweld voluit staan. Naast die stereocombinaties hadden ze hun schuimrubber matrassen bij zich; hun plastic schoudertassen puilden uit van de flessen whiskey en horloges en diverse aftershaves en rekenmachines - sommigen hadden zelfs het bestek meegejat uit het vliegtuig. Soms gingen de arbeiders naar Oman of Qatar of Doebai. In Mehers tijd kwamen de zogenaamde Perziëgangers thuis met ongemunt goud in hun handen - minstens ter waarde van een sovereign of twee. Tegenwoordig, vermoedde Farrokh, brachten ze niet veel goud meer mee naar huis. Dronken in het vliegtuig werden ze evengoed. Maar zelfs terwijl hij bijna ondersteboven werd gelopen door de meest uitgelatenen van deze 'Perziëgangers', bleef Martin Mills zijn ogen sluiten en glimlachen; zolang Jezus nog steeds op de parkeerplaats stond, was alles wel in Martins wereld.


  De rest van zijn dagen in Bombay zou Daroewalla het betreuren dat hij, als hij zijn ogen dichtdeed, geen geruststellend visioen had; geen Christus - niet eens een parkeerplaats. Hij zei tegen Julia dat hij de laatste tijd weer vaak last had van het soort droom dat hij niet meer had gehad sinds hij uit India was vertrokken naar Oostenrijk; het was een veel voorkomende puberdroom, had de oude Lowji gezegd - om de een of andere reden sta je ergens spiernaakt in een openbare ruimte. Farrokhs eigengereide vader had er lang geleden een onwaarschijnlijke uitleg aan gegeven. 'Het is de droom van een pas aangekomen immigrant,' had Lowji verklaard. Misschien was dat wel waar, geloofde Farrokh nu. Hij was al zo vaak uit India vertrokken, maar dit was de eerste keer dat hij zijn vaderland zou verlaten in de zekerheid dat hij niet terugkwam; zo zeker als nu was hij er nog nooit van geweest.


  Het grootste deel van zijn volwassen leven had hij (vooral in India zelf) geleefd met het ongemakkelijke gevoel geen echte Indiër te zijn. Hoe moest het nu verder in Toronto - met het ongemakkelijke gevoel dat voortkwam uit zijn besef er nooit werkelijk te zijn geassimileerd? Hij was weliswaar Canadees staatsburger, maar hij wist ook wel dat hij geen Canadees was; 'geassimileerd' zou hij zich er nooit voelen. De venijnige opmerking van de oude Lowji zou Farrokh altijd achtervolgen: 'Immigranten blijven heel hun leven immigrant!' Als iemand eenmaal zo'n negatieve uitspraak heeft gedaan, dan kun je die wel weerleggen, maar je ervan losmaken kun je niet; sommige denkbeelden leiden zo'n eigen leven in je hoofd dat het concrete voorwerpen worden, dingen met een eigen zelfstandigheid.


  Neem bij voorbeeld een belediging met een raciale ondertoon, en de deuk in je gevoel van eigenwaarde die ermee gepaard gaat. Of de subtielere nuances die Angelsaksen op dit gebied wisten aan te brengen, waar Farrokh in Canada geregeld mee te maken had en die hem het gevoel gaven dat hij altijd een buitenstaander was; zoiets hoefde niet meer te zijn dan een zure blik, het bekende stugge gezicht bij zelfs het meest alledaagse contact. Zoals ze je handtekening op je credit card bestudeerden, alsof die onmogelijk kon overeenkomen met de handtekening die je gezet had; of als ze je wisselgeld teruggaven - dat hun blik dan altijd naar de hand ging die je uitstak, naar het kleurverschil tussen de binnenkant en de rug van je hand. Het verschil was op de een of andere manier groter dan het verschil dat ze normaal vonden: dat tussen hun handpalm en de rug van hun hand. ('Immigranten blijven heel hun leven immigrant!')


  De eerste keer dat hij Soeman zag optreden met de Hemelwandeling in het Groot Koninklijk Circus, achtte Farrokh het uitgesloten dat ze kon vallen; ze was volmaakt om te zien: ze was zo mooi en haar stappen waren zo trefzeker. Toen zag hij haar een keer staan in de vleugel van de grote tent, vlak voor ze op moest. Het verbaasde hem dat ze geen spieroefeningen deed. Ze bewoog haar voeten niet eens; ze stond volkomen roerloos. Misschien concentreerde ze zich, dacht Daroewalla; hij wilde niet dat ze merkte dat hij naar haar keek, hij wilde haar niet afleiden.


  Toen Soeman zich naar hem omdraaide, besefte Farrokh dat ze zich echt stond te concentreren, want ze gaf geen teken van herkenning, en ze was altijd heel beleefd; ze keek hem straal voorbij, of dwars door hem heen. Het verse poedja-teken op haar voorhoofd was een beetje uitgelopen. Het was maar een kleine smet op haar verschijning, maar toen Daroewalla die zag, wist hij op slag dat Soeman een gewone sterveling was. Vanaf dat moment achtte Farrokh het wel mogelijk dat ze zou vallen. Sindsdien kon hij nooit meer ontspannen naar haar Hemelwandeling kijken; Soeman leek hem ondraaglijk kwetsbaar. Mocht iemand hem ooit vertellen dat ze was gevallen en omgekomen, dan zou Daroewalla haar in het zand zien liggen met een uitgelopen poedja-teken. ('Immigranten blijven heel hun leven immigrant' was net zo'n soort smet.)


  Het zou hebben gescheeld als Daroewalla Bombay even vlot had kunnen verlaten als de tweeling dat kon. Maar filmsterren in ruste en ex-missionarissen kunnen sneller opstappen dan een arts; een chirurg heeft zijn operatieschema en zijn herstellende patiënten. En een scenarist heeft, net als andere schrijvers, ook nog de zorg voor allerlei lastige kleine details.


  Farrokh wist dat hij Madhoe nooit meer te spreken zou krijgen; hij zou hoogstens contact met haar kunnen leggen, of iets van haar vernemen, via Vinod of Deepa. De dokter wou dat het kind zo fortuinlijk was geweest te sterven in het circus; de dood die hij had bedacht voor zijn Pinky - verscheurd door een leeuw die haar aanziet voor een pauw - was een stuk sneller dan het einde dat Madhoe nu waarschijnlijk wachtte.


  In diezelfde geest had de scenarist weinig hoop dat het de echte Ganesj goed zou gaan in het circus, en al helemaal niet in de mate waarin het de fictieve Ganesj goed ging. Het olifantsmannetje zou nooit hemelwandelen, en dat was zonde: het was zo'n volmaakte afloop. Als de echte hinkepoot zich wist te handhaven als koksmaatje, zou Farrokh al heel tevreden zijn. Met dit in zijn achterhoofd schreef hij het echtpaar Das van de Grote Blauwe Nijl een vriendelijke brief; hoewel de jongen met de olifantsvoet totaal ongeschikt was voor de acrobatiek, wilde de dokter dat de spreekstalmeester en zijn vrouw Ganesj zouden stimuleren zijn best te doen in de keuken. Daroewalla schreef ook een brief aan de heer en mevrouw Bhagwan, de messenwerper en zijn hemelwandelende vrouw en assistente. Misschien wilde de hemelwandelaarster zo vriendelijk zijn het olifantsmannetje met zachte hand te genezen van zijn dwaze idee dat hij de Hemelwandeling zou kunnen leren. Wellicht kon mevrouw Bhagwan Ganesj voordoen hoe moeilijk dat nummer was. Ze zou het de invalide een keer kunnen laten proberen aan het ladderachtige trainingsmodel aan het dak bij haar in de tent; dan zou hij zelf merken hoe ondoenlijk het voor hem was, en dat zonder er gevaar bij te lopen.


  Farrokh had zijn scenario opnieuw Taxiroulette genoemd; hij was teruggekomen van Ontsnapt aan Maharasjtra omdat die titel hem al te optimistisch leek, zo niet geheel onaannemelijk. Het scenario viel, zo pril als het was, bij herlezing al enigszins tegen. Het gruwelijke van Zout Zuurtje, het sensationele van de leeuw die zijn tanden zet in de ster van het circus (het onschuldige kleine meisje)... Farrokh vreesde dat dit het soort grandguignol-elementen waren die hij maar al te goed kende als de kern van het typische inspecteur Dhar-verhaal. Misschien had de scenarist zich toch niet zo ver buiten zijn oude genre gewaagd als hij eerst had gedacht.


  Farrokh deelde evenwel niet de kritiek op hem die hij had gelezen in tal van recensies, namelijk dat hij een deus ex machina-schrijver was die altijd terugviel op bereidwillige goden (en andere kunstgrepen) om uit de nesten te komen waarin hij zich met zijn plot had gewerkt. Het leven zelf hing aan elkaar van goden uit de machine! meende Daroewalla. Kijk maar hoe hij Dhar en zijn tweelingbroer bij elkaar had gebracht - iemand moest het toch doen? En was hem niet dat glimmende ding te binnen geschoten dat de schijtende kraai in zijn snavel had gehad voor hij het liet vallen? Wat zou de wereld zijn zonder deus ex machina?


  De scenarist was echter niet zeker van zijn zaak. Farrokh vond dat hij voor zijn vertrek uit Bombay eens moest praten met Balraj Goepta, de regisseur. Met Taxiroulette sloeg de scenarist dan misschien niet echt een nieuwe weg in, Daroewalla wilde toch Goepta's advies. Hoewel Farrokh ervan overtuigd was dat dit niet iets was voor de Hindoestaanse cinema - een klein circus zou Balraj Goepta beslist geen veelbelovende plaats van handeling vinden - was Goepta de enige regisseur die de scenarist kende.


  Daroewalla had kunnen weten dat hij tegen Balraj Goepta niet moest beginnen over kunst - of zelfs maar een poging tot kunst. Goepta had al snel lucht van de 'kunst' in het verhaal; Farrokh kreeg niet eens de kans zijn hele synopsis voor te lezen. 'Dat kind gaat dood, zeg je?' viel Goepta hem in de rede. 'En wek je het weer tot leven?'


  'Nee,' bekende Farrokh.


  'Is er niet een god die het kind kan redden of zo?' vroeg Balraj Goepta.


  'Zo'n soort film is het niet - dat probeer ik je juist duidelijk te maken,' legde Farrokh uit.


  'Dan zou ik hem aan de Bengalezen geven,' raadde Goepta hem aan. 'Als je mikt op artistiek realisme, kun je hem beter in Calcutta laten maken.' Toen de scenarist daarop niet reageerde, zei Balraj Goepta: 'Misschien is het iets voor het buitenland! Taxiroulette - het lijkt wel Frans!'


  Farrokh dacht erover te zeggen dat de rol van de missionaris prachtig zou zijn voor John D. De scenarist had erbij kunnen zeggen dat inspecteur Dhar, dé ster van de Hindoestaanse cinema, een dubbelrol zou kunnen spelen; de persoonsverwisselingen die dat zou opleveren waren misschien wel leuk. John D. kon de missionaris spelen én af en toe door het beeld lopen als Dhar! Maar Daroewalla wist al wat Balraj Goepta daarop te zeggen zou hebben: 'Het geeft niet dat de recensenten hem niet serieus nemen, daar is hij filmster voor. Maar een filmster moet zichzelf wel serieus nemen.' Farrokh had de regisseur dat al eerder horen zeggen. En als de Europeanen of Amerikanen Taxiroulette zouden maken, zouden ze voor de missionaris nooit John D. willen hebben. Inspecteur Dhar zei de Europeanen en Amerikanen niets; ze zouden voor die rol per se een van hun filmsterren willen.


  Daroewalla zweeg. Hij nam aan dat Balraj Goepta boos op hem was vanwege het stopzetten van de inspecteur Dhar-cyclus; hij wist al dat Goepta boos was op John D., omdat die was vertrokken zonder veel bij te dragen aan de publiciteit rond Inspecteur Dhar en de Torens der stilte .


  'Volgens mij ben je boos op me,' begon Farrokh behoedzaam.


  'Wel nee - hoe kom je erbij?' riep Goepta. 'Ik word nooit boos op mensen die besluiten dat ze het zat zijn goed geld te verdienen. Zulke types zijn ware monumenten voor de mensheid, vind je niet?'


  'Ik wist wel dat je boos op me was,' antwoordde Daroewalla.


  'Nou, vertel dan eens iets over het liefdesaspect in je kunstfilm,' eiste Goepta. 'Daarmee staat of valt het geheel, los van al die andere gekkigheid. Dode kinderen... ga ermee naar de socialisten in Zuid-India! Misschien is het wel wat voor hen!'


  Daroewalla probeerde over het liefdesaspect in het scenario te praten alsof hij erin geloofde. Er was die Amerikaanse missionaris, de priester in spe die verliefd wordt op een mooie circusacrobate; Soeman was een echte acrobate, geen actrice, legde de scenarist uit.


  'Een acrobate?!' riep Balraj Goepta. 'Ben je gek geworden? Heb je de dijen van die vrouwen wel eens gezien? Acrobates hebben dijen om bang van te worden! En die komen op een filmdoek nog eens extra groot uit ook.'


  'Ik denk dat ik gek ben geworden, ja,' antwoordde Farrokh. 'Hoe zou ik hier anders tegen jou over kunnen beginnen? Wie het met jou over een serieuze film wil hebben is rijp voor het gesticht.'


  'Het woord waar het hier om gaat is "serieus",' zei Balraj Goepta. 'Ik merk wel dat je niets geleerd hebt van al je succes! Voel je je besodemieterd?! Ben je nou helemaal lekker?!' schreeuwde de regisseur.


  'Je bedoelt waarschijnlijk: "Ben je nou helemaal besodemieterd?" en "Voel je je wel lekker?" ' corrigeerde Daroewalla de opgewonden regisseur.


  'Ja, dat zeg ik!' schreeuwde Goepta terug; zoals de meeste regisseurs had Balraj Goepta altijd gelijk. De dokter hing op en deed het scenario in zijn koffer. Taxiroulette was het eerste wat Farrokh inpakte; daarna legde hij er zijn kleren voor in Toronto overheen.


  Domweg India


  Vinod reed de heer en mevrouw Daroewalla naar het vliegveld; de dwerg moest het hele eind naar Sahar huilen, en Farrokh vreesde een ongeluk. De straatvechter-chauffeur was inspecteur Dhar kwijt als klant; bovenop deze tragedie raakte Vinod nu ook zijn lijfarts kwijt. Het was maandagavond, kort voor middernacht; als om het einde van het tijdperk-Dhar te symboliseren, waren de affiche-walla's al bezig enkele van de posters voor Inspecteur Dhar en de Torens der stilte over te plakken. De nieuwe affiches maakten geen reclame voor een film; het waren een ander soort bekendmakingen - aankondigingen van de lepradag, die morgen werd gevierd, op dinsdag 30 januari. Julia en Farrokh zouden India verlaten kort voor het aanbreken van de dag die in het teken stond van de leprabestrijding, en wel om tien voor drie 's nachts met de Air India 185. Van Bombay naar Delhi, van Delhi naar Londen, van Londen naar Toronto (maar je kunt in het vliegtuig blijven zitten). De Daroewalla's zouden de lange reis evenwel onderbreken voor een verblijf van een paar dagen in Londen.


  Het had - in de tussenliggende tijd sinds Dhar en zijn tweelingbroer waren vertrokken naar Zwitserland - Daroewalla teleurgesteld dat hij zo weinig van hen had gehoord. Eerst had Farrokh zich bezorgd afgevraagd of ze misschien kwaad op hem waren, of dat hun kennismaking niet goed verlopen was. Toen kwam er een ansichtkaart uit het Boven-Engadin, met daarop een veldskiër, een langlaufer, die een dichtgevroren, wit meer oversteekt; om het meer liggen bergen, de hemel is onbewolkt en strakblauw. Het tekstje achterop, in het handschrift van John D., kende Farrokh maar al te goed, want het was ook weer een van inspecteur Dhars standaardzinnetjes. Als, in de films, de onaandoenlijke rechercheur weer eens met een nieuwe verovering naar bed is geweest, gebeurt er altijd iets waardoor ze geen tijd hebben om te praten. Er breekt bij voorbeeld een vuurgevecht uit, of een schurk steekt hun hotel in brand (of hun bed). Tijdens de actie die dan volgt hebben inspecteur Dhar en zijn liefje nauwelijks tijd om adem te halen, laat staan voor wat vriendelijkheden over en weer; meestal vechten ze voor hun leven. Maar dan komt de onvermijdelijke pauze in de gevechtshandelingen, een korte stilte voor de granaten inslaan. Het publiek zit vol afschuw te wachten op de standaardopmerking van Dhar tegen zijn geliefde. 'Enne...' zegt hij tegen haar, 'nog bedankt.' En dat had John D. achter op de ansichtkaart uit het Boven-Engadin geschreven.


  ENNE, NOG BEDANKT


  Julia vond het een ontroerende kaart, zei ze tegen Farrokh, want beide broers hadden hun naam onder de tekst gezet; dat deden mensen die pasgetrouwd waren met kerst- en verjaardagskaarten. Daroewalla zei dat het, naar zijn ervaring, was wat ze in een groepspraktijk deden bij een gezamenlijk cadeau: de receptioniste zette haar handtekening, de assistenten tekenden, de verpleegkundigen tekenden, de andere chirurgen tekenden. Wat was daar zo bijzonder of 'ontroerend' aan? John D. tekende altijd gewoon met 'D.'. In een onbekend handschrift stond ernaast: 'Martin'. Dus ze zaten ergens in de bergen. Farrokh hoopte maar dat John D. niet probeerde zijn halve gare tweelingbroer te leren skiën!


  'Ze zijn tenminste samen, en blijkbaar tot genoegen,' zei Julia, maar Farrokh wilde meer. Het was een marteling voor hem dat hij de dialoog tussen hen niet regel voor regel kon volgen.


  Toen de Daroewalla's bij het vliegveld kwamen, overhandigde Vinod de dokter sniffend een cadeau. ‘Maybe you are never seeing me again,' zei de dwerg. Het cadeau was zwaar en hard en rechthoekig; Vinod had het verpakt in kranten. Tussen zijn gesnotter door wist de dwerg nog uit te brengen dat Farrokh het cadeau pas mocht uitpakken in het vliegtuig.


  Dat, bedacht de dokter later, was waarschijnlijk wat terroristen zeiden tegen nietsvermoedende passagiers aan wie ze een bom meegaven; prompt sloeg de metaaldetector aan, en in een oogwenk was Daroewalla omringd door verschrikte mannen met vuurwapens. Ze vroegen wat hij daar in die kranten had. Wat moest hij zeggen? Een geschenk van een dwerg? Ze zeiden de dokter de kranten te verwijderen en keken van enige afstand toe; ze leken eerder vlucht- dan schietgraag - gereed om 'af te druipen', zoals The Times of India het incident zou hebben omschreven. Maar er was helemaal geen incident.



  Er zat een koperen plaat in de kranten, een groot koperen bord; Daroewalla herkende het meteen. Vinod had de beledigende mededeling losgeschroefd uit de lift in Farrokhs flatgebouw aan Marine Drive.


  VERBODEN VOOR HUISPERSONEEL


  TENZIJ VERGEZELD VAN KINDEREN


  Julia zei tegen Farrokh Vinods cadeau 'ontroerend' te vinden, maar hoewel de veiligheidsmensen opgelucht waren, wilden ze toch van de dokter weten waar het bord vandaan kwam. Ze wilden de zekerheid dat het niet was gepikt uit een beschermd historisch monument (waar het dan wel gestolen was interesseerde ze niet; misschien beviel de mededeling hun even weinig als Farrokh en Vinod).


  'Een souvenir,' verzekerde Daroewalla ze. Tot Farrokhs verbazing mocht hij het bord houden. Als handbagage was het een onmogelijk ding, en zelfs in de eerste klas reageerden de stewardessen mopperig op het verzoek van de dokter het ergens op te bergen waar het niet in de weg stond. Hij moest het (weer) uitpakken, zodat hij bleef zitten met al dat krantenpapier.


  'Hou me tegen als ik ooit nog eens met Air India wil vliegen,' klaagde de dokter tegen zijn vrouw; hij zorgde ervoor dat de dichtstbijzijnde stewardess verstond wat hij zei.


  'Ik probeer je elke keer tegen te houden,' antwoordde Julia, ook goed verstaanbaar. Eventuele meeluisterende medepassagiers in de eerste klas zouden hen misschien hebben beschouwd als typisch zo'n rijk stel dat altijd klaar staat met aanmerkingen op lager geplaatsten met een dienende taak. Maar daarmee zouden ze een verkeerde indruk hebben overgehouden aan de Daroewalla's; die waren gewoon van een generatie die van niemand onbeleefdheid duldde - ze waren welopgevoed en oud genoeg om het ontolereerbare niet te tolereren. Maar Farrokh en Julia zagen over het hoofd dat de stewardessen misschien niet zozeer kribbig bezwaar maakten tegen het opbergen van het bord als wel tegen de inhoud van de mededeling; misschien waren die stewardessen ook verontwaardigd dat het personeel niet met de lift mocht tenzij vergezeld van kinderen.


  Het was een van die misverstandjes die altijd onopgelost zullen blijven; het schiep een gepast zure stemming om je vaderland voorgoed vaarwel in te zeggen, dacht Farrokh bij zichzelf. Van The Times of India , waarin Vinod het gestolen bord had verpakt, werd zijn humeur niet beter. Prominent in het nieuws de laatste tijd waren berichten over voedselvergiftiging in Delhi-oost. Er waren twee kinderen gestorven en acht opgenomen in een ziekenhuis nadat ze op een vuilnisbelt in de wijk Sjakoerpoer iets hadden gegeten wat 'niet vers' meer was. Daroewalla had deze berichten met uiterste oplettendheid gevolgd; hij wist dat die kinderen niet waren gestorven na het eten van iets wat 'niet vers' was geweest - 'verrot' zou die stomme krant bedoelen, of in elk geval 'bedorven'.


  Het vliegtuig kon Farrokh niet snel genoeg opstijgen. Net als Dhar had de dokter een stoel aan het gangpad genomen, omdat hij van plan was bier te drinken en dus naar het toilet moest; Julia zat bij het raam. Het zou al bijna tien uur in de ochtend zijn, plaatselijke tijd, als ze landden in Londen. Het hele stuk naar Delhi vlogen ze in het donker. Zelfs voor ze vertrokken meende de dokter al letterlijk zijn laatste blik op India te hebben geworpen.


  Martin Mills zou het misschien verleidelijk hebben gevonden te stellen dat het Gods wil was dat Daroewalla afscheid nam van Bombay, maar de dokter zou het niet met hem eens zijn geweest. Het was Gods wil niet; het was India, en India was geen allemansgading, zoals pater Julian zonder dat Daroewalla het wist had gezegd. Het was niet Gods wil, wist Farrokh zeker; het was domweg India, en dat was meer dan genoeg.


  Toen de Air India 185 opsteeg van Sahar, toerde de chauffeur van Dhar alweer door de straten van Bombay; de vechtdwerg huilde nog steeds, te zeer van streek om te slapen. Vinod was te laat terug in de stad voor het laatste optreden in de Natte Komedie, waar hij gehoopt had een glimp op te vangen van Madhoe; hij zou haar een andere keer moeten opzoeken. De dwerg vond het deprimerend rond te toeren door de rosse buurt, hoewel het een nacht was als alle andere en Vinod misschien een weggelopen kind had kunnen vinden en redden. Om drie uur 's nachts hadden de bordelen voor zijn gevoel nog het meeste weg van een failliet circus. De ex-clown stelde zich de kooien met levenloze dieren voor, de rijen tenten met uitgeputte, geblesseerde acrobaten. Hij reed door.


  Het was al bijna vier uur toen Vinod de Ambassador in de steeg naast het flatgebouw van de Daroewalla's aan Marine Drive zette. Niemand zag hem het gebouw binnenglippen, en de dwerg maakte nadrukkelijk snuivend een ronde door de hal, tot hij alle honden op de begane grond aan het blaffen had. Vervolgens liep Vinod op zijn gemak terug naar zijn taxi; hij voelde zich slechts matig opgebeurd door het gescheld van de schreeuwende bewoners, die eerder al op hun achterste benen hadden gestaan toen hun hoogheilige liftbord gestolen bleek.


  Waar de treurige dwerg ook heen reed, het leek of het leven van de stad hem steeds uit de weg ging; toch wilde hij niet naar huis. In de schemering van de nanacht werd hier en daar al een trottoirslaper wakker. Vinod stopte om een grapje te maken tegen een verkeersagent in Mazagaon.


  'Where is the traffic being?' vroeg Vinod de agent. De politieman had zijn wapenstok in de hand, alsof hij een menigte of een opstootje moest bedwingen. Er was nergens iemand te bekennen: geen auto's, niet één fiets, geen enkele voetganger. De paar trottoirslapers die wakker waren, hadden zich nog niet verder verheven dan tot zit- of knielhouding. De agent herkende de vechtdwerg van Dhar; alle politiemannen kenden Vinod. De agent zei dat er ongeregeldheden waren geweest rond een processie; de mensen waren massaal opgedrongen vanuit Sophia Zuber Road. Vinod had er niets van gemerkt. De alleen achtergebleven verkeersagent zei dat hij de dwerg erkentelijk zou zijn als hij één keer met hem op en neer wilde rijden over Sophia Zuber Road, om er zeker van te zijn dat alles weer rustig was. En met de eenzame agent naast hem in de auto reed Vinod behoedzaam een van de betere sloppenwijken van Bombay in.


  Er was niet veel te zien; er werden steeds meer trottoirslapers wakker, maar de slopbewoners sliepen nog. Op de plek waar Martin Mills bijna een maand eerder was gestuit op een dodelijk verwonde koe, zagen Vinod en de verkeersagent het staartje van een processie: een paar zoemende sadhoes, de gebruikelijke bloemenstrooiers. Er lag een grote, gestolde bloedvlek in de goot, waar de koe ten langen leste was gestorven; de 'ongeregeldheden' die zich eerder hadden voorgedaan rond de processie waren het gevolg van het weghalen van het koeiekadaver. Enkele geloofsijveraars hadden het beest al die tijd in leven weten te houden.


  Zulke ijver was ook niet Gods wil, zou Daroewalla hebben gezegd; dit soort heilloze inspanning was ook 'domweg India', wat meer dan genoeg was.
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  27

  EPILOOG


  De vrijwilliger


  Op een vrijdag in mei, meer dan twee jaar nadat de Daroewalla's uit Bombay waren teruggekeerd naar Toronto, had Farrokh er behoefte aan om zijn vriend Macfarlane rond te leiden door Klein-India. Ze gingen erheen in de auto van Mac, en wel tijdens de lunchpauze, maar het verkeer op Gerrard zat zo vast dat ze al snel beseften dat er weinig tijd zou overblijven om iets te eten; ze hadden misschien net tijd om heen en terug te rijden tussen Klein-India en het ziekenhuis.


  Ze lunchten tegenwoordig elke werkdag samen, al anderhalf jaar, sinds Macfarlane bij een test seropositief was gebleken; de vriend van Mac - dokter Duncan Frasier, de homoseksuele erfelijkheidsonderzoeker - was al meer dan een jaar geleden gestorven aan aids. Farrokh had geen vervanger gevonden voor Frasier om de stand van zaken in zijn dwergenbloedproject mee te bespreken, en Mac had geen nieuwe vriend gevonden.


  Het steno-achtige van de conversatie tussen Daroewalla en Macfarlane over Macs omgang met het aidsvirus was een toonbeeld van emotionele terughoudendheid.


  'Hoe is het?' vroeg Daroewalla.


  'Goed,' antwoordde Macfarlane dan. 'Ik ben van azt overgeschakeld op ddi. Had ik je dat nog niet verteld?'


  'Nee - maar waarom? Is er iets met je T-cellen?'


  'Ja, min of meer,' zei Mac. 'Ze zijn gezakt onder de tweehonderd. Ik voelde me hondsberoerd van de azt, dus toen heeft Schwartz besloten het te proberen met ddi. Nu voel ik me beter, ik heb meer energie. En bij wijze van profylaxe gebruik ik Bactrim... om pcp te voorkomen.'


  'O,' zei Farrokh op zoiets.


  'Het is niet zo erg als het lijkt. Ik voel me prima,' zei Mac. 'Als de ddi niet meer helpt, dan is er nog ddc en nog zoveel meer - hoop ik.'


  'Ik ben blij dat je er zo tegenover staat,' hoorde Farrokh zich zeggen.


  'En verder,' zei Macfarlane, 'ben ik bezig met een spelletje. Ik stel me mijn gezonde T-cellen voor de geest - ik verbeeld me hoe ze verzet bieden tegen het virus. Ik zie mijn T-cellen kogels afvuren op het virus, dat kansloos ten onder gaat in een ware kogelregen - dat is de bedoeling tenminste.'


  'En is dat een idee van Schwartz?' vroeg Daroewalla.


  'Nee, het is mijn idee!'


  'Het klinkt als iets van Schwartz.'


  'En ik ga naar mijn praatgroep,' zei Mac erbij. 'Het bezoek aan praatgroepen schijnt een van de dingen te zijn die correleren met een verbeterde kans op levensverlenging.'


  'Serieus?' vroeg Farrokh.


  'Serieus,' zei Macfarlane hem na. 'En dan natuurlijk wat ze noemen de baas zijn over je ziekte - niet alles lijdzaam over je heen laten komen en niet per se alles accepteren wat de dokter tegen je zegt.'


  'Arme Schwartz,' antwoordde Daroewalla. 'Ik ben blij dat ik je behandelend arts niet ben.'


  'Ik weet er nog een,' zei Mac.


  Dat was hun vaste exercitie; doorgaans hadden ze aan een paar minuten genoeg om het onderwerp af te handelen - in elk geval probeerden ze het daartoe te beperken. Ze besteedden hun lunchpauze liever aan andere dingen, en zo was Daroewalla er op een dag toe gekomen Macfarlane mee te nemen naar Klein-India.


  Die keer dat de racistische ploerten met Farrokh tegen zijn wil naar Klein-India waren gereden, was ook in mei geweest; het was toen ook vrijdag, een dag waarop Klein-India voor het merendeel gesloten leek - of waren alleen de slagers dicht? Daroewalla vroeg zich af of het kwam doordat de plaatselijke moslims trouw het vrijdaggebed bijwoonden; het was weer zoiets wat hij niet wist. Farrokh wist alleen dat hij Macfarlane Klein-India wilde laten zien, en hij had daarbij het plotselinge gevoel dat alle omstandigheden hetzelfde moesten zijn - het weer, de winkels, de etalagepoppen (al zouden die wel niet dezelfde sari's aan hebben).


  Ongetwijfeld had Daroewalla zich laten inspireren door iets wat hij in de krant had gelezen, waarschijnlijk een bericht over het Heritage Front. Hij werd er altijd heel onrustig van als hij iets las over het Heritage Front, neonazistisch gajes, overtuigd van hun blanke superioriteit. Aangezien het in Canada wettelijk verboden was om aan te zetten tot haat, vroeg Daroewalla zich af waarom groepen als het Heritage Front zulke racistische haatcampagnes mochten voeren.


  Macfarlane vond zonder moeite een plek om te parkeren; net als die eerste keer was het heel stil in Klein-India (in dat opzicht leek de wijk helemaal niet op India). Farrokh bleef staan voor Ahmad Grocers, op de hoek van Gerrard en Coxwell; hij wees schuin naar de overkant van de straat, naar het dichtgespijkerde kantoor van de Canadese immigratiedienst, dat eruitzag of het voorgoed dicht was, niet alleen op vrijdagmiddag.


  'Hier hebben ze me uit de auto gegooid,' lichtte Daroewalla toe. Ze liepen verder over Gerrard. Pindi Embroidery was weg, maar er stond nog wel een klerenrek met kaftans levenloos op het trottoir. 'Het waaide op de dag dat ik hier was,' zei Farrokh tegen Mac. 'De kaftans dansten in de wind.'


  Op de hoek van Gerrard en Rhodes was nog altijd Nirma Fashions gevestigd. Ze kwamen langs de Singh Farm, met reclameborden voor verse groenten en fruit. Ze bezagen de gevel van de United Church, die ook dienstdeed als hindoetempel van sri Rama; de eerwaarde Lawrence Pushee, predikant van de kerk, had voor de dienst van de komende zondag een interessant thema gekozen. Hij waarschuwde de gemeente met een citaat van Gandhi: 'Er is genoeg voor wat allen nodig hebben, maar er is nood als sommigen nooit genoeg hebben.'


  Niet alleen voor de Canadese immigratiedienst maar ook voor de Chinezen was het een moeilijke tijd; de Luck City Poultry Company was dicht. De specialisten in de Indiase keuken op de hoek van Craven en Gerrard - vroeger het Nirala-restaurant - noemden zich nu Hira Moti, en volgens de bekende reclame van Kingfisher-bier was dat pils nog altijd 'Instilled with Inner Strength'. Een affiche kondigde een avond aan met de 'megastars' Jeetendra en Bali van Patel Rap, met een gastoptreden van Sapna Moekerjee.


  'Hier ben ik bloedend langsgekomen,' zei Farrokh tegen Mac. In de etalage van Kala Kendar dan wel Sonali's stond nog altijd die blonde pop in een sari; ze zag er nog steeds uit alsof ze niet thuishoorde tussen de andere poppen. Daroewalla moest aan Nancy denken.



  Ze kwamen langs Satyam, 'de winkel voor het hele gezin'. Ze lazen een oud affiche voor de miss Divali-verkiezing. Ze bleven kriskras heen en weer lopen over Gerrard. Farrokh prevelde steeds de namen van de winkels voor zich uit. De Kohinoor-supermarkt, het Madras Durbar, de Apollo Video (die Aziatische films beloofde), het India Theater ('Now Playing, Tamil Movies!'). Bij de Chaat Hut legde Farrokh uit wat er werd bedoeld met 'all kinds of chaats'. Ze hadden nog net tijd voor aloo tikki en een Thunderbolt-pilsje bij de Bombay Bhel.


  Voor ze teruggingen naar het ziekenhuis, liepen de artsen nog even langs J.S. Addison Plumbing op de hoek met Woodfield. Daroewalla wilde kijken of die prachtige koperen badkuip er nog stond, met sierkranen in de vorm van tijgerkoppen, brullende tijgerkoppen - net zo'n kuip als waarin hij als jongen had gepoedeld aan de oude Ridge Road op Malabar Hill. Die badkuip had hij altijd in gedachten gehad sinds zijn vorige, niet-begeerde bezoek aan Klein-India. Maar de kuip was verkocht. Farrokh vond in de winkel wel een ander wonder van Victoriaanse ornamentatiekunst, een kraan met precies de slurf bij wijze van tap en de slagtanden om de watertoevoer te regelen die zo tot Rahoels verbeelding had gesproken op het damestoilet van de Duckworth Club, een olifantskop met een slurf waaruit het water kwam. Farrokh voelde aan de twee slagtanden, een voor het warme water en een voor het koude. Macfarlane vond het een afzichtelijk ding, maar Daroewalla aarzelde niet en kocht het; het was een produkt van een herkenbaar Britse verbeelding, maar gemaakt in India.


  'Heeft het een bepaalde gevoelswaarde voor je?' vroeg Mac.


  'Nee, niet bepaald,' antwoordde Farrokh. Daroewalla vroeg zich af wat hij eigenlijk moest met het lelijke geval; Julia zou het een monster vinden.


  'Die mannen die je hierheen hebben gereden en uit de auto hebben gezet...' zei Mac ineens.


  'Ja, wat is daarmee?'


  'Denk je dat ze vaker mensen hierheen brengen - zoals ze jou hier naartoe hebben gereden?'


  'De hele tijd,' zei Farrokh. 'Ik denk dat ze hier de hele tijd mensen heen brengen.'



  Mac vond Farrokh er dodelijk neerslachtig uitzien en zei hem dat.


  Hoe zou ik me ooit geassimileerd moeten voelen? vroeg Daroewalla zich af. 'Hoe kan ik me ooit een Canadees voelen?' vroeg Farrokh aan Mac.


  Als je de kranten mocht geloven, nam het verzet tegen immigratie toe; demografen voorspelden dat er een 'racistische tegenstroom' op gang zou komen. Het verzet tegen immigratie was racistisch, meende Daroewalla. De dokter was hypergevoelig geworden voor de kreet 'zichtbare minderheden'. Hij wist dat die niet sloeg op de Italianen of de Duitsers of de Portugezen; die waren naar Canada gekomen in de jaren vijftig. Tot de jaren tachtig waren verreweg de meeste immigranten Britten geweest.


  Maar dat was tegenwoordig anders; de nieuwe immigranten kwamen uit Hongkong en China en India. De afgelopen tien jaar had de helft van de immigranten in Canada bestaan uit Aziaten. In Toronto was bijna veertig procent van de bevolking immigrant, meer dan een miljoen mensen.


  Macfarlane kon zoveel mismoedigheid niet aanzien. 'Luister, Farrokh,' zei Mac. 'Ik weet dat het geen circuskunstje is om immigrant te zijn in dit land, en die schoften die jou in Klein-India hebben geloosd zullen hier in de stad heus nog wel meer immigranten hebben gemolesteerd, maar ik geloof niet dat ze "de hele tijd" mensen door de stad slepen, zoals jij zegt.'


  'Je bedoelt dat het "geen sinecure" is om immigrant te zijn in dit land?' vroeg Farrokh.


  'Dat komt op hetzelfde neer,' antwoordde Macfarlane.


  'Weet je wat mijn vader altijd zei?' vroeg Daroewalla.


  'Zou dat kunnen zijn: "Immigranten blijven heel hun leven immigrant"?' informeerde Macfarlane.


  'O, heb ik dat al eens tegen je gezegd?' vroeg Farrokh.


  'Ik weet niet hoe vaak al,' antwoordde Mac. 'Maar het is waarschijnlijk iets wat in je hoofd zit - de hele tijd.'


  'De hele tijd,' zei Farrokh hem na. Hij was dankbaar voor zo'n goede vriend als Mac.


  Macfarlane had Daroewalla overgehaald zich als vrijwilliger op te geven bij het aidscentrum in Toronto; Duncan Frasier was er gestorven. Farrokh werkte er nu al meer dan een jaar. Aanvankelijk vertrouwde hij zijn eigen motieven niet, en dat had hij toegegeven tegenover Mac; op aanraden van Mac had Farrokh het ook met het hoofd verpleging gehad over zijn speciale beweegredenen.


  Het was Farrokh niet meegevallen om tegen een vreemde het verhaal te vertellen van zijn verstandhouding met John D. - het verhaal over een jongeman die hij als een aangenomen kind beschouwde en die altijd homoseksueel was geweest, wat de dokter pas begon te dagen toen John D. al tegen de veertig liep; te vertellen dat zelfs nu, nu over de seksuele gerichtheid van John D. geen enkel misverstand meer bestond, Farrokh en de niet meer zo jonge 'jongeman' er nog altijd niet over praatten (in elk geval niet diepgaand). Daroewalla zei tegen Macfarlane én het hoofd van het centrum dat hij met aidspatiënten wilde werken omdat hij meer wilde begrijpen van de ongrijpbare John D.; Farrokh gaf toe dat hij in doodsangst zat om John D. - dat zijn bijna niet van een zoon te onderscheiden oogappel zou sterven aan aids was Farrokhs ergste vrees. (Ja, ook om Martin maakte hij zich zorgen.)


  De emotionele terughoudendheid die Daroewalla en Macfarlane betrachtten in hun vriendschap - hun onderkoelde conversatie over de seropositieve stand van zaken in Macfarlanes leven was maar een voorbeeld - weerhield Farrokh ervan tegenover zijn vriend toe te geven dat het hem ook zou beangstigen Mac te zien sterven aan aids. Maar het was voor iedereen - voor de beide artsen en voor het hoofd verpleging - duidelijk dat ook dit een reden was waarom Farrokh zich vertrouwd wenste te maken met het reilen en zeilen in een aidscentrum.


  Hoe natuurlijker hij zich leerde bewegen tussen aidspatiënten (én homoseksuelen), meende Daroewalla, des te hechter zou zijn verstandhouding met John D. kunnen worden. Ze waren al meer naar elkaar toe gegroeid sinds John D. Farrokh had verteld dat hij nooit anders dan homo was geweest. De vriendschap tussen Daroewalla en Macfarlane had daarbij ongetwijfeld geholpen. Maar welke 'vader' heeft ooit het gevoel dat hij dicht genoeg bij zijn 'zoon' staat - want daar ging het toch in feite om? had Farrokh aan Mac gevraagd.


  'Je moet niet proberen je van al te dichtbij met John D. te bemoeien,' had Macfarlane hem aangeraden. 'Je bent tenslotte zijn vader niet - en je bent geen nicht.'


  Daroewalla had er moeite mee gehad zich aan te passen aan de gang van zaken in het centrum. Mac had hem er al voor gewaarschuwd dat hij moest leren zich er niet als arts te gedragen; hij was maar vrijwilliger. Maar de vragen die hij stelde waren typisch die van een arts, en alle verpleegsters werden gek van hem; Daroewalla moest er erg aan wennen te doen wat de verpleegsters zeiden. Het viel hem zwaar zijn deskundigheid te beperken tot verplegingskwesties; hij liet zich er niet van weerhouden de patiënten oefeningetjes voor te schrijven om het spierverlies tegen te gaan. Hij was zo royaal met het uitdelen van tennisballen (om in te knijpen), dat hij van een verpleegster de bijnaam 'dokter Balletje' kreeg. Na verloop van tijd vond hij het wel een aardige bijnaam.


  Hij was handig met de catheters, en ook het toedienen van morfine-injecties - op aanwijzing van een van de artsen of verpleegsters van het centrum - was hem wel toevertrou wd. Hij raakte gewend aan de voedingssondes; de attaques bleef hij vreselijk vinden. Hij hoopte John D. nooit te hoeven zien sterven met acute diarree... met een onbeheersbare infectie... met een wild fluctuerende koorts.


  'Ik help het je hopen,' zei Mac. 'Maar als je er niet tegen kunt mij te zien sterven, heb ik niets aan je wanneer het zover is.'


  Daroewalla wilde ertegen kunnen. Doorgaans deed hij in zijn vrijwilligersuren gewone klusjes. Op een avond deed hij de was, al het beddegoed en de handdoeken, iets wat hij zich niet kon voorstellen toen Macfarlane zich er een paar jaar eerder op beroemde. Verder las hij voor aan patiënten die niet konden lezen. En hij schreef ook brieven voor hen.


  Toen Farrokh op een avond de telefoon bemande, werd er gebeld door een boze vrouw; ze was woedend omdat ze zojuist had gehoord dat haar enige zoon op sterven lag in het centrum en zij daar niet officieel van op de hoogte was gebracht - ook niet door haar zoon. Ze was woedend, zei ze. Ze wilde iemand van de leiding spreken; naar haar zoon vroeg ze niet.


  Daroewalla was weliswaar niet 'iemand van de leiding', maar hij vond dat de vrouw het best met hem kon doen; hij kende het centrum en de regels die er golden goed genoeg om haar te kunnen adviseren omtrent de bezoekmogelijkheden - wanneer ze kon komen, wat ze uit privacy-oogpunt moest nalaten, enzovoort. Maar daar wilde de vrouw niets van weten.


  'U bent niet van de leiding!' riep de vrouw steeds. 'Ik wil een arts spreken!' gilde ze. 'Ik wil uw hoogste chef spreken!'


  Daroewalla wilde zich al voorstellen met zijn voor- en achternaam, zijn beroep, zijn leeftijd - met het aantal van zijn kinderen en kleinkinderen desnoods. Maar voor hij de kans kreeg, beet ze hem toe: 'Wie bént u eigenlijk. Wat bent u?'


  Daroewalla antwoordde met zoveel overtuiging en trots dat hij er zelf van ophoorde. 'Ik ben vrijwilliger,' zei de dokter. Hij vond het een aangename gedachte. Als je geassimileerd was, zou dat dan net zo voelen als het voelde om vrijwilliger te zijn?



  De onderste la


  Nadat Daroewalla Bombay vaarwel had gezegd, waren er meer die afscheid namen van hun vertrouwde omgeving; in één geval volgde na het afscheid weer spoedig de terugkeer. Soeman, de koningin van de Hemelwandeling, vertrok bij het Groot Koninklijk Circus. Ze trouwde met een man die handelde in zuivelprodukten. Na diverse gesprekken met Pratap Walawalkar, de eigenaar, kwam Soeman terug bij het Groot Koninklijke; haar echtgenoot de zuivelman kwam mee. Nog niet zo lang geleden had de dokter gehoord dat de man van Soeman was opgenomen in de bedrijfsleiding van het Groot Koninklijk Circus en dat Soeman weer hemelwandelde; ze was nog altijd dé ster.


  Farrokh hoorde ook dat Pratap Singh weg was bij het Groot Koninklijke; de spreekstalmeester en dompteur had met zijn vrouw Soemi en hun ploeg kinderacrobaten - onder wie de echte Pinky - de overstap gemaakt naar het Nieuwe Grote Circus. De echte Pinky was, anders dan het gelijknamige personage in Taxiroulette, niet verscheurd door een leeuw die haar aanzag voor een pauw; de echte Pinky trad nog steeds op, in de ene stad na de andere. Ze zou inmiddels elf of twaalf zijn, schatte Farrokh.


  Daroewalla had gehoord dat ze bij het Nieuwe Grote voor de Hemelwandeling een meisje hadden dat Ratna heette; die Ratna presteerde het achteruit te hemelwandelen! De dokter kwam verder ter ore dat toen het Nieuwe Grote Circus in Changanacheri stond, Pinky's naam veranderd bleek in Choti Rani, wat koninginnetje betekent. Misschien had Pratap deze eretitel niet alleen gekozen omdat het een geschikte artiestennaam was, maar ook omdat Pinky heel speciaal was in zijn ogen; volgens Pratap was zij de absolute top. Die gewone simpele 'Pinky' was dus nu een koninginnetje.


  Deepa en haar zoon Sjivadji waren ontsnapt aan de Grote Blauwe Nijl. In zijn vastberadenheid was Sjivadji een zoon van zijn vader; en de jongeman had talent: hij was een betere acrobaat dan Vinod was geweest en een zeker zo goede clown. Dank zij het vakmanschap van Sjivadji hadden zijn moeder en hij de overstap kunnen maken naar het Groot Koninklijk Circus, wat onbetwistbaar een stap vooruit was ten opzichte van de Grote Blauwe Nijl, en een die Deepa nooit had kunnen zetten op basis van haar eigen talent - of dat van Vinod. Farrokh had gehoord dat Sjivadji met de nuances die hij had aangebracht in het nummer van de Veestende Clown - nog los van het meesterstuk van de dwerg, een nummer waarbij hij voor een 'achtervolgende' olifant uit rende - de andere Veestende Clowns van India ver achter zich liet.


  Het lot was de mindere grootheden die zwoegden bij de Grote Blauwe Nijl bepaald minder gunstig gezind; voor hen was er geen ontsnapping. Het olifantsmannetje had er van het begin af aan geen genoegen mee genomen alleen maar kokshulp te zijn; het had last van hogere aspiraties. De vrouw van de messenwerper, mevrouw Bhagwan, de werktuiglijkste onder de hemelwandelaarsters, was er niet in geslaagd Ganesj zijn acrobatische waanideeën uit het hoofd te praten. Hij kon nog zo vaak van de oefenladder in de tent van de Bhagwans vallen, de invalide hield vast aan de illusie dat hij kon leren hemelwandelen.


  De volmaakte afloop van Farrokhs scenario was dat de invalide door te hemelwandelen leert lopen zonder te hinken; maar dat was niet de afloop van het levensverhaal van de echte Ganesj. De échte Ganesj rustte niet tot hij het een keer in het echt had geprobeerd, in de grote tent. Het ging bijna zoals Daroewalla het had bedacht, bijna zoals het geschreven stond, al is het onwaarschijnlijk dat de echte Ganesj zich begeleidde in volzinnen; hij moest het doen zonder commentaarstem. Het olifantsmannetje moet minstens één keer omlaag hebben gekeken, genoeg om te weten dat hij dat beter niet meer kon doen. In de nok van de grote tent had hij de vloer vijfentwintig meter onder zich. Het is twijfelachtig of hij, met zijn voeten in de lussen, zelfs maar zo poëtisch dacht als Farrokhs personage.


  ('Er komt een moment waarop je je handen los moet laten. Op dat moment ben je in niemands handen. Op dat moment loopt iedereen door de lucht.') Nee, dat zal wel niet; het waren geen gedachten die spontaan opkwamen bij een keukenhulp. Het olifantsmannetje zou verder waarschijnlijk de fout hebben gemaakt de lussen te tellen. Maar of hij wel of niet telde, het was vergezocht te denken dat hij zich naar de overkant van de ladder had proberen te praten.


  ('Ik houd mezelf voor dat ik niet mank loop.') Als dat toch eens waar had kunnen zijn! dacht Daroewalla. Te oordelen naar de plek waar het lijk van de mankepoot werd gevonden, was de echte Ganesj gevallen toen hij nog niet eens halverwege de nok van de tent was. De ladder bestond uit achttien lussen, de Hemelwandeling uit zestien stappen. Volgens de deskundige mening van mevrouw Bhagwan was het olifantsmannetje al na vier of vijf passen ten val gekomen; bij haar in de tent was hij ook nooit verder gekomen, zei de hemelwandelaarster.


  Het nieuws bereikte Toronto met vertraging. De heer en mevrouw Das maakten per brief hun leedwezen kenbaar aan Daroewalla; de brief had er lang over gedaan, want hij was verkeerd geadresseerd. De spreekstalmeester en zijn vrouw zeiden erbij dat mevrouw Bhagwan zich het ongeluk erg aantrok, hoewel ze ervan overtuigd was dat de invalide jongen nooit had kunnen leren hemelwandelen. Ongetwijfeld was haar ontzetting slecht voor haar concentratie. Het volgende bericht van de heer en mevrouw Das hield in dat mevrouw Bhagwan was geraakt door haar messenwerpende echtgenoot terwijl ze met haar armen en benen wijd aan de ronddraaiende schietschijf hing; de wond was niet ernstig, maar ze gunde zich de tijd niet die te laten genezen. De avond daarop kwam ze bij het hemelwandelen ten val. Ze was nog niet verder gevorderd langs de nok van de tent dan Ganesj bij zijn poging, en ze stortte neer zonder gil. Haar man zei dat ze sinds de val van het olifantsmannetje telkens moeite had gehad met de vierde en vijfde pas.


  Bhagwan wilde geen mes meer werpen, zelfs niet toen hem een keur aan nieuwe assistentes werd aangeboden, allemaal klein gebouwde meisjes. De weduwnaar stelde zich vrijwel op non-actief en trad alleen nog op met de Overstekende Olifant. Het leek of hij zich met dit olifantsnummer wilde straffen - naar de spreekstalmeester Daroewalla althans in vertrouwen liet weten. Bhagwan deed het nummer eerst met steeds een matras minder tussen hemzelf en de plank waar de olifant overheen liep en tussen hemzelf en de grond. Uiteindelijk deed hij het een keer helemaal zonder matrassen. Dat leidde tot inwendig letsel, kon uit de brief van de spreekstalmeester en zijn vrouw worden opgemaakt. Bhagwan werd ziek; hij moest naar huis. Daar, hoorden de heer en mevrouw Das later, was hij overleden.


  Vervolgens hoorde Daroewalla dat ze allemaal ziek waren geworden. Het echtpaar Das schreef niet meer. De Grote Blauwe Nijl was verdwenen. Voor het laatst had het in Poona gespeeld, waar het heette dat de Blauwe Nijl ten onder was gegaan aan een overstroming; het was een kleine overstroming, geen grote ramp, behalve dat de hygiëne in het circus er nogal onder te lijden had gehad. Een niet nader vastgestelde ziekte werd verscheidene grote katten noodlottig, en onder de acrobaten braken virulente vormen van diarree en maag- en darmcatarre uit. En zomaar ineens was de Grote Blauwe Nijl weg.


  Was de dood van Gautam een voorbode van dit alles geweest? Nog geen twee weken nadat hij Martin Mills had gebeten was de oude chimpansee gestorven aan hondsdolheid; de pogingen van Koenal om de aap discipline bij te brengen door hem te slaan waren vergeefse moeite geweest. Maar van het hele gezelschap herinnerde Daroewalla zich vooral mevrouw Bhagwan, met haar gelooide voeten en haar lange zwarte glanzende haar.


  De dood van het olifantsmannetje (eindelijk geen invalide meer) maakte bij Farrokh een klein maar belangrijk deel van zijn persoon kapot. Wat de echte Ganesj overkwam had een rechtstreeks negatief effect op het toch al aangetaste vertrouwen dat de scenarist had in zijn scheppingskracht. Het scenario van Taxiroulette was er in vergelijking met het echte leven niet beter op geworden. Uiteindelijk klonk de opmerking van de echte Ganesj nog het authentiekst. 'Wat olifanten doen is niet te verhelpen,' had de mankepoot gezegd.


  Zoals Bhagwan zijn activiteiten had beperkt tot de Overstekende Olifant, waaraan hij uiteindelijk was gestorven, zo vond ook het scenario van Taxiroulette zijn weg naar het graf. Het belandde in de onderste la van Daroewalla's bureau thuis; hij bewaarde er geen kopie van in zijn werkkamer in het ziekenhuis. Mocht hij onverwachts komen te sterven, dan wilde hij niet dat iemand anders dan Julia het onverfilmde scenario zou vinden. Dat ene exemplaar zat in een map met als opschrift (want volgens Farrokh zou uiteindelijk alleen John D. er misschien nog iets mee weten aan te vangen);


  EIGENDOM INSPECTEUR DHAR


  Er zou ongetwijfeld moeten worden geschipperd met het scenario, mocht Taxiroulette ooit worden verfilmd; in de filmwereld moest je altijd genoegen nemen met compromissen. Ze zouden gaan beweren dat de commentaarstem een barrière opwierp tegen de identificatie, want dat was het gangbare bezwaar tegen die techniek. Ze zouden het niet leuk vinden dat het meisje werd gedood door een leeuw. (Kon Pinky echt niet mee tot het eind van de film, in een rolstoel desnoods - maar toch gelukkig?) En in weerwil van wat er was gebeurd met de echte Ganesj, was de scenarist verknocht aan de afloop zoals die op papier stond; ze zouden iets willen gaan doen aan die afloop, wat Daroewalla onmogelijk kon toestaan. De dokter wist dat Taxiroulette nooit meer zo volmaakt zou zijn als in de tijd dat hij eraan werkte en zich een beter schrijver waande dan hij was.


  Het was een diepe la voor een manuscriptje van honderdachttien pagina's. Alsof hij het aan zijn lot overgelaten scenario een beetje gezelschap wilde geven deed Farrokh er zijn chromosoomfoto's bij; sinds het overlijden van Duncan Frasier zat er in het dwergenbloed-project van de dokter helemaal geen schot meer; Farrokhs geestdrift voor het afnemen van bloed bij dwergen was even dood als de homoseksuele geneticus. Mocht nog iets of iemand Daroewalla in de verleiding brengen terug te gaan naar India, dan kon de dokter niet meer beweren dat het hem om de dwergen ging.


  Zo nu en dan las Daroewalla die volmaakte afloop van Taxiroulette nog wel eens over - als de invalide jongen zijn Hemelwandeling maakt - want alleen op die kunstmatige manier kon de dokter nog iets van de échte Ganesj in leven houden. Het mooist vond de scenarist het moment waarop de jongen na afloop van zijn Hemelwandeling omlaagkomt aan de tandtrapeze, ronddraaiend in het schijnwerperlicht dat wordt weerkaatst door de glimmende pailletten aan zijn kostuum. Farrokh hechtte aan het detail dat de invalide jongen de grond niet mag raken: hij moet neerkomen in Prataps wachtende armen, waarna Pratap hem omhooghoudt naar het juichende publiek. Daarna rent Pratap de piste uit met Ganesj in zijn armen, want een kreupele jongen die een Hemelwandeling heeft gemaakt moet men daarna niet mank zien lopen. Zo zou het hebben gekund, dacht de scenarist; zo zou het hebben gemoeten.


  Dokter Daroewalla was tweeënzestig; hij was redelijk gezond. Zijn gewicht was wel een beetje een probleem, en hij had er weinig aan gedaan om zich te matigen in zijn eetgewoonten (waarvan hij niet ontkende dat ze slecht voor hem waren), maar de dokter verwachtte niettemin nog wel een twintig jaar te leven te hebben. Dus het zou kunnen dat John D. zelf al over de zestig was voor de acteur Taxiroulette in handen kreeg. De gewezen inspecteur Dhar zou begrijpen voor wie de rol van de missionaris bedoeld was; de acteur zou verder weinig persoonlijke binding hebben met het verhaal of de personages: als er compromissen moesten worden gesloten om Taxiroulette geproduceerd te krijgen, dan zou John D. het scenario objectief kunnen bekijken. Daroewalla had er alle vertrouwen in dat de voormalige inspecteur Dhar zou weten wat hij met het materiaal moest.


  Maar voorlopig - voor de rest van zijn leven, wist Farrokh - hoorde het verhaal in de onderste la.


  Allengs vager


  Bijna drie jaar nadat hij was vertrokken uit Bombay las de scenarist in ruste de berichten over de verwoesting van de moskee van Babar; de eindeloze vijandelijkheden over en weer waar hij ooit de draak mee had gestoken in Inspecteur Dhar en de opgehangen mali hadden een nog grimmiger aanzien gekregen. Fanatieke hindoes hadden de zestiende-eeuwse Babri-moskee verwoest; bij de rellen die daarna uitbraken waren meer dan vierhonderd doden gevallen. Op last van minister-president Rao werd zowel in Bhopal als in Bombay zonder waarschuwing geschoten op de relschoppers. De hindoe-fundamentalisten namen Rao zijn toezegging dat de moskee zou worden herbouwd niet in dank af; deze fanaten bleven beweren dat de moskee op de plek stond waar de hindoegod Rama geboren was. Ze waren al begonnen met de bouw van een tempel voor Rama op de plaats waar de moskee had gestaan. De vijandelijkheden zouden onverminderd doorgaan, wist Daroewalla. Het geweld zou aanhouden; de gewelddadigen hadden altijd de langste adem.


  En hoewel Madhoe onvindbaar was en zou blijven, informeerde rechercheur Patel nog wel eens naar het meisje; het prostituéetje zou inmiddels een vrouw zijn, aangenomen dat ze nog altijd sterker was dan het aidsvirus, en die kans was klein.


  'Als we neerstorten, verbranden we dan of vliegen we in kleine stukjes uit elkaar?' had Madhoe aan Daroewalla gevraagd. ‘Iets zal me weten te vinden,' had ze tegen de dokter gezegd. Farrokh zag haar nog altijd voor zich. Hij verbeeldde zich Madhoe met Garg; ze reisden samen van Junagadh naar Bombay, ontsnapt aan de Grote Blauwe Nijl. Hoewel hun medepassagiers het uiterst schandalig zouden hebben gevonden, hadden ze elkaar waarschijnlijk zitten betasten, en niet eens stiekem, vertrouwend op de onjuiste veronderstelling dat ze niets ergers mankeerden dan een chlamydia-infectie.


  En de tweede mevrouw Dogar bleek, bijna precies zoals de adjunct-commissaris had voorspeld, niet opgewassen tegen de vreselijke verleidingen die zich aan haar voordeden tijdens haar detentie met vrouwen. Ze beet een medegevangene de neus af. Ze kwam in opstand tegen de uiterst zware omstandigheden van de periode van dwangarbeid die op het incident volgde; ze hoefde niet te worden opgehangen, want haar bewakers sloegen haar dood.


  In een ander hoekje van 's werelds schouwtoneel ging Ranjit met pensioen na te zijn hertrouwd. Daroewalla had nooit kennis gemaakt met de vrouw wier huwelijksadvertentie in The Times of India zijn trouwe assistent uiteindelijk had gestrikt; de dokter had wel de bewuste advertentie gelezen, want Ranjit had die aan hem opgestuurd. 'Aantrekkelijke, leeftijdloze vrouw - schuldeloos gescheiden, geen kinderen - zoekt een uitgerijpte man, liefst weduwnaar. Netheid en fatsoen zijn hopelijk nog niet uit de tijd.' Nee, laten we dat niet hopen, dacht de dokter bij zichzelf. Julia vroeg zich badinerend af of Ranjit misschien was gevallen op de interpunctie van de vrouw.


  Zo kwamen en gingen er meer paren, maar net als het geweld, was het verschijnsel paarvorming zelf onuitroeibaar. Zelfs de kleine Amy Sorabjee was getrouwd. (God sta haar echtgenoot bij.) En hoewel mevrouw Bannerjee was gestorven, zou Bannerjee niet lang weduwnaar blijven; hij trouwde met de weduwe Lal. Dit soort onverkwikkelijke combinaties kon uiteraard rekenen op het rotsvaste misprijzen van de onveranderlijke Sethna.


  De in zijn gewoonten vastgeroeste oude hofmeester heerste nog altijd over de eetzaal en de damestuin van de Duckworth Club, en wel met een aplomb dat naar men zei nog werd versterkt doordat hij zich sinds enige tijd beschouwde als veelbelovend acteur. Sorabjee schreef aan Daroewalla dat men Sethna tegen zichzelf had zien staan praten in de spiegel op het herentoilet: lange monologen van zwaar dramatische aard. En de oude hofmeester betoonde zich waarlijk slaafs in zijn toewijding aan adjunct-commissaris Patel, zij het niet aan die grote blondine die de geachte rechercheur overal vergezelde. Blijkbaar zag de fameuze parsische thee-uitstorter in zichzelf ook al een veelbelovend politieman. Recherchewerk was in de ogen van Sethna ongetwijfeld een veredelde vorm van snuffelen en afluisteren.


  En het leek warempel wel of de oude hofmeester iets goedkeurde! Sethna zag geen bezwaar in de onorthodoxe wijze waarop de adjunct-commissaris en zijn Amerikaanse echtgenote lid waren geworden van de Duckworth Club; menige orthodoxe Duckworthiaan had grote bezwaren. De adjunct-commissaris had duidelijk geen tweeëntwintig jaar op zijn lidmaatschap hoeven wachten; hoewel rechercheur Patel aan het vereiste van 'leidinggevende verdiensten voor de gemeenschap' voldeed, suggereerde zijn vlotte toelating tot de club dat er een loopje was genomen met het reglement - dat iemand een gaatje had gezocht (en gevonden). Voor menige Duckworthiaan was het lidmaatschap van de politieman niet meer of minder dan een wonder; het werd ook beschouwd als een schandaal.


  Het was naar de mening van rechercheur Patel een kléin wonder dat er nooit iemand gebeten was door de ontsnapte cobra's in Mahalaxmi, want volgens de adjunct-commissaris waren die cobra's 'geassimileerd' in het leven van Bombay zonder dat er ooit melding was gemaakt van een beet.


  Het mocht géén wonder heten dat de telefonische bedreigingen van de vrouw die als een man probeerde te klinken doorgingen - niet alleen nadat Rahoel was opgesloten maar ook na haar dood. Daroewalla was vreemd genoeg opgelucht dat Rahoel nooit de beller was geweest. Die beller liet nooit iets weg, alsof ze haar tekst oplas van papier. 'Het hoofd van je vader lag eraf, er finaal af! Ik heb het op de passagiersplaats zien liggen, vlak voor die auto in brand vloog.'


  Farrokh had inmiddels geleerd de niet aflatende stem te onderbreken. 'Ik weet het, ik weet het,' zei Daroewalla dan. 'En zijn handen konden het stuur niet loslaten, zelfs niet toen zijn vingers in brand stonden - wou je me dat gaan vertellen? Dat heb ik al eens gehoord.'


  Maar de stem wist van geen ophouden. 'Ik heb het gedaan. Ik heb zijn hele kop eraf geblazen. Ik heb hem zien branden,' zei de vrouw die als een man probeerde te klinken. 'En laat ik je dit zeggen: hij verdiende het. Die hele familie van jou verdient het.'


  'Lik me reet,' had Farrokh leren zeggen, hoewel hij over het algemeen niet van zulke taal hield.


  Soms keek hij nog wel eens naar de video van Inspecteur Dhar en de moordenaar van de kooimeisjes (Farrokhs favoriet) of naar Inspecteur Dhar en de Torens der stilte , volgens de gewezen scenarist de meest ondergewaardeerde van de Dhar-films. Maar de dokter zou zelfs Mac, zijn beste vriend, niet toevertrouwen dat hij verantwoordelijk was voor ook maar een woord van het scenario. Inspecteur Dhar behoorde tot Farrokhs verleden. John D. had zich vrijwel volledig van Dhar ontdaan. Daroewalla kon hem nog niet helemaal loslaten.


  De tweeling hield hem nu al drie jaar aan het lijntje; John D. noch Martin Mills wou Daroewalla vertellen hoe het hun vergaan was tijdens hun vlucht naar Zwitserland. Terwijl de dokter opheldering zocht, stichtte de tweeling met opzet verwarring; ze deden het waarschijnlijk om hem op de kast te jagen - Farrokh was op z'n leukst als hij zich boos maakte. Het irritantste (en minst geloofwaardige) antwoord van de vroegere inspecteur Dhar was: 'Ik weet het niet meer.' Martin Mills beweerde alles nog precies te weten. Maar Martin vertelde steeds een ander verhaal, en als John D. toegaf zich nog wel iets te herinneren, was de versie van de acteur zonder mankeren in strijd met die van de ex-missionaris.


  'Begin nu eens bij het begin,' zei Daroewalla dan bij voorbeeld. 'Ik ben benieuwd naar het moment van herkenning, het besef dat jullie oog in oog stonden met je tweede ik, zogezegd.'


  'Ik was het eerst aan boord,' zeiden de beide broers dan ieder.


  'Ik doe altijd hetzelfde als ik vertrek uit India,' stelde de gepensioneerde inspecteur Dhar met nadruk. 'Ik zoek mijn plaats en neem mijn gratis toiletsetje aan van de stewardess. Dan ga ik naar het toilet en scheer mijn snor af, nog terwijl de mensen aan het instappen zijn.'


  Tot zover was het waar. John D. deed het om uit te Dharren. Dit was een vaststaand feit, een van de weinige waaraan Farrokh houvast had: de tweelingbroers hadden bij hun ontmoeting geen van beiden een snor.


  'Ik zat op mijn plaats toen er een vent uit het toilet kwam die ik meende te herkennen,' zei Martin.


  'Je zat uit het raam te kijken,' verklaarde John D. 'Je draaide je pas naar mij om toen ik naast je was gaan zitten en je naam zei.'


  'Je zei zijn naam?' vroeg Daroewalla altijd.


  'Natuurlijk. Ik wist meteen wie hij was,' antwoordde oud-inspecteur Dhar dan. 'Ik dacht nog: Farrokh zal zichzelf wel vreselijk slim vinden, zoals hij voor iedereen een scenario bedenkt.'


  'Wel nee, hij heeft mijn naam helemaal niet gezegd,' zei Martin tegen de dokter. 'Ik weet nog dat ik dacht dat hij Satan was, en dat Satan had besloten mijn uiterlijk en gedaante aan te nemen - verschrikkelijk! Ik dacht dat je mijn schaduwkant was, mijn boze helft.'


  'Je slimmere helft zul je bedoelen,' was onveranderlijk het antwoord van John D.


  'Het was net de duivel. Hij was angstaanjagend arrogant,' zei Martin tegen Farrokh.



  'Ik heb gewoon tegen hem gezegd dat ik wist wie hij was,' betoogde John D.


  'Helemaal niet,' viel Martin hem in de rede. 'Je zei: "Trek die riem maar goed stevig aan, knul, want wat zul jij je rot schrikken!"'


  'Daarin herken ik jou wel,' zei Farrokh tegen de vroegere Dhar.


  'Wel nee, ik kreeg er geen woord tussen,' klaagde John D. 'Ik wist notabene alles van hem af, maar hij bleef maar doorpraten. Het hele eind naar Zurich heeft zijn mond niet stilgestaan.'


  Daroewalla moest toegeven dat hij daarin Martin Mills wel herkende.


  'Ik dacht maar steeds: het is Satan. Ik zie af van het priesterschap en prompt kom ik de duivel tegen - in de eerste klas! Hij had een constante grijns op zijn gezicht,' zei Martin. 'Het was een satanische grijns - vond ik tenminste.'


  'Hij begon meteen over Vera, onze geheiligde moeder,' vertelde John D. 'We waren nog boven de Arabische Zee, met onder en boven ons volslagen duisternis, toen hij al met een heel verhaal kwam over een kamergenoot die zelfmoord heeft gepleegd. Ik had nog niets gezegd!'


  'Dat is niet waar - hij bleef me maar in de rede vallen,' zei Martin tegen Farrokh. 'Hij vroeg steeds: "Ben jij nu een nicht of weet je het gewoon nog niet?" Eerlijk, ik vond hem de meest tactloze lomperik die ik ooit was tegengekomen!'


  'Luister nou eens,' zei de acteur. 'Jij ontmoet je tweelingbroer in een vliegtuig en geeft hem meteen een overzicht van iedereen met wie je moeder naar bed is geweest. En dan noem je mij tactloos?'


  'Jij had mij al een "weglopertje" genoemd toen het vliegtuig nog niet eens op koershoogte lag,' zei Martin.


  'Maar je zult toch eerst tegen hem gezegd hebben dat je zijn tweelingbroer was,' zei Farrokh tegen John D.


  'Geen sprake van,'zei Martin Mills. 'Hijzei: "Het slechte nieuws weet je al: je vader is overleden. Maar nu het goede nieuws: hij was je vader niet.'"


  'Nee toch?!' zei Daroewalla tegen John D.


  'Ik weet het niet meer,' zei de acteur op zulke momenten.


  'En het woord "tweeling" - wie van jullie heeft dat het eerst laten vallen?' vroeg de dokter.


  'Ik heb de stewardess gevraagd of zij enige gelijkenis tussen ons zag; zij was de eerste die met het woord "tweeling" kwam,' antwoordde John D.


  'Nee, zo ging het niet precies,' bracht Martin daar tegenin. 'Hij sprak de stewardess wel aan, maar hij zei: "Wij zijn bij onze geboorte gescheiden. Raad eens wie het het leukst heeft gehad in de tussentijd.'"


  'Maar hij vertoonde alle symptomen van domme ontkenning,' bracht John D. daar weer tegenin. 'Hij bleef maar zeuren of ik kon bewijzen dat wij familie waren.'


  'Hij was volkomen schaamteloos,' zei Martin tegen Farrokh. 'Hij zei: "Je wou toch niet ontkennen dat je tenminste één keer homoseksueel bevlogen bent geweest? Daar heb je je bewijs."'


  'Dat was nogal kras,' zei de dokter tegen John D. 'Er bestaat in feite maar een kans van tweeënvijftig procent.


  'Ik wist dat hij een nicht was zodra ik hem zag,' zei de filmster in ruste.


  'Maar wanneer beseften jullie hoeveel je... nog meer gemeen had?' vroeg Daroewalla. 'Wanneer herkenden jullie bij elkaar gezamenlijke trekken? Wanneer bleek jullie iets van je overduidelijke gelijkenis?'


  'O, al ver voor we in Zurich waren,' antwoordde Martin meteen.


  'Wat voor gelijkenis?' vroeg John D.


  'Dat bedoel ik nu met arrogant; hij is arrogant én lomp,' zei Martin tegen Farrokh.


  'En wanneer besloot je niet naar New York te gaan?' vroeg de dokter de oud-missionaris. Daroewalla was vooral geïnteresseerd in het deel van het verhaal waarin de tweeling Vera d'r vet gaf.


  'Al voor we landden hadden we een gezamenlijk telegram opgesteld,' antwoordde John D.


  'En wat stond erin?' vroeg Farrokh.


  'Weet ik niet meer,' was John D.'s vaste antwoord.


  'Natuurlijk weet je dat nog!' riep Martin Mills. 'Jij hebt het opgesteld. Ik mocht er niets aan toevoegen,' zei Martin tegen Daroewalla. 'Hij zei dat afpoeieren zijn vak was; hij wilde het per se zelf doen.'


  'Wat jij haar allemaal wilde zeggen zou nooit op een telegram hebben gepast,' bracht John D. zijn tweelingbroer in herinnering.


  'Zijn boodschap aan haar was te wreed voor woorden. Ik vond het onvoorstelbaar dat hij zo wreed kon zijn. En hij heeft haar niet eens gekend!' zei Martin Mills tegen de dokter.


  'Hij vroeg me het telegram zo te versturen. Hij had absoluut geen bedenkingen,' zei John D. tegen Farrokh.



  'Maar wat heb je dan gezegd? Wat stond er dan in dat stomme telegram?' riep Daroewalla.


  'Het was te wreed voor woorden,' zei Martin nog eens.


  'Het was haar verdiende loon - dat weet je best,' zei ex-inspecteur Dhar.


  Wat er ook in het telegram had gestaan, Daroewalla wist dat Vera niet erg lang meer geleefd had nadat ze het had ontvangen. Ze had in een aanval van hysterie Farrokh gebeld, die toen nog in Bombay was; Vera belde de dokter op zijn werk en gaf haar boodschap door aan Ranjit.


  'Ja - met Veronica Rose, de actrice,' zei ze tegen Daroewalla's assistent. Ranjit wist meteen wie hij aan de lijn had; hij zou nooit het rapport vergeten dat hij had uitgetypt over Vera's probleem met haar knieën, het probleem dat van gynaecologische aard bleek - 'vaginale jeuk', had dokter Lowji Daroewalla gezegd.


  'Zeg tegen de dokter dat ik weet dat de hufter me verraden heeft!' zei Vera tegen Ranjit.


  'Hebt u weer last van uw... knieën?' had de oude assistent haar gevraagd.


  Daroewalla had niet teruggebeld. Vera was al overleden voor ze terug was in Californië; haar dood hield verband met de slaappillen die ze op gezette tijden nam en die ze op ongezette tijden wegspoelde met wodka.


  Martin bleef in Europa. Zwitserland was wel naar zijn zin, zei hij. De vroegere scholastiek was weliswaar nooit erg sportief geweest, maar de tochtjes die hij met John D. ondernam in de Alpen waren een weldaad voor Martin Mills. Skiën zou hij nooit leren (daar was hij te ongecoördineerd voor), maar hij hield van langlaufen en bergwandelen; en hij was graag bij zijn broer. Zelfs John D. gaf toe, zij het na lang aarzelen, dat ze graag bij elkaar waren.


  De ex-missionaris had van alles te doen; hij gaf les aan de universiteit (bij het algemene-oriënteringsprogramma) en aan de Amerikaanse internationale school van Zurich, en ook bij het Zwitsers jezuïtisch centrum was hij actief. Van tijd tot tijd moest hij voor zijn werk naar andere jezuïtische instellingen: naar jongerencentra en studentenhuizen in Basel en Bern en instituten voor volwasseneneducatie in Fribourg en Bad Schönbrunn (Martin Mills had ongetwijfeld succes als inspirerend redenaar). Farrokh stelde zich er het soort prediking bij voor als het Christus-op-de-parkeerplaatsverhaal; de lust om aan de levenshouding van anderen te werken was de voormalige zeloot nog niet vergaan.


  John D. bleef in het vak; de solide acteur stelde zich tevreden met zijn rollen bij het Schauspielhaus Zurich. Hij had zijn vrienden in de theaterwereld en in kringen rond de universiteit en bij een zeer gerenommeerde uitgeverij - en hij had natuurlijk veel contact met Farrokhs broer Jamsjed en zijn vrouw (en Julia's zus) Josefine.


  In deze sociale laag introduceerde John D. zijn tweelingbroer. Martin, aanvankelijk een soort curiositeit (iedereen is nieuwsgierig naar het verhaal van een bij de geboorte gescheiden tweeling), maakte al snel zijn eigen vrienden in deze kringen; drie jaar later had de ex-missionaris waarschijnlijk meer vrienden dan de acteur. Martins eerste geliefde was een vroegere minnaar van John D., wat Daroewalla maar raar vond; de tweeling maakte er grapjes over, waarschijnlijk om hem op stang te jagen, dacht de dokter.


  Over minnaars gesproken: Matthias Frei overleed; Zurichs vroegere schrik van de avant-garde was jarenlang John D. 's levensgezel geweest. Farrokh hoorde dat van Julia, die al een hele tijd wist dat John D. en Frei een stel waren. 'Frei is toch niet gestorven aan aids, hè?' vroeg de dokter aan zijn vrouw. Ze keek hem aan zoals John D. hem had kunnen aankijken, met een lachje dat deed denken aan de snijdende grijns van inspecteur Dhar op de filmaffiches van weleer.


  'Nee, Frei is niet overleden aan aids - hij heeft een hartaanval gehad,' zei Julia tegen haar man.


  Mij vertellen ze ook nooit iets! dacht de dokter bij zichzelf. Het was net als met het gesprek van de tweeling aan boord van de Swissair 197 van Bombay naar Zurich, waar Farrokh in zijn verbeelding nog lang mee bezig zou blijven, voornamelijk omdat John D. en Martin Mills er zo geheimzinnig over deden.


  'Nu moeten jullie eens goed naar me luisteren,' hield Daroewalla de tweeling voor. 'Ik zit niet te snuffelen in wat me niet aangaat, ik respecteer wel degelijk jullie privé-leven, maar jullie weten toch hoe geïnteresseerd ik ben in dialoog? De vertrouwelijkheid tussen jullie, want het is duidelijk dat jullie heel vertrouwelijk met elkaar omgaan... dateert die al van jullie eerste contact? Er moet iets gebeurd zijn in het vliegtuig! Er is meer dat jullie bindt dan je wederzijdse haat ten aanzien van een overleden moeder - of heeft dat telegram aan Vera jullie echt samengebracht?'


  'Dat telegram was niet in dialoogvorm - ik dacht dat het je alleen ging om onze dialoog,' antwoordde John D.


  'Ik zou het niet in mijn hoofd hebben gehaald zo'n telegram op te stellen!' zei Martin Mills.



  'Ik kreeg er geen woord tussen,' zei John D. nog eens. 'Van dialoog was geen sprake. Martin stak de ene monoloog na de andere af.'


  'Hij is een rasacteur,' zei Martin tegen Farrokh. 'Ik weet dat hij iemand kan neerzetten, zoals dat heet, maar eerlijk: ik was ervan overtuigd dat hij Satan was - de enige echte.'


  'Negen uur is een hele tijd voor een gesprek, met wie dan ook,' mocht John D. graag opmerken.


  'Die vlucht duurde bijna negen uur en een kwartier, om precies te zijn,' corrigeerde Martin hem.


  'Kijk, ik hield het niet meer in dat vliegtuig,' zei John D. tegen Daroewalla. 'Hij bleef maar zeuren dat het Gods wil was dat wij elkaar hadden ontmoet. Gek werd ik ervan. De enige manier om bij hem weg te komen was naar het toilet te gaan.'


  'Je woonde praktisch op de wc! Je zat te klotsen van het bier. En het was Gods wil - dat zie je nu toch ook wel in?' vroeg Martin aan John D.


  'Het was Farrokhs wil,' antwoordde John D.


  'Jij bent écht de duivel!' voegde Martin zijn broer toe.


  'Nee, jullie zijn samen de duivel!' zei Daroewalla, hoewel hem al snel duidelijk was geworden dat hij van hen allebei hield - zij het nooit precies evenveel. Hij verheugde zich op hun bezoek, en op hun brieven en telefoontjes. Martin schreef uitvoerige brieven; John D. schreef zelden, maar hij belde veelvuldig. Het was soms moeilijk uit te maken waarvoor hij eigenlijk belde. En een enkele keer was zelfs moeilijk uit te maken wie er belde: John D. of de oude inspecteur Dhar.


  'Hai, met mij,' zei hij op een ochtend tegen Farrokh; hij klonk of hij 'm om had. In Zurich was het voor in de middag. John D. zei dat hij net terugkwam van een domme lunch; als de acteur zijn lunch of avondeten aanduidde als 'dom', betekende dat doorgaans dat hij er iets sterkers bij had gehad dan bier. Van twee glazen wijn werd hij al dronken.


  'Ik hoop niet dat je moet spelen vanavond!' zei Daroewalla, en hij had er onmiddellijk spijt van dat hij klonk als een vitterige vader.


  'Mijn doublure speelt,' zei de acteur. Farrokh wist niet veel van het theater; hij hoorde voor het eerst dat het Schauspielhaus met doublures werkte, en verder meende hij zeker te weten dat John D. op het moment een kleine bijrol had.


  'Daar hoor ik van op, dat je voor zo'n kleine rol een doublure hebt,' zei de dokter voorzichtig.



  'Martin is mijn "doublure",' bekende de acteur. 'We wilden het eens proberen, om te kijken of het iemand opvalt.'


  Weer klonk Farrokh als een vitterige vader, ik zou maar wat zuiniger zijn op mijn carrière als ik jou was,' berispte Daroewalla John D. 'Martin kan soms zo'n stoethaspel zijn! Stel dat hij helemaal niet kan acteren? Hij zou je volledig voor gek kunnen zetten!'


  'We hebben gerepeteerd,' zei de oude inspecteur Dhar.


  'En jij hebt je zeker al een keer uitgegeven voor hém?' vermoedde Farrokh. 'Lezingen over Graham Greene, neem ik aan, met Martins geliefde "katholieke interpretatie". En een paar bezielende toespraken in die jezuïtische centra - een Jezus op elke parkeerplaats, een Christus voor iedereen bij elke gelegenheid... dat soort dingen.'


  'Ja,' erkende John D. 'We hebben een hoop lol gehad.'


  'Jullie moesten je schamen!' riep Daroewalla uit.


  'Jij hebt ons bij elkaar gebracht,' antwoordde John D.


  De tweeling, wist Farrokh, was steeds meer op elkaar gaan lijken. John D. was wat afgeslankt; Martin had die pondjes er juist bij gekregen - het was ongelofelijk, maar de voormalige jezuïet deed tegenwoordig aan krachttraining. Ze droegen ook hun haar hetzelfde. Na negenendertig jaar van elkaar gescheiden te zijn geweest, maakten de tweelingbroers nogal ernst van hun eeneiigheid.


  Er viel zo'n typische transatlantische stilte, met een ritmisch gebliep - een geluid dat het verstrijken van de tijd leek bij te houden. En John D. merkte op: 'Het zal daar wel tegen de avond lopen.' Met 'daar' bedoelde John D. Bombay. Tien en een half uur vooruitrekenend schatte Daroewalla dat het daar inderdaad zo ongeveer tijd moest zijn voor de zonsondergang. 'Ik wed dat ze op het balkon staat te kijken,' ging John D. verder. 'Wat denk jij?' Daroewalla wist dat de oud-inspecteur dacht aan Nancy en haar uitzicht op het westen.


  'Het zal inderdaad wel rond die tijd zijn,' antwoordde de dokter voorzichtig.


  'De goede politieman is waarschijnlijk nog niet thuis,' vervolgde John D. 'Ze is helemaal alleen, maar ik wed dat ze op het balkon staat te kijken.'


  'Ja, zou kunnen,' zei Daroewalla.


  'Wedden?' vroeg John D. 'Als jij haar nu eens belde om te kijken of het waar is. Je merkt het vanzelf aan hoe lang het duurt voordat ze de telefoon opneemt.'


  'Jij kunt haar toch ook bellen?' vroeg Farrokh.



  'Ik bel Nancy nooit,' zei John D.


  'Ze vindt het vast heel leuk weer eens iets van je te horen,' loog Farrokh.


  'Nee, dat vindt ze niet,' zei John D. 'Maar ik durf er alles om te verwedden dat ze op het balkon staat. Bel haar maar - je zult zien dat ik gelijk heb.'


  'Ik hoef haar helemaal niet te bellen!' riep Daroewalla. 'Ik wil je zo wel gelijk geven: ze staat waarschijnlijk op het balkon. Jij hebt de weddenschap gewonnen - of hadden we nog geen weddenschap? Ze staat op het balkon. Kunnen we het daarop houden?' Waarom zou Nancy daar niet staan? vroeg de dokter zich af; hij wist nu heel zeker dat John D. dronken was.


  'Toe, bel haar. Doe het voor mij, Farrokh,' zei John D.


  Het was een kleine moeite. Daroewalla draaide het nummer van zijn vroegere appartement aan Marine Drive. De telefoon rinkelde eindeloos; het duurde zo lang dat de dokter bijna had opgehangen. Toen nam Nancy op. Daar was die verslagen stem, die stem die niets meer verwachtte. De dokter keuvelde zomaar een eind weg; hij deed of hij in een opwelling had gebeld. Vijay was nog niet terug van het Hoofdbureau van de afdeling misdrijven, liet Nancy hem weten. Ze zouden gaan eten in de Duckworth Club, maar wat later dan gewoonlijk. Ze had gehoord dat er weer een bomaanslag was geweest, maar ze wist geen bijzonderheden.


  'Is er een mooie zonsondergang?' vroeg Farrokh.


  'O ja... het licht wordt allengs vager,' zei Nancy.


  'Nou, dan zal ik je maar niet langer ophouden!' zei hij iets te joviaal. Toen belde hij John D. en zei hem dat ze beslist op het balkon had gestaan; Farrokh herhaalde wat Nancy had gezegd over de ondergaande zon: 'Het licht wordt allengs vager'. De gepensioneerde inspecteur bleef die zinsnede maar herhalen; hij bleef net zo lang oefenen tot Daroewalla hem verzekerde dat hij precies de juiste toon had, dat hij het precies zo zei als Nancy het had gezegd. Hij is écht een goede acteur, dacht de scenarist in ruste; het was imposant zo haarfijn als John D. het doodse van Nancy's stem wist na te doen.


  'Het licht wordt allengs vager,' zei John D. maar steeds. 'Hoe klinkt dat?'


  'Ja, je hebt 'm - zo is hij goed,' zei Farrokh.


  'Het licht wordt allengs vager,' zei John D. nogmaals. 'Is dat beter?'


  'Ja, dat is perfect,' zei Daroewalla.



  'Het licht wordt allengs vager,' zei de acteur.


  'Nu ophouden,' zei de gewezen scenarist.


  Eindelijk toestemming om de lift te nemen


  Als voormalig gastvoorzitter van de ballotagecommissie kende Daroewalla de regels van de Duckworth Club; geen enkele gegadigde voor het lidmaatschap kon om die wachtlijst van tweeëntwintig jaar heen. Het overlijden van een Duckworthiaan - in het geval bij voorbeeld van de heer Dogar, die kort na het bericht dat de tweede mevrouw Dogar door bewakers was doodgeslagen stierf aan een beroerte - bespoedigde niet per se de toetreding van een nieuw lid. De ballotagecommissie beschouwde de dood van een mede-Duckworthiaan nooit als simpel een kwestie van plaats maken. Zelfs de dood van de heer Doea maakte niet zomaar 'plaats' voor een nieuw lid. En Doea's overlijden was een groot verlies; zijn doofheid aan één oor was legendarisch (die onvergetelijke tennisblessure, het in onzinnige drift over de baan gesmeten racket van zijn partner bij het herendubbel, die een dubbele fout had geslagen). De arme Doea was nu, in zijn dood, doof aan beide oren, maar een nieuw lidmaatschap leverde het niet op.


  Farrokh wist evenwel dat zelfs het reglement van de Duckworth Club één enkele, hoogst interessante uitzondering kende. Volgens een zeker artikel kon na de schriftelijke opzegging door een Duckworthiaan (wel te onderscheiden van het overlijden van een Duckworthiaan) een nieuw lid spontaan worden uitgenodigd om de plaats in te nemen van het bedankende lid; daarbij werd de normale procedure van voordracht en toelating (en de wachtlijst van tweeëntwintig jaar) omzeild. Als er te vaak gebruik was gemaakt van deze uitzondering op de regels, dan zou het bewuste artikel ongetwijfeld zijn bekritiseerd en geschrapt, maar Duckworthianen bedankten niet. Ook wie verhuisde uit Bombay bleef contributie betalen en behield het lidmaatschap; Duckworthiaan was je voor het leven.


  Drie jaar nadat hij India naar zijn zeggen 'voorgoed' had verlaten, maakte Daroewalla nog steeds trouw zijn contributie over aan de Duckworth Club; de dokter las in Toronto nog altijd het maandelijks verschijnende clubblad. Maar John D. deed iets onverwachts en ongehoords en heel on-Duckworthiaans: hij bedankte. Adjunct-commissaris Patel werd 'spontaan uitgenodigd' de opengevallen plaats van de gepensioneerde inspecteur Dhar in te nemen. De vroegere filmster werd vervangen door de echte politieman, die (was de eensluidende mening) zich had onderscheiden door zijn 'leidinggevende verdiensten voor de gemeenschap'. Als men al bezwaren had tegen zijn grote blonde echtgenote, die de geachte rechercheur overal volgde, dan gaf men daarvan nooit al te openlijk blijk, hoewel Sethna het zijn taak achtte zich Nancy's donzige navel te blijven herinneren, en de dag dat ze op een stoel was gaan staan en haar hand in het mechaniek van de plafondventilator had gestoken, en de avond dat ze had gedanst met Dhar en in tranen was vertrokken, en de dag daarna, toen ze de club woedend had verlaten (met de dwerg van Dhar).


  Daroewalla vernam via-via dat rechercheur Patel en Nancy geen onomstreden nieuwelingen waren in de Duckworth Club. Maar de oude club, wist de dokter, was niet meer of minder dan een oase - een plek waar Nancy mocht hopen zich in de hand te kunnen houden, waar de adjunct-commissaris even op adem kon komen tussen de vermoeienissen van zijn beroep door. Zo stelde Farrokh zich de Patels graag voor: ontspannen in de damestuin te midden van een rustiger verlopend leven dan het hunne. Ze verdienden wel een verzetje, niet? En het had dan weliswaar drie jaar geduurd, maar het zwembad was eindelijk klaar; in de heetste maanden, voor de moessonregens, zou Nancy dat zwembad wel prettig vinden.


  Het was nooit bekend geworden dat John D. ten aanzien van de Patels de rol had gespeeld van weldoener en in het geval van Nancy die van beschermengel. Want niet alleen had het bedanken voor de Duckworth Club van John D. de Patels aan een lidmaatschap geholpen, maar ook was John D. met het idee gekomen dat het uitzicht vanaf het balkon van de Daroewalla's Nancy goed zou doen. Zonder argwaan omtrent de motieven van de dokter waren de Patels in het appartement aan Marine Drive getrokken, ogenschijnlijk om te waken over het oude personeel.


  In een van zijn onberispelijk getypte brieven schreef adjunct-commissaris Patel aan Daroewalla dat het stuitende liftbordje weliswaar niet was vervangen - dat wil zeggen: nadat het voor de twééde keer gestolen was - maar dat de hoogbejaarde huisbedienden van de Daroewalla's nog altijd de trappen op en af zwoegden. De oude regel zat Nalin en Roopa in het bot; de regel was er niet weg te branden en trok zich van de aan- of afwezigheid van een bordje niets aan. Ze weigerden zelf de lift te nemen; aan hun tragische conditionering was niets meer te doen. De politieman liet zich met een zekere sympathie uit over de dief. De vereniging van eigenaren had rechercheur Patel belast met het opsporen van de boosdoener. De adjunct-commissaris deelde Daroewalla in vertrouwen mee dat er niet veel schot zat in de zaak, maar dat hij vermoedde dat de twééde dief Nancy was geweest, niet Vinod.


  Nog altijd werd de rust in het gebouw verstoord door de honden op de begane grond, en wel steevast op een onchristelijk nachtelijk uur. De mensen van de begane grond beweerden dat de honden met opzet tot blaffen werden aangezet door een bekende, vervaarlijke, taxi rijdende dwerg, de vroegere 'privé-chauffeur' van Daroewalla en de gepensioneerde inspecteur Dhar, maar rechercheur Patel zocht de schuld eerder bij dwalende bedelaars van het strand van Chowpatty. Zelfs nadat er een slot was aangebracht op de deur naar de hal, kregen de honden het van tijd tot tijd nog wel eens op hun heupen, volgens de bewoners van de begane grond omdat de dwerg kans had gezien zich wederrechtelijk toegang te verschaffen tot de hal; enkelen beweerden een gebroken-witte Ambassador te hebben zien wegrijden. Maar deze aantijgingen wees de adjunct-commissaris van de hand, want de honden van de begane grond blaften in mei 1993 nog steeds, ruim een maand nadat bij bomaanslagen in Bombay meer dan tweehonderd mensen waren omgekomen, onder wie Vinod.


  De honden zijn blijven blaffen, schreef rechercheur Patel aan dokter Daroewalla. Vinods geest hitste ze op - Farrokh wist het zeker.


  Aan de wc-deur op de benedenverdieping van het huis van de Daroewalla's aan Russell Hill Road hing het bord dat de dwerg voor hen gepikt had. Het was een groot succes bij hun vrienden in Toronto.


  VERBODEN VOOR HUISPERSONEEL


  TENZIJ VERGEZELD VAN KINDEREN


  Achteraf leek het hardvochtig dat de ex-clown het vreselijke ongeluk met de lanceerboom bij de Grote Blauwe Nijl had overleefd. Het was of de goden een spelletje hadden gespeeld met Vinods lot; dat hij eerst door een olifant de tribune in was gekogeld om vervolgens op te klimmen tot een soort plaatselijke beroemdheid in het privé-taxibedrijf leek afbreuk te doen aan zijn grootheid. En dat de dwerg Martin Mills had gered uit de handen van een ongewoon gewelddadig stel prostitués leek nu nog slechts pseudo-heroïsch. Het kwam Daroewalla volkomen onbillijk voor dat Vinod was omgekomen bij de bomaanslag op het gebouw van Air India.


  Op 12 maart 1993 ontplofte er in de loop van de middag een autobom op de afrit van het gebouw, pal voor een filiaal van de Bank van Oman. De meeste slachtoffers vielen op straat; anderen kwamen om in de bank, gevestigd in dat deel van het Air India-gebouw dat het dichtst bij de plaats van de explosie lag. De Bank van Oman werd volledig verwoest. Waarschijnlijk wachtte Vinod op een klant die voor het een of ander de bank was binnengegaan. De dwerg zat achter het stuur van zijn taxi, die helaas geparkeerd stond naast de auto met de bom. Alleen adjunct-commissaris Patel had een verklaring voor de racketstelen en oude tennisballen die overal op straat lagen.


  In het bord boven het Air India-gebouw zat een klok; tot nog een paar dagen na de ontploffing stond die stil op twaalf minuten voor drie (Daroewalla zou zich vreemd genoeg afvragen of Vinod op de tijd had gelet). Volgens de adjunct-commissaris was de dwerg op slag dood geweest.


  Patel meldde dat de povere activa van Vinods Blauwe Nijl bv de vrouw en de zoon van de dwerg niet meer dan een heel schamel bestaan zouden opleveren. Maar dank zij Sjivadji's succes bij het Groot Koninklijk Circus hoefden de jonge dwerg en zijn moeder zich geen zorgen te maken, en bovendien had Deepa eerder al een aanzienlijke erfenis gehad. Tot haar verbazing was ze ruim bedeeld in het testament van Garg. (Zout Zuurtje was nog geen jaar na het vertrek van de Daroewalla's uit Bombay gestorven aan aids.) Het vermogen van de Natte Komedie was enorm in vergelijking met dat van Vinods Blauwe Nijl bv. Het aandeel van Deepa in de striptent was voldoende geweest om de nachtclub te sluiten.


  'Erotisch dansen' had overigens nooit 'strippen' betekend; echte striptenten waren verboden in Bombay. Wat in de Natte Komedie doorging voor erotisch dansen had nooit meer voorgesteld dan plagerij, dan stripteasing. De clientèle was inderdaad, zoals Muriel een keer had opgemerkt, van laag allooi, maar de reden dat iemand een sinaasappel naar haar had gegooid was dat de erotische danseres niet uit de kleren wilde. Muriel was een stripper die niet stripte, zoals Garg een barmhartige Samaritaan was geweest zonder erbarmen - meende Daroewalla althans.


  Er was een foto van Vinod die John D. had ingelijst; de acteur had hem op zijn bureau in zijn Zurichse flat staan. Het was geen foto van de dwerg uit zijn jaren achter het stuur, de tijd waarin de voormalige inspecteur Dhar Vinod het best had gekend; het was een oude circusopname. Het was altijd John D.'s lievelingsfoto van Vinod geweest. De dwerg staat erop in zijn clownspak; de gestippelde slobberbroek is zo kort dat het lijkt of Vinod op zijn knieën staat. Hij draagt er een singlet boven, een spierballenhemd met van die ronddraaiende strepen, zoals op de stok van een kapperszaak, en hij glimlacht in de camera, waarbij zijn glimlach wordt aangedikt door de nog bredere lach die op zijn gezicht geschminkt staat; de uiteinden van de gegrimeerde lach reiken tot aan de hoeken van de opgewekte ogen van de dwerg.



  Pal naast Vinod staat, dwars naar de camera, een nijlpaard met zijn bek open. Het schokkende aan de foto is dat de hele dwerg in zijn volle lengte gemakkelijk in de gapende bek van het nijlpaard zou passen. De merkwaardig tegenover elkaar geplaatste ondertanden kan Vinod zo aanraken; de tanden van het nijlpaard zijn even lang als de armen van de dwerg. De kleine clown moet op het moment van de opname de warmte uit de bek van het nijlpaard hebben gevoeld, een adem van rottende groenten, gevolg van de sla die Vinod had gevoerd aan het beest, dat de kroppen in hun geheel doorslikte. 'Of het druiven waren,' had de dwerg gezegd.


  Zelfs Deepa heugde de tijd niet dat de Grote Blauwe Nijl een nijlpaard had gehad; toen de vrouw van de dwerg bij het circus kwam, was het nijlpaard dood. Nadat de dwerg om het leven was gekomen, typte John D. een in memoriam voor Vinod onderaan de nijlpaardfoto. Het onderschrift zinspeelde duidelijk op de verboden lift - de aan een select gezelschap voorbehouden lift waar de dwerg officieel nooit gebruik van had mogen maken. 'Thans vergezeld van kinderen,' luidde het tekstje.


  Dat was geen slecht in memoriam, dacht de scenarist in ruste bij zichzelf. Farrokh had een hele collectie foto's van Vinod, voor het merendeel van de dwerg zelf gekregen in de loop der jaren. Toen Daroewalla een condoleancebrief schreef aan Deepa, wilde hij er een foto bij doen die de vrouw en de zoon van de dwerg hopelijk mooi zouden vinden. Het was moeilijk om er één uit te kiezen; de dokter had zoveel afbeeldingen van Vinod - en hij had er natuurlijk nog veel meer in zijn hoofd.


  Terwijl Farrokh op zoek was naar dé foto van Vinod om op te sturen aan Deepa, schreef de vrouw van de dwerg hem een kaart. Het was een simpele ansichtkaart uit Ahmadabad, waar het Groot Koninklijke speelde, maar Daroewalla waardeerde het dat ze aan hem gedacht had. Deepa wilde de dokter alleen maar laten weten dat het goed ging met Sjivadji en haar. 'We vallen nog steeds in het net,' schreef de vrouw van de dwerg.


  Daarmee hielp ze Farrokh de foto te vinden die hij zocht; het was er een van Vinod op de dwergenafdeling van het Gasthuis voor gebrekkige kinderen. De dwerg ligt bij te komen van een operatie, het gevolg van het ongelukkig afgelopen nummer met de Lancerende Olifant. Er staat geen clownslach over Vinods eigen grijns heen gegrimeerd; Vinod heeft op de foto genoeg aan zijn eigen lach. Tussen de worstvingers van zijn driestralige hand heeft Vinod het lijstje met zijn capaciteiten, het lijstje waar ook 'autorijden' op stond; de dwerg houdt zijn toekomst in zijn hand. Daroewalla kon zich maar vaag herinneren de foto te hebben gemaakt.


  Gezien de omstandigheden vond Farrokh dat hij een blijk van medeleven achter op de foto moest schrijven; hij hoefde Deepa er niet aan te herinneren bij welke gelegenheid de foto was gemaakt, want zij lag destijds in hetzelfde ziekenhuis op de vrouwenafdeling, waar ze herstelde van de heupoperatie die de dokter bij haar had uitgevoerd. Geïnspireerd door John D. knoopte de dokter aan bij het thema van de verboden lift. 'Eindelijk toestemming om de lift te nemen,' schreef de gewezen scenarist, want Vinod was dan wel naast het net gevallen, de dwerg was nu ten langen leste verlost van de regels van de vereniging van eigenaren.


  Niet de dwergen


  Hoe zou men zich Daroewalla later herinneren? Als een goed arts natuurlijk, als goede echtgenoot, goede vader - als goed mens, in elk opzicht, zij het geen groot schrijver. Maar of hij nu over Bloor Street liep of op Avenue Road in een taxi stapte, vrijwel niemand zou iets bijzonders aan hem hebben gezien; hij was schijnbaar goed geassimileerd. Een net geklede immigrant misschien; een aardige genaturaliseerde Canadees of een welgestelde toerist. Hij was klein, maar op zijn gewicht was wel wat aan te merken; een man in de namiddag van zijn leven zou er verstandig aan doen beter op de kilo's te letten. Niettemin zag hij er gedistingeerd uit.


  Hij leek soms wat moe - vooral rond zijn ogen - of misschien was hij erg ver met zijn gedachten, die hij merendeels voor zich hield. Niemand kon meteen doorgronden wat voor leven hij had geleid, want dat leven had zich voornamelijk in zijn hoofd afgespeeld. Misschien was die ogenschijnlijke vermoeidheid niets anders dan de tol die hij betaalde voor zijn aanzienlijke verbeeldingskracht, die nooit de uitweg had gevonden die zij zocht.



  In het aidscentrum zou men zich Farrokh blijven herinneren als dokter Balletje, maar dat was grotendeels uit vertedering. Van die ene patiënt die met zijn tennisbal stuiterde in plaats van erin te knijpen hadden de verpleegsters en het overige personeel niet lang last gehad. Als er een patiënt stierf, ging diens tennisbal terug naar Daroewalla. De dokter had zich allang bevrijd uit de kaken van de religie; hij was niet godsdienstig meer. Maar de tennisballen van vroegere patiënten waren voor Farrokh haast heilige voorwerpen.


  Aanvankelijk wist hij niet wat hij aan moest met de oude tennisballen; hij kon het niet over zijn hart verkrijgen ze weg te gooien, en het leek hem ook niet gepast ze aan nieuwe patiënten te geven. Uiteindelijk bedacht hij een merkwaardig ritueel om zich ervan te ontdoen. Hij stopte ze onder de grond in Julia's kruidentuintje, waar ze soms werden opgegraven door honden. Daroewalla vond het best dat die honden ermee speelden; het leek de dokter een passend einde aan het leven van die oude tennisballen - een mooi besluit van een cyclus.


  Julia droeg de schade aan haar tuintje gelaten; ze kende zo langzamerhand de eigenaardigheden van haar man. Ze respecteerde zijn rijke, verborgen innerlijk leven, en ze keek er absoluut niet van op dat het zich op een bevreemdende manier uitte; ze kende Farrokh als een in zichzelf gekeerde man. Hij was altijd al een dagdromer geweest; nu hij niet meer schreef, leek hij nog wat meer te dagdromen.


  Op een keer zei Farrokh tegen Julia dat hij zich afvroeg of hij een avatar was. In de hindoe-mythologie is een avatar een godheid die is nedergedaald op aarde in een incarnatie of manifeste verschijningsvorm. Geloofde Daroewalla echt dat hij de incarnatie was van een god?


  'Wélke god?' vroeg Julia.


  'Ik weet het niet,' zei Farrokh nederig. Een Here Krisjna, 'de donkere', avatar van Visjnoe, was hij zeker niet. Dus van wie meende hij dan een avatar te zijn? De dokter was net zomin een incarnatie van een god als hij een schrijver was; hij was, zoals de meeste mensen, eerst en vooral een dromer.


  Stellen we ons hem voor op een avond met sneeuwval, een avond waarop de duisternis vroeg is ingevallen in Toronto. Van sneeuw werd hij altijd weemoedig, want toen zijn moeder stierf sneeuwde het de hele nacht. Als hij 's ochtends wakker werd en het had gesneeuwd, ging Farrokh in de logeerkamer zitten waar Meher was ingeslapen; er hingen nog een paar kleren van haar in de kast - iets van haar geur, de geur van een vreemd land en een vreemde keuken was nog ruikbaar aan haar sari's.


  Maar stellen we ons Daroewalla voor in de straatverlichting, pal onder een lantarenpaal in de neerdalende sneeuw. Hij staat op de noordoosthoek van Lonsdale en Russell Hill Road; het was een vertrouwd en vertrouwenwekkend punt in Forest Hill voor Farrokh, niet alleen omdat het niet ver was van waar hij woonde, maar ook omdat hij vanaf dit kruispunt de route kon overzien die hij zo vaak had genomen in de tijd dat hij zijn kinderen te voet naar school bracht. In de tegengestelde richting stond Grace Church on-the-Hill... waar hij menig bespiegelend uur had doorgebracht in de geborgenheid van zijn vroegere geloof. Vanaf de straathoek kon Daroewalla ook de kapel en het schoolgebouw van de Bishop Strachan-school zien, waar de dochters van de dokter hun aanleg en intelligentie hadden geëtaleerd; en Farrokh was ook niet ver van Upper Canada College, waar zijn zoons naar school zouden zijn gegaan - als hij zoons gehad had. Maar, bedacht de dokter zich, had hij niet twee zoons gehad, als hij John D. en de gepensioneerde inspecteur Dhar bij elkaar optelde?


  Farrokh wendde zijn gezicht omhoog naar de vallende sneeuw; hij voelde de sneeuw zijn wimpers bevochtigen. Hoewel Kerstmis allang voorbij was, zag Daroewalla tot zijn genoegen dat enkele van zijn buren hun kerstversiering nog niet hadden weggehaald, waardoor hun huizen er ongewoon kleurig en vrolijk uitzagen. De sneeuw die viel bij het licht van de straatlantarens gaf de dokter zo'n zuiver wit, eenzaam gevoel dat hij bijna vergat waarom hij op deze winteravond daar op de straathoek stond. Maar hij wachtte op zijn vrouw; de vroegere Julia Zilk zou hem oppikken. Julia kwam terugrijden van een van haar vrouwengroepen; ze had gebeld om Farrokh te zeggen op de straathoek op haar te wachten. De Daroewalla's gingen eten in een nieuw restaurant, niet ver van Harbourfront; Farrokh en Julia waren trouwe bezoekers op de voorleesavonden van schrijvers in Harbourfront.


  Het restaurant zou Daroewalla maar zozo vinden; verder aten ze te vroeg naar Farrokhs smaak. Die voorleesavonden onderging Farrokh lijdzaam; de meeste schrijvers konden niet voorlezen. Als je een boek las voor jezelf, kon je het met goed fatsoen dichtslaan en andere lectuur pakken, of de video aanzetten, iets wat meer en meer de voorkeur had van de gewezen scenarist. Van het bier dat hij nog altijd dronk - en hij nam vaak wijn bij het eten - werd hij te slaperig om te lezen. Hij was bang dat hij tussen het publiek in Harbourfront zou beginnen te snurken, tot gêne van Julia; zij was dol op de voorleesavonden, die de dokter meer en meer beschouwde als een uithoudingsproef. En vaak hadden ze te veel schrijvers op één avond, als om een demonstratie te geven van het veelgeprezen Canadese subsidiëringsbeleid ten aanzien van de kunsten; doorgaans was er een pauze, de voornaamste reden waarom Daroewalla met tegenzin naar de bioscoop of het theater ging. En tijdens de pauze in Harbourfront stonden ze tussen Julia's belezen vriendinnen; haar vriendinnen waren literair beter onderlegd dan Farrokh, en dat wilden ze weten ook.


  Op de bewuste avond (had Julia hem gewaarschuwd) zou er een Indiase schrijver of schrijfster voorlezen uit zijn of haar werk; zoiets schiep een probleem voor Daroewalla. Er werd duidelijk van de dokter verwacht dat een avond met zo'n auteur hem een 'stuk herkenning' zou bieden, alsof er een identificeerbaar 'iets' bestond wat de schrijver wel of niet wist te treffen. In het geval van een Indiase schrijver hechtten zelfs Julia en haar letterlievende vriendinnen aan de mening van Farrokh; dus moest hij een mening hébben, een standpunt dat hij kon presenteren. Vaak had hij geen standpunt en verschuilde hij zich tijdens de pauze; bij gelegenheid had de gewezen scenarist de pauze tot zijn schande uitgezeten op het toilet.


  Nog niet zo lang geleden was er in Harbourfront een gevierde parsische schrijver komen voorlezen. Daroewalla had het gevoel dat Julia en haar vriendinnen van de dokter verwachtten dat hij genoeg initiatief zou hebben om de auteur aan te spreken, want Farrokh had de terecht geprezen roman met veel bewondering gelezen. Het verhaal ging over een kleine maar robuuste steunpilaar van een parsische gemeenschap in Bombay; een fatsoenlijke, warmvoelende huisvader werd zwaar op de proef gesteld door de corruptie en het bedrog in de politiek ten tijde van de oorlog tussen India en Pakistan.


  Hoe kwamen Julia en haar vriendinnen erbij te denken dat Farrokh met deze auteur kon praten? Wat wist Daroewalla van een échte parsische gemeenschap - in Bombay of in Toronto? Over wat voor 'gemeenschapszin' kon de dokter meepraten?


  Farrokh kon alleen maar verhalen vertellen over de Duckworth Club - over lady Duckworth die zich ontblootte en haar fameuze borsten toonde. Je hoefde geen Duckworthiaan te zijn om dat verhaal al eens te hebben gehoord, maar wat kende Daroewalla voor andere verhalen? Alleen zijn eigen verhaal, en dat was absoluut niets voor een eerste kennismaking. Geslachtsverandering en moord in veelvoud; bekering via een seksbeluste beet; de aan hun lot overgelaten kinderen voor wie de redding niet in het circus lag; Farrokhs aan flarden geblazen vader... en hoe moest hij tegen een wildvreemde over de tweeling beginnen?


  Naar Daroewalla's indruk was zijn verhaal het tegendeel van universeel; zijn verhaal was vreemdsoortig, en de dokter was zelf vreemd bij uitstek. Alles waarmee Farrokh in aanraking kwam, waar hij ook ging, was altijd en eeuwig vreemd en weerspiegelde het vreemde dat hij met zich meedroeg in de eigenaardigheden van zijn hart. En zo stond daar in Forest Hill tussen de sneeuwvlokken een Bombayaan te wachten op zijn Weense vrouw om met haar naar het centrum van Toronto te gaan, waar ze zouden gaan luisteren naar de voordracht van een onbekende Indiër - een sikh misschien, wellicht een hindoe of een moslim of zelfs een mede-parsi. Er zouden waarschijnlijk nog meer schrijvers voorlezen.


  Aan de overkant van Russell Hill Road hechtte de natte sneeuw zich aan de schouders en het haar van een moeder en haar zoontje; ze stonden net als Daroewalla onder een lantarenpaal, en in de straatverlichting schitterden de sneeuwvlokken en tekenden de trekken van hun waakzame gezichten zich scherp af - zo te zien wachtten ze ook op iemand. Het jongetje leek een stuk minder ongedurig dan zijn moeder. Het kind stond met zijn hoofd achterover en zijn tong uit zijn mond om de sneeuw op te vangen, en hij wiegde dromerig aan zijn moeders arm, terwijl zij zijn hand stevig bleef vasthouden, alsof hij haar dreigde te ontglippen. Ze gaf van tijd tot tijd een ruk aan zijn arm om hem te laten ophouden met wiegen, maar dat hielp niet lang, en zijn tong trok het jongetje in elk geval niet terug; daarmee bleef hij de sneeuwvlokken opvangen.


  Als orthopeed vond Daroewalla het niet verstandig van de moeder dat ze haar bijna krachteloos naast haar staande zoon steeds aan zijn volkomen ontspannen neerhangende arm rukte. De dokter dacht aan het effect op de elleboog of schouder van het kind. Maar de moeder wilde haar zoon niet bezeren; ze was alleen maar ongeduldig, en het was vermoeiend, zo'n aan je arm bungelend kind.



  Daroewalla glimlachte een moment openlijk naar deze madonna met kind; ze stonden er zo helder verlicht bij onder hun lantarenpaal dat de dokter had kunnen weten dat ze hem konden zien staan onder zijn lantarenpaal, en net zo duidelijk. Maar Farrokh was vergeten waar hij was - niet in India - en hij had geen rekening gehouden met de raciale argwaan die hij zou kunnen wekken bij de vrouw, die nu dat onbekende gezicht in de straatverlichting (en in het wit van de vallende sneeuw) bezag alsof ze plotseling een grote loslopende hond aan zag komen. Wat stond die vreemdeling daar naar haar te glimlachen?


  De klaarblijkelijke angst van de vrouw vond Daroewalla zowel beledigend als beschamend; hij hield snel op met glimlachen en keek de andere kant op. Toen realiseerde de dokter zich dat hij op de verkeerde straathoek stond. Julia had hem duidelijk gezegd op haar te wachten op de noordwésthoek van Lonsdale en Russell Hill Road, precies waar de moeder en haar zoon stonden. Door de straat over te steken en naast hen te gaan staan zou Farrokh waarschijnlijk grote opschudding veroorzaken bij de vrouw, op z'n minst diepe vrees. In het ergste geval zou ze misschien om hulp gaan roepen; misschien vielen er beschuldigingen waardoor de buren zouden worden gealarmeerd - die ertoe over zouden kunnen gaan de politie te waarschuwen !


  Dus liep Farrokh nogal moeilijk naar de overkant van de straat, een beetje schuin en stiekem, met zijn hoofd omlaag, wat de vrouw ongetwijfeld des te meer reden gaf om het ergste te vrezen. Zoals hij daar over straat sloop, leek het of Farrokh allerlei misdadigs in de zin had. Hij schuifelde de vrouw en het kind snel voorbij zonder te groeten - want van een groet, meende de dokter, zou de vrouw zo schrikken dat ze misschien wel de straat op schoot, tegen het verkeer in. (Er was geen verkeer.) Daroewalla posteerde zich op tien meter afstand van waar Julia hem verwachtte. Daar bleef de dokter staan, als een perverseling die moed verzamelt voor zijn laffe daad; het ontging hem niet dat het licht van de straatlantaren maar amper reikte tot waar hij wachtte.


  De moeder, een vrouw met een normale lengte en een normaal figuur (en een inmiddels acute angst) begon heen en weer te lopen en sleepte haar zoontje daarbij mee. Ze was een goed geklede jonge vrouw van in de twintig, maar haar kleding noch haar jeugd kon verhullen hoe ze vocht tegen de paniek die zich van haar meester maakte. Aan haar gezicht was te zien dat ze Daroewalla's vuile bedoeling meende te begrijpen. Onder die schijnbaar stijlvolle overjas, van zwarte wol met een zwartfluwelen kraag en zwartfluwelen revers, hield zich natuurlijk een naakte vent schuil die popelde om zich te ontbloten naar haar en haar kind. De moeder draaide de verfoeilijke gestalte van de dokter haar bevende rug toe, maar haar zoontje had de vreemde man ook opgemerkt. Het jongetje was onbevreesd en alleen maar nieuwsgierig. Hij bleef maar aan de arm trekken van zijn ontdane moeder; met zijn kleine tong nog steeds recht vooruit in de sneeuw kon het kind zijn ogen niet van de uitheemse vreemdeling afhouden.



  Daroewalla probeerde zich te concentreren op de sneeuw. In een opwelling stak de dokter zijn tong uit; het was een spontane nabootsing van wat hij het jongetje had zien doen - het was al jaren niet meer bij Daroewalla opgekomen zijn tong uit te steken. Maar nu kon, tussen de vallende vlokken door, de jonge moeder zien dat die buitenlander zwaar gestoord was; zijn mond hing krachteloos open, zijn tong stak naar buiten en hij knipperde met zijn ogen terwijl de sneeuw op zijn wimpers viel.


  Farrokh voelde hoe zwaar zijn oogleden waren; een oppervlakkige beschouwer zou zijn oogleden alleen maar dik hebben gevonden (de leeftijd, zijn vermoeidheid, de jaren van wijn en bier). Maar deze jonge moeder moet er in haar onverminderde ontzetting de oogleden van het demonische Oosten in hebben gezien; op de rand van het licht uit de straatlantaren leek het of de ogen van Daroewalla overhuifd waren als die van een slang.


  Haar zoon kende evenwel geen angst voor de buitenlander; het leek of hun beider tong in de sneeuw een band schiep. Dit bondgenootschap der uitgestoken tongen sprak het jongetje onmiddellijk aan. Farrokhs kinderlijke, onbewuste daad overwon bij het jongetje kennelijk zijn natuurlijke schroom om vreemden aan te spreken, want hij rukte zich plotseling los uit de greep van zijn moeder en rende met zijn armen voor zich uit op de verbaasde Indiër af.


  De moeder schrok te hevig om verstaanbaar uiting te geven aan de naam van haar zoon. Ze kwam niet verder dan een gorgelgeluid, een kreet alsof ze werd gewurgd. Na een aarzeling kwam ze struikelend achter haar zoon aan, alsof haar benen ineens van ijs of steen waren. Ze had zich al neergelegd bij het onafwendbare; ze wist maar al te goed wat er nu ging gebeuren. De zwarte overjas zou opengaan als ze op de vreemdeling toe liep en ze zou zich gesteld zien tegenover de mannelijke genitaliën van het waarlijk ondoorgrondelijke Oosten.


  Om haar niet nog banger te maken deed Daroewalla of hij niet merkte dat het kind naar hem toe rende. Hij hoorde de moeder al denken: o, wat zijn die griezels sluw! En dan zeker vooral diegenen onder ons die 'gekleurd' zijn, dacht de dokter bitter. Dit was nu precies zo'n situatie die buitenlanders (en dan vooral de 'gekleurde') hebben leren vrezen. Er was helemaal niets aan de hand, maar de jonge vrouw wist zeker dat haar zoon en haar een schokkend, mogelijk zelfs beangstigend, voorval wachtte.


  Farrokh had bijna geroepen: neem me niet kwalijk, fraaie dame, maar van een 'voorval' is geen sprake! Hij zou bij het kind zijn weggerend ware het niet dat hij vermoedde dat de jongen sneller was; en verder was het natuurlijk geen gezicht als Julia hem kwam ophalen en hij hardhollend op de loop was voor een moeder en haar zoontje. Dat zou al te dol zijn.


  Daarop raakte het jongetje hem aan door hem beleefd maar stevig aan zijn mouw te trekken; vervolgens greep het handje in de want de dokter bij zijn gehandschoende wijsvinger en trok eraan. Daroewalla kon niet anders dan omlaag kijken, recht in de grote ogen van het gezicht dat naar hem opkeek; het wit van de wangen van het jongetje had een roze tint tegen de achtergrond van het zuiverder wit van de sneeuw.


  'Mag ik u vragen,' zei het beleefde manneke, 'waar u vandaan komt?'


  Tja, dat is dé vraag, hè? dacht Daroewalla. Het was altijd de vraag. Heel zijn volwassen leven al was het de vraag die hij doorgaans beantwoordde met de letterlijke waarheid, een waarheid die in zijn hart leugenachtig aanvoelde.


  'Ik kom uit India,' zei de dokter dan, maar hij voelde er niets bij, en het klonk ook niet. 'Ik kom uit Toronto,' zei hij wel eens, maar daar zat meer balorigheid dan autoriteit achter. Andere keren probeerde hij het spitse: 'Ik kom uit Toronto, met een omweg over Bombay.' Als hij echt bijdehand wilde zijn, antwoordde hij: 'Ik kom uit Toronto, met een omweg over Wenen en Bombay.' Zo kon hij doorgaan met zijn leugen, bij voorbeeld door te zeggen dat hij overal vandaan kwam.


  Als hij wou, kon hij altijd het Europese van zijn opleiding aandikken; hij kon van zijn jeugd in Bombay een kruidige massala-mix samenstellen en er een Hindi-accent bij opzetten; hij kon ook de conversatie afkappen met zijn ongenaakbare, effen Torontoniaanse terughoudendheid. ('Zoals u misschien weet, wonen er veel Indiërs in Toronto,' zei hij bij voorbeeld als het zo uitkwam.) De plaatsen waar Daroewalla had gewoond waren hem in schijn even vertrouwd als ze hem in werkelijkheid onvertrouwd waren geweest.


  Maar plotseling vergde de onschuld van het jongetje een ander soort waarheid van de dokter; in het gezicht van het kind kon Daroewalla niets dan oprechte nieuwsgierigheid bespeuren, rechtgeaarde weetlust. Verder vertederde het de dokter dat de jongen zijn wijsvinger niet losliet. Farrokh besefte dat hij geen tijd had om een spits antwoord of een vrijblijvende opmerking te bedenken; nog één seconde, en de doodsbange moeder brak het moment af, en er kwam geen tweede.


  'Waar komt u vandaan?' had het kind hem gevraagd.


  Daroewalla wou dat hij het wist; nooit had hij zo graag de waarheid willen spreken en (wat belangrijker was) daarbij het gevoel hebben dat zijn antwoord even zuiver en natuurlijk was als de sneeuw die nu viel. Zich vooroverbuigend naar de jongen, opdat het kind zijn antwoord niet verkeerd zou verstaan, gaf de dokter de trouwhartige hand van de jongen een kneepje terug en sprak zich in de vinnig koude winterlucht duidelijk uit.


  'Ik ben van het circus,' zei Farrokh zonder erbij na te denken - het antwoord kwam volkomen spontaan - maar aan de onmiddellijke verrukking die sprak uit de blijde lach van het kind en zijn stralende, bewonderende ogen merkte Daroewalla dat dit het juiste antwoord was op de vraag. Wat hij zag in het verheugde gezicht van de jongen was iets wat hem nog nooit was overkomen in zijn koude tweede vaderland. Een dergelijke kritiekloze acceptatie was het weldadigste genoegen dat Daroewalla (of welke andere gekleurde immigrant dan ook) ooit zou kennen.


  Toen toeterde er een auto en trok de vrouw haar zoon weg; de vader van de jongen, de man van de vrouw - of wie het ook was - hielp hen zijn auto in. Farrokh hoorde weliswaar niets van wat de moeder zei, maar wat het kind tegen de man riep zou hem bijblijven. 'Het circus is in de stad!' zei de jongen. Daarop reden ze weg en lieten Daroewalla alleen; de dokter had de hele straathoek voor zichzelf.


  Julia was te laat. Farrokh vroeg zich mopperig af of er wel genoeg tijd over zou blijven om te eten voor de eindeloze voorleesavond in Harbourfront begon. Zo niet, dan hoefde hij niet te vrezen dat hij in slaap zou vallen en zou gaan snurken; in plaats daarvan zou hij het publiek en de onfortuinlijke auteurs trakteren op zijn rommelende maag.


  Het sneeuwde gestaag door. Er kwamen geen auto's voorbij. Voor een raam in de verte twinkelde de kerstboomverlichting; Daroewalla probeerde het aantal kleuren te tellen. De gekleurde lichtjes voor het vensterglas deden denken aan licht dat wordt weerkaatst door pailletten - de lovertjes die op het kostuum van circusacrobaten gestikt zitten. Bestond er iets prachtigers dan dat weerkaatste licht? vroeg Farrokh zich af.


  Er passeerde een auto, die de ban dreigde te verbreken waarin de dokter was geraakt, want Daroewalla bevond zich, gerekend vanaf de hoek van Lonsdale en Russell Hill Road, bijna aan de andere kant van de aardbol. 'Ga naar je eigen land!' riep iemand vanuit het raampje van de langsrijdende auto.


  De dokter hoorde dit niet, anders had hij de betreffende persoon kunnen meedelen dat 'naar je eigen land gaan' gemakkelijker gezegd dan gedaan was. Het overige geschreeuw uit het raampje van de rijdende auto, het wegstervende gelach, mogelijk nog een racistisch scheldwoord, werden gedempt door de sneeuw. Maar Daroewalla zou er sowieso niets van hebben gehoord. Zijn blik was vanaf de kerstboom voor het raam omhooggegaan; eerst knipperde hij tegen de neerdwarrelende sneeuwvlokken in, maar vervolgens liet hij zijn ogen dichtvallen, en de sneeuw dekte koel zijn oogleden toe.


  Farrokh zag het olifantsmannetje in zijn met blauwgroene pailletten bestikte kostuum, zoals de kleine bedelaar in het echt nooit gekleed was geweest. Farrokh zag Ganesj ronddraaiend omlaagkomen in de schijnwerper, met de tandtrapeze stevig tussen zijn kaken. Het was het slot van weer een geslaagde Hemelwandeling, zoals die in werkelijkheid nooit had plaatsgevonden en ook nooit meer plaats zou kunnen vinden. De échte mankepoot was dood; alleen in het hoofd van de scenarist in ruste was Ganesj een hemelwandelaar. Waarschijnlijk zou het verhaal nooit worden verfilmd. Maar voor zijn geestesoog zag Farrokh het olifantsmannetje zonder te hinken door de lucht wandelen. Voor Daroewalla was het een bestaande werkelijkheid, even echt als het India dat de dokter achter zich meende te hebben gelaten. Nu zag hij in dat het een kwestie van beschikking was dat hij Bombay weer zou zien; nee, het was geen circuskunstje om te ontsnappen aan Maharasjtra.


  Op dat moment wist hij dat hij terug zou gaan - steeds maar weer zou blijven terugkeren. Het was India zelf waardoor hij steeds terugkeerde; de dwergen zouden er voortaan niets meer mee te maken hebben. Farrokh zag dit even duidelijk in als hij het applaus voor de hemelwandelaar hoorde. Daroewalla hoorde de mensen klappen terwijl het olifantsmannetje aan de tandtrapeze neerdaalde; de dokter hoorde hen de invalide toejuichen.


  Julia, die was komen voorrijden en op haar verstrooide man zat te wachten, toeterde. Maar dokter Daroewalla hoorde haar niet. Farrokh luisterde naar het applaus; hij was nog in het circus.


  Dit e-boek is uitsluitend gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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Dokter Farrokh Daroewalla, als parsi
geboren in Bombay, naar Wenen gestuurd
om er medicijnen te studeren, is een
negenenvijftigjarige orthopeed err Canadees
staatsburger, woonachtig in Toronto. Van .
tijd tot tijd keert de dokter terug naar
Bombay, waar zijn meeste patiénten invalide
kinderen zijn.

Twintig jaar geleden heeft Daroewalla in
Goa twee slachtoffers van moord
onderzocht. Nu zal hij, na al die jaren,
opnieuw kennismaken met de moordenaar.

John Irving, afkomstig uit New Hampshire,
publiceerde tot dusver zeven romans,
waaronder De wereld volgens Garp,
De regels van bet ciderbuis en Bidden wij
woor Owen Meany.

Irving is getrouwd en heeft drie zoons;
hij woont in Vermont en Toronto.
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