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  Voor mijn jongste zoon Everett, dankzij wie ik me weer jong voel, in de vurige hoop dat jij, als je oud genoeg bent om dit verhaal te lezen, een ideale jeugd hebt gehad (of nog hebt) - zo anders dan de hier beschrevene als maar voorstelbaar is.


  Wat door iedereen, of althans door mij, vol vertrouwen ‘de herinnering’ wordt genoemd - te weten die momenten, gebeurtenissen, feiten die met een fixatief zijn behandeld en daardoor behoed voor de vergetelheid - is in wezen een continu doorgaande, innerlijke vorm van navertellen en neemt door dit navertellen dikwijls andere gedaanten aan. Het leven is nooit geheel en al acceptabel, daarvoor zijn er te veel conflicterende emotionele belangen in het spel, en het is misschien aan de verteller om de dingen zo te herschikken dat het dat wel is. Hoe het ook zij: wie over het verleden praat, liegt bij elke ademtocht.
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  De auteur betuigt zijn dank aan...



  I

  De Noordzee


  1

  Onder de hoede van kerkgangers en Oud-Hilda’s


  Jack Burns was volgens zijn moeder al acteur eer hij acteur was, maar zelf bewaarde Jack zijn duidelijkste jeugdherinneringen aan de momenten waarop hij de dringende behoefte had zijn moeders hand vast te houden. En dan acteerde hij niet.


  Een mens herinnert zich natuurlijk maar weinig van voor zijn vierde of vijfde levensjaar, en wat hij uit zijn prille jeugd onthoudt, is uiterst selectief en onvolledig en soms zelfs onjuist. Wat in Jacks herinnering de eerste keer was dat hij behoefte had aan zijn moeders hand, was waarschijnlijk al de honderdste of tweehonderdste.


  Uit peutertests bleek Jack Burns voorlijk qua woordenschat, wat niet ongewoon is voor een enig kind dat gewend is aan de omgang met volwassenen - te meer niet als het enig kind maar één ouder heeft. Van groter belang was volgens de tests Jacks consecutieve geheugencapaciteit, die in zijn derde levensjaar vergelijkbaar was met die van een negenjarige. Op zijn vierde lag zijn vermogen om details te onthouden en lineair tijdsverloop te bevatten op het niveau van een kind van elf. (Die details bestonden onder meer uit, maar bleven niet beperkt tot, onbeduidendheden als kledingstukken en straatnamen.)


  Zijn moeder Alice, die Jack als een onoplettend kind beschouwde, begreep helemaal niets van deze testresultaten; zij vond Jack door zijn hang naar dagdromerij juist kinderlijk voor zijn leeftijd.


  In het najaar van 1969, toen Jack vier was en nog niet op de kleuterschool zat, liep zijn moeder niettemin met hem naar de hoek van Pickthall en Hutchings Hill Road in Forest Hill, een plezierige wijk in Toronto. Ze zouden er wachten tot de school uitging, lichtte Alice toe, zodat Jack de meisjes konzien.


  St. Hilda was een zogenaamde ‘kerkelijke meisjesschool’ met leerlingen van de kleuterleeftijd tot en met de dertiende klas - want tot zover telde men destijds nog door in Canada - en Jacks moeder had besloten Jack daarheen te sturen, ook al was hij een jongen. Ze wachtte met hem dit te vertellen tot de grote deuren van de school opengingen, als om hen te verwelkomen, en de meisjes in diverse stadia van chagrijn en uitgelatenheid en charme en sloffende verslonzing naar buiten stroomden.



  ‘Volgend jaar,’ deelde Alice mee, ‘laat St. Hilda ook jongens toe. Niet veel en alleen tot en met de vierde klas.’


  Jack kon zich niet verroeren; hij kreeg amper nog lucht. Hij werd aan alle kanten voorbijgelopen door meisjes, sommige groot en luidruchtig maar allemaal in een uniform in kleuren waarvan Jack Burns later zou denken ze tot in zijn graf te zullen dragen: grijs en kastanje. De meisjes droegen een grijze trui of kastanjebruine blazer over hun witte matrozenbloes.


  ‘En jij wordt ook toegelaten,’ zei Jacks moeder tegen hem. ‘Daar zal ik voor zorgen.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg hij.


  ‘Daar denk ik nog over na,’ antwoordde Alice.


  De meisjes droegen een grijze plooirok met grijze kniekousen. Voor het eerst werd Jack een blik vergund op al die blote benen. Hij begreep nog niets van de innerlijke onrust waardoor de meisjes hun kousen tot om hun enkels of toch in elk geval tot beneden de kuit afstroopten, in weerwil van de schoolregel die zei dat kniekousen er waren om gedragen te worden tot de knie.


  Jack Burns stelde verder vast dat de meisjes hem niet zagen staan, dat ze dwars door hem heen keken. Behalve één: een al wat groter meisje met vrouwelijke heupen en borsten en lippen zo vol als die van Alice. Haar ogen klonken zich vast aan die van Jack alsof ze niet bij machte was haar blik af te wenden.


  Op zijn vierde kon Jack niet uitmaken of hij degene was die zijn ogen niet van haar kon afhouden, of dat zij verstrikt was geraakt en haar ogen niet kon afhouden van hem. Haar oogopslag was hoe dan ook zo indringend dat hij ervan schrok. Misschien had zij gezien wat voor jongen of man Jack later zou worden en stond ze daardoor aan de grond genageld van verlangen en vertwijfeling. (Of van vrees en vernedering, zou Jack Burns in zijn latere leven overwegen, want ditzelfde al wat grotere meisje sloeg ineens toch haar ogen neer.)


  Jack en zijn moeder bleven in die zee van meisjes staan totdat de leerlingen die werden opgehaald waren ingestapt en weggereden en van degenendie te voet waren zelfs het geluid van hun schoenen en dat van hun intimiderende maar intrigerende gelach was weggestorven. Maar de lucht van het vroege najaar was nog warm genoeg om hun geur vast te houden, die Jack aarzelend opsnoof en met parfum verwarde. Van de meeste meisjes op St. Hilda was het niet het parfum dat in de lucht nageurde maar hun eigen reuk, een die Jack Burns nooit vertrouwd of onverschillig zou worden - zelfs niet na het doorlopen van de vierde klas.


  ‘Maar waarom moet ik hier naar school?’ vroeg Jack zijn moeder toen alle meisjes weg waren. Het enige wat er nog bewoog op de stille straathoek waren een paar herfstbladeren.


  ‘Omdat het een goede school is,’ antwoordde Alice. ‘En je tussen de meisjes geborgen bent,’ liet ze erop volgen.


  Daar dacht Jack zelf blijkbaar anders over, want hij stak meteen zijn hand uit naar die van zijn moeder.


  



  In die herfst van het jaar voordat Jack tot St. Hilda werd toegelaten viel hij van de ene verbazing in de andere. Nadat zijn moeder hem de geüniformeerde meisjes had laten zien die weldra zijn leven zouden beheersen, deelde Alice mee dat ze in Noord-Europa op zoek wilde naar Jacks weggelopen vader. Ze wist in wat voor steden rond de Noordzee hij zich waarschijnlijk voor hen verborgen hield, en werken kon ze overal. Samen zouden ze hem opsporen en hem zijn veronachtzaamde verantwoordelijkheid onder de neus wrijven. Jack Burns had zijn moeder dikwijls over zijn vaders ‘veronachtzaamde verantwoordelijkheid’ horen praten, waarmee ze haar zoon en zichzelf bedoelde. Maar zelfs als kind van vier was Jack reeds tot de slotsom gekomen dat zijn vader hen voorgoed had verlaten, en wel al voor zijn - Jacks - geboorte.


  Toen zijn moeder zei dat ze overal kon werken, wist Jack waaraan ze dacht. Alice zat net als haar vader in de tatoeëerderij; tatoeëren was het enige wat ze kon.


  In de steden rond de Noordzee die ze op hun route aandeden zou Alice werk zoeken bij tatoeëerders die wisten dat ze in de leer was geweest bij haar vader, een bekend tatoeëerder uit Edinburgh - of strikt genomen Port of Leith - waar Jacks moeder het ongeluk had gehad zijn vader tegen te komen. Hij had haar zwanger gemaakt en daarna in de steek gelaten.


  Volgens Alice was Jacks vader aan boord van de New Scotland vertrokken met bestemming Halifax. Wanneer hij eenmaal betaalde arbeid had gevonden, zou hij haar laten overkomen - had hij beloofd althans. Maar volgens Alice had ze nooit meer iets van hem vernomen - alleen maar over hem.


  En toen hij vanuit Halifax verder trok, liet Jacks vader een danig spoor van verwoesting na.



  



  Jacks vader, geboren als Callum Burns, veranderde zijn voornaam in William toen hij nog op de universiteit zat. Zijn vader heette Alasdair, wat William genoeg schotsigheid vond voor heel de familie. Ten tijde van zijn schandelijke vertrek naar Nova Scotia was William Burns in Edinburgh geassocieerd lid van het Royal College of Organists, wat betekende dat hij gediplomeerd organist was en musicologie had gestudeerd. Toen hij Jacks moeder leerde kennen, was William organist van de parochiekerk van South Leith; Alice zong er in het koor.


  Voor een jongen uit een ambitieus Edinburghs milieu en met een gedegen opleiding - voordat hij muziek was gaan studeren aan de universiteit van Edinburgh had William Burns op Heriot gezeten - gold een eerste betrekking als organist in het eenvoudige Leith in de ogen van de buitenwereld misschien als een arbeideristische keus. Maar Jacks vader mocht graag smalen dat de Kerk van Schotland beter betaalde dan de Schotse Episcopale Kerk. William was weliswaar episcopaal opgevoed, maar het beviel hem prima in de kerk van South Leith, waar naar verluidde meer dan elfduizend zielen begraven lagen op een kerkhof dat niet meer dan driehonderd zerken telde.


  De armen mochten geen zerk plaatsen. Maar ’s nachts, vertelde Jacks moeder hem, kwamen de mensen met de as van hun dierbaren en strooiden die uit door het hek heen dat om het kerkhof stond. Van de gedachte aan al die door het duister waaiende zielen kreeg de jongen nachtmerries, maar de kerk was geliefd, al was het maar vanwege dat kerkhof, en toen Alice er onder Williams leiding zong, waande ze zich overleden en in de hemel.


  In de parochiekerk van South Leith bevonden koor en orgel zich achter de gemeente. Er waren in de kerk niet meer dan twintig zitplaatsen voor de koorleden, de vrouwen voor, de mannen achter. Jacks vader vroeg Alice altijd om tijdens de preek in de voorste bank te gaan zitten en voorover te leunen, zodat hij haar in haar geheel kon zien. Ze droeg een blauw kleed - ‘het blauw van een blauwe gaai,’ zei ze tegen Jack - met een wit kraagje. Jacks moeder werd in april 1964 meteen de eerste keer dat William het orgel bespeelde verliefd op hem.


  ‘We zongen de gezangen van de Opstanding,’ zoals Alice het noemde, ‘en er stonden krokussen en narcissen op het kerkhof.’ (Al die stiekem uitgestrooide as kwam de bloemen ongetwijfeld ten goede.)


  Alice nam de jonge organist en tevens koordirigent mee naar huis om hemaan haar vader voor te stellen. Haar vaders tatoeagestudio heette Persevere, naar het devies van Port of Leith. Het was voor het eerst dat William een tatoeagestudio van binnen zag. De zaak was gevestigd in Manderston Street of Jane Street. Er lag in die tijd, had Jacks moeder uitgelegd, een spoorbrug over Leith Walk die Manderston Street met Jane Street verbond, maar Jack kon niet onthouden in welke straat ze zei dat de tatoeagestudio zat. Hij wist alleen dat ze in de zaak woonden, met boven zich het gedender van de treinen.


  Zijn moeder noemde het ‘tussen de naalden slapen’, een uitdrukking van voor de oorlog. ‘Tussen de naalden slapen’ betekende dat je in moeilijke tijden in de tatoeagestudio sliep; je had niks anders. Maar het was ook iets wat bij gelegenheid werd gezegd wanneer een tatoeëerder - zoals de vader van Alice - stierf in zijn studio. Haar vader had dus in beiderlei zin van de uitdrukking altijd tussen de naalden geslapen.


  Alice’ moeder was in het kraambed gestorven, en haar vader - die Jack nooit gekend had - had haar grootgebracht in de tatoeëerderij. In de ogen van Jack was zijn moeder een unicum in de tatoeagewereld omdat ze zelf volledig ongetatoeëerd was. Haar vader had haar voorgehouden dat ze niet eerder een tatoeage mocht laten zetten dan wanneer ze de leeftijd had om zichzelf in enkele essentiële opzichten te doorgronden, en wel in die opzichten, zal hij bedoeld hebben, waarin ze niet meer zou veranderen.


  ‘Dus niet eerder dan dat ik zestig of zeventig ben,’ zei Jacks moeder tegen hem toen ze zelf nog in de twintig was. ‘Jij mag jouw eerste tatoeage pas laten zetten na mijn dood,’ hield ze hem voor, wat haar manier was om te zeggen dat hij het niet in zijn hoofd moest halen om zich te laten tatoeëren.


  De vader van Alice had van meet af aan een hekel gehad aan William Burns, die zijn eerste tatoeage liet zetten op de dag dat de twee mannen kennismaakten. De tatoeage omklemde zijn rechterdij, waar William hem kon lezen als hij op de wc zat, en bestond uit de eerste noten van een paasgezang dat hij met Alice had ingestudeerd, waarvan de tekst luidde: ‘Christ the Lord is risen today’. Maar zo zonder de tekst zou je heel dicht bij Jacks vader moeten zitten - op een naastgelegen wc-pot bijvoorbeeld - en muziek moeten kunnen lezen om het gezang te herkennen.


  Toen al, toen hij bij de getalenteerde jonge organist diens eerste tatoeage zette, zei de vader van Alice tegen haar dat William zeker een ‘inktverslaafde’ zou worden, een ‘verzamelaar’, waarmee hij bedoelde dat het zo iemand was die het beslist niet bij één tatoeage zou laten, of zelfs bij twintig. Hij zou zich laten blijven tatoeëren, tot zijn huid één groot vel bladmuziek was en zijn lichaam tot de laatste centimeter bedekt was met noten, een grimmigevoorspelling waardoor Alice zich evenwel niet liet afschrikken. De van tatoeëren bezeten organist had haar hart al gestolen.


  Jack Burns kende op zijn vierde het grootste deel van dit verhaal al. Verbazender voor hem was wat zijn moeder zei nadat ze hun reis naar Europa had aangekondigd: ‘Als we je vader volgend jaar om deze tijd, wanneer jij naar school gaat, niet gevonden hebben, zetten we hem uit ons hoofd en gaan gewoon verder met ons leven.’


  Het schokkende hieraan was dat vanaf Jacks prilste besef dat zijn vader afwezig was - erger nog, ‘met de noorderzon was vertrokken’ - zijn moeder en hij uitvoerige naspeuringen naar William Burns hadden verricht en dat Jack niet beter wist of ze zouden dat altijd blijven doen. De gedachte dat het kon - ‘hem uit ons hoofd zetten’ - was voor de jongen opzienbarender dan de voorgenomen reis naar Noord-Europa, waar nog bij kwam dat Jack nooit had geweten dat zijn moeder zoveel belang hechtte aan zijn schoolcarrière.


  Ze had zelf haar school niet afgemaakt. Alice had zich altijd minderwaardig gevoeld ten opzichte van William met zijn universitaire opleiding. Williams ouders zaten allebei in het lager onderwijs en gaven daarnaast privé-pianoles aan kinderen, maar hadden grote achting voor kunstzinnige vorming op professionelere basis. Naar hun oordeel was het beneden zijn stand dat hun zoon orgel speelde in de parochiekerk van South Leith, en dat niet alleen vanwege de maatschappelijke wrijving die er destijds bestond tussen Edinburgh en Leith. (Ook tussen de Schotse Episcopale Kerk en de Kerk van Schotland bestonden trouwens standsverschillen.)


  De vader van Alice was in het geheel geen kerkganger. Hij stuurde zijn dochter naar de kerk en het zangkoor om haar een leven buiten de tatoeage-studio te geven, geen moment bedacht op de mogelijkheid dat uitgerekend het zangkoor in die kerk haar ondergang zou worden - en dat ze haar gewetenloze verleider nog zou meebrengen naar huis voor een tatoeage ook!


  Het waren Williams ouders die erop aandrongen dat hij, hoewel hoofdorganist in de kerk van South Leith, het aanbod zou accepteren om tweede organist te worden in de Old St. Paul. Het ging er hun om dat de Old St. Paul Schots Episcopaal was - en in Edinburgh stond, niet in Leith.


  William was gegrepen door het orgel zelf. Hij was op zijn zesde begonnen met pianoles en had pas toen hij negen was voor het eerst een orgel aangeraakt, maar al op zijn zevende of achtste plakte hij papiertjes boven de pianotoetsen om te doen alsof het registerknoppen waren. Hij droomde er destijds al van om orgel te spelen, en het orgel waarvan hij droomde was de Henry Willis in de Old St. Paul.


  Het mocht volgens zijn ouders meer prestige verlenen om tweede organist in de Old St. Paul te zijn dan eerste in de parochiekerk van South Leith, maar William had gewoon zijn zinnen gezet op die Henry Willis. De akoestiek in de Old St. Paul, vertelde Jacks moeder hem, droeg bij tot de faam van het orgel. De jongen zou zich op latere leeftijd afvragen of ze bedoelde dat haast elk orgel in die kerk goed zou hebben geklonken omdat de nagalmtijd - de tijd die verstrijkt tot de intensiteit van een geluid met zestig decibel is afgenomen - ieder orgel aankon.



  Alice herinnerde zich aanwezig te zijn geweest bij een ‘orgelmarathon’, zoals zij het noemde, in de Old St. Paul. Het zal wel iets geweest zijn in het kader van een inzamelingsactie: een vierentwintiguurs orgelconcert met om het hele of halve uur een andere organist. Wie wanneer speelde, was natuurlijk een kwestie van hiërarchie: de beste musici kwamen aan bod wanneer de grootste kans bestond dat ze werden gehoord, de andere op de onguurdere uren. De jonge William Burns mocht nog voor middernacht spelen, zij het slechts een halfuur voordien.


  De kerk zat op z’n hoogst halfvol. Jacks moeder was de meest begeesterde onder de aanwezigen. De iets mindere organist die als volgende aan de beurt was, zal ook wel in de kerk gezeten hebben, als musicus van dienst voor het middernachtelijk uur.


  William wilde de legendarische nagalmtijd van de Old St. Paul niet verkwanselen door voor een zacht stuk te kiezen. Voorzover Jack zijn moeders verhaal begreep, speelde zijn vader om te worden gehoord -, hij had een toccata van Boëllmann gekozen, door Alice omschreven als ‘dramatisch en lawaaierig’.


  Opzij van de Old St. Paul liep een smal straatje. Om te schuilen voor de regen lag een van Edinburghs daklozen, hoogstwaarschijnlijk een dronkaard uit de buurt, weggekropen tegen de muur van de kerk. Hij was er buiten kennis geraakt of had zich daar met opzet te ruste gelegd; misschien sliep hij er haast elke nacht. Maar ook in opperste dronkenschap slaapt een mens niet door Boëllmanns toccata heen, zelfs niet buiten de kerk naar het scheen.


  Alice mocht graag nadoen hoe de dakloze dronkaard zijn zaak had bepleit. ‘Kan het nou godverdomme eens uit zijn met die pestherrie? Hoe moet een mens aan zijn nachtrust toekomen als dat kankerorgel zo allejezus hard tekeergaat dat de dooien op het kerkhof zich van schrik bepissen?’


  Alice vond dat de dronkelap het verdiende om ter plaatse te worden geveld voor het bezigen van zulke taal in een kerk, maar eer God zelf tegen de dakloze in actie had kunnen komen, hervatte William zijn spel - en hoe. Hijspeelde zo luid dat iedereen de Old St. Paul ontvluchtte, Alice incluis. De organist die voor middernacht op het programma stond, hield haar gezelschap in de regen. Jacks moeder vertelde dat de vuilbek nergens te bekennen was. ‘Die zocht waarschijnlijk een slaapplaats buiten bereik van Boëllmanns toccata!’


  Ondanks deze resonante uitvoering viel het orgel zelf William Burns tegen. De in 1888 gebouwde Henry Willis zou in zijn oorspronkelijke staat beter tot zijn recht zijn gekomen. Jammer genoeg was het orgel ‘verknoeid’, naar Williams opvatting; tegen de tijd dat hij er zijn krachten op mocht beproeven, was het gerestaureerd en van een elektromotor voorzien - geheel in de geest van het anti-Victorianisme van de jaren zestig.


  Niet dat heel dat orgel Alice ook maar een lor kon schelen. Het verpletterendst voor haar was dat William zijn baan als organist in de parochiekerk van South Leith opzegde om de Henry Willis in de Old St. Paul te kunnen bespelen, want ze had geen schijn van kans om hem daarheen als koorzangeres te volgen. De Old St. Paul kende destijds enkel een mannenkoor, en vanuit de kerk kon Alice alleen Williams rug zien.


  Wat benijdde ze dat koor! Het liep niet alleen in processie achter het kruis aan maar nam voor in de kerk plaats - in het zicht van heel de gemeente - niet weggestopt achterin, zoals in Leith. Wat het voor Jacks moeder allemaal nog veel erger maakte, was dat ze ontdekte niet de enige van het koor te zijn die verliefd was geworden op Jacks vader - maar wel de enige zwangere.


  Als nieuwe tweede organist in de Old St. Paul viel William Burns direct onder de hoofdorganist en de hoogste geestelijke; dat William de dochter van een tatoeëerder uit Leith had bezwangerd, was iets waar zijn ambitieuze ouders en de Schotse Episcopale Kerk zwaar aan tilden. Wiens besluit het was om hem ‘weg te bonjouren naar Nova Scotia’, zoals Jacks moeder het stelde, zou Jack nooit duidelijk worden, maar waarschijnlijk hadden zowel de kerk als Williams ouders er de hand in.


  



  De tegenhanger van de Old St. Paul te Halifax, de anglicaanse Kerk van Canada, heette gewoon de St. Paul. Men had er geen Henry Willis. De kerk met het beste orgel in Halifax was de eerste baptistische kerk in Oxford Street. William Burns was kennelijk te verstaan gegeven de knoop snel door te hakken, anders is niet te verklaren dat hij de gezindte verkoos boven het orgel -terwijl het hem om de muziek ging, niet om de kerk. Maar de organist van de St. Paul in Halifax wilde stoppen met werken, dus het was een uitgelezen samenloop van omstandigheden.


  Het spoor dat William getrokken heette te hebben in Halifax, omvatte naar alle waarschijnlijkheid een of twee koormeisjes. (Er was ook sprake van een oudere vrouw.) Hij had zijn krediet bij de anglicanen binnen de kortste keren verspeeld; volgens Jacks moeder zouden de baptisten het geen dag langer met zijn vader hebben aangezien.


  Williams ouders schenen tegen Alice te hebben gezegd dat ze hem nooit geld hadden gestuurd en nooit voor haar hadden proberen te verhelen waar hij zat. Het eerste zou wel eens waar hebben kunnen zijn; Williams ouders waren geen mensen met geld. Maar Alice kon moeilijker geloven dat ze niet in het complot zaten om hem voor haar verborgen te houden. En toen William genoodzaakt was Halifax te ontvluchten - niet lang voordat Alice er arriveerde - zal hij toch geld moeten hebben gehad. Hij had zich weer laten tatoeëren, zoals Alice ontdekte toen ze nog maar pas naar hem op zoek was, en wel bij Charlie Snow in Halifax, waar de stroom voor de elektrische apparaten werd geleverd door autoaccu’s. En het kostte William enige moeite om in Toronto werk te vinden - meer in elk geval dan om het weer kwijt te raken.


  Alice heeft de Old St. Paul nooit de rol kwalijk genomen die de kerk mogelijk heeft gespeeld bij het regelen van Williams overtocht naar Nova Scotia. De parochianen van de Old St. Paul - en vreemd genoeg niet haar eigen gemeente in South Leith - hielden een collecte om Alice naar Halifax te sturen om hem te zoeken.


  En het was de anglicaanse Kerk van Canada die zich in Halifax over haar ontfermde, een taak waarvan ze zich heel fatsoenlijk kweet. Maar eerst werd Alice in afwachting van de bevalling ondergebracht in het pand van de diaconie van de St. Paul op de hoek van Argyle Street en Prince Street. Want ze was inmiddels niet alleen in verwachting maar ‘toonde’ ook al.


  Jack Burns scheen een moeilijke bevalling te zijn geweest. ‘Een keizersnee,’ zei zijn moeder tegen hem, zo tegen de tijd dat ze in de eerste van die havensteden rond de Noordzee aankwamen. De kleuter zag iets ijzingwekkends voor zich: een snee zo groot dat er wel een keizer door kon. Later pas - waarschijnlijk tijdens, niet na, hun Europese omzwervingen - werd Jack duidelijk wat een bevalling per keizersnee inhield. Toen pas kreeg de jongen ook uitgelegd dat het daarom voor hem geen pas gaf om met zijn moeder in bad te gaan of haar naakt te zien. Alice zei tegen Jack dat ze niet wilde dat hij het litteken van de keizersnee zag.


  En zo werd Jack Burns in Halifax geboren onder de hoede van de kerkgangers in die andere St. Paul. Volgens de merendeels warme herinneringen die zijn moeder aan hen bewaarde, betoonden ze zich heel welwillend tegenover een ontspoord koormeisje uit de Kerk van Schotland en spraken ze met volslagen minachting over de eervergeten organist die een van hen was.


  Schotse episcopalen en Canadese anglicanen waren uit hetzelfde religieuze hout gesneden. Naar het schijnt kwam het door die anglicanen van de St. Paul in Halifax dat William zich niet lang schuil kon houden inToronto.



  ‘De kerk was hem op het spoor,’ zoals Alice het stelde.


  Intussen kwam na Jacks geboorte in Nova Scotia zijn moeder bij Charlie Snow te werken. Charlie was een Engelsman die in de Eerste Wereldoorlog matroos was geweest bij de Britse koopvaardijvloot; hij was naar verluidde gedrost in Montreal, waar hij van Freddie Baldwin, die ook uit Engeland kwam en in de Boerenoorlogen had gevochten, leerde tatoeëren.


  Zowel Freddie Baldwin als Charlie Snow had de Great Omi nog gekend. De Great Omi, die vroeger met het circus naar Halifax kwam, liet zijn betatoeëerde gezicht alleen tegen betaling zien. Als hij door de stad liep, droeg hij een bivakmuts. ‘Niemand mocht gratis kijken,’ zei Jacks moeder. (Ook dit was voor de jongen weer een bron van nachtmerries; Jack bleef zich onwillekeurig de vreselijke tatoeages in het gezicht van de Great Omi voorstellen.)


  Van Charlie Snow leerde Alice de tatoeageapparatuur te reinigen met ethylalcohol; ze maakte de buisjes schoon met in alcohol gedrenkte pijpenragers, en elke avond kookte ze de buisjes en naalden uit in een grote pan. ‘Zo een voor mosselen en kreeft,’ zei Alice.


  Charlie Snow maakte van linnengoed zijn eigen verband. ‘Er was weinig hepatitis in die tijd,’ lichtte Alice toe.


  Ze vertelde Jack dat Charlie Snow van Freddie Baldwin zijn imposantste tatoeage had gekregen. Ter hoogte van Charlies hart zat Sitting Bull tegenover generaal Custer, die, helemaal rechts op Charlies borst, strak en nietsziend voor zich uit keek. Pal in het midden, op Charlie Snows borstbeen, bevond zich een volgetuigd zeilschip; op een wimpel die zich ontvouwde vanaf Charlies sleutelbeen, stond: NAAR DE THUISHAVEN.


  Zelf zou Charlie Snow pas in 1969 naar zijn laatste ankerplaats gaan, op zijn tachtigste. (Hij stierf aan een maagbloeding.) Alice leerde veel van Charlie Snow, maar Jerry Swallow - tatoeagenaam Sailor Jerry - was degene die haar een Japanse karper heeft leren zetten; hij was in 1962 bij Charlie Snow in de leer gekomen. Alice zei graag dat Jerry Swallow en zij ‘samen in de leer’ waren geweest bij Charlie Snow, maar het vak had ze natuurlijk al van haar vader geleerd bij Persevere in Port of Leith.


  Tatoeëren kon Jacks moeder al ver voor ze in Halifax van boord ging.


  



  Jack Burns bewaarde geen enkele herinnering aan zijn geboorteplaats; tot zijn vierde kende hij geen andere stad dan Toronto. Hij was nog maar eenzuigeling toen zijn moeder lucht kreeg van waar zijn vader was en wat hij er uitspookte en de twee hem vanuit Halifax nareisden naar Toronto. Maar Jacks vader was vertrokken eer zij arriveerden, iets wat een vast patroon zou worden. Tegen de tijd dat de jongen zijn vaders afwezigheid kon bevatten, scheen William weer in Europa te zitten - terug de Oceaan overgestoken.


  Een groot deel van zijn jonge leven zou Jack zich afvragen of het door het verhaal over zijn vaders wapenfeiten in Toronto kwam dat zijn moeder op St. Hilda opmerkzaam was gemaakt. Het lijkt onvoorstelbaar, maar de school had William Burns in dienst genomen als dirigent van het koor, bestaande uit meisjes uit de negende tot en met de dertiende klas. William gaf ook privé-les piano en orgel, vrijwel uitsluitend aan de grotere meisjes. Naar hoe Jack zich later als tiener zijn vaders avonturen op een meisjesschool zou voorstellen laat zich alleen maar gissen! (Door Williams opmerkelijke bijdrage aan de muzikale vorming van de meisjes ging St. Hilda ertoe over hem tevens aan te stellen als organist bij de dagelijkse dienst in de kapel.)


  Zoals je kon verwachten, was de furore die William op St. Hilda maakte van korte duur. Het was een meisje uit de elfde klas, een van zijn pianoklantjes, dat als eerste bezweek voor zijn charme, maar het was een meisje uit de dertiende dat zwanger van hem raakte. Hij reed het meisje naar Buffalo voor een illegale abortus. Tegen de tijd dat Alice arriveerde, met haar onwettig kind op de arm, was William gevlucht en werden Jack en zijn moeder andermaal opgevangen door kerkgangers.


  St. Hilda was een anglicaanse school; de schoolkapel, waar tal van oudleerlingen huwden, was een Torontiaans bastion van de anglicaanse Kerk van Canada. De weinige beurzen die in de jaren zestig voor leerlingen beschikbaar waren, werden gefinancierd door de Stichting Oud-Hilda, een invloedrijk genootschap van alumni. Kinderen van de geestelijkheid kwamen over het algemeen als eerste in aanmerking; voor het overige was het tamelijk willekeurig wie financiële ondersteuning kreeg. Na de anglicanen en het bestuur en de staf van de school waren de Oud-Hilda’s de volgenden die hoorden van Alice en haar toestand. (Die ‘toestand’ was dus Jack.) En toen Alice tegen Jack zei dat ze zou zorgen dat hij als een van de weinige eerste jongens tot St. Hilda zou worden toegelaten, nam hij aan dat zijn moeder de steun van de Oud-Hilda’s had.


  Alice en Jack mochten toch al niet klagen; ze hadden onderdak gekregen bij een Oud-Hilda in huis. Mevrouw Wicksteed was de oude rot van de stichting. Na de dood van haar man had ze zich bovendien ontpopt tot pleitbezorgster van ongehuwde moeders. Ze wierp zich niet alleen op als hun voorvechtster maar nam ze ook in huis.


  Mevrouw Wicksteed was een weduwe die de rouw allang had afgelegd; ze woonde nagenoeg alleen in een voornaam maar niet overdreven groot huis op de hoek van Spadina Road en Lowther Avenue, waar Jack en zijn moeder onderdak vonden. Hun kamers waren niet ruim en het waren er maar twee, met een badkamer ertussen, maar ze waren mooi, schoon en hoog.



  De huishoudster van deze Oud-Hilda, Lottie, kwam van Prince Edward Island en liep mank. Lottie paste op de jongen terwijl Alice op werk uitging, het enige werk dat ze kon.


  



  In de jaren zestig was Toronto niet bepaald het tatoeagemekka van Noord-Amerika. Door haar opleiding bij haar vader in Leith - en haar nascholing in Halifax bij Charlie Snow en Sailor Jerry - was ze overgekwalificeerd voor de tatoeagestudio’s van Toronto. Ze was een klasse beter dan Beachcomber Bill, die haar om Jack onbekende redenen geen baan aanbood, en ze was ook beter dan de zogeheten ‘Chinees’, bij wie ze wel terecht kon. Hij heette eigenlijk Paul Harper en zag er niet Chinees uit, maar hij begreep dat Alice in 1965 de beste tatoeëerder was die er in Toronto rondliep en nam haar onverwijld aan.


  De zaak van de Chinees lag op de hoek van Dundas Street en Jarvis Street. Naast het oude Warwick Hotel stond een negentiende-eeuws pand met enkele traptreden die naar een souterrain leidden. De tatoeagestudio was in dat souterrain gevestigd, en komend vanaf het trottoir in Dundas stond je meteen binnen; de gordijnen voor de ramen van het souterrain waren altijd dicht.


  Jack Burns gedacht Paul Harper als kind nu en dan in zijn gebeden. De zogenaamde Chinees hielp Alice haar carrière te beginnen in de stad die haar - maar niet Jacks - blijvende voorkeur zou hebben.


  Maar het is niet altijd verstandig om gunsten te accepteren; ook figuurlijke schatplichtigheid eist soms haar tol. Terwijl Alice van de Chinees nooit het gevoel kreeg hem dankbaar te hoeven zijn, lag dat met mevrouw Wicksteed anders. Dat ze het goed meende, leed geen twijfel, maar wie zei, zoals haar gescheiden dochter, dat Alice en Jack ‘gratis kost en inwoning’ bij haar genoten, had een eigen opvatting van het begrip ‘gratis’.


  Mevrouw Wicksteed oordeelde voortvarend dat Alice’ Schotse accent een blok aan haar been was in het maatschappelijk verkeer, iets waarvan ze blijvender nadeel zou ondervinden dan van haar vreemde, zij het onverkwikkelijke achtergrond in de wereld van het tatoeëren. Voorzover Jack het begreep vond mevrouw Wicksteed zijn moeders tongval niet alleen een mishandeling van het Engels - zoals mevrouw Wicksteed het sprak althans -maar ook een vloek die ‘de arme Alice’ haar hele leven zou veroordelen tot een maatschappelijk niveau lager nog dan dat van Leith.


  Als Oud-Hilda met diepe zakken en een onverminderde toewijding aan haar oude school, nam mevrouw Wicksteed een jonge onderwijzeres in de arm die daar werkte, een juffrouw Caroline Wurtz, die iets moest doen aan Alice’ stuitende accent. In de ogen van mevrouw Wicksteed onderscheidde juf Wurtz zich niet alleen door haar uitmuntende uitspraak en articulatie maar ook doordat ze niet leek te worden gehinderd door voldoende verbeeldingskracht om Alice’ tongval innemend te vinden. Of misschien ging het misprijzen van juf Wurtz ten aanzien van Alice veel dieper en was dat accent naar haar smaak nog het minst stuitende aan de jonge tatoeëerster.


  Caroline Wurtz kwam oorspronkelijk uit Duitsland en had jaren in Edmonton gewoond; het was een uitstekende docente. Ze had iedereen van een buitenlands accent kunnen genezen; tegen het woord ‘buitenlands’ alleen al trok ze vol zelfvertrouwen ten strijde. En waar haar schijnbare misprijzen ten aanzien van Alice ook vandaan kwam, juf Wurtz was duidelijk verzot op Jack. Ze kon haar ogen niet van de jongen afhouden; soms was het, als ze naar hem keek, of ze in de contouren van zijn gezicht zijn toekomst las.


  Alice was iedere gehechtheid aan Schotland ontvallen; ze onderwierp zich aan Carolines uitspraak en articulatie alsof niets aan haar eigen taal haar nog dierbaar was. Door de dood van haar vader - na haar aankomst in Halifax maar voor de geboorte van Jack - en Williams afwijzing, had juf Wurtz geen kind aan Alice.


  Dus boven op het verlies van haar eer aan de ene kant van de Oceaan kwam het verlies van Alice’ Schotse accent aan de andere.


  ‘Er ging weinig aan verloren,’ zou ze Jack op een goede dag toevertrouwen. (De jongen nam aan dat zijn moeder het accent bedoelde.) Alice leek tegenover juf Wurtz noch mevrouw Wicksteed enige wrok te koesteren. Jacks moeder was nagenoeg ongeschoold, maar dat zou je niet zeggen als je hoorde hoe beschaafd ze klonk. Mevrouw Wicksteed was echt allervriendelijkst voor haar en Jack.


  Aan de manke Lottie raakte Jack geheel verknocht. Ze hield hem altijd bij de hand en pakte zijn hand vaak zelfs al eer hij die kon uitsteken naar de hare. En wanneer Lottie hem omhelsde, deed ze dat voor Jacks gevoel evenzeer omwille van zichzelf als om hem te laten voelen dat hij werd liefgehad.


  ‘Hou je adem in, dan hou ik de mijne in,’ zei ze de jongen dan. Als ze het deden, voelden ze borst aan borst hun hart kloppen. ‘Zo te voelen leef je nog,’ zei Lottie altijd.


  ‘Zo te voelen leef jij ook nog, Lottie,’ antwoordde de jongen happend naar lucht.



  Jack zou later vernemen dat Lottie van Prince Edward Island was vertrokken in ongeveer dezelfde toestand als die waarin zijn moeder was aangekomen in Halifax - alleen werd Lotties kind dood geboren na haar aankomst in Toronto, waar mevrouw Wicksteed en het netwerk van Oud-Hilda’s zich ook voor haar allervriendelijkst hadden betoond. Of ze nu anglicaans werden genoemd of episcopaal of lidmaat van de Kerk van Engeland, die Oud-Hilda’s vormden echt een netwerk. Gelet op hoe moederziel alleen Jack en Alice in de Nieuwe Wereld stonden, hadden ze geluk dat de Oud-Hilda’s hen onder hun hoede hadden genomen.


  2

  Gered door het kleinste soldaatje


  Omdat Stronach een Aberdeense naam is, stond de vader van Alice, Bill Stronach, in de tatoeagewereld bekend als Aberdeen Bill, hoewel hij in Leith geboren was en nooit veel te zoeken had gehad in Aberdeen. Volgens Alice, zijn enig kind, had Bill Stronach ooit een dronken weekeinde door Aberdeen gezworven, zo’n weekeinde waarin alles misging, met als gevolg dat hij de rest van zijn leven Aberdeen Bill heette.Toen hij jong was, voor de geboorte van Alice, had Aberdeen Bill met circussen gereisd. Hij had de circusmensen ’s avonds in hun tent getatoeëerd, meestal bij het licht van een olielamp. Hij had zijn beste zwarte inkt leren maken van het roet van olielampen, vermengd met rietsuikersap.


  In het najaar van 1969 schreef Alice, voordat ze met Jack naar Europa vertrok, brieven aan de tatoeëerders die ze van naam kende in die steden waar haar zoon en zij naartoe zouden gaan. Ze schreef dat ze het vak had geleerd bij Persevere in Port of Leith; dat ze Aberdeen Bills dochter was, moest voldoende zijn. Elke zichzelf en zijn naalden respecterende tatoeëerder in die havensteden rond de Noordzee wist wie Aberdeen Bill was.


  Jack en Alice gingen eerst naar Kopenhagen. Ole Hansen had een zaak aan de Nyhavn, op nummer 17; hij had Alice’ brief ontvangen en verwachtte haar. Tattoo Ole was net als Aberdeen Bill een man van het water, een zeemanstatoeëerder, een man van harten en zeemeerminnen, slangen en schepen, banieren en bloemen, vlinders en naakte vrouwen.


  Van Tattoo Ole, destijds nog een jonge man van begin veertig, kreeg Alice haar tatoeagenaam. Toen ze met Jack de zaak van Ole aan de Nyhavn binnenliep, waar het onrustige water van het grijze kanaal tegen de boten klotste, was het eind november en stond er een Oostzeewind. Ole keek op van de tatoeage waaraan hij werkte: een naakte vrouw op de brede rug van een halfnaakte man.


  ‘You must be Daughter Alice,’ zei Tattoo Ole. En zo had Alice al een naam voor ze haar eigen zaak had.



  Ze kon meteen bij Tattoo Ole komen werken. De eerste week nam Ole het contouren zetten voor zijn rekening en liet hij het ininkten aan haar over; de tweede week al mocht ze het contourtekenen zelf doen.


  Het leek er bij Tattoo Ole alleen om te gaan dat Ole Hansen een man van de zee was en dat Daughter Alice zich daarbij thuis voelde. Ze had het vak tenslotte als kind geleerd op haar vader; ze had haar eerste tatoeages met de hand geprikt tot hij haar had voorgedaan hoe het elektrische apparaat werkte.


  Van Persevere, haar vaders zaak in Leith, kende Alice de acetaatsjablonen al waarmee Tattoo Ole werkte. Ze zette een gebroken of in tweeën gescheurd hart of een bloedend hart tussen doornen en rozen. Ze beheerste een beangstigende doodskop met knekels en een vuurspuwende draak; ze zette een dijk van een Christus aan het kruis en een hoogst verfijnde Maagd Maria, met een groene traan op haar wang, en een soort godin op het moment dat ze een slang de kop afsloeg met een zwaard. Ze had schepen op zee in huis, allerlei soorten ankers en een zeemeermin in amazonezit op een dolfijn. Alice zette ook haar eigen naakte vrouwen, zonder gebruikmaking van Oles sjablonen.


  De naakte vrouwen van Tattoo Ole hadden iets wat ze maar matig kon waarderen. De vage aanduiding van schaamhaar was gewelfd als een wenkbrauw maar dan ondersteboven, als een glimlach met een verticale streep er dwars doorheen. De oksels vertoonden meestal ook sporen van haargroei. Maar de enige kritiek die Alice openlijk op Ole leverde was dat zij haar naakte dames liever ‘van achteren’ zag.


  Oles andere leerling, Lars Madsen, een niet echt van zijn eigen zelfverzekerdheid overtuigde jongeman die Ladies’ Man Lars of Ladies’ Man Madsen werd genoemd, zei tegen Alice dat zijn naakte dames hem lief waren zoals hij ze krijgen kon. ‘Van voren en van achteren,’ zei hij.


  Als Alice al op zoiets reageerde, dan meestal met niet meer dan: ‘Niet waar Jack bij is.’


  



  Maar de jongen mocht Ladies’ Man Lars wel. Jacks moeder had hem in Toronto haast nooit meegenomen naar de zaak van de Chinees. Hoewel Jack op de hoogte was van haar scholing en bekwaamheid als tatoeëerster, was zijn moeder er nooit zo happig op geweest hem te laten toekijken. Maar er was in Kopenhagen geen Lottie om op de jongen te passen, dus totdat Tattoo Ole twee kamers met een badkamer voor hen vond op de personeelsverdieping van Hotel D’Angleterre, sliepen Jack en zijn moeder in de tatoeagestudio aan de Nyhavn.


  ‘Ik slaap weer tussen de naalden,’ zei Daughter Alice, alsof ze het geen onverdeeld genoegen vond.


  Ondanks haar reserve had ze Jack wel eens met het elektrische apparaat laten spelen. In de ogen van de jongen was het net een pistool, hoewel het geluid ervan eerder aan een tandartsboor doet denken en het apparaat meer dan tweeduizend prikjes per minuut kan geven.


  Bij het weinige dat Jack tot dan toe van Alice aan naaldkunst had mogen verrichten, had hij geoefend op sinaasappels en grapefruits en één keer - want verse vis was duur, zei zijn moeder - op een bot. (Een verse bot, had Alice van Aberdeen Bill geleerd, kwam de menselijke huid het meest nabij.) Maar van Ladies’ Man Lars mocht Jack op hem oefenen.


  Lars Madsen was iets jonger dan Jacks moeder, maar als leerling was hij veel minder ver dan zij; misschien was hij daarom zo toegeeflijk tegen de jongen. Nadat Tattoo Ole had gezien wat Alice kon, mocht de arme Lars uitsluitend nog ininkten. Ole en Alice lieten Lars, een enkele uitzondering daargelaten, de omtrekken inkleuren die zij aftekenden, maar Ladies’ Man Madsen liet Jack contourtekenen op hem.


  Dat was gedurfd en zelfs roekeloos van Lars, om een kind van vier zoiets te laten doen. Gelukkig moest Jack zich beperken tot de huid rond Madsens enkels, waarin een ‘krabbelaar’ (een slechte tatoeëerder) de naam van twee vroegere vriendinnetjes had aangebracht die Lars nu, meende hijzelf althans, belemmerden in zijn liefdesleven. Jack kreeg tot taak de naam van de vroegere vriendinnen over te tatoeëren.


  Twintig procent van de tatoeages die worden gezet, bestaat uit overtatoeages, en de helft van de ongewenste tatoeages ter wereld bevat iemands naam. De blonde Ladies’ Man Madsen, met zijn blauwe ogen en een spleetje tussen zijn tanden, die aan een verloren knokpartij een scheve neus had overgehouden, had om zijn ene enkel een groene, met doornen bezette tak met rode hartjes eraan, alsof een dolende rozenstruik in plaats van bloemen hartjes had gekregen. Om de andere enkel liepen zwarte kettingschakels. Met de tak was de naam ‘Kirsten’ vervlochten, de naam bij de ketting was ‘Elise’.


  Toen hij met het brommende tatoeëerapparaat in zijn handje voor het eerst indringend contact maakte met mensenhuid, zette de jongen waarschijnlijk te veel kracht. Tenzij de klant dronken is, hoort hij niet te bloeden, en Madsen had niets sterkers op dan koffie. De naaldjes veroorzaken geen bloeding, mits ze niet dieper de huid in gaan dan een halve tot hoogstens een hele millimeter. Jack ging bij de arme Lars kennelijk dieper. De Ladies’ Man nam het gemoedelijk op, maar gezien de combinatie van het kleine sprietsje inkt en het verrassend veel kleuriger bloed, viel er een hoop op te deppen. En Madsen bloedde niet alleen; hij glom van de vaseline.


  Dat Lars niet klaagde, getuigde van meer dan alleen zijn jeugdigheid. Hij moet verliefd zijn geweest op Alice en heeft misschien haar hart proberen te winnen door zijn enkels aan Jack op te offeren.


  Hoewel Alice begin twintig was en Lars achttien of negentien, krijgt op die leeftijd elk verschil algauw een buitensporig gewicht. Aan zijn gezichtsbeharing had Madsen bovendien weinig steun bij wat hij nastreefde. Met ongepaste trots droeg hij op zijn kin de minieme aanzet tot een sikje die eerder aan een slordigheidje bij het scheren deed denken dan aan baardgroei.


  De familie Madsen zat in de vis. (In het verhandelen ervan, niet het tatoeëren.) De vishandel was niet iets waar het hart van Ladies’ Man Lars naar uitging. Zijn talent als tatoeëerder was dan misschien beperkt, maar Lars Madsen had in de tatoeagewereld een zekere onafhankelijkheid van zijn familie en het visserijwezen gevonden. Elke keer dat hij zijn haar waste spoelde hij het met versgeperst citroensap na. Het was net zoiets als met Kirsten en Elise, de vroegere vriendinnetjes die nog om zijn enkels hingen; Lars dacht dat hij de lucht van het familiebedrijf meedroeg tot in de wortels van zijn haar.


  Tattoo Ole boog zich van nabij over Jacks overtatoeage van Kirsten - het meisje dat vervlochten was met de hartjes en doornen - en verkondigde dat Herbert Hoffmann in Hamburg het hem niet zou hebben verbeterd. (Lars Madsen bloedde overigens dwars door deze lofprijzing heen.)


  Bij de methode die Alice hanteerde om letters weg te werken werd gebruikgemaakt van blaadjes en bessen. Elke letter, zei ze tegen Jack, kon worden veranderd in een blad of een bes - en een enkel bloemetje. Sommige letters hadden meer ronde delen dan andere; van alles wat rond was kon je een bes maken. De hoekiger letters leenden zich beter voor een blad dan voor een bes. Een bloemetje kon rond dan wel spits zijn.


  Kirsten leverde meer blaadjes dan bessen op, plus één wat onwaarschijnlijk bloemetje. De hartjes en doornen waren intact gebleven, zodat nu een verward natuurtafereel de linkerenkel van Lars omkranste: het zag eruit alsof er een slachting was aangericht onder klein gedierte waarvan de hartjes rondslingerden in een verwilderde tuin.


  Jack zag betere mogelijkheden voor het overtatoeëren van Elise, hoewel die zwarte schalmen een alarmerende achtergrond vormden bij een combinatie van blaadjes en bessen; de E laat zich bovendien niet makkelijk herscheppen tot iets wat ook maar in de verste verte in de flora thuishoort.


  De kleuter had bij zijn tweede tatoeagepoging op mensenhuid zijn keuze laten vallen op een takje hulst. De scherpe, spitse blaadjes en de felrode besjes leken hem ideaal voor een zo korte naam als Elise; het resultaat deed evenwel denken aan een geknakt stuk kerstversiering dat door een grapjas in een ijzeren hek was gestoken.


  Toch luidde het commentaar van Tattoo Ole dat de legendarische Les Skuse uit Bristol jaloers zou zijn geweest op Jacks naaldkunst. Een groter compliment bestond bijna niet. Ole had het alleen kunnen overtreffen door te zeggen dat Aberdeen Bill er graag voor uit zijn graf zou zijn gekomen, maar Ole wist dat Alice gevoelig was voor toespelingen op waar haar vader zich nu bevond.


  Ze was niet present geweest om zijn as uit te strooien door het hek heen om de begraafplaats van de parochiekerk van South Leith. Haar vader had met een visser afgesproken dat die zijn as dan maar in de Noordzee zou uitstrooien. En Ole was slechts één keer teruggekomen op het treurige feit dat Aberdeen Bill zich had doodgedronken, iets wat elke tatoeëerder rond de Noordzee wist.


  Was het zijn dochters schande - haar vlucht naar Halifax om er van haar buitenechtelijke kleine te bevallen - waardoor hij naar de fles greep? Of was Aberdeen Bill altijd al een drinker geweest? Gelet op het weekeinde in Aberdeen waarin alles misging, had het vertrek van zijn dochter het probleem misschien alleen maar verergerd.


  Daughter Alice sprak er nooit over. En Tattoo Ole liet het onderwerp na die ene keer ook rusten. Jack Burns groeide op met geruchten en roddels, en in de Nyhavn 17 werd de jongen op beide rijkelijk onthaald.


  Jack had, geheel in stijl voor de vierjarige die hij was, het schoonmaken en verbinden van de enkels van de Ladies’ Man aan zijn moeder overgelaten. Een tatoeage geneest meestal vanzelf. Je dekt hem een paar uur toe en wast hem dan met niet-geparfumeerde zeep. Je moet er nooit mee in het water gaan zitten; een vochtinbrengende crème is beter. Ole zei tegen Jack dat een nieuwe tatoeage voelde als zonnebrand.


  De overtatoeages die de kleuter had gezet, mochten misschien in esthetisch opzicht tekortschieten, de naam van de twee vriendinnetjes werd er effectief door aan het oog onttrokken. Dat Ladies’ Man Madsen nu met struikgewas vol lichaamsdelen en, zoals Tattoo Ole zei, ‘kerstvijandige propaganda’ om zijn enkels liep, moest hij maar voor lief nemen.


  Die arme Lars. Hij had van Ole weliswaar de bijnaam ‘Ladies’ Man’ gekregen, maar zo te zien zonder veel reden. Jack zag hem nooit met een meisje, hoorde hem er nooit een noemen. Uiteraard kreeg de jongen Kirsten of Elise nooit te zien - alleen hun naam, door hem toegedekt met inkt en bloed.


  



  Zoals elk kind van vier liet Jack Burns de conversatie van volwassenen grotendeels aan zich voorbijgaan. Het begrip dat de jongen had van lineair tijdsverloop mag dan misschien op het niveau van een elfjarige hebben gelegen, wat hij van zijn vaders verhaal begreep, ontleende hij aan de gesprekjes met zijn moeder - niet aan wat hij op ving van de conversatie van Alice met andere volwassenen. Dat soort gesprekken had hoogstens zijn wisselende aandacht; hij luisterde helemaal niet als een elfjarige.


  Zelfs Ladies’ Man Lars herinnerde zich William Burns nog wel, hoewel Tattoo Ole het naaldwerk had gedaan en de muzieknoten niet hoefden te worden ingeïnkt. Williams tatoeages waren geheel in het zwart en bestonden blijkbaar alleen uit contouren.


  ‘Alles aan hem was helemaal zwart,’ zoals Ole het stelde.


  Jack heeft hier misschien uit opgemaakt dat zijn vader geheel in het zwart gekleed ging, aangenomen dat de hele opmerking de jongen niet gewoon is ontgaan. (Gezien Oles zwak voor Daughter Alice, sloeg dat ‘helemaal zwart’ misschien op Williams trouweloze hart.)


  De bijnaam waarmee Jacks vader door Ole werd aangeduid had de jongen wel goed verstaan: ‘de Orgelman’.


  Ole had kerstmuziek van Bach aangebracht op Williams rechterschouder, waar de tatoeage zich als van een vlag gerukt ontvouwde. Het zou wel uit Bachs Weihnachtsoratorium of zijn Kanonische Veranderungen über das Weihnachtslied zijn geweest, dacht Alice; ze kende een groot deel van het repertoire dat de jonge organist graag speelde. En in Williams nierstreek, een bij uitstek pijnlijke plek om je te laten tatoeëren, had Ole een vrij lange, ingewikkelde frase van Händel gereproduceerd.


  ‘Nog meer kerstmuziek,’ zei Ole met een wegwerpgebaar. Alice vroeg zich af of het misschien uit het eerste deel van de Messiah kwam.


  Tattoo Ole had geen goed woord over voor twee van Williams eerdere tatoeages - niet die van Aberdeen Bill natuurlijk. (Ole was vol bewondering voor het paasgezang op de rechterdij van de Orgelman.) Een fragment uit zo te zien een ander gezang sloot zich om zijn linkerkuit als een van zijn voet verstoken sok. Deze tatoeage bestond uit zowel tekst als muziek, en Ladies’ Man Madsen was er zo van onder de indruk geweest dat hij zich de tekst zelfs nog herinnerde, die in alle anglicaanse kerken wordt gezongen: ‘Breathe on me, breath of God’.


  Alice kende het vervolg. Het klonk eerder als een recitatief, maar ze noemde het toch een gezang, wat volgens haar gewoon een op muziek gezet gebed was. (Ze had het Jack voorgezongen; ze had het zelfs gerepeteerd onder Williams leiding.) Uit de hoge dunk die zowel Ole als Lars van de ‘breath of God’-tatoeage had, leidde Alice af dat deze wel het werk van Charlie Snow of Sailor Jerry zou zijn; haar oude vrienden hadden haar de bijzonderheden bespaard van de tatoeages die ze in Halifax bij William hadden gezet.


  Lars was minder kritisch over de twee slechte tatoeages van de Orgelman dan Tattoo Ole, maar de Ladies’ Man was het met hem eens dat ze als naaldkunst niet veel voorstelden. Op Williams linkerheup stond ook muziek, maar de tatoeëerder daarvan had er geen rekening mee gehouden dat een deel van de noten in elkaar zou worden gedrukt wanneer William zich vooroverboog.


  Op grond van niet meer dan deze minieme aanwijzing concludeerde Alice dat hij bij Beachcomber Bill in Toronto was geweest, hoewel ze later toegaf dat de Chinees ook tot zo’n misrekening in staat was. De tweede flater, waarbij een deel van de noten aan de achterzijde van Williams rechter-bovenarm uit het zicht verdween, zou door beide mannen kunnen zijn begaan.


  Dankzij Tattoo Ole en Ladies’ Man Madsen kregen Jack en zijn moeder een vrij goede indruk van hoe ver het lichaam-in-wording van de Orgelman gevorderd was. Hij was inderdaad een inktverslaafde geworden, een verzamelaar, zoals Aberdeen Bill had voorspeld.


  ‘En zijn muziek?’ vroeg Alice.


  ‘Wat is daarmee?’ antwoordde Tattoo Ole.


  ‘Is hij niet ergens organist?’ zei Alice. ‘Hij zal toch wel werk hebben.’


  Jack Burns herinnerde zich de stilte die toen intrad beter dan het gesprek dat erop volgde. Al was het maar omdat het anders nooit wat je noemt stil was bij Tattoo Ole. De radio stond altijd aan op een populaire-muziekzender. En op het moment dat Jacks moeder het onderwerp van zijn vaders verblijfplaats ter sprake bracht, dat Jack zelfs op zijn vierde onderkende als de kwestie die centraal stond in haar leven, waren er drie tatoeageapparaten in bedrijf.


  Tattoo Ole werkte aan een van zijn naakte vrouwen, en wel een zeemeermin, dus zonder de omgekeerde wenkbrauw die Alice maar zozo vond. De getatoeëerde, een oude zeeman, leek te slapen of te zijn gestorven; hij lag er roerloos bij terwijl Ole de contouren zette van de schubben op de staart van de zeemeermin. (Het was een vissenstaart met vrouwenheupen, iets wat Alice ook maar zozo vond.)


  Ladies’ Man Madsen was druk bezig met het ininkten van een van Oles zeeslangen bij een Zweedse klant. Het moet een wurgslang zijn geweest, want hij knelde zich om een barstend hart.



  Alice legde de laatste hand aan de Roos van Jericho die haar handelsmerk was. Het was een pracht van een exemplaar dat de halve hartzijde bedekte van de ribbenkast van een jongen die Alice nog te jong leek om te weten wat een Roos van Jericho was. Jack was in elk geval veel te jong om dat te weten. Het was hem zo uitgelegd dat een Roos van Jericho een roos was waarin iets verborgen zat.


  ‘Een roos met een geheim,’ had zijn moeder gezegd.


  Verscholen tussen de bloemblaadjes van de roos bevinden zich namelijk de blaadjes van die andere bloem; je kunt een vagina onderscheiden in een Roos van Jericho, maar alleen als je weet waar je op moet letten. Zoals Jack later zou leren: hoe moeilijker de vagina te zien is, des te beter is de tatoeage. (Maar op het moment dat je in een goede Roos van Jericho eenmaal de vagina ontwaart, springt die er ook echt uit.)


  Drie tatoeageapparaten maken behoorlijk wat herrie, en de jongen bij wie de Roos van Jericho werd gezet, zat al een tijdje hoorbaar te janken. Alice had hem gewaarschuwd dat de pijn van een tatoeage op de ribbenkast helemaal uitstraalt tot in de schouder.


  Maar toen Alice zei ‘Hij zal toch wel werk hebben’, dacht Jack even dat er een stroomstoring was; zelfs de radio viel stil.


  Hoe kunnen drie tatoeëerders zonder een woord of teken naar elkaar gelijktijdig ieder hun voet van de voetschakelaar halen? Toch stokten de drie apparaten; de stroom inkt en pijn was onderbroken. De comateuze zeeman deed zijn ogen open en keek naar de onvoltooide meermin op zijn roder wordende onderarm. De Zweed bij wie - ter hoogte van zijn hart nota bene - een hartverwurgende slang werd ingekleurd, keek Lars vragend aan. De snotterende jongen hield zijn adem in. Zat zijn Roos van Jericho, en daarmee zijn martelgang, er eindelijk op?


  Alleen de radio begon weer te spelen. (Ook in het Deens herkende Jack het kerstlied dat klonk.) Omdat niemand antwoord gaf, herhaalde Alice haar vraag. ‘Is hij niet ergens organist?’ zei ze nogmaals. ‘Hij zal toch wel werk hebben.’


  ‘Hij had inderdaad werk,’ zeiTattoo Ole.


  Die verandering in de werkwoordstijd deed Jack vrezen dat zijn vader hun weer te vlug af was geweest, maar de kleuter begreep het misschien verkeerd; het verbaasde hem dat zijn moeder niets van teleurstelling liet blijken. Ze had haar voet weer op de schakelaar gezet en ging verder met haarwerk aan de tussen de bloemblaadjes verscholen rozenrode labia. De jongen begon te kreunen; de oude zeeman, die geduldig de voltooiing van zijn meermin afwachtte, deed zijn ogen dicht; de tot inkleuren veroordeelde Lars zorgde dat de slang zijn greep op het hart, ter hoogte van het eigen hart van de Zweed, nog wat leek te verstevigen.


  Aan de wanden van Tattoo Oles studio hingen allemaal sjablonen en zelfgemaakte tekeningen. Die tatoeages waaruit de klant kon kiezen heetten ‘flash’. Jack hield zich bezig met het bekijken van de wand met flash terwijl Ole vertelde hoe het verhaal van de verdwenen vader verderging. (Dit was zo’n moment waarop de jongen zijn hoofd er niet bij had.)


  ‘Hij bespeelde het orgel in Kastelskirken,’ zei Ole. ‘Let wel, niet als hoofdorganist.’


  ‘Als tweede dus?’ probeerde Alice.


  ‘Meer als leerling-organist,’ kwam Lars haar tegemoet.


  ‘Ja, maar wel een goede,’ zei Tattoo Ole. ‘Ik moet toegeven dat ik hem nooit heb horen spelen, maar het moet een groot organist geweest zijn.’


  ‘En een groot charmeur ook, hebben we gehoord...’ begon Lars.


  ‘Niet waar Jack bij is,’ zei Alice.


  Het stuk flash aan de wand waar Jacks oog op gevallen was, heette ‘Zeemansverdriet’. Het waren allemaal tatoeages met als thema de typische dingen waaraan een (zee)man ten onder gaat: gokken, drank en vrouwen. Het mooist vond de jongen de afbeelding van een martiniglas met de tepel van een vrouwenborst die als een olijf uit de drank omhoogstak; of die waarop een blote vrouwenbil op een soortgelijke manier stond afgebeeld. In beide gevallen dreven er in de drank bij wijze van ijsblokjes twee dobbelstenen.


  Jacks moeder zette een iets andere maar ook ijzersterke Zeemansverdriet. In haar versie neemt een naakte vrouw - gezien van achteren natuurlijk - een slok uit een halfvolle fles wijn. De dobbelstenen liggen op de hand van de vrouw.


  ‘Dus er was gedoe in Kastelskirken?’ vroeg Alice.


  Ladies’ Man Madsen knikte afgunstig.


  ‘Niet waar Jack bij is,’ luidde het antwoord van Tattoo Ole.


  ‘Op die manier,’ zei Alice.


  ‘Geen koorzangeres,’ kwam Ole haar tegemoet. ‘Het was een van de kerkgangers.’


  ‘De jonge vrouw van een militair,’ zei Ladies’ Man Lars, maar Jack zal hem wel niet goed verstaan hebben; de jongen staarde met open mond naar de vrouwentepel in het glas, even sprakeloos als wanneer hij televisie keek. Hij zag zijn moeder niet naar Lars kijken op haar manier van ‘niet waar Jack bij is’.


  ‘Dus hij is niet meer in de stad?’ vroeg Alice.



  ‘Je zou bij de kerk moeten informeren,’ zei Ole.


  ‘Maar jullie weten niet waar hij heen is?’ zei Alice.


  ‘Stockholm, heb ik gehoord, maar ik weet het niet zeker,’ antwoorddeOle.


  Lars, die klaar was met de zeeslang van de Zweed, zei: ‘In Stockholm kan hij nergens een behoorlijke tatoeage krijgen. De Zweden komen hierheen om zich te laten tatoeëren.’ Lars wierp een vlugge blik op de Zweed. ‘Waar of niet?’


  De Zweed trok zijn linkerbroekspijp op. ‘Deze heb ik anders uit Stockholm,’ zei hij.


  Op zijn kuit had hij een heel goede tatoeage - zo goed dat hij van Tattoo Ole of Daughter Alice had kunnen zijn. Een dolk met een sierlijk groen en goudgeel handvat was door een roos gestoken; zowel de bloemblaadjes van de roos als het gevest van de dolk waren aan de rand oranje, en rond de roos en de dolk kronkelde een groen-rode slang. (De Zweed was kennelijk gek op slangen.)


  Jack zag aan zijn moeders gezicht dat ze het een bewonderenswaardig stuk werk vond; ook Tattoo Ole gaf toe dat het goed was. Ladies’ Man Madsen was sprakeloos van afgunst, of misschien was hij met zijn gedachten bij de toekomst in de vishandel van de familie die hem vrijwel zeker wachtte.


  ‘Dit is er een van Doc Forest,’ zei de Zweed.


  ‘In welke studio werkt hij?’ vroeg Ole.


  ‘Ik wist niet eens dat er in Stockholm een studio was!,’ zei Lars.


  ‘Hij werkt aan huis,’ liet de Zweed weten.


  Jack wist dat Stockholm niet op hun route lag; de stad stond niet op zijn moeders lijstje.


  Alice was bezig voorzichtig de jongen met de pijnlijke ribbenkast te verbinden. Hij wilde de Roos van Jericho juist daar hebben opdat de bloemblaadjes zouden meebewegen met zijn ademhaling.


  ‘Beloof me dat je dit niet aan je moeder laat zien,’ zei Alice tegen de jongen. ‘En doe je het toch, zeg er dan niet bij wat het is. Zorg dat ze er nooit goed naar kan kijken.’


  ‘Beloofd,’ zei de jongen.


  De oude zeeman spande en ontspande zijn onderarm en zag met een goedkeurend oog hoe de nog in te kleuren staart van de meermin met zijn spieren meebewoog.


  Het liep tegen Kerstmis, en de tatoeagestudio deed goede zaken. Maar het nieuws dat William dus weer ontkomen leek - naar Stockholm nog wel -droeg er niet erg toe bij Alice en Jack in een feestelijke kerststemming te brengen.


  Het was altijd donker als ze de studio aan de Nyhavn verlieten, zelfs om vier of vijf uur ’s middags. Welk uur het ook was, in de restaurants aan de Nyhavn werd al gekookt. Jack en Alice konden de geuren inmiddels thuisbrengen: konijn, hertenbout, wilde eend, geroosterde tarbot, gegrilde zalm, zelfs het fijne kalfsvlees. Ze roken de gestoofde vruchten in de compote voor bij het wild, en vele van die Deense kaasjes geurden zo sterk dat je ze ’s winters tot op straat kon ruiken.


  Ter bezwering van het noodlot telden ze altijd hoeveel schepen er in het kanaal lagen. Het kwam misschien doordat het bijna Kerstmis was, maar van de lichtboog om het standbeeld op het plein voor het D’Angleterre leek de belofte van een bestendig soort bescherming uit te gaan; het hotel zelf was versierd met verlichte kerstkransen.


  Voor ze naar hun personeelsvertrekken gingen, namen Jack en zijn moeder vaak een glas kerstbier. Het bier was donker en zoet, maar wel zo sterk dat Alice Jacks glas aanlengde met water.


  Een klant van Alice bij Tattoo Ole - een bankier die buitenlandse valuta in allerlei coupures op zijn rug en borst getatoeëerd had staan - had haar gezegd dat kerstbier goed was voor kinderen omdat het hielp tegen nachtmerries. De jongen moest toegeven dat de remedie van de bankier tegen akelige dromen leek te werken: sinds hij kerstbier dronk, had hij of geen nachtmerries meer of bleven ze hem niet bij.


  Jack miste Lottie in zijn dromen: hoe ze hem ongeremd had omhelsd, hoe ze hun adem hadden ingehouden en hun hart van borst tot borst hadden voelen kloppen. In het D’Angleterre had Jack zijn moeder een keer op die manier proberen te omhelzen. Alice had eigenlijk het geduld niet om haar adem in te houden. Toen hij het bonzen van haar hart voelde, dat in een trager, gelijkmatiger tempo leek te kloppen dan dat van Lottie, zei Jack: ‘Zo te voelen leeft u nog, mama.’


  ‘Ja, natuurlijk leef ik nog,’ antwoordde Alice, nog merkbaarder ongeduldig dan toen ze van hem haar adem moest inhouden. ‘En jij ook, Jackie - de laatste keer dat ik het gecontroleerd heb wel tenminste.’


  Zonder dat hij had gemerkt hoe of wanneer, had ze zich al los weten te maken uit de omhelzing van de jongen.


  



  De volgende ochtend ging Jacks moeder voor zonsopgang - maar in Kopenhagen kon dat in dit jaargetij na achten zijn - met hem naar de vesting Frederikshavn, oftewel ‘Kastellet’, zoals de historische versterking heette. Naastde kazerne voor de soldaten omvatte het complex het huis van de commandant en de vestingkerk, Kastelskirken, waar William Burns organist was geweest.


  Zou er één jongen zijn die niet gek is op forten? O, wat vond Jack het spannend dat zijn moeder hem naar een echt fort had meegenomen. Hij wilde hier maar al te graag ‘zichzelf amuseren’, zoals Alice hem verzocht.


  ‘Ik zou de organist liever onder vier ogen spreken,’ waren haar woorden.


  Jack mocht vrij rondlopen over het complex. Zijn eerste ontdekking was de gevangenis. Die lag achter de vestingkerk, en langs de kerkmuur liep een gang van de gevangenis. In de muur zaten luistergaten, zodat de gevangenen zonder te worden gezien de kerkdienst konden volgen. Het viel Jack een beetje tegen dat er geen gevangenen waren, alleen maar lege cellen.


  De organist heette Anker Rasmussen - een typisch Deense naam - en volgens Alice was hij zowel hoffelijk als behulpzaam. Jack vond het achteraf maar raar dat de organist in uniform was, maar zoals zijn moeder nog zou uitleggen was in een vestingkerk een militair achter het orgel niet vreemd.


  In de korte tijd dat William bij Rasmussen in de leer was geweest had de jongeman verscheidene sonates van Bach en diens Praludium und Fuge in b-Moll en Klavierübung iii leren spelen. (Jack vond het knap van zijn moeder dat ze de Duitse namen kon onthouden van de stukken die zijn vader had ingestudeerd.) William had zich verder Couperins Messepour les Couvents eigen gemaakt, en Alice’ vermoeden omtrent het eerste deel uit Händels Messiah bleek juist.


  Over de verleide kerkgangster, de jonge vrouw van de militair, kreeg Jack van zijn moeder weinig te horen, net genoeg om hem niet in de waan te brengen dat zijn vader was verzocht Kastelskirken te verlaten wegens het verhaspelen van een refrein.


  Toen Jack op de gevangeniscellen uitgekeken was, liep hij naar buiten. Het was ijskoud; het schemergrijze daglicht maakte de lucht alleen maar donkerder. Hoewel de jongen het prachtig vond de soldaten te zien marcheren, bewaarde hij afstand van hen en ging bij de vestinggracht kijken.


  Het water rond Kastellet heette Kastelsgraven; in de ogen van een kleuter leek de gracht eerder een vijver of meertje, en tot Jacks grote verrassing was het water bevroren. Hij had zich bij Tattoo Ole laten vertellen dat het kanaal van de Nyhavn zelden bevroor en de Oostzee vrijwel nooit; zeewater bevriest alleen bij extreme vorst. Maar wat zat er dan in de gracht? Het kon niet anders dan zoet water zijn, maar voor Jack telde alleen dat de gracht dichtgevroren was.


  Er is weinig dat een kind zo fascineert als zwart ijs. En hoe wist de kleuterdan dat het water bevroren was? Omdat de meeuwen en eenden eroverheen liepen - en hem dit geen heilige vogels leken. Voor alle zekerheid raapte Jack een steentje op en gooide het naar ze. Het steentje stuitte op het ijs. Alleen de meeuwen vluchtten weg. De eenden kwamen op het steentje af gerend alsof ze dachten dat het brood was; vervolgens waggelden ze er weer vandaan. De meeuwen keerden terug. Weldra lieten de eenden zich bij elkaar op het ijs zakken, als voor een vergadering, en liepen de meeuwen er hautain omheen.


  Soms veraf en soms wat dichterbij marcheerden de soldaten over het terrein. Niet ver van de rand van de bevroren vestinggracht bevond zich een houten borstwering; het was een soort smalle houten baan met schuin aflopende zijden. Jack liet zich zonder moeite langs de helling omlaagzakken. De starre kraalogen van de meeuwen daagden hem uit; de eenden negeerden hem straal.Toen de jongen het zwarte ijs op stapte, had hij voor zijn gevoel iets mysterieuzers gevonden dan zijn vermiste vader. Hij liep over water; zelfs de eenden keken hiervan op.


  Toen Jack tot het midden van de gracht was gevorderd, meende hij het orgel van de vestingkerk te horen - alleen wat lage klanken, niet wat hij muziek zou noemen. Misschien had de organist de klanken nodig om het verhaal dat hij Alice vertelde te dramatiseren. Maar Jack had nooit noten zo laag op de ladder gehoord. Het was ook niet het orgel. Kastelsgraven zelf zong de jongen toe. Het bevroren water protesteerde tegen zijn aanwezigheid; de gracht rond het oude fort bemerkte een indringer.


  Voordat het ijs krakend bezweek, kreunde het; het gekraak zelf was zo luid als geweerschoten. Een spinnenweb groeide uit rond Jacks voeten. Al voor hij het ijskoude water voelde, hoorde hij de soldaten roepen.


  De jongen ging slechts een paar tellen kopje-onder; hij reikte omhoog met zijn handen en greep de rand van het ijs boven zich vast. Hij steunde met zijn ellebogen op deze rand, maar hij had de kracht niet om zichzelf uit het water te hijsen; het ijs zou trouwens zijn gewicht niet gehouden hebben. Het enige wat Jack kon doen was precies zo blijven hangen als hij hing: half in en half uit het ijzige water van de gracht.


  De meeuwen en eenden sloegen op de vlucht voor het lawaai van de soldatenlaarzen op de houten borstwering. De soldaten schreeuwden elkaar aanwijzingen toe in het Deens; ergens in de kazerne ging een bel. Alice en een man van wie Jack aannam dat het de organist was, waren op de commotie af gekomen. Wat heb je in een noodsituatie als deze aan een organist? dacht Jack nog bij zichzelf. Maar Anker Rasmussen, aangenomen dat hij het was, leek in elk geval eerder een militair dan een musicus.


  Alice gilde hysterisch. Jack was bang dat zij zou vinden dat dit allemaal zijn vaders schuld was. In zekere zin was het dat ook, bedacht de jongen. Hij had er een hard hoofd in dat dit goed zou aflopen. Want als het ijs hem niet kon houden, hoe moest het dan de soldaten houden?



  Toen zag Jack hem, het kleinste soldaatje. Hij behoorde niet tot de soldaten die als eerste ter plaatse waren; misschien had Anker Rasmussen hem uit de kazerne laten komen. Hij was niet in uniform; hij liep in zijn lange ondergoed, alsof hij had liggen slapen of ziek was en het bed moest houden. Hij huiverde al toen hij nog maar net het ijs op gekropen was, tijgerend op zijn buik en ellebogen zoals Jack zich voorstelde dat iedereen dat in het leger leerde. Hij sleepte zijn geweer mee aan de schouderriem, die hij tussen zijn klapperende tanden had.


  Toen de soldaat tot bij het wak in het ijs was gekropen waar Jack in lag, schoof hij het geweer met de kolf vooruit naar de jongen toe. Jack wist met beide handen de schouderriem vast te grijpen, waarna de soldaat hem aan het bajoneteinde van de geweerloop het water uit trok en over het ijs naar zich toe haalde.


  Jacks wenkbrauwen waren toen al bevroren, en hij voelde ijs ontstaan in zijn haar. Eenmaal uit het water probeerde hij zich op te richten op handen en knieën, maar het kleinste soldaatje verbood hem dat schreeuwend.


  ‘Stay on your stomach!’ riep hij. Dat hij Engels sprak, verbaasde Jack niet; het verrassende was dat hij helemaal geen soldatenstem had. Jack vond de soldaat klinken als een kind zoals hij - als een lagereschooljongen, nog geen tiener.


  Jack bleef als een sleetje plat op zijn buik liggen en liet zich door het kleinste soldaatje over de bevroren gracht naar de voet van de borstwering slepen, waar Alice klaarstond. Zijn moeder omhelsde en kuste hem - en gaf hem toen ineens een klap. Het was in Jack Burns’ herinnering de enige keer dat zijn moeder hem heeft geslagen, en ze had het nog niet gedaan of ze was in tranen. Zonder aarzelen stak hij zijn hand naar haar uit.


  Jack werd in dekens gewikkeld en naar het huis van de commandant gedragen, hoewel hem van die commandant later niets zou heugen. Het kleinste soldaatje zelf zocht kleren voor Jack bij elkaar. Ze waren hem te groot, maar wat Jack meer verbaasde was dat het burgerkleren waren - geen uniformstukken.


  ‘Een soldaat heeft ook kleren voor in de burgermaatschappij, Jack,’ legde zijn moeder uit - een moeilijk te bevatten notie voor een kleuter.


  Toen Jack en zijn moeder Kastellet verlieten, kuste Alice het kleinste soldaatje ten afscheid; ze moest zich ervoor bukken. Hem zag Jack op zijn tenen gaan staan om haar daarbij halverwege tegemoet te komen.


  Op dat moment kwam Jack op het idee dat zijn redder een gratis tatoeage van zijn moeder verdiende; soldaten zouden, net als zeelui, vast gek zijn op tatoeages. Alice leek het een amusante gedachte te vinden. Ze liep terug naar het kleinste soldaatje en bukte zich weer, dit keer niet om hem te kussen maar om hem iets in het oor te fluisteren. Het was te zien dat hij het interessant vond wat ze zei; hij had duidelijk wel oren naar haar aanbod.


  



  Er bleek voor Jack en Alice nog een andere reden dan de getalenteerde Doc Forest te zijn om naar Stockholm te gaan. Van Anker Rasmussen hoorde Alice dat de organist van de Hedvig Eleonora-kerk in Stockholm, Erik Erling, drie jaar terug overleden was. Zijn plaats was ingenomen door de briljante vierentwintigjarige Torvald Torén. DezeTorén scheen een assistent te zoeken.


  Alice gaf blijk van haar verbazing dat William de positie van assistent ambieerde onder een jongere organist dan hij. Anker Rasmussen dacht er anders over: William had genoeg hersenen en aanleg om een goede organist te worden; het was nu voor hem de tijd om te reizen, om verschillende orgels te bespelen, om zich eigen te maken wat hij kon leren of pikken van andere organisten. Volgens Rasmussen was het niet alleen het gedoe met vrouwen waardoor William steeds doorreisde.


  Van zijn moeder hoorde Jack dat ze de theorie van Anker Rasmussen enigszins verontrustend vond; ze was verliefd geworden op William Burns vanwege zijn orgelspel maar had er nooit bij stilgestaan dat het instrument zelf zijn grote verleiding was. Had William een rusteloze drang naar een steeds groter en beter of in elk geval ander orgel? Volgde dit het patroon van de paardenliefde van sommige jonge meisjes? (Alice zal het besef dat William zijn leermeesters mogelijk even grif inruilde als zijn vrouwen niet minder verontrustend hebben gevonden.)


  Jack dacht dat ze meteen zouden vertrekken naar Stockholm, maar zijn moeder had andere plannen. Er was gedurende de kersttijd goed geld te verdienen bij Tattoo Ole. En als een tatoeëerder van Doc Forests klasse in Stockholm aan huis werkte, dan was tatoeëren daar blijkbaar amper wettelijk toegestaan. Het leek Alice niet zo makkelijk om in Stockholm de kost te verdienen; voordat Jack en zij hun reis voortzetten, wilde ze bij Tattoo Ole van de kerstperiode profiteren.


  Zodoende duurde het afscheid van de Nyhavn 17 geruime tijd. Jack kon zich niet herinneren voor de zaak van Tattoo Ole op straat te hebben geposeerd voor een fotograaf, maar het geluid van de sluiter was zijn oren heel vertrouwd. Er had kennelijk toch iemand foto’s staan maken.


  Alice was zo populair bij de klanten, onder wie veel zeelui met kerstverlof, dat ze tot de late avond doorwerkte. Ladies’ Man Madsen was minder in trek. Hij bracht Jack dikwijls naar het D’Angleterre terwijl Alice doortatoeeerde.


  Terwijl Jack zijn tanden poetste, ging Lars in diens kamer op het bed zitten; vervolgens vertelde de Ladies’ Man een verhaaltje tot Jack in slaap viel. Bij Madsens verhalen bleef Jack nooit lang wakker. Het waren larmoyante verhalen over Lars zelf als kind. (Meest malheur in de visserij die naar Jacks indruk gemakkelijk had kunnen worden voorkomen, maar voor Lars was het rampspoed van een immense orde.)


  Terwijl de jongen lag te slapen in het smalste van de twee personeelskamertjes, gescheiden van zijn moeders slaapkamer door een badkamer met twee schuifdeuren, las Ladies’ Man Madsen tijdschriften op het toilet. Soms werd Jack wakker, en dan zag hij het silhouet van Lars door het matglas van de badkamerdeur. Dikwijls viel Lars op de wc in slaap, met zijn hoofd op zijn knieën, en moest Alice hem wakker maken als ze thuiskwam.


  Alice tatoeëerde Lars op zijn verzoek. Hij wilde een gebroken hart ter hoogte van zijn eigen hart, waarvan hij beweerde dat het ook gebroken was. Alice zette een blosrood hart, horizontaal doormidden gescheurd; tussen de gekartelde randen van de breuk bleef een ongetatoeëerd strookje huid over dat ruim genoeg was voor een naam, maar zowel Alice als Tattoo Ole raadde Ladies’ Man Madsen een naam sterk af. Het verscheurde hart sprak voor zich en zei genoeg over zijn pijn.


  Maar Lars wilde de naam ‘Alice’. Dat weigerde ze. ‘Je hart is niet gebroken vanwege mij,’ verklaarde ze, al stond dat nog te bezien.


  ‘Ik bedoel,’ zei Ladies’ Man Madsen, puttend uit een reservoir van onvermoede waardigheid, ‘dat ik je tatoeage-naam wil.’


  ‘Aha, een signatuur!’ riep Tattoo Ole.


  ‘O - oké, dat is wat anders,’ zei Alice tegen Lars.


  Op de nu ineens erg witte huid tussen de delen van zijn verscheurde hart zette ze in lopend schrift haar naam.


  Daughter Alice


  



  Alice was de Ladies’ Man dankbaar dat hij zo zorgzaam op Jack had gepast. ‘Deze is gratis,’ zei ze tegen hem toen ze zijn gebroken hart verbond.


  Welk cadeautje Ole van zijn moeder kreeg wist Jack niet. Misschien heeftOle geen cadeautje gekregen - zelfs niet Alice’ veelgevraagde en door Tattoo Ole zo bewonderde Roos van Jericho.


  



  Op hun laatste avond in Kopenhagen deed Ole zijn zaak vroeg dicht en nam hen mee uit eten in een luxe restaurant aan de Nyhavn. Er was een open haard, en Jack nam konijn.


  ‘Jack, je gaat Peter Cottontail toch niet opeten?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Laat hem nou maar,’ zei Lars.


  ‘Zal ik jou eens wat vertellen, Jack?’ zei Tattoo Ole. ‘Het kan nooit Peter Cottontail zijn die je krijgt, want Deense konijnen dragen geen kleren.’


  ‘Ze worden alleen maar getatoeëerd!’ riep Ladies’ Man Madsen.


  Toen niemand op hem lette, keek Jack zijn konijn nauwkeurig na op tatoeages, maar hij vond er geen. De jongen at zijn bord leeg maar kreeg blijkbaar niet genoeg kerstbier.


  Want toen hij later die avond in bed lag, had hij een nachtmerrie. Hij werd naakt en rillend wakker. Hij was door het ijs gezakt en verdronken in Kastelsgraven. Nog vreselijker was dat de dode Jack op de bodem van de gracht tussen soldaten van eeuwen her verkeerde die daar voor hem waren verdronken. Het koude water had ze perfect geconserveerd.Tegen alle logica in bevond het kleinste soldaatje zich ook onder de doden.


  Zoals altijd brandde het licht in de badkamer nog, bij wijze van nachtlampje voor Jack. Via de twee matglazen schuifdeuren kwam hij bij zijn moeder in haar slaapkamer. Als hij akelig had gedroomd, mocht hij altijd bij haar in bed kruipen.


  Maar iemand was hem voor geweest! Aan het voeteneind van zijn moeders bed, dat even smal was als het zijne, zag hij haar naar boven wijzende tenen onder het beddengoed uit steken. Tussen haar voeten zag Jack twee voetzolen - met de tenen omlaag.


  Om ondoorgrondelijke redenen dacht de jongen aanvankelijk dat het Ladies’ Man Madsen was. Maar bij nadere inspectie van de blote voeten van de vreemdeling constateerde Jack twee niet betatoeëerde enkels. Bovendien waren de voeten tussen zijn moeders voeten te klein om van Lars te zijn. Ze waren nog kleiner dan die van zijn moeder - ze waren haast net zo klein als die van Jack!


  Bij het licht uit de badkamer viel zijn oog op nog iets anders. Over de stoel waar zijn moeder dikwijls haar kleren op legde hing een soldatenuniform in naar Jacks indruk ongeveer zijn maat. Toen hij het uniform aantrok, bleek het evenwel groter dan hij had gedacht. Hij moest het omslag van de broekspijpen oprollen en de riem aanhalen tot het laatste gaatje, en de schoudersvan het overhemd en het jasje waren hem veel te breed. De epauletten hingen tot op zijn bovenarmen, en zijn handen waren compleet onzichtbaar in de mouwen.


  Als Jack had moeten gokken, zou hij gezegd hebben dat het uniform van het kleinste soldaatje ten minste een maat groter was dan zijn gewone kleding, die Jack had mogen lenen na zijn ongeluk in de vestinggracht. (De kleren die een soldaat had voor in de burgermaatschappij, had zijn moeder gezegd.)


  Jack, niet ontmoedigd door dit kledingraadsel, dat op dat moment bovendien van weinig belang leek, was vastbesloten om bij zijn moeders bed de wacht te betrekken. Wanneer het kleinste soldaatje en zij dan wakker werden, zou Jack salueren, zoals een soldaat dat doet. (Gezien zijn uitdossing en het voornemen dat de jongen had, zou zijn moeder dit voorval achteraf als Jacks vroegste acteerprestatie betitelen.) Maar toen hij daar even had gestaan, in de houding, drong tot hem door dat ze niet sliepen. Het zachte bewegen van het bed was hem eerst ontgaan. Zijn moeders ogen waren dicht, maar ze was wel wakker; haar lippen stonden uit elkaar, haar ademhaling was snel en ondiep, en de spieren in haar hals verstrakten.


  Van het kleinste soldaatje was behalve zijn voeten niets te zien. Zijn hoofd bevond zich blijkbaar onder de dekens tussen Alice’ borsten; Jack vermoedde dat hij lag bij te komen van een nachtmerrie. (Dat zou die sidderingen van het bed verklaren.) Jack wist dat het een nacht was om akelig te dromen - dat had hij tenslotte net zelf gemerkt; het was voor de jongen zonneklaar dat het soldaatje ook akelig gedroomd had en daarom bij zijn moeder in bed was gekropen. In Jacks ogen was het soldaatje ongetwijfeld nog steeds een kind als hij.


  Ineens kwam de nachtmerrie van het kleinste soldaatje in volle hevigheid terug. Hij schopte bruusk de dekens van zich af - Jack zag bij het licht uit de badkamer zijn blote achterwerk - en blijkbaar kneep Alice hem te hard, want hij jammerde en kreunde. Op dat moment gingen haar ogen open en zag Jacks moeder hem daar staan: nog een klein soldaatje, in de houding bovendien. Het zal wel door het uniform gekomen zijn dat Alice haar zoon niet dadelijk herkende.


  Jack schrok van de schreeuw die ze gaf, en het kleinste soldaatje niet minder. Toen hij de geüniformeerde kleuter zag staan, gaf hij ook een schreeuw. (En weer klonk hij als een kind!) Jack vond de gezamenlijke nachtmerrie die ze blijkbaar hadden ineens zo beangstigend dat hij ook begon te schreeuwen. En hij plaste in zijn broek - of eigenlijk in de broek van het kleinste soldaatje dus.


  ‘Jackie!’ riep zijn moeder toen ze weer lucht had.



  ‘Ik droomde dat ik verdronk in de gracht,’ begon Jack. ‘Er waren allemaal dode soldaten van vroeger om me heen. Jij was er ook,’ zei hij tegen het kleinste soldaatje.


  Maar het soldaatje leek zo klein niet meer. Jack keek verbaasd naar de omvang van zijn penis; die was half zo lang als de bajonet op het geweer waarmee hij Jack had gered, en zoals hij onder een schuine hoek omhoog en naar voren stak, deed hij ook aan een bajonet denken.


  ‘Ga nu maar,’ zei Alice tegen het soldaatje.


  Hij liet zich, geheel in de geest van zijn roeping, gewillig bevelen; hij marcheerde rechtstreeks en zonder enig protest de badkamer in, deed wat hij er moest doen en kwam toen weer de slaapkamer in om zijn kleren op te halen. Jack had het uniform van de soldaat uitgetrokken en netjes opgevouwen op de stoel, waarna hij bij zijn moeder in bed was gekropen.


  Samen keken ze hoe het kleinste soldaatje zich aankleedde. Jack schaamde zich dat hij de broek van zijn redder had ondergeplast, en hij kon precies zien op welk moment de kleine held ontdekte wat er was gebeurd. Er verscheen een uitdrukking van onzekerheid en ontreddering op zijn gezicht - vergelijkbaar met de bezorgdheid en verwarring die Jack er had waargenomen toen de dappere knaap over het dunne laagje ijs naar hem toe tijgerde in zijn lange ondergoed.


  Maar je bent soldaat of je bent het niet, en hij keek Jack aan met diep begrip en zelfs tandenknarsend respect in zijn ogen, alsof hij het gezien de situatie niet meer dan billijk vond dat de jongen in zijn broek had gepiest. En voor hij vertrok, bracht het kleinste soldaatje Jack en zijn moeder wat Jack hun had willen brengen: een echte militaire groet.


  Hoewel hij hem spiernaakt had gezien, had Jack nergens een tatoeage bemerkt, zelfs geen verbandje. In plaats van weer in te slapen - en hoogstwaarschijnlijk terug te keren naar Kastelsgraven en zijn nachtmerrie - ging de jongen hierover liggen nadenken.


  Hij stelde zijn moeder deze precaire vraag: ‘Hebt u hem nu een gratis tatoeage gegeven? Ik heb niks gezien.’


  ‘Ja... ja, ik heb hem er een gegeven,’ antwoordde ze na enige aarzeling. ‘Je hebt er zeker overheen gekeken.’


  ‘Wat was het dan?’ vroeg Jack.


  ‘Het was een... een soldaatje,’ antwoordde ze na nog meer aarzeling. ‘Nog kleiner dan hijzelf.’


  Nu hij die halve bajonet van een erectie had gezien, was Jack teruggekomen van zijn opvatting over hoe klein het soldaatje was, maar tegen zijnmoeder zei hij alleen: ‘En waar hebt u hem gezet?’


  ‘Op zijn enkel... op zijn linkerenkel,’ zei ze.


  De jongen dacht dat hij zich bij het bedrieglijke licht uit de badkamer kennelijk had vergist, want hij had juist goed naar de enkels van de soldaat gekeken en daar geen tatoeage gezien. Hij zou er wel overheen gekeken hebben, zoals zijn moeder zei.


  Jack viel in slaap in haar armen, zoals wel vaker na een nachtmerrie - en dan niet in die hoogst ongemakkelijke houding die het kleinste soldaatje en zij hadden aangenomen.


  



  Dat was Kopenhagen, waar Jack Burns bijna dertig jaar niet meer zou komen. Maar hij zou Tattoo Ole en Ladies’ Man Madsen noch hun vriendelijkheid jegens zijn moeder en hem ooit vergeten. Noch de bevroren vestinggracht, Kastelsgraven, die hem bijna niet meer had prijsgegeven. Noch het kleinste soldaatje, dat hem redde, en zodoende ook zijn moeder redde.


  In werkelijkheid begreep Jack maar weinig van wat er was gebeurd. Hij wist het nog niet, maar er tekende zich een patroon af. Hij moest in die tijd nog veel leren, vooral op die gebieden die zijn moeder grotendeels voor zichzelf hield - en dan ging het niet alleen om de betekenis van een gratis tatoeage maar om nog zoveel meer.


  Die nachtmerrie waarin hij verdronk in de vestinggracht verliep steeds hetzelfde. Hij was al verdronken. Er was geen strijd meer, alleen nog die altijddurende kou. Jack wist zich voorgoed omringd door Europa’s dode soldaten van eeuwen her. De kleine held die hem had gered, bekleedde onder hen een ereplaats: niet vanwege zijn buitenformaat penis maar door het stoicijnse van zijn verstarde militaire groet.


  3

  Bijgestaan door een Zweedse boekhouder


  Later, toen Jack een paar jaar ouder was, zou hij zijn moeder vragen waarom zijn vader eigenlijk niet naar Engeland was gegaan - waarom ze daar niet naar hem hadden gezocht. In Engeland hadden ze tenslotte ook vrouwen en orgels, plus een eerbiedwaardige tatoeagehistorie.


  Alice zei alleen dat William Schots genoeg was om de Engelsen te haten. Hij zou nooit naar Engeland zijn gegaan omwille van een vrouw, laat staan omwille van een orgel - en zelfs niet voor een tatoeage. Aan de andere kant was William Burns nu ook weer niet zo Schots - anders had hij nog wel Callum geheten.


  



  Vanuit Kopenhagen namen Alice en Jack de veerboot over de Sont naar Malmö en vervolgens de trein naar Stockholm. In Zweden zijn in januari de uren daglicht schaars. Het was de eerste week van het nieuwe jaar, 1970. William scheen niet lang na aankomst te zijn ondergedoken, en Doc Forest zou twee jaar later pas zijn eerste tatoeagezaak openen. Doc was haast net zo moeilijk te vinden als William Burns.


  Alice en Jack gingen eerst naar de Hedvig Eleonora-kerk. Het was een gebouw in de vorm van een goudglanzende koepel met besneeuwde zerken eromheen; het altaar en de altaarbank waren ook goudgeel. De orgelkast was goudgroenig, en de banken waren grijsgroen geschilderd, niet zo donker als mos, maar een tint met vaag iets van zilver. Het glas in de gepaarde, symmetrische ramen van de tamboer was ongekleurd en even somber als het winterlicht.


  De Hedvig Eleonora was de mooiste kerk die Jack ooit had gezien. Het was een lutherse met een grootse koortraditie. Dit keer had William al innig kennisgemaakt met drie koorzangeressen voor de eerste lucht kreeg vande derde. Hoewel het Ulrika was, de tweede koorzangeres, die hem ontmaskerde, zijn de beide anderen, Astrid en Vendela, vast net zo ontdaan geweest. Het was William tot dan toe vrij goed gegaan; hij had Torvald Torén geassisteerd op het orgel van de Hedvig Eleonora en compositie gestudeerd aan de koninklijke muziekhogeschool van Stockholm.


  Arme Astrid, Ulrika en Vendela - Jack wou later dat hij ze had kunnen ontmoeten. Hij herinnerde zich de kennismaking met Torvald Torén; zelfs in Jacks ogen was Torén jong. Vierentwintig is ook jong, en Torén was een tengere man, rap in zijn bewegingen en met levendige ogen. Voor Jacks gevoel was de persoon van Torén voor zijn moeder even ontwapenend als zijn nieuws over de drie koristes verpletterend. Anders dan de meeste organisten die Jack nog zou leren kennen was Torvald Torén keurig gekleed. Ook het zakelijke, kantoorachtige van Toréns zwarte koffertje viel de jongen op.


  Gelet op zijn jeugdigheid, zijn wakkere voorkomen en stralende toekomst - hij gaf orgelles aan een klein en select gezelschap - heeft Alice in Torén misschien alle belofte teruggezien die William vroeger vertegenwoordigde. Jack vermoedde indertijd dat het zijn moeder moeilijk moest zijn gevallen om afscheid te nemen van Torvald Torén. Toen Jack en Alice de Hedvig Eleonora verlieten, zag de jongen zijn moeder omkijken naar dat gouden altaar, en buiten in de sneeuw, in Stockholms naar hun beider indruk onveranderlijke duisternis, keek Alice steeds over haar schouder naar de verlichte kerkkoepel. Maar Jack had heel weinig opgevangen van het gesprek tussen Alice en Torén; alle aandacht van de kleuter was naar het uiterlijk van de jonge organist en naar de kerk zelf gegaan.


  Stel je voor, ze hadden Doc Forest nog niet eens gevonden, en William was al ondergedoken! Maar volgens Alice was William niet in staat om een havenstad aan te doen zonder zich te laten tatoeëren, en ergens in Stockholm zat ten minste één goede tatoeëerder. Er was een mogelijkheid dat Doc Forest wist waar William heen was. Want een man bij wie een bewerkelijke tatoeage wordt gezet, gaat op een gegeven moment praten, al was het maar om zichzelf af te leiden van de pijn.


  



  Maar zolang Doc Forest nog niet opgespoord was, maakten Alice en Jack hoge onkosten. Ze logeerden in de Grand, het beste hotel van Stockholm. Hun kamer had uitzicht op de oude stad en de kade waar de boten naar en van de archipel aanlegden. Jack zou zich herinneren dat hij bij een van deze schepen was gefotografeerd als was hij de kapitein die net van boord stapte. Dat het hotel duur was, wist hij omdat zijn moeder dat achter op een ansichtkaart aan mevrouw Wicksteed schreef die ze aan hem had voorgelezen. Maar Alice had een plan.


  De Grand stond in de buurt van de opera en de schouwburg; de bezoekers spraken er af om iets te eten of te drinken. Daarnaast gebruikten zakenlieden uit de stad er het ontbijt en de lunch. En de lobby van de Grand was zowel groter als minder somber dan die van het D’Angleterre. Jack woonde in die hal alsof het hotel zijn kasteel en hij het prinsje van de Grand was.


  Het was een simpel plan, maar Alice had er enige tijd succes mee. Jack en Alice droegen dag en nacht de paar chique kleren die ze hadden; ook hun stomerijkosten waren hoog. Uiterlijk allesbehalve de kleine sjacheraars die ze waren, namen ze elke ochtend een enorm ontbijt - het ontbijtbuffet was bij de prijs van de kamer inbegrepen - hun enige volledige maaltijd van de dag. Al schransend bleven ze gespitst op mogelijke tatoeagekandidaten onder hun welgestelde medeontbijters.


  De lunch sloegen ze over. Slechts weinigen lunchten alleen in de Grand, en Alice wist dat het besluit om je te laten tatoeëren in afzondering genomen moest worden. (Je ging er niet toe over je voor het leven te laten merktekenen in het gezelschap van collega’s of vrienden; die probeerden het je in de meeste gevallen uit je hoofd te praten.)


  In de vooravond bleef Jack alleen op de hotelkamer met wat vleeswaren en fruit. Terwijl hij zat te snaaien, keek zijn moeder of er gegadigden voor een tatoeage in de bar zaten. Als Jack later op de avond naar bed was gegaan, nam Alice in het restaurant het goedkoopste aperitiefje. Naar het scheen dineerden tal van hotelgasten in de Grand in hun eentje - ‘zakenlieden op reis,’ schatte Alice.


  Ze benaderde een potentiële klant altijd eender. ‘Hebt u een tatoeage?’ (Ze kon dit zelfs in het Zweeds: ‘Har ni någon tatuering?’)


  Was het antwoord ja, dan vroeg ze: ‘Is het een Doc Forest?’ Maar niemand had van hem gehoord, en het antwoord op de eerste vraag was doorgaans ook al nee.


  Als een potentiële klant zei dat hij of zij geen tatoeage had, stelde Alice de volgende vraag, eerst in het Engels, en als het moest daarna in het Zweeds. ‘Would you like one?’ (‘Skulle ni vilja ha en?’)


  De meeste mensen zeiden nee, maar sommige zeiden misschien. Aan ‘misschien’ had Alice voldoende; het enige wat ze nodig had was haar mooie voetje tussen de deur.


  Als Jack niet kon slapen, zei hij deze dialoog op; dat werkte beter dan aan Lottie denken of het tellen van schaapjes. Misschien is Jack Burns acteur geworden omdat hij een tekst als deze nooit vergat.


  ‘Als u de tijd hebt, heb ik de kamer en de benodigdheden.’ (‘Om ni har tid, jag har rum och utrustning.’)



  ‘Hoe lang duurt het?’ (‘Hur lang tid tar det?’)


  ‘Dat hangt ervan af.’ (‘Det beror på.’)


  ‘Wat kost het?’ (‘Vad kostar det?’)


  ‘Dat hangt er ook van af.’ (‘Det beror också på.’)


  Jack zou later nog stilstaan bij die tekst: ‘Als u de tijd hebt, heb ik de kamer en de benodigdheden.’ Vergisten die door een vrouw alleen aangesproken zakenlieden op reis zich nooit in Alice’ bedoelingen? De enige dame die ooit zei dat ze wel een tatoeage wilde, had namelijk heel iets anders in gedachten. Ze was niet alleen verbaasd een kind van vier op Alice’ hotelkamer aan te treffen maar wilde het ook weg hebben.


  Alice weigerde Jack weg te sturen. De vrouw, die jong noch mooi was, leek diep beledigd. Ze sprak heel goed Engels - ze was misschien wel Engelse - en vormde in elk geval de meest waarschijnlijke oorzaak van de ontdekking door de directie dat Alice tatoeages zette op haar hotelkamer.


  De tatoeëerapparatuur, de kleurstoffen, de accu, de voetschakelaar, de papieren dopjes, de alcohol en hamamelis en glycerine, de vaseline en de keukenrollen, wat kwam er niet allemaal bij kijken! Toch was alles opgeborgen en buiten het zicht weggestopt voor het kamermeisje kwam. Alice begreep wel dat in een stad waar het tatoeëren een ondergrondse activiteit was, een hoteldirectie niet blij zou zijn te ontdekken dat iemand daar op zijn kamer een inkomen mee verdiende.


  Ofschoon hij later wel vermoedde dat de Engelstalige lesbienne achter de trammelant zat die uitbrak met de directeur van het hotel, bleef Jack indertijd onkundig van de regeling die zijn moeder en de directeur vervolgens troffen. Hij constateerde alleen de abrupte verandering in zijn moeders houding tegenover de Grand. Ze begon dingen te zeggen als: ‘Wanneer ik Doc Forest vandaag niet op het spoor kom, zijn we hier morgen weg’ - maar ze bleven evengoed. En als Jack ’s nachts wakker werd, was ze vaak niet op de kamer. Hij was nog te jong om te kunnen klokkijken, maar het leek hem in elk geval wel heel laat om nog te dineren in het restaurant. Dus waar was Alice die nachten? Gaf ze de directeur van het hotel een gratis tatoeage?


  Ze hadden het geluk de boekhouder te leren kennen. Jack zou zich weldra afvragen of zijn moeder in elke stad iemand nodig had die hen kon redden. Het was een beetje een anticlimax om uit de brand te worden geholpen door een boekhouder, zeker in het licht van de heldhaftigheid van het kleinste soldaatje. Hij viel Jack en zijn moeder op bij het ontbijt in de Grand, uiteraard zonder dat ze wisten dat hij boekhouder was.


  Hij heette Torsten Lindberg, en hij was zo mager dat hij toe leek aan meer dan een maaltijd. Maar het ontbijt was voor hem net als voor Alice en Jack een hoogtepunt van de dag. Hij was hun opgevallen niet omdat hij eruitzag als een gegadigde voor een tatoeage, maar omdat Lindberg zijn bord had volgeschept met een halve schaal haring - Jack en Alice vonden haring vies en hij zich die berg vis zo te zien goed liet smaken. Zonder te overwegen deze lange, eng magere man te vragen of hij een tatoeage had of wilde, keken Jack en zijn moeder toe hoe hij at, gefascineerd door zijn eetlust. Ze vroegen zich onwillekeurig af of het ontbijt in de Grand ook zijn enige volledige maaltijd van de dag was. Zijn eetlust, zij het niet zijn voorliefde voor haring, schiep een band.



  Het kwam waarschijnlijk doordat zij hem aanstaarden dat Torsten Lindberg terug begon te staren. Hij zei later dat hem onmogelijk kon zijn ontgaan hoeveel zij aten - al was het dan nooit haring. Hij heeft, gewiekste boekhouder die hij was, misschien geraden dat ze op deze manier de kosten drukten.


  Jack had zorgvuldig de champignons uit zijn omelet verwijderd; die bewaarde hij voor zijn moeder. Zij had haar flensjes op en had haar meloenballetjes weggelegd voor hem. Lindberg buffelde onverstoorbaar door zijn haringarchipel heen.


  Wie denkt dat boekhouders gevoelsarme krentenkakkers zijn waar voor een kind geen lol aan te beleven is, kent Torsten Lindberg niet. Toen hij zijn reuzenmaal op had - voordat Jack en Alice uitgegeten waren, want zij speurden de ruimte nog af op zoek naar gegadigden voor een tatoeage - bleef Lindberg bij hun tafeltje staan en lachte welwillend naar Jack. Hij zei iets in het Zweeds en de jongen keek zijn moeder hulpeloos aan.


  ‘Het spijt me, hij verstaat geen Zweeds,’ zei Alice.


  ‘Heel goed!’ riep Lindberg uit, alsof kinderen die geen Zweeds verstonden des te dringender moesten worden opgevrolijkt. ‘Heb je wel eens een vis zien zwemmen buiten het water?’ vroeg hij aan Jack.


  ‘Nee, meneer,’ antwoordde de jongen.


  Hoewel hij formeel gekleed ging - donkerblauw pak met stropdas - was zijn optreden dat van een clown. Lindberg zag er dan misschien uit alsof hij naar een begrafenis moest - erger nog, als een geraamte gekleed voor een extra lange lijkkist - maar in zijn omgang met kinderen ging de magische belofte van een circusartiest van hem uit.


  Lindberg trok zijn colbertje uit en gaf het aan Alice - zowel beleefd als aanmatigend, alsof ze zijn vrouw was. Hij knoopte plechtig de ene mouw van zijn witte overhemd los en stroopte die op tot boven zijn elleboog. Opzijn onderarm bevond zich voornoemde vis buiten het water; het was een voortreffelijke tatoeage, en de vis leek er uitstekend in zijn element. De kop van de vis kromde zich om Lindbergs pols, en de staart strekte zich uit tot de knik van zijn elleboog; de tatoeage bedekte haast zijn hele onderarm. Hij was haast zeker van Japanse oorsprong, ook al was het geen karper. De kleuren varieerden tussen een iriserend blauw en een helder geel en versmolten tot een iriserend groen dat overging in nachtzwart en Sjanghais rood. Toen Torsten Lindberg de spieren in zijn onderarm spande en een beetje met zijn pols en onderarm draaide, begon de vis te zwemmen, golvend in een neerwaartse spiraal, als een naar Lindbergs handpalm duikend waaierstaartje.


  ‘Nou, nu wel,’ zei Lindberg tegen Jack, die zijn moeder aankeek.


  ‘Dat is lang geen slechte tatoeage,’ zei ze tegen Lindberg, ‘maar ik wed dat het geen Doc Forest is.’


  Zonder een moment van aarzeling antwoordde hij kalm: ‘Ik kan u mijn Doc Forest moeilijk in een openbare gelegenheid laten zien.’


  ‘Kent u Doc Forest?’ zei Alice.


  ‘Natuurlijk. Ik dacht dat u hem ook kende.’


  ‘Ik ken alleen zijn werk,’ antwoordde Alice.


  ‘U hebt duidelijk verstand van tatoeages!’ zei Lindberg met groeiend enthousiasme.


  ‘Doe uw vis weg,’ zei Alice. ‘Als u de tijd hebt, heb ik de kamer en de benodigdheden.’ (Achteraf vond Jack het jammer dat zijn moeder en hij nooit hadden geleerd hoe je in het Zweeds zegt: ‘Doe uw vis weg.’)


  Ze namen Torsten Lindberg mee naar hun hotelkamer, waar Alice hem haar flash liet zien en haar contourapparaat in gereedheid bracht. Dat laatste bleek voorbarig. Torsten Lindberg was een kenner; hij liet zich niet zomaar ter plaatse tatoeëren.


  Allereerst wilde hij Alice per se zijn andere tatoeages laten zien, ook die op zijn achterwerk. ‘Niet waar Jack bij is,’ zei Alice, maar hij gaf haar de verzekering dat zijn tatoeages geen kwaad konden voor een kind.


  Het was ongetwijfeld Lindbergs bilspleet waarvan Alice niet wilde dat Jack hem zou zien. Maar het achterwerk van een magere man is hoogstens licht shockerend, en Lindberg had niets aanstootgevenders dan een oogbol op zijn linker- en twee getuite lippen op zijn rechterbil. Het oog leek schuins naar de spleet in zijn schrale kont te kijken, en de lippen zagen eruit als de vers glanzende afdruk van een kus van iemand met lippenstift.


  ‘Heel aardig,’ zei Alice op een manier waarin haar afkeuring van deze vertoning doorklonk. Snel trok Lindberg zijn broek op.


  Maar hij had nog meer tatoeages, veel meer zelfs. Het openbare leven van een boekhouder speelt zich over het algemeen in kleding af. Van Lindbergs collega’s heeft mogelijk niemand geweten dat hij getatoeëerd was, en zeker niet dat hij een oogbol op zijn kont had staan! Hij had ook nog een Tattoo Ole, die Alice meteen herkende; het was Oles naakte vrouw, met die rare omgekeerde wenkbrauw bij wijze van schaamhaar. Maar er was met deze naakte vrouw wel iets bijzonders. (Jack kon niet zien wat, want hij mocht er van zijn moeder niet goed naar kijken.) En Torsten Lindberg had ook nog een Tattoo Peter uit Amsterdam en een Herbert Hoffmann uit Hamburg. Maar zelfs in dit illustere gezelschap was Alice het meest onder de indruk van de Doc Forest.



  Op Lindbergs smalle, ingevallen borst bevond zich een hoge, volgetuigde klipper, een driemaster met een snelle romp en imposant zeilwerk. Onder de boeg verhief zich een zeemonster. De kop van het monster was even groot als het grootzeil van het schip; het ondier dook uit zee op aan de bakboordzijde van de boeg, maar de punt van zijn staart stak aan de stuurboordzijde van de achtersteven uit het water omhoog. Het ten ondergang gedoemde schip was voor dit monster duidelijk geen partij.


  Alice vermoedde hardop dat Doc Forest vroeger zeeman was geweest. Zij vond het zeilschip op Torsten Lindbergs borst beter dan de boot die op het borstbeen van wijlen Charlie Snow naar zijn thuishaven voer. Torsten Lindberg wist waar Doc Forest woonde; hij zou Jack en Alice aan hem voorstellen, beloofde hij. En de volgende dag zou Lindberg besluiten welke tatoeage hij van Alice wilde.


  ‘Ik voel wel iets voor een aangepaste versie van uw Roos van Jericho,’ bekende hij.


  ‘Elke getatoeëerde man hoort er een te hebben,’ zei Alice.


  Lindberg leek niet overtuigd. Hij was een tobber; het was het tobben, meer dan zijn stofwisseling, waardoor hij zo mager bleef. Hij maakte zich ook zorgen om de situatie van Alice in de Grand en om Jacks welbevinden in het bijzonder.


  ‘Ook in de Zweedse winter heeft een jongen lichaamsbeweging nodig!’ Kon Jack schaatsen? vroeg Lindberg aan Alice.


  Schaatsen had geen deel uitgemaakt van Jacks Canadese inburgering, liet Alice hem weten.


  Torsten Lindberg wist er wel wat op. Zijn vrouw schaatste elke ochtend op het Malarmeer. Zij zou het Jack wel leren.


  Als Alice al schrok van de gretigheid waarmee Lindberg de diensten van zijn vrouw aanbood, dan liet ze daar niets van blijken. Jack zou hoe dan ookniet hebben gehoord wat zijn moeder zei, want hij was in de badkamer. Hij had buikpijn doordat hij te zwaar had ontbeten. Heel het gesprek over het schaatsen ging aan hem voorbij. Toen Jack de badkamer uit kwam, was zijn winterse lichaamsoefening voor hem geregeld.


  De kleuter vond het niet vreemd dat zijn moeder over Lindbergs vrouw sprak alsof ze haar al kende. ‘Zij is even fors als Lindberg mager is,’ zei Jacks moeder tegen hem. ‘Ze krijgt een hele bierhal aan het zingen, zo moordend opgewekt is ze.’


  Alice legde verder nog uit dat mevrouw Lindberg zelf geen tatoeages wenste, hoe mooi ze die van haar man ook vond. En inderdaad nam mevrouw Lindberg, een grote, breedgeschouderde vrouw in een trui waar twee vrouwen van Alice’ postuur in pasten, Jack mee uit schaatsen op het Målarmeer, zoals haar man had beloofd. Het viel Jack op dat Agneta Lindberg de voorkeur leek te geven aan haar meisjesnaam, Nilsson.


  ‘Je hoort toch zo dat Agneta beter klinkt bij Nilsson dan bij Lindberg?’ zei Alice tegen haar zoon, waarmee dat gesprek ook weer ten einde was.


  Jack vond het geweldig hoe goed de grote vrouw kon schaatsen, maar het bevreemdde hem hoe snel Agneta buiten adem was. Voor iemand die elke ochtend schaatste had ze erg weinig lucht.


  De aan zijn wensen aangepaste Roos van Jericho waarop Torsten Lindberg zijn keus had laten vallen, was misschien wel een klus van drie dagen, in aanmerking genomen hoe weinig tijd hij kon vrijmaken. Het zetten van de omtrekken zou bijna vier uur duren, en het inkleuren van de slim verstopte labia vergde mogelijk zelfs een vierde dag.


  Jammer genoeg mocht Jack van zijn moeder de tatoeage niet bekijken toen hij af was, want als de jongen had gezien wat Lindberg bedoelde met een aangepaste versie van Alice’ Roos van Jericho, zou hij misschien hebben beseft dat er tussen schijn en wezen nog wel meer verschilde.


  



  Het Målarmeer is een grote zoetwatervlakte die ter hoogte van de oude stad uitkomt in de Oostzee via iets wat Slussen heet. Als er niet te veel sneeuw ligt, is het meer ideaal om op te schaatsen. Ondanks zijn ervaring met het dunne ijs op Kastelsgraven, was Jack niet bang in het Malarmeer te zakken. Hij wist dat ijs dat dik genoeg was voor Agneta, hem zeker kon houden. En onder het schaatsen, pakte ze hem dikwijls bij de hand - even gedecideerd als Lottie. Terwijl Jack leerde remmen en keren en zelfs achteruitschaatsen, voltooide Alice de Roos van Jericho op Torsten Lindbergs rechterschouderblad. Het was de schouder die hij zijn vrouw toedraaide als ze sliepen, zei Jacks moeder tegen hem. Als Agneta ’s ochtends naast haar man haarogen opendeed, was daar de in een bloem verstopte vagina. Op latere leeftijd vroeg Jack zich af waarom een vrouw daar tegenaan zou willen kijken bij het wakker worden, maar tatoeages waren nu eenmaal geen allemansgading. Zonder de Torsten Lindbergs van deze wereld zou Jacks moeder nooit zo’n succesvolle Daughter Alice zijn geworden.


  Toen Lindbergs Roos van Jericho af was, ging hij met Jack en Alice naar Doc Forest. Het was niets bijzonders waar Doc woonde, op de muren met flash na in het kamertje waar hij zijn tatoeëer praktijk had. Alice had grote bewondering voor Doc. Het was een gedrongen man met onderarmen als die van Popeye, een zorgvuldig bijgehouden snor en lange bakkebaarden. Hij had stroblond haar en heldere, twinkelende ogen en was inderdaad zeeman geweest. Hij had zijn eerste tatoeage laten zetten door Tattoo Peter in Amsterdam.


  Het speet Doc dat hij Alice niet in dienst kon nemen als zijn assistente; hij had al de grootste moeite om zelf aan het werk te blijven. Hij was op zoek naar een geldschieter, iemand die hem kon helpen zijn eerste studio te financieren.


  En de Orgelman - want natuurlijk had William Burns de weg naar Doc Forest gevonden - had dit keer een aria quarta dan wel een toccata van Pachelbel laten zetten, hoorde Jack van zijn moeder. Ze noemde een Zweedse film waardoor een van Pachelbels werken beroemd was geworden. ‘Of misschien was dat Mozart,’ zei Alice erachteraan. Het was Jack niet helemaal duidelijk of ze nu op de Zweedse filmmuziek of zijn vaders tatoeage doelde. De jongen werd hevig afgeleid door een slang. (Er was een hele wand met flash gewijd aan land- en zeeslangen en diepzeemonsters.)


  ‘Ik neem niet aan dat je enig idee hebt waar William heen is,’ zei Alice tegen Doc Forest. In de Grand waren ze haar zat, of misschien was zij de directeur van de Grand zat.


  ‘Ik meen dat hij in Oslo zit,’ zei Doc Forest.


  ‘Oslo!’ riep Alice. Ze klonk nog wanhopiger dan eerst. ‘In heel Oslo is natuurlijk geen tatoeage te krijgen.’


  ‘Misschien bij iemand die aan huis werkt, zoals ik,’ antwoordde Doc.


  ‘Oslo,’ zei Jacks moeder, van de eerste schrik bekomen. Oslo lag evenmin op hun route als Stockholm.


  ‘Er is daar wel een orgel,’ ging Doc verder. ‘Een oud orgel, zei hij.’


  Natuurlijk was er een orgel in Oslo! En als er iemand was die tatoeëerde, goed dan wel slecht en al was het maar aan huis, dan zou William hem vinden.


  ‘Heeft hij nog gezegd in welke kerk?’ vroeg Alice.


  ‘Hij heeft het alleen over het orgel gehad, een met honderdtwee stemmen,’ zei Doc Forest.



  ‘Nou, dan moet het niet moeilijk te vinden zijn,’ zei Alice, meer in zichzelf dan tegen Doe of Jack.


  Uit de flash aan de wand rees een thema op, en de jongen begreep bijna wat dat thema was, iets wat te maken had met slangen die zich om zwaarden wikkelden.


  ‘Neem een kamer in het Bristol, Alice,’ zei Torsten Lindberg. ‘Je zult er niet zoveel klanten trekken als in de Grand, maar je hebt er tenminste geen gedoe met de directeur.’


  Jaren later zou Jack zich bezinnen op wat Lindberg allemaal kon hebben bedoeld met ‘gedoe’. Maar de enige reactie van Alice was dat ze de boekhouder bedankte; Doc Forest bedankte ze natuurlijk ook.


  Doc tilde Jack op in zijn sterke armen en fluisterde: ‘Kom nog eens bij me terug als je groter bent. Misschien wil je dan wel een tatoeage.’


  Jack had het naar zijn zin gehad in de hal van de Grand, en hij had het heerlijk gevonden om ’s morgens, als de boten met pendelaars binnenkwamen uit de archipel, wakker te worden van de scheepshoorns en om ’s ochtends te gaan schaatsen op het Målarmeer met Agneta Nilsson, de imposante mevrouw Lindberg. De duisternis was een minpunt, maar afgezien daarvan had hij best in Stockholm willen blijven. Jack en zijn moeder trokken evenwel weer verder.


  Ze reisden per trein naar Göteborg en vandaar per schip naar Oslo. Het moet voor een groot deel een prachtige reis zijn geweest, maar de jongen zou er alleen van onthouden hoe donker het was - en dat hij het koud had. Het was tenslotte nog januari, en ze zaten hoog in het noorden.


  



  Door al hun tatoeëermateriaal reisden ze met veel bagage. Als ze ergens aankwamen, waar dan ook, zagen ze er niet uit alsof hun verblijf van korte duur zou zijn. De receptionist van Hotel Bristol moet gedacht hebben dat ze een hele tijd zouden blijven.


  ‘Niet uw duurste kamer,’ liet Alice de receptionist weten, ‘maar wel een mooie, en niet te krap.’


  De receptionist was zo slim te constateren dat ze wel wat hulp konden gebruiken met hun bagage; hij riep een piccolo en drukte Jack vriendelijk de hand, maar de handdruk deed de jongen pijn aan zijn vingers. Jack had nog nooit een Noor ontmoet.


  De hal van het Bristol was niet zo grandioos als die van de Grand. Jack hoopte maar dat hij er niet aan zou hoeven wennen. Het maakte hem nietuit hoe oud het orgel was; voor zijn part had dat stomme orgel twee-honderdtwee stemmen.


  Tot dusver waren Jack en zijn moeder dank verschuldigd aan drie tatoeeerders, twee organisten, een klein soldaatje en een getatoeëerde boekhouder. Wie was de volgende in deze rij? vroeg de jongen zich af toen ze achter de piccolo en hun bagage aan over de loper van een donkere gang liepen.


  Hun hotelkamer in het Bristol was klein en bedompt. Toen ze zich bij de receptie meldden, was het al donker - dat was het sowieso haast de hele dag - en vanuit hun kamer keken ze tegen een ander gebouw aan. (Er waren enkele zwak verlichte ramen waarvoor de gordijnen waren dichtgetrokken en waarachter Alice saaie, stille levens vermoedde - in elk geval niet het soort leven dat zij zich vroeger met William had voorgesteld.)


  Ze hadden niet meer gegeten sinds hun laatste ontbijt in de Grand. De piccolo zei dat het restaurant van het Bristol nog open was, maar hij maande ze wel voort te maken. Jacks moeder had haar zoon al gewaarschuwd dat het ongetwijfeld een duur restaurant zou zijn en dat ze zuinig moesten zijn met bestellen.


  Jack vond de suggesties van de piccolo niet erg aanlokkelijk klinken. ‘Neem de bergbraambessen,’ zei hij, ‘en natuurlijk de rendiertong.’


  ‘We bestellen de zalm, Jack,’ zei zijn moeder toen de piccolo weg was. ‘Nemen we ieder de helft.’


  En toen begon de jongen te huilen - niet omdat zijn vingers nog natintelden van de handdruk van de receptionist of omdat hij honger had en moe was en doodziek van hotelkamers. Het kwam zelfs niet door het winterse duister dat Scandinavië eigen is - het ontbreken van licht dat waarschijnlijk menige Zweed en Noor tot een sprong in een fjord drijft, aangenomen dat hij er een vindt die niet dichtgevroren is. Nee, het was niet de reis zelf, maar de reden van de reis waarom hij moest huilen.


  ‘Het kan me niet schelen of we hem vinden! ’ riep hij tegen zijn moeder. ‘Ik hoop dat we hem nooit vinden! ’


  ‘Als we hem vinden, kan het je wel schelen; het zal iets voor je betekenen,’ zei ze.


  Maar als ze zijn vaders veronachtzaamde verantwoordelijkheid waren, had zijn vader daarmee dan al niet te kennen gegeven hoe teleurgesteld hij in hen beiden was? Had William Alice en Jack niet afgewezen en zou hij hen, als ze hem vonden, misschien niet weer afwijzen? (De jongen had deze gedachten op zijn vierde nooit onder woorden kunnen brengen, maar zo voelde hij het - en daarom huilde hij.)


  Op aandringen van zijn moeder stopte Jack met huilen zodat ze beneden konden gaan eten.


  ‘We doen samen met de zalm,’ zei Alice tegen de kelner.



  ‘Geen rendiertong,’ zei Jack, ‘geen bergbraambessen.’


  Er waren vrijwel geen andere eters in het restaurant. Een echtpaar op leeftijd zat zwijgend tegenover elkaar; dat ze elkaar niets te zeggen hadden, betekende niet per se dat het gegadigden voor een tatoeage waren. Aan een tafeltje in een hoek zat een man alleen. Hij leek in zijn mistroostigheid de wanhoop voorbij, eerder een kandidaat voor een fjord.


  ‘Geen tatoeage die hem nog kan redden,’ zei Alice.


  Toen kwam er een jong stel het restaurant binnen. Voor het eerst merkte Jack hoe het zijn moeder aangreep een verliefd stel te zien; ze leek ineens een geheide fjordenspringster, een die geen moment zou aarzelen.


  Hij was mager en atletisch gebouwd en had lang haar tot op zijn schouders, een soort popster, maar dan beter gekleed, en zijn vrouw of vriendin kon haar ogen en handen niet van hem afhouden. Het was een lange, beetje slungelachtige jonge vrouw met een brede glimlach en mooie borsten. (Zelfs op zijn vierde had Jack Burns al oog voor borsten.) Of het nu hotelgasten of Osloërs waren, ze konden zich qua stijl meten met ieder jong stel dat ooit bij Tattoo Ole was binnengelopen. Waarschijnlijk hadden ze al tatoeages.


  ‘Vraag het ze,’ zei Jack tegen zijn moeder, maar zij kon het stel niet eens aankijken.


  ‘Nee,’ fluisterde ze, ‘niet die twee. Ik kan het niet.’


  Jack begreep niet wat er met haar was. Het was een verliefd stel. Was verliefdheid niet net zo’n piekervaring als het laten zetten van je eerste tatoeage? Jack had zijn moeder en Ole horen praten over die keerpunten in een mensenleven die tot een tatoeage inspireren - vrijwel elke piekervaring is goed. Het was wel duidelijk dat dit jonge stel er een beleefde. En als het hotelgasten waren, dan hadden ze eerder die avond waarschijnlijk al gevreeën - niet dat Jack daarvan kon meepraten. (Hoogstwaarschijnlijk kon het eten ze niet snel genoeg worden opgediend, zodat ze gauw verder konden met vrijen!)


  Zelfs de aanwezigheid van de kelner, die klaarstond om te vertellen wat de dagschotel was, weerhield ze er niet van aan elkaar te zitten. Toen de kelner zich met hun bestelling had teruggetrokken, stootte Jack zijn moeder aan en zei: ‘Zal ik het ze vragen? Ik weet hoe het moet.’


  ‘Nee, doe maar niet - kom, eet je zalm op,’ zei ze, nog altijd fluisterend.


  Ondanks het barre winterweer droeg de jonge vrouw een niemendalletje en had ze blote benen. Het moesten wel hotelgasten zijn, dacht Jack, want met dit weer ging geen mens in zo’n jurkje de straat op. Hij meendeook een tatoeage te bespeuren - het kan een wijnvlek zijn geweest - aan de binnenkant van haar onbedekte knie. Het bleek een blauwe plek, maar het kwam hoe dan ook daardoor dat de jongen opsprong van zijn stoel en genoeg moed vatte om op het tafeltje van de twee toe te lopen. Zijn moeder volgde hem niet.


  Jack liep recht op het mooie meisje af en sprak de tekst uit die hem ’s nachts in bed nog steeds hielp om in te slapen.


  ‘Do you have a tattoo?’ (Eerst in het Engels. Maar als hij de Zweedse vertaling had uitgesproken, zouden de meeste Noren hem wel hebben verstaan.)


  Het meisje leek te denken dat Jack een mop wilde vertellen. De man keek maar steeds om zich heen alsof hij niet helemaal begreep waar hij beland was. Liep dat kind hier rond bij wijze van levende attractie of zo? Jack kon niet beoordelen of hij de jongeman in verlegenheid had gebracht of dat er iets anders met hem was; het was haast alsof het hem pijn deed Jack aan te kijken.


  ‘Nee,’ antwoordde de jonge vrouw. De man schudde zijn hoofd, wat misschien betekende dat hij ook geen tatoeage had.


  ‘Zou u er een willen?’ vroeg Jack de vrouw - alleen de vrouw.


  De man schudde zijn hoofd weer. Hij bezag Jack op een vreemde manier, alsof hij nooit eerder een kind had gezien. Maar steeds als Jack terugkeek, wendde hij zijn blik af.


  ‘Misschien,’ zei zijn mooie vrouw of vriendin.


  ‘Als u de tijd hebt, heb ik de kamer en de benodigdheden,’ zei Jack tegen haar, maar haar aandacht was afgeleid. De man en zij keken geen van beiden nog naar Jack maar staarden naar zijn moeder, die aan haar tafeltje zat te huilen. Jack wist niet wat hij nu moest.


  Het meisje, kennelijk bezorgder om Jack dan om diens moeder, boog zich zover voorover dat de jongen haar parfum rook. ‘Hoe lang duurt het?’ vroegze.


  ‘Dat hangt ervan af,’ wist Jack uit te brengen, maar alleen omdat hij de tekst uit zijn hoofd kende. Het beangstigde hem dat zijn moeder huilde; in plaats van naar zijn moeder te kijken sloeg Jack zijn ogen neer in het decolleté van het meisje. Maar hij schrok pas echt toen hij zijn moeder ineens niet meer hoorde huilen.


  ‘Wat kost het?’ vroeg de man, maar niet alsof hij serieus een tatoeage overwoog, meer alsof hij Jack wilde ontzien.


  ‘Dat hangt er ook van af,’ zei Alice. Niet alleen was ze opgehouden met huilen, maar ze stond vlak achter haar zoon.


  ‘Andere keer misschien,’ zei de man met een zekere bitterheid in zijn stemwaardoor Jack hem weer aankeek. Zijn vrouw of vriendin knikte alleen, alsof ze het zaakje niet meer vertrouwde.


  ‘Kom mee, mijn kleine acteur,’ fluisterde Jacks moeder hem in zijn oor. Om de een of andere reden had de man zijn ogen gesloten; het leek wel alsof hij Jack niet wilde zien weggaan.


  Met de hand die de receptionist pijn had gedaan reikte de jongen zonder zich om te keren naar achter en vond instinctief de hare. Als Jack Burns er behoefte aan had zijn moeders hand vast te houden, konden zijn vingers zien in het donker.


  4

  Geen geluk in Noorwegen


  Alice vond in Oslo weinig klanten voor een tatoeage. De onverschrokken zielen onder de buitenlandse gasten en restaurantbezoekers in het Bristol die op haar aanbod ingingen, waren al eerder getatoeëerd.


  Omdat ook in het Bristol het ontbijt bij de prijs van de kamer inbegrepen was, zetten Jack en zijn moeder hun gewoonte om zich daaraan ongans te eten voort. Tijdens een zo’n oefening in onmatigheid leerden ze een Duitse zakenman kennen die samen met zijn vrouw op reis was. De Duitser had een Zeemansgraf op zijn borst (een zinkend schip, met de Duitse vlag nog in top) en een Hamburgse vuurtoren op zijn rechteronderarm, degelijk zeemanswerk van Herbert Hoffmann, wiens zaak in St. Pauli vlak bij de Reeperbahn lag.


  De Duitser wilde dat Alice een tatoeage zou zetten bij zijn vrouw, die al een hagedis van een halve meter op haar rug had staan. Na het ontbijt koos de vrouw van de zakenman uit de flash van Alice een iriserend groene spin. Alice tatoeëerde op het oorlelletje van de Duitse een egaal zwart spiraaltje; de aan een rode draad hangende spin hield zich op in de holte tussen haar sleutelbeen en haar hals.


  ‘Tamelijk hoog gegrepen voor Oslo,’ zei Alice tegen het Duitse stel.


  Alice verheugde zich op haar ontmoeting met Herbert Hoffmann; ze had altijd al eens een kijkje willen nemen in St. Pauli. Hoffmanns werk was net als dat van Tattoo Ole en Tattoo Peter typerend voor de Noordwest-Europese stijl van tatoeëren, die ze uit de zaak van haar vader kende. Ze wist dat Tattoo Ole aan Herbert Hoffmann diens eerste tatoeëerapparaat had gegeven en dat Hoffmann tatoeages had van Ole en van Tattoo Peter.


  Jacks gretigheid om Herbert Hoffmann te zien was niet zo beroepsmatig. De jongen had van Ole gehoord dat Hoffmann een grote vogel op zijnkont had staan - zijn hele linkerbil was een pauw met zijn staart in volle glorie! En Jacks nieuwsgierigheid naar Tattoo Peter had minder te maken met diens reputatie als tatoeëerder dan met het fascinerende feit dat hij maar één been had.


  Bij het zien van de Herbert Hoffmanns die de Duitser had verlangde Alice naar Hamburg, te meer omdat het in Oslo een hele week duurde eer ze een ‘maagd’ kreeg, zoals Alice iemand noemde die voor het eerst een tatoeage liet zetten. Misschien streefde in Noorwegen niemand piekervaringen na, niet van deze soort althans, of niet in het Bristol.


  In hun voortgezette ontbijtwoede, die in flagrant contrast stond met hun net-niet verhongeringstactiek bij de lunch en het avondeten, leerde Jack de gravlax waarderen boven de gerookte zalm. De bergbraambessen, die de aanwezige kinderen bij elke maaltijd met onverminderde ijver werden voorgehouden, bleken heel lekker; en hoewel het onmogelijk was geheel en al aan het rendier te ontkomen, verzette Jack zich met succes tegen het eten van de tong van het arme beest. Maar ook al beperkten ze zich bij de lunch en het diner tot voorafjes en toetjes, toch waren ze aan eten meer kwijt dan Alice verdiende. En in Oslo wenste niemand met hen over William te praten. Het object van Williams begeerte in Noorwegen (en de oorzaak van zijn latere ondergang) scheen een zo jong meisje te zijn dat het zelfs onder volwassenen geen salonfähig onderwerp was.


  



  Van bij de ingang aan de voorzijde van het Bristol moest je iets omhoogkijken om de dom van Oslo te zien. In dat perspectief leek de Domkirke zich die eerste donkere ochtend dat ze hem zagen midden op straat te verheffen aan het eind van de tramrails. Maar ze gingen niet met de tram; de dom was makkelijk te belopen.


  ‘Ik heb het gevoel dat die het is,’ zei Alice.


  ‘Waarom?’ vroeg Jack.


  ‘Dat gevoel heb ik.’


  De Domkirke leek belangrijk genoeg om een oud orgel met honderdtwee stemmen te herbergen. Het orgel, een Duitse Walcker, was in 1883 opnieuw opgebouwd en in 1930 nogmaals. Het front dateerde uit 1720 en was in 1950 grijs geschilderd; oorspronkelijk was het groen. Dit grijs benadrukte nog eens al wat er monumentaal en zwaar was aan de barokke oude kast van de Walcker.


  De dom van Oslo was van baksteen, de koepel had dat groenige van verkleurd koper en de torenklok was groot en imposant. Van de wijzerplaat ging de onlutherse suggestie van hooggestemde gewichtigheid uit, alsof hetdoel van het gebouw meer gelegen was in het bewaren van heilige relikwieën dan in het gebruikelijke reilen en zeilen van een gebedshuis.


  De eerste kennismaking van Jack en Alice met het interieur van de kerk stemde overeen met deze indruk. Er waren geen kaarsen; de verlichting was elektrisch. Aan de zoldering hingen enorme luchters; ouderwetse wandlantarens wierpen imitatiekaarslicht op de muren. Het altaar, waar het Laatste Avondmaal weinig wonderbaarlijk werd gecombineerd met de Kruisiging, was als een antiekzaak opgetuigd met bric-à-brac. De korte plompe trap naar de kansel was druk bewerkt met goudgeel geverfde houten kransen. Alsof het uitspansel zelf ieder moment omlaag kon komen zweefde boven de kansel een eiland van engelen, waarvan enkele de harp bespeelden.


  Niemand bespeelde het orgel, en geen mens zat biddend in een bank. Alleen een werkster die op haar zwabber leunde als was het een stok, ontving hen - en dat vol achterdocht. Zoals Alice later aan Jack zou uitleggen, wilde iedereen die zelfs maar in de verte bij de Domkirke betrokken was William vergeten. Jack wekte de herinnering tot leven.


  Toen de werkster de jongen zag, verstijfde ze. Ze ademde diep in en strekte haar armen; ze stak de zwabber met beide handen voor zich uit. Het was alsof haar zwabber het Kruis was en alsof ze hoopte Jack te kunnen af weren door zich eraan vast te klampen.


  ‘Is de organist aanwezig?’ vroeg Alice.


  ‘Welke organist?’ riep de werkster.


  ‘Hoeveel zijn er dan?’ zei Alice.


  De werkster, die Jack eigenlijk niet uit het oog durfde te laten, zei Alice dat ene Rolf Karlsen de organist van de Domkirke was. Maar hij was ‘afwezig’. Bij het woord ‘afwezig’ verslapte Jacks aandacht; de kerk leek ineens iets spookachtigs te hebben.


  ‘Meneer Karlsen is heel groot,’ zei de werkster, al was niet duidelijk of ze dat letterlijk of figuurlijk bedoelde - of beide.


  Er was ook geen geestelijke aanwezig, ging de werkster verder. Ze stond inmiddels met haar zwabber te zwaaien als met een toverstaf maar was zo op Jack gefixeerd dat ze het zelf niet merkte. Jack keek of hij haar emmer ook ergens zag, maar hij kon hem niet vinden. (Hoe moet je een vloer dweilen zonder emmer? vroeg de jongen zich af.)


  ‘Eigenlijk,’ begon Alice opnieuw, ‘ben ik op zoek naar een jonge organist, een buitenlander, ene William Burns.’


  De werkster sloot haar ogen als in gebed, of in de kansloze overtuiging dat haar zwabber daardoor echt in een kruisbeeld zou veranderen en haar zo zou behoeden. Ze bracht de zwabber plechtig omhoog en richtte hem op Jack.


  ‘Dat is zijn zoon!’ riep de werkster. ‘Je zou wel blind moeten zijn om die wimpers niet te herkennen.’



  Het was voor het eerst dat iemand zei dat Jack op zijn vader leek. Jacks moeder keek hem aan alsof de gelijkenis haar nog nooit was opgevallen; ze leek ineens even verschrikt als de werkster.


  ‘En dan ben jij, arme stumper, zeker zijn vrouw?’ zei de werkster tegen Alice.


  ‘Dat wilde ik ooit worden,’ antwoordde Alice. Ze stak haar hand uit naar de werkster en zei: ‘Ik ben Alice Stronach, en dit is mijn zoontje, Jack.’


  De werkster veegde eerst haar hand af aan haar heup en drukte Alice toen stevig de hand. Jack zag aan het verstrakken van zijn moeders gezicht hoe stevig.


  ‘Ik ben Else-Marie Lothe,’ zei de vrouw. ‘God zij met je, Jack,’ zei ze tegen de jongen. De aan de receptionist van het Bristol terugdenkende Jack nam haar uitgestoken hand niet aan.


  Else-Marie wilde niet ingaan op de bijzonderheden van wat er was gebeurd. Ze zei alleen dat ‘deze geschiedenis’ de hele gemeente nog steeds bezighield. Alice en haar zoon konden beter naar huis gaan, zei de werkster.


  ‘Hoe heette het meisje dit keer?’ vroeg Alice.


  ‘Ingrid Moe is geen meisje, het is nog maar een kind!’ riep Else-Marie.


  ‘Niet waar Jack bij is,’ zei Alice.


  De werkster legde haar droge, sterke handen om Jacks oren en zei iets wat hij daardoor niet verstond; zijn moeders antwoord verstond hij ook niet, maar van het ‘arme stumper’ was in Else-Maries laatste opmerking tegen Alice niets meer over. ‘Geen mens staat je te woord!’ riep Else-Marie hun na toen ze de Domkirke uit liepen; haar woorden weergalmden door de lege kerk.


  ‘Dat meisje wel - het kind, bedoel ik,’ zei Alice. ‘Ik ga met Ingrid Moe praten!’


  Naar Jacks indruk waren ze de volgende keer dat ze in de dom van Oslo kwamen niet welkom. De werkster was er niet. Een man op een keukentrap was bezig kapotte peertjes te vervangen in de wandlantarens. Hij was te net gekleed voor een klusjesman. (Een buitengewoon gewetensvol lid van de gemeente misschien, de door zichzelf in deze functie benoemde pietlut van de kerk.) Maar wie hij ook was, het was duidelijk dat hij wist wie Jack en Alice waren - en hij zweeg.


  ‘Kent u William Burns, de Schot?’ vroeg Alice, maar de man liep gewoon weg. ‘Ingrid Moe! Kent u haar?' riep Alice hem na. Hoewel de chef lichtpeertjes doorliep, had Jack hem ineen zien krimpen. (En weer was er - toenJack voor de Domkirke zijn moeders hand vasthield - die o zo bekende klik van de sluiter. Ze werden gefotografeerd op het moment dat ze terug zouden gaan naar het Bristol.)


  Uiteindelijk zat er op een zaterdagochtend een onzichtbare organist te spelen. Jack stak zijn hand uit naar die van zijn moeder, en zij liep met de jongen naar het orgel. Later pas zou hij zich afvragen hoe zij de weg wist.


  De organist bevond zich één verdieping hoger, en om bij het orgel te komen, moest je achter in de dom een trap op. De organist zat zo ingespannen te spelen dat hij Jack en Alice pas opmerkte toen ze pal naast hem stonden.


  ‘Rolf Karlsen?’ De stem van Alice twijfelde aan zichzelf. De jongeman op het orgelbankje was een tiener; het bestond niet dat dit Rolf Karlsen was.


  ‘Nee,’ zei de tiener. Hij was abrupt gestopt met spelen. ‘Ik ben maar een leerling.’


  ‘Je speelt heel goed,’ zei Alice. Ze liet Jacks hand los en ging naast de leerling-organist op het bankje zitten.


  Hij leek wel wat op Ladies’ Man Lars: blond, blauwe ogen, tenger, maar jonger en onbetatoeëerd. En zijn neus, zo klein als die van een meisje, was niet kromgeslagen; hij stelde het bovendien zonder Lars’ onzalige sikje. Zijn handen waren verstard aan de registerknoppen; Alice pakte zijn ene hand en legde die in haar schoot.


  ‘Kijk me aan,’ fluisterde ze. (Dat kon hij niet.) ‘Goed, luister dan maar,’ zei ze, en ze begon haar verhaal. ‘Ik heb vroeger een jongeman zoals jij gekend; hij heette William Burns. Dat is zijn zoon,’ zei ze met een knikje in Jacks richting. ‘Kijk hem aan.’ (Dat wilde hij niet.)


  ‘Ik hoor helemaal niet met u te praten! ’ stiet de leerling-organist uit.


  Alice bracht haar vrije hand naar zijn gezicht, en hij keek haar aan. Een zoon ziet zijn moeder op een bepaalde manier; vooral als kind vond Jack Burns zijn moeder zo mooi dat het moeilijk was haar te blijven aankijken als ze zijn gezicht tot vlak bij het zijne bracht. Jack begreep waarom de jonge organist zijn ogen dichtdeed.


  ‘Als jij niet met me praat, ga ik naar Ingrid Moe,’ zei Alice tegen hem, maar ook Jack had - misschien uit solidariteit met de leerling - zijn ogen gesloten, en met zijn ogen dicht hoorde de jongen niet goed. Er gebeurde in het donker te veel dat hem afleidde.


  ‘Ingrid heeft een spraakgebrek,’ zei de leerling-organist. ‘Ze praat niet graag.’


  ‘Dan zal ze wel niet op het koor zitten,’ zei Alice. Jack en de jongeman deden allebei hun ogen open.


  ‘Nee, zeker niet,’ antwoordde de tiener. ‘Ze studeert orgel, net als ik.’


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Alice.



  ‘Andreas Breivik,’ zei de jongeman.


  ‘Heb jij een tatoeage, Andreas?’ Hij leek te verbluft om antwoord te geven; dit was geen vraag die hij had verwacht. ‘Wil je er een?’ fluisterde Alice tegen hem. ‘Het doet geen pijn, en als je met me praat, krijg je hem gratis.’


  Op een zondagochtend zat Jack zich voor kerktijd in de ontbijtzaal van het Bristol nog verwoeder vol te proppen dan anders. Zijn moeder had tegen hem gezegd dat Jack, als hij in de ontbijtzaal bleef tot zij Andreas zijn gratis tatoeage had gegeven, zoveel mocht eten als hij wilde. (Zij was er immers niet bij om hem tegen te houden.) Hij was al driemaal heen en weer gelopen naar de buffettafel toen hij begon te betwijfelen of het verstandig was geweest een tweede bord worstjes te hebben genomen, maar toen was het al te laat; de worstjes zochten zich een geheel eigen weg.


  Hoewel zijn moeder hem had voorgehouden op haar te wachten in de ontbijtzaal - zij zou daar ook komen als ze klaar was met Andreas, had ze gezegd - stond voor Jack vast dat hij toch echt acuut de behoefte had aan een wc. Er zal vast wel een herentoilet op de benedenverdieping van het Bristol zijn geweest, maar de jongen wist niet waar. Liever dan risico’s te nemen rende hij naar boven en de gang door naar hun hotelkamer, waar hij op de deur bonkte ten teken dat zijn moeder hem binnen moest laten.


  ‘Nog even!’ riep ze.


  ‘De worstjes, de worstjes!’ riep Jack. Hij stond dubbelgeklapt tegen de deur toen Alice die eindelijk opendeed.


  Jack rende de badkamer in en deed de deur achter zich dicht, en wel zo snel dat hem nauwelijks het onopgemaakte bed en zijn moeders blote voeten opvielen - of het feit dat Andreas Breivik zijn spijkerbroek stond dicht te ritsen. Het overhemd van de leerling-organist hing los uit zijn broek, maar Jack had geen tatoeage kunnen bespeuren. Andreas’ gezicht leek een beetje opgeblazen, vooral rond zijn lippen, alsof hij eroverheen had gewreven.


  Jack dacht dat hij misschien had gehuild. ‘Het doet geen pijn,’ had Alice beloofd, maar dat deed het wel, wist Jack. (Sommige tatoeages meer dan andere, afhankelijk van waar de tatoeage gezet werd en welke pigmenten daarbij werden gebruikt; niet alle kleurstoffen waren even onschadelijk voor de huid.)


  Toen Jack eenmaal weer tevoorschijn kwam, was zowel zijn moeder als Andreas volledig aangekleed en was het bed opgemaakt. De tatoeëerapparatuur, de keukenrollen, de vaseline, de kleurstoffen, de alcohol, de hamamelis, de glycerine, de accu, de voetschakelaar, zelfs de papieren dopjes - alles was weggeborgen. Sterker nog, Jack kon zich niet herinneren iets van dat alles te hebben gezien toen hij de kamer door rende op weg naar de badkamer.


  ‘Deed het zeer?’ vroeg Jack aan Andreas.


  De jonge leerling-organist had Jack of niet gehoord of hij zat, te geschokt om te antwoorden, bij te komen van de pijn van zijn eerste tatoeage; hij keek de jongen met stomheid geslagen aan. Alice lachte naar haar zoon en woelde door zijn haar. ‘Het deed niet zeer, hè?’ vroeg ze Andreas.


  ‘Nee!’ riep hij al te luid. Hij verkeerde kennelijk in de ontkenningsfase. Geen Roos van Jericho op zijn ribbenkast, vermoedde Jack; daar was geen tijd voor geweest. Iets kleins in de nierstreek misschien.


  ‘Waar hebt u hem getatoeëerd?’ vroeg Jack zijn moeder.


  ‘Ergens waar hij het nooit vergeten zal,’ fluisterde ze, en ze lachte naar Andreas. Mogelijk het borstbeen, stelde Jack zich voor; dat zou verklaren waarom de tiener beefde toen Alice hem aanraakte. Ze duwde hem naar de deur, zij het zachtjes; zelfs lopen leek hem pijn te doen.


  ‘De rest van de dag afgedekt houden,’ zei Jack tegen Andreas. ‘Het voelt als zonnebrand. Doe er een beetje crème op.’


  Andreas Breivik stond verbijsterd op de gang, alsof zelfs deze simpele instructies hem te machtig waren. Alice stak haar hand naar hem op en sloot de deur.


  Aan de wijze waarop Jacks moeder op het bed ging zitten zag Jack dat ze moe was. Ze liet zich met haar handen achter haar hoofd achteroverzakken en begon te lachen op een manier die haar zoon herkende; het was het soort lach dat zonder aanwijsbare reden ineens overging in tranen. Toen ze inderdaad begon te huilen, vroeg Jack haar, zoals zo vaak, wat er aan de hand was.


  ‘Andreas wist van niets,’ snikte Alice. Weer tot zichzelf gekomen zei ze erachteraan: ‘Als hij wat geweten had, zou hij het me wel hebben verteld.’


  Ze zouden te laat zijn gekomen voor de kerk als Alice de tijd had genomen om te ontbijten; bovendien had Jack volgens haar genoeg ontbeten voor hen beiden.


  Wanneer ze hun was lieten doen door het Bristol, kwam deze terug met overhemdkarton ertussen; hun kleren werden als sandwiches tussen het overhemdkarton gevouwen. Jack keek toe hoe zijn moeder een van die stijve, witte stukken karton pakte en er met het soort viltstift waarmee ze haar tubes kleurstof markeerde in hoofdletters op begon te schrijven. In zwarte letters stond er: ingrid moe.


  Alice stak het karton onder haar jas, waarna ze tegen de flauwe helling opliepen naar de Domkirke. De zondagsdienst was al begonnen toen ze binnenkwamen. Het orgel speelde; het koor zong het openingsgezang. Als men in processie was binnengekomen, dan hadden ze dat deel gemist. Jack dacht dat het vast de letterlijk of figuurlijk grote Rolf Karlsen zelf moest zijn die het orgel bespeelde, want het klonk uitzonderlijk mooi.


  De kerk zat bijna vol; Jack en Alice gingen aan het middenpad in de achterbank zitten. De dominee die de preek hield bleek de man van de lichtpeertjes. Hij zei kennelijk iets over Jack en Alice, want midden in zijn preek wendden zich enkele bezorgde gezichten met een zowel smartelijke als vriendelijke uitdrukking in hun richting.


  Uit verveling keek Jack omhoog naar het plafond van de dom, waar hij een beangstigende schildering zag. Er stapte een dode uit een graf. Jack meende te zien dat Jezus de dode bij de hand hield, maar dat maakte het lopend lijk er niet minder eng op.


  Ineens wees de predikant naar het plafond en las hij, in het Noors, voor uit de bijbel. Het was een merkwaardige geruststelling voor Jack dat nu de gehele gemeente met hem naar de beangstigende schildering keek. (Het zou nog jaren duren eer Jack begreep wat dit voorstelde, het moment namelijk in Johannes ii vers 43 en 44 waarop Lazarus door Jezus weer tot leven wordt gewekt.)


  En na dit gezegd te hebben, riep Hij met luider stem: ‘Lazarus, kom naar buiten!’


  De gestorvene kwam naar buiten, de voeten en de handen gebonden met grafdoeken, en er was een zweetdoek om zijn gelaat gebonden. Jezus zeide tot hen: ‘Maakt hem los en laat hem heengaan.’


  Jack schrok toen de predikant luid ‘Lazarus’ riep. Hij dacht dat de man zijn gemeente stond uit te schelden, tot hij besefte dat dit vermoedelijk de naam van de dode was; ook van dat besef ging een merkwaardige geruststelling uit.


  Na afloop van de dienst stelde Alice zich naast hun bank in het middenpad op met het stuk karton voor haar borst. Wie de kerk verliet moest langs haar en de woorden ingrid moe heen. Een jongetje van Jacks leeftijd ging de gemeente met een kruis in zijn handen voor naar buiten. Hij liep Alice met neergeslagen ogen voorbij. De predikant, die Jack beschouwde als de man van de lichtpeertjes, kwam als laatste door het gangpad; anders liep hij altijd als eerste achter de jongen met het kruis aan, maar nu was hij met opzet achtergebleven.


  Met een zucht bleef hij bij Alice staan. De man van de lichtpeertjes klonk welwillend toen hij sprak. ‘Gaat u toch naar huis, mevrouw Burns,’ zei de predikant.



  Alice deed geen moeite om zijn ‘mevrouw Burns’ tegen te spreken, aangenomen dat het haar was opgevallen; van zijn kant was het misschien geen misverstand maar ook weer een vorm van vriendelijkheid.


  De predikant legde zijn hand op haar pols en zei hoofdschuddend: ‘God zij met u en uw zoon.’ Daarop vertrok hij.


  Jack concludeerde dat ze in Noorwegen, aangezien zelfs de werkster haar zegen over hem had uitgesproken, veel vertrouwen hadden in Gods geleide. Ook de uit zijn graf opgewekte Lazarus leek wel in de stemming om zijn zegen te gaan geven.


  



  Terug in het Bristol zat Alice achter een bord soep. (Dat was hun middagmaal, de soep, meer niet.) Bij Alice leek de animo om hier gegadigden voor een tatoeage te zoeken verdwenen, maar Jack dacht dat er zich een aandiende. Van bij de ingang naar de eetzaal stond een jong meisje strak naar hen te kijken; ze had een kindergezicht op een naar verhouding te lang lijf en weigerde zich door de gerant een tafeltje te laten wijzen. Jack betwijfelde of zijn moeder haar zou willen tatoeëren. Alice had haar regels. Je moest een zekere leeftijd hebben, en dit meisje met het kindergezicht leek te jong voor een tatoeage.


  Zodra Alice haar zag, wist ze dat het Ingrid Moe was. Alice liet door de kelner een stoel aanschuiven, en het lange, schutterig ogende meisje kwam aarzelend bij hen zitten. Ze zat op het puntje van haar stoel met haar handen op tafel, alsof de messen en vorken registerknoppen waren en ze zich opmaakte om te gaan spelen; haar armen, handen en vingers waren absurd lang voor haar leeftijd.


  ‘Vreselijk dat hij je zo’n pijn heeft gedaan. Vreselijk dat je hem ooit hebt ontmoet,’ zei Alice tegen het jonge meisje. (Jack dacht dat zijn moeder zijn vader bedoelde. Wie anders?)


  Ingrid Moe beet op haar lip en keek strak naar haar ranke vingers. Langs haar kaarsrechte rug hing een dikke blonde vlecht tot bijna op haar stuitje. Toen ze iets terugzei, werd haar verfijnde schoonheid ontsierd door de overduidelijke moeite die ze had met spreken; als ze praatte, klemde ze haar tanden op elkaar alsof ze haar tong niet durfde of kon laten zien.


  Met een rilling bedacht Jack bij zichzelf wat een verschrikking het voor haar moest zijn om iemand te kussen, en voor een ander om haar te kussen. Op latere leeftijd stelde hij zich voor dat zijn vader dat ook wel zou hebbengedacht toen hij haar ontmoette - en schaamde Jack zich.


  ‘Ik wil een tatoeage,’ zei Ingrid Moe tegen Alice. ‘Volgens hem moest ik daarvoor bij u zijn.’ Door haar spraakgebrek was ze bijna niet te verstaan.


  ‘Je bent te jong voor een tatoeage,’ zei Alice.


  ‘Voor hem was ik niet te jong,’ antwoordde Ingrid.


  Toen ze ‘hem’ zei, trok ze haar lippen naar achter waardoor ze haar opeengeklemde tanden ontblootte; de spieren in haar hals verstrakten, zodat haar onderkaak naar voren sprong alsof ze wilde gaan spugen. Het was tragisch hoe zo’n mooi meisje van het ene moment op het andere van gedaante kon veranderen; iets schijnbaar zo simpel als praten maakte haar lelijk.


  ‘Ik zou het je afraden,’ zei Alice.


  ‘Als u het niet doet, dan doet Trond Halvorsen het,’ bracht Ingrid worstelend uit. ‘Hij is niet zo goed; William heeft een infectie bij hem opgelopen. Ik geloof dat iedereen een infectie bij hem oploopt.’


  Misschien kwam het doordat het meisje ‘William’ zei dat Alice verstijfde - meer dan door het bericht dat hij als gevolg van vuile naalden of een slecht tatoeëerder een infectie had opgelopen. Maar Ingrid Moe begreep de reactie van Alice verkeerd.


  ‘Het is allang weer over,’ stiet het meisje uit. ‘Hij heeft een antibioticumkuur gedaan.’


  ‘Ik wil je niet tatoeëren,’ zei Alice.


  ‘Ik weet wat ik wil en waar ik het wil,’ antwoordde Ingrid. ‘Hij moet op een plek waarvan ik niet wil dat Trond Halvorsen die ziet,’ zei ze erbij. Zoals haar mond zich verwrong om ‘Trond Halvorsen’ te zeggen klonk de man als een niet-eetbare vissoort. Ingrid spreidde de ranke vingers van haar rechterhand opzij van haar linkerborst, bij haar hart. ‘Hier,’ zei ze. Haar hand omvatte haar kleine borst, en de vingertoppen reikten tot haar ribben.


  ‘Het zal pijn doen daar,’ liet Alice haar weten.


  ‘Het moet ook pijn doen,’ antwoordde Ingrid.


  ‘En je wilt zeker een hart?’ zei Alice.


  Een gebroken hart misschien, dacht Jack bij zichzelf. Hij speelde met zijn bestek; zijn aandacht was al weer verslapt.


  Alice haalde haar schouders op. Een gebroken hart was een zoveel voorkomende zeemanstatoeage dat ze er met haar ogen dicht een had kunnen zetten. ‘Maar zijn naam doe ik niet,’ zei ze tegen Ingrid.


  ‘Ik hoef zijn naam ook niet,’ antwoordde het meisje. Alleen maar een hart dus, een verscheurd hart, dacht Jack bij zichzelf. (Zo noemde Ladies’ Man Lars het.)


  ‘Maar op een goeie dag krijg je een vriend en zul je alles moeten uitleggen,’ waarschuwde Alice het meisje.



  ‘Als ik een vriend krijg, zal hij uiteindelijk toch alles over me moeten weten,’ antwoordde Ingrid.


  ‘En hoe ga je dit betalen?’ vroeg Alice.


  ‘Ik zal u zeggen waar hij te vinden is,’ zei het meisje. Maar Jack luisterde niet; de jongen kon niet wennen aan Ingrids spraakgebrek. Het meisje had net zo goed kunnen zeggen: ‘Ik zal u zeggen waar hij heen wil.’


  Leve de regels. Ingrid Moe was dus bij nader inzien niet te jong voor een tatoeage. Ze was geen kind, ze zag er alleen maar zo uit. Dat snapte Jack zelfs, ondanks haar kindergezichtje. Als hij had moeten raden, zou Jack gezegd hebben dat ze een zestienjarige was in wie je al de latere vrouw van dertig ontwaarde. Hij wist het nog niet, maar er wachtte hem een wereld van oudere vrouwen.


  



  In het ambergele licht dat midden op de dag de hotelkamer vulde leek Ingrids bleke huid nog goudglanzender dan hij was. Ze zat met ontbloot bovenlijf naast Alice op een van de twee eenpersoonsbedden. Jack zat op het andere bed en staarde naar de borsten van het lange meisje.


  ‘Het is nog maar een kind. Ik vind het niet erg als hij kijkt,’ stelde Ingrid het.


  ‘Maar ik misschien wel,’ zei Alice.


  ‘Ik wil graag dat Jack erbij blijft,’ zei Ingrid Moe. ‘Hij wordt later sprekend William. Dat ziet u toch ook, hè?’


  ‘Ja, dat zie ik,’ antwoordde Alice.


  Misschien vond Ingrid het niet erg dat de jongen toekeek omdat ze geen noemenswaardige borsten had; desondanks kon Jack zijn ogen niet van haar afhouden. Ze zat kaarsrecht en haar ranke vingers omklemden haar knieën. De blauwe aderen in haar onderarmen tekenden zich duidelijk af tegen het goud van haar huid. Een andere blauwe ader, die begon bij haar hals, liep omlaag tussen haar kleine borsten; in die ader leek je haar hartslag terug te zien, alsof er een dier onder haar huid zat.


  Alice had de contouren van het hele hart al gezet, half op de zijkant van Ingrids linkerborst en half op haar ribbenkast, eer Jack het idee kreeg dat het geen gebroken hart was - niet het verscheurde hart waarom hij Ingrid Moe dacht te hebben horen vragen, maar een ongebroken hart. (Zonder spiegel kon Ingrid de tatoeage-in-wording niet zien; bovendien keek ze strak naar Jack, die meer aandacht had voor haar borsten dan voor de tatoeage.)


  Zelfs toen Alice bezig was met de contouren op Ingrids ribbenkast, bleefhet meisje roerloos zitten en gaf ze geen kik, hoewel de tranen vrijelijk over haar wangen liepen. Alice negeerde Ingrids tranen tenzij ze op de linkerborst van het meisje vielen; deze verdwaalde tranen veegde ze even werktuiglijk weg (met een beetje vaseline op een stuk keukenpapier) als de fijne spettertjes zwarte contourinkt.


  Pas toen Alice het hart met rood begon in te inkten werd duidelijk hoe vreemd het was. Door de lichte welving van Ingrids borst was het of dat volle kleine hartje kon kloppen. Het rijzen en dalen van Ingrids ademhaling gaf de tatoeage een zichtbare hartslag; hij leek echt genoeg om te bloeden. Jack had zijn moeder harten zien tatoeëren in een bed van bloemen of omkranst met rozen, maar dit was een hart sec. Het was kleiner dan haar andere harten, en er was nog iets mee. De tatoeage hechtte zich aan de zijkant van Ingrids linkerborst en raakte aan haar hart - zoals ooit de hand van een zuigeling haar daar zou aanraken.


  Toen Alice klaar was, liep ze naar de badkamer om haar handen te wassen. Ingrid boog naar voren en legde haar lange handen op Jacks dijen.


  ‘Je hebt je vaders ogen, zijn mond,’ fluisterde ze, maar door haar spraakgebrek ging fluisteren haar slecht af. (Ze verhaspelde het woord ‘mond’ zozeer dat het rijmde op ‘long’.) En terwijl Alice nog in de badkamer was, boog Ingrid verder voorover en kuste Jack op zijn mond. De jongen rilde alsof hij onwel werd. Haar lippen waren uit elkaar gegaan zodat haar tanden tegen de zijne klikten. Natuurlijk vroeg hij zich af of haar spraakgebrek besmettelijk was.


  Toen Alice terugkwam uit de badkamer, had ze haar handspiegel bij zich. Ze ging naast Jack op het eenpersoonsbed zitten, en samen keken ze hoe Ingrid Moe haar eerste blik wierp op haar voltooide hart. Ingrid keek er lang en aandachtig naar voor ze iets zei. Maar wat ze zei hoorde Jack niet meer, want hij was de badkamer in gegaan, waar hij boven de wastafel zijn mond omspoelde met water en een klodder tandpasta.


  Ingrid heeft misschien gezegd: ‘Hij is niet gebroken - een in tweeën gescheurd hart, zei ik.’


  ‘Jouw hart mankeert niets,’ heeft Alice daarop misschien geantwoord.


  ‘Het is in tweeën gescheurd!’ sprak Ingrid. Dat hoorde Jack toen hij uit de badkamer kwam.


  ‘Dat denk je maar,’ zei zijn moeder.


  ‘Je hebt me niet gegeven wat ik wilde!’ stiet Ingrid uit.


  ‘Ik heb je gegeven wat je hebt, een echt hart - een kleintje,’ vulde Alice aan.


  ‘Kutwijf!’ schreeuwde Ingrid Moe.


  ‘Niet waar Jack bij is,’ hield Alice haar voor.



  ‘Ik vertel jou helemaal niks,’ zei het meisje. Ze hield de handspiegel vlak bij haar betatoeëerde borst. Het was misschien niet het hart dat ze had gewild, maar ze moest toch steeds naar de tatoeage kijken.


  Alice stond op van het eenpersoonsbed en liep de badkamer in. Voor ze de deur dichtdeed, zei ze: ‘Als je een vriend krijgt, Ingrid - en dat zul je - dan heb je een hart waar hij zijn hand op zal willen leggen. Ook je kinderen zullen eraan willen voelen.’


  Alice zette de kraan open boven de wastafel; ze wilde niet dat Ingrid en Jack haar hoorden huilen. ‘U hebt haar niet verbonden,’ zei Jack - tegen de dichte badkamerdeur.


  ‘Verbind jij haar maar, Jackie,’ zei zijn moeder boven het stromende water uit. ‘Ik raak haar niet meer aan.’


  Jack deed vaseline op een stuk verbandgaas ter grootte van Ingrids hand; het dekte het hart opzij van haar borst volledig af. Hij plakte het gaas vast op haar huid en vermeed daarbij zorgvuldig haar tepel. Ingrid Moe zweette een beetje, en de pleisters wilden eerst niet goed hechten.


  ‘Heb je dit vaker gedaan?’ vroeg het meisje.


  ‘O, jawel,’ zei Jack.


  ‘Niet waar,’ zei ze. ‘Niet bij een vrouw.’


  Jack herhaalde de gebruikelijke instructies; hij was tenslotte goed bekend met de procedure.


  ‘De rest van de dag afgedekt houden,’ zei de jongen tegen Ingrid. Ze knoopte haar bloes dicht; haar kleine behaatje vond ze blijkbaar de moeite niet. ‘Het voelt als zonnebrand.’


  ‘Hoe weet jij hoe het voelt?’ vroeg het meisje. Toen ze ging staan, was ze zo lang dat Jack nauwelijks tot haar middel kwam.


  ‘Doe er een beetje crème op,’ hield hij haar voor.


  Ze bukte zich alsof ze hem weer ging kussen. Jack perste zijn lippen strak op elkaar en hield zijn adem in. Hij trilde er blijkbaar van, want Ingrid legde haar grote handen op zijn schouders en zei: ‘Wees maar niet bang, ik doe je niks.’ En in plaats van hem te kussen fluisterde ze hem vervolgens in zijn oor: ‘Sibelius.’


  ‘Hè?’


  ‘Zeg tegen je moeder dat hij “Sibelius” heeft gezegd. Dat is het enige waar hij aan denkt. Daarnaartoe gaan, bedoel ik,’ zei ze erachteraan.


  Ze opende de deur naar de gang op een kier. Ze loerde naar buiten alsof ze recente ervaring had met het voorzichtig verlaten van hotelkamers.


  ‘Sibelius?’ zei Jack; hij proefde het woord. (Het leek hem Noors.)


  ‘Ik zeg het alleen omwille van jou, niet van haar,’ zei Ingrid Moe. ‘Zeg dat maar tegen je moeder.’



  Jack keek haar na toen ze de gang uit liep. Van achteren had ze niets kinderlijks; ze liep als een vrouw.


  Weer in de hotelkamer ruimde de jongen de papieren dopjes op waar de inkt in had gezeten. Hij zorgde dat de flesjes en potjes met glycerine en alcohol en hamamelis goed dicht zaten. Hij ruimde het verband op. Op een stuk keukenpapier legde Jack de naalden van de twee tatoeëerapparaten - wat zijn moeder de ‘Jonesy roundback’ noemde, die ze gebruikte voor de contouren, en de Rodgers, voor het inkleuren. Jack wist dat zijn moeder de naalden nog wilde reinigen.


  Toen Alice ten slotte de badkamer uit kwam, kon ze niet verhullen dat ze gehuild had. Hoewel Jack zijn moeder altijd als een mooie vrouw had beschouwd - en dit parti-pris geheel niet gelogenstraft zag door hoe de meeste mannen naar haar keken - had het tatoeëren van de borst en goudglanzende huid van een meisje met een kindergezicht zo jong en mooi als Ingrid Moe haar misschien toch aangegrepen.


  ‘Dat meisje is onwerkelijk, Jack,’ was het enige wat ze zei.


  ‘Ze zei “Sibelius”,’ zei Jack tegen zijn moeder.


  ‘Wat?’


  ‘Sibelius.’


  Aanvankelijk wist Alice hier evenmin raad mee als Jack, maar ze bleef erover nadenken. ‘Misschien is hij daarnaartoe,’ giste de jongen. ‘Kunnen we hem daar vinden.’


  Alice schudde haar hoofd. Jack begreep hieruit dat Sibelius ook weer een stad was die niet op hun route lag. Hij wist niet eens in welk land het lag.


  ‘Waar is dat?’ vroeg Jack aan zijn moeder.


  Ze schudde haar hoofd weer. ‘Niet “dat” maar “hij”,’ zei ze. ‘Sibelius is een componist - uit Finland. Dit betekent dat je vader naar Helsinki is, Jack.’


  Helsinki lag beslist niet op hun route. Jack vond het maar verdacht klinken. Een stad die begon met ‘hel’?


  



  Alvorens naar Finland te vertrekken wilde Alice bij Trond Halvorsen langs, de knoeier bij wie William een infectie had opgelopen. Halvorsen was wat Tattoo Ole een krabbelaar zou hebben genoemd. Hij werkte aan huis op de begane grond van een pand in Gamlebyen, in het oostelijk deel van Oslo; de keuken moest er doorgaan voor studio.


  Trond Halvorsen was een voormalig zeeman. Hij was ‘met de hand’ getatoeëerd op Borneo en - ook weer zonder tussenkomst van een tatoeëerapparaat - in Japan. Hij had een Tattoo Jack (de leermeester van Tattoo Ole) op zijn rechteronderarm en een van Oles naakte vrouwen op de linker-. Daarnaast had hij een stel werkelijk afzichtelijke tatoeages, vooral op zijn bovenbenen en buik, die hij zelf had gezet. ‘Toen ik het nog moest leren,’ zei hij, en hij demonstreerde Alice en Jack zo ongeveer alles wat er op tatoeagegebied mis kon gaan.


  ‘Wat kunt u me vertellen over de Orgelman?’ begon Alice.


  ‘Ik heb een paar muzieknoten bij hem gezet waar hij om vroeg,’ zei Halvorsen. ‘Ik zou niet kunnen zeggen wat voor muziek het was.’


  ‘Ik begrijp dat hij hier ook een infectie heeft opgelopen,’ zei Alice.


  Trond Halvorsen lachte; hij miste boven en onder een hoektand. ‘Kan gebeuren.’


  ‘Maakt u uw naalden schoon?’ vroeg Alice.


  ‘Wie heeft daar nou tijd voor?’ antwoordde Halvorsen.


  Er stond een pannetje te pruttelen op het fornuis, iets met een viskop erin. Het stonk in de keuken in min of meer gelijke delen naar vis en tabak.


  Alice kon haar afkeer niet verbergen; zelfs Halvorsens flash was vies, zijn sjablonen waren vettig van het koken en vergeeld van de rook. In de open papieren dopjes op de keukentafel was de inkt uitgedroogd; je kon niet eens meer zien wat voor kleur er oorspronkelijk in had gezeten.


  ‘Ik ben Aberdeen Bills dochter Alice.’ Ze leek ineens niet meer geïnteresseerd in haar eigen verhaal. ‘Ik heb een tijdje terug bij Tattoo Ole gewerkt.’ Haar stem stierf weg.


  ‘Ik ken uw vader van naam, en iedereen kent Ole,’ zei Halvorsen; haar onverholen misprijzen leek hem niet te deren.


  Jack vroeg zich af wat ze hier deden.


  ‘De Orgelman,’ zei Alice voor de tweede keer. ‘Hij zal u wel niet hebben verteld waar hij heen ging?’


  ‘Hij was boos over die ontsteking,’ gaf Trond Halvorsen toe. ‘Toen hij terugkwam, was hij niet in de stemming om over zijn reisplannen te praten.’


  ‘Hij is naar Helsinki,’ zei Alice. Halvorsen hoorde haar aan. Als ze toch al wist waar William heen was, wat moest ze dan van Halvorsen? ‘Kent u tatoeëerders in Helsinki?’ vroeg Alice.


  ‘Er zijn daar geen goede,’ antwoordde hij.


  ‘Er zijn hier ook geen goede,’ zei Alice.


  Trond Halvorsen knipoogde naar Jack, een knipoog die zei: die moeder van jou is niet de makkelijkste. Hij roerde in het pannetje op het fornuis en hield de viskop even in de lucht om hem aan Jack te laten zien. ‘In Helsinki,’zei Halvorsen alsof hij tegen de vis praatte, ‘kun je je laten tatoeëren door een voormalige zeeman zoals ik.’


  ‘Een krabbelaar, bedoelt u?’ vroeg Alice.


  ‘Iemand die, zoals ik, aan huis werkt,’ zei Halvorsen tegen haar; hij klonk nu een beetje afwerend, geërgerd zelfs.


  ‘En zou u zo iemand kennen in Finland, goed of niet goed?’ vroeg Alice.


  ‘Er is in Helsinki een eetcafé waar veel zeelui komen,’ zei Trond Halvorsen. ‘Ga naar de haven, zoek een zaak die Salve heet. Vraag op straat de weg, iedereen kent het.’


  ‘En dan?’ vroeg Alice.


  ‘Vraag de serveersters waar u een tatoeage kunt krijgen,’ zei Halvorsen. ‘Een van de oudere zal het zeker weten.’


  ‘Dank u zeer, meneer Halvorsen,’ zei Alice. Ze stak haar hand naar hem uit, maar hij weigerde die. Ook een krabbelaar heeft zijn trots.


  ‘Hebt u een vriend?’ vroeg Halvorsen; hij lachte, zodat de gaten in zijn gebit weer zichtbaar werden.


  Jacks moeder woelde de jongen door zijn haar en trok hem tegen haar heup. ‘Wat dacht u dat Jack hier is?’ zei ze tegen Halvorsen.


  Trond Halvorsen bleef weigeren Alice een hand te geven. ‘Wat ik dacht is dat Jack sprekend op hem lijkt,’ zei de krabbelaar.


  



  Terug in het Bristol pakten ze zwijgend hun koffers. De receptionist zag de twee graag vertrekken. De hal zat stampvol met buitenlandse sportjournalisten en schaatsliefhebbers. Het wereldkampioenschap schaatsen stond voor half februari op het program in het Bislettstadion midden in Oslo, maar de journalisten en fans waren er al vroeg bij. Jack vond het jammer dat ze weggingen; hij had gehoopt de schaatsers te zien.


  De temperatuur lag die februarimaand acht graden onder het gemiddelde in Oslo. Het koude weer betekende snel ijs, zei de receptionist. Jack vroeg zijn moeder of de schaatsers in het donker schaatsten of dat er verlichting was in het Bislettstadion. Ze wist het niet.


  Hij vroeg zijn moeder maar niet hoe het in Helsinki was, want hij vreesde dat het antwoord ‘nog donkerder’ zou zijn. In het bleke licht van het middaguur lag er weer een ambergeel waas over hun kamer, maar zo zonder de gouden glans van Ingrids huid leek Oslo in een eeuwig duister verzonken.


  In zijn dromen zag Jack nog de vurige ribben van het meisje en het kloppend hart opzij van haar borst. Toen hij het verbandgaas tegen haar huid hield, voelde hij de warmte van haar tatoeage; door het verband heen had hij zijn hand gebrand aan haar hete hart.


  Toen Jack en Alice de gang betraden waardoor hij Ingrid Moe als een volwassen vrouw had zien weglopen, dacht de jongen bij zichzelf dat hun speurtocht naar zijn vader ook een droom was, maar dan een waar nooit een eind aan kwam.



  Op een dag of op een avond zouden ze een eetcafé binnenlopen - een populaire tent die Salve heette, waar in Helsinki de zeelui kwamen - en zouden ze er een serveerster ontmoeten die al kennis had gemaakt met William Burns. Zij zou hun zeggen wat ze hem had verteld - namelijk waar je moest zijn voor een tatoeage - maar tegen de tijd dat ze daarheen gingen, had William al weer een nieuw stuk muziekschrift op zijn huid. Volgens Jacks moeder zou zijn vader verder een vrouw of meisje hebben verleid met wie hij kennis had gemaakt in een kerk en kon alle gewijde muziek van de wereld niet één lidmaat van die kerkgemeente overhalen Jack en Alice te helpen om hem te vinden.


  Eens te meer zou William verdwenen zijn, zoals de grootste muziek van het beste orgel in de magnifiekste kathedraal ieder koor overstemt en elk ander menselijk geluid verdringt - zelfs gelach, zelfs rouwbeklag, zelfs verdriet van de soort waaraan Jack zijn moeder hoorde toegeven als ze dacht dat hij diep in slaap was.


  ‘Dag, Oslo,’ fluisterde Jack in de gang waardoor hij Ingrid Moe had zien weglopen met naar hij dacht een heel en geen verscheurd hart.


  Zijn moeder bukte zich en kuste hem in zijn nek. ‘Op naar Helsinki! ’ fluisterde ze hem in zijn oor.


  Eens te meer stak Jack zijn hand uit naar de hare. Het was iets waaraan hij zekerheid had. Het zou uiteindelijk zo ongeveer het enige blijken te zijn waaraan hij zekerheid had gehad.


  5

  Fiasco in Finland


  Ze reisden het hele eind terug naar Stockholm zoals ze gekomen waren en gingen vandaar met de boot naar Helsinki, een nachtelijke overtocht door de Finse Golf. Het was zo koud dat het zilte schuim aan Jacks gezicht vastvroor als hij langer dan een minuut buiten was. Enkele Finnen en Zweden die zich niet door het weer lieten afschrikken, stonden tot middernacht op het ijskoude dek te drinken en te zingen. Alice constateerde dat ze ook moesten overgeven, wat aan de lijzijde van het schip de gunstigste resultaten opleverde. De volgende ochtend zag Jack de ongelukkigen die aan de loefzijde van het vaartuig hadden overgegeven.


  Alice had zich door de drinkers, onder wie veel jongeren, laten vertellen dat het hotel in Helsinki dat zich het best leende voor de omstandigheden van een tatoeëerder Hotel Torni was, waarvan de zogeheten American Bar populair was bij studenten met geld. Een van de Finnen of Zweden aan dek noemde het de plek waar je heen ging om ‘niet-bange meisjes’ te ontmoeten. ‘Niet-bange meisjes’ waren precies wat Daughter Alice zocht, want ze nam aan dat ‘niet-bang’ betekende dat de meisjes (en de jongens die hen wilden ontmoeten) wel voor een tatoeage te vinden waren.


  Het hotel zelf had betere tijden gekend. Omdat de oude lift met het ijzeren traliewerk ‘tijdelijk’ buiten dienst was en zij op de derde verdieping zaten, raakten Jack en Alice goed bekend met het trappenhuis, waarin ze hand in hand naar boven en beneden liepen. Ze hadden een kamer zonder bad of toilet. Er was wel een wastafel, maar het werd afgeraden om uit de kraan te drinken. De kamer keek uit op wat kennelijk een middelbare school was. Jack ging in de vensterbank zitten en keek met lede ogen naar de leerlingen, die zo te zien veel vrienden hadden.


  De badkamer en de wc, die Jack en zijn moeder deelden met andere gasten op de verdieping, lagen op een behoorlijk eindje lopen door de bochtige gang. Het hotel had honderd kamers; toen hij zich een keer verveelde, was Jack ze samen met zijn moeder gaan tellen. Nog niet de helft had een eigen badkamer.


  Toch had Alice met het Torni een goede keuze gemaakt. Vanaf de eerste dag dat ze er verbleven deed ze goede zaken onder de klandizie van de American Bar. Hoewel maar een paar van de meisjes die Jack zag mooi waren -en hij geen ervaring opdeed met hun al dan niet ‘niet-bang’ zijn - waren velen van hen, en nog meer van de jongens, niet bevreesd om zich te laten tatoeëren. Maar drinkers zijn bloeders in de tatoeëerderij; Jack zag zijn moeder er heel wat keukenrollen doorheen jagen in Helsinki.


  In een week tijd had Alice haast evenveel verdiend als in de kersttijd bij Tattoo Ole. Jack viel dikwijls in slaap bij het geluid van het tatoeëerapparaat. Wederom zou je kunnen zeggen dat ze tussen de naalden sliepen.


  



  Bij Salve volgden Jack en Alice het advies van een bazige serveerster; ze namen de gepocheerde arctische zalmforel in plaats van de gebakken houting of de snoekbaars. Vooraf probeerden ze uit beleefdheid de rendiertong, voornamelijk omdat het een steeds zwaardere opgave werd er nee tegen te blijven zeggen; tot Jacks verrassing was de tong niet taai en smaakte hij uitstekend. Toe nam hij de bergbraambessen. Ze waren diepgoudgeel van kleur, en de rinse smaak ervan vormde een apart contrast met het vanille-ijs.


  Jacks moeder wachtte tot hij zijn toetje ophad voor ze de serveerster vroeg of zij wist waar je moest zijn voor een tatoeage. Alice kreeg niet het antwoord dat ze verwachtte.


  ‘Ik heb gehoord dat er een vrouw in Hotel Torni logeert,’ begon de serveerster, ‘een buitenlandse, een knappe maar verdrietige vrouw.’


  ‘Verdrietig?’ vroeg Alice. Ze leek verbaasd. Jack kon haar niet aankijken; zelfs hij wist dat ze verdrietig was.


  ‘Dat heb ik gehoord,’ antwoordde de serveerster. ‘Ze heeft net zo’n jongetje als jij bij zich,’ zei ze erachteraan, en ze keek naar Jack.


  ‘Juist ja,’ zei Alice.


  ‘Ze zit vaak in de American Bar, maar tatoeëren doet ze op haar kamer, soms terwijl dat kind er ligt te slapen,’ ging de serveerster verder.


  ‘Dat is zeker interessant,’ zei Alice. ‘Maar ik zocht iemand anders, een andere tatoeëerder, een man waarschijnlijk.’


  ‘O, nou, Sami Salo is er ook nog, maar de vrouw in hetTorni is beter.’


  ‘Wat kunt u me vertellen over Sami Salo?’ vroeg Alice.


  De serveerster zuchtte. Het was een kleine, gezette vrouw en haar kleren zaten haar te strak; het leek of ze moeilijke voeten had. Bij elke stap die ze zette sloot ze half haar ogen, en haar zware armen lubberden, maar ze was niet veel ouder dan Jacks moeder. Onder haar schort had ze een theedoek waarmee ze het tafeltje begon schoon te vegen.



  ‘Luister jij eens, meisie,’ zei de serveerster zachtjes tegen Alice. ‘Je moet Sami niet lastigvallen. Hij weet waar hij je vinden kan.’


  Weer leek Alice verbaasd; ze had misschien niet beseft dat de serveerster wist dat zij die tatoeëerster in Hotel Torni was. Maar Jack en Alice waren niet moeilijk thuis te brengen. Wie beantwoordden in Helsinki nog meer aan het signalement van een jonge vrouw met een kind die Engels spraken met een Amerikaans accent?


  ‘Ik wil Sami Salo spreken,’ zei Alice tegen de serveerster. ‘Ik wil hem vragen of hij iemand die ik ken heeft getatoeëerd.’


  ‘Maar Sami Salo wil jou niet spreken,’ zei de serveerster. ‘Je bent hem aan het wegconcurreren, en daar is hij niet blij mee, naar ik hoor.’


  ‘Wat u niet allemaal hoort, zeg,’ zei Alice.


  De serveerster richtte haar barse aandacht op Jack. ‘Je ziet er moe uit,’ zei ze tegen hem. ‘Krijg je niet genoeg slaap? Houdt al dat getatoeëer je wakker?’


  Jacks moeder stond op van tafel en stak haar hand uit naar haar zoon. Het was druk en rumoerig in het café; etende en drinkende Finnen maken soms een hoop herrie. De jongen verstond niet goed wat zijn moeder tegen de serveerster zei. Hij kon alleen maar vermoeden dat het iets was in de geest van: ‘Maakt u zich om mijn zoon geen zorgen,’ of misschien eerder: ‘Kom na uw werk eens langs in het Torni, dan tatoeëer ik u met liefde op een plek waar het gemeen pijn doet.’ Het zou ook nog kunnen dat Alice de serveerster vroeg een boodschap over te brengen aan Sami Salo; dat de serveerster en Sami bevriend waren, was zelfs Jack wel duidelijk.


  Ze gingen niet meer naar Salve terug. Ze aten voortaan in het Torni en beschouwden de American Bar als hun huiskamer.


  



  Maar waar bleef de kerk nu? vroeg Jack zich af wanneer hij in slaap viel. Waarom informeerden ze niet bij iemand naar het orgel dat zijn vader in Helsinki bespeelde? Waar waren hier de te gronde gerichte jonge vrouwen die het ongeluk hadden gehad William te leren kennen? En hoe zat het met die Sibelius?


  Jack dacht dat zijn moeder het zoeken naar zijn vader misschien zat was - of erger nog: dat ze ineens bang was geworden hem terug te vinden. Misschien was tot haar doorgedrongen hoe vreselijk het zou zijn om dan eindelijk de confrontatie met William aan te gaan - en hem vervolgens schouderophalend te zien weglopen. Het kon niet anders of William wist dat ze hem zochten. De wereld van de kerkmuziek en die van het tatoeëren zijn allebei klein. Stel dat William besloot de confrontatie met hen aan te gaan? Hoe redden ze zich daar dan uit? Wilden ze eigenlijk wel dat hij zou stoppen met vluchten en bij hen kwam wonen? En waar dan?


  Helsinki is geen geschikt oord om te worden geplaagd door twijfel aan jezelf. Alice leek onzeker. Als ze ’s nachts opstond om naar de wc te gaan, maakte ze Jack wakker en moest hij met haar mee de gang door; en hij mocht niet meer in z’n eentje van de hotelkamer af. (Jack plaste ’s nachts soms in de wastafel.) En op de avonden dat ze de American Bar afstroopte op zoek naar klanten, volgde Jack haar dikwijls vanuit het kraaiennestperspectief van de stilhangende lift met het traliewerk, die schijnbaar voorgoed buiten gebruik was gesteld op de eerste verdieping.


  Als een gegadigde besloot een tatoeage te nemen, keek Alice op naar de defecte lift en knikte naar Jack, die er als een jongen in een vogelkooi tussen hemel en aarde zweefde.


  Jack keek Alice na als zij de klant voorging naar de trap. Vervolgens verliet hij de lift en rende voor hen uit de trap op naar de derde verdieping. Hij stond doorgaans al te wachten voor de deur naar hun kamer wanneer zijn moeder met de tatoeageklant de gang in kwam.


  ‘Nee maar - jij hier, Jack!’ zei zijn moeder dan altijd. ‘Kom je voor een tatoeage?’


  ‘Nee, dank u,’ antwoordde Jack dan. ‘Ik ben te jong om me te laten tatoeëren. Ik kijk alleen maar toe.’


  Het mag een beetje een mal ritueel geweest zijn, maar het was hun vaste toer geworden. De klant onderkende er hun samenspel in.


  



  In hun derde week in Helsinki was Jack die hele Sibelius vergeten. Alice werd in de American Bar aangesproken door twee jonge (zo te zien niet-bange) vrouwen. Ze informeerden naar de mogelijkheid van een tatoeage waar ze samen mee wilden doen. Eén verdieping hoger kon Jack in zijn lift niet goed volgen wat ze zeiden.


  ‘Je kunt niet samendoen met een tatoeage,’ meende hij dat zijn moeder zei.


  ‘Wij wel,’ antwoordde de langste van de twee.


  Misschien heeft de kleine daarop gezegd: ‘We hebben ook samengedaan met je-weet-wel. Zo erg kan samendoen met een tatoeage niet zijn.’


  Vanuit de kapotte lift zag Jack zijn moeder haar hoofd schudden - niet haar gebruikelijke teken. Hij had haar nee zien zeggen tegen jongemannen die te dronken waren om te worden getatoeëerd en tegen meerdere mannen tegelijk; er mocht per keer maar één man met haar mee naar hun kamer. Deze twee vrouwen, Lang en Kort, waren anders; Alice leek zich niet goed raad met hen te weten. Jack dacht dat zijn moeder hen misschien al kende.



  Alice wendde zich abrupt af en liep weg. Maar de niet-bange meisjes volgden haar, en ze bleven op haar in praten. Jack liep de lift uit toen hij zijn moeder de eerste treden van de trap zag nemen. Lang en Kort kwamen achter haar aan naar boven.


  ‘We zijn toch niet te jong?’ vroeg de lange.


  Alice schudde haar hoofd weer; ze liep stug door de trap op, met de twee jonge vrouwen achter zich aan.


  ‘Jij bent zeker Jack,’ zei de kleine, die langs de trap omhoogkeek naar de jongen. Jack kreeg de indruk dat ze zelfs wist waar ze hem moest zoeken. ‘We zitten allebei op het conservatorium,’ zei de kleine. ‘Ik studeer kerkmuziek, zowel koordirectie als orgel.’


  Alice bleef staan alsof ze buiten adem was. De twee meisjes haalden haar in op het bordes halverwege de begane grond en de eerste verdieping. Jack stond op zijn moeder te wachten op de overloop van de eerste verdieping en keek op hen drieën neer.


  ‘Dag, Jack,’ zei het lange meisje tegen de jongen. ‘Ik speel cello.’


  Ze was niet zo lang als Ingrid Moe - en niet zo adembenemend mooi - maar ze had dezelfde lange handen. Haar blonde krulhaar was kort als dat van een jongen, en over een katoenen hemd met een col droeg ze een morsige skitrui met een halve kudde verbleekte rendieren erop.


  Het andere meisje, het kleine, was mollig en had een mooi gezicht met lang donker haar dat tot op haar borsten hing. Ze droeg een kort zwart rokje en een zwarte maillot, zwarte laarzen tot de knie en een te grote zwarte trui met een V-hals. De trui zag eruit alsof hij heel zacht was; er stonden geen rendieren op.


  ‘Op het conservatorium,’ zei Alice de kleine na.


  ‘Op de Sibelius-academie, Jack,’ zei de lange jonge vrouw. ‘Heb je daar wel eens van gehoord?’ De jongen gaf geen antwoord; hij bleef naar zijn moeder kijken.


  ‘Sibelius...’ zei Alice, op een manier die deed vermoeden dat de naam pijn deed in haar keel.


  Het kleine, mollige meisje met het mooie gezicht keek omhoog en lachte naar Jack. ‘Ik weet zeker dat jij Jack bent,’ zei ze.


  De lange nam de rest van de trap met twee treden tegelijk. Ze knielde aan Jacks voeten en nam zijn gezicht tussen haar lange, enigszins plakkerige handen. ‘Ik weet niet wat ik zie, Jack,’ zei ze; haar adem rook naar kauwgum met een fruitsmaakje. ‘Je lijkt als twee druppels water op je vader.’



  Jacks moeder kwam boven met het kleinere meisje naast zich. ‘Handen thuis,’ zei Alice tegen het lange meisje, dat opstond en een stap bij de jongen vandaan deed.


  ‘Sorry, Jack,’ zei het lange meisje.


  ‘Wat willen jullie nou?’ vroeg Alice de muziekleerlingen.


  ‘Wat we net zeiden, een tatoeage,’ antwoordde het kleinere meisje.


  ‘En we wilden kijken wat Jack voor jongen is,’ bekende de lange jonge vrouw.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, Jack,’ zei de kleinste.


  Maar Jack was vier. Hoe moet hij met enige nauwkeurigheid hebben onthouden wat Lang en Kort echt zeiden? Zou het niet waarschijnlijker zijn dat hij een paar dagen, een paar weken of zelfs een paar maanden later aan zijn moeder heeft gevraagd wat dat gesprek op de trap van Hotel Torni eigenlijk te betekenen had en dat zijn moeder hem toen vertelde wat zij wilde dat hij hoorde? Wat hij zich ‘herinnerde’, was wellicht niet wat Lang en Kort echt zeiden, maar Alice’ onveranderlijke lezing van hoe William hen in de steek had gelaten.


  Er zouden momenten komen waarop Jack Burns voor zijn gevoel nog altijd daar boven aan die trap stond - niet alleen omdat de lift wel wat langer dan ‘tijdelijk’ buiten dienst was, maar ook omdat Jack jarenlang bezig zou zijn met het vaststellen van het onderscheid tussen zijn moeders beeld van zijn vader en wie zijn vader echt was.


  Wat Jack wel onthield was dat hij haar hand niet meer losliet toen zijn moeder doorliep naar boven. De muziekleerlingen liepen gelijk met hen op, tot op hun verdieping. Jack merkte wel dat zijn moeder van haar apropos was, want toen ze bij de deur naar hun kamer bleef staan, rommelde ze in haar handtas op zoek naar de sleutel. Ze was vergeten dat Jack hem had - dat hoorde bij het ritueel.


  ‘Kijk,’ zei hij, en hij gaf haar de sleutel.


  ‘Je had hem wel kunnen verliezen,’ zei ze. Jack wist niet wat hij daarop moest zeggen; hij had haar nog nooit zo uit haar doen meegemaakt.


  ‘Luister, we wilden alleen zien wat Jack voor jongen is,’ ging de lange jonge vrouw verder.


  ‘Het idee een tatoeage te nemen kwam later,’ zei de kleinere.


  Alice liet ze binnen. En weer had Jack de indruk dat het geen onbekenden voor zijn moeder waren. In de kamer deed ze al het licht aan. Het lange meisje knielde weer aan Jacks voeten. Ze had zijn gezicht misschien wel weer tussen haar handen willen nemen, maar ze hield zich in; ze keek hem alleen maar aan.


  ‘Als je later groot bent, Jack,’ zei ze, ‘zul je een heleboel meisjes leren kennen.’


  ‘Waarom?’ vroeg de jongen.


  ‘Pas je op met wat je tegen hem zegt?’ waarschuwde Alice.


  Ook het kleinere meisje met het mooie gezicht en het lange haar knielde aan jacks voeten.


  ‘Het spijt ons,’ zeiden de beide meisjes in koor. Het was Jack niet duidelijk of ze het tegen zijn moeder of tegen hem hadden.


  Alice ging op het bed zitten en zuchtte. ‘Wat moet ik me voorstellen bij een tatoeage waarmee jullie samen willen doen?’ zei ze, en ze keek strak naar het niemandsland tussen de beide jonge vrouwen en doelbewust niet naar een van hen tweeën. Alice moet gevoeld hebben dat er iets flirterigs om deze niet-bange meisjes heen hing, iets waarvan ze merkte dat Jack er niet onberoerd onder bleef.


  De tatoeage waarmee Lang en Kort wilden samendoen was een variant van het gebroken hart: een verticaal doormidden gesneden hart. De linkerhelft moest worden gezet op de borst aan de hartkant van de lange jonge vrouw, de rechterhelft op de borst aan de hartkant van de kleinere. Geen erg oorspronkelijk idee, maar zelfs Jack begon al door te krijgen dat het instinct om je te laten tatoeëren tot weinig oorspronkelijks leidde. Niet alleen waren gebroken harten vrij algemeen, er was ook maar een beperkt aantal manieren om ze af te beelden, en het sprak vanzelf waar op het lichaam de beeltenis van een gebroken hart thuishoorde.


  Een tatoeage was destijds nog een aandenken - iets blijvends ter herinnering aan een reis, de liefde van je leven, liefdesverdriet, een aanloophaven. Het lichaam was als een fotoalbum, en de tatoeages zelf hoefden geen goede foto’s te zijn. Ze waren zelfs meestal niet erg kunstzinnig of esthetisch verantwoord, maar ze waren ook niet lelijk - niet met opzet. De tatoeages van vroeger waren bovendien altijd romantisch; wie niet romantisch was, tekende zich niet voor het leven.


  Hoe konden tatoeages oorspronkelijk zijn, als wat ze uitbeeldden iets van alledag was? De warme gevoelens voor je moeder; het liefje dat bij je wegliep; de eerste keer dat je naar zee ging. Dit waren voornamelijk zeemanstatoeages, en zeelui waren duidelijk romantische zielen.


  De muziekleerlingen Lang en Kort evenzo. Ze waren misschien een beetje ordinair, maar Alice leek geen hekel aan ze te hebben; en ze waren oud genoeg om te worden getatoeëerd. Zelfs in Jacks ogen waren ze merkbaar ouder dan Ingrid Moe.


  



  De lange heette Hannele; onder haar trui met de verschoten rendieren en het katoenen hemd droeg ze geen beha. Wat Jack ondanks zijn voorlijke interesse in borsten het meest aan Hannele opviel, waren haar ongeschoren oksels. Ze was een breedgeschouderde jonge vrouw met borsten maar weinig groter dan die van Ingrid Moe, en dat verbluffende okselhaar was donkerder blond dan het haar op haar hoofd. Boven haar navel had ze als een geplette hoge hoed een wijnvlek in de vorm van Florida.


  Toen Alice de Jonesy roundback op haar huid zette, tuitte Hannele haar lippen en begon te fluiten. Jack kon de melodie niet goed volgen boven het geluid van het tatoeëerapparaat uit. Hannele had plaatsgenomen in de vensterbank, met haar benen wijd. Dit was bepaald geen lichaamshouding voor een dame, maar Hannele droeg een spijkerbroek en was tenslotte celliste; ongetwijfeld zat ze ook zo als ze speelde.


  Toen jaren later een naakte vrouw cello speelde voor Jack, zou hij terugdenken aan Hannele en zich afvragen of zij ooit naakt had gemusiceerd voor William. En weer zou Jack zich schamen dat hij een dergelijke ervaring misschien gemeen had met zijn vader. Hij begreep toen wat William moet hebben aangetrokken in Hannele. Ze was zeker niet bang; ook toen Alice met de contouren van haar halve hart gevorderd was tot op haar ribbenkast, floot Hannele door.


  Terwijl Alice dit gebroken hart met de Rodgers inkleurde, zat Jack met het kleine, mollige meisje op het grote bed. Ze heette Ritva; ze had grotere borsten dan Hannele, en Jack probeerde wakker te blijven tot Ritva aan de beurt was voor haar halve hart.


  Maar hij zag er blijkbaar slaperig uit, want zijn moeder zei: ‘Zou je niet liever je tanden poetsen, Jack, en je pyjama aantrekken?’


  De jongen stond op en poetste zijn tanden boven de wastafel met de kraan waaruit hem herhaaldelijk was verboden te drinken. Alice had altijd een kan drinkwater op de wastafel staan, en Jack had geleerd zijn mond na het tandenpoetsen te spoelen met water uit die kan.


  Verscholen achter de openstaande deur van de klerenkast, zodat Ritva noch Hannele hem bloot zou zien, trok hij zijn pyjama aan. Daarna ging hij weer op het bed zitten naast Ritva, die de dekens terugsloeg. Jack ging stil met zijn hoofd op het kussen liggen en liet zich door Ritva instoppen. Er was alleen nog het geluid van het tatoeëerapparaat en Hanneles zwakke, niet-bange gefluit.


  ‘Sweet dreams, Jack,’ zei Ritva; ze kuste hem welterusten. ‘Dat zeg je toch in het Engels?’ vroeg ze Alice. ‘Sweet dreams?’



  ‘Soms,’ zei Alice. Het bitse in haar stem ontging Jack niet; het klonk hem onvertrouwd in de oren.


  Misschien was ‘sweet dreams’ iets wat William zei. Het zou iets kunnen zijn wat hij tegen Alice en Ritva en Hannele had gezegd, want Hannele stopte even met haar niet-bange gefluit, alsof de pijn van de naalden in haar linkerborst en ribbenkast haar ineens teveel was geworden. Jack vermoedde evenwel dat het eerder de ‘sweet dreams’ waren die haar pijnlijk hadden getroffen dan de tatoeage.


  De jongen vocht tegen de slaap; zijn ogen vielen onwillekeurig dicht, en toen hij zijn hand uitstak, voelde hij Ritva’s zachte trui en de vingers van haar warme hand zoals ze zich om zijn kleinere vingers sloten.


  Het kan zijn dat Jack zijn moeder hoorde zeggen: ‘Jullie zullen wel niet weten waar hij heen is?’


  ‘Dat heeft hij ons niet verteld,’ heeft Hannele misschien geantwoord tussen haar gefluit door.


  ‘Hij weet zich opgejaagd door jou en Jack,’ hoorde Jack Ritva duidelijk tegen zijn moeder zeggen. ‘Dat zal wel voldoende zijn.’


  ‘Ja ja, hij noemt het “opjagen”?’ vroeg Alice.


  ‘Zo noem ik het,’ zei Ritva.


  ‘Zo noemen we het onderling,’ zei Hannele.


  ‘Zijn jullie het niet met me eens dat Jack zijn verantwoordelijkheid is?’ vroeg Alice.


  Ze beaamden beiden dat Jack zijn vaders verantwoordelijkheid was, maar dit was een van die gesprekken in Helsinki die de jongen hoogstens half heeft verstaan in zijn slaap.Toen Jack een keer wakker werd, zag hij boven zich Ritva’s lachende mooie gezicht; aan haar uitdrukking zag hij dat ze waarschijnlijk zijn vader probeerde terug te zien in zijn eigen, nog ongevormde gelaatstrekken. (Tot op de dag van vandaag zag Jack dat mooie gezicht nog wel eens in zijn dromen of wanneer hij insliep.)


  Hij heeft Ritva’s mollige borsten niet te zien gekregen en heeft nooit geweten of haar oksels ongeschoren waren als die van Hannele. Toen hij weer een keer wakker werd, lag Hanneles slapende gezicht op het kussen naast hem; ze droeg wel het katoenen hemd maar niet de skitrui. Ze was kennelijk in slaap gevallen toen ze zat te wachten tot Alice klaar was met het zetten van Ritva’s harthelft. Jack hoorde wel het tatoeëerapparaat, maar zijn moeder benam hem het zicht op Ritva’s borsten en oksels. De jongen zag over zijn moeders schouder heen alleen Ritva’s hoofd; ze had haar ogen stijfdicht en haar gezicht was van pijn vertrokken.


  Hanneles slapende gezicht lag vlak bij dat van Jack. Haar mond stond een stukje open; haar adem had het fruitige van haar kauwgum verloren en was niet helemaal fris meer. Om haar haar hing een zoetzurige lucht, als van warme chocola die te lang gestaan heeft en bitter is geworden in de beker. Jack wilde haar toch kussen. Met ingehouden adem bracht hij zijn gezicht nog dichter bij het hare.


  ‘Ga slapen, Jack,’ zei zijn moeder. Ze stond met haar rug naar hem toe; hij had geen idee waaraan ze had gemerkt dat hij wakker was.


  Hanneles ogen gingen wijdopen; ze keek Jack aan. ‘Je wimpers zijn om te zoenen,’ zei ze.


  Ritva onderdrukte een snik.


  Onder de dekens tilden Hanneles ranke vingers het shirt van Jacks pyjama op en kietelden zijn buik. (Tot op de dag van vandaag voelde hij die vingers nog wel eens in zijn dromen of wanneer hij insliep.)


  



  De klop op de hotelkamerdeur klonk even luid als plotseling en wekte Jack uit een droom. Het was donker in de kamer. Zijn naast hem snurkende moeder verroerde zich niet. De jongen herkende het geluid. Hij wist dat het haar hand was op zijn heup, niet die van Hannele.


  ‘Er staat iemand voor de deur, mama,’ fluisterde Jack, maar ze hoorde hem niet.


  Weer die klop, nog wat harder.


  De klanten die in de American Bar zaten te wachten tot Alice terugkeerde, werden wel eens ongeduldig. Er waren van die dronkelappen die dan naar boven kwamen en op de deur gingen staan bonken dat ze een tatoeage wilden. Alice stuurde mensen die dronken waren altijd weg.


  Jack ging rechtop in bed zitten en riep schel: ‘Te laat voor een tatoeage!’


  ‘Ik hoef helemaal geen tatoeage!’ schreeuwde een boze mannenstem vanaf de gang.


  Jack had zijn moeder sinds de avond van het kleinste soldaatje niet meer zo geschrokken gezien. Ze schoot overeind in bed en klemde Jack tegen zich aan. ‘Wat wilt u dan?’ riep ze.


  ‘U hebt toch geïnformeerd naar de Orgelman?’ zei de mannenstem bij wijze van antwoord. ‘Nou, ik heb hem getatoeëerd. Ik kan u alles over hem vertellen.’


  ‘Sami Salo?’ vroeg Alice.


  ‘Ik wil iets afspreken,’ zei Salo. ‘Maar doe eerst de deur open.’


  ‘Moment, meneer Salo.’


  Alice stapte uit bed en trok een kamerjas aan over haar nachthemd. Ze pakte haar flash, haar beste werk, en spreidde het uit op bed. In zijn pyjama lag Jack als een drenkeling in deze wereld van zeemanstatoeages, een kind in een bed vol harten en bloemen, volgetuigde schepen en halfnaakte meisjes in rieten rokjes. De kleuter lag tussen slangen en ankers, tussen Zeemansgraven en Rozen van Jericho en zijn moeders versie van het Zeemansverdriet. Haar Sleutel tot Mijn Hart lag ertussen, en haar van achteren waargenomen Naakte Vrouw met Vlindervleugels, oprijzend uit een tulp.



  De jongen lag tussen haar flash alsof hij net was ontwaakt uit een droom over tatoeages. Toen Alice de deur opende voor Sami Salo, deed ze een stap opzij en liet hem binnen in haar wereld. Alice hield het erop dat hij een krabbelaar was: ze wist dat hij zijn ogen niet van haar zoveel betere werk zou kunnen afhouden.


  ‘Wat ik wil afspreken...’ begon Salo; daarop zweeg hij. Naar Jack keek hij nauwelijks, de flash had al zijn aandacht.


  Sami Salo was een oudere man met de holle uitdrukking van een mens met wroeging op zijn gesloopte gezicht; hij droeg een tot over zijn oren getrokken marineblauwe rolmuts en een jopper in dezelfde kleur. Hij zweette nu hij in zijn winterkleren drie trappen op gekomen was, en zijn ademhaling was onregelmatig. Hij zei niets; hij keek strak naar Alice’ beste werk.


  Salo’s favoriet was misschien een tatoeage die het midden hield tussen Alice’ Roos van Jericho en haar Sleutel tot Mijn Hart, waarbij de sleutel zich horizontaal ter hoogte van de borsten van de naakte vrouw bevond en het sleutelgat - nou, raad eens. (Tussen de naakte vrouwen die Alice zette was deze uniek in die zin dat de vrouw niet van achteren werd waargenomen.)


  Naar zijn verslagen uitdrukking te oordelen was Sami Salo een wandelende variant op het Zeemansverdriet. ‘Wat u wilt afspreken...’ hielp Alicehem weer op weg.


  Salo nam zijn rolmuts af alsof hij zijn hoofd wilde buigen in gebed. Hij knoopte ook zijn jopper los, maar vervolgens stond hij daar maar. Hij droeg onder de jopper een vuilwitte trui; de vaalgrijze vingers van de hand van een geraamte staken boven de ronde hals van zijn trui uit, alsof ze Salo bij de keel grepen. Zo’n beroerd idee had Alice nog nooit getatoeëerd gezien, meende Jack uit zijn moeders gezicht op te maken. Nog een geluk dat de rest van het geraamte schuilging onder de trui.


  Zijn andere tatoeages kregen Jack en Alice niet te zien, en Salo’s hoofd stond niet naar conversatie.


  ‘Wat ik wil afspreken,’ begon hij weer, ‘is dat ik u vertel over de Orgelman en dat u vertrekt. Maakt niet uit waarheen.’



  ‘Het spijt me dat uw zaken te lijden hebben,’ zei Alice.


  Hij aanvaardde haar verontschuldiging met een knikje. Jack kreeg last van plaatsvervangende schaamte; de jongen verstopte zijn hoofd onder het kussen. ‘Het spijt me als mijn vrouw onbeleefd tegen u is geweest in het café,’ heeft Salo misschien opgemerkt. ‘Ze houdt er niet zo van om ’s avonds te werken.’


  Zijn vrouw zou dus wel de bazige serveerster bij Salve zijn geweest, vermoedde Jack. Naar de ervaring van de kleuter was de wereld van de volwassenen draaglijker met zijn hoofd onder zijn kussen. Zelfs Jack ontging niet dat Salo veel ouder was dan zijn overwerkte vrouw, die zijn dochter had kunnen zijn.


  Nu ze hun verontschuldigingen hadden uitgesproken, hoefde er tussen Alice en Sami Salo niet veel meer te worden gezegd.


  ‘Amsterdam,’ zei de krabbelaar. ‘Toen ik iets van Bach op zijn achterwerk zette, zei hij dat hij naar Amsterdam ging.’


  ‘Jack en ik vertrekken uit Helsinki zodra onze reis geregeld is,’ zei Alice.


  ‘U hebt talent,’ hoorde Jack Salo zeggen; het klonk alsof hij al op de gang stond.


  ‘Dank u, meneer Salo,’ antwoordde Alice, en ze sloot de deur.


  Amsterdam was tenminste een stad die wel op hun route lag. Jack verheugde zich erop Tattoo Peter te zien, met zijn ene been.


  



  ‘Laten we de St.-Janskerk niet vergeten, Jack,’ zei zijn moeder. Jack dacht dat ze onderweg waren naar het passagebureau, maar hij vergiste zich. ‘Daar heeft je vader gespeeld. We moeten er ten minste gaan kijken.’


  Ze waren vlak bij de zee. Het had ’s nachts gesneeuwd; de takken van de bomen bogen door onder de zware zeesneeuw.


  ‘Johanneksen kirkko,’ zei Alice tegen de taxichauffeur. (Ze kende zelfs de Finse uitspraak van de naam van de kerk!)


  Deze St.-Jan was enorm, een neogotisch bouwwerk van rode baksteen met twee torens waarvan de spits bleekgroen glansde in het zonlicht. De blankhouten banken hadden iets donkerblonds dat Jack aan Hanneles okselhaar deed denken. De kerkklokken deden kond van hun komst. Volgens Alice speelden de drie klokken de eerste drie noten van Händels Te Deunt.


  ‘Cis, e, fis,’ fluisterde de voormalige koorzangeres.


  Aan de ronde achterwand van het koor hing bij wijze van altaarstuk een hoog, smal schilderij van de bekering van Paulus op weg naar Damascus.


  Het orgel was een in 1891 gebouwde Wakker uit Württemberg. Het was in 1956 gerestaureerd en had vierenzeventig registers. Jack wist dat ‘registers’ hetzelfde betekende als ‘stemmen’, maar hij wist niet of het aantal registers verschil maakte voor hoe luid een orgel was of hoe vol van klank. (Aangezien William Burns tegenover Jack zo zwart was gemaakt, had de jongen geen hevige interesse in het instrument dat zijn vader bespeelde.)



  Het was een zonnige dag in Helsinki, en het licht dat door het gebrandschilderde glas naar binnen viel, fonkelde op de pijpen, alsof het orgel ook zonder organist elk moment op eigen kracht kon losbarsten. Maar de organist was er wel, en hij ontving hen. Alice had kennelijk met hem afgesproken. Hij heette Kari Vaara en het was een joviale man met een wilde bos haar; het was alsof hij even tevoren zijn hoofd uit het raam van een rijdende trein had gehouden. Het opvallendst aan zijn optreden was de zenuwtrek die hij had om steeds zijn handen te vouwen, alsof hij een wereldschokkende bekentenis ging doen of op zijn knieën zou vallen, de plotseling geheel verpletterde getuige van een wonder.


  ‘Je vader is een groot muzikaal talent,’ zei Vaara haast eerbiedig tegen Jack, die sprakeloos was; dit was de jongen niet gewend, dat zijn vader werd geprezen. ‘Maar talent moet je voeden, anders verpietert het.’ Hij had een stem als de lagere registers van een orgel.


  ‘We weten van Amsterdam,’ kwam Alice ertussen. Ze leek beducht dat Kari Vaara een vreselijke waarheid ging onthullen, iets in de categorie niet-waar-Jack-bij-is.


  ‘Maar niet gewoon Amsterdam,’ galmde de organist. Jack keek naar de Wakker en zou niet verbaasd zijn geweest als het orgel was ingevallen met een refrein. ‘Hij gaat in de Oude Kerk spelen.’


  Het ontzag waarmee Vaara sprak was aan Jack niet besteed, maar zijn moeder was blij alvast de naam van de kerk te kennen.


  ‘Is dat orgel daar iets bijzonders dan?’ vroeg Alice.


  Kari Vaara haalde diep adem, alsof hij zich weer opmaakte om zijn hoofd uit het raam van die rijdende trein te steken. ‘Het orgel in de Oude Kerk is enorm,' zei hij.


  Jack zal wel gekucht hebben, of misschien schraapte hij met zijn voeten, want Vaara richtte zijn aandacht weer op hem. ‘Ik heb je vader voorgehouden dat groter niet altijd beter is, maar hij is jong en moet zich met eigen ogen overtuigen.’


  ‘Ja, hij moest zich altijd van alles met eigen ogen overtuigen,’ viel Alice hem bij.


  ‘Dat hoeft niet slecht te zijn,’ bracht Vaara naar voren.


  ‘Het hoeft ook niet goed te zijn,’ pareerde Alice.



  Kari Vaara boog zich over Jack heen. De jongen rook de zeep aan de gevouwen handen van de organist. ‘Misschien heb jij wel talent voor het orgel,’ zei Vaara. Hij ontvouwde zijn handen en spreidde zijn armen als om de Wakker te omhelzen. ‘Heb je zin om iets te spelen?’


  ‘Over mijn lijk,’ zei Alice, en ze pakte Jack bij de hand.


  Ze liepen terug door het gangpad en verlieten de Johanneksen kirkko. Het zonlicht glimmerde op de pasgevallen sneeuw. ‘Mevrouw Burns!’ riep Vaara hen na. (Had zij gezegd dat ze mevrouw Burns was?) ‘Men zegt dat je in de Oude Kerk voor toeristen en prostituees speelt!’


  ‘Niet waar Jack bij is,’ zei Alice over haar schouder. De taxichauffeur wachtte; hun volgende halte was het passagebureau.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat de kerk in de rosse buurt staat,’ verklaarde Vaara zich nader.


  Alice verstapte zich, maar ze herwon haar evenwicht en gaf Jack een kneepje in zijn hand.


  



  Er was even sprake van een boottocht van Helsinki naar Hamburg en daarna een treinreis van Hamburg naar Amsterdam. Maar dat was niet zo’n logische route, en Alice was misschien bang dat ze in Hamburg zou blijven hangen, zo groot was haar verlangen om met Herbert Hoffmann kennis te maken en te werken. (Dan waren ze misschien nooit meer teruggegaan naar Canada; Jack zou nooit op St. Hilda hebben gezeten, enzovoorts enzoverder.) Ze had Hoffmann zoveel ansichtkaarten gestuurd dat Jack het adres uit zijn hoofd kende: Hamburger Berg 8. Als ze de boot naar Hamburg hadden genomen - als ze St. Pauli en de Reeperbahn hadden gezien, en Herbert Hoffmanns Tatowierstube aan de Hamburger Berg 8 - dan waren ze er misschien wel gebleven.


  Maar ze konden passage boeken aan boord van een vrachtschip van Helsinki naar Rotterdam. (Vrachtschepen hadden in die tijd dikwijls enige passagiersaccommodatie.) Vanuit Rotterdam namen ze de trein voor de korte reis naar Amsterdam. Jack herinnerde zich die treinreis. Het regende; sommige weilanden stonden blank. Het was nog winter, maar nergens lag sneeuw. Van achter het raam van de trein leek het of het nooit lente zou worden. Alice liet haar voorhoofd tegen de ruit rusten.


  ‘Is dat glas niet koud?’ vroeg Jack.


  ‘Het is wel lekker,’ antwoordde ze. ‘Ik heb misschien een beetje koorts.’


  Jack voelde aan haar voorhoofd; hij vond haar niet warm aanvoelen. Ze deed haar ogen dicht en dommelde in. Aan de andere kant van het pad zateen zakenmanachtig type steeds naar Alice te loeren. Jack bleef de man net zo lang aankijken tot deze zijn blik afwendde. Op zijn vierde al keek de jongen voor niemand weg.


  Jack verheugde zich erop Tattoo Peters ene been te zien, en hij zal zich iets hebben proberen voor te stellen bij het enorme orgel in de Oude Kerk. Maar daarnaast dook er nog iets anders in zijn hoofd op.


  ‘Mama?’ fluisterde hij. Hij moest wat harder praten om haar wakker te krijgen. ‘Mama?’


  ‘Ja, mijn kleine acteur,’ fluisterde ze terug zonder haar ogen open te doen.


  ‘Wat is de rosse buurt?’


  Alice staarde zonder iets te zien uit het raam van de voortrazende trein. Toen ze haar ogen weer dichtdeed, wierp de zakenman aan de overkant van het pad opnieuw een steelse blik op haar. ‘Nou,’ zei Alice, met haar ogen nog gesloten, ‘dat zullen we wel merken.’


  6

  Gods gewijd lawaai


  Na Amsterdam was Alice een andere vrouw, een bij wie haar toch al geringe mate van zelfvertrouwen en besef van morele waarde nagenoeg waren weggevaagd. Het moet Jack zijn opgevallen dat zijn moeder veranderd was, al had hij niet kunnen zeggen waardoor.


  



  Op de Zeedijk, die de noordoostgrens vormt van de rosse buurt, zat een tatoeagezaak die De Rode Draak heette. De tatoeëerder daar, Theo Rademaker, stond bekend als Tattoo Theo. Het was een spottende bijnaam, want Rademaker zou in Amsterdam altijd in de schaduw staan van Tattoo Peter.


  William Burns, niet afgeschrikt door Rademakers minder goede reputatie, liet door Tattoo Theo een fragment uit het werk van Samuel Scheidt, ‘Wir glauben all’ an einen Gott’, in een halvemaanvorm op zijn stuitbeen priegelen. De muziek ging deels schuil achter de tekst. Het was Williams eerste Amsterdamse tatoeage.


  Hij werd later getatoeëerd door Tattoo Peter, die hem zei dat het werk van Tattoo Theo amateuristisch was en die de Orgelman voorzag van een stuk Bach, ‘Jesu, meine Freude’. Tattoo Peter wilde niet zeggen waar; hij zei alleen dat de muziek en de tekst elkaar in dit geval niet in de weg zaten.


  Hij heette eigenlijk Peter de Haan en was misschien wel de beroemdste tatoeëerder van zijn tijd. Tattoo Peters ontbrekende been was een van de fascinerender raadsels uit Jacks jeugd; het was een geschenk aan zijn verbeelding dat zijn moeder weigerde te vertellen wat er was gebeurd. Wat Alice vooral aan Peter de Haan imponeerde was dat hij een tatoeage had gezet bij Herbert Hoffmann en dat de twee mannen bevriend waren.


  De zaak van Tattoo Peter was gevestigd in de kelder van een pand aan de Sint Olofssteeg, wat betekent dat William dus tweemaal in de rosse buurt isgetatoeëerd. William Burns was bestemd om voor het leven getekend te zijn door de muziek, zei Tattoo Peter, maar Alice was voor het leven getekend door hem.


  Het was heel warm in de kelder in de Sint Olofssteeg. Peter trok onder het tatoeëren dikwijls zijn overhemd uit; dat gaf, zei hij tegen Alice, de klant vertrouwen in hem als tatoeëerder. Omdat de klant dan wel gedwongen was een bewonderend oog over Tattoo Peters eigen tatoeages te laten gaan, nam Jack aan.


  ‘In dat geval,’ zei Alice tegen Peter, ‘hou ik mijn bloes maar aan.’ Omdat zijn moeder zelf volledig ongetatoeëerd was - was Jacks logische gedachte - zou de klant misschien juist alle vertrouwen in haar verliezen.


  Peter de Haan was een peervormige man met een lichte huid, een prettig, gladgeschoren gezicht en glanzend, plat achterovergekamd haar. Hij droeg meestal een donkere broek en zat met zijn ene been naar de ingang van de zaak gericht; de stomp van het ontbrekende been bevond zich halfverborgen op een houten bankje of kruk. Hij zat met zijn rug kaarsrecht; zittend had hij een uitstekende lichaamshouding. Maar zien staan heeft Jack hem nooit.


  Gebruikte hij krukken of twee wandelstokken, bond hij zich een houten poot aan, als een zeerover? Kwam en ging hij in een rolstoel? Jack wist het niet; hij heeft Peter nooit zien komen of gaan.


  Jack zou op latere leeftijd ter ore komen dat Peters zoon bij hem in de leer was geweest, maar Jack herinnerde zich maar één leerling van Tattoo Peter - buiten zijn moeder. Dat was een enge man die Jacob Bril heette. (Misschien had Bril zoveel indruk op Jack gemaakt dat hij die hele zoon van Peter was vergeten.)


  Jacob Bril had zijn eigen zaak in Rotterdam, die hij in het weekeinde sloot om naar Amsterdam te komen, waar hij iedere zaterdag van het eind van de ochtend tot middernacht bij Tattoo Peter werkte. Zijn trouwe klantenkring stond voor hem in de rij; Brils bewonderaars waren steevast toegewijde christenen.


  Jacob Bril was klein en pezig, een ascetisch skelet van een man, en hij zette alleen religieuze tatoeages, liefst de Hemelvaart. Op Brils knokige rug stond Christus afgebeeld op het moment dat hij begeleid door engelen deze wereld verlaat. In Brils versie was de hemel een donker, bewolkt oord, maar zijn engelen hadden de prachtigste vleugels.


  Voor op de borst had Jacob Bril een voorkeur voor de Doodsstrijd van Christus: het hoofd van Onze Heiland, bloedend onder de doornenkroon. Jezus bloedde ook uit Zijn handen en voeten en zij; volgens Bril hoorde aldat bloed er echt bij. Op zijn eigen borst had Bril naast het bebloede hoofd van Onze Heiland het Gebed des Heren staan, oftewel het Onzevader. Op zijn boven- en onderarmen stonden een Maagd Maria, een Christuskind en twee Maria Magdalena’s, een met aureool, een zonder. Zijn buik had hij bewaard voor die zo beangstigende figuur van Lazarus die opstaat uit zijn graf. (Alice mocht graag hardop vermoeden dat die tatoeage van Lazarus verantwoordelijk was voor Brils buikpijn.)


  Je zou toch mogen hopen dat de twee Maria Magdalena’s Bril vergevensgezind zouden stemmen, zeker ten aanzien van de vrouwen die achter de ramen en in de deuropeningen van de rosse buurt werkten. Maar Bril maakte zijn afkeuring van de prostituees overduidelijk. Vanaf het Centraal Station, waar hij uit de trein stapte, had Jacob Bril naar Tattoo Peter in de Sint Olofssteeg kunnen lopen zonder ook maar één prostituee te passeren; sterker nog, de kortste weg van het station naar de tatoeagezaak liep helemaal niet door de rosse buurt. Maar Bril overnachtte in een hotel op de Dam, het Krasnapolsky. (In die tijd stond het Krasnapolsky bekend als heel luxe; het was in elk geval te luxe voor Bril.) En op zijn weg van of naar het Krasnapolsky liep Bril welbewust alle straten van de rosse buurt door.


  Als wandelaar was Jacob Bril even snel als hij met zijn oordeel klaarstond. Er liepen twee grachten door de buurt. Bril patrouilleerde langs beide zijden van beide grachten en door de zijstraten. In de smalste stegen, waar de vrouwen in hun deuropening zo dichtbij waren dat je ze kon aanraken, zette Bril er verwoed de sokken in. Wie hem zag aankomen, deed een stap terug als hij voorbijliep. (Vanwege de tocht die hij veroorzaakte, dacht Jack destijds.) Jack en zijn moeder hebben Bril een keer proberen te volgen vanaf het Krasnapolsky. Ze konden het kleine mannetje niet bijhouden; alleen al om hem niet uit het zicht te verliezen zou Jack hebben moeten hardlopen.


  



  Het Krasnapolsky was ook voor Jack en Alice veel te luxe, niet alleen voor Jacob Bril, maar ze hadden een slechte ervaring opgedaan in een goedkoper hotel. De Roode Leeuw lag aan het Damrak, recht tegenover een warenhuis waar zijn moeder Jack een keer uit het oog verloor en hij vijf tot tien minuten onvindbaar wist te blijven.


  In De Roode Leeuw had Jack een fascinerende verstandhouding met een rat die hij had aangetroffen in de biljartkamer van het hotel, achter de keu-standaard. Jack merkte dat wanneer hij een keu aan de ene kant in de standaard zette en er wat mee wroette, de rat er aan de andere kant achter vandaan rende.


  De Roode Leeuw was populair bij vertegenwoordigers. Een eerdere gasthad een forse voorraad marihuana laten liggen in een van Jacks laden. Jack ontdekte het spul toen hij naar zijn ondergoed zocht; hij legde het in plaats van het verlepte hooi in de kerststal die zijn moeder in Kopenhagen voor hem had gekocht met Kerstmis. Zodoende lag Jacks kindeke Jezus in een bedje van wiet en stonden jozef en Maria en diverse koningen en herders (plus nog een hele collectie andere kerststalfiguren) tot hun knieën in de hennep, in plaats van in hooi, tot Alice onraad rook - letterlijk.


  De Roode Leeuw was geen hotel voor hen, zei Alice, maar die marihuana heeft Jack haar nooit zien weggooien. Ze verhuisden naar het Krasnapolsky. Een hotel boven hun stand was zo langzamerhand vaste prik voor Jack en Alice, maar een hotel waar ook Jacob Bril overnachtte zou nooit hun eerste keus zijn geweest. De rat in De Roode Leeuw was gemoedelijker dan Bril.


  Wat het achternalopen van Bril door de rosse buurt betrof, dat hebben Jack en Alice maar één keer geprobeerd. Niet alleen was Bril te snel, maar hij moest ook niets van hun gezelschap hebben. Wanneer ze door de buurt van en naar Tattoo Peter liepen, deden Jack en zijn moeder meestal een spelletje. Ze probeerden elke keer een iets andere route te nemen; op die manier leerden ze alle prostituees kennen. De meesten van hen waren aardig. Al snel wisten ze Jacks naam; ze noemden zijn moeder bij haar naam uit de tatoeagewereld: Daughter Alice.


  Die paar vrouwen achter hun raam of in de deuropening die niet aardig waren tegen Jack en Alice, waren nadrukkelijk onaardig. De meesten van hen waren al wat ouder - in Jacks ogen konden sommigen zijn moeders moeder zijn - maar enkele jongere vrouwen bezagen hen evenmin vriendelijk.


  Een van de jongere was zo vrij Alice aan te spreken. ‘Wie komt hier nou met een kind?’ zei ze.


  ‘Ik moet ook werken,’ antwoordde Alice.


  De meeste vrouwen in de rosse buurt waren destijds nog Nederlands, al kwamen er niet veel uit Amsterdam. Als een Amsterdamse de prostitutie in wilde, ging ze bijvoorbeeld naar Den Haag; vrouwen uit Den Haag of andere Nederlandse steden of van het platteland trokken naar Amsterdam. (Minder kans op schandaal, minder schande voor de familie.)


  Rond deze tijd begonnen er Surinamers naar Nederland te komen. Het was in 1970 niet meer ongewoon om in de rosse buurt een vrouw met een bruine huid te zien. En eerder, voor de Surinaamsen, waren er al de lichter bruin getinte meisjes uit Indonesië, een voormalige kolonie van Nederland.


  En van een van die donkerder bruine vrouwen uit Suriname kreeg Jackeen cadeautje. Hij was stomverbaasd dat ze wist hoe hij heette, terwijl hij haar nog nooit gezien had.


  Ze zat niet in de rosse buurt achter het raam maar in de Korsjespoortsteeg of de Bergstraat, waar Jack en zijn moeder waren komen informeren naar zijn vader. Jack dacht dat de Surinaamse een etalagepop was - zo stil zat ze, majestueus als een beeld - maar ze kwam plotseling de straat op en gaf hem een chocolaatje in de kleur van haar huid.


  ‘Deze heb ik voor jou bewaard, Jack,’ zei ze. De jongen was te verbluft om wat te zeggen. Van zijn moeder kreeg hij een standje dat hij de vrouw niet netjes bedankt had.


  



  Door de week waren er meestal nog niet veel vrouwen aan het werk als Jack en zijn moeder ’s ochtends door de rosse buurt naar Tattoo Peter liepen; in het weekeinde begonnen ze vroeger. En ’s avonds brandden natuurlijk alle rode lampen en kon je over de hoofden lopen; de prostituees die Jack en Alice kenden en aardig vonden, hadden dan soms niet eens tijd om hen bij de naam te noemen of zelfs maar in hun richting te knikken.


  Al voor de lente aanbrak, toen het nog fris was, stonden de vrouwen vaker in de deuropening dan dat ze achter hun raam zaten; dat was gezelliger, want dan konden ze met elkaar praten. Ze droegen pumps met hoge hakken en korte rokjes en een laag uitgesneden bloes of truitje, maar ze hadden tenminste bovenkleren aan. Dankzij hun vriendelijkheid - tegen Jack, zij het niet altijd tegen zijn moeder - kon Alice haar zoon vrij gemakkelijk misleiden omtrent de aard van de prostitutie.


  Je zag destijds alleen maar mannen bij de prostituees naar binnen gaan; naar Jacks indruk keken ze er hoogst ongelukkig bij. En bij hun vertrek hadden de mannen altijd haast, wat in schril contrast stond met hoe langzaam ze vooraf door de buurt slenterden (en hoe vaak ze bij een bepaalde prostituee langs haar raam of deuropening liepen) voor ze eindelijk beslisten bij welke vrouw ze naar binnen gingen.


  Alice legde uit dat dit kwam doordat het van huis uit ongelukkige, besluiteloze mannen waren. Een prostituee, zei Jacks moeder, was een vrouw die advies gaf aan mannen die moeite hadden met het begrijpen van vrouwen in het algemeen of van één vrouw, de hunne, in het bijzonder. Dat de mannen zo besmuikt keken, kwam doordat ze wel wisten dat ze zo’n belangrijk, persoonlijk gesprek eigenlijk met hun eigen vrouw of vriendin dienden te voeren - maar om een onverklaarbare reden konden of wilden ze dat niet. Ze waren ‘geblokkeerd’, zei Alice. Vrouwen waren hun een mysterie, en ze konden alleen bij vreemden hun hart uitstorten, tegen betaling.


  Jack wist niet wie wie betaalde, tot zijn moeder uitlegde dat het de mannen waren die betaalden. Het was vreselijk werk om die zielige mannen aan te moeten horen, zei zijn moeder. Ze had duidelijk met de prostituees te doen, dus Jack ook; ze minachtte de mannen, dus ook hij minachtte hen.



  Maar in dit opzicht waren Jack en Alice geen partij voor Jacob Bril, die een voelbare verachting had voor de prostituees en hun klanten. Ook voor Jack en zijn moeder had hij niets dan minachting. Dat kwam doordat ze een ongehuwde moeder was en Jack een onwettig kind, zei Alice tegen haar zoon.


  Maar ook dat Alice tatoeëerster was, wekte Brils misprijzen; volgens hem was het niets voor een fatsoenlijke vrouw om aan halfnaakte mannen te zitten. Zelf tatoeëerde Bril een vrouw uitsluitend op haar hand of onderarm en op haar voet of enkel. Hoger op haar been vond hij ‘te hoog’; ieder ander deel van het vrouwelijk lichaam was ‘te intiem’.


  Vrouwen die een religieuze tatoeage wilden op een te hoog of te intiem deel van hun lichaam werden doorverwezen naar Daughter Alice, hoewel Bril erop tegen was dat zij religieuze tatoeages zette; ze was volgens hem niet godsdienstig genoeg om welgemeend werk af te leveren.


  Alice zette een klein, mooi kruisje met roosjes, dat jonge vrouwen leuk vonden voor in hun decolleté, alsof het kruisje aan een heel lange, onzichtbare halsketting hing. Ze zette een Christus aan het kruis ter grootte van een schouderblad. (Daaraan ontbrak wel iets van de doodsnood en een groot deel van het bloed van Brils stervende Jezus.) En ze zette het hoofd van Onze Heiland met de doornenkroon, meestal op een bovenarm of dij, waarvan Bril afkeurend opmerkte dat de gelaatsuitdrukking van haar Jezus hem ‘te extatisch’ was.


  ‘Misschien gaat mijn Jezus de hemel al binnen,’ opperde Alice.


  Jacob Bril wierp deze gedachte heftig van zich af. Hij bracht zijn onderarm schuin voor zijn borst alsof hij Alice met de rug van zijn knokige hand een lel wilde geven.


  ‘Niet bij mij in de zaak, Bril,’ zei Tattoo Peter tegen hem.


  ‘Niet waar Jack bij is.’ (Alice’ vaste refrein.)


  Bril bezag hen beiden met een venijn dat doorgaans voorbehouden bleef aan de prostituees.


  Jack en Alice hebben Jacob Bril nooit Tattoo Peters zaak zien verlaten, wat hij elke zaterdagavond om middernacht deed, wanneer de krioelende rosse buurt zich in niet-aflatende concentratie overgaf aan zijn bestaansreden en alle vrouwen aan het werk waren. Later zou Jack zich afvragen hoe lang Bril erover deed om in het Krasnapolsky terug te komen op zijn weglangs elke prostituee achter elk raam en in elke deuropening.


  Vertraagde hij nooit zijn pas? Was er nooit een vrouw voor wie hij inhield? Verliet die blik van hel en verdoemenis Bril alleen in zijn slaap, of laaide in zijn dromen alle vuur juist extra op?


  Omdat Alice niet graag samen met Jacob Bril in Tattoo Peters voor het overige zo warme zaak werkte, stelde Peter ’s zaterdags meestal voor dat ze met haar talenten naar de Zeedijk verhuisde om te kijken of ze Theo Rademaker van De Rode Draak nog wat bij kon leren.


  ‘Die arme Tattoo Theo kan vast wel een opsteker gebruiken,’ zei Peter dan. ‘Of bijles van Daughter Alice.’


  De veelgesmade Tattoo Theo behoorde niet tot de categorie van de krabbelaars; hij had de domme pech dat hij de rosse buurt moest delen met een kunstenaar van Tattoo Peters formaat. Rademaker was zeker niet zo slecht als Sami Salo of Trond Halvorsen; het ontbrak hem aan kunstzinnigheid, zei Alice, niet aan techniek. En Alice was gesteld op Tattoo Theo’s jonge leerling, Robbie de Wit. De hele buurt wist dat Robbie idolaat van haar was.


  Jack en Alice ontliepen Jacob Bril zoveel mogelijk. (Niet dat Bril hen miste; hij vond het allang best.) De Rode Draak was een welkome afwisseling voor Jack en zijn moeder; er kwamen veel toeristen op de Zeedijk, vooral op zaterdag. Er waren zaterdagen dat Tattoo Peter meer klanten had dan Jacob Bril en hij aankonden, en dan was Peter niet te beroerd om mensen door te sturen naar De Rode Draak, al maande hij ze wel naar Daughter Alice te vragen.


  Rademaker zal wel blij zijn geweest met de extra omzet, al moet het hem pijn gedaan hebben een nieuwe klant om Alice te horen vragen. Tattoo Theo was op Alice gesteld, en zij op hem. Het leven van Jack en zijn moeder had weer structuur; hun eerste weken in de rosse buurt deden niet onder voor hun gelukkigste dagen in Kopenhagen bij Tattoo Ole en Ladies’ Man Madsen.


  Robbie de Wit probeerde, net als Lars, Alice voor zich te winnen door aardig te zijn voor Jack. Zij vond Robbie sympathiek, maar verder ging het niet. Beiden waren fan van Bob Dylan en zongen mee met Dylans platen, die het geluid van de tatoeageapparatuur bij De Rode Draak overstemden. Ook Rademaker hield van Dylan. Hij noemde Dylan bij diens echte naam, uitgesproken op z’n Duits.


  ‘Zullen we der Zimmerman nog eens opzetten?’ zei Tattoo Theo dan, en hij knipoogde naar Jack, die over de platenspeler ging.


  Het vlas op Robbie de Wits kin deed Jack denken aan de pogingen van Ladies’ Man Madsen om op diezelfde plaats een baard te laten staan. Omdat er aan Jacks kerststalfiguren, met inbegrip van het kindeke Jezus, nog een wietlucht hing, herkende hij in de sjekkies die Robbie draaide de zoetige geur van marihuana, maar de jongen hield niet bij hoe vaak zijn moeder een trekje nam. Ze zei dat het haar hielp de melodie te volgen als ze met Bob meezong.


  Rademaker had een zomer voor de kust van Alaska op een vissersboot gewerkt; hij beweerde dat hij de tatoeage van een zeerob op zijn borst en die van een kodiakbeer op zijn rug van een ‘eskimotatoeëerder’ had.


  Jack en zijn moeder waren naar omstandigheden gelukkig, leek Jack tenminste.


  Zijn moeder stuurde weer een ansichtkaart aan mevrouw Wicksteed. Jack wist destijds niet dat mevrouw Wicksteed geld naar hen had overgemaakt; dat ze steeds in hotels boven hun stand leefden, was mede op instigatie van mevrouw Wicksteed. Ja, het was een best mens, deze Oud-Hilda. (Misschien dacht mevrouw Wicksteed dat een goed hotel evenzeer een waarborg voor Alice’ toekomst was als het afleren van haar Schotse accent.)


  De ansichtkaart was er een van Amsterdams smalle grachten; je kon de prostituees achter hun raam of in de deuropening natuurlijk niet onderscheiden op de foto. Jack doet Lottie de hartelijke groeten, schreef Alice; Jack kon zich niet herinneren of dat de hele tekst was. Hij tekende een lachend gezichtje naast Lotties naam. Ernaast bleef net genoeg ruimte over voor zijn initiaal J.


  ‘Lottie begrijpt wel wie het is,’ verzekerde zijn moeder hem.


  En daar ging de kaart met Jacks lachebekje, op naar Toronto.


  Maar wat was er geworden van het jongetje wiens consecutieve geheugencapaciteit in zijn derde levensjaar vergelijkbaar was met die van een negenjarige? Wat was er gebeurd met Jacks vermogen om details te onthouden en lineair tijdsverloop te bevatten, dat toen hij vier was op het niveau van een kind van elf lag?


  Zo niet in Amsterdam; naar Jacks idee zaten zijn moeder en hij er al twee maanden toen ze voor het eerst een voet in de Oude Kerk zetten en dat enorme orgel hoorden. In werkelijkheid wachtte Alice natuurlijk nog geen week met ernaartoe te gaan.


  



  De Oude Kerk, in het hart van de rosse buurt, is waarschijnlijk in 1306 ingewijd door de bisschop van Utrecht en is het oudste gebouw van Amsterdam. De kerk heeft twee grote branden overleefd, de eerste in 1421, de tweede in 1452, maar de altaren zijn bij de Beeldenstorm van 1566 zwaar beschadigd.


  Toen Amsterdam in 1578 officieel tot het protestantisme overging, werd de Oude Kerk ontdaan van zijn katholieke aankleding en heringericht voor de protestantse eredienst. De kansel stamt uit 1643, het koorhek uit 1681. Rembrandts vrouw Saskia ligt in de Oude Kerk begraven, en er is een vijftal grafmonumenten voor zeventiende-eeuwse Hollandse zeehelden.



  Het orgel, door Kari Vaara terecht enorm genoemd, is ook oud. Het is in 1726 gebouwd door Christian Vater uit het Duitse Hamburg. Vater heeft twee jaar gewerkt aan dit kolossale, prachtige instrument met drieënveertig registers dat prompt ontstemde zodra er meer dan een werd opengetrokken. Als fiasco was het orgel ook enorm: elf jaar lang heeft het niet zuiver geklonken. Uiteindelijk kreeg ene Müller de opdracht Vaters orgel te ontmantelen om te kijken wat het euvel was. Hij heeft er vijf jaar over gedaan om het te verhelpen.


  Desondanks is het orgel van de Oude Kerk nog altijd meestal niet zuiver; het wordt wegens de temperatuur in het oude gebouw, dat niet warm te stoken is, voor ieder concert gestemd.


  Het was koud die dag in de Oude Kerk, en Jack en zijn moeder zaten op de orgelbank bij de hulp-organist, een joch met een vormeloos, wit gezicht dat nog niet de leeftijd had om zich te scheren. Hij scheen een wonderkind te zijn. Alice zei dat haar alles over het talent van de jongeling was verteld door de hoofd-organist Jacob Venderbos, die het te druk had om haar te woord te staan. (Venderbos bespeelde ook het orgel van de Amsterdamse Westerkerk en dat van kerken in Haarlem en Delft.) Alice moest het doen met zijn vijftienjarige leerling.


  Dit jonge genie heette Frans Donker, en hij was zo bang voor Alice als een jongen van zijn leeftijd maar kon zijn. Evenmin als Andreas Breivik kon hij haar aankijken wanneer hij tegen haar praatte. Voorzover Jack kon nagaan maakte zijn moeder uit de woorden van het angstige jeugdig genie op dat Kari Vaara ten onrechte had gedacht dat zijn vader was aangesteld om het orgel van de Oude Kerk te bespelen; hij was alleen maar aangesteld om het te stemmen. Dat was veeleisend werk waar nooit een eind aan kwam, maar er stond tegenover dat William op het enorme instrument mocht studeren. Het was echt een bijzonder orgel, zei Frans Donker tegen Jack en Alice - ‘grandioos maar zwaar’ - en niet alleen hield William het zuiverder dan wie dan ook zich kon herinneren, de uren dat hij studeerde waren ook nog eens roemrucht. (Jack, afgeleid door de geur van babypoeder, kon er al geen touw meer aan vastknopen.)


  ‘Ik heb de grootste achting voor William - als organist,’ zei de jonge Donker.


  ‘Ik dacht dat hij alleen nog orgel-stemmer was,’ antwoordde Alice.



  Daarop gaf Frans Donker geen sjoege. Met een ernstig gezicht zette hij uiteen dat er van de vroege ochtend tot de late avond altijd wel wat te doen was in de Oude Kerk. Naast de erediensten en koorrepetities, vonden er ’s avonds allerlei voor het publiek toegankelijke culturele evenementen plaats: niet alleen concerten en recitals, maar ook lezingen en poëzievoordrachten. Gedurende de lange werkdag van de Oude Kerk kon onmogelijk dwars door alles heen dat orgel worden gestemd.


  ‘Wanneer deed hij het dan?’ vroeg Alice.


  ‘Eh...’ De jonge Donker aarzelde. Hij heeft misschien gezegd: ‘William begon pas na middernacht. Meestal was het twee of drie uur ’s nachts eer hij aan studeren toekwam.’


  ‘Dus dan speelde hij voor een lege kerk,’ zei Alice.


  ‘Eh...’ Frans Donker aarzelde weer. Jack verveelde zich stierlijk en was er met zijn gedachten niet bij, maar hij meende Donker te horen zeggen: ‘De Oude Kerk is een heel groot gebouw met veel ruimtelijk effect. De nagalmtijd bedraagt vijf seconden.’ Het wonderkind wierp een blik op Jack en legde uit: ‘Zo lang duurt het voor de echo je bereikt van wat je speelt.’


  ‘O,’ zei de jongen; hij sliep haast.


  De jonge Donker raakte op dreef. ‘Je vaders favoriete toccata’s van Bach zijn geschreven met een grote ruimte in gedachten. Muziek groeit met de ruimte mee...’


  ‘Die muziek schenk ik je,’ onderbrak Alice hem. ‘Speelde hij voor een lege kerk?’


  ‘Eh...’


  Wat volgde was voor Alice al moeilijk te snappen, dus een kleuter ging het ver boven zijn pet. Als de nagalmtijd binnen de Oude Kerk vijf seconden was, hoe lang deed de echo van het orgel er dan bij Bachs meest dramatische werken over - zijn toccata in d bijvoorbeeld - om de prostituees in hun kamers aan het Oudekerksplein te bereiken, de straat die in een hoefijzer om het gebouw heen lag? (Zes of zeven seconden misschien? Of hoorden de hoeren hem ook na vijf tellen?)


  Buiten de kerk zal het orgel enigszins gedempt geklonken hebben, maar om twee of drie uur ’s nachts, als de echte drukte in de rosse buurt voorbij was, moet het geluid in de koude winterlucht tot ruim voorbij het Oudekerksplein gedragen hebben. De vrouwen die in het smalste en rottigste straatje werkten - de nabijgelegen Trompettersteeg - zullen William Burns zonder moeite zijn geliefde Händel of favoriete Bach hebben kunnen horen spelen. Ook aan de overkant van de Oudezijds Voorburgwal moeten deprostituees die nog in hun deuropening stonden zijn spel goed hebben kunnen volgen.


  ‘Op dat uur van de nacht maken de meeste oudere prostituees aanstalten om naar huis te gaan; het werk zit erop,’ klonk het schroomvallig uit Donkers mond, alsof dit deel van zijn verhaal misschien in de categorie niet-waar-Jack-bij-is viel. (Donker kon niet weten dat Jack in prostituees onvermoeibare adviseuses zag die een stel zielenpoten van mannen probeerden voor te lichten omtrent vrouwen.)


  Er waren destijds tal van oudere prostituees in de rosse buurt actief - zestig-plussers soms - en velen van hen werkten in de peeskamers aan het plein rond de Oude Kerk. De oudere vrouwen in de buurt waren wellicht ontvankelijker voor kerkmuziek dan hun jongere collega’s, hoewel volgens Donker ook enkele jongere prostituees op slag fan zijn geworden van Bach en Händel.


  ‘Bedoel je dat de prostituees naar hem kwamen luisteren?’ vroeg Alice.


  Frans kon niet stil blijven zitten op de orgelbank; hij schoof eerst naar links, dan naar rechts over de gladde leren bekleding. (Weer die lucht van babypoeder, dacht Jack.)


  Op latere leeftijd zou de geur van babypoeder Jack aan de prostituees herinneren; hij zag ze haast voor zich: de vermoeide vrouwen die hun make-up afdeden en hun beroepskleding weghingen in hun smalle kast. Als ze naar huis gingen, droegen ze geen kort rokje en schoenen met hoge hakken - als ze ’s ochtends of ’s middags naar hun werk kwamen trouwens ook niet. Op straat hadden ze jeans of een oude broek aan; onder hun degelijke schoenen zat geen noemenswaardige hak, en meestal droegen ze een weinig flatteuze maar zo te zien wel warme jas en wollen muts. Ze zagen er niet uit als prostituees, behalve dan dat het twee of drie uur ’s nachts was, en wat voor vrouw was er dan nog alleen op straat?


  Wat trok hun aandacht in de orgelmuziek en hield hen nog een uur of twee extra op in de rosse buurt? Frans Donker vertelde dat er meestal tien tot vijftien vrouwen in de Oude Kerk zaten van wie velen bleven tot William stopte met spelen. Dat was vaak niet eerder dan vier of vijf uur ’s nachts, wanneer het ijskoud was in de Oude Kerk.


  William Burns had zijn publiek gevonden: hij speelde voor prostituees!


  ‘Het was wel duidelijk dat ze hem waardeerden,’ vervolgde het jeugdig genie met het aplomb waarover alleen een wonderkind of gek beschikt. ‘Ik ben wel eens opgestaan op dat uur om hem zelf te horen spelen. Elke keer dat ik er was, zaten er meer van die vrouwen. Hij is heel goed; William kent zijn Bach en Händel op zijn duim.’


  ‘De muziek schenk ik je,’ zei Alice nogmaals. ‘Vertel maar gewoon wat er gebeurd is.’



  ‘Een van die vrouwen schijnt hem mee naar huis te hebben genomen - of eigenlijk waren dat er wel meer dan een.’


  Maar dat was het niet, of dat was niet alles. (Maar Jack - wijt het aan de babypoeder - was er met zijn hoofd niet bij.)


  Het kerkbestuur vond het vermoedelijk niet kunnen dat William voor prostituees speelde, laat staan dat hij zich met hen afgaf. Het was tenslotte een kerk. Men zal hem wel ontslagen hebben of iets dergelijks. De prostituees - een paar van de oudere tenminste - pikten het niet. Ze hebben geprotesteerd. Er waren voortdurend demonstraties in Amsterdam. Vanuit het Krasnapolsky hadden Jack en Alice de nodige demonstraties op de Dam gezien. Het waren de hippiejaren. Alice tatoeëerde een heleboel vredessymbolen, naast (en dat dan dikwijls in de schaamstreek van zowel jongens als meisjes) die zouteloze leus van destijds: Make love, not war. Een of meerdere betogingen die ze langs hadden zien komen zullen zeker Vietnamdemonstraties zijn geweest.


  Dus misschien had William de sympathie en de huissleutel van de prostituees in de rosse buurt. ‘Ze zagen hem als een kunstenaar die aan vervolging blootstond,’ zei Frans Donker. ‘Zo zien sommigen zichzelf ook.’


  Gevraagd naar waar William nu was, keek het jeugdig genie Jack aan, niet Alice, toen hij zei: ‘Dat zouden jullie aan de prostituees moeten vragen. Te beginnen bij de oudere.’


  Alice wist wel bij welke prostituees ze moest zijn. Het waren inderdaad merendeels maar niet uitsluitend de oudere: het waren de vrouwen in de buurt die nadrukkelijk onaardig deden.


  ‘Dank je dat je ons te woord hebt gestaan,’ zei Alice tegen de hulporganist. Ze richtte zich op van de bank en stak haar hand uit naar Jack.


  ‘Zal ik niet iets voor u spelen?’ vroeg Frans Donker. Jacks moeder trok haar zoon al in de richting van de smalle trap. Ze bevonden zich op een soort balkon achter in het schip van de Oude Kerk, boven en onzichtbaar voor de gemeente, waar de orgelpijpen zeker zeven meter boven hen uit torenden.


  ‘Speel maar iets wat William speelt, als je wilt,’ zei Alice tegen de jonge organist. Ze was toch niet van plan te blijven luisteren.


  Terwijl ze vertrokken, zag Jack Donker de leren bekleding van de bank bestrooien met babypoeder. Het was babypoeder! Het zitvlak van zijn broek zag er wit van. Dankzij de poeder kon hij makkelijker heen en weer schuiven over de bank. Hij kon niet van het ene uiteinde van de over drie lagen verdeelde toetsen bij het andere komen zonder heen en weer te schuiven over het gladde leer.


  Boven de speeltafel verhief zich een fronton met in het hout daarvan allemaal schroefgaatjes waar het oude koperen beslag uit was gevallen of gehaald. Het zicht van de organist bleef, buiten zijn bladmuziek, beperkt tot een gebrandschilderd raam. Alles om Donker heen was oud en versleten, maar dat viel weg toen hij inzette.


  Alice was niet snel genoeg weg. Toen ze de trap af liepen, kregen ze de machtige klankrijkdom, de perfecte articulatie, het vraag- en antwoordspel en het echoënd weerklinken van Bachs Toccata und Fuge in d vol over zich heen. De houten trapleuning aan de ene kant van hun wentelende afdaling zou jack nog lang heugen. Aan de andere diende een geïmpregneerd touw met de kleur van gebrande karamel als leuning; het touw was zo dik als een mannenpols.


  Alsof ze dronken waren van het massale geluid kwamen ze de trap af gewankeld. Alice wilde de kerk via de dichtstbijzijnde uitgang verlaten, maar ze ging de verkeerde kant op. Ze kwamen uit in het middenpad, tegenover het koorhek; nu was dat reusachtige lawaai overal om hen heen.


  Midden tussen de banken waarin de gemeente placht te zitten bevond zich een verbijsterde groep toeristen. Hun rondleider leek midden in zijn verhaal met stomheid te zijn geslagen: zijn mond hing open, alsof Bachs muziek bij hem vandaan kwam. Hij zou hoe dan ook moeten wachten tot het einde van de toccata en fuga eer hij verder kon met zijn explicatie.


  Buiten op het Oudekerksplein hoorden bij het afnemende vooravondlicht de prostituees achter hun raam en in de deuropening de muziek ook. Het was duidelijk dat ze het stuk dat Donker speelde kenden; ze hadden Bachs Toccata und Fuge in d vast al meermalen beluisterd in de nachtelijke uren. Uit de kritische gelaatsuitdrukking van de prostituees maakten Jack en zijn moeder op dat William dit stuk beter vertolkte dan de jonge Frans.


  Jack en Alice haastten zich weg. Het was geen geschikt moment om bij de onvriendelijke vrouwen inlichtingen in te winnen, niet zolang de muziek klonk. Het massale geluid volgde hen de Warmoesstraat in; Gods gewijd lawaai zat hen na tot voorbij het politiebureau. Ze waren al meer dan halverwege de zaak van Tattoo Peter in de Sint Olofssteeg toen het enorme orgel eindelijk buiten gehoorsafstand was.


  Ging het bergafwaarts met Williams loopbaan als organist? Hij stemde zo te horen alleen nog maar orgels, studeerde wel maar gaf geen uitvoeringen, of alleen op een onguur uur voor een weinig verfijnd publiek. Of washet misschien een voorrecht om dat enorme orgel in de Oude Kerk alleen al te mogen horen?


  Het was een geluid van grote weidsheid en wijding. Het dwong zelfs prostituees, die niet gauw iets doen zonder ervoor betaald te worden, om zich er volledig aan over te geven en alleen maar te luisteren.


  7

  Evenmin op hun route


  Op 9 november 1939 was Leith voor het eerst doelwit van een Duitse luchtaanval. De haven bleef onbeschadigd, maar de moeder van Alice kreeg in een overvolle schuilkelder een miskraam. ‘Ik had die keer geboren moeten worden,’ zei Alice altijd.


  Als Alice ‘die keer’ geboren was, zou haar moeder misschien niet in het kraambed gestorven zijn en had Alice William Burns misschien nooit ontmoet - en als ze hem wel had ontmoet, zou ze even oud zijn geweest als hij. ‘En in dat geval,’ beweerde ze, ‘zou ik ongevoelig zijn geweest voor zijn charme.’ (Jack betwijfelde dit als kind al.)


  



  De jongen herinnerde zich misschien niet de naam van die Surinaamse prostituee van wie hij in hetzij de Korsjespoortsteeg, hetzij de Bergstraat een chocolaatje kreeg in de kleur van haar huid, maar hij wist nog wel dat die twee straatjes tussen Singel en Herengracht op enige afstand van de rosse buurt lagen, op een kwartier lopen misschien, en dat de omgeving een woonwijk was, niet verloederd bovendien.


  Welk gerucht omtrent William het ook was waardoor Alice daar terechtkwam, het was Blonde Nel of Zwarte Lola die haar zei eens bij Ome Gerrit te informeren, ook bekend als Gerrit de Fietser. Zwarte Lola was een blanke vrouw op leeftijd met gitzwart geverfd haar, en Ome Gerrit was een mopperige oude man die op zijn fiets boodschappen deed voor de prostituees. Hij had een schriftje bij zich waarin de vrouwen noteerden wat ze wilden voor de lunch of voor tussendoor. Hij protesteerde als hij een te lange lijst meekreeg en hij weigerde tampons of condooms te halen. (Als er ook nog een Tampon- of Condoommannetje was dat boodschappen deed voor de prostituees, dan hebben Jack en zijn moeder het nooit ontmoet.)


  De vrouwen plaagden Ome Gerrit voortdurend. Nu en dan weigerde hij nog langer boodschappen te doen voor een bepaalde prostituee om haar te straffen voor haar plagerijen - tot hij na een paar dagen weer bijdraaide. Een graatmagere prostituee die Saskia heette, vroeg Alice en Jack dikwijls om iets te eten voor haar te halen. Ze had altijd honger, en bij Ome Gerrit had ze het verbruid. Dus bijna iedere keer dat ze hen zag, gaf ze Jack of zijn moeder geld om een ham-kaascroissant voor haar te halen. Op hun terugweg gaven Jack en Alice Saskia haar croissant - als ze geen klant had.



  Omdat Saskia een drukbezochte prostituee was, heeft Jack een hoop ham-kaascroissants gegeten in die tijd. Alice vond het geen bezwaar om van haar eigen geld een nieuwe croissant voor Saskia te kopen. Zoals zoveel vrouwen in de rosse buurt had Saskia een trieste geschiedenis, en Alice kon goed luisteren - naar andere vrouwen althans. (Vrouwen met een trieste geschiedenis leken dat aan haar te merken, waarschijnlijk omdat ze zagen wat een trieste geschiedenis Alice zelf was.)


  Saskia’s trieste geschiedenis was een tweemansverhaal. De eerste man die haar mishandelde was een klant die het arme meisje in haar kamer in de Bloedstraat in brand stak. Hij probeerde haar aanstekerbenzine in het gezicht te spuiten, maar Saskia wist haar rechteronderarm voor haar ogen en neus te houden, zodat ze wel ernstige brandwonden had, maar alleen van haar pols tot haar elleboog. Toen de wonden genazen, tooide Saskia haar door littekens ontsierde arm met armbanden. In de deuropening van haar kamer in de Bloedstraat strekte Saskia haar arm uit over straat en rinkelde met haar armbanden. Het wekte de aandacht; je moest wel naar haar kijken. Saskia trok op deze manier veel klanten.


  Ze was te mager om mooi te zijn, en ze deed nooit haar mond open als ze naar een potentiële klant lachte, want ze had een slecht gebit. ‘Het is maar goed dat van prostituees niet wordt verwacht dat ze hun klanten kussen,’ zei ze tegen Jack, ‘want wie zou mij willen kussen?’ Daarop grijnsde ze naar de jongen, zodat haar kapotte en ontbrekende tanden zichtbaar werden.


  ‘Liever niet waar Jack bij is,’ vermaande Alice haar.


  Er ging een soort wilde verlokking van Saskia uit, zo met haar onderarm vol rinkelende armbanden; haar linkerarm, de ongedeerde, was onbedekt. Mannen dachten misschien dat zij een vrouw was die haar zelfbeheersing zou verliezen; wellicht werden ze aangetrokken door het vermoeden dat ze wekte van een inwendiger verwonding dan de brandplekken op haar arm. Je zag de pijn als het ware vlammen in haar ogen.


  Nummer twee in Saskia’s tweemansverhaal was een klant die haar in elkaar sloeg omdat ze haar armbanden niet af wilde doen. Hij had van haarbrandwonden gehoord en wilde de littekens zien. (Toen Jack het verhaal hoorde, leek dit hem een vent die nog dringender advies nodig had dan de normale prostituanten.)


  Saskia zette zo’n keel op dat vier andere vrouwen uit de Bloedstraat en drie meisjes die om de hoek op de Oudezijds Achterburgwal stonden, haar hoorden en haar te hulp schoten. Ze sleepten de dringend om advies verlegen man de straat op en hakten en staken op hem in met kleerhangers en sloegen hem met een plopper, totdat een van de vrouwen het hoofd van de vent vol raakte met de metalen afvoerstop van een bidet en hem een bloedende hoofdwond bezorgde. Hij ging buiten zinnen tekeer en had toen de politie kwam en hem afvoerde vast nog evenzeer behoefte aan advies.


  ‘Is toen je halve gebit uit je mond geslagen?’ vroeg Jack aan Saskia.


  ‘Zo is het, Jack,’ zei ze. ‘Ik laat mijn littekens alleen zien aan mensen die ik aardig vind. Willen jullie ze zien?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde de jongen.


  ‘Als het niet te veel gevraagd is,’ antwoordde Alice.


  ‘Het is helemaal niet te veel gevraagd,’ zei Saskia.


  Ze liet hen binnen in haar kamertje en sloot de deur en de gordijnen alsof Jack en zijn moeder klanten waren. Het verbaasde Jack hoe weinig meubilair er in de kamer stond: alleen maar een eenpersoonsbed en een nachtkastje. De verlichting, één enkele lamp met een roodglazen kapje, was schaars. Voor de klerenkast zat geen deur; er hing voornamelijk ondergoed in, en een leeuwentemmerszweep.


  Er was een wasbak en het soort wit gemoffeld tafeltje dat je misschien eerder in een ziekenhuis of bij een arts zou verwachten. Op het tafeltje lag een grote stapel handdoeken. Ook op het bed lag een handdoek uitgespreid, voor het geval de mannen die advies nodig hadden natgeregend waren, stelde Jack zich voor. De enige plaats waar je kon zitten was het bed, een vreemde plek voor het verstrekken of ontvangen van advies, vond Jack, maar Saskia leek het de normaalste zaak van de wereld te vinden. Ze nam plaats op het bed en nodigde Jack en Alice uit om naast haar te komen zitten.


  Ze deed haar armbanden een voor een af en gaf ze aan Jack. In de rode gloed van de lamp met het glazen kapje bekeken de jongen en zijn moeder het rimpelige, rauw uitziende littekenweefsel op Saskia’s arm, zoiets als een geschroeide kippennek. ‘Toe maar, Jack, voel maar,’ zei ze. Hij deed het aarzelend.


  ‘Doet het zeer?’ vroeg hij.


  ‘Niet meer,’ antwoordde Saskia.


  ‘En doet je gebit zeer?’ informeerde de jongen.


  ‘Niet waar geen tanden meer zitten.’ Een voor een mocht Jack de armbanden weer omdoen; hij lette goed op de juiste volgorde: van de grootste naar de kleinste.



  Wie zou kunnen weigeren een croissant te halen voor dit magere, altijd hongerige meisje? Jack nam het Gerrit de Fietser heel kwalijk dat hij zo boos was op Saskia dat hij geen boodschappen meer voor haar deed. Maar de norse oude hoerenhulp had er zijn redenen voor. Hij had zijn fiets dikwijls in de kleine uurtjes tegen de Oude Kerk gezet; hij was meer dan eens aangeschoven in een kerkbank om naar de stichtelijke muziek te luisteren. Ome Gerrit had bewondering voor William Burns. Saskia misschien niet.


  ‘Je moet eens met Femke gaan praten,’ zei Gerrit de Fietser tegen Alice. ‘Ik was degene die William heeft gezegd naar haar toe te gaan! Femke heeft het beste met de jongen voor!’


  Hoewel Jack hier niets van kon maken, ontging hem niet dat Ome Gerrit ook boos was op zijn moeder. Jack en Alice stonden in de Stoofsteeg en zagen Gerrit de Fietser wegpeddelen. Hij ging de hoek om en fietste Casa Rosso voorbij, waar pornofilms en live seksshows werden vertoond - al zou Jack niet hebben geweten wat dat waren. (Wat hem betrof was het hier een en al advieswezen.)


  De prostituee in de deuropening aan het eind van de Stoofsteeg heette Els. Ze leek Jack van zijn moeders leeftijd of een ietsje ouder. Ze was altijd aardig. Het was een boerendochter. Els had Jack en zijn moeder een keer gezegd haar vader of haar broers nog eens in de rosse buurt te verwachten. Wat zouden ze dan opkijken als ze haar achter een raam of in een deuropening zagen! Ze zou ze niet binnenvragen, zei ze. (Tegen hen viel niet op te adviseren, nam Jack aan.)


  ‘Wie is Femke?’ vroeg Jack aan zijn moeder


  Els zei: ‘Zal ik jullie Femkes verhaal vertellen?’


  ‘Liever niet waar Jack bij is,’ zei Alice.


  ‘Kom verder, dan zullen we zien of ik het zo kan vertellen dat het ook voor Jack geschikt is,’ zei Els. Maar Els - of Alice - vertelde Femkes verhaal zo dat het de jongen in opperste verwarring bracht.


  Els droeg altijd een platinablonde pruik. Haar eigen haar heeft Jack nooit gezien. Toen ze haar zware arm om Jacks schouders sloeg en zijn gezicht tegen haar heup trok, voelde hij hoe sterk ze was, zoals je het van een boerenmeid verwacht. En Els had de buste en het assertieve decolleté van een operazangeres; haar boezem ging haar voor met het gezag van de steven van een groot schip. Als zo’n vrouw aanbiedt je een verhaal te vertellen, dan luister je - reken maar.


  Maar Jack was onmiddellijk afgeleid; tot zijn verbazing was de kamer van Els net als die van Saskia. Ook hier was de enige plaats om te zitten het bed, waarop een handdoek uitgespreid lag, en dus gingen ze daar zitten met z’n drieën. Alice had zich geen zorgen hoeven maken dat Femkes verhaal er een was in de categorie niet-waar-Jack-bij-is. De jongen was gebiologeerd door het kamertje van de prostituee en haar reusachtige borsten. Jack kon niet volgen wat Els vertelde over Femke, van wie hij begreep dat het een betrekkelijke nieuwelinge was in het advieswezen. Ze was, hoogst verwarrend, daarnaast de welgestelde ex-vrouw van een Amsterdamse advocaat. Het waren misschien maten geweest op hetzelfde advocatenkantoor; Jack ving alleen iets op over een familierechtpraktijk. Maar ineens volgden de verwikkelingen elkaar in hoog tempo op: Femke had ontdekt dat haar man een vaste bezoeker was van het betere soort prostituee dat in de Korsjespoortsteeg en de Bergstraat werkte. Ze was altijd een trouwe echtgenote geweest, maar nu zou ze in meer dan alleen het alimentatieopzicht Nederlandse echtscheidingsgeschiedenis schrijven.



  Femke kocht een opvallende kamer in de Bergstraat, op de hoek met het Singel; het was geen gewone peeskamer, want hij had een raam op souterrainhoogte en om bij de deur te komen moest je een paar traptreden af. Zowel de deuropening als het raam bevond zich onder straatniveau, zodat de voorbijgangers neerkeken op de prostituee, die ook zichtbaar was vanuit een passerende auto.


  Was Femke zo furieus dat ze een peeskamer kocht om die te verhuren aan een prostituee en zo uiteindelijk geld te verdienen aan de onfrisse business die haar huwelijk had geruïneerd? Of had ze iets nog vileiners in gedachten? Dat Femke zelf achter het raam of in de deuropening van het souterrain plaatsnam en dat enkele van haar eerste klanten in de Bergstraat relaties van haar ex waren, onder wie heren die het echtpaar ook privé hadden gekend, sloeg in als een bom. (Maar Femke zat er kennelijk niet mee; ze wist allang dat de meeste mannen, haar ex uitgezonderd, haar aantrekkelijk vonden.)


  Haar verschijnen riep gemengde reacties op onder haar collega-prostituees in de Korsjespoortsteeg en de Bergstraat. Haar zo publieke triomf op haar ex oogstte veel bewondering, maar hoewel men het waardeerde dat Femke voor de rechten van prostituees opkwam - want ze was een vrouw die respect afdwong met haar overtuiging, die ze bovendien zo dapper etaleerde - werd ze zelf niet als echte prostituee gezien, niet door al haar collega’s in elk geval, onder wie Els.


  Al was het maar omdat Femke het geld niet nodig had; ze kon het zich veroorloven kieskeurig te zijn en was dat ook. Ze wees tal van gegadigdenaf, een ongekende luxe voor de vrouwen, in de rosse buurt en de prostituees achter de ramen en in de deuropeningen van de Korsjespoortsteeg en de Bergstraat. Bovendien voelden de klanten die Femke afwees zich vernederd. De onervarenen onder hen dachten misschien dat ze bij alle prostituees de kans liepen te worden weggestuurd. Enkele van Femkes collega-sekswerkers in de Bergstraat beweerden dat ze ook een directere nadelige invloed had op hun klandizie. Dat Femke de meest gewilde was van de prostituees in de straat, was tot daaraan toe, maar wanneer zij duidelijk zichtbaar voor haar buurvrouwen achter de ramen en in de deuropeningen van de Bergstraat een klant versmaadde, besloot de beschaamde man tien tegen een zijn geld in een andere straat te besteden. (Hij durfde geen vrouw onder ogen te komen die had gezien hoe Femke hem afwees.)


  Toch had ze ook haar medestandsters, vooral onder de oudere prostituees. En toen ze de andere muziekliefhebsters ontdekte, in de nachtelijke uren bijeen in de Oude Kerk, sloot Femke enkele innige vriendschappen. (Zag jack het verkeerd als hij zich voorstelde dat het zowel voor koorzangeressen als voor prostituees een vloeiende overgang is om van de organist te gaan houden na eerst zijn muziek te hebben leren liefhebben?)


  Afgaande op de wraak die ze nam op haar ex, zou je misschien gedacht hebben dat Femke zich bezitteriger zou hebben betoond in haar verstandhouding met William Burns. Maar Femke had vreugde beleefd aan zijn muziek en aan zijn gezelschap. Eenmaal bevrijd van haar ex had ze een nieuw soort liefde ontdekt, een gevoel van verwantschap met vrouwen die seks verkochten voor geld - en, met beleid, weggaven. Als William ‘mee geweest was’ met meerdere muziekliefhebsters onder zijn gehoor in de Oude Kerk, hoevelen van hen hadden hem dan gratis geadviseerd?


  Jack zou zich veel later wel eens afvragen of die rosse vrouwen zijn vaders grootste verovering waren. Of waren vrouwen die mannen adviseerden voor geld misschien karig met hun advies tegenover de enkeling door wie ze zich niet lieten betalen?


  



  Het was een hoogst verwarrend verhaal voor een kleuter. En je moest misschien wel vier zijn om het allemaal te geloven.


  Verwarrend of niet, dit was Femkes verhaal zoals Els het ongeveer heeft verteld - gekleurd, zoals alles, door de tijd en doordat Alice het verhaal in de jaren die volgden aan Jack heeft doorverteld. Toen de jongen en zijn moeder Femke opzochten in haar kamer in de Bergstraat, was duidelijk dat ze hen verwachtte.


  Femke ging niet als prostituee gekleed. Ze leek eerder de klassiek gekledegastvrouw bij een stijlvol dineetje. Over haar smetteloze huid lag net zo’n gouden glans als over haar kapsel; haar boezem welfde zachtjes en haar heupen hadden een soevereine uitsprong. Ze was in elk opzicht verpletterend - geen vergelijk met wie Jack in Amsterdam eerder achter het raam en in de deuropening had gezien - en er ging zo’n alomvattend dédain van haar uit dat gemakkelijker voor te stellen was hoeveel mannen ze wegstuurde dan dat ze überhaupt wel eens een klant accepteerde.


  Met hoeveel minachting moet Femke hebben neergekeken op Alice, die alsmaar achter een man aan zat door wie ze lang geleden was afgewezen. Femkes evidente minachting voor kinderen leek Jack peilloos. (De jongen heeft zich misschien vergist in Femkes houding jegens zijn moeder; Jack heeft waarschijnlijk gedacht dat Femke hem niet moest.) Hij wilde onmiddellijk weg daar uit die kamer, die, vergeleken met de andere twee peeskamers die hij kende, haast zo mooi was als Femke zelf - rijk gemeubileerd bovendien.


  Er stond geen bed, alleen maar een grote leren bank, en er lagen geen handdoeken. Er was zelfs een bureau. In de hoek bij het raam stond onder een leeslamp en naast een boekenkast een zo te zien gemakkelijke leren fauteuil. Femke zat misschien te lezen achter haar raam, zonder op te kijken naar wat er aan potentiële klandizie voorbijkwam; om haar aandacht te trekken moesten de mannen kennelijk de traptreden af lopen en op haar deur of raam kloppen. Sloeg ze dan haar ogen op van haar boek alsof het hoogst ongelegen kwam dat ze werd gestoord bij haar lectuur?


  Er hingen schilderijen aan de muur - landschappen, een met een koe - en op de vloer lag een oosters tapijt dat er even duur uitzag als Femke. Zij was eigenlijk Jacks eerste ervaring met de ongenaakbare macht van het geld - met de nergens anders om malende arrogantie ervan.


  ‘Ik dacht al: waar blijft ze?’ vroeg ze Alice.


  ‘Zullen we gaan?’ zei Jack tegen zijn moeder. Hij stak zijn hand naar haar uit, maar ze pakte hem niet.


  ‘Ik weet dat u contact met hem hebt,’ zei Alice tegen de prostituee.


  ‘... contact met hem hebt,’ zei Femke haar na. Ze bewoog haar heupen; ze bevochtigde haar lippen met haar tong. In haar bewegingen zat de volheid van de wellust van een vrouw die zich ’s morgens in bed uitrekt na een goede nachtrust; haar kleren zagen eruit alsof ze haar lichaam even weldadig aandeden als een warm bad. Ook als ze stond of op een rechte stoel zat leek haar lichaam te luieren. Zelfs in haar diepste slaap zou het zijn alsof Femke klaarlag als een kat in afwachting van een strelende hand.


  Had niet iemand gezegd dat Femke in hoofdzaak, en wel zo veilig, klantenkoos die nog maagd waren? Ze liet jonge knapen binnen die ze van de politie om een bewijs van hun meerderjarigheid moest vragen. Jack zou haar noch de angst die ze hem inboezemde ooit vergeten.


  Knaap was je, had Alice Jack uitgelegd, als je als man zo jong en onervaren was dat je nog van geen enkele vrouw advies had gekregen. Die namiddag bij Femke in haar kamer in de Bergstraat had Jack voor het eerst het gevoel behoefte te hebben aan advies omtrent vrouwen, maar hij durfde er niet om te vragen.


  ‘Als u nog contact met hem hebt, dan wilt u misschien zo vriendelijk zijn om een boodschap aan hem door te geven,’ vervolgde Alice.


  ‘Lijk ik je vriendelijk?’ vroeg Femke.


  ‘Zullen we gaan?’ stelde Jack weer voor; nog steeds pakte zijn moeder zijn hand niet. Jack keek door het raam naar een passerende auto. Er keken geen potentiële klanten naar binnen.


  Alice zei iets; het klonk geagiteerd. ‘Een vader hoort in elk geval te weten hoe zijn zoon eruitziet!’


  ‘William weet wel degelijk hoe de jongen eruitziet,’ antwoordde Femke. Het was alsof ze zeggen wilde: ‘William heeft volgens mij schoon genoeg van Jack.’ Dat is het soort informatie (of desinformatie) dat je leven kan veranderen. Het heeft Jacks leven zeer zeker veranderd. Sinds die dag heeft hij zich proberen voor te stellen hoe zijn vader stiekem naar hem keek.


  Heeft William Jack door het ijs van Kastelsgraven zien zakken? Zou de Orgelman zijn zoon gered hebben als het kleinste soldaatje er niet was geweest? Keek William toe terwijl Jack ontbeet in het Grand Hotel in Stockholm? Heeft zijn vader hem zichzelf zien volproppen bij het zondagochtendbuffet in Hotel Bristol in Oslo, zien hangen in de aftandse lift boven de American Bar van Hotel Torni in Helsinki?


  En die zaterdagen in Amsterdam waarop Jack vaak bij De Rode Draak op de Zeedijk voor het raam of in de deuropening stond en naar het bedrijvige weekendverkeer keek van de talloze mannen die door de rosse buurt zwierven, is zijn vader toen een paar keer voorbijgelopen in de drukte? Als William wist hoe zijn zoon eruitzag, zoals Femke zei, hoe vaak zou Jack hem dan wel niet gezien hebben zonder te weten wie het was?


  Maar hoe zou hij William Burns niet hebben kunnen herkennen? Niet dat William zover zou zijn gegaan om zijn overhemd uit te trekken en Jack de in zijn huid aangebrachte muziek te tonen, maar zou hij niet iets van zichzelf hebben teruggezien in zijn vader? (De wimpers bijvoorbeeld, zoals sommige vrouwen hadden opgemerkt als ze Jack aankeken.)


  Die dag bij Femke in de Bergstraat is Jacks zoektocht naar William Burnsbegonnen. In zekere zin heeft Jack sindsdien altijd naar hem gezocht - en op basis waarvan? Van niet meer dan dat een vrouw in wie hij een prostituee zag, die misschien loog en in elk geval bepaald hardvochtig was, hem zei dat zijn vader hem had gezien.


  Alice sprak Femke ter plaatse tegen: ‘Ze liegt, Jack.’


  ‘Jij bent degene die liegt, tegen jezelf,’ antwoordde Femke. ‘Het is een leugen om te geloven dat William nog altijd van je houdt - het is een lachertje om te denken dat hij ooit van je gehouden heeft!’


  ‘Ik weet dat hij van me gehouden heeft,’ zei Alice.


  ‘Als William ooit van je gehouden heeft, zou hij het ondraaglijk vinden jou jezelf te zien prostitueren,’ zei Femke. ‘Hij zou het besterven, nietwaar, wanneer hij jou achter een raam of in een deuropening zag. Als hij tenminste nog iets voor je voelde.’


  ‘Natuurlijk voelt hij iets voor me!’ riep Alice.


  Stel dat je vier bent en dat je moeder staat te bekvechten met een vreemde. Hoor je dan echt waarover het gaat? Ben je dan niet zo druk bezig met het bevatten - het interpreteren - van het laatste wat er gezegd is dat het volgende wat er gezegd wordt je ontgaat, en het daaropvolgende? Is dat niet de manier waarop een kind van vier een ruzie tussen volwassenen volgt - of liever gezegd: niet volgt?


  ‘Verbeeld je dat William jou in een deuropening zag en je dat liedje of gebed hoorde zingen dat je vast wel kent,’ zei Femke. ‘Hoe is de tekst ook weer? “Breathe on me, breath of God” - toch?’ Femke kende ook de melodie, die ze hun voorneuriede. ‘Schots, hè?’ vroeg ze.


  ‘Anglicaans - niet specifiek Schots,’ zei Alice. ‘Heeft hij u dat geleerd?’


  Femke haalde haar schouders op. ‘Hij heeft het alle hoeren in de Oude Kerk geleerd. Hij speelde, zij zongen. Ik weet zeker dat hij het voor jou heeft gespeeld en dat jij het ook hebt gezongen.’


  ‘Ik hoef niet te bewijzen dat William van me hield - zeker tegenover u niet,’ zei Alice.


  ‘Tegenover mij? Wat kan het mij schelen?’ vroeg Femke. ‘Je moet het tegenover jezelf bewijzen! Zou William het niet vreselijk vinden als je een of twee klanten binnenliet, of drie of vier? Als hij tenminste ooit iets voor je heeft gevoeld.’


  ‘Niet waar Jack bij is,’ zei Alice.


  ‘Regel een oppas voor Jack,’ zei Femke. ‘Je zult toch wel een paar vriendinnen hebben gemaakt in de rosse buurt?’


  ‘Dank u dat u ons te woord hebt gestaan,’ zei Alice tegen haar; toen pas pakte ze Jacks hand.


  Van de Bergstraat liepen ze weer naar het Oudekerksplein in de rosse buurt. Het was in de vooravond, en het schemerde. Het orgel van de Oude Kerk speelde niet, maar de vrouwen stonden allemaal in hun deuropening - alsof ze wisten dat Jack en Alice er aankwamen. Anja was een van de oudere; qua vriendelijkheid was het een knipperlicht. Anja stond blijkbaar uit die avond, want ze neuriede de melodie van ‘Breathe on Me, Breath of God’, wat een beetje een rotstreek was.



  De melodie is niet veel bijzonders. Voor een gebed dat wordt gezongen in plaats van gesproken is de tekst belangrijker dan de muziek. Jack vond het prachtig, als zoveel simpele dingen; ze was een lievelingslied van zijn moeder.


  Vervolgens passeerden ze Margriet, een van de jongere meisjes, die Jack altijd Jackie noemde maar ditmaal zweeg. Daarna kwamen Annelies, Mooie Marleen, Katja, Kwaaie Caya, Meesteres Mies en Rooie Roos; ze neurieden de melodie van het gezang, maar Alice gaf geen sjoege. Alleen Moeder Jolanda kende de tekst.


  ‘Breathe on me, breath of God...,’ zong ze.


  ‘U gaat het toch niet doen, hè?’ vroeg Jack zijn moeder. ‘Het kan mij niet schelen of ik hem ooit zie,’ loog de jongen.


  Alice heeft daarop misschien gezegd: ‘Ik ben hier degene die hem wil zien, Jack.’ Of anders: ‘Hij is degene die jou wil zien, Jackie.’


  Toen Alice tegen Tattoo Peter over Femkes idee begon, probeerde de eenbenige man het haar uit het hoofd te praten. Peter had Woody Woodpecker op zijn rechterbovenarm staan. Naar Jacks indruk was zelfs die specht ertegen dat zijn moeder een gezang zou aanheffen achter het raam of in de deuropening van een peeskamer.


  Op latere leeftijd vroeg hij zijn moeder wat er geworden was van de foto die ze had gemaakt van hem met Tattoo Peters Woody Woodpecker. ‘Mislukt misschien,’ was haar enige commentaar.


  Na de foto met de specht, liepen Jack en zijn moeder door naar De Rode Draak, waar Robbie de Wit een paar joints voor Alice draaide die ze in haar handtas deed. Misschien heeft Robbie een foto van hen gemaakt samen met Tattoo Theo. (Jack dacht: die foto is dan zeker ook mislukt.)


  Ze kochten een ham-kaascroissant voor Saskia, die in haar kamer in de Bloedstraat een klant had, en dus at Jack de croissant op terwijl ze naar de hoek van de Stoofsteeg liepen. Jack volgde het gesprek tussen zijn moeder en Els daar met een half oor. ‘Ik zou het je niet aanraden,’ zei Els. ‘Maar mijn kamer kun je natuurlijk gebruiken, dan pas ik op Jack.’


  Vanuit de deuropening van de kamer van Els konden Jack en zijn moeder Saskia’s raam noch deuropening in de Bloedstraat zien; ze moesten de gracht oversteken om te kijken of Saskia nog bezig was met haar klant. Dat was ze. Toen ze terug waren bij de kamer van Els, had Els zelf een klant. Jack en Alice gingen maar weer terug naar de Bloedstraat en maakten een praatje met Janneke, de prostituee die Saskia’s dichtstbijzijnde buurvrouw was.


  ‘Wat hoor ik over een lied?’ vroeg Janneke aan Alice. ‘Of is het meer een gebed?’ Alice schudde alleen maar haar hoofd. Gedrieën wachtten ze buiten op straat tot Saskia’s klant de deur uit geslopen kwam, wat hij een paar minuten later deed. ‘Als het een hond was, had hij zijn staart tussen zijn benen,’ merkte Janneke op.


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Alice.


  Uiteindelijk trok Saskia haar gordijn open en zag ze hen op straat staan. Ze zwaaide en lachte met haar mond open, iets wat ze naar een potentiële klant nooit deed. Saskia zei Alice dat ze haar kamer ook kon gebruiken en dat ze zich om Jack - met Els en haar in de buurt om op hem te passen - geen zorgen hoefde maken.


  ‘Ik stel dit zeer op prijs,’ zei Alice tegen het mishandelde meisje met de brandwonden. ‘Mocht je ooit een tatoeage willen...’ Haar stem stierf weg. Saskia kon haar niet aankijken.


  ‘Er zijn ergere dingen,’ zei Saskia tegen niemand in het bijzonder. Alice knikte. ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Jack?’ vroeg Saskia; ze leek zo gauw mogelijk op een ander onderwerp te willen overgaan. ‘Je ziet eruit als een jongen die net een ham-kaascroissant op heeft, mazzelpikkie!’


  



  In Amsterdam stonden alle prostituees bij de politie geregistreerd. De vrouwen werden gefotografeerd, en de politie hield dossiers bij met de details van hun persoonlijk leven - details die misschien niet alle even relevant waren. Wanneer de prostituee een vriend had, was dat echter zeker relevant, want als ze werd vermoord of in elkaar geslagen, was meestal geen klant maar die vriend de dader. Er bevonden zich indertijd geen minderjarigen onder de prostituees, en de politie stond op de best denkbare voet met de vrouwen in de rosse buurt en was vrijwel overal van op de hoogte.


  Op een ochtend die haast lenteachtig aandeed, gingen Jack en Alice met Els en Saskia naar bureau Warmoesstraat. Alice werd er ondervraagd door een aardige politieman die Nico Oudejans heette. Saskia had speciaal om Nico gevraagd; toen met die benzine en die keer dat ze in elkaar was geslagen, was hij als eerste agent ter plaatse in de Bloedstraat. Het viel Jack misschien een beetje tegen dat Nico in burger was, niet in uniform, maar Nico was de meest geliefde politiefunctionaris van de rosse buurt, niet enkel eenbekend gezicht op straat maar de politieman in wie de prostituees het meeste vertrouwen hadden. Hij was eind twintig of begin dertig.


  Op de vraag naar een eventuele vriend antwoordde Alice nee - nee, ze had geen vriend - maar dat wou er bij Nico niet in. ‘Wie is die vent dan voor wie je gaat zingen, Alice?’


  ‘Dat is een ex-vriend,’ zei Alice. Ze legde haar hand in Jacks nek. ‘Het is de vader van Jack.’


  ‘Dat kwalificeert hem in onze ogen als je vriend,’ hield de agent haar beleefd voor.


  Het was misschien Els die zei: ‘Het is maar voor een middag en een avond, Nico.’


  ‘Ik laat geen klanten binnen,’ heeft Alice de aardige agent wellicht gezegd. ‘Ik ga gewoon achter het raam zitten of in de deuropening staan en ik zing.’


  ‘Als je iedereen afwijst, Alice, zijn er altijd mannen die daar kwaad om worden,’ zei Nico.


  Het zal Saskia wel geweest zijn die zei: ‘Er is steeds een van ons vlak in de buurt. Als ze mijn kamer gebruikt, hou ik de boel in de gaten, als ze de kamer van Els gebruikt, staat Els om de hoek.’


  ‘En waar ben jij intussen, Jack?’ vroeg Nico.


  ‘Bij Els of bij mij natuurlijk!’ antwoordde Saskia.


  Nico Oudejans schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het eigenlijk maar niks, Alice - dit is jouw wereld niet.’


  ‘Ik heb vroeger in een koor gezongen,’ zei Alice. ‘Ik kan zingen.’


  ‘Maar dit is geen omgeving om gezang aan te heffen of te bidden,’ zei de agent.


  ‘Misschien kun jij af en toe langslopen,’ opperde Saskia. ‘Voor het geval ze veel bekijks trekt.’


  ‘O, dat zal ze zeker,’ zei Nico.


  ‘Nou en?’ vroeg Els. ‘Een nieuw meisje trekt altijd veel bekijks.’


  ‘Maar als dat nieuwe meisje een klant binnenlaat en het gordijn dichttrekt, gaan de kijkers meestal weg,’ zei Nico Oudejans.


  ‘Ik laat geen klanten binnen,’ heeft Alice misschien nog een keer gezegd.


  ‘Soms is dat makkelijker dan nee blijven zeggen,’ zei Saskia. ‘Bij jonge jongens bijvoorbeeld - die kunnen zo aardig zijn.’


  ‘En zo snel,’ zei Els.


  ‘Niet waar Jack bij is.’


  ‘Maar niet te jong, Alice,’ hield Nico Oudejans haar voor.


  ‘Ik stel dit zeer op prijs,’ zei Alice tegen hem. ‘Mocht je ooit een tatoeage...’ Daar zweeg ze; ze dacht misschien dat de agent het als een poging tot omkoping zou opvatten als ze hem een gratis tatoeage aanbood. Het was een aardige vent, Nico Oudejans. Zijn ogen waren pastelblauw en hoog op zijn ene wang had hij een littekentje in de vorm van een L.


  Buitengekomen in de Warmoesstraat bedankte Alice Els en Saskia voor hun hulp bij het verkrijgen van politietoestemming om een middag en een avond prostituee te zijn. ‘Het leek me makkelijker om Nico mee te krijgen dan jou tegen te houden,’ zei Saskia.


  ‘En Saskia kiest altijd de makkelijkste weg,’ legde Els uit. De drie vrouwen schoten in de lach. Ze liepen zoals je dat Nederlandse meisjes wel ziet doen: zij aan zij en arm in arm. Alice liep in het midden; Els hield jack bij de hand.


  De Warmoesstraat strekte zich aan één kant uit over de hele lengte van de rosse buurt. Jack en Alice waren op de terugweg naar het Krasnapolsky. Els en Saskia zouden Alice helpen uitkiezen wat ze aan moest; ze wilde haar eigen kleren aan, zei ze. Alice had geen rokje zo kort als dat van Saskia wanneer ze achter het raam zat of in de deuropening stond in de Bloedstraat, noch een bloes met een zo onthullende hals als die van Els wanneer ze advies verstrekte in de Stoofsteeg.


  Het zal rond elf uur ’s ochtends zijn geweest toen ze halt hielden op de hoek van de Sint Annenstraat. Er was maar één prostituee aan het werk, helemaal aan het eind van de straat, maar zelfs van die afstand herkende ze hen. De prostituee zwaaide en zij zwaaiden terug. Omdat ze met hun gezicht naar de Sint Annenstraat stonden, zagen ze Jacob Bril niet op hen af komen door de Warmoesstraat. Ze vormden nog steeds een rij van vier; Bril kon er onmogelijk langs. Hij beet hun iets toe in het Nederlands, een vloek of een verwensing. Saskia beet terug. Hoewel Els en Saskia niet gekleed waren voor in hun deuropening, herkende Bril ze vast en zeker; hij had tenslotte uitvoerig studie gemaakt van de prostituees in de buurt.


  De drie vrouwen moesten hun gelid verbreken om Jacob Bril door te laten; het is misschien voor het eerst geweest dat Bril op zijn gang door de rosse buurt zijn pas moest inhouden. Natuurlijk herkende Bril Alice, tussen de twee prostituees in. Bril leek Jack letterlijk niet te zien staan; het was of hij altijd dwars door de jongen heen keek.


  ‘In de ogen van de Heer ben je met wie je verkeert!’ hield Jacob Bril Alice voor.


  ‘Het bevalt me prima met wie ik verkeer,’ antwoordde Alice.


  ‘En wat weet jij nou van de ogen van de Heer?’ vroeg Els aan Bril.


  ‘Wat God ziet weet niemand,’ zei Saskia.


  ‘Hij ziet zelfs de kleinste zonde!’ schreeuwde Bril. ‘Hij onthoudt elke vorm van ontucht! ’



  ‘Zoals de meeste mannen,’ zei Els.


  Saskia haalde haar schouders op. ‘Ik moet zeggen dat ik het meeste op dat gebied vergeten ben,’ zei ze.


  Ze keken Jacob Bril na toen hij, doelgericht als een rat, de Sint Annenstraat in schoot. Die ene prostituee aan het eind van de straat stond niet meer in haar deuropening; ze had Bril blijkbaar zien aankomen.


  ‘Aan Jacob Bril heb ik een goede reden om te zorgen dat ik voor middernacht van de straat ben,’ zei Alice. ‘Stel je voor wat hij zou zeggen als hij me achter een raam zag zitten of hoorde zingen in een deuropening.’ Ze lachte dat broze lachje van haar, het soort lachje waarin Jack de voorbode van tranen herkende.


  Het was Els of Saskia die zei: ‘Er zijn betere redenen dan Bril om te zorgen dat je voor middernacht van de straat bent.’


  Ze liepen vanuit de Warmoesstraat de Dam op en gingen het Krasnapolsky binnen. ‘Wat is ontucht?’ vroeg Jack.


  ‘Het geven van advies,’ antwoordde Alice.


  ‘Van goed advies meestal,’ zei Saskia.


  ‘Van noodzakelijk advies in elk geval,’ vulde Els aan.


  ‘En zonde?’ vroeg Jack.


  ‘Vrijwel alles,’ antwoordde Alice.


  ‘Je hebt goede zonde en slechte zonde,’ zei Els tegen Jack.


  ‘O ja?’ vroeg Saskia; ze keek zo confuus als Jack was.


  ‘Dan bedoel ik dus goed advies en slecht advies,’ legde Els uit. Zonde leek Jack nog ingewikkelder dan ontucht.


  Toen ze de hotelkamer binnengingen, zei Alice: ‘Weet je wat het is met zonde, Jack? Sommigen tillen er heel zwaar aan, terwijl er volgens anderen niet eens zoiets bestaat.’


  ‘ En wat vindt u?’ vroeg de jongen. Het leek of Alice zich verstapte, hoewel Jack niets zag waarover ze had kunnen struikelen; ineens dreigde ze te vallen, maar Els ving haar op.


  ‘Die rothakken,’ zei Alice, maar ze liep niet op hoge hakken.


  ‘Luister, Jack,’ verhief Saskia haar stem. ‘Er is werk aan de winkel; het is belangrijk dat we ervoor zorgen dat je moeder de juiste kleren draagt. Daarbij kunnen we ons niet laten afleiden door een gesprek over zoiets ingewikkelds als de zonde.’


  ‘We zullen het er later nog wel eens over hebben,’ verzekerde Els de jongen.


  ‘Bijvoorbeeld als ik begin te zingen - als ik er niet bij ben,’ zei Alice, maar Els loodste haar naar de klerenkast.



  Saskia keek al in Alice’ laden. Ze hield een beha omhoog die haar veel te groot zou zijn geweest en Els veel te klein. Saskia maakte een opmerking in het Nederlands waar Els om moest lachen. ‘Mijn garderobe zal jullie niet meevallen,’ zei Alice tegen de prostituees.


  In Jacks herinnering paste zijn moeder alles wat er in de kast hing. Alice was altijd haast preuts waar Jack bij was. Ze vertoonde zich nooit naakt of halfnaakt, en dat uur in het Krasnapolsky was de eerste keer dat Jack haar uitgebreid in een beha en een slip zag; en ook toen hield Alice haar bovenarmen en ellebogen voor de zijkant van haar borsten en legde ze haar handen over elkaar op haar boezem om de rest te bedekken. Jack keek meer tegen Saskia en Els aan dan tegen zijn moeder, want de twee vrouwen stonden om haar heen terwijl ze haar aan- en uitkleedden, waarbij ze inderdaad volop advies gaven.


  Uiteindelijk werd er een jurkje gekozen - mooi, maar niet bijzonder, leek Jack. De jurk was net als zijn moeder; ook zij was mooi maar niet bijzonder, tenminste niet in vergelijking met hoe de vrouwen in de rosse buurt zich kleedden en eruitzagen. Het was een zwart jurkje zonder mouwen en met weinig decolleté, nauwsluitend maar niet strak.


  Alice had geen schoenen met echt hoge hakken, en onder de schoenen die ze voor deze gelegenheid uitkoos zat een halfhoge hak - wat voor haar doen behoorlijk hoog was - en ze deed haar parelketting om. Die was nog van haar moeder geweest, en ze had hem van haar vader gekregen op de dag dat ze vanuit Schotland naar Nova Scotia vertrok. Alice dacht niet dat het echte parels waren, maar helemaal zeker wist ze het niet. Ze was zeer aan die ketting gehecht, ongeacht wat voor parels het waren.


  ‘Krijg ik het niet koud zonder mouwen?’ vroeg Alice aan Saskia en Els. De vrouwen vonden een getailleerd zwart vestje in de klerenkast.


  ‘Dit ding is te klein,’ klaagde Alice. ‘Ik krijg de knoopjes niet dicht.’


  ‘Je moet het ook niet dichtknopen,’ zei Els. ‘Het is alleen voor je armen.’


  ‘Je laat het vestje openhangen en slaat je armen om jezelf heen,’ zei Saskia, en ze deed voor wat ze bedoelde. ‘Het staat wel sexy als het lijkt of je het een beetje koud hebt.’


  ‘Ik wil er niet sexy uitzien,’ antwoordde Alice.


  ‘Wat is dat, sexy?’ vroeg Jack.


  ‘Als je er sexy uitziet, denken de mannen dat je goed advies voor ze hebt,’ legde Els uit. De twee prostituees waren met Alice’ haar aan het tutten, en dan wachtte nog het vraagstuk van de lippenstift - en de rest van de make-up.


  ‘Ik hoef geen lippenstift, ik hoef geen make-up,’ zei Alice tegen hen, maar ze luisterden niet naar haar.



  ‘Geloof mij nou, jij hoeft lippenstift,’ zei Els.


  ‘Iets donkers,’ zei Saskia. ‘En oogschaduw.’


  ‘Ik vind oogschaduw vreselijk!’ riep Alice.


  ‘Je wilt toch niet dat William je aankijkt en je echt ziet?’ vroeg Els. ‘Er even van uitgaande dat hij daadwerkelijk komt, bedoel ik.’ Daar had Alice niet van terug; ze liet zich door de vrouwen opmaken.


  Jack volgde zwijgend de gedaanteverandering. Zijn moeders gezicht leek hoekiger geworden, haar mond brutaler; het allervreemdst was de donkerte die haar ogen omfloerste, waardoor ze eruitzag alsof haar een dierbare was ontvallen wiens dood ze voor Jack verzweeg. Zijn moeder zag er al bij al veel ouder uit.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg Alice.


  ‘Mieters!’ zei Saskia. (Het woord dat ze gebruikte was ‘smashing’. Er waren altijd veel Britten in de rosse buurt, dus Saskia wist waarschijnlijk niet beter of ‘smashing’ klonk goed in het Engels.)


  ‘Bekijks? Het zal zwart zien,’ zei Els, maar Alice vond dat niet per se een opwekkend vooruitzicht.


  ‘Hoe vind jij me eruitzien, Jackie?’ vroeg ze.


  ‘U ziet er heel mooi uit,’ zei hij tegen haar, ‘maar u bent niet echt mijn moeder zo.’ Daar leek ze van te schrikken.


  ‘Ik vind je helemaal Alice,’ zei Saskia geruststellend.


  ‘En ik ook,’ zei Els. ‘Het enige wat we gedaan hebben, Jack, is het geheim in haar naar voren halen.’


  ‘Wat voor geheim?’ vroeg Alice.


  ‘Els bedoelt dat we je een beetje hebben moeten verbergen,’ zei Saskia.


  ‘En het is de moeder in haar die we verborgen hebben, Jack,’ zei Els erbij.


  ‘Want die mag alleen jij zien,’ zei Saskia, en ze woelde de jongen door zijn haar.


  ‘Dan moet het zo maar goed zijn,’ liet Alice weten. Ze wendde zich van de spiegel af en keek niet meer om.


  



  De Amsterdamse rosse buurt is kleiner dan menige toerist beseft. Het is er zo’n wirwar van straatjes, waar het op de drukste uren ook nog wemelt van de mensen, dat wie er voor het eerst komt, verdwaald raakt in de doolhof en zich verbeeldt dat er geen einde komt aan de rijen prostituees achter hun raam en in de deuropening. In feite wandelde je van het ene eind van de buurt naar het andere - van de Damstraat naar de Zeedijk - in nog geen tienminuten. Van het Oudekerksplein naar Saskia’s kamer in de Bloedstraat of de kamer van Els in de Stoofsteeg was nog geen vijf minuten lopen.


  Op een zaterdagmiddag verspreidde de mare dat er een nieuw meisje achter een raam of in een deuropening was verschenen zich in een ommezien. Een vrouw die er niet als prostituee uitzag en die iets zong wat als een kerklied klonk, stond beurtelings in een deuropening in de Stoofsteeg en in de Bloedstraat. Het verhaal greep razendsnel om zich heen. De oudere vrouwen van het Oudekerksplein waren al voor het donker werd arm in arm komen luisteren hoe Daughter Alice zong. Anja kwam met Annelies en Mooie Marleen; Katja kwam met Kwaaie Caya en Meesteres Mies. Tegen etenstijd verscheen Rooie Roos met Moeder Jolanda. De prostituees op leeftijd zeiden niets en bleven niet lang. Ze hadden gedacht dat Alice voor gek zou staan, maar als een mooie vrouw een mooie stem heeft, zal ze niet gauw voor gek worden versleten.


  Voor de rondloerende mannen is het zingen van Alice misschien wel net zo’n verlokking geweest als het rinkelen van de armbanden om Saskia’s verminkte arm; Alice wees evenwel alle gegadigden af. Ze was een vrouw in de deuropening of achter het raam van een peeskamer, maar ze schudde haar hoofd naar iedereen die interesse in haar toonde; ze moest haar gezang wel eens onderbreken om haar nee kracht bij te zetten. Toen ze de kamer van Els gebruikte, moest Alice een keer tegen een uitzonderlijk volhardende heer zeggen dat ze op haar vriend stond te wachten en niet wilde dat ze elkaar zouden mislopen doordat ze een klant had wanneer hij verscheen. (Saskia tolkte, en de man ging uiteindelijk weg.) En toen ze de kamer van Saskia gebruikte, werd Alice een keer lastiggevallen door een groepje jongemannen. Ze had blijkbaar een van de jongens afgewezen, of hen allemaal, waarop zij, in reactie op deze smadelijke bejegening, om haar heen waren komen staan bij haar deuropening en luidkeels hun eigen gezang hadden aangeheven.


  Alice ging Saskia’s kamer binnen en sloot de deur; ze nam plaats achter het raam en bleef ‘Breathe on Me, Breath of God’ zingen, ook al hoorde niemand haar meer. Els gebood de jongens door te lopen; alle jongemannen op één na stonden nog met haar te ruziën toen Nico Oudejans ineens in de Bloedstraat verscheen. Omdat de jongens zich niet snel genoeg verwijderden, riep Nico iets, waarna ze het op een rennen zetten. De ene jongen die Els niet had tegengesproken, rende achterstevoren; hij kon zijn ogen niet van Alice afhouden.


  Nico lachte naar Jack, die naar zijn moeder achter het raam zwaaide. Zij zong door. ‘Ik blijf een oogje op haar houden, Jack - en op jou ook,’ zei de politieman.


  Het zou inderdaad makkelijker zijn geweest om de mannen binnen te laten; de reacties van de teleurgestelden wie advies ontzegd bleef, bestreken heel het spectrum van volslagen onbegrip tot boosheid. Sommigen keken opgelaten en dropen af; anderen waren perplex of werden agressief. En Alice maar zingen; ze wilde niet eens stoppen voor de ham-kaascroissant die Saskia en Jack voor haar hadden gehaald. Toen het net donker was, kwam Tattoo Theo langs. Hij had een fles wijn en fruit en kaas in een mandje gedaan, maar Alice sloeg het af. Ze omhelsde Rademaker en gaf hem een kus, waarna ze Els en Jack naar zich toe wenkte in haar deuropening en hun het mandje gaf. Zij brachten het natuurlijk meteen naar Saskia, die immers altijd honger had.



  Ook Robbie de Wit kwam langs. Hij leek verpletterd door de aanblik van de geluidloos achter Saskia’s raam zingende Alice. Robbie had twee marihuanasigaretten voor haar bij zich, die ze wel aannam; toen ze het raam verruilde voor de deuropening, stak ze een van de joints op en nam een trekje, zo goed en zo kwaad als het ging doorzingend.


  Het zou nog jaren duren eer Jack het verband zag, namelijk dat dit nu zo’n avond was waarover Bob Dylan een geweldig nummer had kunnen schrijven.


  



  Tegen tienen die avond, toen het heel druk was in de rosse buurt, legden Els en Saskia en Jack met Alice de korte afstand tussen Saskia’s kamer in de Bloedstraat en die van Els in de Stoofsteeg af. Els droeg Jack. De jongen sliep half en lag met zijn hoofd op haar schouder. Wanneer ze van kamer wisselde, zong Alice niet. ‘Denken jullie dat William misschien nog komt?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb geen moment gedacht dat hij zou komen,’ zei Saskia.


  ‘Zou je het niet liever voor gezien houden, Alice?’ stelde Els voor. Ze maakte de deur naar haar kamer open, en Alice nam haar positie weer in tegen de deurstijl. Ze wilde net weer inzetten toen ze Femke door de Stoofsteeg op zich af zag komen.


  ‘Je zingt niet,’ zei Femke.


  ‘Hij komt niet, hè?’ vroeg Alice.


  Saskia en Els vielen samen uit tegen Femke; ze waren razend en lieten haar dat merken ook. Jack werd er wakker van maar had geen idee wat ze zeiden. Het ging allemaal in het Nederlands. Femke bond niet in, geen millimeter. Els en Saskia bleven Femke op haar huid zitten. Jack dacht op een gegeven moment dat Els haar tegen de vlakte zou gooien, maar ze hielden op met schelden toen Alice begon te zingen. Jack had haar ‘Breathe on Me,Breath of God’ nooit mooier horen zingen. Femke leek van haar apropos gebracht door haar zangstem en heeft misschien gezegd: ‘Ik had nooit gedacht dat je het nog zou doen ook.’ Alice zong door - eerder harder dan zachter. Maar jack was zo van de wereld dat Femke wat hem betrof evengoed had kunnen zeggen: ‘Ik had nooit gedacht dat hij het nog goed zou vinden ook.’


  Voorzover Jack er wat van begreep, speelde zijn vader - of in elk geval iemand - piano op een cruiseschip. Alice leek verbaasd over die piano, hoewel toch de meeste organisten begonnen zijn als pianist, en William zeker. Of misschien was het verbazende dat William per schip naar Australië wilde om zich er te laten tatoeëren door Cindy Ray.


  Alice was overgegaan op een ander gezang maar ze zong hoe dan ook door, zonder zich iets aan te trekken van zoiets gerings als interpunctie of het feit dat William misschien al onderweg was naar Australië. ‘The King of love my Shepherd is,’ zong ze. (Ze kwam niet verder dan die regel, die ze steeds herhaalde.)


  Hoopte William dat Jack en Alice Australië te ver zouden vinden om hem achterna te gaan? Jack viel in slaap op de grote zachte boezem van Els. Alice had weer een ander gezang ingezet en maakte geen aanstalten om te stoppen. ‘Sweet Sacrament divine,’ zong ze herhaaldelijk. De zuiverheid van Alice’ stem achtervolgde Femke door de straat. Toen Femke de hoek van de Stoofsteeg om ging, was Alice terug bij ‘Breathe on Me, Breath of God’ en werd Jack wakker.


  ‘Hou nu maar op, Alice,’ zei Saskia, maar Alice wist van geen ophouden.


  ‘Waar ligt Australië?’ vroeg Jack aan Els. (Het enige wat hij wist was dat Australië niet op hun route lag.)


  ‘Wees maar niet bang, Jack; Australië is absoluut niet aan de orde,’ zei Saskia.


  ‘Dat ligt aan de andere kant van de wereld,’ zei Els. De gedachte dat zijn vader misschien aan de andere kant van de wereld was, beviel de jongen wel maar zou hem er toch niet van weerhouden zich voor te stellen dat zijn vader hem gadesloeg vanuit de menigte op straat.


  ‘Kom, Alice - het is mooi geweest,’ zei Saskia.


  ‘The King of love my Shepherd is,’ begon Alice weer, maar een beetje vlak.


  Hun aandacht was gericht geweest op het vertrek van Femke, zozeer dat ze Jacob Bril niet hadden zien aankomen. Het was nog geen middernacht, maar daar was Bril al, in de Stoofsteeg, en hij liep niet. Hij stond stokstijf stil, verlamd van religieuze razernij. ‘Dat is een gezang wat je daar zingt - het is een gebed!’ snerpte Bril tegen Alice.


  Ze keek hem recht in zijn gezicht en ging verder met ‘Sweet SacramentDivine’. In haar gemoedstoestand kon ze zich misschien niet meer dan (de titels van) drie gezangen herinneren.


  ‘Godslastering!’ schreeuwde Bril. ‘Heiligschennis!’


  Saskia zei iets tegen hem in het Nederlands wat niet echt godvrezend klonk. Els stapte op Bril af en gaf hem een zet; hij ging door zijn ene knie heen maar zocht met de muis van zijn hand steun bij de straatklinkers en viel niet. Toen hij zich weer oprichtte, gaf Els hem nog een zet. Dit keer wist hij overeind te blijven maar sloeg hij opzij tegen het huis. ‘Niet waar Jack bij is,’ zei Els zonder stemverheffing tegen hem. Ze stapte naar voren om hem nog een zet te geven, maar Bril deinsde voor haar terug.


  ‘Waar blijft Nico nou?’ zei Saskia badinerend - Els kon dit zo te zien zeer wel zonder Nico af.


  Alice begon weer met ‘Breathe on Me, Breath of God’. En ineens zagen ze hem: de jongen die Els niet had tegengesproken, de jongen die achterwaarts de Bloedstraat uit was gerend. Hij was er weer, want hij moest Alice nog een keer zien. Ditmaal was hij alleen. Els zei iets tegen hem in het Nederlands; het leek of ze, nu Bril tot de aftocht had besloten, deze jongen een zet wilde geven.


  ‘Laat hem maar. Hij was de enige aardige van het stel,’ zei Alice tegen Els; ze was eindelijk opgehouden met zingen. Ze lachte naar de jongen, die hulpeloos voor haar stond. ‘Hij kan wel wat advies gebruiken, vinden jullie ook niet?’ vroeg Alice.


  ‘Je hoeft dit niet te doen, Alice,’ zei Saskia.


  ‘Maar hij kan wel wat advies gebruiken,’ zei Alice.


  ‘Laat Saskia of mij het hem geven,’ wierp Els tegen.


  ‘Volgens mij wil hij mijn advies,’ zei Alice.


  ‘Zou je het niet liever voor gezien houden, Alice?’ herhaalde Els.


  ‘Wil je binnenkomen?’ vroeg Alice de jongen. Els tolkte, en hij knikte.


  ‘Kom mee, Jack,’ zei Saskia, en ze pakte zijn hand. ‘Ik heb zin in een ham-kaascroissant. Jij ook?’


  De advieszoeker had een enigszins getinte huid en gitzwart, kortgeknipt haar; hij was tenger en had grote, wijdopen ogen en gelaatstrekken zo fijn als die van een meisje. Hij had zich niet verroerd sinds hij in de kamer van de prostituee was binnengenodigd; hij stond daar maar. Hij was teruggekomen om weer naar Alice te kijken en had nooit gedacht dat hij haar nogmaals zou durven aanspreken of daartoe zelfs de kans maar zou krijgen - aangenomen dat hij dat de eerste keer had gedaan. (Hij leek er eigenlijk te bedeesd voor; waarschijnlijk hadden een of meer van zijn lastige vrienden haar aangesproken.)


  Els ging achter hem staan en duwde hem naar Alice toe, die hem bij de hand pakte en meetrok de kamer in; met zijn kruin kwam hij net tot aan haar kin. Toen Alice de deur en het gordijn had gesloten, kwam Els bij Saskia en Jack staan. ‘Is die jongen nog maagd?’ vroeg Jack.



  ‘Reken maar,’ zei Els.


  Terugdenkend aan wat Nico Oudejans tegen zijn moeder had gezegd op het politiebureau vroeg Jack: ‘Is het niet een te jonge jongen?’


  ‘Op dit uur van de avond is niemand te jong,’ zei Saskia.


  Jack had voor zijn gevoel de halve middag en avond liggen dutten - eerst een uur bij Els, toen bij Saskia en natuurlijk in de armen van Els wanneer ze met hem heen en weer sjouwde - maar toch was hij nu doodmoe. Toen ze terugkwamen in Saskia’s kamer, deed Saskia haar gordijn dicht, zodat Jack kon gaan slapen. Ze ging als een wachtpost in haar deuropening staan, en intussen liep Els om de vijftien of twintig minuten terug naar haar kamer in de Stoofsteeg om te kijken of Alice al klaar was met het adviseren van de knaap.


  Voor de duur van de eerste twee keer dat Els op en neer liep wist Jack wakker te blijven. ‘Els zei toch dat jonge jongens zo snel waren?’ merkte hij op.


  ‘Ga slapen, Jack,’ zei Saskia. ‘Het duurt zo lang omdat het Engels van die jongen niet zo goed is. Je moeder moet waarschijnlijk heel langzaam tegen hem praten.’


  ‘O.’


  ‘Ga slapen, Jack.’


  Een hele tijd later werd Jack wakker van fluisterende stemmen. De drie vrouwen zaten op de rand van Saskia’s bed in de gloed van de lamp met het roodglazen kapje; voor Jack, die niet liet blijken dat hij wakker was geworden, was nauwelijks nog plaats. Zijn moeders parelsnoer was stuk. Els en Saskia probeerden Alice te helpen de ketting weer aaneen te rijgen. ‘Onhandige lummel,’ zei Saskia. ‘Dat is het nadeel van jonge jongens.’


  ‘Het ging per ongeluk; hij had nog nooit bij iemand een ketting afgedaan,’ fluisterde Alice. ‘Volgens mij zijn het geen echte parels. Is dat een voor- of een nadeel?’


  ‘Je had de ketting om moeten houden, Alice,’ zei Els.


  ‘Het was echt een schatje; hij had alleen nog nooit iets gedaan,’ fluisterde Alice.


  ‘Hij had zeker een hoop geld bij zich, dat hij zo lang mocht blijven,’ zei Saskia.


  ‘O, ik heb geen geld gevraagd - ik ben toch geen prostituee!’ De drie vrouwen lachten. ‘Sst! Anders wordt Jack wakker,’ fluisterde Alice.


  ‘Ik ben al wakker,’ zei hij. ‘Hebt u die jongen goed advies gegeven?’ vroeg hij zijn moeder. Ze nam Jack in haar armen en gaf hem een zoen terwijl Saskia en Els bleven proberen haar gebroken ketting te repareren.



  ‘Ja, volgens mij was het best goed advies,’ antwoordde Alice.


  ‘Beter advies dan hij ooit nog zal krijgen,’ zei Saskia.


  ‘In elk geval voor niks,’ zei Els erbij. De drie vrouwen lachten weer.


  ‘Je zult naar een juwelier moeten met dit rotding,’ zei Saskia, en ze gaf Alice het kapotte snoer en een handje losse parels. Alice deed de ongeregen parels en het snoer in haar handtas.


  Saskia en Els boden aan om met hen mee terug te lopen naar het Krasnapolsky, maar Alice stelde een kleine omweg voor. Ze wilde via het Oudekerksplein lopen om de oude prostituees daar te laten zien dat ze nog fier overeind stond. ‘Daar is het te laat voor; de meesten zijn al naar huis,’ zei Els.


  ‘Toch loont het de moeite,’ zei Saskia. ‘Al staat er nog maar één, dan vertelt die het wel door aan de rest.’


  Het zal toen twee of drie uur ’s nachts geweest zijn. Ze kwamen net de Oudekennissteeg uit toen het orgelspel losbarstte. Op de brug over de oude gracht werd de muziek alleen nog maar luider. Dat gevaarte in de Oude Kerk was een heilig monster. ‘Bach?’ vroeg Jack aan zijn moeder.


  ‘Jawel, Bach,’ zei Alice, ‘maar het is niet je vader.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Els. ‘Femke is zo’n sekreet. Je moet op z’n minst even gaan kijken.’


  ‘Het is Bachs Fantasia in G-dur,’ zei Alice. ‘Populair bij bruiloften.’ William was naar zich liet aanzien geen groot bruiloftsganger, maar Saskia en Els wilden per se even bij de organist gaan kijken.


  Alice wilde alvorens de kerk binnen te gaan om het Oudekerksplein heen lopen, dus dat deden ze. Er stond nog maar één prostituee in haar deuropening, luisterend naar de muziek. Het was een van de jongere: Margriet. ‘Wat ben jij nog laat op, Jackie,’ zei Margriet.


  ‘We zijn allemaal nog laat op,’ zei Els.


  Ze gingen de Oude Kerk binnen. In de banken zaten slechts twee van de oudere prostituees, en een van hen, Mooie Marleen, was zo te zien in slaap gevallen; de andere, Kwaaie Caya, verdomde het Alice aan te kijken.


  Ze liepen naar de smalle trap achter in de grote ruimte, maar alleen Saskia en Els en Jack liepen naar boven. Alice bleef beneden aan de trap wachten. ‘Hij zit in Australië of is er met de boot op weg naartoe,’ hield ze koppig vol. ‘Stel je voor hoeveel vrouwen hij ontmoet aan boord van een cruiseschip!’


  De lichte, onschuldige geur van babypoeder ging vooraf aan de aanblik van Frans Donker, de hulporganist. Het jeugdig genie schrok van het plotseling verschijnen van Saskia en Els; hij stopte met spelen. Toen zag Donker Jack tussen de twee prostituees in.



  ‘O, jij dacht zeker dat het je vader was,’ zei Frans tegen Jack.


  ‘Dacht je?’ zei Saskia.


  ‘Niet praten, speel maar gewoon door,’ zei Els tegen hem. Al voor ze de trap af waren, was het wonderkind verdergegaan met Bach.


  ‘Het is zeker dat joch van Donker?’ vroeg Alice. Ze knikten gedrieën. ‘Hij speelt als een orgelstemmer,’ zei Alice.


  Bachs Fantasia in G-dur volgde hen tot voorbij de Trompettersteeg, waar nog enkele van de jongere prostituees zich te koop aanboden. Ze waren al bijna aan het eind van de Sint Annenstraat toen de muziek eindelijk achter hen lag.


  ‘Je gaat toch niet naar Australië, hè?’ heeft Els misschien aan Alice gevraagd.


  ‘Nee. Een reis naar Australië is te lang en te zwaar voor Jack,’ heeft Alice daarop mogelijk geantwoord.


  ‘Het zou voor iedereen een te lange en te zware reis zijn, Alice,’ zei Saskia.


  ‘Zou kunnen,’ zei Alice, en daar liet ze het bij. Ze klonk veel lijziger dan anders, en al sinds Jack in de Bloedstraat wakker was geworden van het gefluister van de vrouwen keek ze zo vreemd dromerig en zorgeloos uit haar ogen. Jack zou later aannemen dat dit te maken had met de joints die ze had gerookt, want tot Amsterdam had zijn moeder weinig ervaring opgedaan met marihuana. Maar die zaterdagavond en -nacht haalde ze haar schade in.


  Saskia en Els liepen met hen mee terug naar het hotel - niet omdat de beide prostituees de rosse buurt onveilig vonden, zelfs niet op dat uur, maar omdat ze niet wilden dat Alice Jacob Bril tegen het lijf liep. Ze wisten dat Bril ook in het Krasnapolsky logeerde.


  Nadat de vrouwen Jack en Alice hadden omarmd en welterusten hadden gekust, maakten Jack en zijn moeder zich gereed voor de nacht. Voorzover Jack zich herinnerde was dit de eerste keer dat ze eerder dan hij naar de wc ging. Er moet haar daar iets amusants te binnen zijn geschoten, want ze lachte.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Volgens mij ligt mijn ondergoed nog bij Els!’


  Het was duidelijk dat het enerverende advieswerkzaamheden waren geweest, en al voor Jack klaar was met tandenpoetsen was Alice in slaap gevallen. Jack deed het licht in de slaapkamer uit en liet het licht in de badkamer aan, met de deur op een kier - hun versie van een nachtlampje. Hij dacht dat het voor het eerst was dat zijn moeder vóór hem was ingeslapen. Hij stapte naast haar in bed, maar ook in haar slaap zong Alice gewoon door. Jack was blij dat het geen kerklied was. Het kwam misschien door de marihuana dat haar Schotse accent weer bovenkwam, iets wat Jack ook in zijn latere leven alleen zou terughoren wanneer ze dronken of stoned was.


  Jack had geen idee of ze een authentiek volksliedje zong - iets wat zijn moeder zich uit haar jeugd herinnerde - of, wat waarschijnlijker was, een rijmpje dat ze spontaan verzon en in haar slaap van een melodie voorzag. (Zou toch kunnen? Ze had de hele middag en avond gezongen.)


  Dit is het liedje dat Alice zong in haar slaap.


  
    



    Oh, I’ll never be a kittie


    or a cookie


    or a tail.


    The one place worse than


    Dock Place


    is the Port o’ Leith jail.


    No, I’ll never be a kittie,


    of one true thing I’m sure -


    I won’t end up on Dock Place


    and I’ll never be a hure.

  


  



  ‘Hure’ rijmde op ‘sure’. Jack dacht dat het misschien een kinderliedje was waarmee zijn slapende moeder hem in slaap wilde zingen.


  Jack zei hun avondgebedje op zoals hij het altijd deed, met zijn ogen dicht. Hij sprak alleen wat harder dan anders, want zijn moeder lag al te slapen, dus hij moest bidden voor twee. ‘De dag die Gij gegeven hebt, o Heer, is nu voorbij. Wij danken U.’


  Ze sliepen uit tot ze ’s zondags om twaalf uur wakker werden en hij haar vroeg: ‘Wat is een “hure”?’


  ‘Heb ik daar iets over gezegd in mijn slaap?’ vroeg ze.


  ‘Ja. U zong.’


  ‘Zoiets als een prostituee, een adviseuse, Jackie.’


  ‘Maar hoe kan iemand nou een katje of een koekje of een staart zijn?’ vroeg Jack.


  ‘Dat zijn allemaal woorden voor adviseuse, Jack.’


  ‘O.’



  Ze liepen hand in hand door de rosse buurt naar Tattoo Peter toen de jongen haar vroeg: ‘Waar ligt Dock Place?’'


  ‘Dock Place is niet mijn voorland,’ was het enige wat ze erover wilde zeggen.


  ‘Hoe heeft Tattoo Peter zijn been verloren?’ vroeg Jack voor de honderdste keer.


  ‘Dat heb ik toch gezegd: dat moet je hem vragen.’


  ‘Misschien is hij van zijn fiets gevallen,’ zei de jongen.


  Het was halverwege de middag in de buurt en de meeste vrouwen stonden al met advies klaar. Allemaal groetten ze Jack en Alice bij hun naam, zelfs de oudere prostituees rond de kerk. Alice wilde per se het hele Oudekerksplein rond lopen; in nog niet het halve tempo van Jacob Bril trokken ze langs elk raam en elke deuropening. Geen mens die hun ‘Breathe on Me, Breath of God’ toeneuriede.


  Ze gingen naar de Sint Olofssteeg om afscheid te nemen van Tattoo Peter. ‘Alice, als je bij me wilt komen werken, ben je altijd welkom,’ zei de eenbenige man tegen haar. ‘Wees zuinig op je benen, Jack,’ zei Tattoo Peter. ‘Dat zijn handige dingen om te lopen.’


  Vervolgens liepen ze door naar de Zeedijk om afscheid te nemen van Tattoo Theo en Robbie de Wit. Robbie wilde zich door Alice laten tatoeëren. ‘Niet weer een gebroken hart,’ zei ze tegen hem. ‘Ik heb mijn bekomst van harten, in tweeën of niet.’ Robbie stelde zich tevreden met haar signatuur op zijn rechterbovenarm.


  Daughter Alice


  



  Rademaker was zo onder de indruk van haar volkomen regelmatige hand van tatoeëren dat hij er ook een wilde. Tattoo Theo kreeg zijn tatoeage op zijn linkeronderarm, waarvan hij zei dat hij die had vrijgehouden voor iets bijzonders. De letters liepen van de buiging in Rademakers elleboog tot aan de wijzerplaat van zijn horloge, zodat hij telkens als hij keek hoe laat het was aan Daughter Alice zou worden herinnerd.


  ‘Wat vind je, Jack?’ zei Tattoo Theo. ‘Zullen we der Zimmerman nog eens opzetten?’ (Het is ‘den Zimmermann’ in het Duits, maar dat wist hij niet, en Jack ook niet - nog niet.)


  Jack zocht een elpee van Bob Dylan uit en zette die op. Robbie de Wit zong al snel mee, maar het was een nummer waar Alice niet van hield. Zij tatoeëerde stug door en liet het zingen aan Robbie en Bob over.


  ‘When your rooster crows at the break of dawn,’ zongen Bob en Robbie, ‘look out your window and I’ll be gone.’ Op dit punt was Alice gevorderd tot aan de A van Alice. ‘You’re the reason I’m trav’lin’ on,’ neuzelden Bob en Robbie. ‘Don’t think twice, it’s all right.’



  Nou, het was niet ‘all right’ - op geen stukken na - maar Alice, zij tatoeeerde door.


  



  Els liep mee naar het passagebureau om hen in de wirwar daar te helpen de overtocht te regelen. Ze zouden met de trein naar Rotterdam gaan en vandaar de boot nemen naar Montreal om vandaaruit terug te reizen naar Toronto.


  ‘Maar waarom Toronto?’ vroeg Saskia aan Alice. ‘Canada is je vaderland toch niet?’


  ‘Nu wel,’ zei Alice. ‘Ik ga voor geen prijs terug naar het zonnige Leith - nog niet voor alle whisky in Schotland.’ Ze wilde niet zeggen waarom niet. (Te veel schimmen misschien.) ‘Bovendien weet ik er een geschikte school voor Jack. Het is een goede school,’ hoorde Jack haar tegen Saskia en Els zeggen. Zijn moeder boog zich over hem heen en fluisterde hem in zijn oor: ‘En tussen de meisjes ben je geborgen.’


  Bij de gedachte aan zichzelf tussen de meisjes van St. Hilda - en dan vooral de grotere - kreeg Jack de rillingen. Eens te meer, en voor het laatst in Europa, stak hij zijn hand uit naar die van zijn moeder.


  II

  De zee van meisjes


  8

  Geborgen tussen de meisjes


  Naar Jacks indruk vonden de oudere meisjes op St. Hilda het van meet af aan maar niks, jongens op hun school. Hoewel de jongens na de vierde klas weg moesten, ging van hun aanwezigheid - zelfs van de aanwezigheid van kleine jongens - een slechte invloed uit. Volgens Emma Oastler: ‘Vooral op de oudere meisjes.’


  Emma was zo’n ouder meisje, een niet-ongevaarlijk meisje bovendien. De zesdeklassers waren de oudste leerlingen op de lagere school; zij openden en sloten de portieren van de auto’s waarin de kleintjes werden afgezet bij de ingang Rosseter Road.Toen Jack in het najaar van 1970, het eerste schooljaar dat St. Hilda jongens toeliet, naar de kleuterschool ging, zat Emma in de zesde. Hij was vijf, zij twaalf. (Ze had door problemen thuis één jaar school moeten missen.) Op Jacks eerste dag deed Emma het portier voor hem open - bepaald een moment van persoonlijkheidsvorming.


  Jack voelde zich toch al opgelaten in de limousine, een zwarte Lincoln Town Car van een taxibedrijf waarin mevrouw Wicksteed zich liet rijden als ze een auto nodig had. (Mevrouw Wicksteed en Lottie hadden geen van beiden een auto, en Alice had niet eens een rijbewijs.) De chauffeur was een vriendelijke Jamaicaan, een grote man die Uk heette en bijna even zwart was als de Town Car. Mevrouw Wicksteed vroeg altijd speciaal om hem.


  Welk kind wil nu op zijn eerste schooldag worden voorgereden in een limousine met chauffeur? Maar Alice werd er nooit slechter van als ze toegaf aan mevrouw Wicksteeds stijl van leven. De Oud-Hilda scheen niet alleen Jacks schoolgeld te betalen maar ook de limousine.


  Omdat Alice vaak tot ’s avonds laat bij de Chinees werkte, was het Lottie die Jack ’s ochtends zijn ontbijt gaf en hem klaarmaakte voor school. Mevrouw Wicksteed was ’s ochtends wakker genoeg om, zij het met een zekereverstrooidheid, zijn stropdas te strikken. Lottie legde de avond tevoren zijn kleren klaar, en op schooldagen hielp ze Jack zich ook aankleden.


  Op zulke ochtenden ging Jack zijn moeders halfverduisterde slaapkamer binnen en gaf haar een kus; vervolgens liep Lottie met hem naar de hoek van Spadina Road en Lowther Avenue, waar Uk klaar zat in de Town Car. Het moet gezegd dat Alice had aangeboden de eerste dag met haar zoon mee te gaan.


  Alice,’ zei mevrouw Wicksteed, ‘als jij Jack naar school brengt, geef je hem alleen maar aanleiding om te gaan huilen.’


  Mevrouw Wicksteed was er uitdrukkelijk tegen om Jack aanleiding te geven om te gaan huilen. Onder het strikken van zijn das zei ze ’s ochtends tegen hem: ‘Ze zullen je plagen, Jack. Maar dat is geen aanleiding om te gaan huilen. Huil alleen als ze je lichamelijk pijn doen, en huil dan zo hard je kunt.’


  ‘Maar wat doe ik dan als ze me plagen?’ vroeg Jack.


  Mevrouw Wicksteed droeg een pruimrode ochtendjas over een zuur-stokpyjama van wijlen haar man. Gezeten aan de keukentafel, waar ze haar stramme vingers warmde aan haar eerste kop thee, strikte ze de stropdas van de jongen. Ze had krulspelden in haar witte haar en haar gezicht glom van de avocado-olie.


  ‘Verzin iets,’ adviseerde ze hem.


  ‘Als ze me plagen?’


  ‘Blijf heer,’ opperde Lottie.


  ‘Blijf twee keer heer,’ zei mevrouw Wicksteed.


  ‘En de derde keer?’ vroeg Jack haar.


  ‘Verzin je iets,’ zei ze weer.


  Wanneer de stropdas was gestrikt, kuste mevrouw Wicksteed hem op zijn voorhoofd en neusrug, waarna Lottie de avocado-olie van zijn gezicht veegde. Ook Lottie gaf Jack een kus, meestal in de hal, voor ze de buitendeur opendeed en met hem aan de hand naar Uk liep.


  Lotties gehink, dat haast even verwarrend tot Jacks verbeelding sprak als Tattoo Peters ontbrekende been, was een steeds terugkerend gespreksonderwerp tussen Jack en zijn moeder. ‘Hoe komt het dat Lottie mank loopt?’ moet hij zijn moeder wel honderd keer hebben gevraagd.


  ‘Vraag het aan Lottie.’


  Maar toen hij vertrok voor zijn eerste schooldag, had Jack nog steeds de moed niet opgebracht om zijn kindermeisje te vragen hoe het kwam dat ze hinkte.


  ‘Hoe komt het dat die vrouw hinkt, mon?’ vroeg Uk hem in de limo.


  ‘Ik weet het niet. Wil jij het haar niet vragen, Uk?’



  ‘Nee, vraag jij het haar, mon - jij bent de heer des huizes. Ik ben de chauffeur maar.’


  Jack Burns dacht op latere leeftijd dat hij de kruising van Pickthall en Hutchings Hill Road tot in zijn graf voor zich zou zien - met het moment waarop Uk de Town Car stapvoets voor liet rijden en de grotere meisjes er sceptisch van dachten te kunnen uitgaan dat er weer een rijkeluiskind in weer een limo aankwam. Het was een warme septemberochtend; ook nu lieten de niet-ingestopte matrozenbloezen van de meisjes, losjes bij elkaar gehouden bij de hals door zo’n grijs met kastanje gestreepte stropdas, niet na indruk te maken op jack. (Twee jaar later zouden ze allemaal een klassiek overhemd dragen met het bovenste knoopje los.) Maar het best zou hem de rebelse houding van hun heupen bijblijven.


  De meisjes stonden geen moment stil: sommige hadden hun arm om een ander meisje, andere steunden met al hun gewicht op hun ene voet en tikten met de andere op de grond. Degenen die zaten, wipten met hun over een knie geslagen been, waarbij het gekruiste been onophoudelijk in beweging bleef. De geringe lengte van hun grijze plooirokjes vestigde Jacks aandacht op hun benen en het verrassend volle van hun dijen. De meisjes pulkten aan hun vingers, aan hun nagels, aan hun ringen; ze frunnikten aan hun wenkbrauwen en aan hun haar. Ze keken onder hun nagels, alsof ze er iets geheims vermoedden; alles aan hen leek geheimzinnig. Tussen vriendinnen gingen handgebaren en subtiele signalen uit andere gebarentalen heen en weer.


  Jack vond de zesdeklassers bij de ingang Rosseter Road, waar Uk de Town Car tot stilstand bracht, een bij uitstek heimelijk en toch uitgelaten stel. Op hun elfde of twaalfde denken meisjes dat ze er vreselijk uitzien. Ze zijn, in elk geval naar hun eigen inzicht, geen kind meer maar hebben zich ook nog niet ontwikkeld tot de jonge vrouwen die ze zullen worden. Er bestaan op die leeftijd grote verschillen: sommigen zien er al uit en bewegen zich als jonge vrouwen, anderen hebben een jongenspostuur en bewegen zich als verlegen jongemannen.


  Zo niet Emma Oastler, een twaalfjarige in wie het meisje van achttien al zichtbaar was. Toen ze het portier voor Jack opende, zag hij de vage aanduiding van een snor op haar bovenlip voor transpiratie aan. Het haar op haar stevige, gebruinde armen was opgebleekt in de zomerzon, en haar dikke, donkerbruine vlecht viel aan één kant van haar haast mooie gezicht voor haar schouder langs. Het gewicht van haar vlecht, die neerhing tot voor haar navel, scheidde en accentueerde haar ontluikende borsten. Misschien eenkwart van de zesdeklassers had als zodanig herkenbare borsten.


  Toen Jack was uitgestapt en naast Emma stond, kwam hij tot haar middel. ‘Struikel niet over je stropdas, honnepon,’ zei Emma. Zijn das hing haast tussen zijn knieën, maar totdat Emma hem ervoor waarschuwde, had Jack niet stilgestaan bij het gevaar dat hij erover zou kunnen struikelen. Zijn grijze, knielange broek, waar hij uit was gegroeid, was te kort om ‘betamelijk’ te zijn - had mevrouw Wicksteed opgemerkt althans. (Anders dan de meisjes droegen de jongens sokken.)


  Emma tilde met een ruwe handbeweging Jacks kin op. ‘Laat me je wimpers eens bekijken, poppenkop-oeioeioei!’ riep ze uit.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik voorzie problemen,’ zei Emma Oastler. Jack zocht haar gezicht af en dacht hetzelfde. Hij besefte tegelijk dat hij zich in die snor had vergist. Het zacht uitziende pluis op Emma’s bovenlip was van dichtbij onmogelijk te verwarren met transpiratiedruppels. Op zijn vijfde wist Jack niet hoe gevoelig dat lag bij jonge vrouwen, bovenlipbeharing. Het leek hem wel gaaf om zoiets te hebben, en natuurlijk wilde hij eraan voelen.


  Als je eerste schooldag net als je eerste tatoeage een piekervaring is, dan naderde die van Jack haar hoogtepunt. Van het beroeren van Emma Oastlers snor zou beslist een karaktervormende werking uitgaan. ‘Hoe heet je?’ vroeg Emma, en ze boog zich dichter naar hem toe.


  ‘Jack.’


  ‘Jack hoe-nog-meer?’


  Door de aanblik van haar donsdragende bovenlip kon hij in een moment van opperste nood niet op zijn achternaam komen. Maar het lag niet alleen aan haar snor. Hij was Jack Stronach gedoopt. Zijn vader had hem in de steek gelaten zonder met zijn moeder te trouwen; Alice zag niet in waarom Jack of zij Williams naam zou dragen. Maar daar dacht mevrouw Wicksteed anders over. Terwijl Alice nadrukkelijk geen mevrouw Burns wilde zijn, vond mevrouw Wicksteed dat een kind niet de dupe mocht worden van zijn buitenechtelijkheid; op haar aandringen werd Jacks naam officieel gewijzigd, wat hem althans in naam ‘wettigde’. Bovendien geloofde mevrouw Wicksteed in assimilatie; naar de mening van de Oud-Hilda zou een Jack Burns gemakkelijker in de Canadese samenleving opgaan dan een Jack Stronach. Ze had ongetwijfeld het beste met de jongen voor.


  Maar Jacks aarzeling toen Emma Oastler hem naar zijn achternaam vroeg, had de aandacht getrokken van een onderwijzeres die bekendstond als de Grijze Schim. Mevrouw McQuat was een spookachtige verschijning. Ze beheerste de kunst van het onverhoeds opdoemen; je zag haar nooit aankomen. Misschien was ze in een vorig leven een dode geweest. Dat zou de verkilling kunnen verklaren die haar altijd voorafging. Zelfs haar adem was koud.


  ‘Wat hebben we hier?’ vroeg mevrouw McQuat.


  ‘Ene Jack,’ antwoordde Emma Oastler. ‘De rest van zijn naam is hij kwijt.’


  ‘Jij kunt hem vast wel helpen die terug te vinden, Emma,’ zei mevrouw McQuat.


  De Grijze Schim had geen Aziatisch bloed, maar haar haar zat in een staalgrijze knot zo strak naar achter dat haar ogen met kracht scheefgetrokken werden. Haar dunne lippen leken hermetisch gesloten, zeker in vergelijking met die van Emma, waartussen je meestal haar mond zag openstaan als een bloem. De beharing op haar bovenlip was zo fijn als poeder, als een vleugje stuifmeel op een bloemblaadje.


  Jack probeerde zijn hand de baas te blijven, vooral zijn rechterwijsvinger. Zo abrupt als mevrouw McQuat verscheen, was ze ook weer verdwenen - of misschien had Jack, in een poging zich ervan te weerhouden aan Emma’s snor te voelen, zijn ogen gesloten en was daardoor het vertrek van de Grijze Schim hem ontgaan.


  ‘Denk na, Jack.’ Emma Oastlers adem was zo warm als die van mevrouw McQuat koud was. ‘Je volledige naam - dat moet toch lukken?’


  ‘Jack Burns,’ wist de jongen fluisterend uit te brengen.


  Was het zijn naam of zijn vinger die haar verraste? Misschien beide. De gelijktijdigheid waarmee hij zijn naam zei en zijn wijsvinger langs haar donzige bovenlip liet gaan, was geheel onvoorbedacht. De ongelofelijke zachtheid van haar lip deed hem fluisteren: ‘En hoe heet jij?’


  Ze greep zijn wijsvinger en boog die naar achter. Hij viel op zijn knieën en gilde van de pijn. De Grijze Schim haalde weer het soort verschijntruc uit waarop ze patent had. ‘“Helpen” zei ik, Emma - niet “molesteren”,’ vermaande mevrouw McQuat haar.


  ‘Emma hoe-nog-meer?’ vroeg Jack het grote meisje dat zijn vinger aan het breken was.


  ‘Emma Oastler,’ zei ze, en ze wrikte nog even extra met zijn vinger alvorens hem los te laten. ‘Onthou dat goed!’


  Het zou onmogelijk blijken om Emma of haar naam ooit nog te vergeten. Zelfs de pijn die ze hem deed leek de gewoonste zaak van de wereld - alsof Jack geboren was om haar te dienen of zij om hem te leiden. Misschien heeft mevrouw McQuat dat wel onderkend in Jacks van pijn vertrokken uitdrukking. Hij zou zich pas op latere leeftijd realiseren dat de Grijze Schimongetwijfeld ook al op St. Hilda lesgaf toen Jacks vader naar bed ging met een meisje uit de elfde klas en er eentje uit de dertiende zwanger maakte. Want waarom zou ze anders hebben gevraagd: ‘Ben jij niet de zoon van William Burns?’


  Dit hernieuwde prompt Emma Oastlers interesse in Jacks wimpers. ‘Maar dan ben jij de zoon van de tatoeëerster!’ riep Emma uit.


  ‘Ja,’ zei Jack. (En dan te bedenken dat hij bang was geweest dat niemand hem zou kennen!)


  Er was nog een onderwijzeres die de nieuwkomers aandachtig gadesloeg, en Jack herkende haar volmaakte stemgeluid alsof hij het elke nacht in zijn dromen hoorde: juf Caroline Wurtz, die zijn moeder van haar Schotse accent had afgeholpen. Ze muntte niet alleen uit door haar uitspraak en articulatie, maar ze was van een kilometer afstand - en zeker in Jacks dromen -herkenbaar aan de hoogte van haar stem. In Edmonton, waar ze vandaan kwam, zou juf Wurtz als een schoonheid zonder meer zijn beschouwd. Maar in een kosmopolitischer stad als Toronto bleken haar broze mooie trekken van vergankelijke aard. (Waarschijnlijker was dat ze een teleurstelling in haar persoonlijk leven te verwerken had gekregen - een desillusie in de liefde misschien of een verhouding die voorbij was voor ze goed en wel begon.)


  ‘Doe je moeder de groeten van me, Jack,’ zei juf Wurtz.


  ‘Dank u, zal ik doen,’ antwoordde de jongen.


  ‘Heeft de tatoeëerster een limousine?’ vroeg Emma.


  ‘Die zijn van mevrouw Wicksteed, Emma, de auto en de chauffeur,’ zei juf Wurtz.


  Eens te meer was de Grijze Schim verdwenen; van het ene moment op het andere was mevrouw McQuat weg. Het ontging Jack niet dat Emma een sturende hand op zijn schouder legde, noch dat zijn wang langs haar heup streek. Ze boog zich over hem heen en fluisterde hem iets in zijn oor wat niet voor juf Wurtz bestemd was: ‘Dat hebben je moeder en jij mooi voor elkaar, poppenkop.’ Jack dacht dat ze het over de Lincoln Town Car of Uk had, maar het verhaal van mevrouw Wicksteeds begunstiging van ‘de tatoeeerster’ en haar onechte kind was al voordat Jack naar de kleuterschool ging tot St. Hilda doorgedrongen. Emma Oastler doelde op mevrouw Wicksteeds beschermvrouwschap in het algemeen. De jongen begreep Emma ook verkeerd toen ze zei: ‘Niet iedereen is zo gelukkig dat hij gratis kost en inwoning heeft. Goed bekeken, Jack.’


  ‘Dank je,’ antwoordde Jack, en hij pakte haar hand. Hij was blij verheugd dat hij op zijn eerste schooldag al vriendschap had gesloten. Omdat de gescheiden dochter van mevrouw Wicksteed eveneens had gezegd dat Jack en Alice gratis kost en inwoning genoten, vroeg Jack zich af of Emma’s moeder soms ook gescheiden was. Misschien konden vrouwen in die situatie het des te meer waarderen dat een brave Oud-Hilda als mevrouw Wicksteed Jack en Alice onder haar hoede had genomen.


  ‘Is je moeder gescheiden?’ vroeg Jack aan Emma Oastler. Helaas was Emma’s moeder al enige jaren verbitterd gescheiden, en ten minste één consequentie van haar scheiding was zo spectaculair onverkwikkelijk dat ze zich permanent als mevrouw Oastler beschouwde. Voor Emma was dit onderwerp nog een open wond.


  Emma kneep hem in zijn hand, wat Jack ten onrechte opvatte als teken van innigheid en stilzwijgend onderling begrip. Hij was ervan overtuigd dat ze hem geen pijn wilde doen, hoewel haar greep niet minder stevig was dan de handdruk van de receptionist van Hotel Bristol in Oslo. ‘Ben jij Noors?’ vroeg hij haar, maar Emma ademde te heftig in en uit om hem te kunnen verstaan. Haar nieuwverworven boezem zwoegde, hetzij omdat ze een verwoede poging deed om zijn hand fijn te knijpen, hetzij omdat ze haar afkeer probeerde te bedwingen van het mannen hatende monster dat haar moeder in de nasleep van haar echtscheiding was geworden. Een traan, die Jack eerst aanzag voor een spoortje zweet, was over haar wang omlaag gelopen en hing nu in haar snor, als een dauwdruppeltje in jong mos. Jacks bange voorgevoelens ten aanzien van St. Hilda verdampten op slag. Wat een voortreffelijk idee om de zesdeklassers te laten optreden als gids voor de kleintjes!


  Jack struikelde bij het afdalen van de stenen treden die naar de ingang op souterrainhoogte leidden, maar Emma hield hem niet gewoon overeind, ze hees hem op haar heup en droeg hem zo zijn eerste schooldag binnen. Overmand door dankbaarheid en warme gevoelens sloeg Jack zijn armen om haar heen; zij beantwoordde zijn omhelzing zo krachtdadig dat hij vreesde te zullen stikken tegen haar warme hals. Er wordt wel gezegd dat er geesten verschijnen aan wie het bewustzijn dreigt te verliezen, wat zou verklaren waarom Jack de Grijze Schim aanvankelijk voor een geest aanzag. Daar was mevrouw McQuat weer, net toen Emma Oastler op het punt stond hem zijn rug te breken of hem te verstikken tegen haar twaalfjarige boezem.


  ‘Laat hem los, Emma,’ zei de Grijze Schim. Jacks overhemd hing uit zijn broek, bijna tot op zijn blote knieën, maar nog altijd niet zo laag als zijn stropdas. Hij was een beetje duizelig en hapte naar lucht. ‘Help hem zijn overhemd in zijn broek te stoppen, Emma,’ zei de Grijze Schim. Ze was nog niet uitgesproken of ze was alweer weg - terug naar haar schimmenrijk.


  Op haar knieën was Emma van Jacks lengte. Zijn grijze korte broek was niet alleen te kort, hij zat ook te strak. Emma moest het bovenste knoopje losmaken en de rits omlaag trekken om zijn overhemd te kunnen instoppen. Al doende omvatten haar handen zijn billen en knepen erin terwijl ze hem in het oor fluisterde: ‘Lekker kontje, Jack.’



  Jack had weer genoeg lucht om haar compliment te retourneren. ‘Mooie snor,’ zei hij, waarmee hij voor de rest van zijn schooltijd op St. Hilda en daarna hun vriendschap bezegelde. Jack begon te geloven dat het inderdaad een goede school was, zoals zijn moeder had gezegd, en hier - bij zijn eerste, enerverende ontmoeting met Emma Oastler - leek het bewijs geleverd (althans in Jacks ogen) dat hij tussen de meisjes geborgen zou zijn.


  ‘O, Jack,’ fluisterde Emma in zijn oor, en haar ongelofelijk zachte bovenlip streelde zijn hals. ‘Wat gaan wij een tijd tegemoet samen.’


  



  De gewelfde deuropeningen in de gang van het schoolgebouw deden Jack Burns aan de hemel denken. (Als er een gang was die naar de hemel leidde, dacht Jack altijd, dan zouden daar vast zulke bogen in zitten.) En de zwartgrijze driehoeken in het zeil op de vloer gaven hem het gevoel dat de school en het volwassen leven erna een spel waren, een spel misschien waar hij nog buitenstond, maar hoe dan ook een spel.


  Het volgende spel was het geminiaturiseerde uitzicht op de speelplaats door een kapot ruitje in de toiletruimte op de eerste verdieping, het enige jongenstoilet op St. Hilda. De matglazen ruitjes waren klein en zaten in zwartstalen, vierkante sponningen. Een van de ruitjes was stuk; het bleef tot en met Jacks vierde schooljaar onvervangen. En de lage urinoirs op het jongenstoilet waren toen hij op de kleuterschool zat toch niet laag genoeg voor hem. Hij moest op zijn tenen gaan staan en omhoog richten.


  In de gang op de eerste verdieping deden zich zeldzame maar intimiderende confrontaties voor met de grotere meisjes die intern waren. Je kon via de school in het internaat komen. Daartoe werden alleen meisjes vanaf de zevende klas en hoger toegelaten, en er waren niet meer dan honderd internen op een totaal van vijfhonderd middelbareschoolleerlingen. (St. Hilda was een stadsschool; de meeste leerlingen woonden thuis.)


  De oudere interne meisjes leken Jack veel ouder. Het chagrijn dat merkbaar om hen heen hing, bleef niet beperkt tot de dochters van diplomaten of de andere buitenlandse leerlingen, en hun mistroostigheid was ook niet plaatsgebonden; de nichtjes die bekendstonden als de ‘sloeries uit Nova Scotia’ waren even neerslachtig als het meisje uit British Columbia dat Emma Oastler de ‘Britse big’ noemde. Wat de internen voelbaar uitstraalden,was dat ze verbannen waren. Het internenkoor maakte de treurigste muziek van de hele school.


  Het gebeurde niet vaak dat er interne meisjes op de lagere school werden waargenomen, maar in Jacks derde schooljaar kwam hij een keer uit de jongenstoiletten (met zijn rits nog ergens halverwege zijn gulp) toen hij een tweetal hoogsteklassers op hem af zag komen: een flikkering van nagellak, kniekousen afgestroopt tot om hun enkels, welgevormde benen, brede heupen, volle borsten. Jack schrok. In zijn haast ritste hij zijn penis klem. Uiteraard gaf hij een gil.


  ‘Lieve Heer, het is een jongen!’ zei een van de grote meisjes.


  ‘Zeg dat wel, en hij zit met dat zielige ding vast in zijn rits,’ antwoordde de ander.


  ‘Wanneer begint dat, dat ze met hun ding gaan spelen?’ vroeg het eerste meisje. ‘Jank niet zo!’ beet ze Jack toe. ‘Hij is er toch niet af?’


  ‘Laat mij maar even,’ zei het tweede meisje terwijl ze bij Jack neerknielde. ‘Ik heb een broertje - ik weet wel hoe ik dit varkentje moet wassen.’


  ‘Moet je het wassen?’ vroeg het eerste meisje. Ook zij knielde bij Jack neer.


  ‘Laat eens kijken - blijf ervan af met je handen!’ zei het meisje met het broertje tegen Jack.


  ‘Het doet zeer!’ riep Jack.


  ‘Er zit alleen maar een stukje huid tussen; het bloedt niet eens.’ Het meisje was zeker zeventien of achttien en misschien wel negentien.


  ‘En wanneer wordt hij nou groot?’ vroeg het eerste meisje.


  ‘Daar heeft hij geen zin in als hij vastzit in een rits, Meredith.’


  ‘Dus hij wordt groot als hij er zin in heeft?’ vroeg Meredith.


  Het meisje uit de hoogste klas nam Jacks penis in haar ene hand; met de duim en wijsvinger van de andere trok ze voorzichtig aan zijn rits.


  ‘Au!’


  ‘Ja, wat wil je dan dat ik doe?’ vroeg het meisje dat hem de helpende hand bood. ‘Wachten tot je meerderjarig bent?’


  ‘Je hebt wimpers om harten mee te breken,’ zei Meredith tegen Jack. ‘Wat zul jij opkijken van waar je penis nog allemaal in vast zal komen te zitten als je groot bent.’


  ‘Au!’


  ‘Ja, nu bloedt hij wel,’ zei het tweede meisje. Jacks penis was bevrijd, maar ze bleef hem vasthouden.


  ‘Amanda, wat doe je?’ vroeg Meredith.


  ‘Moet je opletten,’ zei Amanda. Ze bedoelde niet dat Jack moest opletten.


  Maar ook zonder te kijken voelde hij zijn penis groot worden - een beetje groter althans.



  ‘Hoe heet je?’ vroeg Meredith.


  ‘Jack.’


  ‘Het gaat alweer een stuk beter met je, hè, Jack?’ vroeg Amanda.


  ‘Lieve Heer, moet je kijken!’ zei Meredith.


  ‘Dit is nog niks,’ zei Amanda. ‘Hij kan nog wel groter worden, hè, Jack?’ Hij was groter dan hij ooit geweest was. Nog groter, en hij zou barsten, vreesde Jack.


  ‘Het begint weer pijn te doen,’ zei hij.


  ‘Maar wel een ander soort pijn, Jack.’ Amanda gaf hem een vriendelijk kneepje voor ze hem losliet.


  ‘Kijk maar uit dat je niet met die joekel vast blijft zitten in je rits,’ maande Meredith hem. Ze ging staan en woelde hem door zijn haar.


  ‘Misschien droom je nog eens van ons, Jack,’ zei Amanda.


  Het sneetje in Jacks penis was met een paar dagen geheeld, maar de dromen bleven.


  



  Mevrouw Sinclair, Jacks kleuterjuf, was met Alice van mening dat Jack tussen de meisjes geborgen zou zijn. Deze illusie werd nog versterkt door het toezicht dat de zesdeklassers op het middagdutje van de kleuters hielden. Emma Oastler was vrijwilligster, samen met nog twee zesdeklassers - Emma’s goede vriendinnen Charlotte Barford en Wendy Holton. Gedrieën stonden ze juf Sinclair bij tijdens het middagdutje. De grotere meisjes moesten de vijfjarigen helpen in slaap te vallen; de werkelijkheid was eerder dat ze de kleintjes klaarwakker hielden.


  Juf Sinclair onderscheidde zich in Jacks herinnering door haar gewoonte hem te veroordelen tot het doen van dutjes met drie zesdeklassers. Wat hem van juf Sinclair het best zou bijblijven, was haar afwezigheid.


  De dutjes begonnen met wat Emma Oastler een ‘verhaaltje voor het dutten gaan’ noemde. Emma was altijd de vertelster, een vroege aanwijzing van haar latere roeping. Terwijl Wendy en Charlotte tussen de kinderen door surveilleerden - keken of hun matrasje wel goed uitgerold was, hun dekentje lekker om hen heen zat en hun schoenen uit waren - begon Emma in het halfverduisterde lokaal haar verhaaltje.


  ‘Je hebt een rotdag achter de rug en je bent heel moe.’ Zo begonnen Emma’s verhaaltjes altijd. Voor verhaaltjes die bedoeld waren om het inslapen te bevorderen hadden ze het eigenaardige effect dat de kleuters er te bang van werden om een oog dicht te doen. In een dikwijls herhaalde klassiekeruit Emma Oastlers indutrepertoire raakte juf Sinclair haar hele kleuterklas kwijt in de nagebouwde vleermuisgrot van het Royal Ontario Museum. In werkelijkheid stond Jacks eerste excursie naar het Royal Ontario Museum onder leiding van zijn juffrouw in de derde klas, juf Caroline Wurtz.


  Juf Wurtz was de onderwijzeres aan wie Jack de dierbaarste herinneringen zou bewaren, en dat niet alleen door haar broze schoonheid; zij begeleidde hem bij zijn eerste stappen op weg naar het verwerven van een theaterpersoonlijkheid, ook een terrein waarop ze uitblonk. Juf Wurtz was gepokt en gemazeld in de toneelkunst, en van de talloze stukken waarin Jack op St. Hilda meespeelde had zij meestal de regie. Haar kwaliteiten als onderwijzeres bleven nogal achter bij haar dramatische gaven; ze kon geen orde houden. Buiten het toneel, buiten bereik van de starre bundels voetlicht - hetzij in haar ordeloze klas, hetzij in de maar weinig wettelozer buitenwereld - was juf Caroline Wurtz een snel van haar apropos gebracht wezen zonder zelfvertrouwen of leidinggevende capaciteiten.


  Als excursieleidster had juf Wurtz de ster kunnen zijn in een van Emma Oastlers verhaaltjes voor het dutten gaan - zo weinig bracht ze ervan terecht. Toen ze in de vleermuisgrot in het Royal Ontario Museum een zenuwinzinking kreeg, werden de meeste derdeklassers al geplaagd door de hevigste herinneringen aan Emma’s klassieke griezelverhaal. (Dat ze inmiddels acht waren en geen vijf meer, maakte nauwelijks verschil; de gang van zaken in het echt was de vroegere kleuterschoolleerlingen beangstigend vertrouwd uit Emma’s fictie.)


  Toen via de luidsprekers van het museum werd medegedeeld dat er een stroomstoring was in enkele zoogdierenverblijven, wisten de kinderen dat dit nog maar het begin was. ‘Er is geen reden tot paniek,’ zei de stem door de luidsprekers, maar juf Wurtz was al in snikken uitgebarsten. ‘De storing wordt zo spoedig mogelijk verholpen.’ Het ultraviolette licht in het vleermuizenverblijf was nog aan; het was zelfs het enige licht dat nog aan was, precies zoals in Emma’s verhaal.


  Zoals Emma het vertelde, zat er voor de weerloze kinderen vreemd genoeg niets anders op dan de vleermuisgrot in te kruipen en tussen de vleermuizen te gaan slapen. Emma raadde hun aan alert te blijven op het beslissende verschil tussen de zogeheten ‘zuiggewoonten’ van de vampier en die van de reuzenvleerhond. De kinderen moesten te allen tijde hun ogen stijf dichthouden, anders zouden ze blind worden van het ultraviolette licht; en terwijl ze sliepen, of alleen maar deden alsof ze sliepen, moesten de kinderen goed opletten op welke hoogte de warme, vochtige adem zich bevond die ze weldra zeker zouden voelen.


  Voelden ze de adem bij hun hals, dan was het de vampier. De kinderen moesten de vleermuis van zich afslaan en hun keel met twee handen beschermen - in Emma’s eigen woorden: ‘Gewoon gillend gek worden.’ Bespeurden ze voornoemde warme, vochtige adem evenwel ter hoogte van hun navel - tja, dat was het gebied waar het de laaghartige reuzenvleerhond om te doen was. Hij zou de buik van de kinderen met zijn adem verwarmen en dan met zijn rasperige tong het zout uit hun navel likken; dat kon weliswaar een naar gevoel zijn, maar de kinderen hielden er geen noemenswaardig letsel aan over. In het geval van een vleerhond moesten de kinderen vooral stil blijven liggen. Ten eerste was de reuzenvleerhond toch te groot om weg te slaan, en bovendien werd hij volgens Emma pas echt gevaarlijk als hij schrok.



  ‘Maar wat doet een geschrokken vleerhond dan?’ wist Jack nog dat Jimmy Bacon een keer had gevraagd.


  ‘Dat zou ik hem maar niet vertellen, Emma,’ zei Charlotte Barford.


  Het slot van Emma’s vertelling over de in het vleermuizenverblijf aan hun lot overgelaten kleuters was zenuwslopend. Weliswaar waren de meeste kinderen te bang om in slaap te vallen, maar ze wisten wel degelijk dat het de adem van Emma Oastler en Wendy Holton en Charlotte Barford was die ze voelden - niet die van de vampier of vleerhond. Toch reageerden de kinderen zoals hun was opgedragen. De kleuters bij wie tegen hun navel werd geademd bleven stil liggen. Door de vele malen dat het verhaal werd verteld leerde Jack het weinig subtiele onderscheid herkennen tussen de tongen van Charlotte en Wendy en Emma. Hun tong was niet rasperig; het letsel van de kinderen was, latere nachtmerries buiten beschouwing gelaten, inderdaad niet noemenswaardig. En ze reageerden met gepaste ijver wanneer de vampier zijn ademtactiek op hun hals losliet; de kinderen werden inderdaad gillend gek: ze maaiden wild om zich heen en grepen krijsend naar hun keel.


  ‘Tijd om wakker te worden, Jack,’ zei Emma (of Charlotte of Wendy) altijd. Maar hij sliep helemaal niet.


  



  Charlotte Barford was groot en al haast een vrouw, een zesdeklasser naar het model van Emma Oastler. Wendy Holton daarentegen was een roofdierachtig scharminkel. Wie voorbijzag aan de blijken van puberteitsperikelen in de kringen onder Wendy’s ogen - en haar opgezwollen, kapotte lippen - schatte haar niet ouder dan negen. Haar geringere formaat en kinderlijke postuur maakten Wendy als navellikster niet minder geducht; haar vleerhondimitatie was agressiever dan die van Emma en drong dieper door dandie van Charlotte. (Charlotte Barford had, overeenkomstig het meloenformaat van haar knieën, een tong die te breed en te dik was voor Jacks navel; zelfs het puntje paste er niet in.)


  Heeft juf Sinclair bij terugkeer in haar lokaal de kinderen wel eens verkwikt van hun dutje aangetroffen? Zag ze hun opperste waakzaamheid aan voor goed uitgerust zijn? De kinderen waren natuurlijk opgelucht, en dat zal vast aan ze te zien geweest zijn; dat ze wederom een verhaaltje voor het dutten gaan van Emma Oastler hadden overleefd - zowel het slaapverdrijvende effect ervan als de altijd weer even creatieve wijze waarop ze gewekt werden - uitte zich in dankbare gezichten.


  Een andere klassieker uit Emma’s indutverhalen, en een geduchte concurrent van haar relaas over het lot van de kleuters in het vleermuizenverblijf van het Royal Ontario Museum, was haar sage van het platgedrukte kind. Het was een verhaal dat op drie verschillende manieren eindigde, maar het begon zoals al Emma’s verhalen: ‘Je hebt een rotdag achter de rug en je bent heel moe.’


  Jack deed zijn dutje tussen Gordon en Caroline French, een tweelingbroer en -zus die ieder apart moesten slapen omdat ze elkaar niet konden velen. Een andere tweeling in de kleuterklas van juf Sinclair, Heather en Patsy Booth, waren identieke tweelingmeisjes die juist niet buiten elkaar konden. Als de een ziek was, bleef de ander thuis om te treuren, of misschien om te wachten op haar beurt om ziek te worden. De tweelingmeisjes Booth legden bij het doen van een dutje hun matrasjes over elkaar heen en wikkelden zich in dezelfde deken-misschien ter imitatie van hoe ze ooit dezelfde baarmoeder hadden gedeeld.


  Van het verhaal over het platgedrukte kind raakten beide tweelingen in beroering, maar elk op zijn eigen wijze. De identieke meisjes Booth sabbelden op hun gezamenlijke deken; ze brachten daarbij een nat, zoemend geluid voort, waar op zijn beurt Jimmy Bacon het van op zijn heupen kreeg; hij begon te kermen. De beroering bij Gordon en Caroline French, de tweelingbroer en -zus aan weerskanten van Jack, was lichamelijker van aard en deed zich voor in onverwachte uitbarstingen van doldriftige, schijnbaar zinloze activiteit. Broer en zus French trommelden, ieder onder de eigen deken, met stramme benen en bonkende hielen asynchroon op hun matrasje; hoe schrikwekkend dit ook was, het was nog verontrustender als ze er ineens mee ophielden. De tweeling French stopte zo abrupt met bonken dat het leek of ze aan één en dezelfde ziekte gestorven waren - ondanks de afstand die er altijd tussen hen moest zijn.


  Emma Oastler hield de kleuters aan haar lippen gekluisterd met de driemanieren waarop haar verhaal over het platgedrukte kind kon aflopen. ‘Voor drie van jullie,’ zei Emma altijd, ‘gaat de rotdag nog rotter worden.’ Plotseling hielbonken van de kant van de tweeling French, al snel gevolgd door hun even plotselinge overlijden; identieke sabbelgeluiden vermengd met gezoem uit de richting van de tweeling Booth; deerlijk gekerm van Jimmy Bacon. ‘Een van jullie logeert bij zijn gescheiden vader,’ ging Emma verder. ‘Hij is net overleden aan een overmaat aan seks.’ (Jack vond dit deel vreselijk.)


  Maureen Yap, een zenuwachtig meisje dat een Chinese vader had, viel Emma een keer in de rede met de vraag: ‘Wat is een overmaat aan seks?’


  ‘Iets waar jij nooit last van zult hebben,’ antwoordde Emma hautain.


  Toen Jack een andere keer dezelfde vraag stelde, zei Emma: ‘Daar kom jij gauw genoeg achter, Jack.’


  Jack rilde onder zijn deken. Hij verliet zich op zijn onvolmaakte begrip van zijn moeders conversatie met Saskia en Els in Amsterdam. Als je er sexy uitzag, had Els gezegd, dachten de mannen dat je goed advies voor ze had. Seks hield dus verband met het geven van advies; seks kon, vermoedde Jack, net als advies goed en slecht zijn. Als de gescheiden vader in Emma Oastlers verhaal was overleden aan een overmaat aan seks, dan moest dat wel seks van de beroerdste soort zijn geweest.


  ‘Je vader heeft eerder ook al wel slechte vriendinnen gehad,’ vervolgde Emma, ‘maar dit is nog maar een tiener. Een magere, bloedlinke tiener,’ zei Emma erbij. ‘Ze is zo link als ze groot is, haar vuisten zijn zo hard als steen, en ze haat je. Jij zit haar in de weg. Als jij er niet was, kon ze nog meer seks hebben met je vader. Nu je vader overleden is, zet ze haar vuisten tegen je slapen - je denkt dat ze je hoofd in elkaar gaat drukken!’


  De tweeling French zette zijn gewatertrappel spatgelijk in; gesabbel, gezoem en gekerm zwollen aan. ‘Verder,’ zei Emma altijd, ‘heeft een van jullie een alleenstaande moeder die ook is overleden.’ (Jack vond dit deel nog vreselijker.)


  ‘Weer een overmaat aan seks!’ riep Maureen Yap doorgaans.


  'Slechte seks?’ vroeg Jack soms


  ‘Een slechte vriend,’ liet Emma haar kleuters weten. ‘Een van de allergrootste slechte vrienden ter wereld. Als je moeder overlijdt, komt hij boven op je liggen - met zijn blote buik bedekt hij je hele gezicht.’


  ‘Hoe krijg je dan lucht?’ vroeg Grant Porter, een domoor, altijd.


  ‘Dat is het hem juist,’ antwoordde Emma meestal. ‘Die krijg je misschien wel niet.’ Een asynchroon hielgeroffel als nooit tevoren van de kant van de tweeling French; drassige-dekengeluiden uit de richting van de tweelingBooth; gekerm dat het verstikkingsmoment naderde uit de mond van Jimmy Bacon.


  ‘Maar wat zeggen jullie van de moeder die een vriendin heeft?’ vroeg Emma. (Dit deel vond Jack het vreselijkst.) ‘Ze heeft grotere borsten dan al jullie moeders. Ze heeft hardere borsten dan de jongste vriendinnen van al jullie vaders. Ze heeft bionische borsten,’ zei Emma. ‘Alsof er bot in zit - zo groot en hard zijn ze.’ De gedachte aan met bot gevulde borsten kon Jack Burns jaren later nog wekken uit een diepe slaap - niet dat de kleuters een oog dichtdeden gedurende de sage van het platgedrukte kind. ‘En welke van deze arme kinderen ben jij?’ vroeg Emma steevast.


  ‘Ik wil ze geen van drieën zijn! ’ riep Maureen Yap natuurlijk.


  ‘Ik wil vooral niet hoeven ademhalen met de dikke buik van die slechte vriend op mijn gezicht,’ wilde Grant Porter doorgaans uitdrukkelijk gezegd hebben.


  ‘Niet die borsten met bot!’ gilde James Turner altijd, nog zo’n domoor.


  Soms vond Jack de moed om op te merken: ‘Volgens mij vind ik de stenen vuisten van de magere linke vriendin nog het ergst.’ Maar Emma Oastler en Wendy Holton en Charlotte Barford hadden hun keuze al gemaakt. Met zijn ogen dichtgeknepen merkte Jack niettemin hoe ze hun positie innamen.


  De magere linke vriendin van de gescheiden vader - nou, dat was Wendy Holton. De stenen vuisten waartussen ze je slapen nam, waren haar knieën, klein en hard als honkballen. Jack kreeg er binnen een minuut hoofdpijn van - en als hij het waagde zijn ogen open te doen, was de inkijk onder haar rok teleurstellend donker en weinig onthullend.


  De onbestaanbare vriendin met de bionische borsten, de borsten met bot erin - dat was Charlotte Barford met haar meloenformaat knieën. Borsten voelden nooit als knieën, niet in de tijd van voor de implantaten in elk geval. Aan inkijk onder Charlottes rok heeft Jack zich nooit gewaagd; de gevolgen die hij zich voorstelde als hij door haar werd betrapt, waren voldoende afschrikwekkend.


  En de slechte vriend, degene die met zijn blote buik op je gezicht kwam liggen zodat je moest vechten om je laatste adem - dat was natuurlijk Emma Oastler. De eerste maal dat Jack haar navel vond was met zijn neus; hij had er enige ruimte om adem te halen. Toen hij haar navel een keer verkende met zijn tong, zei Emma: ‘Goh, wat zit jij ernaast.’


  In de echte vleermuisgrot was het al bij al een ietsje minder eng. Toen juf Caroline Wurtz instortte, hadden de derdeklassers tenminste de geruste zekerheid dat het hoogstens vampieren en reuzenvleerhonden waren die op hen af zouden komen. Er hielden zich in het vleermuizenverblijf geen slechte vriendinnen van gescheiden vaders op, noch slechte vrienden of vriendinnen van alleenstaande moeders. Wat hadden de kinderen, in vergelijking met die op verse echtbreukelingen azende seksmaniakken, te vrezen van een paar vleermuisjes?


  De derdeklassertjes die niet op de kleuterschool van St. Hilda hadden gezeten, bleven aanvankelijk onberoerd onder de stroomstoring in enkele zoogdierenverblijven van het Royal Ontario Museum; zij hadden geen eerdere ervaring met de vleermuisgrot die hun reden gaf om bevreesd te zijn. Maar de vroegere kleuterschoolleerlingen waren zo bang dat hun angst besmettelijk bleek.


  Dat juf Wurtz voorging in de paniek, leek in het begin niet verrassend; het liep haar voor de klas bijna dagelijks over de schoenen. Maar in de vleermuisgrot kon juf Wurtz niet terugvallen op de Grijze Schim. In en rond de lagere school werd juf Wurtz steevast uit haar nood gered door het bovennatuurlijk plotseling verschijnen van mevrouw McQuat. Zo niet in het Royal Ontario Museum, waar Jack en zijn klasgenoten om haar heen jammerden; dat ze op slag hun ogen hadden dichtgedaan, bracht juf Wurtz nog meer van haar stuk.


  ‘Doe jullie ogen open, jongens! Niet gaan slapen! Niet hier!’ riep juf Wurtz.


  Caroline French verstrekte de hysterische onderwijzeres met haar ogen dicht enig uitstekend advies: ‘Niet de vleerhonden laten schrikken, juf Wurtz; dan worden ze pas echt gevaarlijk.’


  ‘Doe toch je ogen open, Caroline!’ gilde juf Wurtz.


  ‘Als u de warme, vochtige adem bij uw hals voelt, dan is er iets anders aan de hand,’ ging Caroline French verder.


  ‘Wat voel ik bij mijn hals?’ vroeg juf Wurtz, met haar handen bij haar keel.


  Jacks gevoelens ten aanzien van juf Wurtz botsten op zulke momenten hevig. Hij vond het gênant dat ze buiten het toneel niet over de persoonlijkheid bleek te beschikken om een crisis te bezweren, maar hij vond haar nog altijd even mooi. Hij was in stilte verliefd op haar. ‘Ze bedoelt een vampier,’ probeerde Jack aan juf Wurtz uit te leggen, hoewel Caroline French er niet tegen kon in de rede te worden gevallen. (Haar broer deed niet anders.)


  ‘Zo maak je juf Wurtz alleen maar banger, Jack,’ zei Caroline nijdig. ‘Juf Wurtz - als u het warme, vochtige ademen bij uw hals voelt, dat moet u gillend gek worden. En hem van u afslaan.’


  ‘Wat moet ik van me af slaan?’ jammerde juf Wurtz.



  ‘Maar als u iets voelt ademhalen bij uw navel, moet u rustig blijven,’ zei Gordon French, waarmee hij schijnbaar dwars tegen zijn vijandige tweelingzus in ging.


  ‘Stil blijven liggen,’ zei Jack erbij.


  ‘Ik voel helemaal niets ademen bij mijn navel!’ gilde juf Wurtz.


  ‘Zie je nou wel, Jack?’ zei Caroline French. ‘Je maakt het er alleen maar erger op.’


  ‘Er is geen reden tot paniek,’ herhaalde de stem door de luidsprekers. ‘De storing wordt zo spoedig mogelijk verholpen.’


  ‘Ik ben vergeten waarom we de vleermuisgrot ook weer in moeten kruipen,’ zei Jimmy Bacon. (Ze konden zich dat deel van Emma Oastlers verhaal geen van allen goed herinneren.)


  ‘Niemand gaat de vleermuisgrot in!’ krijste juf Wurtz. ‘En doe allemaal je ogen open!’ Jack overwoog om haar te zeggen dat ze blind zouden worden van het ultraviolette licht, maar ze leek niet nog meer jobstijdingen aan te kunnen.


  ‘Ik voel een vleerhond,’ fluisterde Jack zonder zich te verroeren, maar het was Maureen Yap; ze was op haar knieën gevallen en hyperventileerde in de directe nabijheid van zijn navel.


  ‘Hou daarmee op!’ riep juf Wurtz. Jimmy Bacon wreef kermend met zijn hoofd langs haar heup. Het was misschien geen opzet van juf Wurtz dat ze Jimmy bij zijn strot greep, maar Jimmy reageerde als op een vampier: hij werd gillend gek en maaide wild om zich heen. Juf Caroline Wurtz schreeuwde terug. (En dan te bedenken dat ze zo onverbiddelijk in ‘maat en begrenzing’ geloofde - op het toneel!)


  Het was Jacks eerste excursie in zijn tijd op St. Hilda. Als zoveel van wat Jack op de lagere school meemaakte, zou een en ander onbeduidend hebben geleken zonder de noodzakelijke voorbereiding op de tocht door het leven die hij dankte aan zijn kleuterschooltijd met Emma Oastler, de vertelster van verhaaltjes voor het dutten gaan die zich had opgeworpen tot zijn persoonlijke gids.


  O, wat was Jack een geluksvogel! Geborgen tussen de meisjes, nou en of.


  9

  Niet oud genoeg


  Toen Jack naar de eerste klas ging, schoven Emma Oastler en de haren door naar de middelbare school; omdat er werd doorgeteld van een tot en met dertien, zaten zij nu in de zevende klas. Minder vervaarlijke meisjes werden de nieuwe zesdeklasgidsen; Jack zou zich hen later niet herinneren. Er verstreek wel eens een hele schooldag - maar zelden meer dan een - zonder dat hij Emma zag, die hem de vurige belofte had gedaan contact met hem te zullen blijven houden. Die paar keer dat Jack Wendy Holton of Charlotte Barford zag, was dat meestal van veilige afstand. (Holton met de stenen vuisten, zoals hij Wendy nog steeds beschouwde. Barford van de borsten met bot erin, zoals hij zich Charlotte en haar meloenformaat knieën altijd zou herinneren.)


  Mevrouw Wong, Jacks onderwijzeres in de eerste klas, was op de Bahama’s geboren tijdens een orkaan. Er was in haar niets levend gebleven wat merkbaar stormachtig was, hoewel haar gewoonte om zich overal voor te verontschuldigen misschien toch terugging op die orkaan. Ze noemde nooit de naam van de storm die tijdens haar geboorte had gewoed, wat de eersteklassers mogelijk heeft doen vermoeden dat de orkaan zich nog ergens in haar onderbewuste ophield. Geen spoor van stormachtigheid bezielde haar lusteloze lichaam of verleende ook maar de geringste dwingendheid aan haar stem. ‘Het spijt me jullie te moeten meedelen, jongens, dat het eerste verschil tussen de kleuterschool en deze klas is dat we hier geen middagdutje doen,’ liet juf Wong op de eerste dag weten.


  Uiteraard werd haar verontschuldiging ontvangen met een collectieve zucht van verlichting en enkele spontane uitingen van dankbaarheid - hielbonken van de tweeling French, identieke sabbelgeluidjes van de meisjes Booth, hartgrondig gekerm van Jimmy Bacon. Dat bij ‘juf Bahama’, zoalsde kinderen juf Wong achter haar rug noemden, geen storm van nieuwsgierigheid opstak naar deze reactie van de eersteklassers op het afschaffen van hun dutje, was bewijs te meer van de levenloosheid van hun nieuwe onderwijzeres.


  Tijdens de kerkdienst voor de lagere school, die eens per week werd gehouden en de plaats innam van de dagelijkse bijeenkomst in de grote zaal, fluisterde Maureen Yap tegen Jack: ‘Heb jij dat ook, dat je Emma Oastler en haar verhaaltjes voor het dutten gaan een beetje mist?’ Meteen zat er een brok in Jacks keel; hij kon zingen noch iets terugzeggen tegen de Yap, zoals de kinderen Maureen noemden. ‘Ik weet wat je voelt,’ ging de Yap verder. ‘Maar wat vond je er het ergste aan? Wat mis je het meest?’


  ‘Ik mis alles,’ wist Jack uit te brengen.


  ‘We missen het allemaal, Jack,’ zei Caroline French.


  ‘We missen alles allemaal,’ verbeterde haar irritante tweelingbroer Gordon haar.


  ‘Hou je smoel, Gordon,’ zei Caroline.


  ‘Ik mis het kermen wel een beetje,’ gaf Jimmy Bacon toe. De meisjes Booth bleken ook zonder deken hun identieke sabbelgeluiden te kunnen maken.


  Hunkerden de eersteklassers naar verhalen over gescheiden vaders, overleden aan een overmaat aan seks? Verlangden ze ernaar eens te meer weerloos te zijn in de nagebouwde vleermuisgrot in het Royal Ontario Museum? Misten ze de verhalen over alleenstaande moeders en de overgrote en oversekste vrienden en vriendinnen? Of was het Emma Oastler die ze misten? Emma en haar vriendinnen, op de rand van of al worstelend met de puberteit - Wendy Stenen-van-vuisten en Charlotte Borsten-met-bot.


  



  Er was een nieuw meisje bij gekomen in de eerste klas, Lucinda Fleming. Zij had last van wat juf Wong ‘stille razernij’ noemde, wat zich hierin uitte dat het meisje zich lichamelijk geweld aandeed. Toen juf Wong de klas informeerde over Lucinda’s aandoening, sprak ze over haar alsof ze er niet bij was.


  ‘We moeten Lucinda een beetje in de gaten houden,’ zei juf Wong tegen de eersteklassers. Lucinda bleef kalm onder hun starende blikken. ‘Wie haar met een scherp of gevaarlijk voorwerp ziet, moet dat zonder aarzelen bij mij melden. Als ze in haar eentje lijkt af te dwalen, bedenk dan dat ook dat gevaarlijk voor haar kan zijn. Neem me niet kwalijk als ik het mis heb, maar zo moet het toch, Lucinda?’ vroeg juf Wong het zwijgende meisje.


  ‘Ik vind het best,’ zei Lucinda met een serene glimlach. Ze was lang en mager en had bleekblauwe ogen. Ze had de gewoonte om een streng vanhaar spookachtige, witblonde haar tussen haar tanden te nemen - als was het tandzijde. Ze droeg het in een joekel van een paardenstaart.


  Caroline French wilde weten of dit niet schadelijk was voor Lucinda’s haar of gebit. Caroline bedoelde waarschijnlijk dat deze gewoonte mogelijk een inleidend symptoom was van de stille razernij, de voorbode van onrustbarender gedrag.


  ‘Het spijt me je te moeten tegenspreken, maar ik denk het niet, Caroline,’ antwoordde juf Wong. ‘Je bent niet bezig jezelf pijn te doen met je haar of met je tanden, hè, Lucinda?’ vroeg juf Wong.


  ‘Nu niet,’ mompelde Lucinda. Ze had een haarlok in haar mond toen ze dit zei.


  ‘Ik vind het er niet gevaarlijk uitzien,’ zei Maureen Yap. (De Yap sabbelde af en toe op haar haar.)


  ‘Nee, maar wel stom,’ zei Heather Booth.


  Heathers identieke tweelingzus Patsy zei: ‘Stom.’


  Jack bedacht dat het waarschijnlijk maar goed was dat Lucinda Fleming nieuw was en niet op de kleuterschool van St. Hilda had gezeten. Wie weet welke vormen Lucinda’s geneigdheid tot stille razernij zou hebben aangenomen onder Emma Oastler? Tussen een paar happen haar door vertelde Lucinda aan Jack dat haar moeder zwanger was geraakt van een buitenaards wezen; volgens haar kwam haar vader uit de ruimte. Hoewel hij nog maar zes was, hield Jack het erop dat Lucinda’s moeder wel gescheiden zou zijn. Van Emma Oastlers sage over het platgedrukte kind zou Lucinda Fleming, ongeacht de afloop, in een razernij zijn ontstoken waar weinig stils aan was.


  



  Jack Burns kwam liever niet op wat bekendstond als ‘de koer’, zelfs niet als in het voorjaar de kersenbomen in bloei stonden. De muzieklokalen op de benedenverdieping lagen aan de binnenplaats; vanaf de koer kon je de pianolessen volgen. Jack stelde zich daarbij voor dat in een van die ruimtes zijn vader nog doceerde. Hij vond het vreselijk muziek uit die lokalen te horen komen.


  En de witte, ronde luchters in de eetzaal deden hem aan blanco wereldbollen denken - aan een merkwaardige aarde zonder waarneembare landsgrenzen, zelfs zonder afscheiding tussen water en vasteland. Zoiets als de wereld waarin zijn vader was opgelost; ook William Burns had net zo goed buitenaards kunnen zijn.


  Jack lette een hele tijd zorgvuldig op tekenen van Lucinda Flemings stille razernij, zonder iets te merken. Hij vroeg zich af of hij de symptomen eigenlijk wel zou herkennen - of hij misschien her en der zelf aanvallen van razernij had gehad zonder te weten wat het waren. Wie kon er met gezag over razernij spreken? (Juf Wong niet; die had duidelijk alle contact met de orkaan in haar binnenste weten te verbreken.)


  Jack was niet gewend zijn moeder zo weinig te zien; hij vertrok naar school eer zij opstond en lag alweer in bed als ze thuiskwam. Wat Alice aan razernij in zich had, kwam misschien tot uiting in de pijn die ze toebracht met de naalden waarmee ze zoveel mensen - meest mannen - voor het leven tekende.


  Mevrouw Wicksteed, die Jacks stropdas zo geduldig maar ook zo verstrooid strikte, hield de jongen haar stelregel voor - ‘blijf twee keer heer’ - zonder er ooit bij te zeggen wat hij die derde keer dan moest doen. De instructie ‘iets te verzinnen’ leek Jack wel erg globaal; er was in elk geval niets in terug te vinden van stille razernij, of wat voor razernij ook. En Lottie had ondanks het verlies van een kind al haar eventuele razernij op Prince Edward Island achtergelaten, meende Jack van haar te begrijpen.


  ‘Ik ben de boosheid voorbij, Jack,’ zei Lottie toen hij haar vroeg wat ze wist van razernij in het algemeen en de stille variant in het bijzonder. ‘Het beste wat ik je kan voorhouden, is dat je er niet aan moet toegeven,’ zei Lottie.


  Jack zou zich op latere leeftijd voorstellen dat Lottie zo’n vrouw was, tussen jong en oud in, wier seksualiteit van korte duur was geweest; er waren nog slechts kleine sporen van haar resterende begeerte zichtbaar, in de manier waarop ze zich van opzij opnam in de spiegel bijvoorbeeld. Alleen op haar onbewaaktste momenten ving Jack een glimp op van Lotties vroegere aantrekkelijkheid - namelijk als hij een nachtmerrie had en haar wekte uit een diepe slaap of ’s ochtends, als zij hem wakker maakte om naar school te gaan voor ze tijd had gehad om iets aan zichzelf te doen.


  Als hij Lucinda Fleming niet wilde vragen hem haar stille razernij uit te leggen - een oplossing zo simpel en direct dat die nooit bij een jongen van zes zou opkomen - moest Jack de moed zien te vatten om Emma Oastler ernaar te vragen. (Als Emma niet met gezag over razernij kon spreken, wie dan wel?) Maar Jack was bang voor Emma; haar kompanen leken hem wat veiliger om mee te beginnen. Dus verzamelde hij de moed om het aan Emma te vragen door er eerst Wendy Holton en Charlotte Barford over aan te spreken. Hij begon met Wendy, om geen andere reden dan dat zij de kleinste was.


  De lagere school mocht tussen de middag een halfuur eerder gaan eten dan de rest. Hoe toepasselijk dat de lunch werd geserveerd onder de blancoglobes van de luchters in de eetzaal, die oningetekende wereldbollen waaronder Jack zich tot Wendy richtte. Hoe haarscherp (en hoe lang!) zou hij zich haar spookogen herinneren, haar stukgekauwde lippen, haar ongeborstelde, vuilblonde haar - en haar geschaafde knieën niet te vergeten, hard als vuisten van steen.


  ‘Wat voor razernij zei je, Jack?’


  ‘Stille.’


  ‘En wat zou daarmee, kleine etter?’


  ‘Nou, wat is dat precies - wat is stille razernij?’ vroeg hij.


  ‘Je eet dat raravlees toch niet op, hè?’ vroeg Wendy, en ze bezag zijn bord met misprijzen.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Jack. Met zijn vork scheidde hij het onbestemde grijze vlees van zijn beige aardappelen.


  ‘Zal ik jou eens een beetje razernij laten zien, Jack?’


  ‘Eh, ja, graag,’ antwoordde hij behoedzaam zonder haar een moment uit het oog te laten. Wendy had de ongemakkelijk makende gewoonte haar knokkels te laten kraken door ze tegen haar onderontwikkelde borsten te drukken.


  ‘Ga je dan mee naar de toiletten?’ vroeg Wendy.


  ‘De meisjestoiletten?’


  ‘Ja, ik laat me toch niet met jou betrappen op de jongenstoiletten, lulhannes?’ Jack wilde er even over nadenken, maar het viel niet mee om rustig na te denken met een over hem heen gebogen Wendy aan zijn tafel. ‘Lulhannes’ was op zich al een woord waar hij van schrok; het hoorde voor zijn gevoel niet thuis op een vrijwel uitsluitend door meisjes bezochte school.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, maar moet jij niet eten, Wendy?’ vroeg juf Wong.


  ‘Ik ging nog liever dood,’ zei Wendy.


  ‘O, maar wat spijt het me dat te horen!’ zei juf Wong.


  ‘Kom je nou nog mee of durf je niet?’ fluisterde Wendy in Jacks oor. Hij voelde een van haar harde, blauw verkleurde knieën tegen zijn ribben.


  ‘Oké,’ antwoordde hij.


  Officieel had Jack toestemming van juf Wong nodig om de eetzaal te verlaten, maar juf Wong was in een van haar overgedienstige buien omdat ze het zich kwalijk nam Wendy Holton haar middageten te hebben proberen op te dringen, terwijl Wendy nog liever doodging. ‘Juffrouw Wong...’ begon hij.


  ‘Maar natuurlijk, Jack,’ stiet ze uit. ‘Neem me niet kwalijk als ik je in verlegenheid heb gebracht of je heb belet van tafel te gaan om de goede reden dieje daarvoor vast en zeker hebt. Hemeltje-lief! Laat me je geen seconde langer ophouden!’


  ‘Ik ben zo terug,’ was het enige wat hij hierop wist te zeggen.


  ‘Daar ben ik zonder meer van overtuigd, Jack,’ zei juf Wong. Misschien was het zuchtje orkaan in haar binnenste gaan liggen onder haar berouw.


  In de het dichtst bij de eetzaal gelegen meisjestoiletten nam Wendy Holton Jack mee een wc in en zette hem staande op de bril. Ze greep hem gewoon onder zijn oksels en tilde hem erop. Op de bril bevond hij zich oog in oog met haar; om te voorkomen dat hij zou wegglijden hield Wendy hem bij zijn heupen vast.


  ‘Wou je razernij voelen, Jack, innerlijke razernij?’


  ‘Stille, zei ik, stille razernij.’


  ‘Lood om oud ijzer, kleine befbeer,’ zei Wendy.


  Nou, dat was een woord dat Jack Burns pas jaren later zou begrijpen - bef-beer! Wat een geheimzinnige, om niet te zeggen intrigerende notie.


  ‘Moet je dit voelen,’ zei Wendy. Ze pakte zijn handen en legde die op haar borsten - of daar waar haar borsten hadden moeten zitten, beter gezegd.


  ‘Wat moet ik voelen?’ vroeg hij.


  ‘ Jack, lulhannes die je bent - je weet best wat dit zijn.’


  ‘Is dit razernij?’ vroeg de jongen. Zelfs de hoogste vlucht van zijn verbeelding kon datgene wat hij in zijn kleine handen hield geen borsten noemen.


  ‘Ik ben het enige meisje in de zevende klas dat ze niet heeft!’ riep Wendy uit met nauw bedwongen furie in haar stem. Ja, dit was toch wel razernij.


  ‘O.’


  ‘Weet je niks beters?’ vroeg ze.


  ‘Het spijt me!’ zei Jack snel. (Zich verontschuldigen - meer had hij tot dusver niet geleerd van juf Wong.)


  ‘Jack, je bent gewoon nog niet oud genoeg,’ sprak Wendy. Ze liet hem alleen in zijn wankele positie op de toiletpot. ‘Als ik vanaf de gang drie keer op de deur klop, dan weet je dat je veilig naar buiten kunt komen,’ riep ze over haar schouder. ‘Razernij,’ zei Wendy, haast alsof het daar al niet de hele tijd over ging.


  ‘Stille razernij,’ zei Jack nog maar eens voor alle duidelijkheid. Hij begreep wel dat hij Charlotte Barford een beetje anders zou moeten benaderen over dit onderwerp. Maar hoe?


  Wendy klopte driemaal op de deur naar de toiletten en Jack liep de gang in. Juf Caroline Wurtz zette grote ogen op toen ze hem zag; er was verder niemand op de gang. ‘Jack Burns,’ zei juf Wurtz volmaakt als altijd. ‘Wat stelt het me teleur te zien dat je van de meisjestoiletten gebruikmaakt.’ Jackwas niet minder teleurgesteld, en dat zei hij ook, wat bij juf Wurtz de geest der vergevensgezindheid leek te wekken; ze vond het fijn als je zei te begrijpen hoe ze zich voelde, maar van teleurstelling was ze meestal niet zo snel bekomen.


  Jack had grotere verwachtingen ten aanzien van Charlotte Barford als vraagbaak. Charlotte had in elk geval wel borsten, had hij vastgesteld. De bron van haar razernij kon onmogelijk een onderontwikkelde boezem zijn. Helaas had hij zich nog niet helemaal voorbereid op hoe hij Charlotte Barford zou aanspreken toen Charlotte hem aansprak.


  Eens per week zong Jack na het middageten in het lagereschoolkoor. Optreden deed het koor meestal bij speciale gelegenheden: het Canadese Thanksgiving, Kerstmis, Wapenstilstandsdag. Met Pasen zong het een dijk van een Gaudeamus.


  



  Come, ye faithful, raise the strain


  Of triumphant gladness!


  



  Jack vermeed ieder oogcontact met de organist. Hij had genoeg organisten ontmoet voor een heel leven; ook al was de organist op St. Hilda een vrouw, ze deed hem toch aan zijn begaafde vader denken.


  Op de dag dat Jack op de gang Charlotte Barford tegen het lijf liep, neuriede hij ofwel ‘Fairest Lord Jesus’ of ‘Joyful, Joyful, We Adore Thee’ - vergelijkbare lofzangen. Jack liep langs dezelfde meisjestoiletten waar hij van Wendy Holton aan haar geen borsten had moeten voelen om zich haar razernij voor te stellen - die toiletten zouden hem tot op zijn sterfbed bijblijven - toen Charlotte Barford de deur van de toiletruimte opende. Met haar handen nog nat en stinkend naar het ontsmettingsmiddel in de vieze vloeibare zeep trok Charlotte hem mee de toiletten in.


  ‘Wat voor razernij, Jack?’ vroeg ze, en met een grote blote knie zette ze hem klem tegen een van de wastafels. Daar was hij, in zijn maagkuil: een zogenaamde borst met bot erin!


  ‘De stille, innerlijke soort - de razernij die niet overgaat,’ gokte Jack.


  ‘Iets wat jij niet kent, wat anderen je ook niet zullen zeggen, iets waarvan je zult moeten wachten tot je er zelf achter komt,’ zei Charlotte, en ze zette nog wat meer kracht met haar knie. ‘Alles wat je kwaad maakt, Jack.’


  ‘Maar ik weet niet of ik kwaad ben,’ zei de jongen.


  ‘Reken maar dat jij kwaad bent,’ zei Charlotte. ‘Je vader is een complete diplodocus. Door hem zijn je moeder en jij praktisch steunkneuzen. En we hebben allemaal een weddenschap om je lopen, Jack.’


  ‘Om mij? Wat dan?’



  ‘Iedereen wedt dat jij net zo’n casanova wordt als je vader.’


  ‘Wat is een casanova?’ vroeg Jack.


  ‘Dat zul je gauw genoeg merken, muizenfluitje,’ zei ze. ‘En mijn borsten mag je trouwens niet voelen,’ fluisterde Charlotte. Ze beet hem in zijn oorlelletje en zei erachteraan: ‘Nog niet.’


  Jack kende het signaal voor de aftocht. Hij wachtte in de toiletten tot Charlotte vanaf de gang drie keer op de deur klopte. Het viel hem mee dat juf Wurtz dit keer niet net voorbijliep op het moment dat hij naar buiten kwam; er was alleen de weglopende Charlotte Barford. Haar heupen hadden dezelfde vanzelfsprekende deining die hij zich herinnerde van het hoogbenige weglopen van Ingrid Moe uit Hotel Bristol, hoewel Charlottes jurkje veel te kort zou zijn geweest voor het winterse Oslo.


  Hij had veel gehoord wat hij niet kende - niet alleen die ‘casanova’, maar wat waren ‘steunkneuzen’? Bovendien had hij nu naast ‘befbeer’ en ‘diplodocus’ ook nog ‘muizenfluitje’ om zich over te verbazen.


  Jack kon zich niet voorstellen dat dit ‘betamelijke’ gespreksstof zou zijn voor onder het strikken van zijn stropdas door mevrouw Wicksteed - niet met haar krulspelden nog in en avocado-olie op haar gezicht en niets sterkers achter de kiezen dan haar eerste kopje thee - en het leken de jongen evenmin zaken om tegen Lottie over te beginnen. Door haar eerdere rampspoed, de onopgehelderde oorzaak van haar invaliditeit en het leven dat ze achter zich had gelaten op Prince Edward Island, was Lottie geen geschikte gesprekspartner voor welk beladen onderwerp dan ook. En hij wist natuurlijk allang wat zijn moeder zou zeggen. ‘Daar hebben we het wel een keer over als je oud genoeg bent,’ was haar standaardantwoord. Sommige onderwerpen waren van dezelfde orde als het laten zetten van je eerste tatoeage, waarvoor je volgens Alice ook oud genoeg moest zijn.


  Nou, Jack kende wel iemand die oud genoeg was. Toen hij onder het overgedienstige toezicht van de weer- en windloze juf Wong op drift was in de eerste klas, zat Emma Oastler in de zevende, een dertienjarige in wie de vrouw van eenentwintig al zichtbaar was. Geen enkel onderwerp was ongeschikt voor de conversatie met Emma. Het enige probleem was hoe giftig ze zou zijn. (Jack wist dat het Emma furieus zou stemmen te horen dat hij eerst naar Wendy en Charlotte was gestapt.)


  Laat geen misverstand bestaan over het wilde Westen op de gangen en de woeste taferelen op de wc - dat wil zeggen het gedrag van de oudere meisjes buiten de klas. St. Hilda was een goede school en een zeer degelijke in academisch opzicht. De eisen die in de klas aan de oudere meisjes werden gesteld,wekten bij hen misschien de drang om op te spelen; ze moesten zich kunnen afzetten tegen de foutloze uitspraak en correcte articulatie waarvan juf Wurtz niet de enige voorvechtster was in het over het algemeen uitstekende docentenkorps van de school. De meisjes hadden een eigen idioom nodig - gangtaal, wc-praat. Vandaar het gelulhannes, de befbererij en de diplodoci waarvan de meisjes zich onderling, en tegen Jack, bedienden. Zouden ze zich in de klas maar half zo grof hebben uitgedrukt, dan was het ze op een prompte berisping komen te staan, en niet alleen van juf Wurtz.


  Niet dat Uk, mevrouw Wicksteeds Jamaicaanse chauffeur, hiermee zat. Het was niet aan Uk om kritiek te hebben op hoe Emma Oastler zich op de achterbank van de Lincoln Town Car tegen Jack uitdrukte. Om te beginnen reageerde zowel Uk als Jack verrast toen Emma voor het eerst op de achterbank aanschoof. Het was een koude, regenachtige middag. Emma woonde in Forest Hill; ze liep doorgaans van en naar school. Heel haar middelbareschooltijd hing Emma na school gewoonlijk rond met een stel vriendinnen in een tent op de hoek van Spadina Road en Lonsdale Road. Die dag niet, en dat kwam niet door de kou of de regen.


  ‘Je hebt hulp nodig met je huiswerk, Jack,’ deelde Emma mee. (De jongen zat in de eerste klas. Pas in de tweede kreeg hij een beetje huiswerk, en hulp zou hij daarbij eigenlijk pas nodig hebben in de derde of vierde.)


  ‘Waar zetten we dat meisje af, mon?’ vroeg Uk aan Jack.


  ‘Rij me maar met hem naar huis,’ zei Emma tegen de chauffeur. ‘We hebben een absolute kutpartij huiswerk, hè, Jack?’


  ‘Het klinkt of zij de baas is, mon,’ zei Uk. Dat kon Jack niet betwisten. Emma had zich onderuit laten zakken op de achterbank en trok hem met zich mee omlaag.


  ‘Ik zal je een goede tip geven, Jack,’ fluisterde ze. ‘Ik weet zeker dat er ooit een dag komt waarop je het nuttig zal vinden eraan terug te denken.’


  ‘Waaraan?’ fluisterde hij terug.


  ‘Als je de ogen van de chauffeur niet kunt zien in de achteruitkijkspiegel,’ fluisterde Emma, ‘betekent het dat de chauffeur jou ook niet kan zien.’


  ‘O.’ Jack kon op dat moment Uks ogen niet zien.


  ‘We hebben een hele wereld te verkennen,’ ging Emma verder. ‘Maar één ding moet je goed onthouden: als er iets is wat je niet begrijpt, vraag je het aan mij. Wendy Holton is een verknipt klein sekreet - nooit iets aan Wendy vragen! Charlotte Barford is een afzuigkop in cadeauverpakking, alleen weet ze het zelf nog niet. Elke keer dat je met Charlotte praat, leg je je leven en je diplodocus in haar handen! Onthou: als er iets gebeurt wat nieuw voor je is, kom dan eerst naar mij.’


  ‘Als er wat gebeurt?’ vroeg de jongen.



  ‘Dat merk je vanzelf,’ zei ze. ‘De eerste keer bijvoorbeeld dat je een meisje wilt voelen. Als je er heel erg mee omhoogzit, kom dan naar mij.’


  ‘Een meisje waar wilt voelen?’


  ‘Dat merk je vanzelf,’ zei Emma nogmaals.


  ‘O.’ Jack vroeg zich af of het nog nodig was om op te biechten dat hij aan Emma’s snor wilde voelen - aangezien hij dat al gedaan had.


  ‘Heb je zin om aan mij te voelen, Jack?’ vroeg Emma. ‘Toe maar, je kunt het me gerust zeggen.’


  Ook onderuitgezakt op de achterbank kwam hij niet met zijn hoofd tot bij haar schouder. Er was de plotseling krachtige verleiding om zijn hoofd tegen haar aan te vlijen tussen haar hals en haar opkomende borsten. Maar haar snor was toch nog altijd het aantrekkelijkste aan haar, en hij wist dat ze niet graag had dat hij daaraan voelde.


  ‘Oké, dat is dan duidelijk,’ zei Emma. ‘Je hebt dus geen zin om aan mij te voelen - nog niet.’ Jack vond het jammer dat de kans verkeken was, en dat was kennelijk aan hem te zien. ‘Niet treuren, Jack,’ fluisterde Emma. ‘Het komt er heus nog wel van.’


  ‘Wat komt er heus nog wel van?’


  ‘Je wordt net als je vader - daar rekenen we allemaal op. Jij zult me een deuren opengooien, Jack.’


  ‘Wat voor deuren?’ Toen Emma geen antwoord gaf, ging de jongen ervan uit dat hij weer op iets in de categorie niet-oud-genoeg was gestuit. ‘Wat is een “casanova”?’ vroeg hij in de veronderstelling op een ander onderwerp over te gaan.


  ‘Een rokkenjager, honnepon - iemand die de ene vrouw na de andere wil, zonder tussenpozen.’


  Nou, mij niet gezien, dacht Jack bij zichzelf. In de zee van meisjes waarin hij terechtgekomen was kon hij zich niet voorstellen er nog meer te willen. In de kapel van St. Hilda, op de gebrandschilderde ramen achter het altaar, ontfermden zich vier vrouwen - heiligen, nam Jack aan - over Jezus. Op St. Hilda was zelfs Jezus omringd door vrouwen. Overal waren vrouwen!


  ‘Wat zijn “steunkneuzen”?’ vroeg hij aan Emma.


  ‘Dat lijkt me momenteel op je moeder en jou van toepassing, Jack.’


  ‘Maar wat betekent het?’


  ‘Het betekent dat je afhankelijk bent van andermans geld, in jullie geval het geld van mevrouw Wicksteed. In de tatoeëerderij is niet genoeg te verdienen om er een kind van naar St. Hilda te sturen.’


  ‘We zijn er, miss,’ zei Uk, alsof Emma zijn enige passagier was. Uk brachtde Town Car tot stilstand op de hoek van Spadina en Lowther, waar Lottie al klaarstond, met haar gewicht grotendeels op haar ene voet.


  ‘Zo te zien staat Hinkepinkie al voor je klaar, poppenkop,’ fluisterde Emma in Jacks oor.


  ‘Hé, hallo, Emma - tjeetje, wat ben jij groot geworden!’ wist Lottie uit te brengen.


  ‘We hebben geen tijd om te praten, Lottie,’ zei Emma. ‘Jack heeft moeite met het begrijpen van een paar belangrijke dingen. Ik ben meegekomen om hem te helpen.’


  ‘Mijn hemel,’ zei Lottie, en ze hinkte achter hen aan. Met grote passen sleepte Emma Jack mee naar de deur.


  ‘Ik ga ervan uit dat de Wipsteed een dutje doet, Jack,’ fluisterde Emma. ‘We moeten stil zijn; het is nergens voor nodig haar wakker te maken.’


  Jack had mevrouw Wicksteed nog nooit de Wipsteed horen noemen, maar Emma Oastlers autoriteit was onaanvechtbaar. Ze kende zelfs de achtertrap die vanuit de keuken naar de kamers van Alice en Jack leidde.


  Later zou het Jack allemaal duidelijk worden: Emma Oastlers mannen hatende monster van een gescheiden moeder was bevriend met mevrouw Wicksteeds gescheiden dochter, vandaar hun eensluidende visie dat Jack en zijn moeder bij mevrouw Wicksteed gratis kost en inwoning genoten. Emma’s moeder en mevrouw Wicksteeds dochter waren ook Oud-Hilda’s en hadden bij elkaar in de klas gezeten. (Ze waren niet veel ouder dan Alice.)


  Emma riep omlaag naar de doelloos door de keuken hinkende Lottie: ‘Als we iets nodig hebben, zoals thee of zo, dan komen we het wel halen. Bespaar je de moeite van het trappenlopen, Lottie. Geef je been eens rust voor de verandering!’


  In Jacks kamer trok Emma om te beginnen de dekens van het bed en bekeek zijn lakens. Kennelijk teleurgesteld sloeg ze het bed losjes weer dicht. ‘Luister, Jack - dit gaat er gebeuren, al kan het nog wel even duren. Als je op een ochtend wakker wordt, vind je allemaal smurrie in je lakens.’


  ‘Wat voor smurrie?’


  ‘Dat merk je vanzelf.’


  ‘O.’


  Emma was via de badkamer doorgelopen naar zijn moeders kamer, zodat hij met het raadsel van de smurrie bleef zitten.


  In de kamer van Alice rook het naar wiet, hoewel Jack haar er nooit joints zag roken; de marihuanalucht hing hoogstwaarschijnlijk in haar kleren. Hij wist dat ze bij de Chinees wel eens een trekje nam; hij rook het soms aan haar haar.


  Emma Oastler inhaleerde waarderend en keek Jack samenzweerderig aan. Ze leek bezig de kleren in zijn moeders kast te monsteren. Ze hield een trui voor haar bovenlichaam en bekeek zichzelf in de passpiegel om te zien hoe de trui haar zou staan; ze hield een rok van Alice ter hoogte van haar heupen.



  ‘Ze is een soort hippie, hè, Jack, je moeder.’


  Jack had zijn moeder tot dusver nooit als hippie beschouwd, maar dat was ze wel een beetje. In die tijd, en zeker in de ogen van de geüniformeerde meisjes van St. Hilda en in die van het gestaag aanwassende legioen gescheiden moeders, was Alice beslist een hippie. (‘Hippie’ was waarschijnlijk nog het meest complimenteuze wat je kon zeggen van een ongehuwde moeder die tatoeëerster was!)


  Jack Burns zou op latere leeftijd ervaren dat het niets bijzonders was dat een vrouw staande voor een haar onbekende ladekast in één oogopslag kon zien in welke la een andere vrouw haar ondergoed opborg. Emma was pas dertien, maar zij kon het ook. In de eerste la die ze opentrok zat Alice’ ondergoed. Emma hield een beha voor haar zich ontwikkelende borsten; de beha was te groot, maar dat, zag zelfs Jack, zou niet altijd zo blijven. Om een voor hem onnaspeurlijke reden was zijn penis zo stijf als een potlood - of meer een potloodje, een ter grootte van zijn moeders pink, en die had kleine handen.


  ‘Laat me die paal zien, honnepon,’ zei Emma; ze stond nog steeds met de beha van Alice voor haar borsten.


  ‘Die wat?’


  ‘Je hebt een stijve, Jack - godsamme, laat zien.’


  Hij wist wat een stijve was. Zijn moeder, de oude hippie, noemde het een staander. Onder welke naam het verschijnsel ook bekendstond, Jack liet Emma Oastler in zijn moeders slaapkamer zijn penis zien terwijl Lottie beneden door de keuken hinkte en de oude mevrouw Wicksteed uit haar middagdutje ontwaakte. Emma bekeek zijn stijve met evenveel aandacht als teleurstelling. ‘Sjezes, Jack - dat duurt nog een hele tijd eer jij er klaar voor bent.’


  ‘Klaar voor wat?’


  ‘Dat merk je vanzelf,’ zei ze nogmaals.


  ‘Het theewater kookt! ’ riep Lottie vanuit de keuken.


  ‘Draai het gas dan uit!’ schreeuwde Emma naar beneden. ‘Sjezes,’ zei Emma weer tegen Jack, ‘zul je dat ding goed in de gaten houden en het me zeggen wanneer hij spuit?’


  ‘Als ik moet plassen?’


  ‘Je merkt vanzelf wanneer het geen plas is, Jack.’


  ‘O.’



  ‘Waar het om gaat is dat je me alles moet vertellen,’ zei Emma. Ze nam zijn penis in haar hand. Hij was er niet gerust op, want hij wist nog hoe ze zijn wijsvinger had verbogen. ‘Vertel dit niet aan je moeder; ze zou in alle staten raken. En niets tegen Lottie zeggen; ze zou er nog erger van gaan hinken.’


  ‘Hoe komt het dat Lottie hinkt?’ vroeg Jack. Emma Oastler was zo’n autoriteit dat hij dacht dat zij het wel zou weten. En ze wist het inderdaad, helaas.


  ‘Er is bij de bevalling iets misgegaan met haar narcose,’ legde Emma uit. ‘En haar baby is evengoed gestorven. Een ongeluk bij een ongeluk.’


  Dus van een bevalling die misging kon je invalide worden! Jack dacht bij ‘narcose’ aan een lichaamsdeel, een vrouwelijk lichaamsdeel. Ongeveer zoals hij in een keizersnee een snee had gezien zo groot dat er een keizer doorheen kon, meende hij dat Lottie haar narcose was kwijtgeraakt bij de bevalling. Jack stelde zich voor dat een narcose van cruciaal belang was voor de vrouwelijke anatomie - het verschil uitmaakte tussen wel en niet hinken misschien. Toen hij op latere leeftijd ‘narcose’ niet terugvond in de index van Gray’s Anatomy, werd Jack herinnerd aan zijn vergissing met de keizersnee. (Dat zijn moeder helemaal nooit een keizersnee had gehad, zou een nog grotere ontdekking zijn.)


  ‘De thee staat te trekken!’ riep Lottie vanuit de keuken naar Jack en Emma. Pas op latere leeftijd zou hij zich realiseren dat Lottie begreep dat Emma een niet-ongevaarlijk meisje was.


  ‘Droom maar nat van me, kleine man,’ zei Emma tegen Jacks penis. Ze betoonde zich een goede vriendin; ze hielp zijn penis zachtjes de juiste plek te vinden in zijn broek, en ze was extra voorzichtig met het dichtritsen van zijn gulp.


  ‘Hebben penissen dromen?’ vroeg Jack.


  ‘Als je maar niet vergeet het tegen mij te zeggen als jouw kleine man er een heeft,’ zei Emma.


  10

  Zijn eenmanspubliek


  Jacks onderwijzer in de tweede klas, meneer Malcolm - destijds een van de slechts twee mannelijke leerkrachten op St. Hilda - was onafscheidelijk van zijn vrouw, die hij uit bittere noodzaak elk dag meenam naar school. Ze was blind en zat in een rolstoel, en ze leek het geruststellend te vinden de stem van meneer Malcolm te horen. Hij was een uitstekende onderwijzer, een geduldige, vriendelijke man. Iedereen hield van meneer Malcolm, maar de hele tweede klas had met hem te doen; zijn blinde vrouw in haar rolstoel was een verschrikking. Op een school waar zo vele van de grotere meisjes naar buiten toe wreed en naar binnen zelfdestructief waren, wat niet zelden aan de tumultueuze echtscheidingen van hun ouders werd geweten, baden de tweedeklassertjes elke dag dat meneer Malcolm zou gaan scheiden van zijn vrouw. Had hij haar vermoord, de klas zou het hem vergeven hebben; had hij haar gedood waar ze bij waren, ze zouden misschien voor hem hebben geapplaudisseerd.


  Maar meneer Malcolm deed alles voor de lieve vrede, en met zijn scheergewoonten was hij zijn tijd vooruit. Toen hij begon te kalen, schoor hij meteen zijn hele hoofd maar, wat je niet veel zag in de beginjaren zeventig, en nog ongewoner was dat hij wisselende stadia van stoppeligheid verkoos boven een echte baard of een gladgeschoren kaak. Het sierde St. Hilda in die tijd dat men meneer Malcolm zijn kaalgeschoren hoofd en stoppelbaard gunde; ongeveer in de geest van de tweedeklassers had de schoolleiding besloten meneer Malcolm te ontzien. Door zijn blinde vrouw in haar rolstoel had iedereen medelijden met hem.


  De hele tweede klas werkte naarstig om hem te plezieren. Meneer Malcolm hoefde de kinderen nooit tot de orde te roepen; ze bewaarden zelf de orde. Ze zouden nooit iets doen wat hem niet zinde. Het leven was toch alzo onrechtvaardig voor meneer Malcolm.


  Emma Oastlers beoordeling van de tragedie werd gekleurd door haar eigen ervaring met intermenselijke wreedheid, maar met haar visie op de Malcolms als echtpaar had Emma waarschijnlijk geen ongelijk. Mevrouw Malcolm, die Jane heette, was tijdens een kerkelijke picknick van een dak gevallen. Ze zat destijds nog op de middelbare school, een mooi, populair meisje, van het ene moment op het andere vanaf haar middel verlamd. Volgens Emma was meneer Malcolm een wat jongere bewonderaar van Jane. Hij werd verliefd op haar na haar verlamming, in hoofdzaak omdat ze toen genaakbaarder was.


  ‘Hij zal wel het soort weggooier zijn geweest waar ze voor haar ongeluk nooit mee uit zou zijn gegaan,’ zei Emma. ‘Maar toen ze van het dak was gevallen, had de Roltroel minder keus.’ Maar als haar keuze op meneer Malcolm was gevallen - en zelfs al zou ze geen andere gehad hebben - dan had Jane Malcolm geen gelukkiger keus kunnen doen.


  De blindheid was een ander verhaal; die trof haar later pas, toen ze al jaren getrouwd waren. Jane Malcolm leed aan een vroege vorm van macula-degeneratie. Zoals meneer Malcolm het uitlegde aan de tweede klas, was zijn vrouw haar vermogen tot centraal zien kwijt. Ze zag licht, ze kon beweging onderscheiden en ze had nog enig perifeer gezichtsvermogen. Aan de uiterste periferie had mevrouw Malcolm evenwel ook nog moeite met kleurenzien.


  Het verlies van haar geestvermogens was weer een andere kwestie; niets van wat meneer Malcolm zei kon de kinderen, of hemzelf, daartegen beschermen. Zodoende kwamen ‘periferie’ en ‘perifeer’ in de tweede klas de eerste dag al aan de orde bij het onderdeel ‘werk aan je woordenschat’; elke dag leerde de klas twee nieuwe woorden. Maar ‘neurotisch’ en ‘hallucinatoir’ en ‘paranoïde’ hoorden daar niet bij, terwijl dat allemaal op de Roltroel van toepassing was; ze was over de rand van de rede gevallen.


  Wanneer mevrouw Malcolm begon te tandenknarsen of ineens met haar rolstoel frontaal op het tafeltje van Patsy Booth in reed, keek Jack dikwijls naar Lucinda Fleming, min of meer in de verwachting dat Jane Malcolms zichtbare razernij bij Lucinda een aanval van stille razernij zou activeren. Je had nooit met één helft van de tweeling Booth alleen te maken; steeds als mevrouw Malcolm in haar rolstoel een aanslag pleegde op Patsy’s tafeltje, zette haar tweelingzus Heather ook een keel op.


  Bij gelegenheid rukte mevrouw Malcolm met haar hoofd van links naar rechts alsof ze zich ook nog van haar perifere gezichtsvermogen probeerde te ontdoen. Misschien leek totale blindheid haar te verkiezen. En als eentweedeklasser een vinger opstak in reactie op een vraag van meneer Malcolm, nam blinde Jane in haar rolstoel een houding aan waarbij haar hoofd op haar knieën rustte, alsof er iemand voor haar stond die met een mes zwaaide en zij in elkaar dook om hem te beletten haar keel door te snijden. Door deze meer dramatische momenten in het geestelijk uiteenvallen van mevrouw Malcolm was de tweede klas een zeer oplettende; terwijl de kinderen aandachtig luisterden naar ieder woord dat meneer Malcolm sprak, hielden ze hun ogen strak gericht op haar.


  Niet vaker dan twee keer in de week en voor de duur van niet meer dan een paar tellen stokte bij de vermoeid uitziende meneer Malcolm de woordenstroom; prompt begon de Roltroel haar botsautootjesrit. Een gangpad in rossend caramboleerde ze met de rolstoel tussen de tafeltjes van de kinderen door en ontvelde haar knokkels.


  Terwijl meneer Malcolm dan naar het kantoortje van de verpleegster rende, hetzij om de verpleegster zelf te halen, hetzij (bij geringer letsel) een verbandtrommel, bleef mevrouw Malcolm achter onder de onzekere hoede van de kinderen. Een van hen hield de rolstoel van achteren vast, zodat ze geen gekke dingen meer kon doen; de rest van de klas stond verstijfd van schrik om haar heen, net buiten haar bereik. De kinderen moesten voorkomen dat ze zich uit de rolstoel zou laten vallen, hoewel twijfelachtig is of een stel zevenjarigen haar had kunnen tegenhouden. Gelukkig heeft ze nooit proberen te ontsnappen; ze maaide wild om zich heen en riep de namen van de kinderen, die ze in de eerste schoolweek uit haar hoofd had geleerd.


  ‘Maureen Yap!’ balkte mevrouw Malcolm.


  ‘Present, mevrouw!’ balkte Maureen terug, waarop mevrouw Malcolm haar blinde ogen in de richting van de Yap wendde.


  ‘Jimmy Bacon!’ schreeuwde mevrouw Malcolm.


  Jimmy kermde. Met het gehoor van de Roltroel was niets mis; zodra ze gekerm hoorde, keek ze zonder iets te zien in Jimmy’s richting.


  ‘Jack Burns!’ riep ze een keer.


  ‘Recht voor u, mevrouw Malcolm,’ zei Jack. In de tweede klas waren zijn uitspraak en articulatie zijn leeftijd al ver vooruit.


  ‘Je vader sprak ook zo beschaafd,’ liet mevrouw Malcolm weten. ‘Maar je vader is een slecht mens,’ zei ze erachteraan. ‘Laat je door satan niet verdoemen om te worden zoals hij.’


  ‘Nee, mevrouw Malcolm, maakt u zich geen zorgen.’ Jack heeft haar misschien in het volste vertrouwen geantwoord, maar in de vrijwel uitsluitend door meisjes bewoonde wereld van St. Hilda voerde hij duidelijk een hoogst ongelijke strijd. Bij de Weddenschap, waarover Emma Oastler sprak meteen ontzag dat normaal aan haar lievelingsromans en -films voorbehouden bleef, werd veel verwacht van het veronderstelde overwicht van Williams genen. Als rokkenjagerij iets was wat overging van vader op zoon, dan zeer zeker van William op Jack. In de ogen van vrijwel iedereen op St. Hilda, zelfs in het ernstig beperkte perifere gezichtsveld van mevrouw Malcolm, was Jack Burns zijn vaders zoon - of zou hij het weldra worden.


  ‘Je kunt het ons niet kwalijk nemen dat we nieuwsgierig zijn, Jack,’ zei Emma gelaten. ‘Het is nu eenmaal spannend om te volgen hoe jij je ontwikkelt.’ Ook mevrouw Malcolm had duidelijk een genetische interesse opgevat voor hoe Jack zich zou ontwikkelen.


  Maar het ergste aan Jane Malcolm was haar gedrag wanneer haar man in de tweede klas terugkeerde, hetzij met de schoolverpleegster, hetzij met de verbandtrommel. ‘Zo, daar ben ik weer, Jane!’ deelde hij altijd mee.


  ‘Horen jullie dat, jongens?’ begon mevrouw Malcolm dan. ‘Hij is er weer! Hij blijft nooit lang weg en hij komt altijd terug!’


  ‘Hè, toe, Jane,’ zei meneer Malcolm.


  ‘Meneer Malcolm vindt het leuk om voor me te zorgen,’ zei de Roltroel tegen de klas. ‘Hij doet alles voor me, alles wat ik zelf niet meer kan.’


  ‘Hè nee, Jane,’ zei meneer Malcolm dan, maar ze liet niet toe dat hij haar ontvelde knokkels in zijn handen nam. Eerst langzaam maar met geleidelijk driftiger mepjes sloeg ze hem in zijn gezicht.


  ‘Meneer Malcolm vindt het heerlijk om alles voor me te doen!’ riep ze. ‘Hij voert me, hij kleedt me aan, hij wast me...’


  ‘Jane, lieveling...’ probeerde meneer Malcolm ertussen te komen.


  ‘Hij veegt me af!’ schreeuwde mevrouw Malcolm; en daarmee was het dan weer voorbij: ze verviel in gejammer en gekerm.


  Jimmy Bacon begon tegen haar op te kermen, spoedig gevolgd door de tweeling Booth, die het geluid van gesabbel op een deken opmerkelijk genoeg ook zonder deken wist voort te brengen. Het hielbonken van de tweeling French liet dan nooit lang meer op zich wachten. En Jack wierp een tersluikse blik op Lucinda Fleming, die doorgaans terugkeek. Haar serene glimlach verried niets van de raadselachtige razernij in haar binnenste. Wil je mijn razernij zien? leek haar glimlach te zeggen, je zult haar zien, beloofde haar glimlach - maar nu nog niet.


  Het was een ‘nu nog niet’-wereld die Jack van de kleuterschool tot en met de tweede klas bewoonde. Het hebben van medelijden met meneer Malcolm was een leerschool op zich. Maar meer vermeldenswaard, en van blijvender invloed, was dat Jack evenzeer een leerling was van Emma Oastler als van meneer Malcolm.


  Op regenachtige dagen en wanneer het sneeuwde schoof Emma naast Jack op de achterbank van de Lincoln Town Car en instrueerde Uk als volgt: ‘Rij maar gewoon wat rond, Uk. En niet naar achteren gluren. Ogen op de weg houden.’



  ‘Vind jij dat goed, mon?’ vroeg Uk altijd aan Jack.


  ‘Ja, ik vind het best, Uk. Dank je dat je het vraagt,’ antwoordde de jongen.


  ‘Jij bent de baas, miss,’ zei Uk tegen Emma.


  Onderuit op de achterbank kauwden Jack en Emma onafgebroken kauwgum; afhankelijk van de smaak kreeg hun adem er een muntachtige of fruitige geur van. Emma liet Jack haar vlecht uithalen maar hij mocht hem er nooit weer indraaien. Ongevlochten was Emma’s haar lang genoeg om hun beider gezicht onder de betovering ervan te bedekken. ‘Kijk uit dat je kauwgum niet in mijn haar blijft hangen, honnepon, want dan vermoord ik je,’ zei ze dikwijls, maar toen Jack een keer ergens om moest lachen, klonk Emma ineens net als zijn moeder. ‘Niet lachen met kauwgum in je mond; straks stik je er nog in.’


  Er deed zich een moment van verwarring voor rond haar trainings-beha, zoals Emma het ding denigrerend noemde. Voorzover Jack kon beoordelen bleven de instructies die haar borsten van de beha hadden gekregen niet zonder gevolg. Haar borsten werden groter. En daar ging het toch om?


  En over groeien gesproken: zijn penis had nog geen merkbare vooruitgang geboekt. ‘Hoe is het met de kleine man?’ vroeg Emma steevast, en braaf liet Jack het haar zien. ‘Waar denk je aan, kleine man?’ vroeg Emma een keer aan zijn penis.


  Jack wist niet - als penissen dromen konden - waarom het hem toch verbaasde te horen dat ze ook konden denken, maar zijn kleine man had nog geen begin van een gedachtegang gemaakt - nog niet.


  Na de tweede klas zag Jack meneer Malcolm eigenlijk alleen nog op de jongenstoiletten, waar de onderwijzer soms kwam uithuilen. Maar het vaakst betrapte Jack meneer Malcolm er op het bekijken van zijn stoppelbaard, alsof de schaduw van zijn baard-in-wording of zijn snor-in-uitvoering het voornaamste (misschien wel enige) was waarin zijn ijdelheid tot uiting kwam.


  Mevrouw Malcolm zag hij ook nog maar zelden. Doorgaans niet vaker dan twee keer per dag werd er een bordje buiten gebruik op de deur van een van de meisjestoiletten gehangen ten teken dat meneer Malcolm met de Roltroel bezig was. De meisjes hadden opdracht hun privacy te respecteren.


  Jack hoorde vanaf de gang een keer het onmiskenbare geluid uit de toiletten opklinken van mevrouw Malcolm die haar man klappen gaf. De jongen zette het op een rennen om buiten bereik van het geluid te komen, maar hij was niet snel genoeg om gespaard te blijven van meneer Malcolms zielige ‘hè, nee, Jane’, al snel gevolgd door zijn ‘Jane, lieveling’ - totdat een normaler soort rumoer op de gang het steeds weerkerende melodrama overstemde. (Er liepen een paar zesdeklasmeisjes voorbij; ze maakten uiteraard genoeg geluid voor tien.)



  In Jacks resterende twee jaar op St. Hilda zou hij meneer Malcolm nog dikwijls missen, maar aan het dagelijks getuige moeten zijn van de vernederingen die de onderwijzer van de tweede klas onderging miste hij niets. Jack had sindsdien niet minder medelijden met mensen in een rolstoel - niet minder dan voor hij mevrouw Malcolm leerde kennen. Jack had alleen meer medelijden gekregen met de mensen die zich om hen bekommerden.


  



  De kleine man en Jack waren acht toen ze naar de derde klas gingen. Ook al voor zijn penis zijn vermogen demonstreerde om er dromen en gedachten van geheel eigen vinding op na te houden, waren Jack en de kleine man parallelle (zo niet volledig gescheiden) levens gaan leiden.


  Het ‘vergankelijke’ van juf Caroline Wurtz’ schoonheid werd nog benadrukt doordat ze zo fijntjes was. Geen van de moeders van de derdeklassers was zo klein als zij. En juf Wurtz had een parfum op dat de jongens in de derde klas stimuleerde om te doen alsof ze moeite met rekenen hadden. Juf Wurtz keek het rekenwerk van een jongen na door zich over zijn tafeltje te buigen, zodat hij haar parfum kon opsnuiven en van dichtbij een zo begerenswaardige blik kon werpen op het charmante moedervlekje op haar rechtersleutelbeen en het kleine littekentje in de vorm van een vishaakje aan dezelfde kant in haar hals.


  Zowel het moedervlekje als het litteken leek ontstoken te raken wanneer juf Wurtz zich druk maakte. In het ultraviolette licht van de nagebouwde vleermuisgrot herinnerde Jack zich haar litteken levendig; het pulseerde als een knipperlicht. Hoe ze eraan kwam, behoorde in Jacks verbeelding tot dezelfde categorie als Tattoo Peters ontbrekende been en Lotties invaliditeit, al was bij dat laatste onderwerp de foutieve veronderstelling van de jongen dat een narcose een cruciaal onderdeel van de vrouwelijke anatomie was een complicerende factor.


  Dat Charlotte Brontë de favoriete schrijfster van juf Wurtz was, en Jane Eyre haar lijfboek, wisten alle leerlingen van de lagere school; de jaarlijkse uitvoering van een toneelbewerking van deze roman was hun voornaamste bijdrage aan het culturele leven van St. Hilda. De oudere meisjes zouden misschien beter in staat zijn geweest om zulk ambitieus materiaal over het voetlicht te brengen - niet alleen Janes ontembare geest maar ook Rochesters blindheid en religieuze inkeer - maar juf Wurtz had Jane Eyre opgeëist als lagereschoolbezit, en zowel in de derde als de vierde klas kreeg Jack de rol van Rochester.


  Welke andere jongen op de lagere school zou deze tekst uit zijn hoofd hebben kunnen leren? ‘Vrees de wroeging wanneer u zich tot dwalen verleid voelt, juffrouw Eyre: wroeging is het gif van het leven.’ Jack bracht deze tekst alsof hij snapte wat hij betekende.


  In de derde klas, het eerste jaar waarin Jack Rochester speelde, was de zesde-klasser die Jane speelde Connie Turnbull. De donkere wolk van buitensluiting waaronder ze leek te leven, maakte haar tot een goede keus voor een wees. Wanneer zij zei: ‘Het heeft geen zin te zeggen dat mensen genoegen zouden moeten nemen met een rustig leven,’ dan geloofde je haar. (Connie Turnbull zou nooit een rustige ziel zijn.)


  Het was natuurlijk bespottelijk wanneer Jack-als-Rochester Connie-als-Jane in zijn armen moest nemen en uitriep: ‘Nimmer, nimmer was zoveel tengerheid tegelijk zo ontembaar.’ Hij reikte maar net tot haar, en ieder anders, borsten. ‘Ik zou haar kunnen buigen tussen duim en wijsvinger!’ riep Jack tot lacherig ongeloof van de zaal.


  Connie Turnbull keek hem aan alsof ze zeggen wilde: ‘Waag het eens, kleine befbeer!’ Maar het was niet alleen zijn rolvastheid en zijn uitspraak en articulatie waardoor Jack zo meeslepend was als acteur. Van juf Wurtz had hij het toneel leren beheersen.


  ‘Hoe doe ik dat dan?’ had hij haar gevraagd.


  ‘Je hebt een eenmanspubliek, Jack,’ zei juf Wurtz tegen de jongen. ‘Het is jouw taak om één hart te ontroeren.’


  ‘Wie z’n hart?’


  ‘Wiens hart wil je dat het is?’ vroeg juf Wurtz.


  ‘Mijn moeders hart?’


  ‘Haar hart kun je volgens mij altijd wel ontroeren, Jack.’


  Maar wiens hart kon de oude Rochester eigenlijk ontroeren? Het was toch Jane die ontroerde? Maar dat bedoelde juf Wurtz niet. Zij bedoelde: wie zou er naar Jack willen kijken zonder zelf gezien te worden; van welke vreemdeling in de zaal mocht je verwachten dat zijn belangstelling alleen Jack gold? Wie wilde zichzelf door Jack laten imponeren en zich tegelijkertijd de onderzoekende blik van de jongen besparen?


  Jacks eenmanspubliek was natuurlijk zijn vader. Zodra hij zich Williamverbeeldde, beheerste Jack het hele toneel tot de laatste centimeter; hij wist de rest van zijn leven de camera op zich gericht. Jack zou op latere leeftijd leren dat het werk van een acteur niet moeilijk was maar twee kanten had. Wie je ook was, je moest zorgen dat het publiek van je ging houden; en daarna roerde je het tot tranen toe.


  Toen Jack zich eenmaal zijn vader voorstelde in de schaduw van elke zaal, kon hij iedere rol aan. ‘Denk goed na, Jack,’ drong juf Wurtz bij hem aan. ‘Eén hart maar. Wiens hart?’


  ‘Mijn vaders hart?’


  ‘Wat een goed idee om mee te beginnen!’ zei ze tegen de jongen, en zowel haar moedervlekje als het litteken lichtte vurig op. ‘Laten we maar eens kijken of dat werkt.’ En of het werkte, zelfs in het geval van Jacks Rochestertje tegenover Connie Turnbulls zoveel grotere, sterkere Jane. Het werkte vanaf het eerste moment.


  Als Rochester zegt: ‘Jane! Je zult mij wel een ongelovige hond vinden...’ dan had Jack de hele zaal plat. Het was belachelijk, maar ook Connie Turnbull had hij plat. Als ze zijn hand pakte en kuste, gingen haar lippen uit elkaar; ze beroerde hem met haar tanden en haar tong.


  ‘Goed gedaan, Jack,’ fluisterde ze hem in zijn oor. Connie bleef zijn hand vasthouden zolang het applaus duurde. Hij voelde Emma Oastlers haat jegens ConnieTurnbull; vanuit het onzichtbare publiek woei Emma’s jaloezie het toneel op.


  Maar wat Jack het mooist vond aan de rol van Rochester, was de gelegenheid die deze hem bood een blinde te spelen. Ongetwijfeld kon hij daarbij inspiratie putten uit de aanvallen van botsautootjeswaanzin van mevrouw Malcolm, maar daar was het Jack niet in hoofdzaak om te doen. Als hij tijdens de repetities struikelde, was het juf Wurtz die toeschoot. (Haar ontferming over zijn geheel geveinsde kwetsuren was de reden waarom hij struikelde.)


  De eerste doordachte reactie van zijn penis deed zich niet voor toen Connie Turnbull zijn hand tongzoende - welnee. De eerste eigenzinnigheid van de kleine man was duidelijk een reactie op juf Caroline Wurtz. Zijn zwak voor oudere vrouwen, waarvan voor het eerst iets was gebleken in Oslo, ten opzichte van Ingrid Moe, zou Jack Burns heel zijn leven achtervolgen.


  De handen van juf Wurtz waren niet veel groter dan die van een derdeklasmeisje, en als ze een kind troostte - en soms wanneer ze alleen maar met hem of haar praatte - legde ze een hand op de schouder van het kind en kon hij of zij haar vingers voelen trillen, beverig als een schrikkerig vogeltje. Het wasalsof haar hand, of juf Wurtz in haar geheel, altijd klaar was om te vluchten. Geen van de derdeklassers zou ervan hebben opgekeken als juf Wurtz op een goeie dag gewoon was weggevlogen, zo fijntjes was ze; ze was zo teer als een vrouw van veertjes. (Vandaar ook ‘vergankelijk’, in een andere zin.)


  Maar juf Wurtz kon haar derde klas niet aan. De kinderen waren niet lastiger dan andere derdeklassers, hoewel Roland Simpson op latere leeftijd, als tiener, in een tuchtschool zou belanden - en uiteindelijk in de gevangenis. En Jimmy’s neiging tot kermen was slechts een onderdeel van het veel grotere leed dat Bacon heette; zijn gezelschap was niet iets om naar uit te zien. Voor het Halloweenfeestje van de derde klas verkleedde hij zich als spook en droeg daarbij niets, ook geen ondergoed, onder een laken waarin hij gaten had geknipt voor zijn ogen. Jimmy schrok zo van het plotseling verschijnen van de Grijze Schim - mevrouw McQuat gaf les in de vierde - dat hij in zijn laken poepte.


  Maar juf Wurtz was een zo teer poppetje dat ze misschien nog geen kleuterklas aan had gekund, of zelfs haar eigen kinderen. Kwam haar kracht alleen op het toneel tot uiting? Alice’ theorie inzake juf Wurtz getuigde van intuïtie maar was harteloos. ‘Caroline lijkt me iemand die haar eerste grote liefde nooit te boven is gekomen. De stakker.’


  Jack Burns leerde van juf Wurtz een levensles: het leven was geen schouwtoneel, het leven was impro. Juf Wurtz moest niets hebben van improvisatie; de kinderen leerden hun tekst uit het hoofd en spraken hem precies zo uit als hij op papier stond. Dat Jack geboren was met een ijzersterk geheugen was op het toneel een aanzienlijk voordeel; dat juf Wurtz Jack aanraadde zich zijn eenmanspubliek te verbeelden, was een geschenk dat hij aan haar en zijn verdwenen vader dankte. Maar Jack was een oplettende leerling, zowel wanneer het ging om juf Wurtz’ debacle voor de klas als waar het haar aanwijzingen voor succes op het toneel betrof. Het was hem wel duidelijk dat je als speler in het leven niet kon slagen zonder improvisatietechnieken te leren. Je moest je tekst kennen, jawel. Maar soms moest je ook je tekst kunnen verzinnen. Jack vond juf Wurtz fascinerend door wat ze hem leren kon, maar ook, en vooral, door wat ze zelf nooit onder de knie gekregen had; logisch dat ze langer dan alle derdeklasmeisjes bij elkaar in zijn geheugen zou voortleven (en deel van zijn leven zou blijven uitmaken).


  Jack droomde er dikwijls van dat hij Caroline Wurtz zoende; op zulke momenten was ze nooit gekleed als onderwijzeres. In zijn dromen droeg juf Wurtz het soort ouderwetse ondergoed dat Jack kende uit Lotties postordercatalogussen. Om redenen die hem kwellend onduidelijk waren werd dit soort ondergoed aangeprezen voor tienermeisjes en ongetrouwde vrouwen. (Waarom een vrouw na haar trouwen een ander soort ondergoed ging dragen, was en bleef Jack een raadsel.)


  In werkelijkheid droeg juf Wurtz in de klas nu en dan een crèmekleurige bloes waar je bijna doorheen kon kijken, maar omdat het koud was in het lokaal van de derde klas, droeg ze vaker truien, die haar goed stonden. Volgens Jacks moeder waren het truien van kasjmier, wat betekende dat juf Wurtz haar kleren kocht van wel iets meer dan een onderwijzerssalaris.


  ‘Het kan niet anders of de Wurtz heeft een vriend,’ zei Emma. ‘Een rijke, of in elk geval een met smaak - schat ik.’


  Jack had herhaaldelijk Emma’s beschuldiging tegengesproken dat hij een stijve kreeg als Connie Turnbull zijn hand tongde of dat het de kleine man enige reactie ontlokte wanneer hij-als-Rochester Connie-als-Jane in zijn armen nam, met zijn hoofd tussen haar borsten. Het was niet bij Emma opgekomen dat Jack een stijve kreeg zodra en zolang hij in de onmiddellijke nabijheid van Caroline Wurtz was, ongeacht of hij zich in haar feitelijke gezelschap bevond of dat ze in diverse stadia van ontkleding zijn dromen bezocht.


  Dat de Wurtz, zoals Emma haar noemde, een rijke vriend of een vriend met smaak zou hebben - of zelfs maar een ex-vriend - leek Jack hoogst onwenselijk, want stel je voor dat zo’n figuur de dromen van de jongen over juf Wurtz in haar postorderkorsetten en -gordeltjes en -beha’s binnendrong.


  Van de meisjes in de derde klas droomde Jack helemaal niet, zelfs niet van Lucinda Fleming, die al meer dan twee jaar haar stille razernij goed verborgen wist te houden. Dat juf Wurtz in zijn dromen de vage aanduiding van een snor op haar uiterst smalle bovenlip had, kwam door Emma Oastler. Zeker in zijn dromen stond hij machteloos tegen de aantrekkingskracht van Emma’s bovenlip. Als de kleine man tot leven kwam, deed hij dat meer en meer op eigen gezag en zonder zich iets van Jack aan te trekken.


  ‘Nog nieuws, Jack?’ fluisterde Emma op de achterbank van de limo als Uk met hen rondreed door Forest Hill.


  ‘Nog niet,’ antwoordde Jack. (Hij gokte terecht dat dat het veiligste antwoord was.)


  



  Als Lottie hem ’s avonds naar bed had gebracht, ging Jack vaak naar zijn moeders kamer en stapte in haar bed en viel er in slaap. Gezien hun verschil in dagindeling was zijn moeder er haast nooit. Hij lag allang te slapen als zij thuiskwam en in bed kroop. Soms sloeg ze half in slaap haar been over Jack heen, iets waar hij altijd wakker van werd. Ze had de lucht van sigarettenrook en wiet in haar haar en het bijtende, benzineachtige van witte wijnin haar adem. Soms lagen ze allebei wakker en fluisterden in het halfduister. Jack wist niet waarom ze fluisterden - niet omdat Lottie of mevrouw Wicksteed hen anders zou horen.


  ‘Gaat het goed met je, Jack?’


  ‘Ja, mama. Met u ook?’


  ‘We worden vreemden van elkaar,’ fluisterde Alice een keer. Jack vond het jammer dat zijn moeder hem niet had zien toneelspelen, en dat zei hij ook. ‘O, maar ik heb je wel zien toneelspelen!’ zei Alice.


  Maar Jack bedoelde in Jane Eyre of in een van de andere toneelbewerkingen van juf Wurtz. Hoewel de Wurtz dol was op het toneel, was het bewerken van romans haar het liefst. Jack zou zich pas op latere leeftijd realiseren dat juf Wurtz door voor het bewerken van romans te kiezen ieder aspect van iedere uitvoering geheel in de hand had. Er was geen toneelschrijver die de kinderen de verkeerde aanwijzingen gaf. Juf Wurtz bewerkte haar lievelingsromans op haar manier voor het toneel. Dat de Wurtz haar acteurtjes opdracht gaf het toneel te beheersen, liet onverlet dat ze zelf de volledige controle behield over alles wat ze er deden en alles wat ze er zeiden.


  Ook pas op latere leeftijd zou Jack beseffen wat voor prachtigs juf Wurtz uit haar bewerkingen wegliet. Ze nam ook de censuur voor haar rekening. Toen de Wurtz Tess of the d’Urbervilles bewerkte, ontleende ze veel meer aan de periode ‘Maagd’ dan aan ‘Geen maagd meer’. Een verontrustender ontwikkeling was dat ze Jack de rol van Tess gaf.


  ‘Niemand verweet Tess heviger dan Tess zichzelf verweet,’ begon de bewerking. (Juf Wurtz, met haar perfecte uitspraak en articulatie, hield van de rol van de vertelster.) Jack was ongetwijfeld een goede keuze als het ging om het spelen van ‘een puur vat vol emotie onversneden met ervaring’.


  Maar zelfs in vrouwenkleren - in een witte lange jurk nog wel - en zelfs als melkmeisje, was de jongen in staat het toneel te beheersen. ‘Sommige van haar kinderjaren hielden zich nog in haar aanschijn schuil,’ las juf Wurtz het publiek voor terwijl Angel Clare naliet Jack-als-Tess ten dans te vragen. Wat een druiloor was die Angel! Jimmy Bacon, de kermende kluns die in zijn laken poepte, was de aangewezen persoon om hem te spelen.


  ‘... bij al haar struise, knappe vrouwelijkheid,’ klonk het fatalistisch uit de mond van juf Wurtz, ‘kon je soms haar twaalfde levensjaar nog terugzien in haar wangen, of de fonkeling van haar negende in haar ogen; en zelfs haar vijfde speelde nog af en toe vluchtig om de lijnen van haar mond.’


  Al die tijd had Jack-als-Tess niets te doen. Hij stond op het toneel en straalde geslachtloze onschuld uit. Hij was trotser op zijn rol als Rochester, maar ook als Tess schitterde hij nu en dan - niet in de laatste plaats (maar ook nietde eerste) met geslachtloze onschuld. Neem wat Tess tegen d’Urberville zegt - dat varken van een d’Urberville werd gespeeld door de vervaarlijke Charlotte Barford (juf Wurtz was zo verstandig geweest haar van de middelbare school te lenen): ‘Is het nooit bij je opgekomen dat wat elke vrouw zegt, door sommige vrouwen ook zo wordt gevoeld?’ (Charlotte Barford wekte de indruk dat het haar-als-hem een waar genoegen was geweest hem-als-haar te verleiden.)


  Toen Jack zijn dode kind begroef op het kerkhof, hoorde hij de oudere meisjes in het publiek al huilen. En het verhaal van de neergang van Tess was nog maar net begonnen! Jack bracht Hardy’s verhalende tekst alsof het een monoloog bij het kindergrafje was. ‘... in het armzalige hoekje van Gods grond waar Hij de brandnetels groeien laat,’ begon Jack, terwijl de oudere meisjes in de zaal zich verbeeldden dat dit hun overkwam - het listig oogmerk van juf Wurtz, zo niet van Thomas Hardy. ‘... en waar alle ongedoopte kinderen, notoire dronkaards, zelfmoordenaars en andere putatief verdoemden hun laatste rustplaats vinden,’ ging Jack-als-Tess tekeer, opgezweept door de huilende oudere meisjes. (Wars als ze was van improvisatie had juf Wurtz Jack geen toestemming gegeven om het ‘putatief’ over te slaan, hoewel hij er bij de repetities steeds over was gestruikeld.)


  Toen Jack tegen de druiloor Jimmy-Bacon-als-Angel-Clare zei: ‘Maar je wilde niet met me dansen,’ sneed ook dat de oudere meisjes in de zaal door hun ziel. ‘ O, als dit maar geen slecht voorteken voor ons is!’ zei Jack-als-Tess tegen Jimmy-als-Angel, terwijl de meisjes verse tranen schreiden, want wat was er bij Hardy geen slecht voorteken? De meisjes wisten dat Tess haar ondergang tegemoet ging, zo onherroepelijk als juf Wurtz wilde dat ze het wisten.


  Want dit was de boodschap van de Wurtz aan de meisjes. Wees voorzichtig! Iedereen kan zwanger raken! Mannen die geen druiloren zijn zoals Jimmy-Bacon-als-Angel zijn varkens als Charlotte-Barford-als-d’Urberville. En Jack-Burns-als-Tess bracht deze boodschap van juf Wurtz over het voetlicht. De toneelbewerkingen van Caroline Wurtz voor de lagere school kwamen neer op moreel vermaan van de middelbareschoolmeisjes.


  Jack zat in de derde. Een toneelbewerking van Tess of the d’Urbervilles ging hem ver boven zijn pet. Maar de boodschap in het verhaal was ook niet voor Jack bedoeld. Op St. Hilda waren de belangrijkste boodschappen bestemd voor de grotere meisjes. Jack was maar acteur. Juf Wurtz wist dat hij de tekst aankon, ook al bevatte hij die niet. En voor het geval een volslagen idioot onder de oudere meisjes de clou niet had begrepen, gingen alle voor het toneel bewerkte romans over op de proef gestelde vrouwen.


  Toen Jack Hester Prynne speelde in juf Wurtz’ bewerking van The Scarlet Letter, kon hij zijn moeder niet overhalen om naar hem te komen kijken als achtjarige overspelige met de letter A op zijn-als-haar borst. ‘Ik vind dat een vreselijk verhaal,’ fluisterde Alice tegen haar zoon in het halfduister van haar slaapkamer. ‘Het is zo oneerlijk. Ik vraag Caroline wel of ze foto’s maakt. Naar foto’s wil ik wel kijken, Jack, maar ik wil dat verhaal niet veraanschouwelijkt zien.’



  Juf Wurtz was zo slim geweest om in Wendy Holtons bovennatuurlijk magere, wrede lichaam - in haar onbuigzame knieën, de hardheid van haar stenen van vuisten - het perfecte evenbeeld van de geobsedeerde, wraakzuchtige Roger Chillingworth te onderkennen. Eens te meer wierf de Wurtz voor haar rolbezetting een van Jacks vroegere kwelgeesten op de middelbare school.


  Lucinda Fleming, die in de derde een kop groter was dan Jack, was een ongelukkige keuze voor de rol van dominee Dimmesdale. Juf Wurtz had misschien gehoopt dat Lucinda’s stille razernij een spilmoment in Dimmesdales schuldbekentenis zou kiezen om op het toneel te ontploffen en iedereen de stuipen op het lijf te jagen. Misschien het moment waarop Dimmesdale tegen Hester roept: ‘Moge God ons beiden vergeven! Wij zijn niet, Hester, de ergste zondaars ter wereld. Er is er een erger nog dan zelfs de gevallen dienaar Gods!’ Het had misschien wel effect gehad als bij Lucinda Fleming op dat moment alle stoppen waren doorgeslagen en ze met haar hoofd tegen het voetlicht was gaan bonken of een jammerlijke, ontzinde poging had gedaan om zich te wurgen in de toneelgordijnen.


  Maar Lucinda hield haar razernij voor zich. Ze was misschien een even gekwelde ziel als dominee Dimmesdale, maar ze leek haar langverwachte ontploffing te bewaren voor een andere plaats dan het toneel. Jack was ervan overtuigd dat ze die speciaal voor hem bewaarde. Maar hij kon beter op het toneel staan met Lucinda-als-Dimmesdale dan achter de schermen zijn met Wendy-als-Chillingworth, want als ze eenmaal uit het zicht van juf Wurtz was, stelde Wendy Jack er persoonlijk voor verantwoordelijk dat zij met de rol van Chillingworth was opgescheept. (Het was inderdaad een ondankbare rol.) Daardoor kwam Jack niet ongeschonden uit de productie van The Scarlet Letter tevoorschijn. Als het maar even ongestraft kon, gaf Wendy hem een stomp of een knietje in zijn ribben.


  ‘Mijn hemel,’ fluisterde Alice in het halfduister tegen haar zoon. (Ze hoefde hem maar aan te raken om te merken dat zijn ribbenkast gevoelig was.) Toen ze het licht aandeed, zei ze: ‘Wat halen die puriteinen met je uit, Jack? Laten ze je de letter A dragen of slaan ze je ermee?’


  Zijn moeder kwam evenmin kijken hoe hij zich onder de trein wierp in juf Wurtz’ versie van Anna Karenina. (‘Ik vraag Caroline wel of ze nog een paar foto’s maakt, Jack.’) Er kwam geen einde aan de stoet onrechtvaardig behandelde vrouwen in het leerzame repertoire van Caroline Wurtz. En was de keuze van de Wurtz voor Emma Oastler als graaf Vronski niet briljant? Emma had zelfs de voor de rol vereiste snor!



  Na school, bij Jack op zijn kamer of achter in de Town Car terwijl Uk naar Emma’s benen loerde, bepaalde Emma net als vroeger hun onderwerp van gesprek. Dat toneel, waarop Emma en hij het soort improvisatiekunst beoefenden waarvan hij nog oneindig veel moest leren, kon Jack niet beheersen.


  ‘Dit is te gek, Jack - we hebben een affaire!’


  ‘O ja?’


  ‘Op het toneel, bedoel ik.’


  ‘En wat hebben we hier dan?’ vroeg hij, en hij doelde op de achterbank van de Town Car, waar hij klem lag onder het zware been dat Emma over hem heen had geslagen op ongeveer dezelfde impulsieve, slaperige manier waarop zijn moeder dat wel eens deed, of op het bed in zijn kamer, nadat Emma tegen Lottie had gezegd dat ze Jack ging helpen met zijn huiswerk en daarbij niet wilde worden gestoord.


  ‘Hij is achter, Lottie. Ik kan hem helpen zijn achterstand in te halen, maar dan moet hij wel naar me luisteren.’


  Hoe zou hij niet naar haar hebben kunnen luisteren? Al was het maar omdat ze hem op de achterbank en op zijn bed domweg overweldigde. En ze wist dat hij haar snorhaar niet kon weerstaan; ze streelde hem met haar zijdezachte bovenlip. Ze ging met haar snor langs de rug van zijn hand als ze Connie Turnbulls tongzoen imiteerde - haar imitatie was beter dan Connies origineel - of langs zijn wang of zelfs, nadat ze zijn hemd uit zijn broek had getrokken, over zijn blote buik, waarbij ze speciale aandacht besteedde aan zijn navel. ‘Was je dat ding wel eens, Jack? Er zit pluis in, wist je dat?’


  Het was allemaal voorspel - of ze nu deed alsof zij graaf Vronski was en Jack Anna of dat ze zichzelf was, Emma Oastler, die nooit een bijrol zou spelen, niet in Jacks leven. Alles werkte toe naar de ‘slotzin’, om met juf Wurtz te spreken. ‘Breng je slotzin zo, dat je eenmanspubliek hem zich altijd zal herinneren, Jack. Zeg je slotzin zo, dat niemand hem vergeten kan, goed?’


  ‘Hoe is het met de kleine man? Hoe staan de zaken ervoor, Jack?’ was de vraag waar Emma uiteindelijk altijd weer bij uitkwam.


  Het was een tijd waarin veel gebeurde; ze waren aan het repeteren voor Anna Karenina maar waren nog onkundig van de plannen die juf Wurtz metSense and Sensibility had. Emma en Jack deden ‘huiswerk’ bij hem op bed. Van beneden uit de keuken drong het gestommel van Lottie door. Op Emma’s vraag hoe het er met zijn penis voor stond antwoordde Jack als zo vaak: ‘Nog hetzelfde.’


  ‘Laat me eens kijken, poppenkop.’ Hij liet haar kijken. Hij hoorde een diepe treurigheid in Emma’s zucht, of misschien had hij te veel aan Anna en de trein gedacht. Hij wilde Emma niet blijven teleurstellen.


  ‘Hij droomt wel eens,’ begon Jack.


  ‘En wat droomt hij? Wie komt er in zijn dromen voor, Jack?’


  ‘Jij,’ antwoordde hij. (Dit leek veiliger dan het optreden van juf Wurtz op te biechten.)


  ‘Wat doe ik in zijn dromen, Jack?’


  ‘Het gaat voornamelijk om je snor,’ bekende hij.


  ‘Kleine perverseling, vieze kleine muizenfluit...’


  ‘En juf Wurtz heeft alleen maar haar ondergoed aan,’ stiet hij uit.


  ‘De Wurtz en ik samen? Sjezes, Jack!’


  ‘Nou nee, juf Wurtz is eigenlijk meer alleen - met jouw snor,’ bekende Jack. ‘En het ondergoed.’


  ‘Wie z’n ondergoed?’ vroeg Emma.


  Jack sloop door de gang op de bovenverdieping naar Lotties kamer en kwam terug met haar nieuwste postordercatalogus. ‘Jack, lulhannes, hier zou ik nog niet in willen worden begraven. Ik zal jou eens wat echt ondergoed laten zien.’


  Hij had de trainingsbeha gezien die ze voorheen had; die van nu was niet veel groter. Maar toen Emma haar beha afdeed, vertoonden haar borsten meer vorm en inhoud dan vroeger; en toen ze haar broekje uittrok en het voor de plooien van haar rok hield, was de kant waarmee de rand was afgezet een nieuwe ervaring voor Jack en de kleine man.


  ‘Hij bewoog,’ zei Emma.


  ‘Wie?’


  ‘Dat weet je best, Jack.’ Ze keken beiden naar de kleine man, die zo klein niet meer was. Emma boog zich over zijn penis. ‘Juf Wurtz,’ zei ze. ‘Doe je ogen dicht, Jack.’ Hij deed natuurlijk wat hem gezegd werd. ‘Caroline Wurtz,’ fluisterde Emma tegen zijn penis. ‘Ik zal eens wat echt ondergoed voor je meebrengen, kleine man.’ Ook met zijn ogen dicht merkte Jack dat dit de kleine man wel aanstond.


  ‘Ik geloof dat het eindelijk ergens op begint te lijken, Jack.’


  ‘Mag ik je vlecht uithalen, Emma?’


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’ Ze liet het toe, zonder zijn penis een moment uit het oog te laten. Haar haren vielen om zijn heupen; hij voelde ze op zijn dijen. ‘Het werkt, poppenkop,’ meldde Emma. ‘Dat had je goed gezien.’



  ‘Het theewater kookt!’ riep Lottie vanuit de keuken.


  ‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei Emma zonder acht te slaan op Lottie, ‘gaat het je in wezen om de Wurtz met mijn snor en Lotties ondergoed.’


  ‘Het ondergoed uit Lotties catalogus.’ (De gedachte aan juf Wurtz in Lotties ondergoed was weinig verlokkelijk.)


  ‘En het haar?’ vroeg Emma.


  ‘Jouw haar, denk ik. Lang in elk geval.’


  ‘Mooi,’ zei Emma. Hij kon haar niet zien; haar gezicht ging volledig schuil achter het losgehaalde haar. ‘De zaak lijkt zich toe te spitsen op een paar prioriteiten.’


  ‘Op een paar wat?’


  ‘Je hebt duidelijk iets met haar, honnepon. En het bekende zwak voor oudere vrouwen.’


  ‘O.’ (Aan zijn zwak voor oudere vrouwen, om van zijn fixatie op snor- en vlechthaar nog te zwijgen, zat voor Jack niets wat hem zelfs maar in de verte bekend voorkwam.)


  ‘O jee, nu begint het echt ergens op te lijken!’ liet Emma weten; ze gooide haar haar naar achter. Jack had een stijve zoals hij er nog nooit een gezien had. Als de kleine man zich nog verder had opgericht, zou hij een schaduw hebben geworpen helemaal tot aan Jacks navel - met pluis en al.


  ‘Sjezes, Jack, wat ga je er nu mee doen?’


  Daar had Jack niet van terug. ‘Moet ik er iets mee doen dan?’ vroeg hij.


  Emma drukte hem tegen haar blote borsten; zijn gegroeide penis streek langs haar ruwe wollen rok. Jack ging een beetje verzitten in de omarming van het grote meisje, totdat de kleine man het prettiger oppervlak van Emma’s blote dij vond. ‘Ach, Jack,’ zei Emma tegen de jongen, ‘je moest eens weten hoe schattig het is wat je daar zegt - je bent echt een snoes. Nee, natuurlijk hoef je er niets mee te doen! Maar op een goeie dag weet je wat je ermee wilt doen! Dat wordt de dag van je leven.’


  Hij voelde met zijn hand aan een van haar borsten; ze drukte zijn gezicht steviger tegen zich aan. Wat er vervolgens gebeurde was iets wat de kleine man helemaal zelf had bedacht. Emma en Jack zaten op zijn bed, heup aan heup, en omarmden elkaar, maar toch had zijn penis het contact met haar dij niet verloren. En als Jack haar dij voelen kon, moest Emma zijn penis kunnen voelen. Hij was acht, zij vijftien. Toen Jack zijn ene been over haar verste heup heen sloeg, bleek hij in één klap boven op haar te liggen, met dekleine man tussen haar dijen in haar schoot.


  ‘Weet je hoe het nu verdergaat?’ vroeg Emma. (Nee, dat wist hij natuurlijk niet.) Haar kauwgum had een muntsmaakje. Jack voelde haar adem op zijn kruin. ‘Misschien weet de kleine man het,’ gaf ze zichzelf antwoord. Jack kon zijn armen niet om haar heen slaan, maar hij hield haar vast bij haar heupen, met in zijn rechterhand de kant van haar broekje, dat Emma boven op haar rok had gelegd. ‘Geef eens een demonstratie van wat de kleine man weet, poppenkop.’ Aan haar stem was te horen dat ze hem plaagde; het ‘poppenkop’ was een uiting van genegenheid, maar zoals Emma het meestal zei klonk het ook licht spottend.


  ‘Ik weet niet wat de kleine man weet,’ gaf hij toe, net op het moment dat de kleine man en Jack een verbazingwekkende ontdekking deden. Er zat haar tussen Emma Oastlers dijen!


  Zodra het uiteinde van zijn penis deze behaarde plek beroerde, dacht Jack dat Emma hem zou vermoorden. Ze snoerde haar benen rond zijn middel en rolde hem op zijn rug. De kleine man ging geheel verloren in haar jeukerige wollen rok. Emma had enige moeite hem terug te vinden met haar hand, waarmee ze hem, vreesde Jack, finaal van zijn lijf zou rukken maar dat deed ze niet. Ze hield zijn penis alleen wat te hardhandig vast.


  ‘Wat was dat?’ vroeg hij. Hij vreesde het haar dat hij had gevoeld nog meer dan de manier waarop Emma hem vasthield.


  ‘Dat ga ik je niet laten zien, honnepon. Het zou exhibitionisme zijn.’


  ‘Het zou wat zijn?’


  ‘Je zou je overhoop schrikken,’ zei Emma. Jack geloofde haar. Hij hoefde die behaarde plek niet te zien. Het gekke was dat Jack, of de kleine man, er wel naar terug wilde. (Jack was zelfs helemaal niet gerust op hoe het er daar zou uitzien.)


  ‘Ik wil het niet zien,’ zei hij vlug.


  Emma ontspande de omklemming van zijn middel; ze hield zijn penis iets minder stevig vast. ‘Nou, jij hebt beslist iets met haar,’ zei ze.


  ‘De thee wordt veel te sterk zo!’ balkte Lottie vanuit de keuken.


  ‘Haal de theezakjes of dat stomme thee-ei er dan uit!’ schreeuwde Emma terug.


  ‘En hij wordt koud!’ riep Lottie.


  Toen Emma haar broekje weer aantrok, deed ze dat met haar rug naar Jack; bij het aantrekken van haar beha en het dichtknopen van haar overhemd daarentegen stond ze met haar gezicht naar hem toe. Het was wel duidelijk dat de kleine man op een intieme plek was gestuit, maar wat moest dat haar daar?


  ‘Hoe gaat het met het huiswerk?’ riep Lottie. Ze was het soort hysterie nabij waaruit Jack opmaakte dat ze de verschrikking van het verliezen van haar narcose herbeleefde.



  ‘Wat voor leven heeft Lottie?’ vroeg Emma aan Jack, maar ze keek naar zijn penis. De kleine man keerde onder hun ogen terug tot zijn normale omvang. ‘Je mag hem eigenlijk geen moment uit het oog laten, Jack - het is alsof je je eigen kleine wondertje meedraagt. Of niet zo kleine wondertje,’ zei Emma erachteraan. ‘O, kijk, wat snoezig! Het lijkt wel of er niks van overblijft!’


  ‘Misschien is hij verdrietig,’ zei de jongen.


  ‘Onthou die tekst, Jack. Je kunt hem op een goeie dag vast nog eens gebruiken.’ Hij kon zich niet voorstellen onder welke omstandigheden deze belijdenis van het verdriet van zijn penis van pas zou komen. Juf Wurtz wist veel van teksten. Iets zei Jack dat ze deze niet zou kunnen waarderen - te improvisatorisch misschien.


  



  Een week later bracht Emma een beha van haar gescheiden moeder voor hem mee, een zwarte. Het was eerder een halve beha, stelde Jack vast, met harde beugels onder de cups, die hoewel ze klein waren een verbazend assertieve indruk maakten. Het was een beugelbeha, legde Emma uit, met een opdrukkend effect. (Krijgshaftiger kon een beha haast niet zijn, leek Jack.) ‘Maar waarvoor doet hij dat - dat opdrukken?’ vroeg hij.


  ‘Mijn moeder heeft kleine tietjes,’ zei Emma. ‘Ze probeert er nog zoveel mogelijk van te maken.’ Maar de beha was om nog een andere reden opmerkelijk: hij rook sterk naar parfum en maar een ietsje minder doordringend naar zweet. Emma had hem meegepikt uit de wasmand; hij was niet schoon. ‘Maar dat is juist goed, hè?’ vroeg ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je haar dan kunt ruiken!’ sprak Emma.


  ‘Maar ik ken je moeder helemaal niet. Waarom zou ik haar dan willen ruiken?’


  ‘Probeer het nou maar, poppenkop. Je weet nooit waar de kleine man van houdt.’ Nou, dat mocht gezegd! (Helaas zou het nog jaren duren eer Jack het kon beamen.)


  Het zou ook nog een tijd duren eer hij van iemand hoorde dat de tatoeagezaak van de Chinees op de hoek van Dundas Street en Jarvis Street nooit tot ’s avonds laat openbleef. De studio in het souterrain, dat je binnenging vanaf het trottoir in Dundas, sloot meestal in de namiddag. Jack wist niet meer van wie hij dat hoorde, van een oude inktverslaafde misschien, eenverzamelaar in een van de tatoeagezaken in Queen Street - en wel in de tijd dat zijn moeder daar haar eigen studio begon.


  Van Queen Street zelf moest in de jaren zeventig iemand als Daughter Alice het niet hebben; het was een straat waar een publiek van vetkuiven kwam, whiskydrinkers in een wit T-shirt met een hekel aan hippies. Misschien hoorde Jack het van een van hen, maar het klonk aannemelijk. De naamloze zaak van de Chinees was ’s avonds dicht; misschien bleef hij op vrijdag- en zaterdagavond wat langer open, maar nooit tot na een uur of acht, negen.


  Dus waar zat Alice haast iedere dag tot ’s avonds laat tijdens Jacks jaren op St. Hilda? Hij had geen idee. Toen hij er later op terugkeek, wat altijd een vertekend beeld oplevert, concludeerde Jack dat zijn moeder misschien heeft geprobeerd het exclusieve beslag dat ze op haar zoon legde op te heffen. Naarmate hij ouder werd, begon hij steeds meer op zijn vader te lijken, en hoe meer Jack op William leek, des te meer afstand heeft Alice misschien tussen zichzelf en de jongen willen scheppen.


  Dat Emma Oastler hem haar moeders beugelbeha bracht, heeft er misschien ook iets mee te maken gehad. Het kon niet anders of Alice zou hem vinden. Jack sliep elke nacht met die stomme beha; hij nam hem zelfs mee naar zijn moeders bed wanneer hij bij haar sliep. Het gebeurde tijdens een van die nachten dat ze haar been over Jack heen sloeg en hem wakker maakte. Die nacht was er iets waardoor zij ook wakker werd. De mysterieuze beha lag platgedrukt tussen hen in; Alice zal de harde beugels onder de cups wel gevoeld hebben. Ze ging rechtop in bed zitten en deed het licht aan.


  ‘Wat is dit, Jack?’ vroeg ze, en ze hield de stinkende beha in de lucht. En zoals ze haar zoon aankeek... dat zou hij nooit vergeten. Het was alsof ze Emma’s moeder tussen hen in had aangetroffen in bed; het was alsof ze Jack op heterdaad had betrapt op het moment dat de kleine man nauw contact had gemaakt met die intieme behaarde plek.


  ‘Het is een beugelbeha,’ lichtte hij toe.


  ‘Ja, dat weet ik ook wel, maar van wie is hij?’ Alice rook aan de beha en trok een vies gezicht. Ze sloeg de dekens terug en keek strak naar de kleine man, die in de houding stond en zich oprichtte uit de pyjamabroek van de jongen. ‘Nou, Jack?’


  ‘Hij is van Emma Oastlers moeder - Emma heeft hem gestolen en aan mij gegeven. Waarom weet ik niet.’


  ‘Maar ik wel,’ zei Alice. Jack begon te huilen. Zijn moeders zichtbare walging was vernietigend; ook de kleine man leek er niet tegen te kunnen.


  ‘Hou op met dat gesnotter - niet snotteren,' zei Alice. Hij moest zijn neussnuiten. Zijn moeder gaf hem de beha, maar Jack aarzelde. ‘Vooruit, snuiten!’ gelastte ze. ‘Ik zal hem toch moeten wassen voor ik hem teruggeef.’


  ‘O.’


  ‘Steek van wal, Jack. Ik wil het hele verhaal horen. Wat voor spelletjes speel jij met Emma? Begin daar maar mee.’


  Hij vertelde haar alles - of misschien toch niet alles. Misschien niet die keer dat Emma haar borsten ontblootte; waarschijnlijk niet elke keer dat Emma vroeg of ze de kleine man mocht zien; zeker niet die keer dat zijn penis daadwerkelijk contact maakte met Emma’s behaarde, intieme plek. Toch moet zijn moeder een vrij goed beeld gekregen hebben van wat er gaande was. ‘Zij is vijftien, Jack, jij bent acht. Ik zal eens gaan praten met mevrouw Oastler.’


  ‘Heeft Emma nu een probleem?’


  ‘Dat mag ik toch hopen,’ zei Alice.


  ‘Heb ik een probleem?’ vroeg hij.


  Zoals ze hem toen aankeek... Jack had niet goed begrepen wat ze bedoelde toen ze zei dat ze ‘vreemden’ van elkaar werden. Nu begreep hij het. Zijn moeder keek hem aan alsof hij een vreemde was. ‘Nog niet, maar dat zal wel niet zo lang meer duren.’ Daar liet ze het bij.
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  Zijn vader in zijn binnenste


  Vergeleken met het drama dat zich ontrolde tussen Jack en Emma en wat er in het verschiet lag tussen Alice en mevrouw Oastler, was het onvermogen van juf Wurtz om haar derde klas de baas te blijven bijzaak; toch was ook daar drama, hoe improvisatorisch ook.


  Lucinda Fleming, over wie Jack niet heen kon kijken, zat aan het tafeltje voor hem. Ze zwiepte hem geregeld en expres in zijn gezicht met haar enorme paardenstaart, die tot halverwege haar rug hing en zo dik was als een bezemsteel. Tot het uiterste getergd greep Jack de staart met beide handen vast en gaf er een ruk aan. Zodoende zag hij kans om de achterkant van haar hoofd tegen het blad van zijn tafeltje te trekken. Jack merkte dat hij haar in bedwang kon houden door met zijn kin haar voorhoofd neer te drukken, maar dat deed wel pijn. Lucinda leek niets pijn te doen, uitgezonderd de neiging die ze heette te hebben om zichzelf te pijnigen, waaraan Jack steeds meer twijfelde. Misschien had Lucinda het afschuwelijk gevonden om Dim-mesdale te zijn naast Jack-als-Hester of vond ze het vreselijk een kop groter te zijn dan hij; het is ook nog mogelijk dat ze Jack tot groeien dacht te kunnen dwingen door hem met haar paardenstaart te slaan.


  Caroline Wurtz zag Lucinda nooit naar Jack uithalen met haar bezemsteel van een paardenstaart. Juf Wurtz merkte pas dat er iets was als Jack Lucinda’s hoofd tegen zijn tafeltje gedrukt hield. ‘Nee, Jack,’ zei juf Wurtz dan, ‘stel me niet teleur.’


  Als de Wurtz in zijn dromen ‘stel me niet teleur’ zei, klonk haar stem aller-verleidelijkst. Zo niet in het lokaal van de derde klas. In werkelijkheid kon je juf Wurtz beter niet teleurstellen; daar kwam maar narigheid van.Toch stelden de derdeklassers haar dikwijls met opzet teleur. Ze dachten met wrok aan de goedgeorganiseerde tiran die ze in haar andere hoedanigheid was,namelijk die van regisseuse; dat ze in de klas geen orde kon houden, was een zwakte die werd uitgebuit.


  Gordon French liet een keer zijn hamster los in het haar van zijn vijandige tweelingzus. Naar Carolines reactie te oordelen zou je gedacht hebben dat het een dolle hamster was die haar wild begon te bijten. Maar het enige wat de stomme hamster deed, was rondjes rennen om haar hoofd, alsof het de buitenkant van zijn tredmolen was. Juf Wurtz, die misschien bang was dat de hamster iets zou overkomen, begon te huilen. Huilen was in haar teleurstelling het laatste waar ze op teruggreep, maar dat deed ze vermoeiend vaak. ‘O, ik had nooit gedacht nog eens zo teleurgesteld te zijn!’ jammerde ze. ‘O, ik ben dieper gegriefd dan woorden zeggen kunnen!’ Maar als juf Wurtz begon te huilen, letten de kinderen niet meer op wat ze zei. Ze concentreerden zich op wat ze wisten dat er vervolgens ging gebeuren, iets waarop geen voorbereiding mogelijk was. Zelfs wanneer ze het konden zien aankomen, was het plotselinge verschijnen van de Grijze Schim altijd weer schrikken.


  Er zat maar één deur in het lokaal van de derde klas, en ondanks de bovennatuurlijke krachten die haar werden toegedicht, kon mevrouw McQuat niet door muren heen lopen; maar hoewel de kinderen de deurklink zagen bewegen, konden ze niets doen tegen de schrik. Soms zwaaide de deur open zonder dat er iemand naar binnen kwam. Dan hoorden ze de Grijze Schim amechtig ademen op de gang, terwijl Jimmy Bacon begon te kermen en de beide tweelingen hun voorspelbare alarm sloegen. Andere keren leek het of mevrouw McQuat zich al het lokaal in had geparachuteerd voordat de deurklink zelfs maar een millimeter had bewogen. Alleen Roland Simpson, de latere crimineel van de klas, deed opzettelijk zijn ogen dicht. (Roland was een jongen die het gevaar opzocht.)


  Volgens mevrouw Wicksteed had de Grijze Schim in de oorlog een long verloren. Welke oorlog en welke long, wist Jack niet. Mevrouw McQuat had in de oorlogsverpleging gezeten en daarbij een gasaanval doorstaan. Vandaar haar amechtigheid; de Grijze Schim was altijd buiten adem. Waar en met wat voor gas ze was aangevallen, was Jack ook een raadsel.


  De derdeklassers hadden mevrouw McQuats tekst voor haar kunnen uitschrijven. Na haar onafwendbaar plotseling verschijnen richtte de Grijze Schim zich tot de klas als was ze een personage in een van de toneelbewerkingen waarvoor Caroline Wurtz het scenario had geschreven. Met haar amechtige stem, koud als het graf, vroeg mevrouw McQuat: ‘Wie van jullie... heeft juffrouw Wurtz... aan het huilen gemaakt?’


  Zonder aarzeling wezen de kinderen de schuldige aan. Ze zouden, in antwoord op die angstaanjagende vraag, desnoods hun eigen moeder hebben aangegeven. Er bestonden op dat moment geen vriendschappen of loyaliteiten. Want dit is het duistere hart van wat ze geloofden: als mevrouw McQuat een long verloren had bij een gasaanval, zou het dan niet kunnen dat ze overleden was? Durfde iemand met zekerheid te zeggen dat ze geen schim was? Haar huid, haar haar, haar kleren: grijs op grijs op grijs. En hoe kwamen haar handen zo koud? Waarom zag nooit iemand haar aankomen op school of vertrekken? Waarom was ze er altijd maar zo plotseling?


  Het zou Jack nog lang heugen hoe de Grijze Schim aan Gordon French vroeg: ‘Jij hebt... een wat... in je zusters haar... losgelaten?’


  Gordon antwoordde: ‘Gewoon, een hamster, een lieve!’


  ‘Het voelde net als een hondje, Gordon,’ zei Caroline. Gordon kende de procedure. Als een soldaat ging hij in het pad naast zijn tafeltje staan, verstard bij het vooruitzicht op wat hij zou moeten verduren.


  ‘Hopelijk... heb je de hamster... geen pijn gedaan... Caroline,’ zei mevrouw McQuat, waarmee ze Gordon nog even respijt gaf.


  ‘Het is geen pretje, hoor, om er een in je haar te hebben,’ antwoordde Caroline.


  ‘Maar waar is de hamster?’ riep juf Wurtz ineens. (Het was een beetje verwarrend dat zij ook Caroline heette.)


  ‘Zoek... de hamster... Caroline,’ zei de Grijze Schim. Maar voor Caroline French kon beginnen te zoeken, was juf Wurtz al op handen en knieën onder Carolines tafeltje gedoken. ‘Nee, niet jij... kind,’ wees mevrouw McQuat haar terecht. Alle kinderen kropen inmiddels met juf Wurtz over de vloer.


  ‘Hoe heet hij, Gordon?’ vroeg Maureen Yap.


  Maar zo makkelijk kwam Gordon er niet vanaf. ‘Jij komt met mij mee... Gordon,’ zei mevrouw McQuat. ‘Hopelijk is je hamster niet ontsnapt... want dan zal hij zeker sterven.’


  De kinderen keken Gordon na toen hij met de Grijze Schim het lokaal verliet. Ze wisten allemaal dat mevrouw McQuat Gordon naar de kapel bracht. Meestal was daar niemand. Maar ook als er een van de koren repeteerde, bracht ze de boosdoener naar de kapel en liet hem of haar daar achter. Het kind moest dan op de plavuisvloer van het middenpad knielen, naast een van de twee middelste rijen banken, met het gezicht naar achteren, bij het altaar vandaan. ‘Je hebt God... de rug toegekeerd,’ zei de Grijze Schim dan. ‘Nu maar hopen... dat Hij niet kijkt.’


  Gordon zou erover kunnen meepraten dat het een rotgevoel was om God de rug te hebben toegekeerd en niet te weten of Hij keek. Na een paar minuten wist Gordon zeker dat er iemand achter hem stond, ter hoogte van hetaltaar of de kansel. Misschien was een van de vier vrouwen rond Jezus - heiligen en inmiddels zelf schimmen - afgedaald van het gebrandschilderd glas en kon ze hem elk moment aanraken met haar ijskoude hand.


  In de derde klas werd de les zo vaak op deze wijze onderbroken dat degene die naar de kapel was verbannen en God zijn of haar rug toekeerde wel eens werd vergeten. Mevrouw McQuat haalde nooit iemand terug uit de kapel; zij bracht je er alleen maar naartoe. (Roland Simpson woonde haast in de kapel, met zijn rug naar God.) De tijd verstreek totdat iemand - meestal de Yap - de vraag stelde: ‘Juf Wurtz, moet niet eens iemand bij Gordon in de kapel gaan kijken?’


  ‘O, mijn hemel!’ riep juf Wurtz dan uit. ‘Hoe kan ik hem nou vergeten zijn?’ Waarna iemand naar de kapel werd gestuurd om Gordon (of Roland) te verlossen uit de onloochenbaar eenzame verschrikking van het achterstevoren knielen. Het voelde verkeerd om in de kerk de verkeerde kant op te kijken, alsof je bewust bezig was met vragen om moeilijkheden.


  Maar de derdeklassers waren dus ten volle voorbereid op de vierde klas, want daar gaf mevrouw McQuat les. De enige vierdeklassers die wel eens tot inkeer moesten worden gebracht in de kapel waren nieuwe leerlingen, die niet het genoegen hadden gehad getuige te zijn van de emotionele ineenstortingen van de Wurtz. De Grijze Schim hield in haar klas moeiteloos orde; het was de klas van juf Wurtz die herhaaldelijk om de schimmige verschijning van mevrouw McQuat vroeg.


  De derdeklassers bleven zich moeilijkheden op de hals halen en belandden menigmaal achterstevoren in de kapel, want ondanks hun vrees voor de Grijze Schim, was er iets onweerstaanbaars aan de manier waarop de Wurtz zich liet gaan. De kinderen vonden het tegelijk heerlijk en vreselijk zoals ze huilde, omdat ze - zelfs in de derde - wel begrepen dat het de zwakte van juf Wurtz was die de straf van mevrouw McQuat over hen afriep. (De zwakte van juf Wurtz openbaarde zich niet zelden in Jacks dromen over haar in de beugelbeha van mevrouw Oastler, dromen die geen nadeel ondervonden van het teruggeven van de beha - door Alice - aan mevrouw Oastler.)


  Tot zijn opluchting droomde Jack nooit van de Grijze Schim. Naar zijn jeugdige opvatting vergrootte dit de aannemelijkheid van de theorie dat mevrouw McQuat dood was. Dit liet onverlet dat ze danig tot leven kon komen in de derde klas, waar haar plotseling verschijnen na verloop van tijd even alledaags was als het in tranen uitbarsten van de Wurtz. Toen Jimmy Bacon zich ontblootte ten overstaan van Maureen Yap - toen hij zijn spooklaken optilde om te tonen dat hij echt niets aanhad onder zijn Halloween-uitdossing-was juf Wurtz wederom dieper gegriefd dan woorden zeggen konden.


  (Ze uitte de bittere weeklacht nooit te hebben gedacht nog eens zo teleurgesteld te zijn.) En toen de Grijze Schim Jimmy achterstevoren alleen liet in de kapel, poepte Jimmy - bang spook dat hij was - in zijn laken. Als het hem dun door de darmen was beginnen te lopen door het plotseling verschijnen van mevrouw McQuat, dan maakte zijn diepe overtuiging dat Jezus compleet verdwenen was van het gebrandschilderde glas boven het altaar het karwei af.



  ‘Volgend jaar maar niet meer als spook gaan, Jimmy,’ was het enige wat de Wurtz over het ondergescheten laken zei.


  



  Hoe vaak Lucinda Fleming Jack ook tartte met haar paardenstaart, hoe vaak hij haar hoofd ook tegen het blad van zijn tafeltje drukte, het was niet dat geschil tussen hen waardoor Caroline Wurtz in tranen uitbarstte. Bij al hun ruzies gingen Lucinda en Jack nooit zover juf Wurtz aan het huilen te maken. Ze zijn misschien zo dwaas geweest te denken dat ze daardoor gevrijwaard zouden blijven van het plotseling verschijnen van de Grijze Schim.


  Dat Lucinda aan haar oor naar de kapel werd gesleept, kwam door iets anders: ze had Roland Simpsons antwoorden in diens rekenproefwerk uitgegumd toen Roland met zijn rug naar God in de kapel zat. (Geen van de andere kinderen begreep waarom Lucinda deze moeite genomen had; Roland had hoogstwaarschijnlijk toch al zijn sommen fout.)


  Mevrouw McQuat bracht Jack maar één, zij het gedenkwaardige, keer naar de kapel. Dat hij juf Wurtz tot tranen bewoog, kwam niet doordat hij Lucinda Fleming bij haar paardenstaart greep en haar hoofd tegen zijn tafeltje drukte, maar doordat hij haar kuste. In Jacks verbeelding was het uiteraard juf Wurtz die hij zoende, maar in werkelijkheid zoende hij Lucinda Fleming, en wel in haar nek.


  Er was er maar één die hem kon hebben aangezet tot zoiets weerzinwekkends, en dat was Emma Oastler. Emma was boos op Jack omdat hij haar had ‘verlinkt’ bij zijn moeder, hoewel de teruggave van mevrouw Oastlers beha Emma nu niet bepaald op een dag des oordeels was komen te staan. Emma’s moeder was niet onder de indruk van Alice’ bewering dat Emma zich aan Jack had ‘vergrepen’. Volgens mevrouw Oastler kon dat helemaal niet, dat een vrouw of meisje zich aan een man of jongen vergreep; Jack had de eventuele spelletjes die Emma met hem had gespeeld vast leuk gevonden, stelde mevrouw Oastler. Maar Emma kreeg wel een beetje straf. Ze had ‘huisarrest’, zei ze tegen Jack; ze moest een maand lang linea recta van school naar huis komen.


  ‘Geen geknuffel op de achterbank meer, poppenkop. Geen spelletjesmeer om de kleine man in de houding te krijgen.’


  ‘Het is toch maar voor een maand,’ hield Jack haar voor.


  ‘Er zal wel niemand in de derde klas zijn waar je op valt?’ informeerde Emma. ‘Behalve de Wurtz, bedoel ik.’


  Jack beging de fout zich te beklagen over Lucinda Fleming, over de paardenstaart waarmee ze hem kwelde - en dat hij altijd degene was die op zijn kop kreeg. In de stemming waarin Emma verkeerde vond ze het waarschijnlijk net goed dat Jack op zijn kop kreeg.


  ‘Lucinda wil dat je haar een zoen geeft, Jack.’


  ‘O?’


  ‘Ze weet het zelf niet, maar dat wil ze.’


  ‘Ze is groter dan ik,’ memoreerde hij.


  ‘Geef Lucinda één zoen, Jack, en ze zal voortaan je slavin zijn.’


  ‘ Ik wil helemaal geen slavin!’


  ‘Je weet het nog niet, maar dat wil je wel,’ zei Emma. ‘Stel je maar voor dat het de Wurtz is die je zoent.’


  De ontdekking, diezelfde week nog, van Gordons dode hamster in de krijtjesdoos had Jack moeten waarschuwen. Over een slecht voorteken gesproken! Maar hij sloeg er geen acht op. Het leek weliswaar alsof hij nooit de moed zou kunnen opbrengen om Lucinda Fleming te kussen, maar hij kon de gedachte eraan ook niet van zich afzetten. Als hij achter haar zat en haar gesel van een paardenstaart heen en weer zag zwiepen - nou ja, laat voldoende zijn hier op te merken dat haar nek dikwijls onbedekt was. En toen juf Wurtz op een ochtend de nieuwe woorden van de dag op het bord schreef, ging Jack op zijn tenen staan en bukte zich over zijn tafeltje. Hij lichtte Lucinda Flemings paardenstaart op en zoende haar in haar nek.


  Het ontlokte de kleine man geen reactie, een tweede slecht teken, een dat Jack niet ontging. En wat een onzin bleek het dat de kinderen steeds was voorgehouden op hun hoede te zijn voor Lucinda’s zogeheten stille razernij. Er was helemaal niets stils aan! Lucinda gaf nooit een kik als Jack aan haar paardenstaart trok of haar hoofd tegen het blad van zijn tafeltje drukte, maar toen hij haar zoende, zou je gedacht hebben dat ze door de wraak zoekende schim van Gordons dode hamster gebeten was. (Zelfs in Jacks stoutste dromen had de in een verscheidenheid aan beha’s en keurslijven gehulde juf Wurtz nog niet met de helft van Lucinda’s ontzinde dadendrang gereageerd op zijn kussen.)


  Lucinda Fleming gilde tot haar gezicht rood was aangelopen. Liggend in het gangpad naast haar tafeltje schopte ze om zich heen en maaide met haar armen en wierp haar hoofd en paardenstaart heen en weer alsof ze doorratten werd aangevreten. Hier deed zich een crisis voor waar de Wurtz bij lange na niet tegen opgewassen was. Ze moet gedacht hebben dat Lucinda de spieren aan het losmaken was voor een zelfmoordpoging. ‘O, Lucinda, wie heeft je zo teleurgesteld?’ riep juf Wurtz - of iets in dezelfde idiote geest, want de Wurtz zei altijd dingen die nergens op sloegen. Misschien maakte de onzinnigheid van haar reacties de verleiding voor de kinderen om streken uit te halen des te groter.


  Bij het bewerken van haar lievelingsromans voor het toneel ging juf Wurtz af op haar oor voor wat de beste zinnen waren, waarvan ze er vele jatte voor haar eigen rol als vertelster. Bij de introductie van Jack-als-Elinor in Sense and Sensibility bereidde ze zijn-als-haar opkomst perfect voor. (Jack was de redelijke zus.) Juf Wurtz zei als vertelster over Elinor: ‘Ze had een groot hart; ze was vriendelijk van houding en had een intens gevoelsleven; maar ze verstond de kunst het te beteugelen, een kunst die haar moeder nog leren moest en waarin een van haar zusters had besloten zich nooit te laten onderrichten.’


  Helaas kreeg Jack in de vierde klas van juf Wurtz de rol van de zus die geen maat weet te houden, de door hem verfoeide Marianne. Degene die hij wilde spelen was de bemoeizuchtige moeder, mevrouw Dashwood, maar juf Wurtz, die gemakshalve voorbijging aan het feit dat ze in Jack wel een blinde Rochester had gezien, en een Tess die geen maagd meer is, een Hester met een A op haar borst en een Anna onder de trein, zei dat hij er niet oud genoeg uitzag om een vrouw te zijn die drie dochters had gebaard.


  Hoewel juf Wurtz niet leek te weten wat ze moest zeggen als er gewoon spontaan wat gebeurde, sprak ze altijd met gezag en bleven haar uitspraak en articulatie perfect, zelfs wanneer uit wat ze zei een volkomen onbegrip van de situatie bleek. De kinderen vonden het maar verwarrend.


  Zo ook toen Lucinda Fleming, ineens zo stijf geworden als een plank, met haar achterhoofd op de vloer ging liggen bonken en juf Wurtz de klas vroeg: ‘Jongens, wie van jullie is zo onattent geweest Lucinda zoveel leed en pijn te berokkenen?’


  ‘Hè?’ vroeg Maureen Yap.


  ‘Lucinda moet plassen!’ stelde Caroline French vast.


  Inderdaad: Lucinda lag in een zich uitbreidende plas en in haar rok zat een donkerder grijze vlek. In een kansloze poging om gelijke tred te houden met het gebonk van Lucinda’s hoofd, begon de tweeling French met het o zo herkenbare geroffel van hun hakken; het geheel had wel wat van de ritmesectie van een band die lang niet heeft gerepeteerd. In plaats van de te verwachten sabbelgeluiden van de tweelingzusjes Booth klonk onheilspellend genoeg hun identieke imitatie van iemand die wordt gewurgd. Het waren eerder geluiden alsof ze stikten in hun deken, maar als begeleiding bij de aanblik die Lucinda Fleming bood terwijl ze methodisch met haar hoofd in haar eigen urine bonkte waren deze geluiden passender dan wat juf Wurtz wist op te merken.


  ‘Lucinda heeft een van haar slechte momenten, jongens,’ liet juf Wurtz de derde klas geheel ten overvloede weten. ‘Wat zouden wij kunnen doen om haar bij te staan?’ Jimmy Bacon zette het maar vast op een kermen.


  Jack wilde wel helpen, maar hoe? ‘Ik heb haar alleen maar een zoen gegeven,’ probeerde hij uit te leggen.


  ‘Een wat?’ zei juf Wurtz.


  ‘In haar nek.’


  Jack zag Lucinda’s ogen wegdraaien uit hun kassen; ze leek bezig deze wereld te verruilen voor een andere. Ze maakte nu haar eigen verwurgingsgeluiden, als uit solidariteit met de tweeling Booth, al zo lang verstoken van hun kleuterschooldekentje. Zelfs de voor de tuchtschool en uiteindelijk het gevang opgroeiende Roland Simpson betoonde zich op slag geïntimideerd en (zolang het duurde) oppassend. En als Jimmy Bacon zijn laken aan had gehad - nou, vul zelf maar in.


  Caroline French trok een gezicht alsof er honderd hamsters door haar haar renden. De knotskoppen Grant Porter en James Turner en Gordon French bezagen Jack met bodemloze walging, net als alle andere jongens in de klas, Roland Simpson en Jimmy Bacon incluis. Hij had Lucinda Fleming een zoen gegeven, een naar zich liet aanzien verstandelijk geheel onvolwaardig meisje. (Een blamage om nooit meer te boven te komen!) De Yap begon, misschien uit vrees nooit te zullen worden gekust, te huilen, zij het lang niet zo bezienswaardig als de Wurtz.


  Had Lucinda Fleming haar tong ingeslikt? Klonk het daardoor alsof ze stikte? ‘Nu bloedt ze ook nog!’ riep Caroline French. En inderdaad, Lucinda had bloed om haar mond. Maar het was niet afkomstig van haar tong; ze had haar onderlip stukgebeten.


  ‘Ze is zichzelf aan het opeten!’ gilde Maureen Yap.


  ‘O, Jack, dit stelt mij dieper teleur dan woorden zeggen kunnen,’ snikte juf Wurtz. Afgaande op de drukte die ze maakte zou je gedacht hebben dat Lucinda zwanger van hem was. Zijn gang naar de kapel naakte, dat was wel duidelijk. En dat allemaal als gevolg van een zoen: de urine, het bloed, de imposante uitbeelding van rigor mortis - terwijl hij haar alleen maar in haar nek had gekust!


  Op dat moment viel Jimmy Bacon flauw. Het plotseling verschijnen vande Grijze Schim was zo spectaculair dat Jimmy blijkbaar te geschrokken was om te poepen. Geen van de kinderen had haar aan zien komen. Ineens knielde mevrouw McQuat neer bij Lucinda. De Grijze Schim wrong haar vingers tussen Lucinda’s tanden en redde daarmee haar kapotte onderlip. Mevrouw McQuat stopte Lucinda vervolgens een pianoboek in haar mond. ‘Bijt daar maar op... Lucinda,’ zei de Grijze Schim. ‘Je lip... heb je al... genoeg verwond.’


  Jack zou dat boek nooit vergeten. Zijn sterke geheugen maakte helaas niet altijd onderscheid tussen het onbeduidende en het belangrijke, zij het dat Edna Mae Burnhams Piano Course: Book Two, dat hij vaak op Lucinda’s tafeltje had zien liggen, in de ogen van Jack Burns niet bepaald onbeduidend was. Hij veronderstelde namelijk dat het een boek was waar zijn vader nog mee had gewerkt. Jack was ervan overtuigd dat William eruit had lesgegeven; hij had het in de tijd dat hij op St. Hilda met twee meisjes rotzooide waarschijnlijk opgegeven als huiswerk. Mogelijk was een van de meisjes groot geworden met Edna Mae Burnham - misschien wel allebei.


  Het werd, te beginnen bij het zoenen, de Yap allemaal te veel. Maureen viel flauw, zij het minder spectaculair dan Jimmy. Misschien deed mevrouw McQuat zich door haar plotseling verschijnen, en vooral haar neerknielen bij Lucinda, aan Maureen voor als de Engel des Doods. De Grijze Schim wist natuurlijk wel wat ze moest doen met iemand die zijn onderlip heeft stukgebeten. (In de oorlogsverpleging had ze vast veel meer bloed gezien dan hier bij Lucinda.)


  Juf Wurtz kon uiteraard niet ophouden met huilen - en dus geschiedde het onvermijdelijke. ‘Wie van jullie,’ begon mevrouw McQuat op haar kortademige wijze, ‘heeft juffrouw Wurtz... aan het huilen gemaakt?’


  ‘Ik, juffrouw,’ antwoordde Jack. Iedereen leek verbaasd dat hij zelf het antwoord gaf; dat was niet zoals het hoorde. Alleen de Grijze Schim leek niet verrast dat hij zijn stem verhief. ‘Het spijt me,’ zei hij erachteraan, maar mevrouw McQuat lette niet meer op hem.


  Want Lucinda Fleming stond weer overeind, zij het wat wankel; het bloed stroomde uit haar gehavende lip, en haar overhemd en stropdas zaten onder. En dan was er nog de urine, die Lucinda volkomen leek te ontgaan. Om haar mond had ze weer die onnatuurlijk serene glimlach, niet anders dan anders.


  ‘Je lip moet... gehecht worden... Lucinda,’ zei de Grijze Schim. ‘Breng haar... naar de verpleegster... Caroline.’ Juf Wurtz dacht andermaal dat mevrouw McQuat haar bedoelde, maar Caroline French begreep dat zij was aangewezen om Lucinda te begeleiden. ‘Nee, niet jij... kind,’ zei de GrijzeSchim tegen juf Wurtz. ‘Dit is jouw klas... blijf hier.’


  De tweeling Booth kreeg opdracht om Maureen Yap eveneens naar het kantoortje van de verpleegster te brengen. De nog niet helemaal bijgekomen Maureen leek duizelig. Ook Jimmy Bacon was nog niet geheel van zijn bezwijming hersteld. Hij zat op handen en knieën alsof hij nog altijd op zoek was naar Gordons overleden hamster. Grant Porter en James Turner werden ermee belast Jimmy naar de verpleegster te brengen. (Het waren zulke uilskuikens dat Jack betwijfelde of ze haar zouden weten te vinden.)


  Het verbaasde Jack hoe zachtjes mevrouw McQuat hem bij zijn oor pakte. De duim en wijsvinger waartussen ze zijn oorlelletje nam waren ijskoud, maar toen de Grijze Schim met hem de klas uit liep, deed ze hem geen pijn. En toen ze zijn oor op de gang losliet, waarna ze hem met haar koude hand in zijn nek verder loodste, knoopten ze een naar omstandigheden alleszins amicaal gesprek aan.


  ‘En welk probleem... heeft juffrouw Wurtz... dit keer?’ fluisterde mevrouw McQuat.


  Hij was al bang geweest dat de kwestie van de kus aan de orde zou komen, maar hij aarzelde hoogstens een seconde. Liegen tegen de Grijze Schim was ondenkbaar. ‘Ik heb Lucinda Fleming een zoen gegeven,’ bekende Jack.


  De schijnbaar niet verraste mevrouw McQuat knikte. ‘Waar?’ fluisterde ze.


  ‘In haar nek.’


  ‘Dat is niet... zo erg,’ zei de Grijze Schim. ‘Ik verwachtte iets... veel ergers.’


  Er was niemand aanwezig in de kapel, waar Jack zich met angst en beven instelde op het vooruitzicht God zijn rug toe te keren. Mevrouw McQuat liep evenwel met hem naar een van de voorste banken. Daar gingen ze samen zitten, met hun gezicht naar het altaar. ‘Moet ik me niet omdraaien?’ vroeg Jack.


  ‘Nee, jij niet, Jack.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Volgens mij... moet jij... de goede kant op kijken,’ zei de Grijze Schim. ‘Denk erom dat je God... nooit je rug toekeert, Jack... want in jouw geval... weet ik zeker... dat Hij kijkt.’


  ‘Hij kijkt?’


  ‘Vast en zeker.’


  ‘O.’


  ‘Je bent... pas acht, Jack. Je kust... de meisjes al... op je achtste!’


  ‘Het was maar in haar nek.’


  ‘Het was niets... wat je deed... maar je hebt... de gevolgen gezien.’ (Urine, bloed, lijkverstijving, hechtingen!)



  ‘Wat moet ik doen, mevrouw McQuat?’


  ‘Bidden,’ zei ze. ‘En om te bidden... moet je met je gezicht... de goede kant op zitten.’


  ‘En waarom moet ik bidden?’


  ‘Om de bedwinging... van je aandriften,’ zei de Grijze Schim.


  ‘Om de... van mijn...?’


  ‘Bid om de kracht... om sterk te zijn, Jack.’


  ‘Sterker dan een zoen?’


  ‘Dan... ergere dingen, Jack.’


  Sterker dan zijn vader in zijn binnenste, had mevrouw McQuat evengoed kunnen zeggen. Toen ze dat zei - ‘Bid om de kracht... om sterk te zijn’ - kon ze hem niet aankijken; ze keek strak naar zijn schoot! Ze bedoelde de kleine man en al wat hij in de zin zou kunnen hebben. Jack bad om de kracht om sterker te zijn dan wat erger was dan zoenen. Hij bad uit alle macht.


  ‘Neem me niet kwalijk... dat ik je gebed onderbreek, Jack... maar ik heb... een vraag.’


  ‘Wat wilt u vragen?’ zei hij.


  ‘Heb je al... iets ergers gedaan... dan een meisje zoenen?’


  ‘Wat voor ergers?’


  ‘Iets wat verdergaat... dan zoenen... misschien?’


  Jack hoopte vurig dat de Grijze Schim het hem zou vergeven als hij het haar zei. ‘Ik heb met de beha van mevrouw Oastler geslapen.’


  ‘Emma Oastler? Heeft zij je... haar beha... gegeven?’


  ‘Nee, niet die van Emma - van haar moeder.’


  ‘En Emma... heeft die... aan jou gegeven?’


  ‘Ja, mevrouw. Mijn moeder heeft hem teruggebracht.’


  ‘Goeie genade!’ zei mevrouw McQuat.


  ‘Het was een beugel-beha,’ zei hij ter nadere toelichting.


  ‘Ga maar weer... verder met bidden, Jack.’


  Op haar schimmige wijze vertrok ze; ze boog haar knie in het gangpad en sloeg een kruisteken. Jack bleef achter met de indruk dat ze zich met deze vriendelijke bejegening levender had betoond dan hij voor mogelijk had gehouden, maar de boodschap waarmee mevrouw McQuat hem alleen liet was even huiveringwekkend als een vermaning uit het graf.


  God hield Jack Burns in de gaten. Als Jack God zijn rug toekeerde, dan zag Hij dat. En de reden dat God hem zo nauwlettend volgde was dat Hij zeker wist dat Jack zou zondigen. (Ook de Grijze Schim leek hier tamelijkzeker van.) Of de schuld nu bij zijn vader in zijn binnenste lag of bij de onafhankelijkheid van geest en verbeelding waarvan de kleine man al blijk had gegeven, Jack leek voorbeschikt tot een leven in strijd met de zedelijkheid, zoals Emma Oastler had voorspeld.


  Hij bleef maar bidden. Zijn knieën begonnen zeer te doen, hij kreeg pijn in zijn rug. Totdat hij in de bank achter zich de geur van kauwgum herkende - een fruitsmaakje dit keer. ‘Wat doe jij hier, poppenkop?’ fluisterde Emma.


  jack durfde zich niet om te draaien. ‘Ik bid,’ antwoordde hij. ‘Wat dacht jij dan?’


  ‘Ik heb gehoord dat je haar een zoen gegeven hebt, Jack. Ze loopt met vier hechtingen in haar lip! Sjezes, wat hebben wij nog veel huiswerk voor de boeg! Wie kust er nou een meisje alsof het een biefstuk is?’


  ‘Ze heeft zichzelf gebeten,’ wierp hij tegen, maar het hielp niet.


  ‘Het was zeker sterker dan jij?’ vroeg Emma.


  ‘Ik ben aan het bidden,’ zei Jack, nog steeds zonder zich om te draaien.


  ‘Bidden zal je niet helpen, honnepon. Huiswerk wel.’


  En zo leidde Emma Oastler hem af van zijn gebeden. Als Emma hem niet had gevonden in de kapel, zou hij de instructies van de Grijze Schim misschien naar de letter hebben opgevolgd. En als hij succes had gehad met bidden om de kracht om sterk te zijn, wat natuurlijk ook betekende: sterker dan de kleine man - tja, wie weet wat Jack Burns dan bespaard was gebleven of wat hij anderen misschien had kunnen besparen?
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  Jaren later behoorde Jack nog altijd tot de ontvangers van Lucinda Flemings slaapverwekkende kerstbrief. Waarom wist hij niet. Hij had haar nooit meer gezoend. Hij was haar uit het oog verloren.


  Volgens Emma Oastler was de kus die Lucinda in de derde klas van Jack in haar nek kreeg haar eerste en beste - en misschien wel laatste. Maar puur gelet op het aantal kinderen dat Lucinda Fleming baarde - in de zich steeds herhalende brieven die ze met Kerstmis rondstuurde noemde ze hen bij naam, met hun leeftijd erbij - was Jack niet geneigd geloof te hechten aan Emma’s theorie. Gefascineerd als hij was door Lucinda’s wonderbare zelfvermenigvuldiging kon Jack niet anders concluderen dan dat haar man haar kuste - en blijkbaar tot genoegen; naar alle waarschijnlijkheid had Lucinda zich in reactie op zijn kussen in elk geval niet in haar lip gebeten en ondergepiest.


  Achteraf miste Jack Lucinda niet - noch de razernij die ze naar het scheen speciaal voor hem had bewaard. Het was de Grijze Schim die hij zou missen. Mevrouw McQuat had haar best gedaan om hem te helpen niet zo te worden als zijn vader. Het lag niet aan haar dat Jack niet vurig genoeg bad of de kracht miste om zijn ‘aandriften’ te bedwingen, zoals de Grijze Schim het noemde; dat hij God zijn rug toekeerde, was eerder Jacks eigen schuld dan die van mevrouw McQuat of zijn vader.


  Hij had bergen huiswerk in de vierde klas. En Emma hielp hem er daadwerkelijk bij. Jacks andere huiswerk, zijn seksuele opvoeding, bleef geheel Emma’s verantwoordelijkheid; ze was onvermoeibaar in de rol van inwijdster die ze zichzelf had toegemeten.


  Mevrouw McQuat bleef als zijn onderwijzeres in de vierde klas twee dagen in de week na om Jack te helpen met rekenen. En bij haar kon hij zichwarempel concentreren; de Grijze Schim bood hem geen afleiding: bij haar geen botsing van begeerten of parfum om op te snuiven. Hij droomde nooit van mevrouw McQuat in wat voor ondergoed dan ook. Jack mocht haar wel dankbaar zijn voor hoe begaan ze met hem was - zoals niet alleen bleek uit wat ze tegen hem zei in de kapel, maar ook uit het tegenwicht dat ze probeerde te bieden aan de controle die Caroline Wurtz over de jongen uitoefende wanneer ze hem zijn gang liet gaan op het toneel. (Beter gezegd: wanneer ze hem haar gang liet gaan, want zo was het in de straffe regie van de Wurtz meestal met Jacks optreden gesteld.)


  Hij speelde Adam in juf Wurtz’ zoetelijke bewerking van Adam Bede. zIJ kussen elkaar met innige vreugde, luidde de regieaanwijzing. Met voorbijgaan aan de rampzalige gevolgen van zijn kus in Lucinda Flemings nek, waaraan geen enkele vorm van vreugde te pas was gekomen, wijdde Jack zich aan deze taak. Gelet op het feit dat de Wurtz in Heather Booth een Dinah zag, moest hierover niet te licht gedacht worden. Niet alleen maakte Heather haar onrustig stemmende sabbelgeluiden wanneer hij haar kuste, maar haar tweelingzus Patsy maakte tussen de coulissen identieke geluiden.


  Juf Wurtz had Patsy de rol van Hetty gegeven, de vrouw die Adam bedriegt. En wat een ten hemel schreiende waninterpretatie van Adam Bede bleek dat te zijn! Jack-als-Adam trouwt dus uiteindelijk met de identieke tweelingzus van de vrouw die hem voor de gek houdt! (George Eliot moet zich in haar graf hebben omgedraaid bij zoveel artistieke vrijheid!)


  En de Wurtz was wat al te verzot op de passage aan het eind van hoofdstuk vierenvijftig. Zoals altijd varend op haar eigen kompas, liet juf Wurtz deze passage door Jack uitspreken, hoewel het hier verhalende tekst van George Eliot betrof. Dat hij onder het brengen van zijn zwaarwichtige tekst Heather Booth in haar verliefde ogen keek, maakte het er niet eenvoudiger op. ‘Wat groter heil is daar voor twee mensenzielen, dan te gevoelen dat zij verbonden zijn voor het leven - om elkander te sterken onder alle arbeid, op elkander te steunen in elke nood, elkander te dienen in ieder lijden - om in de laatste scheidingsure een te zijn met elkander in onuitgesproken en onuitsprekelijke herinneringen aan het verledene?’ vroeg Jack-als-Adam aan Heather-als-Dinah terwijl zij achter in haar keel hardnekkig nauw hoorbare sabbelgeluidjes bleef produceren - alsof ze misselijk was geworden van zijn kus en aanstalten maakte om te gaan overgeven.


  ‘Jack,’ zei mevrouw McQuat toen ze hem had zien optreden, ‘je moet wat juffrouw Wurtz zegt met een korreltje zout nemen.’


  ‘Met wat?’


  ‘Dat is een uitdrukking; “iets met een korreltje zout nemen” betekent dat je het niet al te letterlijk opvat.’



  ‘O.’


  ‘Mij lijkt niet dat er geen groter heil is voor twee zogenaamde mensenzielen dan verbonden te zijn voor het leven. Ik zou eerlijk gezegd geen vergelijkbare verschrikking weten.’


  Jack zou hieruit concluderen dat mevrouw McQuat ongelukkig getrouwd was of dat, als haar man was overleden en zij weduwe was, de Grijze Schim en wijlen de heer McQuat in hun laatste scheidingsure niet veel onuitgesproken en onuitsprekelijke herinneringen hadden gedeeld.


  Uiteraard kreeg hij een eindeloze trammelant met Emma Oastler omdat hij Heather Booth ten overstaan van de oudere meisjes kuste met innige vreugde. ‘Heb je je tong gebruikt?’ vroeg Emma. ‘Het zag eruit alsof je haar tongde.’


  ‘Wat moet ik dan met mijn tong doen?’


  ‘Dat komt nog, honnepon - het huiswerk stapelt zich op. Door al die bijles met rekenen raak je achter.’


  ‘Achter waarmee?’


  ‘Jack, lulhannes, het klonk alsof je haar keelde.’


  Maar de beide tweelingzusjes Booth maakten dat akelige geluid alsof ze op een deken sabbelden al sinds de kleuterschool - dat had Emma nog horen te weten. (Bij Emma’s verhaaltjes voor het dutten gaan lag waarschijnlijk de oorsprong van de vreselijke geluiden die de tweeling maakte!)


  ‘Wacht maar tot je aan Middlemarch toe bent, Jack,’ sprak de Grijze Schim hem moed in. ‘Dat is niet alleen een betere roman dan Adam Bede, maar ook heeft juffrouw Wurtz nog geen kans gezien er een slap aftreksel van te maken.’


  En zo kreeg hij in de vierde klas via de persoon van mevrouw McQuat een noodzakelijke dosis relativiteitszin toegediend. Het zou hem achteraf spijten dat zij zijn resterende schooljaren zijn mentor niet was, maar Jack mocht zich gelukkig prijzen haar als onderwijzeres te hebben gehad in zijn laatste jaar op St. Hilda.


  Relativiteitszin is een schaars goed. Caroline Wurtz was zo’n lezer die een roman overhoophaalde op zoek naar isoleerbare waarheden, morele lessen en geestige aforismen - met weinig bekommernis om het wrak van de roman dat zodoende overbleef. Zonder het korreltje zout dat de Grijze Schim voorschreef zou Jack zich nog lang hebben kunnen wijsmaken dat hij Jane Eyre en Tess of the d’Urbervilles echt gelezen had - en The Scarlet Letter, Anna Karenina, Sense and Sensïbility, Adam Bede en Middlemarch. Aan heteind van de vierde klas had hij die prachtige boeken niet gelezen; hij was alleen maar opgetreden in wat juf Wurtz eruit bij elkaar had geplunderd voor haar eigen intenties.


  De loftuitingen op vrouwen aan de prikborden van St. Hilda waren Jack natuurlijk bekend; zo hing er tussen de gebruikelijke bekendmakingen deze humorloze observatie van Emerson: ‘De invloed van goede vrouwen volstaat als maatstaf voor de beschavingsgraad.’ En al voordat Jack als Dorothea optrad in juf Wurtz’ bewerking van Middlemarch had hij George Eliot geciteerd gezien tussen een verscheidenheid aan bekendmakingen op het prikbord. Jack dacht destijds natuurlijk dat George Eliot een man was, waarschijnlijk een die mannen haatte, gelet althans op een zeer populaire prikbordwijsheid van deze meneer Eliot. (‘Het geestesleven van een man heeft, voorzover het bestaat, altijd het voordeel mannelijk te zijn - zoals ook de kleinste berk van een hogere orde is dan de meest majestueuze palm - en zelfs zijn onwetendheid is degelijker van kwaliteit.’) Wat moet dat betekenen? vroeg hij zich af.


  Als Dorothea, ‘met al haar gretigheid naar de waarheden des levens’, ventileerde Jack (in de regie van juf Wurtz) ‘zeer kinderlijke ideeën omtrent het huwelijk’. Ja, hij was toch ook nog een kind!


  ‘Trots helpt ons,’ kwaakte Jack-als-Dorothea, ‘en trots is niet slecht wanneer we erdoor worden aangezet tot het verbergen van onze pijn - niet tot het pijnigen van anderen.’ (Ook dit was in de roman weer niet geschreven als gesproken tekst uit de mond van Dorothea of wie dan ook.)


  Juf Wurtz’ taxatie van zijn acteertalent - te weten dat zijn ‘mogelijkheden’ als acteur onbegrensd waren - werd door mevrouw McQuat gepareerd met een kleine waarheid die ze zelf uit de pagina’s van Middlemarch had opgedoken. ‘De wereld zit vol hoopgevende analogieën en fraaie onduidelijke eieren genaamd mogelijkheden,’ fluisterde de Grijze Schim.


  ‘George Eliot?’ vroeg Jack. ‘Middlemarch?’


  ‘Nou en of,’ antwoordde mevrouw McQuat. ‘Dat boek bestaat niet alleen maar uit dramatische zedenpreken, Jack.’


  Tegenover de voorspelling van juf Wurtz dat hij later een groot acteur zou worden - maar alleen als hij zich toelegde op het veeleisende soort precisie in de karakteruitbeelding dat de Wurtz zo stringent onderwees - stelde de Grijze Schim een andere ongedramatiseerde constatering uit Middlemarch. ‘Van alle vormen van fouten maken is voorspellen de meest gratuite.’


  ‘De meest...?’


  ‘Wat ik bedoel, Jack, is dat jij een actievere rol moet spelen in je toekomst dan juffrouw Wurtz.’


  ‘O.’



  ‘Je ziet toch wel wat er mis is met de Wurtz, poppenkop?’ zei Emma Oastler.


  ‘Wat er mis is met haar?’


  ‘Er ontbreekt duidelijk iets in haar leven, Jack,’ zei Emma. ‘Ik heb me kennelijk vergist - de Wurtz heeft geen vriend. Misschien heeft ze familie die mooie kleren voor haar koopt. Je dacht toch niet dat zij een seksleven heeft of ooit gehad heeft?’ Niet buiten zijn dromen, hoopte Jack. Bij zichzelf, zij het niet tegenover Emma, gaf hij toe dat het wel verwarrend was: namelijk hoeveel hij van juf Wurtz leerde en het contrast dat dit vormde met haar duidelijke tekortkomingen.


  Zoals Caroline Wurtz in het wilde weg door een roman struinde, zo speurde Jack de prikborden van St. Hilda af op zoek naar juweeltjes van verheffende levenswijsheid; anders dan juf Wurtz op strooptocht door een roman vond hij er weinig van zijn gading. Kahlil Gibran was in die jaren een favoriet onder de oudere meisjes. Jack liep met een van Gibrans verbluffende aanbevelingen naar de Grijze Schim om een vertaling.


  
    



    Laten er tussenruimten zijn in uw tezamenzijn,


    En laat de winden des hemels tussen u dansen.

  


  



  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Jack aan mevrouw McQuat.


  ‘Het is quatsch, larie, zotteklap,’ zei de Grijze Schim.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Het betekent helemaal niets, Jack.’


  ‘O.’ Mevrouw McQuat had het briefje met het citaat van hem overgenomen. Hij zag het haar verfrommelen in haar koude hand. ‘Moet ik het niet op het prikbord terughangen?’ vroeg hij.


  ‘Laten we maar eens kijken of deze Gibran op eigen kracht de weg terug naar het prikbord weet te vinden,’ zei de Grijze Schim.


  Jack vertrouwde haar. Hij stelde haar vragen die hij niemand anders zou durven stellen. Er was een groeiend aantal dingen dat hij niet aan zijn moeder vroeg; de afstand die ze tot hem creëerde was een waarschuwing, al wist Jack niet waartegen. En los van de redenen van haar terughoudendheid was hij haar vaste antwoord (‘als je oud genoeg bent’) zat.


  Lottie was Lottie. Ze was vroeger heel belangrijk voor hem geweest - misschien vooral tijdens die reis rond de Noordzee, toen hij haar zo miste - maar nu hij groter was, omhelsde Lottie hem niet meer om borst aan borst hun hartslag te vergelijken. Dat was een spelletje dat Jack op zijn leeftijd liever met Emma speelde. (Zoals Emma het stelde: ‘Je merkt aan alles dat Lottie het interessantste deel van haar leven achter zich heeft.’)


  En mevrouw Wicksteed was oud en werd alleen maar ouder; als ze haar steeds onwilliger vingers warmde aan haar thee, zat ze wel eens met haar vingers in de thee en maakte ze vlekken op Jacks overhemd en stropdas. Ze had stropdassen leren strikken in de jaren dat haar overleden echtgenoot reuma had. ‘Nu heb ik hetzelfde als hij, Jack,’ zei mevrouw Wicksteed tegen de jongen. ‘Nu vraag ik je: vind jij dat rechtvaardig?’


  De vraag naar de rechtvaardigheid van het leven had zich aan Jack op een ander terrein voorgedaan. ‘Het zou niet rechtvaardig zijn als ik net zo iemand werd als mijn vader,’ zei hij mevrouw McQuat openlijk. (Hij verkeerde in een fase waarin hij over dit onderwerp tegen Emma allesbehalve open was.) ‘Vindt u het rechtvaardig?’ vroeg Jack aan de Grijze Schim. Hij merkte wel dat ze echt ervaring had in de oorlogsverpleging, ongeacht wat er waar of onwaar was aan het verhaal dat ze als gevolg van een gasaanval nog maar één long had. ‘Denkt u dat ik net zo iemand word als hij, mevrouw McQuat?’


  ‘We gaan een eindje lopen, Jack.’


  Hij merkte al snel dat de kapel hun bestemming was. ‘Krijg ik nu straf?’ vroeg hij.


  ‘Helemaal niet! We gaan ergens heen waar we kunnen nadenken.’


  Samen gingen ze in een van de voorste banken zitten, met hun gezicht in de goede richting. Ze werden even afgeleid door een jongen uit de derde klas die op zijn knieën in het middenpad zat, met zijn rug naar God. Hoewel de Grijze Schim hem daar had laten plaatsnemen - Joost mocht weten hoe lang geleden - leek ze verrast hem in het gangpad aan te treffen, maar ze negeerde hem al snel.


  ‘Als je net zo iemand wordt als je vader, Jack, moet je de schuld niet bij je vader zoeken.’


  ‘Nee?’


  ‘Je wordt alleen slachtoffer - overmacht daargelaten - als je ervoor kiest er een te zijn,’ zei de Grijze Schim. Aan de benauwd kijkende derdeklasser in het middenpad te zien dacht deze kennelijk dat mevrouw McQuat het over hem had.


  Goddank heeft Jack zijn volgende vraag nooit aan Emma Oastler gesteld maar aan mevrouw McQuat in de kapel. ‘Is het een kwestie van overmacht als je de hele tijd aan seks denkt?’


  ‘Goeie genade!’ zei de Grijze Schim, en ze wendde haar blik van het altaar af om hem aan te kijken. ‘Meen je dat?’


  ‘De hele tijd,’ zei hij nog eens. ‘En ik droom ook nergens anders van.’



  ‘Jack, heb je hier wel eens met je moeder over gepraat?’ vroeg mevrouw McQuat.


  ‘Die zegt toch alleen maar dat ik nog niet oud genoeg ben om erover te praten.’


  ‘Maar je bent blijkbaar wel oud genoeg om in je dromen en gedachten vrijwel nergens anders mee bezig te zijn!’


  ‘Misschien wordt het op een jongensschool beter,’ zei Jack. Hij wist dat een jongensschool zijn moeders volgende plan was. In dezelfde straat als St. Hilda stond even verderop - ruim binnen loopafstand - het Upper Canada College. (De jongens van UCC snuffelden altijd om de grotere meisjes van St. Hilda heen.) En het zal geen verbazing wekken dat mevrouw Wicksteed ‘iemand kende’ op het Upper Canada College en dat Jack van zijn onderwijzers op St. Hilda een goede aanbeveling zou meekrijgen, in elk geval in academisch opzicht. Hij was al op UCC geweest voor een gesprek. Gewend als hij was aan het grijs met kastanje van St. Hilda vond hij dat er beslist te veel blauw in de schoolkleuren van het Upper Canada zat; de dassen waren er marineblauw en wit gestreept. Wie sport beoefende in schoolcompetitieverband, kreeg als hij in het eerste team zat een effen blauwe, gebreide stropdas, marineblauw met een stompe onderkant. Alice vond het geen goed teken dat de sporters zo werden onderscheiden en op een voetstuk geplaatst. Tijdens Jacks kennismakingsgesprek merkte zijn moeder ongevraagd op dat haar zoon niet sportief was.


  ‘Hoe weet u dat nou?’ vroeg Jack. (Hij had nooit de kans gehad daarachter te komen!)


  ‘Neem dat nou maar van mij aan, Jack.’ Maar hij nam steeds minder van zijn moeder aan.


  ‘Welke jongensschool hebben jullie daarbij in gedachten?’ vroeg de Grijze Schim.


  ‘Het Upper Canada College, zegt mijn moeder.’


  ‘Dan zal ik eens met je moeder gaan praten, Jack. Die UCC-ers vreten je op met huid en haar.’


  Gezien de hoge dunk die hij van mevrouw McQuat had, was dit geen bemoedigende gedachte. Jack luchtte zijn hart bij Emma. ‘Waarom zouden ze me opvreten? En hoe?’


  ‘Ik kan me jou moeilijk als sportheld voorstellen, Jack.’


  ‘En?’


  ‘En dus vreten ze je inderdaad op met huid en haar, maar wat zou het? De sport van het leven wordt jouw sport, poppenkop.’


  ‘De sport van het...’



  ‘Hou je kop en geef me een zoen, honnepon,’ zei Emma. Ze lagen weer onderuit op de achterbank van de Town Car. Het was een vrij recente ontwikkeling dat Jack in een paar seconden tijd een stijve kreeg van Emma - of niet, al naargelang de onvoorspelbare reactie van de kleine man. Emma zat in de tiende klas, een zestienjarige in wie de vrouw van dertig of veertig al zichtbaar was, en tot haar aanzienlijke woede had ze sinds enige tijd een beugel. Jack vond het een beetje eng om haar te kussen. ‘Nee, niet zo! ’ maande Emma hem. ‘Ben ik een klein vogeltje? Ben je me een soort worm aan het voeren?’


  ‘Dat is mijn tong,’ zei hij.


  ‘Ja, wat het is weet ik ook wel, Jack. Ik vraag aandacht voor het belangrijker vraagstuk van hoe hij voelt.’


  ‘Voelt hij als een worm?’


  ‘Alsof je me erin wilt laten stikken.’


  Ze vlijde zijn hoofd in haar schoot en keek op hem neer met ongeduldige genegenheid. Emma werd elk jaar groter en sterker. Tegelijkertijd had Jack het gevoel dat hij nauwelijks groeide. Maar een stijve had hij wel, en Emma merkte het altijd als het zover was. ‘De kleine man is weer bezig met een promootje, hè, honnepon.’


  ‘Met een wat?’


  ‘Zoals op de televisie, een aankondiging van wat er later komt...’


  ‘O.’


  ‘We zijn nog in afwachting van het echte werk, wil ik maar zeggen.’


  ‘Je laat die meid met je schalen spelen, mon,’ zei Uk.


  ‘Hou je kop en rijden jij, mon' zei Emma tegen Uk. Hij was evenzeer in haar ban als Jack.


  



  Jack vroeg zich af wat er, nadat zijn moeder de beugelbeha aan mevrouw Oastler had teruggegeven, in ’s hemelsnaam tussen de twee moeders kon zijn gebeurd waardoor hij als vanouds met Emma alleen gelaten werd. Want Jack en Emma waren vaak alleen; ze waren zelfs meermaals een uur of langer alleen bij Emma thuis. Of Emma’s moeder er was of niet, ze werden alleen gelaten op Emma’s kamer, zonder een Lottie die in de keuken onder hen rondstommelde en flauwekul riep over wat de thee deed.


  Het huis van mevrouw Oastler in Forest Hill was een villa van drie verdiepingen, die aan haar was afgestaan door haar ex; Emma en haar moeder waren rijk geworden van de alimentatieregeling. Vrouwen die een pak geld overhielden aan hun echtscheiding kregen in de roddelbladen van Toronto niets dan verachting over zich heen, maar mevrouw Oastler zou gezegd hebben dat deze manier van rijk worden niet onderdeed voor enige andere.


  Emma’s moeder was een kleine, jongensachtig gebouwde vrouw, zoals haar beugelbeha al had doen vermoeden. En zoals Emma’s snor voorspelde, was haar moeder opvallend sterk behaard, voor een vrouw althans, en nog wel zo’n kleine. Emma’s moeder zou een zichtbaarder snor hebben gehad dan haar dochter, ware het niet dat mevrouw Oastler (volgens Emma) geregeld haar bovenlip liet harsen. Het zou niet overdreven zijn geweest als ze ook het ontharen van haar armen had overwogen, maar haar enige andere waarneembare maatregel tegen overbeharing was dat ze haar gladde zwarte hoofdhaar in een schelms rattenkopje liet knippen, zo kort als dat van een jongen. Hoewel ze op een tengere manier mooi was, vond Jack mevrouw Oastler er een beetje uitzien als een man.


  ‘Ja, maar dan wel een aantrekkelijke,’ zei Alice tegen haar zoon. Ze vond Emma’s moeder ‘heel knap’ en noemde het jammer dat Emma haar vader ‘achternaging’.


  Jack heeft Emma’s vader nooit ontmoet. Na elke kerstvakantie kwam Emma gebruind terug op St. Hilda. Dan was haar vader met haar naar de Antillen geweest, of naar Mexico; dat waren vrijwel de enige weken die ze samen doorbrachten. Emma zat ook nog iedere zomer een maand in een vakantiehuis in Georgian Bay, maar daar was ze de meeste tijd alleen met de huishoudster; haar vader kwam enkel in het weekeinde naar het huis. Emma praatte nooit over hem.


  Dat mevrouw Oastler Emma te jong vond om haar bovenlip te laten harsen, was een bron van onenigheid tussen moeder en dochter. ‘Er is haast niets te zien,’ hield Emma’s moeder haar voor. ‘En trouwens, wat maakt het uit op jouw leeftijd?’ En zo waren er meer kwesties tussen hen, zoals te verwachten in het geval van een gescheiden vrouw die een ‘moeilijk’ enig kind grootbrengt, een dochter van zestien die fysiek groter en sterker was dan haar moeder, nog niet uitgegroeid bovendien.


  Mevrouw Oastler vond Emma ook te jong voor een tatoeage - een onduldbaar huichelachtig standpunt, vond Emma, want haar moeder had zich niet lang geleden laten tatoeëren door Daughter Alice. Dit was nieuw voor Jack, maar dat gold voor haast alles wat Emma hem vertelde. ‘Wat voor tatoeage? En waar?’ vroeg hij.


  Wie had dat gedacht! Emma’s moeder had een tatoeage laten zetten om een litteken te verbergen. ‘Ze heeft een keizersnee gehad,’ zei Emma. Krijgen we dat weer, dacht Jack. ‘Daar heeft ze een litteken aan overgehouden,’ zei Emma. Ja ja, zo groot dat er een keizer enzovoorts. ‘Maar het was een bikini-incisie,’ lichtte Emma toe.


  ‘Een wat?’



  ‘Een horizontale snee, geen verticale.’


  ‘Ik snap het nog steeds niet,’ zei Jack.


  Deze kwestie noopte tot een bezoek aan mevrouw Oastlers slaapkamer. (Emma’s moeder was niet thuis.) Daar liet Emma Jack een slipje van haar moeder zien, een zwart bikinimodel dat ongetwijfeld een smaakvolle combinatie vormde met de beugelbeha. Het litteken van mevrouw Oastler heette een bikinisnede omdat het onder de bovenrand van het broekje zat.


  ‘O. En wat voor tatoeage?’


  ‘Een suffe roos.’


  Daar dacht Jack anders over. Hij meende vrij zeker te weten wat voor roos het was, en als hij gelijk had, was deze roos te groot om niet boven de rand van mevrouw Oastlers broekje uit te steken. ‘Een Roos van Jericho?’ vroeg hij Emma.


  Het was nu eens één keer haar beurt om niet te weten waar het over ging. ‘Een roos van wat?’


  Dat was voor een negenjarige nog niet zo simpel om uit te leggen. Jack maakte een vuist. ‘Hij is ongeveer zo groot, misschien iets groter,’ begon hij.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Emma. ‘Ga door, Jack.’


  ‘Het is een bloem met daarin verstopt de blaadjes van een andere bloem.’


  ‘Wat voor andere bloem?’


  Er waren zoveel woorden die hij had opgevangen en onthouden - al begreep hij ze niet. ‘Labia’ was er een van, en ‘vagina’ - die klonken wel als bloemennamen, niet? En die andere, in een Roos van Jericho verborgen bloem was als de blaadjes of labia die een vrouw had: een in een roos verscholen vagina. Jack wist niet half wat hij in zijn uitleg aan Emma allemaal door elkaar haalde, maar zij begreep natuurlijk wel waar hij heen wilde.


  ‘Dat meen je niet, Jack.’


  ‘Je ziet het alleen als je weet waar je op moet letten,’ zei de jongen.


  ‘Je maakt mij niet wijs dat jij weet hoe een vagina eruitziet, honnepon.’


  ‘Niet in het echt, nee,’ gaf Jack toe. Maar hij had menige Roos van Jericho gezien. De blaadjes van die bloem had hij goed bekeken. Hij had in de roos ‘de lippen’ onderscheiden, zoals Ladies’ Man Madsen ze had genoemd, dat o zo eigenaardige maar onmiskenbare iets waardoor een Roos van Jericho anders was dan elke andere roos. ‘Je hebt misschien niet goed genoeg gekeken,’ zei hij tegen Emma, die zichzelf niet leek: ze kon zich van ongeloof niet verroeren. ‘Naar de tatoeage, bedoel ik.’


  Emma pakte Jack bij de hand en liep met hem terug naar haar slaapkamer.


  In haar andere hand had ze nog steeds de slip van haar moeder; Jack Burns leek voorbeschikt om de last van een voor zijn leven beslissende omgang met het ondergoed van mevrouw Oastler mee te dragen tot in zijn graf.



  Emma’s slaapkamer was alles wat je verwacht van de overgang van kindertijd via puberteit naar seksuele volwassenheid. De terzijde geschoven teddyberen en andere speelgoedbeesten namen een plaats van geen speciaal belang in op het kingsize bed; er hing een affiche voor een concert van de Beatles en een voor een film met Robert Redford. (Voor Jeremiah Johnson misschien, want Redford had een baard.) En overal, op de vloer, op het bed - in één geval als een wurgkoord om de nek van een teddybeer - lagen Emma’s beha’s en slips in het oog springend uitgestald. Dit ondergoed van een vrouw-in-wording, wat Emma duidelijk was, wekte de suggestie (zij het niet bij Jack) dat Emma meer haast had op weg naar het vrouw-zijn dan de meeste meisjes van haar leeftijd.


  In vergelijking met haar nam Jack er alle tijd voor om een jongeman te worden. Maar hij was bij toeval Emma Oastler tegengekomen, die zijn vaders verhaal kende, en Emma wilde dat hij de zeven jaar die hen scheidden zo snel mogelijk zou inhalen. ‘Dus jij weet hoe een vagina eruitziet,’ zei Emma, en ze ging tussen haar overal rondslingerende slips en beha’s en teddyberen liggen.


  ‘In een Roos van Jericho wel, ja,’ antwoordde Jack. Ze had zijn hand niet losgelaten. Hij had geen andere keus dan naast haar op bed te komen liggen.


  ‘Dus jij kijkt niet vreemd op van een vagina - van de lippen, de hele handel,’ zei Emma terwijl ze haar korte plooirokje optilde en zich uit haar slip wurmde. In haar moeders broekje zou Emma haar heupen nooit kwijt hebben gekund. Overeenkomstig de slonzige mores op het gebied van kleding (en ontkleding) onder de grotere meisjes op St. Hilda nam Emma niet de moeite om haar slip helemaal uit te trekken; ze schopte haar ene been vrij maar liet haar slip verder hangen om de enkel van het andere, waar het wit ervan contrasteerde met het grijs van haar kniekousen, die op karakteristieke hoogte halverwege de kuit hingen, alsof de kousen deelden in Emma’s voorkeur voor halfslachtigheid inzake kleding (of ontkleding).


  ‘Grote voeten heb je,’ merkte Jack op.


  ‘Wat nou, Jack, “voeten”? Je kijkt naar je eerste vagina en wil mij vertellen dat je niets bijzonders ziet?’ Van dat haar keek hij wel weer vreemd op - zij het lang niet zo vreemd als die eerste keer, toen hij het had gevoeld zonder het te zien. Maar de rest - tja, hij wist dat hij iets ingewikkelds moest verwachten. Het complex van plooien (van ‘lippen’, om met Ladies’ ManMadsen te spreken) zag blakend roze op een manier die geen enkele tatoeeerkleurstof kon nabootsen; toch was dit kunstige poortje, want een vagina was duidelijk een opening, wel herkenbaar uit zijn moeders Roos van Jericho, waarvan Jack er wel honderd had gezien. Nu hij die van Emma kende, zou het hem in de toekomst geen moeite kosten om in de roos die andere bloem terug te vinden, maar hoeveel negenjarige jongens zouden er zijn die het niet veel bijzonders vinden om voor het eerst een echte vagina te zien?


  ‘Tong ingeslikt, Jack?’ zei Emma.


  ‘Dat haar is anders; op de tatoeage zit geen haar,’ zei hij.


  ‘Wou je zeggen dat alleen het haar bijzonder is? Wou je zeggen dat je de rest al kent?’


  ‘Het is een Roos van Jericho,’ zei Jack. ‘Ik zou hem van honderd meter afstand herkennen.’


  ‘Het is een vagina, honnepon!’


  ‘Maar het is ook een Roos van Jericho,’ hield hij vol. ‘Je moet beter naar die van je moeder kijken - naar haar tatoeage, bedoel ik.’


  ‘Misschien heeft de kleine man meer interesse in het echte werk dan jij, Jack.’ Helaas leek de kleine man niet belangstellend genoeg om Emma’s goedkeuring te kunnen wegdragen. ‘Sjezes, poppenkop, volgens mij klopt dit niet.’ Maar als negenjarige, bijna tien, was Jack gewoon weer niet oud genoeg. Zelf vond hij de onvoorspelbaarheid van zijn penis - het ene moment enthousiast, het andere onverschillig - niet half zo teleurstellend als Emma. ‘Geef me een zoen,’ gelastte Emma. ‘Dat helpt wel eens.’


  Niet die keer. Naar Jacks indruk was deze kus van Emma’s kant feller dan anders en begon - ondanks haar kritiek dat zijn tong in haar mond kronkelde als een worm - het diep doordringende gebruik dat zij van haar tong maakte de aandacht te trekken van de kleine man. Maar net toen zijn pink van een penis een toenemende interesse aan de dag legde, een die Emma ‘veelbelovend’ zou hebben kunnen noemen, bleef zijn onderlip haken aan een los stuk staaldraad van Emma’s nieuwe aanwinst, haar beugel. Voor hij of zij iets had gemerkt, had Jack Emma en zichzelf ondergebloed - en haar bed, verscheidene speelgoedbeesten en de beha die een teddybeer leek te wurgen.


  Het was alles bloed. Het alarmerendste was dat Emma en Jack nog steeds aan elkaar vastzaten. Terwijl Emma in haar rommelige slaapkamer naar een handspiegel zocht, bleven ze op onhandige en voor Jack pijnlijke wijze met elkaar verbonden. Zijn onderlip zat vastgehaakt aan haar met staaldraad omwonden tanden. En toen Emma haar handspiegel eindelijk vond, bood die een verwarrend, tegengesteld beeld van de werkelijkheid. Ze warennog bezig met vergeefse pogingen om zijn lip los te krijgen van haar beugel toen Emma’s moeder thuiskwam en hen kundig binnen een paar seconden scheidde. ‘Misschien moet je inderdaad je bovenlip laten harsen, Emma,’ zei mevrouw Oastler.


  Of hij gehecht moest worden, wilde Jack weten. Er was zeker niet minder bloed dan toen Lucinda Fleming had geprobeerd zichzelf op te eten. Jack Burns wist wat onveilig zoenen was!


  ‘Het is maar een klein gaatje,’ zei Emma’s moeder, en ze kneep zijn onderlip dicht tussen duim en wijsvinger. Ze leek niet te schrikken van al het bloed. Jack herkende haar parfum van de vele nachten die hij met haar beugelbeha had doorgebracht. Op hetzelfde moment dat hij zich de gestolen beha herinnerde, viel mevrouw Oastlers oog op haar zwarte slip op Emma’s bebloede bed. ‘Zou je die spelletjes niet liever met je eigen ondergoed spelen, Emma?’ zei mevrouw Oastler. Gelet op Emma’s witte, met kant afgezette broekje, dat nog om haar linkerenkel hing en over haar linkervoet viel, was duidelijk dat Emma en Jack een spelletje met haar ondergoed hadden gespeeld. Maar mevrouw Oastler had meer aandacht voor het redden van haar zwarte slip. ‘Je bent blijkbaar een voorlijke jongen, Jack,’ zei Emma’s moeder.


  ‘Jack weet alles van tatoeages,’ zei Emma tegen haar. ‘Hij weet in elk geval alles van jouw tatoeage.’


  ‘O ja? Is dat zo, Jack?’ vroeg mevrouw Oastler.


  ‘Als het een Roos van Jericho is, dan weet ik daar wel iets van, ja,’ zei hij.


  ‘Mag hij hem niet even zien?’ vroeg Emma aan haar moeder.


  ‘Ik weet zeker dat Jack niet nog een Roos van Jericho hoeft te zien. Ik durf te wedden dat hij er zijn bekomst van heeft,’ zei mevrouw Oastler.


  ‘Maar mag ik hem zelf niet wat beter bekijken?’ vroeg Emma. ‘Nu ik weet wat het is.’


  ‘Andere keer misschien, Emma,’ zei mevrouw Oastler. ‘We kunnen Jack niet zo onder het bloed naar huis sturen.’


  ‘Jij hebt een vagina boven je vagina, en ik mag nog geen vlindertje op mijn enkel laten zetten!’ gilde Emma.


  ‘Enkels doen pijn,’ zei Jack ongevraagd. ‘Getatoeëerd worden doet pijn op huid waar alleen maar bot onder zit.’


  ‘Zo te horen weet Jack inderdaad alles van tatoeages, Emma. Je moet naar Jack luisteren.’


  ‘Ik wil alleen maar een vlindertje!’ gilde Emma.


  ‘Weet je wat, Jack?’ zei mevrouw Oastler zonder acht te slaan op haar dochter. ‘Jij komt met mij mee naar mijn badkamer, dan kun je je daar wassen. Emma kan zich in haar eigen badkamer wassen.’ Emma’s moeder pakte Jack bij zijn hand en legde met hem de bekende weg af naar haar slaapkamer, die toegang gaf tot een grote badkamer met spiegels van wand tot wand. In haar andere hand had mevrouw Oastler haar zwarte slip, die ze om haar wijsvinger liet rondzwieren. Door de geringe luchtverplaatsing als gevolg van het ronddraaiende broekje werd Jack zich bewuster van haar parfum.


  Ze ontdeed hem van zijn bebloede overhemd en stropdas en liet de wastafel in haar badkamer vollopen met warm water; met een nat washandje ging ze over zijn gezicht en hals, waarbij ze voorzichtig zijn kapotte lip bette, die nog een klein beetje nabloedde. Terwijl Jack in de wasbak het bloed van zijn handen waste, masseerde mevrouw Oastler zijn schouders met haar koele, zijdezachte handen. Jack had geen bloed aan zijn schouders, maar Emma’s moeder leek het haast even vanzelfsprekend te vinden hem aan te raken als haar dochter. ‘Jij wordt een sterke jongen, Jack - niet heel groot, maar wel sterk.’


  ‘Denkt u?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het zeker,’ zei mevrouw Oastler. ‘Ik voel het.’


  ‘O.’ Ineens begreep hij waarom haar handen zo koel en zacht aanvoelden. Ze masseerde zijn rug en schouders met haar zwarte slip.


  ‘Je bent duidelijk een heel vroegrijpe jongen,’ vervolgde Emma’s moeder, ‘terwijl Emma weliswaar een forse meid is maar in sommige opzichten juist een beetje onrijp. Zo is ze heel onzeker in de omgang met jongens van haar eigen leeftijd.’


  ‘O,’ zei Jack weer. Hij droogde zijn handen af aan een handdoek terwijl mevrouw Oastler zijn rug en schouders bleef masseren met haar slip. In de spiegel zag hij haar doordringende ogen in het ernstige gezicht onder het rattenkopje van haar haar.


  ‘Terwijl jij, Jack, juist zo op je gemak lijkt in het gezelschap van oudere meisjes en vrouwen.’ Toch voelde hij zich ietwat ongemakkelijk toen Emma’s moeder haar zijden ondergoed langs zijn nek omhoogbracht en haar slip als een muts op zijn hoofd zette, als een mislukte alpino. Zijn oren staken uit de openingen voor haar dijen. ‘Maar wat zeggen we nu in ’s hemelsnaam tegen je moeder over je lip?’ vroeg ze. Eer Jack een antwoord had kunnen bedenken, zei mevrouw Oastler: ‘Ik heb niet het gevoel dat Alice al helemaal toe is aan het idee dat jij met een meisje van zestien zoent.’


  Dus zijn moeder was ‘Alice’ voor mevrouw Oastler. Het verbaasde hem niet echt. Hij had het kunnen weten. Het zetten van een Roos van Jericho is een vrij langdurige geschiedenis, een van zeker meerdere uren, en dan indit geval ook nog op zo’n intiem deel van het lichaam. Jack kon zich moeiteloos voorstellen dat mevrouw Oastler en zijn moeder honderduit hadden gepraat. Als je uren achtereen op je rug op een bed of tafel lag terwijl er vlak boven je vagina een Roos van Jericho werd gezet, tja, waarover zou je je dan niet vrij voelen om te praten? Mensen zijn dikke vrienden geworden in nog niet half zoveel tijd als het tatoeëren van een Roos van Jericho vergde. Alice had uren boven de schaamstreek van mevrouw Oastler gehangen; hoe moet je elkaar in zo’n situatie niet nader leren kennen? Maar hoewel Alice zich kennelijk door mevrouw Oastler had laten overtuigen inzake de omgang van Jack en Emma, zou de vriendschap tussen Alice en mevrouw Oastler wellicht in de knop zijn gebroken als bekend werd dat hij zijn lip had opengehaald bij een kus-ongeval. Het leek Jack hoe dan ook volkomen logisch om zijn moeder niet te vertellen dat hij zich had bezeerd bij het zoenen met Emma.


  ‘Je zou kunnen zeggen dat het door een nietje kwam, Jack. Ik probeerde twee aan elkaar geniete vellen papier van elkaar te krijgen en jij wilde me helpen. Je probeerde het nietje open te krijgen met je tanden.’


  ‘Waarom zou ik dat met mijn tanden doen?’ vroeg hij.


  ‘Omdat je nog klein bent,’ zei mevrouw Oastler. Ze gaf een paar klopjes op haar slip, die Jack nog steeds ophad als een muts; vervolgens plukte ze haar broekje van zijn kruin en gooide het door de badkamer heen in een open wasmand. Ze had goed gemikt. Ze combineerde haar jongensachtigheid met een soort atletische gratie. ‘Ik zal een T-shirt voor je pakken, iets waarin je naar huis kunt. Zeg maar tegen je moeder dat ik je overhemd en stropdas met de stomerij meegeef.’


  ‘Goed,’ zei hij.


  Emma’s moeder liep naar haar slaapkamer en trok er een la open. Jack bleef naar zichzelf en zijn ontblote bovenlijf kijken in haar badkamerspiegel boven de wastafel alsof hij verwachtte zienderogen te gaan groeien. Mevrouw Oastler kwam terug met een T-shirt. Het was effen zwart, net als haar onderbroek, en had strakke, korte mouwtjes, zoals vrouwen dat mooi vonden. Emma’s moeder was zo klein dat haar T-shirt Jack maar iets te wijd was. ‘Het is er een van mij natuurlijk. In Emma’s kleren,’ zei ze er misprijzend achteraan, ‘zou je verzuipen.’


  Zijn onderlip was eindelijk opgehouden met bloeden maar was wel dik, en je zag duidelijk het gaatje dat erin was geprikt door het metaal van Emma’s beugel. Mevrouw Oastler wreef zachtjes wat lippenglans over het wondje. Net toen ze daarmee bezig was, kwam haar dochter de badkamer binnen. ‘Je lijkt wel een meisje in dat T-shirt, Jack,’ zei Emma.


  ‘Nou, Jack kon ook wel een meisje zijn, zo mooi als hij is,’ merkte mevrouw Oastler op. De schaamte in Emma’s verongelijkte uitdrukking en afhangende schouders was onloochenbaar; ze had donders goed begrepen wat haar moeder bedoelde. (Jack mocht mooi genoeg zijn voor een meisje, maar Emma was dat naar haar moeders oordeel niet.) ‘We zeggen tegen Jacks moeder dat hij zich aan een nietje heeft bezeerd. Hij probeerde een nietje open te krijgen met zijn tanden, de malle jongen.’


  ‘En nou wil ik die Roos van Jericho zien!’ riep Emma. ‘Ik wil dat Jack hem ook ziet.’


  Zwijgend trok mevrouw Oastler haar zwartkatoenen coltrui met lange mouwen uit haar strakke en eveneens zwarte spijkerbroek. Ze maakte de zilveren ceintuur los die ze droeg en schoof haar broek over haar ranke heupen omlaag. Boven de rand van haar zwarte slip zag Jack alleen de bovenste helft van de Roos van Jericho. Ze stak haar duimen achter de bovenkant van haar slip, maar voor ze die liet zakken, zei ze: ‘Dit, Jack, moet worden beschouwd als iets waar je moeder zich nodeloos ongerust over zou maken - misschien wel meer nog dan zoenen met een meisje van zestien, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘O,’ zei hij terwijl ze haar broekje omlaagtrok.


  En kijk eens aan. (Nee, Jack verspilde geen seconde aan zijn zoveelste Roos van Jericho. Zijn moeder was een vakvrouw; hij ging er zonder meer van uit dat elke Roos van Jericho die Daughter Alice zette hetzelfde was.) Terwijl Emma’s adem stokte toen ze de onmiskenbare andere bloem binnen in de roos zag, wierp Jack een langdurige, aandachtige blik op het echte werk - zijn tweede waarneming van een heuse vagina op één dag. Emma’s schaamhaar was even ongetemd als zijzelf, maar dat van mevrouw Oastler was netjes bijgeknipt. En als Jack ooit getwijfeld had aan Emma’s autoriteit - die wilde dat hij een zwak voor oudere vrouwen had, zoals zij het stelde - dan was die twijfel nu weggenomen. Emma’s vagina had de kleine man goeddeels onberoerd gelaten, maar wat moest Jack denken van de quantum-sprong die hij maakte in reactie op Emma’s moeder? ‘Ik vind het walgelijk!’ zei Emma. (Ze bedoelde de tatoeage.)


  ‘Het is een Roos van Jericho als elke andere,’ hield Jack vol. ‘Mijn moeder zet een hele goede.’


  Terwijl hij strak naar haar vagina bleef kijken, woelde mevrouw Oastler hem door zijn haar en zei: ‘Zeg dat wel, Jack - zeg dat wel.’


  Hij kreeg ineens zo’n opdonder van Emma dat hij een korte boog beschreef door de badkamer en neerkwam bij de wasmand. Jack bracht instinctief een vinger naar zijn onderlip om te voelen of hij niet weer was gaan bloeden. ‘Jij keek niet naar de tatoeage, poppenkop.’


  ‘Daar is het een jongen voor, Emma,’ hield mevrouw Oastler haar dochter voor. ‘Een beetje aardig zijn tegen Jack. En wees zo goed hem verder heel te houden.’



  Emma hees hem overeind door een ruk te geven aan haar moeders dunne T-shirtje. Via een van de vele spiegels in de badkamer zag Jack nog net hoe mevrouw Oastler haar slipje optrok en haar heupen weer in haar broek wurmde. ‘Wat vindt de kleine man van mijn moeders Roos van Jericho?’ vroeg Emma aan Jack - met die vage dreiging in haar stem.


  Mevrouw Oastler begreep uiteraard niet dat Emma op Jacks penis doelde. Zij dacht waarschijnlijk dat haar dochter neerbuigend deed over de geringere lengte van de jongen. ‘Niet pesten, Emma,’ zei mevrouw Oastler. ‘Dat geeft geen pas.’


  Jack raakte danig in de war toen bij zijn vertrek zowel Emma als haar moeder hem kuste - mevrouw Oastler op zijn wang, Emma op zijn onbezeerde bovenlip. Vastbesloten om zijn moeder niet nodeloos ongerust te maken nam Jack zich voor om over zijn verwarring tegen haar te zwijgen - net als over de rest van zijn bewogen dag bij de Oastlers in Forest Hill.


  Jack ging die avond naar bed in het zwarte T-shirt van mevrouw Oastler, hoewel Lottie zei dat ze hem in zijn eigen pyjama leuker vond. Ze deed een ijsblokje in een washandje en hield dat tegen zijn onderlip terwijl ze met hem bad. ‘Moge de Heer je bewaren, Jack, en moge Hij verhoeden dat je anderen kwaad doet,’ begon Lottie altijd. Jack vond het bespottelijk om over dat laatste bezorgd te zijn. Waarom zou hij anderen ooit kwaad doen? ‘Heer, geef dat mevrouw Wicksteed nog een tijdje blijft leven,’ ging Lottie verder. ‘Geef dat ik in Toronto mag sterven zonder ooit terug te hoeven naar Prince Edward Island.’


  ‘Amen,’ probeerde Jack er op dit punt meestal tussen te komen, in de hoop dat het daarmee afgelopen was.


  Maar Lottie was nog niet klaar. ‘Heer, verlos Alice van haar hang...’


  ‘Haar wat?’


  ‘Je weet wel, Jack - haar voorkeur,’ zei Lottie. ‘De keuze van met wie ze omgaat.’


  ‘O.’


  ‘Wil dat Jacks moeder geen domme dingen doet, om er maar rond voor uit te komen,’ vervolgde Lottie. ‘En moge de Heer de weg zegenen die je volgt, Jack Burns, opdat je de verzoeking indachtig blijft. Moge je uitgroeien tot het toonbeeld van wat een man hoort te zijn, Jack - niet tot wat de meeste mannen zijn.’


  ‘Amen,’ zei hij weer.


  ‘Het is aan mij om dat te zeggen en aan jou om het me na te zeggen,’ vermaande Lottie hem altijd.



  ‘O ja.’


  ‘Dank u, mevrouw Wicksteed,’ fluisterde Lottie tot slot - haast alsof mevrouw Wicksteed God was en Lottie zich vanaf het begin tot Haar had gewend. ‘Amen.’


  ‘Amen.’


  Ze haalde het washandje met het ijs erin weg van zijn lip, die nu gevoelloos was. Maar Jack was klaarwakker, en zodra Lottie weg was, liep hij naar zijn moeders slaapkamer en stapte daar in bed, waar hij uiteindelijk in slaap viel. (Jack bewaarde tal van levendige herinneringen aan deze dag-met-twee-vagina’s; hij kon onmogelijk meteen inslapen.)


  Het was zijn moeders over hem heen geslagen been dat hem wekte; het was het T-shirt dat haar wekte. Alice deed het licht aan om beter te kunnen zien. ‘Waarom draag je een shirt van Leslie, Jack? Steelt Emma tegenwoordig haar moeders T-shirts?’


  Dus mevrouw Oastler was ‘Leslie’, evenmin echt verbazend. Zelfs dit T-shirt kende zijn moeder beter dan Jack had gedacht. Hij legde voorzichtig uit dat hij het T-shirt van mevrouw Oastler had gekregen omdat zijn kleren onder het bloed zaten - ze moesten naar de stomerij - en shirts van Emma te groot zouden zijn geweest. Jack liet zijn moeder zijn dikke onderlip zien, met de plek waar hij zich had bezeerd aan een nietje dat hij met zijn tanden had proberen te verwijderen.


  ‘Ik zou je wijzer gedacht hebben,’ zei Alice.


  Heel langzaam en nog voorzichtiger zei Jack dat hij begrepen had dat zijn moeder bij mevrouw Oastler een tatoeage had gezet - een Roos van Jericho, naar Emma’s beschrijving te oordelen, legde hij niet erg overtuigend uit - maar de tatoeage zat op een zo intieme plaats dat Emma’s moeder hem niet wilde laten zien.


  ‘Ik zou gedacht hebben dat ze je hem allang had laten zien,’ zei Alice.


  ‘Ik hoef niet nog een Roos van Jericho te zien,’ ging Jack verder. (Dit klonk zelfs hemzelf al te nonchalant in de oren.) ‘Maar wat is er zo bijzonder aan die van haar?’


  ‘Alleen de plaats waar hij zit, Jack - die is bijzonder.’


  ‘O.’ Hij had haar kennelijk niet recht in de ogen kunnen kijken. Zijn moeder kon zo goed liegen dat het moeilijk was tegen haar terug te liegen.


  ‘Niet elke vrouw scheert haar schaamhaar zoals zij dat doet,’ zei zijn moeder.


  ‘Haar wat?’


  ‘Het haar, Jack, dat heet schaamhaar.’



  ‘O.’


  ‘Jij hebt het nog niet, maar dat komt wel.’


  ‘Scheert u uw schaamhaar op haar manier?’ vroeg Jack aan zijn moeder.


  ‘Dat gaat je niet aan, jongeman,’ zei ze, maar hij merkte wel dat ze huilde. Hij zei niets. ‘Leslie - mevrouw Oastler voor jou - is een heel... zelfstandige vrouw,’ stak Alice van wal alsof ze begon voor te lezen uit een dik boek. ‘Ze heeft een echtscheiding achter de rug, een moeilijke tijd, maar ze is heel... rijk. Ze is vastbesloten om alles wat haar overkomt onder controle te krijgen. Het is een heel... sterke vrouw.’


  ‘Ze is wel een beetje klein - kleiner dan Emma in elk geval,’ kwam Jack ertussen. (Hij had geen idee waar zijn moeder op deze moeizame manier heen wilde.)


  ‘Je moet oppassen met mevrouw Oastler, Jack.’


  ‘Ik pas al behoorlijk op met Emma,’ gaf hij voorzichtig te kennen.


  ‘Ja, met Emma moet je ook oppassen,’ zei Alice, ‘maar met Emma’s moeder moet je nog meer oppassen.’


  ‘Goed.’


  ‘Het geeft niet wat ze je heeft laten zien,’ zei zijn moeder. ‘Ik weet zeker dat jij er niet om hebt gevraagd.’


  ‘Emma heeft haar gevraagd het aan mij te laten zien,’ zei hij.


  ‘Goed, maar wat is er nou met je lip gebeurd?’


  Het begon Jack te dagen dat grote mensen beter waren in het achterhouden van dingen dan kinderen, en het werd hem steeds duidelijker dat zijn moeder veel meer wist dan ze hem vertelde. Neem mevrouw Wicksteeds gezondheid; Jack wist dat ze reuma had, want dat kon hij met eigen ogen zien - bovendien had mevrouw Wicksteed het hem verteld. Maar niemand zei hem dat ze kanker had - tot de dag dat ze niet op tijd op was om zijn das te strikken, en toen vertelde Lottie het hem, niet zijn moeder. (Zijn moeder had het wellicht te druk gehad; het was misschien in de tijd dat ze mevrouw Oastler tatoeëerde.)


  Ineens was er niemand meer in huis die een stropdas kon strikken, behalve mevrouw Wicksteed, en zij lag op sterven! ‘Gaat ze dood aan reuma?’ vroeg Jack aan Lottie.


  ‘Nee, kind. Ze heeft kanker.’


  ‘O.’ Dus daarom bad Lottie iedere avond of de Heer mevrouw Wicksteed nog een tijdje wilde laten leven.


  Uk strikte Jacks das die ochtend. Hij reed een limousine; hij strikte elke ochtend zijn eigen das. Hij strikte die van Jack rechttoe rechtaan, met niethalf de drukte die mevrouw Wicksteed daarbij placht te maken - ook voor haar reuma al. ‘Mevrouw Wicksteed gaat dood, Uk.’


  ‘Dat is niet zo best, mon. Waar moet die vrouw die zo hinkt dan heen?’ Dus daarom bad Lottie te mogen sterven in Toronto. Iedereen, Uk incluis, wist dat Lottie niet terug wilde naar Prince Edward Island.


  Misschien had iedereen wel ergens een Roos van Jericho verborgen zitten, dacht jack bij zichzelf. Het hoefde niet altijd het soort tatoeage te zijn dat je zag. Het kon ook de andere soort zijn - zoals een gratis tatoeage, een die je evengoed voor het leven tekende, alleen zonder dat het aan je huid te zien was.
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  Geen gewoon postorderbruidje


  Uit bezorgdheid om mevrouw Wicksteed vroeg Jack aan juf Wurtz of hij de rest van die week kon worden vrijgesteld van de repetities voor Jane Eyre, hij had Rochester tenslotte al vaker gespeeld. (Hij kon het bij wijze van spreken met zijn ogen dicht.) Maar Connie-Turnbull-als-Jane was vervangen door Caroline French. Jack had nog nooit een meisje van zijn eigen lengte omhelsd. Hij kreeg Carolines haar in zijn mond, wat onaangenaam bleek. Worstelend met het gepassioneerde moment waarop Jack-als-Rochester tegen Caroline-als-Jane zegt dat zij hem wel ‘een ongelovige hond’ zal vinden, begon Caroline zenuwachtig met haar hakken te stampen. Het kostte Jack geen moeite zich haar stompzinnige broer Gordon achter de schermen voor te stellen, ook stampend met zijn hakken. En toen Caroline-als-Jane voor het eerst Jack-als-Rochesters hand pakte en die plette tegen haar lippen, werd Jack door weerzin overmand; zowel Carolines hand als haar mond was plakkerig.


  Het kwam niet alleen doordat mevrouw Wicksteed op sterven lag dat hij wel een weekje repetities wilde missen; juf Wurtz was heel die week in tranen. Van zijn moeder hoorde Jack dat juf Wurtz een keer door mevrouw Wicksteed ‘uit de nesten’ was gehaald. Of de oorzaak van deze ‘nesten’ tevens de herkomst was van de smaakvolle en dure kleding die de Wurtz droeg - de vriend in wie Emma niet meer geloofde - is Jack nooit te weten gekomen. Maar hij mocht wegblijven van de repetities. Caroline French was genoodzaakt zich hem in haar plakkerige omhelzing te verbeelden.


  Mevrouw Wicksteed had er echter weinig aan dat hij zodoende meer tijd voor haar had; ze was opgenomen in het ziekenhuis en onderging er het ene onderzoek na het andere. Lottie drukte Jack op het hart dat hij de oude dame onder deze omstandigheden beter niet kon zien. Jacks moeder vertelde hem weliswaar haast niets van wat er in haar omging maar was zichtbaar ontdaan. Waar Lottie na de dood van mevrouw Wicksteed weldra de boot terug naar Prince Edward Island zou moeten nemen, daar vertrouwde Alice Jack in het halfduister van haar slaapkamer toe dat zij twee in dat geval op straat stonden. Jack informeerde of er, in plaats van op straat, misschien ruimte voor hen was in de tatoeagezaak van de Chinees. ‘We gaan niet weer tussen de naalden slapen,’ zei zijn moeder, en daar liet ze het bij.


  Was mevrouw Wicksteeds gescheiden dochter hun vijand? Die had het altijd maar niks gevonden dat ze gratis kost en inwoning genoten bij haar moeder. Maar heette zij niet bevriend te zijn met mevrouw Oastler? Hadden Leslie Oastler en zij niet samen op St. Hilda gezeten? Nu Leslie en Alice ook bevriend waren, opperde Jack dat mevrouw Oastler misschien een goed woordje voor hen kon doen bij mevrouw Wicksteeds dochter. Alice zei daarop alleen dat mevrouw Wicksteeds dochter en Leslie Oastler niet meer zulke dikke vriendinnen waren.


  Het was niet meer dan logisch dat Jack zich in deze zorgelijke tijd tot de Grijze Schim wendde om raad, maar mevrouw McQuat wist iets wat ze voor hem verzweeg. Haar krachtigste aanbeveling luidde dat ze samen in de kapel moesten bidden, wat alleen maar betekende dat ze nog vaker samen baden. En toen hij de Grijze Schim vroeg of het haar gelukt was zijn moeder ervan te overtuigen dat hij ‘met huid en haar’ zou worden opgevreten door de jongens van het Upper Canada College, was het antwoord van mevrouw McQuat geheel atypisch. Het was niets voor een veteraan van de oorlogsverpleging om zich zo diplomatiek uit te drukken. ‘Misschien zou UCC ... zo gek nog niet... zijn geweest, Jack.’


  Wat moest dat betekenen, ‘zou zo gek nog niet zijn geweest’? ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw McQuat...’ begon Jack.


  ‘Je bent nog... wel wat jong voor een kostschool... Jack... maar er zijn scholen... vooral in Amerika... waar het internaat... de norm is.’


  ‘De wat is?’


  Ze zaten in de tweede bank, links van het middenpad; het altaar baadde in goudgeel licht, de gebrandschilderde heiligen omringden Jezus. Wat een mazzelpik, tussen vier vrouwen die zich zo voor hem uitsloofden! Mevrouw McQuat sloeg haar koude hand om Jacks verste schouder en trok hem tegen zich aan. Ze bracht haar droge lippen naar zijn slaap en gaf hem de miniemste aanzet tot een kus. (‘Ze schenkt hem een papieren kus,’ zou Jack jaren later in een scenario lezen, meteen terugdenkend aan dit moment in de kapel.)


  ‘Voor een jongen in jouw... situatie, Jack... kan een beetje... zelfstandigheid... misschien geen kwaad.’



  ‘Een beetje...?’


  ‘Praat erover met je moeder, Jack.’


  Maar nadat hij vergeefs bij haar had aangeklopt, ging hij maar met Emma Oastler praten. Emma gaf hem een rondleiding door haar moeders villa in Forest Hill. Zo kwamen ze ook in de logeerkamers - de ‘gastenvleugel’, zoals mevrouw Oastler zei. Er waren drie slaapkamers, elk met een eigen badkamer. Dit mocht een ‘vleugel’ heten. ‘Ik kan er eerlijk met mijn verstand niet bij waarom je moeder en jij niet gewoon hier intrekken,’ zei Emma. ‘Ik vind het een achterlijk plan dat je weg moet.’


  ‘Weg moet? Waarheen?’


  ‘Moet je aan je moeder vragen. Het is haar idee. Zij vindt jou en mij een slechte combinatie. Ze wil niet dat je aan het puberen slaat in hetzelfde huis als ik.’


  ‘Dat ik wat?’


  ‘Als we nou in een en dezelfde kamer moesten slapen...’ zei Emma, terwijl ze hem neerdrukte op het grootste van de logeerkamerbedden. ‘Jouw en mijn moeder hebben de mentaliteit overgenomen die op St. Hilda heerst. De meisjes mogen samen met jongens tot de jongens negen zijn - dan moeten de jongens weg!’


  ‘Maar waarheen?’


  Emma was doende met een van haar periodieke keuringen van de voortgang die zijn penis maakte, wat haar zwaarmoedig leek te stemmen. Ze had zijn boven- en onderbroek uitgetrokken en lag met haar zware hoofd op zijn blote dij. ‘Ik heb een nieuwe theorie,’ zei Emma alsof ze het uitsluitend tegen de kleine man had. ‘Misschien ben je wel oud genoeg. Misschien ben ik het die niet oud genoeg is - niet oud genoeg voor jou, bedoel ik.’


  ‘Maar waarheen?’ vroeg Jack haar nogmaals. ‘Waar word ik dan heen gestuurd?’


  ‘Naar een jongenskostschool in Maine, poppenkop. Ik hoor dat het nogal in de rimboe is.’


  ‘In de wat?’


  ‘Misschien valt de kleine man op nog oudere vrouwen dan ik eerst dacht,’ zei Emma. Zijn penis lag stil en klein in haar hand. Jack moest naar Maine, maar het kon de kleine man niet schelen. ‘Ik heb het er met twee meisjes uit de dertiende over gehad en met een uit de twaalfde. Die hebben verstand van penissen,’ ging Emma verder. ‘Misschien kunnen zij iets doen.’


  ‘Wat doen?’


  ‘Het probleem is dat het internen zijn. We kunnen je alleen als meisje het internaat binnensmokkelen, honnepon.’



  Daar had jack op kunnen wachten. Hoe moeilijk was het voor hem om een meisje te zijn? Hij was er mooi genoeg voor, zoals mevrouw Oastler had opgemerkt, en de vele malen dat hij op St. Hilda op het toneel had gestaan was hij vaker een vrouw geweest dan een man.


  Zeer tegen de wens van juf Wurtz had hij nog onlangs als vrouw meegespeeld in de middelbareschoolproductie van Een postorderbruid boven de poolcirkel, een negentiende-eeuws melodrama dat de Wurtz een draak vond. Jack was het zielige kindbruidje. Vanwege het thema van het toneelstuk, dat elk jaar voor uitsluitend de hoogste klassen werd opgevoerd, had hij aan zijn moeder moeten vragen of hij de rol mocht spelen. Alice had op haar manier toestemming gegeven. Ze kende het hele stuk niet. Omdat ze niet was opgegroeid in Canada, was Alice in haar jeugd verschoond gebleven van Een postorderbruid boven de poolcirkel - dit in tegenstelling tot vrijwel iedere Canadese vrouw van Alice’ generatie. (En in tegenstelling tot vrijwel ieder Canadees meisje van Emma’s generatie.)


  In die tijd kregen vooral op St. Hilda de hoogste klassen een ruime keuze uit de Canadese literatuur voorgeschoteld. Juf Wurtz was hevig verontwaardigd dat tal van romans van internationale naam en faam - de klassieken waar ze zo dol op was - uit populariteitsover wegingen waren vervangen door ‘Can Lit’, zoals het heette. Canada had tal van geweldige schrijvers, sprak juf Wurtz bij die gelegenheden dat ze niet haar zogeheten klassieken bejubelde. (Robertson Davies, Alice Munro en Margaret Atwood waren haar lievelingsschrijvers.) Jaren later schreef ze Jack, alsof ze hem nog steeds probeerde te overtuigen inzake Een postorderbruid boven de poolcirkel, dat hij ‘A Wilderness Station’ van Alice Munro eens moest lezen, een prachtig verhaal over een postorderbruid. De Wurtz wilde niet dat Jack zou denken dat het thema op zich haar tegen het jaarlijkse toneelstuk voor de hogere klassen had ingenomen.


  Abigail Cooke, de schrijfster die ongelukkig getrouwd was geweest in het uiterste noorden van Canada, behoorde zeker niet tot de betere auteurs van het land. (Het was geen Alice Munro.) Dat Abigail Cookes Een postorderbruid boven de poolcirkel op St. Hilda verplicht op de leeslijst van de hoogste klassen stond, was volgens juf Wurtz ‘een aanfluiting’; dat het stuk elk jaar werd opgevoerd, was in haar goed gearticuleerde woorden ‘een karikaturisering van onze toneeltraditie’. Het stuk was verschenen bij een klein, onduidelijk uitgeverijtje van schoolboeken. (In een hoogst onkarakteristieke ordinaire bui had juf Wurtz deze Canadese uitgeverij eens aangeduid als deBeaver Penis Press; ze had zich onmiddellijk bij Jack verontschuldigd voor het woord ‘penis’.) Het was zonde van zijn acteertalent om in dit stuk op te treden, bezwoer juf Wurtz Jack; het was nagenoeg een uitnodiging om zich voor gek te zetten ten overstaan van een publiek van oudere meisjes.


  Zeer tot Jacks opluchting relativeerde de Grijze Schim een en ander met haar korreltje zout. Het was een vreselijk stuk, beaamde mevrouw McQuat - ‘de fantasieën van een amateurtoneelschrijfster en geheide hysterica’. In 1882 vermoordde Abigail Cooke haar naar het scheen gewelddadige echtgenoot en schoot daarna zichzelf dood; haar op zolder teruggevonden toneelstuk is in de jaren vijftig postuum gepubliceerd. Er waren Oud-Hilda’s, onder wie mevrouw Wicksteed, die de schrijfster beschouwden als een feministe die haar tijd vooruit was.


  Mevrouw McQuat wees Jack erop dat hem de enige interessante rol in het stuk was aangeboden: die van het postorderbruidje. Volgens de Grijze Schim was dit Jacks kans om zich ‘vrijer’ te uiten, waarmee mevrouw McQuat bedoelde dat juf Wurtz nu eens niet de regie had. Op de middelbare school was de toneelkunst het domein van de enige mannelijke leerkracht op St. Hilda buiten meneer Malcolm, de geestdriftige meneer Ramsey. Hij was wat men destijds ‘een verstokte vrijgezel’ noemde. Met zijn een meter zestig - en de spadevormige blonde baard en het lange blonde haar van een mini-Vikinkje - was meneer Ramsey een kop en schouders kleiner dan de meeste meisjes in de hoogste klassen en (in sommige gevallen) verscheidene kilo’s lichter. Zijn stem was net zo hoog als die van de meisjes, en in zijn enthousiasme ten aanzien van zijn leerlingen was hij even schel als voorbeeldig van onwankelbaarheid. Meneer Ramsey was een man die voor zijn jonge vrouwen door het vuur ging, en de oudere meisjes op St. Hilda droegen hem op handen.


  Tussen alleen maar jongens, of zelfs op een gemengde school, zou meneer Ramsey zijn bespot en onheus bejegend; dat hij overduidelijk homoseksueel was, maakte op St. Hilda geen verschil. Als een scholier de onbeleefdheid zou hebben gehad om hem uit te schelden voor ‘poot’ of ‘flikker’ of wat jongens verder nog zeggen om andere jongens te pesten, hadden de meisjes uit de hoogste klassen weinig heel gelaten van de onverlaat - en terecht.


  Meneer Ramseys voorliefde voor Een postorderbruid boven de poolcirkel mocht dan gênant zijn, maar voor Jack was de man een verademing: zijn eerste regisseur die hem de ruimte gaf in plaats van hem af te remmen.


  ‘ Ben jij de Jack Burns? Waaraan hebben we zoveel eer te danken?’ riep meneer Ramsey met open armen bij de eerste repetitie. ‘Kijk toch eens!’ gelastte meneer Ramsey de oudere meisjes, die Jack ook zonder meneer Ramseys aansporing al enige tijd aanstaarden. ‘Is dit kindbruidje niet van nature geschapen om ons hart te breken? Is dit niet die onwaardeerlijke onschuld en rimpelloze schoonheid waardoor in donkerder dagen zo menige postorderbruid haar wrede lot tegemoet is gegaan?’


  Het ‘lot’ was niet nieuw voor Jack; hij had Tess al gespeeld. Een postorderbruid boven de poolcirkel was niet direct een geschrift in dezelfde literaire orde van grootte, maar van de heldin van het stuk mocht, zoals meneer Ramsey correct had opgemerkt, gerust worden aangenomen dat zij de harten van puberende (en niet zelden hysterische) meisjes zou breken.


  In het barre noorden van Canada, waar mannen mannen zijn en vrouwen schaars, stuurt een stel pionierende pelsjagers en ijsvissers een aanzienlijk bedrag, ‘ter dekking van de reiskosten’, aan een postorderbedrijfje dat Bruiden uit het Oosten heet. De arme bruiden worden gekozen uit de onadopteerbare wezen van Quebec, van wie er vele geen Engels spreken. Op het moment dat de meisjes op weg gaan naar het noorden om hun postorder-echtgenoot te ontmoeten, zijn sommige nog in de pre-puberteit. Het stuk speelt in de jaren zestig van de achttiende eeuw; de reis van Quebec naar het noorden is lang en zwaar. Naar wordt aangenomen zullen de meeste meisjes tegen de tijd dat ze er aankomen oud genoeg zijn om te trouwen, of zelfs meer dan oud genoeg. De pelsjagers en ijsvissers vragen bovendien niet om oudere meisjes. De baas van de pelsjagers in het stuk, Jacks latere echtgenoot, Halliday, bestelt zijn postorderbruid als volgt: ‘Ik zoek mijn vrouw aan de jonge kant. Is dat duidelijk?’


  In het stuk leggen vier jonge meisjes de lange tocht af in gezelschap van de hardvochtige chaperonne madame Auber, die onderweg een van de meisjes aan een smid in Manitoba verkoopt en een ander aan een veeboer in Alberta. Deze beide ongelukkige bruiden spreken alleen Frans. Madame Auber is weliswaar zelf van Franse komaf maar heeft niets dan minachting voor hen. Van de twee meisjes die uiteindelijk hun plaats van bestemming bereiken, verliest het ene, Sarah, die stottert, maar wel in twee talen, op een hondenslede haar maagdelijkheid aan de echtgenoot die haar besteld heeft; tot besluit dwaalt ze het ijslandschap in en vriest dood tijdens een sneeuwstorm.


  Jack speelt het andere meisje dat aankomt, Darlin’ Jenny, die met succes bidt om uitstel van haar eerste menstruatie - haar ‘stonden’, zoals het door het hele stuk heen heet. Het is haar bekend dat ze, als het bloeden begint, de leeftijd heeft om Hallidays bruid te worden, naar Hallidays ongelikte opvatting althans. En dus blijft Jenny, slechts geholpen door het gebed en haarwilskracht, het moment uitstellen. Dit aspect van de handeling was de reden waarom Alice haar zoon toestemming moest geven de rol te spelen en waarom Jack een verbluffend bezoekje bracht aan het kantoortje van de schoolverpleegster, waar de jonge zuster Bell hem ‘voorlichtte’ - maar alleen voorzover het de vrouwelijke biologie betrof en met het accent op de menstruatie.


  Jack, die zijn eerste twee vagina’s in één dag tijd gezien had, hoorde er niet van op dat zo’n ingewikkelde bedoening op gezette tijden placht te bloeden, maar het laat zich raden in welke crisis hij raakte toen hij abusievelijk dacht dat dit de langverwachte ontwikkeling was waarvan Emma Oastler de sporen verwachtte aan te treffen in zijn lakens. Voorzover Jack bekend had zijn penis nog niet ‘gespoten’; hij vond het een alarmerende gedachte dat Emma kennelijk had bedoeld dat hij bloed zou spuiten.


  De schoolverpleegster raakte van Jacks verwarring uiteraard op haar beurt van haar apropos. Zuster Bell had met tal van meisjes over hun eerste ongesteldheid gesproken, en hoewel ze zich een beetje opgelaten voelde nu ze een jongen van negen het mechanisme van de menstruatie moest uitleggen, had ze zich daar althans op ingesteld. De mannelijke nachtelijke zaadlozing stond evenwel niet op zuster Bells agenda. Ze was onthutst dat Jack een natte droom verwarde met menstruele bloedingen, maar ze kreeg hem het verschil niet een-twee-drie uitgelegd. ‘Je zult het de eerste keer dat je in je slaap ejaculeert naar alle waarschijnlijkheid niet eens merken, Jack.’


  ‘De eerste keer dat ik wat?’


  Zuster Bell was jong en serieus. Toen Jack haar kantoortje verliet, wist hij meer van menstrueren dan hij hoefde te weten. Ten aanzien van het schrikbeeld van zijn eerste natte droom verkeerde hij in doodsangst. ‘Nachtelijke lozing’ klonk als iets uit de nagebouwde vleermuisgrot in het Royal Ontario Museum. Als - zoals zuster Bell had gezegd - Jack het de eerste keer dat hij in zijn slaap ejaculeerde naar alle waarschijnlijkheid niet eens zou merken, vreesde de jongen dat dit betekende dat hij zonder wakker te worden zou kunnen doodbloeden!


  De indrukwekkendste dragonder uit de dertiende klas, Virginia Jarvis, kreeg in het stuk de rol van Halliday, Jacks postorderechtgenoot. Ginny Jarvis overtuigde geheel als pelsjager. Ze was zowel groot als vrouwelijk - à la Emma Oastler en Charlotte Barford, maar Ginny was ouder. Ze had een beter ontwikkelde snor op haar bovenlip dan Emma, en aan de beugelbeha van mevrouw Oastler zou ze nooit genoeg hebben gehad. Voorafgaande aan zijn eerste repetitie hoorde Jack van Emma dat Ginny Jarvis een van de twee dertiendeklassers was die verstand hadden van penissen; de anderewas Ginny’s beste vriendin Penny Hamilton, die de boosaardige chaperonne speelde, madame Auber. (Penny had een tijdje in Montreal gewoond en gaf een Frans accent ten beste van het soort dat iedereen in Toronto heel komisch vond.)


  Het meisje uit de twaalfde dat volgens Emma ook verstand had van penissen - de derde interne leerlinge - was Penny’s jongere zus Bonnie. Penny Hamilton was een knappe meid, en dat wist ze. Bonnie Hamilton was invalide geraakt bij een auto-ongeluk; ondanks talloze operaties liep ze mank. (Erger dan Lottie.) Als gevolg van een permanente ontwrichting van haar bekken zette Bonnie Hamilton altijd eerst haar linkervoet voor en trok daarna haar rechterbeen bij, alsof ze een zak meesleepte. Jack vond haar er niet minder aantrekkelijk om, maar Bonnie zelf wel.


  Bonnie Hamilton speelde niet mee in Een postorderbruid boven de poolcirkel; vanwege haar gebrek wilde ze niet toneelspelen. Maar Jack vond Bonnie mooier dan Penny. Tijdens de repetities van Een postorderbruid boven de poolcirkel zag hij Bonnie alleen zittend. Zij was souffleuse. Op een ijzeren klapstoeltje en met de tekst open op schoot zat Bonnie klaar met een potlood om de fouten aan te tekenen. Zittend trekkebeende ze natuurlijk niet.


  



  Toen tijdens de eerste repetitie Ginny-Jarvis-als-Halliday aan Jack-als-Darlin’-Jenny vroeg of ze ‘nou al eens bloedde', viel er door de pure lompheid van het moment een pijnlijke, gegeneerde stilte onder de rest van de uitvoerenden. ‘Ik weet het, ik weet het - het is een onvergeeflijke vraag, maar dat is het ’m juist,’ zei meneer Ramsey.


  Jack antwoordde in stijl; hij kende zijn tekst al. Hem hoefde Bonnie Hamilton niet te souffleren. ‘Hoe bedoel je?’ gilt Jenny tegen Halliday. ‘Waarom moet ik bloeden?’ Maar Jenny weet donders goed wat Halliday bedoelt.


  Halliday wordt ongeduldig. Hij kan niet geloven dat zijn kindbruidje er zo lang over doet om vrouw te worden. Als Jack-als-Jenny ’s avonds een keer een weemoedig liedje zingt op de verandaschommel, randt Ginny-als-Halliday haar aan. Maar Jenny heeft, slimme meid die ze is, het pistool van madame Auber gestolen, een rekwisiet dat meneer Ramsey had geleend van de atletiekploeg op het Upper Canada College. Het was een startpistool, dat losse flodders afvuurde. Jack-als-Jenny schiet aan het eind van het tweede bedrijf Ginny-als-Halliday neer met het startpistool. Hij-als-zij vuurt twee zeer luide losse flodders af op haar-als-zijn borst, en Ginny Jarvis - sterspeelster van St. Hilda’s hockeyelftal - slaat tegen de planken met een plof alsof ze gehaakt is.


  In het derde bedrijf wordt Jenny berecht voor de moord op Halliday. Totverweer voert ze aan dat ze nog maar een kind was toen ze werd gedwongen met de pelsjager te trouwen en dat ze nog maagd is. Het ‘wonder’ - namelijk dat Jenny’s stonden nog steeds uitblijven - wordt door de openbare aanklager in twijfel getrokken. Jenny weigert zich te laten onderzoeken door de enige arts onder de pioniers, want dat is een man. De weinige vrouwen in de gemeenschap - er zitten er maar twee in de jury - kunnen haar weigering billijken. (Ze moeten zelf ook niets hebben van de mannelijke arts.)


  Het lijkt erop dat Jenny’s lot in handen ligt van een vrouwelijke arts die men heeft gevraagd over te komen uit Yellowknife. Maar voor zij er is, wordt Jenny gered door alweer een wonder van eigen hand - wat het gebed al niet vermag. In de rechtszaal springt Jenny plotseling op uit de beklaagdenbank, geeft een gil en begint te bloeden. Voor het bloeden is een ingenieuzer rekwisiet ontwikkeld dan het startpistool van UCC’s atletiekploeg. Jack heeft onder zijn jurk een plastic zakje met water en een rode voedingskleurstof. Zijn polsen liggen geboeid in zijn schoot. Als hij gaat staan, grijpt hij naar zijn onderbuik alsof hij er pijn heeft - zodat het zakje met gekleurd water knapt en zijn jurk en handen in een paar tellen bloedrood zien.


  Darlin’ Jenny’s doordringende gil is voor de jury het teken dat dit haar eerste ongesteldheid is. Ze heeft de waarheid gesproken. Ze is onschuldig. Proces afgelopen! Jack had evenwel maar één maal kunnen oefenen met het plastic zakje, waarin die keer alleen maar water zat. Het leek hem dat vaker oefenen raadzaam zou zijn geweest.


  Na de generale repetitie werd Jack achter de schermen door Emma Oastler, Ginny Jarvis en Penny en Bonnie Hamilton stiekem in een schooluniform gestoken dat ze een van de grotere zesdeklasmeisjes hadden afgetroggeld: een kort grijs rokje en kniekousen. Aangezien Jack al gegrimeerd was - met een beetje rouge en lippenstift, die in het echt roder toonden dan voor het voetlicht - hoefde alleen de pruik die hij droeg als Darlin’ Jenny een beetje te worden gefatsoeneerd. Tussen Penny Hamilton en Emma in, met Ginny Jarvis op kop en de onveranderlijk trekkebenende Bonnie Hamilton als rugdekking, toog Jack-als-meisje recht naar de vleugel van de oudere meisjes. Via de bovenverdieping van de lagere school kwamen ze na schooltijd ongezien binnen.


  De gezusters Hamilton waren elkaars kamergenoot. Ginny Jarvis had de kamer tegenover hen. De deuren konden niet worden afgesloten, maar de surveillante ging meestal de kamers pas af na het avondeten, als alle meisjes binnen moesten zijn en werden geacht hun huiswerk te doen. Jack mocht op een bed gaan liggen. Hij keek kennelijk nogal benauwd, want Emma boog zich over hem heen en fluisterde hem in zijn oor: ‘Maak je niet druk, honnepon, ik zal zorgen dat ze je niet aanraken.’ Maar Jack wist zich omringd door meisjes die nog groter waren dan Emma, en hij was bang.


  ‘Wie van ons vind je het mooist om naar te kijken, Jack?’ vroeg Ginny Jarvis. Aan de onverschillige manier te horen waarop ze de vraag stelde leek Ginny er bij voorbaat in te berusten dat zij niet zijn eerste keus zou zijn. Penny Hamilton keek hem strak en met intimiderend veel zelfvertrouwen aan. Bonnie Hamilton ontweek zijn blik juist; ze bewaarde, met haar linkervoet naar voren, enige afstand van het bed.


  ‘Ik vind Bonnie mooi,’ zei Jack.


  ‘Zie je wel?’ vroeg Ginny de verzamelde meisjes. ‘Je weet nooit waar mannen of jongens op vallen.’ Jack merkte wel dat Penny boos was dat hij haar niet gekozen had, wat hem gezien de omstandigheden nog meer beangstigde. ‘Ga eens wat dichter bij hem staan, Bonnie,’ regisseerde Ginny. ‘Laat hem je beter bekijken.’


  Bonnie tilde haar linkervoet op en schoot naar voren. Jack vreesde dat ze zich boven op hem zou storten, maar ze viel naast hem op haar knieën; ze ving haar gewicht op met beide handen op zijn borstkas. Ze keek hem nog steeds niet aan. Op haar knieën naast hem legde ze haar handen op haar dijen en keek strak naar haar schoot; het was alsof ze, souffleuse als altijd, zat te wachten tot iemand zich in zijn tekst verslikte. Jack durfde haar ineens niet goed meer aan te kijken, juist omdat Bonnie hem niet aankeek. Hij voelde Ginny Jarvis zijn rokje optillen en zijn onderbroek uittrekken. Hij nam tenminste aan dat het Ginny was; Penny Hamilton leek te zeer in haar wiek geschoten om zich nog wat aan hem gelegen te laten liggen. Niemand raakte hem aan. ‘Hij is wel klein, ja,’ zei Penny toen Ginny hem had ontbloot.


  ‘Wie weet wat we daaraan kunnen doen,’ antwoordde Ginny.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Jack aan Emma.


  ‘Niks, poppenkop. Maak je niet ongerust.’


  ‘Minder dan niks,’ zei Penny Hamilton.


  ‘Hij is bang. Dit is niet leuk meer,’ zei Bonnie Hamilton. ‘Hij is nog te jong - het is nog maar een kind!’ Ze boog zich over Jack heen. Toen Bonnie hem aankeek, deed ze dat net zoals ze haar tekst bestudeerde in haar hoedanigheid van souffleuse: alsof zijn gezicht de enige getrouwe landkaart vormde van het verhaal zoals het zich ontrolde en Bonnie Hamilton de absolute autoriteit was ten aanzien van wat er in hem omging.


  Bonnies gebrek dwong Jack naar haar te kijken en zich een voorstelling te maken van haar ongeluk. Het was voor het eerst dat hij begreep dat fysieke aantrekkingskracht, zelfs seksuele begeerlijkheid, niet alleen werd bepaald door de volmaaktheid van een lichaam of de schoonheid van een gezicht.


  Hij voelde zich aangetrokken tot Bonnies verleden, tot al het traumatische dat haar was overkomen voor hij haar leerde kennen. Het ongeluk waardoor ze invalide was geworden trok Jack in haar aan. Dit was ernstiger dan wat Emma correct had onderkend als zijn zwak voor oudere vrouwen. Hij voelde zich aangetrokken tot hoe Bonnie haar letsel had opgelopen; dat ze niet onbeschadigd was, maakte haar begeerlijker. Dit vond Jack zo’n alarmerende gedachte dat hij begon te huilen.



  ‘Ik heb het gezien met penissen,’ zei Ginny Jarvis.


  ‘Misschien slaapt hij of zo,’ opperde Penny Hamilton.


  ‘Laat je niet bang maken, Jack,’ zei Bonnie Hamilton.


  Het verbaasde hem te zien dat zij degene was die verstijfd leek van angst, alsof ze de gevangene van de passagiersplaats was en de botsing razendsnel op zich af zag komen in de laatste seconden die de bestuurder nog had om te reageren. Bonnie nam haar onderlip tussen haar tanden en keek Jack strak en als verlamd aan, alsof hij het naderende ongeluk was en zij zich, ook al zag ze hem aankomen, niet kon afwenden. ‘Wat is er?’ vroeg hij haar. ‘Wat zie je?’ In Bonnies ogen welden tranen.


  ‘Niet huilen op dat joch, Bonnie; jij bent degene die hem bang maakt,’ zei Penny Hamilton.


  ‘Er werkt wel iets,’ constateerde Ginny Jarvis. ‘Het huilen misschien.’


  ‘Huil maar lekker door. Kan mij het schelen,’ zei Penny tegen haar zus.


  ‘Als Jack bang is, moeten we ophouden,’ zei Emma.


  ‘Volgens mij is Bonnie bang,’ zei Penny lachend.


  ‘Als Bonnie bang is, moeten we ophouden,’ zei Jack - al had hij niet kunnen zeggen wat ze nu eigenlijk begonnen waren. Bonnie Hamilton leek hem doodsbang. Zijn vrees voor wat haar beangstigde werd steeds groter.


  ‘Dit is een bang klein jongetje!’ riep Bonnie Hamilton.


  ‘Ik ben hier, poppenkop,’ zei Emma. Ze boog zich over Jack en zoende hem op zijn mond. Hij kon zich later niet herinneren of ze daarbij haar tong gebruikte; hij was gefixeerd op haar bovenlip. Het kwam waarschijnlijk door haar snor dat Jack zijn adem inhield.


  ‘Blijven zoenen, Emma,’ zei Ginny Jarvis.


  ‘Er gebeurt nu beslist iets,’ constateerde Penny Hamilton van dichterbij.


  De kwestie was niet dat hij niet kon ademhalen; hij was er gewoon mee opgehouden. Hij zag een menigte staartsterren, de spikkelgloed van het noorderlicht, de aurora borealis met haar fonkelende ontladingen, geliefd bij alle Canadezen. ‘Geef hem lucht, Emma,’ hoorde hij Bonnie Hamilton zeggen.


  ‘Hola! Kijk uit!’ riep Ginny Jarvis. Zijn ejaculaat trof Penny Hamiltontoen ze van dichtbij een kijkje wilde nemen - van te dichtbij, bleek. (En dan te bedenken dat niemand hem had aangeraakt!)


  ‘Je trof haar pal tussen haar ogen, honnepon,’ zei Emma later tegen hem. ‘Ik ben apetrots op je! Ik trok het me aan dat je bang was. Die meisjes mogen alleen nog maar uit de verte naar je kijken, Jack. Voortaan zal ik beter op je passen.’


  Op het moment zelf keek Bonnie Hamilton de jongen strak in zijn ogen; ze kon haar blik niet afwenden. ‘Wat zie jij?’ vroeg ze hem. ‘Jack, wat is er?’


  ‘Jij bent het mooiste van alle meisjes,’ zei hij nog nahijgend tegen haar.


  ‘Hij ijlt - hij weet niet wat hij zegt,’ zei Emma hardvochtig, maar Bonnie leek het niet te horen; ze bleef Jack aankijken. Haar zuster Penny wreef verwoed met een halve doos Kleenex over haar voorhoofd. Jack vroeg natuurlijk waar het bloed nu was.


  ‘Het wat, poppenkop?’


  ‘Hij denkt zeker dat hij Darlin’ Jenny is!’ zei Ginny Jarvis. ‘Jongens zijn echt niet lekker.’


  Emma Oastler pakte hem bij zijn hand. Vanuit de vleugel van de oudere meisjes sjouwden ze via de lagere school terug zoals ze gekomen waren. Ze gingen naar de aula, waar Jack achter de schermen zijn eigen kleren aantrok. Hij had nog een keer willen oefenen met de zak bloed, maar meneer Ramsey was al naar huis.


  Jack en Emma troffen Uk slapend in de Town Car aan. Ze reden naar het huis op de hoek van Lowther en Spadina, want Lottie zat het grootste deel van de tijd in het ziekenhuis, waar mevrouw Wicksteed zich volgens haar ‘op de drempel van de dood’ bevond, en Alice was of bij de Chinees of bij mevrouw Oastler. Jack was geroerd dat Emma het voor hem had opgenomen en dat ze beloofd had de grotere meisjes op afstand te houden - maar hoe lang zou het nog duren? Moest hij aan het eind van de vierde klas niet naar Maine? (Wie zou de oudere jongens op afstand houden?)


  Ook zorgwekkend was Emma’s ontdekking dat ze, als ze volgend schooljaar naar de elfde klas ging, intern zou worden. Waarom? vroeg Jack zich af. Emma woonde thuis. Ze kon naar school lopen! ‘Mijn moeder wil me niet meer over de vloer hebben,’ zei Emma, en daar liet ze het bij. Door het vooruitzicht dat ze intern moest was ze nog norser dan anders.


  Ze zaten bij Jack op zijn slaapkamer, waar Emma de kleine man bekeek. ‘Hij heeft er niets aan overgehouden,’ zei ze. ‘Je herinnert je zeker niet waar je aan dacht?’ Jack wist alleen nog vaag dat hij was opgehouden met ademhalen, maar hij vroeg zich wel af - na zijn bijnadoodervaring met ejaculeren - of mevrouw Wicksteed de fonkelende ontladingen van het noorderlicht zou zien als ze overleed. Verder probeerde hij tegenover Emma onder woorden te brengen wat hem nu precies had aangetrokken in Bonnie Hamilton - niet alleen het trekkebenen maar heel haar uitstraling van verwonding, van bezeerdheid. Jack kwam er niet goed uit, zomin als hij Emma kon laten navoelen hoe Bonnie hem had aangekeken - hoe hij had ingezien dat ze smoorverliefd was, al wist Bonnie het zelf misschien niet eens.


  Jack probeerde het er zelfs met de Grijze Schim over te hebben, zonder erbij te zeggen dat hij ten overstaan van een stel oudere meisjes een bijnadoodervaring met ejaculeren had opgedaan natuurlijk. ‘Je hebt het nu over een van de oudere meisjes?’ vroeg mevrouw McQuat. ‘En hoe keek ze je aan?’


  ‘Alsof ze geen andere kant op kon kijken, alsof ze er niets aan kon doen,’ zei hij.


  ‘Zeg me wie dat was, Jack.’


  ‘Bonnie Hamilton.’


  ‘Die zit in de twaalfde!’


  ‘Ik zei toch dat ze ouder was.’


  ‘Jack, als een ouder meisje je zo aankijkt, dan kijk je gewoon de andere kant op.’


  ‘Maar als ik de andere kant nou niet op kan kijken en er zelf ook niets aan kan doen?’


  ‘Goeie genade!’ riep mevrouw McQuat uit. In de veronderstelling dat ze op een ander onderwerp overging vroeg ze: ‘Hoe staat het trouwens met de postorderbruidjes?’


  ‘Het bloed, daar ben ik niet gerust op,’ zei hij.


  ‘Werken jullie met bloed dit jaar, echt bloed?’


  ‘Het is water met een rode kleurstof - het is nep.’


  ‘Nep! Ik geloof dat bloed me liever is als ik het me moet verbeelden. Misschien moet ik maar eens met meneer Ramsey gaan praten.’ Maar of de Grijze Schim meneer Ramsey nu gesproken heeft of niet, van hun eventuele conversatie bleek niets tijdens de première van Een postorderbruid boven de poolcirkel. Die was op zaterdagavond en de aula van St. Hilda zat stampvol. Tot Jacks verbazing was niet alleen de Wurtz aanwezig maar zat de Grijze Schim naast haar op de eerste rij. Misschien dacht mevrouw McQuat dat haar bemoedigende aanwezigheid ertoe zou bijdragen het verwoestend oordeel van juf Wurtz over het stuk te verzachten.


  Nog verbazender was dat Alice met mevrouw Oastler en Emma was meegekomen en eveneens op de eerste rij zat. (Lottie, wist Jack, waakte bij het sterfbed van mevrouw Wicksteed, anders zou Lottie ook in de aula hebbengezeten.) En het allerverbazendst was dat Uk in de zaal zat! Hij had Emma en jack blijkbaar achter in de Town Car over het stuk horen praten. Een opvallend mooie zwarte vrouw vergezelde hem. Uk had een vrouw of vriendin! Wie het ook was, Uks gezelschap sprong er verblindend feestelijk gekleed uit tussen de gescheiden vaders en moeders die het vaste publiek vormden bij een middelbareschoolstuk op St. Hilda. Mevrouw Uk droeg een zeer laag uitgesneden gebloemde jurk; van tussen de coulissen vond Jack haar hoed net een opgezette papegaai.


  Het was een indrukwekkende opkomst, zeker gemeten naar de lagere-schoolmaatstaven die Jack gewend was van juf Wurtz’ bewerkingen. Helaas hadden sommige uitvoerenden last van plankenkoorts. Zo kostte het Penny-Hamilton-als-madame-Auber, die de Torontianen aan haar voeten bracht met haar Franse accent, een aanval van blinde drift om in haar kostuum van boze chaperonne te komen. (Achteraf leek het Jack een mooie gedachte dat Penny bij het aankleden was afgeleid door haar herinnering aan de kwak waarmee hij haar voorhoofd getroffen had.)


  Sandra Stewart, een negendeklasser die klein was voor haar leeftijd, speelde Sarah, de tweetalige stotteraarster die doodvroor na het verlies van haar maagdelijkheid op een hondenslede. Sandra moest achter de schermen overgeven, wat meneer Ramsey, doelend op de lange tocht naar de poolcirkel die ze voor de boeg had, afdeed als ‘een beetje Reisefieber’.


  De in haar pelsjagerspak zwetende Ginny-Jarvis-als-Halliday zei: ‘Dit lijkt me erger dan Reisefieber.’ (Jack dacht natuurlijk dat meneer Ramsey en Ginny met dit mysterieuze ‘Reisefieber’ doelden op de inhoud van Sandra’s braaksel.)


  Tijdens de eerste twee bedrijven van het stuk wierp Jack telkens steelse blikken op Bonnie Hamilton, die niet één keer terugkeek. Alleen van tussen de coulissen ving Jack af en toe een glimp op van het publiek. Uk leek zich wel te vermaken. Mevrouw Uk had de opgezette papegaai afgezet. De Wurtz zat een groot deel van de avond boos te kijken en te mopperen tegen mevrouw McQuat. Aan de Grijze Schim was, geheel in stijl, de meeste tijd niets af te lezen. Mevrouw Oastler leek zich te vervelen; ze had als vrouw van de wereld zonder twijfel beter toneel gezien in haar leven. Emma kon niet stilzitten in haar stoel; ze was bij de meeste repetities geweest en zat alleen maar te wachten op hoe het met het bloed zou gaan.


  Toen Jack-als-Darlin’-Jenny met het startpistool twee schoten loste op Ginny-als-Halliday, sprong Uk overeind en joeg zijn beide vuisten de lucht in. (Juf Wurtz, die wist wanneer de schoten zouden vallen, had haar handen voor haar oren geslagen.) Alice, die het stuk niet kende en niet meer dan eenvaag idee had van welke zware kost haar wachtte, keek steeds verschrikter. Toen het pistool afging, kromp ze ineen alsof zij geraakt was.


  Het doek viel aan het eind van het tweede bedrijf; in het zaallicht dat aanging was het publiek beter te zien. Maar van achter het gordijn bleef Jacks aandacht hangen bij de eerste rij. Uk was nog altijd opgewonden van de schietpartij. Emma kauwde kauwgum. Juf Wurtz leek tegen een zwijgende mevrouw McQuat bezig aan een uitvoerige veroordeling van het stuk, en ongetwijfeld van heel het thema ‘menstruatie’. Alice en mevrouw Oastler hielden elkaars hand vast.


  Waarom hielden ze elkaars hand vast? vroeg Jack zich af. Hij wist dat dit vrij gewoon was onder Nederlandse vrouwen en andere Europeaansen, maar hij had nog nooit Canadese vrouwen elkaars hand zien vasthouden - afgezien van sommige meisjes op St. Hilda. Jonge vrouwen of meisjes hielden elkaars hand wel eens vast, maar niet vrouwen van Alice’ of Leslie Oastlers leeftijd. Bovendien had Emma’s moeder haar schoenen uitgeschopt. Met haar ene blote voet, kleiner dan die van Emma, streelde ze Alice’ blote kuit. Jack bezag dit eigenaardige gedrag met onbegrip. Hij had nog niet de gedachtesprong gemaakt, die Emma eerder zou maken dan hij, naar de reden waarom zijn moeder en mevrouw Oastler alleen in dat grote huis wilden gaan wonen; dat Emma en Jack een ‘slechte combinatie’ vormden, was daar slechts een deel van.


  Meneer Ramsey onderbrak Jacks bestudering van het publiek van achter het gordijn; het was tijd om de zak met bloed om het middel van de jongen te binden en hem in zijn procesjurk te helpen. Misschien was het de bedoeling dat Jack op Jeanne d’Arc zou lijken, hoewel het hem, ook al beleefde hij zijn eerste menstruatie op het toneel, niet zo slecht zou vergaan als de arme Jeanne. De jurk was een recht ding van zakkengoed, lichtbruin als een aardappel. Het bloed, verzekerde meneer Ramsey hem, zou heel scherp afsteken tegen zo’n neutrale achtergrond. Het klamme van de plastic zak tegen Jacks blote onderbuik was aanvankelijk een vervelend gevoel onder de jurk. Hoewel de zak niet erg groot was, vreesde meneer Ramsey toch dat Jack-als-jenny er zwanger door zou lijken. Meneer Ramsey maakte de knoop boven aan de zak wat losser om de overtollige lucht eruit te laten ontsnappen. Dat heeft misschien bijgedragen tot het lichte lekken, dat Jack pas opviel toen hij al in de beklaagdenbank zat. Hij dacht dat het zweet was. Maar het dunne straaltje dat langs zijn ene been liep was bloed, of althans water met rode voedingskleurstof - geen zweet. Gezien Jacks bijnadoodervaring met ejaculeren was hij een moment bang dat het zijn penis was die bloedde. Toen hij besefte dat de zak met gekleurd water lekte, vroeg hij zich af of er welgenoeg bloed in de zak zou achterblijven voor de doorslaggevende scène waarin deze moest knappen.


  Na de voorstelling was meneer Ramsey vol lof voor wat hij noemde Jacks ‘toewerken’ naar het spektakel van het opstaan, gillen en bloeden, namelijk de wijze waarop de jongen zat te draaien in de beklaagdenbank, alsof zonder dat hij het wist zijn eerste menstruatie al begonnen was. Maar dat was ook zo!


  Jenny liet een stilte vallen in haar verklaring, een aarzeling die meneer Ramsey na afloop ‘briljant’ noemde maar ook een waardoor de trouwe souffleuse Bonnie Hamilton opkeek van haar schoot en Jack-als-Jenny met diepe bezorgdheid opnam. (Jack kon zijn nog uit te spreken tekst van haar lippen lezen.) Hij merkte wel dat het publiek onrustig begon te worden; hij hoopte maar dat in de zaal niemand het bloed zag druppen. Maar Uk zag het wel. De arme man was geen ervaren theaterbezoeker; hij was komen kijken omdat hij op Jack gesteld was. Uk had geen verstand van rekwisieten; door het pistool had hij zich totaal laten verrassen. En nu zag hij Jack bloeden; was het de spanning van het moment, iets met aambeien, een steekwond, hem achter de schermen toegebracht door een van de grotere meisjes? Jack was nog maar een paar zinnen verwijderd van zijn grote moment toen Uk uit zijn stoel opstond en naar de jongen wees. ‘Jack, je bloedt, mon!’ riep hij.


  Dit was precies waar de Wurtz zo bang voor was - het was impro. Tot grote schrik van Bonnie Hamilton besloot Jack spontaan de rest van zijn verklaring te schrappen. Hij bloedde al. En was niet het bloed, en zijn reactie erop, zijn beste getuige? Jack sprong overeind en liet zijn beide vuisten neerkomen op de lekkende zak met gekleurd water. De zak had meer bloed verloren dan hij besefte; hij was niet vol genoeg meer om gewillig te knappen. Darlin’ Jenny begon zich daarop herhaaldelijk in de onderbuik te stompen. De laatste keer trof ze zichzelf iets te hard; Jack-als-Jenny sloeg dubbel van de kracht waarmee zijn vuisten aankwamen. De zak barstte open met het geluid van een pees die knapte, en onder de aardappelkleurige jurk ontplofte het bloed.


  ‘Jack, je maakt het alleen maar erger, mon!’ riep Uk.


  Maar Jack was aanbeland bij het moment in zijn spel waarop zijn eenmanspubliek alles en iedereen verdrong. Hij bleef maar gillen. Hij hief zijn gebonden polsen boven zijn hoofd, en het bloed droop van zijn handen; het bloed droop op zijn gezicht. Wat bedoeld was om een eerste en lang opgehouden menstruatie uit te beelden, had ineens meer iets van een terminaal lijden. Iemand uit de jury (een van de twee vrouwen) moest nu zeggen datdit duidelijk Jenny’s eerste ervaring met ongesteldheid was, maar Jack-als-Jenny hoorde haar niet. Ook het publiek kon haar onmogelijk verstaan hebben. Zelfs souffleuse Bonnie was gestopt met souffleren. Jack maakte een leven als een oordeel.


  Hij moest naar een kostschool, en wel in Maine! Hij had het niet alleen tot een ejaculatie gebracht omdat hij zich aangetrokken voelde tot Bonnie Hamiltons pijn maar ook vanwege zijn aanhoudende verliefdheid op Emma Oastlers snor - en het inhouden van zijn adem toen Emma hem zoende was bijna zijn dood geworden! Mevrouw Wicksteed lag op sterven. Lottie nam de boot terug naar Prince Edward Island. Jacks wereld stond weer op zijn kop. Hij kon niet meer ophouden met gillen. Jack-als-Jenny bloedde genoeg voor een jonge vrouw die haar eerste vijf menstruaties heeft!


  Aan het verrukte gezicht van juf Wurtz was te zien tot welk verbluft inzicht ze was gekomen: in haar literaire snobisme had ze zowel Jacks improvisatorische krachten onderschat als het dramaturgische potentieel van Een postorderbruid boven de poolcirkel. Alle uitvoerenden stonden als versteend. Achter de schermen moest Sandra Stewart weer overgeven. (Ginny Jarvis, de inmiddels vermoorde Halliday, zei dat het allemaal door Jack kwam.)


  Emma was gestopt met kauwen en zat met haar mond open. Zelfs mevrouw Oastler leek onder de indruk van al het bloed en gegil. Mevrouw Uk greep haar hoed vast alsof ze de papegaai wilde wurgen. Jack merkte amper dat Uk het toneel op was komen rennen om zich over hem te ontfermen. Hij gilde maar en hij bloedde maar. Jack werd pas afgeleid van zijn eenmanspubliek toen hij naar zijn moeder keek.


  Alice had het de laatste tijd niet makkelijk gehad. Ze had Jack nog maar kort geleden onder de lakens betrapt, waar hij stiekem een blik wilde werpen op het litteken van haar keizersnee. In het halfduister van haar slaapkamer kon Jack het niet zien. Hij legde uit dat hij nieuwsgierig was of zij een bikinisnede had, zoals Leslie Oastler, dan wel een incisie van de verticale soort.


  ‘Dat is privé, Jack-dat gaat je niet aan!’ huilde zijn moeder. Maar waarom had ze zich er zo druk over gemaakt?


  Gezeten op de eerste rij in de aula van St. Hilda heeft Alice misschien aan dat pijnlijke moment gedacht - of aan het sterven van mevrouw Wicksteed of het afscheid van Lottie. (Of aan de toekomst - en het gaan samenwonen met Leslie Oastler, onder andere.)


  Zelfs terwijl hij nog stond te gillen en bloeden op het toneel, besefte Jack dat zijn moeder net als Uk geen groot theaterbezoeker was. Ze mocht dan gedacht hebben dat ze hem eerder al had zien ‘toneelspelen’, maar hierophad ze in de verste verte niet gerekend. Haar mond hing even ver open als die van Emma, ze had haar handen als vuisten tegen haar slapen gedrukt en klemde haar knieën zo krampachtig tegen elkaar dat het leek of zij degene was die bloedde. En omdat Jack zo gilde, hoorde hij haar niet huilen. Hij zag alleen de tranen over haar wangen lopen. Zonder terughoudendheid huilde ze als een klein kind; ze was hysterisch. Jack zag hoe Leslie Oastler haar probeerde te troosten. Emma had haar blik van Jack afgewend en keek nu met grote ogen naar Alice.


  ‘Er is niks,’ zei Jack tegen Uk, die hem had opgetild en om een dokter riep. ‘Het is toneel, Uk!’


  ‘Mon, je bloedt alsof je leegloopt!’ zei Uk, maar Jack had alleen nog oog voor zijn moeder.


  ‘O, Jackie, Jackie!’ huilde ze. ‘Het spijt me, Jack - het spijt me zo!’


  ‘Er is niks, mam,’ wilde hij haar zeggen, maar ze hoorde hem niet, want inmiddels was het applaus een factor van betekenis geworden: het zwol aan tot een staande ovatie. (Zelfs de Wurtz klapte mee.) Alle spelers stonden nu met Uk en Jack op het toneel. Het was tijd om te buigen, maar Uk wilde Jack niet neerzetten.


  ‘Het is maar water met een rode kleurstof, Uk,’ fluisterde Jack de grote man in zijn oor. ‘Het is nep. Ik bloed helemaal niet.’


  ‘Shit, mon,’zei Uk, ‘en wat moet ik nou met je?’


  ‘Nou, je zou kunnen buigen,’ zei de jongen tegen hem. En met Jack-als-Jenny in zijn armen maakte Uk een buiging.


  ’s Maandags zou meneer Ramsey informeren of hij Uk kon vragen voor de nog resterende voorstellingen, maar Uk vond deze ervaring niet voor herhaling vatbaar. (Jaren later kreeg Jack van Uk te horen dat hij er nooit overheen gekomen was.)


  Jack zag dat de Grijze Schim op magische wijze vaste vorm had aangenomen aan zijn moeders zijde. Mevrouw McQuat, trouwe veteraan van de oorlogsverpleging die ze was, deed haar best om Alice tot bedaren te brengen, maar zelfs de Grijze Schim stond machteloos. Het gesnik van Alice ging verloren in het tumult, maar Jack zag wel degelijk haar verkrampte gezicht. Hij kon haar lippen lezen: ze vormden steeds maar weer zijn naam, en ze bleef herhalen dat het haar speet.


  Jack had haar willen vragen of ze voortaan gratis kost en inwoning zouden genieten bij mevrouw Oastler, en of - over ‘gratis’ gesproken - zijn moeder bij de moeder van Emma een gratis tatoeage had gezet. Maar toen hij zijn moeder zo ontdaan zag door zijn optreden als Darlin’ Jenny, begreep Jack dat dit niet het goede moment was. Zonder zijn moeders verhoudingtot Leslie Oastler helemaal te doorgronden vermoedde hij dat in deze wereld niets (niets van belang) ooit gratis was.


  Ondanks het applaus zou Jack het opnieuw op een gillen hebben gezet, ware het niet dat het doek was gevallen en hij ineens, nog steeds in Uks armen, weggedragen bleek van het toneel. Het vallen van het doek was door Uk slechts kortstondig voor weer een onbedoelde ramp aangezien. Toen eenmaal de zee van meisjes zich om hen sloot, kwam Uk tot bedaren en feliciteerde hij Jack met diens optreden. Eindelijk zette hij de jongen neer.


  ‘Jack Burns!’ galmde meneer Ramsey. ‘Elke postorderbruid ter wereld mag je wel dankbaar zijn!’ Jack zag dat meneer Ramsey een camera bij zich had; hij maakte een foto van Jack-als-Jenny.


  ‘Voor de volgende schietpartij mag je me midden in de nacht wakker maken, Jack,’ zei Ginny Jarvis te luid in zijn oor.


  Penny Hamilton, die dit hoorde - en die zich met haar onfortuinlijke voorhoofd in de baan van zijn ejaculatie had bevonden - zei: ‘Ja, Jack, grote kans dat jij geen losse flodders schiet.’


  ‘Hè?’


  ‘Laat hem met rust,’ zei Emma Oastler. Ze was doorgedrongen tot achter het toneel en had een beschermende arm om hem heen geslagen.


  Ook aanwezig achter het toneel was het gekwelde gezicht dat zich nadrukkelijk aan Jacks toekomst zou opdringen. Bonnie Hamilton keek van een afstand naar hem, alsof haar hart meer nabijheid niet verdragen kon. Ze souffleerde niet meer, maar hij kon evengoed haar trillende lippen lezen.


  ‘Zie je het nou?’ fluisterde Jack Emma in haar oor. ‘Zie je hoe Bonnie naar me kijkt - dat bedoel ik.’


  Maar in de opschudding van het moment verstond Emma hem niet - of misschien had ze het te druk met het op een afstand houden van de grotere meisjes. ‘Weet je wat, poppenkop?’ zei Emma. ‘Het is misschien helemaal zo’n beroerd idee nog niet dat je naar een jongensschool in Maine gaat.’


  ‘Nee?’


  Hij moest zich gaan afschminken en zich al dat bloed van het lijf zien te wassen. De regisseur, meneer Ramsey, het mini-Vikinkje, bleef maar op en neer wippen op de bal van zijn voeten. ‘Net nu ik begon te denken dat Abigail Cooke misschien een tikje gedateerd is,’ zei hij tegen juf Wurtz, die hem met tranen in haar ogen haar gelukwensen was komen aanbieden.


  Emma’s oude vriendinnen Wendy Holton en Charlotte Barford kwamen hen in de kleedkamers opzoeken. ‘Als ik ooit zo ongesteld was, denk ik dat ik het zou besterven,’ zei Wendy tegen Jack. Charlotte Barford wierp een oog op hem alsof hij een hapje was dat op de schaal was blijven liggen.


  Uk had ondanks zijn aanzienlijke postuur - om nog te zwijgen van wat hij op de valreep aan de productie had toegevoegd - kans gezien onopgemerkt weg te glippen. In de vrolijke chaos die volgde op de geslaagde première drong Jack zijn moeders onmiskenbare ontreddering allengs naar de achtergrond. Maar als hij ooit een geweten heeft gehad op St. Hilda, dan heette het mevrouw McQuat. Om niet achter te blijven bij Jacks prestatie haalde de Grijze Schim een plotselinge verschijntruc uit die de jongen de adem benam. Als hij nog bloed over had gehad, zou hij spontaan opnieuw zijn gaan bloeden. Als zijn keel niet rauw was geweest van het gillen, zou hij het opnieuw op een gillen hebben gezet - maar dan harder.



  Jack zou met Emma meegaan naar huis. ‘Je eerste slaapfeestje, honnepon!’ had Emma gezegd. Ze was de kleedkamer uit gelopen om haar moeder te zoeken, die samen met Alice zat te wachten. Het was ineens merkwaardig stil rond Jack, zij het niet voor lang. Zelfs zijn beminde souffleuse was ertussenuit geknepen, nu eens één keer lichtvoetig ondanks haar been.


  Op dat moment dook de Grijze Schim op aan zijn zijde; haar koude handen pakten Jack bij zijn polsen, precies daar waar ze geboeid waren geweest. ‘Mooie voorstelling, Jack,’ ademde mevrouw McQuat uit. ‘Maar er is werk voor je. En dan bedoel ik niet... op het toneel,’ fluisterde ze.


  ‘Wat voor werk?’ vroeg hij.


  ‘Je moet beter... op je moeder letten, Jack. Je zult het jezelf later verwijten... als je dat niet doet.’


  ‘O.’ (Hoe beter op haar letten? wilde hij vragen. Waarom beter op haar letten?) Maar de Grijze Schim, die vrijwel nooit uit haar rol viel, was alweerweg.


  En zoals hij op latere leeftijd opnieuw zou ontdekken, merkte Jack dat het donker en eenzaam kan zijn achter de schermen, als publiek en medespelers naar huis zijn. Jack Burns was in geen enkel opzicht een postorderbruidje, maar het in bloed gedrenkte kernmoment van zijn optreden in meneer Ramseys dramaproductie was wel zijn startsein.


  14

  Mevrouw Machado


  Er waren in de regel geen jongens aanwezig op de klassenreünies van St. Hilda. Wie voortijdig van school gaat, hoort eigenlijk niet thuis op de reünie van een examenklas, en de jongens verlieten St. Hilda aan het eind van de vierde - zonder enige plechtigheid.


  Lucinda Fleming was onvermoeibaar in het organiseren van reünies van haar klas op St. Hilda - Jacks examenklas, als hij een meisje was geweest. Maureen Yap, bij wie een raadsel bleef onder welke naam ze als getrouwde vrouw door het leven ging, kwam geregeld op reünies - ook op andere dan die van haar eigen klas. De tweelingzusjes Booth waren eveneens geregelde bezoekers, en ze kwamen altijd samen. Maar de brieven die Lucinda met Kerstmis schreef repten nooit van de identieke sabbelgeluiden die de tweeling voortbracht. (Jack zou zich afvragen of de meisjes Booth die nog altijd maakten.)


  Caroline French verscheen nooit op een reünie. Als Caroline bij gelegenheid nog steeds met haar hakken stampte, dan deed ze dat alleen. Gordon, met wie ze een grondig gepolariseerde tweeling vormde, was om het leven gekomen bij een bootongeluk - niet lang nadat hij St. Hilda had verlaten, toen Jack nog elders op school zat. Het is opmerkelijk, zou Jack ontdekken, hoezeer je mensen kunt missen die je amper gekend hebt en eigenlijk niet eens sympathiek vond.


  Jacks laatste schooldag, in het voorjaar van 1975, onderscheidde zich hierdoor dat zowel Emma Oastler als mevrouw McQuat hem vergezelde naar de Lincoln Town Car, waarin Uk plichtsgetrouw en met draaiende motor wachtte bij de ingang Rosseter Road. Mevrouw Wicksteed had op haar sterfbed de wens te kennen gegeven dat Uk Jack zou blijven rijden zolang de jongen op St. Hilda zat.


  Emma en Jack lieten zich op de achterbank van de Town Car vallen alsof er in hun leven geen grote veranderingen ophanden waren. Uk was in tranen. Er waren grote veranderingen ophanden in zijn leven; het was in feite al veranderd na het overlijden van mevrouw Wicksteed en Lotties abrupte vertrek naar Prince Edward Island. De Grijze Schim boog zich door het openstaande raampje, en haar koele hand beroerde Jacks wang als een herinnering aan de winter in het uitbottend voorjaar. ‘Je mag me... schrijven, Jack,’ zei mevrouw McQuat. ‘Of nee, ik... adviseer je... dat te doen.’



  ‘Ja, mevrouw McQuat,’ zei de jongen. Uk zat nog te snikken toen deTown Car optrok.


  ‘Denk erom dat je mij ook schrijft, poppenkop,’ zei Emma.


  ‘En zorg dat je je mannetje staat, mon,’ snotterde Uk. Jack, die de uitdrukking niet kende, vroeg zich af of Uk hiermee een verwachting uitsprak ten aanzien van wat Emma de kleine man noemde.


  Jack zat op de achterbank en zweeg - ongeveer net zoals bij de begrafenis van mevrouw Wicksteed, toen hij heen en terug reed met zijn moeder, die hem maar steeds op het hart drukte dat de zomervakantie die voor hem lag ‘hard werken’ zou worden. Ze zei dat ze zich tot taak had gesteld Jack voor te bereiden op de kostschool. ‘Je zult met jongens moeten leren omgaan, Jack.’


  Alice, die met haar inschatting van haar zoons gebrek aan sportiviteit overdreef, maar niet heel erg, riep de hulp in van vier door haar getatoeëerde mannen om Jack zoveel mannelijkheid bij te brengen dat hij zichzelf kon verdedigen. Welke zelfverdedigingssport hij koos mocht hij zelf weten, zei zijn moeder.


  Drie van de getatoeëerden waren Russen, een uit de Oekraïne en twee uit Wit-Rusland. Zij waren worstelaars. De vierde was een Thaise oud-kampioen kickboksen, de vroegere mister Bangkok, wiens bijnaam in de ring Krung was. Mister Bangkok en de worstelaar uit de Oekraïne, die Sjevtsjenko heette maar door Alice ‘Tsjenko’ werd genoemd - waren allebei oudere mannen, kaal bovendien. Krung had op beide wangen een V-vormige houw getatoeëerd staan en Tsjenko had op zijn kale kruin een wolf met blikkerende tanden. (Als Tsjenko naar zijn tegenstander boog, was daar de onvriendelijke wolf.)


  ‘Een Oekraïense tatoeage, neem ik aan,’ zei Alice tegen Jack met duidelijke afkeer. De houwen in Krungs gezicht waren ‘iets Thais’, zei Alice. Beide mannen hadden een gebroken hart op hun borst staan, het werk van Daughter Alice - dat hoefde Jack er niet bij te worden gezegd.


  De haveloze oude sportschool in Bathurst Street trok iets meer kickboksers dan worstelaars. Zwarten en Aziaten waren er de voornaamste klanten, maar er kwamen ook enkele Portugezen en Italianen. De twee jongens uit Wit-Rusland waren jonge, in Minsk geboren taxichauffeurs - de ‘Minski’s’, noemde Tsjenko ze. De schaars getatoeëerde Boris Ginkevitsj en Pavel Markevitsj waren serieuze worstelaars en Tsjenko was hun coach en trainer.


  Boris en Pavel hadden een tatoeage op de plek waar worstelaars wel vaker iets laten zetten: boven aan hun rug, tussen de schouderbladen, zodat de tatoeage zichtbaar is boven het worsteltenue. Boris had er het Chinese karakter voor geluk staan, dat Jack herkende als een van zijn moeders nieuwere tatoeages. Pavel had een tatoeage van een chirurgisch instrument (een tenaculum) tussen zijn schouderbladen - een rank, scherpgepunt haakje met een handvatje. Zoals Pavel aan Jack uitlegde werd een tenaculum in hoofdzaak gebruikt voor het aanhaken en vasthouden van aderen.


  De wanden van de oude sportschool waren opgefleurd met flash van Daughter Alice en de Chinees, een van de weinige plaatsen in Toronto waar reclame werd gemaakt voor de tatoeagestudio van de Chinees. Zelfs de spiegels in het krachthonk waren omlijst met gebroken hartjes van Alice, en haar Zeemansverdriet was te bewonderen in de herenkleedkamer, maar verder werd het aanzien van het interieur gedomineerd door Chinese karakters en symbolen. Jack herkende het karakter voor een lange levensduur, en de vijf vleermuizen die de zogeheten vijf gelukzaligheden voorstelden. En er was de voor de Chinees kenmerkende scepter, het korte zwaard dat uitdrukte: ‘alles zo u wenst’.


  Jack had tegen zijn moeder gezegd dat hij dit de mooiste tatoeage van de Chinees vond - maar zij zei: ‘Geen denken aan.’ De jongen hield ook van de citroen in de vorm van een stel vingers die bekendstond als Boeddha’s Hand, die door Alice of de Chinees op Krungs dij was gezet.


  In de oude sportschool waren ook de Chinese karakters te zien voor het hert en het geluksgetal zes - en het pioensymbool en een Chinese vaas en de karper die over de drakenpoort springt. Die zogenaamde drakenpoort is een waterval, en de karper springt stroomopwaarts tegen de waterval in en wordt al doende een draak. Dit was een complete rugtatoeage die dagen, soms wel weken, vergde. Volgens Alice hadden sommigen met een compleet rugstuk het koud, maar Tattoo Ole had haar op dit punt tegengesproken. Ole beweerde dat alleen volhuids getatoeëerden het koud hadden, en dan nog niet eens allemaal. (Volgens Alice hadden de meeste volhuids getatoeeerden het koud.)


  Er was ook een maangodin in de sportschool in Bathurst Street, en dezogenaamde koningin-moeder van het westen; volgens de taoïstische overlevering heeft zij de macht om onsterfelijkheid te verlenen. En het Chinese karakter voor tweezijdig geluk, dat Alice weigerde te zetten; het was synoniem met het huwelijk, waar zij niet meer in geloofde.


  De oude sportschool was vroeger een tapijthandel geweest. De grote etalageruiten aan de kant van Bathurst Street trokken de aandacht van de nieuwsgieriger voorbijgangers. De kickbokslessen van de vroegere mister Bangkok waren beroemd in de buurt. Ondanks de V’s die zijn wangen tooiden en de hand van Boeddha op zijn ene dij was Krung geliefd als leraar. Er was kickboksles op alle niveaus. Jack kwam uiteraard in een beginnersklasje; gezien het postuur en de leeftijd van de jongen waren vrouwen zijn enige reële trainingspartners.


  Zijn moeder had hem toevertrouwd aan mister Bangkoks vaardige handen (of vaardige voeten om precies te zijn) opdat Jack zich zou leren verweren tegen de pesterijen die onder jongens van een bepaalde leeftijd - zeker op een jongensschool - gebruikelijk heten te zijn. Maar Jack bleek andermaal in een situatie beland waarin zijn gevaarlijkste tegenstanders oudere vrouwen waren. Toen de jongen een Jamaicaanse vrouw met een groot achterwerk vroeg of ze zijn vriend Uk kende, zei ze: ‘Hou jij je uk maar thuis, mon.’ Jack was opgelucht dat ze te zwaar was om met hem te trainen.


  Hij werd gekoppeld aan een Portugese van in de veertig, mevrouw Machado, die hem liet weten dat haar volwassen kinderen het huis uit waren, waardoor ze onbeschermd was tegen het onvoorspelbare geweld van haar ex. Volgens mevrouw Machado was ze genoodzaakt steeds een nieuw slot op de voordeur van haar flat te laten zetten. Haar ex eiste van haar nog altijd naleving van haar huwelijkse plichten, hoewel er geen huwelijk meer was. Omdat hij telkens terugkwam naar haar flat, hetzij om haar tot seks te dwingen, hetzij om haar in elkaar te slaan, wilde mevrouw Machado leren vechten.


  Om niet ongelijksoortige redenen ging het de vrouwen in Krungs beginnersklasje vooral om het aanleren van de liestrap. (Dit betekende in Jacks geval dat mevrouw Machado hem ergens ter hoogte van zijn borst of hals raakte.) Volgens de vroegere mister Bangkok ging de liestrap tegen de geest van de sport in; zowel Jack als de vrouwen in Krungs beginnersklasje hadden evenwel redenen die zwaarder wogen dan de geest van het kickboksen om een op de lies gerichte techniek te willen aanleren. Als het hem hielp het op te nemen tegen pestende oudere jongens was Jack niet tegen het aanleren van een liestrap.


  Mevrouw Machado was een lastige trainingspartner. Ze was een kleine,zwaargebouwde vrouw met dik, glanzend zwart haar en laaghangende borsten. Ze blokkeerde de meeste trappen van de jongen met haar forse dijen of door hem haar zijkant toe te keren en zijn trappen op te vangen met haar brede heupen. En zij mocht dan klein zijn, Jack was nog kleiner. Hij was een meter veertig en woog vierendertig kilo. Mevrouw Machado was een kleine een meter zestig en woog achtenzestig kilo. Zij trapte een stuk harder dan hij.


  ‘Je zou beter met haar kunnen worstelen,’ adviseerde Tsjenko de jongen. ‘Kijk alleen uit dat je niet onder haar komt.’


  Tsjenko had respect voor Krung en de bedrevener kickboksers in de sportschool, maar hij had geen hoge dunk van de vrouwen in Krungs beginnersklasje - ook niet van mevrouw Machado. Ze kon hard trappen, maar erg lenig was ze niet. Volgens Tsjenko kon mevrouw Machado zich nooit tegen haar ex verweren door hem te schoppen. Ze zou hem met de eerste trap buiten gevecht moeten stellen; miste ze doel, dan was ze zuur. Tsjenko vond dat mevrouw Machado er beter aan zou doen om te leren worstelen.


  Wat Jacks uiteindelijke kansen betrof dacht Tsjenko dat de jongen niet mocht hopen zichzelf te kunnen verdedigen - met kickboksen noch met worstelen - zolang hij niet een centimeter of tien langer en vijfentwintig of dertig kilo zwaarder was. ‘Ik geloof niet dat je moeder op dit moment waar voor haar geld krijgt,’ zei Tsjenko tegen Jack; dat was toen mevrouw Machado en Jack ongeveer een week tegen elkaar aan hadden staan schoppen.


  Maar was het niet mevrouw Oastlers geld? (Die kreeg wel waar voor haar geld, vermoedde Jack.) Leslie Oastler reed hem ’s ochtends voor zijn moeder op was naar de sportschool in Bathurst Street, waar Jack de hele dag bleef. Hij kickbokste met mevrouw Machado, hij hupte vijf minuten achter elkaar op één been en hij rekte en strekte - wat moest uitmonden in een constante trap op schouderhoogte zonder evenwichtsverlies.


  Jack rolde met Tsjenko de matten uit en ontsmette ze en wreef ze droog. Hij haalde schone handdoeken, flessen vers water en in vieren gesneden sinaasappelen voor de kickboksers en de worstelaars. Als halverwege de middag de Minski’s kwamen, ging Jack met Tsjenko aan de rand van de mat zitten kijken hoe Boris en Pavel elkaar te lijf gingen. Ze waren allebei ongeveer van mevrouw Machado’s gewicht maar zonder een greintje vet - twee afgetrainde taxichauffeurs van eind twintig, begin dertig. Tsjenko had de ergste bloemkooloren, maar Boris en Pavel hadden even weinig nek als hij en weinig anders dan littekenweefsel bij wijze van wenkbrauwen, en de oren van de Minski’s waren ongepaarde deegklonten - nauwelijks herkenbaarder (als oren) dan die van Tsjenko.


  Jack leerde worstelen op elementair niveau - en overwegend defensief. Een gehaakte Russische armgreep met een van voren ingezette hoofdklem, een driekwartnelson en een hoofd-dijbeengreep die een wieg heette. Als bovenman legde Boris een venijnige dwarsgreep over het lichaam aan; uit stand beheerste Pavel een goede inschuiver, een nog betere onderarmgreep en een uitstekende enkelhaak. Tsjenko was een man van de hoge beengrepen, maar Boris en Pavel vertrouwden meer op de beengrepen-buitenom. Tsjenko was een liefhebber van de molenslag, vooropgesteld dat je tegenstander van ongeveer jouw lengte was. In de sportschool in Bathurst Street was niemand van Jacks lengte. Hij had geen echte worsteltegenstander - hij bleef gewoon dag in dag uit technieken oefenen met Tsjenko, Pavel en Boris.



  Zo nu en dan, en nadat mevrouw Machado haar beste liestrappen had geplaatst ter hoogte van Jacks borst- en halsstreek - vooral wanneer hij daardoor geen lucht in zijn lijf meer overhad - liet ze zich door hem overhalen te gaan ‘rollebollen’ op de worstelmat. Voor de molenslag had ze de juiste lengte niet, maar Jack kon zijn enkelhaak inzetten wanneer hij maar wou, tot frustratie van mevrouw Machado, en als hij haar tegen de mat wist te krijgen, kon hij haar daar met een dwarsgreep over het lichaam houden ook. Dan kwam ze niet meer los.


  Daar stond tegenover dat mevrouw Machado van Tsjenko een overtrekbeweging aan het hoofd had geleerd; wanneer ze Jack daarmee neerhaalde op handen en knieën, kwam hij niet meer onder haar uit. (Ze maakte gebruik van de vierendertig kilo die ze in het voordeel was en bleef gewoon boven op de jongen liggen uithijgen.) ‘Ha!’ riep ze als ze hem eenmaal te pakken had - precies dezelfde kreet waarvan mevrouw Machado zich graag bediende wanneer ze haar beste liestrap plaatste.


  Jack had geen goede maatstaf om te beoordelen of hij vooruitgang boekte met zijn zelfverdedigingstechnieken. Aan het eind van de dag gaf Emma hem er genadeloos van langs op de bank of het haardkleed in de woonkamer of in haar slaapkamer of een van de logeerkamers, waarvan Jack en zijn moeder er voor de duur van de zomer twee in gebruik hadden. De inmiddels zeventienjarige Emma was groter en zwaarder dan mevrouw Machado. Emma maakte Jack af. Tegen haar had hij niets aan wat hij had geleerd, een gevoelige klap voor zijn zelfvertrouwen.


  Half juni werd Emma door mevrouw Oastler naar Californië gestuurd, naar wat zij omschreef als een instituut voor gewichtsbeheersing. ‘De vetsmelterij,’ noemde Emma het. Jack vond Emma niet dik, maar mevrouw Oastler wel. Emma’s gevoel van eigenwaarde werd misschien extra ondermijnd door Alice’ slanke, aantrekkelijke verschijning, al was Alice lang niet zo tenger als Leslie Oastler.


  Het was een afslankcursus van veertien dagen, en mevrouw Machado werd tegen betaling bereid gevonden om zolang de arme Emma weg was Jack zijn avondeten te geven en op hem te passen tot mevrouw Oastler en zijn moeder thuiskwamen - meestal lang nadat mevrouw Machado de jongen naar bed had gebracht. Zodoende werd Jacks trainingspartner bij het kickboksen en incidentele tegenstandster bij het worstelen ook nog zijn oppas - de onwaarschijnlijke vervangster van Lottie.


  Wanneer het Jacks bedtijd was, stoeiden mevrouw Machado en hij wat, zonder door te pakken, zonder ‘volledige uitwerking van de technieken’, zoals Tsjenko zou hebben gezegd. Als mevrouw Machado hem dan naar bed had gebracht, liet ze de deur van de gang naar de logeerkamers openstaan en het licht aan het eind van de gang branden. Voor hij insliep hoorde Jack haar dikwijls praten aan de telefoon. Ze sprak Portugees, naar hij aannam met een van haar volwassen kinderen, die nu ‘het huis uit’ waren. Ze woonden blijkbaar ergens in Toronto; gezien de duur van de gesprekken, belde ze vast binnen de stad. Niet zelden was mevrouw Machado na zo’n gesprek in tranen.


  Jack viel in slaap met het geluid van haar snikken in zijn oren terwijl zij beneden in de villa van de Oastlers blootsvoets door de mooie kamers liep, waarbij af en toe een piepend geluid klonk op de hardhouten vloer wanneer ze een scherpe draai maakte op de bal van haar ene voet en de andere trappend tot boven schouderhoogte hief. Jack wist dat mevrouw Machado op zulke momenten in haar verbeelding bezig was haar ex of een andere belager een doodschop te geven. Hij kende de techniek tenslotte maar al te goed, met inbegrip van het geluid dat het voetenwerk maakte.


  



  Eind juni, tijdens een van de eerste warme zomeravonden, huilde en zwenkte en kickbokste mevrouw Machado zo luid dat Jack het boven de plafondventilator uit hoorde. (De villa van de Oastlers had airco, maar niet in de gastenvleugel; Jack en zijn moeder hadden ieder een plafondventilator.) Alice had met het oog op het warme weer enkele ‘zomerpyjama’s’ voor Jack gekocht, zoals ze het noemde - te weten zijn eerste boxershorts. Ze waren hem een beetje te groot.


  De jongen stapte uit bed in een geblokte onderbroek die op zijn knieën hing. De blokken waren - hoe toepasselijk - grijs en kastanje, de bekende kleuren van St. Hilda. Hij liet zich leiden door het licht aan het eind van de gang in de gastenvleugel en liep de trap af om mevrouw Machado naar vermogen te troosten. Jack zag haar in de hal om de grootvadersklok draaien alsof die haar tegenstander was. Geïmponeerd keek hij toe hoe ze, in evenwicht op haar linkerbeen, haar andere been met gebogen knie perfect in positie bracht voor de trap; haar geheven voet stond haaks op haar enkel, als de lepelvormige kop van een cobra.


  Jack had iets moeten zeggen of in elk geval zijn keel horen te schrapen, maar mevrouw Machado was zo verwoed geconcentreerd bezig dat hij vreesde dat ze ervan zou schrikken. Ze ademde te onrustig om de jongen de trap af te horen komen; haar ademhaling liep uit in korte, ingehouden snikken. De tranen stroomden over haar gezicht, ze zweette, haar zwarte halterhemdje hing uit haar lichtblauwe sportbroekje, en haar zware, laaghangende borsten bungelden terwijl ze heen en weer draaide op haar linkervoet, door Krung aangeduid als ‘steunvoet’ - haar ijverig bewaakte steunpunt.


  Mevrouw Machado moet Jack gedeeltelijk weerspiegeld hebben gezien in de glazen deur van de grootvadersklok - een halfnaakte man van haar lengte of iets groter die haar van achteren besloop. Jack was nog twee of drie treden verwijderd van de vloer van de hal toen ze hem zag, wat de reden was dat mevrouw Machado zich in zijn lengte vergiste. (En misschien was het typisch iets voor haar ex om zich grotendeels uit te kleden voor hij haar te lijf ging.) Bij het horen van de scherpe piep van haar steunvoet verstijfde Jack op de trap. Mister Bangkok zou trots zijn geweest op de liestrap die volgde, ongeacht Krungs puristische afkeuring van deze techniek. Omdat Jack nog op de tweede of derde trede stond, kwam mevrouw Machado lager uit dan verwacht; haar trap trof hem vol in zijn ballen. ‘Ha!’ riep ze.


  Jack zakte in elkaar als een boxershort waar niemand in zit. In foetushouding viel hij in de hal op de grond. Het voelde alsof zijn testikels, waarvan hij zich voorstelde dat ze ineens de omvang van grapefruits hadden, waren opgekropen tot achter in zijn keel. ‘O! O! O!’ riep mevrouw Machado, nog altijd rondhuppend op één been.


  Jack wilde sterven of toch ten minste overgeven, maar geen van deze vormen van verlichting diende zich aan. ‘lek kom eraan, iek kom eraan, met ijs, heel veel ijs!’ riep mevrouw Machado uit de keuken.


  Ze hielp hem overeind en sleepte hem de trap op met een plastic zak met ijsblokjes bungelend in haar mond. ‘Jack, Jack - ach, mijn arme dahlien!’ wist mevrouw Machado met haar tanden op elkaar uit te brengen.


  Ze spreidde een badhanddoek uit op zijn bed en liet hem zijn onderbroek uittrekken. Omdat hij de kleine man al aan Emma en haar vriendinnen had laten zien, was Jack niet zozeer gegeneerd als wel bang voor het ijs. Mevrouw Machado leek er evenwel van te schrikken hoe klein zijn penis was.


  Wellicht had ze alleen dochters. (En als ze wel zoons had, was het misschien lang geleden dat die klein waren; misschien was mevrouw Machado vergeten hoe belachelijk klein hun balletjes en penisjes waren.) ‘Iezie kleiner?’ vroeg ze verontrust.



  ‘Kleiner?’


  ‘Kleiner dan hij was voor iek jou trapte!’


  Jack wierp een snelle blik, maar er was zo te zien niets veranderd. Zijn ballen deden zeer, zijn penis had een eigen hartslag, en het zou kunnen dat de kleine man ineenkromp bij de gedachte aan het ijs, waarmee mevrouw Machado nu zijn ballen en penis inpakte terwijl hij achterover op de handdoek lag. ‘Het voelt zo koud. Nu doet het nog zeerder’ zei hij tegen haar.


  ‘Dat duurt een paar mienoeten, Jack, dan wordt het beter.’


  ‘O. Maar hoe lang moet dat ijs erop?’


  ‘Een kwartiertje.’


  Na een kwartier zou zijn penis stijf bevroren zijn, dacht Jack. ‘Hebt u wel eens eerder een penis in ijs ingepakt?’ vroeg hij.


  ‘Op mijn manier, Jack, op mijn manier,’ antwoordde ze.


  Zijn penis was zo koud dat Jack ervan moest huilen. Mevrouw Machado kwam naast hem liggen en wiegde hem in haar armen. Ze zong een Portugees liedje. Tien minuten later lag Jack nog steeds te rillen maar klappertandde hij niet meer. Om de jongen te verwarmen ging mevrouw Machado boven op hem liggen; haar borsten voelden alsof er een kussen tussen hen in geschoven lag. ‘lek voel het ijs ook, hoor,’ zei mevrouw Machado na een paar minuten. ‘Zo erg ies het niet.’ De pijn was minder geworden; zijn ballen waren gevoelloos en van het bestaan van zijn penis merkte hij niets meer.


  Na een kwartier haalde mevrouw Machado de zak met ijs weg. Jack durfde niet goed te kijken uit angst dat alles verdwenen was. Hij hoorde mevrouw Machado het ijswater en het restant van de blokjes in de badkamer in de wastafel gooien. Ze kwam terug en ging bij hem op bed zitten. ‘Hij ies heel rood,’ merkte ze op.


  ‘Ik heb er geen gevoel meer in. Volgens mij is hij dood,’ zei Jack.


  Met de handdoek gaf ze zachtjes een paar klopjes op de kleine man. ‘lek denk dat hij wel weer tot leven komt,’ zei mevrouw Machado, terwijl ze de handdoek op zijn penis hield. Jack voelde de warmte van haar hand door het textiel heen. Ze zat met haar gezicht schuin naar hem toe. Haar dikke, glanzend zwarte haar was uit haar gezicht naar achteren getrokken in een niet erg goed beteugelde paardenstaart - haar ‘vechthaar’, zoals mevrouw Machado het noemde. Jack zag wel dat de losse huid onder haar kin en bij haarhals uitgezakt was en dat haar borsten neerhingen op haar dikke buik. Ze was nooit mooi geweest. Maar als je tien bent en een vrouw je penis vasthoudt, dan maal je verder nergens om.


  ‘Ha!’ zei mevrouw Machado, en ze trok de handdoek weg. ‘Meniertje ies tot leven gekomen met grote plannen!’ De kleine man was zoveel egards niet gewend. (‘Meniertje’ had meer ervaring met blijken van teleurstelling - of zelfs geringschatting en verwijt.) De kennelijk met mevrouw Machado’s aandacht ingenomen kleine man had zich meer dan hersteld van de liestrap; met de zich verhardende vastberadenheid van een krijgsheld groeide Jacks penis in zijn rol. ‘Nee maar, kijk meniertje nou!’ riep mevrouw Machado uit. ‘Zijn we een beetje aan het opscheppen, of wiel jij iets?’


  Er is natuurlijk altijd iets wat penissen willen, al zou Jack op zijn tiende niet precies hebben kunnen verwoorden wat de zijne wou. Maar mevrouw Machado kon kennelijk gedachten lezen. ‘Waar denkt meniertje aan?’ vroeg ze de kleine man.


  ‘Ik weet het niet, mevrouw Machado,’ antwoordde Jack naar waarheid.


  Toen de rug van zijn hand langs haar heup streek, was dat zonder opzet, maar het was geen toeval dat mevrouw Machado haar heup tegen hem aan drukte, zodat Jacks hand klem zat. Met haar hand achter haar hoofd trok ze in een snelle beweging haar paardenstaart los, en toen ze zich over zijn penis boog, viel het haar voor haar gezicht. De kleine man kon haar ademhaling voelen, ‘lek denk dat iek wel weet wat meniertje wil,’ zei mevrouw Machado.


  Jack voelde het gewicht van haar borsten op zijn buik toen ze zijn penis in haar mond nam. Achteraf moest Jack toegeven dat meniertje zich vanaf dat moment een beetje roekeloos betoonde. Het meebewegen van Jacks heupen ging onwillekeurig, maar zijn opwinding was niet onverdeeld aangenaam. (De jongen was bang dat mevrouw Machado hem zou inslikken!) ‘Wat gebeurt er?’ vroeg hij.


  Misschien had Tsjenko zich verkeken op hoe lenig mevrouw Machado was, want toen ze haar gewicht verplaatste en van positie veranderde, deed ze dat zo snel dat Jack niet in staat was om te reageren met een beweging van zijn kant. Mevrouw Machado kon vast niet heksen, maar Jack zag haar niet haar halterhemdje en beha uittrekken, en hoe ze zich van haar lichtblauwe sportbroekje en slip wist te ontdoen, zou hem altijd een raadsel blijven. Hij ving niet meer dan een glimp op van de enorme bos haar tussen haar benen, enorm althans in vergelijking met zijn eerdere waarneming van wat mevrouw Oastler en Emma daar hadden. En waar zijn moeders tatoeage van een Roos van Jericho in artistiek opzicht constant was - de bloem binnen in de roos was altijd hetzelfde - daar besefte Jack op het moment dat mevrouw Machado hem besteeg dat het echte werk van geval tot geval opmerkelijk verschilde. Het onomstotelijk bewijs van deze drie beeldbepalende herinneringen bracht Jack Burns in de jammerlijke waan dat elke vagina uniek was.


  Toen mevrouw Machado zich schrijlings op hem neerliet, met zijn heupen tussen haar dijen, stelde hij dezelfde vraag met meer aandrang: ‘Wat gebeurt er?’ Als Jack niet zo vertrouwd was geweest met de ingewikkelde plooien van de bloem die schuilgaat in een Roos van Jericho, zou hij angstiger hebben gereageerd toen ze de kleine man bij zich naar binnen loodste; nu wist hij tenminste waar hij heen ging. Zijn enige overblijvende vrees was dat hij in zijn geheel in mevrouw Machado zou verdwijnen - zo klein voelde hij zich op dat moment.


  Zijn heupen hadden nog steeds last van de onwillekeurige drang tot bewegen, maar onder het gewicht van mevrouw Machado was dat uitgesloten. Er liep een stroompje zweet tussen haar aan weerskanten van zijn gezicht hangende borsten door. ‘Wat er gebeurt, Jackie dahlien, ies dat meniertje gaat huilen.’


  ‘Huilen? Hoe dan?’ wist hij uit te brengen, hoewel zijn stemgeluid haast werd gesmoord tussen haar borsten.


  ‘Vreugdetranen, kiendje van me,’ zei mevrouw Machado.


  Jack kende dat woord wel, maar de toepassing ervan op zijn penis was weinig geruststellend. ‘Ik wil helemaal niet dat meniertje huilt,’ zei hij.


  ‘les zo gepiept, dahlien. Niet bang zijn - het doet geen pijn.’


  Maar Jack was wel bang. (Moest hij van Tsjenko niet uitkijken niet onder haar te komen?) ‘Ik ben wel bang, mevrouw Machado!’ riep hij.


  ‘les bijna gebeurd, Jack.’


  Hij voelde dat iets hem verliet. Als hij het gevoel had willen omschrijven tegenover de Grijze Schim, zou zij gezegd hebben dat hij zijn ziel verloren had. Er was hem iets cruciaals ontvallen, maar toch was het haast onopgemerkt gegaan - zoals je jeugd ineens weg is. Jack zou zich nog jaren verbeelden dat dit het moment was waarop hij God onbedoeld zijn rug toekeerde. Of misschien was God ertussenuit geknepen toen Jack even niet oplette.


  ‘Wat was dat?’ vroeg hij aan mevrouw Machado, die was opgehouden hem te berijden.


  ‘Vreugdetranen. Het ies jouw eerste keer, denk iek.’


  Nou, nee, eigenlijk niet. (Die eerste keer hadden Jacks vreugdetranen het voorhoofd van Penny Hamilton getroffen.) ‘Het is mijn tweede keer,’ zei dejongen. ‘Maar de eerste keer vergat ik te blijven ademen. Deze keer ging het beter.’


  ‘Ha!’ riep mevrouw Machado. ‘Je maakt mij nieks wijs, dahlien.’


  Hij deed geen poging haar te overtuigen. Als een vrouw van achtenzestig kilo boven op je zit en je weegt er zelf maar vierendertig, dan spreek je haar niet tegen. Bovendien keek Jack gefascineerd toe hoe mevrouw Machado zich aankleedde. Ze deed dat zeer op haar gemak, zeker in vergelijking met hoe snel ze zich had uitgekleed. Nog steeds boven op hem gezeten trok mevrouw Machado haar beha en halterhemdje aan; uiteindelijk moest ze, om haar slip en lichtblauwe sportbroekje aan te trekken, van hem af.


  Er bleef een natte plek achter op het bed, waar mevrouw Machado overheen wreef met de handdoek. Ze deed de handdoek in de wasmand en liet het bad halfvol lopen en zei Jack zich goed te wassen, vooral meniertje. Jack bespeurde een krachtige, onbekende geur, een die in het water van het bad verdween. Het vreemde aan de geur was dat hij niet kon uitmaken of hij hem prettig vond of niet.


  De natte plek was nog vochtig toen Jack in bed kroop, maar mevrouw Machado had een schone boxershort voor hem gehaald en zei hem die aan te trekken. Hij ging liggen, niet op de natte plek, maar wel zo dat hij erbij kon met zijn hand. De plek was koud, en Jack voelde een kilte, alsof hij met zijn rug naar God op de plavuisvloer van de kapel knielde, of misschien was een van die vrouwen rond Jezus in het gebrandschilderde glas boven het altaar bij hem in bed geglipt.


  Hij wist dat de gebrandschilderde vrouw een heilige was, want ze was onzichtbaar. Mevrouw Machado kon haar niet zien, maar Jack voelde de kou die van haar onzichtbare lichaam kwam, dat even hard was als de plavuisvloer van de kapel en even verboden om aan te raken als het gebrandschilderde raam achter het altaar waaruit ze afkomstig was.


  ‘Niet weggaan,’ fluisterde hij tegen mevrouw Machado.


  ‘Maar het ies bedtijd, dahlien.’


  ‘Nee, toe, niet weggaan!’ smeekte de jongen.


  Jack was er op de een of andere manier van overtuigd dat de gebrandschilderde heilige wachtte tot mevrouw Machado weg was. Hij wist niet welke plannen de heilige met hem had. Hij voelde weer aan de koude, vochtige plek op het bed, maar verder durfde hij zijn hand niet uit te steken, niet wetend wat hij dan zou tegenkomen.


  ‘Morgen gaan wij worstelen als de wielde spienen,’ zei mevrouw Machado. ‘Niet meer trappen, alleen maar worstelen!’


  ‘Ik ben bang,’ zei Jack.


  ‘Doet het zeer, dahlien?’



  ‘Doet wat zeer?’


  ‘Meniertje.’


  ‘Nee, maar hij voelt wel anders,’ zei hij.


  ‘Hij ies ook anders! Meniertje heeft een geheim.’


  ‘Wat voor geheim?’


  ‘Wat er met meniertje gebeurd ies, dat ies ons geheim, dahlien.’


  ‘O.’


  Had hij er nu mee ingestemd mevrouw Machado’s geheim te bewaren? Hij voelde de heilige wegsluipen, of misschien was het Jack zelf die wegsloop. Was de heilige terugveranderd in gebrandschilderd glas? (Of was het zijn kindertijd die Jack voelde wegsluipen?)


  ‘Boa noite,’ fluisterde mevrouw Machado in het Portugees.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Welterusten, kiendje van me.’


  ‘Welterusten, mevrouw Machado.’


  In de deuropening van de slaapkamer werd ze van achteren verlicht door de lamp aan het eind van de gang tussen de logeerkamers. Toen hij haar gedrongen, dikke silhouet zag, moest Jack aan een opmerking van Tsjenko denken over mevrouw Machado’s lichaamshouding bij het worstelen, namelijk dat ze stond als een beer die zich op zijn achterpoten verheft, alsof mevrouw Machado’s natuurlijke gang eigenlijk die van een viervoeter was.


  Als om hem te herinneren aan hun geheim fluisterde mevrouw Machado vanaf de gang nog een keer: ‘Boa noite, meniertje.’


  



  Jack sliep niet goed; hij droomde natuurlijk. Was hij bezorgd dat de gebrandschilderde heilige weer bij hem in bed zou kruipen als hij sliep, of was hij eerder bezorgd dat zij hem de rug had toegekeerd, zoals hij vreesde God zijn rug te hebben toegekeerd?


  Het ontging Jack niet dat mevrouw Oastler en zijn moeder thuisgekomen waren, niet omdat hij wakker werd toen zijn moeder zijn slaapkamer binnenkwam om hem een zoen te geven - zijn moeder zei althans dat ze elke avond zijn kamer binnenkwam om hem een zoen te geven - maar omdat het licht op de gang anders geworden was. Er brandde niet langer licht aan het eind van de gang, maar de deur naar zijn moeders kamer stond op een kier, en het licht uit haar badkamer drong zwakjes door tot op de gang. Ook in Jacks badkamer brandde het licht, zoals te zien was aan een dunne, heldere streep onder de deur.


  Wat Jack evenmin ontging was de natte droom die hij had gehad, want dekoude vochtigheid in zijn bed was opgedroogd, maar er niet ver vandaan bevond zich een nattere plek, die nog warm was van de recentste vreugdetranen die de kleine man had vergoten. Misschien had hij van mevrouw Machado gedroomd. Hij vroeg zich af of hij Emma moest vertellen van zijn natte droom, waar zij zo lang naar had uitgekeken. (Jack Burns vroeg zich daarnaast af of hij het ooit tegen iemand zou vertellen van mevrouw Machado.)


  Hij stapte uit bed en liep de gang door naar zijn moeders kamer, maar zijn moeder was er niet; haar dekens waren niet eens teruggeslagen. In de donkere villa ging Jack op zoek naar zijn moeder. Mevrouw Machado was kennelijk naar huis, want beneden was het licht uit. De jongen dwaalde van de gastenvleugel naar de gang waaraan Emma’s verlaten slaapkamer lag. Er flakkerde licht; het kwam onder de slaapkamerdeur van Leslie Oastler door.


  Misschien zaten mevrouw Oastler en zijn moeder tv te kijken, dacht Jack. Hij klopte op de deur, maar ze hoorden hem niet. Of misschien vergat hij te kloppen en deed hij gewoon de deur open. De tv stond uit; het was een kaars op het nachtkastje die flakkerde.


  Hij dacht even dat mevrouw Oastler dood was. Haar lichaam welfde zich alsof haar ruggengraat gebroken was, en haar hoofd hing over de zijkant van het bed, zodanig dat haar gezicht naar Jack toegewend was - alleen lag haar gezicht ondersteboven. De jongen merkte wel dat ze hem niet zag. Ze was bloot, en haar starre ogen stonden wijdopen, alsof Jack in het zwakke licht vanaf de gang onzichtbaar was - of misschien was hij hier degene die dood was en keek mevrouw Oastler dwars door hem heen. Misschien was hij gestorven tijdens zijn natte droom, stelde Jack zich voor. (Hij zou er niet van opgekeken hebben als wat hij met mevrouw Machado had meegemaakt zijn dood was geworden - niet alleen de liestrap maar wat erop was gevolgd.)


  Alice schoot ineens overeind en sloeg haar handen voor haar borsten. Ook zij was naakt, maar ze viel Jack pas op toen ze bewoog. Ze zat recht overeind op bed met Leslie Oastlers benen om zich heen geslagen. Mevrouw Oastler had zich niet verroerd, maar Jack zag dat haar ogen zich weer scherp gesteld hadden; het was een hele opluchting te beseffen dat ze hem zag.


  ‘Ik ben niet doodgegaan, maar ik heb wel gedroomd,’ zei Jack tegen hen.


  ‘Ga terug naar je kamer, Jack; ik kom zo,’ zei zijn moeder.


  Alice zocht haar nachthemd, dat ze terugvond tussen de lakens aan het voeteneind. Leslie Oastler bleef gewoon bloot liggen en keek Jack strak aan. In het kaarslicht deden de rozenrode en rozenroze bloemblaadjes van haarRoos van Jericho zich voor als twee tinten zwart: zwart en zwarter.


  Jack liep de gang al in op weg terug naar zijn kamer toen hij mevrouw Oastler hoorde zeggen: ‘Je moet niet meer met hem in één bed slapen, Alice - daar is hij te groot voor.’


  ‘Ik doe het alleen als hij naar gedroomd heeft,’ zei Alice tegen haar.


  ‘Je doet het elke keer dat Jack het wil,’ zei mevrouw Oastler.


  ‘Sorry, Leslie,’ hoorde Jack zijn moeder zeggen.


  De jongen kroop in zijn bed zonder goed te weten wat hij met de natte plek aan moest. Niets misschien. Maar toen zijn moeder bij hem in bed stapte, ontdekte ze al snel wat er aan de hand was. ‘O, was het zo’n droom,’ zei ze, alsof zoiets eigenlijk niet telde als nachtmerrie.


  ‘Het is geen bloed, het is geen pies,’ lichtte de jongen toe.


  ‘Natuurlijk niet, Jack - het is zaad.’


  Jack begreep er niets meer van. (Zaad? Van die kleine korreltjes in een zakje die je in de grond stopte? Wat had dat ermee te maken?) ‘Het was geen opzet,’ legde hij uit. ‘Ik kan me er niet eens wat van herinneren.’


  ‘Je kunt er niets aan doen, Jackie - natte dromen overkomen een jongen nu eenmaal.’


  ‘O.’


  Hij wilde dat ze hem zou vasthouden; hij wilde zich tegen haar aan schurken, zoals hij dat altijd deed als hij akelig gedroomd had. Maar toen hij dichter tegen haar aan wilde gaan liggen, beroerde hij per ongeluk haar borsten en duwde zij hem van zich af. ‘Volgens mij ben jij te oud om nog met mij in bed te liggen,’ zei ze.


  ‘Ik ben niet te oud!’ zei Jack. Hoe was dat zo snel gegaan - van ‘niet oud genoeg’ meteen door naar ‘te oud’? Hij wilde gaan huilen maar hield zich in. Zijn moeder voelde het kennelijk.


  ‘Niet huilen, Jack - daar word je zo langzamerhand te groot voor,’ zei ze. ‘Op kostschool kun je ook niet huilen. Als je huilt, word je gepest door de andere jongens.’


  ‘Waarom moet ik naar een kostschool?’ vroeg hij haar.


  ‘Dat is voor iedereen beter,’ zei zijn moeder. ‘Onder deze omstandigheden is het gewoon beter.’


  ‘Welke omstandigheden?’


  ‘Het is gewoon beter,’ zei ze nog eens.


  ‘Het is niet beter voor mij!’ riep Jack. Ze sloeg haar armen om hem heen en liet toe dat hij zich tegen haar aan schurkte. Zo was hij meestal ook in slaap gevallen toen hij vier was en ze in Europa waren.


  Jack had het zijn moeder moeten vertellen van mevrouw Machado. (Alshij zijn moeder over mevrouw Machado had verteld, zou Alice misschien hebben beseft dat hij nog niet oud genoeg was - dat er niets te oud aan hem was.) Maar Jack zweeg. Hij viel in slaap in haar armen zoals vroeger - of bijna zoals vroeger. Ze rook anders dan anders; er hing een raar luchtje aan zijn moeders gezicht. Jack besefte dat het diezelfde sterke geur was die hem in bad was opgevallen. Misschien was de lucht afkomstig van mevrouw Machado. Ook nu weer was het een vreemde gewaarwording om niet te weten of hij het een prettige geur vond of niet. Zelfs in zijn slaap liet de lucht zich niet verdrijven.


  Hoe lang was Leslie Oastler al bij hen in Jacks slaapkamer, gezeten aan Alice’ kant van het bed? Toen Jack wakker werd en haar zag, begreep hij niet meteen dat het mevrouw Oastler was. Jack dacht dat het de gebrandschilderde heilige was. Ze was teruggekomen om hem mee te nemen! (Misschien nam een vrouwelijke heilige bezit van je door eerst al haar kleren uit te trekken.)


  Leslie Oastler was naakt, en ze masseerde Alice op die plek tussen de schouderbladen waar Boris het Chinese karakter voor geluk getatoeëerd had staan en Pavel een tenaculum.


  Jack was kennelijk slechts een fractie van een seconde eerder wakker geworden dan zijn moeder. ‘Zou je niet liever wat aantrekken, Leslie?’ zei Alice.


  ‘Ik heb gedroomd,’ antwoordde mevrouw Oastler. ‘Akelig.’


  ‘Ga terug naar je kamer, Leslie; ik kom zo,’ zei Alice. Jack keek mevrouw Oastler na toen ze zijn kamer uit liep; ze was heel trots op haar lichaam, besefte de jongen. Zijn moeder kuste zijn voorhoofd. Daar was die lucht weer; hij deed zijn ogen dicht en kon nog steeds niet uitmaken of hij hem prettig vond. Zijn moeder kuste hem op zijn oogleden. Het was geen voor de hand liggende lucht om lekker te vinden; toch dacht Jack dat hij hem wel lekker vond.


  ‘Sorry, Jack,’ zei zijn moeder. Hij hield zijn ogen dicht en hoorde haar blote voeten de gang in lopen, achter Leslie Oastler aan.


  Hij keek uit naar de dag dat Emma zou terugkomen van de vetsmelterij in Californië. Emma zou hem vast kunnen helpen deze nieuwe, verontrustende ‘omstandigheden’ te begrijpen - om zijn moeders woord te gebruiken voor haar relatie met mevrouw Oastler.


  



  Met mevrouw Machado als zijn vaste trainingspartner ging Jacks worsteltechniek zienderogen vooruit - zij het niet zo zienderogen als de hare. Ze was een pittige tegenstandster - zelfs Tsjenko nam zijn pet voor haar af -en hij was half zo zwaar als zij, een onoverkomelijk nadeel. Jack kon haar met een dwarsgreep over het lichaam nog altijd tegen de mat houden, maar zijn probleem was haar daar te krijgen; in de staande uitgangspositie controleerde zij het aftasten, zodanig dat hij geen enkelhaak meer kon inzetten. Een onderarmgreep gevolgd door een aanval naar het buitenbeen was de enige offensieve techniek waartoe hij een enkele keer kans zag, en hij kreeg mevrouw Machado onmogelijk in schouderligging tenzij hij eerst een wieg wist aan te leggen. Ze was gewoon te sterk voor hem, zeker bij het ‘handenbinden’. Maar Jack wist dat hij vooruitging.


  Mevrouw Machado wist dat ook, en ze stimuleerde hem. Tweederde van de punten die ze behaalden waren voor haar, maar zij was degene die moest uitrusten; hij was onvermoeibaar.


  Worstelen was een sport met gewichtsklassen, hield Tsjenko hem steeds voor. Boris en Pavel waren het erover eens dat Jack een worstelaar van zijn eigen postuur zou inmaken. Maar er was in Jacks leven niemand van zijn postuur, in elk geval niet tot het eind van die zomer.


  Toen Emma terugkwam van de vetsmelterij, was ze vijf kilo afgevallen, maar haar humeur noch haar eetgewoonten waren erop vooruitgegaan. ‘Ik ben daar verdomme bijna verhongerd,’ stelde ze.


  Emma was nog altijd zwaarder dan mevrouw Machado, die een paar dagen door Emma werd afgelost als Jacks oppas. Emma was nog geen week terug in Toronto toen ze naar het vakantiehuis van haar vader in Georgian Bay moest, waar ze de hele maand juli bleef. Toch had Jack tijdens die paar avonden dat ze met z’n tweeën waren Emma kunnen vertellen van mevrouw Machado. Hij deed het niet. Jack vond het al erg genoeg haar te moeten vertellen dat hij haar moeder met de zijne in bed had aangetroffen. Hij vond het nog erger dat Emma zich daar niet verbaasd over betoonde. ‘Nou, zo ongeveer het enige wat ik ze niet met elkaar heb zien doen is likken,’ zei ze vol weerzin. ‘Geen wonder dat jij naar Maine en ik intern moet van die mutsen!’


  ‘Elkaar likken? Waar?’


  ‘Laat maar zitten, Jack. Het is een stel, begrijp je wel? Ze houden van elkaar zoals meisjes meestal van jongens houden en andersom.’


  ‘O.’


  ‘En het kan me niet schelen wat ze doen!’ riep Emma. ‘Waar ik de pest over in heb, poppenkop, is dat ze er niet met ons over praten! Nee, ze doen ons gewoon weg!’


  Jack vond dat hij ook het recht had de pest in te hebben over hun zwijgzaamheid op dit punt. Wat het er nog onrechtvaardiger op leek te makenwas dat er door het hele huis foto’s van Emma en Jack hingen en stonden, vaak van hen beiden. Uit die foto’s bleek duidelijk dat ze een gezin vormden met elkaar en dat Emma en Jack in de villa thuishoorden - en toch moesten ze weg!


  En als Jacks moeder niet met hem praatte over haar geliefde, waarom zou hij zijn moeder dan over mevrouw Machado vertellen? Hij had met Emma moeten praten over mevrouw Machado - dat wil zeggen: eerder dan hij het deed. Maar voor Jack het wist, was het juli. Emma zat in Georgian Bay, en mevrouw Machado was andermaal zijn trainingspartner en oppas.


  15

  Vrienden voor het leven


  Als wat mevrouw Machado met Jack deed het predikaat ‘misbruik’ verdiende, hoe kwam het dan dat hij zich in die tijd nooit misbruikt heeft gevoeld? Het zou niet zo lang meer duren eer Jack contacten had waarvan hem duidelijk was dat ze seksueel waren; door wat hij daarbij deed en wat er met hem werd gedaan, gingen toen pas zijn ogen open voor de aard van wat hij met mevrouw Machado had meegemaakt. Maar op het moment zelf had hij geen referentiekader om te begrijpen hoezeer ze over de schreef ging.


  Ze deed hem soms lichamelijk pijn maar nooit met opzet. Hij voelde weerzin voor haar, maar menigmaal fascineerde ze Jack ook - bij gelegenheid op hetzelfde moment dat hij weerzin voelde. En dikwijls was hij bang. Of althans: Jack begreep niet wat ze met hem deed, en waarom - noch wat ze wilde dat hij met haar deed of hoe dat zou moeten.


  Eén ding stond vast: hij was haar dierbaar - dat voelde hij. Geen latere reconstructie van zijn kneedbare geheugen kon Jack de overtuiging afnemen dat ze hem in haar hart gesloten had. Hoe verwarrend ook, dankzij mevrouw Machado voelde hij zich bemind - en dat op een moment dat zijn moeder hem naar Maine stuurde!


  De enige keren dat mevrouw Machado snibbig tegen hem deed, waren gek genoeg wanneer hij naar haar kinderen informeerde. Hij nam aan dat ze al groot waren en om die reden uiteindelijk ‘het huis uit’ waren gegaan - maar het onderwerp bleef gevoelig.


  Het was mevrouw Machado’s diepste wens, zei ze althans, dat van meniertje nooit misbruik zou worden gemaakt. Hoezo? Door wie dan? Door eigenwillige meiden en veile vrouwen?


  Jack was al volwassen toen hij voor het eerst naar een psychiater ging, van wie hij te horen kreeg dat vrouwen die zich aan kinderen vergrijpen meestaldenken dat ze hen beschermen - dat wat ieder ander misbruik zou noemen voor deze vrouwen een vorm van bemoederen is. (‘Compleet zonderling,’ zoals een meisje dat Jack nog niet had leren kennen zou zeggen.)


  Wat hem destijds het meest frappeerde, was dat hij van iemand die niets voor zijn moeder kon achterhouden in één klap was veranderd in iemand die vastberaden was alles voor haar achter te houden. Meer nog dan hij zich onderwierp aan de seks met mevrouw Machado, bekende hij zich tot de geheimhouding die eromheen hing, vooral ten aanzien van zijn moeder.


  Maar Alice ging zo op in haar relatie met Leslie Oastler, een toenadering die parallel liep met de verwijdering die Alice tussen Jack en zichzelf bewerkte, dat de jongen alles voor haar geheim had kunnen houden. Dat mevrouw Machado altijd maar in de weer was met wasgoed - niet alleen Jacks lakens en handdoeken en ondergoed en zijn worstelkleren, maar ook de vuile was van Alice en mevrouw Oastler - leek Alice en Leslie niet op te vallen. (Al had hij mevrouw Machado zwanger gemaakt - als hij dat had gekund - dan nog was twijfelachtig geweest of het Alice en mevrouw Oastler zou zijn opgevallen!)


  Toen Emma in augustus terugkwam uit Georgian Bay - van top tot teen gebruind, en met het donkere haar op haar armen opgebleekt in de zon - viel haar wel op dat er iets aan hem veranderd was, en dat niet alleen omdat haar moeder en die van Jack geliefden waren. ‘Wat is er met jou aan de hand, poppenkop?’ vroeg Emma. ‘En wat moet al dat worstelen? Je zou haast denken dat je met mevrouw Machado neukte!’


  Achteraf zou Jack zich afvragen waarom Tsjenko - of Boris of Pavel - nooit iets had vermoed. Het kon ze onmogelijk zijn ontgaan dat tal van vrouwen in Krungs kickboksklasjes een meer dan normale belangstelling hadden voor zijn worstelingen met mevrouw Machado. En toen Emma terug was uit Georgian Bay, paste zij ’s avonds weer op Jack. Tsjenko en Boris en Pavel moeten hebben gezien dat hij de sportschool geregeld verliet in mevrouw Machado’s gezelschap en haast elke dag een uur of twee wegbleef, hetzij in de late ochtend, hetzij in de voormiddag.


  ‘Hij ies een jongen ien de groei, en het ies augoestoes ien de stad! Hij heeft friese loecht nodig!’ stelde mevrouw Machado.


  Ze gingen naar de flat waar ze woonde op St. Clair Avenue - op loopafstand van de sportschool - een groezelig, donkerbruin gebouw zonder lift, waarin mevrouw Machado in een schaars gemeubileerd appartementje op de tweede verdieping een minimum aan leefbaarheid handhaafde. Vanuit de flat zag je een deel van de kloof achter het Sir Winston Churchill-park en het St. Claire-reservoir, en op de kleine binnenplaats van het gebouw, waaralle gras dood was, stonden een klimrek en een schommel en een glijbaan er verlaten bij, alsof alle kinderen in de flat waar mevrouw Machado woonde groot en ‘het huis uit’ waren en er geen kinderen geboren waren die hun plaats hadden ingenomen.


  In de kleine flat van mevrouw Machado was de lucht niet frisser dan in de sportschool in Bathurst Street, en Jack vond het opvallend dat hij nergens familiefoto’s zag. Nee, het was logisch dat er geen foto’s van mevrouw Machado’s ex waren, de man die haar naar het scheen van tijd tot tijd molesteerde. Wat moest ze met een foto van hem? Maar van haar twee kinderen had ze ook maar twee foto’s - van elke jongen een. Op de foto’s waren ze beiden ongeveer van Jacks leeftijd, hoewel ze volgens mevrouw Machado vier jaar scheelden en inmiddels ‘groot’ waren. (Ze wilde Jack hun huidige leeftijd niet zeggen, alsof dat ongeluk zou brengen - of misschien was ze er gewoon nog niet aan toe om te erkennen dat het geen kinderen meer waren.)


  Het was een tweekamerappartement, vriendelijk uitgedrukt, met in de slaapkamer alleen maar een ladekast en een ruime tweepersoonsmatras. Er was een woonkeuken, geen woonkamer - en nergens stond een buffet of dressoir voor het serviesgoed. Er was nauwelijks keukengerei, wat Jack deed vermoeden dat mevrouw Machado buiten de deur at, voorzover ze überhaupt at. Hij had geen idee hoe ze haar gezin te eten had gegeven in de tijd dat ze er een had; er was niet eens een eethoek, en onder het opvallend lege werkblad in de keuken stond maar één kruk.


  Het zag er minder uit als een appartement waarin mevrouw Machado haar kinderen had grootgebracht dan als een flatje waar ze nog maar pas ingetrokken was. Maar zij kwamen er alleen omwille van de seks, en voor een snelle douche. Het kwam niet bij Jack op om haar te vragen waar de kinderen geslapen hadden. Of waarom ze zich nog altijd Machado noemde - wat de achternaam van haar ex was - of waarom er op het bellenbord in de hal van het gebouw M. Machado stond, alsof ‘mevrouw’ haar voornaam was - of voorgoed was geworden.


  Het waren deze exercities in haar flat in de bepaald niet frisse augustus - lucht die Jack uiteindelijk opbraken - niet het worstelen. Hij was zo moe de hele tijd. Tsjenko vond het zorgelijk dat hij twee kilo was afgevallen - de reactie van zijn moeder was dat Jack meer melk moest drinken - en met zijn die zomer begonnen natte dromen was het ineens afgelopen. (Ja, hoe kon hij nu nog natte dromen hebben terwijl hij ‘het’ haast elke dag deed?)


  In plaats van natte had Jack andere dromen - akelige, zoals Leslie Oastler zou kunnen hebben gezegd. Hij had het bovendien ter harte genomen toenzijn moeder tegen hem zei dat hij te oud was om bij haar in bed te liggen. Hij wist dat hij niet welkom was bij zijn moeder en mevrouw Oastler in bed, en die enkele keer dat hij zijn moeder ertoe kon bewegen bij hem in bed te stappen, bleef ze niet lang. Jack wist dat Leslie haar kwam terughalen.


  De ‘gezamenlijke maaltijden’, waarover Emma zich slechts met stijgende verachting uitliet, vormden dieptepunten van onbehaaglijkheid. Alice kon niet koken, mevrouw Oastler was een slechte eter en bij Emma zat al het gewicht dat ze in Californië kwijt was geraakt er weer aan.


  ‘Hoe had je dan gedacht dat het in Georgian Bay zou gaan?’ vroeg Emma haar moeder. ‘Wel eens gehoord van iemand die afslankt door te barbecuen?’


  ’s Avonds gingen ze meestal naar de Thai of lieten iets thuisbezorgen. Zoals Emma het stelde: ‘Ik krijg het idee dat de keuze altijd tussen Thais en pizza gaat.’


  ‘Nou, in godsnaam, Emma,’ zei mevrouw Oastler, ‘bestel dan een keer een salade.’


  Het was tijdens een zo’n oefening in gastronomie - brommertjespizza met sla - dat Alice en Leslie het dilemma bespraken hoe ze Jack op zijn nieuwe school in Maine moesten krijgen. Het was onduidelijk hoe hij er komen moest, en het was nog een hele reis. De jongen zou met het vliegtuig naar Boston gaan en vandaar met een kleiner toestel naar Portland; in Portland moest je dan een auto huren en het laatste stuk rijden, en Alice had geen rijbewijs. Mevrouw Oastler kon wel autorijden maar zij was niet genegen om naar Maine te gaan.


  ‘Als Redding nou aan de kust lag, was erover te praten geweest,’ zei Leslie. Maar Redding, wat de naam van de plaats en de kostschool was, lag in het zuidwestelijk deel van de staat, niet aan de kust. (Dat was, zou Jack nog ervaren, een heel verschil.)


  ‘Sjezes, ik heb mijn rijbewijs - ik rij hem wel,’ zei Emma. Maar Emma was op haar zeventiende te jong om in Portland een auto te mogen huren, en zelfs Emma moest toegeven dat Redding veel te ver van Toronto lag om het hele stuk te rijden.


  Emma zat over een wegenkaart van Maine gebogen in plaats van haar salade op te eten. ‘Redding ligt ten noorden van Welchville,’ zei ze. ‘Het ligt ten zuiden van Rumford, ten oosten van Bethel, ten westen van Livermore Falls. God, het ligt echt in het niks!’


  ‘We zouden Uk kunnen vragen of hij tegen betaling met hem mee wil gaan om hem te rijden,’ opperde mevrouw Oastler.


  ‘Uk is Canadees staatsburger, maar hij is geboren op Jamaica,’ memoreerde Alice. (Deden de Amerikanen moeilijk als in het buitenland geborenCanadezen toegang wilden tot de Verenigde Staten?)


  ‘Boris en Pavel zouden me kunnen brengen,’ stelde Jack voor. ‘Dat zijn ook chauffeurs.’ Het waren daarnaast worstelaars, dacht hij bij zichzelf. Hij wist dat hij bij hen veilig was. Maar Boris en Pavel waren geen Canadees staatsburger; ze hadden nog maar pas de vluchtelingenstatus aangevraagd.


  Tsjenko had geen rijbewijs en Krung, een woeste chauffeur, was een vervaarlijk uitziende Thai met V-vormige houwen in zijn wangen getatoeëerd. Gelet op het feit dat de oorlog in Vietnam nog maar een paar jaar eerder was geëindigd, hadden Leslie Oastler en Alice niet het idee dat de Amerikaanse douane de loper zou uitrollen als mister Bangkok kwam aanrijden.


  ‘Misschien wil mevrouw McQuat me wel brengen,’ opperde Jack. Zijn moeder verstijfde alsof ze een draai om haar oren had gekregen.


  ‘Je moet onderwijzers met rust laten in de zomervakantie,’ zei mevrouw Oastler - een onbegrijpelijke opmerking, vond Jack. Hij vermoedde dat zijn moeder andere redenen had waarom de Grijze Schim niet in aanmerking kwam; misschien had mevrouw McQuat duidelijk haar afkeuring laten blijken van zijn moeders plan om Jack naar een kostschool te sturen.


  Juf Wurtz, wist Jack, zat een deel van haar zomer in Edmonton; los daarvan was het vooruitzicht dat de Wurtz hem in Redding zou afleveren weinig aanlokkelijk. (Ze zou heel de reis al doende dramatiseren, dat leed voor hem weinig twijfel.)


  ‘En mevrouw Machado?’ vroeg Alice. Alleen Emma bemerkte dat Jack meteen geen trek meer had.


  ‘Ik betwijfel of die een rijbewijs heeft,’ zei Leslie Oastler laatdunkend. ‘Het mens is nog te stom om het wasgoed in de juiste laden terug te leggen.’


  ‘Smaakt je pizza je niet, honnepon?’


  ‘Jack, drink je melk op, ook al hoef je niet meer. Denk erom dat je niet nog magerder wordt,’ zei Alice.


  ‘Als je de rest van je pizza niet wilt, eet ik hem wel op,’ zei Emma.


  ‘En die kleine poot van het toneel?’ vroeg mevrouw Oastler aan Jack. ‘Hoe heet hij ook weer?’


  ‘Meneer Ramsey,’ antwoordde Emma. ‘Dat is een heel aardige man - zo’n peer! Je moet hem geen poot noemen.’


  ‘Maar dat is hij toch, kind,’ zei Emma’s moeder, ‘Ik weet zeker dat hij honderd procent betrouwbaar is,’ zei Leslie tegen Alice. ‘Als hij op St. Hilda maar naar een jongen had durven wijzen, zou iemand aan de bel getrokken hebben.’


  ‘Moesten we de onderwijzers niet met rust laten in de zomervakantie?’ zei Jack.


  ‘Meneer Ramsey zou het niet erg vinden,’ zei mevrouw Oastler. ‘Het is duidelijk dat hij de grond aanbidt waarop je loopt, Jack.’



  ‘Tja, ik weet het niet, hoor...’ begon Alice.


  ‘Wat weet je niet, Alice?’ vroeg Leslie Oastler.


  ‘Het blijft een homo,’ antwoordde Alice.


  ‘Het zijn niet de mannen die niet van Jack af kunnen blijven,’ merkte Emma op.


  ‘Ik vind meneer Ramsey aardig; hij zou heel geschikt zijn,’ zei Jack.


  ‘Aangenomen dat hij boven het stuur uit komt, poppenkop.’


  ‘Ach, we kunnen het hem natuurlijk altijd vragen,’ zei Alice. ‘Misschien wil meneer Ramsey een tatoeage.’


  ‘Hij werkt in het onderwijs, Alice; hij verdient geen cent,’ zei Leslie. ‘Meneer Ramsey hoeft geen gratis tatoeage, hij heeft geld nodig.’


  ‘Eh...’ zei Alice.


  Toen Alice en mevrouw Oastler naar de bioscoop gingen, bleef Emma alleen thuis om de afwas te doen en Jack naar bed te brengen. Emma at alles op wat er nog aan pizza op de borden lag. Jack begreep waarom ze honger had; haar salade was onaangeroerd.


  ‘Zet jij eens een plaat op, honnepon.’


  Emma zong graag onder het eten. Ze gaf haar geslaagdste Bob Dylan-imitatie ten beste met haar mond vol. Jack zette het album Another Side of Bob Dylan op, goed hard, zoals Emma het graag had, en ging naar boven om zich klaar te maken voor de nacht. Zelfs terwijl de kraan van de badkamerwastafel liep en hij er zijn tanden poetste, kon hij Emma horen meezingen met ‘Motorpsycho Nightmare’. Het nummer zal zijn stemming wel hebben beïnvloed.


  Toen Jack zich had uitgekleed, bekeek hij zijn penis, die er wat rood en branderig uitzag. Hij dacht eraan om er een beetje crème op te doen, maar hij was bang dat de crème zou schrijnen. Hij trok een schone ‘zomerpyjama’ aan, een boxershort, en ging in bed liggen wachten tot Emma hem een nachtzoen kwam geven.


  Jack bedacht dat hij het bidden met Lottie miste. Het enige wat hij nog wel eens bij zichzelf opzei, was het gebed dat hij vroeger samen met zijn moeder bad, wat ze tegenwoordig niet meer deden - kennelijk ook iets waarvoor hij te oud was. En in het licht van zijn nieuwe leven met mevrouw Machado leek het vertrouwde Schotse gebedje niet erg toepasselijk. ‘De dag die Gij gegeven hebt, o Heer, is nu voorbij. Wij danken U.’ (De meeste avonden was Jack helemaal niet zo dankbaar voor de dag die hij achter de rug had.)


  Lottie had de jongen uit Prince Edward Island een ansichtkaart gestuurd;als je de sparren zo zag, het grijze gesteente en de donkerblauwe oceaan, zou je niet zeggen dat er iets mis was.


  ‘No, no, no, it ain’t me, babe,’ zong Emma. ‘It ain’t me you’re lookin’ for, babe.’


  Jacks gedachten gingen steeds terug naar de reis naar Maine met meneer Ramsey, en dat was mede van invloed op zijn stemming. Hij had met zichzelf te doen, wat vruchtbare grond is voor akelige dromen. De plaat van Bob Dylan stond nog op toen hij insliep. Hij verbeeldde zich dat mevrouw Oastler en zijn moeder uit de bioscoop waren teruggekeerd voordat Emma naar boven was gekomen voor zijn nachtzoen. Hij lag zich af te vragen of zijn moeder dan wel Emma de eerste zou zijn die hem een zoen kwam geven, maar het was natuurlijk een droom; hij droomde alleen maar dat hij wakker lag in bed.


  Bob Dylan jammerde nog een eind weg, in Jacks droom althans. ‘Perhaps it’s the color of the sun cut flat/ An’ cov’rin’ the crossroads I’m standing at,’ zong Emma mee met Bob. ‘Or maybe it’s the weather or something like that,/But mama,you been on my mind.’ (Zeg dat wel!)


  Iemand kwam Jacks slaapkamer binnen. Hij deed zijn ogen open om te kijken of het Emma of zijn moeder was, maar het was Leslie Oastler en ze was naakt. Ze sloeg de dekens terug en stapte bij hem in bed. Omdat ze zo klein was, pasten ze beter bij elkaar in bed dan mevrouw Machado en hij, en mevrouw Oastler rook lekkerder. Ze maakte een geluid achter in haar keel, een soort grom - alsof ze een roofdier was, alsof ze zou kunnen bijten. Haar lange, gelakte nagels krabden Jacks borst en trippelden over zijn buik. Haar snelle handje schoot zijn boxer in. Met een nagel bezeerde ze zijn penis, net waar de kleine man toch al pijnlijk was. Jack kromp blijkbaar ineen.


  ‘Wat is er, vind je mij niet lief?’ fluisterde Leslie in zijn oor. Haar kleine hand sloot zich om zijn penis. Hij lag verlamd in mevrouw Oastlers strakke omhelzing.


  ‘Nee, ik vind u wel lief - alleen doet mijn penis zeer,’ wilde Jack zeggen, maar de woorden kwamen niet. (Zo ging het in zijn dromen altijd: hij kon geen woord uitbrengen.)


  Jack voelde de kleine man groter worden in Leslies hand. De hand van mevrouw Oastler is niet groter dan de mijne! dacht hij bij zichzelf terwijl de muziek doorging. ‘It don’t even matter to me where you’re wakin’ up tomorrow,’ zong Emma, ‘but mama, you’re just on my mind.’


  ‘Waar ik meniertje naartoe breng, is de pijn zo voorbij,’ fluisterde mevrouw Oastler Jack in zijn oor.


  Ho even, hoe wist Leslie Oastler van ‘meniertje’? vroeg de jongen zich af,en hoe wist zij dat zijn penis pijn deed, terwijl hij niet kon praten? ‘Wat zei u?’ wilde Jack haar vragen, maar hij hoorde zijn eigen woorden niet eens - alleen mevrouw Oastler, die herhaalde wat ze gezegd had.


  Haar stem was veranderd. Het was beslist Leslie Oastlers harde, magere lichaam dat zich tegen Jack aan drukte, maar haar stem was die van mevrouw Machado - of anders een perfecte imitatie. ‘Waar iek meniertje naartoe breng, ies de pijn zo voorbij.’ (Het verbaasde Jack dat ze er geen ‘dahlien’ achteraan zei.)


  ‘Nee, niet doen. Ik heb echt pijn aan mijn penis. Niet doen,’ bleef Jack proberen te zeggen. Maar als hij zichzelf al niet hoorde, hoe moest mevrouw Oastler hem dan verstaan? (Hij wist dat het zinloos was om te denken dat zijn moeder hem zou horen, of dat ze hem - als ze hem wel hoorde - zou komen redden.)


  Als Bob Dylan eens een keer uitgezongen was, zou Emma hem misschien horen en hem te hulp komen, dacht Jack. Hij hoorde de muziek niet meer, maar dat betekende nog niet per se dat Bob nu zijn kop hield. Leslie Oastler hijgde zo hevig in zijn oor dat Dylan daar in de slaapkamer zijn longen uit zijn lijf had kunnen staan zingen zonder dat Jack hem zou hebben gehoord.


  ‘Je vergeet weer adem te halen, poppenkop,’ hoorde Jack Emma duidelijk zeggen. Hij had gedacht dat het mevrouw Oastler was die hem kuste, maar het was Emma! ‘Blijf me vooral zoenen, maar je moet ook ademhalen.’


  ‘Ik droomde,’ zei hij.


  ‘Vertel mij wat! Je lag aan je pik te trekken, honnepon - ik wil wel geloven dat hij pijn doet.’


  ‘O.’


  ‘Laat me de kleine man eens zien, Jack,’ zei Emma. ‘Eens kijken wat er aan de hand is.’


  ‘Er is niks aan de hand,’ zei hij. (Hij schaamde zich te zeer om haar te laten zien wat er was.)


  ‘Jack, godsamme, ik ben het. Ik doe je heus geen pijn.’ Zowel het badkamerlicht als de schemerlamp op het nachtkastje brandde. Emma bekeek meniertje eens goed. ‘Hij lijkt een beetje geïrriteerd - hij ziet schraal,’ zei ze.


  ‘Schraal?’


  ‘Sjezes, Jack, je hebt jezelf bijna rauw gerukt. Je moet er eens een paar avonden afblijven. Wanneer is dit begonnen?’


  ‘Ik heb er niet aangezeten,’ zei hij.


  ‘Lul niet, poppenkop. Je hebt je zo vaak afgesjord dat de kleine man eruitziet alsof iemand zich aan hem vergrepen heeft!’


  ‘Wat is dat, afsjorren?’


  ‘Je weet donders goed wat dat is, Jack. Je hebt liggen masturberen.’



  ‘Wat?’


  ‘Je hebt de hand aan jezelf geslagen, Jack!’


  ‘Maar ik heb het niet zelf gedaan,’ zei hij.


  ‘Jack, je lag het te doen terwijl je droomde!’


  Daarop begon Jack te huilen. Hij wilde dat Emma hem geloofde, maar hij wist niet hoe hij het haar zeggen moest. ‘Niet huilen, honnepon. Ik weet er wel wat op.’


  ‘Wat dan?’


  ‘We doen er een beetje lotion op. Maak je niet druk, Jack. Dat doen jongens nu eenmaal - zich aftrekken. Ik dacht dat je er nog te klein voor was, maar ik heb me vergist.’


  ‘Maar ik doe niks!’ hield Jack vol. Hij moest het haar naroepen want ze was zijn moeders badkamer aan de overkant van de gang in gelopen. Ze kwam terug met een vochtinbrengende lotion. ‘Prikt dat niet?’ vroeg hij haar.


  ‘Dit merk niet - alleen lotion met troep erin prikt.’


  ‘Wat voor troep?’


  ‘Chemisch spul,’ zei Emma. ‘Parfum, onnatuurlijke rotzooi, dat soort troep.’ Ze deed een beetje lotion op zijn penis; het prikte niet, maar hij kon niet ophouden met huilen. ‘Rustig nou maar, honnepon. Aftrekken is niks bijzonders.’


  ‘Maar ik doe niks. Het komt door mevrouw Machado,’ zei hij.


  Meteen liet Emma de kleine man los. ‘Raakt mevrouw Machado jou aan, Jack?’


  ‘Ze doet van alles,’ zei Jack. ‘Ze stopt meniertje bij zich naar binnen.’


  ‘Meniertje?’


  ‘Zo zegt mevrouw Machado dat,’ zei hij tegen Emma.


  ‘En waar stopt ze je bij zich naar binnen, poppenkop? In haar mond?’ vroeg Emma eer hij antwoord had kunnen geven.


  ‘Ook, ook in haar mond,’ zei hij.


  ‘Jack, wat mevrouw Machado doet is een misdrijf!’


  ‘Een wat?’


  ‘Het mag niet, honnepon. Ik heb het niet over jou; jij hebt niets verkeerds gedaan. Maar zij wel.’


  ‘Niet tegen mijn moeder zeggen,’ zei de jongen.


  Emma sloeg haar armen om Jack heen en drukte hem tegen zich aan. ‘Honnepon,’ fluisterde ze, ‘hier moet ingegrepen worden. Mevrouw Machado mag dit nooit meer doen.’


  ‘Jij moet ingrijpen,’ stelde Jack voor. ‘Ik denk dat jij dat wel kan.’


  ‘Ja, dat denk ik ook wel,’ zei Emma donker.



  ‘Niet weggaan!’ smeekte hij. Hij hield haar zo stevig vast als hij kon. Hij wist dat zij hem nog veel steviger kon vasthouden, maar Emma bleef hem omarmen als tevoren. Ze wreef hem tussen zijn schouders over zijn rug, en ze kuste zijn oogleden, nog nat van het huilen, en ze kuste zijn oren.


  ‘Ik hou je vast, poppenkop. Ga maar lekker slapen, Jack. Ik blijf bij je.’


  Hij viel in een droomloze slaap zo diep dat hij bijna niet wakker werd van het geruzie. ‘Godsamme, hij had een nachtmerrie,’ hoorde Jack Emma zeggen. ‘Ik heb hem alleen maar vastgehouden tot hij in slaap viel. Toen ben ik ook in slaap gevallen. Wat dachten jullie dan dat ik deed? Dat ik met hem lag te neuken, met al mijn kleren aan?’


  ‘Jij hoort niet bij Jack in bed te liggen, Emma,’ zei mevrouw Oastler. ‘Je lag onder de dekens, waar of niet?’


  ‘Het geeft niet. Volgens mij is er niks aan de hand met Jack,’ zei Alice.


  ‘O, volgens jou is er niks aan de hand met Jack. Nou, ben ik even opgelucht dat te horen!’ riep Emma.


  ‘Sla niet zo’n toon tegen Alice aan, Emma,’ zei mevrouw Oastler.


  ‘Jack, ben je wakker?’ vroeg Emma.


  ‘Ik geloof van wel,’ zei hij.


  ‘Als je weer akelig droomt, geef je maar een gil,’ zei Emma. ‘Je weet me te vinden.’


  ‘Dank je wel!’ riep Jack haar na toen ze de kamer uit liep.


  ‘Emma...’ begon mevrouw Oastler.


  ‘Laat haar maar, Leslie,’ zei Alice. ‘Ik merk aan alles dat er niets aan de hand is.’


  ‘Is er echt niets, Jack? Weet je het zeker?’ vroeg Leslie.


  ‘Ik weet het zeker. Er is niets,’ zei hij tegen haar. Jack keek zijn moeder aan als was ze zijn eenmanspubliek, hoewel hij wist dat ze dat niet was. ‘Er is helemaal niets aan de hand,’ zei hij tegen haar. Juf Wurtz zou ingenomen zijn geweest met de articulatie van de jongen. Tot Jacks verbazing kwam deze leugen hem even makkelijk over de lippen als iedere andere tekst die hij ooit had uitgesproken; hij ervoer het voor het eerst als een koud kunstje om tegen zijn moeder te liegen.


  Jack hoorde mevrouw Oastler de gang in lopen. Ver voor ze bij Emma’s kamer was, hoorde hij Emma haar deur dichtknallen. Hij begreep dat mevrouw Oastler en zijn moeder Emma nog bozer hadden gemaakt dan hem, en hij was al bij al behoorlijk boos.


  Jack lachte toen zijn moeder hem welterusten zoende. Hij wist welke van zijn lachjes zijn moeder het liefst vond, dus dat schonk hij haar. Hij was moeen uit zijn doen, maar toch wist hij dat hij een goede nacht zou hebben. Mevrouw Machado zou in Emma Oastler haar weerga vinden, dat leed voor Jack geen twijfel.


  



  De volgende ochtend werd Jack door Emma gewekt eer haar moeder op was. (Jacks moeder was nooit op ’s ochtends; mevrouw Oastler reed hem altijd naar de sportschool in Bathurst Street.) De jongen maakte na het opstaan meestal een bakje cornflakes of roosterde een boterham waar hij een glas melk en een glas sinaasappelsap bij dronk; als hij zover was, kwam Leslie doorgaans naar beneden en zette koffie.


  Mevrouw Oastler was ’s ochtends wel vriendelijk tegen Jack maar niet erg spraakzaam. Ze streek het haar van de jongen glad of gaf hem klopjes in zijn nek en smeerde een paar boterhammen voor hem voor tussen de middag, met een appel en een paar koekjes erbij - vooral wanneer Leslie de koekjes uit handen van Emma wilde houden.


  Maar die ochtend halverwege augustus draaide de plafondventilator al op volle toeren toen Jack wakker werd. Hij zag Emma kleren van zichzelf - korte broek, sokken en een T-shirt - in zijn sporttas doen, waar hij zijn worstelspullen in had. ‘We gaan vandaag vroeg naar de sportschool, poppenkop. Voortaan train je met mij. Maar voordat we beginnen wil ik met Wolvenkop een paar technieken doornemen.’


  ‘Met Tsjenko?’ vroeg Jack.


  ‘Ja, met Wolvenkop,’ zei Emma.


  ‘Maar waarom zo vroeg?’ wilde hij weten.


  ‘Omdat ik een zware meid ben, honnepon. Een zware meid heeft tijd nodig om op temperatuur te komen.’


  ‘O.’


  Er lag al een briefje op de keukentafel toen ze op blote voeten de trap af liepen; ze probeerden zo zachtjes mogelijk te doen. Emma had het briefje kennelijk de vorige avond al geschreven. (‘Ik ben met Jack naar de sportschool,’ of iets in die geest.)


  Emma en Jack liepen naar Forest Hill Village en ontbeten in een zaak op Spadina Avenue. Hij nam een rozijnenscone bij zijn gebruikelijke glas melk en sinaasappelsap. Emma nam alleen een kop koffie en een grote hap van Jacks scone.


  Ze staken over naar St. Clair, waar hij Emma het groezelige, donkerbruine flatgebouw wees waar mevrouw Machado woonde. Hij vond het een beetje beangstigend hoe doelgericht Emma bleef doorlopen; het was niets voor haar om zo stug te zwijgen. Ze leek dermate boos dat Jack vond dathij haar iets aardigs over mevrouw Machado moest vertellen - iets wat sympathie wekte! Hij moest tot zijn schande bekennen dat hij in de grond geen hekel kon hebben aan mevrouw Machado. (Hij zou pas op latere leeftijd inzien dat dit deel uitmaakte van het probleem.)


  ‘Mevrouw Machado moet steeds een ander slot op haar voordeur laten zetten, omdat haar ex nog altijd bij haar binnendringt,’ zei Jack tegen Emma.


  ‘Heb je dat gezien, dat er een nieuw slot op de deur zat?’ vroeg Emma.


  Nu Jack erover nadacht - nee, dat had hij niet. ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei hij.


  ‘Misschien omdat er helemaal geen nieuw slot is, poppenkop.’


  Dit was niet het soort gesprek dat hem voor ogen had gestaan.


  Ze waren zo vroeg in de sportschool in Bathurst Street dat Krung er nog niet was. Een tweetal behoorlijk goede kickboksers ging elkaar al te lijf. Tsjenko zat op de opgerolde worstelmatten koffie te drinken. ‘Jackie, mijn jongen!’ zei hij toen hij Emma zag. ‘Heb je je vriendinnetje meegebracht?’


  ‘Ik ben Jacks nieuwe trainingspartner,’ zei Emma. ‘Jack is nog te jong voor een vriendin.’


  Tsjenko ging staan en gaf Emma een hand. De Oekraïner was voor in de zestig en een beetje uitgedijd rond zijn middel, maar de spieren in zijn borst en armen tekenden zich af als duidelijke hompen, en hij was heel lichtvoetig voor een man die iets van drie- of vierentachtig kilo woog en maar een meter achtenzeventig was.


  ‘Dit is Emma,’ zei Jack tegen Tsjenko, die naar haar boog toen ze hem een hand gaf. Emma bezag de wolf met de blikkerende tanden op Tsjenko’s kale kruin alsof het de poes van de buren was. (Jack had haar erover verteld.)


  ‘Hoe lang ben je, Emma, een meter tachtig?’ vroeg Tsjenko.


  ‘Een meter tweeëntachtig,’ zei Emma. ‘En ik groei nog.’


  Emma en Jack hielpen Tsjenko de matten uit te rollen alvorens ze naar hun respectieve kleedkamers gingen om hun sportkleren aan te trekken. Emma had geen worstelschoenen en kwam op sokken naar buiten. ‘Ik zal kijken of ik ergens worstelschoenen voor je heb, Emma,’ zei Tsjenko. ‘Met die sokken glij je uit op de mat.’


  ‘Ik ben anders niet zo’n uitglijer,’ zei Emma.


  ‘Wat weegt ze, denk je?’ fluisterde Tsjenko tegen Jack; de Oekraïner was op zoek naar schoenen voor haar, maar Emma hoorde hem.


  ‘Ik weeg vijfenzeventig kilo, als alles meezit,’ antwoordde ze.


  ‘Als alles meezit,’ zei Tsjenko haar na terwijl hij toekeek hoe ze de schoenen aantrok.


  ‘Maar op dit moment eerder tachtig,’ zei Emma.



  ‘Daarmee zit je wel een beetje boven Jacks gewichtsklasse, Emma,’ zei Tsjenko.


  ‘Dan begin ik met u,’ zei Emma tegen Tsjenko. ‘U lijkt me wel van mijn formaat.’


  ‘Eh...’ begon Tsjenko, maar Emma stond al op de mat en draaide om hem heen.


  ‘Als u me om te beginnen de regels eens uitlegde,’ zei Emma. ‘Als er regels zijn, dan hoor ik die te kennen, lijkt me.’


  ‘Er zijn een paar regels, niet veel,’ begon Tsjenko. ‘Je mag je tegenstander niet in de ogen prikken.’


  ‘Dat is jammer,’ zei Emma.


  Tsjenko begon met wat handtechnieken; hij greep Emma zo bij haar polsen dat ze geen actie kon maken met haar handen, maar ze snapte al snel wat de bedoeling was en wrikte zijn vingers van haar polsen, waarna ze hem bij zijn polsen en handen greep. ‘Zo ja,’ zei Tsjenko. ‘Ik geloof dat je het handenwerk goed aanvoelt. Onthou alleen dat je een hele vuist met vingers tegelijk moet vastgrijpen, minstens drie of vier. Niet alleen maar de duim of pink vastpakken en die achteroverbuigen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Emma.


  ‘Omdat je iemand zo zijn vinger kunt breken,’ zei Tsjenko. ‘Dat mag niet. Je moet een stel vingers vastpakken.’


  ‘En bijten mag zeker ook niet?’ vroeg Emma. (Ze klonk teleurgesteld.)


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ zei Tsjenko. ‘En niet aan de haren of de kleding trekken. En geen wurggrepen,’ zei Tsjenko erachteraan.


  ‘Doe eens een wurggreep voor,’ zei Emma.


  Hij nam haar in een frontale hoofdklem: hij rukte haar hoofd omlaag en hield met zijn onderarm tegen haar hals haar nek tegen zijn borst gedrukt. ‘Dit is een verboden hoofdklem,’ legde Tsjenko uit, ‘want ik heb alleen maar je hoofd vast, zonder arm.’ Hij sloot een van Emma’s armen op in de hoofdklem; daardoor werd Tsjenko’s onderarm weggehouden bij haar hals. ‘Als je een hoofdklem aanlegt, moet je er een arm bij betrekken. Je mag niet je arm om iemands hals slaan om hem domweg te laten stikken.’


  ‘Dat is jammer,’ zei Emma nog eens.


  Tsjenko deed haar de juiste aanvangshouding voor, gevolgd door een vrij elementaire kniehaak. Hij leerde haar een enkele en een dubbele onderklemming, en hoe je vanuit een nekgreep een frontale hoofdklem kunt aanleggen. ‘Met ingesloten arm,’ herhaalde Tsjenko nadrukkelijk. Hij deed Emma een molenslag voor; hij liet haar zelfs een molenslag op hem oefenen.


  (Jack merkte wel dat Tsjenko iets harder neerkwam dan hij had verwacht, met Emma’s volle gewicht boven op hem.) ‘Je hebt goede...’ begon Tsjenko; daar stokte hij. Hij wees naar ergens halverwege haar lichaam.



  ‘Heupen?’ zei Emma.


  ‘Goede heupen, ja,’ zei Tsjenko. ‘Je heupen zijn het sterkste deel van je lichaam.’


  ‘Dacht ik al,’ antwoordde Emma.


  Ze lagen op de mat, waar Tsjenko Emma een armgrendel voordeed, toen Jack bemerkte dat mevrouw Machado in haar trainingspak op de mat verschenen was. Ze deed wat strekoefeningen, maar hij zag wel dat haar ogen Emma volgden. ‘Wie ies die grote meisie, dahlien?’ vroeg mevrouw Machado hem.


  Jack kon evenmin iets uitbrengen als in zijn dromen; hij kreeg geen beweging in zijn tong. Emma rolde nog over de mat met Tsjenko. ‘Mevrouw Machado vergrijpt zich aan Jack,’ zei Emma tegen de Oekraïner. ‘Zijn kleine penis ziet er helemaal schraal van.’ Tsjenko was uitgerold tot in zithouding; hij keek strak naar Jack en mevrouw Machado. Emma was al gaan staan en liep op hen af.


  ‘Jack, je hebt die grote meisie toch niet ons geheim verklapt?’ vroeg mevrouw Machado.


  Het was geen gevecht, zou Tsjenko later tegen Boris en Pavel zeggen. Emma prikte mevrouw Machado eerst in haar ogen, in beide ogen. Mevrouw Machado gaf een gil van de pijn en sloeg haar handen voor haar gezicht. Emma greep de pink van mevrouw Machado’s rechterhand en boog die zo ver achterover dat hij brak. De pink stond haaks omhoog ten opzichte van de hand. Mevrouw Machado krijste alsof ze met een mes gestoken was.


  Emma greep daarop mevrouw Machado in haar nekvel en trok haar voorover, waarna ze een verboden hoofdklem aanlegde - zonder arm. Emma stortte zich met al haar gewicht op mevrouw Machado’s achterhoofd, en met Emma’s onderarm tegen haar hals, kreeg mevrouw Machado geen lucht meer.


  Toen pas drong tot Jack door dat Krung ook meekeek. Dat het worstelen de aandacht van de vroegere mister Bangkok had getrokken, kwam misschien doordat Emma en mevrouw Machado zonder dat Emma de verwurging beëindigde buiten de mat terechtgekomen waren. Mevrouw Machado kreeg geen lucht meer, maar haar benen trapten nog wild om zich heen.


  ‘Wie is dat nieuwe meisje?’ vroeg Krung aan Tsjenko.


  ‘Het is een vlugge leerling, hè?’ zei Tsjenko. Emma had in nog geen tien seconden drie zware overtredingen begaan; een nog vluggere leerling wasnauwelijks voorstelbaar. Geen wonder dat ze had willen weten wat de regels waren!


  ‘Zou je er niet tussen springen?’ vroeg Krung de Oekraïner.


  ‘Ja, zo,’ zei Tsjenko. Mevrouw Machado lag plat op haar buik; haar benen verroerden zich haast niet meer, één voet maakte nog zwakke schopbewegingen. Een liestrap zat er niet meer in.


  ‘Zo is het wel genoeg, lijkt me,’ zei Tsjenko tegen Jack. Hij knielde bij de worstelaars en nam Emma in een driekwartnelson. ‘Jullie zullen niet geloven hoe ik heb moeten wrikken om haar tegenstandster uit die hoofdklem te krijgen!’ zou hij Pavel en Boris die middag zeggen, toen hij Jacks nieuwe trainingspartner aan hen voorstelde.


  Mevrouw Machado heeft geen woord meer gesproken. Tegen de tijd dat de vrouw verslagen de sportschool in Bathurst Street verliet, te weten zodra ze in staat was om op haar benen te staan en weg te lopen, was haar keel zo pijnlijk dat ze niet kon praten. Emma had het woord. Dat Emma haar ‘niet bepaald postordermateriaal’ noemde, was misschien niet aan mevrouw Machado besteed, maar ze begreep heel goed wat Emma bedoelde toen die zichzelf aanduidde als ‘Jacks enige trainingspartner’. Hoe dit ook bij mevrouw Machado aankwam, zowel Krung als Tsjenko reageerde met gepast ontzag - zij het ook een tikje bevreesd om de jongen.


  Mister Bangkok probeerde Emma te interesseren voor zijn kickboksklasjes, maar Emma zei dat ze het bij worstelen hield. ‘Ik schop alleen graag naar wat op de grond ligt,’ zei ze tegen Krung, die uiteindelijk opgelucht en zelfs dankbaar leek voor Emma’s keuze.


  Toen Pavel en Boris die middag naar de sportschool kwamen om te worstelen, rolde Emma ook met hen over de mat. Jack was tegen die tijd wel aan een adempauze toe. Hij had een schaafwond van de mat op zijn wang en een pijnlijke schouder - Tsjenko had Emma een brandweergreep aangeleerd, die haar als vanzelf leek af te gaan - en Jack zat met zijn eerste bloemkooloor.


  Toen Emma zag dat Pavel en Boris bloemkooloren hadden die haast even erg waren als die van Tsjenko, wilde ze per se dat Jack iets aan zijn bloemkooloor liet doen. Voor Jack was nieuw dat je iets aan een bloemkooloor kon doen, maar hoewel Tsjenko en de Minski’s tegen het ‘leegzuigen’ van bloemkooloren waren, konden ze het wel.


  ‘Sorry, poppenkop - dit zal wel pijn doen, maar het zou misdadig zijn om jou groot te laten worden met zulke oren als deze arme jongens hebben. Jij wordt te mooi om je toekomst te vergooien met hondendrollen van oren.’


  Jack merkte wel dat Tsjenko en Pavel en Boris beledigd waren. Hunbloemkooloren waren onderscheidingstekenen, geen hondendrollen! Maar Emma Oastler had zich tot taak gesteld Jacks toekomst te bewaken, en daarbij duldde ze geen tegenspraak.


  



  Het zogenaamde bloemkooloor wordt veroorzaakt door een bloeduitstorting; als het oor over de mat schuift, of langs het gezicht van je tegenstander, kan er een bloeding optreden, gevolgd door een zwelling. Door verharding krijg je dan een verdikking waar je vroeger een holte had. De truc is het niet zover te laten komen. Je trekt de zwelling leeg met behulp van een naald en een spuit. Dan neem je een gaasje, doopt het in gips en drukt dat in je oorschelp. Als het gips is uitgehard, kan de zwelling niet terugkomen; er is geen ruimte voor. Zo blijft de oorspronkelijke vorm van het oor behouden.


  ‘Het is niet echt prettig,’ waarschuwde Tsjenko de jongen.


  ‘Altijd nog minder erg dan pijn aan je penis, honnepon.’ (Dat waren zelfs de Minski’s met Emma eens.) En dus ging Jack naar huis met gips in zijn ene oor en aan de andere kant een geschaafde wang.


  ‘Wat ziet je Jackie eruit, Alice,’ zei Leslie Oastler die avond tijdens de afhaalmaaltijd. ‘Die woestelingen van de sportschool in Bathurst Street maken hem nog eens dood.'


  ‘Altijd nog minder erg dan pijn aan je penis,’ zei Jack.


  ‘En dan de taal die hij leert van die Russen daar,’ zei mevrouw Oastler.


  ‘Jack, kan het wat minder?’ zei zijn moeder.


  De volgende avond had Emma een bloemkooloor. Jack en Emma waren maar wat trots op hun gedeelde blessure en het bijbehorende gips. Hij had haar die dag opgesloten in een wieg, en terwijl hij met zijn rechterslaap langs haar linkeroor schuurde, wist zij zich uit de wieg te werken, waarna ze hem met een omgekeerde halve nelson in de schouderligging dwong.


  ‘Je kunt iemand die zo gebouwd is als zij niet in een wieg nemen, niet als je zo gebouwd bent als jij,’ zei Tsjenko tegen Jack.


  Die slag was hem, maar Jack wist dat het goed voor hem was om een zo zware trainingspartner als Emma Oastler te hebben. Het worstelen bleek ook Emma goed te doen. Ze viel in één week tijd drie kilo af. Jack wist dat ze onder de indruk was van Boris en Pavel - niet van hun oren, wel van hun eetgewoonten. De Minski’s waren niet alleen gedisciplineerd op de training maar ook met wat ze aten. ‘Het had je een hoop geld gescheeld als je me naar de sportschool in Bathurst Street had gestuurd in plaats van naar die kuttenkoppen van de vetsmelterij,’ zei Emma tegen haar moeder.


  ‘Hetzelfde verzoek aan jou, jongedame - kan het wat minder?’ zei mevrouw Oastler.


  ‘Pe-nis, pe-nis, pe-nis...’ scandeerde Jack.



  ‘En daar is alles mee gezegd,’ zei Leslie Oastler.


  ‘Naar je kamer, Jack,’ zei zijn moeder.


  Maar Jack maalde er niet om. Hij wilde zeggen: de arme Emma moet zo nodig intern van jullie en jullie sturen mij dat hele roteind naar Maine, en dan moeten wij op onze woorden passen! In plaats daarvan bleef hij op de trap naar boven ‘pe-nis, pe-nis, pe-nis’ zeggen.


  ‘Heel flink, Jack!’ riep zijn moeder hem na.


  ‘Niet boos op hem zijn, Alice - hij is opstandig omdat hij naar kostschool moet,’ hoorde Jack uit de mond van Leslie Oastler.


  ‘Dat is toch ook zwaar kut!’ zei Emma.


  ‘Naar je kamer, Emma,’ zei mevrouw Oastler.


  ‘Veel plezier met de afwas!’ zei Emma terwijl ze stampend de trap op liep. (Emma deed meestal de vaat.)


  



  Emma en Jack waren in meer dan een opzicht elkaars trainingspartner. Ze waren uiteindelijk echte vrienden geworden - voor een deel omdat hun moeders hen uit elkaar dreven. Met de schaafwonden, kapotte lippen, blauwe ogen en bloemkooloren die ze elkaar bezorgden, doordrongen Emma en Jack hun moeders ervan dat het contact tussen hen - wat het ook inhield - niet seksueel van aard was. Jack kon midden in de nacht opstaan en bij Emma in bed kruipen en zij kon zijn kamer binnenlopen en bij hem in bed stappen zonder dat Alice en mevrouw Oastler er iets van zeiden.


  De zomer was trouwens toch haast voorbij. Wat maakte het Alice en Leslie Oastler uit of Emma en Jack elkaar in de sportschool in Bathurst Street de hele dag afrosten? (Niet dat Jack Emma ooit ‘afroste’, maar hij had succes met een of twee grepen.)


  ‘Bij Emma zijn het gewoon de hormonen,’ zei mevrouw Oastler. In de ogen van Alice was Jack nog steeds doende zich te leren verdedigen tegen jongens.


  In twee weken viel Emma vijf kilo af, en het was wel duidelijk dat het daarbij niet zou blijven. Het kwam niet alleen door het sporten; ook haar eetgewoonten waren veranderd. Ze was op Tsjenko gesteld geraakt. ‘Op zijn oren na.’ Emma was ook op Boris en Pavel gesteld, eveneens met uitzondering van hun oren.


  Als Jack naast Emma in haar bed lag, of wanneer zij hem in haar armen hield bij hem in bed, deed het hem pijn haar te vragen met wie ze zou gaan trainen - als hij vertrokken was naar Maine, bedoelde hij.


  ‘O, ik vind wel weer een ander om overhoop te gooien, poppenkop.’


  Jack had geleerd haar te kussen en te blijven ademen, hoewel de verleiding groot was om zijn adem in te houden tot hij buiten bewustzijn raakte. En Emma was onvermoeibaar in haar aandacht voor de kleine man; zoals ze beloofd had, was zijn penis genezen. Een combinatie van de hydraterende lotion, die Emma op de kleine man bleef aanbrengen, ook toen Jack daartoe allang geen noodzaak meer zag, en de welkome beëindiging van mevrouw Machado’s kennelijk bovenmatige bemoeienissen met zijn penis.



  ‘Mis je haar, Jack?’ vroeg Emma hem op een avond. Hij had al bij zichzelf bedacht dat hij sommige dingen die mevrouw Machado deed wel miste maar haarzelf niet. Hij vond het moeilijk Emma te vertellen wat hij miste. Jack wilde niet dat ze het idee zou krijgen dat hij haar niet dankbaar was dat ze hem van mevrouw Machado had verlost. Maar ze waren echte vrienden en trainingspartners. Emma begreep het wel. ‘Het klinkt alsof je wel bang was maar ook opgewonden,’ zei Emma.


  ‘Ja.’


  ‘Ik moet er niet aan denken wat de kleine man in Maine allemaal kan overkomen,’ zei Emma.


  ‘Hoe bedoel je, Emma?’


  Ze waren op haar kamer. Emma had een kingsize bed, met aftrek van de ruimte voor de knuffelbeesten. Jack had alleen een boxer aan en Emma droeg een T-shirt dat ze van Pavel of Boris had gekregen. Het was van een worsteltoernooi in Tiflis, maar om dat te kunnen zien moest je Georgisch kunnen lezen; wat Emma er mooi aan vond was dat het shirt verbleekt en gescheurd was en dat er oude bloedvlekken in zaten.


  ‘Trek je boxer uit, honnepon.’ Emma deed onder de dekens haar T-shirt uit, wat enige opschudding veroorzaakte onder de knuffelbeesten. ‘Ik zal je voordoen hoe je zorgt dat je niets overkomt, Jack.’ Ze pakte zijn hand en legde die op zijn penis. ‘Je mag het ook met je andere hand doen, als dat beter gaat,’ zei Emma. ‘Wat jij het lekkerst vindt.’


  ‘Lekkerst?’


  ‘Trek je af, Jack! Dat kun je toch wel?’


  ‘Trek wat af?’


  ‘Je maakt mij niet wijs dat dit je eerste keer is, honnepon.’


  ‘Het is wel mijn eerste keer,’ erkende hij.


  ‘Nou, neem de tijd - je krijgt de slag vanzelf te pakken,’ zei Emma. ‘Kus mij maar, of raak me aan met je andere hand. Maar doe iets, Jack - sjezes!’


  Jack deed zijn best. Hij was in elk geval niet bang. ‘Volgens mij gaat het met mijn linkerhand beter,’ zei hij, ‘ook al ben ik rechts.’


  ‘Zo ingewikkeld als een gehaakte Russische armgreep is het nou ook weer niet,’ zei Emma. ‘We hoeven niet eerst de theorie door te nemen.’



  Hij drukte zich zo stijf mogelijk tegen haar aan; ze was zo sterk, zo stevig. Toen ze hem kuste, vergat Jack niet te blijven ademhalen - in het begin althans. ‘Ik geloof dat het werkt,’ zei hij.


  ‘Doe me een lol en knoei niet mijn hele bed onder, poppenkop,’ zei Emma. ‘Grapje!’ voegde ze er vlug aan toe.


  Het werd steeds moeilijker om haar te zoenen en te blijven ademhalen - om van praten maar te zwijgen. ‘Wat doen we eigenlijk? Wat is dit?’ vroeg hij Emma.


  ‘Dit is jouw manier om Maine te overleven,’ zei Emma.


  ‘Maar daar ben jij helemaal niet bij!’ riep hij.


  ‘Dan moet je je me verbeelden, poppenkop, of anders stuur ik je wel foto’s.’ O, die aurora borealis - dat noorderlicht! ‘Ik zeg nog: “Knoei niet mijn hele bed onder,”’ zei Emma, terwijl Jack weer ademhalingsoefeningen deed. ‘Moet je nou kijken. Laat me je nooit horen zeggen dat ik niet van je hou.’


  ‘Ik hou ook van jou, Emma,’ stiet de jongen uit.


  ‘We hoeven niet te doen alsof we verloofd zijn of iets dergelijks,’ zei Emma. ‘Dat je mijn beste vriend bent, is al wonderbaarlijk genoeg.’


  ‘Ik zal je missen!’ huilde Jack.


  ‘Sst, niet huilen - straks horen ze je. Die lol gun ik ze niet.’


  ‘Welke lol?’


  ‘Ik zal jou ook missen, honnepon,’ fluisterde ze. Ze trok juist haar T-shirt weer aan - waarbij nog meer knuffelbeesten een goed heenkomen zochten - toen Jack op de gang zijn moeder hoorde. Emma’s slaapkamerdeur stond aan.


  ‘Was jij dat, Jackie?’ riep zijn moeder. (Hij zal wel ongewone geluiden gemaakt hebben.)


  Emma en Jack wisten allebei dat hij zijn boxer nog niet aanhad. Hij wist niet eens waar het ding gebleven was; ergens onder de dekens, hoopte hij. Hij lag met zijn hoofd op Emma’s schouder; haar arm hing losjes om zijn hals. ‘Losjes’ betekent dat het geen hoofdklem was, maar toen Alice de kamer binnenkwam, was onmiskenbaar dat ze dicht tegen elkaar aan lagen, onder de dekens.


  ‘Ik heb gedroomd,’ zei Jack tegen zijn moeder.


  ‘Op die manier,’ zei ze.


  ‘Hij heeft hier bij mij meer ruimte voor een akelige droom dan in zijn eigen bed,’ zei Emma tegen Alice.


  ‘Dat is niet te ontkennen,’ antwoordde Alice.


  ‘Het was die droom over de slotgracht,’ zei Jack. ‘Weet u nog, van het kleinste soldaatje?’



  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Alice.


  ‘Nou, die droom,’ zei hij.


  ‘Ik wist niet dat je daar nog van droomde,’ zei zijn moeder.


  ‘O, zo vaak,’ loog hij. ‘En de laatste tijd nog meer dan anders.’


  ‘Op die manier,’ zei zijn moeder. ‘Dat is niet zo mooi.’


  De knuffelbeesten lagen verspreid door de hele kamer, als na een massale afrekening in het criminele milieu. Jack bleef hopen dat zijn boxer er niet tussen lag. Alice wilde Emma’s slaapkamer weer uit lopen, maar ze bleef staan in de deuropening en draaide zich naar hen om.


  ‘Lief, dat je zo’n goede vriendin bent voor Jack, Emma,’ zei Alice.


  ‘Wij zijn vrienden voor het leven, Alice,’ zei Emma.


  ‘Laten we het hopen,’ zei Alice. ‘Welterusten samen,’ riep ze zachtjes terwijl ze de gang weer in liep.


  ‘Welterusten, mam!’ riep Jack haar na.


  ‘Welterusten!’ riep Emma. Haar hand tastte onder de dekens en pakte de kleine man vast, die in slaap leek te zijn gevallen.


  ‘Wat ben jij toch kort van memorie,’ fluisterde Emma tegen zijn penis.


  Net als vroeger, dacht Jack toen hij in slaap viel, zonder dat hem helemaal helder voor ogen stond wat daar nu eigenlijk goed en niet goed aan was. Het was zelfs geruststellend om Emma te horen snurken.


  Emma had een heel rolletje volgeschoten met foto’s van Jack en Tsjenko in de sportschool in Bathurst Street. Tsjenko’s getatoeëerde wolvenkop onder diverse hoeken; Jack in kleermakerszit op de worstelmat naast de oude Oekraïner; Tsjenko’s arm om de schouders van de jongen op een naar Jacks idee vaderlijke manier.


  Luisterend naar de snurkende Emma zag Jack deze foto’s voor zich. Binnenkort zou hij in Maine zijn, maar hij was niet bang meer. Jack dommelde weg in de overtuiging dat er in Maine niets was wat hij hoefde te vrezen.


  



  Jack Burns zou ze missen, al die meisjes, de zogenaamde oudere vrouwen in zijn leven. Zelfs degenen die zich aan hem vergrepen hadden. (Bij tijden juist degenen die zich aan hem vergrepen hadden!) Ook mevrouw Machado zou hij missen, meer dan hij ooit aan Emma Oastler zou toegeven.


  Jack miste ook de meisjes die hem nooit te na gekomen waren, onder wie Sandra Stewart de braakster, die de tweetalige stotteraarster speelde, de postorderbruid die wordt geneukt op een hondenslede en daarna wegloopt en doodvriest in de sneeuw, in een met toneelmiddelen opgewekte storm!


  Hoe raar moest je zijn om je haar te herinneren?



  Hij zou ze stuk voor stuk missen, iedere hoofdpersoon en bijfiguur in zijn zee van meisjes. Die meisjes - die vrouwen destijds - hadden hem sterk gemaakt. Zij hadden Jack Burns voorbereid op de terra firma (en niet zo firma) van zijn latere leven, met inbegrip van zijn leven met jongens en mannen. Wat zouden - na de meisjeszee - jongens een makkie blijken! Wat zou het - na Jacks ervaringen met oudere vrouwen - simpel zijn om overeind te blijven tegen mannen!


  III

  Geluk


  16

  Vorstschaden


  In de roerige laatste dagen voor Jack naar Maine vertrok wijdde zijn moeder zich aan het naaien van wasmerkjes in zijn nieuwe kleren. Mevrouw Oastler was inkopen met hem wezen doen. Redding kende geen schooluniform of speciale kleuren, maar de jongens droegen een jasje met een stropdas en een broek van kaki of wol - geen spijkerstof. Dankzij de kledingkeuze van Leslie Oastler zou Jack een van de best geklede jongens van de school zijn.


  Alice had met hem moeten praten; ze had Jack alles horen te vertellen. Maar in plaats van te praten naaide ze wasmerkjes.


  Jack kon het niet met elkaar rijmen: op zijn vierde waren ze meer dan een halfjaar in die havensteden rond de Noordzee op zoek geweest naar zijn weggelopen vader, maar in de vijf jaar dat Jack op St. Hilda had gezeten was Williams naam zelfs amper gevallen. Nu hij tien was, werd Jack steeds nieuwsgieriger naar zijn vader; doordat William zo zwart was gemaakt, was de jongen bang geworden voor zichzelf, voor wie hij zou kunnen worden. Maar zijn moeder wilde niet op Jacks vragen naar zijn vader ingaan. Alice was zelden hardvochtig tegen Jack, maar ze kon wel kil zijn, en er was voor Jack geen gewisser manier om de verkilling in te leiden dan naar zijn vader te vragen.


  Alice moet de deur naar dat gesprek wel honderd keer hebben dichtgegooid. ‘Als je er oud genoeg voor bent,’ zei ze meestal, de universele deurdichtgooier uit Jacks kinderjaren.


  Hij had het er een keer met mevrouw McQuat over gehad. ‘Nooit klagen over een vrouw die een geheim bewaren kan,’ had de Grijze Schim geantwoord.


  Aangezien Emma een waslijst met grieven tegen haar moeder had, zag Jack er geen been in om bij Emma over de zijne te klagen. ‘Jezus, ik wil alleen maar weten wat voor man het was! ’


  ‘Pas op je woorden, poppenkop.’


  Emma en Jack hadden allebei Onze grondslag & doelstelling gelezen, het vademecum dat Redding nieuwe leerlingen en hun familie toestuurde. Op correct taalgebruik, zoals het heette, legde de gedragscode veel nadruk. Ook meneer Ramsey, die erin had toegestemd Jack naar Maine te brengen, had Onze grondslag & doelstelling gretig tot zich genomen; naar zijn indruk vormde het schoolreglement ‘een pittige uitdaging’.


  De dag voor meneer Ramsey en Jack afreisden naar Maine lieten Emma en Jack zich bij een kapper in Forest Hill Village een identiek kapsel aanmeten. Het stond Jack niet slecht, hoewel het veel korter was dan de bos junglehaar die de meeste jongens in 1975 op hun hoofd hadden. Maar voor Emma leek kort haar geen verstandige keuze. Het was niet gemillimeterd, maar het was wel heel erg een jongenskapsel, een dat haar nek onbedekt liet. Hoewel ze was blijven afvallen, was Emma’s nek merkbaar dikker geworden; ze oefende drie of vier keer in de week in het bruggen, en wel met een platte schijf van twaalf kilo op haar borst. Ze had een nek als een gewichtheffer, en haar korte kapsel versterkte de ongelukkige eerste indruk die Emma Oastler maakte, namelijk dat ze helemaal geen nek had. Van achter leek ze wel een man.


  Jack werd als eerste geknipt, en hij bleef bij Emma staan toen de kapper haar knipte. ‘Je moeder vermoordt je als ze je ziet,’ zei Jack.


  ‘Wie brengt ze daarvoor mee?’ vroeg Emma.


  Daar had ze geen ongelijk in; als het moest, brak Emma mevrouw Oastler als een luciferhoutje in tweeën. Zelfs Tsjenko was niet onkwetsbaar voor haar, zoals de Oekraïner weldra zou ervaren. Toen Jack naar Maine was, trad Tsjenko op als Emma’s trainingspartner. Hij had een goede conditie voor een man van zijn leeftijd en hij was zo’n twaalf kilo in het voordeel - waar zijn aanzienlijke ervaring als worstelaar nog bijkwam. Maar Jack wist dat juist wie erg zijn best deed om zijn tegenstander niet te blesseren, de kans vergrootte dat hij zichzelf blesseerde; het was bij het worstelen tegennatuurlijk om jezelf in te houden.


  Tsjenko betrapte Emma erop dat ze even op hem leunde; hij stond in een goede positie om haar neer te halen met een molenslag, maar uit angst haar te blesseren aarzelde hij. In zijn moment van aarzeling, haalde Emma hem neer met een perfect uitgevoerde molenslag. Emma brak Tsjenko een paar ribben toen ze op zijn bovenlichaam neerkwam. Dat was een blessure die maar langzaam genas, zeker bij iemand van in de zestig.


  Er zat voor Emma niets anders op dan met Boris en Pavel te gaan trainen;die waren in elk geval jong genoeg om het risico van blessures te nemen.


  Toen ze bij de kapper in de spiegel hun nieuwe coupe bekeken, wist Jack al van tevoren dat ze bij St. Hilda gek waren dat ze Emma toelieten als interne leerling. Ze had er helemaal de mentaliteit niet voor, om van haar machtige schouderpartij en nekomvang van drieënveertig centimeter nog te zwijgen


  Het verbaasde Jack niet dat Emma’s kostschoolcarrière maar een jaar duurde. Hij was eerder verbaasd dat ze het nog zo lang volhield. Tot grote opluchting van de school en met mevrouw Oastlers schoorvoetende instemming ging Emma weer thuis wonen, waarna ze de laatste twee schooljaren afmaakte als externe leerling. Ze nam de vroegere gastenvleugel over en betrok er de oude slaapkamer van Alice, tegenover Jacks kamer, waar Jack in de jaren die volgden slechts spaarzaam gebruik van zou maken.


  Alice liet natuurlijk alle schijn varen en verhuisde naar Leslie Oastlers slaapkamer. (Volgens Emma zat Jack nog geen week in Maine toen dit gebeurde.) Emma’s keuze voor de gastenvleugel was niet zozeer ingegeven door haar verlangen zo ver mogelijk bij hen vandaan te slapen, als wel door haar ergernis over het feit dat haar moeder noch die van Jack ooit met een woord over hun verhouding repte. Maar Alice was nu eenmaal geen prater, en mevrouw Oastler had de deur naar zoveel gespreksonderwerpen gesloten dat ze van Emma in gemoede niet mocht verwachten dat die haar zou toestaan hem weer te openen. Voor Alice en Jack gold hetzelfde. Jack had al besloten dat als zij er ooit aan toe was om te praten, hij niet zou luisteren.


  Hij hoorde in Maine meer van Emma dan van zijn moeder, onder andere het nieuws over mevrouw Machado. Ze was in het Sir Winston Churchill-park aangehouden wegens het meelokken van een minderjarige, een jongen van tien. Haar eigen kinderen bleken niet groot en ‘het huis uit’; ze waren elf en vijftien en woonden bij hun gelukkig hertrouwde vader in een ander deel van Toronto. Mevrouw Machado, die zich aan haar vijftienjarige zoon had vergrepen op zijn tiende, was een straatverbod opgelegd.


  Er was natuurlijk niets van waar dat mevrouw Machado zou zijn aangerand door haar ex of nieuwe sloten op de voordeur had moeten laten zetten. Het zou best kunnen dat de ‘M’ in M. Machado geen afkorting was van ‘mevrouw’ - of althans niet meer. En wie ze ook was, haar redenen om te willen leren kickboksen en worstelen zouden altijd onduidelijk blijven.


  Alice zweeg hierover tegen Jack, hoewel het nieuws haar moeilijk kon zijn ontgaan. Volgens Emma stond het in alle kranten, ‘met foto’s en al’. Misschien is het bij Alice nooit opgekomen dat mevrouw Machado zich aan Jack zou kunnen hebben vergrepen. Maar waarschijnlijker was dat ze erniet aan wilde denken - of zich gerust voelde in de waan dat Jack het haar wel had verteld als er iets was geweest.


  Zoals Emma sarcastisch opmerkte: ‘Ja, want als er iets met haar was geweest, had ze het jou natuurlijk ook verteld! ’


  Jack betoonde zich tegenover de Grijze Schim niet zo’n trouwe briefschrijver als andersom. Mevrouw McQuat was een wijze vrouw, maar Emma was nu Jacks voornaamste adviseuse. Zijn vroegere verwarring van prostituees met adviseuses was niet eens zo heel gek geweest. Emma was geen prostituee, maar seks en het geven van advies leken bij haar onderling verwisselbaar.


  Ook in zijn correspondentie met juf Wurtz blonk Jack niet uit door regelmaat. Het was niet alleen zijn rol als postorderbruid die een band schiep tussen meneer Ramsey en hem. De eerste reis van de jongen naar Maine in meneer Ramseys gezelschap was een zo vormende ervaring dat meneer Ramsey de plaats innam van de Wurtz als Jacks mentor op dat zo belangrijke terrein van de toneelkunst.


  Jack bleef wel van juf Wurtz dromen, met ondergoed en al, maar hij stond voor een zodanige tweesprong in zijn leven dat het meer voor de hand lag en verstandiger leek om te luisteren naar meneer Ramsey - dit ondanks het feit dat er dikwijls meer dramatiek dan betekenis zat in wat meneer Ramsey te zeggen had. (Het zou hypocriet zijn van de acteur Jack Burns als meneer Ramsey hem daarom minder dierbaar was geweest.)


  Toen hun toestel in Portland landde, greep meneer Ramsey Jacks handen in de zijne. ‘Jack Burns!’ riep hij, zo luid en plotseling dat de jongen dacht dat het vliegtuig aan het verongelukken was. ‘Kome wat ervan komt, maar je bent in Maine!’ Jack keek schichtig naar het voorbijschietende asfalt. ‘En onthou, Jack, een school met een devies als dat van Redding kan nooit helemaal slecht zijn. Laat het nog eens horen uit jouw mond!’


  ‘Wat wilt u horen?’


  ‘Het devies van de school!’


  Jack was het kwijt. Anders dan meneer Ramsey had de jongen een strijdbare fermheid in Reddings Grondslag & doelstelling geproefd. Het woord ‘karakter’ viel in iedere denkbare context. ‘Fatsoen is pas het begin,’ verklaarde het vademecum. Misschien was dat het devies.


  ‘Fatsoen is pas het begin?’ vroeg Jack aan meneer Ramsey.


  ‘Maar natuurlijk is het dat!’ antwoordde hij ongeduldig. ‘Maar dat is niet het devies. Jack Burns, jij met je ijzersterke geheugen - wat zullen we nou krijgen?’


  Jack herinnerde zich nog wel wat er in het vademecum stond over de ‘interactie’ met zijn medescholieren. ‘Mijd de k-woorden!’ stond er. Hoewel hij zich dit opmerkelijke gebod herinnerde, was hij niet zo dom te denken dat dit het devies van de school was - al had het als zodanig wel kunnen volstaan. De opdracht luidde dat je je medescholieren niet op kwetsende of krenkende wijze bejegende. Centraal in het reglement stond een ‘gedragsovereenkomst’ die elke leerling moest tekenen en waarin te lezen was dat zelfrespect niet kon bestaan zonder diepgaand respect voor anderen. Jack had er zijn naam onder gezet, maar het klonk in zijn oren niet echt devies-achtig.



  ‘Een tip, Jack. Het is in het Latijn.’ Nou, dat scheelde!


  Het was een heldere maar nog zomerse dag in Portland - het winterse dat Jack zich bij Maine had voorgesteld zat nog niet in de lucht, al zou dat snel veranderen. Het hele vliegveld was even recht en slecht als de landingsbaan.


  ‘Labor omnia vincit!’ riep meneer Ramsey twee passerende piloten toe, die duidelijk dachten dat deze man niet goed wijs was. ‘Maar een devies is pas een devies als je het door Jack Burns hebt horen uitspreken!’ zei hij tegen een verbaasde stewardess, een aantrekkelijke vrouw van in de dertig.


  ‘Labor omnia vincit,’ klonk het gezaghebbend uit Jacks mond, met extra nadruk op het ‘vincit’.


  ‘Zeg er even bij wat het betekent, Jack,’ zei meneer Ramsey, die door de stewardess werd genegeerd; ze had slechts oog voor Jack. Daar was hij dan, in het buitenland - in Maine nog wel - en hoewel hij zich het devies van zijn nieuwe school niet kon herinneren, zomin als wat het betekende, kon hij wel de gedachten van een stewardess lezen. Ze viel voor Jack heel herkenbaar in de categorie ‘oudere vrouw’. De jongen lachte naar haar, meer niet, maar hij wist precies wat ze dacht.


  ‘Maar goed dat het geen ummetje is,’ zei de stewardess tegen meneer Ramsey, nog altijd zonder Jack een moment uit het oog te laten. (‘Ummetje’ kwam van de afkorting UM: unaccompanied minor.)


  ‘Dit is Jack Burns,’ zei meneer Ramsey tegen haar. ‘Hij heeft het geheugen van een olifant, alleen vandaag niet.’


  ‘Labor omnia vincit,’ zei Jack nog eens, en hij probeerde zich de juiste vertaling te binnen te brengen.


  ‘Arbeid...’ begon meneer Ramsey, maar Jack viel hem in de rede. Hij wist het weer.


  ‘Arbeid overwint alles,’ zei de tienjarige tegen de stewardess.


  ‘Sufferd die ik ben, laat ik nou altijd gedacht hebben dat het de liefde was die alles overwon,’ zei ze.


  ‘Nee, hoor, arbeid,’ sprak Jack resoluut.



  De vrouw zuchtte en woelde de jongen door zijn haar. Ze bleef Jack aankijken maar richtte zich tot meneer Ramsey. ‘Ik moet er niet aan denken hoeveel harten hij nog zal breken,’ zei ze.


  



  Het was nog licht toen ze in de huurauto in de richting van Redding reden; de oceaan lieten ze achter zich in Portland. Voorbij Lewiston was er niet veel meer te zien. West Minot was even weinig heuglijk als East Sumner en West Sumner - hoewel het ontbreken van een Sumner sec meneer Ramseys bevreemding wekte. ‘Maine laat zich niet aanzien als lichtend voorbeeld voor dit land waar het gaat om het intelligent benoemen van plaatsen, Jack.’


  Over de wildernis die hen omgaf nu de zonsondergang naderde lag een diepe verlatenheid. Voordien was meneer Ramsey Jack nog voorgegaan in een bezielend gesprek over de mogelijkheden om de stelregel die mevrouw Wicksteed hem had voorgehouden - ‘blijf twee keer heer’ - toe te passen op de vijandigheid die de jongen op Redding misschien zou tegenkomen; zo niet nu. Het desolate van het landschap bracht zelfs een uitbundig type als meneer Ramsey ertoe het gesprek op het onuitsprekelijke te brengen. ‘Jack, ik zou haast zeggen dat het hier wel postorderbruidjes-land lijkt.’ De moed zonk Jack in de schoenen. Meneer Ramsey probeerde op een ander onderwerp over te gaan. ‘Wat denk jij, Jack, zouden niet verreweg de meeste leerlingen op Redding intern zijn?’


  ‘Denk ik wel,’ zei de jongen.


  Redding was een particuliere - of zogeheten zelfstandige - school voor de klassen vijf (van de lagere school) tot en met twee (van de middelbare). Hoewel mevrouw Oastler zich Jacks schoolgeld gemakkelijk kon veroorloven - ‘zonder een spier te vertrekken’ zelfs, zoals Alice had gezegd - deden de stadjes en non-stadjes en de soms amper dorpen te noemen plaatsen waar ze doorheen reden, meneer Ramsey en Jack vermoeden dat niet veel ouders uit de omgeving het zich konden veroorloven hun zoon naar Redding te sturen. De school stelde wel beurzen beschikbaar, maar niet meer dan vijftien à twintig procent van de scholieren ontving geldelijke ondersteuning in enigerlei vorm. Redding zat niet ruim in zijn financiële middelen.


  Meneer Ramsey maakte Jack daarnaast deelgenoot van wat hij tussen de regels door had gelezen in Onze grondslag & doelstelling; hij had gewiekst nota genomen van het afwerende of verongelijkte van de eerste zin van het vademecum. ‘In de eerste plaats hebben niet alle leerlingen op Redding problemen.’


  Uiteraard concludeerde meneer Ramsey hieruit dat de meeste - of althans vele - leerlingen op Redding wel problemen hadden; hij dacht met Jack naast zich hardop na over wat voor problemen dat zouden kunnen zijn. ‘Ze zullen wel uit probleemgezinnen komen, of ze zijn elders van school getrapt.’



  ‘Hoezo?’ vroeg Jack.


  ‘Laat ik zeggen dat er zelfs in New England niet veel kostscholen zijn die leerlingen al op de vijfdeklasleeftijd toelaten als internen. Maar ik vermoed dat een jongen als Jack Burns juist zal gedijen in een dergelijke omgeving!’ sprak meneer Ramsey.


  ‘Gedijen?’


  ‘Laat ik zeggen dat dit een school is waar toeleg hoger aangeschreven staat dan aanleg, Jack. Volgens mij is het in je voordeel dat jij over beide beschikt.’ Jack Burns moest het meer van zijn toeleg dan van zijn aanleg hebben, en dat wist meneer Ramsey ook, maar de goede man zette stug door. Zijn geestdrift waar het Jack betrof kende maar één snelheid en richting: volle kracht vooruit. ‘En naar het mij voorkomt laat karaktervorming als onderwijsdoelstelling zich met minder afleiding verwezenlijken op een niet-gemengd instituut - minder afleiding, bedoel ik, voor een knappe jongen als Jack Burns!’


  ‘Geen meisjes, bedoelt u.’


  ‘Precies, Jack. Zet zelfs iedere gedachte aan meisjes uit je hoofd. Het doel waarnaar jij streeft is om een held te worden te midden van andere jongemannen-of anders om in elk geval te doen alsof je een held bent.’


  ‘Waarom een held?’ vroeg Jack.


  ‘Op een jongensschool, Jack, heb je helden en voetvolk. Het leven van een held is gelukkiger.’


  Emma had het goed gezien: meneer Ramsey kon maar net over het stuur heen kijken. Hij was niet groter dan mevrouw Machado en tien kilo lichter. Dat hij het tot held had geschopt op een meisjesschool, onttrok aan Jacks oog niet de waarschijnlijkheid dat meneer Ramsey in een eerder leven tot het voetvolk had behoord. Zijn keurig bijgehouden, spadevormige baard had het formaat van een kinderschepje; zijn voetjes, in instappers die naar Jacks indruk niet groter waren dan maat negenendertig, konden amper bij het rem- en gaspedaal. ‘Waar moet u nou vannacht slapen?’ vroeg Jack. Bij de gedachte dat meneer Ramsey het hele eind terug moest naar Portland - alleen, in het donker - vreesde de jongen om zijn welzijn. Maar meneer Ramsey was niet bang uitgevallen; zijn enige vrees gold Jack.


  ‘Word je gepest, Jack, verzamel een menigte om je heen. Zijn het er meer dan een die je pesten, ga dan eerst de vervaarlijkste te lijf. Maar zorg altijd dat er publiek bij is.’


  ‘Waarom publiek?’



  ‘Als iemand je naar het leven staat, zal misschien een van de omstanders ingrijpen.’


  ‘O.’


  ‘Nooit bang zijn om een pak slaag te krijgen, Jack. Het is hoe dan ook een acteermoment.’


  ‘Op die manier.’


  Zo reden ze door zuidwestelijk Maine. De eenzaamheid van de omgeving was onwerkelijk. Bijna bij de school aangekomen, stopte meneer Ram-sey bij een benzinestation. Jack was opgelucht bij de gedachte dat hij tenminste een volle tank zou hebben als hij terugreed naar Portland. Het was het soort dorpsbenzinestation dat ook kruidenierswaren verkocht, vooral chips en cola, sigaretten en bier. Er lag een blinde hond te hijgen bij de kassa, waarachter een grote, zware vrouw op een kruk zat. Zelfs zittend was ze langer dan meneer Ramsey. Door het worstelen was Jack een expert geworden in het schatten van andermans gewicht. Deze vrouw woog honderd kilo.


  ‘Kome wat ervan komt, maar wij zijn onderweg naar Redding,’ liet meneer Ramsey haar weten.


  ‘Dat zag ik zo al,’ zei de grote vrouw.


  ‘Wij zien er zeker niet uit alsof we uit Maine komen?’ vermoedde meneer Ramsey. De vrouw glimlachte niet.


  ‘Zou u dat nou wel doen, een jongen naar kostschool sturen die nog niet eens de leeftijd heeft om zich te scheren?’ vroeg ze met een knikje in Jacks richting.


  ‘Tja,’ antwoordde meneer Ramsey, ‘er is tegenwoordig een verscheidenheid aan moeilijke omstandigheden waarin een gezin terecht kan komen. Men heeft het niet altijd voor het kiezen.’


  ‘Er is altijd iets te kiezen,’ zei de vrouw stellig. Ze stak haar hand onder de kassa en pakte een handvuurwapen dat ze op de toonbank legde. ‘Zo zou ik,’ vervolgde ze, ‘mezelf door mijn kop kunnen schieten in de hoop dat iemand morgenochtend de hond vindt - niet dat iemand zo gek zou zijn om een blinde hond in huis te nemen. Ik kon dus misschien beter eerst de hond afmaken en dan mezelf door mijn kop schieten. Ik wil maar zeggen: het is nooit niet-ingewikkeld, maar iets te kiezen is er altijd.’


  ‘Juist ja,’ zei meneer Ramsey.


  De grote vrouw zag Jack naar het wapen kijken; ze legde het terug onder de kassa. ‘De avond is nog wel erg jong om al met schieten te beginnen,’ zei ze met een knipoog naar de jongen.


  ‘Dank u voor de benzine,’ zei meneer Ramsey. Terug in de auto merktehij op: ‘Dat was ik vergeten, dat ze allemaal wapens hebben in dit land. Het zou goedkoper en veiliger zijn als ze allemaal een slaappil namen, maar voor slaappillen zul je wel een recept nodig hebben.’


  ‘En een vuurwapen kun je zo kopen?’ vroeg Jack.


  ‘Schijnbaar wel, Jack, maar wat me het zorgelijkst lijkt, is dat het bezit van een vuurwapen in zekere mate zal aanzetten tot het gebruik ervan - al was het maar om een blinde hond af te maken!’


  ‘Arme hond,’ merkte Jack op.


  ‘Luister,’ zei meneer Ramsey net toen het gebouwencomplex van Redding oprees uit de riviernevel; van de roodbakstenen gebouwen gingen de strengheid en het tuchtoogmerk van een gevangenis uit, wat het geheel misschien ook wel was geweest, dacht Jack, voor het een school werd. In werkelijkheid was Redding vroeger de grootste psychiatrische inrichting van Maine, een staatsinstelling die als gevolg van de oorlogsinspanning in de jaren veertig was wegbezuinigd. (Dat het complex het aanzien van een strafinrichting had, kwam door de tralies die nog altijd voor de slaapzaalramen zaten.)


  ‘Jack Burns,’ klonk het plechtig uit meneer Ramseys mond, ‘mocht je ooit de behoefte voelen om hier weg te lopen, bedenk dan waar je aan begint. De school waaraan je zou willen ontsnappen is misschien minder vijandig dan zijn omgeving, en besef goed dat de burgerij hier gewapend is.’


  ‘Ik zou worden afgemaakt als een blinde hond. Bedoelt u dat?’ vroeg de jongen.


  ‘Treffend geformuleerd, Jack Burns!’ riep meneer Ramsey. ‘Een vooruitziende inschatting van de stand van zaken, gebracht op een wijze een protagonist waardig!’


  Jack had weinig protagonistisch meer toen hij in tranen afscheid nam van meneer Ramsey op de gang van de hem toebedeelde slaapzaal. Meneer Ramsey zei de jongen wenend vaarwel.


  Jacks kamergenoot was een bleke, langharige joodse jongen uit de omgeving van Boston, Noah Rosen, die zo goed was Jack af te leiden van wat hij het liefst had gedaan - janken - door lucht te geven aan zijn grote verontwaardiging over het ontbreken van een deur. Slechts een gordijn scheidde de relatieve beslotenheid van hun kamer van de passanten op de gang. Jack schudde daarop Noahs hand en viel hem bij in zijn verontwaardiging over het gordijn. Ze waren nog in een overbeleefde wedloop verwikkeld om elkaar de eerste keuze te gunnen van het bureau met uitzicht door het raam en het beste bed, te weten het bed dat het verst van het gordijn en het verkeer op de gang verwijderd was, toen onverhoeds het gordijn werd opengerukten een agressief ogende oudere jongen hun kamer binnenstapte - een van twaalf of dertien, nam Jack aan - en deze lomperik met luide stem een vraag stelde van een zodanige brutaliteit en hatelijkheid dat Jack bijna mevrouw Wicksteeds raad in de wind sloeg om twee keer heer te blijven. ‘Van wie van jullie twee nichten is die kleine flikker de vader?’


  ‘Dat is Tom Abbott,’ zei Noah tegen Jack. ‘Ik heb een halfuur geleden kennis met hem gemaakt bij de toiletten, en mij schold hij uit voor “kankerjood”.’


  ‘Hoi, Tom,’ zei Jack, en hij stak zijn hand uit. ‘Ik heet Jack Burns. Ik kom uit Toronto.’ Daarmee was hij één keer heer geweest, dacht Jack bij zichzelf, maar hij zag wel aankomen dat deze situatie rekenkundig binnen de kortste keren uit de hand zou lopen. (Zijn ongecijferdheid zou hem in zijn latere leven nog opbreken.)


  ‘Was dat jouw vader, die kleine flikker met die blonde baard?’ vroeg Tom Abbott aan Jack.


  ‘Nou, nee, meer een vriend van de familie,’ antwoordde Jack. ‘Hij regisseerde de toneelstukken op mijn vorige school - geweldige vent.’ Jack richtte zich tot Noah en zei: ‘Jij bent mijn getuige. Ik ben nu twee keer heer gebleven. Twee keer is genoeg.’ Hij liep Tom Abbott voorbij, schoof het gordijn open en stapte de gang in.


  ‘Wat zei jij daar, flikker?’ vroeg Abbott, en hij kwam achter Jack aan de gang in. ‘Denk je dat je hier iemand vindt die je zal helpen?’


  ‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei Jack. ‘Alleen een publiek.’


  Op een hutkoffer in de gang zat een jongen die er ook uitzag als vijfde-klasser. Zijn kamergenoot stond in de deuropening van hun kamer en hield het gordijn opzij. ‘Hoi, ik ben Jack Burns - uit Toronto,’ zei hij tegen hen. ‘Het wordt waarschijnlijk vechten, als het jullie interesseert.’ Jack hield Tom Abbott zijn rug toegekeerd en riep naar een tweetal jongens verderop in de gang. ‘Over kwetsend gesproken. Wat dachten jullie van “kankerjood”? En van “flikker”? Vinden jullie dat kwetsend of niet?’


  Jack voelde een hand op zijn schouder en wist dat het niet die van Noah was. Als iemand je van achteren vastpakte, verwachtte hij meestal dat jij een bepaalde kant op zou draaien. Van Tsjenko had Jack geleerd in zo’n geval juist de tegengestelde kant op te draaien - dan stond je tegenstander meteen op het verkeerde been. Jack draaide de tegengestelde kant op en stond borst aan borst met Tom Abbott; Jacks kruin kwam bijna tot Abbotts kin. Tom Abbott was zo’n twaalf centimeter en zeker vijftien kilo in het voordeel ten opzichte van Jack, maar Abbott was duidelijk geen worstelaar: hij bracht al zijn gewicht naar voren.


  Jack trok hem voorover aan zijn onderarm en Abbott viel op handen en knieën; Jack pakte Abbotts hoofd en knie samen en nam hem in een wieg. Tom Abbott had niet een derde van de kracht van Emma Oastler; hij had hoogstens twee derde van de kracht van mevrouw Machado. Het was de strakste wieg die Jack ooit had aangelegd. Tom Abbotts neus werd platgedrukt tegen zijn knie; hij ademde alsof hij een bijholteontsteking had. Op dat moment hoorde Jack iemand zeggen: ‘Dat is een vrij behoorlijke wieg.’



  ‘Wat is er niet goed aan?’ vroeg Jack. Hij kon de spreker niet zien, maar het was de stem van een oudere jongen.


  ‘Hij kan strakker,’ zei de oudere jongen tegen Jack. De gezichten van de kinderen om hen heen leken die van vijfdeklassers. Voor Jacks gevoel stond de oudere jongen pal achter zijn hoofd. Jack wist dat Tom Abbott niet kon praten; Abbott kon amper ademhalen. Jack bleef de wieg zo stijf als hij kon aantrekken; hij wachtte. ‘Laat hem nu maar los,’ zei de jongen met de ouder klinkende stem.


  ‘Voortaan mensen geen flikker of kankerjood meer noemen,’ zei Jack. ‘Dat is kwetsend.’


  ‘Laat los,’ zei de oudere jongen. Jack liet Tom Abbott los en stond op. ‘Wat moet jij op de slaapzaal van de vijfde, Tom?’


  Jack keek naar de oudere jongen die aan het woord was. Jack wist nog niet dat deze jongen de surveillant van hun verdieping was, maar het was duidelijk een worstelaar. Hij was niet langer dan een meter drie- of vierenzeventig, maar aan zijn bouw te zien zat hij in Emma’s gewichtsklasse of nog iets hoger. En hoewel zijn bloemkooloren onbeduidend waren in vergelijking met die van Tsjenko - ze waren zelfs lang niet zo erg als die van Pavel en Boris - was te merken dat ze zijn trots waren.


  Tom Abbott zei nog steeds niets. Hij leek zich te schikken in het onvermijdelijke, namelijk dat de surveillant Jack ging voordoen wat hij nog aan zijn wieg kon verbeteren. ‘Zal ik je een strakkere laten zien?’ vroeg de surveillant aan Jack.


  ‘Ja, graag,’ zei Jack.


  De surveillant nam Tom Abbott opnieuw in een wieg. Hij porde met een knie in Abbotts ribben, wat tot gevolg had dat Toms heupen in een diagonaal aan zijn hoofd en nek tegengestelde richting werden gedrukt. ‘Niet alleen strakker maar ook vervelender,’ legde de surveillant uit.


  Hij heette Loomis; iedereen noemde hem bij zijn achternaam. Hij zat in de tweede klas van de middelbare school en kwam uit Pennsylvania. Hij worstelde al tien jaar. Loomis had een soort leerstoornis; hij was in de tweede en de vierde klas van de lagere school blijven zitten. Hij was maar twee jaar jonger dan Emma.


  Jack wist niet dat Redding een worstelploeg had, maar een worsteltraditie was natuurlijk echt iets voor een school die aan karakter hechtte en waar men meer vertrouwen had in inzet dan in talent.


  Redding had een systeem waarbij je een strafpunt kreeg voor elke kwetsende of krenkende opmerking die je tegen een andere jongen maakte; ook voor onvriendelijk gedrag moest je boeten, net als voor vloeken. Zo had Tom Abbott al drie strafpunten: één omdat hij Noah voor kankerjood had uitgemaakt, nog een omdat hij Jack en Noah voor flikker had uitgescholden en een derde omdat hij ruzie zocht met Jack. (‘Hij begon,’ zei Jack tegen Loomis, die niet verbaasd leek.)


  Tom Abbott kreeg nog een strafpunt omdat hij de slaapzaal van de vijfdeklassers had betreden. Je had toestemming van de verdiepingssurveillant nodig om bij een jongere leerling langs te gaan. Er bestond een limiet van vier strafpunten per maand. Meer dan vier en je moest van school - onherroepelijk. Tom Abbott had op zijn eerste schooldag al vier strafpunten; hij zou zijn tweede week op Redding niet eens vol maken.


  Het was moeilijk om op latere leeftijd op Redding te beginnen. Abbott kwam van een andere school. Wie als vijfdeklasser werd toegelaten, had een betere kans om het tot en met de tweede klas van de middelbare school vol te houden. Loomis was er zo een, zoals de meesten die de tweede gehaald hadden.


  Wie zijn werk deed - zowel zijn huiswerk als zijn werktaak, want op Redding had iedereen een werktaak - zat goed. En je moest je medescholieren met respect bejegenen; je diende je vanaf het eerste begin een heer te betonen, een zwaardere opdracht dan het twee keer heer blijven van mevrouw Wicksteed, die een hoge dunk van Redding zou hebben gehad.


  Vloeken kwam je op een half strafpunt te staan, een half punt voor elk woord. Zo was het beter om ‘Jezus!’ of ‘Christus!’ te zeggen dan ‘Jezus Christus!’ (Redding was geen school geweest voor Emma.)


  Het waren niet allemaal jongens met ‘problemen’, maar het waren wel allemaal jongens die thuis niet welkom waren. De ouders van Loomis en een oudere zus van hem waren omgekomen bij een verkeersongeluk; zijn grootouders wilden hem het huis uit hebben voor het puberteitsgedoe begon.


  ‘Neem het zoals het is,’ zei Loomis altijd. Dat had ook een devies kunnen zijn op Redding, al klonk het minder dan Labor omnia vincit.


  In de worstelzaal ontdekte Jack nog een devies; het stond in blokletters tegen het plafond, zodat je het alleen kon lezen vanuit de schouderligging.


  NIET ZEUREN


  De academische verwachtingen van de school waren vrij bescheiden; het huiswerk was niet zozeer moeilijk als wel monotoon. Veel stampwerk, wat Jack niet erg vond. Het was net als met de inschuiver, de onderarmgreep, de enkelhaak en de aanval naar het buitenbeen zoals de jongen ze van Tsjenko had geleerd: het was in wezen niet moeilijk, maar het vergde veel herhaling. Jack voelde zich helemaal thuis op Redding.


  En Juf Wurtz noch meneer Ramsey zou de waarde van geheugentraining in twijfel hebben getrokken. Op Redding kwam het nooit op inspiratie aan maar altijd op discipline. De slimme jongens, van wie er trouwens maar weinig waren, hielden zich gedeisd; buffelen was het enige wat telde. En hoe meer je daarbij te overwinnen had, des te hoger werd je inspanning aangeslagen.


  De rector, die fondsenwerving tot voornaamste taak had, was veel op reis. Zijn vrouw deed tijdens de ochtendbijeenkomst verslag van waar hij zich bevond. ‘De goede meneer Adkins zit in Cleveland,’ zei ze bijvoorbeeld. ‘We hebben daar enkele succesvolle oud-leerlingen, en meneer Adkins is ook al een paar verwaarloosde jongens tegengekomen.’


  Dus ze waren ‘verwaarloosd’ - nou, best. ‘Reddings hoofddoel,’ zei meneer Adkins tegen ze bij een van die zeldzame gelegenheden dat hij thuis was, ‘is jullie voor te bereiden op een betere school dan Redding.’


  Als de jongens op Redding eenmaal hard hadden leren werken, was de gedachte, dan zou een andere school, een betere, ze wel opleiden. Het was Jack al snel duidelijk dat het overbodigste aan Redding die tralies voor de slaapzaalramen waren. Niemand wilde van school weglopen; wel verlangde iedereen naar een betere.


  De worsteltrainer, meneer Clum, was uit Colorado naar Maine gekomen. Hij had ergens in de Big Ten geworsteld, maar hij hield zijn ploeg nadrukkelijk voor dat hij nooit eerste keus was geweest. ‘Vier jaar lang ben ik de reserve van een betere worstelaar geweest,’ zei trainer Clum. ‘Elk jaar een andere, maar altijd een betere.’


  Minderwaardigheid was hun kracht; door hun overtuiging dat ze minder waren, gecombineerd met hun voorliefde voor buffelen, waren het formidabel taaie tegenstanders.


  Trainer Clum stelde opzettelijk een wedstrijdprogramma voor ze op waarin ze zouden worden overklast. Reddings worstelploeg sloot nooit een seizoen winnend af, maar de jongens waren niet bang om te verliezen - en als ze eens een teamontmoeting wonnen, waren ze door het dolle. Jackkwam er later pas achter, toen hij op een betere school zat, dat iedereen ertegen opzag om tegen de worstelaars van Redding uit te komen. Niet alleen lieten de Reddingers zich gretig afstraffen - al verloren ze niet vaak op touché - maar ze bleven ook nog altijd heer.


  ‘Als je verliest, zeg dan tegen je tegenstander hoe goed hij is,’ instrueerde Loomis de jongere jongens van de ploeg. ‘Als je wint, zeg dan dat het je spijt - zeg dat je weet hoe hij zich voelt, ook al heb je geen idee.’


  Bij een teamontmoeting met een school in Bath, in Maine, won Jack zijn eerste partij. Hij kwam uit tegen een sterk maar houterig joch dat voor het eerst in een wieg genomen werd. Jack was bezig de wieg strakker aan te trekken, zoals Loomis het hem had voorgedaan, toen de jongen uit Bath hem beet. Hij zette zijn tanden in Jacks onderarm, zo erg dat het bloedde. Jack zag het gezicht van de jongen; er was geen boosaardigheid of besef van sportief wangedrag in de ogen van de worstelaar uit Bath, alleen angst. Misschien was de jongen uit Bath bevreesd om te verliezen, vooral om op touché te verliezen, maar waarschijnlijker was dat hij doodsangsten uitstond. Hij vocht voor zijn leven, zoals een gevangen dier zou vechten.


  Jack liet los. De bijtwond was onmiskenbaar - worstelaars van beide ploegen namen de situatie ernstig in ogenschouw - en de jongen uit Bath werd gediskwalificeerd wegens onreglementair gedrag, wat Redding evenveel punten opleverde als wanneer Jack de partij op touché had gewonnen.


  ‘Het spijt me,’ zei Jack tegen de bijter. ‘Ik weet hoe je je voelt.’ De jongen uit Bath leek ontroostbaar, vernederd.


  Loomis zag dit hoofdschuddend aan. ‘Niet goed?’ vroeg Jack.


  ‘Je zegt niet dat je weet hoe hij zich voelt tegen een bijter, Jack.’


  Dus er waren regels die je op Redding moest leren; het leren van de regels maakte dat Jack zich er thuis voelde.


  



  Mevrouw Adkins, de onbestorven weduwe van de eeuwig fondsen wervende rector, gaf Engels en speurde naar talent voor de wekelijkse culturele avond op het internaat. Het was een zeer zwaarmoedige vrouw van in de vijftig, een ongelukkig kijkende, fletse blondine. Met die van licht naar grauw verdofte teint had ze in haar bleekheid iets van goud dat dof is geworden. Haar kleren leken haar een maat te groot, alsof ze aan een ziekte leed waardoor ze kromp.


  In haar zoektocht naar podiumtalent kende ze rust noch duur; ze kon onaangekondigd opduiken tijdens willekeurig welke les. Mevrouw Adkins kwam gewoon een lokaal binnen en liep tussen de leerlingen door, terwijl de les zo goed en zo kwaad als het ging werd voortgezet.


  ‘Doe maar net alsof ik er niet ben,’ zei ze tegen de vijfde klas. (Mevrouw Adkins ging ervan uit dat de oudere jongens al wisten dat ze haar moesten negeren.)



  En nadat ze bij je in de klas was verschenen, lag er soms een briefje in je postvak.


  



  Langskomen. Mevr. A.


  



  In de vijfde en zesde klas kreeg Jack in toneelstukken weer meestal een vrouwenrol. Hij was verreweg de mooiste jongen op Redding, en uit de gloedvolle aanbevelingsbrieven die hij had meegekregen van juf Wurtz en meneer Ramsey had mevrouw Adkins begrepen dat hij zijn sporen had verdiend in vrouwenrollen.


  Toen Jack eenmaal tot de middelbare school was gevorderd en meermalen de keus op hem viel voor een mannelijke rol, nam mevrouw Adkins niet meer de moeite briefjes in zijn postvak te doen. Haar beroering van zijn schouder, wist hij, betekende: langskomen.


  Jawel, Jack is met haar naar bed gegaan - maar pas toen hij in de tweede zat en bijna veertien was, toen de ontberingen van een gescheiden school hem weemoedig stemden naar zijn vroegere leven van seksueel misbruikt kind. Toen het er eenmaal van kwam, gaf mevrouw Adkins hem al meer dan drie jaar de beste sprekende rollen en was hij oud genoeg om zich aangetrokken te voelen tot de permanente droefheid die om haar heen hing.


  ‘Je krijgt hier geen strafpunten voor,’ zei ze de eerste keer tegen Jack. Maar hij voorzag toen al dat hij in de wereld na Redding rekenschap zou moeten afleggen volgens een ander systeem. Jack Burns zou zich mevrouw Adkins zelf wel aanrekenen als strafpunt.


  



  De rivier die door Redding stroomde, heette de Nezinscot, en elf maanden van het jaar zou het je de grootste moeite hebben gekost - op het lachwekkende af zelfs - om erin te verdrinken. Maar enkele jaren na Jacks tijd op Redding zocht en vond mevrouw Adkins de verdrinkingsdood in de Nezinscot. Het moet in het voorjaar gebeurd zijn - voorzover Maine een voorjaar kende.


  Om mevrouw Adkins hing iets van de vergankelijke schoonheid van de Wurtz; in haar hoedanigheid van drijvende kracht achter de culturele avond had ze daarnaast iets van juf Wurtz’ excentrieke hand van bewerken. Op Redding werden geen complete stukken of toneelbewerkingen van romans gespeeld; de tijd die de repetities daarvoor hadden gevergd zou ten kostezijn gegaan van de no-nonsensevakken op wat in wezen een school van de gestampte pot was. Maar nagenoeg in het verlengde van het heil dat de school van geheugenwerk verwachtte, streefde mevrouw Adkins ernaar alle jongens tot held van het uit het hoofd geleerde woord te maken.


  Ze werden daarbij gekostumeerd, en mevrouw Adkins zag toe op het grimeren. De vrouwenkleren, drong geleidelijk tot Jack door, waren afdankertjes van mevrouw Adkins zelf - of de weinig opwindende donaties van de nagenoeg zonder uitzondering hobbezakkerig geklede leraarsvrouwen. (Mevrouw Adkins was een van de slechts twee leraressen op de school.)


  De wekelijkse culturele avond op Redding bestond uit toespraken en sketches, gedeelten uit korte verhalen of toneelstukken, poëzielezingen - meestal van fragmenten - en wat er voor geheugenkunstenaars aan uitdagingen te lichten was uit de monologen van bevlogen staatslieden.


  In de vijfde declameerde Jack ‘To My Dear and Loving Husband’ van Anne Bradstreet. In mevrouw Adkins’ keurige maar verschoten kleren wist hij de ontberingen van het vroege kolonistenbestaan en de plichten van een puriteinse huisvrouw navoelbaar te maken zoals mevrouw Bradstreet ze zo gelijkmoedig had gedragen.


  Jack was verder de wonderschone geest (de geguillotineerde jonge vrouw) in Washington Irvings griezelige ‘Adventure of the German Student’. Zijn zwarte jurk was ooit mevrouw Adkins’ nachthemd geweest, in een tijd misschien dat meneer Adkins nog niet zoveel van huis was.


  Hij was de vergiftigde Beatrice in ‘Rappaccini’s Daughter’ van Hawthorne; zoals het iemand die stierf in een tuin betaamde had Jack iets zomers aan, waarvan mevrouw Adkins zich herinnerde het te hebben gedragen naar de bruiloft van een oude vriendin. Hij zat in de zesde toen hij ‘Sigh No More, Ladies’ zong - het wijsje uit Much Ado About Nothing. Mevrouw Adkins hield van Shakespeare. Jack droeg een plooirokje van haar toen hij ‘Under the Greenwood Tree’ zong uit As You Like It.


  Het zou hem bijblijven hoe ze zei: ‘Werkelijk, dat rokje staat je zo enig, Jack. Ik kan het misschien zelf wel weer eens aan!’


  Op zijn eerste culturele avond als jongen was het enigszins bevreemdend dat mevrouw Adkins hem toch weer in haar kleren het toneel op stuurde. (Zwarte lange broek, witte bloes met lange mouwen en een plooikraag.) Jack bracht ‘Oh Mistress Mine’ uit Twelfth Night ten gehore en kreeg een standje van mevrouw Adkins toen hij zich in zijn laatste regel tot haar richtte in plaats van tot het publiek.


  



  Youth’s a stuff will not endure.


  



  Nee, dat doet de jeugd inderdaad niet en mevrouw Adkins leek daar diep van doordrongen. Ze liet Jack ‘Take, Oh, Take Those Lips Away’ zingen uit Measure for Measure. (Zijn stem was nog niet gebroken, maar een echte jongensstem was het ook niet meer.)



  Op de middelbare school raakte Jack wat al te gespierd voor de kleren van mevrouw Adkins. Maar zelfs toen Jack in de tweede zat, deed geen jongen op Redding het zo goed als meisje. Hij was vroeg met zijn schaamhaar, maar zijn gezichtsbeharing kwam pas laat, en een zware baard zou hij nooit hebben. Hij miste Emma en dacht trouwhartig aan haar als hij masturbeerde. Hij kon er maar niet aan wennen om samen met jongens te douchen; Jack hield niet van de aanblik van andermans penis. Toen hij dit aan mevrouw Adkins opbiechtte, zei ze hem een gedicht uit zijn hoofd te leren en dat onder de douche bij zichzelf op te zeggen.


  Als meneer Adkins in het weekeinde weg was, ging Jack in het huis van de rector op bezoek bij mevrouw Adkins en trok zij hem haar kleren aan - het soort kleren dat ze nog niet rijp vond voor de culturele avond. Een ivoorkleurig hemdje met een ingebouwde beha; een trui van fijn bouclé met een colletje; een velours vestje; een kreukzijden bloes; een wikkeltruitje met een satijnen bies. Mevrouw Adkins had forse voeten voor een zo kleine vrouw; haar met kraaltjes bezette jadegroene muiltjes pasten Jack.


  Zij raakte hem nooit als eerste aan, en ze hoefde hem ook nooit te zeggen haar aan te raken. Terwijl ze hem aankleedde - dikwijls in de kleren die zij op dat moment aanhad, wat betekende dat mevrouw Adkins eerst zichzelf uitkleedde - stond ze zo dicht tegen hem aan en rook ze zo lekker dat hij het niet kon laten haar aan te raken. De eerste keer dat hij dat deed, sloot ze haar ogen en hield haar adem in, wat hem dwong verder te gaan. Het was een manier van verleiden die lijnrecht tegenover mevrouw Machado’s doortastende stijl stond; toch ontging Jack niet dat hij het vertrouwen had om mevrouw Adkins aan te raken omdat mevrouw Machado het hem bij haar had voorgedaan. Mevrouw Adkins heeft hem nooit gevraagd hoe het kwam dat hij op zijn dertiende wist waar hij haar moest aanraken.


  Jack betrapte zich een keer op de gedachte dat ze misschien een dochter had horen te hebben; dat was toen mevrouw Adkins hem haar fluwelen lievelingshemdje had aangetrokken. (Voor de grap deed ze een paar citroenen in de ingebouwde beha; haar eigen borsten waren ook niet groot.)


  Later, veel later, zou Jack ter ore komen dat mevrouw Adkins en haar man een zoontje hadden gehad en verloren. De dood van de jongen vormde een onderliggende oorzaak van de permanent om haar heen hangende droefheid waardoor Jack zich voor mevrouw Adkins was beginnen te interesseren, hoewel Jack er destijds niet van wist.


  ‘Je bent me het liefst in mijn kleren,’ was het enige wat ze hem zei.


  Mevrouw Adkins, die het ene jaar in Jack een Mildred Douglas zag in Eugene O’Neills The Hairy Ape, vond hem zo geweldig als Mildred dat ze hem het jaar daarop doodleuk de rol van Mildreds chagrijnige tante gaf. Wanneer Jack in dat jaar, zijn laatste op Redding, in haar armen lag, testte mevrouw Adkins in het donker graag zijn tekstkennis. Met de schorre stem van de Tweede Machinist in The Hairy Ape zei ze: ‘U krijgt vast een keer een vlek in uw jurk van olie of ander vuil. Dat is haast niet te vermijden.’


  Waarop Jack-als-Mildred zich tegen haar aan schurkte en antwoordde: ‘Het geeft niet. Ik heb nog veel meer witte jurken.’ Allemaal van haar; elke jurk die hij op de culturele avonden droeg was ooit door mevrouw Adkins gedragen. En wat voelde hij zich thuis in haar kleren.


  



  Behalve om te worstelen kwam Jack haast nooit het terrein van Redding af. Omdat Toronto zo ver was, vierde hij het Amerikaanse Thanksgiving doorgaans in Boston - in het nabijgelegen Cambridge om precies te zijn - bij zijn kamergenoot Noah thuis. Jack ging terug naar Toronto met Kerstmis en in maart of april tijdens wat weinig gelukkig de ‘voorjaarsvakantie’ heette, wanneer het in Toronto nauwelijks voorjaarsachtiger was dan in Maine. (Het was in Maine nooit voorjaar.)


  Als worstelaar zag hij evenwel heel wat van New England. Trainer Clum reisde met zijn ploeg een keer helemaal naar de staat New York voor een toernooi waar zelfs Loomis verloor. Het was de enige keer dat Jack Loomis zag verliezen, hoewel Loomis - naast het verlies van zijn ouders en oudste zus - nog meer verlies wachtte. Hij zou van Blair Academy worden gestuurd omdat hij er de minderjarige dochter van een scheidsrechter zwanger had gemaakt. Het kostte Loomis de kans om te gaan studeren met een worstelbeurs. Hij werd in plaats daarvan een Navy seal. Hij is ergens op de Filippijnen doodgestoken, bij een gevaarlijke geheime opdracht misschien of bij een dronken knokpartij in een bar - in beide gevallen zou hij zijn gedood door een zich prostituerende travo.


  Maar Loomis was het voorbeeld waarnaar Jack zich in de worstelploeg van Redding richtte. Jack heeft nooit zo goed leren worstelen als Loomis, hoewel Jack in zijn laatste twee jaar op Redding meer partijen wist te winnen dan hij er verloor.


  Als iemand tijdens een culturele avond een foto van Jack had gemaakt, zou hij het gemerkt hebben, maar hij merkte niet wie er keek of kiekte als hij aan het worstelen was: hij zou de klik van de sluiter evenmin hebben gehoord als hij het rumoer van het publiek hoorde. Tijdens het worstelen verloor Jack zelfs het zicht op zijn eenmanspubliek. Bij een worstelpartij moet je je tegenstander in bedwang krijgen - zo niet, dan verlies je; je worstelt in een leegte, voor een geen-manspubliek. Toen Loomis Redding verliet, werd Jack ploegleider; voor het eerst had hij verantwoordelijkheden.


  Ook in de reisbus had hij de leiding. Zijn ploeggenoten lagen ruftend te slapen of ze deden ruftend hun huiswerk met behulp van een zaklamp. (Ze mochten de chauffeur van de bus niet afleiden.)


  Op de terugweg naar Redding vertelde Jack soms verhalen. Hij vertelde het verhaal van het kleinste soldaatje dat hem uit Kastelsgraven redde, en het verhaal van Ingrid Moe en het gaasje dat hij had aangebracht op haar borst nadat ze daar door zijn moeder was getatoeëerd. Hij vertelde over de armbanden van Saskia en over de vreselijke brandwonden die ze had opgelopen door toedoen van een klant - maar niet over de parelketting van zijn moeder die brak bij haar poging die jonge jongen in Amsterdam van advies te dienen. En hij zweeg natuurlijk over mevrouw Machado.


  Jack pochte dat zijn ‘stiefzus’ Emma de hele worstelploeg van Redding aankon, met uitzondering van de toen nog niet van Blair getrapte Loomis. (Behalve Noah en mevrouw Adkins dacht heel Redding dat Jacks moeder een beroemde tatoeëerster was die samenwoonde met ene Oastler, de vader van Emma.)


  Het zou kunnen dat Jack deze verhalen vertelde omdat hij niet alleen Emma miste maar ook zijn moeder en mevrouw Oastler - en zelfs mevrouw Machado, of althans haar hardhandigheid, waarvan niets terug te vinden was in de zoveel zachtzinniger overreding van mevrouw Adkins. Misschien miste hij ook het primitieve van mevrouw Machado.


  Jack vertelde ook het verhaal van zijn grootste toneeltriomf tot dusver, zijn rol in Een postorderbruid boven de poolcirkel. Het was niet zonder risico om dit verhaal in de reisbus te vertellen. Trainer Clum maakte bezwaar tegen het woord ‘menstruatie’ en had Jack al een keer bestraft met een half punt toen de jongen het gebruikte.


  Toen Jack in zijn laatste jaar medeaanvoerder van de worstelploeg was, deed er een lichtgewicht mee die Lambrecht heette, een nieuwe zesdeklasser uit Arizona. Hij was opgegroeid in de woestijn en had nog nooit sneeuw gezien, laat staan een bord langs de weg met de tekst vorsTschaden.


  Hij heeft het waarschijnlijk niet goed kunnen lezen in het donker - en de borden langs de weg schoten voorbij vanuit de rijdende bus gezien - want Lambrecht stelde aan niemand in het bijzonder de vraag: ‘Wat zijn vorstschapen?’ Zijn vraag bleef in de halfduistere bus in de lucht hangen; de onafgebroken ruftende slapers gaven geen sjoege. Jack was bezig Matthew Arnold uit zijn hoofd te leren. Hij deed zijn zaklamp uit en wachtte af of iemand Lambrecht antwoord zou geven. ‘Die heb je niet bij ons in Arizona, vorstschapen,’ vervolgde Lambrecht.


  ‘Vorstschapen zijn moeilijk te zien in donker,’ zei Jack tegen Lambrecht. ‘Ze schuiven zo laag over de grond dat het licht van de koplampen niet weerkaatst in hun ogen, en ze nemen de kleur van de weg aan.’


  ‘Maar wat zijn het?’ vroeg Lambrecht.


  Die busritten waren pure impro! ‘Hoor eens, Lambrecht, zorg nou maar gewoon dat je ’s avonds niet buiten komt - niet in deze tijd van het jaar. Vorstschapen zijn vooral ’s nachts actief.’


  ‘Maar wat doen vorstschapen dan?’ vroeg Lambrecht. Hij raakte geagiteerd op die eigenaardige wijze waarop lichtgewichten daarvan blijk geven: ook onder gewone omstandigheden had hij al een vrij schelle stem. Dat zal de reden zijn geweest dat Mike Heller, de zwaargewicht van de ploeg, een eind maakte aan Jacks spelletje. Heller was een humorloze. Het was een mopperaar met te veel babyvet om een serieuze zwaargewicht te zijn; hij won nooit een partij, niet waar Jack bij was tenminste.


  ‘Jezus, Lambrecht, je kunt toch wel lezen?’ zei Heller. ‘Er staat vorst-schaden, blinde, niet vorstschapen. Schade aan de weg als gevolg van de vorst. Gewoon kuilen en gaten, mongool!’


  ‘Dat is anderhalf strafpunt, Mike - herstel, twee strafpunten,’ zei trainer Clum. (Hij sliep nooit echt.) ‘Een half punt voor “Jezus”, een half punt voor “blinde” en een vol punt voor “mongool”, wat je eerlijk gezegd wel bent, Lambrecht - maar “mongool” is bij uitstek kwetsend.’


  ‘Hè, verdomme,’ zei Heller.


  ‘En dat maakt tweeën-half,’ zei trainer Clum.


  ‘Dus vorstschade is gewoon schade aan de weg?’ vroeg Lambrecht.


  ‘Hebben jullie dan geen vorst in Arizona?’ vroeg Jack.


  ‘In sommige delen van Arizona wel,’ antwoordde Lambrecht. ‘We hebben alleen die borden niet, omdat we de schaden niet hebben, denk ik.’


  ‘Jezus, Lambrecht!’ riep Heller.


  ‘En dat maakt drie. Heller,’ zei trainer Clum. ‘Dit is geen erg geslaagde uitwedstrijd voor je.’


  ‘Heeft Heller ooit wel een geslaagde uitwedstrijd gehad?’ vroeg Jack. Hij had die maand nog geen enkel strafpunt. Hij wist dat hij wel wat hebben kon.


  Maar tot Jacks verbazing zei trainer Clum: ‘Twee strafpunten voor jou, Burns. Het is kwetsend om onze aandacht te vestigen op Hellers zwakke seizoen, maar het is ook krenkend ten aanzien van Lambrechts intelligentie om hem in de waan te brengen dat vorstschapen bestaan en ogen hebben en laag over de grond schuiven...


  ‘... en dat die kutbeesten nog de kleur van de weg aannemen ook!’ viel Lambrecht hem in de rede.


  ‘Dat is een half strafpunt voor jou, Lambrecht,’ zei trainer Clum.


  Ze zaten ergens in Rhode Island of misschien Massachusetts. In elk geval nog een heel eind van Maine, wist Jack. Hij vond het heerlijk, deze avonden en nachten. Hij knipte zijn zaklamp aan en wijdde zich weer aan het uit zijn hoofd leren van ‘Dover Beach’ - geen kort gedicht, en een met een heel lange eerste strofe.


  ‘The sea is calm tonight,’ las Jack hardop, en hij vond het nobel van zichzelf dat hij het onderwerp verder liet rusten.


  ‘Wil je dat voor de culturele avond bewaren, Burns?’ zei trainer Clum. ‘Leer het in stilte uit je hoofd, ja?’


  Hij was de beroerdste niet, trainer Clum, maar hij kon geen vrede hebben met wat hij beschouwde als Jacks ijdelheid om zijn bloemkooloren te laten leegzuigen. Toen Jack door Mike Heller werd uitgemaakt voor ‘mietje’ omdat hij niet de rest van zijn leven met bloemkooloren wilde lopen, kreeg Heller van trainer Clum niet alleen een strafpunt voor het duidelijk kwetsende woord ‘mietje’, maar zei de trainer hem zijn volgende bloemkooloor ook eens te laten behandelen. ‘Doet het pijn, Mike?’ vroeg trainer Clum de zwaargewicht, terwijl hij over hem heen gebogen stond toen in de fysioruimte het wondvocht uit het beschadigde oor werd verwijderd.


  ‘Ja,’ antwoordde Heller. ‘Het doet pijn.’


  ‘Nou, dan lijkt “mietje” me niet het juiste woord voor Burns, vind je wel?’ vroeg de trainer. ‘“IJdeltuit” misschien,’ zei trainer Clum, ‘maar niet “mietje”.’


  ‘Oké, Burns is een ijdeltuit,’ zei Heller met een van pijn vertrokken gezicht.


  ‘En zo is dat, Mike,’ zei trainer Clum. ‘Maar “ijdeltuit” is net zo goed een strafpunt.’


  Toen op een avond trainer Clum en Jack in de reisbus de enigen waren die niet sliepen, voerde Jack een wat beschouwelijker gesprek met hem. ‘Ik wil acteur worden,’ zei hij zijn trainer. ‘Volgens mij is het voor een acteur niet “ijdel” om geen bloemkooloren te willen. Volgens mij is het verstandig.’


  ‘Hm,’ zei trainer Clum. Misschien was hij niet echt wakker, dacht Jack. Maar trainer Clum liet er gewoon zijn gedachten over gaan. ‘Laat ik het zo stellen, Jack,’ zei hij. ‘Als er een filmster in jou schuilt, dan zal ik later tegeniedereen zeggen dat jij een van de verstandigste worstelaars bent geweest die ik ooit heb mogen trainen.’


  ‘Juist,’ zei Jack. ‘En wanneer ik als acteur misluk...’


  ‘Tja, daar staat of valt alles mee, nietwaar? Als er geen filmster in je blijkt te schuilen, zal ik later tegen iedereen zeggen dat ik nog nooit een zo ijdele worstelaar heb getraind als Jack Burns.’


  ‘Ik durf met u te wedden dat het verstandig zal blijken,’ zei Jack.


  ‘Verstond ik dat goed, Jack?’


  ‘Ik wed om een hele dollar dat ik het ga maken als acteur,’ zei de jongen. ‘Aangezien verder iedereen slaapt,’ fluisterde trainer Clum, ‘zal ik doen alsof ik dat niet gehoord heb, Jack.’ Daar was Onze grondslag & doelstelling weer. Zoals meneer Ramsey (die het vademecum aandachtiger had gelezen dan Jack) hem had kunnen zeggen, was gokken op Redding verboden. Jack sloot zijn ogen in de hoop dat de slaap zou komen, maar trainer Clum was nog niet uitgefluisterd in de donkere bus. ‘Onthou dit goed, Jack,’ fluisterde de trainer. ‘Als ik moest raden - let wel: raden, niet wedden - zou ik zeggen dat jij hoe dan ook ergens iemands eerste keus zult zijn.’


  ‘Daar kunt u van op aan,’ zei Jack.


  Dat was Redding. Tot Jacks verbazing, en die van Emma - om van de beduusdheid van Alice en mevrouw Oastler nog te zwijgen - vond hij het er heerlijk. Zo gaat dat - of zo kan het gaan - met zulke scholen en sommige jongens. Je reist naar wat een vreemd land lijkt - of is; je verleden reist misschien met je mee, maar toch blijk je er op je plaats. Dat was Jack Burns nog nooit geweest: op zijn plaats.
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  Michele Maher, onder anderen


  Jack was niet op zijn plaats in Exeter, waar hij werd toegelaten dankzij Reddings reputatie op het gebied van karaktervorming - met daarbij nog een goed woordje in het oor van de toelatingscommissie uit de mond van Exeters worsteltrainer, die wist dat de jongens van trainer Clum ‘werkers’ waren. Jack was een werker - een taaie met een harde kop en verder niet veel - en hoewel hij goed genoeg was voor de worstelploeg van Exeter, viel het hem zwaar tegen hoe moeilijk de Phillips Exeter Academy was als school.


  Dat Noah Rosen ook tot Exeter werd toegelaten (in zijn geval terecht) was Jacks redding. Trainer Hudson, de worsteltrainer van Exeter, nam het in nog een ander opzicht voor Jack op: dankzij de trainer werd Noah weer Jacks kamergenoot, en Noah hielp Jack met zijn huiswerk. Jack mocht nog zo’n goed getraind geheugen hebben, Exeter stelde academisch gezien zulke zware eisen, vergde zoveel intellectuele tucht, dat hij het er met zijn vermogen tot mimicry alleen niet redde. Hij had veel steun aan zijn geheugen, als worstelaar en als acteur in spe, maar het was Noah Rosen dankzij wie hij op school binnenboord bleef.


  Jack beloonde Noah door met zijn oudste zus naar bed te gaan, die destijds op Radcliffe zat. Jack had Leah Rosen leren kennen tijdens een van de Thanksgivings die hij met Noah en diens familieleden in Cambridge had gevierd. Leah was vier jaar ouder dan Noah en Jack; toen de jongens op Redding zaten, zat zij op Andover, en toen Noah en Jack op Exeter begonnen, schoof zij door naar Radcliffe. Ze was niet echt mooi maar ze had prachtig haar en de boezem van de Gibson Girl - en ze oefende op Jack de zo langzamerhand herkenbare aantrekkingskracht van de oudere vrouw uit.


  Noah was zijn beste vriend; hij sportte niet maar was Jack toch nader dan Jacks worstelmaats. Toen Leah haar studie op Radcliffe voor de duur vaneen semester onderbrak - niet alleen om een abortus te ondergaan, maar ook om zich daar obsessief op te bezinnen - wist Noah niet dat Jack de vader was.


  Toen hij het contact met Leah had verbroken en iets was begonnen met een getrouwde vrouw die in de keuken van de school de afwas deed - mevrouw Stackpole, een kleine, stevige vrouw met verscheidene gelukkig (voor haar) vervaagde tatoeages - hoorde Jack van Noah dat Leah depressief was en bij een psychiater liep. En nog vertelde Jack hem niets.


  Anders dan op Redding, waar iedereen een werktaak had, waren het op Exeter alleen de beursleerlingen die werktaken verrichtten. Noah was zo’n beursjongen op Exeter. Toen Noah een keer ziek was, nam Jack zijn werktaak over in de eetzaal van de school; hij stapelde de vuile dienbladen op en bracht ze naar de keuken. Zo en toen ontmoette hij mevrouw Stackpole.


  Hij sprak aan het eind van de ochtend met mevrouw Stackpole af, tussen de lessen door, bij haar in haar kleine, armoedige woning niet ver van de gasfabriek. Jack kwam en ging in grote haast, want de man van mevrouw Stackpole werkte in de gasfabriek en at tussen de middag altijd thuis. Nadat mevrouw Stackpole het middageten, restjes van het avondeten van de vorige dag, in de oven had gezet om op te warmen, legde ze een handdoek over de bank in de kamer en bedreven Jack en zij een soort vechtliefde die deed denken aan hoe mevrouw Machado de jongen seksueel had ingewijd. Het hijgen van de spoelvrouw ging gepaard met een fluitend geluid, waarvan Jack eerst dacht dat het afkomstig was van het onduidelijke middageten van haar man, dat misschien elk moment uit de oven kon ontploffen. Maar mevrouw Stackpoles neustussenschot stond scheef, iets wat ze had overgehouden aan de gebroken neus die haar man haar een keer had geslagen. (Misschien uit onvrede over wat hij tussen de middag voorgezet had gekregen - mevrouw Stackpole heeft Jack de toedracht nooit verteld.)


  Hij kon zich niet voorstellen dat ze ooit een aantrekkelijke vrouw was geweest, en evenmin had hij onder woorden kunnen brengen waarom hij zich deels om die reden tot haar aangetrokken voelde - haar gesloten, uitdrukkingsloze gezicht, de omlaagwijzende hoeken van haar norse mond, haar vettige huid, de slechte tatoeages en wat zij aanduidde als het ‘zwembandje’ om haar dikke middel - maar waar mevrouw Adkins alleen maar wat had gezucht of een merkbare lijdzaamheid aan de dag legde, betoonde de spoelvrouw zich hartstochtelijk als het om de techniek van het seksueel verkeer ging. Zo had mevrouw Stackpole een voorkeur voor de bovenste positie, waarin ze op Jack neer kon kijken als ze hem besteeg en bereed.


  ‘Jij bent te mooi voor een vent,’ zei ze hem tijdens een zo’n wilde rit.


  Het middageten van haar man verspreidde een lucht van bloemkool, karweizaad en gerookte worst-kielbasa misschien. Iets wat zich krachtig baan brak uit de oven in elk geval. Zware kost - net als mevrouw Stackpole zelf, dacht Jack bij zichzelf.



  ‘Wat ik me afvraag,’ zei hij een keer tegen Noah in hun laatste jaar op Exeter, ‘is of een oudere vrouw die een groep jongens ziet er meteen degene uithaalt die zich tot haar aangetrokken voelt, ook al is hij de enige.’


  ‘En waarom zou je je dat afvragen?’ vroeg Noah.


  Daarop had Jack hem bijna alles verteld - ook over mevrouw Machado. Maar ergens had hij geleerd, misschien wel van zijn moeder, om selectief te zijn met de waarheid. Hij vertelde Noah niet dat hij met Leah naar bed geweest was, en hij zweeg zelfs over mevrouw Adkins. (Jack wist dat Noah van zijn zus hield, en Noah was zeer gesteld geweest op mevrouw Adkins.)


  Waar Jack zich op verkeek was dat Noah vervolgens gewoon de waarheid sprak; hij was daar helemaal niet selectief mee. Noah vertelde Leah dat Jack een eigenaardig zwak voor oudere vrouwen had; hij vertelde zijn zus over de spoelvrouw, en ook over mevrouw Machado.


  Terwijl zijn medeleerlingen op Exeter zich op het hoogste onderwijskundig niveau allerlei essentiële kennis eigen maakten, was het voornaamste wat Jack leerde hoe je een vriendschap naar de verdommenis helpt door selectief de waarheid te spreken, wat natuurlijk op hetzelfde neerkomt als niet de waarheid te spreken. Van Leah, en niet van Jack, hoorde Noah dat ze in verwachting was geweest van Jack; ze vertelde haar broer ook van de abortus. Dus toen Leah haar studie aan Radcliffe nogmaals staakte - en wel voorgoed - wist Jack dat het zijn volkomen verdiende loon was dat hij Noah Rosen verloor als vriend.


  Jack was voor zijn gevoel een heel leven lang kind geweest, maar zijn puberteit schoot even snel en onduidelijk voorbij als de borden in de berm waar de reisbus van zijn worstelploeg langsreed. Jack Burns had geen beter begrip van vrouwen, en van hoe hij zich naar behoren jegens hen zou kunnen gedragen, dan de arme Lambrecht van vorstschaden, zomin als hij inzag dat mevrouw Adkins en mevrouw Stackpole en Leah Rosen uit verdriet en verveling met Jack naar bed waren gegaan, terwijl ze wisten dat hij alleen maar een geil joch was.


  Toen Jack in het voorjaar van 1983 op Exeter zijn diploma kreeg, wilde Noah Rosen hem geen hand geven. Jarenlang kon Jack niet aan hem denken. Het kwam erop neer dat Jack Noah van zich had vervreemd in een tijd dat hij van Noah juist de meeste warmte mocht verwachten.


  De ouders van Noah waren allebei gestudeerde mensen, theoretici in depedagogiek van het jonge kind. Afgaande op de indruk die zij en hun huis in Cambridge maakten - en de beurs die Noah kreeg voor Exeter niet te vergeten (Leah had voor Andover en Radcliffe een beurs gekregen) - vermoedde Jack dat in de pedagogiek van het jonge kind niet veel te verdienen was. (Jammer, want wat had Jack er niet een baat bij kunnen hebben!)


  Bij de Rosens stond elke vorm van onderwijs hoog in aanzien; ze moeten verpletterd zijn geweest toen Leah het op Radcliffe voor gezien hield. Ze ging naar Madison in Wisconsin en raakte er in de problemen. Nee, niet met drugs, eerder met een vorm van politiek activisme - de verkeerde club vrienden, liet Noah doorschemeren. ‘Ze had de ene foute vriend na de andere,’ zei Noah tegen Jack, ‘iets wat met jou begonnen is.’


  Leah Rosen vond de dood in Chili. Bijzonderheden wist Jack niet. Water was er in elk geval niet aan te pas gekomen - niet weer die absurde Nezinscot, de ‘rivier’ die mevrouw Adkins het leven had benomen.


  Jack had met geen van hen kwade bedoelingen gehad! Ook met mevrouw Stackpole niet; haar lijk werd gevonden in de rivier de Exeter, voorbij de waterval. Stroomopwaarts was het rivierwater zoet en niet erg diep. Voorbij de waterval was het brak - dat deel stond bloot aan de getijwerking - en mevrouw Stackpole werd teruggevonden in het zilte water tussen de bij eb drooggevallen slikken. Het water had zich zo ver teruggetrokken dat het lijk werd opgemerkt door een golfer, of misschien door iemand van Exeters roeivereniging. Het werd Jack, die met zijn gedachten bij zijn ophanden zijnde afstuderen was, niet duidelijk. De voormalige spoelvrouw van de academieschool was hoe dan ook onherkenbaar; ze had te lang in het water gelegen.


  Volgens de plaatselijke krant was ze gewurgd en toen in de rivier gegooid; ze zou niet zijn verdronken. Had mevrouw Stackpole het haar man verteld van Jack? Was haar man er misschien zelf achter gekomen? Had ze naast Jack misschien nog een ander? Zoals zo vaak in New Hampshire verdacht iedereen de echtgenoot, die in de gasfabriek werkte en tussen de middag thuis kwam eten. Maar hij is nooit in staat van beschuldiging gesteld.


  Ook Jack werd nergens van beschuldigd, behalve door Noah Rosen - en zelfs Noah gaf Jack niet rechtstreeks de schuld van de moord. ‘Laten we het erop houden dat je er waarschijnlijk toe hebt bijgedragen,’ zei Noah.


  Hij had misschien wel hardere woorden gesproken als Leah in Chili was gestorven voordat mevrouw Stackpole in de rivier de Exeter gevonden werd. Maar Leah zat destijds nog in Madison, al zal ze in gedachten toen al wel in Chili zijn geweest.


  In die kostschooljaren schiep Jack nog meer afstand tussen zijn moeder en zichzelf, iets waarmee Alice was begonnen toen Jack nog op St. Hilda zat. Maar de keren dat hij Emma zag waren altijd een verademing, en hun gehechtheid aan elkaar nam nog toe. Hij was te jong, en te zeer geneigd om vrouwen als hebbedingetjes te beschouwen, om te onderkennen dat hij van Emma hield.



  Alleen Emma begreep waarom Jack in zijn vier jaar op Exeter - een gemengde school - eigenlijk nooit een vriendinnetje had. Emma wist dat hij op oudere vrouwen viel; de meisjes op Exeter waren nog maar meisjes. Toen Jack in de derde zat, waar hij vijftien werd, voelde hij zich wel aangetrokken tot enkele meisjes in de hoogste klas, zeventien- of achttienjarigen, maar was hij geen mooi klein jongetje meer. Hij was een schutterige jonge tiener; in zijn eerste twee jaar op Exeter werd hij door de oudere meisjes genegeerd.


  Jack zag Emma in die jaren uiteraard ook wel buiten de schoolvakanties. Nadat ze eindexamen had gedaan op St. Hilda, was Emma naar McGill gegaan in Montreal, wat mevrouw Oastler, die heel ver ging in haar loyaliteit aan Toronto, een on-Torontiaanse (of zelfs Toronto-vijandige) streek van haar vond.


  Emma had het er al gauw gezien, niet op McGill zelf maar wel met de Quebecois. Ze had altijd goed kunnen leren, maar Frans was niet haar lievelingsvak; ze merkte dat Franse films haar liever waren met ondertiteling. En uiteindelijk concludeerde Emma dat de film zelf haar lief was.


  Ze schreef zich in aan de universiteit van New York en zag zichzelf als filmstudent. Ze had goede cijfers gehaald op McGill; ze mocht al haar punten meenemen, en ze vond het heerlijk in New York. Toen Jack in het najaar van 1979 op Exeter begon, brak voor Emma haar tweede jaar op de universiteit aan maar het eerste op NYU. Op haar uitnodiging reisde Jack dat najaar naar New York om er een weekeinde bij haar te logeren. Het was niet eens een heel weekeinde. Op Exeter werd ’s zaterdagsochtends nog lesgegeven; Jack deed er de rest van de dag over om van New Hampshire naar New York te reizen en hij moest op zondag uiterlijk om acht uur ’s avonds weer binnen zijn op de academieschool.


  Maar hij had een opwindende zaterdagavond en -nacht en zondagmorgen met Emma en haar filmvriendinnen. Ze gingen naar een nachtbioscoop waar films van Billy Wilder werden vertoond. Jack was niet erg vertrouwd met het werk van Wilder, hoewel hij in Toronto samen met zijn moeder Some Like It Hot had gezien toen hij negen of tien was. Toen Marilyn Monroe ‘I Wanna Be Loved by You’ zong in die lovertjesjurk, kreeg Jack een stijve en was hij zo dom zijn moeder daarop attent te maken. (In haar sarcasme tenopzichte van de penis van haar zoon kon Alice snoeihard zijn. Ze zei niet: ‘Net je vader,’ maar de blik die ze op Jack wierp sprak boekdelen.)


  De eerste film die Emma en haar vriendinnen en Jack in New York zagen was Five Graves to Cairo, waarvan Jack zich alleen het begin zou herinneren: de spooktank die met dode soldaten door de woestijn rijdt. Na die tank bleef hem verder niets bij van wat Franchot Tone overkwam, voornamelijk omdat Emma haar hand in zijn schoot legde en de rest van de film zijn penis vasthield. Jaren later pas realiseerde Jack zich dat het Erich von Stroheim was die Rommel speelde.


  Dit penisvasthouden ging door gedurende The Lost Weekend, een film die Jack het idee gaf dat Ray Milland op zijn vader leek - of op hoe hij zich verbeeldde dat William eruit zou zien als hij dronken was.


  Jack legde zijn hoofd op Emma’s schouder en sliep dwars door Sunset Blvd. heen, waarna hij wakker werd en Ace in the Hole tot het eind toe uitkeek, hoewel hij naar de wc moest. Bij het ontbijt op zondagochtend zeiden Emma’s filmvriendinnen dat Jack beter wakker had kunnen blijven voor Sunset Blvd. om vervolgens door Ace in the Hole heen te slapen.


  ‘Dat vind ik nou zo lief aan je, honnepon - luister maar niet naar hen,’ zei Emma. Jack vond haar vriendinnen niet zo geweldig, maar Emma’s gezelschap vergoedde elke minuut van de lange reis.


  Hij zou nooit een groot bewonderaar van Billy Wilder worden, hoewel Wilder in Wenen geboren was en Jack wel degelijk oog had voor het Europese van zelfs zijn meest Amerikaanse films. Het waren de Europese filmmakers die Jacks interesse hadden gewekt, en dankzij Emma Oastler had hij met ze kennisgemaakt. Of het nu met Emma was tijdens weekeinden in New York of met Noah tijdens weekeinden in Cambridge, waar ze naar alle buitenlandse films op Harvard Square gingen - Jack werd een liefhebber van films met ondertitels. Hij hield helemaal niet van Amerikaanse films, westerns uitgezonderd.


  Jack bedacht dat hij in zoverre niet op zijn vader leek dat William, wanneer hij als jongeman Emma had leren kennen, waarschijnlijk met haar naar bed zou zijn gegaan; Emma was het ermee eens dat ze, afgaande op alles wat ze over Jacks vader had gehoord, voor zijn charme zou zijn bezweken.


  ‘Dat is alvast één reden om maar blij te zijn dat wij het niet gedaan hebben,’ zei Emma tegen Jack. Wat zij ervan vond dat ze nooit met Jack naar bed was geweest, zei Emma niet.


  In het winterseizoen op Exeter stonden Jacks weekeinden in het teken van het worstelen. Emma huurde dikwijls een auto en kwam naar zijn partijenkijken; zelf was ze opgehouden met worstelen, waar het gevecht met haar gewicht weer voor in de plaats was gekomen. Emma was iemand die vreetaanvallen afwisselde met sportschoolbuien. Ze ging roken, stopte met roken, begon te vreten, stopte daarmee en sportte zich vervolgens een ongeluk. Als de cyclus weer van voren af aan begon, leek Emma niets te kunnen doen om te voorkomen dat hij zijn voorspelbare loop nam.


  Wat zij nodig had was Tsjenko, haar favoriete trainingspartner, maar Tsjenko zat niet alleen ver weg in Toronto maar wachtte bovendien op een nieuwe heup. Boris was terug naar Wit-Rusland. ‘Familiekwestie,’ was het enige wat Pavel erover wilde zeggen voor hij zelf naar Vancouver verhuisde. Hij was met een vrouw uit British Columbia getrouwd, iemand die hij had ontmoet in zijn taxi.


  In Jacks tweede jaar op Exeter werd hij zestien en was Emma tweeëntwintig. Na het worstelen ging Emma op zaterdagavond meestal met Jack naar de bioscoop in Durham. Durham was met de auto niet ver van Exeter en het was een universiteitsstad; ze hadden er een soort filmhuis, waar zowel oude als moderne buitenlandse films werden vertoond. In Exeter kon je alleen terecht voor de oude.


  Fellini’s La strada, die Jack meermaals zag met de hand van Emma om zijn penis, vond hij prachtig. Ze waren het erover eens dat Tsjenko de kachel zou hebben aangemaakt met de figuur die door Anthony Quinn wordt gespeeld - in de tijd voordat Tsjenko aan een nieuwe heup toe was althans. Jack vond La dolce vita minder. De figuur die Marcello Mastroianni speelde was het soort playboy dat Jack zich voorstelde bij zijn vader - de seksjager die Jack vreesde te zullen worden. En 8½ vond hij helemaal niks - ook weer Mastroianni.


  Fellini won Jack Burns weer voor zich met Amarcord. Emma had de film al gezien in New York, maar ze wilde per se met Jack naar Durham zodat hij hem ook kon zien. Ze wilde zich zijn reactie op de tabakswinkelierster met de enorme tieten niet laten ontgaan. Met haar hand in Jacks schoot, wist Emma haast al eerder dan Jack hoe de kleine man reageerde. ‘Is me dat even een oudere vrouw, poppenkop?’


  Ze leerden de weinig bekende naam van de rondborstige actrice die de winkelierster uit Rimini speelde uit hun hoofd. Als Emma Exeter belde en naar Jack vroeg, zette ze wel eens een Italiaans accent op en zei tegen degene die opnam: ‘Zegga tegen Jack Boernz - het ies Maria Antonietta Beluzzi aan de telefono!’


  Maar vaker zei Emma gewoon dat ze Jacks zus was als ze belde. Jack was opgehouden Emma zijn stief-zus te noemen; hij had het nu over zijn oudere zus.


  Niemand op Exeter was zo tactloos om een opmerking te maken over het gebrek aan familiegelijkenis - met uitzondering van Ed McCarthy, een worstelploeggenoot van Jack met een oog voor detail waar geen peil op te trekken was. Op de training was McCarthy een keer vergeten een suspensoir aan te trekken; zijn penis glipte uit zijn korte broek en lag als een slak op de mat toen zijn trainingspartner, ook een jongen van tachtig kilo, erop ging staan.



  Jack wou dat hij op McCarthy’s penis had kunnen gaan staan die keer dat hij een rotopmerking over Emma maakte. ‘Jammer dat alle moois in de familie bij jou terechtgekomen is, Burns. Je zus heeft meer van een worstelaar dan jij.’


  Ze bevonden zich, voorafgaande aan de training, in de kleedkamer: houten banken, ijzeren kleerkasten, betonnen vloer. Jack onderklemde een van McCarthy’s armen en greep met zijn rechterhand de nek van de grotere jongen beet, waarna hij hem voorovertrok. Toen de zich daartegen schrap zettende McCarthy zijn gewicht verplaatste naar de hiel van zijn rechtervoet, maaide Jack hem met een beenveeg onderuit zodat McCarthy op zijn blote kont op het beton terechtkwam; bij zijn val bezeerde hij zijn rug aan een openstaande kastdeur en knalde hij met zijn elleboog tegen een bank.


  Jack ging ervan uit dat McCarthy overeind zou komen om hem overhoop te slaan, maar McCarthy bleef domweg op de grond zitten. ‘Als het moet, Burns, maak ik gehakt van je,’ zei hij.


  ‘Doe het dan,’ zei Jack.


  Ook in zijn laatste jaar worstelde Jack nooit hoger dan in de gewichtsklasse tot zesenzestig kilogram. Toen hij was uitgegroeid, was hij een meter drieënzeventig, en daarvoor moest hij nog op zijn tenen gaan staan ook - en hij kon beter uit de voeten tot tweeënzestig kilogram dan tot vierenzestig.


  Jack was in zijn laatste twee jaar op de academieschool een van Exeters betere worstelaars. Ed McCarthy verdiende als worstelaar hoogstens de kwalificatie ‘niets bijzonders’. In een worstelpartij had Jack misschien van McCarthy kunnen winnen maar niet in een partij matten. Ook de middelmatigste worstelaar van tachtig kilogram kan een vrij behoorlijke tegenstander van tweeënzestig hebben, en dat wist McCarthy ook. Over zijn rug en pijnlijke elleboog wrijvend kwam hij overeind.


  Jack had, zoals geadviseerd door meneer Ramsey, een publiek, zij het dit keer met meer geluk dan wijsheid. ‘Je moet andermans zus niet voor lelijk uitmaken, Ed,’ zei een van de lichtgewichten.


  ‘Maar Jacks zus is lelijk,’ antwoordde McCarthy.


  Dat was Jacks redding: niet McCarthy’s ruziezoekende toon maar hetvasthouden aan het woord ‘lelijk’. Exeter kende geen regels die bepaalden hoe vaak je heer diende te blijven, en je kreeg er geen strafpunten als je iets kwetsends of krenkends zei - integendeel: de intellectuele mode op de school kende een voorkeur voor alles wat negatief en kritisch was - maar er waren desondanks enkele sentimentele zielen voor wie een zus heilig was, juist een niet-knappe. En Emma, die net iets te kort kwam om mooi te zijn, had ook nog haar gewichtsprobleem.


  ‘En bij wie is bij jou thuis al het moois terechtgekomen, McCarthy?’ vroeg de zwaargewicht van de ploeg. Hij heette Herman Castro; het was een beursleerling uit het Texaanse El Paso, en hoewel het een vrij behoorlijke worstelaar was, heeft hij misschien ook wel partijen naar zich toe getrokken doordat zijn tegenstanders zich rotschrokken van hem. Hij zag er zo akelig uit dat het niet aan te raden was om het woord ‘lelijk’ binnen zijn gehoorsafstand te bezigen.


  ‘Ik had het niet tegen jou, Herman,’ zei Ed McCarthy.


  ‘Nu wel,’ zei Herman Castro, en daarmee was het pleit beslecht. Of daarmee zou het pleit beslecht zijn geweest als Jack de kwestie had laten rusten. Maar zijn loyaliteit aan Emma ging ver.


  Ed McCarthy was niet lelijk - zijn penis wel; zeker nadat er iemand op was gaan staan - maar moeders mooiste was hij ook niet. Hij had pas in zijn laatste jaar een vriendin en kon toen niets beters krijgen dan een schrikkerige roodharige met sproeten uit de vierde. Dat meisje was net zestien, McCarthy was achttien. Het was vrijwel zeker geen seksuele relatie, maar het was waarschijnlijk voor beiden wel de eerste relatie van wat voor soort ook.


  Jack speelde met de gedachte om haar te verleiden, en dat zeker niet om met haar te vrijen - hij vond haar veel te jong en schrikkerig - maar om haar op te zetten tegen McCarthy, die zulke rotdingen had gezegd over Emma.


  Jack kwam Ed McCarthy’s vriendin tegen in de kantine bij het saladebuffet. Gedurende het worstelseizoen leefde Jack op groenvoer; als hij bij de weging op eenenzestig kilo en acht ons wilde uitkomen, kon hij weinig anders eten. (Hij at een bakje havermout bij het ontbijt, soms met een banaan; salade bij wijze van middageten; salade bij wijze van avondeten, af en toe met nog een banaan.)


  De rode met de sproeten keek nog schrikkeriger dan anders toen Jack haar aansprak. ‘Is hij een beetje aardig voor je?’ vroeg Jack.


  Ze heette Molly - haar achternaam wist hij niet - en ze keek hem aan alsof ze een onbekende, oncontroleerbare reactie van haar lichaam verwachtte, alsof hij zojuist een hallucinogeen middel in een van haar aderen had gespoten.


  Hij raakte haar hand aan, die zonder dat ze het in de gaten had slap neerhing in de roestvrijstalen bak met rauwe champignons als iets wat niet bij haar lichaam hoorde. ‘McCarthy, bedoel ik,’ zei Jack. ‘Hij kan zo rottig en oppervlakkig doen tegen vrouwen. Ik hoop niet dat hij tegen jou ook zo is.’



  ‘Is hij vervelend geweest tegen iemand die je kent?’ vroeg Molly; ze leek warempel bang voor McCarthy.


  ‘Ik geloof dat hij alleen vervelend is geweest tegen mij - met wat hij zei over mijn oudere zus,’ zei Jack.


  En zoals hij het zichzelf geleerd had, welden de tranen hem in zijn ogen. Door al die films, waarbij Emma zijn penis vasthield, was hij geconditioneerd om de close-up erbij te fantaseren. Jack had Anthony Quinn destijds al wel een keer of vijf in tranen gezien. Als de krachtpatser Zampanò kon huilen, dan hij ook.


  Van acteren was weinig gekomen op Exeter. Jack had het te druk met de school om meer dan mondjesmaat mee te doen aan de producties van Exeters Genootschap voor dramatische kunsten, ofwel de toneelclub.


  Hij stond neutraal tegenover Death of a Salesman, het najaarsstuk toen hij in de derde klas zat. Jack wist ook wel dat hij te jongensachtig was om Willy Loman te spelen en te klein voor Willy’s zoons, Happy en Biff. Hij deed dapper auditie voor de rol van Linda en versloeg daarbij een heel stel meiden, onder wie twee hoogsteklassers die al vier jaar lid waren van de toneelclub. Maar The pean, het jaarboek van de school, beschreef Jacks optreden - zijn eerste ervaring met toneelkritiek - als ‘al te emotioneel’ en The Exonian, de schoolkrant, vond Jack niet de goede keus voor Linda - ‘zijn optreden resulteerde in het soort sekserollenklucht dat het publiek zal hebben moeten verduren in het barre verleden toen Exeter nog een jongensschool was’. Wat weten zij er nou van? dacht Jack. Linda zal toch verdomme zelf wel weten hoe ‘emotioneel’ ze is?


  Na die ervaring, waar nog bijkwam dat Jack besefte hoe zwaar het schoolprogramma hem viel, deed hij of hij neerkeek op wat de toneelclub verkoos op te voeren. Dit was meestal niet moeilijk; veel van het repertoire getuigde van de smaak van de gedateerde hippieleraar die het Genootschap voor dramatische kunsten adviseerde. Meer in het bijzonder spaarde Jack zijn krachten voor die enkele Shakespeare die werd opgevoerd, en die zelfs een amateurgezelschap niet kapot kreeg.


  Zijn medespelers in de toneelclub waren ongelukkig met zijn optreden als vrouw in Death of a Salesman. Ze probeerden hem in mannenrollen te krijgen en drongen er bij hem op aan auditie te doen voor Mister Roberts - alsof de film al niet erg genoeg was geweest. Over ‘gedateerd’ gesproken!


  Jack zag Wendy Holton voor zijn geestesoog. ‘Ik ging nog liever dood,’ zei hij.



  Het kwam zijn faam als acteur zeer ten goede; het loonde om je te laten nalopen. (En wat kon je gebeuren?)


  Hij besloot vriend en vijand te verbazen door zich aan te bieden voor een rolletje in The Teahouse of the August Moon. Jack wist dat de rol van Lotus Blossom, een geisha, zijn basis zou verstevigen voor elke vrouwenrol die hij in de toekomst wilde. De rol waar hij zijn zinnen op had gezet was er een in het voorjaarsstuk in zijn voorlaatste jaar op de academieschool. Jack wilde natuurlijk lady Macbeth spelen - en wie zou daarover wat te mekkeren hebben? Een andere worstelaar? (Een meisje in de toneelclub uit de hoogste klas redeneerde dat de rol om een ‘dominante’ vrouw vroeg; dus een ‘mannelijker’ keus was misschien zo gek niet.)


  En toen de toneelclub eindelijk meende te weten wat men aan hem had - Burns houdt van Shakespeare, Burns wil altijd in vrouwenkleren - verbaasde hij het gezelschap nog een keer. Jack deed auditie voor Richard III, maar op voorwaarde dat hij Richard mocht spelen. Laat ze met Our Town klooien tot ze een ons wegen, dacht Jack bij zichzelf. Hij wilde die rugbybal, zijn idee voor een bochel, op zijn rug.


  Het was de winter van Jacks laatste jaar, het worstelseizoen liep nog, en hij was magerder dan ooit. Hij zou ze eens een winter of discontent laten ruiken zoals ze er nog nooit een hadden meegemaakt; hij zou zijn kingdom for a horse geven en ze ervan overtuigen dat het menens was - en dat deed hij.


  Jacks tranen vielen nu op Molly’s hand in de champignons; zijn tranen vielen ook op de broccoli en de plakjes komkommer. Er rolde een radijsje van zijn bord. Hij deed geen poging het op te vangen.


  Molly liep door de kantine met hem naar een tafeltje. Andere leerlingen maakten plaats voor hen. ‘Ik wil alles weten,’ zei Molly, en ze klemde zijn hand in de hare. Haar ogen waren waterig bleekblauw; een van de sproeten in haar hals leek ontstoken.


  ‘Ik heb er niet om gevraagd om als knappe jongen geboren te worden,’ zei Jack. ‘Mijn zus heeft minder geluk gehad - mijn oudere zus,’ zei hij erachteraan, alsof Emma’s gevorderde leeftijd veelzeggend was en deed vrezen dat ze nooit een vriendje zou krijgen. (In werkelijkheid rotzooide Emma heel wat af - vooral met jongens van Jacks leeftijd of jonger. Ze beweerde evenwel ‘het’ niet met ze te doen-‘niet echt’.)


  ‘Dus je zus lijkt niet op jou?’ vroeg Molly.


  ‘McCarthy noemt mijn zus lelijk,’ zei hij. ‘Zo zie ik haar natuurlijk niet, ik hou van haar!’


  ‘Maar natuurlijk!’ riep Molly, en ze klemde zijn hand nog wat steviger vast.



  Ze was niet alleen niet mooi; op haar zestiende was Molly waarschijnlijk op het hoogtepunt van haar aantrekkelijkheid. Ze had nooit graag in de spiegel gekeken, en het zou haar nog meer gaan tegenstaan naarmate ze ouder werd, stelde Jack zich voor. Dat haar vriendje een ander meisje lelijk had genoemd, kwam waarschijnlijk veel te dichtbij.


  Jack had genoeg gehuild; zijn salade was een beetje nat van alle dramatiek. Er kwam hem een andere close-up voor de geest, een van de enigszins trillende maar toch strak gehouden bovenlip. ‘Het spijt me dat ik erover begonnen ben,’ zei hij. ‘Want wat doen we eraan? Ik zal je er niet meer mee lastigvallen.’


  ‘Nee!’ zei ze, en toen hij zijn blad oppakte en weg wilde lopen, greep ze hem bij zijn pols. Er viel een rauwe wortel van zijn bord en hij morste een beetje ijsthee. Jack dronk in het worstelseizoen zoveel ijsthee dat hij er haast van stuiterde. Hij had de hele tijd van die trillerige vingers, alsof hij in een snelle trein zat.


  ‘Ik kan maar beter gaan, Molly,’ zei Jack; hij liet haar zonder om te kijken alleen. Hij wist dat het uit was met Ed McCarthy. (Hij wist ook dat Ed weldra zou komen lunchen.)


  Jack slenterde terug naar het saladebuffet; hij stierf eigenlijk nog van de honger. Het mooiste meisje van de school stond er ook, Michele Maher, een klasgenoot. Ze was slank en honingblond en had de glanzende huid van een fotomodel en - naar McCarthy’s weinig subtiele observatie - ‘een stel goed stevige jongens’.


  Michele was bijna een meter tachtig, een stuk langer dan Jack. Ze zat ook op de toneelclub. Jack had haar verdrongen als kandidaat voor lady Macbeth, maar dat had ze sportief opgenomen - als een van de weinigen. Ondanks haar schoonheid vond iedereen haar aardig; ze was slim, maar ze was ook hartelijk. Omdat ze uit New York kwam en terug wilde naar de stad, had ze zich aangemeld voor vervroegde inschrijving op Columbia; anders dan de meeste hoogsteklassers liep ze dus niet te wikken en wegen waar ze zou gaan studeren - dat wist ze al.


  ‘Jack Burns, schraal en scherp van top tot teen,’ zei Michele.


  ‘Helemaal,’ zei hij. ‘Ik ben een uitgehongerd hart der duisternis.’


  ‘Waar is je bochel, Dickie?’ vroeg ze. Dat sloeg op Richard III - de hele toneelclub stelde hem dezelfde vraag.


  ‘Dat is gewoon een bal en die ligt in de kast met de kostuums,’ zei Jack voor misschien de honderdste keer.


  ‘Waarom heb jij eigenlijk geen vriendin, Jack?’ vroeg Michele. Ze maakte een geintje, dacht hij tenminste.



  ‘Omdat ik niet het gevoel krijg dat jij interesse hebt,’ zei Jack tegen haar.


  Het was maar tekst. Jack acteerde nog steeds; het was niet gemeend. Hij zag op slag dat hij een fout had begaan, maar hij kon zo gauw niets bedenken om hem ongedaan te maken. Hij was een beetje hyper van al die ijsthee op een lege maag.


  Michele Maher sloeg haar ogen neer alsof het saladebuffet al haar aandacht opeiste. Van haar altijd zo voortreffelijke lichaamshouding was ineens niets meer over; even was Jack haast net zo lang als zij.


  Het was maar een regeltje tekst, hoor, had hij bijna gezegd - had hij moeten zeggen. Maar Michele was hem voor. ‘Ik had geen idee dat jij geïnteresseerd was in mij, Jack. Ik dacht niet dat er iemand was in wie jij geïnteresseerd bent.’


  Het lastige was dat Jack haar aardig vond; hij wilde haar gevoelens ontzien. Maar de waarheid is dat Michele Maher hem niet zou hebben geloofd als hij haar had gezegd dat hij het met mevrouw Stackpole deed. Mevrouw Stackpole was, om met McCarthy te spreken, zo lelijk - zo misdeeld van uiterlijk in de wereld der vrouwen, zelfs in die der veel oudere vrouwen - dat de spoelvrouw er zelf haar ongeloof over had uitgesproken dat Jack Burns het met haar deed.


  ‘Waarom ik?’ had mevrouw Stackpole hem een keer gevraagd, terwijl ze hem met al haar gewicht de lucht uit zijn lijf perste. Hij kon niet praten - maar hij had het antwoord sowieso niet geweten. Er zat een voelbare gretigheid in de behoefte die mevrouw Stackpole aan hem had; jongens als Jack Burns hadden zelfs nooit naar haar gekeken. En hier moest Jack openhartig over zijn tegen een schoonheid als Michele Maher?


  ‘Zou er iemand zijn die niet in jou geïnteresseerd is, Michele?’ vroeg Jack.


  Als hij daarmee had afgerond en vervolgens was weggelopen, was er misschien weinig aan de hand geweest. Maar hij had te veel honger om van het saladebuffet te scheiden. En toen iemand hem beetgreep, dacht Jack eerst dat het Michele was. Hij hoopte dat het Michele was.


  ‘Hé, kloothommel, wat heb jij tegen Molly gezegd?’ vroeg McCarthy.


  ‘De waarheid, en anders niet,’ antwoordde Jack. ‘Je zei toch dat mijn zus lelijk is, of heb je dat niet gezegd?’


  Jack was er helemaal niet op uit om indruk te maken op Michele Maher, maar ze stond nu eenmaal naast hem. En wat moest Ed McCarthy doen? Jack was een jongen van Redding. McCarthy wist dat Jack niet bang wasvoor een pak slaag. En trainer Hudson zou het McCarthy niet in dank afnemen als hij Jack zodanig blesseerde dat een van de beste lichtgewichten van Exeters ploeg aan het eind van het seizoen meerdere teamontmoetingen miste.


  Bovendien zou Ed McCarthy geweldig op zijn donder hebben gekregen van Herman Castro als hij Jack een haar gekrenkt had. Jack had Herman Castro tot vriend voor het leven gemaakt door het op te nemen voor de lelijkheid.


  ‘Ed vindt mijn zus Emma lelijk,’ legde Jack aan Michele Maher uit. Hij zag wel in dat het hopeloos was te proberen haar nog tegen te houden; ze was al te ver heen. ‘Zo zie ik Emma natuurlijk niet, want ik hou van haar.’


  Het beste - en gezien de omstandigheden misschien het enige - wat McCarthy kon doen, was weglopen; toch verbaasde het Jack een beetje toen hij dat inderdaad deed. McCarthy was zojuist zijn zielige vriendin kwijtgeraakt, en de rest van zijn leven zou hij alleen dezelfde lucht kunnen inademen als de Michele Mahers van deze wereld wanneer hij naast lieden als Jack Burns stond. Het waren de Jack Burnsen van deze wereld die de Michele Mahers kregen - in Jacks geval zonder er speciaal zijn best voor te doen.


  



  Michele nodigde Jack in de lente van hun laatste jaar een weekeinde bij haar thuis in New York uit. Het was voor het eerst dat Jack het gevoel had Emma ontrouw te zijn, niet vanwege Michele maar omdat hij voor Emma verzweeg dat hij in de stad was. Michele was zo’n schoonheid dat Jack vreesde Emma op het hart te trappen door Michele aan haar voor te stellen - of misschien zou Emma lullig doen tegen Michele. (De hele familie Maher was mooi, tot zelfs de hond aan toe.)


  En trouwens, redeneerde Jack zijn wroeging weg, zou het Emma echt iets uitmaken als hij in de stad was zonder het haar te zeggen? De afgestudeerde Emma was aankomend tekstschrijfster voor een komische serie op de New Yorkse televisie. Ze vond het vreselijk. Ze was tot de slotsom gekomen dat, voor haar althans, de weg naar het maken van films niet door televisieland liep; ze wist niet eens meer zo zeker of ze nog wel films wilde maken.


  ‘Ik ga schrijven, honnepon - en dan heb ik het over romans, niet over scenario’s. Ik heb het over literatuur, niet over journalistiek.’


  ‘En wanneer wou je dat doen?’ had hij haar gevraagd.


  ‘In het weekeinde.’


  Dus maakte Jack zich wijs dat hij Emma misschien wel zou storen bij het schrijven als hij haar in het weekeinde lastigviel.


  De ouders van Michele hadden een appartement op Park Avenue; het besloeg een half bouwwerk en was groter dan Jacks slaapzaal in de vijfde klas op Redding. Hij had nooit geweten dat er mensen waren die een appartement hadden met kunst die hun eigendom was. Hij wist niet eens dat kunst privé-bezit kon zijn. Wellicht was dat een typisch Canadese onderschatting van wat de particuliere sector vermag, of misschien zat hij al zo lang in Maine en New Hampshire dat zijn stedelijk levensbesef eronder had geleden.


  Op het toilet bij zijn logeerkamer bevond zich een kleine Picasso; hij hing laag aan de wand, opzij van de wc-pot, zodat wie erop zat er het beste zicht op had. Jack was er zo van onder de indruk dat hij er, staande, bijna tegenaan pieste. Om de een of andere reden produceerde zijn penis een onvaste straal.


  Hij dacht dat er iets was met zijn penis - een beetje gonorroe misschien. Jack wist dat het alleszins mogelijk was dat hij bij mevrouw Stackpole een druiper had opgelopen. (Wie wist met wie ze nog meer neukte, of met wie haar man nog meer neukte?) Toen hij bijna de op kniehoogte opgehangen Picasso had ondergepiest, was Jack er voor zichzelf van overtuigd dat hij een geslachtsziekte had - iets wat hij zou kunnen doorgeven aan Michele Maher. Niet dat hij zich verbeeldde dat Michele met hem naar bed zou gaan. Het was voor het eerst dat ze buiten de poorten van Exeter bij elkaar waren. Jawel, hij had haar gekust, maar hij had nog niet één keer een hand gelegd om wat Ed McCarthy zo plat haar ‘goed stevige jongens’ noemde.


  Dat had Jack weer: Micheles mooie ouders hadden een of andere gala-avond, zodat Jack en Michele alleen thuisbleven met die mooie hond in het enorme appartement op Park Avenue. Toen haar vader en moeder vertrokken waren, gingen ze eerst maar eens tv-kijken in Micheles slaapkamer. ‘Ze blijven toch de hele avond weg,’ zei Michele.


  Jack was ervan uitgegaan dat ze zouden vrijen, maar hij had zich Michele Maher nooit voorgesteld als het soort meisje dat ‘alles deed’ - om een uitdrukking van Alice te gebruiken. ‘Ik hoop één ding, Jack, en dat is dat je niet met meisjes omgaat die alles doen,’ had zijn moeder gezegd tijdens zijn laatste zogenaamde voorjaarsvakantie in het besneeuwde Toronto.


  Michele Maher was ook niet het soort meisje dat alles deed, maar ze wilde wel over alles praten. Want ze wist niet zeker of ze er zo langzamerhand niet aan toe was.


  ‘Ach nee, dat kan altijd nog,’ zei Jack vlug.


  Want als hij haar niet wilde zeggen dat hij mogelijk een druiper had opgelopen bij een spoelvrouw op Exeter, zag hij geen andere mogelijkheid dan zichzelf op te werpen als iemand die er ook geen voorstander van was om alles te doen.


  Een van de tv-zenders presenteerde een John Wayne-avond, te beginnen met The Fighting Kentuckian. John Wayne trekt aan het hoofd van een regiment gewapende Kentuckianen ten strijde met zo te zien een complete wasbeer op zijn kop. Jack hield van John Wayne, maar Emma had Jacks enthousiasme voor Waynes soort heroïek ondermijnd; ze had hem op een streng dieet van films van Truffaut en Bergman gezet. En Jack had waardering voor Truffaut, maar hij was weg van Bergman.



  Het was waar dat hij zich had zitten vervelen bij Les 400 coups en dat ook had gezegd. Dat viel Emma zo van hem tegen dat ze zijn penis niet meer wilde vasthouden; ze pakte hem pas weer beet bij Tirez sur le pianiste, een film die Jack prachtig vond, en bleef hem zonder onderbreking vasthouden gedurende Jules et Jim, waarbij het in zijn verbeelding Jeanne Moreau was die zijn penis vasthield, niet Emma.


  Van Ingmar Bergman kon hij geen genoeg krijgen. Het zevende zegel, De maagdenbron, De avondmaalsgasten, De grote stilte - dat waren de films waardoor Jack Burns verslingerd raakte aan de bioscoop en filmacteur wilde worden in plaats van toneelspeler. Scènes uit een huwelijk, Van aangezicht tot aangezicht, Herfstsonate - dat waren de films die hem inspireerden. Hij bleef zich zijn gelaatsuitdrukking in close-up verbeelden met Bergmans vrouwen. Bij elke zin die hij uitsprak, met inachtneming van elk detail van de mimiek, stelde Jack zich voor dat de camera hem van zo dichtbij in beeld bracht dat zijn hele gezicht het reusachtige doek vulde - of alleen maar zijn hand, waarvan de vingers zich tot een vuist balden, of nog minder, het topje van zijn wijsvinger dat in beeld kwam bij een bel.


  Om van de seks in Bergmans films maar te zwijgen: ach, wat een oudere vrouwen! En dan te bedenken dat Jack ze allemaal leerde kennen met de hand van Emma Oastler om zijn penis! (Bibi Andersson, Gunnel Lindblom, Ingrid Thulin, Liv Ullmann.) En Alice maar hopen dat Jack niet met meisjes omging die alles deden! Wat dacht ze nou eigenlijk?


  ‘Wat is er, Dickie? Ben je je bochel kwijt?’ vroeg Michele Maher. Dat sloeg ook weer op Richard III.


  Jacks gebruikelijke antwoord was: ‘Nee, hij is alleen maar leeggelopen.’


  Hij kon niet beweren dat hij werd afgeleid door The Fighting Kentuckian, want dat werd hij geen seconde. Michele en Jack vreeën zich ook door Rio Grande heen. John Wayne trekt weer ten oorlog, dit keer tegen de Apachen. Hij is ook in oorlog met zijn onstuimige echtgenote, van wie hij gescheiden leeft: Maureen O’Hara met haar ballonnen. Maar Jack had slechts oog voor Michele Maher. God, wat was ze mooi! En aardig en slim en geestig. Hij wilde haar.


  Die avond wilde Michele Maher hem ook maar gaf hij zich niet aan haar - en dat terwijl hij zijn ogen niet van haar af kon houden. Hij moest haar kussen, aanraken, omarmen. En hij zei maar steeds haar naam. Nog jarenlang lag bij het wakker worden haar naam op zijn lippen. ‘Michele Maher, Michele Maher, Michele Maher.’



  ‘Jack Burns,’ zei ze op half-spottende toon. ‘Richard de bochelaar, beter bekend als de derde,’ zei ze. ‘Lady Macbeth,’ plaagde ze hem. Ze was met afstand de beste kusser die hij ooit zou tegenkomen - en vergeet niet dat Emma Oastler er ook wat van kon. Kustechnisch kon niemand aan Michele Maher tippen.


  Waarom vertelde Jack haar dan niet gewoon de waarheid? Dat hij bang was dat hij gonorroe had; dat hij mogelijk een druiper had opgelopen bij een overspelige spoelvrouw, iemand die zijn moeder had kunnen zijn! (Het klonk als het thema van het soort stuk dat de toneelclub zou kunnen hebben uitkiezen - of van een vervolg op Een postorderbruid boven de poolcirkel misschien.)


  Waarom zei Jack niet tegen Michele dat hij van haar hield en dat hij haar bovenal wilde behoeden voor alles waarvan hij zich verbeeldde of wist dat het slecht was aan hemzelf? Hij had een smoes moeten verzinnen; God weet dat hij toneel kon spelen. Hij had Michele Maher kunnen vertellen dat zijn trainingspartner in de worstelzaal op zijn penis was gaan staan, wat een onder worstelaars verrassend veel voorkomende blessure veroorzaakt waarover meestal wordt gezwegen. Hij was onder de omstandigheden gewoon te beurs om met haar te slapen - had hij kunnen beweren.


  Maar nee, Jack - idioot die hij was - stelde Michele Maher voor om samen te masturberen - dit in plaats van met elkaar naar bed te gaan! ‘Dat is de veiligste seks die er is,’ zei Jack, terwijl om hen heen een bloederige oorlog met de indianen woedde en de Apachen onder krijgsgeschreeuw stierven. John Wayne vocht voor zijn leven en intussen beging Jack zelfmoord ten overstaan van Michele Maher. ‘Begrijp je wel, dan trekken we onze kleren uit, maar ik doe het bij mezelf, en jij doet het ook bij jezelf,’ vervolgde hij, zijn graf delvend. ‘We blijven elkaar aankijken, we kussen - maar we doen het in onze verbeelding, echt zoals acteurs.’


  De tranen in Michele Mahers ogen zouden op het filmdoek de toeschouwers dwars door de ziel zijn gegaan; Michele doorstond zelfs de strakste close-up met glans. ‘O, Jack,’ zei ze. ‘En ik heb het al die tijd voor je opgenomen. Als mensen zeiden: “Jack Burns is gewoon compleet zonderling,” zei ik altijd: “Nee, dat is hij niet!”’


  ‘Michele...’ begon Jack, maar hij zag het al in haar ogen. Hij had haar voorhem zien vallen; nu zag hij hoe onherroepelijk hij haar kwijt was. Boven de dode paarden en gesneuvelde Apachen in de western met John Wayne hing een grafkrans van stof.


  Jack liet Michele Maher alleen in haar slaapkamer. Hij was nog wel zo fijnzinnig om te beseffen dat ze alleen wilde zijn. De mooie hond bleef bij haar. In zijn logeerkamer, met kunst op het toilet, was Jack alleen met een kniehoog opgehangen Picasso en zijn eigen tv. Hij keek in z’n eentje naar The Quiet Man.


  John Wayne is een Iers-Amerikaanse prijsbokser die stopt met boksen als hij in de ring per ongeluk een tegenstander doodslaat. Hij gaat naar Ierland en wordt er verliefd op (daar is ze weer) Maureen O’Hara en haar ballonnen. Maar Maureens broer (Victor McLaglen) is een lastpak; in wat waarschijnlijk het langste en ongeloofwaardigste stuk pugilistiek uit de Ierse geschiedenis is, moet Wayne het weer van zijn knuisten hebben.


  Ten prooi aan zelfmedelijden meende Jack dat Victor McLaglen geen spaan heel zou hebben gelaten van John Wayne. (McLaglen was beroepsbokser; hij had nog tegenover Jack Johnson gestaan, en Johnson had zijn handen vol aan hem gehad. Wayne zou tegen McLaglen de eerste ronde niet hebben overleefd.)


  De terugreis naar Exeter met Michele Maher was lang en grotendeels zwijgzaam. De sfeer tussen hen werd er niet beter op toen Jack haar zijn liefde betuigde; hij verklaarde wederzijdse masturbatie te hebben voorgesteld ten teken van zijn respect voor haar.


  ‘Zal ik eens zeggen wat er zo zonderling aan je is, Jack...’ begon Michele, maar ze barstte in tranen uit en zei het hem niet. Het was aan hem om in gedachten haar zin af te maken. Bijna twintig jaar lang zou Jack Burns wensen dat hij dit weekeinde kon overdoen.


  



  ‘Als ik moest raden,’ probeerde Noah Rosen, ‘dan is het tussen Michele en jou nooit wat geworden omdat jullie niet konden ophouden elkaar aan te kijken.’


  Jack was nog maar een week of twee verwijderd van het moment waarop hij Noah van mevrouw Stackpole zou vertellen, waarna Noah er tegen zijn zus over begon - en de vriendschap tussen Jack en Noah voorbij was. Een pijnlijk verlies, en voor Jack indertijd verpletterender dan het verlies van Michele Maher. Maar Noah zou mettertijd vervagen; Michele bleef.


  Michele deed niets verkeerds. Ze was van Jacks leeftijd en werd dat schooljaar achttien, maar ze had het zelfbedwang en de waardigheid om zelfs haar beste vriendinnen niet te zeggen wat een engerd Jack was - of te bevestigendat hij zo zonderling was als sommigen van hen hem vonden. Sterker nog, ze bleef het voor hem opnemen tegen hen die hem zonderling noemden. Van Herman Castro hoorde Jack later dat Michele nooit kwaadgesproken had over hem, ook niet toen het ‘uit’ was tussen hen. Herman zei: ‘Als ik aan jullie samen denk - daar staat mijn verstand bij stil. Jullie moeten je fotomodellen in een modeblad gewaand hebben of zo.’


  Herman Castro zou op Harvard medicijnen gaan studeren. Hij specialiseerde zich in infectieziekten en ging terug naar El Paso, waar hij voornamelijk aidspatiënten behandelde. Hij trouwde met een hoogst aantrekkelijke Mexicaans-Amerikaanse vrouw, en de twee kregen een hele rits kinderen. Jack was opgelucht op Hermans kerstkaarten te kunnen constateren dat de kinderen uiterlijk haar achternagingen. Jack was zeer op hem gesteld, maar Herman was geen weldaad voor het oog, met zijn afhangende schouders en tonrond bovenlichaam, een geplette neus en een vooruitspringend voorhoofd; boven zijn kleine, zwarte, dicht bijeenstaande oogjes puilde zijn voorhoofd uit als een gepofte aardappel.


  Herman Castro was de fotograaf van de worstelploeg. De zwaargewichten worstelden toen nog altijd als laatste; Herman maakte foto’s van de partijen van zijn ploeggenoten, ook als hij zelf bezig was zijn spieren los te maken. Jack vermoedde dat Herman zijn gezicht graag aan het oog onttrok. Misschien was het fototoestel zijn schild.


  ‘Hé, amigo,’ luidde het tekstje op Herman Castro’s kerstkaart steevast, ‘als ik aan jouw liefdesleven denk - daar staat mijn verstand bij stil.’


  Herman moest eens weten. Op den duur zou Jack Burns tot de overtuiging komen dat hij zijn grote liefde had verloren op de avond dat hij Michele Maher verloor. Zijn enige troost was dat hij zich voorstelde dat zijn vader op Jacks leeftijd hoe dan ook met haar had geneukt, druiper of geen druiper.


  



  En hij had helemaal geen druiper! Jack liet zich nakijken toen hij uit New York terug was. De dokter sprak van een lichte irritatie, waarschijnlijk veroorzaakt door de verandering in zijn eetgewoonten aan het eind van het worstelseizoen.


  ‘Dus het is geen gonorroe?’ vroeg Jack ongelovig.


  ‘Welnee, Jack, helemaal niets.’


  Nou ja, hij neukte tenslotte al maanden met een spoelvrouw van vijfenzeventig kilo, soms wel vier of vijf keer in de week. Ongetwijfeld kon dat een zodanige ‘irritatie’ wekken dat Jack schuin naar een kniehoog opgehangen Picasso piste - en dat hij zijn kansen bij ‘la belle Michele’ verspeelde, zoalsMichele Maher door Noah Rosen werd genoemd.


  Michele en Jack volgden in hun laatste jaar maar één vak gezamenlijk, en dat was Duits. De meeste leerlingen die Duits kozen op de academieschool, stelden zich voor medicijnen te gaan studeren. Duits heette daarvoor een nuttige tweede taal te zijn. Jack had geen hoop in die richting; hij was niet sterk in de exacte vakken. Wat hij mooi vond aan het Duits was de woordvolgorde, met alle werkwoorden aan het eind van de zin op een kluitje in een hinderlaag. Ideaal voor een pakkende uitsmijter, want in een Duitse zin vond alle handeling aan het eind plaats. Het Duits was een acteurstaal.


  Jack had waardering voor Goethe, maar hij was weg van Rilke, en in zijn vierde jaar op Exeter vond hij Shakespeare in het Duits het allermooist, vooral de liefdessonnetten, die volgens de leraar, Herr Richter, auf Deutsch beter waren dan in het Engels.


  Michele Maher, de schat, sprak dat tegen. ‘U wilt toch niet beweren, Herr Richter, dat Lascivious grace, in whom all ill well shows erop vooruit-gaat met Mutwillige Anmut, reizend noch im Schlimmen?’


  ‘O, maar Michele,’ klonk het uit de mond van Herr Richter, ‘ik weet zeker dat jij niet zult ontkennen dat Sonst prüft die kluge Welt der Tranen Sinn, Und höhnt dich um mich, wenn ich nicht mehr bin, een hele verbetering is ten opzichte van het origineel. Wil jij het voor ons declameren in het Engels, Jack? Dat kun je zo mooi.’


  ‘Lest the wise world should look into your moan,’ droeg Jack voor met zijn gezicht naar Michele Maher, ‘And mock you with me after I am gone.’


  ‘Horen jullie wel?’ vroeg Herr Richter de klas. ‘Je moet nogal een afstand overbruggen wil “gone” rijmen op “moan”, nietwaar? Terwijl “bin” en “Sinn” - tja, wat moet ik daaraan toevoegen?’


  Jack kon Michele niet meer aankijken, en zij hem ook niet. De gedachte dat zijn laatste tot haar gerichte woorden de afstand overbrugden tussen ‘gone’ en ‘moan’ was al te wrang.


  Onder hun laatste gezamenlijke les, gaf Michele een briefje aan Jack. ‘Lees het straks,’ was het enige wat ze zei.


  Het was een tekst van Goethe. Michele was een groter liefhebber van Goethe dan Jack. Behandelt die Frauen mit Nachsicht. Hij kende de tekst en wist dat ‘Nachsicht’ toegeeflijkheid betekende.


  Als hij de moed had gehad om Michele een briefje terug te geven, zou Jack voor Rilke hebben gekozen. Sie lächelte einmal. Es tat fast weh. Maar dat zou Michele Maher te prozaïsch hebben gevonden.


  Als Jack terugkeek op zijn academische verrichtingen op Exeter, vervulde het hem met een zekere mate van trots dat hij vier jaar Duits succesvol hadafgesloten zonder Noah Rosens bijstand. Duits was het enige vak waarmee Noah hem niet kon en wilde helpen. (Noah vond als jood het Duits de taal van degenen die de zijnen hadden omgebracht, dus het was niet zo gek dat hij weigerde er een woord van te leren.)


  Ook met zijn eindexamen kon Noah Jack niet helpen. Jack stond er alleen voor, en aanleg was bij die gelegenheid als instrumentarium veruit superieur aan toeleg. Aan inzet schortte het Jack niet, maar qua talent bleef hij achter bij zijn klasgenoten op Exeter. Hij had de slechtste cijferlijst van het eindexamenjaar 1983.


  Zoals Jack het tegenover Herman Castro stelde: ‘Een meerkeuzetoets is niets voor een acteur.’


  ‘Hoezo niet?’ vroeg Herman.


  ‘Een acteur gokt niet,’ antwoordde Jack. ‘Een acteur heeft wel keus maar hij weet waartussen. En als je het antwoord niet weet, ga je niet gokken.’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, Jack, maar dat is een achterlijke manier om tegen een toets aan te kijken.’


  Vanwege zijn erbarmelijke eindlijst kon Jack niet met Herman Castro en Noah Rosen naar Harvard. De zogeheten betere universiteiten waren niet voor hem weggelegd. Zijn moeder smeekte hem om terug te komen naar Toronto en daar naar de universiteit te gaan. Maar hij wilde niet terug naar Toronto.


  Na eerst zelf de aanzet te hebben gegeven tot de afstand tussen hen, wilde Alice Jack nu weer dichter naar zich toe halen. Hij wilde er niets van weten. ‘De damesliefde,’ zoals Emma het noemde, was voor Jack allang geen punt meer, en voor Emma ook niet. Het kon ze niet schelen dat Alice en mevrouw Oastler een stel waren; Emma en Jack waren eerder blij en zelfs trots dat hun moeders nog bij elkaar waren. Want wat waren er een stellen niet meer bij elkaar, zowel onder hun eigen vrienden als in de generatie van hun ouders.


  Maar Jack kon niet vergeten dat hij was weggestuurd uit Toronto - en uit zijn vaderland Canada. Hij woonde al acht jaar in de Verenigde Staten; zijn medeleerlingen waren voor het merendeel Amerikanen, en de films waardoor hij acteur wilde worden waren Europees.


  Jack gaf zich op voor, en werd aangenomen op, de universiteit van New Hampshire. Emma viel tegen hem uit. ‘Sjezes, poppenkop, je kiest een universiteit toch niet op grond van je voorkeur voor de plaatselijke bioscoop!’ Maar zijn besluit stond vast. Hij kwam graag in Durham en in de bioscoop daar, hoewel Jack moest toegeven dat die niet meer dezelfde was als toen Emma Oastler naast hem zat en zijn penis vasthield.


  Die reis rond de Noordzee met zijn moeder had Jack Burns gevormd. Op St. Hilda had datgene zich gemanifesteerd wat Emma correct had onderkend als zijn zwak voor oudere vrouwen, en hij dankte aan de school de elementaire beginselen van het acteren - plus het geloof in zichzelf dat hij anderen kon overtuigen, zelfs als meisje. Op Redding had hij hard leren werken. Mevrouw Adkins had hem aangetrokken tot haar droefheid. En op Exeter had hij ontdekt dat hij geen intellectueel was, maar hij had tenminste leren lezen en schrijven. (Jack besefte destijds niet hoe zeldzaam en nuttig dit zelfinzicht was - zomin als hij de kwetsbaarheid had kunnen benoemen die mevrouw Stackpole in hem had blootgelegd.)



  De vrouwelijke docenten op Exeter maakten op Jack de indruk de seksuele ongenaakbaarheid van oudere vrouwen te hebben. Of Jack nu gelijk of ongelijk had met die veronderstelling, ze waren in elk geval niet zo genaakbaar als mevrouw Stackpole, die hem biologeerde met haar primitieve, zinnelijke gretigheid. Redding was een rimboe die de vrouwen die erheen gingen sloopte - in elk geval uiterlijk. Op Exeter daarentegen waren enkele aantrekkelijke leraarsvrouwen die de aandacht van de jongens trokken - zij het ook alleen op fantasieniveau. (Jack zou er niet over gepeinsd hebben er een aan te spreken; daarvoor leken ze allemaal te gelukkig.)


  De ongenaakbaarste van allemaal was madame Delacorte, een Frans stuk dat in de bibliotheek werkte. Haar man gaf Frans op de afdeling romanistiek, populair geworden als de afdeling romantiek, hoewel romantiek het laatste was waar je madame Delacorte mee associeerde. Er was geen jongen op Exeter die haar kon aankijken, zomin als er een jongen was die de bibliotheek bezocht zonder verlangend naar haar rond te spieden.


  Madame Delacorte maakte de indruk net met iemand naar bed te zijn geweest maar er nog niet genoeg van te hebben, nog lang niet. (Vreemd genoeg had dit zweterige lijf-aan-lijfcontact haar kapsel onberoerd gelaten.) Madame Delacorte was net zo’n dwingende verschijning als Jeanne Moreau in Jules et Jim. Zelfs haar man kon haar niet zonder hakkelen aanspreken, en dat was een Parijzenaar.


  Jack zat op een voorjaarsavond in de bibliotheek te blokken voor zijn geschiedenisexamen; hij had een favoriete studienis tussen de boekenkasten op de eerste verdieping. Hij had ten aanzien van Noah Rosen en Michele Maher zijn schepen achter zich verbrand en hij had er vrede mee dat hij de volgende vier jaar op de universiteit van New Hampshire in Durham zou zitten.


  Emma Oastler ging naar Iowa City. Ze had een proeve van haar schrijverskunnen ingestuurd en was toegelaten tot de schrijversvakschool daar.


  Jack had er nog nooit van gehoord. Hij wist alleen dat Iowa in het Middenwesten lag en dat hij Emma zou missen.



  ‘Kom me dan opzoeken, honnepon. Ze zullen er vast wel bioscopen hebben, ondanks al die schrijvers. Ze hebben de bioscopen er waarschijnlijk om de schrijvers met opzet in de gordijnen te jagen.’


  Gezien de stand van zaken maakte Jack zich niet erg druk om zijn geschiedenisexamen; hij was alleen een beetje treurig. Toen madame Delacorte in zijn nis verscheen, zwoegde hij zich door een stapel boeken die hij allang gelezen had moeten hebben. De boeken waar hij doorheen was, had hij opzij gelegd; daaronder bevond zich een stoffige pil over het Romeins recht, waarvan madame Delacorte zei dat iemand ernaar gevraagd had. Ze wilde dat hij het boek terugzette in de kast op de tweede verdieping. Daar stonden de klassieken - al het Grieks en Latijn.


  ‘Goed,’ zei Jack tegen madame Delacorte. Zijn blik kwam nooit hoger dan haar ranke taille; die taille alleen al was hem te machtig. Met het boek over Romeins recht liep hij naar de tweede verdieping.


  ‘Kom wel meteen terug, Jack,’ riep madame Delacorte hem na. ‘Ik zou niet op mijn geweten willen hebben dat ik je afleid.’ Alsof zij of Jack daar enige controle over had!


  Op de tweede verdieping leek zoals gewoonlijk niemand aanwezig. Jack had al snel de plaats gevonden waar het boek thuishoorde, maar boven de verpulverende banden in het volgende gangpad staarden twee ontlijfde ogen hem aan. ‘Michele Maher is geen meisje voor jou,’ zei de bij de ogen horende stem. ‘Je bent van jezelf al knap. Waar heb jij een knappe vriendin voor nodig? Jij hebt iets heel anders nodig, iemand die echt is.’


  Nog een spoelvrouw? vroeg Jack zich af. Maar hij herkende de stem en het waterige bleekblauw van haar ogen. Het was Molly hoe-ze-ook-mocht-heten, de vroegere vriendin van Ed McCarthy. (Lul McCarthy, zoals Herman Castro hem weinig minzaam noemde.)


  ‘Hoi, Molly,’ zei Jack, die omliep en in het gangpad bij haar bleef staan.


  ‘Ik hoor je vriendin te zijn,’ zei Molly. ‘Ik weet dat je van je zus houdt, en die is lelijk. Nou, ik ben ook lelijk.’


  ‘Jij bent niet lelijk, Molly.’


  ‘Ja, dat ben ik wel,’ zei ze. Ze was duidelijk niet goed bij haar hoofd. Daarnaast was ze verkouden; haar neusvleugels zagen rood en haar neus liep. Molly hoe-ze-ook-heette leunde achterover tegen de boekenkast en deed haar ogen dicht. ‘Neem me,’ fluisterde ze.


  Jack wist niet of hij moest lachen of huilen. Hij deed geen van beide. In een opwelling die voornamelijk bedoeld was om de schade zoveel mogelijkte beperken viel hij op zijn knieën en tilde haar rok op. Hij duwde zijn gezicht tegen haar buik, en met zijn beide handen om haar billen trok hij haar slip omlaag.


  Jack Burns heeft tussen de boekenkasten op de tweede verdieping van de bibliotheek van Exeter waarachtig een meisje van zestien gebeft! Dankzij mevrouw Machado en mevrouw Stackpole wist hij precies hoe het moest; het verschil was alleen dat hij dit keer het initiatief nam. Hij voelde Molly’s vingers in zijn haar; ze drukte zijn hoofd tegen zich aan. Hij voelde haar neerzijgen tegen de boekenkast toen ze klaarkwam in zijn gezicht - geen alledaagse ervaring in een bibliotheek. Het ergste was dat hij haar achternaam niet wist; hij zou haar niet eens een briefje kunnen schrijven om het uit te leggen.


  Jack moest weg en zij bleef achter, staande - of hangende - tegen de boekenkast. Anders dan Michele Maher was Molly zo klein dat hij haar op het voorhoofd kon kussen - alsof ze een klein meisje was. Toen hij haar alleen liet, met geen ander verweer dan dat hij zat te blokken voor zijn geschiedenisexamen, konden haar knieën haar naar zijn indruk amper nog dragen.


  Jack zocht en vond een fonteintje en waste er zijn gezicht. Terug in zijn nis op de eerste verdieping was hij zich ervan bewust dat hij naar madame Delacortes idee waarschijnlijk lang was weggebleven - en dan wist ze nog niet eens hoe deerlijk hij was afgeleid. Misschien keek hij een beetje verwilderd of was er van de spontane cunnilingus iets aan hem blijven hangen wat madame Delacorte opviel.


  ‘Heremijntijd, Jack Burns,’ zei ze. ‘Wat heb jij in ’s hemelsnaam gelezen? Weinig Romeins recht, lijkt me.’


  Het zangerige in haar stem was eerder plagerig dan bibliothecarisch. Flirtte madame Delacorte met hem? Eindelijk vatte hij de moed om haar aan te kijken, maar madame Delacorte was even onpeilbaar als Jacks toekomst. Hij wist alleen dat het vervolg van zijn leven begonnen was, en wel zonder Michele Maher - zijn eerste en misschien wel laatste ware liefde.


  18

  Claudia op, mevrouw McQuat af


  Jack Burns zag zijn studententijd door een telescoop, zoals wanneer het voorwerp van je verlangen in de toekomst ligt en je bezig bent je tijd te beiden. De universiteit van New Hampshire was als een tussenlanding op een luchthaven, een halte in Jacks reis ergens anders heen. Hij haalde goede cijfers, betere dan hij op Exeter ooit gekregen had - hij zou zelfs cum laude afstuderen - maar het was een leven aan de zijlijn.


  Jack kreeg in het universiteitstheater iedere rol waarvoor hij auditie deed, maar er waren er niet veel die hij ambieerde. En hij ging naar alle buitenlandse films die in die jaren in Durham draaiden, soms alleen, maar meestal niet; als hij een meisje meenam, moest het er een zijn dat zijn penis vasthield. Van zulk soort meisjes waren er maar twee.


  Degene die het vaakst meeging was Claudia, die theaterwetenschap studeerde. Verder was er een Japans meisje dat Midori heette en een cursus modeltekenen volgde. Jack was het enige mannelijke model voor alle tekenklasjes. Het was, zou meneer Ramsey hebben gezegd, een acteermoment - bovendien kreeg Jack ervoor betaald. Bij het poseren voor een tekenklas was hij niet zo gefixeerd op zijn eenmanspubliek als hij van juf Wurtz had geleerd; het was eerder een oefening in het zich verbeelden van de close-ups waarop hij zich voorbereidde en waarvan hij hoopte dat het er veel zouden zijn.


  Het poseren was bovendien een oefening in het sterken van de geest boven de materie, want Jack verbood zich op wilskracht om een erectie te krijgen; het lastigste kunstje, maar een dat hij aardig onder de knie kreeg, was om een stijve te laten opkomen en halverwege terug te dringen. (Misschien is het die oefening geweest waardoor Midori bioscoopbezoekster is geworden.)


  ‘O, bevrijd ons, Heer, uit de kluisters onzer zonden,’ bad Lottie vroeger. Maar Jack had al een tijd niets meer van Lottie gehoord, zelfs niet per ansichtkaart. Hij heeft nooit geweten wat haar op Prince Edward Island was overkomen - misschien wel niets.



  Emma had Jack leren autorijden - op de haar eigen wijze: geheel buiten de wet om - maar dankzij haar kon Jack bij de eerste gelegenheid zijn rijbewijs aanvragen. Hij had geen auto, zodat hij een bezitterige liefde voor Claudia’s Volvo opvatte. Hij had waardering voor Claudia, maar hij was weg van haar auto.


  Claudia wilde aan het toneel - Jack en zij stonden samen in menig studentenstuk - en in haar bereidwilligheid als penisvasthoudster was ze nagenoeg onvermoeibaar. Ja, hij ging ook met haar naar bed, waardoor het penisvasthouden minder vreemd (zij het mogelijk ook minder opwindend) was dan met Emma. Als Jack ergens naartoe moest, reed Claudia hem er vaak heen, en toen hij eenmaal zijn rijbewijs had, deed ze niet moeilijk over het uitlenen van haar Volvo.


  Jack reed een paar keer per week naar Exeter om te trainen met de worstelploeg en hard te lopen op de schuine houten binnenbaan in ‘de stolp’. Voor het universiteitsworstelen had hij geen belangstelling; het was hem nooit om de wedijver gegaan. Hij wilde zijn vrij behoorlijke conditie op peil houden en zichzelf kunnen verdedigen; daarnaast was hij de sport iets verschuldigd waarvoor hij graag wat terug wilde doen. Hij bood zichzelf aan als extra trainer in de worstelzaal van Exeter en bracht er de beginnelingen technieken en grepen bij - eigenlijk net zoals hij zelf als kind had leren worstelen van Tsjenko, Pavel en Boris en later van trainer Clum en trainer Hudson.


  In tegenstelling tot trainer Clum had trainer Hudson niet neergekeken op Jacks gewoonte om zijn bloemkooloren te laten behandelen in de fysioruimte. In tegenstelling tot trainer Clum was trainer Hudson een aantrekkelijke man om te zien; hij begreep waarom Jack niet de rest van zijn leven herkenbaar wilde zijn als worstelaar, te meer niet indien hij filmacteur wilde worden.


  ‘Vindt u het, in het licht van wat hopelijk mijn carrière wordt, niet verstandig van me dat ik mijn bloemkooloren laat behandelen?’ vroeg Jack aan hem.


  ‘Heel verstandig,’ antwoordde trainer Hudson.


  Er was in die jaren een tweede worsteltrainer op Exeter. Trainer Shapiro was leraar Russisch op de academieschool; later werd hij conrector.


  Toen Jack Claudia een keer meenam naar de worstelzaal, ging ze chagrijnig op de mat zitten, met haar rug tegen de gecapitonneerde wand, en volgde de worstelaars met vijandige, vrouwelijke achterdocht, alsof ze elk moment haar pistool kon trekken om er een neer te schieten. Claudia had vaag iets gevaarlijks over zich - iets geheims wat ze voor zich hield misschien, of haar plannen voor een toekomst die ze niet uit de doeken deed. Of was ze net als Jack altijd aan het acteren?


  Trainer Shapiro merkte op dat Jacks vriendin niet alleen ‘frappant mooi’ was maar ook ‘iets Slavisch’ had. Jack wist wel dat Claudia aantrekkelijk was, al deed in zijn ogen de onvergelijkelijke Michele Maher wel iets af aan de aanspraak op schoonheid van iedere andere vrouw. Maar hij had aan Claudia nooit speciaal iets Slavisch gezien. Daar stond tegenover dat trainer Shapiro van huis uit slavist was, dus hij zou er wel verstand van hebben. Verstand van worstelen had hij zeker. Trainer Shapiro en Jack hadden enkele van Tsjenko’s oude trucjes gemeen.


  Daarmee zijn de mannen waarmee Jack tijdens zijn jaren in Durham optrok wel zo’n beetje beschreven: de worsteltrainers op zijn oude middelbare school en Exeters jongste, beginnende worstelaars.


  



  Pas in zijn tweede jaar op unh zag Jack zich gedwongen te kiezen tussen zijn Slavische schoonheid Claudia en zijn verovering uit de tekenklas, zijn persoonlijke parel van de Oriënt, Midori, met wie hij voor het eerst Kurosawa’s Yojimbo had gezien. (Een spannende film om te bekijken met een Japanse naast je die je penis in haar hand houdt!) Jack had kennelijk lang genoeg in de Verenigde Staten gezeten om te zijn bezweken voor het Amerikaanse materialisme, want hij koos Claudia - en niet alleen omdat ze een auto had; ze had ook nog haar eigen flatje, buiten de campus, in Newmarket, ongeveer halverwege Durham en Exeter. En omdat Claudia aan het toneel wilde, waren Jack en zij in hetzelfde soort vakantiewerk geïnteresseerd in het zomercircuit, zoals het heette. In het zomercircuit werd meest traditioneel toneelrepertoire gespeeld in plaatsen met veel vakantiegangers.


  New England kende een druk zomercircuit van wisselende kwaliteit, en hoewel voor de betaalde rollen doorgaans ouderejaars of pas afgestudeerden van de toneelopleidingen werden aangenomen, waren er voor de begaafdste jongerejaars altijd wel stageplaatsen en kregen sommigen van hen, onder wie Claudia en Jack, er zelfs voor betaald.


  Claudia was een groter theaterliefhebber dan Jack. Ze wist dat Jack filmacteur wilde worden, maar films konden haar maar matig bekoren. Ze zei een keer tegen Jack dat ze de meeste films die ze samen met hem zag niet zou hebben uitgekeken als ze niet met zijn penis in haar hand had gezeten.


  Claudia had zware borsten en was enigszins verlegen met haar heupen, maar met haar romig-gave huid en haar geprononceerde kaak en jukbeenderen had ze een gezicht dat geschapen was voor close-ups. Ze had een groter filmliefhebber moeten zijn dan ze was, want de camera zou verliefd op haar zijn geweest-niet het minst om haar ogen, die bruin waren met vaag iets geels, als in de was gezet antiek. Maar Claudia geloofde dat ze voor haar dertigste ‘reddeloos dik’ zou zijn. ‘Dan kom ik enkel nog op het toneel aan de bak, en alleen omdat ik kan acteren.’



  Claudia en Jack reden in de maand maart van hun tweede jaar in haar Volvo het halve land door om in de voorjaarsvakantie bij Emma te logeren. Jack had zich voorgenomen om dat najaar met Claudia naar Toronto te gaan, en Emma vond dat Jack en zij de ‘arme Claudia’ op haar uiteindelijke ontmoeting met Alice en mevrouw Oastler moesten voorbereiden. Dat Jack met Claudia naar Toronto ging, was niet uitsluitend om haar aan zijn moeder voor te stellen, hoewel een dergelijke ontmoeting wel in de rede lag; zijn moeder wist dat ze samenwoonden, en uiteraard waren zowel Alice als Leslie Oastler nieuwsgierig naar Claudia.


  Jacks voornaamste reden om naar Toronto te gaan, was dat hij er met Claudia naar het filmfestival wilde om te proberen haar voor een Russische actrice door te laten gaan die geen woord Engels sprak; hij beschouwde een en ander voor hen beiden als wat meneer Ramsey ‘een acteermoment’ zou hebben genoemd. Daarnaast waren Claudia en Jack dringend aan wat stadslucht toe, want dat kreeg je als je te lang in New Hampshire zat.


  Tot Jacks verbazing mocht Emma Claudia wel, misschien omdat Claudia ook een gevecht met haar gewicht voerde. Hoewel Claudia mooi was, nam ze Emma geheel voor zich in met de geringe dunk die ze van zichzelf had. (Het is daarnaast best mogelijk dat Emma voorzag dat Claudia geen blijvertje was.)


  Jack was er minder zeker van dan Emma of Claudia echt wel zo’n geringe dunk van zichzelf had. Haar kritiek op haar lichaam was misschien ook wel een acteermoment, want het ontbrak Claudia niet aan vertrouwen in haar aantrekkelijkheid voor mannen-en Jacks waardering voor haar gevulde gestalte kan haar evenmin zijn ontgaan. En Claudia had het gehoord toen Jack door de telefoon tegen Emma zei dat de rit naar Iowa dat voorjaar eerst en vooral een ‘motelmoment’ was.


  ‘Wat bedoelde je daar precies mee?’ had Claudia hem gevraagd toen hij had opgehangen.


  ‘Jij bent het soort vrouw waarvan ik denk: met haar wil ik een motel opzoeken,’ had hij tegen haar gezegd; hij acteerde niet.


  Claudia acteerde misschien wel toen ze antwoord gaf - dat was dat enigszins gevaarlijke aan haar, het onkenbare. ‘Met jou heb ik geen motel nodig, jack. Met jou kan ik het desnoods staande.’



  Zo - staande - hadden ze het geprobeerd, zich aanvankelijk allebei bewust van hoe het er voor een publiek uit zou zien, maar ze verloren zich allengs in de daad zelf. Jack tenminste wel; van Claudia wist hij zoiets nooit zeker.


  Er deden zich inderdaad motelmomenten voor tijdens hun reis naar het Midden-Westen en terug, en Jack vond het leuk dat Iowa, anders dan New England, wel een echt voorjaar had; het boerenland in de omgeving lag er weelderig bij. Emma huurde met nog drie studenten aan de schrijversvakschool een woonboerderij op een paar kilometer buiten Iowa City; haar huisgenoten brachten de vakantie bij hun ouders door, en dus hadden Emma en Claudia en Jack het rijk alleen. Ze reden haast elke avond de stad in om te eten, want Emma kookte niet.


  Emma wilde dat Claudia het zou begrijpen van ‘de damesliefde’ tussen Jacks moeder en de hare, een relatie die volgens Emma eigenlijk niet lesbischwas.


  ‘Nee?’ vroeg Jack verrast.


  ‘Het zijn geen gewone lesbiennes, poppenkop - het zijn zelfs in de verste verte geen lesbiennes; ze slapen en wonen alleen samen.’


  ‘Dat klinkt toch wel een beetje lesbisch,’ probeerde Claudia.


  ‘Je moet wat zij met elkaar hebben in zijn verband zien,’ legde Emma uit. ‘Jacks moeder heeft het gevoel dat haar leven met mannen is begonnen en geëindigd met Jacks vader. Mijn moeder heeft gewoon een bloedhekel gekregen aan mijn vader - en in dezelfde moeite door aan alle mannen. Voordat Jacks moeder en mijn moeder elkaar leerden kennen, hebben ze massa’s foute vrienden gehad - het soort vrienden dat in de categorie van het oorzaakversterkend effect valt, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ja, ik begrijp het,’ zei Claudia. ‘Je vindt mannen klootzakken, dus neem je een klootzak als vriend. Ik ken het type.’


  ‘Want op die manier,’ ging Emma verder, ‘hoef je je mening over mannen niet bij te stellen als hij je dumpt of jij hem.’


  ‘Ja, precies,’ viel Claudia haar bij.


  Jack zweeg. Dat zijn moeder ‘massa’s foute vrienden’ had gehad voor ze mevrouw Oastler leerde kennen, was nieuw voor hem, en verder had hij het idee dat Emma en Claudia het evengoed over Emma’s liefdesleven hadden kunnen hebben - voorzover hij daar wat van afwist. Ze had tal van vriendjes gehad - de meeste voor maar één nacht, maar allemaal foute types, naar Emma’s oordeel, al had het haar nooit enige merkbare moeite gekost omzich over haar eventuele teleurstelling heen te zetten. (De meeste van die jongens waren vooral jong, naar Jacks indruk; degenen die hij had ontmoet althans.)


  In een poging om op een ander onderwerp over te gaan, een iets ander onderwerp, stelde Jack aan Emma een vraag over zijn moeder waar hij al jaren mee rondliep. Het was makkelijker de vraag te stellen met een derde erbij; Jack hoopte dat Emma om Claudia te ontzien een beetje terughoudend zou zijn in haar antwoord.


  ‘Hoe het met jouw moeder zit weet ik niet, Emma,’ begon hij, ‘maar het zou me niet verbazen als mijn moeder nog steeds geïnteresseerd was in mannen - in jonge mannen in elk geval. Al was het maar bij tijd en wijle.’


  ‘Ik durf voor mijn moeder mijn hand ook niet in het vuur te steken, honnepon, maar van jouw moeder weet ik wel zeker dat ze nog in mannen geïnteresseerd is - en dan vooral jonge.’


  Het verbaasde Jack niet, maar dit was voor het eerst dat hij het bevestigd hoorde. En terugdenkend aan een van Emma’s verhaaltjes voor het dutten gaan, vroeg Jack zich af of de foute vriend in de sage van het platgedrukte kind een ex van mevrouw Oastler was geweest - iemand door wie Emma afkerig was geworden van oudere mannen, en zelfs van mannen van haar eigen leeftijd.


  Het laatste nieuws over Alice luidde dat ze weg was bij de Chinees en voor zichzelf was begonnen in Queen Street. Toen Alice er haar zaak opende, onder de naam ‘Daughter Alice’, stapte ze op een trein die nog maar net was gaan rijden. (Ongetwijfeld had Leslie Oastler haar geholpen de zaak te kopen, dacht Jack.)


  Later werd Queen Street niet te harden zo modieus, met winkels met allemaal geinige naampjes en de ene bistro naast de andere. Maar Daughter Alice zat aan het andere eind, waar Queen Street een beetje verloederde - en sterk ‘verchineesde’, volgens Emma.


  Vanaf het moment dat Alice er begon, waren haar klanten ‘onwijs jong’ - om met Emma te spreken. Maar het is Jack nooit duidelijk geworden of die jongeren er vanwege zijn moeder kwamen of omdat Queen Street sowieso een merendeels jong publiek trok. Volgens Emma waren het vooral jongemannen die bij Daughter Alice kwamen. Soms verschenen ze er samen met hun vriendin, die zich dan ook liet tatoeëren, maar Jack wist toen al dat zijn moeder populair was bij jongemannen en dat zij zich van haar kant tot hen aangetrokken voelde.


  Emma zei verder dat Leslie Oastler niet zo’n ‘Queen Street-type’ was. Mevrouw Oastler moest niet veel hebben van de sfeer bij Daughter Alice,en van de klanten ook niet. Maar na al die jaren bij een baas vond Alice het heerlijk om zelfstandig te zijn. Het zat altijd vol in de studio; mensen vonden het niet erg om op hun beurt te wachten of alleen maar wat toe te kijken. Aan de wanden hing haar flash - en van niemand anders; ze had mappen vol met haar eigen sjablonen, die haar klanten konden doorkijken terwijl ze zaten te wachten. Ze zette thee en koffie en had altijd muziek opstaan. Ze hield tropische vissen in fel verlichte aquariums; ze had zelfs een deel van haar flash onder water uitgestald, zodat de vissen in een tatoeagewereld leken te zwemmen.


  ‘Het is er een complete happening,’ zei Emma tegen Claudia.


  Dat wist Jack, maar het accent op de jongemannen was hem ontgaan - of hij had er gewoon niet aan willen denken. De gedachte aan zijn moeder met jongens van zijn leeftijd, of nog jonger, zat hem niet lekker. Jack stelde zich zijn moeder veel liever in Leslie Oastlers armen voor, waar ze op hem een geborgen indruk maakte - zij het misschien geen echt gelukkige.


  ‘En wat denk je dat jouw moeder van mijn moeders eventuele jongemannen vindt?’ vroeg Jack aan Emma.


  ‘Wat vooropstaat...’ zei Emma; ze zweeg even en keek toen ze verderging meer naar Claudia dan naar Jack. ‘Ik denk dat voor mijn moeder vooropstaat dat ze blij is dat Jacks moeder geen man is.’


  Jack vond het altijd moeilijk om Emma’s gezag in twijfel te trekken, zeker waar het ging om zijn moeder en mevrouw Oastler. Sinds hij in 1975 naar Redding was gegaan, had Emma hun moeders van nabijer meegemaakt dan Jack. Toronto was zijn stad niet, of niet meer.


  Het enige wat hij eigenlijk van Toronto kende was het oude huis van mevrouw Wicksteed op de hoek van Spadina en Lowther en de omgeving van St. Hilda in Forest Hill. Nou ja goed - er was natuurlijk ook nog de sportschool in Bathurst Street en het weinige dat hij vanuit het flatje van mevrouw Machado in St. Clair had kunnen zien van de kloof achter het Sir Winston Churchill-park. Maar de binnenstad van Toronto, en dan vooral het gebied rond Jarvis Street en Dundas Street, waar de zaak van de Chinees lag, had Jack nooit goed gekend, en bij Queen Street West en zijn moeders happening daar, zoals Emma het noemde, kon hij zich zelfs nauwelijks iets voorstellen.


  Als het om Emma en Jack ging, was Emma de echte Torontiaan van de twee - ook toen ze in Iowa City woonde en zelfs nadat ze naar Los Angeles was verhuisd.


  Alice had eindelijk een tatoeage gezet bij Emma. Jack moest er niet aan denken hoeveel onderhandelingen hieraan te pas waren gekomen, niet alleen met zijn moeder maar ook met mevrouw Oastler. De vlinder die Emma vroeger wilde, was vervangen door haar jongste hartsverlangen: een kleine versie van Alice’ beroemde Roos van Jericho.


  ‘En laat ik er vooral geen gezeik over horen,’ had Emma haar moeder gewaarschuwd, zei ze tegen Jack. ‘Als je me zo’n onnozel vlindertje op mijn enkel had laten zetten toen ik er een wilde, zou je nou niet tegen een vagina aankijken.’


  Het probleem was dat Emma de vagina niet verstopt wilde. Dit was geen in een roos verborgen bloem - dit waren gewoon de blaadjes van die o zo herkenbare bloem zelf. Oké, ze waren klein, maar het was duidelijk een vagina. (O, dacht Jack bij zichzelf - als hij toch eens had mogen meeluisteren bij deze discussies tussen moeder en dochter!)


  Alice had de laatste plooien gladgestreken, zogezegd. ‘De kwestie is waar je hem hebben wilt, Emma,’ zei Alice. ‘Ik weiger een vagina op je enkel te zetten.’


  Uiteraard hoefde Emma ‘allang’ geen tatoeage meer op haar enkel, en Alice weigerde bij een vrouw nog tatoeages te zetten op het stuitbeen. Ze had in een tatoeageblad gelezen dat anesthesisten geen ruggenprik meer wilden geven aan wie daar een tatoeage had. (Misschien had het iets te maken met het doordringen van de inkt in de wervelkolom, hoewel de kans daarop klein leek.)


  ‘Stel dat je een kind krijgt en een ruggenprik wilt?’ vroeg Alice aan Emma.


  ‘Ik krijg nooit kinderen, Alice,’ zei Emma.


  ‘Dat weet je niet,’ antwoordde Alice.


  ‘Ja, dat weet ik wel, Alice.’


  ‘Ik zet geen vagina op je stuitbeen, Emma.’


  Zelfs Emma moest toegeven dat haar stuitbeen een verwarrende plek zou zijn geweest voor een vagina. Alice stemde er ten slotte in toe de tatoeage op Emma’s heup te zetten, net onder haar slip; zo kon Emma hem zien als ze in de spiegel keek en zonder dat ze in een spiegel keek. ‘Welke heup?’ vroeg Alice.


  Emma dacht erover na maar niet lang. ‘Mijn rechter-,’ antwoordde ze.


  Volgens Emma was de tatoeage al een vagina-in-wording toen Alice vroeg: ‘Waarom je rechter-heup?’


  ‘Ik slaap meestal op mijn linkerzij,’ zei Emma. ‘Als ik met een man in bed lig, wil ik er zeker van zijn dat hij de vagina kan zien - de getatoeëerde, bedoel ik.’


  Emma zei dat ze Alice’ bedachtzame reactie op prijs stelde, ook al had zeerop moeten wachten. Jack zag het precies voor zich: zijn moeder die haar voet geen moment van de voetschakelaar haalde, de onafgebroken op- en neergaande naaldjes van het tatoeëerapparaat, het vloeien van de inkt en de pijn, gestaag als harde regen. Eerst kon Emma niet precies zeggen welke muziek hierbij opstond. ‘“Mr.Tambourine Man” misschien,’ zei ze.


  



  Though I know that evenin’s empire has returned into sand,


  Vanished from my hand,


  Left me blindly here to stand but still not sleeping.


  My weariness amazes me, I’m branded on my feet,


  I have no one to meet


  And the ancient empty street’s too dead for dreaming.


  



  ‘In de studio hingen de gebruikelijke griezels rond,’ herinnerde Emma zich deze ervaring. Jack was ervan overtuigd dat die types een meer dan oppervlakkige belangstelling hadden voor hoeveel heup Emma aan het daglicht blootstelde en stellig ook voor haar tatoeage-in-wording.


  ‘Het was inderdaad Dylan, nu ik er nog eens over nadenk, maar het was “Just Like a Woman”,’ schoot Emma ineens te binnen. Ook dit kon Jack moeiteloos inpassen.


  



  Ah, you fake just like a woman, yes, you do


  You make love just like a woman, yes, you do


  Then you ache just like a woman


  But you break just like a little girl.


  



  ‘Dus als ik je goed begrijp, Emma,’ zei Alice na een lange stilte, ‘wil je dat de man met wie je in bed ligt deze tatoeage kan zien - zelfs in je slaap.’


  ‘Hij zal mij misschien vergeten, maar mijn tatoeage onthoudt hij,’ zei Emma.


  ‘De geluksvogel,’ zei Alice. Emma had de indruk dat Alice onder het tatoeëren de maat van het Dylan-nummer volgde op de voetschakelaar.


  ‘Mijn moeder is een kreng, maar je zult Alice een schat vinden,’ zei Emma tegen Claudia. ‘Iedereen houdt van Alice.’


  ‘Ik vroeger ook,’ zei Jack.


  Hij liep naar buiten om over het boerenland van Iowa uit te kijken. Het strekte zich in al zijn vlakheid uit zo ver hij zien kon - heel anders dan het dichtbeboste heuvelland van Maine en New Hampshire. Emma kwam achter hem aan naar buiten.


  ‘Oké, dat was niet waar - niet iedereen houdt van je moeder,’ zei Emma.



  ‘Ik vroeger wel.’


  ‘Zullen we naar de film gaan, poppenkop? Claudia, jij en ik?’


  ‘Leuk,’ zei Jack.


  Als hij even had nagedacht, zou hij hebben kunnen voorzien welk probleem er kleefde aan het bezoeken van een bioscoop met Emma en Claudia. Het was niets voor hem om een film aan zich voorbij te laten gaan; zelfs slechte films onthield hij. Maar Jack was nog niet gaan zitten, met Claudia links en Emma rechts van hem, of het probleem - namelijk wie van hen zijn penis zou vasthouden - openbaarde zich. Iedere aandacht die hij aan de film had kunnen besteden was weg.


  Emma, die links was, legde haar hand als eerste in Jacks schoot; ze had zijn rits nog niet open of Claudia, die rechts was, maakte contact met zijn penis, die Emma juist vastpakte. Geen hoofd wendde zich naar links of rechts; gedrieën bleven ze strak naar het scherm kijken. Claudia trok beleefd haar hand terug maar niet verder dan tot de binnenkant van Jacks linkerdij. In een gebaar van verzoening schoof Emma zijn penis in Claudia’s richting tot de top ervan de achterkant van Claudia’s hand beroerde. Claudia legde haar hand weer in zijn schoot, op zowel zijn penis als Emma’s hand. Deze vorm van bioscoopbezoek bezorgde Jack een twee uur durende erectie.


  Na afloop van de film kochten ze ergens een blikje bier. Jack was geen liefhebber van drank. Emma haalde het bier, maar Claudia en Jack zouden het ook gekregen hebben. Claudia werd nooit om legitimatie gevraagd; ze was pas negentien maar zag eruit als een oudere vrouw, niet als studente. En sinds Jack Yojimbo had gezien, hoefde hij zich ook nergens meer te legitimeren. Hij was negentien, bijna twintig, maar hij had zich, met behoorlijk wat gel in zijn haar, Toshiro Mifunes misprijzende frons aangemeten. Emma kon zich in deze stijl wel vinden, vooral in de frons, maar Claudia klaagde wel eens dat hij zich maar om de twee dagen schoor.


  Het was Toshiro Mifunes verontwaardiging die Jack nabootsenswaardig vond - en dan vooral die uit het begin van Yojimbo, als de samoerai in de stad verschijnt en de hond voorbij ziet lopen met een mensenhand in zijn bek. Jack vond dat prachtig: de ogen die Mifune opzette naar die hond.


  Emma dronk te veel en Jack reed het gezelschap in haar auto terug naar de boerderij, terwijl Emma en Claudia elkaar op de achterbank bij de hand hielden en tongden. ‘Als jij hier achterin zat, honnepon, mocht je ook meedoen,’ zei Emma.


  Jack was het wetteloze van Emma, haar creatieve omgang met regels, wel gewend, maar hij schrok ervan dat Claudia hier schijnbaar in meeging. Emma zat ingewikkeld in elkaar, en het kon een moeilijk mens zijn, maar het was Claudia van wie Jack geen hoogte kreeg. Ze leek net als hij haar tijd te beiden; ze was terughoudend, ze bleef aan de zijlijn, ze was altijd een beetje moeilijk te peilen. Of hield Claudia hem alleen maar een spiegel voor en ontzegde ze Jack wat hij haar ontzegde?


  Thuisgekomen hielp Claudia Jack de in onmacht geraakte Emma naar haar slaapkamer te dragen, waar ze haar uitkleedden en in bed legden. Emma had het op een snurken gezet, maar daar lieten Claudia en Jack zich niet door afleiden: de perfecte vagina die op Emma’s rechterheup getatoeëerd stond, kon hun onmogelijk ontgaan.


  ‘Wat voor verstandhouding heb jij eigenlijk met Emma?’ vroeg Claudia.


  ‘Dat weet ik niet precies,’ antwoordde Jack naar waarheid.


  ‘Nee, dat mag je wel zeggen!’ zei Claudia lachend.


  Toen ze in bed lagen, vroeg Claudia: ‘Wanneer is dat vasthouden van je penis begonnen? Van de kant van Emma, bedoel ik. Wanneer het tussen ons begonnen is, weet ik.’


  Jack deed of hij het niet goed meer wist. ‘Toen ik acht of negen was,’ zei hij. ‘Emma zal toen vijftien of zestien zijn geweest. Of misschien iets eerder. Toen ik zeven was. En Emma een jaar of veertien.’


  Claudia bleef zwijgend zijn penis vasthouden. Toen hij al haast sliep, vroeg ze: ‘Besef jij wel hoe zonderling dat is, Jack?’


  Door Michele Maher, met haar ‘compleet zonderling’, was hij gevoelig voor dat woord. Jack koesterde niet de illusie dat Claudia hem voor haar grote liefde versleet; en Claudia was te intelligent om zich ook maar een moment te verbeelden dat Jack in haar zijn grote liefde zag. Maar toch deed het pijn dat Claudia hem zonderling vond.


  ‘Compleet zonderling?’ vroeg Jack.


  ‘Dat hangt ervan af, Jack.’


  Hij vond dit geen leuk spelletje. Waar van af? wilde ze dat hij nu zou vragen, wist hij. Maar hij vroeg het niet - hij kende het antwoord al. Hij omvatte haar borsten, drukte zijn neus tegen haar hals, maar net toen zijn penis in haar hand tot leven kwam, liet Claudia hem los. ‘Waarom wil Emma geen kinderen?’ vroeg ze.


  Jack Burns was acteur; je hoefde hem niet te vertellen wat een strikvraag was. ‘Misschien denkt ze dat ze geen goede moeder zou zijn,’ probeerde Jack voorzichtig, met zijn handen nog om Claudia’s borsten. Maar de vraag betrof natuurlijk eigenlijk hem. Waarom wilde hij geen kinderen? Omdat hij, aangenomen dat hij naar zijn vader aardde, zou weglopen, had hij een keer tegen Claudia gezegd. En hij wilde niet het soort vader zijn dat wegliep.


  Maar dat vond Claudia geen bevredigend antwoord. Jack was zich er terdege van bewust dat zij zeker kinderen wilde. Als actrice verfoeide Claudia haar lichaam; dat haar lichaam ‘geschapen was om kinderen te krijgen’ was het enige positieve dat ze er ooit over had gezegd. En zo te horen meende ze het. Jack vond het niet gespeeld klinken. Wat voor vader Jack zou blijken te zijn, was in haar ogen duidelijk Jacks probleem.



  ‘Het hangt ervan af of je wel of geen kinderen wilt, Jack,’ zei Claudia.


  Jack liet haar borsten los en ging verliggen, met zijn rug naar Claudia. Zij draaide zich naar hem toe, sloeg haar arm om zijn middel en hield hem weer bij zijn penis vast.


  ‘Het duurt nog twee jaar eer we afstuderen,’ memoreerde Jack.


  ‘Ik bedoel ook niet dat ik nu kinderen wil, Jack.’


  Hij had eerder al tegen Claudia gezegd nooit kinderen te willen. ‘In elk geval niet tot de dag dat ik ontdek dat mijn pa een liefhebbende vader is geweest voor een kind of kinderen waarbij hij niet is weggelopen.’ Zo had Jack het destijds gesteld.


  Was het vreemd dat Claudia terughoudend tegen hem was?


  



  Toch hadden ze het leuk samen - vooral in het zomercircuit. Ze hadden de vorige zomer aan Romeo and Juliet meegedaan in een theater in de Berkshires. De oudere, ervaren acteurs kregen alle grote rollen. Claudia was Julia’s vervangster. De saaie boezemloze robot die Julia speelde, liet nooit een voorstelling verstek gaan - nog geen matinee. Jack had zijn zinnen op Romeo gezet - of, als dat te hoog gegrepen was, op Mercutio - maar omdat hij geworsteld had en eruitzag om een straatje voor om te lopen, lieten ze hem Tybalt spelen, de parmante etter.


  Claudia maakte de hele tijd foto’s; ze dacht misschien dat als er voldoende fotografisch bewijs was van hun samenzijn als stel, ze mogelijk toch bij elkaar zouden blijven. Ze had een toestel met een zelfontspanner; ze stelde de tijd in en holde dan naar haar plaats op de foto. (Door dit obsessieve fotograferen vroeg Jack zich wel eens af of Claudia hem misschien alsnog voor haar grote liefde was gaan aanzien.)


  Nadat ze bij Emma geweest waren, deden Claudia en Jack in een zomertheater in Connecticut mee aan een stuk van Garcia Lorca - Het huis van Bernarda Alba. Het speelde in het Spanje van 1936. Claudia en Jack hadden allebei een vrouwenrol. Jack had een keer een paar bedorven mosselen gegeten, waardoor hij aan het begin van de avondvoorstelling verschijnselen van voedselvergiftiging had. Het stuk kende geen pauze. De regisseuse had hem gezegd ‘een grote meid te zijn en desnoods een langere rok aan te trekken’. Zijn vervangster had een schimmelinfectie; de regisseuse stond tegenover haar kwaal meelevender dan tegenover die van Jack. (Er speelden negen vrouwen in het stuk, plus Jack.)


  Hij had hevige buikkramp en diarree. Ten prooi aan een opzienbarend heftige aanval kromp hij zo hevig in elkaar dat een van de vullingen uit zijn beha viel; hij wist de vulling tussen zijn elleboog en zijn ribbenkast te klemmen. Van Claudia hoorde hij na afloop dat het eruit had gezien alsof hij het ogenblik tijdens de Spaanse burgeroorlog parodieerde waarop de toneelschrijver was vermoord, maar Jack was dankbaar dat Garcia Lorca deze vertoning niet heeft hoeven meemaken.


  ‘Maar wat een leermoment!’ reageerde meneer Ramsey toen Jack hem schreef over de lange avond van de bedorven mosselen.


  Juf Wurtz zou trots op hem zijn geweest; nog nooit had hij zich met zoveel nauwkeurige concentratie toegespitst op zijn eenmanspubliek. Hij zag zijn vader haast in de zaal zitten. (Het zou het ideale stuk voor William geweest zijn, dacht Jack bij zichzelf: allemaal vrouwen!)


  Claudia en Jack waren die zomer ook vervanger in Cabaret, hun eerste musical. Hij was de invaller voor de presentator, een Brit die Jack bij de première op de man af zei dat hij nergens op moest rekenen; hij was heel zijn leven nog geen dag ziek geweest. Maar de rol van de presentator stond toch nogal ver van Jack af. Hij zou een betere Sally Bowles zijn geweest dan de vrouw die daarvoor was aangezocht - beter zelfs dan Claudia, haar vervangster.


  Maar het zou de spanning in hun verhouding op de spits hebben gedreven als Jack auditie had gedaan voor de rol van Sally Bowles en Claudia daarbij had verdrongen. Een maand lang zongen ze elkaar achter de schermen, waar de vervangers schitteren, ‘Tomorrow Belongs to Me’ en ‘Maybe This Time’ toe.


  Claudia en hij werden bij Cabaret ingedeeld bij de Kit Kat Girls, zodat ze tenminste iets mochten doen op de bühne. Gezien de weinig verhullende pakjes, om van de periode nog te zwijgen - Berlijn, 1929-1930 - was Jack nogal doorzichtig als travestiet, maar het publiek vond hem geweldig. Claudia zei jaloers te zijn omdat hij er geiler uitzag dan zij.


  ‘Ik zou maar uitkijken, Jack,’ waarschuwde Claudia hem. Het was de zomer waarin ze allebei twintig werden. ‘Nog een beetje beter als travo, en je krijgt nergens meer een mannenrol.’ (Onder deze omstandigheden leek het Jack beter om haar niet te zeggen hoe graag hij Sally Bowles had willen spelen.)


  Wat was dat een onvergetelijke tijd, die zomer in Connecticut. Als SallyBowles en de Kit Kat Girls ‘Don’t Tell Mama’ en ‘Mein Herr’ zongen, keek Jack recht de zaal in; hij zag de gezichten van de toeschouwers. Ze keken strak naar hem, de Kit Kat-travestiet - niet naar Sally. Ze konden hun ogen niet van hem afhouden. En de mannen in de zaal vond hij om van te huiveren.


  



  Claudia en Jack konden het zich als student allebei wel permitteren om in de maand september een week colleges te missen en naar het filmfestival vanToronto te gaan. Ze mochten hun verzuim goedmaken door te schrijven over de films die ze er zagen, Jacks eerste en laatste exercitie op het terrein van de filmkritiek - buiten etentjes in besloten kring.


  Toen hij met Claudia naar Daughter Alice ging om haar aan zijn moeder voor te stellen, twijfelde Jack hardop aan Claudia’s bewering dat ze Raul Julia in het Park Plaza uit de herentoiletten had zien komen. Alice trok meteen partij voor Claudia. Jack wist dat filmfestivals aan elkaar hangen van dergelijke echte of vermeende waarnemingen, maar hij wilde dat Claudia en zijn moeder elkaar aardig zouden vinden en hij zweeg.


  Alice was bezig een kleine schorpioen te zetten op de buik van een jonge vrouw. De smalle, gelede staart van de schorpioen krulde zich over zijn rug. De gifstekel aan de punt van de staart bevond zich vlak onder de navel van de vrouw; de scharen hingen dreigend boven haar schaamhaar. De jonge vrouw was duidelijk gestoord; het leek Jack dat je ook zonder schorpioen al een kwaaie aan haar had, maar ook daarover zweeg hij. Hij merkte wel dat Claudia de sfeer in de tatoeagestudio fascinerend vond; hij wilde niet de stem van de scepsis zijn, in het geval van Raul Julia noch in dat van de afschrikwekkende keuze voor een schorpioen op die plek.


  Daughter Alice deed gedurende het filmfestival goede zaken. Alice zei dat ze net bezig was een verstokte filmfanaat te tatoeëren toen ze opkeek en Glenn Close voorbij zag lopen door Queen Street. Het leek Jack stug. Hij had niet het idee dat Glenn Close iets te zoeken had op de hoek van Queen Street en Palmerston Avenue, maar hij zei alleen: ‘Goh, dat Glenn dan niet even binnengelopen is voor een Roos van Jericho.’


  Claudia, die Alice vanaf het eerste moment enig vond-zoals Emma al had voorspeld - was boos op Jack om de neerbuigende toon, zoals ze het noemde, van deze opmerking. Dit veroorzaakte enige wrijving tussen Claudia en Jack, en ze reageerden verschillend op My Beautiful Laundrette, een film die Alice en mevrouw Oastler en Claudia prachtig vonden. Niet dat Jack de film slecht vond. Hij zei alleen: ‘Ik had gedacht dat die “laundrette” een mooie vrouw zou zijn.’


  ‘Dat zou een “laundress” geweest zijn, kind,’ zei zijn moeder.



  ‘Maar het woord voor wasserette is toch “launderette”, niet “laundrette”?’ zei Jack.


  ‘God, wat ben jij een pietlut,' zei Claudia.


  ‘Over een “neerbuigende toon” gesproken!’ zei hij.


  En Jack was bepaald niet kapot van Desert Hearts, een film die zelfs Leslie Oastler omschreef als een lesbische liefdesgeschiedenis - ze had er zeer naar uitgezien. (Alice merkbaar minder.) De film trok een publiek van vrouwen die elkaars hand vasthielden. Claudia, die weigerde Jacks penis te omvatten tijdens een film waar ze samen met Alice en mevrouw Oastler naar keken, wilde bij Desert Hearts zijn hand niet eens vasthouden. Het was alsof Claudia zich beraadde op haar eigen gang naar Reno, zonder hem; misschien stelde Claudia zich voor zichzelf te ontdekken met Helen Shaver of iets dergelijks.


  Maar Jack zei alleen: ‘De personages hebben niet veel diepgang.’ Dat was voldoende om alle drie de vrouwen tegen zich in te nemen: hij was homofoob, hij vond lesbiennes bedreigend. ‘Ik vind Helen Shaver juist sympathiek,’ zei hij steeds, maar daarmee redde hij zich er niet uit.


  Het festival markeerde het begin van een Aziatische hausse, zei een vent die Claudia probeerde te versieren tegen haar op een feestje na afloop van een voorvertoning. Jack vond het wel stijl hebben om hier niet op in te gaan; hij legde alleen zijn hand op Claudia’s kont, op een duidelijk niet-platonische manier. Toen Claudia naar het toilet ging, richtte Jack zijn van Toshiro Mifune afgekeken frons op de lul met zijn Aziatische hausse. De vent droop af.


  Alice en Leslie vielen over Jack heen: hij was ‘te bezitterig’. Ze vonden Claudia een schat van een meid, zeiden ze. Geen enkele vrouw vindt het prettig om in het openbaar te worden betast - niet in de mate waarin Jack Claudia bevoelde, hielden ze hem voor. (Dit dus uit de mond van een stel dat voetjevrijend elkaars hand had vastgehouden tijdens Jacks grensverleggende optreden in Een postorderbruid boven de poolcirkel!)


  Jack had er genoeg van om met mevrouw Oastler en zijn moeder naar films en feestjes te gaan. Hij klaagde er die avond in bed tegen Claudia over. Ze logeerden in Emma’s kamer. (‘Het bed is er groter, zoals je weet, kind,’ had zijn moeder gememoreerd.)


  Claudia vond Alice en Leslie een schattig stel samen. ‘En ze zijn duidelijk idolaat van je,’ zei Claudia. Misschien had Jack niet het juiste perspectief om dit te zien.


  Hij besloot om met Claudia naar St. Hilda te gaan, niet alleen om haarzijn oude school te laten zien, die zo bepalend was geweest voor zijn zwak voor oudere vrouwen, maar ook om haar voor te stellen aan zijn favoriete onderwijzers. Wat een blunder! Alle meisjes waren buitenaards jong om te zien. (Ja allicht; Claudia en Jack waren twintig!)


  Jack stelde Claudia als eerste voor aan meneer Malcolm, die altijd meteen uit school naar huis ging, zijn vrouw voor zich uit duwend in haar rolstoel. De Roltroel, die Claudia niet kon zien, stak haar hand uit en voelde aan Claudia’s heupen, haar middel, zelfs haar borsten. (Er is misschien geen mens zo ongegeneerd als een blinde vrouw.) ‘Hij gaat zeker zijn vader achterna?’ vroeg ze haar man.


  Jack was nog bezig om Claudia uit te leggen waar dit op sloeg toen ze meneer Ramsey tegen het lijf liepen, die net uit de jongenstoiletten kwam. ‘Jack Burns!’ riep hij, doende zijn gulp dicht te ritsen. ‘Schutspatroon der postorderbruiden!’ Het zou meer tijd vergen, besefte Jack, om uit te leggen waar dat op sloeg. Claudia leek zich niet goed raad te weten met de directe nabijheid van een zo klein mannetje dat onophoudelijk op en neer wipte op de bal van zijn voeten.


  Meneer Ramsey wilde per se dat ze bleven voor de toneelrepetitie na schooltijd die dag; de middelbareschoolmeisjes waren bezig met Het dagboek van Anne Frank, waarvan Jack wist dat Claudia er wrange herinneringen aan bewaarde. Ze had in de eerste klas van de middelbare school auditie gedaan voor de rol van het ten dode opgeschreven meisje maar was te oud bevonden. (Haar tieten waren te groot - toen al.)


  Meneer Ramsey presenteerde Jack aan de meisjes als de beste mannelijke acteur die St. Hilda ooit gehad had - dit ondanks het feit dat zijn reputatie op vrouwenrollen berustte. Claudia werd voorgesteld als Jacks vriendin en medeactrice. ‘Ze zijn hier voor het filmfestival!’ riep meneer Ramsey uit, zodat de geïmponeerde meisjes zich verbeeldden dat Claudia en Jack bezig waren met de publiciteit voor een nieuwe film. Meneer Ramsey deed het voorkomen alsof de twee aanstormende grootheden in de filmwereld waren.


  Jack moest weer denken aan zijn ergernis over Claudia’s weigering om zich door hem te laten introduceren als beroemde Russische filmster van de geen Engels sprekende soort. Haar moed was niet improvisatorisch van aard; zonder tekst was ze verloren. En niet alleen leek ze altijd ouder dan ze was, ze placht ook te liegen over haar leeftijd. ‘Ik ben begin dertig, en daar wou ik het bij laten,’ zei ze dan. Als tekst niet slecht, maar flauwekul in de orde van zeker een jaar of tien.


  De meisjes van St. Hilda stonden er bedremmeld bij. Jack Burns vormdezeer zeker een voorwerp van hun vurigste begeerte, maar hij had die weelderige vrouw bij zich, waardoor zij zich seksueel onderontwikkeld voelden. Het werd er niet beter op toen meneer Ramsey aan Claudia en Jack vroeg voor hen op te treden. (Jack had hem geschreven dat Claudia en hij samen in toneelstukken hadden gestaan.)


  Jack liet zich tegen zijn betere inzicht in door Claudia overhalen om een Kit Kat-nummer te zingen. ‘Mein Herr’ was Claudia’s keus, niet die van Jack; het was op het randje voor St. Hilda, zou hij haar naderhand zeggen. (Tegen de achtergrond van het stuk dat de meisjes repeteerden vond Jack het achteraf adembenemend van tactloosheid dat ze een nummer uit die louche naziclub uit Berlijn hadden gebracht.) En om de verwarring compleet te maken zongen ze ‘Mein Herr’ allebei alsof ze Sally Bowles waren - waardoor Claudia overigens eindelijk besefte hoe graag Jack haar rol gewild had.


  Toen ze hun pikante lied gezongen hadden, was meneer Ramsey een ware pogostick van geestdrift. De arme meisjes zwijmelden, of stierven van afgunst en gêne. Claudia zei dat Jack en zij hen allen niet langer van Het dagboek van Anne Frank wilden afhouden.


  Maar meneer Ramsey kon het nog niet over zijn hart verkrijgen hen te laten gaan. Hij wilde weten wat ze van het festival vonden en van de films die ze hadden gezien. ‘Hebben jullie die van Godard al gezien? Hail Mary, of hoe hij in het Engels ook heet?’ zei meneer Ramsey. ‘De paus heeft er zijn veroordeling over uitgesproken!’


  ‘Jack heeft er zijn veroordeling over uitgesproken zonder hem gezien te hebben,’ zei Claudia. ‘Hij vindt Godard vreselijk.’ Jack probeerde iets vriendelijker te kijken dan Toshiro Mifune, al was het maar omwille van de met hun figuur verlegen meisjes.


  Het meisje dat Anne Frank speelde, werd naar voren geduwd om aan hen te worden voorgesteld. Claudia leek alleen oog te hebben voor het feit dat ze geen boezem had. Het viel Jack op dat het arme kind doodsbang voor hen leek, alsof zij twee het levende bewijs vormden tegen Anne Franks gedenkwaardigste constatering, die Claudia uit haar hoofd kende en zonder een spoor van sarcasme ter plaatse voordroeg. ‘Het is een groot wonder, dat ik niet al mijn verwachtingen heb opgegeven, want ze lijken absurd en onuitvoerbaar.Toch houd ik ze vast, ondanks alles, omdat ik nog steeds aan de innerlijke goedheid van de mens geloof.’


  ‘Schitterend!’ riep meneer Ramsey. ‘Misschien een tikje te onderkoeld voor Anne, maar schitterend!’


  ‘We moeten gaan,’ zei Claudia om iedereen uit dit lijden te verlossen.


  Alle meisjes keken naar Jack alsof Claudia zijn penis in haar hand hadgenomen waar zij bij waren. Claudia keek Jack aan alsof zelfs Godards Je vous salue, Marie onmogelijk zo strontvervelend kon zijn als deze oefening in jeugdsentiment.


  Omdat de katholieken ertegen in het geweer gekomen waren en hadden gedreigd tegen vertoning van de film in Toronto te zullen protesteren, voelde Jack er eigenlijk wel voor om hem te gaan zien. Maar Claudia moest even weinig van Godard hebben als hij. (Je vous salue, Marie was een geactualiseerd kerstverhaal waarin Jezus werd geboren als kind van een maagdelijke pompbediende en haar vriend, een taxichauffeur.)


  In deze disharmonieuze gemoedstoestand - Claudia had de pest in dat Jack haar had meegesleept naar zijn oude school, Jack wou dat hij niet gegaan was (of alleen gegaan was) - overviel hun het plotselinge verschijnen van de Grijze Schim, net toen Jack Claudia de kapel wilde laten zien. Claudia maakte meteen zo’n indruk op mevrouw McQuat dat Jacks vroegere onderwijzeres van de vierde klas hen beiden door het middenpad naar de voorste bank loodste, waar ze moesten gaan zitten; het viel Jack nog mee dat ze hen niet liet knielen.


  De niet-godsdienstige Claudia zei later tegen Jack dat ze aanstoot had genomen aan ‘die onderdanige vrouwen rond Jezus’ op de gebrandschilderde ramen. Mevrouw McQuat hield een hand van Claudia en een van Jack vast; zacht fluisterend vroeg ze hun wanneer ze gingen trouwen. Dat Claudia en Jack nog studeerden was niet doorgedrongen tot de Grijze Schim, die een gerucht had opgevangen dat als een bosbrand door St. Hilda ging, te weten dat Jack Burns op het filmfestival gezien was in gezelschap van een Amerikaanse filmster - dat was dan blijkbaar Claudia. Hij was met haar naar St. Hilda gekomen om haar de kapel te laten zien. Het vervolg van het gerucht luidde dat Jack wilde trouwen in de kapel van zijn oude school, die zo’n persoonlijkheidsvormende ervaring voor hem was geweest.


  ‘We hebben nog geen concrete plannen,’ zei Jack, niet wetend wat hij anders op mevrouw McQuats vraag zeggen moest.


  ‘Ik trouw nooit met Jack,’ zei Claudia tegen de Grijze Schim, ik trouw niet met iemand die geen kinderen wil.’


  ‘Goeie genade!’ riep mevrouw McQuat. ‘En waarom... zou jij... geen kinderen willen... Jack?’


  ‘U weet wel,’ antwoordde hij.


  ‘Hij zegt dat het door zijn vader komt,’ zei Claudia.


  ‘Je bent toch niet... nog steeds bang... dat je wordt... zoals hij, Jack?’ vroeg de Grijze Schim.


  ‘Het is een redelijk vermoeden,’ zei hij.


  ‘Onzin!’ riep mevrouw McQuat. ‘Weet je... wat ik denk?’ vroeg ze aan Claudia, terwijl ze haar een klopje op haar hand gaf. ‘Ik denk dat... het een smoes is... om met niemand te hoeven trouwen!’



  ‘Dat denk ik ook,’ zei Claudia.


  Jack voelde zich net de gebrandschilderde Jezus; waar hij ook ging in Toronto, overal raakte hij ingesloten door vrouwen. Aan zijn gezicht was kennelijk te zien dat hij weg wilde, want de Grijze Schim greep hem op haar niet mis te verstane wijze bij zijn pols.


  ‘Je wou toch niet... opstappen zonder... bij juffrouw Wurtz langs te gaan?’ vroeg ze. ‘Goeie genade... ze zou verpletterd zijn... als ze hoorde... dat je hier geweest bent... zonder haar op te zoeken!’


  ‘O.’


  ‘Kunnen jullie Caroline... niet meenemen... naar het filmfestival, Jack?’ ging mevrouw McQuat verder. ‘Ze is te schuchter... om alleen... naar de bioscoop te gaan.’


  De Grijze Schim was altijd al de stem van Jacks geweten geweest. Hij zou er zich nog voor schamen dat hij haar nooit had gezegd hoeveel ze voor hem betekende, of zelfs maar wat een goede onderwijzeres ze was.


  Want nadat ze een deugniet uit de derde klas van juf Wurtz had gestraft door die met de rug naar God en het gezicht bij het altaar vandaan te laten neerknielen, overleed mevrouw McQuat in de kapel van St. Hilda. Ze zakte in elkaar in het middenpad, de doorgang die ze geheel de hare had gemaakt, met haar rug naar God en geen andere getuige van haar sterven dan God zelf en de bestrafte derdeklasser. (Het arme kind; over een persoonlijkheids-vormende ervaring gesproken!)


  Juf Wurtz moet heel het eind huilend naar haar toe zijn komen rennen zodra ze het hoorde.


  Jack was niet aanwezig op de begrafenis van de Grijze Schim. Hij vernam pas na de begrafenis van haar dood, toen zijn moeder hem iets over mevrouw McQuat vertelde waarvan het hem verbaasde dat hij er niet zelf op gekomen was. Ze was strikt genomen geen mevrouw wie-dan-ook; ze was ongetrouwd gebleven. Maar iets in haar door de oorlogsverpleging geharde karakter weigerde te erkennen dat zij een ongetrouwde vrouw was, wat in haar jeugd onherroepelijk betekende: een onbeminde.


  Jack vroeg zich af waarom de Grijze Schim dit geheim aan zijn moeder had toevertrouwd. De twee waren geen vriendinnen. Tot hij zich herinnerde dat mevrouw McQuat hem had voorgehouden nooit te klagen over een vrouw die een geheim bewaren kon - waarmee ze Alice bedoelde. (En zichzelf.)


  Het was niet echt opzienbarend dat de Grijze Schim nooit getrouwd was. Achteraf zou het Jack niet eens hebben verbaasd als mevrouw McQuat eenman was geweest.


  Alice en mevrouw Oastler waren wel aanwezig in de kapel van St. Hilda voor de begrafenis van de Grijze Schim. Als Oud-Hilda bleef Leslie op de hoogte van al het schoolnieuws. Alice zei tegen Jack dat zij erheen was gegaan uit gevoelens van ‘nostalgie’, waarvan hem zou bijblijven dat hij dat een onkarakteristiek woord voor haar vond - en een onkarakteristieke gemoedsbeweging trouwens ook.


  Alice kon niet precies zeggen wie er verder aanwezig waren. ‘Caroline natuurlijk.’ Ze bedoelde niet Caroline French; ze bedoelde juf Wurtz. De andere Caroline was er niet, en Jack wist dat haar tweelingbroer Gordon er niet bij kon zijn. (De bij het eerder genoemde bootongeluk om het leven gekomen Gordon moest verstek laten gaan.)


  Jack vroeg zijn moeder of haar tijdens de begrafenisplechtigheid sabbel- of kermgeluiden waren opgevallen; uit haar bevreemde reactie maakte hij op dat de tweeling Booth en Jimmy Bacon de uitvaart aan zich voorbij hadden laten gaan, of misschien waren ze verhinderd.


  Lucinda Fleming maakte, al dan niet in mysterieuze razernij, in haar jaarlijkse kerstschrijven geen melding van het verscheiden van de Grijze Schim; Jack wist zeker dat de hele wereld het had moeten weten als Lucinda bij de begrafenis was geweest. En waar Roland Simpson destijds was wist hij: in de gevangenis.


  Van de aanwezige collega’s is eenvoudig een beeld op te roepen. Juf Wong rouwde bij losse stukjes en beetjes, alsof de orkaan die woei tijdens haar geboorte zich alleen bij vlagen openbaarde - of alleen bij begrafenissen. Meneer Malcolm duwde zijn vrouw voor zich uit in haar rolstoel; de arme man had er zijn handen vol aan om de Roltroel om de obstakels heen te loodsen die in haar waanzin opdoemden. Meneer Ramsey, te rusteloos om in een bank te zitten, zal wel achter in de kapel op de bal van zijn voeten op en neer hebben staan wippen. En juf Wurtz - mijn hemel, wat moet die gehuild hebben!


  ‘Caroline was overmand,’ zei Alice tegen Jack.


  Hij zag juf Wurtz in haar overmandheid voor zich alsof ze zich weer over zijn foute rekensommen boog en hij haar geur opsnoof. (In Jacks dromen mocht de Wurtz nog zo overmand zijn maar zaten haar postorderbeha en -slip altijd netjes waar ze hoorden.)


  Maar hoe moest het verder met juf Wurtz als onderwijzeres op St. Hilda? Zou ze haar derde klas ooit aankunnen zonder een Grijze Schim om haar uit de nesten te helpen?


  Van Leslie Oastler hoorde Jack dat juf Wurtz van de dood van mevrouw McQuat een betere onderwijzeres was geworden; eindelijk moest juf Wurtz leren hoe het moest. Maar bij de begrafenis van de Grijze Schim was de Wurtz niet te stuiten. Ze huilde alsof iedere hoop op redding verloren was. Juf Wurtz moet gehuild hebben tot ze geen tranen meer overhad, waarna er op een dag een doorbraak volgde in haar derde klas en ze nooit meer heeft gehuild.



  Jack dacht dat Caroline Wurtz haar in haar avondgebed nog wel eens zou gedenken: ‘God zij uw ziel genadig, mevrouw McQuat.’


  Zoals Jack haar soms gedacht in het zijne, zij het nooit zo vaak - en zeker niet zo vurig - als hij zonder ophouden ‘Michele Maher, Michele Maher, Michele Maher’ bleef zeggen.
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  Claudia, die hem zou achtervolgen


  Jack zou het de Grijze Schim nooit helemaal vergeven dat ze Claudia en hem had gemaand juf Wurtz mee te nemen naar het filmfestival van Toronto in het najaar van 1985. De Wurtz was destijds in de veertig - niet zoveel ouder dan Alice in jaren maar merkbaar ouder qua uiterlijk en conditie. Het zou kunnen dat ze altijd al zo mager was, zo broos, maar inmiddels was het meest Wurtz-achtige aan haar een zekere uitgeteerdheid, die Jack associeerde met ziekte. Juf Wurtz was op haar bezeerde manier nog altijd mooi, maar ze oogde niet alleen een beetje ongezond, ze leek ook beschaamd, hoewel Jack zich niet kon voorstellen wat zij zou kunnen hebben gedaan om zich voor te schamen. Misschien was er lang geleden een schandaal geweest-iets van zo voorbijgaande aard dat anderen het amper nog wisten, terwijl bij de Wurtz de herinnering eraan niet alleen voortleefde maar voortschrijnde.


  Haar uiterlijk leek in tegenspraak met haar ingetogen, zelfs ascetische inborst, want Caroline Wurtz had nog het meest weg van een filmster uit een voorbij tijdperk, een ooit beroemde vrouw die uit de publiciteit was geraakt. Dat was althans de indruk die Caroline wekte tijdens het filmfestival toen Claudia en Jack haar meenamen naar de première van Paul Schraders Mishima. ‘Wie is Mishima ook weer?’ zei juf Wurtz toen ze de bioscoop naderden.


  De nooit versagende fotografen, die vaak foto’s maakten van Claudia - Claudia was zo’n stoot dat de fotografen ervan overtuigd waren dat ze vast iemand was - richtten nu hun aandacht op juf Wurtz. Ze was te chic gekleed te midden van het filmfestivalpubliek, als een vrouw die gedacht had naar de opera te gaan maar op een popconcert was beland. Jack droeg een zwarte spijkerbroek en een zwartlinnen jasje met een wit T-shirt eronder. (‘Helemaal LA,’ naar Claudia’s oordeel, hoewel ze nog nooit in Los Angeles was geweest.)


  345


  Vooral de jongere fotografen zagen iemand in Caroline Wurtz - mogelijk iemand die haar laatste film had gemaakt toen zij nog geboren moesten worden. ‘Je zou gedacht hebben dat het Joan Crawford was,’ zei Claudia achteraf. Claudia’s glimmerende jurk met spaghettibandjes zat haar als gegoten, maar ze nam het sportief op dat de fotografen zich allemaal op de Wurtz stortten.


  ‘Hemel,’ fluisterde juf Wurtz, ‘ze denken zeker dat je al beroemd bent, Jack.’ De schat dacht dat al deze drukte om hem was. ‘Maar ik ben er ook heilig van overtuigd dat je dat snel zult zijn,’ zei de Wurtz erachteraan met een kneepje in zijn hand. ‘En jij ook, kind,’ zei ze tegen Claudia, die een kneepje teruggaf.


  ‘Ik dacht dat die allang dood was!’ zei een oudere man. De naam van de actrice van vroeger voor wie hij juf Wurtz aanzag, ontging Jack.


  ‘Is Mishima een balletdanser?’ vroeg Caroline.


  ‘Nee, een schrijver...’ begon Jack, maar Claudia viel hem in de rede.


  ‘Hij was schrijver,’ verbeterde Claudia hem.


  En acteur, regisseur en militaristische mafkees - kreeg Jack geen tijd om te zeggen. Ze werden in triomf meegevoerd de bioscoop in en naar de gereserveerde plaatsen gebracht - en dat allemaal omdat de overtuiging heerste dat Caroline Wurtz geen onderwijzeres van de derde klas was maar een filmster.


  Jack hoorde het woord ‘Europees’ vallen, wat waarschijnlijk op de jurk van juf Wurtz sloeg, die licht perzikkleurig was en vroeger - in Edmonton misschien - wellicht de juiste pasvorm had. Nu leek het door de jurk, die zich beter leende voor een eindexamenfeest dan voor een filmpremière, of er helemaal niets van de Wurtz overbleef. De jurk was het soort kostuum dat mevrouw Adkins ter beschikking had kunnen stellen voor de culturele avonden op Redding, maar de stof had iets opengewerkts, als kanten ondergoed, wat Jack aan de postorderlingerie deed denken die hij juf Wurtz had aangetrokken - zij het alleen in zijn fantasie.


  ‘Mishima is een Japanner,’ probeerde Jack uit te leggen.


  ‘Was...’ kwam Claudia er weer tussen.


  ‘Is het geen Japanner meer dan?’ vroeg Caroline.


  Voor ze daarop hadden kunnen antwoorden, begon de film - een kunstzinnig vormgegeven werkstuk waarin de scènes uit Mishima’s leven (in zwart-wit) werden afgewisseld met filmbewerkingen van enkele van zijn geschriften in kleur. Jack had Mishima’s schrijverschap nooit veel zaaks gevonden, maar hij had waardering voor hem als gek; zijn rituele zelfmoord in 1970 vormde het dramatische slot van de film.


  Juf Wurtz hield gedurende de hele film Jacks hand vast; daar kreeg hij een stijve van, die Claudia niet ontging. Claudia wilde zijn penis niet vasthouden; ze waagde zich niet eens in de buurt van zijn schoot. Ze zat met haar armen over elkaar onder haar aanzienlijke boezem en gaf geen krimp toen Mishima het zwaard door zijn ingewanden haalde, een scène waarbij Caroline haar nagels in Jacks pols zette. Bij het flakkerende licht van het witte doek bezag hij het littekentje in de vorm van een vishaakje in haar hals, boven haar charmante moedervlekje. De buitenaards magere juf Wurtz had in haar hals, vlak bij het litteken, een zichtbare hartslag. Dit bonzen kon alleen tot rust worden gebracht door een kus, dacht Jack - niet dat hij het gewaagd zou hebben om de Wurtz te kussen, ook niet als Claudia er niet bij was geweest.



  ‘Hemel!’ riep Caroline toen ze de bioscoop uit liepen. (Ze was even buiten adem als mevrouw McQuat, even begeerlijk als mevrouw Adkins.) ‘Dat was in elk geval... ambitieus! ’


  Het was een uur of vier toen ze buiten stonden en op de meute protesterende katholieken stuitten die naar de verkeerde bioscoop was gekomen. De betogers lagen op hun knieën en baden met een gettoblaster mee waar een stroom weesgegroeten uit kwam. Jack begreep dadelijk dat de knielende katholieken dachten dat het publiek naar Godards Je vous salue, Marie was geweest; de katholieken verhieven hun stem per ongeluk tegen Mishima.


  Juf Wurtz wist niet alleen niet wat ze zag, maar ze begreep evenmin dat de betogers abuis waren. ‘Natuurlijk zijn ze geschrokken van die zelfmoord - dat verbaast me niet,’ zei ze tegen Claudia en Jack. ‘Ik heb vroeger geweten waarom de katholieken zo’n ophef maken over zelfmoord, maar ik ben het kwijt. Graham Greenes The Heart of the Matter bracht ze in alle staten, meen ik me te herinneren. Maar ik geloof dat ze zich over The Power and the Glory en The End of the Affair ook al erg druk maakten.’


  Claudia en Jack keken elkaar alleen maar aan. Wat had het voor zin om tegen Caroline over de film van Godard te beginnen?


  Een tv-journalist wilde haar een paar vragen stellen, wat juf Wurtz de gewoonste zaak van de wereld leek te vinden. ‘Wat vindt u van dit alles?’ vroeg de journalist aan Jacks vroegere onderwijzeres van de derde klas. ‘De film, de controverse...’


  ‘Ik vond de film nogal... dramatisch,' sprak de Wurtz. ‘Hij was wat te lang en soms moeilijk te volgen, en inhoudelijk wel eens minder sterk dan als kijkspel. Filmisch prachtig, en de muziek - nou, je moet ervan houden, maar dwingend was ze zeker.’


  Hier was de journalist niet op bedacht geweest; het ging hem duidelijkmeer om de knielende katholieken en hun gettoblaster met weesgegroeten dan om Mishima. ‘Maar de controverse...’ begon hij in een poging de aandacht te concentreren op de heibel die gaande was (zoals in de journalistiek gebruikelijk).


  ‘Ach, wie maakt zich daar nou druk om?’ zei Caroline laatdunkend. ‘Als de katholieken zich willen kastijden om een zelfmoord, laat ze dan! Mij heugt de tijd nog dat ze schuimbekten over vis op vrijdag!’


  Ze was op het nieuws van zes uur. Alice en Leslie Oastler zaten tv te kijken, en daar stond juf Wurtz ineens te oreren in haar licht perzikkleurige jurk, geflankeerd door Claudia en Jack. Dit was haast even leuk als Claudia op te voeren als Russische filmster, en Caroline vermaakte zich opperbest, hoewel de grap haar ontging.


  De bioscoopbezoekers, het publiek van Mishima dus, waren niet in de stemming voor een ontvangst door knielende katholieken met weesgegroeten - zeker niet met Mishima’s zelfslachting nog op hun netvlies. (Mishima zou er evenmin van gediend zijn geweest, dacht Jack; het leek tenminste een behoorlijk serieuze vent toen hij zelfmoord pleegde.)


  Claudia en Jack namen juf Wurtz mee naar een receptie. Het kostte ze geen moeite om onuitgenodigd binnen te komen; de portiers zouden voor Claudia desnoods de deur van het herentoilet hebben opengehouden als ze daar naar binnen had gewild. Volgens Claudia konden ze zo makkelijk binnenlopen op feestjes omdat Jack eruitzag als een filmster, maar de echte reden was Claudia. Nu met juf Wurtz erbij was duidelijk dat ze binnenkwamen dankzij haar. Toen ze aanstalten maakten om een zo’n feestje te verlaten, kwam er een of andere jonge slijmer op Caroline af; hij had een bloem meegegrist uit een vaas op de bar en drukte die in haar hand. ‘Ik ben een groot bewonderaar van uw werk!’ zei hij voor hij weer opging in de menigte.


  ‘Ik geef grif toe dat ik me helemaal niets van hem herinner,’ zei juf Wurtz tegen Jack. ‘Maar er kan ook niet van me verwacht worden dat ik elke jongen herken die bij me in de derde klas heeft gezeten,’ zei ze tegen Claudia. ‘Ze waren niet allemaal zo heuglijk als Jack!’


  Claudia en Jack wisten heel zeker dat de jongeman het niet over Carolines carrière in het onderwijs had gehad. Maar hoe moesten Claudia en Jack de Wurtz dat allemaal uitleggen - en waarom zouden ze?


  In de rij limo’s voor een restaurant herkende Jack tussen de chauffeurs een oude vriend. ‘Uk!’ riep hij.


  De grote Jamaicaan stapte uit en omhelsde Jack op het trottoir, waarbij hij hem met zijn voeten van de grond tilde. Kennelijk hebben de betogers tegen Je vous salue, Marie toen gedacht dat Jack de taxichauffeur uit de film van Godard moest zijn - de Jozef - wat Claudia in hun gestoorde ogen tot zwangere pompbediende maakte, de gemoderniseerde versie van de Maagd Maria. (God mag weten wie ze dachten dat juf Wurtz was.)


  ‘Jack Burns, je bent nu al een ster, mon!’ riep Uk uit, en hij klemde Jack zo stevig vast dat hij geen lucht kreeg.


  Claudia vond de op hun knieën rondkruipende katholieken maar beangstigend, en Caroline had schoon genoeg van hun geestdrijverij. ‘Ach, ga toch naar huis en lees zijn boeken! ’ voegde juf Wurtz een van de knielers toe. Het was een jonge vrouw met een gezicht dat besmeurd was met straatvuil en tranen. Jack zag haar denken: was Jezus een schrijver?


  De andere katholieken bleven hun hels makende weesgegroet herhalen.


  ‘Snel, stap in, Jack!’ zei Uk. Hij hield het portier al open voor Claudia en Caroline.


  ‘Schrik niet, kind - het is mevrouw Wicksteeds vaste chauffeur,’ zei juf Wurtz tegen Claudia. (Alsof mevrouw Wicksteed ooit nog een chauffeur nodig had!) Maar een knielende katholiek had zijn armen ter hoogte van de dij om Claudia’s benen geslagen. ‘Laat haar los, kruiperige imbeciel!’ hield Caroline de katholiek voor. ‘Snap het dan! Hij heeft zelfmoord gepleegd omdat hij zijn leven één wilde laten zijn met zijn kunstenaarschap.’


  Juf Wurtz doelde uiteraard op Mishima, maar de katholiek die Claudia schoorvoetend losliet dacht dat Caroline het over Jezus had. Het was een verontwaardigd kijkende man - kaal, in de vijftig - in een wit overhemd met lange mouwen van een doorzichtig, dun materiaal en een borstzakje met een pen erin die had gelekt. Hij zag eruit als een ernstig verwarde ambtenaar van de belastingdienst.


  Uk wist Claudia de auto in te werken, maar juf Wurtz was nog bezig af te rekenen met de menigte knielers. ‘De man was Japanner en wilde zich van kant maken!’ zei ze snibbig. ‘Moeten jullie daarover zo tekeergaan?’


  De katholieken keken stuk voor stuk alsof geen oneindigheid van weesgegroeten deze krenking van de toch al veelgeplaagde Jezus kon goedmaken. Christus een Japanner?


  Jack legde een arm om Carolines ranke leest alsof hij met haar ging dansen. ‘Juf Wurtz, u praat tegen een stel gekken,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Stap in.’


  ‘Mijn hemel - wat ben jij een man van de wereld geworden, Jack,’ zei ze tegen hem toen ze zich bukte om achter in de limo te stappen. Claudia pakte haar hand en trok haar naar binnen; Uk duwde Jack achter haar aan en sloot het portier.


  Een van de betogers had haar armen om Uks knieën geslagen, maar toen hij desondanks begon te lopen en haar achter zich aan sleepte naar de bestuurderskant van de limo, liet ze hem toch maar los. Jack had geen idee welke echte filmster zich die avond door Uk liet rijden - en Uk beweerde het zich niet te kunnen herinneren - maar hij bracht hoe dan ook eerst juf Wurtz naar huis, daarna Claudia en Jack.



  Jack had nooit geweten waar de Wurtz woonde, maar het verbaasde hem niet dat Uk de limo tot stilstand bracht bij een groot huis op Russell Hill Road, op loopafstand van St. Hilda. Wat hem wel een beetje verbaasde was dat juf Wurtz vroeg of Uk haar bij de achteringang wilde afzetten, waar een buitentrap naar haar kleine huurappartement leidde.


  Waar was het geld voor Carolines ooit zo modieuze garderobe vandaan gekomen? Als het van de familie afkomstig was geweest, uit Edmonton, dan was het nu blijkbaar op. Had ze ooit verkering gehad, of een geheime amant met smaak? Als er een welgestelde ex was - een vriend of, onwaarschijnlijker, een echtgenoot - dan had die het contact duidelijk allang verbroken.


  Jack mocht van juf Wurtz niet mee de trap op naar haar bescheiden kamers. Ze vond het misschien niet gepast, herenbezoek; Claudia mocht wel mee. Jack bleef bij Uk in de limo zitten en zag hen binnen het licht aandoen.


  Toen Jack er later bij Claudia op aandrong het interieur te beschrijven, raakte Claudia geïrriteerd. ‘Ik heb niet rondgesnuffeld,’ zei ze. ‘Het is een oudere vrouw - ze heeft te veel rommel in huis, troep die ze weg had moeten gooien. Stapels oude tijdschriften, dat soort rotzooi.’


  ‘Een tv?’


  ‘Ik heb er geen gezien, maar ik heb ook niet gezocht.’


  ‘Foto’s? Foto’s van mannen?’


  ‘Jezus, Jack! Geil je op haar of zo?’ vroeg Claudia.


  Ze lagen in Emma’s bed, dat ontdaan was van zijn door Emma of mevrouw Oastler opgeruimde knuffelbeesten. Jack kon zich er niet één herinneren, maar wat wel in zijn geheugen gegrift stond, was hoe hij in ditzelfde bed in Emma’s armen had leren masturberen.


  Gezien Claudia’s bitse bui besloot Jack haar dat detail te besparen.


  



  Ondanks de recepties en verwikkelingen van het filmfestival brachten Claudia en Jack het leeuwendeel van hun tijd in Toronto bij Daughter Alice door - Claudia in elk geval wel. Jack ontvluchtte de tatoeagestudio met enige regelmaat, want de clientèle in de nabijgelegen winkel van het Leger des Heils was hem liever dan menige adept van zijn moeder.


  Aberdeen Bill was een zeemanstatoeëerder geweest, net als Charlie Snow en Sailor Jerry, net als Tattoo Ole en Tattoo Peter en Doc Forest. Dat waren Alice’ leermeesters. Maar de tatoeagewereld was veranderd; Daughter Alice zette nog wel eens een Zeemansverdriet of het soort gebroken hart waar een zeeman buitengaats maanden op kan teren, maar wat er de laatste jaren op de huid verscheen van jongemannen die voor het leven getekend wilden worden, was ordinair als nooit tevoren.



  Voorgoed verdwenen was de romantiek van de Noordzeehavens, met het gestage geluid van zijn moeders tatoeëerapparaat, waar Jack als kind bij in slaap viel. Verdwenen waren de niet-bange meisjes in Hotel Torni: Ritva, wier borsten hij nooit gezien heeft, en Hannele met de ongeschoren oksels en de opvallende wijnvlek - die geplette hoge hoed boven haar navel in de vorm van Florida.


  Dat was de tijd dat Jack er niet voor terugschrok om op willekeurig wie af te stappen en te vragen: ‘Hebt u een tatoeage?’ In het restaurant van Hotel Bristol had hij tegen dat mooie meisje gezegd: ‘Als u de tijd hebt, heb ik de kamer en de benodigdheden.’ (En dan te bedenken dat het zijn idee was geweest om zijn moeder een gratis tatoeage te laten zetten bij het kleinste soldaatje!)


  In zijn slaap hoorde Jack het enorme orgel van de Oude Kerk in het nachtelijk uur voor de prostituees spelen; ook wakker voelde hij nog, als hij zijn ogen dichtdeed, het dikke, geïmpregneerde touw en de gladde houten leuning aan de andere kant van de wentelende trap in het oude gebouw.


  Maar de tatoeagecultuur zoals die destijds bij Daughter Alice te zien was, vervulde Jack (vooral met Claudia erbij) met schaamte voor zijn moeders ‘kunstenaarschap’; en tal van haar klanten, de zelfkant van Queen Street, voorzover hij kon beoordelen, deden hem het ergste vrezen. De oude zeemanstatoeages en het sentiment van de zeelui die op hun lichaam souvenirs verzamelden, hadden plaatsgemaakt voor een smakeloos vertoon van vijandigheid en geweld en kwaadaardigheid. De kaalkoppen met hun onderscheidingstekenen uit de motorwereld: doodshoofden waar bloed uit spoot, vlammen die aan de hoeken likten van de oogkassen van het geraamte.


  Er waren naakte vrouwen in standen waar Tattoo Ole een kleur van zou hebben gekregen; zelfs Ladies’ Man Madsen zou zijn blik misschien hebben afgewend. (Hun schaamhaar werd aangegeven met wel wat meer dan een omgekeerde wenkbrauw.) En dan waren er alle tribale motieven. Claudia keek gefascineerd naar een puisterig joch uit Kitchener in Ontario dat een complete moko liet zetten (de gezichtstatoeage van de Maori’s). Op haar heup, die ze trots voor Claudia ontblootte, had de uitgemergelde vriendinvan het joch een koroe - van die varenbladspiralen.


  Jack nam Claudia apart en zei tegen haar: ‘Aantrekkelijke mensen laten zich over het algemeen niet tatoeëren.’ Maar strikt genomen was dat niet waar; Jack drukte zich te algemeen uit. Door zijn afkeer van het wereldje bij Daughter Alice overdreef hij.


  Hij was nog niet uitgesproken of er verscheen een bodybuildende nicht; het zal wel een fotomodel geweest zijn. Hij liet zijn ogen even vluchtig over Claudia gaan en flirtte daarna schaamteloos met Jack. ‘Ik dacht ik loop even binnen voor een klein dingetje, Alice,’ zei de bodybuilder met een glimlach naar Jack. ‘Als ik van tevoren wist dat je knappe zoon hier was, zou ik elke dag binnenlopen voor een dingetje.’


  Hij heette Edgar; Alice en Claudia vonden hem innemend en amusant, maar Jack keek hem nadrukkelijk niet aan. Op een van de schouderbladen van de bodybuilder stond de fotografische gelijkenis getatoeëerd van de cowboy Clint Eastwood met zijn karakteristieke dunne sigaartje. Op Edgars andere schouderblad zat de tatoeage waaraan een dingetje moest worden veranderd: een blijkbaar satanische uitbeelding van de kruisiging van Christus, waarbij Jezus met zijn armen achter zich gehaakt aan een motorwiel geketend was. Het dingetje dat Edgar wilde, was een teken dat Jezus ‘in elkaar geslagen’ was: een schram en wat bloed op een wang bijvoorbeeld of een wond ergens ter hoogte van zijn ribbenkast.


  ‘Misschien allebei,’ zei Alice.


  ‘Zou dat niet te ordinair worden, denk je?’ vroeg Edgar.


  ‘Het is jouw tatoeage, Edgar,’ antwoordde Alice.


  Het was misschien Claudia’s liefde voor het theatrale die haar tot de wereld van Daughter Alice aantrok. In Jacks ogen was Edgar zelf misschien niet lelijk maar waren zijn tatoeages dat wel - en Edgar zelf was in elk geval ordinair. Jack vond haast alles bij Daughter Alice lelijker dan lelijk, en lelijk met opzet, zodat je huid niet gewoon getekend was voor het leven maar verminkt.


  ‘Je bent gewoon een snob,’ zei Claudia tegen Jack.


  Nou - ja en nee. De tatoeagewereld, die Jack als kind van vier geen moment beangstigend had gevonden, joeg hem nu hij twintig was de stuipen op het lijf. Moet je nagaan, Jack Burns mat zich de kwaaie kop van Toshiro Mifune aan - de verwoestende blik van de samoerai op een hond met een mensenhand in zijn bek - terwijl het wereldje van Daughter Alice heel wat erger wangedrag suggereerde dan dat van die hond.


  Er was een tijd geweest dat het zeewezen de poort vormde naar alles wat vreemd en nieuw was, maar dat was niet meer zo. Tatoeages waren nu geinspireerd op de wereld van de drugs - op psychedelische wartaal en hallucinogene gruwelbeelden. De nieuwe tatoeages stonden in het teken van seksuele anarchie; ze maakten een cultus van de dood.


  ‘May you stay forever young,’ zong Bob Dylan, en Alice had meer gedaan dan alleen met Bob meezingen; ze had dit levensgevoel omhelsd zonder te beseffen dat de jonge mensen om haar heen niet de hippies en bloemenkinderen uit haar tijd waren.


  Er waren natuurlijk altijd nog de verzamelaars, de trieste inktverslaafden met hun lichaamslevenswerk-in-wording - ouwe maniakken als William Burns, onderweg naar de ontdekking van de volhuidse kou - maar Jack had het vooral voorzien op zijn generatie, late tieners en begin-twintigers inmiddels. Hij verafschuwde de jongens met een ringetje door hun lip - en soms door hun ooglid of tong. Hij gruwde van de meisjes met piercings door hun tepels en navel - zelfs door hun labia! De mensen van Jacks leeftijd die bij Daughter Alice rondhingen waren geheide griezels en mislukkelingen.


  Maar Alice zette thee en koffie voor hen en draaide de muziek die ze mooi vond; sommigen brachten hun eigen muziek mee, die rauwer was dan de hare. Daughter Alice was een ontmoetingsplaats. Niet iedereen kwam er voor een tatoeage, maar je moest wel getatoeëerd zijn om je er thuis te voelen.


  Jack heeft Krung er een keer gezien; hij kwam een kop thee drinken. De sportschool in Bathurst Street was er niet meer; er zat nu een supermarkt in natuurvoeding.


  ‘Iedere ouwe sportschoolrot moet op z’n tijd omzien naar een ander schip, Jackie,’ zei Krung. Hij nam Claudia op met een vorsende blik; hij zei tegen Jack dat ze volgens hem de goede heupen had om een geduchte kickbokser te worden.


  Tsjenko kwam langs; hij liep met een stok, maar Jack was blij hem te zien en had graag gewild dat hij langer was gebleven. Zelfs aan een Tsjenko met stok had Alice meer bescherming dan ze meestal had.


  Tsjenko was hoffelijk tegen Claudia, maar hij ging tegenover Jack niet in op haar potentieel als worstelaar. Hij zou Emma nooit kunnen vergeten, zei Tsjenko treurig - en daarmee bedoelde hij niet alleen dat zijn ribfracturen nooit helemaal goed hersteld waren van haar molenslag.


  De verdoolden zonder geld kwamen naar Daughter Alice om Alice te zien werken; ze probeerden ergens genoeg contanten vandaan te halen voor als ze het met zichzelf eens waren over hun volgende tatoeage. De oude inktverslaafden kwamen langs om indruk te maken; sommigen van hen leken wat er van hun lichaam restte op rantsoen te hebben gesteld, zo weinig huid hadden ze nog maar over om te laten tatoeëren. (Jack werd erdol van dat Claudia hen ‘romantisch’ noemde.)


  ‘Het zieligst,’ zei Alice, ‘zijn de bijna volhuids getatoeëerden.’


  Hadden die het dan ook bijna koud? vroeg Jack zich af. Hij kon niet naar hen kijken zonder zich zijn vader te verbeelden. Had William Burns nog huid over voor die ene laatste noot?


  



  Jack had wel durven voorspellen dat Claudia een tatoeage zou laten zetten, maar hij deed of hij er erg van ophoorde toen ze haar beslissing kenbaar maakte. ‘Zorg wel dat hij ergens komt waar hij op het toneel niet te zien is,’ zei hij.


  Alice had een verplaatsbaar gordijn op wieltjes; zoals het scherm rond een ziekenhuisbed in de verkoeverkamer, hield dit gordijn de klant uit het zicht die een tatoeage liet zetten op een intieme plaats. Claudia wilde haar tatoeage hoog aan de binnenkant van haar rechterdij, en ze koos voor de scepter die het handelsmerk van de Chinees was. Het was Jacks persoonlijke favoriet, wist Claudia, en symboliseerde ‘alles zo u wenst’.


  ‘Geen denken aan,’ had zijn moeder geantwoord, toen hij zei dat dit de mooiste tatoeage was die ze van de Chinees had geleerd. Maar Alice had er geen bezwaar tegen er een bij Claudia te zetten.


  Toen Jack op Redding zat, had hij korte tijd baat gehad bij de artistieke indruk die hij onder zijn medeleerlingen verspreidde van zijn moeder als beroemd tatoeëerster. (Alsof er aan haar vak weinig artistieks kon zijn als ze niet beroemd was geweest.) Nu was zijn moeder beroemd - op haar manier, in Queen Street - en geneerde Jack zich voor Daughter Alice en de algehele voosheid en ontaarding in marginaliteit die het tatoeëren voor hem vertegenwoordigde.


  Maar wat had zijn moeder anders moeten doen? Ze had Jack tegen de tatoeëerderij proberen te beschermen. Ze had er geen misverstand over laten bestaan dat hij niet welkom was bij de Chinees, en Alice kon niet helpen dat Jack van haar het vak afkeek toen ze al tatoeërend William achternaging langs die havensteden aan de Noordzee - uitgezonderd de avonden in Kopenhagen waarop Ladies’ Man Lars de jongen instopte.


  Het wrange was dat in deze tijd, nu Alice trots leek op haar werk - en op het feit dat ze eigen baas was in haar eigen zaak - Jack zich steeds meer voor haar schaamde. Claudia maakte Jack daar terecht een verwijt van, maar Claudia was er niet bij geweest, al die jaren dat zijn moeder bezig was hem haar rug toe te keren.


  Jack maakte het er niet beter op door te protesteren tegen de aanwezigheid van zijn moeders assistent bij het zetten van Claudia’s tatoeage. Waarwas dat gordijn dan voor, als deze vent de scepter mocht zien? De tatoeage raakte haast aan Claudia’s schaamstreek!


  Het was een jongeman uit Nieuw-Zeeland. ‘Alice’ kiwietje,’ noemde mevrouw Oastler hem. Leslie mocht hem niet, en hij was Jack ook niet sympathiek. Hij kwam uit Wellington, en Alice leerde wat Maori-werk van hem. Net als haar andere jonge assistenten zou hij niet lang blijven - niet langer dan een maand of twee. Dan kwam de volgende, altijd iemand die haar een of twee dingetjes kon bijbrengen, terwijl hij van haar veel meer te leren had. (Zo ging dat in de tatoeëerderij; dat was net als vroeger.)


  



  In verband met aids droeg al ruim voor het eind van de jaren tachtig iedere enigszins geïnformeerde tatoeëerder in Canada en de Verenigde Staten rubberhandschoenen. Jack kon niet wennen aan zijn moeder met die handschoenen. Haar studio maakte niet speciaal een hygiënische indruk, maar zelf zat ze erbij met handen als van een arts of verpleegster. Als alles ging zoals het hoorde, vloeide er bij tatoeëren niet veel bloed.


  Er waren echter wel dingen die onveranderd bleven bij Daughter Alice: de kleurstof in de kleine papieren dopjes, de voor zoveel dingen dienstige vaseline, het merkwaardig tandartsboorachtige geluid dat de naaldjes maakten in het elektrische apparaat, de lucht van doorboorde huid - en de koffie en thee en de honing in een kleverige pot. En boven alles uit: Bob - met zijn eeuwige gejank en gemekker over dit en over dat, de profeet van de ondergang of wat er nu weer mode was.


  ‘Net als de kleurstof van een tatoeage,’ zei Alice, ‘nestelt Bob Dylan zich onderhuids.’


  Toen bij Claudia haar scepter werd gezet, had Alice ‘It’s All Over Now, Baby Blue’ opstaan. De op haar tanden bijtende Claudia heeft er waarschijnlijk niets van gemerkt; in Jacks ogen was een deel van haar raadsel dat zij geen last leek te hebben van dingen (of zangers) die zich onderhuids nestelden.


  Een sufgeblowde klant deed honing in zijn koffie; hij dacht misschien dat het thee was. Zijn kop ging op en neer als zo’n irritant speelgoedding voor op het dashboard. Hij kwam ‘uit de Maritimes’ - de kustprovincies van Canada - zei hij tegen Jack, alsof de precieze stad of plaats hem niet meer wilde kennen, of dat hij die had verbannen uit wat er over was van zijn gedrogeerde geheugen. Op zijn ene onderarm had hij een tatoeage van een groen met rode kreeft. Het beest zag er niet goed doorgekookt uit - ongeschikt voor consumptie.


  En Bob maar jammeren.


  



  Yonder stands your orphan with his gun,


  Crying like a fire in the sun.


  



  Het bord in de etalage in Queen Street dat Daughter Alice’ diensten aanprees was van beschilderd hout. ‘Vrolijk als het zonnige Leith, waar de zon nooit schijnt,’ zei Alice over het kleurige bord. Het had iets van zon en zee, alsof Daughter Alice de naam van een schip was, of een haven. ‘Daughter Alice is een naam met een zeemansachtergrond,’ zei Alice altijd, afkomstig als hij was uit Kopenhagen en de studio van Tattoo Ole.


  ‘All your seasick sailors, they are rowing home,’ zong Bob Dylan.


  Of ze roeien hierheen, dacht Jack bij zichzelf. Hij ging even bij Claudia kijken achter het gordijn; ze lachte naar hem - en drukte haar vuisten in haar zij. ‘De scepter is een boeddhistisch symbool,’ zei Alice zachtjes, terwijl de tatoeëernaaldjes over Claudia’s dij dansten en haar gezicht vertrok van pijn. (Jack wist dat de binnenzijde van armen en benen gevoeliger is dan de buitenkant.) ‘De scepter is vormgegeven naar het voorbeeld van de magische zwam der onsterfelijkheid,’ ging Alice verder.


  Een onsterfelijkheidspaddestoel! Het moest niet gekker worden. Jack wendde zich af. De rubberhandschoenen stoorden hem echt. Hij keek nog liever naar de hasjroker ‘uit de Maritimes’; het leek alsof de vent in een roes was geraakt van de honing in zijn koffie. Het was deze week in Toronto die Jack Burns ervan overtuigde dat de stad nooit echt de zijne zou zijn.


  ‘Forget the dead you’ve left, they will not follow you,’ zong Bob, zoals altijd met stellig gezag. Bob had op veel punten gelijk, maar hierin vergiste hij zich. Jack zou nog ervaren dat alles je kon achtervolgen.


  



  Die laatste dagen in Toronto maakte de scepter, hoog aan de binnenkant van haar dij, Claudia het vrijen onaangenaam, maar het werd Jack steeds duidelijker dat hij het bij Claudia verbruid had; ook zonder de verse tatoeage zou Claudia er waarschijnlijk niet voor gevoeld hebben met hem te vrijen. (Dat ze in Emma’s bed sliepen, deed er ook geen goed aan.) Ze verlieten Toronto voor de slotavond van het filmfestival.


  Jack merkte wel dat Claudia mismoedig was; het kinderachtige van hun gekibbel begon hun allebei op te breken. En haar nieuwe tatoeage schuurde onder het lopen. Claudia had met goedvinden van mevrouw Oastler een rokje van Emma geleend; het was haar veel te groot, maar ze kon erin lopen met haar benen uit elkaar, alsof ze een luier om had.


  Het retrospectieve materiaal vond Jack achteraf interessanter dan de meeste inzendingen die op het filmfestival waren vertoond. De enige filmwaar Claudia en jack met z’n tweeën naartoe waren geweest, was Fassbinders Die Ehe der Maria Braun. Jack vond dat een prachtige film.


  Hanna Schygulla is de echtgenote van de soldaat, de vrouw die zo succesvol is in het naoorlogse Duitsland. Er zijn ergere dingen in het leven dan naar Hanna Schygulla kijken terwijl een meisje je penis vasthoudt. Het was voor het eerst en het laatst dat Claudia tijdens dit filmfestival zijn penis vasthield, maar het probleem was dat Jack Die Ehe der Maria Braun samen met Emma had gezien toen hij veertien was. (Dat was in de bioscoop in Durham; het was in zijn eerste jaar op Exeter.)


  De vergelijking was verontrustend en vormde de vooraankondiging van een ervaring die zijn leven zou veranderen: Jack besefte dat hij de manier waarop Emma zijn penis vasthield prettiger vond dan enige andere. (Hij had de hoop op Michele Maher natuurlijk nog niet opgegeven.)


  ‘Komt dit door mij of door Hannah?’ had Claudia hem in zijn oor gefluisterd toen ze het enthousiasme van de kleine man bemerkte. Maar Jack wist dat Claudia noch Fraulein Schygulla zo’n opbeurende uitwerking had. Het kwam door zijn herinnering aan hoe Emma zijn penis vasthield toen hij welgeteld veertien was.


  Jack wist vanaf dat moment in Die Ehe der Maria Braun dat Claudia en hij pas op de plaats maakten. Ze zaten hun tijd uit, als een echtpaar dat de scheiding al heeft aangevraagd.


  Het scheiden van hun wegen dateerde al van het voorjaar en hun reis naar Iowa om Emma op te zoeken. ‘De kinderconversatie,’ zoals Claudia zei. Tijdens het filmfestival van Toronto was het verder bergafwaarts gegaan. En toen ze terugreden uit Toronto kwam het dieptepunt.


  Ze gingen naar huis via een andere weg dan ze gekomen waren, en het was niet de handigste route, maar het was hoe dan ook een saaie rit. Ze reden naar Kingston in Ontario en staken bij Gananoque de St. Lawrence over; zo kwamen ze ter hoogte van Alexandria Bay de staat New York binnen. Aan de Amerikaanse kant liet Jack zijn Canadese paspoort en zijn studentenvisum zien. Claudia gaf de douanier haar Amerikaanse pas. Jack zat achter het stuur van de Volvo. Claudia had last van haar nieuwe tatoeage; ze wilde liever niet rijden.


  Ze droeg nog steeds Emma’s buitenmaatse rok, waarvan mevrouw Oastler had gezegd dat ze hem mocht houden. ‘De volgende keer dat Emma thuiskomt is hij haar toch verscheidene maten te klein,’ had Leslie pessimistisch opgemerkt. ‘Hij staat jou beter dan Emma, Claudia, ook al is hij je veel te groot.’


  Het grootste deel van de tocht zat Emma met de rok opgetrokken tot omhaar middel, zodat de Chinese scepter, waar ze steeds een beetje vochtinbrengende crème op deed, kon ademen. Aan de randen van de tatoeage zag de huid een beetje rood, en ze had wel honderd keer te horen gekregen dat de huid aan de binnenkant van armen en benen gevoelig is.


  Toen Jack de auto bij de grensovergang tot stilstand bracht, trok Claudia netjes Emma’s rok omlaag. De douanier nam het tweetal op. ‘We zijn bij mijn moeder in Toronto geweest,’ zei Jack hem ongevraagd. ‘En we hebben een paar films gezien op het filmfestival.’


  ‘En hebben jullie nog iets meegenomen uit Canada?’ vroeg de douanier.


  ‘Nee, niks,’ zei Claudia.


  ‘Ook geen Canadees bier?’ vroeg de man aan Claudia; hij lachte naar haar. Het was echt een fantastische meid om te zien.


  ‘Ik drink zelden bier, en Jack let altijd erg op zijn gewicht,’ zei Claudia.


  ‘Dus jullie hebben niets aan te geven?’ vroeg de douanier op strengere toon aan Jack.


  Jack wist niet wat hem bezielde. (‘Ik wou gewoon een geintje uithalen,’ zou hij naderhand tegen Claudia zeggen, maar er zat meer achter.)


  Het was een moment voor een close-up; Jack richtte zijn ‘steelse blik’ op de man. Hij had een sterke ‘steelse blik’ in huis, een die hij had afgekeken van bepaalde honden, vooral de laffe gluiperige. ‘Eh...’ begon Jack, en hij onderbrak zichzelf om een steelse blik op Claudia te werpen. ‘De Chinese scepter, die hoeven we toch niet aan te geven?’ vroeg hij haar. O, de blik die zij toen op hem richtte...


  ‘De wat?’ zei de douanier.


  ‘Een koningsstaf- in dit geval een kort zwaard,’ ging Jack verder. ‘Het is een ceremonieel teken van gezagdragerschap.’


  ‘En het is Chinees?’ vroeg de man. ‘Is het heel oud?’


  ‘O ja, heel oud; het is boeddhistisch, moet u weten,’ zei Jack.


  ‘Nou, laat hem dan maar even zien,’ zei de douanier.


  ‘Het is een tatoeage,’ zei Claudia. ‘Ik hoef een tatoeage toch niet aan te geven?’


  Waarom deed Jack haar dit aan? Hij hield van Claudia - of was toch in elk geval op haar gesteld. Claudia leek teleurgesteld in hem, zo teleurgesteld als hij haar niet meer had meegemaakt sinds ze de naaktfoto’s van Emma had gevonden; het waren de oude foto’s die Emma hem had gestuurd toen hij op Redding zat en zich regelmatig afrukte. Het waren foto’s van Emma op haar zeventiende. Charlotte Barford had ze gemaakt. Jack moest ze weggooien van Claudia, maar hij had er een gehouden.


  ‘Dat wil ik dan wel even zien, dat het alleen een tatoeage is,’ zei de douanier tegen Claudia. ‘Ik heb nog nooit een Chinese scepter gezien.’


  ‘Hebt u een vrouwelijke collega?’ vroeg Claudia de man. ‘Haar wil ik hem wel laten zien.’


  ‘Hij zit op een nogal intieme plaats,’ lichtte Jack toe.


  ‘Moment,’ zei de douanier. Terwijl zij in de auto bleven zitten, ging hij op zoek naar een vrouwelijke collega; er was een gebouw met zo te zien kantoren waar de man een moment in verdween.


  ‘Heel flink van je, Jack,’ zei Claudia. Hij herinnerde zich de avond in huize Oastler toen zijn moeder ook zoiets had gezegd.


  ‘Pe-nis, pe-nis, pe-nis...’ wilde Jack beginnen, maar hij hield zich in. De douanier kwam terug met een zware zwarte vrouw. Claudia stapte uit en ging achter de vrouwelijke douanier aan het gebouw binnen terwijl Jack in de auto wachtte.


  ‘Waarom deed je dat nou?’ vroeg de douanier hem.


  ‘Het gaat niet zo best tussen ons de laatste tijd,’ gaf Jack toe.


  ‘Nou, dan ben je hiermee op de goede weg,’ zei de man.


  Toen Claudia terugkwam bij de auto richtte ze haar gewonde blik op Jack, waarna ze verder reden. Die eerste paar kilometer, terug in de Verenigde Staten, voelde Jack zich uitgelaten, zonder te weten waarom.


  Canada was Jacks vaderland, zijn geboorteland, en toch was hij opgetogen terug te zijn in Amerika, waar hij zich beter thuis voelde. Hoe kon dat? vroeg hij zich af. Hij was toch Canadees? Kwam het doordat Jack zijn moeder en haar tatoeagewereldje afwees dat hij ook zijn eigen land de rug toekeerde?


  Claudia zweeg vijfhonderd kilometer lang. Ze had Emma’s rok weer opgeschort tot om haar middel en daarmee de Chinese scepter aan de binnenkant van haar rechterdij ontbloot, zodat Jack hem kon zien als hij zijn blik schuins neersloeg in haar schoot. Van alle tatoeages die hij kende was dit een van de heel weinige die hij misschien zelf nog eens zou willen laten zetten, zij het niet op zijn binnendij. Hij zat nog te overwegen op welk deel van zijn lichaam hij dan eventueel ooit een tatoeage van deze zelfde Chinese scepter zou willen, toen Claudia eindelijk haar mond opendeed.


  Ze waren toen al in Vermont, honderdvijftig kilometer van hun eindbestemming in New Hampshire. Toen Claudia Jacks ogen naar haar kruis zag gaan - en naar haar splinternieuwe Chinese scepter in het bijzonder - zei ze: ‘Ik heb dat rotding laten zetten voor jou, hoor.’


  ‘Weet ik,’ zei Jack. ‘Ik vind hem mooi. Echt.’ Claudia wist dat hij niet alleen de tatoeage mooi vond maar ook de speciale plek waar hij zat. ‘Het spijt me van wat ik je bij de grens flikte,’ zei Jack. ‘Dat meen ik.’


  ‘Daar heb ik me overheen gezet, Jack. Het heeft even geduurd, maar daar ben ik overheen. Er zijn andere dingen die ik erger vind,’ zei ze.



  ‘O.’


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


  ‘Het spijt me,’ herhaalde hij.


  ‘De kwestie is niet alleen dat jij geen kinderen wilt,’ zei ze tegen hem. ‘Maar je zult het altijd aan je vaders genen wijten dat je nooit bij dezelfde vrouw blijft - niet lang in elk geval.’


  Daarmee was het Jacks beurt om te zwijgen - en wel gedurende de laatste honderdvijftig kilometer. En iemand nadrukkelijk geen antwoord geven is ook een acteermoment.


  Jack zou weldra even nadrukkelijk de Grijze Schim geen antwoord geven. Een paar dagen nadat Claudia en hij in New Hampshire waren teruggekeerd, kreeg hij een brief van mevrouw McQuat. De Grijze Schim stipte slechts in het voorbijgaan Claudia’s ‘buitengewone schoonheid’ aan; mevrouw McQuat sprak verder nog over Claudia als zijn ‘aarzelende bruid’. Maar Claudia noch Jacks aarzeling waar het kinderen betrof vormde het eigenlijke onderwerp van de brief van de Grijze Schim. Mevrouw McQuat schreef om hem eraan te herinneren dat hij beter op zijn moeder moest letten; naar haar stellige indruk veronachtzaamde hij Alice.


  ‘Verwaarloos haar niet, Jack,’ schreef de Grijze Schim.


  Had ze hem dat al niet een keer gezegd? Jack gooide haar brief weg zonder hem te beantwoorden. Toen hij later hoorde dat mevrouw McQuat was overleden, vroeg hij zich af of hij een voorgevoel van haar dood had gehad. Niet alleen zou hij niet beter op zijn moeder letten, maar ook was het alsof hij, door de brief van de Grijze Schim onbeantwoord te laten, had gehandeld naar zijn vermoeden dat mevrouw McQuat al stervende was - een lijk-in-wording, zogezegd - en dat met haar verdwijnen ook de stem van Jacks geweten hem zou verlaten.


  Pas op een paar kilometer van Durham, niet ver van haar flatje in Newmarket, verbrak Claudia de stilte. ‘Steek de moord, Jack,’ zei ze. ‘Als ik dood ben, kom ik je als spook achtervolgen - let maar op. En misschien kom ik al bij je spoken voor ik dood ben.’


  Tja, Jack Burns was acteur - hij hoorde te weten wat een uitsmijter was. Hij had Claudia’s waarschuwing goed in zijn oren moeten knopen - veel beter dan hij deed.
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  Twee Canadezen in de stad der engelen


  Hoewel ze alleen maar verder uit elkaar groeiden, bleven Jack en Claudia hun laatste twee jaar op unh toch samenwonen. Het was meer dan inertie wat hen bond; ze waren acteurs-in-opleiding en leerden de trucjes van het verstoppertje spelen. Ze onderrichtten elkaar met van ze wat zichzelf wisten te verbergen. Ze werden oplettende maar onvriendelijke waarnemers van hun diepste geheimen, hun verborgen innerlijk.


  In de zomer na hun reis naar Toronto draaiden ze weer mee in het zomer-circuit, dit keer in een theater op Cape Cod. De artistiek leider was een nicht op wie Jack zeer gesteld was. Bruno Litkins was een lange, elegante man die op het toneel neergedoken kwam; klapwiekend met zijn lange armen leek hij net een reiger die een overdreven zij het onberaden poging deed om andere, kleinere vogels te leren vliegen.


  Voor Bruno Litkins was een op een toneelstuk of roman gebaseerde musical iets om vooral je eigen gang mee te gaan, iets om bij elke volgende productie op een spectaculair andere manier aan te pakken. De oorspronkelijke tekst mocht in Bruno’s ogen nog zo heilig zijn, als er eenmaal een musical van was gemaakt, dan bestonden er geen grenzen aan hoe het verhaal en de personages nog verder konden worden aangepast.


  Toen hij de audities aankondigde voor De klokkenluider van de Notre Dame - waarbij Claudia haar zinnen had gezet op de rol van de mooie zigeunerin Esmeralda - zei Bruno Litkins dat zijn Esmeralda een mooie travestiet was die de kwijnende homoseksualiteit zou bevrijden die als een bijna verstikte vlam in het hart van legerkapitein Phoebus flakkerde. Esmeralda, Parijse zigeuner-in-jurk, zou die militaire cryptonicht uit de kast worstelen. Zij was de zuurstof die kapitein Phoebus nodig had om zijn homoseksuele ik te doen ontbranden!


  De boze aartsdiaken Frollo, die zich eerst verbeeldt verliefd te zijn op Esmeralda, wil haar later ter dood laten brengen - niet alleen omdat Esmeralda niet van hem houdt maar omdat Esmeralda een vent is. (Aartsdiaken Frollo is een Franse homofoob.) De eveneens op Esmeralda verliefde Quasimodo is uiteindelijk opgelucht dat Esmeralda verliefd is op kapitein Phoebus.



  ‘Het is een beter verhaal zo,’ zei Bruno Litkins tegen het geschokte gezelschap, ‘want nu doet het Quasimodo geen verdriet om Esmeralda aan die militair af te staan.’ (Ondanks zijn bochel is Quasimodo namelijk straight.)


  ‘Wat zou Victor Hugo ervan vinden?’ vroeg Claudia. De arme Claudia zag de hoop die ze koesterde in rook opgaan; de rol van de getravesteerde Esmeralda was Jack Burns op het lijf geschreven.


  ‘Laat het publiek in het ongewisse!’ zei Bruno Litkins zwaaiend met zijn lange armen. ‘Is Esmeralda een vrouw? Is het een man? Laat ze in het ongewisse!’


  Er kwam natuurlijk nog een mooie zigeunerin in het stuk voor: Quasimodo’s vermoorde moeder, een klein maar ontroerend rolletje. En er stonden meer stukken op het programma tijdens dat zomerseizoen op Cape Cod - niet alleen maar musicals die zich leenden voor een nieuwe, homoseksuele interpretatie. Er wachtten Claudia grotere, betere rollen. Ze was Salomé in Bruno Litkins’ productie van Oscar Wildes gelijknamige stuk; Bruno droeg Wilde op handen en had nog geen komma aan diens geparfumeerde tekst veranderd. Claudia was een stoot van een Salomé. Die absurde dans met de zeven sluiers kon zij niet helpen - Wilde wel - maar het verbergen van de Chinese scepter aan de binnenzijde van haar rechterdij vergde nogal wat grime. (Zonder grime was de scepter misschien verwarrend geweest voor het publiek, dat er mogelijk een wijnvlek of wond in had gezien.)


  Jack was in Salomé degene met de kleinere rol, namelijk die van de profeet Jokanaan, de ouwe trouwe Johannes de Doper, wiens afgehakte hoofd wordt gekust door Salomé. En wat een kus was dat! (Jack knielde onder een tafel waar een gat in was gezaagd voor zijn hoofd; het tafelkleed onttrok niet alleen zijn stijve aan het oog maar ook de rest van zijn lichaam.) Maar in zijn verhouding met Claudia was het kwaad toen al geschied: zelfs die kus kon niet verhoeden dat ze van elkaar vervreemdden.


  De homoversie van De klokkenluider van de Notre Dame verbreedde de kloof tussen hen alleen maar. Achteraf kon Jack het Claudia niet kwalijk nemen dat ze een keer naar bed ging met de knappe acteur die de homoseksuele kapitein Phoebus speelde, maar destijds nam hij het haar wel kwalijk. (Terwijl Jack wist dat Claudia het volste recht had om hem de tangoleraresbetaald te zetten met wie hij haar in het voorjaar had bedrogen.)


  Het zat Claudia niet mee. De acteur die kapitein Phoebus speelde bezorgde haar en Jack een druiper. Jack zou anders nooit iets van de affaire gemerkt hebben, tenzij Claudia het hem uiteindelijk had verteld, en gezien haar onbeschroomde leugens over haar leeftijd, had Jack geen reden om aan te nemen dat ze hem haar geheimpje ooit zou hebben verklapt. Maar de gonorroe van de kapitein verraadde haar.


  Jack overdreef - uiteraard - de pijn die hij ervan had en viel na elke plas gillend op zijn knieën, terwijl Claudia vanuit de slaapkamer riep: ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me!’


  In Bruno’s briljante mise-en-scène staat Jack, vlak voor hij-als-de-travestiet-Esmeralda aan kapitein Phoebus onthult dat hij onder de gordel man is, zich de longen uit het lijf te zingen terwijl Phoebus zich tegelijkertijd gewonnen geeft en terugtrekt. (De kapitein voelt zich tot Jack aangetrokken, maar de gek denkt nog steeds dat Jack een meisje is, vandaar zijn aarzeling.)


  Jack pakt de hand van de kapitein en brengt die naar een van zijn vullingen; Phoebus is niet onder de indruk. Jack grijpt de andere hand van de kapitein en brengt die naar zijn kruis; Phoebus kijkt perplex de zaal in terwijl Jack hem iets in het oor fluistert. Daarop zingen ze - op de wijs van Dylans ‘It Ain’t Me, Babe’ - gezamenlijk het lied dat Bruno Litkins voor zijn homo-versie van De klokkenluider van de Notre Dame had geschreven: ‘Same As Me, Babe’. (Jack kende zijn Bob; het klonk goed uit zijn mond.)


  Maar op de dag dat Jack merkte dat hij gonorroe had, en Claudia had opgebiecht waar die vandaan kwam, had Jack ’s avonds tijdens de voorstelling een echte tekst om in kapitein Phoebus’ oor te fluisteren op het moment dat hij diens hand tegen zijn snikkel hield. ‘Ik heb een druiper, babe, je wordt bedankt,’ fluisterde Jack.


  De manier waarop Phoebus elke avond de zaal in keek, was heel sterk; het was een geheide dijenkletser. Die blik van herkenning: Esmeralda heeft een penis! Het publiek weet dat natuurlijk al. Jack-als-Esmeralda heeft er eerder namelijk diaken Frollo al aan laten voelen in de hoop dat deze zou ophouden hem na te lopen, niet vermoedend dat Frollo hierop zo hevig zou reageren dat hij Esmeralda’s dood door ophanging eiste!


  Maar op die gedenkwaardige avond kreeg de knappe militair op het moment dat hij, met Esmeralda’s penis in zijn hand, door Jack-als-Esmeralda werd bedankt voor zijn druiper een open doekje. Door de manier waarop hij die avond de zaal in keek lag de voorstelling zeker een minuut stil; het publiek kwam spontaan als één man overeind en gaf kapitein Phoebus een staande ovatie.


  ‘Mag het de volgende keer misschien iets minder, Phoebus?’ vroeg Bruno Litkins de acteur na deze voorstelling.



  Jack trok zijn getravesteerde Esmeralda-gezicht en schonk de kapitein zijn liefste lachje. Phoebus wist dat Jack de kachel met hem aanmaakte als hij wilde.


  In werkelijkheid was Jack kapitein Phoebus erkentelijk dat door zijn toedoen Claudia zich schuldig voelde; dankzij Phoebus voelde Jack zich een beetje minder schuldig over de verwijdering tussen Claudia en hem.


  



  In de zomer na hun vierde jaar aan de universiteit van New Hampshire gingen Claudia en Jack gescheiden wegen. Zij zette haar studie voort om een doctoraal theaterwetenschap te halen aan een van de tien universiteiten die samen de Big Ten uitmaken. (Jack vergat nadrukkelijk aan welke.) Het leek voor hen wel zo verstandig om zich in het zomercircuit van dat jaar bij verschillende theaters op te geven. Claudia kon bij een Shakespearefestival in New Jersey terecht. Jack speelde in Belle en het beest en Peter Pan & Wendy bij een kindertheaterproject in Cambridge, Massachusetts.


  Hij heeft misschien met weemoed teruggedacht aan zijn uit zijn leven verdwenen vriend Noah Rosen - en Noahs nog verder uit zijn leven verdwenen zus Leah - maar Jack bewaarde mooie herinneringen aan die buitenlandse films in de bioscopen rond Harvard Square. Een zomer met ondertitels en een publiek van kinderen, met hun jonge moeders, leek hem wel wat.


  Claudia zei - en het waren niet echt haar laatste woorden tegen hem maar wel de laatste die hij zich zou herinneren - ‘Wat moet jij in een stuk voor kinderen? Je wilt er toch geen?’


  Jack speelde het Beest tegenover een al wat oudere Belle; ze was tevens een van de initiatiefnemers van het kindertheaterproject en had hem aangenomen. Jawel, hij ging met haar naar bed; ze hadden een affaire die een zomer duurde, en geen dag langer. Ze was veel te oud om als Wendy tegenover Jacks Peter Pan te staan, maar ze was een redelijk jeugdig uitziende mevrouw Darling, Wendy’s moeder. (Stel je voor: Peter Pan die Wendy’s moeder naaide - zij het maar een zomer lang.)


  Als Jack niet terug wilde naar Canada - en dat wilde hij niet - dan moest hij doorstuderen of een werkvergunning aanvragen en een echte baan zoeken. Eens te meer was Emma zijn redding. Ze was al twee jaar weg uit Iowa en woonde in Los Angeles, waar ze aan haar eerste roman werkte, wat een contradictio in terminis leek. Wie ging er nu naar LA om een roman te schrijven? Maar Emma had het nooit erg gevonden om een buitenbeentje te zijn.


  Ze had bij een van de filmstudio’s een baan gevonden als lezer van manuscripten van scenario’s. Net als Jack was ze nog altijd Canadees staatsburger en had ze alleen een Canadees paspoort, maar Emma had een werkvergunning. De baan als manuscriptlezer had ze eerder te danken aan haar jaar als tekstschrijfster bij een televisiestation in New York dan aan wat ze had geleerd op de schrijversvakschool in Iowa. Ze schreef aan haar roman, waarvan Emma zei dat ze zich ermee wilde revancheren voor de tijd die ze als filmstudente had verspild, en intussen ‘werkte ze voor de vijand en kreeg ervoor betaald’, zoals zij het stelde.



  Waarom trok hij niet bij haar in? vroeg Emma aan jack. Zij zou wel werk voor hem vinden bij de film. ‘Er lopen hier mooie jongens rond, poppenkop - er is meer concurrentie dan in Toronto. Maar zo veel mooie jongens die zo goed kunnen acteren als jij, zijn er nu ook weer niet.’


  Dus voorzover jack een toekomstplan had, was dat het. Op het theater was hij uitgekeken; geen wonder, als je nagaat hoeveel nadruk er op musicals lag. Het was hem best dat hij bij zijn afscheid van de bühne Peter Pan was die Wendy Darling en haar broers meeneemt naar Nooitgedachtland - terwijl hij in de nachtelijke uurtjes, als het doek allang gevallen was, met mevrouw Darling lag te vozen, Wendy’s moeder.


  ‘Wat zou J.M. Barrie ervan vinden?’ zou Claudia misschien gevraagd hebben als ze ervan geweten had. Het verdroot jack aan haar terug te denken.


  



  Wat Los Angeles duidelijk maakt, zou Jack nog merken, is dat de stad niet van je onder de indruk is, wie je ook bent. Hoogmoed, houdt de stad je voor, komt voor de val; exclusiviteit slijt. Maar Jack Burns bewoog zich ook niet in exclusieve kringen toen hij pas in LA woonde; hij was nog niet beroemd. Toen hij in het najaar van 1987 bij Emma introk, was de dichtstbijzijnde attractie die iets deed vermoeden van de diverse vormen van vermaak die de toekomst in petto had, die schreeuwerige kermis van mogelijkheden die de Santa Monica Pier heette.


  Wat voor Jack en Emma telde, was dat warme bad van de oceaanlucht; het gaf niet dat de zeelucht die ze inademden versneden was met smog. Ze woonden weer bij elkaar - niet in Toronto en niet bij hun moeders.


  Emma was negenentwintig maar zag er een stuk ouder uit. Het gevecht dat ze voerde met haar gewicht was duidelijk voor al wie haar kende, maar die andere, innerlijke slag die ze leverde, had nog meer van haar gevergd: haar steeds wisselende ambities waren in oorlog met haar koppige vastberadenheid. Het was zonneklaar dat Emma een rusteloze ziel was, maar zelfs Jack (en zelfs Emma) had geen idee hoe ernstig het was wat haar scheelde.


  Cijfers waren nooit Jacks sterkste kant geweest. Zolang als hij in LA bij Emma inwoonde, kon hij niet onthouden hoeveel huur ze betaalden en op welke dag van de maand die moest worden voldaan.



  ‘Je bent een ramp met getallen, honnepon, maar wat zou het? Jij wordt acteur!’


  Op St. Hilda had Jack het vooroverbuigen van juf Wurtz nodig gehad, alsof het opsnuiven van haar parfum een substituut was voor het maken van sommen. En hoewel het waar is dat hij aan mevrouw McQuat echt iets had gehad, meer nog dan aan juf Wurtz, had hij nooit behoorlijk leren rekenen.


  Mevrouw Adkins had hem op Redding geholpen met algebra - zij die hem haar oude kleren had aangetrokken, zij die in een zo macabere sfeer van berusting met hem naar bed was gegaan. (Het was alsof mevrouw Adkins zich ontkleedde om zich in de Nezinscot te verdrinken, of althans repeteerde voor dat allereenzaamste moment in haar latere leven.)


  ‘Als ik jou was, zou ik mezelf niet vertrouwen met getallen groter dan tien,’ had Noah Rosen Jack een keer gewaarschuwd.


  Meneer Warren, Jacks mentor op Exeter, was milder maar niet minder pessimistisch. ‘Ik zou je aanraden, Jack, om je nooit te verlaten op je numerieke beoordeling van een situatie.’


  Jack Burns zou alles bij elkaar zestien jaar in Los Angeles wonen. Hij vond al het autorijden geen bezwaar. Emma en hij deelden de eerste tijd de helft van een door ratten aangevreten tweegezinswoning in Venice. Het huis stond aan Windward Avenue, bij wind van zee binnen geurafstand van een sushitent op de hoek van Windward en Main Street - of preciezer gezegd: binnen geurafstand van de afvaltonnen van het restaurant. Hama Sushi was goed. Emma en Jack aten er vaak. De vis was er echt vers; voor wat in de tonnen belandde gold dat beduidend minder.


  Jacks eerste vriendin in LA was een serveerster die hij had leren kennen bij Hama Sushi. Ze woonde met een stel andere meisjes in een overvol huis in een van die genummerde zijstraatjes van Ocean Front Walk - Avenue achttien, negentien of twintig. Hij kon het juiste nummer niet onthouden. Op een avond stond hij voor het verkeerde huis in waarschijnlijk de verkeerde straat. Toen hij aanbelde, werd hij binnen ontvangen door een heel stel meisjes, maar zijn serveerster was er niet bij. Tegen de tijd dat Jack besefte dat dit niet het goede stel meiden was, had hij iemand ontmoet die hij boeiender vond dan de sushiserveerster. Weer was hij de mist in gegaan met cijfers.


  ‘Je moet een rekenmachientje bij je dragen,’ zei Emma, ‘of ten minste alles opschrijven.’


  Hij vond het leuk in Venice: het strand, de sportcentra, de groezeligheid die over de buurt hing. Nadat Emma bij Gold’s Gym een slechte ervaring had opgedaan - ze had er een bodybuilder ontmoet die haar in elkaar had geslagen - wist ze Jack en zichzelf als lid geaccepteerd te krijgen bij World Gym; ze zei dat ze de gorilla op de T-shirts en halterhemden van World Gym leuk vond: een enorme gorilla die op een aarde ter grootte van een strandbal stond met een halter in zijn behaarde handen, een halter van honderdvijftig of tweehonderd kilo waarschijnlijk, al was dat nog geen plausibele verklaring voor het doorbuigen van de staaf.



  De halterhemden van World Gym hadden een laag uitgesneden, ronde hals en veel ruimte onder de oksels. Emma had er een paar gekocht, in sportschoolgrijs met fel oranje belettering, die eigenlijk niet geschikt waren voor vrouwen. Ze hadden een diep decolleté, en Emma’s borsten vielen er opzij soms uit, maar ze droeg de hemden van World Gym alleen als nachthemd of wanneer ze zat te schrijven.


  Emma en Jack hadden ieder een eigen slaapkamer, maar als ze niet iemand ‘hadden’, sliepen ze meestal in hetzelfde bed - eigenlijk zonder iets te doen. Emma hield Jacks penis vast tot een van hen in slaap viel - aangenomen dat ze tegelijk naar bed gingen, wat niet zo vaak voorkwam. Jack legde soms zijn handen om haar borsten, maar verder niet. Hij masturbeerde nooit in bed waar zij bij was.


  Emma en Jack hadden hun moment gehad; daar leken ze het stilzwijgend over eens. Zij had hem zich leren aftrekken; ze had hem zelfs aangeraden zich haar voor te stellen als hij het deed. Maar dat was geheel in het kader van Jacks zelfbehoud op een kostschool - Redding nog wel - en hoewel ze hem naaktfoto’s van zichzelf had gestuurd, waarvan Jack er zonder dat Emma het wist nog een had, was hun wederzijdse uitgangspunt in Los Angeles dat ze meer waren dan vrienden, en zeker een beetje anders dan andere broers en zusters, maar geen geliefden. (Dit ondanks het penisvasthouden en ongeacht hoe vaak ze ongekleed waren in elkaars gezelschap - schijnbaar zonder enige bijgedachte.)


  



  Emma ontmoette een tweede bodybuilder - bij World Gym - en die sloeg haar niet in elkaar. Hij werkte als kelner bij Stan’s, op de hoek van Rosé Avenue en Main.


  Stan’s was zo’n zaak die het niet lang zou volhouden in Venice. Het personeel was er minder joviaal dan in een New Yorks steakhouse als Smith & Wollensky, en de witte tafellakens leken geen verstandige keuze voor de steaks en de koteletten en de kreeft uit Maine, het enige wat er werd geserveerd. De kelners liepen er in een wit overhemd met opgerolde mouwen, zonder stropdas, met daaroverheen zo’n gesteven witte voorschoot waardoor ze eruitzagen als een slager die nooit vlees aanroert. Het valt niet mee om superioriteit uit te stralen als je in een steakhouse werkt, maar de kelners bij Stan’s (er was geen vrouwelijk personeel) waren in dit opzicht natuurtalenten. Ze leken wel geboren in die gesteven witte voorschoot - vreemd genoeg zonder dat daarbij een druppel bloed gevloeid was.


  Emma’s kelner bij Stan’s heette Giorgio of Guido, zo’n soort naam; op de halterbank drukte hij honderdvijftig kilo. Emma wist hem ervan te overtuigen dat Jack een ervaren kelner was, en Giorgio of Guido introduceerde Jack schoorvoetend bij Donald, een intimiderend kakkineuze gerant.


  Nu had Jack inderdaad geen horeca-ervaring, maar Emma had een knappe aangepaste versie gemaakt van de brief waarin Jack door meneer Ramsey werd aanbevolen als acteur en waarin herhaaldelijk sprake was van zijn ‘enorme potentieel’. De studio in West Hollywood waar Emma elke ochtend haar leesrapporten inleverde en een nieuw pak manuscripten ophaalde - ze las en beoordeelde drie of vier teksten per dag - had allemaal geavanceerde kopieerapparatuur staan, die Emma gebruikte om een gelikte vervalsing te maken van meneer Ramseys aanbevelingsbrief.


  Ze verving het woord ‘acteur’ door het woord ‘kelner’ en presenteerde - wisten die Californiërs veel? - de namen van bepaalde stukken en toneelbewerkingen (en zelfs musicals) als de namen van modieuze restaurants in Toronto, waarin Jack volgens meneer Ramsey had geschitterd met zijn ‘optreden’ - een veel voorkomend woord dat Emma onveranderd liet, zij het dat ze er soms een werkwoord van maakte.


  Zo werd Jack geroemd om zijn ‘optreden’ in een zogenaamde bistro die Postorderbruid heette (er was ook nog een restaurant met de naam Boven de poolcirkel) en in iets wat waarschijnlijk een Franse tent was, d’Urbervilles, en in verscheidene restaurants van naam in de noordoostelijke Verenigde Staten, waaronder het Restaurant van de Notre Dame en Peter & Wendy’s - en, niet te vergeten, een vermoedelijk Spaanse eetzaak, Bernarda Alba.


  Meneer Ramseys briefhoofd - dat van St. Hilda natuurlijk - waarin hij werd opgevoerd als Hoofd Moderne Talen & Drama, was zodanig aangepast dat hij zich presenteerde als Hoofd Restaurant & Hotel met dezelfde, merkwaardig religieus klinkende naam. In meneer Ramseys openingszin werd St. Hilda (hij bedoelde uiteraard de school) beschreven als ‘een van de beste in Toronto’.


  Maar Donald was een autoritaire kwast - het type van de hondse horecaffer. ‘Als iemand mij om een hotel met een goed restaurant in Torontovraagt, beveel ik altijd het Four Seasons aan,’ zei hij tegen Jack. Bij wijze van test kreeg Jack van hem een minuut om de specialiteiten uit zijn hoofd te leren.


  ‘Geef me tien minuten en ik ken de hele kaart van buiten,’ zei Jack.


  Maar Donald gaf hem de kans niet. De gerant zei naderhand tegen Giorgio of Guido dat hij Jacks houding beledigend vond. Hij taxeerde Jack als ‘een boerenpummel uit Toronto met een omweg door New Hampshire’ - naar hij tegen Giorgio of Guido had gezegd. Jack had toen al besloten dat hij geen baan als kelner wilde - niet bij zo’n opgeblazen biefstukkenboer. Maar toen Donald hem werk aanbood als ‘voiturier’ - zijn woord voor parkeerder - stemde Jack toe. Hij was een goede chauffeur.


  De kwestie was niet dat Emma dit een baantje beneden zijn waardigheid vond; ze had er politieke bezwaren tegen. ‘Jij moet geen parkeeraap worden, poppenkop. Engels is je moedertaal. Je pikt de baan in van een arme illegaal.’


  Maar Giorgio of Guido leek opgelucht. Hij wilde Jack helemaal niet als collega bij Stan’s. Hij had het er al moeilijk genoeg mee dat Jack en Emma samenwoonden, ongeacht hoe vaak Emma hem al had gezegd dat Jack en zij geen seksuele relatie hadden. (Wat mankeerde die Giorgio of Guido, vroeg Jack zich af. Honderdvijftig kilo drukken, en dan nog zo onzeker van je zaak?)


  Jack hield het niet lang uit als parkeerder; hij werd op zijn eerste avond al ontslagen - sterker nog: hij is er niet aan toe gekomen om ook maar één auto te parkeren.


  Zijn eerste wagen was een zilvergrijze Audi met staalgrijze leren stoelen, en de man die Jack zijn sleuteltjes toewierp was een jong, artistiekerig type dat zo te zien ruzie had gehad met zijn jonge, artistiekerige vrouw - of vriendin, had Jack eerst gedacht, tot hij nog geen honderd meter gereden had en het meisje rechtop ging zitten op de achterbank. Haar betraande gezichtje werd precies omkaderd door zijn achteruitkijkspiegel. Ze was misschien vier, hooguit vijf, en ze zat niet in een autostoeltje. Kennelijk was de achterbank die avond haar bed, want ze droeg een pyjama en klemde zowel een dekentje als een teddybeer tegen haar borst. Tegen de armsteun aan de passagierskant van de achterbank zag Jack een kussen; het aan de kant geschopte autostoeltje lag op de vloer.


  ‘Zet je hem in een garage of buiten?’ vroeg het meisje, en ze haalde de mouw van haar pyjama langs haar neus.


  ‘Je kunt niet in de auto blijven,’ zei Jack. Hij zette de Audi stil en deed de alarmlichten aan; hij was zich kapotgeschrokken en zijn hart bonkte.


  ‘Ik knoei te veel om mee te mogen naar een restaurant voor grote mensen,’ zei het meisje.



  Jack wist niet wat hij moest doen. Misschien had het jonge artistiekerige stel ruzie gehad over het op de achterbank laten liggen van het meisje, maar hij dacht van niet. Het meisje reageerde tamelijk geroutineerd op de situatie. ‘Ik vind het veiliger in een garage dan op straat,’ legde ze uit. ‘Het begint al een beetje donker te worden,’ stelde het meisje vast.


  Jack reed via Main Street naar Windward Avenue, waar bij de ingang van Hama Sushi een rumoerig jong publiek in uitgaansstemming stond te wachten op een tafeltje, zo vroeg in de avond al. Hij liet de Audi met draaiende motor tegen de stoeprand staan en drukte op de bel van de rattenburcht waarin hij met Emma woonde; toen liep hij terug naar de auto en wachtte staande bij het open portier. Hij had het meisje geen moment uit het oog gelaten.


  ‘Parkeren we hier?’ vroeg ze.


  ‘Ik laat je niet alleen, hier niet en nergens niet,’ zei hij.


  Emma deed de deur open en kwam naar het trottoir; ze droeg een van haar halterhemdjes van World Gym en verder niets. Omdat ze zelfs voor haar doen chagrijnig keek, vermoedde Jack dat ze aan haar roman bezigwas.


  ‘Mooie auto, honnepon. Is hij inclusief dat kind?’ Jack legde haar de situatie uit terwijl het meisje hen gadesloeg vanaf de achterbank. Zo iemand als Emma in haar Gym World-hemdje had ze waarschijnlijk nog nooit gezien. ‘Ik heb toch gezegd dat jij geen auto’s hoort te parkeren?’ zei Emma. Ze keek steeds naar het meisje. ‘Ik ben geen kinderjuffïestype, Jack.’


  ‘Ik ga meestal op de vloer slapen als ik denk dat iemand me op de achterbank kan zien liggen,’ zei het meisje.


  Het ‘meestal’ gaf voor Jack de doorslag - plus de opmerking die Emma maakte voordat ze weer naar binnen liep om verder te werken aan wat vast een van de bozere passages in haar roman-in-wording was. ‘Van deze baan komt niks dan narigheid, poppenkop.’


  Jack zette het meisje midden op de achterbank en deed haar een gordel om, want hij kon niet met dat stomme autostoeltje overweg. ‘Nee, nog niet zo simpel, als je geen kinderen hebt,’ commentarieerde het meisje begripvol. Ze heette Lucy. ‘Ik ben bijna vijf,’ zei ze.


  Toen Jack terugreed naar de hoek van Rosé en Main en stopte bij de ingang van Stan’s, waren zijn medeparkeerders verbaasd hem terug te zien. ‘¿Quépasa?’ vroeg Roberto toen Jack hem de sleuteltjes gaf.


  ‘Laat de Audi nog maar even staan,’ zei Jack, en hij liep met Lucy het restaurant in. Ze wilde haar deken en haar teddybeer meenemen, maar niet het kussen; Jack vond het best.


  De hondse Donald stond achter zijn lessenaar als was het een kansel, met het boek met reserveringen bij wijze van bijbel. Bij het zien van al die mensen wilde Lucy dat Jack haar optilde, wat hij deed. ‘Hier krijgen we voor op ons kop,’ fluisterde het kind in zijn oor.


  ‘Jij niet, Lucy,’ zei Jack. ‘Ik ben degene die op zijn kop krijgt.’


  ‘Dat heb je goed gezien, Burns,’ zei Donald, maar Jack liep langs hem heen het restaurant in. Lucy bemerkte haar ouders eerder dan Jack. Het was nog vroeg, en buiten hing een zacht schemerlicht; niet alle tafeltjes waren bezet. (Misschien waren bij Stan’s nooit alle tafeltjes bezet.)


  Lucy’s moeder stond op en kwam hun tegemoet. ‘Is er iets?’ vroeg ze aan Jack. Wat een vraag. En dan te bedenken dat Jack zich tegen vrouwen (niet alleen tegen Claudia) moest verdedigen als hij zei niet klaar te zijn voor het ouderschap!


  ‘U bent iets vergeten,’ zei Jack tegen de jonge, artistiekerige moeder. ‘U hebt Lucy in de auto laten liggen.’ De vrouw keek hem sprakeloos aan, maar Lucy stak haar armen uit en haar moeder nam haar van Jack over, met teddybeer en deken en al.


  Jack hoopte dat de zaak hiermee uit de wereld was, maar Donald was nog niet klaar met hem. ‘Er is geen St. Hilda in Toronto,’ siste hij, ‘geen hotel en geen restaurant. Er is geen Postorderbruid...’


  ‘Dus je komt zelf uit Toronto,’ viel Jack hem in de rede. Donald had zichzelf verraden met de manier waarop hij ‘T’ronto’ zei. Jack had het kunnen weten. Donald was evenzeer een onontdekte Canadees die in LA in de horeca werkte.


  Uiteraard wilde de jonge, artistiekerige echtgenoot en slechte vader Jack niet laten gaan zonder ook een duit in het zakje te doen. ‘Ik zal zorgen dat jij ontslagen wordt, suikerpikkie,’ zei de vent.


  ‘Het is een mooie baan om kwijt te raken,’ zei Jack, en bij zichzelf noteerde hij die zin.


  Giorgio of Guido had onopvallend meegeluisterd, voorzover een bodybuilder die op de halterbank honderdvijftig kilo drukt ooit ‘onopvallend’ is. ‘Ik zou maar maken dat ik wegkwam, Jack,’ zei hij.


  ‘Ik probeer ook weg te komen,’ zei Jack.


  Hij was gevorderd tot bij de lessenaar met het reserveringsboek toen zijn oog op de telefoon viel; hij overwoog 911 te bellen om een duidelijk geval van kinderverwaarlozing te melden, maar hij bedacht zich. Jack wist het kenteken van de zilvergrijze Audi niet. Hij zou het moeten opschrijven, wilde hijhet onthouden - die stomme cijfers ook altijd.


  Maar de slechte vader was te boos om Jack zomaar te laten gaan. Hij liep om Jack heen en versperde hem de doorgang. Het was een man van gemiddelde lengte, en zijn kin bevond zich ter hoogte van Jacks ogen. Jack wachtte tot de man hem aanraakte. Toen hij Jack bij de schouders greep, deed Jack een half stapje achteruit, waarna de jongeman Jack naar zich toe trok. Jack liet hem trekken en gaf hem een kopstoot tegen zijn lippen. De klap kwam niet eens zo heel hard aan, maar de vent bloedde als een rund.


  ‘Ik bel zo gauw ik thuis ben 911,’ zei Jack tegen Giorgio of Guido. ‘Zeg dat maar tegen Donald.’


  ‘Donald laat weten dat je ontslagen bent, Jack,’ zei de bodybuilder.


  ‘Het is een mooie baan om kwijt te raken,’ zei Jack nogmaals. (Hij wist dat die tekst een gevleugelde toekomst had.)


  Buiten op het trottoir stond Roberto nog altijd met de sleuteltjes van de zilvergrijze Audi in zijn hand. Daar ook schoot Jack te binnen dat hij het bonnetje in zijn borstzak had zitten, met het kenteken erop. ‘Je zult een nieuw bonnetje moeten maken voor de Audi,’ zei hij tegen Roberto.


  ‘Geen probleem,’ zei Roberto.


  Jack liep door Main Street richting Windward Avenue. Het was een mooie avond, en het werd eigenlijk nu pas donker. (Als je bent opgegroeid in Toronto, Maine en New Hampshire, wanneer is het dan geen mooie avond in LA?)


  Emma was nog druk aan het werk toen Jack thuiskwam, maar ze hoorde hem 911 bellen. ‘Wat heb je met dat kind gedaan?’ vroeg ze toen hij had opgehangen.


  ‘Teruggegeven aan haar ouders.’


  ‘Wat heb je op je voorhoofd?’ vroeg Emma.


  ‘Een beetje ketchup misschien - we zijn wat aan het dollen geweest.’


  ‘Het is bloed, poppenkop - de tanden staan nog in je voorhoofd.’


  ‘Je zou die klootzak z’n lippen moeten zien,’ zei hij.


  ‘Ha!’ zei Emma. (De echo van mevrouw Machado; Jack kreeg altijd de rillingen van die uitroep.)


  Ze gingen naar Hama Sushi. Het was altijd zo rumoerig bij Hama Sushi dat je er over alles kon praten. Jack kwam er graag, maar toch lag het mede aan wat Emma l'eau d’afvalton’ noemde (haar Montreal-Frans) dat ze uiteindelijk uit Windward Avenue verhuisden.


  ‘En, ben je nog wat wijzer geworden van je korte bestaan als parkeerder, honnepon?’


  ‘Ik heb er een sterke zin aan overgehouden,’ zei Jack.


  Het was de ligging noch de kaart van American Pacific, een restaurant in Santa Monica, niet ver van het strand, die Emma ervan overtuigde dat Jack daar kelner moest worden. Ze was er een keer met iemand wezen eten en vond de dienstkleding van het personeel opvallend: klassiek blauw overhemd van zware katoen met een effen bordeauxrode das, kaki broek met donkerbruine riem, donkerbruine instappers. ‘Helemaal Exeter, poppenkop - je zult je meteen thuis voelen. Ik heb een menukaart voor je meegejat. Zie het als acteermoment, zoals meneer Ramsey zou zeggen.’



  Emma bedoelde dat het van buiten leren van de kaart een acteermoment was. Jack was er bijna een hele ochtend mee zoet. Alles bij elkaar opgeteld, salades, andere voorgerechten en hoofdgerechten, stonden er ongeveer twintig dingen op de kaart.


  Jack belde vervolgens meneer Ramsey in Toronto en attendeerde hem op de wijzigingen die Emma had aangebracht in de aanbevelingsbrief die hij Jack had meegegeven. Jack wilde dat zijn geliefde leermeester wist dat Postorderbruid nu een fabelachtige bistro was, voor het geval iemand meneer Ramsey belde om Jacks horecareferenties na te trekken.


  ‘Je moet er een maand van tevoren reserveren!’ antwoordde meneer Ramsey met de hem eigen geestdrift. ‘Jack Burns, ik weet dat jij het ver zult schoppen!’ (Misschien, dacht Jack - zij het ook slechts als kelner.)


  Dezelfde middag nog meldde Jack zich bij American Pacific; hij vond het nog steeds eerder een naam voor een spoorwegmaatschappij dan voor een restaurant, maar de gerant, een knappe jongen die Carlos heette, bood een welkome aanblik. Het was Jack op slag duidelijk dat Carlos geen Canadees was. Toen Carlos een blik op Jacks aanbevelingsbrief wierp, knikte hij alsof hij zo vaak bij Postorderbruid gegeten had.


  Het menu van de dag stond op een schoolbord naast de bar. ‘Laat eens zien hoe snel je dat uit je hoofd kent,’ zei Carlos.


  ‘Ik ken de kaart al van buiten,’ zei Jack. ‘Wil je het horen?’ Dat trok de aandacht van de rest van de bediening. Het was pas halfzes - er waren nog geen klanten - maar Jack had zijn publiek. De kalfskotelet met puree met gorgonzola sloeg hij over, alleen maar om ze in de waan te brengen dat hij iets vergat en ze aan het eind van zijn declamatie te verrassen door de kalfskotelet alsnog te noemen. Hij vergat niets. Hij had zich gekleed alsof hij al was aangenomen, en hij wist dat hij de auditie in zijn zak had. Het menu van de dag hoefde Carlos niet eens meer te horen.


  Dit was de eerste in een lange reeks audities die Jack zou doen, de voortijdig beëindigde bij Donald niet meegerekend, maar de andere audities die Jack deed, waren in het filmvak, niet in de horeca; kelner bij American Pacific bleef hij slechts tot hij geen baantje meer nodig had.


  Emma had een fotograaf die ze kende portretfoto’s van hem laten maken, die belachelijk duur waren. Emma had ze altijd bij zich. In de studio in West Hollywood kwam ze wel eens een agent of casting director tegen. Maar de kans dat ze iemand van belang ontmoette, was groter als ze uitging of bepaalde restaurants in West Hollywood en Beverly Hills bezocht.


  Een van de snelle jongens bij Creative Artists had er alles voor over om Emma het bed in te krijgen. Geen enkele agent bij CAA was zo gek om een niemendal als Jack Burns te vertegenwoordigen, maar deze vent zei tegen Emma dat hij de contractonderhandelingen voor Jack zou voeren - wanneer Jack eenmaal werk had gevonden als acteur. (Hoe Jack dat moest doen, zonder agent, bleef onduidelijk.)


  Emma deed haar voordeel met de wellust van de jonge agent en ging op een avond met hem naar American Pacific. Hij heette Lawrence. ‘En niet Larry,’ zei hij tegen Jack met een opgetrokken wenkbrauw.


  Deze avond leverde niet veel op, al heeft Lawrence wel een paar mensen gebeld om een goed woordje voor Jack te doen. Het waren collega’s die hij belde, niet bij CAA, maar namen op Lawrence’ persoonlijke B-lijst - en waarschijnlijker nog: zijn C-lijst.


  Iemand wiens naam Jack abusievelijk onthield als Rottweiler (de hond) zei dat zijn referenties en ervaring bij het universiteitstoneel in wezen waardeloos waren. ‘En het zomercircuit net zo,’ zei Rottweiler, ‘op Bruno Litkins na.’ Bruno had connecties in Hollywood; zijn advies werd wel eens ingewonnen als het om travestierollen ging.


  Jack had in zoverre een teen tussen de deur, zij het een wat kromme, dat Bruno Litkins gunstige herinneringen aan hem bewaarde als de homoseksuele travo die Bruno van Esmeralda had gemaakt in zijn drastische bewerking van De klokkenluider van de Notre Dame. ‘Niet dat je daarmee super-goed in de markt ligt,’ liet Rottweiler Jack weten. (Maar Jack wist ook helemaal niet zo zeker of hij dat wel wilde: ‘in de markt liggen’ voor uitsluitend travestierollen.)


  Een andere agent op Lawrence’ B- of C-lijst stuurde Jack naar een auditie voor een film in Van Nuys. Het opgegeven adres leek eerder iemands woonhuis maar bleek tevens een filmset. Toen de vrouw van het haar en de grime Jack de naam van de film noemde, Muffy the Vampire Hooker 3, dacht Jack dat ze een grapje maakte. Hij begreep niets van de hele situatie, totdat de producente zich voorstelde en vroeg of ze zijn penis mocht zien.


  ‘Kleine snikkels niet gewenst,’ zei ze. Ze heette Milly. Ze droeg een leigrijs broekpak met een krijtstreepje, op en top de zakenvrouw-bankier, enin schijnbare tegenstelling daarmee het soort ouderwetse parelsnoer dat het type dames om heeft dat op een bridgeclub zit. Haar kapsel was enorm: een zilverblonde globe, een soort motorhelm zonder versierselen.


  Jack zei dat er een misverstand in het spel was en wilde alweer gaan. ‘Laat me toch je snikkel maar even zien,’ zei Milly. ‘Dit is je gratis kans om erachter te komen of je aan de maat bent.’ Een en ander wekte de aandacht van een bodybuilderachtig type met een paardenstaart en een vampierachtige jonge vrouw met een zware boezem. Ze zaten op een bank en keken naar een video. Het waren opnamen van henzelf, uit Muffy the Vampire Hooker 2 waarschijnlijk: één lange, onveranderlijke pijpscène, waarbij de Muffy uit de titel af en toe haar vampier tanden ontblootte. Als ze gevolg gaf aan de impuls om de bodybuilder te bijten en zijn bloed te drinken, zou ze dat hopelijk bij zijn hals doen. Jack zag dat Muffy haar bloedzuigende hoektanden niet in had nu ze op de bank naar de film keek en in alle onschuld kauwgum kauwde.


  De man met de paardenstaart zette de pijpscène op de video stil, en gedrieën bekeken ze Jacks penis. Hoewel dit niet speciaal de filmcarrière was die Jack ambieerde, zijn de meeste mannen wel nieuwsgierig naar hoe hun penis zich verhoudt tot andere; en hier was tenslotte een forum van deskundigen.


  ‘Hij is oké, maatje,’ zei de bodybuilder tegen Jack.


  ‘Lul niet, Hank,’ zei Milly.


  Muffy de vampiervrouw viel haar bij.


  Hank liep terug naar de bank en zette de pijpscène op de video weer aan. ‘Ik zie niet wat er op zijn pik aan te merken is,’ zei Hank.


  ‘Hij is schattig,’ zei Muffy tegen Jack, ‘maar in dit vak kom je met “schattig” niet ver.’


  ‘Met “schattig” kom je er helemaal niet,’ zei Milly. Ze was in de vijftig of misschien zestig - een gewezen pornoster, had Jack van een van de cameramannen gehoord, maar dat zal wel een geintje zijn geweest. Afgezien van dat enorme kapsel deed Milly Jack aan de moeder van Noah Rosen denken.


  ‘Hij is schattig, en het dondert niet hoe groot hij is,’ fluisterde Muffy Jack in zijn oor. Ze liep terug naar de bank en liet zich naast Hank neervallen.


  ‘Met “schattig’ kom je er niet - punt uit. En het maakt wel uit hoe groot hij is,’ zei Milly. ‘Hoe schattig hij is, dat dondert niet.’


  ‘Bedankt,’ zei Jack, en hij trok zijn rits dicht.


  Hank, de breedgebouwde vent die op de video eindeloos werd afgezogen door Muffy, liep Jack achterna naar de auto; er was niets schattigs aan Hanks snikkel - een joekel, had Jack bemerkt. ‘Laat je niet ontmoedigen,’ zeiHank. ‘Gezond eten. Als ik jou was zou ik het zoeken in vet-, natrium- en koolhydraatarm.’


  ‘Hank, kom je nou nog?’ riep Milly van binnen in het huis.


  ‘Dit werk ligt niet iedereen,’ erkende Hank tegen Jack. ‘Je staat onder een hoop druk.’ Hij had een hoge, nasale stem - geen gehoor uit de mond van zo’n geweldenaar.


  ‘Hank!’ riep Muffy. Ze stond in de deuropening van het huis en ontblootte haar gebit in een brede grijns. Ze had haar bloedzuigende hoektanden weer in; Muffy was klaar voor wat de volgende scène zou brengen.


  ‘Ik kom eraan!’ riep Hank naar haar. ‘Het was misschien allemaal anders gelopen als ik Mildreds zuster had ontmoet,’ zei hij, ‘maar Milly was de eerste die ik tegenkwam.’


  ‘Heeft ze een zus?’ vroeg Jack.


  ‘Myra Ascheim is serieus bezig,’ zei Hank. ‘Mildred vertegenwoordigt in de familie Ascheim de pornokant.’


  Jack zag dat Mildred Ascheim naast Muffy de vampiervrouw in de deuropening was verschenen. ‘Wat sta je daar nou, Hank!’ riep Milly.


  ‘En waar is Myra Ascheim serieus mee bezig?’ vroeg Jack.


  ‘Ze is agente,’ zei Hank. ‘Vroeger vertegenwoordigde ze Val Kilmer, kan ook Michael J. Fox zijn geweest - maar dat soort mensen in elk geval. Het draait hier allemaal om wie je leert kennen,’ zei hij erachteraan. Hank liep terug naar het huis als een man wie seks-zonder-einde wacht met een vampiervrouw. Hij leek bepaald niet opgetogen.


  ‘Succes!’ riep Jack hem na.


  ‘Ik zal naar je uitkijken op het witte doek,’ zei Hank en hij wees omhoog, alsof dat witte doek naar hun beider inzicht in de richting van de hemel lag.


  ‘Succes, snikkeltje!’ riep Milly naar Jack.


  Hank bleef staan en draaide zich nog even naar Jack om. ‘Mocht je Myra ooit tegenkomen, zeg dan niet dat je Mildred kent,’ waarschuwde hij. ‘Dat zou fataal zijn.’


  ‘Ik heb toch niet echt auditie gedaan?’ zei Jack.


  ‘Nou en of, jongen, jij hebt echt auditie gedaan. Ik zal naar je uitkijken,’ zei Hank nog eens.


  Jack zou ook naar hem uitkijken, hoewel hij Hank dat destijds niet zei. Zijn naam in de pornowereld was Hank Long - grote, knappe vent, vaste klant in het krachthonk, altijd met een minimum aan tekst, ongetwijfeld vanwege zijn hoge, nasale stem. Na hun kennismaking zag Jack hem in vijftien tot twintig ‘erotische’ films waar qua titel en verhaal merendeels niets heuglijks aan was.


  Jack zou Hank herkend hebben aan zijn penis alleen al - en Emma ook. Na Jacks quasi-auditie in Van Nuys keken ze samen naar films met Hank Long.



  ‘Nooit naar Van Nuys gaan,’ zei hij tegen Emma toen hij thuiskwam. ‘Er lopen daar allemaal gasten met enorme snikkels.’


  ‘Dat klinkt behoorlijk afschrikwekkend, ja,’ zei Emma enigszins dubbelzinnig.


  Jack vertelde haar het hele verhaal, van hoe hij er met zijn maat penis naar Mildred Ascheims schatting niet zou komen en dat hij volgens Muffy de vampiervrouw wel ‘schattig’ was maar niet van de orde van Hank Long.


  ‘Ik zal niet zeggen dat hij klein is, poppenkop, maar ik heb ze wel groter gezien.’ Emma’s onomwonden constatering stemde Jack enigszins beteuterd- meer dan Milly’s vonnis. ‘Sjezes, man, je wilt toch ook helemaal geen porno-ster worden!’ zei Emma in een poging hem op te beuren.


  Ze belde onmiddellijk Lawrence bij CAA en begon het gesprek met hem te zeggen dat hij neuken wel kon vergeten. ‘Dan hebben we die hobbel tenminste gehad,’ formuleerde Emma het. ‘Heb je nog meer briljante ideeën - welke andere agenten kun je Jack aanraden?’ Emma legde haar hand op de onderkant van de hoorn en richtte zich tot Jack. ‘Hij zegt “geen”,’ meldde ze.


  ‘Vraag eens of hij Myra Ascheim kent,’ zei Jack.


  Op die vraag had Emma snel antwoord. ‘Volgens Lawrence is die zwaar op haar retour, honnepon. Iedereen is bij haar weg. Ze heeft niet eens een secretaresse meer.’


  ‘Dan klinkt ze als een goede om mee te beginnen,’ zei Jack. ‘Vraag Lawrence of hij er een telefoontje aan wil wagen - ééntje maar.’


  Emma vroeg het de zak. ‘Volgens Lawrence heeft Myra niet eens kantoorruimte meer.’


  ‘Klinkt alleen maar beter,’ zei Jack.


  Emma maakte zich aan de telefoon tot tolk van hoe Jack erover dacht. ‘Lawrence zegt dat je je mond moet houden over Myra’s zus,’ zei Emma tegen Jack.


  ‘Weet ik,’ zei Jack. ‘Myra heet ze, niet Mildred. Ik weet het, ik weet het.’


  



  Toen Jack die avond thuiskwam uit American Pacific, stonden er drie berichten op het antwoordapparaat. Hij was benieuwd of een van de berichten afkomstig was van een huisvrouw uit Benedict Canyon met wie hij de laatste tijd neukte. De vrouw was niet goed wijs; ze beweerde dat ze vanuit haar slaapkamer een deel van het huis aan Cielo Drive kon zien waarSharon Tate was vermoord, maar Jack zag helemaal niks. Wanneer de Santa Ana waaide, zei ze het geschreeuw en gekerm van Tate en de andere slachtoffers te kunnen horen - alsof de moorden juist gaande waren.


  Ze belde Jack veelvuldig, niet zelden om hun afspraak te verzetten. Doorgaans had het uitstel iets te maken met haar man of een van haar kinderen, maar de laatste keer lag het aan de hond van de familie. Het onfortuinlijke dier had iets gegeten wat het niet had horen te eten; er waren zulke ernstige complicaties opgetreden dat de dierenarts had beloofd langs te komen.


  Volgens Emma moest Jack tussen de regels door leren lezen; het was toch duidelijk dat de huisvrouw nu ook met de dierenarts naar bed ging? Emma luisterde graag naar alle redenen die de vrouw uit Benedict Canyon verzon om niet met Jack naar bed te gaan, of om de buitenechtelijke daad althans uit te stellen. Maar Emma had zitten schrijven en had die avond de telefoon niet opgenomen. Toen Jack thuiskwam, luisterden ze samen het antwoordapparaat af.


  Zowel Lawrence als Rottweiler zei Myra Ascheim te hebben gebeld om haar te zeggen contact op te nemen met Jack; ze hadden haar zijn nummer gegeven. Het derde bericht was van Myra zelf. Haar stem was even schrikken: Jack dacht eerst dat het Mildred was, die belde om zijn snikkel nog verder te kleineren.


  ‘Ik ben gebeld door twee mensen, allebei druiloren, die zeggen dat ik contact met je moet opnemen,’ begon Myra Ascheims boodschap. ‘Nou, bij dezen, Jack Burns - en nu?’


  Dat was het bericht - nogal bits, en ze had niet eens haar naam ingesproken. Dat Jack wist dat het Myra was, kwam alleen doordat hij Milly had ontmoet en haar zusters stem herkende. (Het was een stem waarin meer Brooklyn doorklonk dan LA.)


  De vertwijfeling op Jacks gezicht waarmee hij de drie boodschappen steeds opnieuw beluisterde, zal Emma niet zijn ontgaan. Het leek hem pijn te doen dat er niets van de gekke huisvrouw uit Benedict Canyon tussen zat. Alleen Emma kende Jack goed genoeg om te kunnen vermoeden dat hij weliswaar opgelucht zou zijn als de relatie een zachte dood stierf, maar dat hij de waanzin van de vrouw miste.


  



  Emma Oastlers debuut heette Het meisje van de brijberg en was vrijwel geheel gebaseerd op Emma’s baan, zij het dat de manuscripten die per post binnenkwamen officieel ‘de stapel ongevraagd’ heetten, niet ‘de brijberg’. (Met een anders meestal ver te zoeken achting, alsof haar werk een voorname pijler onder het vak vormde, noemde de studio Emma de ‘inlezer’ - iemand die aan het begin van een traject stond dat ‘scenario-ontwikkeling’ heette.)


  Emma las niet alleen de ongevraagd binnengekomen manuscripten, ze las ook de teksten die ter beoordeling werden voorgelegd door agenten die nog geen naam hadden gemaakt en nu en dan een tekst van een gevierd scenarist wiens agent de studio onlangs een paar kunstjes had geflikt. Er waren maar heel weinig scenario’s die daadwerkelijk werden geproduceerd -en aan de meeste daarvan waren belangrijker inlezers dan Emma te pas gekomen, maar Emma kreeg die scenario’s uiteindelijk ook te lezen.


  Wat Emma dwarszat aan haar baan was niet de hoeveelheid scenario’s die ze moest lezen of zelfs de beroerde kwaliteit van de meeste daarvan. Emma’s voornaamste grief gold de studiobazen, die wel haar rapport maar niet het manuscript lazen. Het was Emma al gauw duidelijk geworden dat ze bij het merendeel van de teksten die ze onder ogen kreeg de enige lezer was. Daardoor had ze de neiging om, zelfs in het geval van slechte scenario’s, mild te zijn in haar oordeel; ze wilde niet in haar eentje de reden zijn dat een film niet werd geproduceerd, al was Emma’s voornaamste klacht over menige film die ze zag dat hij beter nooit gemaakt had kunnen worden.


  ‘Maar waarvoor hebben de studiobazen anders een inlezer in dienst? Toch niet omdat ze zelf zo graag de brijberg doornemen?’ vroeg Jack. Het leek hem volkomen logisch dat de inlezer in de meeste gevallen de enige lezer was.


  Zo niet Emma; ze betoonde zich in dezen verontwaardigd en onredelijk. ‘De bazen moeten ze evengoed wel lezen, hoe slecht ze ook zijn,’ hield ze vol.


  ‘Maar ze hebben nou net jou aangenomen, Emma, om zich al die troep te besparen!’


  ‘Iemand heeft die troep geschreven, poppenkop. Er zitten ik-weet-niet hoeveel uren in.’


  Emma overdreef natuurlijk als ze de tijd dat ze filmstudent was geweest verspild noemde. Wat had het voor zin om goede films te leren onderscheiden van slechte? betoogde Emma. De gang van zaken in het fïlmvak had niets te maken met film als kunstvorm. Jack vond dat Emma zich om de verkeerde reden wilde revancheren; het waren de machinaties van de filmwereld die haar tijd hadden verspild, niet haar filmstudie.


  Emma hield vol dat de studiobazen verantwoordelijk waren voor tal van vreselijke films die nooit hadden moeten worden gemaakt; en wel het minste wat ze konden doen om voor hun wandaden te boeten was hun aandeelte nemen in het lezen van slechte scenario’s.


  Jack wierp tegen dat Emma zich veel drukker hoorde te maken om die zeldzame gevallen waarin een onbekende scenarist een tekst schreef die de studiobazen niet alleen lazen maar goed vonden. Het was maar twee keer voorgekomen dat Emma echt enthousiast was geweest over een ongevraagd manuscript; in beide gevallen had ze de bazen weten te overreden het te lezen. Die kochten onmiddellijk de rechten en boden de scenarist een honorarium voor het schrijven van een uitgewerkte versie; ze wezen de uitgewerkte versie af, stuurden de schrijver weg met een afkoopsom en gaven het verhaal aan een gevestigde scenarist om het langs alle gebruikelijke, conventionele lijnen te laten herschrijven. De kwaliteiten waardoor de oorspronkelijke tekst Emma gunstig was opgevallen, gingen verloren, maar de studio was nu de eigenaar en verdere ontwikkelaar van wat men ‘ons materiaal’ noemde.


  Maar daar zat Emma helemaal niet mee. ‘Dat is die schrijver z’n eigen schuld - hij is door de knieën gegaan voor het geld. Dat doen die stomme schrijvers allemaal. Als je de zeggenschap over je scenario wilt bewaren, moet je geen voorschot aannemen, honnepon, je laat de kloothommels nog geen lunch voor je afrekenen.’


  ‘Maar als de schrijver het geld nou nodig heeft?’ vroeg Jack. ‘Of die lunch misschien goed gebruiken kan?’


  ‘Dan moet hij er een baan naast zoeken,’ zei Emma.


  Jack werd gek van dit soort geredetwist met Emma. Hij begon bovendien het ergste te vermoeden omtrent Emma’s roman, namelijk dat de tekst niet boven het niveau van autobiografisch geweeklaag uit zou komen; dat het een fantasieloos verhaal zou worden, zonder ook maar een greintje verbeelding, vol gekanker en verwijt en sterke verhalen die hij al eerder gehoord had. Dat de hoofdpersoon in Het meisje van de brijberg een jonge Canadese was - iemand die nieuw was in LA, ‘aan de oostkust’ had gestudeerd en net zo’n baan had als Emma - leek Jack een veeg teken. Maar Emma bleek een personage te hebben bedacht dat in alles haar tegendeel leek; ze had wel degelijk een verhaal verzonnen, een dat veel boeiender was dan haar eigen levensverhaal. En ze had er zin voor zin aan gecorrigeerd en geschaafd; ze had zich de moeite van het herschrijven getroost.


  Bovendien had Emma een hoofdpersoon geconcipieerd die een heuse heldin was, in staat tot ontroerende blijken van onzelfzuchtigheid, en dat terwijl Emma zelf over het algemeen te cynisch was voor heroïek. De hoofdpersoon in Het meisje van de brijberg, te weten het meisje uit de titel, is niet cynisch. Integendeel, Michele Maher (ja, zo heet het personage) is een optimiste met een zuiver hart en een onverwoestbaar zonnig karakter. Michele Maher - eigenlijk Emma zelf dus - is zo goed dat haar zuiverheid bestand blijkt tegen zelfs haar vernederendste ervaringen, en daar heeft ze er een paar van.


  In tegenstelling tot Emma is Michele een buitenaards magere jonge vrouw, die zichzelf moet dwingen om te eten. Ze loopt sportcentra en natuurvoedingswinkels af, kokhalst van alle proteinepoeder die ze neemt en slikt ieder voedingssupplement dat krachtsporters gebruiken maar komt geen pondje aan. Ondanks het werken met gewichten blijft ze een graat. Michele Maher heeft het lichaam en de stofwisseling van een jongen van twaalf.


  Ook anders dan Emma krijgt Michele door de beroerde scenario’s die ze leest last van haar geweten. Juist de slechtste scenaristen met het minste zelfinzicht vindt ze zielig. Michele wil ze helpen betere schrijvers te worden; in een vergeefse poging dat doel te bereiken schrijft ze bemoedigende brieven aan hen op briefpapier van de studio. Deze brieven zijn qua inhoud en toon heel anders dan de rapporten die Michele bij de studiobazen inlevert; in die rapporten is ze uiterst kritisch. Kortom, Michele doet haar werk: ze brengt haar chefs alle redenen onder de aandacht waarom ze hun tijd niet aan deze bagger moeten verdoen.


  Maar aan de prutschrijvers zelf verschijnt Michele Maher als een baken van hoop; ze weet altijd nog wel iets positiefs te zeggen over zelfs hun abominabelste misbaksels. In het eerste hoofdstuk van Het meisje van de brijberg schrijft Michele een warme, geestdriftige brief aan een zwaar betatoeëerde bodybuilder en pornoster die Miguel Santiago heet. In de pornowereld heeft hij Jimmy.


  In zijn bedroevende script - zijn levensverhaal - beschrijft Santiago zichzelf als een pornoster die zijn werk verafschuwt. Hij kan ’m alleen op commando omhoogkrijgen door zich voor te stellen dat hij een jonge James Stewart is die verliefd wordt op Margaret Sullavan in The Shopworn Angel, of dat hij zich met Donna Reed overgeeft aan de sentimentele vreugden van een huisje-boompje-beestje bestaan in It’s a Wonderful Life. Santiago weet het einde te halen van rolprenten als Bored Housewives 4 en Keep It Up, Inc. door zich te verbeelden dat hij niemand minder is dan Jimmy Stewart in deze meesterlijke draken in zwart-wit.


  Een verhaal is er niet; we zien Miguel Santiago gewichtheffen en getatoeëerd worden, we zien hem zinnen van buiten leren uit The Shopworn Angel en It’s a Wonderful Life en we zien hem natuurlijk optreden als die andere Jimmy. In haar rapport aan de studiobazen noteert Michele Maher dat een dergelijke film ‘niet maakbaar’ is - zeker een derde zou pure porno zijn!


  Maar in haar brief aan Miguel Santiago noemt Michele zijn tekst een ‘bitterzoet egodocument’. En er zit een persoonlijke wending in de brief: ze vraagt Miguel waar hij sport.



  Santiago verbeeldt zich natuurlijk dat Michele Maher iets hoogs is bij de studio - niet het meisje van de brijberg. Hij moest eens weten dat zij naar de videotheek gaat en alle vier de Bored Housewives-films huurt. Op een van haar mindere momenten verlaagt Michele zich ertoe te masturberen bij Keep It Up, Inc. Seksueel geremd als ze is, gaat ze naar de sportschool waar Miguel Santiago (bijgenaamd Jimmy) zijn oefeningen doet, alleen om hem bezig te zien. In dit opzicht is Michele Maher wel net als Emma: ze heeft iets met bobybuildertypes. Maar anders dan Emma geeft Michele meestal niet toe aan haar driften. En welke bodybuilder zou er ooit op Michele vallen? Het is een bezemsteel.


  Het ontroerende aan Het meisje van de brijberg is dat Miguel Santiago een weliswaar domme maar werkelijk sympathieke vent is. Als Michele Maher de moed bijeenraapt om zich aan hem voor te stellen, bekent ze dat ze niets hoogs is; ze is maar een inlezer die met hem te doen had. Ze krijgen een verhouding die door een recensent van Het meisje van de brijberg ‘disfunctioneel à la LA’ zou worden genoemd, wat bedoeld was als compliment voor de roman, die ook elders heel goede recensies kreeg. ‘Californisch gootsteen-realisme,’ schreef The New York Times.


  Miguel en Michele gaan uiteindelijk samenwonen - ‘binnen geurafstand van de afvaltonnen van een sushizaak in Venice’. (Jack wist waar dat vandaan kwam.) Ze doen niet aan seks. Zijn snikkel is Michele te groot en doet haar pijn. Ze houdt hem alleen maar vast. (Ook daarvan wist Jack waar het vandaan kwam - zij het niet van dat ‘te groot’.)


  Mettertijd en uit liefde voor Michele - een groeiende, duurzame liefde - stelt Miguel haar voor aan andere bodybuilders die hij uit de sportschool kent; hij ziet hen onder de douche, dus hij weet wie de kleine snikkels hebben. Michele gaat met hen naar bed. ‘Een betrekkelijke vreugde,’ zoals ze het tegenover Miguel formuleert. Als ze met gemengde gevoelens zijn seks-filmpenis vasthoudt, zegt ze tegen hem dat ze gelukkig is.


  Miguel Santiago - bijgenaamd Jimmy, erectiel fenomeen - beleeft alle seks die hij belieft of behoeft in zijn werk, waar hij zich stoïcijns van kwijt. Hij accepteert zijn relatie met Michele zoals die is. Michele slaapt nu en dan met een kleine snikkel, maar ze komt altijd terug naar huis, naar Miguel, en naast hem gelegen in bed houdt ze zijn enorme, ontoelaatbare penis vast terwijl ze zwijgend naar Waterloo Bridge kijken op de video, en wel naar de herverfilming uit 1940 met Vivien Leigh en Robert Taylor. Het is helemaaleen film voor Miguel, een echt zakdoekendrama.


  Aan het eind van Emma’s roman wonen Michele Maher en Miguel Santiago nog altijd samen. Michele schrijft geen bemoedigende brieven meer aan slechte scenaristen; ze beperkt haar commentaar tot het rapport dat ze bij de studiobazen inlevert, die nooit de scenario’s lezen die zij wel leest. Bij de ergste manuscripten heeft ze het nog steeds moeilijk, maar als ze thuiskomt bij Miguel, praat ze niet over haar werkdag; en hij zwijgt uiteraard over de zijne. Ze nemen proteïnepoeder en voedingssupplementen tot zich en gaan naar het sportcentrum. Hij zegt dat hij het prettig vindt als ze in een hemdje van World Gym slaapt; haar kleine, haast ontbrekende borsten laten zich gemakkelijk beroeren onder de boze gorilla die de doorbuigende halter omhooghoudt.


  ‘Er zijn wel slechtere relaties in LA,’ schrijft Emma, een zinnetje dat in veel recensies werd aangehaald en dat een aardige opmaat vormde naar de slotzin van de roman. ‘Als je geliefde of jij meespeelt in een slechte film, of in een hele reeks slechte films - zelfs als je de hele tijd bezig bent dezelfde slechte film over te doen - bedenk dan dat er wel ergere dingen zijn om je voor te schamen.’


  Jack vond de openingszin van de roman beter: ‘Of er bestaat geen toeval in deze stad, of alles in deze stad is toeval.’


  Neem bijvoorbeeld Myra Ascheims bericht op het antwoordapparaat. Jack wist niet dat Emma al wist wie Mildred Ascheim was, laat staat dat Emma dag en nacht naar pornofilms had zitten kijken - ‘research’ voor Het meisje van de brijberg, noemde ze het achteraf. Dit was voordat Jack op de set van Muffy de Vampire Hooker 3, Hank Long tegen het lijf liep en Emma en hij samen naar films met Hank Long begonnen te kijken.


  Jack zei tegen Emma dat hij niet over Miguel Santiago kon lezen zonder Hank Long voor zich te zien in die rol, maar Emma maakte bezwaar tegen zijn voorbarige conclusie dat haar roman wel een keer zou worden verfilmd. ‘Bespaar me het filmperspectief, poppenkop,’ formuleerde zij het. ‘Je loopt te hard van stapel.’


  Jack las Het meisje van de brijberg voor het eerst toen het manuscript nog onder de literair agenten van New York circuleerde; Emma vond zichzelf meer Amerikaans dan Canadees en wilde de Amerikaanse rechten hebben verkocht voor ze haar roman zelfs maar liet zien aan een uitgever in Toronto, dit ondanks het feit dat Charlotte Barford (van de borsten met bot erin, haar oude maatje van St. Hilda) tot het aanstormend talent van de Canadese uitgeefwereld behoorde.


  ‘Moest dat nou, dat je haar Michele Maher noemt?’ vroeg Jack aan Emma. ‘Ik was idolaat van Michele Maher, ik aanbad haar. Ik zal haar altijd blijven aanbidden, Jij hebt haar zelfs nooit ontmoet, Emma.’


  ‘Je hield haar bij me weg, Jack. Bovendien is Michele als persoon heel positief - in het boek, bedoel ik.’


  ‘Michele is als persoon heel positief in het echt!’ wierp Jack tegen. ‘Je geeft haar het lichaam van een jongen van twaalf! Je maakt er een zielenpoot van die verslaafd is aan bodybuilders!’


  ‘Het is maar een naam,’ zei Emma. ‘Draaf niet zo door.’


  Uiteraard trok Jack zich ook het gedoe met de kleine snikkels aan, die opmerking dat het ‘een betrekkelijke vreugde’ was om met een vent met een kleine penis naar bed te gaan.


  ‘Het is een roman, honnepon - een product van de verbeelding. Je weet toch wel hoe je een roman moet lezen?’


  ‘Je houdt al jarenlang mijn penis vast, Emma. Ik wist niet dat je met een vergelijkend maatonderzoek bezig was.’


  ‘Het is een roman,’ zei Emma nog eens. ‘Je vat het veel te persoonlijk op. Je ziet niet waar het me om gaat met die penissen, Jack.’


  ‘Waar gaat het je dan om?’


  ‘Als ze te groot zijn, doet het pijn, poppenkop. Het doet pijn, bedoel ik, als de vrouw te nauw is.’


  Jack dacht erover na; hij had nooit geweten dat een vrouw te nauw kon zijn. (Te wijd misschien, maar te nauw?) Bedoelde Emma dat ‘een betrekkelijke vreugde’ nog altijd beter was dan pijn? Ging het haar daarom? Toen zag hij ineens dat Emma huilde. ‘Ik vond het een mooi boek,’ zei hij. ‘Ik zeg toch niet dat ik het niet mooi vond.’


  ‘Je snapt het niet,’ zei Emma.


  Jack dacht dat ze het over Het meisje van de brijberg had, een boek dat hij volgens hem juist vrij goed had begrepen. ‘Ik snap het wel, Emma,’ zei hij. ‘Het is misschien niet helemaal mijn smaak; het is tenslotte niet bepaald een ouderwetse roman met een ingewikkeld verhaal en een uitgebreide verzameling personages. Het is mij misschien wat te modern, eerder een psychologische bestudering van een relatie dan een vertelling, en nog een disfunctionele relatie ook. Maar daarom vond ik het nog wel mooi - heus. Het boek heeft een goed volgehouden toon - een soort onderkoeld sarcasme, denk ik dat je het zou moeten noemen. Vooral het laconieke geluid in de emotionelere scènes vond ik mooi. En die relatie, hoe onvolmaakt ook, is altijd nog beter dan geen relatie. Dat snap ik. Ze doen niet aan seks, ze kunnen niet aan seks doen, maar ze vinden, ieder om zijn eigen reden, het ontbreken van seks haast een opluchting.’


  ‘Ach, ouwehoer toch niet!’ zei de nog altijd huilende Emma.



  ‘Wat snap ik niet?’ vroeg hij.


  ‘Het is niet de roman die je niet snapt - ik ben het!’ huilde ze. ‘Ik ben degene die te nauw is, Jack,’ zei Emma zachtjes. ‘Ook bij niet zulke grote mannen doet het al pijn.’


  Dit overviel Jack volkomen. Emma was een forse meid, een sterke jonge vrouw, altijd in gevecht met de weegschaal; ze was veel groter en zwaarder dan Jack. Hoe kon zij nu te nauw zijn? ‘Ben je ermee naar een dokter geweest?’ vroeg hij.


  ‘Naar een gynaecoloog, naar meerdere zelfs. Die zeggen dat ik niet te nauw ben. Het zit schijnbaar allemaal tussen mijn oren.’


  ‘Zit de pijn tussen je oren?’ vroeg hij.


  ‘Nee, hè hè, de pijn niet,’ zei ze.


  Emma’s aandoening had een akelig klinkende naam. Vaginisme, legde Emma uit, was een geconditioneerde reflex; er deed zich vaak al een verkramping van de spieren voor bij de minste prikkeling van de omgeving ervan. Bij sommige vrouwen kon zelfs maar het vooruitzicht op vaginale penetratie zo’n spiersamentrekking veroorzaken.


  ‘Is de bedoeling ervan penetratie te voorkomen?’ vroeg Jack aan Emma.


  ‘Het gaat onwillekeurig, honnepon. Ik kan er niets aan doen - het is chronisch.’


  ‘Is het niet te behandelen?’


  Emma lachte. Ze had het geprobeerd met hypnose: een poging om de spieren opnieuw te leren zich te ontspannen in plaats van zich spontaan samen te trekken. Maar de psychiater had haar van tevoren gezegd dat dit maar bij een klein percentage patiënten werkte, en bij Emma werkte het niet.


  Op aanraden van een gynaecoloog in Toronto had Emma geëxperimenteerd met een behandelwijze die systematische desensitisatie heette - oftewel de wattenstaafjesmethode, zoals haar gynaecoloog in Los Angeles het denigrerend noemde. Door zoiets duns als een wattenstaafje in te brengen en, als dat eenmaal gelukt was, steeds een beetje dikkere voorwerpen...


  ‘Stop,’ zei Jack; hij hoefde niet te weten wat voor behandelwijzen ze allemaal had geprobeerd. ‘Was er ook iets bij wat hielp?’ vroeg hij Emma.


  Het enige wat hielp (en nog niet eens altijd) was de totale overgave van een partner. ‘Ik moet boven, poppenkop, en de man mag zich absoluut niet verroeren. Eén beweging, en ik verkramp.’ Emma moest de volledige controle hebben over de situatie. Elk initiatief was haar initiatief; alleen dat hielp. Het zal duidelijk zijn dat zo lijdelijke bedgenoten schaars waren.


  Er ging van alles door Jack heen, maar het merendeel kon hij niet uitspreken: dat Emma’s zwak voor bodybuilders niet handig was, dat de interesse die ze altijd had gehad voor veel jongere jongens nu een stuk begrijpelijker werd. En hij herinnerde zich weer hoe onverbiddelijk Emma was in het niet willen van kinderen. Ongetwijfeld was haar vaginisme een dwingender reden dan de vrees dat ze geen goede moeder zou zijn, of een moeder zoals de hare.



  Het zou harteloos zijn geweest om te vragen of ze had geïnformeerd of er een operatieve oplossing bestond voor haar probleem. Emma was benauwd voor witte jassen; ze vreesde ziekenhuizen, en operaties bovenal. Bovendien leek het niet aannemelijk dat een chirurg een oplossing had voor vaginisme - niet als het probleem tussen haar oren zat.


  Jack kon het niet opbrengen om tegen Emma te zeggen dat ze moest overwegen Het meisje van de brijberg nog eens te herschrijven. Hem leek dat vaginisme een beter verhaal zou opleveren dan het gedoe met grote snikkels / kleine snikkels; bovendien was ze dan meteen van het onwaarschijnlijke gegeven af dat het personage Michele Maher een te nauwe vagina had. Maar hij begreep wel dat Emma’s fictie een zuiverder keus was: de geschiedenis van een aanvaarding. Van nog dichterbij kon Emma zichzelf niet toestaan haar probleem onder ogen te zien. Een leven in de bovenste positie; een leven lang op zoek naar de roerloze onderligger. Was dat niet wreed? Of zouden haar spieren zich langs deze weg uiteindelijk leren ontspannen?


  ‘Wat is de oorzaak van vaginisme?’ vroeg Jack, maar Emma hoorde hem wellicht niet, of ze was afgeleid. Misschien wist ze het niet - misschien was er geen oorzaak - en het kan ook nog dat ze het er verder niet over wilde hebben.


  Ze trokken hun kleren uit en gingen naar bed. Emma pakte zijn penis, die heel hard werd - ongewoon hard, naar Jacks indruk - maar Emma zei alleen: ‘Hij is eigenlijk helemaal niet zo klein, Jack. Bescheiden, zou ik eerder zeggen. Als ik jou was, honnepon, zou ik er maar niet over inzitten.’


  Daarmee zei Emma nog niet dat ze ze kleiner gezien had - hij had haar alleen horen zeggen dat ze ze groter had gezien - maar Jack drong niet aan. Het was hem voldoende dat ze zijn penis vasthield. Hij was innig verrukt over hoe zij dat deed.


  ‘We moeten verhuizen,’ zei Emma slaperig.


  ‘Misschien zijn je huisgenoten niet je beste lezers,’ opperde Jack met zijn handen om haar borsten.


  ‘Ik zeg niet dat wij niet meer zouden moeten samenwonen, Jack. Ik bedoel dat ik Venice zat ben.’


  Dat leek Jack nou jammer, maar hij zei niets. Hij zou Venice juist missen -zelfs l’eau d’afvalton van Hama Sushi. Hij was World Gym steeds meer gaan waarderen, en ondanks Emma’s slechte ervaring ging hij ook nog wel eens naar Gold’s. Jack Burns was geen bodybuilder, en als hij met losse gewichten wilde werken, deed hij dat in beide sportcentra aan de vrouwenkant van het krachthonk.



  ‘Jij wordt een sterke jongen, Jack - niet heel groot, maar wel sterk,’ had Leslie Oastler tegen hem gezegd.


  ‘Denkt u?’ had hij gevraagd.


  ‘Ik weet het zeker,’ had mevrouw Oastler gezegd. ‘Ik voel het.’


  Daar lag Jack aan terug te denken, met zijn bescheiden penis als diamant zo hard in Emma’s grote sterke hand. Jack had de kleine handen van zijn moeder. Hij liet tot zich doordringen hoe vreemd het was dat hij in geen maanden aan zijn moeder had gedacht. Misschien dacht Jack niet graag aan haar omdat hij meende haar steeds sterker aan zijn vader te doen denken; en hoewel het niet de fysieke gelijkenis met zijn vader was waar Jack mee zat, was voor Alice elke vorm van gelijkenis tussen William en hem er ongetwijfeld een te veel. Jack kreeg het gevoel dat zijn moeder hem niet moest.


  Hij vroeg zich daarnaast af waar Emma en hij dan heen zouden gaan. Hij had het met Emma een keer over de Palisades gehad. Het was er net een dorp: alles was te belopen. Maar volgens Emma waren de Palisades ‘een broeinest van kinderen’; het was in haar ogen ‘een oord waar tot dan toe normale mensen heen verhuisden om te fokken’. Jack hield het erop dat het dus wel niet de Palisades zouden worden.


  Beverly Hills was duidelijk te duur voor hen; bovendien lag dat te ver van het strand. Niet dat Emma ooit een voet op het strand zette, maar ze zei dat ze graag elke dag de zee wilde zien. Malibu dus misschien, dacht Jack, of Santa Monica. Maar gelet op Emma’s onthulling dat ze pijn had bij het vrijen - het zou dus heel goed kunnen dat het maar zelden geen pijn deed - zou het tactloos zijn geweest om dieper in te gaan op de vraag waar ze naartoe zouden verhuizen. Dat kwam wel een andere keer, dacht Jack.


  ‘Zeg het nog eens in het Latijn,’ zei hij tegen Emma.


  Ze wist wat hij bedoelde: het motto voor in haar roman. Ze zei het te pas en te onpas, maar Jack had zich tot dusver niet gerealiseerd dat het op hen sloeg.


  ‘Nihil facimus sed id bene facimus,’ fluisterde Emma met haar hand om zijn penis zoals voor noch na haar iemand dat kon.


  ‘Wij doen niets of we doen het goed,’ zei Jack haar na met zijn handen om haar borsten.


  Het was najaar 1988. Rain Man was dat jaar de film met de hoogste recette en zou binnenlopen bij de Academy Awards. Jacks favoriete film dat jaar was A Fish Called Wanda. Hij zou een moord gedaan hebben voor de rol van Kevin Kline, die Kevin een oscar opleverde voor beste mannelijke bijrol.



  Jack Burns was drieëntwintig, en Emma Oastler dertig. O, wat zou hun leven een wending nemen...


  



  Jack ontmoette Myra Ascheim in een brasserie op Montana Avenue, kort nadat Emma en hij naar een huurhuis in Santa Monica waren verhuisd. Emma, die al Jacks kleren kocht, had hem voor de gelegenheid gekleed in een koffiekleurig overhemd met lange mouwen - over de broek en met de bovenste twee knoopjes los - zandgele chino’s en de donkerbruine instappers die hij als kelner droeg. Zijn haar was aan de lange kant en er zat meer gel in dan anders, en hij had zich twee dagen niet geschoren - allemaal strikt op aanwijzing van Emma. Ze zei dat hij goed geschoren ‘haast vrouwelijk’ was, maar met een baard van drie dagen werd hij ‘te Toshiro Mifune-achtig’. Het overhemd was van linnen. Emma vond het mooi zoals het kreukte.


  Door dit alles moest Jack denken aan hoe mevrouw Oastler zijn kleren had gekocht voor Redding - en later voor Exeter - en hij zei tegen Emma het nalatig van zichzelf te vinden dat hij haar moeder nooit had bedankt. Emma was een beetje hardhandig bezig de gel door zijn haar te wrijven. ‘Plus dat ze voor allebei de scholen het kostgeld heeft betaald,’ zei Jack erachteraan. ‘Je moeder zal me wel een ondankbare hond vinden.’


  ‘Doe me een lol, honnepon, en bedank haar niet.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


  ‘Gewoon niet doen,’ zei Emma met een ruk aan zijn haar.


  Het was duidelijk dat Myra Ascheim niet met zoveel aandacht aangekleed was als Jack door Leslie Oastler en Emma. Hij zag Myra aanvankelijk voor een dakloze aan, een zwerfster die uit de smalle strook groen aan de zeekant van Ocean Avenue de stad in was gelopen. Ze stond te roken op de stoep voor het Marmalade Café, een vrouw van eind zestig, begin zeventig misschien, met vuile gymschoenen aan, een slobberige grijze trainingsbroek en een vaalroze, ongewassen sweater. Met haar sluike, vuilwitte haar - in een paardenstaart die onder een honkbalpetje van de Anaheim Angels uit stak, met een letter A waar het aureool vanaf was - vertoonde Myra geen gelijkenis met haar jongere en veel gesoigneerdere zus Mildred.


  Ze had zelfs een overvolle plastic tas in haar hand, met een oude regenjas erin. Jack liep haar straal voorbij. Pas toen Myra hem aansprak, herkende hij haar, en dan nog alleen doordat ze Milly’s pornoproducentenstem had.


  ‘Die stoppels moeten weg,’ zei ze, ‘en een beetje rustig aan met de gel in je haar. Je ziet eruit alsof je onder een auto hebt geslapen.’



  ‘Mevrouw Ascheim?’ vroeg hij.


  ‘Slimme jongen, Jack Burns. En laat je door Lawrence niets wijsmaken; jij bent niet te mooi.’


  ‘Heeft Lawrence gezegd dat ik te mooi ben?’ vroeg Jack, en hij hield de deur voor haar open.


  ‘Lawrence is een smiecht en een leugenaar. Je kunt in deze stad niet te mooi zijn,’ zei Myra Ascheim. ‘Of te succesvol.’


  Hoe succesvol, of onsuccesvol, Myra Ascheim vroeger was, is Jack nooit duidelijk geworden - noch, voorzover hij wist, enig ander. Niemand had ooit de Hollywoodlegendes gestaafd of gelogenstraft die Myra aankleefden, allemaal verhalen over wie ze vroeger was. Is ze als agente door ICM weggekocht bij William Morris of heeft CAA haar weggekocht bij icm? Is ze uiteindelijk door alle drie deze bureaus ontslagen of is ze uit vrije wil voor zichzelf begonnen? Heeft ze Julia Roberts als klant gehad? Was het Sharon Stone die door haar zou zijn ‘ontdekt’ of was dat Demi Moore? En was Myra echt de eerste die Demi aanduidde als Gimme Moore?


  Jack kwam later Lawrence tegen in de bar van het Raffles L’Ermitage, niet Jacks favoriete hotel in Beverly Hills, maar een vaste pleisterplaats van Lawrence, die tegen Jack zei dat Demi Moores bijnaam Gimme zijn vondst was, niet Myra’s. Maar Myra had gelijk: Lawrence was een smiecht en een leugenaar. En of Julia Roberts nu wel of niet ooit door Myra Ascheim was vertegenwoordigd, Myra had nog altijd haar contacten: ze kon bij haast alle casting directors een potje breken. Ook al vertegenwoordigde Myra misschien niemand meer, de casting directors beantwoordden nog altijd haar telefoontjes.


  Bob Bookman, Emma’s agent bij CAA voor hij Jacks agent werd, vertelde Jack het verhaal over Myra’s handelsmerk, haar honkbalpetje. Ze was geen Anaheim-fan; ze hield niet eens van honkbal. Het ging haar om de A op de voorkant van het petje, maar van het aureool wilde ze niets weten. ‘Het is een A-klasse petje, maar ik ben geen engel,’ mocht ze graag zeggen.


  Volgens Bob Bookman kocht Myra elk jaar een Angels-pet en haalde ze met een nagelknippertje het aureool eraf. ‘Ik heb het haar een keer zien doen tijdens de lunch,’ zei Bookman. ‘Myra knipte het aureool eraf terwijl ze op haar Cobb-salade zat te wachten.’ Door het detail van de Cobb-salade klonk het overtuigend; afgezien van het ontbijt zag Jack Myra nooit iets anders eten dan een Cobb-salade.


  Alan Hergott - die Jacks entertainmentadvocaat werd - zei dat Myra altijd dezelfde boodschap insprak op zijn antwoordapparaat. ‘Bel me terug, en anders procedeer ik je de vullingen uit je kiezen.’ Dat klonk wel authentiek.


  ‘Het vermoeiende in deze stad is het moeten luisteren naar dingen die je allang weet,’ zei Alan. ‘Er wordt van je verwacht dat je er nog geïnteresseerd bij knikt en kijkt ook, terwijl je meer van het verhaal weet dan degene die het je vertelt. Met Myra is dat nooit zo. Zij weet altijd iets wat jij niet weet, los van de vraag of het waar is of niet.’


  In Hollywood deden evenveel verhalen de ronde over Myra Ascheim als over de penis van Milton Berle. En dan te bedenken dat Jack Burns met haar in contact was gekomen doordat zijn snikkel klein was, bescheiden althans - en dan nog alleen doordat hij haar porno producerende zus Milly het eerst had ontmoet! Sterker nog, zonder Lawrence zou Jack misschien nooit de gezusters Ascheim hebben leren kennen, en de enige reden dat hij met Lawrence in contact was gekomen, was dat de smiecht Emma wilde naaien. (Emma kennende had ze waarschijnlijk een instinct dat haar zei Lawrence te mijden - misschien had hij helemaal de verkeerde snikkel voor haar of wist ze dat Lawrence de bovenste positie nooit aan haar zou afstaan.)


  ‘Ik ben eigenlijk geen agent meer,’ zei Myra tegen Jack bij het ontbijt in de Marmalade. Ze zaten aan een soort lange picknicktafel, het idee van de aanschuiftafel op z’n Santa Monica’s. ‘Mijn zus en ik zijn een bureau voor talentbegeleiding begonnen.’ Dit vond Jack verwarrende informatie, gezien zijn beperkte (maar wel specifieke) kennis omtrent die andere Ascheim. Maar hij zou nadrukkelijk nooit een poging doen om te begrijpen hoe de filmwereld in elkaar stak. Jack Burns besefte vanaf het eerste moment dat het zijn werk was om werk te vinden. Acteur was hij al.


  Aan het ene eind van de picknicktafel had een man een krant voor zich uitgespreid; hij zat naast Jack op de bank en mopperde alsof alle nieuws hem met diepe verongelijktheid vervulde. Aan het andere eind van de tafel, dichter bij Myra dan bij Jack, zat een gezin van vier - een veelgeplaagd jong stel met twee ruziënde kinderen.


  Net als Rottweiler had Myra Ascheim de naam ‘Bruno Litkins’ uit Jacks cv gelicht. ‘De roze reiger,’ zoals Jack hem noemde, was onder Jacks vroegste bewonderaars de enige naam die deuren opende. ‘Ik neem niet aan dat je een travestiet bent - je weet alleen hoe je er een moet spelen,’ zei Myra.


  ‘Ik weet alleen hoe ik er een moet spelen,’ beaamde Jack.


  ‘Ik zal het je laten weten, Jack, als ik iets merk van een hausse aan transseksuele rollen.’


  De kinderen aan Myra’s kant van de tafel waren vervelend. Een jongenvan zes of zeven had de pap met plakjes banaan besteld. Nadat hij de stukjes banaan naast zijn bord had gelegd, wilde hij het spek van zijn oudere zus, maar dat kreeg hij niet. ‘Als jij ook spek had gewild, had je spek moeten nemen,’ zei de moeder van de kinderen maar steeds.


  ‘Jij mag mijn stukjes banaan hebben,’ zei de jongen tegen zijn zus, maar over het spek viel niet te onderhandelen - niet met stukjes banaan als ruilobject.


  ‘Kijk, daar leer je een les,’ zei Myra nijdig tegen het jongetje. ‘Je wilt haar spek, maar jij hebt niets wat zij wil. Zo kom je dus nooit tot zaken.’


  In de filmwereld, begon Jack te dagen, was een eerste ontmoeting met iemand een auditie. Je hoefde niet eens te weten voor welke rol je auditie deed; je koos gewoon een rol - maakte niet uit welke - en speelde hem. Jack keek naar het meisje met het spek. Ze was negen of tien. Ze had drie reepjes. Zij vormde op dat moment zijn eenmanspubliek, maar auditie deed Jack bij Myra Ascheim - en dat wist Myra.


  In Blade Runner speelt Rutger Hauer de blonde androïde, de laatste die doodgaat. Harrison Fords leven ligt in zijn handen, maar Rutger is stervende; hij heeft liever iemand om mee te praten dan in z’n eentje dood te gaan. ‘Ik heb dingen gezien die jullie niet zouden geloven,’ zegt Rutger Hauer. Dat moment stond Jack voor ogen.


  Jack bediende zich van de bijbehorende stem toen hij tegen het meisje over haar spek begon. ‘Ik heb een jongere broer,’ begon Jack-als-Rutger-Hauer. ‘Die zeurde ook altijd om wat van mij was; hij wilde mijn spek, zoals je broertje nu het jouwe wil. Misschien had ik het hem achteraf toch maar moeten geven, al was het maar één reepje.’


  ‘Waarom?’ zei het meisje.


  ‘Ik heb een ongeluk gehad met mijn motor,’ zei Jack. Toen hij zijn hand in zijn zij legde, kromp hij van de pijn; bij het geluid van Jacks hoorbare inademing kneep het jongetje een van zijn stukjes banaan fijn. ‘Het stuur is hier naar binnen gegaan - en er daar weer uit gekomen.’


  ‘Niet onder het eten,’ zei Myra Ascheim, maar de kinderen en Jack-als-Rutger-Hauer sloegen geen acht op haar.


  ‘Ik dacht dat ik er goed van afgekomen was - het heeft me maar één nier gekost,’ legde Jack uit. ‘Een mens heeft er twee,’ zei hij tegen het jongetje. ‘En je moet er minstens één hebben.’


  ‘Wat is er dan met de ene die u nog hebt?’ vroeg het meisje.


  Jack haalde zijn schouders op, waarna hij weer ineenkromp; sinds dat stuur deed schouderophalen blijkbaar ook pijn. (Hij dacht aan de manier waarop Rutger Hauer zegt: ‘Al die momenten zullen verloren gaan in de tijdals tranen in de regen.’) Jack zei: ‘De nier die ik nog heb laat het afweten.’


  ‘Tijd om dood te gaan,’ zei Myra Ascheim achteloos. (Dat zijn Rutger Hauers laatste woorden in Blade Runner. Myra kende de film dus ook.)


  ‘Ik zou natuurlijk mijn broer om een van zijn nieren kunnen vragen,’ ging Jack verder. ‘Mijn lichaam zou alleen het lichaamsdeel van een broer verdragen - van een broer of van een zus, en ik heb geen zus.’


  ‘Vraag het dan aan uw broer!’ zei het meisje, dat zich liet meeslepen.


  ‘Ja, dat zou ik moeten doen,’ gaf Jack haar gelijk. ‘Maar je begrijpt wat het probleem is. Ik heb hem nooit mijn spek gegeven - niet één reepje.’


  ‘Wat is dat, een nier?’ vroeg het jongetje.


  Zijn zus legde zorgvuldig een reepje spek naast zijn banaanloze bord pap. ‘Hier, eet maar op,’ zei ze. ‘Je hebt geen nier nodig.’


  ‘Ik zal het je laten weten, Jack, als ik iets merk van een hausse aan Rutger Hauer-rollen,’ was het enige wat Myra Ascheim zei, maar Jack wist dat hij de auditie in zijn zak had.


  Het meisje keek toe hoe haar broer het spek opat; Jack merkte wel dat haar gedachten nog bij het ongeluk waren. ‘Mag ik het litteken van het stuur zien?’ vroeg ze.


  ‘Niet onder het eten,’ zei Myra weer.


  Jack had zich zozeer geconcentreerd op zijn eenmanspubliek dat hem was ontgaan wanneer de man met de krant vertrokken was. Bij elk optreden, hoe goed ook, is er altijd iemand die wegloopt. Maar na het ontbijt liet Myra zich buiten op Montana kritisch uit over Jacks auditie. ‘Die man met de krant haakte af. Hij geloofde er niets van, van dat stuur.’


  ‘Het meisje was mijn publiek,’ zei Jack. ‘Het meisje en u.’


  ‘Aan dat meisje had je een makkelijke,’ zei Myra. ‘Bij dat stuur ben ik ook min of meer afgehaakt.’


  ‘O.’


  ‘Wat nou, “o” - dat is een loos tussenwerpsel, Jack.’


  Jack besefte dat hij niet precies wist wat een bureau voor talentbegeleiding was en waarin wat Myra deed verschilde van wat een agent deed. ‘Heb ik niet een agent nodig?’ vroeg hij.


  ‘Laat ik eerst eens kijken of ik een film voor je kan vinden,’ zei Myra. ‘Een film en een regisseur. Het beste moment om een agent te zoeken is wanneer je er niet echt een nodig hebt.’


  Jack zou zich nog vaak afvragen hoe anders zijn carrière, en zijn leven, zou zijn verlopen als Myra Ascheim een andere film voor hem had gevonden dan de film die ze vond - of althans een andere regisseur. Maar een van de dingen die je later onmogelijk meer kon terugdraaien, wist hij, was je eerste kans om door te breken, en hoeveel invloed die start had op hoe het je daarna verging, was niet te meten.


  Elke jonge acteur verbeeldt zich dat er ergens een speciale rol is, een met een cadans die perfect aansluit bij zijn of haar ritme. Jacks advies aan jonge acteurs zou zijn: je kunt maar beter hopen dat je je perfecte rol misloopt. De cadans die Myra Ascheim voor Jack Burns vond (in zijn eerste film) zou een eentonige dreun worden.


  ‘Principiis obsta!’ schreef meneer Ramsey hem - een citaat uit het werk van Ovidius. ‘Smoor het kwaad in de kiem!’
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  Roofbouw, van twee kanten


  Per saldo dankte Jack Burns zijn succes aan Willem van Vliet, bijgenaamd Wild Bill, bijgenaamd de Dolle Hollander, bijgenaamd het Remake Monster - welke laatste kwalificatie op zijn jammerlijke gewoonte sloeg om zijn materiaal uit de klassiekers van de Europese cinema bij elkaar te jatten en met de botte bijl te bewerken voor het Amerikaanse filmpubliek.


  Zo kon het gebeuren dat het briljante Mes in het water, Roman Polanski’s eerst grote speelfilm, gemaakt in 1962 in Polen, door Van Vliet in 1989 werd overgedaan als My Last Hitchhiker, over een stel met een verstoorde relatie dat een weekeinde gaat skiën, niet zeilen, en een getravesteerde lifter meeneemt. De rol van die verklede lifter was Jack Burns op het lijf geschreven.


  Willem van Vliet was zowel scenarist als regisseur. Variety heeft eens geschreven dat er geen film of kunne bestond of het Remake Monster zag kans er iets slechters van te maken. Maar Wild Bill mocht zijn oeuvre dan bij elkaar jatten, het ontbrak hem zeker niet aan boerenslimheid: hij stal alleen wat goed was. En Van Vliet voegde aan de Amerikaanse traditie van seks en geweld een element van Europese verdorvenheid, zo niet kunstzin, toe - altijd overgoten met het soort bedrieglijke schijn waar Bill, en een groot deel van het filmpubliek, zo van hield.


  Neem het traject van Route 40 in Colorado tussen Empire en Winter Park - een steile weg met veel haarspeldbochten over de Berthoud-pas. Als ’s winters kunstmatig lawines werden opgewekt, werd de weg afgesloten, en zag je de toerskiërs en -snowboarders terugliften naar waar ze hun auto hadden staan.


  In de openingsscène van My Last Hitchhiker zien we een mooie skiester met een rugzak; ze staat met haar ski’s op haar schouder te liften langs Route 40. Het zal geen echte vrouw blijken te zijn; het is Jack Burns, maar wat ziet hij er geweldig uit.


  Jack had de rol niet alleen gekregen dankzij Bruno Litkins’ getravesteerde Esmeralda; de Dolle Hollander wilde voor zijn lifter een onbekende acteur.


  Het stel in de auto neemt Jack-als-meisje van top tot teen op. (Dat zou haast iedereen doen.) ‘Doorrijden,’ zegt de vrouw.


  De man remt af, brengt de auto tot stilstand. ‘Mijn laatste liftster,’ zegt hij. ‘Dat beloof ik.’


  ‘Dat heb je al vaker beloofd, Ethan,’ zegt zij. ‘En de vorige keer was het ook zo’n mooi meisje.’


  Terwijl Jack zijn ski’s op de imperial van hun auto bevestigt, bekijken zij hem nader. Ethan staart naar de borsten van het mooie meisje; zijn vrouw of vriendin heeft meer oog voor Jacks donkere, schouderlange haar. Als Jack achterin gaat zitten, stelt Ethan zijn spiegeltje zodanig bij dat hij de liftster beter kan zien; het ontgaat de vrouw niet, haar irritatie neemt toe.


  ‘Hoi, ik ben Jack,’ zegt hij, en hij zet de pruik af en veegt met de rug van zijn skihandschoen de mauve lippenglans van zijn mond. ‘Jullie dachten zeker dat ik een vrouw was?’


  De zich omdraaiende vrouw ziet Jack de pruik in zijn rugzak doen. Jack ritst zijn parka open, die hem zit als gegoten, en verwijdert (tot Ethans ontzetting) zijn nepborsten en stopt ze bij de pruik in de rugzak. Goed, het is een B-film - zij het een met een eigen kring van bewonderaars - maar het begin is sterk.


  ‘Hoi, ik ben Nicole,’ zegt de vrouw op de passagiersplaats tegen Jack; ze is ineens een en al vriendelijkheid.


  Justine Dunn speelde Nicole; dit was haar laatste film voor ze ernstig verminkt raakte bij een auto-ongeluk, die roemruchte botsing van vijf auto’s bij de vervlechting van Wilshire Boulevard met de 405 die een einde maakte aan haar carrière.


  Als in de film Ethan ziet dat Jack een man is, gebiedt hij hem uit te stappen.


  ‘Jij hebt hem opgepikt, Ethan. Geef die jongen een lift,’ zegt Nicole.


  ‘Ik heb geen vent opgepikt,’ zegt Ethan.


  Jack kijkt door de achterruit naar de haarspeldbocht waar ze net uit zijn. ‘Dit is niet zo’n veilige plaats om stil te staan,’ zegt hij.


  ‘Mijn auto uit!’ roept Ethan.


  Een snelle overgang naar het interieur van een zwart busje dat de haarspeldbocht neemt: een paar blowende snowboarders laten een joint rondgaan. (Buiten beeld horen we Nicole zeggen: ‘Hij eruit, Ethan, dan ik ook eruit.’)


  Terug naar Ethan en Nicole in hun stilstaande auto; hij belet Nicole haar autogordel los te maken. De lifter heeft zijn ski’s al van de imperial gehaald; hij tikt tegen het raampje aan de passagierskant, waarop Nicole het omlaag draait. Jack, ineens helemaal man, zegt: ‘Het spijt me van de overlast, maar ik word als meisje nu eenmaal eerder meegenomen.’ Dan doet hij een stap achteruit. En daar komt het zwarte busje!



  Slippend op vier wielen zeilt het de stilstaande auto voorbij, en een van de gedrogeerde snowboarders steekt een woedende middelvinger op naar Ethan en Nicole en Jack. Ethan en Nicole zijn duidelijk geschrokken van de bijna-botsing, maar Jack geeft geen krimp.


  Vanaf dat punt ging het bergafwaarts met de film. Als er fragmenten werden vertoond uit My Last Hitchhiker, waren het altijd die eerste twee close-ups van Jack.


  Toen de film uitkwam, was Jack vierentwintig. Justine was twaalf jaar ouder: een aantrekkelijke oudere vrouw tegenover Jacks liftende travestiet.


  Ze hebben verderop in de film nog één heel broeierige scène samen. Jack-als-meisje bevindt zich in het damestoilet van een restaurant in een ski-oord en staat er voor de spiegel te tutten met zijn make-up. Justine-als-Nicole komt uit een wc naar buiten en trekt haar jurk recht. Ze zien er allebei heel goed uit, maar Justine is zesendertig - geen twijfel mogelijk over wie er beter uitziet.


  ‘Wat voor lift ben je nu bezig te versieren?’ vraagt ze aan Jack.


  ‘Ik geloof dat het een gratis maaltijd heet,’ antwoordt hij.


  ‘Heb je wel zelf je skipas betaald?’ vraagt ze.


  ‘Wintersport is duur,’ zegt Jack schouderophalend. ‘Als het even kan, betaal ik niet voor mijn eten.’


  Justine neemt Jack op en zegt dan: ‘En na het eten?’


  ‘Breng ik hem op andere gedachten,’ zegt hij. ‘Wat doe jij na het eten?’


  Op dat moment in de film is Justine-als-Nicole nog bij Ethan - iets waar ze niet gelukkig mee is. ‘Dan probeer ik hem op andere gedachten te brengen,’ geeft ze een beetje treurig toe.


  En dan kust Jack haar op de lippen. Het verwarrende is dat niet duidelijk wordt of hij haar als vrouw of als man kust. Maar wat zou het? My Last Hitchhiker stond hoog genoteerd onder de fans van Justine Dunn. Sinds ze zo tragisch invalide raakte en van het witte doek verdween, kreeg Justine er een hele horde fans bij. Merendeels mafkezen, het soort filmliefhebbers dat mensen verafgoodde die sjlemielig verongelukten.


  Voor Jack was dit het begin van iets waartegen hij zich machteloos voelde. Als oud-worstelaar wist hij hoe hij moest afvallen en lijnen; hij had zichzelfklein gehouden. Hij was een vedergewicht, iemand die op zijn best was geweest tot tweeënzestig kilo, schraal en scherp van top tot teen, zoals Michele Maher (de echte) had opgemerkt.


  ‘Dat androgyne lijkt je wel te liggen, Jack,’ zou Myra Ascheim tegen hem zeggen toen Wild Bill van Vliet hem tot vreemdsoortig sekssymbool had gemaakt: een seksueel aantrekkelijke man die misschien, zij het niet naar ieders smaak, nog wel aantrekkelijker was als vrouw.


  Jack speelde zijn rol van liftende travestiet drie jaar voordat Jaye Davidson als Dil debuteerde in The Crying Game, en hoewel Neil Jordan een eersteklas schrijver en regisseur was, wat niemand van Wild Bill van Vliet zou durven beweren, was Jack Burns wel eerder dan Jaye Davidson.


  Oké, het was geen rol waarin Jack mocht hopen oud te worden. (Hoeveel plaats had Hollywood voor spetterende maar grijzende Mrs. Doubtfires?) Toch was het een goed begin. Jack was niet zo beroemd als Emma, die met haar debuut al vijftien weken op de bestsellerslijst van The New York Times stond toen My Last Hitchhiker werd uitgebracht ‘in een select aantal bioscopen’. En Emma was nog veel beroemder in Toronto, waar niemand beroemder is dan een geboren Canadees die in de Verenigde Staten furore maakt. Maar wie Jacks moeder hoorde praten, en vergeet meneer Ramsey niet, zou gedacht hebben dat Jack Burns Jeff Bridges naar de kroon stak (in elk geval als travestiet) en een grotere publiekstrekker was dan Harrison Ford.


  My Last Hitchhiker was een film van niks, maar de twee close-ups van Jack bleven in de herinnering hangen - de parodie erop in Saturday Night Live was mooi meegenomen - en de kaarsenwake bij het academisch ziekenhuis van de ucla, waar Justine Dunn als gevolg van haar dramatische ongeval in coma lag, droeg ertoe bij dat Wild Bill van Vliet een veelgevraagde gast werd in praatprogramma’s, waar hij in gloedvolle bewoordingen over Jack Burns sprak.


  Ja, allicht deed hij dat. Myra Ascheim had Jack vastgelegd voor nog een film met de Dolle Hollander. Met het zingen van Jacks lof, voor iets wat nog minder dan een bijrol was, maakte Wild Bill alvast reclame voor zijn volgende film, die helaas niet zo’n cultklassieker zou worden als My Last Hitchhiker. Jack had in zijn tweede B-film voor het Remake Monster de mannelijke en vrouwelijke hoofdrol, maar hij had geen tegenspeelster als Justine Dunn: geen gevierd acteur of actrice die het slachtoffer werd van een zeer gelegen komend auto-ongeluk met blijvende invaliditeit en loopbaanbeëindiging tot gevolg. (Met andere woorden: geen onverdiende publiciteit.)


  Voorafgaande aan zijn volgende verkleedpartij in Van Vliets nieuwe herverfilming profiteerde Jack mee van de publiciteit rond Emma in verbandmet Het meisje van de brijberg, en die was aanzienlijk. Een stuk in People, waarin Jack door Emma werd aangeduid als haar huisgenoot, bevatte foto’s van hen waar ze samen knus op stonden, een reportage die werd gecompleteerd met het bekende filmbeeld van Jack die zich van vrouw tot man transformeert, waarbij de veelzeggende veeg bleekpaarse lippenglans de hoek van zijn mooie mond het liederlijke aanzien gaf van iemand die wild gekust is.


  ‘Het is een platonische liefde,’ luidde een citaat van Emma. ‘We zijn alleen maar huisgenoten.’ In een ander vraaggesprek zei Emma: ‘Ik maak graag foto’s van Jack. Hij is zo fotogeniek.’ (Het werd gepubliceerd met een foto van Jack erbij in zijn slaap.)


  Misschien geloofden alleen Alice en mevrouw Oastler dat Emma en Jack echt geen geliefden waren, en Jack wist dat Leslie haar twijfels had. Ook de smiecht Lawrence had zijn twijfels. Emma vertelde Jack dat ze Lawrence was tegengekomen bij Morton’s, waar hij zat te lunchen. Lawrence was zijn baan bij CAA kwijtgeraakt - maar niet als je hem erover hoorde. Hij hield een lulverhaal tegen Emma over het opzetten van zijn eigen bureau voor talentbegeleiding - net als Myra Ascheim dus, die hij nog zo zelfverzekerd had afgedaan als op haar retour - en daarbij ‘zijn handen vrij’ wilde hebben.


  Lawrence had tijdens de lunch in elk geval ‘zijn handen vrij’, constateerde Emma; het was gewoon een leugenaar zonder werk. Morton’s op Melrose Avenue in West Hollywood - nog altijd de (dure) ontmoetingsplaats voor beroemdheden - was geen gelegenheid waar je in je eentje ging zitten lunchen. Lawrence hoefde blijkbaar nog lang geen nee te verkopen, concludeerde Emma, wat misschien de reden was dat hij nogal bot tegen haar deed. ‘Beweer jij nog steeds dat je niet met die vriend van je neukt?’ vroeg hij, en hij bedoelde Jack. ‘Verkleedt Jack zich als vrouw wanneer jullie de stad in gaan?’


  Emma lustte hem rauw, maar ze liet het passeren. ‘Het wordt nooit wat met jou, Lawrence,’ zei ze, en daar liet ze het bij. Het schonk haar genoeg voldoening dat Lawrence niet leek te beseffen dat ze hem een van de minst prestigieuze tafeltjes hadden gegeven.


  



  Twee maanden voor Het meisje van de brijberg uitkwam, nam Emma ontslag als lezer van scripts. ‘Scenario-ontwikkeling is mijn stiel niet,’ zei ze tegen de studio, maar een van de bazen daar kreeg een drukproef van haar boek in handen. Hollywood kende een soort code, iets wat te vaag was en te heftig werd ontkend om een stelregel te zijn: je noemde een lul geen lul, niet zwartop wit. De studiobaas meende te begrijpen dat Emma die code schond. Om haar terug te pakken kopieerde de man Emma’s leesrapporten en verspreidde die onder de agenten van de afgewezen schrijvers. Dit werkte evenwel averechts: als ergens eenmaal kopieën van rondgaan, krijgt iedereen ze onder ogen. De bazen van andere studio’s lazen Emma’s rapporten ook; vele van de manuscripten in kwestie circuleerden tenslotte nog.


  Enkele van die scripts waren inmiddels in productie genomen, twee of drie hadden het postproductiestadium bereikt, wat betekent dat ze warempel verfilmd waren, en een was onlangs uitgebracht en had lauwe kritieken gekregen. Uiteraard waren de kritieken niet zo diepzinnig en goed geschreven als Emma’s rapporten over de eerste versie van het scenario. Zelfs de agenten van de afgewezen schrijvers waren onder de indruk van Emma’s rapporten; twee van hen boden haar een baan aan.


  Een radiostation in LA vroeg Emma toestemming om enkele van haar rapporten te laten voorlezen in een programma waarin filmsterren werden geïnterviewd. ‘Ja, best,’ zei Emma. ‘Ze liggen nu toch op straat.’ (Nog meer reclame voor Het meisje van de brijberg, terwijl Emma die niet eens nodig had.)


  Een en ander leverde Emma niet veel vrienden onder scenaristen op, maar ze beledigde het filmwezen pas echt toen ze zei zelf niet geïnteresseerd te zijn in het schrijven van een scenario, en meer in het bijzonder niet in een filmbewerking van Het meisje van de brijberg. Ze had er in de roman zelf al op gewezen dat het verhaal voor een derde een pornofilm zou opleveren; van zulk materiaal zou toch geen mens een serieuze film kunnen maken? Om er zeker van te zijn dat ook echt niemand dat zou proberen, clausuleerde Emma de filmrechten op haar roman met enkele bedingen die schrijvers normaal nooit worden gegund, zeker een debutant niet. Na eerst nogmaals kenbaar te hebben gemaakt zelf niets te voelen voor het bewerken van Het meisje van de brijberg, bedong ze desondanks het recht van veto over het scenario, mocht iemand anders zo gek zijn er een te schrijven, en over de rolbezetting en de regie - zelfs over de eindmontage. Onder deze ongehoorde voorwaarden zat een verfilming van Het meisje van de brijberg er inderdaad niet in.


  Wanneer Emma zich in de gelegenheden vertoonde waarin ‘men’ zich moest vertonen - steeds vaker met Jack aan haar zij - werd door de meeste mensen aangenomen dat ze bezig was met verkenningen voor een volgende roman over Hollywood. Jack had destijds niet door dat dit inderdaad zo was; hij dacht dat ze gewoon graag uit eten en drinken ging. Maar Emma zag zich als een spook dat de studiobazen eraan moest herinneren dat er inlezers bestonden die konden schrijven.


  Er werd in het filmvak al bewonderend over Het meisje van de brijberg gesproken als ‘onverfilmbaar’, wat een behoorlijk compliment kon zijn in die wereld - vooropgesteld dat je geen gewoonte maakte van dat soort boeken.


  



  Jack maakte zich zorgen om Emma. Ze had zonder goede reden het huis in Santa Monica gekocht dat ze tot dan toe huurden. Ze had de verhuizing uit Venice maar een hoop gedoe gevonden; ze zei dat ze zoiets niet nog eens wilde. Maar dat pand in Santa Monica mocht als huurhuis al geen hoofdprijs zijn, het was zonder meer een stommiteit om het te kopen.


  Het was een huis van twee verdiepingen met drie slaapkamers aan het omlaaglopende stuk van Entrada Drive, niet ver van waar Entrada uitkomt op de Pacific Coast Highway. Je hoorde het gebrom van het verkeer op de pch boven de airco uit. Bovendien - alsof Emma en Jack iets hadden met het aroma van restaurantafval - kruiste het pad naar het huis de steeg achter een Italiaan. Dus roken ze in plaats van sushi iets als oude aubergine parmigiana.


  Ze woonden al op Entrada Drive toen Emma’s debuut verscheen en zij, zoals ze het zelf met niet weinig trots noemde, in één klap ‘zelfstandig schrijfster’ was. Haar revanche voor de tijd die ze had verspild als filmstudente was compleet; ze had het gemaakt in het hart van de filmwereld, en wel door er nota bene een roman te schrijven. Dat ze bleef wonen in dat stomme huis op Entrada, en het zelfs kocht, hoorde bij de lange neus die ze naar het filmwezen trok. Emma was als buitenstaander naar LA gekomen; ze hechtte eraan buitenstaander te blijven.


  ‘Ik verhuis niet naar Beverly Hills, poppenkop.’


  ‘O, nou, we eten daar anders zo’n beetje de hele tijd,’ memoreerde Jack.


  En wel meestal op de late avond. Jack dronk niet, dus hij reed. Emma zette in haar eentje zonder probleem een hele fles rode wijn weg, vaak al voor ze haar eten op had. Emma had in Beverly Hills een speciale voorkeur voor Kate Mantilini.


  ‘Kate Mantilini is wel een roteind rijden voor een steak-sandwich met puree,’ klaagde Jack; hij at geen brood, laat staan aardappelpuree. Maar Emma vond het heerlijk om aan de lange, helemaal tot achterin doorlopende bar te eten. Iedereen uit de filmwereld kende haar en vroeg hoe het met haar nieuwe roman ging.


  ‘Zijn gang,’ was het enige wat Emma daarop zei. ‘Ken je mijn huisgenoot Jack Burns? Hij was het meisje in My Last Hitchhiker - die stoot, bedoel ik.’


  ‘Ik was de lifter,’ verduidelijkte Jack. Ondanks Myra Ascheims advies omzich te scheren, liet hij meestal wat stoppels staan om de androgyne eerste indruk die hij maakte een beetje te corrigeren.


  



  ’s Maandagsavonds gingen Emma en Jack naar Dan Tana’s in West Hollywood. Je kon er aan de bar naar het maandagavondvoetbal kijken op de tv, maar toch liepen de kelners er in smoking. Er kwam een overwegend snel Hollywoodpubliek, mensen uit het vak (of die dat mochten willen), aangevuld met vreemd genoeg een assortiment gangsters en hoeren. De banken waren bekleed met rood vinyl, er lagen rood-wit geblokte kleedjes op tafel en de gerechten op het menu waren genoemd naar beroemdheden uit de film.


  ‘Ze zullen hier de lamslende nog eens naar jou vernoemen, honnepon,’ zei Emma tegen Jack. Ze nam meestal de kalfskotelet ‘Lew Wasserman’. Na Wassermans overlijden had Jack er een beetje een raar gevoel bij, alsof de naar hem genoemde kalfskotelet een stuk Lew was. Emma nam ook wel eens de steak à la Diller, maar Jack at licht, vaak alleen maar een salade. Hij was weer helemaal aan de ijsthee, zoals in de dagen dat hij zijn gewicht onder een limiet wilde brengen voor het worstelen. Met twee liter thee op een lege maag kon Jack doordansen tot in de vroege ochtend.


  Emma was ook een liefhebber van muziek op de late avond. Ze was weg van een club op Sunset Boulevard in West Hollywood, de Coconut Teaszer. Het was er een beetje sjofel, een echte rock-’n-rolltent waar druk en zweterig werd gedanst. Er kwam een heel jeugdig publiek. Emma pikte er wel eens een jongen op die ze meenam naar huis. Jack deed zijn best om niet te kijken als ze achter in de auto zaten te vrijen. ‘Luister,’ zei ze altijd tegen het joch. ‘Je moet precies doen wat ik zeg.’ Jack probeerde niet mee te luisteren.


  En hij zag Emma liever niet voor zich in de bovenste positie. Hij dacht niet graag aan haar vaginisme, maar de nacht dat hij haar in tranen aantrof in de badkamer-krimpend van de pijn - zou hem nog lang heugen. ‘Hij zei dat hij niet zou bewegen,’ huilde ze. ‘Hij had het beloofd - die kleine klootzak!’


  De ochtenden na de nachten waarin Emma met een jongen uit de Coconut Teaszer was thuisgekomen, waren de enige dat ze niet vroeg opstond om verder te werken aan haar volgende roman over Hollywood. (‘Numero twee,’ zoals ze zei - alsof dat de titel was.) Emma was gedisciplineerd, gedreven zelfs, maar de druk was van de ketel; na haar debuut leek ze er alle vertrouwen in te hebben dat haar tweede boek ook wel een uitgever zou vinden.


  In mindere mate was bij Jack de druk er ook af. Dat hij zijn eerste film had gemaakt met Willem van Vliet - erger nog: dat hij contractueel verplichtwas nog een film met hem te maken - daar was bij caa niemand van onder de indruk. (Noch bij icm, noch bij William Morris.) Als Jack eenmaal verlost was van zijn verplichtingen aan Wild Bill, zou een van die bureaus misschien willen overwegen hem te vertegenwoordigen. Maar voorlopig bevond hij zich onder de hoede van Myra Ascheim, die hij zijn ‘manager’ moest noemen.


  Toen Jack zijn baan bij American Pacific opzei, bleef hij even goede vrienden met zijn collega’s daar; hij was met slechts twee serveersters naar bed geweest, en een van hen had al ontslag genomen voordat hij het deed. Zelfs filmen met het Remake Monster was beter dan kelneren.


  Jack moest van Emma haar fanmail lezen voor hij die aan haar gaf. Ze verdroeg niets negatiefs; Jack had opdracht alle kritiek weg te gooien. ‘En bespaar me de doodsbedreigingen, Jack, stuur die maar gelijk door naar de fbi.’ Er waren geen bedreigingen met de dood; de meeste post die Emma ontving was positief. Wat Jack er nog het ergst aan vond, was dat zovele van haar lezers Emma met alle geweld hun levensverhaal wilden vertellen. Het was verbluffend hoeveel mensen wilden dat ze over hun disfunctionele leven zou schrijven.


  Emma las Jacks fanmail voor hij die onder ogen kreeg, maar hij las uiteindelijk al zijn post - de goede en de slechte. Hij ontving nog niet een twintigste van de post die Emma kreeg, en de zijne bestond meestal uit zowel vage als niet zo vage vormen van toenadering. Brieven, altijd met foto, van transseksuelen - ‘stoten met kloten,’ volgens Emma - en brieven van homo’s die vroegen of Jack ook homo was. Slechts een enkele keer zat er een brief van een jonge vrouw bij, waarin meestal, maar niet altijd, de hoop werd uitgesproken dat hij geen homo was.


  Jack was meer geïnteresseerd in Emma’s post dan in de zijne, want de gedachte liet hem niet los dat Michele Maher haar zou schrijven met de vraag waarom Emma haar naam had gebruikt. Maar er kwam geen brief van Michele Maher over Het meisje van de brijberg.


  Jack vond het een marteling niets over of van Michele te vernemen; hij stelde zich voor dat ze My Last Hitchhiker had gezien en zijn optreden als travestiet beschouwde als klinkende bevestiging van het feit dat hij ‘compleet zonderling’ was.


  ‘Nou, wacht maar af tot Michele de volgende ziet, poppenkop - over compleet zonderling gesproken!’ Ze hadden allebei Van Vliets scenario gelezen, dat zelfs Emma tot de uitspraak had gebracht: ‘Hier heb ik geen woorden voor.’


  Het was een betoverende maar onbekende film waar Wild Bill dit keermee aan de haal was gegaan; hij had een juweeltje gestolen van een landgenoot van hem, Peter van Engen, die kort na het maken van zijn eerste en enige bioscoopfilm aan aids was overleden. Onder de titel Lieve Anne Frank, als was het de aanhef van een brief aan het dode meisje, kreeg de film een prijs op een festival in Nederland, waarna hij werd nagesynchroniseerd voor distributie in Duitsland, maar verder niet. Buiten Nederland had haast niemand hem gezien, maar Willem van Vliet wel, en hij deed Lieve Anne Frank zoveel geweld aan dat de arme Peter van Engen er zelfs vanuit het alziend perspectief van zijn graf nooit zijn eigen film in zou hebben herkend.


  ‘Lieve Anne Frank,’ begint de vertelstem. Het is de stem van een jong joods meisje dat in het Amsterdam van nu woont; ze is van de leeftijd van Anne Frank in de tijd dat Anne werd opgepakt en afgevoerd naar een vernietigingskamp van de nazi’s.


  Emma en Jack zagen het Nederlandse origineel bij Willem van Vliet in zijn thuisbioscoop. Het Remake Monster had een lelijke villa op Lorna Vista Drive in Beverly Hills. Wild Bill was een liefhebber van whippets; ze renden vrijelijk door de villa, waar ze weggleden en onderuitgingen op de hardhouten vloeren. Van Vliet had zijn eigen kokkin en zijn eigen tuinman, een Surinaams echtpaar, een kinderformaat vrouwtje met een even klein mannetje.


  ‘Dear Anne Frank,’ vertaalde Wild Bill voor Emma en Jack; hij had een rokershoestje. ‘Ik denk dat jij in mij leeft, en dat ik geboren ben om dienstbaar te zijn aan jou.’


  Rachel heet ze. In het weekeinde en doordeweeks na school geeft ze rondleidingen door het Anne Frank-huis op de Prinsengracht 263. Het huis, nu een museum, is het hele jaar open, behalve met Jom Kipoer.


  ‘Het Anne Frank-huis is op een trieste manier mooi,’ zegt Rachel in de camera, alsof wij (de kijkers) toeristen zijn en zij onze gids. We zien voorbeelden van Annes handschrift, kopieën uit haar dagboek en veel foto’s. Rachel heeft zich zoveel mogelijk laten knippen naar het voorbeeld van Anne; ze is wars van mode en kleedt zich als het even kan in kleren zoals Anne die zou hebben kunnen dragen.


  We zien Rachel struinen op een vlooienmarkt en in tweedehandskledingwinkels; we zien haar zich ’s avonds voor haar ouders verstoppen op haar slaapkamer, waar ze poses en gezichten imiteert die we herkennen van foto’s van Anne.


  ‘Ze hadden kunnen ontkomen,’ zegt Rachel maar steeds. ‘Haar vader Otto had een boot kunnen stelen. Hij had via de Prinsengracht koers kunnen zetten naar de Amstel. Niet naar zee natuurlijk, maar naar ergens waar het veilig was. Ik weet gewoon dat ze hadden kunnen ontkomen.’


  Toen de film tot hiertoe was gevorderd, was er eigenlijk nog niets gebeurd - maar Emma was al in tranen. ‘Zien jullie wel - goed, hè?’ vroeg Van Vliet maar steeds. ‘Is het niet geweldig?'



  Het idee dat zij een weer tot leven gewekte Anne Frank is, wordt een obsessie voor Rachel; ze gaat denken dat ze de geschiedenis kan herschrijven. Met Jom Kipoer, de dag dat het Anne Frank-huis dicht is, verschaft Rachel zich toegang met de sleutel die ze heeft. Ze verkleedt zich als Anne, ondergaat een transformatie, mag je wel zeggen, want de gelijkenis is haast griezelig, en als de volgende ochtend de toeristen in de rij staan om te worden binnengelaten, komt Rachel-als-Anne het Anne Frank-huis uit gelopen alsof zij Anne is. Sommige toeristen geven een gil omdat ze denken dat ze een spook zien; andere lopen achter haar aan en maken foto’s.


  Ze loopt naar het water van de Prinsengracht, waar haar vader Otto op haar wacht met een boot. Het absurde is dat er een soort gondel ligt - iets wat eerder in Venetië thuishoort dan in Amsterdam - en dat Otto Frank een hoogst onaannemelijke, beslist niet Italiaans ogende gondelier is. Wuivend naar haar bewonderaars stapt Anne in de boot.


  Er volgen prachtige opnamen, vanaf de vergulde kroon op de Westerkerkstoren, van het bootje dat door de Prinsengracht vaart terwijl enthousiaste menigten van brug naar brug rennen om te zwaaien. Er zijn ook opnamen van de boot als hij het bredere water van de Amstel op vaart, nagekeken door een aangegroeide menigte en onder het klikken van fototoestellen.


  De fantasie smoort in bijna alleen maar geluid: het geluid van soldatenlaarzen op de straatklinkers, het geluid van die laarzen op de trappen van het Anne Frank-huis, waarvan we zien dat het verlaten is. Er zijn meubels omvergegooid; her en der ligt door Anne beschreven papier. Ze is niet ontkomen.


  Emma huilde dikke tranen. Zoals Jack daar zat in die smakeloze villa op Lorna Vista Drive, werd in zijn hoofd het geluid van de wild rondrennende whippets van de Dolle Hollander door het geluid van de SA-laarzen heen gemonteerd. Hij kon nog niet bevroeden hoe ontstellend Wild Bill van Vliet Lieve Anne Frank overhoop zou halen.


  Van het scenario dat het Remake Monster hun meegaf zouden Emma en Jack dagenlang neerslachtig zijn.


  ‘Ik denk dat ik maar ga sporten,’ zei Jack tegen Emma toen hij het gelezen had.


  Nadat ze gezegd had: ‘Hier heb ik geen woorden voor,’ haalde Emma diep adem en deelde mee weer aan het werk te gaan. ‘Ik had het kunnen weten toen we die film zagen,’ zei Emma naderhand tegen Jack. ‘Het was natuurlijk uitgesloten dat jij Anne Frank zou zijn.’


  Maar die dag dat ze de bewerking gelezen hadden en voor het eerst begrepen wat er van Lieve Anne Frank zou worden, kon Jack alleen maar naar de sportschool gaan om zijn lichaam een afstraffing te geven en wist Emma niets beters te doen dan verder te gaan met haar volgende roman over Hollywood. Het scenario van de Dolle Hollander was bar en boos.


  



  Door haar succes was Emma nog verslaafder geraakt aan haar werk. Ze stond meestal op met de ochtendspits op de pch en nam verscheidene koppen sterke koffie, soms met haar ogen dicht maar altijd met muziek aan, te luid en snerpend naar Jacks smaak, hoewel de klanken een welkome afleiding vormden van de in het algemeen ongeïnspireerde muziek van het spitsverkeer.


  Emma schreef de hele ochtend; de koffie was haar ‘eerste keus eetlustremmer’, zoals ze het noemde. Als desondanks de honger toesloeg, reed ze naar een restaurant om te lunchen. Ze dronk niet bij de lunch, maar ze was een grote eter, zowel bij de lunch als bij de maaltijd op de late avond.


  Ze kwam graag in Le Dome op Sunset Strip. Er hing de wat duffe sfeer van het oude Hollywood, maar de zaak was nog altijd in trek bij filmbazen en agenten en entertainmentjuristen. Emma hield ook van Spago in West Hollywood - het oorspronkelijke Spago, hoog gelegen op Sunset Boulevard. En hoewel The Palm op Santa Monica Boulevard zelfs voor uiterst succesvolle debutanten eigenlijk te duur was, moest Emma er eens in de week haar dosis van opsnuiven; de agenten waren er volgens haar talrijker dan de steaks en kreeften.


  Ze vergde te veel van zichzelf, want na de lunch ging ze naar de sportschool, waar ze de halve middag met gewichten in de weer was. Na de krachttraining, als haar lunch volgens haar ‘verteerd’ was, deed ze minstens honderd buikspieroefeningen. Niets aerobisch. (Dansen en wat ze in de bovenste positie aan seks bedreef - dat waren Emma’s aerobics.)


  Ze pleegde roofbouw op dat grote lijf van haar, en Jack hield er niet zo van dat ze zelf reed, ook overdag niet, als ze nog nuchter was. Emma reed hard, maar haar snelheid was niet het voornaamste wat Jack dwarszat.


  Emma was gek op Sunset Boulevard. Als schoolmeisje op St. Hilda in Toronto droomde ze er al van over Sunset Boulevard te rijden. Emma probeerde altijd Sunset Boulevard te nemen: of ze nu naar Beverly Hills of West Hollywood of Hollywood moest, ze reed altijd via Sunset.


  Jack maakte zich het meest zorgen als ze terugreed naar Santa Monica. Hij wist dat ze een zware lunch achter de kiezen had en zich in de sportschool kapot had gewerkt om die eruit te zweten (of niet). Hij was niet gerust op al die bochten in Sunset. En wanneer Emma vlak voor de Palisades links afsloeg naar Chautauqua Boulevard, volgde er een steile, slingerende afdaling naar de pch. Je moest er helemaal links gaan rijden en nagenoeg een U-bocht maken om in West Channel te komen.


  De avondspits was dan al begonnen, en Emma was bekaf van haar middag in de sportschool - twee of drie literflessen Evian later. Als dan het verkeer Chautauqua af denderde, die lange laatste bocht in, was Emma al op driekwart daarvan eer ze de oceaan zag. Jack kende Emma, ook haar rijstijl. Ze lette op zo’n moment niet op het verkeer, niet als die eerste, verblindend blauwe glinstering van de Pacific in zicht kwam. Ze was tenslotte een dochter van Toronto. Het effect dat LA op je had verhield zich rechtstreeks tot waar je vandaan kwam, en Toronto kende geen uitzicht op de Stille Oceaan.


  Jack wachtte in het huis op Entrada tot Emma thuiskwam. Ze ging verder met schrijven. In die tijd kon Jack naar de sportschool. (Hij had haar nooit gezegd dat hij soms weer naar Gold’s ging.)


  Het was een goed uur van de dag voor de sportschool, wanneer vooral de niet-drinkers en enkele niet-eters aanwezig waren. Jack leerde er een paar behoorlijk opgepompte vrouwen kennen die met de losse gewichten werkten, maar op de cardioapparaten waren de ulstraslanke meisjes bezig, en rond etenstijd waren vele van die slanke meisjes anorectisch. Een zo’n meisje, dat elke avond een uur op de stepper bezig was, zei tegen Jack dat ze een dieet volgde van alleen maar ‘smoothies’ - vruchtenpuree met zuivel.


  ‘En je energie?’ vroeg hij.


  ‘Bosvruchten, theelepeltje honing, magere yoghurt - om de twee dagen een banaan, en hup, in de blender ermee,’ zei ze tegen hem. ‘Meer heeft je lichaam niet nodig.’


  Op een avond viel ze van de loopband en bleef bewegingloos liggen. Een van de yogaleraren veronderstelde hardop dat ze een darmcollaps had. Wat Jack vooral zou bijblijven was het groepje bodybuilders buiten op straat; toen ze in de verte de ambulance zagen, zwaaiden ze hem naderbij met hun handdoek.


  Jack at wat hij meestal at, voornamelijk proteïnen en weinig koolhydraten, misschien een beetje te weinig in verhouding tot alle tijd die hij op de cardioapparatuur doorbracht. Hij deed het rustig aan met de losse gewichten - geen zware oefeningen, alleen veel herhaling. Hij streefde niet naar massa. Voor zijn werk - namelijk het vinden van werk, de volgende rol, en de daaropvolgende - was essentieel dat hij schraal en scherp bleef.


  Jack was ijlhoofdig van de honger als hij ’s avonds thuiskwam, waarna hij Emma naar een restaurant reed, en elke ochtend was zijn maag gekrompen. Ook van Jack kon je zeggen dat hij roofbouw op zichzelf pleegde - maar niet zo erg als Emma.



  Toen ze op een avond bij Kate Mantilini haar aardappelpuree naar binnen schoffelde, bemerkte Emma dat Jack zijn salade niet opat. Hij was opgehouden met eten en keek toe hoe zij at; zijn uitdrukking was er een van bezorgdheid, niet van weerzin, maar Jack had kunnen weten dat weerzin Emma liever zou zijn geweest.


  ‘Wat denk je bij jezelf - dat ik niet oud word?’ vroeg ze.


  ‘Nee!’ zei hij te snel.


  ‘Toch zou je geen ongelijk hebben,’ zei ze. ‘Als mijn eetlust mijn dood niet wordt, dan mijn vaginisme.’


  ‘Aan vaginisme ga je toch niet dood?’ vroeg Jack, maar Emma had haar mond vol; ze haalde haar schouders op en at haar bord leeg.
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  Kassashots


  Batman en Lethal Weapon 2 behoorden in 1989 tot de films met de hoogste recette, maar de oscar voor de beste film ging naar Driving Miss Daisy. De tweede film die Jack met Willem van Vliet maakte, heette The Tour Guide; hij zou niet in de prijzen vallen.


  Het Anne Frank-huis is onder een nieuwe gedaante verrezen in Las Vegas. Een smakeloos monument voor een overleden en duidelijk op Janis Joplin geïnspireerde rockster, maar dan mooier - dat was Jacks rol - trekt morbide fans van de dode seksbom, die eerder in de film in haar eigen braaksel is gestikt na zich van de wereld te hebben gezopen. De dode zangeres heet Melody; haar groep, Pure Innocence, is begin jaren zestig voortgekomen uit de beatnikclubs van Venice en North Beach. De bandleden hebben hun wortels in de folk-jazz-blueswereld maar verruilen die voor de sfeer van de psychedelische rock en vinden een publiek en een eigen plek tussen de bloemenkinderen van het San Francisco van 1966.


  In Willem van Vliets herverfilmingen was altijd alles gejat; de doorbraak van Pure Innocence en Melody valt samen met het moment waarop Janis Joplin als zangeres bij Big Brother and the Holding Company kwam. Melody’s eerste hitsingle, ‘You Can’t Handle My Heart Like It Was Somethin’ Else’ klinkt verdacht veel naar Big Mama Thornton’s ‘Ball and Chain’. Jack zong het nummer niet eens slecht.


  Jack-als-Melody laat Pure Innocence prompt vallen en begint een solocarrière. In 1969 heeft Melody gouden, platina en driedubbel platina platen op haar naam. Ze keert terug naar de blues met haar laatste hit, ‘Bad Bill Is Gone’, opgedragen aan een gewelddadige ex van haar, de vroegere leadgitarist van Pure Innocence, die Melody volgens de bladen een keer had proberen te vermoorden door rattenkruit in zijn favoriete marihuanalasagna tedoen. (Dat ‘Bad Bill Is Gone’ sterk aan ‘Me and Bobby McGee’ deed denken, kon geen toeval zijn.)


  Jack-als-Melody sterft in een dronken coma, gestikt in zijn-als-haar eigen kots op een hotelkamer in Las Vegas, na afloop van een concert aldaar; ter nagedachtenis aan Melody’s korte leven en intense roem wordt het zoveelste rock-’n-rollmuseum geopend, en wel niet ver van Mandalay Bay in Las Vegas. De vulgaire uitstelling van Melody’s gewaagde ondergoed valt uit de toon en in het niet tussen de casino’s en hotels, maar de Dolle Hollander had altijd al eens een film in Las Vegas willen maken, en The Tour Guide was die film.


  Wild Bill had vast een groter zangtalent voor Melody kunnen vinden, maar misschien niet zo’n lekker ding. (‘Je was een lekker ding, poppenkop,’ zei Emma tegen Jack. ‘Als zangeres kwam je een beetje te kort, maar lekker was je wel - dat moet ik je nageven.’) Ook als man was Jack niet slecht - als de gids uit de titel van de film dus.


  ‘Laten we niet moeilijk doen,’ zei Wild Bill van Vliet tegen Jack. ‘We noemen die gids gewoon Jack.’


  Jack-als-Jack is een toegewijde fan van Pure Innocence in die paar jaar dat Melody er deel van uitmaakt. Jack studeert nog als Melody de groep verlaat; hij is pas afgestudeerd als de zangeres sterft. Zijn verering van Melody gaat dieper dan de postume soort. (Het lijkt in de film alsof Jack danst wanneer hij loopt; in zijn hoofd dreunt ‘Bad Bill Is Gone’ of ‘You Can’t Handle My Heart Like It Was Somethin’ Else’.)


  De voze directeur van het Melody Museum, zoals het schaamteloze geheel heet, neemt Jack-als-Jack in dienst als gids, maar Jack beziet een deel van het tentoongestelde met misprijzen, omdat hij het als exploitatie van Melody beschouwt - alsof de zingende slettebak er niet van alles aan had gedaan om zichzelf te exploiteren. Haar collectie muziekinstrumenten is onschuldig, evenals de foto’s van haar tournees en de muziek zelf. Maar er zijn ‘compromitterende’ foto’s waarop Melody te zien is in het gezelschap van de leadgitarist met de losse handen, foto’s van een dronken en bewusteloos uitgevloerde Melody op diverse motelkamers. En dan zijn er haar kleren, in het bijzonder de ‘intieme’; Jack vindt dat niemand haar ondergoed hoort te zien of te bepotelen. Jack heeft het ook niet op de verzameling lege wijnflessen begrepen; uit de jaaraanduiding op sommige etiketten blijkt dat de wijnen gebotteld zijn toen Melody al dood was.


  De directeur, een voorloper van de figuur die Harvey Keitel neerzet in Holy Smoke, houdt Jack voor dat de flessen dienen voor de ‘sfeertekening’, en wat het tentoongestelde ondergoed betreft, waaronder een roze string, dat is ‘relevant’.


  Zoals Rachel zich verbeeldt dat Anne Frank had kunnen ontkomen, zo overtuigt Jack zich ervan dat Melody niet had hoeven sterven. Hij had haar kunnen redden, aangenomen dat hij haar gekend had en in de buurt geweest was. Jack vindt het museum ter nagedachtenis van Melody een vorm van verraad aan haar; de minder eervolle onder haar bijeengezamelde spullen zetten haar te kijk.



  Als het Melody Museum gesloten is, verschaft Jack zich op een avond toegang; hij heeft een sleutel. Hij heeft twee lege koffers bij zich en doet daar de voorwerpen in die hij te intiem vindt of schadelijk voor Melody’s reputatie, die blijkbaar alleen hem heilig is. Twee agenten in een surveillancewagen zien licht branden in het gebouw, na sluitingstijd, en nemen poolshoogte. Maar Jack-als-Jack heeft zich getransformeerd tot Jack-als-Melody. Gekleed als de dode zangeres loopt hij met de koffers langs de verblufte agenten naar buiten. (Niet elke man was weggekomen met smaragdgroene pailletten op zwarte spandex.) Het is het enige geniale regisseursmoment van de Dolle Hollander: tot de scène waarin Jack-als-Melody het Melody Museum uit loopt, slepend met de koffers, heeft het publiek nog niets gezien van Las Vegas bij avond in al zijn schreeuwerige neonluister.


  Het wonderlijke is dat de agenten Jack-als-Melody laten gaan. Denken ze dat hij Melody’s schim is? (Ze lijken niet geschrokken.) Zien ze dat het een verklede vent is? (Ze kijken niet alsof dat ze iets kan schelen.) Of beschouwen de politiemannen - net als Jack, net als het publiek - dat hele Melody Museum als een zieke bedoening? Vinden ze het net goed dat het wordt leeggeroofd?


  Wild Bill van Vliet legt het niet uit. Het gaat het Remake Monster om het beeld: Jack-als-Melody die op smaragdgroene hooggehakte schoenen en in die spannende jurk in de nacht verdwijnt, zeulend met de kennelijk zware koffers. Terwijl Jack Las Vegas in loopt, misschien herboren als Melody of alleen maar op zoek naar een betaalbaar hotel, kijkt de voze directeur hem-als-haar na. Jack ziet er zo volmaakt uit dat de directeur geen poging doet om in te grijpen. Hij roept alleen maar: ‘Je bent ontslagen, Jack - kreng dat je bent!’


  Met de stem van Melody zegt Jack: ‘Het is een mooie baan om kwijt te raken.’ (De enige bijdrage van Jack Burns aan het bar en boze scenario van Van Vliet; hij had het goed gezien dat die tekst een gevleugelde toekomst had.)


  



  The Tour Guide was zeker niet de slechtste film van het jaar. (Noch van het volgende jaar, dat Teenage Mutant Ninja Turtles en Die Hard 2 opleverde.) Ende opname van de verklede Jack Burns die zegt: ‘Het is een mooie baan om kwijt te raken’ - die zou iedereen bij blijven. De film was er misschien een om gauw te vergeten, maar die scène niet - en die tekst evenmin.


  De uitreiking van de Academy Awards in 1991 werd gepresenteerd door Billy Crystal. Hij deed het goed, maar een van zijn grapjes had hij misschien meer tijd moeten gunnen. Er zaten vrijwel allemaal kenners in het Shrine Civic Auditorium, maar toch ontging het de meesten van hen. Jack, die op de tv naar de uitreiking keek, ontging het niet, maar het was dan ook zijn tekst.


  Billy zei iets over de kans dat hij zou worden vervangen als presentator bij de oscaruitreiking. Het publiek kreunde bij de gedachte alleen al, en daardoor ging Billy’s grapje grotendeels verloren toen hij op een uitgesproken vrouwelijke manier zei: ‘Het is een mooie baan om kwijt te raken.’


  Emma en Jack wisten dat het Jacks doorbraak was. ‘Hé, hoor je dat, poppenkop?’ Ze zaten bij mevrouw Oastler thuis op de bank - Emma en Jack waren in Toronto voor een bezoek aan hun moeder - maar Alice en Leslie zaten tegen elkaar te fluisteren in de keuken; ze misten Billy Crystals saluut aan Jacks beroemde slotopmerking in The Tour Guide, en toen Dances with Wolves werd bekroond als beste film, waren zij al naar bed.


  Jack had niet alleen Billy Crystals grapje gehoord, maar hij was oprecht onder de indruk van Billy’s imitatie van Jack-als-Melody. ‘Jezus,’ zei hij.


  ‘Het is gedaan met de Dolle Hollander, honnepon,’ zei Emma. ‘Ik verheug me nu al op je volgende film.’ Emma en Jack zaten tv te kijken in de weidse woonkamer van wat hij vroeger beschouwde als de villa van de Oastlers. (Dat was voor hij in Beverly Hills een paar echte villa’s had gezien.) Als Jack over Emma’s schouder keek, zag hij de hal onder aan de grote trap waar mevrouw Machado met zulk verwoestend gevolg haar liestrap had geplaatst.


  Emma had haar tweede roman voor grof geld verkocht. Ze was al voor ze haar manuscript bij de uitgeverij inleverde met de tekst naar Bob Bookman van caa gegaan. Ze was dit keer niet van plan om de filmrechten onverkoopbaar te maken. Bookman had al voordat de roman verscheen een filmcontract geregeld, precies zoals Emma het wilde.


  Emma’s tweede in Hollywood gesitueerde roman, Gewoon aardig geheten, ging over een jong stel uit Iowa dat naar Hollywood komt om er zijn droom te verwezenlijken filmacteur te worden. De jongeman, Johnny, geeft zijn droom eerder op dan zijn vrouw, Carol. Johnny heeft de dikke huid niet die een acteur nodig heeft; een of twee onzachtzinnige audities, en hij houdt het voor gezien. Hij is een blanke pit zonder ruwe bolster. Hij drinkt niet en leeft ook verder zo zuiver mogelijk. Met zijn jongensachtige charmeen vlekkeloze staat van dienst achter het stuur vindt Johnny werk als chauffeur; al gauw rijdt hij een verlengde limousine.


  Daarin vervoert Johnny - daar zorgt Emma’s oog voor ironie wel voor - filmsterren. Zijn smeulende verlangen naar hoe hij zich het leven van een filmacteur voorstelt, komt tot uiting in zijn paardenstaart, het enige rebelse waardoor Johnny zich nog onderscheidt van zijn collega’s. Maar het is een nette en vrij korte paardenstaart, altijd schoon gewassen bovendien. (Emma beschrijft Johnny als ‘aantrekkelijk op een verfijnde, haast vrouwelijke manier’.) Zijn lange haar staat hem goed; Johnny prijst zich gelukkig dat hij van het taxibedrijf zijn paardenstaart mag houden.


  Zijn vrouw Carol heeft minder geluk. Zij gaat aan het werk bij een escortbureau - zeer tot Johnny’s schande maar met zijn schoorvoetende instemming. Carol probeert in alfabetische volgorde het ene bureau na het andere - ‘Afrodite’, ‘Blond & Bloot’, enzovoorts.


  Johnny vindt ‘Hemel aan huis’ te ver gaan. Maar eigenlijk maakt het niet uit; Carol is er al gauw achter dat het overal hetzelfde is. Of het nu bij ‘In dulci jubilo’ is of bij ‘Instant escorts’, overal wordt hetzelfde van haar verwacht, namelijk alles.


  Carol houdt het een week of een maand of nog geen dag bij hetzelfde escortbureau uit. Hangt er net van af hoe lang het duurt voor ze een klant treft die zoals Emma het noemt ‘ongewoon’ is. Want als Carol weigert te doen wat een klant wil, zijn haar dagen bij het betreffende bureau geteld.


  Gewoon aardig getuigt, eigenlijk net als Het meisje van de brijberg, van Emma’s sympathie voor beschadigde, zwaar onder druk staande relaties die toch heel blijven. Carol en Johnny houden onverminderd van elkaar; wat hen bindt is de absolute en onwankelbare eensgezindheid ten aanzien van wat ‘Gewoon aardig’ zijn inhoudt.


  Carol ontvangt niet thuis. Als ze een klant heeft, belt ze Johnny om hem te zeggen waar ze naartoe gaat, en dan niet alleen het hotel maar ook het kamernummer en de naam van de klant, en ze belt Johnny nogmaals als ze bij de kamer is aangekomen en wanneer ze weer veilig buiten staat. Maar ongewone verzoeken zijn aan de orde van de dag; Carol wordt ontslagen door het ene bureau na het andere.


  Uiteindelijk doet Johnny haar een voorstel: Carol moet zelf in de gele gids gaan staan. Het meest positieve dat Carol ooit over een klant zegt, is dat hij ‘aardig’ was. ‘Aardig’ wil zeggen: ‘gewoon’ - dus noemt Carol haar escortbureau ‘Gewoon aardig’.


  Emma schrijft dan: ‘Ze zou misschien meer klanten getrokken hebben als ze haar bureau Zwangerschapsverlof had genoemd. Wie belt nu een escortbureau voor “Gewoon aardig”?’


  Johnny begint voor Carol te pooieren. Hij heeft een paar vaste limoklanten, mensen van wie Johnny denkt dat hij ze kent, onder wie filmsterren. ‘Het zal u wel niet interesseren,’ zegt Johnny tegen de uiterlijk aardiger heren die hij in die slee rondrijdt, ‘maar mocht u ooit in de verleiding komen om een escortbureau te bellen, dan ken ik een bijzonder aardige vrouw, gewoon een aardig mens, als u daarop valt. Niks ongewoons, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  De eerste keer dat Johnny dit tegen een beroemde acteur zegt, is intriest. De lezer heeft dan al door dat Johnny alleen nog maar filmsterren zal rijden in plaats van er zelf een te worden. En nu neukt Carol ook nog met ze!


  Alleen oudere mannen lijken geïnteresseerd, en de meesten van hen zijn geen ster. Het zijn karakteracteurs, een eufemisme voor bijrolspelers, de schurken uit de grote westerns, inmiddels lieden met gesloopte koppen, onvast ter been, oude cowboys met chronische lage rugpijn. Als kind hadden Carol en Johnny die klassieke westerns gezien; dat waren de films waarvoor ze Iowa hadden verlaten en naar Hollywood waren getrokken.


  Thuis, in hun helft van een armetierige tweegezinswoning in Marina del Rey - binnen gehoor- en geurafstand van het internationale vliegveld van LA - doen Carol en Johnny verkleedpartijtjes en rollenspellen. Zij steekt haar blonde haar in een paardenstaart en trekt zijn witte overhemd en zwarte smoking aan; dit brengt Johnny op het idee een zwart mannenpak voor Carol te kopen, een dat haar wel past. Ze kleedt zich als limochauffeur en kleedt zich dan voor hem uit.


  Johnny laat zich door Carol in haar kleren steken; ze koopt zelfs zijn eigen beha voor hem, met vullingen, en een jurk die hem past. Ze borstelt zijn schouderlange haar uit en maakt hem op: lippenstift, oogschaduw, alles. Hij belt aan en zij laat hem-als-haar binnen; hij doet of hij het meisje van het escortbureau is dat bij een onbekende op diens hotelkamer komt. ‘Dit is hun enige mogelijkheid om te acteren, samen in dezelfde film,’ schrijft Emma.


  Er is een veteraan van het cowboy-acteren in de stad in verband met de publiciteit voor zijn nieuwe film - een ‘nouvelle western’, zoals Emma het noemt. Lester Billings is als Lester Magruder geboren in Billings, in Montana; hij is daadwerkelijk cowboy, en hij vindt de nouvelle western een aanfluiting. Een teer punt bij Lester is dat er nog maar zo weinig westerns worden gemaakt dat jonge acteurs niet eens meer kunnen paardrijden en schieten. De zogeheten western waar Lester reclame voor maakt, onderscheidt geen helden en schurken; iedereen is antiheld. ‘Een Franse western,’ noemt Lester het.


  Johnny stuurt Carol naar Lesters hotelkamer - nadat Lester heeft bekend naar een aardige, gewone vrouw te verlangen. Maar Lester is echt een cowboy; hij bestijgt Carol. (‘Het was eerst nog niet zo ongewoon,’ verzekert ze Johnny.) Als vervolgens de gewone gang van zaken zijn loop neemt, zet Lester ineens een revolver tegen zijn hoofd. Het is een .45 Colt, waarvan maar één kamer geladen is. Lester noemt dit cowboyroulette.



  ‘Of ik sterf in het zadel, of Lester heeft zijn laatste rit nog niet gereden!’ joelt hij. Als Lester de trekker overhaalt, vraagt Carol zich af hoeveel meisjes van escortbureaus in LA de tik van die haan in een lege kamer al hebben gehoord die betekent dat Lester zijn laatste rit nog niet gereden heeft. Zo niet deze keer. Het is Lesters dag om te sterven in het zadel.


  Halverwege de middag zijn er in het Peninsula Beverly Hills niet veel gasten aanwezig die het schot horen. Het hotel richt zich bovendien niet op een erg jeugdig publiek; misschien doen de gasten in de nabijgelegen kamers een dutje of zijn ze hardhorend. Emma noemt het Peninsula ‘zoiets als het Four Seasons, maar dan met wat meer hoeren en zakenlieden’.


  Omdat het hotel naast het gebouw van CAA ligt, hoort misschien een agent daar Lester Billings zich door zijn hoofd schieten, maar verder niemand. En wat malen ze bij CAA om een revolverschot meer of minder?


  Carol belt Johnny. Ze weet dat niemand haar door de hal naar de lift heeft zien lopen, maar stel dat iemand haar ziet vertrekken? Het laat zich raden dat ze in paniek is; ze denkt dat ze er hoerig uitziet, wat in feite niet zo is. Carol kleedt zich nog altijd als een studiocheffin voor een lunchafspraak; ze ziet er, Gewoon aardig als ze is, helemaal niet uit als callgirl.


  Ze wordt gered door Johnny. Hij komt naar Lesters hotelkamer met wat Carol en hij nodig hebben om zich te verkleden. Het chauffeurspak voor Carol naast de jurk en beha en neppertjes die Carol voor hem heeft gekocht; als Carol hem eenmaal heeft opgemaakt en zijn schouderlange haar heeft uitgeborsteld, ziet Johnny er heel wat hoeriger uit dan Carol ooit van haar leven.


  Hij duidt haar uit waar de limo staat: niet ver, en uit het zicht van de hoofdingang van het Peninsula. Hij zegt dat hij haar nakomt.


  Johnny-als-hoer zorgt dat hij niet onopgemerkt blijft als hij het Peninsula verlaat. Johnny heeft een flesje bourbon uit de minibar op Lesters hotelkamer gepakt om zijn mond mee te spoelen. Hij stapt op de receptie af, waar hij-als-zij de jongste bediende bij zijn revers pakt en hem in zijn gezicht ademt. ‘Ik heb een mededeling van huishoudelijke aard,’ zegt Johnny-als-hoer met hese stem. ‘Lester Billings is naar de hoogste verdieping verhuisd. Helaas heeft hij een bende van jewelste achtergelaten op zijn kamer.’ Danlaat Johnny-als-hoer de jongeman los en deint de hal door naar de uitgang. Carol en hij rijden naar Marina del Rey en trekken thuis hun daagse kleren weer aan.


  Aan het eind van de roman overnachten ze ergens in het Midden-Westen in een motel aan de Interstate 80. Ze zijn op de terugweg naar lowa om er gewoon werk te zoeken en een aardig leven te leiden. Carol is in verwachting. (Als escortbureau zou Zwangerschapsverlof misschien wel een doorslaand succes zijn geworden, maar Carol wil niets meer met die wereld te maken hebben, en Johnny heeft het rondrijden van filmsterren wel gezien.)


  Op hun kamer in het motel aan de snelweg is er een oude film met Lester Billings op de tv - een authentieke western. Lester is een veedief; hij sterft in het zadel, doodgeschoten op zijn paard.


  Normal and Nice, zoals de verfilming heette, bleek als film beter dan Gewoon aardig als boek, en Emma wist dat van tevoren. De film was al in productie toen de roman nog op de bestsellerslijst van The New York Times stond. Menige recensent klaagde dat de roman geschreven was met het latere scenario voor ogen. Uiteraard maakte Emma dat scenario zelf; onder filmrecensenten bestond het vermoeden dat ze het eerder had geschreven dan de roman. Emma wilde het niet zeggen.


  Jack kende de bijzonderheden niet van de afspraak die ze met Bob Bookman van CAA had gemaakt, maar hoewel Bookman normaliter niet voor acteurs werkte, had hij er toch mee ingestemd Jack te vertegenwoordigen. Of het nu zwart op wit stond dan wel besproken was tijdens een lunch of door de telefoon, er werd van uitgegaan dat Emma en Jack hun aandeel zouden hebben in de verfilming van Gewoon aardig. Emma zou het scenario schrijven en Jack was daarin Johnny. Natuurlijk had Emma hem van meet af aan in gedachten gehad voor die rol: een sympathieke travestiet. En dit keer zou zijn schouderlange haar echt zijn, geen pruik.


  Mary Kendall speelde Carol, en een onschuldiger escort bestaat er op de hele wereld niet. Jake ‘Prairie Dog’ Rawlings speelde Lester Billings, zijn eerste rol in jaren en zijn enige optreden buiten een western.


  Als Mary Kendall en Jack in hun motelkamer aan de Interstate 80 hand in hand tv-kijken, hebben ze geen tekst. In de roman zegt Carol wanneer Lester Billings wordt doodgeschoten: ‘Hoe vaak zou hij in zijn carrière al niet de dood gevonden hebben?’


  ‘Vaak genoeg om er niet meer bang voor te zijn,’ zegt Johnny.


  Maar Emma vond het voor de film beter als ze zouden zwijgen. Daardoor is het meer een echt filmmoment: te zien hoe zij kijken naar de dood van de oude cowboy. Hun droom om filmster te worden is ook dood; iets daarvan is af te lezen aan Carol en Johnny’s gelaten uitdrukking. Het groene of blauwgrijze licht van het televisiescherm flakkert over hun gezicht.


  Maar Jack had graag zijn tekst gezegd. (‘Vaak genoeg om er niet meer bang voor te zijn.’)


  ‘Andere keer misschien, poppenkop,’ zei Emma. ‘Maar niet nu. Deze keer ben ik de schrijver.’


  Maar Emma was wel meer. Ze was de architect van Jacks toekomst in de cinema, de reden dat hij de overstap kon maken van Wild Bill van Vliet naar - min of meer - de publieksfilm. Jack Burns was verkleed als vrouw natuurlijk nog altijd het bekendst, maar nu ineens was hij serieus te nemen.


  Het was een grote verrassing dat Jack werd genomineerd voor een Academy Award; hij had nooit gedacht dat de verklede chauffeur zoveel sympathie zou wekken. Het was geen verrassing dat Jack dat jaar niet won. Ook voor Mary Kendall was het haar eerste oscarnominatie, en zij won evenmin. Maar ze waren toch allebei maar mooi genomineerd, wat meer was dan ze ooit hadden verwacht.


  The Silence of the Lambs werd bekroond als beste film, en Jodie Foster en Anthony Hopkins kregen een oscar als respectievelijk beste actrice en beste acteur: het was helemaal hun jaar.


  Emma werd niet genomineerd. Scenaristen werden genomineerd door scenaristen; Emma’s roemruchte leesrapporten schrijnden nog na. Emma ging dat jaar aan Jacks arm naar de uitreiking, wat de avond er des te leuker op maakte. Ze waren doorgaans eensluidend in hun oordeel over wie de druiloren waren; het identificeren van de druiloren was bij zo’n evenement een belangrijke bezigheid.


  Billy Crystal, wederom de presentator, maakte zijn gekscherende excuus voor het verlate begin van de avond - ‘maar Jack Burns moest nog even een andere beha aan’.


  Emma had de zeer zichtbare sporen van een zuigzoen in haar hals. Jack had haar die op haar verzoek gegeven. Ze had al een hele tijd niemand, ze vond zichzelf lelijk en verfoeide de jurk die ze voor de oscaruitreiking aanhad. ‘Als het er maar uitziet alsof ik iemand heb die me kust, honnepon.’


  Mevrouw Oastler zag het meteen op haar tv in Toronto. ‘Had je er niet een beetje make-up op kunnen doen?’ vroeg Leslie Emma later.


  Het was 30 maart 1992, de eerste keer dat mevrouw Oastler en Alice opbleven voor de Academy Awards en het hele programma uitkeken, hoewel Jack ze had gezegd zich de moeite te besparen. Hij wist allang dat Anthony Hopkins zou winnen als beste acteur, maar Leslie en Alice bleven evengoed op om te zien hoe Jack niet won.


  Er werd altijd een filmpje vertoond van de genomineerde acteurs. Jack wist welk fragment hij wilde dat er van hem te zien zou zijn. Hij dacht aan zijn gezicht achter het stuur van de limo wanneer Jack-als-Johnny via de achteruitkijkspiegel een blik werpt op zijn vrouw Carol, die helemaal alleen ergens in de verte op de brede achterbank zit. Carol fatsoeneert haar kapsel en haar lippenstift; ze ziet wat verfomfaaid na in een hotelkamer van het Beverly Wilshire te zijn besprongen door een overenthousiaste toerist. Jacks ogen gaan even naar de achteruitkijkspiegel en dan weer terug naar de weg. Zijn blik zoekt het midden tussen stoïcisme en film noir; hij was wel trots op die close-up.



  Maar in de marketingwereld gaat het van dik hout. Het vertoonde filmfragment was dat waarin Jack-als-hoer met een bourbonkegel tegenover de receptionist van het Peninsula Beverly Hills staat. ‘Ik heb een mededeling van huishoudelijke aard,’ zegt Johnny-als-hoer met hese stem. ‘Lester Billings is naar de hoogste verdieping verhuisd. Helaas heeft hij een bende van jewelste achtergelaten op zijn kamer.’


  ‘Het kassashot,’ noemde Myra Ascheim dit toen Emma en Jack haar op het oscarfeest bij Morton’s tegenkwamen. Het had een eeuwigheid geduurd om binnen te komen; de file van limousines op Robertson Boulevard strekte zich uit zover het oog reikte.


  Jack kende het woord niet. ‘Het kassashot,’ zei hij haar na.


  ‘Hij komt uit Canada,’ legde Myra uit.Toen zag Jack dat ze tegenover haar zus Mildred zat.


  ‘Twee kwaaie ouwe wijven, maar wel op de eerste rang,’ zou Emma later opmerken.


  ‘In een pornofilm,’ verduidelijkte Milly Ascheim zonder Jack aan te kijken, ‘is de mannelijke ejaculatie het kassashot. Heb je dat niet, heb je niks. Als de vent niet kan waarmaken waarvoor hij is aangenomen, dan rinkelt de kassa niet.’


  ‘En hoe heet het als hij het niet kan waarmaken?’ vroeg Emma de porno-producente.


  ‘Soep met ballen,’ zei Milly. ‘Een pornofilm moet een kassashot hebben.’


  ‘Het equivalent van die opname van jou als hoer, Jack,’ zei Myra laatdunkend. Misschien was ze in haar wiek geschoten omdat hij haar niet herkend had. (Ze had haar honkbalpetje niet op.)


  ‘Ik snap het,’ zei Jack tegen de gezusters Ascheim. Hij wist niet hoe gauw hij weg moest komen. Emma hield zijn hand vast, en Jack merkte wel dat zij ook weg wilde. De twee kwaaie ouwe wijven namen haar kritisch op, en ze kwam er niet gunstig af.


  ‘Het maakt niet uit dat je niet gewonnen hebt, Jack,’ vervolgde Myra, maar ze bleef Emma aankijken.



  ‘Winnen is het enige wat uitmaakt,’ verbeterde Milly haar.


  ‘Goed, we gaan - we hebben nog ergens anders een feest,’ zei Emma. ‘Een jonger feest.’


  ‘Mooie plek daar in je hals,’ zei Mildred Ascheim tegen Emma.


  ‘Vindt u ook niet?’ zei Emma. ‘Die dank ik aan Jack - ik loop er nog dagen mee.’


  Mildred verlegde haar kritische blik naar Jack. ‘Is het geen schatje?’ vroeg Myra aan haar zus. ‘Je hoeft niet te vragen waar iedereen het over heeft.’


  Jack merkte wel dat Milly Ascheim dat ‘schatje’ op zich in liet werken. Met ‘schattig’ redde je het in haar wereld niet, wist Jack. ‘Ik vind hem schattiger als vrouw,’ zei Mildred Ascheim; ze nam Emma weer vorsend op en negeerde Jack, die vreesde dat Milly overwoog of ze hem plat op zijn gezicht zou laten gaan of niet.


  Juist op dat moment zei Myra: ‘Je bent gewoon jaloers, Milly, omdat ik Jack eerder heb ontmoet dan jij.’


  O jee - daar gaan we, dacht Jack. Maar dan kende hij Mildred Ascheim nog niet. Ze wierp Jack een vernietigende blik toe om hem er even aan te herinneren dat ze nog wist hoe klein zijn snikkel was, maar ze zweeg. Geruststellend was dit niet, integendeel: Milly wilde Jack er goed van doordringen dat ze geen enkel teleurstellend detail van zijn auditie in Van Nuys vergeten was. Ze wachtte alleen op een beter moment om ermee voor de dag te komen.


  ‘Jezus, Myra, het is de nacht van de oscars,’ zei Milly tegen haar zus. ‘Laat de jongelui zich amuseren.’


  ‘Ja, we gaan,’ zei Emma nogmaals.


  ‘Dank u,’ zei Jack tegen Mildred Ascheim.


  Milly keek eens te meer naar Emma; naar Jack stak ze alleen even de rug van haar hand op. Hij voorzag dat Emma en hij van Milly nog een trap na zouden krijgen als ze wegliepen. (‘Adieu, korte keu,’ of iets in die geest.) Maar Milly hield haar mond.


  ‘Let op mijn woorden, Mildred - Jack Burns heeft nog een wereld aan kassashots te winnen,’ hoorde Jack Myra Ascheim zeggen.


  ‘Wie weet,’ zei Milly. ‘Maar ik blijf zeggen dat hij als vrouw schattiger is.’


  ‘Trek je niks van die ouwe tangen aan, poppenkop,’ zei Emma toen ze weer in hun limousine zaten.


  Ze lieten zich meedrijven in een zee van limo’s. Jack wist niet waar ze nu heen gingen, en het kon hem niet schelen ook. Dat soort dingen liet hij aan Emma over.


  Na een avond als deze verwachtte Jack iets te horen van iedereen die hij ooit had gekend - ook al had hij niet gewonnen. (Misschien juist omdat hij niet gewonnen had.) Maar hij ontving eigenlijk maar weinig blijken van belangstelling. Caroline Wurtz belde Alice, dat wel. ‘Zeg maar tegen Jack dat ik vind dat hij had moeten winnen,’ zei juf Wurtz. ‘Moet je nagaan, een oscar voor een menseneter! ’



  Toen Jack en Emma thuiskwamen in Santa Monica, bleek meneer Ramsey als eerste op het antwoordapparaat te staan. ‘Jack Burns!’ riep hij. Dat was alles, maar het was genoeg.


  Jacks oude worstelvrienden hadden meer tijd nodig. Van trainer Clum uit Redding kreeg hij een kaartje: ‘Goed tactisch inzicht, Jack. Bloemkooloren waren dodelijk geweest voor een meisje.’


  Ook van trainer Hudson en trainer Shapiro ontving Jack felicitaties. Hudson zei te hopen dat Jack niet van die vrouwelijke hormoonpreparaten slikte en dat Jacks tieten geen implantaten maar gewoon neppertjes waren. Shapiro was nieuwsgierig naar hoe het verder was gegaan met die Slavische schone van wie hij de naam niet meer wist; hij had gehoopt bij de Academy Awards een glimp van haar op te vangen.


  Trainer Shapiro bedoelde Claudia natuurlijk. Jack vernam niets van haar. Van Noah Rosen evenmin, maar dat had Jack ook nooit verwacht. En taal noch teken van Michele Maher, die van de aardbol verdwenen leek. Herman Castro meende dat ze medicijnen was gaan studeren, maar hij had haar ook uit het oog verloren. Herman liet natuurlijk wel van zich horen, zij het met maar een eenregelig briefje: ‘Goed zo, amigo - je hebt de finale bereikt.’


  Ja, zo voelde het: hij had in de finale gestaan en kansloos verloren. En hij moest maar afwachten of en wanneer hij ooit nog eens zover zou komen; misschien was dit zijn eerste en laatste gooi naar een oscar geweest.


  Terminator 2: Judgment Day en The Naked Gun 2The Smell of Fear waren allebei veel grotere kassuccessen dan Normal and Nice, maar dankzij die kleine film en de oscarnominatie had Jack Burns een gezicht dat overal werd herkend. Als man of vrouw: misschien. Als man: zeer zeker. (Jack had zich buiten de film vooralsnog nergens als vrouw vertoond.) Hij was beroemd.


  Emma leek vastbesloten hem uit zijn roem te laten halen wat erin zat. Daartoe haalde ze Jack over om te zeggen dat hij was gaan schrijven - wat natuurlijk niet zo was. ‘Hou het in het vage, poppenkop. Zeg gewoon dat je altijd schrijft.’ Dit bleek iets waar menig interview dat Jack gaf op vastliep. Het had in de verte iets dreigends, alsof dat altijd schrijven van hem niets anders kon betekenen dan dat hij onthullingen zou doen. Maar onthullingen waarvan? ‘Het maakt je mysterieuzer,’ zei Emma. ‘Het voegt iets toe aandat film noir-achtige van je.’ Bedoelde ze dat dit schrijverschap zijn seksueel ambigue acteursreputatie versterkte?


  Er waren interviewers die alleen nog wilden praten over wat Jack schreef; ze werden er gek van dat hij het niet wou zeggen. Om deze reden alleen al leek het de moeite waard ermee door te gaan. ‘Ik ben nog niet toe aan een leven met vrouw en kinderen - dat interesseert me voorlopig niet,’ begon hij meestal. ‘Het zijn nu de jaren om me te concentreren op mijn werk.’


  ‘U bedoelt het acteren?’


  ‘Ja, het acteren. En het schrijven natuurlijk.’


  ‘En wat schrijft u?’


  ‘Van alles. Ik schrijf eigenlijk altijd.’


  Zelfs zijn moeder wilde weten wat Jack dan schreef. ‘Hopelijk toch geen persoonlijke herinneringen!’ zei Alice met een nerveus lachje.


  Leslie Oastler bezag Jack met lede ogen, alsof ze hem nooit haar Roos van Jericho zou hebben laten zien als ze geweten had dat hij schrijver zou worden.


  Emma zei dat haar moeder geen gelegenheid onbenut liet om te vragen of zij wel eens iets van Jack gelezen had. Emma vond haar leugen heel grappig. Jack niet. Hij zag er de zin niet van in.


  



  Toen Myra Ascheim stierf - Jack las haar in-memoriam in Variety; niemand had hem gebeld - zei Bob Bookman dat Jack sowieso geen talentbegeleiding nodig had. Het was genoeg om een agent bij CAA te hebben. Jack had al een agent en een entertainmentjurist, Alan Hergott. ‘Je hebt financiële begeleiding nodig, geen talentbegeleiding,’ zei Alan.


  Omdat hij zijn moeder wilde ondersteunen, nam Jack een financieel adviseur uit het New Yorkse Buffalo in de arm, Willard Saperston, die relaties had in Toronto. Jack werd geslacht door de Canadese fiscus. Willard zei hem dat hij allereerst Amerikaans staatsburger moest worden, wat hij werd. Verder werd hij ‘belegger’ in Daughter Alice, zodat zijn moeder zich niet ‘bont en blauw’ betaalde aan belasting over iedere Amerikaanse dollar die ze van hem kreeg.


  Het leek Jack niet ondenkbaar dat zijn moeder Daughter Alice gewoon zou verkopen en zou stoppen met tatoeëren; en aangenomen dat zijn moeders relatie met mevrouw Oastler inderdaad gebaseerd was op Leslies financiële ondersteuning, zoals hij vroeger dacht, hield hij er daarnaast rekening mee dat Alice bij Leslie weg zou gaan.


  Maar Jacks moeder voelde zich thuis in de tatoeëerderij - het was het enige terrein waarop ze deskundig was - en Jack mocht denken wat hij dachtvan zijn moeders beweegredenen om bij mevrouw Oastler in te trekken, hij vergiste zich als hij meende dat Alice niet Leslies levensgezel uit vrije wil was. Ze waren een stel door dik en dun. Jacks moeder was Daughter Alice, zoals Tattoo Ole als eerste had ingezien; ze was zowel een oude hippie als een zeemanstatoeëerster, en ze had haar tatoeagenaam eer aangedaan.


  Jack zou vaker bij haar in Toronto zijn geweest als hij daar vrede mee had kunnen hebben - en met het feit dat zijn verdwenen vader nooit meer onderwerp van gesprek was tussen zijn moeder en hem.


  Dat Jack Burns de zoon van een tatoeëerster was en zijn vader nooit had gekend, tja, het laat zich raden hoe dat in de diverse interviews met en profielen van de succesvolle jonge acteur naar voren kwam. De amusementswereld kreeg nooit genoeg van een ongewone jeugd; en als de filmjournalisten hun tanden eenmaal in een stuk disfunctioneel bot uit het leven van een ster hadden gezet, lieten ze niet meer los. Jack had, zoals één verslaggever het omschreef, een ‘getatoeëerd verleden’. (Die laatste opmerking kreeg pas echt reliëf als je wist dat Jack noch zijn moeder zich ooit had laten tatoeëren.)


  De Canadese televisie wilde Jack, en zijn moeder, altijd interviewen bij Daughter Alice. En wanneer er in de Amerikaanse bladen een foto had gestaan van Jack met een vrouw aan zijn arm - op Emma na waren dat nooit Canadese vrouwen, en Emma had ook het fiscaal gunstige besluit genomen om Amerikaan te worden - verscheen er een cameraploeg van CBC bij Daughter Alice om aan Alice te vragen of zij de vrouw kende met wie Jack ‘iets had’ en of het een ‘serieuze’ relatie was.


  ‘O, ik zeur Jack niet aan zijn hoofd over zijn persoonlijk leven,’ zei Alice dan met de lome onbekommerdheid van hen die permanent stoned zijn. (Op de achtergrond jammerde Bob Dylan een eind weg.) ‘En Jack zeurt tegen mij niet over het mijne.’


  



  Jack leerde in New York de erfgename van een vleesimperium kennen. Samantha was een oudere vrouw; ze vond het leuk Jack haar kleren aan te trekken. (Niet om in uit te gaan; hij heeft zich in New York nooit verkleed buiten de deur vertoond, en dat met Samantha duurde niet lang.)


  Hij had ook iets met een oudere vrouw in Londen - Emma’s Britse redactrice. Het fascineerde Corinna dat Jack ook schreef; uiteraard heeft hij haar nooit gezegd wat. Voor iemand op een uitgeverij kleedde ze zich heel sexy, maar ook dit duurde niet lang.


  Beide oudere vrouwen waren jaloers op zijn duurzame relatie met Emma; Jack was voor zijn gevoel te veel tijd kwijt met het heen en weer vliegentussen Londen en New York en LA. Het kwam erop neer dat Emma niet uit hun hok op Entrada te branden was, en door al het reizen miste Jack haar.


  Door niet uit Santa Monica te verhuizen konden Emma en Jack zich wel een echt goede auto veroorloven. Ze kochten een zilvergrijze Audi met staalgrijze leren stoelen, hetzelfde type waarin Jack een rondje had gereden tijdens zijn korte dienstverband als parkeerder bij Stan’s. Emma begreep de symboliek hiervan. ‘Als je maar uitkijkt dat er geen kind op de achterbank bijgeleverd wordt, poppenkop.’


  Het bezit van een dergelijke auto maakte Jack des te blijer dat hij niet dronk, al was hij er niet merkbaar vlotter van gaan rijden. Volgens Emma was Jack als chauffeur even tergend langzaam en voorzichtig als altijd. Emma was niet langzaam of voorzichtig. ‘Het was misschien toch veiliger geweest om een huis in Beverly Hills te kopen,’ zei Jack wel eens. Hij bedoelde dat Emma dan misschien minder kilometers had hoeven maken.


  En dus gingen ze uit en kwamen ze thuis (of niet) en ontmoetten ze natuurlijk allerlei mensen. Jack ‘had’ nooit langer dan hoogstens een maand of twee iemand. Emma ‘had’ überhaupt niemand - niet voor langer dan een nacht, zoals de mooie jongetjes die ze dansend bij de Coconut Teaszer tegenkwam.


  Jack was lang haar blijven dragen, bijna tot op zijn schouders, waardoor hij er als vrouw verkleed - alleen in de beslotenheid van een kleedkamer - natuurlijker uitzag. Als man had hij nog altijd een voorkeur voor een lichte stoppeligheid; en hij zorgde ervoor schraal en scherp te blijven, want dat was zijn werk.


  Bij de rollen die Jack kreeg was de transformatie van man naar vrouw niet altijd vereist, maar de mogelijkheid daartoe bleef hardnekkig tot zijn persoon behoren, als onderdeel van het film noir-achtige dat hij over zich had, zoals Emma het noemde.


  Op het witte doek ‘had’ Jack vrijwel iedereen: Elisabeth Shue, voor ze in Leaving Las Vegas speelde; Cameron Diaz in een onnozele chick flick; Drew Barrymore in een griezelspektakel van Stephen King. Hij was Nicole Kidmans langzaam stervende man - Jack deed er driekwart van de film over om dood te gaan. Nicole Kidman was een stuk langer dan Jack Burns, maar dat zou je in deze film niet zeggen, want Jack kwam zijn bed niet uit.


  Jack was de man met wie Julia Roberts zo verstandig was niet te trouwen. Hij debiteerde de leugen waarom Meg Ryan hem verliet. Hij leed in stilte als smoorverliefde kelner, de man die de vichyssoise achter in Gwyneth Paltrows jurk kieperde.


  Van Bruce Willis kreeg hij een geweldig pak slaag. Denzel Washingtonarresteerde hem. En Jack was, zij het korte tijd, een James Bond-liefje, de vrouw die werd gedood door een gifpijltje uit een aansteker toen 007 doorhad dat Jack een man was.


  Myra Ascheim had gelijk: er was een wereld aan kassashots voor hem te winnen. Als Jack een favoriet moest aanwijzen, dan die scène met Jessica Lee. ‘Het moment op de drempel van travestie,’ noemde een recensent van The New Yorker het.


  Jessica is een mooie erfgename. Jack is een dief, en hij is zojuist met haar naar bed geweest. Terwijl zij onder de douche staat, is Jack alleen in haar slaapkamer en maakt hij de inventaris op van wat ze heeft. Overal liggen kostbare spullen. Hij loopt in zijn boxer rond door haar slaapkamer terwijl we Jessica horen zingen onder de douche.


  Aangekomen bij haar garderobe betoont Jack zich verrukt over haar kleren. Het is een grapje voor ingewijden: Jack Burns die zijn handen door een kast vol vrouwenkleren laat gaan. Zelfs haar juwelen hebben niet zozeer de interesse gewekt van de dief in zijn onderbroek. Het is wel duidelijk dat Jack haar kleren geweldig vindt. Hij is zo gebiologeerd dat hij niet hoort dat de douchekraan wordt dichtgedraaid; Jessica zingt niet meer.


  Als de badkamerdeur opengaat en Jessica verschijnt in haar badstof ochtendjas en met een handdoek om haar natte haar, wordt ze weerkaatst in de passpiegel aan de deur van de klerenkast. Het is een prachtige opname: het is net of Jessica naast Jack staat als hij haar jurk voor zijn halfnaakte lichaam houdt en zichzelf (en haar) in de spiegel opneemt.


  Maar deze dief is een ijskouwe. ‘Tjee, wat zal deze jou mooi staan,’ zegt Jack tegen Jessica Lee. In de film trapt Jessica’s personage er volledig in. (Want dat wil het verhaal: ze is verliefd op de dief.) Maar dat ene moment moest tien keer over. Jessica zelf trapte namelijk helemaal nergens in. De eerste keer dat ze Jack Burns zag staan, met die jurk voor zijn lichaam, trok Jessica wit weg. Dat stond niet in het draaiboek. Ze zag iets wat ze niet leuk vond - iets in Jack. En wat ze ook zag, het duurde tien takes voor ze eroverheen was; Jack was op zijn beurt van zijn apropos door haar.


  ‘Wat was er nou? Wat zag je?’ vroeg hij haar achteraf.


  ‘Ik weet het niet, Jack,’ zei Jessica. ‘Maar ik werd ineens helemaal eng van je.’


  Hoe eng Jessica Lee ook geworden was, die laatste take was een klassieker. Bij elk retrospectief van Jack Burns zit die scène met Jessica in de spiegel tussen de vertoonde fragmenten. Hij houdt de jurk omhoog en zegt: ‘Tjee, wat zal deze jou mooi staan.’ Zij staat in de deuropening naar de badkamer en lacht haar glimlach. Jessica’s glimlach is ruim genoeg om je te verzwelgen, breed genoeg om in te verzinken. Maar Jack kon die beelden niet zien zonder terug te denken aan hoe ze hem die eerste keer had aangekeken. Jessica lachte die eerste keer niet, en ze acteerde evenmin.


  Door zulk soort momenten werd Jack nog meer een buitenstaander. Als je weet dat iemand zich rotgeschrokken is van je, leer je voorzichtig te zijn. Het ‘noir-achtige’ dat Jack volgens Emma over zich had was een beetje griezelig. Goed voor de recette, dat wel, maar innemend?


  Jack Burns had een hoogstpersoonlijke close-up ontdekt, een die verontrustender was dan de frons van Toshiro Mifune. Jack zag zelf niet precies wat het was, alleen de uitwerking op anderen. Was het een in seksuele zin verwarrende uitdrukking? Dat zeker. Een die eerder dreigend was dan ‘noir’? Nou, in elk geval een die verder ging dan ondeugend.


  ‘Het is dat onvoorspelbare van je, honnepon - dat verraadt die uitdrukking.’


  ‘Dat is gewoon acteren,’ zei hij. (Gewoon een kwestie van mijn eenmanspubliek scherp houden, dacht Jack bij zichzelf.)


  ‘Nee, dat ben jij, poppenkop. Jij bent onvoorspelbaar. Dat is er eng aan jou, Jack.’


  ‘ Ik ben niet eng!’ stelde hij met nadruk. Jack vond Emma eerder de engerd van hen twee.


  Het zou hem bijblijven waar ze waren toen Emma zei dat hij eng was. Ze reden in de zilvergrijze Audi over Sunset Boulevard. Jack zat achter het stuur. Ze waren in Hollywood - in de omgeving van Chateau Marmont, waar John Belushi is gestorven - en Jack brak zich het hoofd over waar Jessica Lee zo van geschrokken was. ‘Misschien paste die jurk gewoon helemaal niet bij me,’ zei hij tegen Emma. ‘Ik wou zo langzamerhand dat ik het van me af kon zetten.’


  ‘God, wat ben ik de Marmont-bar zat,’ was het enige wat Emma terugzei.


  Jack werd, als beroemdheid, altijd toegelaten tot de naast het hotel gelegen bar, die groot en rumoerig was en een ultramodieuze, erg jonge incrowd trok van siliconentieten en aankomende talentmanagers. Bij de ingang stond meestal een man of dertig die er niet in mocht; op de bewuste avond bevond Lawrence zich onder hen. Emma keek de andere kant op, maar Lawrence greep Jack bij de pols.


  ‘Ben je geen meid vanavond? Gewoon een vent? Wat een tegenvaller voor je fans!’ riep Lawrence.


  Emma trof hem in zijn ballen met haar knie, waarna Jack en zij samen naar binnen gingen. Lawrence lag als een foetus op de grond, met zijn knieen opgetrokken tegen zijn borst in een soort geboortehouding, al diende zich niets van dien aard aan. De gedachte die Jack zou bijblijven, was dat als hij Lawrence een knietje had gegeven, hij een proces aan zijn broek had gekregen - maar Emma kon zoiets ongestraft doen. (Daarom vond hij haar eerder de engerd van hen twee.)


  



  Chateau Marmont - het hotel zelf - was een ander verhaal. Jack kwam er niet in de lobby omwille van de drukte, maar hij zag er vaak acteurs zitten die er hadden afgesproken. Jack zou zelf menigmaal naar een afspraak daar in de lobby gaan, die eigenlijk een bar is.


  Als hij het voor het zeggen had, sprak hij af in de bar van het Four Seasons Hotel in Beverly Hills. In Jacks ogen troffen daar de mensen met de meeste klasse elkaar. Hij was ervan overtuigd dat het Four Seasons in Beverly Hills nog bezocht zou worden door de beroemde spoken van acteurs die er hun afspraak waren misgelopen. Maar voor Jack was het de enige plaats waar hij zich ingewijde voelde.


  Voor het overige was hij net als Emma nog altijd merendeels buitenstaander; de twee waren niet bepaald aansprekende figuren. De VS was hun land niet, LA niet hun stad. Maar Canadezen waren het ook niet meer. Toronto voelde niet als hun thuishaven.


  Redding was het eerste en het laatste oord geweest waar Jack op zijn plaats was. Emma en hij wisten op de een of andere manier dat zij nooit op hun plaats zouden zijn in LA. Het was geen kwestie van roem; dat was iets in de ogen van anderen. Met wat ze verdiend hadden zouden Jack en Emma makkelijk hebben kunnen verhuizen uit Entrada Drive, maar Jack bekeerde zich steeds meer tot Emma’s vaste overtuiging dat het beter was om buitenstaander te blijven. Los Angeles was voor hen een plaats om te werken; en Jack en Emma waren werkers, los van wat ze verder nog mochten zijn. LA was hun werk.


  En gezien worden - gesignaleerd worden - hoorde erbij. (Voor Jack althans; Emma kon het niet schelen wie haar wel of niet zag.)


  Op hun eigen manier waren ze goden, Emma en Jack - weinig aansprekende Canadese goden in de stad der engelen. En net als de goden bewaarden ze afstand. Zelf zagen ze dat natuurlijk helemaal niet zo duidelijk; zoals dat gaat in de filmwereld maten ze hun prestaties af aan hoe ze werden ontvangen. Maar in zijn hart wist Jack Burns dat Donald, de hondse gerant bij Stan’s, gelijk had gehad. Donald had hem doorzien: Jack was een boerenpummel uit Toronto met een omweg door New Hampshire. Jawel, hij was Amerikaans staatsburger en legaal ingezetene van het Californische SantaMonica, maar Jack woonde in werkelijkheid nergens - hij beidde zijn tijd. (Dat kon hij in elk geval. Hij had het eerder gedaan, met Claudia.)


  Jack verdiende natuurlijk scheppen geld. Maar hij wist dat er meer was dan dat, en dat er meer van hem werd verwacht.


  



  Jack was met de gebruikelijke tegenzin weer een keer in Toronto. Emma was er niet bij, hoewel zij vaker in Toronto zat dan hij; als schrijver was je een hele bink in Canada.


  ‘Het leven is een call-sheet,’ schreef Emma in Het meisje van de brijberg. ‘Je hoort te komen opdagen wanneer het van je verwacht wordt, maar dat is de enige regel.’


  Jack hing bij Daughter Alice rond en maakte er ruzie met zijn moeder over tatoeagebeurzen. Er waren vroeger helemaal geen beurzen, maar de laatste tijd had Alice er elke maand wel een. Ze was in Tokio en in Madrid geweest, maar ze ging vooral naar beurzen in de Verenigde Staten. Je had ze door het hele land.


  Die zeldzame keren dat Alice in Los Angeles kwam, waren meestal in het najaar, en dan kwam ze niet uitsluitend voor Jack. Dat was namelijk niet toevallig de tijd van het Inkslingers Ball - de jaarlijkse tatoeage- en piercing-beurs in LA. Het scheen de grootste ter wereld te zijn, gehouden in het Hollywood Palladium op Sunset Boulevard, een voormalige dancing uit het swingtijdperk.


  De New Yorkse beurs, waar Daughter Alice ook vaste klant was, vond in het voorjaar plaats in de Roseland Ballroom in West Fifty-second Street. Die in Atlanta was ook in de lente. Er was er zelfs een in Maine - in februari. Jacks moeder was hem, in weerwil van haar beloften, in Redding niet één keer komen opzoeken, maar de Mad Hatter’s Tea Party in Portland liet ze niet aan zich voorbijgaan.


  Alice ging naar het Hell City Tattoo Festival in een Hyatt Regency Hotel in Columbus, in Ohio. (Dat was in juni, als Jack het zich goed herinnerde.) Naar zijn indruk kwam zijn moeder het liefst in Philadelphia. Ze had een foto van zichzelf met Crazy Philadelphia Eddie; hij droeg altijd een geel jasje, en hij had zoveel gel in zijn haar dat het recht overeind stond in een hanenkam.


  Waar de beurs ook was - Dallas of Dublin, het zogeheten Gala van de Getekenden in Pittsburgh, het jaarlijkse Zeemansverdriet in Decatur in Illinois - Daughter Alice ging erheen.


  Ze was in Boston en in het Duitse Hamburg geweest. Tot haar grote teleurstelling was Herbert Hoffmann gestopt met werken, maar ze had inHamburg wel kennisgemaakt met Robert Gorlt. ‘Hij is twee meter tien en heeft nog gebasketbald in Canada,’ zei ze tegen Jack.


  Er kwamen tatoeëerders uit de hele wereld op die beurzen af: uit Tahiti, Cyprus, Samoa; uit Thailand en Mexico, en uit Parijs, Berlijn en Miami. Ze kwamen zelfs uit Oklahoma, waar tatoeëren verboden was. (Er was geen oord of Alice was bereid erheen te gaan om bijeen te komen met haar collega’s - onder meer een Sheraton in de Meadowlands.) En het waren altijd dezelfden die ze er tegenkwam.


  ‘Als er toch altijd dezelfde zonderlingen komen, waarom ga je er dan heen?’ vroeg Jack zijn moeder. ‘Elke keer weer?’


  ‘Omdat we dezelfde zonderlingen zijn, Jack. Omdat we zijn wat we doen. We veranderen niet.’


  ‘Jezus Christus, ma, daar krijg je nog gezeik mee tussen al die lijpo’s in een Hyatt Regency of zo’n kuthotel in de Meadowlands.’


  ‘Maar goed dat juf Wurtz je niet hoort, Jack,’ zei zijn moeder. ‘Maar goed dat de arme Lottie en mevrouw Wicksteed - ze ruste in vrede - je niet horen. Het is zo jammer wat er met jouw taal gebeurd is. Komt het door Californië, of door de filmwereld misschien?’


  ‘Het? Wat?’


  ‘Misschien komt het door Emma,’ zei Alice. ‘Ja, het komt doordat je met die grofgebekte meid samenwoont, dat moet het wel zijn. Het is “Jezus Christus” hier en “gezeik” daar. Wie jou hoort, zou denken dat er geen ander denigrerend predikaat bestaat dan “kut”. En je sprak juist altijd zo keurig. Je praatte vroeger beter dan nu. Je articulatie was perfect.’


  Daar had ze geen ongelijk in, maar het was echt iets voor Alice om op een ander onderwerp over te gaan. Deed Jack een keer zijn best om haar ervan te doordringen - een vrouw van middelbare leeftijd - dat die beurzen een rondreizend rariteitenspektakel vormden, maakte zijn moeder zich ineens druk om zijn taal. Die beurzen waren doodeng. De volhuidse mafketels waren present en er werden verkiezingen gehouden! Ex-gedetineerden lieten zich tatoeëren; gevangenis-tatoeages waren net zo’n genre op zich als motorrijderstatoeages. Strippers lieten tatoeages zetten, om van pornosterren maar te zwijgen. (Wist Jack van zijn ‘research’ - al die films met Hank Long die hij had gezien.)


  Op wie dacht Daughter Alice nu eigenlijk dat die beurzen zich richtten? Bij Riley Baxters Tabu Tattoo in LA-West had Jack de kwaaie voedoepoppetjes gezien en het opengereten hart met de dolk erin - met de tekst no regret. (Op Baxters kaartje stond onder een zo’n voedoepoppetje DISPOSABLE NEEDLES.)


  Alice was wat uitgedijd in haar taille, maar haar glimlach was nog even mooi; in haar haar, vroeger amber of de kleur van ahornsiroop, zat nu her en der grijs. Maar haar huid was verrassend gaaf gebleven, en haar kledingkeuze deed de volheid van haar borsten merkbaar uitkomen. Ze hield van jurken met een hoge taille, doorgaans gecombineerd met een halfronde of vierkante hals. Ze droeg, op haar leeftijd, voorgevormde beha’s - bij voorkeur rode of fuchsiakleurige. Die dag bij Daughter Alice droeg ze een dirndlachtige jurk met een brede hals die neerhing van de uiteinden van haar schouders, zodat haar behabandjes zichtbaar waren, maar dat waren ze meestal. Jack dacht dat ze het wel mooi vond als haar behabandjes zichtbaar waren, hoewel ze nooit een jurk of bloes met een diep decolleté droeg. ‘Mijn borsten,’ zei Alice wel eens, ‘gaan niemand wat aan.’ (Raar, dacht Jack: zijn moeder wilde er nadrukkelijk wel voor uitkomen dat ze mooie borsten had, maar ze ontblootte er geen millimeter van.)



  En wat moest een vrouw die niets van haar borsten wilde laten zien op tatoeagebeurzen? ‘Ma...’ begon Jack, maar ze was in de weer met een pot thee en had hem haar rug toegekeerd.


  ‘En vrouwen, Jack? Zijn er geen leuke meisjes die je kent? Of krijg ik die gewoon nooit te zien?’


  ‘Leuke?’


  ‘Ja, zoals Claudia. Dat was een leuk meisje. Wat is er van Claudia geworden?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘En dat ongelukkige kind dat een baantje had bij William Morris? Dat meisje dat zo vreemd sliste...’


  ‘Gwen nog-iets,’ zei hij. (Meer dan dat ze sliste herinnerde hij zich niet van Gwen. Misschien werkte ze nog steeds bij William Morris, misschien ook niet.)


  ‘O, dus Gwen is allang uit beeld?’ vroeg zijn moeder. ‘Gebruik jij nog altijd honing in je thee, kind?’


  ‘Ja, Gwen is allang uit beeld. Nee, ik gebruik geen honing in mijn thee - nooit gedaan ook.’


  ‘Actrices, serveersters, meisjes van kantoor, rijke erfgenames - en dan natuurlijk nog de nalopertjes,’ vervolgde zijn moeder.


  ‘De wat?’


  ‘Noemen jullie ze groupies?’


  ‘Ik ken geen groupies, ma. Er zijn in jouw wereld meer groupies dan in de mijne.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij, kind?’


  ‘Op die beurzen? Kan niet anders,’ zei hij.



  ‘Je zou eens naar een beurs toe moeten gaan, Jack. Dan zou je niet zo bang meer zijn.’


  ‘Ik heb je naar het Inkslingers Ball gereden,’ memoreerde hij.


  ‘Ja, maar je wou niet naar binnen in het Palladium,’ zei ze.


  ‘Bij de ingang naar het Palladium hing al een motorbende!’


  ‘Je zei dat je het erg genoeg vond om’s avonds tussen de siliconentieten te zitten - je ging niet uit vrije wil ook op klaarlichte dag tegen allemaal kunstbeten aankijken. Dat zei je letterlijk. En werkelijk, die taal...’


  ‘Ma...’


  ‘Die Britse die je in Londen had - dat mens was even oud als ik!’ riep Alice. Jack zag haar honing in zijn thee doen.


  De deur ging open, en er tinkelde een belletje, alsof Daughter Alice een winkeltje in kanten onderzettertjes en wenskaarten was. Het meisje dat uit Queen Street binnenkwam had aan haar jongste piercing een beetje een ontsteking overgehouden; haar onderlip hing naar voren onder het gewicht van iets wat eruitzag als een manchetknoop. Ze had een balletje aan een kettinkje door haar ene wenkbrauw, die geschoren was, maar alleen haar onderlip zag ontstoken.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Alice. ‘Ik heb net een verse pot thee. Wil je een kopje?’


  ‘Ja, doe maar,’ zei het meisje. ‘Ik ben niet zo van de thee, maar dat geeft niet.’


  ‘Jack, wil jij voor de jongedame een kopje thee inschenken?’ vroeg zijn moeder.


  Ze was achttien, hooguit twintig. Haar donkere haar was vies; ze droeg een T-shirt van de Grateful Dead op een spijkerbroek. ‘Hé, jij kon ergens wel Jack Burns zijn,’ zei ze tegen Jack, ‘maar dan normaal.’


  Alice had muziek opgezet, Bob natuurlijk. ‘Jack is mijn zoon,’ zei Alice tegen het meisje met de piercings. ‘Hij is Jack Burns!’


  ‘O, wauw,’ zei het meisje. ‘Dan zal je wel een hoop vrouwen gehad hebben zeker?’


  ‘Minder dan je denkt,’ zei hij. ‘Gebruik je honing in je thee?’


  ‘Ja, best,’ zei ze; met het puntje van haar tong bleef ze maar aan haar pijnlijke onderlip zitten.


  ‘Wat voor tatoeage heb je op het oog, kind?’ vroeg Alice. (Er hing bij Daughter Alice een bordje in de etalage: no piercing. Dus was het meisje binnengekomen voor een tatoeage.)


  Het meisje ritste haar spijkerbroek open en stak haar duimen onder debovenrand van haar slip, waardoor ze een streepje schaamhaar ontblootte waarboven een honingbij in de lucht hing. Het beestje was niet groter dan het topje van Jacks pink; de doorschijnende vleugeltjes waren niet meer dan gele veegjes. De romp was donkerder geel, goudkleurig.


  ‘Goud is lastig,’ zei Alice - misschien met bewondering, dat kon Jack niet uitmaken. ‘Ik neem lichtgeel en meng het met baksteenrood; wat ook kan is Engels vermiljoen, zoals het heet, oftewel kwiksulfide. Gemengd met rietsuikersap.’ Jack wist vrij zeker dat ze dit voor driekwart ter plekke verzon. (Alice vertelde nooit zomaar hoe ze haar kleurstoffen maakte - en zeker niet tegen een niet-deskundige.)


  ‘Rietsuikersap?’ vroeg het meisje.


  ‘Met een beetje hamamelis erdoorheen,’ zei Alice. ‘Het is lastig om een goede kleur goud te krijgen.’ Jack dacht dat dat van die hamamelis wel zou kunnen kloppen.


  Het meisje bezag haar honingbij met nieuwe ogen. ‘Ik heb hem in Winnipeg laten zetten,’ zei ze.


  ‘Bij Tattoos for the Individual zeker?’ zei Alice.


  ‘Ja, kent u die jongens daar?’ vroeg het meisje.


  ‘Ja, allicht. In Winnipeg kan nog geen kind verdwalen. Maar goed, je wilt een bloemetje voor bij je bijtje?’ vroeg ze het meisje.


  ‘Ja, maar ik weet niet wat voor bloem,’ zei het meisje. ‘Ik kan niet kiezen.’


  Jack schoof voetje voor voetje in de richting van de deur. Hij wilde zijn geluk buiten op Queen Street beproeven; hij zou er vast worden herkend door een fan (of een gek), maar Jack Burns hoefde niet weer een tatoeage gezet te zien worden.


  ‘Waar ga jij heen, Jack?’ vroeg Alice zonder hem aan te kijken. Ze stalde de voorbeelden van bloemen uit die ze zette om aan het bijenmeisje te laten zien.


  ‘Van mij hoef je niet weg,’ zei het meisje tegen Jack. ‘Je mag blijven kijken, waar hij ook komt.’


  ‘Dat staat nog te bezien,’ zei Alice.


  ‘Tot vanavond,’ zei Jack. ‘Ik wil met Leslie en jou in de stad gaan eten.’


  Zowel Alice als het meisje leek teleurgesteld dat Jack vertrok. Bob Dylan hief zijn gejammer aan. (‘Idiot Wind’, een nummer dat Jack nooit zou vergeten.) Jack was met zijn gedachten niet bij het meisje; hij probeerde de teleurgestelde blik op zijn moeders gezicht nader te duiden. Wat is er toch met mij dat jou dwarszit? wilde Jack haar vragen, maar niet waar dat bijenmeisje bij was.


  ‘Someone’s got it in for me,’ klaagde Bob. Dat gevoel had Jack ook, elkekeer dat hij in Toronto was. ‘They say I shot a man named Gray and took his wife to Italy,’ klonk het luidkeels. ‘She inherited a million bucks and when she died it came to me.’


  Zonder zijn moeder een moment uit het oog te laten zong Jack de volgende regel hardop met Bob mee. ‘I can’t help it if I’m lucky,’ zong hij - want dat was het hoofdbestanddeel in de blik die zijn moeder op hem wierp. Hij had volgens haar gewoon geluk gehad!


  ‘Tot nog toe wel, Jack - tot nog toe wel!’ riep Alice hem na toen hij Queen Street in liep en de deur naar Daughter Alice achter zich dichttrok.


  IV

  Tussen de naalden


  23

  Billy Rainbow


  In verband met de publiciteit rond zijn nieuwste film was Jack in New York om er de pers te woord te staan - ‘marsorders van Miramax’, zoals Emma het stelde. Hij gaf een interview waarvan het enige gedenkwaardige niet de eerste vraag zelf was, want die was hem al honderd keer gesteld, maar de pure onhandigheid waarmee de journaliste de vraag formuleerde - plus het feit dat halverwege zijn al zo vaak herhaalde antwoord Emma belde; het zou voor het laatst zijn dat Jack haar stem hoorde.


  De interviewster, een huismoederachtig mens van de Hollywood Foreign Press met een verbluffend accent, was dezelfde die Jack bij een vorige gelegenheid had gevraagd of hij zich uiterlijk spiegelde aan de jonge Martin Sheen in Apocalypse Now. Ze dronk cola light en rookte een mentholsigaret; haar kunstmatig gezoete adem woei hem tegemoet als de rook van een brand in een pepermuntfabriek.


  ‘Kapitein Willards haar is kort,’ had Jack de vorige keer geantwoord.


  ‘Capitano wie?’


  ‘Martin Sheens personage in Apocalypse Now - kapitein Willard,’ had hij gezegd. ‘Ik ben niet honderd procent zeker van zijn rang.’


  ‘lek heb et niet over zijn ha-re,’ zei de journaliste.


  ‘Ik spiegel me niet bewust aan de jonge Martin Sheen,’ had Jack haar gezegd. ‘En ik zit ook niet achter Marlon Brando aan.’


  ‘Jij bedoel-te de jonge Marlon Brando?’ had de vrouw van de Hollywood Foreign Press gevraagd.


  ‘In de film die u noemt,’ had hij haar langzaam uitgelegd, ‘wordt het personage van de jonge Martin Sheen erop uitgestuurd om Marlon Brando te doden - weet u nog? Geen jonge Marlon Brando overigens.’


  ‘Laat maar zieten,’ had ze gezegd. ‘Wij gaan ferder.’


  De vraag die ze nu voor hem had, was adembenemend van kreupelheid, maar ze begon tenminste niet weer over Martin Sheen. ‘Ben jij iemand die welieswaar niet omoseksue-le ies maar ziech psicologicamente identificiert met de andere sek-sa? Met frauwen, bedoel iek?’



  ‘Of ik een travestiet ben, bedoelt u?’


  ‘Ja!’


  ‘Nee.’


  ‘Maar ga jij altijd gekleed als frauw - of ben jij ien gedachten altijd bezieg met verkleden als frauw, ook wanneer jij mannenkleren aanhebt?’


  ‘Ik ben daar op dit moment in gedachten niet mee bezig,’ zei Jack. ‘Dat verkleden is iets wat ik wel eens doe in de film - weet u wel, als ik acteer.’


  ‘Schrijf jij daarove-re?’


  ‘Over die momenten dat ik als vrouw verkleed ben?’


  ‘Ja!’


  ‘Nee.’


  Zijn mobiel ging. Normaliter zou hij midden in een interview niet hebben opgenomen, maar Jack zag dat het Emma was die belde, en zij was de laatste tijd mismoedig. Emma was het gevecht met de weegschaal aan het verliezen; sinds zijn vertrek naar New York had Emma hem elke ochtend gebeld om te zeggen wat ze woog. Het was in New York aan het eind van de ochtend, maar Jack wist dat Emma in LA nog maar net op was.


  Hij had haar gezegd dat hij achter elkaar door geïnterviewd werd; Emma wist donders goed wat de bedoeling was van dit soort ontmoetingen met de pers. Lichtelijk geërgerd gaf Jack zijn mobiel aan de vrouw van de Hollywood Foreign Press. ‘Dit mens laat mij niet met rust,’ zei hij tegen zijn interviewster. ‘Probeert u haar duidelijk te maken dat ik midden in een vraaggesprek zit. Wie weet, neemt ze het van u wel aan.’


  Jack hoopte hiermee in ieder geval de gedachtegang te doorbreken die de journaliste van de Hollywood Foreign Press volgde. Dat het zijn interviewster niet zou lukken Emma’s gedachtegang te doorbreken wist hij van tevoren.


  ‘Pronto!’ zei de vrouw die hem op de jonge Martin Sheen vond lijken. Ineens klonk het of Emma degene was die Italiaans sprak; Jack herkende uiteraard haar toer. ‘ Zegga tegen Jack Boernz - het ies Maria Antonietta Beluzzi aan de telefono!’


  ‘Et spijt mij. Jack Boernz geeft net een ientervjoe-wa,’ zei de vrouw van de Hollywood Foreign Press.


  ‘Zegga hem iek mies het vasthouden van zijn penei’ zei Emma.


  ‘Et ies ene mefrauw Beluzzi,’ zei zijn interviewster terwijl ze hem zijn telefoon teruggaf. ‘Et klienkt driengend.’


  ‘En wat weeg je vanochtend?’ vroeg Jack aan Emma.


  ‘Drie-en-ne-gen-tig kut-kilo’s!’ weeklaagde Emma, zo luid dat de journaliste het hoorde.


  ‘Je moet echt nodig op dieet, Emma,’ zei hij voor waarschijnlijk de honderdste keer.


  Jack Burns was tweeëndertig in 1997, Emma negenendertig. Zijn stofwisseling was beter dan de hare, en hij was altijd gewend geweest om op te passen met wat hij at. Maar nu Jack in de dertig was, moest zelfs hij op zijn gewicht letten.


  Emma had geen ervaring met lijnen. Haar ene fles rode wijn op een avond waren er twee geworden; en ze zat bij de lunch al aan de pasta. Moet je nagaan, ze liep tegen de veertig en haar lievelingsgerecht was nog steeds puree met gorgonzola. Jack had het haar al zo vaak voorgehouden: al lag ze de hele dag op de buikbank in het Four Seasons in Beverly Hills en al drukte ze op de halterbank haar eigen gewicht, dan nog trainde ze zoveel koolhydraten er niet af


  Het ontging Jack niet dat de journaliste van de Hollywood Foreign Press alles noteerde, ook, zoals hij later teruglas in het interview, de ‘drie-en-ne-gen-tig kut-kilo’s’. Ze spelde de naam Maria Antonietta Beluzzi zelfs correct, maar ja, het was dan ook een Italiaanse.


  ‘Emma...’ begon Jack.


  ‘Hij noemt haar Emma en voegt haar harteloos toe dat ze op dieet moet,’ zou de vrouw van de Hollywood Foreign Press schrijven.


  ‘De boom in met je dieet, Jack,’ beet Emma hem toe door de telefoon. ‘Ik wou alleen even zeggen dat ik in mijn testament goed voor je heb gezorgd. En nou ga ik hangen.’ Ze verbrak de verbinding.


  ‘Jou-we vriendien?’ vroeg de interviewster. ‘Een van jou-we vriendie-na?’


  ‘Zoiets,’zei Jack.


  ‘En ies mefrauw Beluzzi actrice?’


  ‘Nee, een weelderige tabakswinkelierster,’ zei hij. Hoewel de journaliste dit niet noteerde, dook het woord ‘weelderig’ wel in het interview op - maar dan met betrekking tot Emma.


  ‘Jij zult wel veel vriendie-na hebben, of gehad hebben?’ zei Jacks interviewster.


  ‘Geen serieuze,’ zei hij voor waarschijnlijk de honderdste keer - met excuus aan Michele Maher.


  Jack was moe. Hij had al te veel interviews gegeven aan te veel gluurderige en insinuerende journalisten. Maar dan nog. Hij had de controle over dit gesprek niet mogen verliezen. Hij had deze vrouw van de Hollywood Foreign Press niet zo roekeloos en zelfs opzettelijk de gelegenheid moeten geven haar verbeelding de vrije loop te laten; toch deed hij het.


  Het was natuurlijk niet het interview waarmee hij later in zijn maag zat; zoiets waait wel weer over. Maar dat Emma’s laatste woorden tegen Jack haar testament betroffen - dat zou hij zijn hele leven meedragen.


  Toen het interview verscheen, was Emma al dood - en had de Italiaanse journaliste van de Hollywood Foreign Press uitgezocht dat Jack onmogelijk een verhouding kon hebben met Maria Antonietta Beluzzi, de tabakswinkelierster met de zware boezem in Fellini’s Amarcord. (Beluzzi zou inmiddels de leeftijd hebben om Jacks oma te zijn!)


  Het kon niemand anders dan Emma Oastler zijn geweest die Jack aan de telefoon had, schreef de journaliste - het was bekend dat Emma en hij, die ‘gewoon huisgenoten’ waren, samenwoonden - en wie de beroemde schrijfster de laatste tijd gezien had, kon in een oogopslag vaststellen dat ze te zwaar was, zij het misschien niet dat ze maar liefst drieënnegentig kilo woog. (In dit verband suggereerde Jacks gebruik van het woord ‘weelderig’ dat hij er de draak mee stak dat Emma zo dik werd.)


  Bovendien, schreef de Italiaanse tot slot, scheen Emma er moedeloos van te zijn geworden dat haar derde roman - ondanks jarenlange inspanning nog altijd niet meer dan werk-in-uitvoering-ook al veel te dik werd.


  ‘Hoeveel pagina’s zijn het?’ vroegen alle journalisten Jack na Emma’s dood. Maar toen was hij, door schade en schande wijs geworden, voorzichtiger tegen de pers.


  



  Tijdens zijn verblijf in New York logeerde Jack inThe Mark. Hij had zich ingeschreven onder de naam Billy Rainbow, het personage dat hij speelde in de eerdaags uitkomende film die de reden was dat hij al die interviews gaf. Dat deed hij meestal, zich in hotels inschrijven onder de naam van het personage dat hij speelde in zijn recentste, nog niet uitgebrachte film. Zo konden de Jack Burns-fans hem niet vinden.


  Hij had fans in soorten en maten. Sommige ‘stoten met kloten’ waren beledigd dat Jack telkens ontkende transseksueel of travestiet te zijn. In haast elk interview zei Jack dat hij zich alleen nu en dan als vrouw verkleedde - en dan nog uitsluitend in de film. Echte transseksuelen en travestieten vonden dat beledigend; volgens hen deed Jack alleen maar ‘alsof’. Ja, daar was hij acteur voor!


  Jack stond dus bij The Mark ingeschreven als Billy Rainbow; alle inkomende telefoongesprekken liepen via de receptie. Jack zei altijd tegen zijn moeder waar hij logeerde - en onder welke naam nu weer - en Emma wist het natuurlijk ook, evenals zijn agent, Bob Bookman, en zijn advocaat, Alan Hergott. En de publiciteitschef van de studio waarvoor hij zijn nieuwste film maakte, in dit geval Erica Steinberg van Miramax. En Harvey Weinstein uiteraard. Als je een film maakte voor Miramax, dan wist Harvey waar je zat en onder welke naam.


  Jack deelde in die tijd het bed met de bekende celliste Mimi Lederer, dus die wist ook waar hij logeerde. Sterker nog, hij lag met haar te slapen in The Mark toen Emma stierf.


  De vorige avond had Mimi na het eten haar cello meegenomen naar Jacks hotelkamer; ze had naakt twee solo’s voor hem gespeeld. Het eten was een beetje een vreemde vertoning geweest, want Mimi wilde haar cello niet afgeven. Het grote ding in zijn koffer nam aan hun tafeltje een derde stoel in beslag. Mimi keek er van tijd tot tijd naar, alsof ze verwachtte dat de cello ook wat zou zeggen.


  Jack had Mimi niet verteld dat hij als jongetje een andere celliste had gekend: Hannele, leerlinge aan de Sibelius-academie en een van zijn vaders twee vriendinnen in Helsinki. Hannele wilde samen met haar vriendin Ritva een tatoeage. Bij Hannele werd de linkerhelft van een verticaal in tweeën gescheurd hart op de borst aan haar hartkant getatoeëerd. En Hanneles oksels waren niet geschoren - dat zou Jack zijn leven lang niet vergeten.


  Toen Mimi Lederer voor Jack speelde op zijn hotelkamer in The Mark, kreeg hij een rilling bij de herinnering aan hoe Hannele erbij zat toen ze zich liet tatoeëren, namelijk net als Mimi, misschien wel zoals alle cellistes, met haar benen wijd. Daarop had Jack zich afgevraagd of Hannele ooit naakt had gemusiceerd voor zijn vader, wat weer de vraag opwierp of hij op William leek. (Vooral in hoe William met vrouwen omging.)


  Het zou Jack bijblijven wat Mimi Lederer die avond in The Mark, toen Emma nog leefde, voor hem speelde - een cellosolo uit een of ander trio van Mozart. (Jack koesterde zijn ondeskundigheid op het gebied van de klassieke muziek, want die deed hem denken aan orgelmuziek of kerkmuziek, en die deed hem weer aan zijn plichtvergeten vader denken.)


  ‘Divertimento in Es,’ fluisterde Mimi Lederer tegen hem voor ze begon te spelen. Net als Hannele, net als alle cellistes misschien, was Mimi een lange vrouw met lange armen en kleine borsten. Uiteraard vroeg Jack zich af of grote borsten in de weg zouden zitten bij het bespelen van de cello.


  Het tweede stuk dat Mimi naakt voor hem speelde, kwam uit een strijkkwartet van Beethoven. ‘Rasoemowsky Opus Negenenvijftig,’ prevelde Mimi, ‘nummer een.’ Alleen al van de namen van die klassieke werken kreeg Jack pijn aan zijn tanden. Konden die componisten geen betere titels bedenken? Maar het was prachtig om Mimi Lederer met dat grote instrument te zien dat ze zo zelfverzekerd en zo schrijlings beheerste.


  Ze lagen nog te slapen toen de telefoon ging. Voor Emma was het veel te vroeg, was Jacks eerste gedachte. Toronto en New York bevonden zich in dezelfde tijdzone, was het tweede wat Jack door het hoofd ging. Hij zag dat het even na zessen was; dus ook voor zijn moeder was het nog te vroeg, dacht Jack tenminste.


  Erica Steinberg was zowel te aardig als te hoffelijk om hem zo vroeg in de ochtend te bellen; Erica wist dat Jack het bed deelde met Mimi Lederer, want Erica wist alles. Jack dacht dat het misschien Harvey Weinstein was. Die belde wanneer hij er zin in had; hij had Jack al vaker uit bed gebeld. Misschien had Jack in een van zijn interviews iets gezegd wat hij beter niet had kunnen zeggen.


  Mimi Lederer en Jack moesten hoe dan ook bijtijds op, zij het niet zo vroeg. Jack had nog een dag met de pers voor de boeg, en Mimi moest eerst naar Juilliard om er les te geven en ging daarna door naar het vliegveld. Mimi maakte deel uit van een trio of kwartet dat een concert gaf in Minneapolis - kan ook Cleveland zijn geweest. Jack wist het niet meer.


  ‘Het zal de keuken wel zijn,’ zei Mimi. ‘Er is vast iets met het ontbijt dat je besteld hebt. Ik heb het je gisteravond nog gezegd, Jack - bestel nou een gewoon ontbijt.’


  Mimi had zich nogal druk gemaakt over Jacks bestelling, zijn ‘ontbijtmanifest’, zoals ze het noemde. Het personeel dat in The Mark (en de meeste hotels in New York) in de bediening liep, had de grootste moeite met Engels als tweede taal. Jack had gewoon moeten aankruisen wat hij bij zijn ontbijt wilde, had Mimi gezegd; hij had niet een heel ‘opstel’ op het kaartje moeten schrijven dat aan je deur werd gehangen.


  Maar als je een zachtgekookt ei wilt, moet je specifiek zijn, had Jack tegengeworpen, en was het nou echt zo moeilijk om ‘magere yoghurt of geen yoghurt’ te begrijpen?


  ‘Het is Harvey Weinstein,’ zei Jack tegen Mimi toen hij eindelijk opnam. ‘Ja?’ zei hij in de hoorn.


  ‘Het is uw moeder, meneer Rainbow,’ zei de jongeman van de receptie.


  In de film heeft Billy Rainbow geen moeder, maar Jack zei: ‘Oké, geef haar maar.’ Waar zou die uithangen? vroeg hij zich af. (Naar Mimi Lederers indruk sliep hij nog half.)


  Er was een tatoeagebeurs geweest in Santa Rosa. Toen zijn moeder bij hem langskwam in Los Angeles, was ze toen onderweg daarheen of op de terugweg? Ze was onderweg naar huis, meende Jack zich vaag te herinneren - ja, want ze had hem alles over de beurs verteld.



  Die had plaatsgevonden in het Flamingo Hotel, of het Pink Flamingo misschien. Ze had iets over een bluesband gezegd, mogelijk de Wine Drinkin’ Roosters. Ze had Jack in geuren en kleuren verteld wie er allemaal waren.


  Naar zijn moeder zelf toegaf was het gewoon drie dagen feesten geweest; tatoeëerders feestten als minderjarigen met een onbeperkte voorraad drank. Alice was gesloopt toen ze uit Santa Rosa terugkwam. Hoe kon Jack haar verhaal over Captain Dons degensliknummer zijn vergeten? Of over Suzy Ming, slangenmens, die zich een weg naar de onvergetelijkheid kronkelde - zij het niet naar het kunstenaarschap. (Zijn moeder belde dus niet uit Santa Rosa.) Parijs misschien - dat zou verklaren waarom ze zo vroeg belde. In Parijs was het midden op de dag; misschien had Alice zich verrekend in het tijdsverschil. Maar was ze niet ook al terug uit Parijs?


  Ja, schoot Jack te binnen, dat was ze. Ze had verteld dat ze er had afgesproken met Uncle Pauly en Little Vinnie Myers, onder anderen. Het was eigenlijk geen echte beurs geweest; ze waren bij elkaar gekomen ter voorbereiding van een Mondial du tatouage in Parijs. Het was waarschijnlijk allemaal Tin-Tins idee; dat was volgens Alice de beste tatoeëerder van Parijs. Stéphane Chaudesaigues uit Avignon zal er vast bij geweest zijn, evenals Filip Leu uit Lausanne - misschien zelfs Roonui van het Frans-Polynesische eiland Moorea.


  Ze hadden met z’n allen gelogeerd in een hotel in de rosse buurt. ‘In dezelfde straat als de Moulin Rouge, maar dan even verderop,’ had Alice tegen Jack gezegd. Le Tribal Act, een groep bodypiercers, had een gedenkwaardige avond verzorgd door aan tepels, penissen en andere doorringde delen niet de kinderachtigste huishoudelijke voorwerpen op te tillen.


  Maar dat was weken (misschien al maanden) geleden! Jacks moeder belde uit Toronto, waar het precies even vroeg was als in New York. Jack moest echt een beetje van de wereld zijn geweest.


  ‘O, Jackie, ik vind het zo erg - zo erg!’ riep zijn moeder in de telefoon.


  ‘Ma, bel je uit Toronto?’


  ‘Natuurlijk bel ik uit Toronto, kind,’ zei ze ineens gepikeerd. ‘O, Jackie - het is zo vreselijk!’


  Misschien was ze dronken of stoned onder zeil gegaan bij Daughter Alice. En was ze nu net wakker, na een nacht tussen de naalden, stelde Jackzich voor. Of een van haar collega’s uit de tatoeëerderij was gestorven, een van de oudgedienden; misschien was een van de zeemanstatoeëerders voorgoed tussen de naalden gaan slapen. Haar oude makker Sailor Jerry bijvoorbeeld, haar vriend uit Halifax en medeleerling bij Charlie Snow.


  ‘Ik ben er lijfelijk ziek van dat ik het je zeggen moet, kind,’ zei Alice.


  Het flitste Jack door het hoofd dat Leslie Oastler haar had verlaten - voor een andere vrouw! ‘Ma -zeg nou godsamme eens wat er is!’


  ‘Emma, Jack-Emma is... heen.’


  ‘Waar- heen?’


  Maar op hetzelfde moment wist hij het, en de telefoon was ineens ijskoud aan zijn oor. Jack zag die verblindend blauwe glinstering van de Pacific, en wel zoals je die voor het eerst ziet als je op Sunset Boulevard links af bent geslagen en met het verkeer mee Chautauqua af dendert, met onder je, afhankelijk van het tijdstip van de dag, de dodelijk trage of bliksemsnelle weghelften van de Pacific Coast Highway, soms een zee van auto’s, altijd een strook asfalt, het laatste obstakel tussen jou en de fabelachtige Stille Oceaan.


  ‘Hoe?’ vroeg Jack zijn moeder.


  Hij had niet gemerkt dat hij rechtop was gaan zitten in bed en rilde; dat besefte hij pas toen Mimi Lederer hem van achter omarmde, alsof hij haar cello was. Ze sloeg haar lange armen om hem heen en sloot haar lange benen, wijd uiteen, om zijn heupen.


  ‘Leslie is al naar het vliegveld,’ ging Alice verder alsof ze hem niet had verstaan. ‘Ik had met haar mee moeten gaan, maar je weet hoe Leslie is: ze huilde niet eens!’


  ‘Ma - wat is er met Emma gebeurd?’


  ‘O jee - Emma?’ riep Mimi Lederer. Ze had zich als een wade om Jack heen gewikkeld; hij voelde de streling van haar lippen in zijn nek.


  ‘Jack - je bent niet alleen!’ zei zijn moeder.


  ‘Natuurlijk ben ik niet alleen! Wat is er met Emma gebeurd, ma?’


  ‘Had je niet bij haar horen te zijn, Jack?’


  ‘Ma-ha...’


  ‘Emma was gaan dansen,’ begon Alice. ‘En daarbij had ze een jongen ontmoet. Leslie heeft nog gezegd hoe die tent heette. O, het is vreselijk! De Coconut Squeezer of zoiets.’


  ‘Teaszer, niet Squeezer - de Coconut Teaszer.’


  ‘Emma heeft die jongen mee naar huis genomen,’ zei Alice.


  Jack maakte hieruit op dat als Emma een jongen uit de Coconut Teaszer had meegenomen naar hun grafzooi op Entrada Drive, ze dus niet was gestorven onder het dansen. ‘Waar is Emma nu aan gestorven, ma?’


  ‘O, het is vreselijk!' zei Alice maar weer eens. ‘Ze zeggen dat het een hartaanval was, maar het was een jonge vrouw.’



  ‘Wie zeggen dat? Wie zijn “ze”?’ vroeg Jack.


  ‘De politie - die heeft hierheen gebeld. Maar hoe kan dat nou, Jack, een hartaanval?’


  Daar kon hij zich, gezien het eten, de wijn, de gewichten en nu en dan een jongen uit de Coconut Teaszer, toch wel wat bij voorstellen, ook al was Emma pas negenendertig. Aan de andere kant gebruikte Emma geen drugs. Er waren de laatste tijd meer jongens uit de Coconut Teaszer dan anders. (Zowel Emma als Jack vond die jochies een veiliger keus dan bodybuilders.)


  ‘Er zal wel sectie worden verricht,’ zei Jack tegen zijn moeder.


  ‘Sectie - als het gewoon een hartaanval was?’ vroeg Alice.


  ‘Het is toch niet normaal om op je negenendertigste aan een hartaanval te overlijden?’


  ‘Die jongen was... minderjarig,’ fluisterde Alice. ‘De politie maakt zijn naam niet bekend.’


  ‘Wat kan het nou schelen hoe hij heet?’ zei Jack. De jongens van de laatste tijd waren naar zijn indruk steeds vaker minderjarig. De arme Emma was gestorven terwijl ze een kind - strikt genomen - uit de Coconut Teaszer neukte!


  En voor die jongen moest het een traumatiserende ervaring zijn geweest, dacht Jack. Hij kende Emma’s voorkeur voor de bovenste positie en wist dat ze de jongen zou hebben gezegd zich niet te bewegen. (Had hij dat misschien toch gedaan?) Als de jongen nog maagd was geweest - en klein van stuk was hij sowieso, anders was Emma’s keus niet op hem gevallen - tja, hoe zou dat zijn om bij je eerste keer ineens onder een lijk van drieënnegentig kilo te liggen?


  ‘Die jongen heeft de politie gebeld,’ ging zijn moeder verder; ze fluisterde nog steeds. ‘O, Jack, was dat een gewoonte van Emma om...’


  ‘Soms,’ was het enige wat hij zei.


  ‘Je moet Leslie opvangen in Los Angeles, Jack. Ze hoort dit niet in haar eentje door te maken. Ik ken Leslie. Uiteindelijk stort ze in.’


  Jack kon het zich niet voorstellen, maar van het idee dat mevrouw Oastler alleen zou zijn in het huis op Entrada Drive werd hij ongemakkelijk. Wat had Emma er allemaal laten rondslingeren? De gedachte dat Leslie Emma’s verzameling pornofilms zou ontdekken, was minder alarmerend dan het idee dat ze in Emma’s geschriften ging zitten lezen - wat het ook was dat Emma nog niet als af beschouwde of niet gepubliceerd wilde hebben. Jack had geen woord van haar werk-in-uitvoering gelezen - haar derde roman, die zo dik scheen te worden.


  ‘Ik vertrek uit New York zo gauw ik weg kan, ma. Als Leslie belt, zeg dan maar dat ik voor donker in LA ben.’



  Jack kende Erica Steinberg als een hartelijke ziel; hij ging ervan uit dat ze hem van zijn interviewverplichtingen zou ontslaan. Wie Jack een beetje kende, wist dat Emma familie van hem was. Miramax zou uiteindelijk alles voor hem regelen, tot en met de auto naar het vliegveld aan toe. Erica zorgde voor zijn ticket; ze bood zelfs aan met hem mee te vliegen. Dat hoefde niet, zei Jack, maar hij waardeerde het aanbod evengoed.


  



  Er werd die ochtend nog een keer naar Jacks kamer in The Mark gebeld. Mimi Lederer had gelijk: ze wisten zich in de keuken geen raad met het ontbijt dat hij had besteld. Hoewel hij niet meer rilde, hield Mimi hem nog steeds in haar armen alsof hij haar cello was, tot de telefoon een tweede keer ging.


  ‘Die yoghurt zal me aan m’n reet roesten,’ hoorde Mimi Jack in de telefoon zeggen. ‘Alle yoghurt is best.’


  ‘Gaat het wel goed met je, Jack?’ vroeg Mimi.


  ‘Emma is dood,’ beet hij haar toe. ‘Dus om die kutyoghurt maak ik me een andere keer wel druk, oké?’


  ‘Is dit acteren?’ vroeg ze. ‘Zelfs op een moment als dit? Ben je nog steeds aan het acteren?’


  Jack begreep niet waar ze het over had, maar ze bedekte zich met het laken alsof hij een wildvreemde voor haar was. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Wat is er met jou, Jack?’


  Ze zaten beiden rechtop in bed, en Jack zag zichzelf in de spiegel boven de toilettafel. Er was zo te zien niets met hem, maar dat was het hem juist. Jack zag er niet uit alsof zijn liefste vriendin was overleden; integendeel, hij zag eruit alsof er niets aan de hand was. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos - een moment van ‘Californisch gootsteenrealisme’, om met The New York Times te spreken.


  Wat er geen goed aan deed, was dat Jack niet kon ophouden naar zichzelf te kijken. Mimi Lederer zei naderhand dat ze zijn aanblik op dat moment niet verdragen kon. ‘Dit is geen film, Jack,’ wilde Mimi gaan zeggen, maar Jack keek haar aan alsof hij echt Billy Rainbow was. ‘Waarom huil je niet?’ vroeg Mimi Lederer.


  Jack had geen antwoord voor haar, en hij was nog wel zo goed in huilen. Als er voor zijn rol gehuild moest worden, begon hij doorgaans al wanneer hij de eerste assistent ‘stilte!’ hoorde roepen.


  ‘Loopt,’ zei de cameraman; het water stroomde Jack uit de ogen.


  ‘Speed,’ zei de geluidsman; en Jack huilde tranen met tuiten.



  Als dan de regisseur (zelfs een Wild Bill van Vliet) ‘actie!’ riep, jankte Jack zich voor de camera de ogen uit zijn kop. Hij hoefde de tekst maar te lezen, en hij schoot al vol!


  Maar die ochtend in The Mark was Jack meer dan ooit-voor de camera of daarbuiten - de stoere held van de film noir. Hij was even laconiek als Emma toen ze schreef: ‘Het leven is een call-sheet. Je hoort te komen opdagen wanneer het van je verwacht wordt, maar dat is de enige regel.’


  Zo zou Jack Burns het ook doen; jawel, hij zou komen opdagen in LA. Waarschijnlijk zou hij mevrouw Oastler bij de hand houden, maar alleen omdat het zo hoorde - zo was nu eenmaal de regel.


  ‘Jezus, Jack...’ begon Mimi Lederer, maar daarop verstomde ze. Jack besefte ineens, alsof hem iets was ontgaan wat ze zei, dat ze zich aan het aankleden was. ‘Als je niet van Emma hield, dan heb je nooit van iemand gehouden,’ zei Mimi. ‘Zij was je het meest nabij, Jack. Kun jij wel van iemand houden? Als je niet van haar hield, dan denk ik van niet.’


  Het was voor het laatst dat Jack Mimi Lederer zag - en dat terwijl hij zo op Mimi gesteld was. Maar na die ochtend in The Mark was dit gevoel niet meer wederzijds. Mimi zei bij haar vertrek niet te weten wie hij was. Maar het echt enge was dat Jack het zelf ook niet wist.


  Als acteur kon hij zijn wie hij wilde. De wereld had Jack Burns zien huilen op het witte doek, als man en als vrouw. Menigmaal had hij gehuild tot zijn mascara uitliep - voor de film had hij alles over! Maar om Emma kon Jack niet huilen; hij heeft die ochtend in The Mark geen traan gelaten.


  Het was nog vrij vroeg toen hij het hotel verliet om naar het vliegveld te gaan. De receptionist was een jongeman die Jack nog niet eerder had gezien; waarschijnlijk was het dezelfde die Alice had doorverbonden. Natuurlijk wist de receptionist dat hij de Jack Burns was - dat wist iedereen. Maar toen Jack door de hal liep, riep de receptionist hem na, en in zijn stem klonk die opperste welgemeendheid waarmee jonge mensen zich uitdrukken als ze oprecht gedienstig willen zijn. ‘Prettige dag, meneer Rainbow!’


  



  Emma bleek uiteindelijk niet te zijn overleden aan een hartaanval, een dood waaraan meestal enkele klassieke symptomen voorafgaan, zoals zweten, kortademigheid, duizeligheid en pijn op de borst. Emma Oastler was gestorven aan een hartaandoening die bekendstaat als het verlengde QT-syndroom, gevolg van een erfelijke afwijking van de natrium- of kaliumkanalen in het hart, die leidt tot verstoring van het elektrisch systeem van het hart. Emma overleed aan een plotselinge aritmie-ventrikelfibrileren, noemde dearts het. Haar hart was ineens opgehouden met pompen; Emma was dood eer ze de tijd had gehad om zich onwel te voelen.


  Bij het verlengde QT-syndroom is het plotselinge overlijden van de patiënt vaak het eerste signaal dat er wat mis is. Bij zestig procent van de patiënten zou een e.c.g. in rust een onregelmatigheid aan het licht brengen die een arts kan attenderen op de mogelijkheid van de aandoening. Maar bij de andere veertig procent zou alleen een inspannings-e.c.g. iets abnormaals opleveren. (En volgens Emma’s arts had Emma er nooit zo een gehad.)


  De dokter wist verder te vertellen dat het fatale moment kon worden geactiveerd door een hard geluid, een heftige emotie, zware inspanning of een verstoring van het elektrolytenevenwicht; die laatste kon dan weer het gevolg zijn van het drinken van alcohol of het bedrijven van seks.


  De jongen uit de Coconut Teaszer, wiens naam nooit bekend is gemaakt, zei dat Emma zich zo ongegeneerd boven op hem had laten vallen dat hij had gedacht dat het erbij hoorde (want het was inderdaad zijn eerste keer). Hij had precies gedaan wat Emma zei en zich niet bewogen. (Hij was waarschijnlijk te bang geweest om een vin te verroeren.) Nadat hij zich uit Emma’s laatste omhelzing had weten los te maken, had de jongen de politie gebeld.


  Gezien de erfelijkheid van het syndroom moesten Emma’s nog levende verwanten zich erop laten testen. Maar daarvan was er maar één, Leslie Oastler, en bij haar zou niets abnormaals worden geconstateerd. Haar ex, Emma’s vader, was enkele jaren eerder al gestorven - in zijn slaap, naar het scheen.


  ‘Vette pech,’ zoals Leslie het stelde.


  Jack was thuis voor hij tijd had gehad om zich in te stellen op het weerzien met mevrouw Oastler. In het vliegtuig had hij aan Emma gedacht - niet aan Leslie. (Hij had zich bezonnen op zijn gebrek aan emotie, als dat het juiste woord was voor wat hem ontbrak.)


  Leslie Oastler vloog Jack nog net niet aan. ‘Ik ken Leslie,’ had Alice gezegd. ‘Uiteindelijk stort ze in.’ Maar van mevrouw Oastlers verdriet bleek nog weinig-van haar woede des te meer.


  Leslie begroette hem bij de voordeur. ‘Verdomme, Jack, waar is Emma’s roman? De nieuwe, bedoel ik.’


  ‘Ik weet niet waar Emma haar boek bewaarde, Leslie.’


  ‘Waar is jouw roman dan, Jack? Of weet ik veel wat jij schrijft - je hebt niet eens een computer!’


  ‘Ik werk niet aan huis,’ antwoordde hij. Helemaal gelogen was dit niet; ten aanzien van zijn schrijverschap gold namelijk dat Jack nergens werkte.


  ‘Je hebt niet eens een schrijfmachine!’ riep mevrouw Oastler. ‘Doe jij alles met de hand?’



  ‘Ja, dat vind ik het prettigst, Leslie, met de hand.’ Ook dit was niet helemaal gelogen. Voorzover hij schreef - boodschappenlijstjes, opmerkingen bij zijn tekst, handtekeningen - deed hij dat altijd met de hand.


  Mevrouw Oastler had Emma’s computer uitgekamd. Ze had onder iedere naam die ze maar kon verzinnen naar Emma’s roman gezocht; nergens in Emma’s computer stond een bestand met een naam waarin het woord ‘roman’ voorkwam, of het getal drie of het woord ‘derde’. Nergens iets wat leek op de titel van werk-in-uitvoering.


  De jongen uit de Coconut Teaszer was blijkbaar heel geloofwaardig overgekomen, want de politie had het huis op Entrada niet als plaats delict aangemerkt. En omdat Emma een bekende schrijfster was - al wist de jongen daar niets van - hadden zowel de politie als de arts voortvarend en zonder veel troep te maken gedaan wat ze moesten doen.


  Mevrouw Oastler daarentegen had het hele huis overhoopgehaald. De eventuele schade die was aangericht doordat Emma onverhoeds gestorven was boven op een jongen uit de Coconut Teaszer, viel in het niet bij Leslies doldriftige speurtocht, die iets weg had van een inbraak door junks: laden en kasten wijdopen, kleren her en der verspreid. Ze had twee boxers van Jack op Emma’s slaapkamer gevonden en een slip van Emma en twee van haar beha’s onder Jacks bed; ze had ook de plaats gevonden waar Emma haar pornobanden verstopte. ‘Keken jullie daar samen naar?’ vroeg mevrouw Oastler.


  ‘Soms - voor onderzoeksdoeleinden,’ zei Jack.


  ‘Gelul!’


  ‘Laten we hier niet blijven, Leslie - zullen we wat gaan eten?’ Jack probeerde te bedenken wat mevrouw Oastler verder nog zou kunnen hebben ontdekt.


  ‘Neukten jullie nou met elkaar of niet?’ vroeg ze.


  ‘Absoluut niet,’ zei hij. ‘Niet één keer.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg mevrouw Oastler. Jack had daar geen goed antwoord op; hij zweeg. ‘Jullie lagen wel met elkaar in bed, maar jullie deden het niet - moet ik het zo zien, Jack?’ Hij knikte. ‘Zoals dat meisje dat de scenario’s leest en de pornoster in Emma’s deprimerende boek?’ vroeg Leslie.


  ‘Zoiets ja,’ was het enige wat hij zeggen kon. Jack wilde niet dat mevrouw Oastler de indruk zou krijgen dat hij te groot was voor Emma, want dat zou inhouden dat ze het wel hadden geprobeerd. Maar Leslie had haar eigen conclusies al getrokken - in elk geval ten aanzien van hoe Emma haar vaginismehad aangepakt. (Bovenste positie; meest jonge jongens die ze kon commanderen.)


  Jack had terecht aan Emma gevraagd of haar vaginisme een oorzaak had - want natuurlijk was die er, al had Emma hem er nooit over kunnen vertellen. Ze was als kind van negen of tien misbruikt door een van de foute vriendjes van haar moeder. Het zou mevrouw Oastlers laatste vriend zijn. Emma had er zo’n trauma aan overgehouden dat ze een jaar niet naar school was geweest. ‘Problemen thuis,’ was het enige wat Jack nog wist erover te hebben gehoord; hij was ervan uitgegaan dat dit sloeg op Leslies echtscheiding.


  Mevrouw Oastlers laatste vriend plaatste Emma’s sage van het platgedrukte kind ineens in een nieuw daglicht; als meisje van twaalf had ze daarmee misschien voor het eerst een poging gedaan om haar persoonlijk verdriet tot fictie te verwerken. ‘Er volgde natuurlijk een lijdensweg langs allerlei artsen en deskundigen, te beginnen met Emma’s eerste gynaecologische onderzoek,’ zei Leslie tegen Jack. ‘En ze haatte haar vader - die uiteraard arts was.’


  Jack had nooit geweten dat Emma’s vader arts was geweest. Als Emma of haar moeder over hem begon, was het woord ‘klootzak’ nooit ver. Het woord ‘arts’, aangenomen dat Jack het ooit had horen vallen, was in zijn geheugen ten onder gegaan tegen ‘klootzak’.


  ‘Laten we ergens wat gaan eten, Leslie,’ herhaalde Jack. ‘Ergens waar Emma graag kwam.’


  ‘Ik ben geen eter,’ memoreerde mevrouw Oastler.


  ‘Ik eet doorgaans ook alleen maar een salade,’ zei Jack. ‘Dus laten we dan allebei een salade nemen.’


  ‘Wie van jullie was de liefhebber van Japanse condooms?’ vroeg Leslie. (Ze had zelfs Jacks Kimono MicroThins gevonden!)


  ‘Die zijn van mij,’ zei hij. ‘Bij One Pico hebben ze de heerlijkste salades.’ Zijn oude baas, Carlos, van American Pacific, werkte daar nu als ober. Jack belde en vroeg Carlos om een tafeltje met uitzicht op de oceaan en de wandelboulevard.


  Er stonden veel berichten op het antwoordapparaat, maar Jack mocht van mevrouw Oastler aannemen dat ze de moeite van het beluisteren niet waard waren - dat had zij namelijk al gedaan. Condoleances van vrienden -zelfs Wild Bill van Vliet had gebeld. (De Dolle Hollander had al jaren geen film meer gemaakt. Jack had zich bezorgd afgevraagd of hij dood was.)


  Het enige wat nog een beetje interessant was, zei Leslie, was het bericht van Alan Hergott, die liet weten dat Jack in Emma’s testament was aangewezen als beheerder van haar literaire nalatenschap. (Alan was ook Emma’s advocaat.) En Bob Bookman, hun beider agent, had gebeld; het was volgens Bookman zaak dat Jack en hij een afspraak maakten met Alan om Emma’s testament te bespreken. (Jack wist pas sinds kort - sinds zijn laatste, onplezierige gesprek met Emma - dat ze een testament had, een waarin ze naar het scheen goed voor hem had gezorgd.)


  ‘Ik durf te wedden dat ze je alles heeft nagelaten,’ merkte mevrouw Oastler op met een weidse maai van haar magere arm ter aanduiding van de overhoopgehaalde puinhoop in dat waardeloze huis op Entrada Drive. ‘Bof jij even.’


  Terwijl Leslie een douche nam en zich verkleedde, luisterde Jack met het geluid zacht de berichten op het antwoordapparaat af. Van zowel Bob Bookman als Alan Hergott kreeg hij het idee dat zijn rol als beheerder van de ‘literaire nalatenschap’ meer voorstelde dan hij misschien had gedacht; er zat een onverwachte aandrang in hun stem, een die mevrouw Oastler was ontgaan of die ze bewust had genegeerd.


  Leslie had zich verkleed en een sexy jurkje met een blote rug en halterachtige hals aangetrokken. Mevrouw Oastler, negen jaar ouder dan Alice, was net zestig, maar ze was zo strak en rimpelloos dat ze er tien jaar jonger uitzag - en dat wist ze. Haar donkere, jongensachtige rattenkopje was geverfd tot de haarwortels, haar kleine borsten hingen niet, haar kleine billen leken stevig. Alleen de aderen boven op haar hand verrieden haar, en die handen lagen geen moment stil - als om te voorkomen dat je er goed naar kon kijken.


  Leslie liet weten dat op Emma’s slaapkamer de sfeer van een plaats delict hing en dat ze niet van plan was er te gaan slapen. Jack bood haar zijn slaapkamer aan, of de logeerkamer, maar mevrouw Oastler zei dat ze een kamer had gereserveerd bij Shutters. Daar, in het restaurant, gingen ze tenslotte eten. ‘Dus dan kunnen we er net zo goed overnachten,’ zei ze.


  ‘We?’ vroeg hij.


  ‘Je wou me toch niet alleen laten?’ zei ze. ‘En als je met Emma in bed hebt gelegen zonder het te doen, dan zul je met mij ook wel in bed kunnen liggen zonder het te doen, Jack.’


  Hij zette de kleine tas met haar bagage op de achterbank van de Audi en reed met haar naar Shutters. De zon was onder, maar een oudroze waas diende als achtergrondverlichting bij de pier van Santa Monica; de lichtjes van het reuzenrad brandden. Aan de voet van One Pico sjeesden rolschaatsers onophoudelijk heen en weer over de boulevard. Leslie dronk een fles wijn leeg bij haar salade, Jack ongeveer twee gezinsflessen ijsthee bij de zijne.


  ‘Wat ik me afvraag is of er veel literaire nalatenschap te beheren valt,’ merkte mevrouw Oastler op. (Toen ze zich bij de receptie inschreef in het hotel, had Carlos tegen Jack gezegd dat Leslie de mooiste vrouw was met wie hij hem in lange tijd had zien binnenkomen.)



  ‘Er is altijd nog dat laatste boek,’ zei Jack.


  ‘En wat zou jij daarmee moeten, Jack?’


  ‘Misschien wilde Emma dat ik zou kijken of het geschikt is voor publicatie of niet,’ antwoordde hij.


  ‘Dat nieuwe boek bestaat helemaal niet. Er is geen derde roman. Het enige aan dit project wat uit de hand liep, was hoe lang ze al niets op papier kreeg,’ zei Leslie.


  ‘Heeft Emma je dat verteld?’ vroeg hij, want het klonk ineens heel aannemelijk.


  Mevrouw Oastler haalde haar schouders op. ‘Emma vertelde mij nooit iets, Jack. Jou wel?’


  ‘Niet over die derde roman,’ gaf hij toe.


  ‘Er is geen derde roman,’ herhaalde Leslie.


  Mevrouw Oastler bleek Alan Hergott te hebben gebeld. Alan had vaag tegen haar gedaan: de gang van zaken zou ‘een literair karakter’ hebben, en Emma had gestipuleerd dat haar moeder van een en ander uitgesloten zou blijven. Zelfs het voorlezen van haar testament zou in besloten kring plaatsvinden, had Alan tegen mevrouw Oastler gezegd; alleen Bob Bookman en Jack mochten erbij zijn om te horen wat Emma met haar nalatenschap wilde.


  ‘Maar is dit een gok of weet je dat er geen derde roman is - misschien zelfs geen werk-in-uitvoering?’ vroeg Jack aan Leslie.


  ‘Ik gok,’ erkende mevrouw Oastler. ‘Maar ik deed nooit anders met Emma.’


  ‘Ik ook niet,’ zei hij.


  Tot zijn verrassing pakte mevrouw Oastler zijn hand. Hij keek in haar mooie gezicht - haar heldere, donkere ogen, die mond met het verleidelijke lachje om de dunne lippen, haar volmaakt rechte neusje - en vroeg zich af hoe een schepsel met Emma’s buitensporige afmetingen ooit kon zijn voortgekomen uit zo’n slank, strak lichaam.


  Wat mevrouw Oastler zei, verraste hem nog meer. ‘Emma’s dood is jouw schuld niet, Jack. Jij was de enige aan wie ze gehecht was. Ze heeft een keer tegen me gezegd dat de zorg om jou het enige belangrijke was in haar leven.’


  ‘Dat heeft ze tegen mij nooit gezegd,’ gaf hij toe. Het zou nu een goed moment zijn geweest om te huilen, maar dat kon hij nog steeds niet. En voor Leslie Oastlers inzinking was de tijd blijkbaar evenmin rijp, aangenomen dat Alice gelijk had met haar inschatting dat Leslie uiteindelijk zou instorten.


  ‘Laten we afrekenen,’ zei Leslie. ‘Ik ben heel benieuwd hoe het is om met jou naar bed te gaan en het niet te doen.’


  Jack vond dat ze zijn moeder moesten laten weten waar ze die nacht sliepen. Alice zou zich ongerust maken om Leslie - en, in mindere mate, om Jack. Stel dat zijn moeder naar het huis op Entrada belde en het antwoordapparaat kreeg? Dan zou Alice het de rest van de avond en nacht op zijn mobiel proberen.


  ‘Ga jij maar naar de badkamer, dan bel ik haar wel,’ zei mevrouw Oastler.


  Jack was zijn tandenborstel vergeten. Om een veelheid aan historische redenen voelde hij er niets voor om Leslies tandenborstel te gebruiken, maar hij nam een klodder tandpasta uit haar tube en haalde die met zijn wijsvinger langs zijn tanden.


  ‘Gebruik gerust mijn tandenborstel, Jack,’ zei mevrouw Oastler door de gesloten badkamerdeur. ‘Sterker nog, als je je voorstelt me te kussen, gebruik dan vooral mijn tandenborstel.’


  Hij had zich niet voorgesteld Leslie Oastler te kussen - totdat zij erover begon niet tenminste. Zijns ondanks poetste Jack zijn tanden met haar tandenborstel.


  Toen hij de badkamer uit kwam, had mevrouw Oastler zich al uitgekleed. Ze was naakt op haar zwarte bikinimodel broekje na, een sinistere combinatie met de bikini-incisie van haar keizersnede en de Roos van Jericho die Alice’ handelsmerk was. Leslie vouwde haar armen voor haar kleine, volmaakte borsten toen ze langs Jack heen de badkamer binnenglipte - een zedigheid die even onverwacht was als een paar minuten later haar kus.


  Haar kus was dwingend: onstuimig en roofdierachtig. Ze sloot geen moment haar heldere, waakzame ogen. Maar Jack kreeg het gevoel dat dit van haar uit gezien één groot experiment was, dat ze alleen maar bezig was met een proefneming.


  Toen ze volledig uitgekust waren - en ofwel moesten stoppen, ofwel overgaan tot serieuzere vormen van voorspel - vroeg mevrouw Oastler hem in alle rust: ‘Dit deed je met Emma ook, hè? Ik bedoel: jullie kusten elkaar wel.’


  ‘Ja, we kusten elkaar wel.’


  ‘En raakten jullie elkaar aan?’


  ‘Soms.’



  ‘Hoe?’ Hij nam de borsten van mevrouw Oastler in zijn handen. ‘Is dat alles?’ vroeg ze.


  ‘Dit is de enige manier waarop ik Emma heb aangeraakt,’ zei hij tegen haar.


  ‘En waar raakte zij jou aan, Jack?’


  Hij kreeg het woord ‘penis’ niet uit zijn mond - God mag weten waarom niet, na alle penisvasthouderij in zijn leven. Jack liet Leslies borsten los en draaide zich om, met zijn rug naar haar toe. Mevrouw Oastler aarzelde niet; haar dunne arm kronkelde zich om Jacks middel en haar kleine hand sloot zich om zijn al harde penis. ‘Zo, ja,’ was het enige wat hij tegen haar zei.


  ‘Nou, zo groot is hij niet,’ zei Leslie. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Emma hier een spasme van gekregen zou hebben - jij wel, Jack?’


  ‘Misschien niet,’ zei hij.


  Mevrouw Oastler bleef hem vasthouden. Hij probeerde zijn erectie op wilskracht te verdrijven, maar deze hield stand. Leslie Oastler zou altijd een zekere macht over hem uitoefenen, dacht hij bij zichzelf. Ze was zijn jeugd binnengekomen in een kwetsbare fase, eerst met haar beugelbeha - toen hij haar nog niet eens kende - en later doordat ze hem haar Roos van Jericho liet zien, op een moment dat Jack nog zo jong was dat de manier waarop zij haar schaamhaar schoor voor hem prototypisch werd.


  Zo wordt, meetbaar en onmeetbaar, onze jeugd ons ontstolen, soms in één dramatische klap, vaker door een hele reeks kleine diefstalletjes, die bij elkaar op hetzelfde verlies neerkomen. Want mevrouw Oastler was stellig een van de dieven van Jacks jeugd, wat niet wil zeggen dat ze enig boos opzet had of zelfs maar heeft stilgestaan bij wat ze deed. Leslie Oastler was iemand die iets tegen onschuld had, of iemand die onschuld verachtte om redenen die haarzelf niet eens duidelijk waren.


  Ze was gedesillusioneerd geraakt in haar huwelijk met de dokter, wiens grote rijkdom uit oud geld bestond en voor mevrouw Oastler en hem even vanzelfsprekend was als de lucht die ze inademden. (Dokter Oastler had al dat geld niet bij elkaar verdiend als arts - niet in Canada.) Het gevolg was dat mevrouw Oastler zich gewijd had aan het desillusioneren van anderen; en toen Leslie Alice leerde kennen, had Jack de pech binnen Leslies actieradius te vallen.


  Hoe het ook zij, als Emma zijn penis vasthield, duurde het nooit lang of zijn erectie zakte in; zo niet bij mevrouw Oastler. Jack wist zeker dat deze stijve zou blijven zolang zij hem vasthield, en Leslie maakte geen aanstalten hem los te laten. Hij probeerde haar van de wijs te brengen met een gesprekover iets heel anders, maar dat leidde er alleen maar toe dat ze haar greep wat varieerde, of in tergende gedachteloosheid strelen afwisselde met trekken.


  ‘Ik heb je voor mijn gevoel nooit fatsoenlijk bedankt,’ begon Jack. Door dit verraad aan Emma’s uitdrukkelijke wens - dat hij haar moeder niet zou bedanken - voelde hij zich zijn dierbare, overleden vriendin even ontrouw als door de erectie die van geen wijken wist in haar moeders hand.


  ‘Bedankt waarvoor?’ vroeg mevrouw Oastler.


  ‘Voor de kleren die je voor me hebt gekocht - voor Redding, en voor Exeter. Voor het kostgeld op beide scholen. Voor wat je allemaal voor ons gedaan hebt - voor mijn moeder en mij, bedoel ik, nadat mevrouw Wicksteed...’


  ‘Hou op, Jack.’ Hij zou zo ook wel opgehouden zijn, want ze had haar greep om zijn penis verstevigd tot in het pijnlijke. Leslie Oastler drukte haar open mond tussen zijn schouderbladen als wilde ze hem gaan bijten; of misschien moest ze een schreeuw onderdrukken. Maar ze zei alleen: ‘Bedank mij niet.’


  ‘Waarom niet, Leslie? Je bent zo royaal geweest.’


  ‘Ik, royaal?' vroeg mevrouw Oastler. Hij voelde haar hand zich eindelijk ontspannen; haar vingers trokken zachtjes een denkbeeldige omtrek om zijn penis, die nog geen enkel teken van ontspanning vertoonde.


  Jack herinnerde zich een stil uurtje bij Daughter Alice, toen zijn moeder tegen hem zei - alsof het in het gesprek te pas kwam, wat het niet deed, in plaats van als een donderslag bij heldere hemel, wat het wel was - : ‘Beloof me één ding, Jack. Ga nooit met Leslie naar bed.’


  ‘Ma, hoe kom je daar nou bij?’ had hij uitgeroepen.


  En dan was er nog de avond in het Sunset Marquis, een klein hotel in West Hollywood, waar Jack met een fotomodel had liggen neuken; de vrouw had een privé-bungalow op het terrein, niet een van de goedkopere kamers in het hoofdgebouw. In een naastgelegen bungalow vierde een stel muzikanten - rockers en hun groupies - luidruchtig feest, en Jacks model wilde zich daar naar binnen smoezen. Jack wilde alleen maar gaan slapen, maar niet bij haar, hij wilde naar zijn eigen bed. Om hem te beletten te vertrekken, spoelde het fotomodel zijn autosleuteltjes door de wc.


  Jack had wel naar de receptie kunnen gaan om iemand te vragen een taxi voor hem te bellen, maar hij wilde de Audi niet de hele nacht bij het Sunset Marquis laten staan; er waren daar vervelende dingen gebeurd. Bovendien had het fotomodel zich op haar beha na in Jacks kleren gestoken voor ze naar het feest van de muzikanten ging. Hij zou het hotel hebben moeten verlaten in haar kleren, en die pasten niet. (Ze had maatje 36.)


  Jack had Emma gebeld, die zat te schrijven. Hij had haar gesmeekt een taxi te nemen en hem daarin de reservesleutels van de Audi te brengen; ze lagen in de keukenla onder de telefoon, was hij bezig haar uit te leggen toen ze hem ineens in de rede viel: ‘Beloof me één ding, Jack. Ga nooit met mijn moeder naar bed.’



  ‘Emma, hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Ik weet het niet, poppenkop. Ik weet alleen dat zij ertoe in staat is.’


  ‘Ik beloof het,’ had hij gezegd. ‘Maar kom me nu alsjeblieft halen.’


  De vrouw had ook Jacks portemonnee meegenomen, die in de linkerzak van zijn broek zat, en dus moest hij achter haar aan naar het feest van de rockers. Hij maakte zich vrij zorgvuldig op met lippenstift, oogschaduw, alles. Haar beha’s waren zo klein dat Jack er een aanzag voor een string, maar hij wist in beide cups een halve tennisbal kwijt te raken; hij had de bal in tweeën geknipt.


  Het model had ‘tics’ in haar vingers - als gevolg van een tekort aan bepaalde voedingsstoffen waarschijnlijk - en haar privé-trainer had haar het knijpen in een tennisbal voorgeschreven als middel daartegen. Er lagen overal in de bungalow tennisballen; Jack had er een in tweeën geknipt met haar nagelschaartje.


  Hij perste zich in een lindegroen topje dat zijn middenrif bloot liet, waardoor helaas het streepje donker haar zichtbaar was dat van zijn navel omlaagliep. Jack schoor het weg met het scheermes dat het model had liggen. Hij schoor in één moeite door zijn benen bij haar in de wasbak, waarbij hij zich in zijn scheen sneed. Hij deed een stukje toiletpapier op het wondje en lakte zijn teennagels in een bijpassende kleur: bloedrood.


  Jack vond een met kant afgezet, perzikkleurig slipje, maar de openingen voor de benen zouden zijn bloedsomloop hebben afgekneld als hij ze niet had ingeknipt met het nagelschaartje. Uiteraard kreeg hij de rits niet dicht van het korte, marineblauwe rokje, maar dat half dichtgeritste, waardoor je de kant aan zijn slip zag, paste wel min of meer in het totaalbeeld. Hij zag er bepaald hoerig uit, maar dat gold voor de helft van de groupies en nalopertjes in de bar van het Sunset Marquis.


  In de passpiegel zag Jack dat hij een beetje overhaast was geweest met het lakken van zijn nagels: het zag eruit alsof hij op blote voeten een ongelukje had gehad met een grasmaaier. Het rokje hing niet gelijk, en hij was een beetje uit het topje gescheurd, waardoor je het strakke, gedraaide rugbandje van de ivoorkleurige beha zag. Jacks tennisbalborsten waren zichtbaar kleiner dan zijn biceps. Hij zag eruit als een hockeyspeelster die een paar maanden zwanger is en net begint te tonen.


  Hij zou niet eens aan het lakken van zijn tenen zijn begonnen als hij zijn schoenen aan had gekund, maar daarmee had het fotomodel zijn colbertje verzwaard, dat onder tien centimeter water in de badkuip lag.



  Het was maar een feestje van een stel muzikanten; Jack rekende niet op strenge kledingvoorschriften. Het leek hem wel in de geest van het feest om een handvol volume vergrotende versteviger van het fotomodel in zijn haar te smeren en het vervolgens te föhnen. Daardoor zag hij eruit als een nog niet zo lang zwangere voormalige hockeyster die nu de hoer speelde en door de bliksem getroffen was, maar vergeleken met het soort meisjes dat als groupie rond de rockers in het Sunset Marquis hing, stak Jack nog met kop en schouders boven de concurrentie uit.


  Op het fotomodel na, want dat was een stuk. Ze had al strippend Jacks broek en witte overhemd uitgetrokken en stond nu uitbundig te dansen in zijn boxer en haar beha. De muzikanten en hun aanhang waren zozeer van de wereld dat ook een als vrouw verklede Toshiro Mifune had kunnen binnenkomen zonder dat hun iets vreemds zou zijn opgevallen. Met uitzondering van één vent, die bezig leek zijn harmonica mond-op-mondbeademing te geven. Hij stopte met spelen en keek strak naar Jack - meer in het bijzonder: naar Jacks tennisbalhelften.


  ‘Hoor je bij haar?’ vroeg hij aan Jack, met een knikje naar het dansende fotomodel.


  ‘De boxer en de beha komen me wel bekend voor,’ zei Jack. Het was een typische Jack Burns-tekst, en hij verried zichzelf ermee.


  ‘Jij zou zomaar Jack Burns kunnen zijn,’ zei de bespeler van de mondharmonica. ‘Origineel.’


  ‘Meen je dat nou?’ vroeg Jack. ‘Enig idee waar die schat in de boxer de rest van haar kleren gelaten heeft?’


  De harmonicaspeler wees naar een bank, waar een lange jonge vrouw languit op lag; ze sliep, was bewusteloos of dood. (Hoe dan ook doof voor de rotherrie.) Ze had zich toegedekt met Jacks witte overhemd, dat aan de lippenstift te zien door haar of het fotomodel was gebruikt om te happen. Jack vond zijn broek en haalde de portemonnee uit de zak. Het had geen zin de broek mee te nemen - niet nu het bijbehorende jasje in de badkuip van het fotomodel onder water lag - en hij had wel honderd witte overhemden. Het was het soort avond waarop je je verlies nam en vertrok.


  Het model stond nog steeds te dansen. ‘Zeg tegen haar dat ze de boxer mag houden maar dat ik mijn beha terug wil,’ zei Jack tegen de harmonicaspeler, die aan zijn instrument geluiden ontlokte als van een aangereden kat; hij gaf een miniem knikje in Jacks richting.


  Ergens bij de voordeur hield zich een soort uitsmijter op die Jack niet had zien binnenkomen. De uitsmijter liep achter Jack aan naar buiten, het halfduistere terrein op, waar nog meer bungalows stonden, sommige verlicht, andere niet. Er vormde zich al dauw op het gras. ‘Hé,’ zei de uitsmijter. ‘Ik hoor van iemand dat jij die zool bent, die Jack Burns.’



  Jacks gezicht reikte tot aan de brede borst van’s mans hawaïhemd; hij versperde Jack de weg. Normaliter was Jack om hem heen gerend en zou hij met gemak als eerste bij de rij wachtenden zijn geweest die voor de bar bij het fluwelen afzetkoord stond. De uitsmijter zou geen gekke dingen hebben gedaan met zoveel mensen erbij. Maar Jacks rokje was zo strak dat zijn knieën langs elkaar streken onder het lopen; hij kon het niet op een rennen zetten.


  ‘Ben jij dat, honnepon?’ hoorde hij Emma zeggen. De uitsmijter deed een stap opzij en liet hem erlangs. ‘Moet je nou toch kijken: je rits staat halfopen!’ zei Emma tegen Jack. Ze sloeg haar zware arm om zijn heup en trok hem tegen zich aan. Ze kuste Jack op zijn mond en smeerde daarbij zijn lippenstift uit. ‘Wat is er met je schoenen gebeurd, poppenkop?’ vroeg ze.


  ‘Badkuip,’ verduidelijkte Jack.


  ‘Dan hoop ik voor jou dat het niet je Manoio Blahniks waren, stoute meid,’ zei Emma, en ze legde haar grote hand op Jacks kont.


  ‘Stelletje potten!’ riep de uitsmijter hen na.


  ‘Ik heb een dildo waar jij als een klein kind van zou gaan huilen!’ riep Emma terug naar de uitsmijter, die ineens bleek zag in het schaarse licht.


  Een lange, flodderig ogende vent, een soort vogelverschrikker was over het fluwelen koord gevallen aan de voorzijde van de bar; hij hing eroverheen als een jas over een drooglijn.


  ‘Volgens mij is het in Californië verboden om met blote voeten auto te rijden,’ zei Emma tegen Jack.


  ‘Ik beloof dat ik niet met je moeder naar bed zal gaan,’ fluisterde hij.


  



  Jack was al bijna ingeslapen, met zijn penis nog stijf in mevrouw Oastlers hand, toen Leslie tegen hem begon te praten. ‘Ik heb je moeder moeten beloven dat ik niet met je naar bed zou gaan, Jack. Maar we zijn ook niet echt met elkaar naar bed geweest, niet zoals Alice het bedoelde - toch?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Jack.


  Mevrouw Oastler bezeerde de top van zijn penis met een van haar nagels, en hij kromp tegen haar aan gelegen ineen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het is een tijdje geleden dat ik met iemands penis heb gespeeld.’


  ‘Geeft niet,’ zei hij.


  ‘Je moet met je moeder gaan praten, poppenkop,’ zei Leslie, en ze klonk precies als Emma.



  ‘Hoezo?’ vroeg hij.


  ‘Praat met haar nu het nog kan, Jack.’


  ‘Nu wat nog kan?’


  ‘Emma en ik hebben niet genoeg gepraat,’ zei mevrouw Oastler. ‘Nu kan het niet meer.’


  ‘Waarover zou ik met mijn moeder moeten praten?’


  ‘Je zult toch wel vragen hebben, Jack?’


  ‘Maar ze geeft nooit antwoord!’ zei hij.


  ‘Dan is het nu misschien het goede moment,’ zei mevrouw Oastler. ‘Stel je vragen nog eens.’


  ‘Weet jij iets wat ik niet weet, Leslie?’


  ‘Reken maar,’ zei ze. ‘Maar ik zeg het je niet. Vraag het je moeder.’


  Buiten gaf iemand een schreeuw - waarschijnlijk op de parkeerplaats bij het hotel, maar in Shutters on the Beach kon je iemand zelfs vanaf de pier van Santa Monica horen schreeuwen. Het kwam misschien door de schreeuw dat Jacks erectie eindelijk inzakte.


  ‘Wat snoezig!’ zei mevrouw Oastler. (Ze deed grote moeite om zijn penis weer tot leven te wekken.) ‘Het lijkt wel of er niks van overblijft!’


  ‘Misschien is hij verdrietig,’ opperde hij.


  ‘Onthou die tekst, Jack,’ had Emma gezegd. ‘Dan kun je hem nog eens gebruiken.’ En dan te bedenken dat hij zich niet had kunnen voorstellen onder welke omstandigheden deze belijdenis van het verdriet van je penis van pas zou komen!


  Maar het woord ‘verdrietig’ had op Leslie Oastler een uitwerking die Jack niet had voorzien. Ze liet zijn penis los en draaide zich om, met haar rug naar hem toe. Hij merkte pas dat ze huilde toen hij het bed voelde bewegen; ze huilde geluidloos. Jack hield het erop dat dit het ‘uiteindelijk’ was waar zijn moeder op doelde, het moment waarop Leslie volgens haar zou instorten, maar mevrouw Oastler bleef zelfs haar ontreddering de baas. Haar kleine lichaam schokschouderde, haar gezicht was nat van tranen, haar borsten bleven onberoerd onder zijn aanraking, maar ze zei niets.


  Toen Jack wakker werd, hoorde hij mevrouw Oastler douchen; de roomservice was verschenen en verdwenen zonder dat hij er wat van had gemerkt. De pot koffie, het enige wat Leslie had besteld, was lauw. Ze had haar kleine tas al ingepakt en aan het voeteneind de kleren klaargelegd die ze aan wilde voor de vliegreis: zwart broekpak, haar bikinimodel slip, de kleine beugelbeha. Op haar kussen had mevrouw Oastler een verrassing voor Jack neergelegd: de naaktfoto van Emma, die ene die hij bewaard had. Leslie had hem blijkbaar in het huis op Entrada gevonden; ze wilde hem laten weten dat ze de foto gezien had.


  De foto bezag Jack kritisch: Emma op haar zeventiende, toen Jack tien was en naar Redding moest. Ze was in een betere conditie dan ooit. Op een van haar wangen zat een schaafplek van de mat; die dankte ze waarschijnlijk aan Tsjenko, of aan een van de Minski’s.


  Toen Leslie Oastler uit de badkamer kwam, liep ze in een ochtendjas van Shutters en waren haar haren nog nat. ‘Schattig, vind je niet?’ vroeg mevrouw Oastler.


  ‘Charlotte Barford heeft die foto gemaakt,’ zei hij.


  ‘Dan zal ze er wel meer dan een gemaakt hebben, niet, Jack?’


  ‘Ik heb ze moeten weggooien van een vroegere vriendin,’ zei hij.


  ‘Die zal wel gedacht hebben dat je ze allemaal had weggegooid, Jack.’


  ‘Klopt,’ zei hij.


  ‘Wie zo beroemd is als jij, moet niet zulke foto’s laten rondslingeren,’ zei mevrouw Oastler. ‘Maar ik ga hem niet voor je weggooien. Het is niet aan mij om foto’s van Emma weg te gooien, zeker niet nu.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij.


  Jack stapte naakt uit bed en ging voor het raam staan, dat uitkeek op de parkeerplaats; er was uitzicht op een deel van het dode, roerloze reuzenrad, dat in het bleekgrijze daglicht wat weg had van het geraamte van een dinosaurus. Santa Monica was geen stad voor de vroege ochtend.


  Mevrouw Oastler kwam achter hem staan en pakte zijn penis met beide handen vast; in een paar tellen stond hij recht overeind. Het leek ineens allemaal zo’n verraad aan Emma. Toen begon Jack te huilen. Hij merkte dat Leslie naakt was, want ze schurkte zich tegen zijn blote rug. Als ze had willen vrijen, zou hij het gedaan hebben; waarschijnlijk huilde hij daarom. Zijn belofte aan Emma en zijn moeder stelde niets voor.


  ‘Arme Jack,’ zei Leslie Oastler sarcastisch. Ze liet hem los en kleedde zich aan; ze had zulk kort haar dat ze het makkelijk droog kreeg met een handdoek. ‘Ik weet zeker dat het een drukke dag voor je wordt,’ zei ze, ‘met al dat beheren van een literaire nalatenschap.’ Jack had de hele dag door kunnen huilen, maar niet waar zij bij was. Hij hield ermee op. Hij zocht zijn kleren bij elkaar en deed de foto van Emma in zijn rechterbinnenzak. ‘Je moeder zal je ongetwijfeld bellen voor ik terug ben in Toronto,’ zei mevrouw Oastler. ‘Ze zal je het hemd van je lijf vragen over vannacht - over hoe we niet met elkaar naar bed zijn gegaan.’


  ‘Ik weet wat ik wel en niet moet zeggen,’ zei hij.


  ‘En zorg dat je met haar praat, Jack. Vraag haar alles nu het nog kan.’



  Zwijgend kleedde Jack zich aan. Hij liep naar de badkamer en deed de deur achter zich dicht. Hij probeerde iets aan zijn haar te doen; hij waste zijn gezicht. Hij was mevrouw Oastler dankbaar dat ze haar tube tandpasta voor hem had laten liggen, zij het niet haar tandenborstel, die ze kennelijk had ingepakt. Hij haalde met zijn wijsvinger een klodder tandpasta langs zijn gebit en spoelde zijn mond boven de wasbak. Jack hoorde de deur van de hotelkamer open- en dichtgaan voor hij klaar was in de badkamer; toen hij weer naar buiten kwam, was de kamer verlaten en Leslie verdwenen.


  Het kostte hem enige moeite om weg te komen bij Shutters. Mevrouw Oastler had de rekening voldaan, maar hij werd opgewacht door paparazzi. Gelukkig hadden ze mevrouw Oastler niet opgemerkt. Jack Burns was gesignaleerd bij One Pico, waar hij zat te eten met een knappe oudere vrouw; de conclusie dat ze zouden blijven slapen bij Shutters lag voor de hand.


  ‘Wie was die vrouw, Jack?’ vroeg een van de fotografen maar steeds.


  Er stonden nog meer paparazzi klaar op Entrada Drive, maar dat was te verwachten. Jack vroeg zich af waarom ze er de vorige avond niet waren geweest; ze hadden Leslie en hem kunnen volgen naar Shutters. Hij haalde Emma’s bed af en deed het linnengoed en haar handdoeken in de wasmachine; hij ruimde de ergste rotzooi op. Zijn moeder belde al voor hij had kunnen ontbijten. Hij zei haar dat Leslie in het vliegtuig zat, en dat ze zich hadden getroost met elkaars gezelschap.


  ‘Getroost? Je bent toch niet met haar naar bed geweest, hè, Jack?’


  ‘Natuurlijk niet!’ zei hij verontwaardigd.


  ‘Nou ja, Leslie is soms een beetje vrijgevochten,’ zei Alice.


  Jack kon alleen maar raden hoe mevrouw Oastler daarop zou hebben gereageerd. Hij zou gedacht hebben dat zijn moeder in hun verhouding de vrijgevochtene van de twee was. Maar hij zweeg. Jack was niet vergeten dat hij van Leslie met zijn moeder moest praten, maar hij wist niet wat hij moest zeggen.


  Volgens Leslie moet ik met je praten, ma. Ze zei dat ik je alles moest vragen nu het nog kan.’


  Hemel, wat een macabere boel moet dat geweest zijn daar bij jullie!’ zei Alice.


  ‘Ma, praat met me.’


  ‘We praten toch, kind?’


  Ze deed flauw. Het nam Jack tegen haar in. Er was een tijd geweest waarin hij had geprobeerd haar alles te vragen maar zij daar niets van moest hebben. Nu wilde hij haar niet de gelegenheid geven haar hart te luchten. Watkon het Jack nu allemaal nog schelen - wat maakte het nog uit? Toen hij klein was, toen het wel iets had kunnen uitmaken, had ze gezwegen. Nu was Jack degene die zweeg.


  ‘Als er iets is wat je me vragen wilt, kind, ga je gang!’ zei zijn moeder.


  ‘Ben je Leslie trouw?’ vroeg hij. ‘Is zij jou niet trouwer dan andersom?’ Dit kon Jack eigenlijk weinig schelen; hij testte alleen zijn moeders bereidheid om eerlijk antwoord te geven.


  ‘Jackie - wat een vraag!’


  ‘Wat voor vent was mijn vader? Deugde hij nou wel of deugde hij niet?’


  ‘Jack, zou je niet liever een paar dagen hier in Toronto komen logeren, dan kunnen we praten.’


  ‘We praten toch, ma?


  ‘Je wilt alleen je gelijk halen, kind.’


  ‘Zul je wel tegen Leslie zeggen dat ik geprobeerd heb met je te praten?’ vroeg Jack.


  ‘Dus je bent niet met haar naar bed geweest, echt niet?’ vroeg zijn moeder.


  Het speet Jack haast dat hij niet echt met Leslie Oastler naar bed was geweest, maar hij zei alleen: ‘Nee, ma, echt niet.’


  Hierna gleed hun toch al niet geweldige gesprek nog verder af. Toen Jack tegen zijn moeder zei dat hij mevrouw Oastler nog bedankt had voor alles wat ze voor hem had gedaan - voor hen, bedoelde hij - antwoordde zijn moeder met haar vaste ‘Dat is aardig, kind.’


  Hij had erbij moeten zeggen dat Leslie er een beetje typisch op had gereageerd, maar dat deed hij niet.


  Jack was met de draadloze telefoon naar het raam gelopen en zag een tv-ploeg bij hem het pad op komen. Men filmde de buitenkant van het huis op Entrada Drive, waar Jack goed nijdig van werd. Het ontging hem, afgeleid als hij was, wat zijn moeder over een tatoeagebeurs in het New Yorkse Woodstock zei.


  Zomaar ineens vroeg Jack: ‘Weet je nog toen ik op Redding zat? Je zou me een keer komen opzoeken in Maine, maar er kwam iets tussen en het ging niet door. Ik heb vier jaar op Redding gezeten, maar je bent me nooit komen opzoeken.’


  ‘O, maar dat is een heel verhaal - waarom ik niet naar Redding ben gekomen. Natuurlijk weet ik dat nog. Heb ik je die geschiedenis nooit verteld, Jack? Krankzinnig verhaal.’


  Dit leek hem niet wat mevrouw Oastler bedoelde met praten met zijn moeder. Ze praatten in een kringetje. Jack had tien jaar met Emma samengewoond; Emma was er niet meer, en zijn moeder en hij konden niet met elkaar praten. Nu zomin als vroeger. Het was vrij duidelijk dat ze hem niets wilde vertellen - nooit.


  Alice wilde weten wat het beheer van een literaire nalatenschap inhield, maar dat wist Jack zelf niet. ‘Ik denk dat ik daar gaandeweg wel achter kom.’ Meer kon hij er niet over zeggen.


  Jack was verbaasd dat er maar één bericht op het antwoordapparaat stond; hij beluisterde het terwijl hij zijn moeder nog aan de telefoon had. Het was Mildred (‘Milly’) Ascheim, de pornoproducente, die belde om hem te condoleren. Haar stem leek zo op die van Myra, dat Jack heel even dacht dat Myra hem ontbood vanuit het graf. ‘Beste Jack Burns,’ zei Milly Ascheim, alsof ze een aan hem gerichte brief dicteerde, ‘ik condoleer je met het verlies van je vriendin.’


  Ze sprak geen telefoonnummer of zelfs haar naam maar in; ze zal wel geweten hebben dat hij wist dat de gezusters Ascheim met één stem spraken. Hij was geroerd dat ze gebeld had, maar wederom was hij afgeleid van wat zijn moeder zei: nog iets over mevrouw Oastler.


  ‘Jack, ben jij wel alleen?’


  ‘Ja, ma, ik ben alleen.’


  ‘Ik hoorde een vrouwenstem.’


  ‘Op de televisie,’ loog hij.


  ‘Ik vroeg of Leslie haar kleren aangehouden heeft, Jack.’


  ‘Ik denk dat het me wel zou zijn opgevallen als ze die had uitgetrokken,’ zei hij.


  ‘Acteur,’ zei Alice.


  ‘Ma, ik ga hangen.’ (Het was de manier waarop Emma het gesprek zou hebben beëindigd, viel hun allebei op.)


  ‘Tot ziens, Billy Rainbow,’ zei zijn moeder, en ze verbrak de verbinding.
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  Het knopenkunstje


  Oud-leerlingen van St. Hilda, zoals Leslie Oastler, lieten hun trouwplechtigheid of herdenkingsdienst dikwijls in de schoolkapel houden, waaraan de Oud-Hilda’s zowel zulke dierbare als traumatiserende herinneringen bewaarden uit de dagen van hun jeugd, die merendeels waren doorgebracht buiten de besmettelijke aanwezigheid van jongens - afgezien van een paar kleine jongens, die voor de veel volwassener meisjes een bedreiging noch verleiding vormden. (Met uitzondering van Jack Burns.)


  Het is niet waarschijnlijk dat ook Emma haar herdenkingsdienst in de kapel van St. Hilda had willen houden, maar ze had haar moeder geen instructies nagelaten ten aanzien van hoe ze wilde worden ‘gedacht’. Dat mevrouw Oastler de kapel van St. Hilda koos, was niet meer dan logisch. St. Hilda stond tenslotte in de buurt waar Leslie woonde, en ze had de kapel al aangewezen voor haar eigen dienst.


  Alice belde Jack om Leslies verzoek door te geven; mevrouw Oastler wilde dat hij ‘een woordje’ zou doen voor Emma. ‘Jij hebt iets met taal, kind,’ zei Jacks moeder. ‘En hoeveel jaar schrijf je nu al niet?’


  Hoe kon hij dit weigeren? Jacks moeder en mevrouw Oastler moesten bovendien eens weten hoezeer de mythe van zijn schrijverschap, die Emma met zo vooruitziende blik in omloop had gebracht, inmiddels werkelijkheid was geworden.


  Emma had hem in haar testament inderdaad alles nagelaten. (‘Bof jij even,’ had Leslie opgemerkt, niet bevroedend welke bof hem wachtte.) Jack was in meer dan een opzicht de beheerder van Emma’s ‘literaire nalatenschap’, een taak waarvan de precieze omschrijving aan niemand anders bekend zou worden dan Bob Bookman, Alan Hergott en Jack Burns zelf, en als er ooit iets met ‘keiharde garanties’ omgeven is geweest, dan was het wel hetzadel waar Emma hem per testament in hielp.


  De filmrechten op Het meisje van de brijberg, die Emma had geclausuleerd met het soort bedingen dat schrijvers normaal nooit wordt gegund - het recht van veto over de rolbezetting, de regisseur en de eindmontage - gingen na haar dood geheel vrij van restricties over op Jack. Hij mocht de roman naar eigen inzicht verfilmen, mits hij zelf het scenario schreef. Wat alleen Bob Bookman, Alan Hergott en Jack wisten, was dat Emma al een ruwe bewerking van Het meisje van de brijberg had gemaakt - een scenario in klad. Ze had er aan Jack gerichte aantekeningen bij gedaan: suggesties van wat hij zou kunnen veranderen of toevoegen of schrappen. Er zaten lacunes in het verhaal, enkele forse zelfs, leemten waarvan het aan Jack was om ze op te vullen. Of zoals Emma het stelde: ‘Schrijf hier je eigen tekst, poppenkop.’ Want het was van meet af aan haar bedoeling geweest dat Jack de pornoster zou spelen.


  Mocht hij dit flagrant plagiaat afwijzen - mocht Jack niet willen leven met de leugen dat hij de enige scenarist van Het meisje van de brijberg was - dan kon de film pas worden gemaakt wanneer het volgens het auteursrecht vereiste aantal jaren verstreken was en Emma’s roman ten slotte publiek domein werd.


  Ten aanzien van Emma’s derde roman kreeg mevrouw Oastler gelijk: die was er niet. Emma had evenwel geen last gehad van writer’s block; ze had het gewoon te druk gehad met het herschrijven van Het meisje van de brijberg tot een scenario van de hand van Jack Burns.


  Hij vernam van Bob Bookman - die verder alleen regisseurs en schrijvers tot klant had, geen acteurs - hoe Bob zich door Emma had laten overhalen om Jack als cliënt te accepteren. In haar woorden: ‘Jack Burns is schrijver, geen acteur; alleen weet hij het nog niet.’


  De royalty’s die Emma’s oud fonds opleverden - de opbrengst van de pocketverkoop van Het meisje van de brijberg en Gewoon aardig - vielen Jack ook toe, wat meer dan genoeg compensatie was voor de tijd die hij kwijt zou zijn aan het ‘afmaken’ van Emma’s scenario. Kortom: Emma had Jack zich bij haar leven aan de media laten presenteren als schrijver; na haar dood gaf ze hem de kans er ook echt een te worden.


  Zowel de onvoltooide kladversie van het scenario naar Het meisje van de brijberg als Emma’s aan Jack gerichte aantekeningen waren van haar computer verwijderd. Ze bewaarde er geen kopieën van op diskette en had de bestanden van haar vaste schijf gewist. De enige uitdraai die ervan bestond, die veilig opgeborgen lag in de kamer van Alan Hergott, waar Bob Bookman en hij Jack de bepalingen van Emma’s testament uitlegden, moest inJacks handschrift worden overgeschreven. Iedereen wist uit zijn interviews - merendeels gelul - dat Jack Burns een auteur was die met de hand schreef; zelfs Leslie Oastler wist dat hij geen computer of schrijfmachine had en het naar verluidde prettig vond om alles met de hand te doen.


  Bob en Alan vonden dat Jack zo snel mogelijk met het overschrijven moest beginnen. Voor het ‘herschrijven’ kon hij dan alle tijd nemen.


  ‘Maar zou ik dit nu wel doen?’ vroeg Jack. ‘Ik bedoel: kan ik het maken?’


  ‘Emma wilde het zo, Jack, maar het hoeft niet,’ zei Alan.


  ‘Nee, de beslissing is helemaal aan jou,’ zei Bookman. ‘Maar het is een verdomd goed scenario.’


  Jack las het en stemde toe; als hij zich door Emma had laten leiden tijdens haar leven, zag hij geen reden om zich te verzetten tegen haar poging om hem over het graf heen te blijven loodsen.


  Het ‘woordje’ dat mevrouw Oastler hem ter nagedachtenis aan Emma wilde laten doen in de kapel van St. Hilda, waar mevrouw McQuat hem er nog voor had gewaarschuwd hoe gevaarlijk het was om God zijn rug toe te keren, leek hem iets wat wel op de weg lag van de schrijver die hij was geworden.


  Het relaas van de Italiaanse journaliste van de Hollywood Foreign Press gaf voedsel aan de indruk die bij het grote publiek leefde dat Emma Oastler jarenlang niet had kunnen schrijven en van frustratie daarover veel te dik geworden was. Volgens Jacks interviewster vertoonde de naar verluidde platonische relatie die Emma - onder één dak nota bene - onderhield met de acteur Jack Burns tekenen van recente spanning. Toch had de zo succesvolle schrijfster hem in haar testament heel ruimhartig bedacht. Het was al jaren bekend dat Jack een ‘bureaula-auteur’ was, zoals Entertainment Weekly in Emma’s in-memoriam schreef. Het heette dat hij inmiddels bezig was met de ‘ontwikkeling’ van een scenario naar Het meisje van de brijberg. (Het was ‘raadselachtig’, maar bij haar leven had Emma nooit gewild dat de roman verfilmd werd.)


  De eventuele schuldgevoelens die Jack had - ten aanzien van het aanvaarden van Emma’s geschenk als hem rechtens toekomend - werden verdrongen door de zekerheid dat de waarheid, aangenomen dat hij die uit de doeken zou hebben gedaan, niet was wat Emma had gewild. Ze wilde wel dat Het meisje van de brijberg zou worden verfilmd, maar dan in grote lijnen zoals zij het had geschreven. Met haar naam onder het scenario, zou die film er evenwel nooit gekomen zijn - niet zoals hij haar voor ogen stond. Jack Burns, wist Emma, was filmster, en hij kon er, met zijn naam onder het scenario, de zeggenschap over behouden.


  Zo kwam het dat Jack Burns op een van de betere adressen die hij kende - ten kantore van Bloom, Hergott, Diemer en Cook, advocaten & procureurs te Beverly Hills - eerst Emma’s ruwe scenario naar Het meisje van de brijberg in zijn handschrift overschreef en daarna braaf haar aantekeningen. Bij de eerste kleine verandering die hij aanbracht, nog niet eens iets zo ingrijpends als de keuze voor een ander woord - Jack schreef ergens ‘gezegd heeft’ waar Emma ‘heeft gezegd’ had staan - ontdekte hij hoe een schrijver in spe bezit kon nemen, al was het maar ten dele, van het werk van een echte auteur. (En met elke volgende verandering, weglating, toevoeging nam zijn gevoel van rechtmatig eigenaarschap - hoe ongegrond ook - alleen maar toe.)



  Dit had hem niet mogen verbazen. Jack werkte tenslotte in de filmwereld: hij had van nabij meegemaakt hoe teksten veranderden en door hoeveel niet-professionele krachten deze veranderingen werden aangebracht. Twee of drie versies verder voelde het scenario naar Het meisje van de brijberg zelfs voor Jack alsof hij het zelf geschreven had. Maar de constructie van de tekst en de toon die erin overheerste, waren en bleven die van Emma. Als acteur wist Jack hoe hij haar toon moest imiteren.


  Niet alle kunst is imitatie, maar imiteren was wel wat Jack Burns het best afging. Met een beetje regie - in dit geval met een heleboel regie van Emma - was het schrijven (dat wil zeggen het her-schrijven) van het scenario naar Het meisje van de brijberg net zulk werk als acteren. En Jack deed zijn werk goed.


  Het besluit om de stem van Michele Maher (het personage) tot vertelstem van de film te maken, was van Emma. Het idee om van de voorlaatste zin van de roman de eerste regel tekst van de vertelster te maken, was afkomstig van Jack. (‘Er zijn wel slechtere relaties in LA.’) We zien Michele, de lezeres van scenario’s, in bed liggen met de pornoster - naar we aannemen met alleen maar haar hand om zijn penis onder de dekens. Het blijft allemaal in het nette. Het verhaal van hoe ze elkaar hebben leren kennen, naar aanleiding van het abominabele scenario dat de pornoster geschreven heeft, wordt verteld in een terugblik. Zijn (dat wil zeggen: Jacks) penis krijgen we natuurlijk niet te zien.


  Jack veroorloofde zich een soortgelijke vrijheid met de eerste zin van de roman, die hij altijd prachtig had gevonden; die zin verplaatste hij naar het slot van Micheles verteltekst, waar hij dacht dat de vaststelling meer gewicht zou hebben. (‘Of er bestaat geen toeval in deze stad, of alles in deze stad is toeval.’) Dat was een te mooie zin om er de voortiteling doorheen te laten lopen.


  Jack volgde Emma’s aanwijzingen voor het merendeel op. Het personage Michele Maher blijft een baken van hoop voor talentloze scenaristen; ze krijgt last van haar geweten door de beroerde manuscripten die ze leest en blijft een onverwoestbare optimiste in de cynische wereld van de scenario-ontwikkeling. Als titel voor de film had Emma The Slush-Pile Reader bedacht, net als Het meisje van de brijberg een simpele verwijzing naar de figuur en de baan van de hoofdpersoon.


  Emma deed Jack verder de aanbeveling de pornoster, Miguel Santiago, een meer Engels klinkende naam te geven. (‘Jij hebt niets van een latino, honnepon.’) Jacks keus viel op James Stronach. De achternaam zou zijn moeder deugd doen, en James lag voor de hand als officiële vorm van ‘Jimmy’ - de pornonaam van de ongelukkige acteur in Bored Housewives (1 t/m 4), Keep It Up, Inc. en de talloze andere seksfilms waaraan Jimmy zijn roem dankt.


  James (‘Jimmy’) Stronachs eerbetoon aan James Stewart is een wezenlijk aspect van zijn personage; de momenten waarop we Jack-Burns-als-James-Stronach zinnen van Jimmy Stewart uit The Shopworn Angel en It’s a Wonderful Life van buiten zien leren, zouden tot de sympathiekste van The Slush-Pile Reader behoren.


  Voordat de verfilming van Het meisje van de brijberg begon, zag Jack er niet uit als bodybuilder, maar hij had nog even de tijd om zijn eetgewoonten aan te passen en meer met gewichten te werken. In feite zou hij er nooit uitzien als bodybuilder, maar het ging erom dat aan hem te zien was dat hij aan de mannenkant van het krachthonk thuishoorde. (Zijn tatoeages in de film waren nep.)


  Emma had enkele van de beste zinnen uit de roman aan Michele Maher gegeven in haar hoedanigheid van vertelster. ‘ Ik woonde binnen geur afstand van de afvaltonnen van een sushizaak in Venice’ - dat soort dingen. Ze raadde Jack in een notitie aan om de scène waarin de twee wederzijds masturberen maar te schrappen. ‘Voor een bioscoopfilm zit er toch al te veel masturbatie in, of gesuggereerde masturbatie.’


  Emma’s advies om het rustig aan te doen met masturberen was verstandig, hoewel The Slush-Pile Reader uitkwam in het jaar waarin een andere masturbeerfilm, American Beauty, binnenliep bij de Academy Awards. (Juf Wurtz, die zo ontsteld was geweest over het toekennen van een oscar aan Anthony Hopkins voor het eten van mensen zou zich niet uitlaten over Kevin Spaceys Academy Award voor het zich aftrekken onder de douche.)


  En Jack besloot Michele Mahers malheur met de Zweedse krachtheffer, Per de Verwoestende, te schrappen. (Per leek een beetje al te veel op de bodybuilder bij Gold’s die Emma in elkaar geslagen had.) Daarvoor in deplaats voegde Jack een scène toe waarin James Stronach de kleedkamer van World Gym afzoekt op bodybuilders met een kleine snikkel. James maakt een inschattingsfout. Iemand die hij aan Michele voorstelt is niet zo klein geschapen als James denkt. Michele beleeft pijnlijke momenten.


  ‘Hij was groter dan je dacht,’ is het enige wat Michele in de film zegt. (Het woord ‘snikkel’ of ‘penis’ valt nooit - in de hele film niet.)


  ‘Heb je hem niet gezegd dat het zeer deed? Heb je niet gezegd dat hij moest ophouden?’ vraagt Jack-als-James haar.


  ‘Ja, maar hij hield niet op,’ zegt Michele.


  Uiteraard pakt Jack-als-James de vent terug in de sportschool. (Dat was ook een toevoeging van Jack.) De niet-zo-kleine snikkel vraagt James om voor hem te spotten wanneer hij op de bank honderdvijftig kilo drukt; het is een kans voor open doel.


  ‘Ik heb hem!’ roept James, alsof Jack-als-James ooit honderdvijftig kilo kan houden; hij laat de halter op de borst van de grote snikkel vallen en breekt hem zo zijn sleutelbeen.


  Emma had zelf de zin geschrapt waarin Michele het slapen met kleine snikkels als ‘een betrekkelijke vreugde’ aanmerkt - en niet-functioneel naakt of echte pornofragmenten komen niet voor. Als we de pornosterren zien, is het meestal tussen hun opnamen door of in de dagelijkse sleur van hun persoonlijk leven. (De geile mannen op motelkamers met het flikkerende licht van een televisie op hun gebiologeerde gezicht - dat waren de gesuggereerde masturbatiescènes waar Emma het in haar aantekeningen over had.) De film kreeg evengoed het predikaat ‘boven de zestien’.


  Toen James en Michele aan het eind van de film zwijgend in elkaars armen lagen - ‘met het sushiparfum uit de afvaltonnen in hun neus’, zoals Micheles vertelstem het formuleerde, dacht Jack dat hij Emma’s roman en de kladversie van haar scenario zo getrouw was gebleven als hij maar kon.


  Jack deed geen recht aan Emma’s opvatting dat scenaristen de zeggenschap over hun tekst verloren omdat ze door de knieën gingen voor het geld, zoals hij Emma wel honderd keer had horen zeggen. Het was Emma’s triomf - in haar roman, zij het niet in het echt - dat Michele Maher door scenaristen als personage heel wat sympathieker werd gevonden dan Emma zelf.


  De film als geheel was een soort hommage aan het ongelezen scenario, de nooit gemaakte film. En zowel Emma als Jack zorgde ervoor vriendelijk te zijn voor de pornosterren; in dat kader wilde Jack per se dat Hank Long een rolletje zou krijgen. Had James (‘Jimmy’) Stronach geen maat nodig? Bovendien was Jacks gestotter in de film afgekeken van Hank Longs onnatuurlijk hoge stem. (Dat stotteren was Emma’s idee: om duidelijk te makenwaarom voor James geen andere filmcarrière weggelegd is dan in het seksfilmwezen.)


  Muffy - heel speciaal soort vampier - was ten tijde van de opnamen voor The Slush-Pile Reader gestopt met werken, maar door Jacks toedoen kreeg ze de rol van de pornoster die alleenstaande moeder is: een vrouw met een stel onhandelbare kinderen, twee hyperactieve jongetjes. Muffy organiseert de barbecue in het weekeinde; de mannelijke pornosterren zoals Hank en Jack-als-James waken over het vlees op de buitengrill en gooien een balletje over met Muffy’s kinderen.


  Emma raadde Jack aan om Mildred Ascheim ook bij de film te betrekken, al was het maar in een adviserende functie. Zelfs Bob Bookman en Alan Hergott wisten niet waarom. Milly had (evenals Hank en Muffy) Jacks kleine snikkel gezien. Als Jack de rol van pornoster meende aan te kunnen, zouden er wel eens bedenkelijke geruchten kunnen gaan circuleren, maar niet als de enige professionele getuigen uit de seksindustrie zelf aan de film meededen.


  Waaraan had Emma Oastler niet gedacht om Jack Burns te helpen? Dus hoe moeilijk kon het zijn om haar in de kapel van St. Hilda met ‘een woordje’ te gedenken? Het was wel het minste wat hij kon terugdoen.


  Tegen het zijpad aan zat juf Wong zo stil als een hardgekookt ei op de voorste bank. Ze had pal onder de kansel plaatsgenomen, vanwaaraf Jack zou spreken, en zat met haar knieën stijf tegen elkaar, alsof door de reputatie van zonderling die Jack uit Hollywood aankleefde haar dijen zich spontaan zouden kunnen spreiden.


  Emma had haar kennelijk de bijnaam miss Bahama’s gegeven. Waarom zou juf Wong anders gekomen zijn? Misschien hadden Emma’s woordschilderingen van extreem maar toch handhaafbaar disfunctioneren juf Wongs teleurgesteldheid in het leven verzacht. Geboren tijdens een orkaan om uiteindelijk in de luwte van een meisjesschool te belanden - tja, het is wel voorstelbaar welk gevoel van ontgoocheling ze hieraan had overgehouden.


  Was bij de herdenking van het overlijden van een Oud-Hilda altijd het volledige docentenkorps van de school aanwezig? Jack kon zich een dergelijke opkomst niet herinneren bij de plechtigheid voor mevrouw Wicksteed, maar die was ook al oud. Juf Wong was niet het enige staflid op de voorste rij. Meneer Malcolm, die zich daar ook had geïnstalleerd, had zijn blinde echtgenote in het middenpad gezet. Hij zat naast zijn gestoorde vrouw met zijn hand op de armleuning van haar rolstoel, alsof hij vreesde dat Jacks woorden haar ertoe zouden kunnen bewegen het altaar te bestormen ofzijn moeder en mevrouw Oastler te lijf te gaan, die aan de andere kant van het gangpad zaten.


  Van opzij en op enige afstand van de kansel beoordeelde juf Wurtz Jacks optreden vanuit haar eenmanspubliekperspectief.


  De kapel zat niet helemaal vol. In de zijbeuken waren lege plekken, en voor wie het niet erg vond om te staan was er nog plaats zat in de omgeving van de achteringang, waar meneer Ramsey liep te ijsberen en op de bal van zijn voeten op en neer wipte alsof hij door zijn verdriet om Emma, die hij amper had gekend, te onrustig was om te gaan zitten.


  Was Emma populairder geweest dan Jack aanvankelijk had aangenomen? Wendy (Stenen-van-vuisten) Holton zat uiteraard in een van de voorste banken naast het middenpad. Wendy, een uitgemergelde vrouw met een fletse teint en loshangend, zilverblond haar, was niet lang geleden gescheiden van een keel-, neus- en oorarts die voor zijn homoseksualiteit was uitgekomen na ervan te zijn beschuldigd zijn assistente zwanger te hebben gemaakt. (Wendy had Jack voor de plechtigheid aangesproken; ze zei dat het haar leuk leek om als hij tijd had na afloop ergens koffie, ‘of zo’, te gaan drinken.)


  In de bank achter juf Wong zat niemand minder dan de verpersoonlijking van een orkaan die aanstalten maakte om zich op de Bahama’s te storten: honderd kilo Charlotte (Borsten-met-bot) Barford, Emma’s Canadese redactrice. Charlotte had Jack haar redactionele assistentie aangeboden, puur omwille van het privilege te mogen lezen wat hij nu eigenlijk schreef - een roman of een persoonlijke kroniek, iets onder de titel Een penis op St. Hilda wellicht? (Had Charlotte misschien gedroomd.) Voorafgaande aan de plechtigheid had ze tegen Jack haar vermoeden uitgesproken dat hij wel zou ‘balen’ nu hij zijn andere schrijfarbeid moest wegleggen om Het meisje van de brijberg te bewerken.


  ‘Nou,’ had hij weten uit te brengen met een stem als die van Hank Long: onnatuurlijk hoog. Te midden van de volwassen vrouwen onder wie Jack zich herinnerde een klein jongetje te zijn geweest, werd hij weer kind.


  De gezusters Hamilton waren er ook; het opvallende was dat ze niet bij elkaar zaten. Penny, die hij ooit tussen de ogen had geëjaculeerd, keek naar Jack op met de onschuldige geestdrift van de doorzonhuisvrouw - en sperma was wel het laatste waar haar hoofd naar stond (laat staan haar voorhoofd). Ze had haar kinderen bij zich, twee uiterst welopgevoede en welgeklede meisjes; haar man, hoorde Jack van Penny, was een weekeinde weg ‘met de jongens van de zaak’. (Golfen, stelde Jack zich voor. Hij vroeg er niet naar.)


  Penny’s zus Bonnie, die toen Jack naar de vierde klas ging in de twaalfde zat, was erin geslaagd de kapel binnen te komen zonder dat hij haar naar een bank had zien hinken - aangenomen dat Bonnie nog steeds mank liep. Dat ze dicht bij de achteringang bleef, waar meneer Ramsey nog altijd aan zijn status van bewegend doelwit werkte, deed Jack vermoeden dat Bonnies bekken onherstelbaar ontzet was; ze zou haar dode rechterbeen tot in lengte van dagen aanslepen achter het linker- waarop ze zich naar voren liet vallen.



  De acht jaar die ze scheelden, leken nu van geen belang meer. Ze was nooit getrouwd, had Jack van zijn moeder gehoord. Bonnie Hamilton was de meest gewilde makelaar van Toronto, had mevrouw Oastler gezegd. ‘Met dat been,’ had Leslie erbij gezegd, ‘zal het wel een tijdje duren eer ze je een pand met een hoop trappen heeft laten zien.


  Als eeuwige souffleuse bewoog de achterin gezeten Bonnie haar lippen al voordat Jack het woord nam, alsof ze wist wat hij hoorde te zeggen over Emma, alsof hij echt iets op papier had gezet en Bonnie het op wonderbaarlijke wijze had gelezen en van buiten geleerd voor hij begon te spreken. Ze was veertig, maar het fatalisme dat Jack in haar had aangetrokken toen hij negen was (en Bonnie zeventien) bond hen nog steeds. Zoals hij Emma had proberen duidelijk te maken, maar alleen aan mevrouw McQuat had kunnen vertellen, was Bonnie Hamilton een oudere vrouw die niet meer de andere kant op kon kijken als ze hem eenmaal aankeek.


  Jack had even het gevoel dat alle oudere vrouwen uit zijn jeugd aanwezig waren.


  Connie Turnbull, die onmiddellijk nadat ze haar auto had geparkeerd, met een grote hond erin, op mevrouw Oastler en Alice en Jack af was gerend, had duidelijk haar tekst gerepeteerd uit de toneelbewerking die juf Wurtz lang geleden van Jane Eyre had gemaakt. ‘ “Het heeft geen zin te zeggen dat mensen genoegen zouden moeten nemen met een rustig leven”,’ zei Connie buiten adem terwijl ze Jack bij zijn schouders greep en hem opnam alsof ze hem opmat voor een lijkkist of pak.


  “‘Vrees de wroeging wanneer u zich tot dwalen verleid voelt”,’ begon Jack, maar hij verstomde toen hij iets van Connie Turnbulls diepe onvrede met haar rustig leven bespeurde.


  De laatste keer dat deze dialoog tussen hen had geklonken - toen Jack een Rochester uit de derde klas neerzette tegenover haar Jane uit de zesde - reikte Jack tot haar borsten. Ondanks de vijf centimeter van haar hoge hakken was Connie nu niet meer dan een voorhoofd langer dan Jack. “‘Je zult me wel een ongelovige hond vinden”,’ begon hij.


  Prompt pakte Connie zijn hand en kuste die. Met haar lippen uit elkaar beroerde ze hem met haar tanden en tong, net als toen - alleen klonk er dit keer geen applaus. Alice en mevrouw Oastler keken verbijsterd toe: die kenden hun Jane Eyre dus niet. Wat zullen ze wel niet gedacht hebben? Dat Jack en Connie Turnbull elkaar na afloop van de plechtigheid voor Emma zouden ontmoeten voor een rendez-vous-of misschien zelfs dat ze die nacht al met elkaar naar bed waren geweest?



  ‘Goed zo, Jack,’ fluisterde Connie in zijn oor, en in haar haar hing vaag de lucht van de hond, waarvan de adem, zag hij uit een ooghoek, de raampjes van haar geparkeerde auto deed beslaan.


  Goddank was Ginny Jarvis er niet. Het was alsof het pistool waarmee hij haar beschoten had - op het toneel in Een postorderbruid boven de poolcirkel - geen losse flodders had afgevuurd. Maar Jack keek nogal op van al die andere Oud-Hilda’s die Emma de laatste eer kwamen bewijzen. Hoewel... velen van hen kende hij helemaal niet.


  ‘Het gaat om jou, poppenkop,’ hoorde hij Emma in gedachten tegen hem zeggen met haar hese fluisterstem. ‘Die ouwe mokkels zijn naar jou komen kijken.’ Zou kunnen. Want hoe was anders de aanwezigheid van Jacks klasgenoten te verklaren? Het waren er vier, allemaal vrouwen.


  De tweelingmeisjes Booth, Heather en Patsy, die voor het eerst hun identieke sabbelgeluidjes waren gaan maken tijdens de verschrikkingen van Emma Oastlers verhaaltjes voor het dutten gaan, toen zij samen op de kleuterschool zaten en Emma zesdeklasser was, nou, die waren hier vast niet uit respect voor hun vroegere kwelgeest. En Maureen Yap evenmin. Het zou Jack een raadsel blijven onder welke naam ze als getrouwde vrouw door het leven ging, maar Maureen wist vast nog wel wat voor rotopmerking Emma tegen haar had gemaakt.


  Waakzaam als een eekhoorn in het nauw was Maureen achterin naast het gangpad gaan zitten, voor het geval ze plotseling de behoefte zou voelen om te vluchten, mocht Jack toespelingen maken op de nagebouwde vleermuisgrot van het Royal Ontario Museum of zelfs op Emma’s verhaal over de gescheiden vader. (‘Hij is net overleden aan een overmaat aan seks.’)


  Maureen Yap was degene die Emma gevraagd had: ‘Wat is een overmaat aan seks?’


  ‘Iets waar jij nooit last van zult hebben,’ had Emma hautain geantwoord.


  Na afloop van de plechtigheid, tijdens wat mevrouw Oastler aanduidde als ‘een soort koffietafel zonder koffie’, gehouden in de grote zaal, stapte Maureen Yap op Jack af. Er was een sliert haar in haar mondhoek blijven hangen, waar zich ook een restje kaas ophield. Aan tandenstokers geprikteblokjes cheddar waren het enige wat er te eten was, weg te spoelen met witte wijn, die volgens Alice warm was, of mineraalwater, dat Jack zou hebben getypeerd als ‘hooguit op kamertemperatuur’.


  Of het nu door het kruimeltje kaas of de sliert haar kwam, of door haar jammerlijke overtuiging dat Emma’s profetie, die Maureen Yap de mogelijkheid van een overmaat aan seks ontzegde, ontegenzeggelijk juist was -Maureen was hoe dan ook moeilijk te verstaan.


  ‘Ik moest vannacht heel verbaal van Pam Hoover dromen,’ dacht Jack dat ze zei, terwijl ze in haar zenuwen wijn morste.


  Hij nam een slok lauw mineraalwater en bezon zich op wat Maureen daarmee kon hebben bedoeld. Alle vrouwen op de herdenkingsplechtigheid voor Emma - degenen die Jack herkende en de velen die hij niet herkende - zagen er vroeger in hun schooluniform beter uit. Maar misschien had Jack er toen ook beter uitgezien. ‘Ik geloof niet dat ik je goed verstaan heb, Maureen,’ antwoordde hij, wat tranen naar haar ogen bracht.


  ‘Ik moest vannacht helemaal uit Vancouver komen,’ herhaalde Maureen Yap. ‘Ik heb me onder mijn meisjesnaam ingeschreven in het Four Seasons.’


  Ook Jack logeerde in het Four Seasons, een bron van enige wrijving tussen zijn moeder en hem. Jack wist niet precies wat Leslie Oastler ervan vond dat hij naar een hotel was uitgeweken. Anders dan zijn moeder begreep mevrouw Oastler misschien wel waarom hij de nacht niet in Emma’s bed wilde doorbrengen of zelfs in de slaapkamer die Jack ooit toegewezen had gekregen, waar Emma hem meer dan eens in haar armen had gehouden - en waar mevrouw Machado zich zo onuitwisbaar aan hem had opgedrongen.


  Dat ze ieder een kamer in het Four Seasons hadden, betekende nog niet dat Jack gedoemd was om met Maureen Yap het bed te delen. Ze zou hem nooit vinden, dacht hij bij zichzelf; hij stond ingeschreven onder een nieuwe naam. Omdat de film met Billy Rainbow al was uitgebracht, was Jack nu Jimmy Stronach. Aangezien hij de naam van de pornoster zelf bedacht had en zelfs Bob Bookman en Alan Hergott zijn vele nieuwe versies van Emma’s manuscript niet hadden gelezen, wist echt niemand wie Jack Burns was.


  Die vrouwen in de kapel van St. Hilda waren gekomen om hem te zien: Jack Burns, de filmster. De meesten herkende hij niet, maar het waren merendeels dertigers en veertigers. Als ze Jack niet hadden gekend als klein jongetje, dan hadden ze hem waarschijnlijk toch wel eens gezien in of bij de school - en ze hadden ongetwijfeld zijn films gezien. Ze hadden hun eventuele man niet meegenomen; hun kinderen soms wel. Oké, de vrouwen warenin het zwart of het marineblauw, maar toch leek hun kledij Jack passender voor een receptie dan voor een rouwplechtigheid. Dit effect werd misschien versterkt doordat de dienst voor Emma werd gehouden op het borreluur aan het eind van de zondagmiddag.


  De vierde van Jacks klasgenoten die aanwezig waren, was niet in de kleuterklas op St. Hilda gekomen. Lucinda Fleming was nieuw op school toen hij haar in de eerste klas leerde kennen; zij had geen ervaring met Emma’s verhaaltjes voor het dutten gaan. Lucinda en haar ‘stille razernij’, zoals juf Wong het destijds noemde, hadden nooit op vertrouwelijke voet gestaan met Emma Oastler.


  Wat had Lucinda ertoe bewogen om Jack op de lijst met ontvangers van haar kerstschrijven te zetten? Hoe was ze zo’n onvermoeibaar organisatrice van klassenreünies op St. Hilda geworden terwijl iedereen zich de extreme heftigheid van haar reactie op een kus nog herinnerde? (In haar eigen plas op de grond gelegen in de derde klas had ze zich zo hard in haar lip gebeten dat die moest worden gehecht!)


  Als Lucinda Fleming had geweten wat een hekel Emma had aan kerstbrieven en het soort mensen dat ze schreef, zou ze Emma niet haar laatste eer zijn komen bewijzen. Als ze enig idee had gehad van Emma’s verachting ten aanzien van de zwangerschappen waarvan herhaaldelijk kond werd gedaan, zodat Emma de kerstbrieven van Lucinda afdeed als ‘berichten van de fokvereniging’ - als Lucinda Fleming Emma een beetje had gekend, zou ze zich niet geroepen hebben gevoeld om voor haar zielenheil te bidden.


  Maar het was dan ook Jacks zielenheil dat Lucinda en de anderen beoogden, en hoewel hij in de optiek van die vrouwen misschien een filmster was, verloor hij in hun gezelschap op slag het beslissende contact met zijn een-manspubliek. In de kapel van St. Hilda, waar zelfs Jezus afgebeeld stond met vrouwen om zich heen - heiligen misschien, maar zeer beslist vrouwen - voelde hij zich geen Jack Burns de acteur. Hij voelde zich weer Jack Burns het jongetje, een dolende in een zee van meisjes. Dat het nu volwassen vrouwen waren, maakte geen verschil. Bij het herbetreden van hun wereld keerde Jack terug naar zijn jeugd en haar angsten en was hij weer als een kind zo bang en onzeker van zichzelf.


  Hoe moest Jack ‘een woordje’ doen voor Emma ten overstaan van dit publiek van oudere vrouwen - onder wie uitgerekend de nu volwassen meisjes en oudere vrouwen door wie hij gevormd was? Hoe kon hij zich op zijn gemak voelen in dit heilige der heiligen, waar hij als jongetje God zijn rug had toegekeerd?


  Jack greep de kansel met twee handen beet, maar hij kon niet praten; dewoorden kwamen niet. De verzamelde aanwezigen wachtten; het was in de kapel zo stil als in Emma’s hart.


  Het is vreselijk hoe je oog je kan bedriegen als je bang bent, dacht Jack. Hij zou hebben durven zweren dat hij tussen de gezichten van al die naar hem opkijkende vrouwen dat van mevrouw Stackpole zag - de al lang overleden spoelvrouw uit zijn dagen op Exeter. Als hij verder had durven zoeken tussen die gezichten, was hij mevrouw Adkins misschien ook nog tegengekomen, jaren terug ondergegaan in de Nezinscot - of Claudia, die had gedreigd hem te zullen achtervolgen, of Leah Rosen, gestorven in Chili, zelfs Emma zelf, wie het ongetwijfeld van Jack zou zijn tegengevallen dat hij niet gedaan kreeg waarvoor hij gekomen was.


  Jack probeerde over de gezichten heen te kijken en zich op niemand te concentreren, of misschien alleen op meneer Ramsey, van wie altijd zoveel bemoediging uitging. Maar meneer Ramsey was uit het zicht verdwenen. Of liever gezegd: hij was verzwolgen in de zee van laatkomers, jonge meisjes, leerlingen van St. Hilda, allemaal in hun schooluniform, alsof deze speciale dienst op zondagmiddag een schooldag als alle andere was.


  In Jacks gemoedstoestand zag hij de meisjes voor schimmen aan, maar het waren de internen - de enige leerlingen op St. Hilda die’s zondags in het gebouw waren. Ze hadden kennelijk als groep de moed bijeengeraapt om met z’n allen naar de kapel te komen. Ze waren niet uitgenodigd, hoewel ze de leeftijd hadden - zeventien of achttien - van Emma Oastlers meest toegewijde fans. (Jonge vrouwen waren altijd Emma’s grootste lezers geweest.)


  Het was een schok ze daar achter in de kapel te zien staan in hun chagrijn en uitgelatenheid en charme en sloffende verslonzing van overal en altijd - zoals Jack ze had gezien toen hij vier was en voor het eerst de dringende behoefte had gehad zijn moeders hand vast te houden. De meisjes herinnerden hem aan zijn angst voor hun blote benen, met hun kniekousen afgestroopt tot om de enkels, als om lucht te geven aan hun innerlijke onrust. De stand van hun heupen, hun oningestopte overhemd, niet dichtgeknoopte knopen, hun kapotgebeten lippen en opzettelijk slordige haar - daar waren ze, de naamloze meisjes van wie sommigen een stukgelezen pocket van Emma’s eerste of tweede roman bij zich hadden en allen naar Jack de signalen uitzonden van een ontluikende seksualiteit die hij zo bekwaam had gemuteerd als acteur. (Als man zelfs!)


  Ze benamen Jack de adem maar herinnerden hem tevens aan wat hij hier ook weer kwam doen. Hij hervond zijn stem, al had hij weinig geluid - niet veel meer dan een fluistering - en hij sprak alsof hij het alleen tegen hen had, de kostschoolmeisjes. Het waren waarschijnlijk de hoogsteklassers.


  ‘Ik weet nog goed,’ begon Jack, ‘hoe ze me bij mijn... hand hield.’



  Het was dat mevrouw Oastler een zucht van verlichting slaakte, anders zou hij niet hebben gemerkt dat ze haar adem had ingehouden. Er voer een spontane rilling door de schouders van juf Wong; haar knieën weken uiteen, haar benen vielen slap opzij.


  ‘Emma Oastler waakte over me,’ vervolgde Jack. ‘Ik had geen vader,’ zei hij - alsof niet iedereen dat wist! ‘Maar Emma was mijn beschermster.’


  Het woord ‘beschermster’ had op Maureen Yap de uitwerking van een stroomstoot; haar handen vlogen uit haar schoot omhoog, gespreid en uiteen gehouden als onder de bladzijden van een gebedenboek of liedboek. (Jack dacht dat ze elk moment kon gaan zingen.) Lucinda Fleming krulde haar onderlip naar binnen en klemde die tussen haar tanden. Er klonk een geluid alsof van een gebonden boek de rug werd geknakt: Wendy (Vuisten-van-steen) Holton liet haar knokkels tegen haar platte borst kraken.


  Toen kwamen Jacks tranen - geheel onvoorbedacht, hij acteerde niet. Zonder geluid te maken begon hij te huilen, en hij kon niet meer ophouden. Hij had nog meer te zeggen, maar wat had het voor zin? Was dit niet het optreden waarop ze allemaal gehoopt hadden? Jack BURNS IN TRANEN -of krokodillentranen? luidde de kop in een van de bladen. Maar hij huichelde niet.


  Het kwam allemaal door de hartverscheurende aanblik van die jonge meisjes (de aan hun lot overgelaten kostschoolkinderen in hun collectieve eenzaamheid): zoals ze daar stonden zonder een moment stil te staan. Ze schudden met hun haar, trokken hun schouders op - ze gingen eerst op het ene been staan, dan op het andere. Ze staken hier een elleboog uit, daar een heup. Ze krabden aan hun blote knieën en keken onder hun nagels, het puntje van hun tong beroerde hun bovenlip of de hoek van hun openhangende mond - alsof Jack Burns in een film op een reusachtig doek speelde en zij vanuit het donker, veilig en ongezien, naar hem keken.


  Jack viel eenvoudig stil en liet zijn tranen komen, zonder aanvankelijk te beseffen welk een ontketenend effect dit zou hebben op de verzamelde aanwezigen. Het was nooit zijn bedoeling geweest ze aan het huilen te maken, maar dat was wel het onstuitbare resultaat.


  Mevrouw Malcolm schudde onbeheersbaar heen en weer in haar rolstoel, alsof haar een derde ongeluk was overkomen, waarvan ze invalide of blind of beide was geworden. Het was kennelijk iets wat meneer Malcolm in zijn verdriet niet kon afwenden. Alice, met haar door alle tranen leeftijdloos geworden gezicht, keek schuin omhoog naar Jack. Hij kon haar lippen lezen. (‘Het spijt me zo, Jackie!’)


  ‘Jack Burns!’ riep meneer Ramsey, en hij moest een snik onderdrukken.



  Juf Wurtz hield een witte zakdoek voor haar gezicht, alsof ze, allesbehalve stoïcijns, oog in oog stond met een vuurpeloton.


  Caroline French, die bij klassenreünies meestal verstek liet gaan, deed dat ook bij de herdenkingsdienst voor Emma. Jack vond dat er iets ontbrak nu er geen gestamp van haar hakken klonk, zoals Caroline het ooit zo luidruchtige gestamp moet hebben gemist van haar overleden tweelingbroer Gordon, verdwenen in zijn waterig vaardersgraf. Deerlijk gekerm van Jimmy Bacon zou bij de dienst voor Emma zeker niet hebben misstaan, maar Jimmy was er ook niet. Gelukkig stelde de tweeling Booth Jack niet teleur: Heather en Patsy met hun identieke sabbelgeluiden, waar nu het spontane rouwbeklag van de verzamelde aanwezigen doorheen klonk.


  Zo ontsnapte er een jammerkreet aan Wendy Horton, die haar vuisten van steen tegen haar slapen drukte, en steeg er een geloei op uit Charlotte Barford, die haar borsten met bot erin omvatte met haar armen alsof haar hamerend hart anders niet te bedwingen was.


  Als Jack niet iets had gezegd, zouden ze zich met z’n allen de ogen uit hun hoofd hebben gehuild; als hij geen inval had gehad, huilden ze nu nog. ‘Laat ons bidden,’ zei Jack alsof hij de regie geen moment kwijt was geweest. (Ze bevonden zich in een kerk - ze hoorden te bidden!)


  ‘Je hebt een rotdag achter de rug en je bent heel moe,’ had het uit Emma’s mond geklonken toen hij op de kleuterschool zat. Maar dit leek hem geen toepasselijk gebed. ‘Voor drie van jullie,’ zei Emma altijd voordat ze haar sage van het platgedrukte kind beëindigde, ‘gaat de rotdag nog rotter worden.’ Maar hieraan ontbrak een element van afronding, en de toon was dreigend; er ging bepaald niet het verheffende van uit dat je van een gebed verwacht.


  En dus sprak Jack Burns het enige gebed uit dat hij zich op dat moment kon herinneren. Het was het gebed dat zijn moeder en hij niet meer samen opzeiden en waarvan hij doorgaans treurig werd als hij eraan dacht, omdat het symbool stond voor alles wat zijn moeder en hij niet tegen elkaar zeiden, maar het had het voordeel dat het kort was.


  Het was een apart gezicht, al die gebogen hoofden aan zijn voeten, en pas toen de Oekraïner zijn hoofd boog, zag Jack dat Tsjenko er ook was, in de rij pal achter zijn moeder. Daar, op zijn kale kruin, was Tsjenko’s bekende tatoeage: een wolf met blikkerende tanden, intimiderend als altijd, hoe vaak Jack hem ook al gezien had.


  ‘De dag die Gij gegeven hebt, o Heer, is nu voorbij,’ zei Jack tegen de enige die naar hem terugkeek: de wolf. ‘Wij danken U.’ En wat nu? vroeg hij zich af, maar Jack werd gered door de organist, die hij niet gezien had. (Hij of zijbevond zich achter Jack.) De organist wist wel hoe en wanneer hij of zij een stilte moest opvullen en - op St. Hilda - waarmee. Het lied dat boven hun hoofden losbarstte was er een dat ze uit het hoofd kenden. Zelfs de aan hun lot prijsgegeven jongens, die de school en de ochtendkapel aan het eind van de vierde klas hadden verlaten, waren het niet vergeten. En de vrouwelijke Oud-Hilda’s kenden deze kwatrijnen zeker van buiten, hoe oud ze ook waren; ongetwijfeld prevelden ze hun geliefde William Blake voor zich uit in hun slaap.


  En de interne tieners die rusteloos achter in de kapel stonden, waar meneer Ramsey zich op slag opwierp tot hun dirigent, de jonge vrouwen die hunkerden naar een leven zonder schooluniform maar tegelijk beducht waren voor hoe dat leven zou zijn, zoals dat gaat met meisjes in de leeftijd van hun prille bloei - hoe zat het daarmee? Nou, reken maar dat hun keel raad wist met dit gezang! Ze zongen het elke week, of tweemaal in de week, in hun schijnbaar eindeloze jaren op St. Hilda.


  De melodie van ‘Jerusalem’ - gezang 157, een beduimelde bladzijde in de liedboeken van St. Hilda - weerklonk vol triomf in het hart van elke oud-leerling. Het was de getoonzette tekst van William Blake met die merkwaardige overtuiging dat Christus in Engeland was geweest, waar Blake zich een spiritueel Israël verbeeldde.


  And did those feet in ancient time/Walk upon England's mountains green?’ zongen de verzamelde aanwezigen.


  Jack kwam de traptreden van het koor af, waar hij even werd aangeklampt door de Roltroel; onder luid gejammer blokkeerde ze het middenpad. Maar meneer Malcolm aarzelde geen seconde; hij schoot het pad in, draaide zijn verbouwereerde vrouw honderdtachtig graden en duwde haar rolstoel voor zich uit. Jack liep achter het echtpaar Malcolm aan het pad door en bleef alleen even bij mevrouw Oastler staan, Emma’s rouwende moeder, zodat ze hem een arm kon geven om zich zo naar buiten te laten leiden. Tsjenko, misschien de enige in de kapel die niet zong - William Blake genoot geen bekendheid onder Oekraïense worstelaars - huilde nog steeds toen Alice hem naast zich het pad in loodste. (Tsjenko strompelde met zijn stok.) Bank voor bank volgden de aanwezigen hen van voor naar achter.


  ‘Bring me my bow of burning gold! / Bring me my arrows of desire! / Bring me my spear! O clouds unfold! / Bring me my chariot of fire,’ zong de hele schare.


  Zelfs de meisjes van Penny Hamilton zongen mee. (Ja allicht - die zaten waarschijnlijk ook al op St. Hilda!)


  Toen Jack de achteringang van de kapel naderde, leek een van de zeventien- of achttienjarigen - een bleke, blauwogige blondine, mager als een fotomodel - flauwvallend of bezwijmend in de armen van haar medeleerlingen te struikelen. Zo te zien was dit eerder het gevolg van een verhongeringsdieet dan van de directe nabijheid van Jack Burns de filmster - wat niet wil zeggen dat Jack niet eerder meisjes van haar leeftijd had zien flauwvallen of bezwijmen of struikelen waar hij bij was. Het kwam misschien door het meeslepende, de hoge vlucht, van het gezang.


  Het vallende meisje leidde Jack af van het primaire object van zijn verlangen. Bonnie Hamilton was er niet alleen in geslaagd een bank achter in de kapel in te glippen zonder dat hij haar daarnaartoe had zien hinken. Ze was er evenzo in geslaagd ook weer weg te glippen - voor het slotlied en de rolstoel uit van mevrouw Malcolm, die nog altijd aan het hoofd ging van hun weeklagende aftocht. Hoe was Bonnie aan Jacks aandacht ontsnapt? (Wie zo hinkte als zij, wist misschien instinctief wanneer ze moest opstappen.)


  De meisjes- en vrouwenstemmen stuwden hen voort, de gang op en in optocht naar de grote zaal; hoe verder ze zich van de kapel verwijderden, des te minder dreunde het orgel door, maar het slotcouplet van het laatste kwatrijn weerklonk luid en krachtig in hun midden.


  ‘Till we have built Jerusalem / In England’s green and pleasant land,’ zong de drom.


  ‘Eén ding moet ik je nageven, Jack,’ fluisterde Leslie Oastler in zijn oor. ‘Er is in de hele school geen droog oog of slipje meer.’ Het was een opmerking geheel in de geest van haar overleden dochter.


  



  Jack wist niet of het wel zo geslaagd was, dit soort ‘koffietafel zonder koffie’. Misschien ging rouwen niet goed samen met wijn en blokjes kaas. Of misschien gingen vrouwen en wijn en kaas niet goed samen - het zou kunnen dat rouw er niets mee te maken had.


  Lucinda Fleming was de eerste die hem liet weten dat de reüniefeestjes op St. Hilda in de gymzaal werden gehouden, niet in de grote zaal, waar niet alle Oud-Hilda’s in konden die Emma hun laatste eer waren komen bewijzen - of Jack Burns waren komen aangapen, of versieren.


  De meeste vrouwen droegen schoenen met een min of meer hoge hak. Ze kenden Jack alleen als jongetje, of van het witte doek; ze hadden er niet op gerekend dat hij zo klein was. De meeste vrouwen die (op hun hakken) langer waren dan Jack, trokken hun schoenen uit. En zo presenteerden ze zich aan hem in heel hun verleidelijkheid op blote voeten of in hun kousen -schoenen in de ene hand, plastic bekertje witte wijn in de andere en geen hand over voor een prikkertje met een blokje kaas.


  Van feestjes in Hollywood, die sommige acteurs beschouwen als auditie, had Jack geleerd niets te eten of te drinken. Hij wilde niet dat er allerlei smerigs tussen zijn tanden bleef steken; hij wilde niet dat zijn adem naar pis stonk. (Voor een niet-drinker stinkt witte wijn in andermans adem naar benzine - of een andere onverbruikte brandstof - en de borrelende Oud-Hilda’s ademden een vuurstorm bij elkaar.)


  Sommige vrouwen van eind dertig of begin veertig maakten een wel heel wanhopige indruk. Menigeen was gescheiden; de kinderen waren het weekeinde bij hun vader, kreeg Jack althans herhaaldelijk te horen. Deze vrouwen betoonden zich onbeschaamd opdringerig, of ze waren in elk geval ongepast opdringerig voor een gelegenheid als deze.


  Connie Turnbull, die Jack-als-Rochester ooit in zijn armen had genomen terwijl hij verklaarde: ‘Nimmer, nimmer was zoveel tengerheid tegelijk zo ontembaar,’ sprak de Eyre-achtige indruk die ze maakte tegen door Jack in zijn oor te fluisteren ‘geheel tembaar’ te zijn.


  Juf Wurtz, die Jack niet meer had gezien sinds Claudia en hij haar meer dan tien jaar terug hadden meegenomen naar het filmfestival van Toronto, had vol dramatiek een zwart sjaaltje om haar hoofd geslagen - nog net geen sluier. Ze zag eruit als een twaalfde-eeuwse pelgrim uit een geselorde. Ze was magerder dan ooit, en haar vergankelijke schoonheid was er nog wel, maar er lag een schaduw van bovennatuurlijk lijden overheen - alsof ze aan stigmata leed, of een andere vorm van onverklaarbaar bloeden.


  ‘Ik zal een oogje in het zeil houden, Jack,’ fluisterde de Wurtz hem in hetzelfde oor waar eerder Connie Turnbull in had gefluisterd. ‘Je zult in Californië vast je portie veile vrouwen wel hebben ontmoet, maar er zijn er onder de Oud-Hilda’s die het soort ongebreidelde veilheid aan de dag leggen waartoe alleen vrouwen zich verlagen die er niet aan gewend zijn.’


  ‘Goeie genade,’ zei hij. Er was maar één Oud-Hilda die hem interesseerde, of ze nu op de drempel van veilheid stond of niet: Bonnie Hamilton. Maar ondanks de mankheid waaraan ze zo herkenbaar was, leek ze te zijn weggeglipt.


  De interne tieners waren door mevrouw Malcolm in haar rolstoel bijeengedreven in een hoekje van de grote zaal, waar meneer Malcolm de geïntimideerde meisjes uit handen van zijn krankzinnige vrouw probeerde te redden. Het enige wat Jack zich kon voorstellen was dat de Roltroel deze jonge vrouwen wilde behoeden voor hem. In mevrouw Malcolms ogen - of wat ervan restte - was Jack Burns de boosaardige reïncarnatie van zijn vader; volgens haar was Jack terug op St. Hilda met de uitsluitende, wellustige bedoeling deze meisjes te ontmaagden, bij wie het verfomfaaide van hun schooluniform iets deed vermoeden van hun seksueel ontwaken.


  Het viel Jack op dat de jonge vrouw die flauwgevallen of bezwijmd of gestruikeld was, een schoen was kwijtgeraakt. Sloffend op haar overgebleven instapper draaide ze uit haar evenwicht in het rond. Jack liep doelgericht op deze leerlingen af; het waren de enigen die een exemplaar van Emma’s romans bij zich hadden, misschien om te laten signeren.



  De meisjes gaven geen blijk van seksuele interesse in hem; ze waren niet in het minst flirterig. De meesten konden Jack niet recht aankijken als hij ze aansprak, en degenen die dat wel konden, wisten niets uit te brengen. Het waren ook nog maar kinderen, vol gêne en verlegenheid. Hoe kwam mevrouw Malcolm erbij te denken dat ze voor Jack moesten worden behoed! Een van hen stak hem Emma’s debuut toe om te signeren.


  ‘Ik had het Emma willen laten signeren,’ zei ze, ‘maar misschien wil jij het doen.’ De andere meisjes wachtten beleefd op hun beurt.


  Tegen de magere, zo te zien wankele jonge vrouw met nog maar één schoen zei Maureen Yap iets wat even apert onvriendelijk als onverstaanbaar was. Het klonk als: ‘Voel jij iets aan je kruis, vlerk?’ Maar Jack kende Maureen; ze zou vast gezegd hebben: ‘Moet jij niet aan je huiswerk?’


  Eer het arme meisje een poging had kunnen doen om de Yap te antwoorden - voordat ze weer flauwviel of bezwijmde of struikelde - pakte Jack haar bij haar koude, klamme hand en zei: ‘Kom, wegwezen hier. Zullen we je schoen gaan zoeken?’


  ‘Ja, wegwezen hier,’ viel een van de andere internen hem bij. ‘We gaan Ellies schoen zoeken.’


  ‘Er is iemand op mijn hak gaan staan toen ik de kapel uit liep,’ zei Ellie. ‘Ik wilde niet zien wie het was, dus heb ik het maar zo gelaten.’


  ‘Ik vind het vreselijk als dat gebeurt,’ zei Jack tegen de jonge vrouwen.


  ‘Het is vlerkerig,’ zei een van hen.


  ‘Het is naatje,’ zei hij. (Het kwam misschien door het woord ‘naatje’ dat Maureen Yap afhaakte.)


  Jack liep met de meisjes de gang in, terug naar de kapel, om de verdwenen instapper te zoeken; onderweg signeerde hij Emma’s boeken. ‘Ik heb niet meer zoveel kostschoolmeisjes om me heen gehad sinds ik door een stel internen hun slaapzaal ben binnengesmokkeld toen ik hier op school zat,’ zei hij.


  ‘Hoe oud was je toen?’ vroeg een meisje dat Jack aan Ginny Jarvis deed denken.


  ‘Ik denk negen of tien,’ zei Jack.


  ‘En hoe oud waren die meisjes?’ vroeg Ellie.


  ‘Die waren van jullie leeftijd,’ zei Jack.


  ‘Lekker fris, hé!’ zei Ellie.



  ‘Maar is er toen iets gebeurd?’ vroeg een van de internen.


  ‘Nee, natuurlijk niet - ik herinner me alleen dat ik bang was,’ antwoordde hij.


  ‘Je was nog maar een klein jongetje,’ memoreerde een van hen. ‘Natuurlijk was je bang.’


  ‘Kijk, daar ligt die stomme schoen van me,’ zei Ellie. De instapper lag opzij geschopt tegen de muur van de gang.


  ‘Hoe moet Het meisje van de brijberg ooit verfilmd worden?’ vroeg een van de jonge vrouwen.


  ‘Wie wil, kan er iets heel goors van maken,’ zei een ander meisje.


  ‘De film wordt verhullender dan het boek,’ legde Jack uit. ‘Zo komt het hele woord “penis” er niet in voor.’


  ‘En het woord “vagina”?’ vroeg een van de meisjes.


  ‘Ook niet,’ zei hij.


  ‘Waarom heeft ze zich niet gewoon aan haar vagina laten helpen?’ vroeg Ellie. Jack begreep natuurlijk wel dat ze Michele Maher bedoelde, het personage, maar in gedachten was hij geheel en al bij Emma.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Jack.


  ‘Daar zal vast wel een psychische reden voor zijn geweest, Ellie,’ zei een van haar medeleerlingen. ‘Je praat tenslotte niet over een knieoperatie.’


  De jonge vrouwen, Ellie incluis, knikten bedachtzaam. Het waren zulke verstandige meisjes - in hun hart nog kinderen maar in zoveel andere opzichten volwassener dan Emma op die leeftijd, om nog te zwijgen van Ginny Jarvis en Penny Hamilton (en Charlotte Barford of Wendy Holton). Jack vroeg zich af wat er aan hem zo anders of mis was geweest dat die meisjes het destijds wel vonden kunnen om zich aan hem te vergrijpen.


  Deze meisjes zouden nooit een kleine jongen molesteren. Jack voelde zich in hun gezelschap weer negen of tien - met dit verschil dat hij zich geborgen voelde. Zo geborgen, en zo klein, dat hij ineens liet weten: ‘Ik moet plassen.’ (Hij zei het precies zoals een kind van negen of tien het zou hebben gezegd.)


  De jonge vrouwen waren niet verbaasd; ze reageerden puur praktisch op zijn mededeling. ‘Weet je nog waar de jongens-wc is?’ vroeg Ellie.


  ‘Er is er nog altijd maar één,’ zei een andere jonge vrouw.


  ‘Ik wijs je wel waar hij is,’ zei Ellie tegen Jack, en ze pakte hem bij de hand. (Ze deed het precies zoals ze een kind van negen of tien bij de hand had kunnen pakken; Jack wist niet waarom, maar het ging hem dwars door zijn ziel.)


  Het was allemaal zijn schuld geweest, dacht hij - al die onnatuurlijke belangstelling die de oudere meisjes in zijn tijd op St. Hilda voor hem hadden opgevat. Het kwam door iets wat ze bij hem bespeurden. Jack was ervan overtuigd dat hij de onnatuurlijke was.



  Jack trok zijn hand uit die van Ellie. Hij wilde niet dat zij of haar vriendinnen - die ongelofelijk gezonde, normale jonge vrouwen - hem zagen huilen. Jack kon voor zijn gevoel elk moment in tranen uitbarsten, en wel op die ongegeneerde manier waarop een kind van negen of tien dat zou doen. Hij schaamde zich plotseling voor wat de echte Michele Maher de zonderling in hem zou hebben kunnen noemen.


  ‘Ik kan de jongenstoiletten vast zelf nog wel vinden,’ zei Jack - en hij lachte erom, maar het was een acteurs-lach. ‘Volgens mij zou ik die toiletten vanuit de duisternis van mijn graf nog kunnen vinden,’ zei hij erachteraan, waardoor het klonk alsof zijn gang naar de jongenstoiletten een heroïsche tocht was die hij alleen moest aanvangen, in volle aanvaarding van al wat hij onderweg aan gevaren zou kunnen tegenkomen.


  Jack verdwaalde al snel in een gang die hij niet kende; misschien was het interieur van de oude school geschilderd, dacht hij. Het trappenhuis leek hem het waarschijnlijkst als plaats waar de schimmen zich ophielden - mevrouw McQuat, zijn overleden geweten; of zelfs Emma, teleurgesteld in de korte duur van zijn gebed. De stemmen van de kostschoolmeisjes vergezelden hem niet meer op zijn tocht; Jack meende niet te worden gevolgd.


  Ergens voor hem, niet ver van een hoek in de gang, bevond zich de eetzaal - afgesloten en donker. Trad daar een gedaante, oud en gebogen, naar voren uit de schaduwen? Het was een vrouw op leeftijd, niet iemand die Jack herkende, maar zeker geen schim - daarvoor leek ze te stevig gebouwd. Zo te zien eerder een schoonmaakster, dacht hij. Maar wat moest een schoonmaakster op zondag in St. Hilda, en waar waren haar zwabber en emmer?


  ‘Jack, mijn dahlien - mijn piekie!’ riep mevrouw Machado.


  Haar aanblik, en de wetenschap dat ze het echt was, had op Jack dezelfde uitwerking als haar hoge liestrap van zoveel jaar terug. Hij kon zich verroeren noch iets zeggen; hij kreeg niet eens lucht meer.


  Hij had ingezien dat Leslie Oastler een zekere macht over hem uitoefende en altijd zou uitoefenen. Maar bij al zijn pogingen, bewuste en onbewuste, om zijn herinneringen aan mevrouw Machado de baas te worden, had Jack haar onverbiddelijke gezag over hem onderschat. Hij had haar nooit verslagen - dat had alleen Emma.


  Ze had al nooit veel taille, maar nu helemaal niet meer. Mevrouw Machado’s lage borsten hingen ter hoogte van haar middenrif in haar oningestopte bloes met het al te zichtbare van door een amateurdief gestolen winkelwaar. Maar wat ze van Jack gestolen had, was nog duidelijker; mevrouw Machado had hem beroofd van zijn vermogen om nee tegen haar te zeggen. (Of tegen wie dan ook!)


  ‘Dit is een bang klein jongetje!’ had Bonnie Hamilton tegen haar zus en Ginny Jarvis gezegd, toen de oudere meisjes Jacks penis enige reactie probeerden te ontlokken.


  In mevrouw Machado’s gezelschap was Jack nog altijd een bang klein jongetje. Ze draaide in de gang om hem heen als ter inleiding op haar vaste beengreep; ze onderklemde zijn linkerarm, waarna de dikke vingers van haar linkerhand zich strak om zijn rechterpols sloten. Jack kende de techniek wel waarop ze leek aan te sturen, maar hij kon zijn willoosheid niet overwinnen; hij deed niets om zichzelf te verdedigen.


  Mevrouw Machado duwde haar voorhoofd tegen zijn borst. Haar kruin - dicht begroeid met stug grijs haar - zat tegen zijn hals. Het verbaasde Jack hoe klein ze was, maar hij was natuurlijk nog kleiner geweest toen ze deze dans voor het laatst samen uitvoerden, begeleid door Tsjenko met zijn bekende litanie als een oproep tot het gebed. ‘Handen-binden! Draaien, draaien! Niet op haar leunen, Jackie!’


  Het was niet worstelen waar mevrouw Machado op uit was. Met haar volhardende greep om Jacks rechterpols leidde ze zijn hand naar onder haar bloes; met haar brede neus schoof mevrouw Machado zijn stropdas uit de weg waarna ze met haar tanden het tweede knoopje van zijn overhemd losmaakte. Jack meende in haar haren de lucht van ansjovis te bespeuren. Het contact dat zijn rechterhand maakte met haar bungelende borsten, al snel gevolgd door de gewaarwording van haar tong tegen zijn borst, vervulde hem met voldoende weerzin om hem de kracht te geven haar van zich af te duwen.


  Tot dan toe had hij nooit geloofd in zogenaamde hervonden herinneringen, wat inhoudt dat allerlei vormen van misbruik uit je kinderjaren milddadig uit je geheugen worden gewist om jaren later in alle hevigheid en levendigheid weer boven te komen. Maar toen Jack in de halfduistere zondagse gang van zijn oude school terugdeinsde voor mevrouw Machado, herinnerde hij zich haar knopenkunstje: hoe ze hem met haar tanden had losgeknoopt en opengeritst, en de handigheidjes die ze verder nog beheerste met haar mond - allemaal weggedrukt geweest uit zijn geheugen.


  ‘Wees eens lief, meniertje,’ fluisterde mevrouw Machado terwijl Jack achteruitliep. Ze kwam hem schuifelend op haar veterloze gymschoenen na maar bleef ineens staan. Het was niet het zwakke verzet dat Jack bood waardoor ze zich liet weerhouden. Haar blikrichting was verschoven. Ze keek langs hem heen, naar iets achter hem - en hij had zich nog niet omgedraaid om te zien wat, of mevrouw Machado was weg.


  Ze moest achter in de zestig of begin zeventig geweest zijn. Hoe kon ze dan zo snel zijn, zo lichtvoetig? Of was die hoek in de gang dichterbij dan Jack dacht? Waarschijnlijker was natuurlijk dat mevrouw Machado er helemaal nooit is geweest.


  Jack had hoe dan ook de rolstoel achter zich niet gehoord; de wielen maakten op het egale zeil geen enkel geluid. (Hij bevond zich hier tenslotte in spookterritorium.) ‘Jack,’ zei de vrouw in de rolstoel, ‘je kijkt alsof je net een verschijning hebt gehad.’


  Hij had gedacht mevrouw Malcolm tegenover zich te hebben - de onvermoeibare beschermster van meisjes op wier maagdelijkheid Jack het in haar verbeelding had voorzien. Maar de vrouw in de rolstoel was een aantrekkelijke veertigjarige makelaarster in een zwart broekpak.


  Bonnie Hamilton was erin geslaagd haar rolstoel ergens uit het zicht in de buurt van de achteringang van de kapel neer te zetten en ongezien naar haar bank en terug te hinken. Ze had zo’n succes in de makelaardij, zou ze later tegen Jack zeggen, omdat ze haar rolstoel altijd bij de voordeur achterliet en met haar klanten van kamer naar kamer hinkte - ook, zoals al hardvochtig geopperd door Leslie Oastler, trappen op en af. ‘Mijn klanten zullen me wel zielig vinden,’ zei Bonnie badinerend. ‘Niemand wil een invalide teleurstellen -adding insult to injury, zoals het heet.’


  Maar in het openbaar of bij gelegenheden waar veel mensen bij elkaar waren wist Bonnie Hamilton haar invaliditeit juist handig uit het zicht te houden; ze beheerste de kunst om haar rolstoel in en uit te glippen zonder dat iemand het zag. In haar stoel was het een elegante verschijning; ze was in Jacks ogen niet minder mooi dan toen ze vroeger samen op school zaten.


  Jack was nog steeds sprakeloos van zijn al dan niet vermeende treffen met mevrouw Machado, en van de bizarre manier waarop de verloren details van al wat mevrouw Machado hem had aangedaan waren bovengekomen. Het werd hem te machtig nu hij daarbovenop ook nog werd gered door Bonnie Hamilton, die zo haar best had gedaan om hem tegen haar zus en Ginny Jarvis in bescherming te nemen toen hij negen of tien was.


  Jack viel op zijn knieën en barstte in tranen uit. Bonnie rolde dichter op hem toe en nam zijn hoofd in haar schoot. Bonnie zal wel gedacht hebben dat zij hem aan het huilen had gemaakt; kennelijk was Jack nog steeds getraumatiseerd door de herinnering aan hoe hij gedwongen was om tegen het voorhoofd van haar zus te ejaculeren! (Dat vreselijke verlies van onschuld op de slaapzaal van de grote meisjes toen hij een bang klein jongetje was - gevoegd bij het verlies van Emma - was ongetwijfeld wat hem nu opbrak.)


  ‘Ik denk nog vaak aan wat voor rottigs we toen met je hebben gedaan - elke dag, Jack, elke dag denk ik aan je!’ riep Bonnie. Jack probeerde in haar schoot zijn hoofd te schudden, maar Bonnie dacht waarschijnlijk dat hij bij haar weg probeerde te komen; ze pakte hem nog steviger beet.


  ‘Nee, nee-niet bang zijn!’ drong ze aan. ‘Het verbaast me niet dat je moet huilen als je me ziet, of dat je je als vrouw verkleedt en nog meer zonderlinge dingen doet. Hoe moest je na wat wij met je gedaan hebben niet opgroeien tot zonderling? Natuurlijk ben je een zonderling!’ riep Bonnie.


  Het mens is stapelgek, dacht Jack, vechtend om lucht; ze greep zijn haar met twee handen vast en drukte zijn gezicht tussen haar dijen. Bonnie Hamilton had veel kracht in haar armen; ze werkte kennelijk met gewichten. Maar tegen een vrouw in een rolstoel kun je niet gaan worstelen, dus liet Jack zich maar door haar vasthouden, zo stevig als zij wilde.


  Over hem heen gebogen fluisterde Bonnie in zijn oor: ‘Maar we kunnen het verleden begraven, Jack. Ik heb het met een psychiater gehad over de beste manier om hier overheen te komen. Zodat we verder kunnen met ons leven.’


  Ze hoorde hem niet ‘Hoe dan?’ vragen in haar schoot; Jacks stem werd gesmoord tussen haar dijen. Haar vingers gingen door zijn haar, streelden zijn nek.


  ‘Gewone seks, Jack - dat is de beste manier om over een akelige ervaring heen te komen,’ zei Bonnie Hamilton.


  Had Emma dit nog maar mogen horen! dacht Jack. Zou zij geen kick gekregen hebben van alleen al de gedachte aan gewone seks?


  En was dit tenslotte niet voorbeschikt? Hadden Bonnie en Jack elkaar destijds niet aangekeken zonder meer te kunnen wegkijken? En dat was geweest toen hij in de vierde klas zat en Bonnie in de twaalfde!


  Bovendien was hij Jack Burns. Had hij niet de naam met iedereen het bed te delen? Hoe zou Bonnie Hamilton zich gevoeld hebben als hij met haar, een invalide, niet naar bed was gegaan?


  Toch had Jack wel bedenkingen, want ze was knettergek. Toen Bonnie uiteindelijk zijn hoofd losliet en hij het oprichtte uit haar schoot, moet ze de reserve op zijn gezicht hebben gezien. Haar zelfvertrouwen wankelde; ze werd ineens ondragelijk verlegen. ‘Denk niet dat ik je ergens toe dwing, Jack. O, arme jongen!’ riep ze uit. ‘Je bent al genoeg gedwongen!’


  Ze reed haar stoel naar achter, bij hem vandaan; het was een alarmerendbeeld. Jack kreeg het idee dat ze een film aan het terugspoelen waren; ze gingen terug in de tijd. Mevrouw Machado kon elk moment herverschijnen; hij voelde haar al de hoek om komen, opnieuw opdoemend uit de schaduwen in de gang.


  Gezien de omstandigheden besloot Jack met Bonnie mee te gaan.


  Die nacht in het Four Seasons heeft Jack Bonnie Hamilton niet één keer mank zien lopen. Als ze lag, hinkte ze niet. Toen ze’s nachts een keer naar de wc moest, en ’s ochtends bij het aankleden, vroeg ze hem de andere kant op te kijken.


  Jack deed geen oog dicht, zo bang was hij voor de nachtmerries die hij aan mevrouw Machado zou kunnen hebben overgehouden. Toen hij in het donker de eerste nachtmerrie aan voelde komen - terwijl hij klaarwakker was - vroeg Jack aan Bonnie of zij de gedrongen vrouw had gezien met wie hij in de gang had staan praten. Maar Jack had daarbij waarschijnlijk in Bonnies zicht gestaan; vanuit het lage perspectief van haar rolstoel had ze de indruk gekregen dat hij in zichzelf praatte. ‘Ik dacht dat je misschien acteerde,’ zei ze.


  Daarmee was nog niet gezegd dat mevrouw Machado een schim was of dat hij zich haar had verbeeld. Er hing een haar aan Jacks stropdas, zag hij toen hij hem afdeed. (Te grijs en te stug om van Bonnie Hamilton of Jack te zijn, en niemand anders had haar hoofd tegen zijn borst gedrukt.) En dan was er het tweede knoopje van zijn overhemd: het was al los toen Jack zich die avond uitkleedde. Hij kreeg er een rilling van.


  Uiteraard was het knopenkunstje de oorsprong van de nachtmerries waardoor Jack vreesde te zullen worden belaagd - niet vanwege het kunstje zelf, waarvan hij zich gelukkig zoveel jaar lang niets had herinnerd, maar vanwege het vervolg erop: al die andere spelletjes die mevrouw Machado had gespeeld!


  Het was barmhartig van Bonnie Hamilton dat ze met hem wakker bleef. Zij beschouwde hun nachtelijk samenzijn natuurlijk als therapie, en dat was het misschien ook wel. Want die nacht, zo niet alle volgende, hield Bonnie het knopenkunstje op afstand.
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  Daughter Alice gaat naar huis


  Alice en Leslie Oastler waren verstoord dat Jack zonder afscheid te nemen was weggelopen van de plechtigheid voor Emma op St. Hilda. Een stoer stel Oud-Hilda’s - mevrouw Oastlers vroegere klasgenotes om precies te zijn - had Leslie en Alice mee uit eten gevraagd. Van Jack werd verwacht dat hij ook zou komen - en in elk geval niet de wijk zou nemen met een vrouw in een rolstoel. (Gezien Jacks reputatie met oudere vrouwen hadden zijn moeder en mevrouw Oastler eerst gedacht dat hij er met de Roltroel vandoor was!)


  Zonder twijfel was het relaas van Jacks emotionele vertrek met Bonnie Hamilton door verscheidene ooggetuigen - onder wie de op haar lippen bijtende Lucinda Fleming - overdreven. Lucinda had, waarschijnlijk in stille razernij, gezien hoe Uk Bonnies rolstoel inklapte en opborg in de kofferbak van de limo. En terwijl Alice en Leslie Oastler zich hardop afvroegen wat mevrouw Malcolm en Jack in ’s hemelsnaam met de arme meneer Malcolm hadden gedaan, ontstak Penny Hamilton waar haar eigen kinderen bij waren, die schattige meisjes, in blinde drift. ‘Ik wist het!’ krijste Penny, en ze greep met twee handen in haar mooie haar. ‘Jack Burns neukt mijn invalide zus, die stoephoer!’


  Juf Wurtz, die kans had gezien een verheffend licht te werpen op Tess of the d’Urbervilles, wist nu een positieve draai te geven aan Penny Hamiltons uitspraak. ‘Nou, dat is dan goddank opgehelderd!’ zei Caroline tegen Alice en mevrouw Oastler.


  ‘Jack Burns!’ kon men meneer Ramsey in trouwe bewondering horen mompelen.


  De Oud-Hilda’s waren stuk voor stuk te verbluft om wat te zeggen. Alleen onder de internen, die onverwoestbare meiden van zeventien of achttien, bleef een gesprek gaande, en wel in een alleen voor henzelf begrijpelijk soort steno.


  In het kader van haar streven Alice en mevrouw Oastler op te beuren zei de Wurtz: ‘Ach ja, het zou wel voorspelbaarder maar toch niet half zo leuk zijn geweest wanneer Jack was vertrokken als in plaats van met een vrouw.’


  



  Jack verliet het hotel de volgende ochtend vrij vroeg, zij het niet zo vroeg als Bonnie Hamilton, die om zeven uur een afspraak had in Rosedale. Bij de receptie kreeg hij te horen dat er zo’n vijftig keer gebeld was voor Jack Burns, en daarnaast was er niet zelden en steeds geïrriteerder naar Billy Rainbow gevraagd; niemand wist dat hij naar Jimmy Stronach moest vragen. Bonnie en hij waren niet gestoord.


  Jack nam een taxi naar Forest Hill. Hij ging er zonder meer van uit dat zijn moeder nog zou slapen en dat mevrouw Oastler al uren op was. Leslie zou zeker al koffie hebben gezet. Dat van die koffie klopte.


  Mevrouw Oastler zei dat zijn moeder al voor zevenen was vertrokken - een ongehoord uur voor Alice om op te zijn, laat staan aangekleed en het huis uit. (Geen mens wilde’s ochtends in alle vroegte een tatoeage.)


  Leslie zag eruit alsof ze pas wakker was. Ze droeg een oud T-shirt van Emma, dat als een flodderjurk om haar heen hing; ze had er kennelijk in geslapen. Het T-shirt hing bijna tot haar knieën, en de mouwen vielen over haar ellebogen. Jack liep achter haar aan de keuken in, waar de lucht van verse koffie hing. Er stond geen afwas in de gootsteen en er lag geen kruimeltje op de keukentafel; het zag er niet naar uit dat Alice had ontbeten.


  Mevrouw Oastler ging aan de maagdelijke tafel zitten, en haar handen trilden een beetje toen ze een slok koffie nam. Jack schonk zich ook een beker in en ging bij haar zitten.


  ‘Ik had gewed met je moeder, Jack. Ik zei dat je door dat voltallige roedel internen zou worden besprongen. Alice dacht dat je naar huis zou gaan met dat hysterische mens met die grote hond. Niemand had op de mankepoot gerekend.’


  ‘Waar is ma heen, Leslie?’


  ‘Ze heeft weer een MRI,’ zei mevrouw Oastler. ‘Imaging, noemen ze het.’


  ‘En wat willen ze zichtbaar maken?’


  ‘Kom nou, Jack. Heb je nou helemaal niet met haar gepraat de laatste tijd? Zo te horen niet.’


  ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei hij. ‘Maar ze zegt niets tegen me.’


  ‘Je stelt haar niet de juiste vragen.’


  Er stond een witte envelop op de keukentafel; hij stond rechtop tussenhet peper-en-zoutstel, zo te zien even onschuldig als de uitnodiging voor een bruiloft. Als het iets was geweest wat Alice daar voor Jack had neergezet, dan zou zijn naam er in grote letters op gestaan hebben - met een monsterhart erbij getekend, barstend van moederliefde voor hem, of een andere doorgeschoten illustratie van onvergankelijke genegenheid. Maar de envelop was onbeschreven en niet dichtgeplakt.


  ‘Gaat het niet goed met mijn moeder, Leslie?’


  ‘Envelop? Hoezo? Ik zie geen envelop,’ zei mevrouw Oastler terwijl ze er strak naar keek.


  ‘Wat zit erin?’ vroeg hij.


  ‘Iets wat niet voor jouw ogen bestemd is, Jack. Iets wat ik je in elk geval nooit zou laten zien.’


  Jack maakte de envelop open, zoals natuurlijk Leslies bedoeling was, en legde de vier foto’s met de beeldzijde omhoog voor zich op de schone keukentafel - alsof het kaarten waren om mee te patiencen, maar dan volgens radicaal andere regels.


  Het waren opnamen onder een steeds iets andere hoek van het bovenlichaam van een jonge vrouw, van haar fraaie navel tot haar schouders. Ze was naakt; haar goed ontwikkelde borsten waren stevig. Haar borsten en de gaafheid van haar huid waren voor Jack de tekenen van haar jeugdigheid, maar zijn ogen gingen vooral naar haar tatoeage. Het was een goede, een van de oude stempel, zou zijn moeder gezegd hebben. Het was een klassiek hart uit de zeemanstraditie, verticaal in tweeën gescheurd, geheel uitgevoerd in tatoeageblauw. De tatoeage bestond alleen uit omtrekken en was niet ingekleurd. Het hart was aangebracht op het bovenste buitenkwadrant van de linkerborst, deels op de borst en deels op de hartzijde van de ribbenkast, precies op de plaats waar Alice vond dat een gewond hart het best kon worden verborgen. De harthelften werden als met een strook verband bijeengehouden door de woorden Until I find you. De tekst stond in lopend schrift op een lint.


  Het was een zo goede tatoeage dat het zijn moeders werk had kunnen zijn, maar Jack herkende het handschrift van Daughter Alice uit duizenden, en dit was niet het hare. Nog traditioneler zou zijn geweest - in plaats van het Until I find you - de naam van de geliefde door wie je was verlaten of bedrogen of die op een andere manier je hart had gebroken.


  Jack kon zich moeiteloos voorstellen dat hij naar een Tattoo Ole of Doc Forest of Tattoo Peter keek - of naar het werk van Sailor Jerry misschien, uit het Halifax van lang geleden. De foto’s leken er oud genoeg voor. Maar Jack had zich moeten concentreren op de jonge vrouw, niet op haar tatoeage.


  ‘Je kijkt naar de verkeerde borst, Jack,’ zei Leslie Oastler. ‘Ik weet niet waarom Alice het nodig vond om die tatoeage al die jaren voor jou verborgen te houden. De tatoeage zal haar dood niet worden.’



  Toen pas besefte Jack dat hij naar foto’s van zijn moeders borsten keek, wat betekende dat de foto’s ongeveer twintig jaar geleden gemaakt moesten zijn. In tegenstelling tot haar unieke reputatie in de naaldkunstwereld en anders dan ze hem had wijsgemaakt, was zijn moeder wel getatoeëerd - waarschijnlijk toen William haar hart brak, of korte tijd later; in elk geval toen Jack nog klein was, of zelfs voor zijn geboorte.


  In dit hardnekkig verborgen houden van haar tatoeage voor Jack had hij preutsheid gezien, iets wat hij nooit goed had kunnen rijmen met de indruk die hij verder van haar had. Maar het was geen preutsheid geweest waardoor ze Jack niet bij haar in bad wilde en zich nooit naakt aan hem vertoonde. (En het had ook niets te maken met dat zogenaamde litteken van haar keizersnee.) Het was de tatoeage die Jack van Alice niet mocht zien, en dat niet alleen omdat ze dus wel getatoeëerd was, wat in strijd was met de unieke faam die ze als tatoeëerster genoot. Het was vooral de tatoeage zelf die ze had willen verbergen, en wel omdat de you in Until I find you zijn verdwenen vader moet zijn geweest - het was van meet af aan William over wie ze zo geheimzinnig had gedaan! Dat ze zichzelf omwille van hem voor het leven had getekend, logenstrafte de onverschilligheid die ze voorwendde: het staken van haar speurtocht naar William, haar weigering met Jack over hem te praten.


  Het litteken van vijf centimeter op het bovenste buitenkwadrant van Alice’ rechterborst, de onbetatoeëerde, was een dun chirurgisch lijntje zonder zichtbare sporen van hechtingen.


  ‘Ze heeft op haar eenendertigste een lumpectomie gehad,’ liet mevrouw Oastler Jack weten. ‘Je was twaalf en zat in de eerste klas van de middelbare school, als ik me goed herinner.’


  ‘Dat was op Redding,’ herinnerde hij zich hardop. ‘Dat was de tijd dat ma zei dat ze me zou komen opzoeken en niet kwam.’


  ‘Ze is bestraald, Jack - en ze kreeg om de vier weken chemotherapie, bij elkaar zes cycli. Van de chemo was ze elke maand een paar dagen beroerd, weet je wel, overgeven en zo, en het haar viel natuurlijk uit. Ze wilde zich niet kaal of met een pruik aan jou vertonen. Je kunt op de foto’s het litteken in haar rechteroksel niet zien; het is zelfs moeilijk te zien als je er recht tegenaan kijkt. Lymfeklierverwijdering - vrijwel standaard in zo’n geval,’ lichtte Leslie toe.


  ‘Is het knobbeltje bij een mammografie aan het licht gekomen of voelde ze iets?’ vroeg Jack.


  ‘Ik voelde iets,’ zei mevrouw Oastler. ‘Het voelde vrij stevig, of zelfs hard.’



  ‘Is de kanker nu terug, Leslie?’


  ‘Het gebeurt heel vaak dat de kanker terugkomt in de andere borst,’ zei mevrouw Oastler, ‘maar bij haar niet. Er hadden zich uitzaaiingen naar haar longen of lever kunnen voordoen, maar bij haar zitten ze in haar hersenen. Nog niet eens de ergste plek trouwens - botkanker is helemaal vreselijk.’


  ‘En wat doen ze tegen kanker in de hersenen?’ vroeg hij.


  ‘Het is niet echt hersenkanker. De borstkanker heeft zich uitgezaaid naar haar hersenen - het gaat om borstkankercellen. Als borstkanker ergens anders opduikt, denk ik niet dat er nog veel tegen te doen is.’


  ‘Dus ma heeft een hersentumor?’ vroeg Jack.


  ‘Een ruimte innemend proces geloof ik dat ze het noemen - maar inderdaad, voor jou en mij is het een hersentumor,’ zei Leslie schouderophalend. ‘Ingrijpen is kansloos, zeggen ze. Zelfs chemo zou alleen maar palliatief zijn, de symptomen verlichten, maar geen genezing brengen. Er is geen genezing mogelijk van deze kut-ziekte,’ zei ze erachteraan, en het gebruik van een dergelijke kwalificatie vormde (net als Leslies opmerking over geen droge ogen of slips) de bewuste of onbewuste poging van een rouwende moeder om de weinig damesachtige maar zeer goed verkopende stijl van haar overleden dochter tot leven te wekken.


  Mevrouw Oastler pakte de foto’s en legde ze in een keukenla. Het was de la waarin de gebruiksaanwijzingen van de apparaten lagen, maar er zat nog veel meer rommel in; het was de plek waar Emma en Jack als kinderen keken als ze plakband zochten, of punaises of paperclips of elastiekjes.


  Het laten fotograferen van haar borsten was een idee van Alice geweest; ze wilde dat Leslie de foto’s aan Jack zou laten zien, maar pas na haar dood.


  ‘Wat zijn de symptomen, Leslie?’


  ‘Ze krijgt anti-epileptische medicijnen, maar ze zal misschien toch nog een paar aanvallen hebben. Ze heeft er in elk geval al een gehad - daar was ik bij. Ik heb de knobbel gevoeld, ik heb de aanval gezien. Er is weinig dat me ontgaat,’ zei mevrouw Oastler erachteraan.


  ‘Is het zoiets als een stuip, of een beroerte?’ vroeg hij.


  ‘Ik zou zeggen van wel,’ antwoordde Leslie, en ze haalde haar schouders weer op. ‘Er zijn me ook vage veranderingen in haar stemming opgevallen, zelfs in haar persoonlijkheid.’


  ‘Leslie, mijn moeders stemmingen waren altijd al aan verandering onderhevig, en haar persoonlijkheid is altijd vaag geweest!’


  ‘Toch is ze nu anders, Jack. Je zult het zelf wel merken. Zeker als je haar aan de praat kunt krijgen.’


  Jack belde een taxi om zich naar Queen Street te laten brengen. Hij wilde bij Daughter Alice op zijn moeder gaan wachten. Mevrouw Oastler sloeg haar armen om Jack heen en omhelsde hem met haar hoofd tegen zijn borst. ‘Ze maakt het niet lang meer, Jack. Ze zeggen dat het niet pijnlijk hoeft te zijn, maar het zal niet lang meer duren.’ Staande in de keuken sloeg Jack zijn armen om Leslie en omhelsde haar terug. Ze bedoelde er niets mee; ze wilde zich alleen door hem laten vasthouden. ‘Ga met Maureen Yap praten, Jack. Ze heeft je vanuit het Four Seasons de hele avond proberen te bereiken.’



  ‘Ik krijg niet het idee dat Maureen met mij wil praten,' zei hij.


  ‘Ik zeg dat jij met haar moet gaan praten, Jack. Maureen Yap is arts. Ze is oncologe.’


  ‘O.’


  Bij de receptie van het Four Seasons waren ze verbaasd Jack Burns terug te zien. Hij was van plan geweest twee dagen naar New York te gaan en vandaar terug te vliegen naar LA, maar toen hij zich weer inschreef, opnieuw onder de naam Jimmy Stronach, zei Jack erbij dat hij voor onbepaalde tijd, of althans tot nader order, in Toronto bleef. Hij vroeg quasi-onverschillig of Maureen Yap al vertrokken was. (Nee, dokter Yap had toevallig net roomservice gebeld om een ontbijt te bestellen.)


  Hij kreeg zijn oude kamer weer. Omdat hij vergeten was de deurhanger weg te halen - do not disturb - en de kamermeisjes nog onkundig waren van zijn vertrek, was het net of hij niet uit het hotel weg was geweest - noch op en neer naar Forest Hill - met dit verschil dat hij nu wist dat zijn moeder stervende was.


  Jack overwoog even om Maureen te bellen. ‘Roomservice, dokter Yap,’ zou hij bijvoorbeeld kunnen zeggen. ‘Wilt u Jack Burns bij uw ontbijt?’


  Jack hoorde Maureen al antwoorden: ‘Ja, lekker,’ maar zijn hoofd stond niet naar grapjes. Toen Maureen tegen hem zei dat ze onder haar meisjesnaam in het hotel overnachtte, meende ze het serieus.


  Na een snelle douche trok Jack de hotelkamerjas en die stomme witte slippers aan, alsof hij onderweg was van of naar het zwembad. Hij kende Maureen Yaps kamernummer; zijn fans bij de receptie hadden het hem gezegd, al was dat niet zoals het hoorde. Maar ja, hij was Jack Burns; als hij ze had gebeld en gezegd dat ze een pizza peperoni en twee blote meiden naar boven moesten sturen, dan stonden er binnen drie kwartier twee prostituees met een pizza bij hem voor de deur.


  In de film had Jack geleerd zich krachtig te presenteren zonder een woordte zeggen, en het kijkgaatje in Maureen Yaps hotelkamerdeur bood haar een onverwachte close-up van haar lievelingsacteur. Haar ontbijt was nog maar net bovengebracht - en nu stond daar Jack Burns in badjas!


  Toen ze Jack binnenliet, mompelde Maureen weer iets over het dromen van Pam Hoover. Ook zij droeg haar hotelkamerjas - zonder de stomme witte slippers. (Jack schopte bij de deur de zijne uit.)


  ‘Maar waarvoor ben je uit Vancouver gekomen?’ vroeg hij terwijl hij de ceintuur van haar kamerjas losmaakte.


  ‘Voor een overmaat aan seks met jou,’ zei Maureen terwijl ze de zijne losmaakte. Het mocht klinken als ‘Voor een wanhoopsdaad of zes met jou’, maar Jack begreep evengoed wel wat ze bedoelde.


  Ze was een kleingebouwde vrouw; haar bekkenholte was waarschijnlijk niet groter dan die van een meisje van dertien. De huid op haar borsten had het doorschijnende van een kinderhuid; er lag vaag iets blauwigs over, alsof haar aderen, weliswaar onzichtbaar, er hun kleur aan verleenden. Toen Jack zijn handen om haar dij legde, raakten de toppen van zijn vingers elkaar.


  ‘Mijn femur is kleiner dan jouw humerus,’ zei Maureen; het is niet weer te geven hoe dat klonk, maar hij meende haar toch te verstaan.


  Om kwart voor tien belden Maureens man en zoontje haar op haar hotelkamer - kwart voor zeven in Vancouver, waar de vader het jongetje klaarmaakte voor school. Maureen dekte Jacks ene oor af met de kom van haar hand en drukte zijn hoofd, en dus het andere oor, tegen haar platte buikje. Hij hoorde desondanks de kooswoordjes die ze sprak tegen haar man, ook arts, en haar zoontje, al kon Jack niet letterlijk volgen wat ze tegen hen zei. Maureen was in tranen; Jack voelde de spieren verstrakken in haar onderlichaam.


  Het kwam door de treurnis van de plechtigheid voor Emma, zei ze haar gezin - ze moest telkens als ze eraan terugdacht huilen. Jack hoorde Pam Hoovers naam weer vallen - ze scheen van water en lucht te leven, verstond hij. Achteraf pas begreep Jack dat Maureen Yap had gezegd dat ze ‘een latere vlucht naar Vancouver zou nemen’.


  Eveneens na afloop van het telefoongesprek herinnerde Jack Maureen eraan dat ze, in hun bed in het Four Seasons, vlak bij de nagebouwde vleermuisgrot van het Royal Ontario Museum waren, waarop Maureen haar imitatie van de vleerhond en de vampier ten beste gaf. Uiteraard gingen ze er hierna toe over Emma’s sage van het platgedrukte kind na te spelen, met alle drie de einden.


  ‘Er bestaat met jou niet zoiets als een overmaat aan seks,’ zei de Yap hem achteraf, toen hij bij haar in de badkamer enige moeite had met plassen. Hijhoorde natuurlijk iets als: ‘Men gaat met jou niet voor niets na de daad aan de fles.’


  ‘Mijn moeder heeft kanker,’ riep Jack vanuit de badkamer. (Niet al te luid; de deur stond open.) ‘Ze gaat eraan dood.’


  ‘Kom terug in bed,’ zei Maureen duidelijk. Nu ze over medische zaken te spreken kwamen, had hij geen moeite haar te volgen. Dokter Yap sprak goed verstaanbaar.


  Wat zou er met zijn moeders hersenen gebeuren? wilde Jack weten. Het klonk Maureen blijkbaar in de oren als de vraag van een kind, want ze nam hem in haar armen met zijn hoofd tegen haar borsten en praatte tegen hem als tegen een kind. ‘Het zal voor haar waarschijnlijk minder zwaar zijn dan voor jou, Jack,’ begon ze. ‘Hangt ervan af waar in de hersenen de tumor zich bevindt. Stuur me de opnamen van de MRI.’


  ‘Goed,’ zei Jack. Hij stelde vast dat hij huilde.


  ‘Zit hij in het gezichtscentrum, dan wordt ze blind. Zit hij in het spraakcentrum, nou, ga zelf maar na. Gaat de kanker door een ader, dan volgt er een bloeding waaraan ze sterft zonder ooit te hebben geweten of gevoeld wat haar was overkomen. Bij een zwelling van de hersenen glijdt ze zachtjes weg.’


  ‘Kan ze in coma raken?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat kan. Ze zou vredig kunnen sterven terwijl ze in coma ligt - gewoon doordat de ademhaling stopt. Maar voor het zover is, kan ze wanen krijgen, denken dat ze iemand anders is. Ze kan gaan hallucineren, vreemde dingen ruiken die er niet zijn. Echt alles is mogelijk. Het zal vrij snel en pijnloos gaan, maar het zou kunnen dat ze op het laatst niet meer weet wie ze is. Het moeilijke voor jou, Jack, is dat jij dan misschien ook niet meer weet wie ze is.’


  Het moeilijke voor hem, zei hij tegen Maureen, was dat hij nooit geweten had wie zijn moeder was. Deze beschrijving van haar uiteindelijke dood klonk allesbehalve vreemd.


  ‘Vind je het goed als ik je dokter Yap noem?’ vroeg Jack toen Maureen en hij afscheid namen.


  ‘Alleen als je me elke dag belt,’ zei ze.


  Dat hij dat niet zou doen wist Maureen natuurlijk ook wel. Toen Jack haar de opnamen stuurde van zijn moeders mri, wist hij al vrij precies waar de tumor zat - dat zogenaamde ruimte innemend proces. Alice wist het ook. Dokter Yaps interpretatie van de MRI zou de prognose alleen maar bevestigen. De tumor zat in het limbisch systeem - het centrum van het gevoelsleven in de hersenen.


  ‘Sjezes, zijn we daar klaar mee!’ zei Leslie Oastler. ‘Dus dat kan betekenen dat Alice deze hele toestand kostelijk vindt, of het ene moment lacht en het volgende huilt, een emotionele jojo, die hoogst ongepaste grappen maakt of ten onder gaat in onuitsprekelijk verdriet!’



  Maar van Jack uit gezien was zijn moeder eigenlijk nooit anders geweest; dat een kwaadaardige tumor bezit had genomen van het gevoelscentrum van haar hersenen leek weinig opmerkelijk, om niet te zeggen: normaal.


  ‘Als ze al zover heen is, Jack,’ had Maureen Yap hem in het hotel gewaarschuwd, ‘dan weet ik zeker dat je moeder zich heeft verzoend met de gedachte aan de dood. Ga maar na hoe lang ze er al mee bezig moet zijn. Ergens in het hele proces heeft ze zelfs besloten om jou er niets over te zeggen. Daar maak ik uit op dat ze er veel over heeft nagedacht, zoveel dat ze de gemoedsrust heeft om te zwijgen. Mevrouw Oastler - dat is degene die zich er niet mee kan verzoenen. En jij - jij zult pas de tijd krijgen om je ermee te verzoenen als ze er niet meer is. Zo snel zal het gaan, Jack.’


  ‘Ze is nog maar eenenvijftig!’ had hij gehuild, tegen haar dertienjarige borsten aan gelegen, haar kinderformaat lichaam.


  ‘Kanker is gretig bij wie jong is,’ had Maureen gezegd. ‘Als je oud bent gaat alles trager, kanker ook.’


  



  Aan Alice’ kanker viel niets meer te vertragen; ze zou er spoedig door worden meegesleept, maar de ziekte had dan ook een voorsprong van twintig jaar. Nadat hij afscheid had genomen van dokter Yap ging Jack diezelfde ochtend nog naar Queen Street en betrad er eens te meer de tatoeagewereld van Daughter Alice, waar zijn moeder en hij een gesprekje voerden. (Een dansje dansten, preciezer gezegd.)


  ‘Gebruik jij nog steeds honing in je thee, kind?’ vroeg zijn moeder, toen hij de zaak binnenliep. ‘Ik heb net verse gezet.’


  ‘Geen honing, ma. We moeten praten.’


  ‘O jee, wat zijn we serieus vanochtend!’ zei zijn moeder. ‘Dus ik neem aan dat Leslie op haar dramatische manier haar kop niet heeft kunnen houden. Je zou haast denken dat zij degene is die doodgaat - zo boos is ze!’


  Jack zei niets; hij liet haar praten in de wetenschap dat ze bij het minste of geringste kon dichtslaan. ‘Leslie heeft natuurlijk ook wel het recht om boos te zijn,’ ging Alice verder. ‘Ik ga haar tenslotte verlaten - en ik had beloofd dat ik dat nooit zou doen. Ik mocht van haar naar al die tatoeagebeurzen, waar heel wat wordt afgerotzooid. Maar ik kwam altijd bij haar terug.’


  ‘Me dunkt dat je mij ook alleen laat,’ zei Jack. ‘Wanneer had je het mij willen vertellen?’


  ‘De enige van wie ik ooit heb gewild dat hij slapeloze nachten om me zou hebben, Jack, was je vader, en die verdomde het gewoon. Hij wilde me niet, en dat terwijl hij wist dat ik jou bij hem weg zou houden als hij me afwees.’



  Het kwam misschien door het gezelschap van Maureen Yap dat Jack zich afvroeg of hij zijn moeder verkeerd had verstaan, maar hij merkte aan de manier waarop ze ineens al haar aandacht aan zijn thee wijdde dat ze zich had versproken.


  ‘Wilde hij dan bij me zijn?’ vroeg Jack.


  ‘Ik ben degene die doodgaat, kind. Vind je niet dat je naar mij moet informeren?’


  Hij zag haar een volle dessertlepel honing in zijn thee doen; net als die van mevrouw Oastler aan de keukentafel, trilden haar handen een beetje toen ze in de thee roerde.


  Jack wist zeker dat hij haar niet verkeerd had verstaan. Ze had duidelijk gezegd dat William haar niet wilde - en dat terwijl hij wist dat zij Jack bij hem weg zou houden als hij haar afwees. Toen zijn moeder hem zijn thee gaf - en aan haar gezicht te zien zou je zweren dat zij nog steeds de gekrenkte partij was - stelde Jack zich voor dat hij zich deze keer niet zou laten tegenhouden, niet zou laten afschepen.


  ‘Als mijn vader bij me wilde zijn,’ drong Jack aan, ‘waarom vluchtte hij dan voor ons? Waar we ook heen gingen, bedoel ik. Waarom was hij dan in de ene stad na de andere net vertrokken als wij aankwamen?’


  ‘De kanker zit in mijn hersenen - ik neem aan dat je dat weet,’ antwoordde zijn moeder. ‘Het zou me niet verbazen als mijn geheugen aangetast is, kind.’


  ‘Neem Halifax, om te beginnen,’ vervolgde Jack. ‘Was hij al uit Halifax vertrokken toen jij daar aankwam? Als hij er nog was toen jij arriveerde, wilde hij mij dan niet geboren zien worden?’


  ‘Ja, hij was er nog toen ik daar aankwam,’ erkende Alice met haar rug naar Jack. ‘Ik wilde niet hebben dat hij je geboren zag worden.’


  ‘Dus hij was toen niet bepaald voor je op de loop,’ zei Jack.


  ‘Heeft Leslie je verteld van mijn stemmingswisselingen?’ vroeg zijn moeder. ‘Ze zijn soms heel onlogisch en anders dan je zou verwachten.’


  ‘Dat ik met een keizersnee geboren ben,’ zei Jack, ‘dat was zeker allemaal flauwekul? Het litteken van je keizersnee was niet de reden waarom ik je nooit naakt mocht zien. Er was iets anders waarvan je niet wilde dat ik het zag. Of niet soms?’


  ‘Leslie heeft je die foto’s laten zien - het kreng!’ zei Alice. ‘Het was de bedoeling dat je ze pas zou zien als ik er niet meer was!’


  ‘Waarom moest ik ze überhaupt zien?’ vroeg hij.



  ‘Ik was een mooie vrouw vroeger!’ riep zijn moeder. (Zij dacht daarbij aan haar borsten van toen ze jonger was - hij doelde op de tatoeage.)


  ‘Ik heb erover nagedacht - over je tatoeage, bedoel ik,’ zei Jack tegen haar. ‘Ik durf te wedden dat het een Tattoo Ole is, uit Kopenhagen. En dat je hem dus bijna van meet af aan had.’


  ‘Ja, natuurlijk is het eenTattoo Ole, Jack. Ole zette het liefst alleen contouren, en ik zag me mezelf niet inkleuren.’


  ‘En dat vertrouwde je de Ladies’ Man ook niet toe?’ vroeg hij.


  ‘Ik liet Lars niet aan me komen, Jack, ook niet voor het inkleuren. En je dacht toch niet dat ik de Ladies’ Man mijn borsten liet zien!’


  ‘We lopen te hard van stapel, ma. Laten we het eerst over Toronto hebben voor we naar Kopenhagen gaan. Toen wij in Toronto aankwamen, was mijn vader daar toen al weg?’


  ‘Hij had een meisje op St. Hilda zwanger gemaakt, Jack - en dat was niet zijn enige vriendin op de school, en wie weet, had hij ook nog wel iets met een of meerdere onderwijzeressen!’


  ‘Ma, dat van de vrouwen en meisjes wist ik al.’


  ‘En in Halifax had hij ook al vrouwen!’ stiet ze uit.


  ‘Ma, dat heb je al verteld. Ik weet dat hij bij je is weggegaan. Maar ik heb nooit geweten dat hij mij wilde blijven zien.’


  ‘Dat kon ik hem toch ook helemaal niet beletten?’ vroeg ze. ‘Als je buiten was, op straat, kon ik niet voorkomen dat hij je zag. Maar als hij niet bij mij wilde zijn, waarom zou hij van mij dan bij jou hebben mogen zijn?’


  ‘Opdat ik een vader zou hebben?’


  ‘Wie weet wat voor vader hij geweest zou zijn, Jack? Dat moet je maar helemaal afwachten, met een man als hij.’


  ‘Heeft hij me gezien in Toronto, ma? Heeft hij me gezien als baby - voor jij hem wegpestte?’


  ‘Hoe durf je!’ zei zijn moeder. ‘Ik heb hem niet weggepest! Ik heb hem zo vaak naar je laten kijken als hij aankon! Hij mocht je zien - van een afstand tenminste - wanneer hij er maar om vroeg!’


  ‘Daar vroeg hij om? En wat moet dat betekenen, “van een afstand”?’


  ‘Nou, ik liet hem nooit met je alleen,’ legde ze uit. ‘Hij mocht niet met je praten.’


  Wat ontging hem? vroeg Jack zich af. Wat klopte hier niet? Was hij als kind een voorwerp van bezichtiging geweest voor zijn vader - om William te verleiden Alice’ voorwaarden te accepteren en bij haar te komen wonen misschien? ‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei Jack tegen zijn moeder, ‘mochthij me wel zien, maar als hij nader contact met mij wilde, moest hij met jou trouwen.’


  ‘Hij is ook met me getrouwd, Jack - maar alleen op voorwaarde dat we onmiddellijk weer zouden scheiden!’


  ‘Ik heb altijd geloofd dat mevrouw Wicksteed had bedacht dat ik zijn naam moest dragen - zodat ik minder onwettig zou lijken,’ zei Jack. ‘Ik heb nooit geweten dat jullie getrouwd zijn geweest!’


  ‘Wat mevrouw Wicksteed had bedacht, is dat de enige wettige manier om jou zijn naam te geven erin bestond te trouwen en weer te scheiden,’ zei zijn moeder - alsof het een onbeduidend detail zonder blijvend belang was.


  ‘Dus toen wij hier in Toronto waren, moet hij er ook een hele tijd zijn geweest,’ zei Jack.


  ‘Net lang genoeg om te trouwen en weer te scheiden,’ zei Alice. ‘En jij was nog een zuigeling. Ik wist zeker dat jij je hem niet zou herinneren.’ (Ze had duidelijk niet gewild dat Jack zich iets van William zou herinneren.)


  ‘Maar mevrouw Wicksteed was toch mijn weldoenster?’ vroeg Jack. ‘Ik bedoel, we hadden toch gratis kost en inwoning bij haar?’


  ‘Mevrouw Wicksteed was de goedgeefsheid zelve!’ zei zijn moeder verontwaardigd - alsof hij een smet wierp op mevrouw Wicksteeds karakter en goede bedoelingen, waaraan hij juist nooit had getwijfeld.


  ‘Van wiens portemonnee leefden we, ma?’


  ‘Merendeels van die van mevrouw Wicksteed,’ antwoordde Alice ijzig. ‘Je vader sprong wel eens bij.’


  ‘Maakte hij geld over?’


  ‘Dat was wel het minste wat hij kon doen!’ riep zijn moeder. ‘Ik heb William nooit om een cent gevraagd; hij maakte over wat hij missen kon.’


  Maar dat geld moest wel ergens vandaan zijn gekomen, besefte Jack; ze moest al die tijd geweten hebben waar William zat.


  ‘Waarmee we in Kopenhagen zijn,’ zei Jack. ‘We waren niet bepaald zoekende, hè? Je wist allang dat hij daar zat.’


  ‘Je laat je thee koud worden, kind. Is er iets mee?’


  ‘Ben je met me naar Kopenhagen gegaan om mij aan hem te laten zien?’ vroeg Jack.


  ‘Sommige mensen, Jack - en dan vooral mannen - zijn van mening dat alle baby’s op elkaar lijken, dat alle zuigelingen hetzelfde zijn. Maar toen jij vier was, was je een bezienswaardigheid - je was zo’n mooi jongetje.’


  Er begon hem iets te dagen: ze had hem als lokaas gebruikt! ‘Hoe vaak heeft mijn vader me gezien?’ vroeg Jack. ‘In Kopenhagen, bedoel ik?’ (Wat Jack eigenlijk bedoelde was, in termen die hij uit de filmwereld kende, hoevaak ze William deze deal had aangeboden.)


  ‘Jackie...’ zei zijn moeder, maar ze onderbrak zichzelf, alsof ze in haar stem iets terughoorde van hoe ze hem als kind bestraffend had toegesproken. Toen ze opnieuw begon, was haar toon anders; ze klonk zwakjes en smekend, als een vrouw met borstkankercellen die zich meester maken van het gevoelscentrum in haar hersenen. ‘Iedere vader zou trots zijn geweest op wat een prachtig jongetje jij was, Jack. Welke vader zou er niet bij hebben willen zijn om te zien wat een knappe jongeman je zou worden?’


  ‘Maar dat stond je niet toe,’ memoreerde Jack.


  ‘Ik heb hem voor een keuze gesteld!’ hield ze vol. ‘Jij en ik waren een koppel, Jackie - weet je dat niet meer? We vormden een pakket samen! Hij kon kiezen tussen ons twee of niets. Hij koos niets.’


  ‘En hoe vaak heb je hem wel niet laten kiezen?’ vroeg Jack. ‘We zijn hem gevolgd naar Zweden, naar Noorwegen, naar Finland, naar Nederland. Ma - je hebt het alleen maar opgegeven omdat Australië zo’n kuteind weg was!’ Hij had op zijn taalgebruik moeten letten, dat een stervende vrouw misschien des te respectlozer in de oren klonk; en zijn moeder had zich altijd al geërgerd aan dit gebruik van het woord ‘kut’.


  ‘Jij vindt jezelf zo bijdehand!’ beet Alice hem toe. ‘Je weet nog niet half hoe het zit, Jack. Wij gingen hem niet achterna. Ik dwong je vader ons achterna te komen! Hij was degene die het opgaf,’ zei ze - zachter maar niet minder verbitterd, alsof haar trots nog altijd meer gekwetst was dan ze over haar lippen kreeg.


  Jack wist dat hij niets wist en dat zij geen andere vragen zou beantwoorden dan rechtstreekse - en dat hij maar moest gokken welke rechtstreekse vragen de juiste waren om te stellen. Onbegonnen werk.


  ‘Ga met Leslie praten,’ zei zijn moeder. ‘Leslie houdt van praten. Zeg er maar bij dat het mij niet kan schelen wat ze je vertelt, Jack.’


  ‘Maar Leslie was er toch niet bij?’


  In Europa, bedoelde hij. Maar zijn moeder lette niet op; ze drukte op de knopjes van haar nieuwe cd-speler in een poging Jack te overstemmen met haar bekende repertoire.


  ‘ Ik wil je MRI opsturen aan Maureen Yap,’ zei Jack. ‘Die is oncologe.’ ‘Geef maar door aan Leslie. Die regelt het wel.’ De deur naar hun gesprek viel weer dicht, en ze had hem toch al geen centimeter verder opengezet dan strikt noodzakelijk.


  Jack deed een laatste poging. ‘Ik moet misschien op reis,’ zei hij. ‘Te beginnen in Kopenhagen, ons eerste reisdoel.’


  ‘Neem Leslie mee, Jack. Laat ze mij een tijdje met rust.’


  ‘Ik denk dat ik alleen ga,’ zei Jack.



  Zijn moeders geduld met de cd-speler raakte op. ‘Waar is de afstandsbediening?’ vroeg hij. ‘Je moet de afstandsbediening gebruiken, ma.’


  Alice vond het ding en richtte het eerst op Jack - en daarna op de cd-speler - alsof het een pistool was. ‘Doe me één lol, Jackie boy,’ zei ze. ‘Als je naar hem op zoek gaat, doe dat dan als ik er niet meer ben.’


  De cd-speler was nieuw, maar Bob Dylan was vertrouwd - al klonk hij wel veel luider dan verwacht.


  
    



    The guilty undertaker sighs,


    The lonesome organ grinder cries,


    The silver saxophones say I should refuse you.

  


  



  ‘Jezus, zet dat ding zachter!’ zei Jack, maar zijn moeder drukte op het verkeerde knopje - niet dat van het volume. Het nummer begon opnieuw.


  ‘Ga hem zoeken als ik er niet meer ben,’ zei Alice, en ze richtte de afstandsbediening op Jack in plaats van op die stomme cd-speler.


  ‘Ik wil weten wat er echt gebeurd is! Ik vraag je naar vroeger, ma. Ik weet niet eens genoeg van hem om uit te maken of ik hem wel wil vinden!’


  ‘Nou, als dat de reis is die je maken wilt, ga je gang,’ zei zijn moeder, terwijl ze de afstandsbediening de goede kant op richtte en de cd-speler zachter zette, al stond hij nog steeds te hard.


  
    



    The cracked bells and washed-out horns


    Blow into my face with scorn,


    But it’s not that way,


    I wasn’t born to lose you.

  


  



  Door Bob hoorden ze het tinkelen van het belletje niet toen de deur van de tatoeagezaak openzwaaide. Binnen was het warm en benauwd, maar ook nadat hij de deur achter zich had dichtgedaan, bleef de man met het grauwe gezicht staan rillen; hij had wit, schouderlang haar, als een ouwe hippie. Even boven zijn hart was een opgaande zon op zijn spijkerjack genaaid, en hij droeg een rode bandana om zijn hals: Richard Harris, maar dan als cowboy, of misschien als rodeorijder op zijn retour.


  ‘Wil je een kopje thee?’ vroeg Alice.


  De man had het nog altijd te koud om iets te zeggen, maar hij knikte. Hij droeg een strakke zwarte spijkerbroek en zwart met paarse cowboylaarzen met de tekening van een diamantratelslang; hij liep met stramme benen naar de bank, waarvan Jack wist dat het een bedbank was. (Zijn moeder sliep er wel eens, had mevrouw Oastler tegen hem gezegd - waarschijnlijk wanneer Alice en Leslie ruzie hadden.) De oude cowboy nam plaats op de bank, zo voorzichtig als je je kon voorstellen dat hij zich op een bronco neerliet.


  ‘I want you, I want you, / I want you so bad,’ jeremieerde Bob Dylan. ‘Honey, I want you.’


  ‘Je bent volhuids, hè?’ vroeg Alice de nog altijd rillende cowboy.


  ‘Bijna,’ zei hij. Je zag nergens een tatoeage bij deze man - alleen dat niet-aflatende gebibber.


  De cowboy was zeker tien jaar ouder dan William Burns, dacht Jack; toch kreeg hij ineens een steek, alsof het zijn vader was die daar zat te huiveren van de kou. De oude hippie, wiens handen trilden, kreeg een van zijn cowboylaarzen niet uit. Jack knielde bij hem neer en hielp hem met de laars, die zo strak zat dat de sok meekwam. De blote voet zag ijselijk wit. Onder de broekspijp ging de enkel van de cowboy volledig schuil achter de doodskop van een os met lange horens; de vuurspuwersvlammen uit de open bek van de kop likten aan de bovenkant van zijn onbetatoeëerde voet.


  De cowboy deed geen moeite om zijn andere laars uit te trekken. (Jack veronderstelde dat de andere voet wel betatoeëerd was, net als de rest van zijn lichaam.)


  ‘Ik heb nog één ding over dat onbedekt is,’ zei de cowboyhippie tegen Alice, ‘en daar kijk je naar.’


  ‘Je handen en gezicht zijn onbedekt,’ zei Alice tegen de cowboy.


  ‘Maar ik moet mijn handen en gezicht ook wel onbedekt houden, wil ik een beetje aardig werk vinden.’


  En zoals hij in het verleden al zo vaak had gedaan glipte Jack weg. Hij spoelde zijn thee door de gootsteen en schuifelde in de richting van de deur.


  ‘Tot vanavond, ma,’ zei hij zachtjes. Jack meende vrij zeker te weten dat hun gesprekje voorbij was, en hij was zo dom te denken dat dit ook het einde was van hun dans.


  ‘Ga liggen - dan zoek ik iets om je warm te houden,’ zei Alice tegen de cowboy zonder naar Jack te kijken. De oude hippie ging languit op de bank liggen, waar Alice hem toedekte met een deken.


  Bob kermde zich weer door het refrein heen van zijn onverbiddelijk nummer, waar Jack niettemin het geklappertand van de cowboy bovenuit hoorde.


  
    



    I want you, I want you,


    I want you so bad,


    Honey, I want you.

  


  



  ‘Neem Leslie mee, kind,’ zei zijn moeder toen Jack de deur uit liep; ze keek hem nog steeds niet aan maar bleef met de oude cowboy in de weer. De deur was al bijna dicht toen Alice haar zoon nariep: ‘Het maakt nou toch allemaal niks meer uit, Jack. Het zou me niet eens kunnen schelen als je met haar naar bed ging!’


  



  Jack droeg de kruimel hoop en ontzetting die zijn moeder hem had toegeworpen met zich mee toen hij door Queen Street liep en een taxi aanhield die hem terugbracht naar het Four Seasons. Er ontstond enige consternatie onder Jacks fans bij de receptie toen hij zich voor de tweede keer die dag uitschreef. Jack hield niet van desorganisatie; hij vond het vervelend dat hij een chaotische, zelfs stuurloze indruk moet hebben gemaakt, maar hij had een plan.


  Hij zou de gastenvleugel betrekken van wat hij vroeger als mevrouw Oastlers ‘villa’ in Forest Hill beschouwde. Jack wilde gaan slapen in Emma’s kamer, waaraan hij merendeels dierbare herinneringen bewaarde - aan het bed in het bijzonder. Jack wilde Emma’s bureau, een groot ding, verhuizen naar wat zijn slaapkamer was geweest, waar mevrouw Machado zich aan hem had vergrepen; dat vertrek, beladen als het was met het verlies van zijn onschuld, zou Jacks werkkamer worden. Voeg zijn stervende moeder en Leslie Oastler toe aan wat Alice dit ‘pakket’ had kunnen noemen, en Jack had een geweldige omgeving voor het voltooien van zijn (of Emma’s) bewerking van Het meisje van de brijberg.


  Het scenario en Emma’s aantekeningen waren al overgeschreven in Jacks handschrift. Hij had de tekst meegenomen om eraan te werken. Het enige wat hij nodig had was nog wat schrijfpapier en een paar extra pennen. Zoals te verwachten van een winkelcentrumveteraan als zij kwam Leslie meteen in actie en hielp hem aan zijn schrijfbenodigdheden. (Ze kocht zelfs een nieuwe lamp voor hem, voor op Emma’s bureau.)


  Leslie was Jack dankbaar dat hij haar niet alleen liet met zijn moeder, zeker nu met de veranderingen in Alice’ stemming en persoonlijkheid.


  Jack was er aanvankelijk niet gerust op dat hij heel de werkdag alleen zou zijn met Leslie Oastler. Het leek hem niet denkbeeldig dat ze zich in een staat van verregaande ontkleding aan hem zou aanbieden. Zijn moeder had Jack tenslotte niet alleen toestemming gegeven om met Leslie naar bed tegaan, ze drong er zelfs herhaaldelijk bij Leslie op aan om het bed met Jack te delen. (Wanneer mevrouw Oastler na het avondeten de afwas deed bijvoorbeeld, als Jack in de kamer naar muziek luisterde terwijl zijn moeder languit op de bank lag.)


  ‘Leslie, zou jij vannacht niet liever bij Jack slapen?’ riep Alice dan naar de keuken.


  ‘Ma, godsamme...’


  ‘Nee, dank je, Alice!’ riep mevrouw Oastler dan terug naar de kamer.


  ‘Jullie moeten het toch eens proberen - wie weet hoe fijn jullie het vinden,’ zei Alice een keer onder het eten tegen hen. ‘Jij snurkt niet, hè, Jack? Hij zal je niet uit je slaap houden, Leslie - niet zoals ik in elk geval. Hij zal je niet de hele nacht uit je slaap houden, bedoel ik.’


  ‘Alice, alsjeblieft,’ zei Leslie.


  ‘Hoeveel langer lijkt het je realistisch dat ik nog bij je slaap?’ beet Alice mevrouw Oastler toe. ‘Je komt toch hopelijk niet bij me slapen als ik eenmaal in coma lig!’


  ‘Ma, Leslie en ik willen helemaal niet met elkaar naar bed,’ zei Jack.


  ‘O, maar dat willen jullie wel, kind,’ zei zijn moeder. ‘Wil jij niet met Jack naar bed, Leslie? Natuurlijk wil je dat!’ zei ze opgewekt voordat mevrouw Oastler wat voor antwoord dan ook had kunnen geven.


  Jack kon alleen maar raden naar wat een disfunctioneel ratjetoe Emma van hen drieën zou hebben gemaakt - een even complex geheel van verhoudingen als die tussen het te nauwe meisje van de brijberg en de te grote pornoster/scenarist! Jack verkeerde inderdaad, zoals hij had gehoopt, in de ideale omgeving om zijn (of Emma’s) scenario af te maken.


  De tekst zelf werd een steeds hechter huwelijk tussen plagiaat en rechtmatig eigendom, een partnerschap van gewiekste commercie en die haast verblindende bundels licht waarin o zo bekende maar toch verbazingwekkende stofjes zweven. (‘Het zijn die gewone maar fraai uitgelichte dingen die we het best onthouden van een goede film,’ had Emma gezegd.)


  Misschien omdat Jack zich aan de taak wijdde Emma’s beste boek te verfilmen, maar ook omdat mevrouw Oastler en hij allebei te lijden hadden onder zijn moeders decorumverlies, zakte Jacks vrees dat Leslie zich in een staat van verregaande ontkleding aan hem zou aanbieden. Ze liet hem grotendeels met rust.


  Als hij zich beneden in de keuken waagde, om thee te zetten of een appel of een banaan te pakken, zat mevrouw Oastler er vaak aan de keukentafel, alsof Alice nog maar net naar haar werk was of ieder moment kon terugkomen. Vervolgens maakte mevrouw Oastler Jack in de kortst mogelijke bewoordingen deelgenoot van een nieuw detail of ontbrekend stuk informatie dat haar te binnen was geschoten omtrent zijn vader.


  Mevrouw Oastler maakte op Jack de meeste tijd een oververmoeide indruk. Haar herinneringen aan wat Alice voor Jack had verzwegen over zijn vader, kwamen onverwachts en op onvoorbedachte momenten bij haar terug, waardoor Jack in haar gezelschap heel schrikachtig werd - voornamelijk omdat hij nooit wist welk geheim ze plotseling zou onthullen. Helaas zag Leslie er hierdoor uit alsof ze inderdaad met Jack naar bed was geweest, wat Alice niet ontging.


  ‘Je bent met hem naar bed geweest, hè, Leslie?’ vroeg zijn moeder met enige regelmaat als ze thuiskwam van haar werk.


  ‘Welnee,’ zei mevrouw Oastler dan, nog altijd - alsof ze er wortel geschoten had - aan de keukentafel gezeten.


  ‘Dat zou je anders niet zeggen,’ zei Alice daarop. ‘Je ziet eruit alsof je je een versuffing hebt liggen neuken, Leslie.’


  Het was te makkelijk om te zeggen dat het de tumor was die hier sprak; Alice zou er al te genadig afkomen als de kanker alle schuld kreeg van haar verregaande ontsporing. Zelfs haar taalgebruik veranderde. Niet haar uitspraak en articulatie, die onwankelbare getuigenissen van juf Wurtz’ vastberaden uitroeiing van Alice’ Schotse accent, maar Alice werd in toenemende mate grof in de mond - iets wat Emma altijd was geweest en Leslie kon zijn en waarom Alice Jack steevast had bekritiseerd. (‘Sinds Californië,’ zoals zijn moeder het stelde.)


  Maar Jacks werk vorderde. Hij liet mevrouw Oastler zelfs een ruwe versie van het scenario lezen; ze had gezegd er heel nieuwsgierig naar te zijn. Tot Jacks verbazing was Leslie zeer ontroerd door de tekst, die naar haar indruk volledig recht deed aan de roman. Ze nam zelfs de tijd om een lijst aan te leggen van de verschillen ten opzichte van het boek. Ze presenteerde die niet bij wijze van kritiek; Jack moest alleen niet denken dat zij er niets van gemerkt had. Tussen de vele verschillen zaten natuurlijk ook de wijzigingen die Emma zelf had aangebracht - en die welke ze Jack had voorgesteld aan te brengen. Andere wijzigingen waren geheel van zijn eigen hand.


  ‘Maar vond je het mooi?’ vroeg hij.


  ‘Ik vond het prachtig, Jack,’ zei Leslie met tranen in haar ogen.


  Het was Jacks eerste werk als schrijver; literaire bijval was nieuw voor hem. Iets in zijn verstandhouding met mevrouw Oastler veranderde erdoor. Het was niet alleen het sterven van Jacks moeder dat hen bond; wat hen daarnaast verenigde was de gelegenheid die Emma hem bood om Het meisje van de brijberg te verfilmen en het feit dat hij Leslie daarbij betrok.


  Wat ook een band schiep was de weigering van Alice om tegen Jack over zijn vader te praten en de druk die dat op mevrouw Oastler legde om Jack te vertellen wat zij van het onderwerp wist. Het ergste - maar op de lange termijn misschien beste - waardoor Leslie Oastler en Jack naar elkaar toe werden gedreven waren de niet-aflatende, onbegrijpelijke pogingen die Alice deed om hen nagenoeg te dwingen met elkaar naar bed te gaan, iets wat zowel Leslie als Jack vastbesloten was niet te doen, in elk geval niet zolang Alice leefde en - even nadrukkelijk als bot - wilde dat ze het deden. (Wat dit laatste natuurlijk niet eenvoudiger maakte, was dat Alice in haar waanzin één ding goed zag: Leslie en Jack wilden zo allengs inderdaad met elkaar naar bed.)



  Alice was ontegenzeggelijk gek, maar hoeveel gekte het gevolg was van de borstkankercellen in haar hersenen en hoeveel van haar onverminderde woede op William Burns, zouden mevrouw Oastler en Jack nooit weten.


  Zo was er de avond dat Jack zijn moeder naakt en slapend in Emma’s bed aantrof - in zijn bed, onder de nieuwe omstandigheden; toen hij haar wakker maakte, zei ze dat ze bleef waar ze was zodat hij bij Leslie kon gaan slapen. Jack legde zich die avond te ruste in zijn oude slaapkamer (inmiddels zijn werkkamer), en wel in het bed waarin mevrouw Machado hem zo hardhandig had voorgelicht.


  Dit was een eenmalig voorval, maar er vielen andere dingen voor. De politie belde mevrouw Oastler op een dag met de mededeling dat Daughter Alice ‘klaarblijkelijk dicht’ was: er brandde geen licht en de jaloezieën waren gesloten. Maar binnen zong Bob Dylan dat de ruiten ervan trilden; zelfs voorbijgangers in Queen Street hadden geklaagd. Zo kwamen Leslie en Jack erachter dat Alice in die tijd standaard de zaak sloot als hij nog maar pas open was; ze deed op de bedbank een dutje dat de rest van de dag duurde. Er zaten sinds kort geluiden in haar hoofd waar ze’s nachts van wakker lag, legde Alice uit. (Volgens mevrouw Oastler was Alice of klaarwakker, of ze lag te snurken.)


  ‘Wat voor geluiden, Alice?’ vroeg Leslie.


  ‘Onbegrijpelijke,’ antwoordde Alice. ‘Stemmen misschien - maar niet jouw stem, niet die van Jack. Niemand naar wie ik zou willen luisteren in elk geval.’ (Maar vandaar dus Bob, met de volumeknop op tien, en vandaar de klachten.)


  ‘Als er in de weg naar je dood een bocht zit, Alice, dan ben je die misschien uit gevlogen,’ zei mevrouw Oastler.


  ‘Nou is zij ook ineens schrijver!’ riep Alice, en ze stompte Jack tegen zijn schouder maar wees honend naar Leslie. ‘Heb ik dat - met twee schrijvers onder één dak?’


  Voor zijn geestesoog zag Jack datgene wat hij had proberen te negeren toen hij zijn moeder naakt en snurkend aantrof in zijn (vroeger Emma’s) bed: de slapte van haar borsten in haar slaap, haar getatoeëerde gebroken hart dat enigszins was weggezakt van de perfecte plaats die hij vroeger innam op haar jongere linkerborst en de hartzijde van haar ribbenkast. De tatoeage hing nu uit zijn evenwicht, alsof er al iets onherstelbaar mis was met het hart van Daughter Alice voordat William Burns het brak. Zelfs in haar slaap had ze nog vaag zichtbare moeten waar de beugel van haar beha zich in beide borsten had gedrukt, en in het streepje licht uit de badkamer, waarvan de deur op een kier stond, stak het litteken van Alice’ lumpectomie onnatuurlijk wit af, net als het litteken in de oksel aan dezelfde kant, waar de lymfeklier was verwijderd. (Dat litteken zag Jack voor het eerst.)



  ‘Neukten jullie nou maar gewoon met elkaar!’ riep zijn moeder op een avond, en ze balde haar vuist en sloeg ermee op tafel, zodat mevrouw Oastler en Jack opschrikten. ‘Als jullie de hele dag met elkaar neukten, durfde ik te wedden dat jullie niet zo poëtisch zouden zijn, schrijvertjes!’


  Hoewel het werk aan het scenario steeds beter vlotte, had Jack zelden het gevoel poëtisch te zijn. Het was geen verrassing, al deed het desondanks pijn, dat zijn moeder de tekst weigerde te lezen. (‘Tegen de tijd dat je die film maakt, ben ik toch al dood, kind,’ had ze gezegd.)


  Als er al een dichter in huis was tijdens zijn moeders laatste dagen, dan zou Jack gezegd hebben dat het Leslie was, die in de voormiddag een keer in de deuropening van zijn provisorische werkkamer verscheen - een verstoring van zijn werkdag zonder precedent. Ze was naakt. Aan de rode verkleuring van de huid rond haar Roos van Jericho zag hij dat ze aan haar tatoeage had gekrabd. Ze snikte.


  ‘Ik heb spijt van deze tatoeage,’ zei ze. Haar verschijning had niet de onmiskenbare aura van verleiding.


  ‘Ach, wat jammer, Leslie.’


  ‘Het leven dringt ons al genoeg definitieve beslissingen op,’ vervolgde mevrouw Oastler. ‘Waren we maar zo verstandig om er niet zelf nog een paar aan toe te voegen.’


  Jack bleef roerloos achter Emma’s oude bureau zitten terwijl mevrouw Oastler zich omdraaide en de gang in liep. ‘Mag ik dat gebruiken, Leslie?’ riep hij haar na. (Hij miste nog iets wezenlijks in de tekst van Michele Maher als vertelster, en nu kreeg hij het zo in de schoot geworpen.) ‘Wat je daarnet zei - mag ik dat gebruiken?’


  ‘Tuurlijk,’ zei mevrouw Oastler, zo zachtjes dat Jack het maar net verstond.



  Toen ze Lucia Delvecchio uiteindelijk voor de rol van Michele Maher engageerden, zei Lucia dat ze zich door de vertelstem voor de film gewonnen had gegeven - en door het feit dat ze wist dat ze tien kilo zou moeten afvallen om Michele te spelen. Miramax zette die tekst van de vertelster op het filmaffiche en in alle reclame voor de film: ‘Het leven dringt ons al genoeg definitieve beslissingen op. Waren we maar zo verstandig om er niet zelf nog een paar aan toe te voegen.’


  ‘Bingo!’ riep Jack mevrouw Oastler na de gang in. Maar zij was haar slaapkamer al binnengegaan en had geheel tegen haar gewoonte in de deur gesloten.


  



  En dan was er de nacht waarin Leslie naar zijn slaapkamer kwam, waar Jack lag te slapen, maar ook om dat bezoekje hing niet bepaald een aura van verleiding. De stukjes informatie die ze zich herinnerde - de weggezakte details omtrent zijn verdwenen vader - schoten mevrouw Oastler inmiddels soms midden in de nacht te binnen. Dit gebeurde even vaak als dat mevrouw Oastler werd gewekt door het gesnurk waarmee Alice haar slapeloosheid afwisselde of door de agressievere momenten waarop Alice van achter op Leslie in stompte met haar vuisten - om geen betere reden dan dat Alice wakker was geworden en had vastgesteld dat Leslie haar de rug had toegekeerd, wat naar het scheen verboden was in hun relatie.


  Alice noch mevrouw Oastler kon zich herinneren wanneer deze regel was ingesteld of hoe strikt hij was nageleefd, maar dat weerhield Alice er niet van Leslie te lijf te gaan, die het al heel wat vond dat tenminste niet Bob Dylan de ganse nacht door het huis hoefde te blèren - niet zoals Bob de hele dag tekeerging bij Daughter Alice, naar de politie netjes iedere keer meldde althans.


  ‘Als het afloopt met me, Jack - breng me er dan heen,’ had zijn moeder hem gezegd. Hij wist dat ze haar tatoeagezaak bedoelde. ‘Als het afloopt met me, dan wil ik tussen de naalden slapen - en nergens anders, kind.’


  Het was in dit klimaat van overwegende slapeloosheid dat mevrouw Oastler op een nacht bij Jack in bed kroop; ze greep zijn penis zo plotseling beet, en zo zonder enig teken uit te zijn op intiemer lichaamscontact, dat hij aanvankelijk dacht dat de geest van Emma hem vastpakte. (Het was tenslotte Emma’s bed.)


  ‘Ik ben hier om te praten, Jack,’ zei Leslie. ‘En het kan me niet schelen of je moeder denkt dat we liggen te neuken. Ik ben hier om je iets te zeggen.’


  ‘Ga je gang,’ zei hij.



  Ze had hem al verteld dat zijn vader het leeuwendeel van Jacks schoolgeld op St. Hilda voor zijn rekening had genomen; mevrouw Wicksteed was degene die slechts ‘wel eens bijsprong’, om met zijn moeder te spreken. En de kleren waarvan hij dacht dat mevrouw Oastler ze voor hem had gekocht, zowel voor Redding als voor Exeter - om nog te zwijgen van het kostgeld op beide scholen? ‘Ik deed alleen maar de inkopen,’ had Leslie gezegd. ‘Het geld kwam bij William vandaan.’


  ‘Ook toen ik studeerde - de jaren in Durham?’ had hij haar gevraagd.


  ‘Zelfs nog in je eerste paar jaar in LA,’ had ze gezegd. ‘Hij is pas gestopt met het overmaken van geld toen jij beroemd werd, Jack.’


  ‘En Daughter Alice? De tatoeagezaak, bedoel ik, Leslie.’


  ‘Heeft William voor haar bekostigd.’


  Hier ontstond het beeld van een heel andere vader dan Jack zich had voorgesteld toen er voor het laatst iets van hem was vernomen: pianist aan boord van een cruiseschip naar Australië, waar hij zich wilde laten tatoeëren door de beroemde Cindy Ray! Misschien niet dus. Mevrouw Oastler herinnerde zich van Alice te hebben gehoord dat William helemaal niet naar Australië was gegaan. Jack viel van de ene verbazing in de andere toen Leslie hem zei zeker te weten dat zijn vader nog in Amsterdam was op het moment dat Jack en zijn moeder daar vertrokken. ‘Ik geloof dat hij jullie zelfs nog heeft nagekeken,’ had mevrouw Oastler gezegd.


  Dus toen Leslie bij hem in bed schoof en zijn penis pakte - zodat, in zijn halfslaap, oude tijden leken te herleven - was Jack heel benieuwd welk kleinood aan informatie over zijn vader er nu weer bij mevrouw Oastler was bovengekomen in haar onrustige slaap. ‘Het gaat om haar tatoeage - en dan speciaal de you in Until I fnd you,’ fluisterde Leslie hem in zijn oor. ‘Dat hoeft niet per se William te zijn.’


  ‘Hè?’ fluisterde hij terug.


  ‘Ga maar na, Jack. Ze zocht hem helemaal niet - ze had hem allang gevonden! William was bepaald niet spoorloos.’


  ‘En waar is hij nu?’ vroeg Jack.


  ‘Ik heb geen idee. Alice weet het ook niet.’


  ‘Hou op met fluisteren!’ riep Alice; ze lag in de slaapkamer van mevrouw Oastler verderop in de gang, maar ze klonk zo luid dat ze bij Leslie en Jack in Emma’s bed had kunnen liggen. ‘Praten is beter dan fluisteren!’ schreeuwde zijn moeder.


  Jack fluisterde tegen Leslie: ‘Maar wie kan die you in Until I find you dan zijn?’


  ‘Haar grote liefde misschien. Die ene die het hart zou helen dat je vader had gebroken. Het is wel duidelijk dat ze hem nooit gevonden heeft. Ik ben het in elk geval niet!’ sprak mevrouw Oastler, terwijl Jacks moeder haar stem weer verhief.



  ‘En neuken is beter dan praten!’ krijste Alice.


  ‘Bedoel je dat het een onbepaalde you is?’ vroeg Jack aan Leslie.


  ‘Sjezes, Jack. Ik ben het niet, en misschien is het William evenmin - dat is alles.’


  ‘Ik wil naar huis!’ riep Alice naar hen.


  ‘Sjezes, Alice - je bent thuis!’ riep mevrouw Oastler terug.


  Jack lag daar met haar hand om zijn penis en met al zijn gedachten bij de you in Until I find you. (Alsof ook maar iemand zijn moeders hart had kunnen helen - alsof het denkbaar zou zijn dat ze de man, of vrouw, was tegengekomen die ook maar een schijn van kans maakte haar te genezen!)


  ‘Juf Wurtz!’ fluisterde Leslie zo plotseling dat Jacks penis een sprongetje maakte in haar hand. ‘Hij heeft juf Wurtz geschreven! Caroline heeft een tijdje een vorm van correspondentie met je vader gevoerd.’


  ‘De Wurtz?’ fluisterde Jack.


  ‘Ze heeft het me zelf gezegd,’ fluisterde Leslie terug. ‘Volgens mij heeft je moeder er nooit van geweten.’


  Er schoof iets voor het licht uit de badkamer, waarvan de deur op een kier stond - een plotselinge verschijning van de soort waarop de Grijze Schim vroeger patent had, alsof mevrouw McQuat, die hem had proberen te redden, Jack opnieuw de helpende hand kwam toesteken. Of misschien had mevrouw Machado, of haar schim, het op hem voorzien! Maar nee, het was zijn moeder, en ze was naakt; ze was haast zelf een schim zoals ze daar stond, op de drempel van de andere wereld.


  ‘Ik wil naar huis,’ fluisterde Alice. ‘Als jullie met alle geweld willen fluisteren, fluister ik ook,’ zei ze, en ze stapte in Emma’s bed.


  Vreemd genoeg was het haar borst aan de hartzijde die er verwoest uitzag - niet de borst waaraan ze geopereerd was. Haar gebroken hart had het blauwzwarte van een bloeduitstorting, en de you in lopend schrift was even betekenisloos als de naam op het kaartje aan de teen van een wildvreemde in een mortuarium.


  Mevrouw Oastler en Jack sloegen beurtelings hun armen om Alice heen. ‘Toe, breng me naar huis,’ fluisterde zijn moeder maar steeds.


  ‘Je bent thuis,’ zei Leslie, en ze kuste haar hals, haar schouder, haar gezicht. ‘Of bedoel je Edinburgh, Alice?’


  ‘Nee, naar huis,’ zei Alice met meer vinnigheid. ‘Jij weet wat ik bedoel,


  ‘Wat bedoel je dan, ma?’ (Jack wist wat ze bedoelde; hij wilde alleen kijken of ze het zeggen kon.)



  ‘Ik bedoel de naalden, kind,’ zei zijn moeder. ‘Het is tijd om me naar mijn naalden te brengen.’ Logisch dat Daughter Alice dat bedoelde met naar huis gaan.


  26

  Een trouweloze jongen


  Jacks moeder stierf vredig in haar slaap, nagenoeg zoals Maureen Yap had voorspeld. Vijf dagen en nachten sliep ze op de bedbank bij Daughter Alice, werd wakker en viel weer in slaap. Leslie en Jack bleven om beurten bij haar. Het was hun beider ervaring dat Alice minder vervelend tegen hen deed als ze niet samen waren; bovendien was de bedbank niet berekend op drie personen.


  De vijfde nacht was het Leslies beurt. Alice werd wakker en vroeg mevrouw Oastler iets van Bob Dylan op te zetten. Leslie was niet vergeten dat er bij de politie geklaagd was; ze draaide de volumeknop niet te ver open. ‘Zo hard genoeg, Alice?’ vroeg ze.


  Er kwam geen antwoord. Mevrouw Oastler dacht eerst dat Alice weer in slaap was gevallen; pas toen Leslie naast haar in bed stapte, besefte ze dat Alice niet meer ademde. (Later zou blijken dat een door de kanker aangetaste ader in haar hersenen was gaan bloeden.)


  Jack lag bij Bonnie Hamilton thuis met Bonnie in bed toen de telefoon ging. Al voor Bonnie opnam, voelde hij dat zijn moeder tussen de naalden sliep. ‘Ik zal het doorgeven,’ hoorde hij Bonnie zeggen terwijl hij zich in de duistere slaapkamer nog probeerde te oriënteren. (Hij wilde niet uit bed stappen en tegen de rolstoel aan lopen.) ‘Dat zal ik hem ook zeggen.’


  ‘Alice is in haar slaap overleden; ze is gewoon gestopt met ademhalen,’ had mevrouw Oastler zonder omwegen medegedeeld. ‘Ik vind dat Jack en ik tot de ochtend bij haar moeten blijven. Ik wil niet dat ze in het donker wordt weggehaald.’


  Alice had het met Leslie en Jack gehad over wat voor rouwplechtigheid ze wilde. Daarin was ze voor haar doen erg precies geweest. ‘Ik wil een zaterdagavonddienst. Als de drank dan opraakt, zijn de supermarkt en de slijterij nog open.’


  Jack en mevrouw Oastler hadden haar naar de mond gepraat; ze hadden ingestemd met de zaterdagavond, hoewel het ondenkbaar was dat ‘de drank’ zou opraken bij een gelegenheid die uitging van St. Hilda. Alice was geen oud-leerling. Misschien zouden er wel een paar Oud-Hilda’s komen opdagen, maar dat waren dan Leslies oude vriendinnen, en die dronken matig. Van de kans om Jack Burns in levenden lijve te zien was het nieuwe af - zo kort na de herdenkingsdienst voor Emma. Uit oprechte sympathie voor Jack zou er een kleine afvaardiging van St. Hilda’s staf aanwezig zijn. Enkele internen waren zonder twijfel ook weer present, maar die meisjes dronken evenmin. Mevrouw Oastler en Jack gingen ervan uit dat in vergelijking met de dienst voor Emma de kapel vrijwel leeg zou zijn.



  ‘De borrel na afloop moet in de gymzaal, niet in de grote zaal,’ had Alice ze geïnstrueerd. ‘En niemand mag iets zeggen - niet bidden, alleen maar zingen.’


  ‘Gezangen?’ had Leslie gevraagd.


  ‘Ik wil een vesperdienst,’ had Jacks moeder, voormalig koorzangeres, gezegd. ‘Leslie, laat Caroline Wurtz dat regelen. Jij weet niets van kerkmuziek, en Jack houdt niet eens van muziek.’


  ‘Ik hou wel van Bob Dylan, ma.’


  ‘Laten we Bob bewaren voor de borrel,’ had mevrouw Oastler vol ongeloof voorgesteld.


  Leslie en Jack hadden niets in de gaten. Die opmerking over het opraken van de drank had ze te denken moeten geven, plus het feit dat Alice hun had gevraagd ‘een paar’ oude vrienden op de hoogte te brengen.


  Jack belde Jerry Swallow - Sailor Jerry, nog uit Alice’ tijd in Halifax, zij het dat Jerry was verhuisd naar New Glasgow in Nova Scotia. Een vrouw, Jerry’s vrouw misschien, nam op. Jack vroeg of ze zo vriendelijk wilde zijn tegen Jerry te zeggen dat Daughter Alice was overleden. Tot zijn verbazing vroeg de vrouw hem waar en wanneer de herdenkingsdienst zou zijn. Jack noemde haar door de telefoon de bijzonderheden - geen moment bedacht op de mogelijkheid dat niet alleen Sailor Jerry maar het hele stel zou komen.


  Tattoo Ole en Tattoo Peter belde Jack niet, want die waren allebei dood. Tattoo Theo stond niet op het lijstje van Alice; hij zou ook wel dood zijn.


  De tweede naaldkunstenaar die Jack belde was Doc Forest, die nog in Stockholm woonde. Jack herinnerde zich Docs onderarmen (als die van Popeye) en zijn zorgvuldig bijgehouden snor en bakkebaarden - zijn heldere, twinkelende ogen. Jack wist ook nog wat Doc tegen hem had gezegd toen zijn moeder en hij uit Zweden vertrokken. ‘Kom nog eens bij me terugals je groter bent. Misschien wil je dan wel een tatoeage.’


  Doc zei dat het hem speet voor de dienst van Alice niet die hele reis te kunnen maken, maar hij zou het droeve nieuws doorgeven. Jack dacht dat het van Docs kant gewoon beleefdheid was om de mogelijkheid van zo’n reis zelfs maar te opperen. Doc had Alice voor het laatst gezien op een beurs in de Meadowlands in New Jersey. ‘Zij was nog een echte zeemanstatoeëerster,’ zei de oud-zeeman tegen Jack met een snik in zijn stem - of misschien was dat de intercontinentale verbinding.


  Vervolgens belde Jack Hanky Panky - Henk Schiffmachers tatoeagenaam - in het House of Pain in Amsterdam. Schiffmacher had verscheidene boeken op zijn naam staan, waaronder het beroemde 1000 Tattoos; menige illustratie in dat boek was afkomstig uit het Tattoo Museum in de rosse buurt. Volgens Alice was Hanky Panky een van de beste tatoeëerders ter wereld; ze kende hem van tal van beurzen en had bij zijn vrouw en hem in Amsterdam gelogeerd. Het speet Henk Schiffmacher dat hij op zo korte termijn niet helemaal naar Canada kon komen. ‘Maar ik zal het doorgeven,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat een hoop jongens erbij willen zijn.’


  Later pas - op de avond voor de herdenkingsdienst voor Alice om precies te zijn - hoorde Jack van Leslie dat ze ook drie tatoeëerders had gebeld. Zij had van Alice eveneens een lijstje gekregen met ‘een paar’ namen erop.


  ‘Wie waren dat?’ vroeg Jack aan mevrouw Oastler.


  ‘Sjezes, Jack - ik kan die namen onmogelijk onthouden. Je weet toch wat voor namen ze hebben?’


  'Heb je Philadelphia Eddie gebeld?’ vroeg Jack. (Dat moest zijn: Crazy Philadelphia Eddie.) ‘Of Mao de Madrid misschien, Bugs of London...’


  ‘Het waren drie mannen,’ liet Leslie weten. ‘Allemaal in de Verenigde Staten. En ze zeiden allemaal dat ze het door zouden geven.’


  ‘Little Vinnie Myers misschien?’ opperde hij. Of Uncle Pauly, stelde Jack zich voor - of Armadillo Red. Hij had ze nooit ontmoet, maar hij kende hun namen.


  ‘Nou ja, ze komen toch niet,’ zei mevrouw Oastler, maar ze klonk niet heel zeker van haar zaak.


  ‘Wat is er, Leslie?’


  Mevrouw Oastler dacht terug aan wat een van hen zei toen ze hem het slechte nieuws had gebracht. ‘En waar is het feest?’ had de tatoeëerder geïnformeerd.


  ‘Zei hij “feest”?’ vroeg Jack aan Leslie.


  ‘Nou ja, ze doen toch nooit anders, Jack? Naar mijn indruk tenminste. Het enige wat ze doen is feesten!’


  Ze konden er allebei niet goed van slapen. Rond twee uur kwam mevrouw Oastler bij Jack in Emma’s bed liggen, maar ze had geen interesse in het vasthouden van zijn penis.



  ‘Stel nou dat ze wel komen, allemaal?’ fluisterde Leslie, alsof Alice nog leefde of kans zag mee te luisteren. ‘Wat moeten we dan doen?’


  ‘Nou, dan gaan we feesten,’ zei hij tegen mevrouw Oastler, zonder echt rekening te houden met deze mogelijkheid.


  Toen Leslie de volgende ochtend koffiezette, nam Jack in de keuken de telefoon aan. Het was Bruce Smuck, een goed met Alice bevriende tatoeëerder uit Toronto; Alice hield van zijn stijl en had hem een beetje begeleid. Hij had Leslie al gebeld om haar te condoleren; nu belde hij om te vragen wat hij mee moest brengen.


  ‘O, jezelf, Bruce, meer niet,’ antwoordde Jack onnozel. ‘We zijn al heel blij als je er bent.’


  ‘Was dat Bruce Smuck weer?’ vroeg mevrouw Oastler toen Jack had opgehangen.


  ‘Hij wilde weten of hij iets mee moest brengen,’ zei Jack, terwijl de volle omvang van Bruce’ aanbod geleidelijk bezonk.


  ‘Wat wilde hij dan meebrengen?’ vroeg Leslie.


  Bruce dacht kennelijk aan drank, overwoog Jack bij zichzelf. Bruce was een aardige vent; hij had gewoon willen helpen. En kennelijk verwachtte Bruce een hele meute!


  Jack belde Uk op diens mobiel en breidde de oorspronkelijke bestelling bij de slijterij van een doos rode en een doos witte wijn uit tot drie dozen wit en vijf dozen rood. (Afgaande op wat Leslie van Alice had gehoord, waren de meeste tatoeëerders rodewijntypes.)


  ‘Zeg tegen Uk dat hij ook langs de supermarkt gaat voor bier,’ zei mevrouw Oastler. ‘Motorrijders kunnen een hoop bier aan. Laat hij die hele limo maar voldonderen met bier - voor de zekerheid.’ Leslie zat aan de keukentafel met haar hoofd in haar handen boven de damp die van haar koffie opsteeg; ze zag eruit als iemand die pas gestopt was met roken en dringend aan een sigaret toe was.


  Jack schonk zich een kop koffie in, maar voor hij zijn eerste slok had kunnen nemen, ging de telefoon alweer. ‘O jee,’ zei mevrouw Oastler.


  Het was zaterdagochtend - de vesperdienst voor Alice stond gepland voor halfzes die namiddag - maar Caroline Wurtz belde op haar mobiel uit de kapel van St. Hilda, waar de organiste en zij al met het kostschoolkoor aan het repeteren waren. Toen Jack de telefoon opnam, hoorde hij het orgel en het koor beter dan Caroline.


  ‘Jack, er doet zich hier een kwestie voor - en wel in klerikale vorm,’ fluisterde juf Wurtz. Ze klonk alsof ze met hem in Emma’s bed lag - zoals Jack zo vaak had gedroomd - en zijn moeder zich binnen gehoorsafstand verderop in de gang bevond.



  ‘En wat voor kwestie mag dat zijn?’ fluisterde Jack terug.


  ‘Dominee Parker - onze schoolpredikant, Jack - wenst de gemeente voor te gaan in het credo.’


  ‘Ma heeft gezegd: geen gebeden - Caroline.’


  ‘Weet ik,’ fluisterde ze. ‘Heb ik ook tegen hem gezegd.’


  ‘Misschien moet ik het hem dan nog eens zeggen,’ zei Jack. Hij had dominee Parker maar één keer ontmoet. Parker was een jonge wijsneus die zich buitengesloten had gevoeld van de herdenkingsdienst voor Emma en zich daarom nu opdrong aan die voor Alice.


  ‘Ik denk dat er wel met hem te onderhandelen valt, Jack,’ fluisterde juf Wurtz. Het geluid van het orgel op de achtergrond werd zwakker, de meisjesstemmen van het kostschoolkoor vervaagden. De Wurtz trok zich blijkbaar met haar mobiel uit de kapel terug; Jack hoorde haar schoenen piepen op het zeil in de gang.


  ‘En wat zou de inzet van die onderhandelingen zijn?’ vroeg hij.


  ‘Hem ons te laten voorgaan in psalm drieëntwintig, want hij wil ons met alle geweld voorgaan in iets,’ zei Caroline wat luider.


  ‘Ma wilde dat er niets zou worden gezegd. Psalmen, zijn dat niet ook een soort gebeden?’


  ‘Dominee Parker is nu eenmaal de schoolpredikant, Jack.’


  ‘Dan heb ik psalm drieëntwintig liever dan het credo,’ gaf Jack zich gewonnen.


  ‘En er lijkt nog een kwestietje te zijn,’ ging juf Wurtz verder. Jack kon het orgel en het koor nu helemaal niet meer horen. Caroline was kennelijk door de gang het hele eind naar de hoofdingang gelopen, maar ze werd weer moeilijker te verstaan, al kwam dat dit keer niet door het orgel of het kostschoolkoor. ‘Hemel!’ riep de Wurtz boven het oorverdovende geluid van de uitlopende motoren uit. (Er had zich nog een kwestie voorgedaan, en dit, gokte Jack, was geen kwestietje.)


  ‘Wat is er?’ vroeg hij, maar hij wist het al. Op de beurzen van de tatoeëerders, vertelde zijn moeder vroeger, waren de motormannen er altijd vroeg bij, misschien om er zeker van te zijn dat ze een goede plek hadden om te parkeren.


  ‘Heremijntijd, het is een motorbende!’ riep Caroline zo luid dat mevrouw Oastler het ook hoorde. ‘Wat moet een motorbende in ’s hemelsnaam op een meisjesschool?’


  ‘Ik kom er aan,’ zei Jack. ‘Ik zou de internen maar vast opsluiten.’



  ‘Je moeder heeft een vloek over ons uitgesproken, Jack -dit is nog maar het begin,’ zei Leslie met haar hoofd nog in haar handen.


  Caroline en Jack hadden al een gesprekje gevoerd over de correspondentie tussen William en juf Wurtz. Zijn vader had zich in het bijzonder geïnteresseerd betoond in Jacks kunstzinnige of artistieke opleiding. ‘Je ontwikkeling,’ zoals de Wurtz het had gesteld.


  ‘Toen ik op St. Hilda zat?’ vroeg Jack.


  ‘Inderdaad, Jack - toen je je eerste schreden zette op het vlak van de dramatische expressie.’


  ‘In je toneelbewerkingen, bedoel je...’


  ‘Te beginnen met, maar zeker niet uitsluitend door, je opmerkelijke succes in vrouwenrollen,’ liet juf Wurtz hem weten. ‘Ik dacht dat William bij uitstek ingenomen zou zijn met hoe jij en ik al pratend tot de gedachte gekomen waren dat hij - je vader - jouw speciale eenmanspubliek was. Als je dat nog weet...’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei Jack.


  ‘Maar daar was hij niet mee ingenomen,’ zei Caroline ernstig. ‘Je vader maakte er zelfs uitdrukkelijk bezwaar tegen.’


  ‘Maakte hij er bezwaar tegen mijn eenmanspubliek te zijn?’


  ‘Tegen de notie van een eenmanspubliek, Jack. William was uit kunstzinnige overwegingen tegen het hele concept.’


  ‘Waarom?’ vroeg Jack. Het was hem niet ontgaan dat ze ‘William’ zei, tot tweemaal toe.


  Caroline zuchtte. (Vergankelijker schoonheid heeft nooit bestaan.) ‘Ik denk dat zijn theorie eerder van toepassing is op orgels,’ zei ze.


  ‘En waarom orgels?’


  ‘Je vader vond dat je alles moest leren geven wat je in huis had, Jack. En je publiek bestond - al was het maar voor je geestesoog - uit alle mistroostige, door tegenspoed geplaagde en hardhorende zielen op de achterste banken van de kerk, en daarbuiten.’


  ‘Waar?’


  ‘Hij bedoelde zelfs de dronkaards die in de straatjes en stegen rond de kerk hun roes uitsliepen. Zo zei William het.’


  Hij bedoelde zelfs de prostituees binnen gehoorsafstand van de Oude Kerk, dacht Jack bij zichzelf; zijn vader moet hoe dan ook bedoeld hebben dat Jack veel meer dan een eenmanspubliek moest bereiken. (Ervan uitgaande dat hij er wat van kon.)


  ‘Ik geloof dat ik het snap,’ zei Jack tegen Caroline.



  ‘Ik zou het geen correspondentie noemen, Jack. We hebben hooguit twee of drie brieven gewisseld. Ik zou niet willen dat je denkt dat ik nog steeds met hem in contact sta.’


  ‘Maar hoe kort ook, hij heeft lesgegeven op de school toen jij daar ook lesgaf,’ memoreerde Jack. ‘Dus je moet hem gekend hebben, Caroline.’


  Jack en juf Wurtz zaten koffie te drinken in een zaak op de hoek van Lonsdale Road en Spadina Road. Het was het weekeinde na de dood van Alice. Caroline ging gekleed zoals hij haar nog nooit had gezien: in een spijkerbroek en een flanellen herenoverhemd; Jack dacht niet dat ze er een beha onder droeg. Toch was ze zonder meer een verbluffende schoonheid voor een vrouw van in de vijftig: ze straalde - gloeide zelfs. Die hoge jukbeenderen, die fraaie onderkaak, geslepen als kristal, de perzikblos op haar huid: juf Wurtz was zonder meer een stuk. Ze zuchtte nogmaals en ging met haar lange vingers door haar golvende haar, dat inmiddels volledig grijs maar niet dof was; er lag de glans van leisteen in het zonlicht over.


  ‘Ja, Jack, als je het per se weten wilt, ik heb hem inderdaad gekend,’ zei Caroline. Met haar ogen gericht op de koffie in haar kopje zei ze er zachtjes achteraan: ‘Van William heb ik een paar van mijn lievelingskleren gekregen. Hij had oog voor dameskleding. Ze zijn naar moderne maatstaven misschien wat ouderwets, maar het zijn nog steeds mijn mooiste, Jack.’


  Ze had het natuurlijk over de kleren die Emma ook waren opgevallen. Caroline zag wel dat Jack geen woord kon uitbrengen; ze stak haar hand uit over het tafeltje en raakte zijn gezicht aan. ‘Hij was niet gewoon mijn geliefde, hij is mijn enige geliefde geweest,’ zei juf Wurtz. ‘Zolang het duurde,’ zei ze haast opgewekt. ‘Te veel andere vrouwen wilden William ook - vrouwen en meisjes,’ zei Caroline er lachend achteraan. Het verbaasde Jack dat de gedachte haar eerder leek te amuseren dan te kwellen - misschien omdat het allemaal zo lang geleden was. ‘Je vader was zijn muziek veel meer toegedaan dan ons schone geslacht, Jack,’ ging ze verder. ‘En als je hem ooit hoort spelen,' fluisterde juf Wurtz terwijl ze Jacks handen in de hare nam. ‘Nou, laat ik volstaan met te zeggen dat het geen wonder was dat zijn muziekstukken hem meer bezighielden dan wij!’


  Vandaar dat Jack de Wurtz in zijn dromen in postorderondergoed gestoken had! Wie kon de verleiding weerstaan haar kleren te geven? Zijn vader in elk geval niet!


  Jack nam met ongewone moeite een slok koffie. ‘Wist mijn moeder ervan?’ vroeg hij aan Caroline.


  ‘Je moeder wist dat William hield van hoe ik praatte. Meer heeft zij nooitgeweten,’ zei juf Wurtz. ‘William zal tegen Alice wel iets gezegd hebben over mijn stem - mijn uitspraak, mijn articulatie. Hij zei altijd vol bewondering dat ik helemaal geen accent had.’


  ‘Dus dat was mijn moeders idee, om spraakles te nemen bij jou,’ zei Jack. ‘Ik heb altijd gedacht dat het mevrouw Wicksteed was die vond dat ze van haar Schotse accent af moest.’


  ‘Hemeltje, nee, zeg!’ zei Caroline lachend. ‘Mevrouw Wicksteed was een Canadese van de oude stempel; ze vond een Schots accent juist prachtig.’ ‘Maar jij moet toch ook geweten hebben van die meisjes, Caroline, de interne bedoel ik.’


  ‘Ja, wie wist dat niet, van die malle meiden?’ riep juf Wurtz uit. ‘Je weet hoe kostschoolmeiden zijn, Jack. Als ze op eigen houtje zwanger konden worden, zouden ze het waarschijnlijk proberen.’


  ‘Maar hij is hoe dan ook bij je weggegaan,’ zei Jack. ‘Toch klink je niet alsof je hem haat.’


  ‘Ik heb geen moment gedacht dat hij bij me zou blijven, Jack. Natuurlijk haat ik hem niet! William was het soort geneugte dat iedere vrouw zichzelf een keer wil gunnen, al is het maar eens in haar leven. Niets ten nadele van Alice, Jack, maar je weet niet in wat voor wereld je leeft als je denkt dat je een man als hij voor jezelf kunt houden. Zeker niet in die tijd en op zijn leeftijd; hij was nog zo jong!’


  Jack keek Caroline Wurtz aan met de volle omvang van zijn verlies zichtbaar in zijn gelaatsuitdrukking - zoals hij gekeken moet hebben toen zijn moeder zei: ‘Wie weet wat voor vader hij geweest zou zijn, Jack? Dat moet je maar helemaal afwachten, met een man als hij.’ Alice had er een vies gezicht bij getrokken, maar juf Wurtz gebruikte precies dezelfde woorden - ‘een man als hij’ - met onverminderde genegenheid!


  ‘Als jij mijn moeder was geweest,’ zei hij tegen Caroline, ‘zou ik een vader hebben gehad. Ik zou hem in elk geval van tijd tot tijd hebben gezien.’


  ‘Ik heb al jaren niets meer van hem, of over hem, vernomen,’ zei juf Wurtz. ‘Maar daarom kun jij hem nog wel opsporen.’


  ‘Hij is misschien wel dood, Caroline. Dat is ma tenslotte ook.’


  De Wurtz boog zich over het tafeltje en greep Jack bij zijn linkeroor; het was alsof zij mevrouw McQuat was en hij weer in de derde zat, klaar om door de Grijze Schim naar de kapel te worden gebracht.


  ‘Jij trouweloze jongen!’ zei ze. ‘Als William dood was geweest, zou mijn hart stil zijn blijven staan! Op de dag dat hij sterft, verschrompelen mijn borsten in mijn slaap tot het formaat van krenten - of ik verander in zeil of iets dergelijks!’


  Zeil? vroeg Jack zich af. (Het arme mens zat al veel te lang op St. Hilda.) In zijn oor, dat ze nog steeds vasthield, begon het te bonzen. Ineens liet juf Wurtz hem los; ze lachte om zichzelf als een jong meisje. ‘Nou, klink ik als een onnozel kostschoolwicht of niet?’ riep Caroline uit. ‘Jij trouweloze jongen,’ zei ze nogmaals tegen Jack, maar dit keer vol vertedering. ‘Ga hem zoeken!’



  



  ‘Vergeet het verband niet, poppenkop,’ zei Emma vroeger. ‘Je moet de dingen in hun verband plaatsen.’


  Die zaterdag in maart - het was 1998, en maart is in Toronto geen betrouwbare maand voor motorweer - liep Jack naar de ronde oprit op de hoek van Pickthall en Hutchings Hill Road, waar hij ooit aan zijn moeders hand in een zee van meisjes had gestaan.


  De uitgeraasde motoren stonden in niet helemaal militaire orde op een rij geparkeerd. Het was een bewolkte dag, waterkoud, en de benzinetanks van de motoren glinsterden en parelden van de fijne motregen - een soort vallende nevel. In dit weer nam Jack niet de tijd om de motoren te tellen, maar het waren er zo’n dertig, en aan de nummerplaten was te zien van hoe ver hun berijders soms waren gekomen.


  North Dakota Dan kwam helemaal uit Bismarck; in Minneapolis voegde Lucky Pierre van Twin Cities Tattoo zich bij hem, waarna ze samen naar Madison in Wisconsin waren gereden, waar Badger Schultz en zijn vrouw Little Chicken Wing al klaarstonden. Ze hadden de gebroeders Fronhofer van Windy City Tattoo in Chicago opgepikt en waren daarna met z’n allen doorgereden naar Michigan; ergens tussen Kalamazoo en Battle Creek kwamen ze in de sneeuw terecht, maar ze waren toch nog op tijd in East Lansing om met Flipper Volkmann van Spartan Tattoo een feestje te bouwen. De volgende ochtend ging het samen met Flipper door naar Ann Arbor, waar Wolverine Wally zich bij hen aansloot. Het laat zich raden dat het ze enige moeite kostte om door de Canadese douane te komen, maar uiteindelijk draaiden ze bij Windsor de 401 op en reden door de regen naar Kitchener en Guelph, waar ze hadden afgesproken met een tweetal tatoeëerders uit Ontario van wie Jack nog nooit gehoord had. (En hun namen had hij ook na afloop niet onthouden.)


  Er waren motorrijders op pad gegaan naar het noorden vanuit Louisville in Kentucky, en ook nog vanuit drie steden in Ohio: Joe Ink van Tiger Skin Tattoo in Cincinnati en de gezusters Skretkowicz uit Columbus, van wie er een de ex was van Flattop Tom, die vanaf Cleveland met de zussen meereed.


  Het contingent uit Pennsylvania was te talrijk om op te noemen maar omvatte grootheden binnen de tatoeagewereld uit Pittsburgh, Harrisburg, Allentown en Scranton, en Night-Shift Mike van Sailors’ Friend Tattoo reed het hele eind naar het noorden vanuit Norfolk in Virginia. Op de oprit naar St. Hilda stonden ook nog motoren met nummerplaten uit Maryland en Massachusetts en New York en New Jersey.



  Aan de stemmen die zich zingend verhieven - je hoorde ze weerklinken uit de kapel, waar de mannen-kelen het kostschoolkoor overstemden en het orgel goed partij gaven - merkte Jack dat juf Wurtz niet stilgezeten had. Ze had de motorrijders naar binnen gedirigeerd en ze gezegd dat het in de kapel behaaglijk was. In de gymzaal konden ze zo koffie krijgen, had juf Wurtz gezegd, wat niet helemaal waar was, niet dat ‘zo’ in elk geval.


  ‘Maar hoevelen van jullie kennen “God Save the Queen”?’ had de Wurtz hun gevraagd. Toen de motormannen haar vol sprakeloos onbegrip aanstaarden had Caroline gezegd: ‘Kijk, dacht ik het niet? Volgens mij is een beetje repeteren aan jullie wel besteed.’


  Toen Jack aankwam op St. Hilda, had ze hen allemaal aan het zingen. De meeste tatoeëerders wisten niet voor het behoeden van welke koningin ze precies zongen - maar het was voor Daughter Alice, de reden van hun komst, en het geluid van hun stemmen leek de kou te verdrijven. Ze stonden nog na te druipen in hun natte leer; de lucht van de weg, olie en uitlaatgas, vermengde zich met de lucht van hun goed ingedragen pakken, hun verwaaide baarden en door hun helm geplette haar. Opgetogen sloeg het kostschoolkoor hen van veilige afstand gade. De meisjesstemmen klonken als kinderstemmetjes tussen de motorrijders, vrijwel allemaal mannen.


  De organiste, een mooie jonge vrouw die even nieuw was op St. Hilda als die wijsneus van een schoolpredikant, maakte fouten; zelfs Jack merkte dat ze zenuwachtig was en dat het er bij elke nieuwe fout alleen maar erger op werd.


  ‘Rustig maar, Eleanor,’ zei juf Wurtz tegen haar, ‘anders moet ik het nog van je overnemen, en ik heb in geen jaren achter een orgel gezeten.’


  Terwijl Eleanor een korte pauze nam, stelde Jack zich voor aan de vrienden van zijn moeder. ‘De mooie Jack Burns,’ hoorde hij Night-Shift Mike zeggen, die hem keurend opnam.


  ‘Het knulletje van Daughter Alice,’ zei een van de gezusters Skretkowicz.


  ‘Ik ben die andere Skretkowicz,’ zei haar zus tegen Jack. ‘Degene die nooit getrouwd is geweest met Flattop Tom of met wie dan ook,’ fluisterde ze Jack in zijn oor, waarna ze hem in zijn oorlelletje beet.


  ‘Jongen, wat was jouw moeder trots op je,’ zei Badger Schultz. Zijn vrouw, Little Chicken Wing, was al in tranen, en het moest nog twaalf uur worden. Het zou nog uren duren eer de herdenkingsdienst voor Alice begon.



  Caroline klapte in haar handen. ‘We zijn nog niet klaar met repeteren -we gaan door tot ik zeg dat het afgelopen is,’ riep juf Wurtz vanaf het koor. Eleanor, de organiste, maakte een haast beheerste indruk.


  ‘Ik wist helemaal niet dat jij orgel speelde, Caroline,’ zei Eleanor, beter verstaanbaar dan haar bedoeling was, want Jack en de motorrijders lieten juist een stilte vallen.


  Juf Wurtz wierp blozend een blik in Jacks richting. ‘Ik heb een paar gedenkwaardige lessen gehad,’ zei ze.


  
    



    God save our gracious Queen,


    Long live our noble Queen,


    God save the Queen!


    Send her victorious,


    Happy and glorious,


    Long to reign over us;


    God save the Queen!

  


  



  Onder leiding van de Wurtz zongen ze het ene couplet na het andere. De zuivere meisjesstemmen van het kostschoolkoor konden niet tegen het in bierfeesten gedrenkte animo van de motormannen op, die zich, langzaam bijkomend van de vochtige kou van de maartse wegen, van steeds meer leer ontdeden. Hun tatoeages konden zich meten met de kleuren van Jezus en de heiligen om hem heen op het gebrandschilderde glas van de kapel.


  Jack kneep ertussenuit. Hij wist dat juf Wurtz overal toneel van kon maken; voordat de plechtigheid begon, zou Caroline de zang van zowel de motormannen als de internen hebben bijgeschaafd tot in de perfectie. Toen Jack vertrok, luisterden de tatoeëerders eerbiedig naar de meisjes, die ‘Lord of the Dance’ zongen.


  
    



    I danced in the morning


    When the world was begun,


    And I danced in the moon


    And the stars and the sun,


    And I came down from heaven


    And I danced on the earth,


    At Bethlehem

  


  



  Buiten op de oprit bleken nog twee motorrijders te zijn aangekomen; ze zetten hun motoren naast de andere. Slick Eddie Esposito van The Blue Bulldog uit New Haven in Connecticut en Bad Bill Letters van Black Bear Season Tattoo uit Brunswick in Maine. De regen droop van hun gekreukte leer, en ze waren zo te zien verstijfd van de kou, maar ze herkenden Jack Burns en lachten hem vanuit een warm hart toe. Jack drukte ze de ijskoude hand.


  Hij had bij mevrouw Oastler in huis een paar oude kleren aangeschoten - spijkerbroek, gymschoenen, een waterdichte parka die nog van Emma was geweest en hem veel te groot was. ‘Ik ga even op en neer naar huis om me te verkleden voor vanmiddag,’ zei Jack tegen de pas aangekomen motormannen. Van de meisjesstemmen uit de kapel leken ze vreemd op te horen. ‘De anderen zijn binnen al aan het repeteren.’


  ‘Wat repeteren ze dan?’ vroeg Bad Bill. Binnen was men gevorderd tot waarschijnlijk het derde of vierde refrein van ‘Lord of the Dance’; juf Wurtz had kennelijk besloten de motormannen erbij te betrekken. Hun zware stemmen drongen door tot buiten in de regen.


  
    



    Dance, then, wherever you may be,


    I am the Lord of the Dance, said he,


    And I’ll lead you all, wherever you may be,


    And I’ll lead you all in the Dance, said he.

  


  



  ‘Kom op, Bill, wij gaan ook zingen,’ zei Slick Eddie.


  ‘Kom je nou straks terug als meisie?’ vroeg Bad Bill aan Jack.


  ‘Vandaag niet,’ zei Jack.


  Ze gingen het gebouw al binnen toen Jack hoorde hoe Slick Eddie zei: ‘Wat ben jij toch een eikel, Bill.’


  ‘Natuurlijk ben ik een eikel!’ zei Bad Bill.


  Jack ging terug naar het huis van mevrouw Oastler en liet zich er in een warm bad zakken. Leslie kwam in haar zwarte bikinimodel ondergoed de badkamer in; ze deed de klep van de wc dicht en ging erop zitten zonder hem aan te kijken. ‘Hoeveel zijn het er?’ vroeg ze.


  ‘Ongeveer dertig motoren met misschien veertig berijders,’ zei hij.


  ‘De meeste tatoeëerders die je moeder kende zijn geen motorrijder, Jack. Deze motorjongens zijn het topje van de ijsberg nog maar.’


  ‘Ik weet het,’ zei Jack. ‘Laten we Uk maar weer bellen.’


  ‘We kunnen beter de politie bellen,’ antwoordde mevrouw Oastler. ‘Ze kunnen niet allemaal op St. Hilda overnachten - zelfs niet in de gymzaal.’ ‘Misschien kunnen er een paar hier slapen,’ opperde hij.


  ‘Dit was opzet van je moeder, Jack. Als we wel met elkaar naar bed waren gegaan, had ze ons deze vernederende vertoning misschien bespaard.’



  ‘Ik weet het niet,’ zei Jack. ‘Ik krijg eerder het gevoel dat ma ze onmogelijk weg had kunnen houden.’


  Later die middag belde Uk. ‘Ik mag wel een bestelbus huren, mon, de limo, zit tot z’n strot toe vol met drank, Jack.’


  ‘Rij dan nog een tweede keer,’ zei Jack.


  ‘Dit is de derde keer al, mon!’ Als mevrouw Oastler en jij niet gauw naar die kapel gaan, hebben jullie niet eens een zitplaats!’ Uk was nogal een paniekzaaier. Jack wist dat juf Wurtz de leiding had; hij vertrouwde erop dat Caroline wel een zitplaats voor Leslie en hem zou reserveren.


  De Wurtz hield zelfs een hele bank voor hen vrij. Ze stelde Stinky Monkey aan als koster en liet hem de wacht betrekken. Bad to the Bones was er ook, en Sister Bear en Dragon Moon. Ze waren er allemaal - iedereen die Jack zich kon voorstellen en meer.


  Er was een groepje uit Italië. Luca Brusa (uit Zwitserland) zou dit nooit hebben willen missen, zei hij tegen Jack. Er was iemand van Heaven & Hell uit Duitsland, en Manu en Tin-Tin kwamen uit Frankrijk. De Las Vegas Pricks waren er, en de Purple Panther uit Hollywood.


  Hun drommen bevolkten de banken, de paden en zelfs de gang tot halverwege de gymzaal. Een plukje angstig kijkende Oud-Hilda’s - mevrouw Oastlers bibberende ex-klasgenoten - kroop bij elkaar in de voorste twee banken van een zijbeuk, waar Ed Hardy, Bill Funk en Rusty Savage zichzelf leken te hebben opgeworpen tot hun lijfwachten. Ze hielden hun medetatoeëerders in elk geval uit de buurt van deze oudere dames, die als de schoolmeisjes die ze lang geleden waren elkaars hand vasthielden.


  Juf Wurtz had haar twee koren - de kostschoolmeisjes en de motormannen - hun plaats laten innemen aan weerszijden van het middenpad, waar de onderscheiden groepen oog in oog stonden met een merendeels verbijsterde gemeente. De later gearriveerde tatoeëerders konden ‘God Save the Queen’ niet goed plaatsen.


  ‘Over welke Queen gaat dit?’ vroeg een breedgebouwde man in een felgeel jasje aan Jack. Hij had zoveel gel in zijn rechtopstaande haar dat zijn kruin net de rugvin van een haai was. Jack kende zowel het felgele jasje als dit haar uit de tatoeagebladen die hij had gezien: Crazy Philadelphia Eddie - kon niet missen.


  Dominee Parker was te laat. ‘Ik kon mijn auto nergens kwijt!’ klaagde de predikant knorrig alvorens zijn kerk eens nader te bekijken: de psychedelisch beschilderde T-shirts, de betatoeëerde armen, de open kragen van dehawaïhemden, de ontblote en eveneens betatoeëerde mannenborsten. Echte en mythologische slangen bezagen de predikant met een kil oog; tussen de getatoeëerde reptielen bevonden zich levensvormen die de Hof van Eden noch dominee Parker ooit had gezien. Er waren tal van afbeeldingen van Christus’ bloedend hart, met doornen omwonden maar zonder de gebruikelijke anglicaanse terughoudendheid in dezen. En dan waren er nog al die doodskoppen, waarvan er sommige vuur spuwden, andere vuile taal.


  In deze kermis van betatoeëerd vlees had de Wurtz zichzelf overtroffen met ‘Lord of the Dance’. De kostschoolmeisjes, door Leslie omschreven als ‘het koor der niet geheel maagdelijken’, zongen alle vijf de coupletten, en de motormannen vielen in bij de vijf refreinen. De uitgemergelde blondine die bij de herdenkingsdienst voor Emma haar schoen was kwijtgeraakt, zong het vierde couplet solo, en o, wat deed ze dat mooi; ze hadden dit al meermalen gerepeteerd met z’n allen, maar ze roerde de motorrijders tot tranen.


  
    



    I danced on a Friday


    When the sky turned black -


    It’s hard to dance


    With the devil on your back.


    They buried my body


    And they thought I’d gone,


    But I am the Dance,


    And I still go on.

  


  



  Toen het moment was aangebroken waarop de predikant psalm drieëntwintig zou voorlezen, was het warm in de kapel en hadden sommige zwaar betatoeëerden hun hemd uitgetrokken. Het waren niet allemaal naaldkunstenaars; er zaten ook veel klanten van Alice tussen. Je zag haar typerende stijl overal; Jack herkende menige Daughter Alice.


  Verder ontging hem niet dat mevrouw Oastler huilde. Ze hing naast hem in de bank tegen hem aan en haar kleine lichaam schokschouderde. Daardoor wisten de collega’s van Alice wie ze was. ‘Ik heb mijn popje in Toronto,’ had Alice tegen meerderen van hen gezegd. (Zo van: ‘Nee, vanavond niet, dank je. Ik heb mijn popje in Toronto.’)


  ‘De Here is mijn herder, mij ontbreekt niets,’ begon dominee Parker, beducht voor hoe dit zou aflopen. Hij was geheel uit zijn doen toen hij was gevorderd tot: ‘Al ging ik ook in een dal van de schaduw des doods, ik zou geen kwaal vrezen...’


  ‘... geen kwaad vrezen,’ verbeterde juf Wurtz hem.



  ‘... geen kwaad vrezen,’ ploeterde de predikant voort. ‘Want Gij zijt met mij; uw stok en uw staf, die vertroosten mij.’


  ‘Uw wat?' zei iemand - een vrouw - in de kapel. (Jack kon niet zien wie, maar hij durfde te wedden dat het een van de gezusters Skretkowicz was.) De vraag werd met gelach ontvangen; een van de Oud-Hilda’s tussen mevrouw Oastlers ex-klasgenoten kwam niet meer bij.


  Op dat moment sloegen bij Leslie de stoppen door. ‘Geen gebeden, geen gesproken woord!’ schreeuwde mevrouw Oastler tegen de predikant. ‘Alice wilde alleen gezang!’


  ‘Gij richt voor mij een dis aan voor de ogen van wie mij benauwen...’ stamelde dominee Parker; daar zweeg hij. Overal zag hij de ogen van wie hem benauwden.


  ‘Alleen gezang, vriend,’ zei Bad Bill Letters.


  ‘Ja, zingen, niet zeiken,’ zei een van de gebroeders Fronhofer.


  ‘Zingen, niet zeiken!‘ zei Flattop Tom hem na.


  ‘Zingen, niet zeiken!‘ riep de hele kerk.


  Eleanor, de organiste, was verstijfd. Caroline ging naast haar op de orgelbank zitten. ‘Als jij niet meer weet hoe je “Jerusalem” speelt, Eleanor,’ zei juf Wurtz, ‘dan zal de lieve Heer het je misschien vergeven, maar ik niet.’ Eleanor, de brave zij het timide ziel, viel wild aan op de toetsen. Het orgel klonk luider dan verwacht, maar het koor van kostschoolmeisjes en motorrijders ging er voluit tegenaan.


  
    



    And did those feet in ancient time


    Walk upon England’s mountains green?


    And was the holy Lamb of God


    On England’s pleasant pastures seen?

  


  



  Toen ze het middenpad in liepen, lag mevrouw Oastler ineens in de armen van Crazy Philadelphia Eddie; ze was door ontroering overmand en kon of wilde geen weerstand bieden. Alle vrienden en vriendinnen van Alice hadden van Leslie gehoord en wilden haar omarmen. ‘Het is het popje van Alice,’ werd er gefluisterd.


  ‘Hoe komt het dat ze me kennen?’ vroeg Leslie aan Jack.


  ‘Ma zal het wel over je gehad hebben,’ zei Jack.


  ‘Denk je?’ vroeg mevrouw Oastler in tranen. Iedereen was in tranen: alle tatoeëerders, alle klanten van Daughter Alice en haar vrienden en vriendinnen. (Het was een sentimentele wereld, die van het tatoeëren - zoals Leslie nu pas bemerkte.)


  In optocht ging het door de gang naar de gymzaal terwijl de kostschoolmeisjes en motorrijders hun ziel en zaligheid in het vierde couplet legden; onder aanmoediging van juf Wurtz hield zelfs Eleanor zich goed.



  
    



    I will not cease from mental fight,


    Nor shall my sword sleep in my hand,


    Till we have built jerusalem


    In England’s green and pleasant land.

  


  



  In de gymzaal wachtte hun een teil ter grootte van een badkuip vol met ijs en koud bier; wijnkurken knalden. De picknicktafels bogen door onder het gewicht van de schalen met worst en dikke hompen rosbief - niet de gebruikelijke kost van blokjes kaas aan een prikkertje.


  ‘Wie heeft al dat eten laten komen?’ vroeg Jack aan Leslie.


  ‘Ik, Jack. Uk is een paar keer extra op en neer gereden.’


  Wolverine Wally en Flipper Volkmann waren in verhitte discussie. ‘Michiganse aangelegenheden,’ zei Badger Schultz diplomatiek terwijl hij zich tussen hen in drong. Badgers vrouw, Little Chicken Wing, had mevrouw Oastler bij de arm gepakt. Joe Ink, van Tiger Skin Tattoo in Cincinnati, legde zijn hand op Leslies schouder - de tatoeage op de rug van zijn hand was een schoppenaas half over een hartenaas.


  ‘Als je ooit in Norfolk bent,’ zei Night-Shift Mike tegen mevrouw Oastler, ‘zal ik je de stad laten zien dat je niet weet wat je meemaakt!’


  ‘Ze hielden van haar!’ zei Leslie buiten adem tegen Jack. ‘Zeg dat ze moeten blijven slapen, Jack,’ voegde ze eraan toe. (Slick Eddie Esposito liet haar het Zeemansverdriet op zijn buik zien - werk van Daughter Alice.) ‘Allemaal?’ vroeg Jack aan mevrouw Oastler. ‘Bij ons?’


  ‘Natuurlijk bij ons!’ zei Leslie. ‘Waar moeten ze anders heen?’


  Maar misschien toch niet de gezusters Skretkowicz, dacht Jack - of misschien niet allebei tenminste. Bijvoorbeeld alleen degene die niet met Flattop Tom getrouwd was geweest? Maar een tatoeëerdersfeest liet zich niet sturen, besefte hij; je moest het nemen zoals het kwam, zou de generatie van Alice zeggen.


  De in haar rol gegroeide juf Wurtz prees de motormannen om hun eerste optreden. Jack, de eeuwige niet-drinker, waakte als een herdershond over de kostschoolmeisjes. Maar iedereen gedroeg zich model, ondanks de onenigheid tussen Flipper Volkmann en Wolverine Wally; en zelfs hun Michiganse aangelegenheden waren niet op vechten uitgelopen.


  Het wekte enige verbazing hoe goed ook de ex-klasgenotes van mevrouwOastler zich leken te amuseren. De Oud-Hilda’s hadden in lange tijd niet zoveel huid tentoongesteld gezien - of misschien wel nooit. Het werd een wilde boel in de gymzaal van St. Hilda; uit de cd-speler klonk onafgebroken Bob Dylan.


  Aan zijn moeders beschrijving van Jerry Swallow als traditionalist alleen al had Jack hem horen te herkennen. De man had op een van zijn biceps een mooie vrouw met een verpleegsterskapje staan; traditioneler bestaat haast niet. De tekst op Sailor Jerry’s hemd was in het Japans, evenals de tatoeage op zijn rechteronderarm. ‘Een Kazuo Oguri,’ zei hij trots tegen Jack. Maar Jerry Swallow was dus helemaal uit New Glasgow in Nova Scotia gekomen -plus dat hij meer dan honderd mensen had gebeld.


  ‘De oudgedienden vergeten elkaar niet, Jackie.’


  Jack sprak er zijn waardering voor uit dat hij dat hele eind gekomen was. ‘Het leven is een heel eind, jongeheer Burns,’ zei Sailor Jerry. ‘Nova Scotia valt wel mee.’


  



  Toen Jack zich later die avond aan iedereen dacht te hebben voorgesteld - omringd door het kostschoolkoor als lijfwacht van niet geheel maagdelijken - meende hij helemaal achter in de gymzaal een bekende te zien. Bob Dylans ‘Rainy Day Women # 12 & 35’ loeide uit de cd-speler toen Jack zich een weg baande naar de schuchtere, bedwelmde gestalte die onder het basketbalnet stond mee te knikken met de muziek. Zijn dromerig gelaat, het grijze vlas op zijn kin — alsof nu hij eind veertig of begin vijftig was zijn baard nog steeds niet wilde groeien - en iets van zelfverachting in de onveranderlijk neergeslagen ogen, deden Jack allemaal denken aan iemand wiens vertrouwen in zijn geringe talent al nooit groot was geweest. (Nu niet, en toen hij bij Tattoo Theo op de Zeedijk in de leer was ook niet.)


  ‘Niet weer een gebroken hart,’ had Alice tegen Robbie de Wit gezegd toen ze afscheid kwam nemen. ‘Ik heb mijn bekomst van harten, in tweeën of niet.’ En dus had Robbie zich tevreden gesteld met Alice’ signatuur op zijn rechterbovenarm, het iets vervaagde Daughter Alice, dat Robbie naar Jack toe draaide toen Jack op hem afliep.


  ‘Luister je nog altijd naar der Zimmerman, Jackie?’ vroeg Robbie.


  Bobs refrein drensde om hen heen.


  
    



    But I would not feel so all alone,


    Everybody must get stoned.

  


  



  ‘Jazeker, naar den Zimmerman.’


  ‘Ik heb hier tussen deze jongens eigenlijk niets te zoeken,’ zei Robbie de Wit tegen Jack, en hij maakte een onvast gebaar naar de gymzaal. ‘Het is in Amsterdam niks geworden met me.’



  ‘Jammer, Robbie,’ zei Jack.


  ‘Ik zit tegenwoordig in Rotterdam. Ik heb mijn eigen zaak, maar ik ben eigenlijk altijd leerling gebleven, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar ik kan me redden,’ zei hij, en zijn hoofd knikte instemmend. Jack had zich aanvankelijk verkeken op de wijkende haargrens en het eivormige voorhoofd en de diepe kraaienpootjes in de hoeken van Robbies bleke, waterige ogen.


  ‘Wat is er toch in Amsterdam gebeurd, Robbie? Wat is er met mijn moeder gebeurd? Waarom is ze er vertrokken?’


  ‘O, Jackie - dat moet je niet willen weten. Don’t wake sleeping dogs.’ (Robbie bedoelde: ‘Let sleeping dogs lie,’ maar Jack begreep hem evengoed wel.)


  ‘Ik herinner me de avond dat ze zich prostitueerde. Of in elk geval deed alsof,’ zei Jack tegen hem. ‘Saskia en Els pasten op mij. Ik meen dat jij mijn moeder nog iets te roken hebt gebracht.’


  ‘Niet doen, Jackie,’ zei Robbie. ‘Laat het rusten.’


  ‘Mijn vader is helemaal nooit naar Australië gegaan, hè?’ vroeg Jack aan Robbie de Wit. ‘Hij is er van begin tot eind bij geweest in Amsterdam - of niet soms?’


  ‘Je vader had een hele aanhang, Jackie. Je moeder kon het niet helpen.’


  ‘Wat kon ze niet helpen?’ vroeg Jack.


  Robbie struikelde en viel bijna voorover; hij keerde Jack het vervaagde Daughter Alice op zijn rechterbovenarm toe alsof hij Jack tartte een stomp tegen zijn moeders tatoeage te geven. ‘Ik ga haar niet verraden, Jack,’ zei Robbie. ‘Dat mag je niet van me verlangen.’


  ‘Neem me niet kwalijk, Robbie.’ Jack schaamde zich ervoor een beetje tegen hem te zijn uitgevallen.


  Robbie sloeg zijn hand om Jacks nek; toen hij in wankel evenwicht vooroverboog, raakte zijn eivormig voorhoofd het puntje van Jacks neus. ‘Je moeder hield van je, Jackie. Maar ze hield nu eenmaal van niemand, zelfs van jou niet, zoals ze van William hield.’


  Met uitzondering van Leslie Oastler waren alle Oud-Hilda’s naar huis. De alleenstaanden - vooral de Oud-Hilda’s die gescheiden waren (en trots waren gescheiden te zijn) - namen een paar tatoeëerders mee. Meneer Ramsey, die op zijn gebruikelijke wijze afscheid nam van Jack - ‘Jack Burns!’ - had ook een tatoeëerder mee naar huis genomen. (Night-Shift Mike van Sailors’ Friend Tattoo uit Norfolk in Virginia. Mike mocht een zeemansvriend heten!)


  Zelfs juf Wong, die zich eindelijk verstond met de orkaan waarin ze geboren was, danste dat de ruiten ervan rinkelden en liet onuitwisbare indrukken na toen ze zich jitterbuggend over de gymzaalvloer uitleefde met de gebroeders Fronhofer op de muziek van ‘Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again’. (Juf Wong ging naar huis met de knapste van de twee broers.)



  Zelfs de Malcolms maakten het laat voor hun doen; mevrouw Malcolm was ongewoon goedgemutst dankzij de aanwezigheid van Marvin ‘Mekong Delta’ Jones uit Tuscaloosa in Alabama. Marvin had in Vietnam beide benen en een stuk van zijn neus verloren; hij had zijn rolstoel naast die van mevrouw Malcolm gezet en haar en meneer Malcolm getrakteerd op zijn wellicht apocriefe maar hoe dan ook hilarische verhalen van zijn pogingen vrouwen te versieren terwijl hij in een rolstoel zat en een halve neus had. (‘Niet iedereen is even begripvol,’ begon een zo’n verhaal; de Roltroel lag dubbel.)


  Juf Wurtz, die op een gepast uur naar huis ging - en de Wurtz ging uiteraard alleen naar huis - had het hele gezelschap aan haar voeten gekregen door met Bob mee te zingen. Haar vertolkingen van ‘All I Really Want to Do’ en ‘I'll Be Your Baby Tonight’ waren beklemmend. Flattop Tom zei tegen Jack dat ze in heel Cleveland niet iemand hadden als zij; North Dakota Dan zei dat ze in heel Bismarck evenmin iemand hadden als juf Wurtz. (Hoe, vroeg Jack zich af, kwam Edmonton zo gezegend?)


  



  Huize Oastler was een motel die nacht, en de motoren stonden als wachtposten op het gazon, al waren er ook die vlak bij het huis op de loer lagen als indringers die zouden proberen binnen te komen via een raam.


  Lucky Pierre verloor alle bewustzijn op de bank in de kamer, waar zoveel motorrijders hun leren plunje over hem heen gooiden dat hij de volgende ochtend onvindbaar was - totdat Joe Ink op hem ging zitten.


  Flipper Volkmann en Wolverine Wally konden vanwege de Michiganse aangelegenheden niet in één ruimte slapen. Flipper kreeg het bed in Jacks vroegere slaapkamer, en de Wolverine bracht de nacht in de keuken door onder de hoede van de minst knappe van de gebroeders Fronhofer - degene die niet mee naar huis was gegaan met juf Wong en de orkaan die ze in zich meedroeg.


  Bad Bill Letters en Slick Eddie Esposito sliepen kop aan teen op de tafel in de eetkamer, vanwaar hun gesprek over Night-Shift Mike, de zeemansvriend, door het hele huis te volgen was. ‘Je moet je ogen wel in je hol hebben zitten, Bill, als je nou nog niet weet dat Night-Shift een flikker is,’ zei Slick Eddie.


  ‘Eddie, als jij je ogen in je hol had, zou je als eerste geweten hebben dat Night-Shift een flikker is,’ zei Bad Bill.



  ‘Je bent een eikel, Bill,’ zei Slick Eddie.


  ‘Ja, natuurlijk ben ik een eikel!’ antwoordde Bad Bill. ‘Wat dacht jij dan?’ Maar Slick Eddie was diep in slaap gevallen; hij snurkte al. ‘Welterusten, eikels!’ riep Bad Bill, alsof hij het tegen iedereen in huis had.


  ‘Welterusten, eikels!’ riepen Badger Schultz en zijn vrouw Little Chicken Wing uit het washok, waar ze op de vloer sliepen op een oude sprei.


  ‘Wat een feest, hè?’ fluisterde Jack tegen de Skretkowicz met wie hij Emma’s bed deelde.


  ‘Ja, je moeder zou het geweldig gevonden hebben!’ zei ze. Het was helaas degene die met Flattop Tom getrouwd was geweest. Ze had een fabelachtige octopus op haar kont getatoeëerd staan; hij besloeg beide billen in hun geheel. ‘Flattop Toms werk,’ gaf ze een beetje treurig toe. ‘Al doet dat aan de octopus niks af.’


  Verderop in de gang lag Leslie in bed met de andere Skretkowicz. ‘Het was echt een schatje,’ zou Jack later van mevrouw Oastler horen. Het verbaasde Leslie niet dat de andere Skretkowicz nooit getrouwd was geweest -met Flattop Tom noch met een ander. (Dat ze Jack in zijn oorlel beet had niets te betekenen.)


  



  Jack lag nog een hele tijd wakker, en dat niet alleen wegens de tedere bemoeienissen die de vroegere mevrouw Flattop Tom met hem had. Emma zei wel eens dat Jacks vrij frequente slapeloosheid het lot van de niet-drinker in een wereld van drinkers was. (Het leek Jack stug.) Je kunt rustig stellen dat iedereen geruime tijd uit zijn slaap zou zijn gehouden door wat de heteroseksuele Skretkowicz met de octopus op haar kont kon, maar Jack had meer aan zijn hoofd dan die op zich interessante inktvis.


  Het speet hem nog steeds dat hij niet aardig was geweest tegen Robbie de Wit, die uit liefde voor Alice helemaal uit Rotterdam was gekomen. Logisch dat Robbie haar nooit zou verraden - om zijn term te gebruiken. Als Jack wilde weten wat zijn moeder voor hem had verzwegen of hoe het verhaal van zijn vader vertekend was in haar navertelling ervan, moest Jack zijn eigen huiswerk doen - zelf op verkenning uitgaan.


  Jack moest echt die reis gaan maken waarmee hij al had gedreigd toen zijn moeder nog leefde. Niet om William te gaan zoeken, zoals juf Wurtz hem had gemaand - nog niet althans. Nee, de reis die Jack met zijn moeder had gemaakt toen hij vier was.


  Naar het scheen was Jacks consecutieve geheugencapaciteit in zijn derde levensjaar vergelijkbaar met die van een negenjarige. Op zijn vierde lag zijn vermogen om details te onthouden en lineair tijdsverloop te bevatten op het niveau van een kind van elf - had hij zich laten vertellen. Maar stel dat dit niet waar was? Stel dat hij in werkelijkheid een normaal jongetje was geweest? Een kind van vier met een geheugen dat even simpel te manipuleren was als dat van iedere kleuter, een vierjarige als elke andere, een wiens vermogen om details te onthouden en lineair tijdsverloop te bevatten volstrekt onbetrouwbaar was.


  Daarom was Jack klaarwakker. Hij besefte ineens dat het een giller was om zelfs maar een moment te denken dat hij zich kon herinneren wat hem was overkomen in die havensteden rond de Noordzee toen hij vier was, bijna dertig jaar terug! Die reis moest Jack maken - en wel alleen, of in elk geval niet samen met Leslie Oastler. Het was niet alleen een reis die hij al had gemaakt; het zou ook wel eens een reis kunnen zijn die hij zich in grote lijnen had verbeeld, of een die de sturende invloed van zijn moeder aan zijn verbeelding had ingegeven.


  Het was nog niet de tijd om zijn vader te gaan zoeken; het was nu de tijd om erachter te komen of William het zoeken waard was.


  Ze waren eerst naar Kopenhagen gegaan. Daaraan had zijn moeder niets gemanipuleerd; Jack wist tenminste waar hun reis was begonnen en waarheen hij weldra zou terugkeren. ‘Kopenhagen,’ zei hij per ongeluk hardop. Hoe onwaarschijnlijk het ook mag lijken, Jack was zijn Skretkowicz vergeten, die haar sterke dij om zijn middel sloeg.


  Ze had de dekens van zich af geschopt; misschien had het woord ‘Kopenhagen’ iets bij haar geactiveerd, want haar heupen waren in beweging gekomen. De heupen van met het zadel vergroeide motorrijders hebben iets dwingends - die van Jacks Skretkowicz zelfs in haar slaap. Er stond een tatoeage van een groen, enigszins verschrikt kijkend zeepaardje op haar onderarm, die dwars over Jacks borst lag. Het zeepaardje keek zonder te knipperen strak naar het flakkerende licht van Emma’s kleine tv, die zonder geluid op de weerzender afgestemd stond. De gezusters Skretkowicz hadden de volgende ochtend een lange rit voor de boeg; de vroegere mevrouw Flattop Tom wilde de weersverwachting voor Ohio weten.


  De zender zond beelden van noodweer uit. Palmen braken in tweeën, steigers werden weggeslagen in de hoge golven, een bootje kwakte op de rotsen, de branding beukte op de kust - alles in diepe stilte. Het blauwgroene licht van de televisie bescheen de tatoeage op de heup van het Skretkowiczje; het licht verleende reliëf aan de gepunte uitsteeksels bij de basis van de zweepachtige staart van een rog.


  Ja, stelde Jack vast, er stond inderdaad een pijlstaartrog op de rijdende heup van zijn Skretkowicz. De tentakels van de octopus (op haar kont) leken zich uit te strekken naar de rog, alsof het lichaam van de tatoeëerster een kaart van de oceaanbodem was.



  Jack moest zich achteroverbuigen om de afstandsbediening te pakken, waar hij desondanks net niet bij kon; het was niet de reactie op de beweging van haar heupen die zijn motorvriendin had verwacht. ‘Niet opstaan,’ fluisterde ze schor en half in haar slaap. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar Kopenhagen,’ zei Jack.


  ‘Regent het daar?’ vroeg ze suffig.


  Het zou april zijn eer hij er was, dacht Jack bij zichzelf, dus de kans dat het er regende was groot. ‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde hij.


  ‘Niet opstaan,’ fluisterde ze nogmaals, alsof ze weer in slaap viel of dat in elk geval wilde.


  ‘Ik moet opstaan,’ zei hij.


  ‘Wie ken je in Kopenhagen?’ vroeg zijn Skretkowicz. Jack merkte wel dat ze nu klaarwakker was. ‘Hoe heet ze?’ vroeg ze, en haar motordij klemde hem steviger vast.


  Het ging Jack voornamelijk om een hij, geen zij. Aangezien Jack zijn naam niet kende, zou hij niet makkelijk te vinden zijn. Maar het leed weinig twijfel aan wie Jack dacht: aan het kleinste soldaatje, door wie hij gered was. Niet om afbreuk te doen aan het belang van Ladies’ Man Madsen, maar Lars zou minder moeilijk op te sporen zijn. Zijn naam kende Jack.
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  De commandantsdochter; haar broertje


  Jack verdween uit Toronto zonder juf Wurtz te vertellen wat zijn plannen waren; hij nam niet eens afscheid van haar. Hij vreesde dat het Caroline van hem zou tegenvallen dat hij besloten had zijn vader niet dadelijk te gaan zoeken.


  Hij nam alleen zijn winterkleren mee; die leken Jack wel geschikt voor het Noordzeegebied in april. Zijn Torontiaanse kleren, noemde mevrouw Oastler ze. Leslie had hem helpen inpakken. Zij was tenslotte de stad in gegaan om kleren voor Jack te kopen; in de winter dat Alice stierf had ze de meeste van zijn kleren nog betaald ook, en mevrouw Oastler hield er haar eigen mening op na over wat hij aan moest in de Europese steden die hij zou aandoen.


  ‘Ik hoop dat je begrijpt, Jack, dat je in een tatoeagezaak niet dezelfde kleren draagt als waarin je naar de kerk gaat, en andersom.’


  Hij liet het aan Leslie over om zijn scenario naar Het meisje van de brijberg op te sturen aan Bob Bookman van CAA in Beverly Hills. Gedurende de lange Canadese winter was Leslie Jacks compagnon in het project geworden; een of twee keer had het weinig gescheeld of hij had haar verteld dat Emma hem meer had nagelaten dan haar aantekeningen voor een scenario. Maar daarmee zou hij ontrouw zijn geweest aan wat Emma wilde.


  Die maanden dat hij bij zijn moeder in Toronto had gelogeerd was Jacks post doorgestuurd uit Californië. Net als vroeger haar dochter las mevrouw Oastler steevast Jacks post alvorens die aan hem te geven. Ook van haar kreeg hij niet al zijn post; ze was kritischer dan Emma. De fanmail van vrouwelijke bewonderaars vond mevrouw Oastler Jacks aandacht niet waard. Ook de foto’s waarmee de travo’s hem kwelden weigerde ze hem te laten zien.


  Het zal in februari zijn geweest dat Jack aan Leslie vroeg: ‘Heb ik dit jaar helemaal geen kerstkaarten gekregen?’



  ‘Je hebt bergen kerstkaarten gekregen,’ antwoordde mevrouw Oastler. ‘Ik heb ze weggegooid.’


  ‘Hou je niet van kerstkaarten, Leslie?’


  ‘Wie zit daar nou op te wachten, Jack? Je hebt het zo al druk genoeg.’


  De brief van Michele Maher ontsnapte op de een of andere manier aan de censor in mevrouw Oastler en bereikte Jack wel, zij het pas zeker een maand nadat Leslie Micheles brief had opengemaakt. ‘Deze is wel interessant,’ zei mevrouw Oastler. ‘Een arts uit Massachusetts die net zo heet als Emma’s hoofdpersoon.’


  Aan Jacks gezicht was kennelijk te zien hoe getroffen of nieuwsgierig hij was, want Leslie reikte hem de brief niet meteen aan. ‘Iemand die je kent?’ vroeg ze.


  ‘Iemand die ik gekend heb,’ corrigeerde hij haar met uitgestoken hand. Mevrouw Oastler nam de brief nog eens door, zorgvuldiger dan de eerste keer. ‘Emma wist dat ik haar kende,’ legde Jack uit. ‘Emma wist dat ze de naam van een bestaande persoon gebruikte.’


  ‘Een grapje voor ingewijden - moet ik het zo zien, Jack?’ Ze wilde hem de brief nog steeds niet geven.


  ‘Zoiets ja,’ zei hij.


  ‘Zal ik hem aan je voorlezen?’ vroeg Leslie. Jack stond nog steeds met uitgestoken hand voor haar. ‘Beste Jack...’ begon mevrouw Oastler, en daar onderbrak ze zichzelf al. ‘Kijk, zelfs je fans richten zich tot je met “Jack” - dus je snapt waarom ik geen idee had dat zij je kende.


  ‘Heel begrijpelijk,’ zei Jack, en zijn stem bleef kalm.


  ‘Dokter Maher - ze is dermatologe godbetert - gaat verder,’ vervolgde Leslie. ‘“Ik weet dat je goed bevriend bent geweest met Emma Oastler en ik heb gelezen dat je haar roman Het meisje van de brijberg aan het bewerken bent tot filmscenario. Succes daarmee, en met je andere projecten. Het boek is een van mijn lievelingsromans, niet alleen vanwege de naam van de hoofdpersoon. Gelukgewenst met al je succes als acteur, en het allerbeste.” Nou, dat is het,’ zei mevrouw Oastler met een zucht. ‘Het is een getypte brief - het typewerk zal wel van iemand anders zijn. Ze heeft alleen haar naam eronder gezet: Michele. Het briefpapier is van haar praktijk - een artsenmaatschap in het Mount Auburn Hospital in Cambridge in Massachusetts. Zo’n interessante brief is het bij nader inzien niet; er staat eigenlijk niets persoonlijks in. Wie dit leest maakt er toch niet uit op dat ze jou persoonlijk gekend heeft?’


  Leslie hield de brief met gestrekte arm voor zich uit - niet als een vuil stuk wasgoed maar alsof het iets veel ergers zou kunnen zijn: iets waarvan ze voelde dat Jack het wilde hebben. ‘Mag ik nu alsjeblieft die brief zien?’ vroeg hij.



  ‘Ach, het is niet het soort brief dat hoeft te worden beantwoord, Jack.’


  ‘Geef godverdomme hier die brief, Leslie!’


  ‘Ik neem aan dat het geen grappig grapje voor ingewijden was, dat Emma Michele Mahers naam gebruikte,’ zei mevrouw Oastler. Ze liet hem zijn hand uitsteken om de brief van haar over te nemen.


  Het briefpapier was gebroken wit, crème bijna, en van heel goede kwaliteit. Het hemelsblauwe briefhoofd was gezet uit een groot, duidelijk, schreefloos lettertype. Er was inderdaad niets persoonlijks aan, zoals Leslie al had geconstateerd. Uit ‘het allerbeste’ sprak nu niet direct een heleboel warmte of genegenheid.


  ‘Het is welbeschouwd eerder een memo dan een brief,’ zei mevrouw Oastler, terwijl Jack de slordig neergepende en haast onleesbare naam ‘Michele’ afzocht op aanwijzingen van haar ware gevoelens voor hem. ‘Persoonlijk houd ik me verre van alles waar een dermatoloog aan gezeten heeft,’ ging Leslie verder. ‘Maar haar brief ligt hier nu al zo lang - hij zal nu toch niet meer besmettelijk zijn, hè?’


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Jack.


  De brief ging met hem mee naar het Noordzeegebied; Jack zou hem elke dag lezen. Hij dacht dat hij die afstandelijke, vrijblijvende en zelfs liefdeloze brief altijd zou bewaren, en wel in de wetenschap dat dit mogelijk de enige vorm van contact was die hij ooit nog met Michele Maher zou hebben.


  



  Jack kon geen rechtstreekse vlucht naar Kopenhagen boeken. Nadat hij in de vooravond zou vertrekken uit Toronto, kon hij in de vroege ochtend met de KLM doorvliegen vanuit Amsterdam. Toen het tijd werd om naar de luchthaven te gaan, zat mevrouw Oastler net in bad. Jack overwoog een briefje voor haar neer te leggen op de keukentafel, maar daar dacht Leslie anders over.


  ‘Waag het niet om ertussenuit te knijpen zonder me een afscheidszoen te geven, Jack!’ hoorde hij haar roepen vanuit haar bad. Ze liet de deur naar haar badkamer altijd open - en de deur naar haar slaapkamer meestal ook.


  Ze waren na het vertrek van de motorrijders meer dan een week alleen samen geweest in huis, maar zonder nachtelijke bezoekjes of enig verkeer op de gang. Er had zich niet alleen geen penisvasthouderij voorgedaan, maar ook was in elkaars gezelschap iedere vorm van naaktheid of verregaandeontkleding uitgebleven. Alice had Leslie en Jack misschien een beetje te dringend het bed in gewenst. Ondanks de ban van de aantrekkingskracht die tussen hen bestond, meende Jack dat mevrouw Oastler en hij zich nog steeds tegen zijn moeder verzetten; of misschien, dacht hij, hadden de gezusters Skretkowicz de ban gebroken.


  Maar goed, een afscheidszoen was duidelijk op zijn plaats. Jack sjouwde plichtsgetrouw de trap op. Hij probeerde geen acht te slaan op het zwarte bikinimodel ondergoed op mevrouw Oastlers onopgemaakte bed. In de badkuip was Leslies waakzame, roofdierachtige gezicht het enige wat boven de vlokken van haar badschuim uit stak. Jack stelde zich voor dat het onder de omstandigheden een vrij onschuldige afscheidszoen zou worden.


  ‘Je laat me toch niet alleen, Jack?’ zei mevrouw Oastler. ‘Ik moet Emma en Alice al missen. Jij laat me toch niet ook in de steek?’


  ‘Nee, ik laat je niet in de steek,’ antwoordde hij zo effen mogelijk. Ze tuitte haar kleine mondje en deed haar donkere ogen dicht.


  Jack knielde bij het bad en kuste haar heel zachtjes op haar lippen. Haar ogen sprongen open, haar tong gleed zijn mond in. Leslie greep zijn pols met haar zeepvingers en trok zijn hand het badwater in, zodat de mouw van zijn overhemd drijfnat werd. Als Jack had moeten raden waar zijn vingers haar onder water beroerden, zou hij gezegd hebben dat hij, voor hij zijn hand kon terugtrekken, contact had gemaakt met mevrouw Oastlers Roos van Jericho.


  De kus was daarmee niet voorbij. Na alles wat ze hadden meegemaakt, wilde Jack haar ontzien. Hij probeerde Leslie zijn ongeduld niet te laten merken, maar het ergerde hem wel dat hij nu een schoon overhemd aan moest.


  Mevrouw Oastler had nooit zo’n hoge dunk gehad van Jack als acteur; waarschijnlijk omdat ze hem als kind had meegemaakt, was hij een open boek voor haar. ‘Kom op, Jack, ik mag dan geen Michele Maher zijn, maar zo’n slechte kus was het nou ook weer niet.’


  ‘Ik moet een ander overhemd aan,’ zei Jack, en hij hoopte dat ze zijn erectie niet zou bemerken. Terwijl hij met zijn rug naar haar toe de open badkamer uit liep, zei hij erachteraan: ‘Nee, zeker niet slecht, nee.’


  ‘En vergeet niet,’ riep Leslie hem na, ‘dat je moeder het zo gewild zou hebben!’


  Jack Burns droeg die gedachte mee naar Kopenhagen; zij woog zwaarder dan zijn koffer met winterkleren. Hij nam een kamer in Hotel D’Angleterre, dit keer niet op de personeelsverdieping maar een met uitzicht op het standbeeld op het plein. Zowel het beeld als de boog eromheen was kleiner danhij ze zich herinnerde, maar de Nyhavn was vertrouwd: het onrustige water van het grijze kanaal dat tegen de boten klotste, de Oostzeewind. En Jack had goed gegokt toen hij zijn Skretkowiczje zijn voorspelling deed: het regende.


  Bij het uitpakken van zijn koffer vond hij de foto’s van zijn moeders betatoeëerde borst. Mevrouw Oastler had ze netjes boven op zijn kleren gelegd; ze had er twee zelf gehouden en er twee aan hem meegegeven, wat een billijke verdeling leek. Jack was er blij mee, en dat niet alleen uit verificatie-overwegingen. Zijn moeder had hem over zoveel belogen; misschien was haar Until I find you ook wel geen Tattoo Ole, al meende Jack vrij zeker te weten van wel.


  De zaak op nummer 17 aan de Nyhavn heette nog altijd Tattoo Ole. Een deel van de flash aan de wanden was van Ole, en in het kleine zaakje hing nog de lucht van rook en appelen, alcohol en hamamelis; ook sommige kleurstoffen hadden een aparte geur, hoewel Jack die niet kon thuisbrengen.


  Bimbo was nu de baas; hij was er in 1975 komen werken en was bij Tattoo Ole in de leer geweest. Bimbo was een korte, gedrongen krachtmens met een rolmuts van de marine op zijn hoofd. Zijn flash leek sterk op die van Ole. Een zeemanstatoeëerder - een oudgediende, zou Sailor Jerry hebben gezegd. En net als Ole was hij een tatoeëerder van de oude stempel, een man naar Daughter Alice’ hart.


  Toen Jack binnenkwam, was Bimbo aan een gebroken hart bezig. Er verandert in wezen nooit iets, dacht Jack. Bimbo keek niet op van zijn tatoeage-in-wording. ‘Jack Burns,’ zei hij, alsof hij hem al verwachtte; de manier waarop meneer Ramsey Jacks naam zei was geestdriftiger, maar dit klonk ook niet onvriendelijk. ‘Toen ik hoorde dat je moeder dood was, dacht ik al dat je zou komen,’ zei Bimbo.


  De jongen bij wie het gebroken hart werd gezet, keek benauwd. Onder zijn rood verkleurde borst kon je zijn echte hart zien kloppen. De zigzaglijn die de breuk in zijn getatoeëerde hart vormde, was horizontaal; het gewonde lichaamsdeel lag ingebed in één enkele roos, een prachtige combinatie. Het was een heel goede tatoeage. Dwars over de onderste helft van het hart wapperde een wimpel - alleen maar een wimpel, zonder naam. Als de jongen slim was, wachtte hij nog even en liet hij de naam pas zetten als hij iemand ontmoette die hem kon genezen.


  ‘Waarom dacht je dat ik wel zou komen?’ vroeg Jack aan Bimbo.


  ‘Ole zei altijd dat je zou komen, en wel met een heleboel vragen,’ verklaarde Bimbo zich nader. ‘Volgens Ole was jij volgepompt met meer onwaarheid dan er in menige krant staat, en dat wil wat zeggen.’ Jack begon te vermoeden dat dit klopte. ‘Ole zei: “Het zou me niks verbazen als dat joch later knettergek wordt!” Maar je bent goed terechtgekomen, zo te zien.’


  ‘Jij zult mijn moeder wel niet gekend hebben,’ zei Jack.


  ‘Ik heb de dame nooit ontmoet, dat klopt,’ antwoordde Bimbo, en hij woog zijn woorden zorgvuldig.


  ‘En mijn vader?’ vroeg Jack.


  ‘Iedereen liep weg met je vader, maar die heb ik ook nooit ontmoet.’


  Daar hoorde Jack van op, dat iedereen wegliep met zijn vader. ‘Ik zeg niet dat niemand je moeder sympathiek vond,’ zei Bimbo erachteraan. ‘Ze heeft alleen een paar dingen gedaan die niet zo sympathiek waren.’


  ‘Wat voor dingen?’ vroeg Jack.


  Bimbo ademde zachtjes uit; de jongen bij wie hij het gebroken hart zette evenzo. Diens droge lippen stonden uit elkaar; hij knarsetandde. ‘Dat moet je vragen aan iemand die haar wel heeft meegemaakt,’ zei Bimbo tegen Jack. ‘Ik weet alleen wat ik gehoord heb.’


  ‘In de tijd dat mijn moeder hier werkte, had Ole nog iemand bij hem in de leer,’ zei Jack.


  ‘Ja, die ken ik,’ zei Bimbo.


  ‘Ladies’ Man, noemde Ole hem. We noemden hem ook wel Ladies’ Man Lars of Ladies’ Man Madsen,’ zei Jack.


  ‘Je bedoelt de Visman,’ corrigeerde Bimbo hem. ‘Hij is geen Ladies’ Man meer. Hij zit in de vis - niet dat daar iets mis mee is.’


  Jack wist nog dat de vishandel van de familie Madsen niet iets was waar het hart van de Ladies’ Man naar uitging. Jack herinnerde zich dat Lars zijn haar naspoelde met versgeperst citroensap.


  ‘Kirsten’ stond er op Ladies’ Man Madsens linkerenkel getatoeëerd, met een krans van hartjes en doornen; door Jacks overtatoeage was op de linkerenkel van Lars een verward natuurtafereel ontstaan. (Het zag eruit alsof er een slachting was aangericht onder klein gedierte waarvan de hartjes rondslingerden in een verwilderde tuin - struweel vol lichaamsdelen.)


  ‘Dus Lars is toch de vishandel in gegaan?’ vroeg Jack.


  ‘Ik zou me door hem niet hebben laten tatoeëren,’ zei Bimbo. ‘Ik had hem het inkleuren niet eens toevertrouwd.’


  ‘Mijn moeder heeft hem getatoeëerd,’ zei Jack tegen Bimbo. Een blosrood hart, in Jacks herinnering; waar het hart doormidden gescheurd was bleef tussen de gekartelde randen van de breuk een ongetatoeëerd strookje huid over dat ruim genoeg was voor een naam. Er was enige discussie over geweest, maar uiteindelijk had Jacks moeder bij Lars haar signatuur gezetop de witte huid tussen de delen van zijn verscheurde hart, haar hoogsteigen Daughter Alice.


  Jack wilde Bimbo deze tatoeage beschrijven, maar Bimbo onderbrak hem. ‘Die ken ik,’ zei de oude zeemanstatoeëerder. ‘Ik heb het “Daughter Alice” overgetatoeëerd.’


  Maar wat waren de dingen die Alice deed die niet zo sympathiek waren? Visman Madsen wist er duidelijk meer van; als Alice zelfs de Ladies’ Man antipathiek geworden was, dan moest daar een behoorlijk goede reden voor zijn geweest.


  Bimbo zei: ‘Tattoo Ole heeft me voorgehouden: “Als Jack terugkomt, zeg hem dan dat hij niet al te boos moet worden.’”


  Jack bedankte Bimbo dat hij hem dit verteld had; Bimbo was daarnaast zo vriendelijk zijn tatoeage-in-wording te onderbreken om een plattegrondje voor Jack te tekenen. Van waar zij zich bevonden aan de Nyhavn was het niet ver naar Fiskehuset Hojbro - de viswinkel waar Lars Madsen werkte, op de Hojbro Plads 19. Er stond een beeld van bisschop Absalon op het plein, dat niet ver van de Christiansborg lag - het kasteel waar het Deense parlement tegenwoordig zetelde. (Bisschop Absalon was de stichter van Kopenhagen.) Jack zou het oude kasteel kunnen zien vanuit de viswinkel, zei Bimbo. Volgens Bimbo was de omgeving tegenwoordig vrij populair als uitgaanscentrum, met overal cafés en restaurants.


  Jack zou bijna zijn vergeten Bimbo de foto’s te laten zien, maar op het laatste moment dacht hij eraan. ‘Kijk hier nog even naar,’ zei Jack, en hij gaf Bimbo de twee foto’s. ‘Zie je iets bekends aan de tatoeage?’


  ‘Het werk van Tattoo Ole herken ik van een kilometer,’ zei Bimbo terwijl hij de foto’s teruggaf. ‘Ole had al gezegd dat hij je moeder getatoeëerd heeft.’ Meer verificatie had Jack niet nodig.


  Haast alles aan de kleine ruimte leek onveranderd; er speelde zelfs een radio, zij het niet dezelfde. Maar Bimbo dacht er anders over. Toen Jack zijn hand uitstak naar de deur, zei Bimbo: ‘Het is allemaal anders geworden. Eind jaren zestig, begin jaren zeventig herkende je iedereen z’n werk. Het had een eigen signatuur. Maar dat is niet meer; er zijn te veel krabbelaars.’ Jack knikte. (Hij had het zijn moeder horen zeggen; het was iets wat alle zeemanstatoeëerders zeiden.) ‘Twintig jaar geleden,’ zei Bimbo, ‘kregen we hier twee schepen per dag. Nu nog maar één,’ zei hij, alsof dat toch wel de volle omvang omschreef van wat er veranderd was.


  ‘Nogmaals bedankt,’ zei Jack.


  Het was een natte, winderige middag. In de restaurants aan de Nyhavn werd al gekookt. Jack kon de geuren nog steeds thuisbrengen: konijn, hertenbout, wilde eend, geroosterde tarbot, gegrilde zalm, zelfs het fijne kalfsvlees. Hij rook de gestoofde vruchten in de compote voor bij het wild, en die sterk geurende Deense kaasjes. Maar het restaurant waar Ole en de Ladies’ Man met zijn moeder en hem naartoe waren gegaan voor hun Kopenhagens afscheidsdiner kon hij niet terugvinden. Er was een open haard, en Jack meende er konijn te hebben gegeten.


  Een zaak die Cap Horn heette, op nummer 21 aan de Nyhavn, kwam Jack vaag bekend voor, maar hij ging er niet naar binnen. Hij had geen honger, en hij wilde zo snel mogelijk Visman Madsen spreken. Net als Bimbo - meer nog dan Bimbo, stelde Jack zich voor - zou de Ladies’ Man hem vast verwachten. En als Lars Madsen het Daughter Alice in zijn gebroken hart had laten overtatoeëren, dan wist hij iets wat Jack niet wist, iets wat hij heel erg had gevonden.


  



  Ladies’ Man Madsen had nog altijd blauwe ogen en blond haar; het spleetje tussen zijn tanden en de scheve neus waren ook onveranderd. Jack was blij dat Lars dat zielige gezichtshaar had afgeschoren en wat zwaarder was geworden. De Visman liep tegen de vijftig, maar hij zag er jonger uit. Ondanks zijn eerdere bedenkingen leek de vishandel hem goed te zijn bekomen, alsof het voor Lars gunstig had uitgepakt dat hij door Alice was afgewezen en hij door zijn mislukking in de tatoeëerderij op de een of andere manier zijn onschuld had bewaard.


  De Ladies’ Man was getrouwd; zijn vrouw en hij hadden drie kinderen. ‘Kun jij je Elise nog herinneren?’ vroeg hij Jack schaapachtig.


  ‘Ik weet nog dat ik haar naam heb weggewerkt,’ zei Jack.


  ‘Elise’ was de naam die hij had overgetatoeëerd op de rechterenkel van Lars; ze had tot dan toe aan een ijzeren hek vastgezeten, dat Jack onherstelbaar had verbeterd met het takje hulst dat zijn handelsmerk was. (Het resultaat had doen denken aan een geknakt stuk kerstversiering - ‘kerstvijandige propaganda’, om met Ole te spreken.)


  ‘Nou, toch is ze er weer, Jack,’ zei Ladies’ Man Madsen lachend. ‘Je hebt Elise niet voorgoed kunnen wegwerken.’


  Hoewel het niet meer regende, was het nog te vochtig en winderig om buiten op het terras te gaan zitten, maar het uitzicht over de natte straatklinkers - op het grijze kasteel, nu parlementsgebouw - was vanbinnen uit de viswinkel ook mooi.


  ‘Jij paste wel eens op me,’ begon Jack.


  ‘Ik dacht dat ze overwerkte, Jack. Ik wist niet dat ze dan met dat kind bezig was - dat zweer ik.’


  ‘Welk kind?’



  ‘Die arme jongen,’ zei Lars.


  ‘Ho,’ zei Jack. ‘Welke jongen?’


  Ladies’ Man Lars verkeerde in opperste nood. ‘Ole zei al dat dit zou gebeuren!’ stiet hij uit.


  ‘Dat wat zou gebeuren?’


  ‘Dit - dat je me zou komen opzoeken!’ zei Madsen. ‘Oké, Jack. Laten we daarmee beginnen. Was het heel moeilijk om me te vinden?’


  ‘Nee,’ zei Jack.


  ‘Het is niet moeilijk om wie dan ook te vinden - laten we daarmee beginnen. Je moeder was helemaal niet op zoek naar je vader. Ze had hem allang gevonden toen ze hierheen kwam. Kun je me volgen?’


  ‘Ja, dat kan ik volgen,’ zei Jack. ‘Het ging er niet om hem terug te vinden, hè?’


  ‘Nee, dat klopt,’ zei de Ladies’ Man. ‘Oké, Jack,’ herhaalde hij. Jack besefte dat de Visman dit moment bijna dertig jaar lang met angst en beven had zien aankomen. ‘Oké, Jack. Daar gaan we.’


  Omdat William dacht dat dit nieuws Alice er eindelijk toe zou bewegen hem met rust te laten - en hij de hoop niet had opgegeven dat Alice hem enige vorm van contact met zijn zoon zou toestaan - schreef Jacks vader aan Alice in Toronto dat hij verloofd was. De gelukkige was de dochter van de commandant van Kastellet, de vesting Frederikshavn, waar William Burns in de leer was bij de organist van Kastelskirken, Anker Rasmussen.


  Jack meende zich te herinneren dat de Ladies’ Man tegen zijn moeder en hem had gezegd dat William iets had gehad met de jonge vrouw van een militair, maar William Burns had zich in werkelijkheid verloofd met de dochter van een militair. Er was helemaal geen jonge echtgenote; als Jack daarover iets had opgevangen, dan kwam het doordat zijn moeder hem dat had verteld, niet Lars. Alice was met Jack naar Kopenhagen gegaan om te verhinderen dat deze verloving een huwelijk zou worden.


  Hans Henrik Ringhof heette de commandant. Hij was luitenant-kolonel. Hij hield van William als was het zijn zoon, zei Lars Madsen tegen Jack. Overste Ringhof had een zoontje, Niels, een jongen van twaalf, bijna dertien. Diens oudere zus Karin - de verloofde van William - was verzot op Niels. William gaf Niels orgelles; Niels was een vrij begaafde pianist. Karin was een volleerd organiste; haar overleden moeder was musicienne geweest. Overste Ringhof had zijn vrouw verloren bij een auto-ongeluk. Het ongeluk was gebeurd toen het gezin op de terugweg was naar Kopenhagen van een zomerse vakantie op Bornholm.


  Het was een fantastisch stel samen, schreef William aan Alice; hij had het gevoel bij het gezin in te trouwen. Jacks vader hoopte dat als Jack eenmaal naar school ging, hij van zijn moeder een deel van zijn kerstvakantie in Kopenhagen zou mogen logeren; William dacht dat de sfeer in de vesting Frederikshavn de jongen wel zou aanspreken in dat jaargetijde. Er waren kerstconcerten, en welke jongen zou het niet spannend vinden om een tijdje in een fort te wonen tussen allemaal soldaten?


  ‘Maar je moeder had haar eigen prioriteiten,’ zei Ladies’ Man Madsen tegen Jack.


  Weldra beleefden overste Ringhof en zijn dochter diverse momenten van oogcontact met Alice - en het soort zichtwaarnemingen van Jack vanuit de verte dat zijn moeder zijn vader in Toronto had toegestaan. Alice was nog precies dezelfde. ‘Alles stond in het teken van “ik-jou-niet/jij-Jack-niet”,’ zoals de Ladies’ Man het formuleerde.


  In Kopenhagen voegde Alice een nieuwe regel toe aan de voorwaarden die ze William stelde; als hij zijn zoon wilde zien, moest William zijn verloofde meebrengen. Zij moest Jack ook zien. Het was natuurlijk Alice die Karin Ringhof wilde zien, maar Karin ging hierin mee; ze hield van William en deelde zijn hoop dat Alice de jongen in de toekomst een vorm van omgang met zijn vader zou toestaan.


  Daarbovenop, zei Lars tegen Jack, deed Alice haar best om die paar mannen te verleiden die belangrijk waren in Williams leven. Anker Rasmussen, de organist, was hierover in begrijpelijke verontwaardiging ontstoken; Rasmussen weigerde haar nog te ontvangen. Ook overste Ringhof, de weduwnaar die haast evenveel van William hield als van zijn eigen zoontje, was geschokt. Hij probeerde Alice tevergeefs tot rede te brengen; met haar naar bed gaan deed hij zeer zeker niet.


  ‘De zaak zat op slot,’ liet Ladies’ Man Madsen Jack weten. ‘En toen viel jij in Kastelsgraven, die verdomde gracht!’


  ‘Wat had dat er dan mee te maken?’ vroeg Jack.


  ‘Dat had er dit mee te maken dat de commandant de kleine Niels het ijs op stuurde om je te redden!’ zei Lars. Het was Niels Ringhof, niet het kleinste soldaatje, door wie hij uit het water was gehaald! ‘Tot dan,’ vervolgde de Ladies’ Man, ‘had iedereen er alles aan gedaan om je moeder bij Niels weg te houden. Ze wist amper van zijn bestaan. En ik weet zeker dat Niels niets van haar wist. Maar zo heeft ze hem leren kennen, Jack. Je moeder zal wel iets tegen de jongen gezegd hebben; ze zal hem denk ik wel hebben bedankt dat hij jou gered had.’


  Dat was Jacks idee geweest, dat zijn moeder zijn redder een gratis tatoeage moest geven - al was het geen tatoeage geweest wat ze Niels gaf.



  ‘Heeft ze dat kind verleid?’ vroeg Jack aan Ladies’ Man Madsen.


  ‘Jawel, Jack. Ze wist hem op de een of andere manier te vinden.’


  De kleren van Niels Ringhof pasten Jack bijna, maar de uniformstukken niet; kennelijk had Niels dat uniform geleend of gepikt. Misschien had Alice hem zo de vesting in en uit gesmokkeld, door hem aan te kleden als soldaat. En die keer dat ze hem ’s avonds uit het D’Angleterre naar huis stuurde, was hij dus kennelijk alleen naar huis gelopen!


  ‘Hoe oud zei je dat hij was? Twaalf?’ vroeg Jack aan Lars.


  ‘Misschien dat hij tegen de dertien liep, Jack. Hoogstens dertien.’


  Op hun laatste avond in Kopenhagen waren Tattoo Ole en Lars met Jack en zijn moeder naar een duur restaurant aan de Nyhavn gegaan. Maar de rekening was voldaan door William. Het moet Williams laatste zichtwaarneming van zijn zoon in Kopenhagen zijn geweest, zijn en Karins laatste, want Jacks moeder wilde per se dat zijn vader Karin meebracht naar het restaurant. (‘Om ons uit te zwaaien,’ had Alice tegen William gezegd.)


  ‘Dus zij waren er ook bij in het restaurant?’ vroeg Jack.


  ‘Aan een tafeltje aan dezelfde kant van de open haard,’ antwoordde de Ladies’ Man. ‘Herinner je je dat restaurant niet meer, Jack? Jij nam konijn.’


  Maar Alice had tegen Niels Ringhof niet gezegd dat ze vertrok; de twaalf-of dertienjarige was verpletterd. Totdat Jack en zijn moeder uit Kopenhagen vertrokken, hadden Karin Ringhof en haar vader, de commandant, geen idee dat de jongen contact had gehad met Alice, laat staan dat hij het zo zwaar van haar te pakken had. William had daar ook geen vermoeden van.


  ‘Wat is er met die jongen gebeurd?’ vroeg Jack. Het was weer gaan regenen - geen goed teken.


  ‘Niels heeft zich door het hoofd geschoten,’ zei Madsen. ‘Het was daar tenslotte een kazerne, een militair complex. Vuurwapens alom. Gestorven is hij of als gevolg van de kogelwond, of doordat hij in Kastelsgraven is verdronken. Zijn lijk is gevonden in de gracht, ongeveer waar jij door het ijs was gezakt. Hij is gestorven waar hij jou had gered, Jack.’


  



  Die gracht, Kastelsgraven, leek eerder een vijver of meertje. In april, zonder het ijs, had het water een groenig grijze kleur. Het leek Jack eigenlijk te ondiep om in te verdrinken, maar dat gold misschien niet voor een kind van vier. En Niels Ringhof was nog pas twaalf of dertien, plus dat hij zich door zijn hoofd had geschoten; voor Niels was Kastelsgraven kennelijk diep genoeg geweest.


  Als er ijs op de gracht had gelegen, zou Jack het weer hebben beproefd, dit keer in de hoop dat hij niet zou worden gered. De houten borstwering, waarop de soldatenlaarzen zo’n lawaai hadden gemaakt dat zelfs de eenden op de vlucht sloegen, leek van speelgoedformaat.



  Jack had natuurlijk wel begrepen dat het niet Anker Rasmussen, de organist, was geweest die met Alice aan was komen rennen. Er was in Kastelskirken hoogstwaarschijnlijk nooit een soldaat-organist geweest, een militaire musicus. De man in uniform moest de commandant zelf geweest zijn, overste Ringhof; hij had zijn zoontje laten komen, dat ziek in bed lag, omdat de commandant besefte dat het ijs Niels wel zou houden, maar niet een soldaat.


  Die ochtend in april in Kopenhagen begreep Jack eindelijk waar die nachtmerrie vandaan kwam die hij nog steeds had waarin hij droomde van de dood. Het bleef maar regenen; wat zou het? In Jacks gedachten was hij verdronken. Wanneer hij zoals altijd wakker werd in de greep van een diep doorgedrongen kou, wist Jack voortaan waar die vandaan kwam: uit de gracht, uit Kastelsgraven, waar hij altijd werd verenigd met Europa’s dode soldaten van eeuwen her. De kleine held die hem had gered bekleedde onder hen een ereplaats: nadrukkelijk niet vanwege zijn buitenformaat penis, die in Jacks hoogst onbetrouwbare herinneringen waarschijnlijk overdreven vormen had aangenomen, maar door het stoïcijnse van zijn verstarde militaire groet.


  Jack had zich die groet wel juist herinnerd; het was geen echte soldaat geweest die salueerde, maar een jonge jongen die soldaatje speelde. Niet het kleinste soldaatje uit Jacks verbeelding, maar Niels Ringhof, een jongen van twaalf die tegen de dertien liep - hoogstens dertien was - en die door Jacks moeder was misbruikt. (Zo goed als mevrouw Machado zich aan Jack had vergrepen!)


  Hij had een afspraak gemaakt met de organist van Kastelskirken, de vesting-kerk. Het zicht op het huis van de commandant vanaf het kerkplein was Jack bekend; hij wist nog hoe hij van Kastelsgraven naar het huis van de commandant was gedragen, waar hij Niels Ringhofs kleren aan had gekregen. (Zijn kleren voor in de burgermaatschappij, had Alice ze genoemd. Wat een leugenaarstalent...)


  De organist van de vestingkerk heette Lasse Ewerlöf, een Zweeds klinkende naam; het was misschien wel een Zweed. Op zijn veertiende had hij tegelijk sitar, viool en piano gestudeerd; met orgelles was hij betrekkelijk laat begonnen, op zijn negentiende of twintigste. Tot Jacks teleurstelling moestEwerlöf de afspraak afzeggen. Hij had Kopenhagen vrij plotseling moeten verlaten om orgel te spelen op de begrafenis van een oude vriend, maar hij was zo vriendelijk geweest de reserveorganist van Kastelskirken te vragen de honneurs waar te nemen.


  Lasse Ewerlöf wist dat Jack graag wat kerstmuziek wilde horen, dit om zich beter te kunnen voorstellen hoe die kerstconcerten hadden geklonken waarvan zijn vader dacht dat die de jongen wel zouden aanspreken. (De concerten die hij nooit gehoord had.) Ewerlöf had een lijstje voor Jack achtergelaten met een paar van zijn favoriete orgelwerken, en zijn waarnemer - een oudere man, die Jack vertelde dat hij half arbeidsongeschikt was vanwege de reuma in zijn handen - bood aan die te spelen.


  ‘Maar is dat dan niet slecht voor uw handen?’ vroeg Jack. De waarnemer heette Mads Lindhardt; hij was een leerling van Anker Rasmussen geweest en had Jacks vader gekend.


  ‘Niet als ik niet te lang doorga,’ zei Lindhardt. ‘Bovendien beschouw ik het als een eer om voor de zoon van Williams Burns te spelen. William was heel bijzonder. Natuurlijk was ik jaloers op hem toen ik hem voor het eerst hoorde spelen, want uw vader was toen al beter dan ik. Hoogst onrechtvaardig, want hij is jonger!’


  Jack had er geen moment rekening mee gehouden op Kastellet iemand te ontmoeten die zijn vader nog gekend had - laat staan iemand die William ‘bijzonder’ vond. Jack kon geen antwoord geven; hij kon alleen maar naar het orgelspel van Mads Lindhardt luisteren. Jack hoorde er haast niets van dat er iets was met Lindhardts handen.


  Ze waren alleen in Kastelskirken, op een paar werksters na die de plavuisvloer van de kerk dweilden; die vrouwen zullen het wel vreemd gevonden hebben om kerstmuziek te horen op een regenachtige ochtend in april, maar de muziek leek ze niet te hinderen bij hun werk.


  Bij de kerstfavorieten van Lasse Ewerlöf, zei Mads Lindhardt tegen Jack, zaten er ook een paar van William. Bachs Weihnachtsoratorium en zijn Kanonische Veranderungen über das Weihnachtslied, waarvan Jack al wist dat zijn vader ze graag speelde; verder Messiaens La nativité du Seigneur en Charpentiers Messe de minuit, die nieuw waren voor Jack.


  Luisterend naar Mads Lindhardt besefte Jack dat William zich menigmaal moest hebben voorgesteld hoe het zou zijn om voor zijn zoon te spelen. Maar dat was hem ontzegd gebleven - verboden als zoveel dat niet mocht van Alice.


  ‘Het is kerst-muziek, meneer Burns,’ zei Mads Lindhardt vriendelijk; toen pas merkte Jack dat de organist was opgehouden met spelen. ‘U hoort er eenblij gevoel van te krijgen.’ Maar Jack zat te huilen. ‘Die jongen, Niels, was de lieveling van de vesting,’ zei Mads. ‘En uw vader was de lieveling van de familie Ringhof - daarom was het zo’n tragedie. Niemand heeft uw vader een verwijt gemaakt van wat er met Niels is gebeurd. Maar ja, Karin had haar broertje aanbeden; logisch dat ze uw vader niet meer met dezelfde ogen kon bezien. Zelfs de houding van de commandant bleef welwillend, maar zijn wereld was ingestort; voor hem was het alsof hij twee zoons verloor.’


  ‘Waar wonen ze nu?’ vroeg Jack.


  Overste Ringhof was met pensioen. Hij was een man op leeftijd en woonde in Frederiksberg, vlak bij Kopenhagen, waar veel ouderen zich terugtrokken. Karin, de commandantsdochter, was ongetrouwd gebleven; ook zij was verhuisd. Ze gaf in Odense les op een dependance van het koninklijk Deens conservatorium.


  Het enige raadsel dat overbleef in het Kopenhagense deel van het verhaal, was waarom William hen was nagereisd naar Stockholm. Jack begreep dat zijn vader het te pijnlijk - zelfs onmogelijk - vond om in de vesting Frederikshavn te blijven, maar waarom ging William Alice achterna, de oorzaak van zoveel vreselijk verlies?


  ‘Omwille van u,’ zei Mads Lindhardt tegen Jack. ‘Wat moest hij anders als hij u niet uit het oog wilde verliezen?’


  ‘Ze was gek, hè?’ zei Jack. ‘Mijn moeder was krankzinnig!’


  ‘Ik zal u iets zeggen wat ik van Lasse Ewerlöf heb geleerd,’ zei Mads Lindhardt. ‘De meeste organisten worden organist omdat ze een andere organist hebben ontmoet.’ Lindhardt zag wel dat Jack niet begreep waar hij heen wilde. ‘Als vrouwen gek worden, komt dat vaak doordat ze maar niet over hun eerste liefde heen kunnen groeien. Dat is toch niet zo moeilijk te begrijpen?’


  Jack dankte Mads Lindhardt dat hij hem te woord had gestaan en een kerstconcert voor hem had gegeven. Hij vond het jammer dat er nergens op Kastellet een soldaat te zien was; misschien werd er niet geëxerceerd als het regende. Bij zijn vertrek uit de vesting Frederikshavn - even boos en diepbedroefd als Jack nu wist dat zijn vader moest zijn geweest toen hij het fort verliet - trachtte Jack zich in zijn vaders gemoedstoestand te verplaatsen toen hij Alice en Jack nareisde naar Stockholm.


  Onderweg naar Stockholm probeerde Jack zich - vooruitlopend op zijn tweede bezoek aan de stad - voor te stellen welke vormen van misleiding en puur bedrog zijn moeder hem daar had bereid. Het was in Kopenhagen niet het kleinste soldaatje geweest dat Jack had gered - en zijn redder was het slachtoffer geworden van zijn moeder. Nu vroeg hij zich af of Alice en hijin Stockholm echt waren bijgestaan door een Zweedse boekhouder. En wie was of waren daar het slachtoffer geworden van zijn moeder?


  Veel van wat je meent je te herinneren is onwaar - een ansichtkaartenwereld: de sneeuw nog onbelopen en maagdelijk, de kerstkaarsjes voor de ramen van de huizen, waarachter wat de kinderen binnen wordt aangedaan onzichtbaar en onhoorbaar blijft. Of wat Jack zich meende te herinneren van de Hedvig Eleonora, de kerk met het gouden altaar in Stockholm, met zijn herinneringen aan de ontmoeting met Torvald Torén, de jonge Zweedse organist, die vast niet strookten met de werkelijkheid.


  Torén was wel echt; Jack herkende hem toen hij hem weer ontmoette. Maar William was niet met een koorzangeres naar bed geweest - laat staan met drie! Ulrika, Astrid en Vendela waren verzinsels van Alice; geen wonder dat Jack zich niet kon herinneren ze te hebben ontmoet. Jacks vader had in Stockholm celibatairder geleefd dan een katholieke priester - nou ja, bijna.


  De Hedvig Eleonora was een lutherse kerk, en Torvald Torén had het een groot genoegen gevonden William Burns bij zich in de leer te hebben; William was ouder dan Torén en had de jongere organist een paar nieuwe werken helpen instuderen. Zolang het duurde: Alice had zich er onmiddellijk op toegelegd de gemeente op te zetten tegen William, die ze afschilderde als iemand die vrouw en kind had laten barsten.


  ‘Het weinige dat ik er’s zondags in de kerk over kon zeggen,’ zei Torvald Torén tegen Jack, ‘woog niet op tegen het beeld van je moeder en jou in de Grand. Het was een heel openbare gelegenheid om klanten op te pikken, want dat deed ze, en het was geen leven voor een kleine jongen als jij - zo te kijk, want dat stond je. Of het nu daar in de Grand was of op de schaats op het Målarmeer met de maitresse van je vader - je stond te kijk, Jack.’


  ‘Hè?’ zei Jack.Torén had het nu toch niet over de vrouw van Torsten Lindberg? (Agneta Nilsson, zoals Jack haar zich herinnerde, want ze had een voorkeur voor haar meisjesnaam.)


  Torvald Torén schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat je beter met Torsten Lindberg kunt gaan praten, Jack,’ zei de organist. Dat was Jack al van plan. Het was toeval dat hij Torén het eerst sprak, makkelijk te vinden als die was in de Hedvig Eleonora. Lindberg bleek ook niet moeilijk te vinden; hij ontbeet nog elke dag in de Grand.


  Natuurlijk was Agneta Nilsson, Jacks schaatslerares, nooit met Torsten Lindberg getrouwd geweest. (Lindberg, zou Jack weldra duidelijk worden, was homo; altijd geweest ook.) Agneta Nilsson doceerde koordirectie aan de koninklijke muziekhogeschool van Stockholm, waar William haar oogappel was. In zijn verdriet om de dood van Niels Ringhof - en om het eind van zijn verloving met Karin Ringhof, op wie hij smoorverliefd was geweest - had William troost gevonden in de armen van de oudere vrouw.


  Als Jacks vader zijn zoon in Stockholm wilde zien - als hij meer wilde dan toekijken hoe de jongen zich volpropte aan het ontbijt - dan moest William van Alice naar het Målarmeer om Jack er te zien schaatsen met Agneta Nilsson, Williams maitresse.


  ‘Als u de tijd hebt, heb ik de kamer en de benodigdheden,’ had Jack uit zijn hoofd geleerd, met de Zweedse vertaling. (‘Om ni har tidfag har rum och utrustning.)


  Wat had Alice hen naar haar pijpen laten dansen, zowel Jack als zijn vader. ‘Het was er allemaal op gericht ze te kwellen - je vader en de arme Agneta,’ zei Torsten Lindberg tegen Jack toen ze samen ontbeten in de Grand. ‘En ik ben ervan overtuigd dat je moeder wist dat Agneta Nilsson het aan haar hart had. Waarschijnlijk had je vader haar dat verteld - zonder erg natuurlijk.’


  ‘Is Agneta dood?’ vroeg Jack.


  ‘Die is dood, ja. Ze is uiteindelijk gestorven, bedoel ik. Maar niet met een heleboel drama, en niet op het ijs. Ik zou zelfs niet durven beweren dat al dat schaatsen haar dood heeft verhaast.’


  ‘En de directeur van de Grand?’ informeerde Jack.


  ‘Wat is daarmee?’ zei Lindberg.


  ‘Werd mijn moeder door hem afgeperst?’ vroeg Jack.


  ‘Zo zou ik het niet noemen. Zij heeft hem verleid, en zij was in elk geval degene die hun affaire zo openbaar heeft gemaakt,’ liet Torsten Lindberg Jack weten. ‘Om je vader in zijn eer aan te tasten, neem ik aan, maar er was nooit enige herkenbare logica waardoor Alice zich liet leiden.’


  Torsten Lindberg was overduidelijk homo, maar hoe had Jack dat op zijn vierde moeten weten? De boekhouder was niet minder mager dan Jack hem zich herinnerde, zijn eetlust niet minder enorm. Jack zelf ontbeet uitgebreider dan hij gewend was. Dat was niet omwille van de warme gevoelens waarmee hij terugdacht aan de tijd dat hij hier met zijn moeder ontbeet - te kijk, zoals hij nu inzag - maar omdat Jack zich ervan bewust was dat hij een beetje aan zou moeten komen als hij de rol van de gemankeerde scenarist en succesvolle pornoster in The Slush-Pile Reader ambieerde.


  Enigszins ongans vroeg Jack na het ontbijt aan Lindberg of de boekhouder hem zijn Roos van Jericho wilde laten zien. Jack dacht dat er een paar dingen in deze wereld waren waarop hij kon vertrouwen, enkele constanten. Jack wist hoe zijn moeders Roos van Jericho eruitzag; datwas dus iets waarvan hij op aankon.


  ‘Mijn wat?’ vroeg Torsten Lindberg.


  ‘Laten we beginnen met de vis,’ zei Jack. ‘Als ik me niet vergis, hebt u op uw onderarm een Japanse tatoeage van een vis.’


  ‘O, mijn vis die buiten het water zwemt. Ja!’ riep Lindberg. ‘Mijn tatoeages, bedoel je. Ja, natuurlijk!’


  Ze liepen naar Jacks kamer in de Grand. Het ging Jack in hoofdzaak om zijn moeders Roos van Jericho. Maar Lindbergs Doc Forest wilde hij ook graag zien. De klipper, een driemaster, met een boeg waaronder zich een zeemonster verhief - het zeilschip op Torsten Lindbergs borst, de tatoeage van Doc Forest waarvan Alice had gezegd dat hij beter was dan de boot die op het borstbeen van wijlen Charlie Snow naar zijn thuishaven voer.


  Maar kon Jack nog iets geloven van wat zijn moeder hem gezegd had? De Doc Forest was in elk geval zoals Jack hem onthouden had. (Welke jongen zou een klipper belaagd door een zeemonster vergeten?) Ten aanzien van de oogbol op Lindbergs linkerbil was Jack de eerste keer de homo-erotische lading ontgaan, en dat gold zeker voor de getuite lippen op de rechterbil, glanzend als van de lippenstift. De vis op Lindbergs onderarm was vrijwel exact zoals Jack zich die herinnerde; daar was kennelijk niets homoseksueels mee bedoeld.


  Jack had nooit het eindresultaat gezien van de Roos van Jericho die Alice had gezet; hij had die alleen als werk-in-uitvoering besproken horen worden. Het was natuurlijk geen Roos van Jericho. Wat moest een homo met een in een roos verstopte vagina? De roos was er, maar de penis zat niet bepaald verscholen tussen de blaadjes van die rebelse bloem. Het was een penis die welhaast uit de roos naar buiten knalde!


  ‘Hoe zei je dat hij heette?’ vroeg Torsten Lindberg.


  Jack had geen idee hoe hij deze variant zou moeten noemen - Penis van Jericho? Het leek hem beter om te zwijgen.


  Er zat nog één fout, een kleinere, in wat Jack zich van Torsten Lindbergs tatoeages meende te herinneren. Tattoo Oles naakte vrouw, die met de merkwaardig opkrullende wenkbrauw van schaamhaar. Het was inderdaad een van Oles naakte vrouwen - dat zag Jack meteen - maar deze naakte vrouw had ook een penis.


  ‘Ik heb al je films ik-weet-niet-meer-hoe-vaak gezien,’ zei Torsten Lindberg tegen Jack. ‘Ik zal je besparen, Jack, wat mijn vrienden altijd zeggen als je in beeld komt. Laten we het erop houden dat ze je geweldig vinden als travo.’


  



  In de Grand werd Jack elke ochtend wakker van de scheepshoorns als de boten met pendelaars binnenkwamen uit de archipel. Op één zo’n ochtend nam hij een kijkje bij het Målarmeer. Het lag - in april - evenmin dichtgevroren als Kastelsgraven, maar het liet zich wel voorstellen vanaf welke plaats William zijn zoon had zien schaatsen aan de hand van zijn maitresse met het zwakke hart, Agneta Nilsson.


  Bij Doc Forest in diens tatoeagezaak was de sfeer vriendelijk en vertrouwd.


  Jack had nooit een foto van zijn vader gezien. Hij wist alleen dat William aantrekkelijk was voor vrouwen, maar dat was nog geen beschrijving van iemands uiterlijk. Doc Forest was de eerste die Jack zijn vader beschreef. ‘Hij had lang haar, tot op zijn schouders,’ zei Doe. ‘Hij bewoog zich atletisch en hij zag eruit als een popster - maar dan beter gekleed.’


  Torvald Torén had geen uitsluitsel kunnen geven over de tatoeage die William door Doc Forest zou hebben laten zetten - iets van Pachelbel, had Alice gezegd. (Zij vermoedde dat het ging om de zogenaamde Hexachordum Apollinis; ze had iets gezegd over een aria quarta of toccata.)


  ‘William speelde natuurlijk wel werk van Pachelbel,’ had Torén tegen Jack gezegd. ‘Maar ik heb je vaders tatoeages nooit gezien.’ Mads Lindhardt had hetzelfde tegen Jack gezegd, niet over Pachelbel maar over Williams tatoeages.


  Tatoeëerders hadden de tatoeages van de Orgelman gezien, en allicht ook de vrouwen met wie William naar bed was geweest. Maar ten minste twee organisten die hem goed gekend en gemogen hadden, konden er niets over vertellen. Gek, dat zijn vader hun zijn tatoeages niet had laten zien, dacht Jack bij zichzelf.


  En omdat zoveel van wat Alice tegen Jack had gezegd flauwekul bleek te zijn, hield Jack er bij zijn bezoek aan Doc Forest rekening mee dat zijn vaders Pachelbeltatoeage ook onzin was.


  Maar Doc was geen man voor flauwekul. Hij was blij Jack terug te zien, zei hij; hij kende al Jacks films, ook die waarin hij halfnaakt verscheen. Doc vroeg zich al langer af wanneer Jack nu eens een tatoeage zou nemen. Hij zei het een eer te vinden dat de zoon van Daughter Alice naar hem was gekomen om zich te laten tatoeëren.


  Jack legde uit dat hij niet bij Doc was voor een tatoeage.


  Doc was het ouder worden niet aan te zien; hij was nog altijd klein en sterk, en in zijn stroblonde haar zat nog geen grijs. Voor een oud-zeeman die zijn eerste tatoeage nog had laten zetten door Tattoo Peter in Amsterdam, zag Doc Forest er geweldig uit.


  Doc wilde geen kwaad woord over Alice horen - de oudgedienden, de zeemanstatoeëerders, vielen elkaar niet af - maar hij had Jacks vader een aardige vent gevonden. Doc was zelfs naar de Hedvig Eleonora gegaan om William te horen spelen.



  ‘Ik vroeg me af of u zich de tatoeage herinnert die u bij hem gezet hebt, of misschien waren het er meerdere,’ zei Jack. ‘Mogelijk iets uit het werk van Pachelbel.’


  ‘Geen muziek, alleen maar tekst,’ zei Doc. ‘Het is misschien iets uit een lied geweest, maar geen gezang. Geen kerkmuziek, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Herinnert u zich de tekst?’ vroeg Jack.


  De studio van Doc Forest was even netjes en opgeruimd als Doc zelf. Een zeeman organiseerde zijn leven goed, als hij het vol wilde houden tenminste. Doc had het sjabloon snel teruggevonden.


  ‘Het luisterde allemaal heel nauw bij je vader,’ zei Doc Forest. ‘Ik mocht niet meteen op zijn huid werken. Hij zei dat hij mijn handschrift eerst wilde beoordelen door middel van een sjabloon. En de interpunctie luisterde zeker nauw!’


  Doc Forests lopend schrift was regelmatig en goed leesbaar. Alle tatoeeerders die Jack had gekend hadden een uitstekend handschrift. Het sjabloon was een beetje ondergestoft, maar Jack kon de tekst en de nauw luisterende interpunctie zonder moeite lezen.


  De commandantsdochter; haar broertje


  



  ‘De eerste die ik ooit gezet heb,’ zei Doc, en hij wees naar de puntkomma.


  ‘Dit is geen lied. Het is eerder een verhaal,’ zei Jack.


  ‘Nou, je vader was er heel tevreden over. Over de tatoeage, bedoel ik,’ zei Doc.


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Jack.


  ‘Hij zat maar te huilen,’ zei Doc Forest.


  Bij het zetten van een tatoeage, herinnerde Jack zich dat zijn moeder had gezegd, kon je daaraan soms beoordelen of je goed zat.
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  De verkeerde tatoeage


  Het geheugen van een kind is niet alleen onnauwkeurig; de lineariteit ervan is ook niet betrouwbaar. Jack ‘herinnerde’ zich niet alleen dingen die nooit gebeurd waren, maar hij vergiste zich ook in de volgorde van de gebeurtenissen, waaronder ten minste één die werkelijk had plaatsgevonden. De avond dat Jack en zijn moeder beneden in Hotel Bristol waren gaan eten, was niet hun eerste in Oslo maar hun laatste.


  Er was inderdaad een jong stel het restaurant binnengekomen, zoals Jack zich herinnerde. Hij dacht dat hij voor het eerst merkte hoe het zijn moeder aangreep een verliefd stel te zien. De jongeman was een atletisch ogend type met schouderlang haar; hij zag eruit als een popster, maar dan beter gekleed - precies zoals Doc Forest William Burns had beschreven - en zijn vrouw of vriendin kon haar ogen en handen niet van hem afhouden. (Jack herinnerde zich zelfs de borsten van de jonge vrouw.)


  Jack was ook niet vergeten dat hij zijn moeder had gemaand het stel met haar verkoopverhaal een tatoeage aan te praten. ‘Nee,’ had ze gefluisterd, ‘niet die twee. Ik kan het niet.’


  Jack had daarop vrijmoedig zelf de handjes uit de mouwen gestoken. Hij was recht op het mooie meisje af gelopen en had de tekst uitgesproken die hem’s nachts in bed nog steeds hielp om in te slapen. ‘Hebt u een tatoeage?’


  De jongeman was natuurlijk Jacks vader - alleen wist Jack dat niet. Alice gunde William een laatste blik op Jack voor ze met hem afreisde naar Helsinki. (Wie dat meisje was, wist Jack ook niet; nog niet.) Niemand - zeker Alice niet, laat staan William - had verwacht dat Jack op het jonge stel zou afstappen en het nog zou aanspreken ook.


  Wat was er toch met die vent? had Jack zich afgevraagd. Het was haastalsof het de knappe, langharige jongeman pijn deed om Jack aan te kijken. William bezag Jack alsof hij nooit eerder een kind had gezien. En steeds als Jack naar hem terugkeek, wendde William zijn blik af.


  En dan was er de bitterheid in Williams stem waardoor Jack hem opnieuw had aangekeken, met name toen de jonge vader tegen zijn zoontje zei: ‘Andere keer misschien.’


  ‘Kom mee, mijn kleine acteur,’ fluisterde Alice de jongen in zijn oor, en Jacks vader had zijn ogen gesloten; William wilde zijn zoon niet zien weggaan.


  Nadat Jack in april 1998 wederom zijn intrek had genomen in het Bristol, zat hij in z’n eentje in het stille oude restaurant te eten toen tot hem doordrong dat hij daar in die donkere ruimte zijn vader had gezien.


  ‘Andere keer misschien,’ had William gezegd, waarop Jack zijn hand had uitgestoken naar die van zijn moeder en zij met de jongen was weggelopen.


  William zou Jack in Helsinki en Amsterdam ongetwijfeld nog vaker waarnemen, maar dit was misschien wel voor het eerst en het laatst geweest dat Jack zijn vader had gezien - en toen had hij niet geweten dat het William was!


  Maar wie was die jonge vrouw, en waarom had William haar meegebracht? Waren ze echt zo verliefd? William moet geweten hebben dat hij zijn zoontje zou zien; Jacks vader had alleen nooit verwacht dat de jongen hem zou aanspreken. Daar had William niet op gerekend, en Alice evenmin. Het had hen beiden overvallen wat Jack deed.


  Jack schrok ervan dat hij zich dit voorval wel juist herinnerde maar niet het tijdstip waarop het had plaatsgevonden; het ondermijnde zijn vertrouwen in de schijnbare chronologie van een en ander. Als hij - zonder te weten dat William zijn vader was - zijn eigen vader had ontmoet op de laatste avond dat zijn moeder en hij in Oslo waren, in plaats van op de eerste, wanneer had Alice dan kennisgemaakt met Andreas Breivik? Wanneer had ze Andreas een gratis tatoeage aangeboden? En wanneer hadden Alice en Jack het mooie jonge meisje met het spraakgebrek leren kennen, Ingrid Moe?


  Jack had de dom van Oslo herkend toen de taxi hem afzette bij de hoofdingang van het Bristol: de koepel met dat groenige van verkleurd koper, de grote, imposante torenklok. Hij besloot er de volgende ochtend heen te gaan om de organist te spreken; dat die organist Andreas Breivik zou blijken te zijn, was niet de enige verrassing die Jack wachtte.


  Er was een nieuw orgel; de Walcker van Duitse makelij waarvan Jack nog wist dat hij honderdtwee stemmen had, was weg. (Zelfs het orgel dat de Walcker had vervangen was alweer vervangen.) Het nieuwe was op zijn manier ook bijzonder; Andreas Breivik vertelde Jack er alles over. Breivik was misschien zes- of zeventien toen Alice hem verleidde - oftewel een onzichtbare tatoeage bij hem zette, zoals Alice het had kunnen stellen - maar hij was beslist niet ouder dan vijfenveertig toen hij Jack ontving in de Domkirke. Doordat Andreas Breivik was uitgegroeid tot een halve maestro was hij zichzelf heel gewichtig gaan vinden.


  Het was bepaald geen blonde, blauwogige jongeling meer. Juist een man met fijnbesneden trekken moest oppassen. Breiviks gezicht was een beetje opgeblazen; misschien dronk hij. Jack kreeg welhaast college van hem over het nieuwe orgel, dat nog maar een maand voor Jacks aankomst in Oslo was voltooid - door een in Noorwegen woonachtige Fin. (Dat hele orgel kon Jack gestolen worden, met Fin en al.)


  Met een weids gebaar naar het groen-gouden instrument, dat haast leek te bewegen, zo flonkerde het, zei Breivik: ‘Hebben we aan de begrafenis van koning Olaf de Vijfde te danken. Januari 1991, ik zal het nooit vergeten. De oude Jorgensen was een aanfluiting. De premier zelf heeft geëist dat er geld kwam voor een nieuw orgel.’


  ‘Op die manier,’ zei Jack.


  Andreas Breivik had koordirectie gestudeerd in Stuttgart; hij had zijn orgelstudie voortgezet in Londen. (Het kon Jack weinig schelen, maar hij knikte beleefd; zijn opleiding, en zijn beheersing van het Engels niet te vergeten, waren Breiviks trots.)


  ‘Ik heb je films natuurlijk gezien - reuze onderhoudend! Maar je lijkt niet in je vaders muzikale voetsporen te zijn getreden, zogezegd.’


  ‘Nee, geen muzikale voetsporen,’ zei Jack. ‘Ik aard meer naar mijn moeder, geloof ik.’


  ‘Ben je getatoeëerd?’ vroeg Breivik.


  ‘Nee, jij wel?’


  ‘Goeie God, nee, zeg!’ zei Andreas Breivik. ‘Je vader was een begaafd musicus, een onbekrompen leermeester, een innemende man. Maar zijn tatoeages waren zijn eigen zaak. We hebben het er nooit over gehad. Ik heb ze nooit gezien.’


  ‘Wil je me vertellen wat er gebeurd is, Andreas. Ik begrijp niet wat er gebeurd is.’


  Jack herinnerde zich de werkster in de kerk, haar doodsschrik toen ze zijn moeder en hem zag. Hij dacht terug aan het weinige dat hij had begrepen van hoe zijn moeder Andreas Breivik had verleid, aan hoe Ingrid Moe naar haar toe was gekomen voor een tatoeage - aan het gebroken hart dat Ingrid wilde, het hele dat het meisje van Alice had gekregen. Maar waarom wildeAlice Ingrid Moe zo dringend spreken en welke informatie over Jacks vader konden Ingrid en Andreas in godsnaam voor Jacks moeder hebben gehad? Zijn vader was niet op de loop gegaan; Alice was niet op zoek geweest naar William. Wat viel er voor Alice nog over William te weten te komen?


  Bij het vertellen van dit verhaal deed Andreas Breivik minder gewichtig; hij was er niet trots op, en het viel voor hem ook niet mee het te vertellen. Maar het patroon, dat Jack tot dusver niet in de gebeurtenissen had onderkend, was eigenlijk vrij simpel.


  Na Kopenhagen waren Jack en zijn moeder in elke stad waar ze heen gingen voor zijn vader op hun bestemming. Alice ging er niet alleen van uit dat William hen zou volgen - ze wist hoe graag William zijn zoon wilde zien - maar ze wist ook al van tevoren wat Williams meest waarschijnlijke reisdoel was. Je koos niet in het wilde weg een kerk en een orgel, zei Breivik tegen Jack; het vergde tijd om zoiets te regelen. Het begon altijd met een ervaren organist bij wie een betrekkelijk on-ervaren organist in de leer wilde, en de kerk waar de leermeester speelde had haar eigen hiërarchische systeem om leerlingen te kiezen.


  Geen enkele organist wilde meer dan een handjevol leerlingen, en alleen de begaafdste kwamen in aanmerking. Omdat je op een orgel zoveel noten moest spelen, was van blad kunnen lezen een vereiste. Kandidaten met een heel beperkte voorkeur of een hekel aan bepaalde grote componisten, werden niet snel toegelaten, en met de jongste leerlingen ontstond meestal wrijving omdat ze liefst alleen maar luide of effectrijke muziek studeerden.


  ‘Je moest altijd een paar ijzers in het vuur hebben,’ zei Andreas Breivik. Hij bedoelde dat je ver vooruit moest plannen. Waar zat de volgende organist bij wie je wilde studeren? Welke kerk? Welk orgel? Het was bovendien een wereld waarin je zowel leerling als leermeester was; waar je heen ging, hing mede af van de vraag of je er zelf mensen kon opleiden. (Niet te veel, maar genoeg om de huur van te betalen.)


  En zo ging het ook met William: toen hij nog het orgel bespeelde van de vestingkerk in Denemarken, was hij in gedachten al met Zweden bezig - en met Torvald Torén en het orgel in de Hedvig Eleonora in Stockholm - en zodra hij in Stockholm zat, bereidde William zijn (uiteindelijke) verhuizing naar Oslo voor om er bij Rolf Karlsen in de leer te gaan en het orgel van de Domkirke te bespelen.


  Wat Alice deed, te beginnen in Kopenhagen, was uitzoeken welk ijzer in het vuur het heetst was: op welke volgende stad William zijn zinnen had gezet. Dan gingen Jack en zijn moeder daarheen en installeerde Alice zich er; zij zette haar broodwinning op en wachtte tot William arriveerde. Vervolgens ging Alice aan het werk om systematisch die contacten te vernietigen die voor William het meest betekenden. Het ging haar daarbij bovenal om de eventuele vrienden die hij maakte in de kerk - zo mogelijk zelfs de organist die zijn leermeester was. Maar vaker koos Alice een gemakkelijker doelwit, en in Oslo was haar oog gevallen op Williams twee beste leerlingen, Andreas Breivik en Ingrid Moe.


  In tegenstelling tot wat Jack achtentwintig jaar had gedacht, had zijn vader Ingrid Moe niet verleid. Ze was zestien indertijd en verloofd met de jonge Andreas Breivik. Ze waren van kinds af aan al met elkaar; ze bespeelden zelfs dezelfde instrumenten, eerst piano, daarna orgel. En William had grote waardering voor hen als leerlingen, niet alleen omdat ze talent hadden en hard werkten, maar juist ook omdat ze gelieven waren. (William Burns nam, verliefd als hij zelf was geweest op Karin Ringhof, zijn hoed af voor verliefde jonge musici.)


  ‘Je vader was meer dan een geweldig organist en een groot leermeester,’ zei Andreas Breivik tegen Jack. ‘Het verhaal van wat hem in Kopenhagen was overkomen, was hem vooruitgesneld naar Oslo. Bij zijn aankomst was hij al een tragische figuur.’


  ‘En toen ben je verleid door mijn moeder?’ vroeg Jack hem.


  Zijn vroeger zo fijne maar nu enigszins pafferige trekken verhardden zich. ‘Ik had nooit een ander gekend dan Ingrid,’ zei Breivik. ‘Een jongeman die maar één vriendinnetje heeft gehad, is gevoelig voor een oudere vrouw - misschien vooral voor een vrouw met een reputatie. Je moeder pakte het weinig subtiel aan; ze zei - en ze plaagde me natuurlijk - “Andreas, ben jij eigenlijk niet nog gewoon maagd?’”


  ‘Waar hebt u hem getatoeëerd?’ herinnerde Jack zich zijn moeder te hebben gevraagd.


  ‘Ergens waar hij het nooit vergeten zal,’ had ze Jack toegefluisterd, lachend naar Andreas. (Mogelijk het borstbeen, had Jack zich voorgesteld; dat zou verklaren waarom de jongeman beefde toen Alice hem aanraakte.)


  ‘De rest van de dag afgedekt houden,’ had Jack tegen Breivik gezegd toen de jonge orgelleerling vertrok; hij leek moeite te hebben met lopen. ‘Het voelt als zonnebrand,’ had Jack gezegd. ‘Doe er een beetje crème op.’


  Maar Andreas wist van niets. ‘Als hij wat geweten had, zou hij het me wel hebben verteld,’ snikte Alice toen de orgelleerling weg was.


  Daarmee had ze dus bedoeld dat Andreas Breivik niet wist welke ijzers William in het vuur had; de jongen had geen idee waar William heen dacht te gaan. Maar Ingrid Moe wel, en Alice gaf Ingrid onmiddellijk te kennen dat ze met de verloofde van het meisje naar bed was geweest. Ingrid hadzich nog nooit zo bedrogen gevoeld. Door haar spraakgebrek leefde ze in een isolement; ze was altijd verlegen geweest in de omgang met anderen. Ingrid kon Andreas niet vergeven dat hij haar ontrouw was geweest. Dat Alice het meisje niet met rust liet, deed er geen goed aan.


  Jack herinnerde zich de zondag waarop zijn moeder met een stuk karton naar de kerk was gegaan, waar ze zich na afloop van de dienst in het middenpad had opgesteld met het karton met ingrid moe erop voor haar borst. Jack had gedacht dat het orgel die zondag werd bespeeld door Rolf Karlsen, omdat Karlsen zo’n grootheid scheen te zijn en het orgel uitzonderlijk mooi klonk.


  Maar de organist die zondag was William Burns geweest. Het was de enige keer dat zijn vader orgel had gespeeld voor Jack, maar eigenlijk net als toen de jongen zijn vader zag in het restaurant van Hotel Bristol, had Jack nergens weet van gehad, en William ook niet.


  ‘Vreselijk dat hij je zo’n pijn heeft gedaan,’ had Alice tegen Ingrid Moe gezegd toen het meisje naar het hotel was gekomen voor haar tatoeage van een gebroken hart. Maar de ‘hij’ was Andreas Breivik geweest, die met Jacks moeder naar bed was gegaan, niet, zoals Jack had gedacht, zijn vader, die juist nooit met Ingrid Moe naar bed was geweest.


  Jack herinnerde zich hoe Ingrids verfijnde schoonheid werd ontsierd door de overduidelijke moeite die ze had met spreken. Hij had haar niet eens goed verstaan; al die jaren had Jack haar spraakgebrek beschouwd als iets wat een verschrikking moest zijn bij het kussen. (Wanneer hij zich daarbij voorstelde hoe zijn vader het meisje had gekust, schaamde Jack zich.)


  ‘Zijn naam doe ik niet,’ had Alice tegen Ingrid gezegd.


  ‘Ik hoef zijn naam ook niet,’ had het meisje geantwoord, met haar tanden op elkaar geklemd alsof ze haar tong niet durfde of kon laten zien. Ze wilde alleen maar een hart, een verscheurd hart.


  Vervolgens had Alice een heel hart bij haar gezet, een volkomen on-gebroken hart in Jacks herinnering.


  ‘Je hebt me niet gegeven wat ik wilde!’ had Ingrid Moe uitgestoten.


  ‘Ik heb je gegeven wat je hebt, een echt hart - een kleintje,’ had Alice gezegd.


  ‘Ik vertel jou helemaal niks,’ had het meisje daarop geantwoord.


  Maar tegen Jack had ze het wel gezegd - ‘Sibelius,’ had ze hem ingefluisterd. Niet de componist maar de naam van een conservatorium in Helsinki, waar de volgende beste leerlingen van William op zaten. (Nieuwe leerlingen behoorden tot wat Andreas Breivik bedoelde met ‘ijzers in het vuur’.)


  ‘Ingrid heeft het orgel de rug toegekeerd,’ zei Andreas tegen Jack. ‘Ze isteruggegaan naar de piano, zonder veel succes. Ik ben het orgel trouw gebleven. Ik ben blijven groeien, zoals het hoort,’ zei hij, niet weinig trots. ‘Ingrids huwelijk was ook niet zo’n succes.’


  Jack mocht de man niet. Breivik was te zelfingenomen, een beetje vals zelfs. ‘En jouw huwelijk?’ vroeg Jack. ‘Of ben je niet getrouwd?’


  Andreas haalde zijn schouders op. ‘Ik ben organist geworden,’ zei hij, alsof daarmee alles gezegd was. ‘Ik ben je moeder dankbaar, als je het echt weten wilt. Ze heeft me hoe dan ook behoed voor het huwelijk op een moment dat ik er veel te jong voor was. Ik zou te veel tijd kwijt zijn geweest aan mijn persoonlijk leven, terwijl ik al mijn aandacht nodig had voor mijn muziek. Ingrid zou haar carrière hoogstwaarschijnlijk sowieso hebben opgeofferd, of ze nu met mij was getrouwd of met een ander. En ik denk niet dat het met Ingrids persoonlijk leven wel wat geworden was als ze met mij was getrouwd. Het was nooit wat geworden met Ingrid - en het wordt ook nooit wat met haar.’


  Zoals meer succesvolle mensen die Jack gekend had, was Andreas Breivik heel zeker van zijn zaak. Hoe meer Breivik zei, des te vaster werd Jacks voornemen met Ingrid Moe te gaan praten. ‘Nog één ding,’ zei Jack. ‘Ik herinner me een werkster hier in de kerk, een oudere vrouw, welbespraakt, dominant aanwezig...’


  ‘Dat bestaat niet,’ zei Breivik. ‘Een werkster die welbespraakt is - in het Engels?’


  ‘Ja,’ antwoordde Jack. ‘Haar Engels was heel goed.’


  ‘Dan kan het nooit een werkster zijn geweest,’ zei Andreas wrevelig. ‘Heeft ze gezegd hoe ze heette?’


  ‘Ze had een zwabber - daar leunde ze op, wees ze mee, zwaaide ze mee in het rond,’ ging Jack verder. ‘Ze heette Else-Marie Lothe.’


  Breivik lachte smalend. ‘Dat was Ingrids moeder! Dominant aanwezig - dat mag je wel zeggen! Zo welbespraakt was Else-Marie trouwens niet; haar Engels kon ermee door, meer niet.’


  ‘Haar achternaam was Lothe. Ze had een zwabber,’ zei Jack nogmaals.


  ‘Ze was gescheiden van Ingrids vader. Ze was hertrouwd,’ zei Andreas. ‘Ze liep met een stok, niet met een zwabber. Ze heeft haar enkel gebroken toen ze hier voor de dom uit de tram stapte. Ze bleef met haar schoen in de rails haken. De enkel is nooit goed geheeld; vandaar die stok.’


  ‘Ze had van die droge handen, echte werkstershanden,’ verweerde Jack zich nog zwakjes.


  ‘Ze was pottenbakster, helemaal het artistieke type. Pottenbakkers hebben dat ook, droge handen,’ zei Breivik.


  Het behoeft geen betoog dat Else-Marie Lothe Alice haatte; Andreas Breivik was ze uiteindelijk ook gaan haten. (Jack kon zich er iets bij voorstellen.)



  Jack vroeg Breivik hoe Ingrid Moe nu heette en waar ze woonde.


  ‘Het lijkt me nergens voor nodig haar te gaan opzoeken,’ zei Andreas. ‘Ze is tegenwoordig echt niet beter te volgen.’ Maar ondanks dit gesputter gaf Breivik haar naam en adres.


  Andreas Breivik bleek meer van Ingrid Moe te weten dan Jack gezien de omstandigheden zou hebben verwacht. Ze heette tegenwoordig Ingrid Amundsen. ‘Na haar scheiding,’ zei Breivik, ‘is ze verhuisd naar de Theresesgate - twee hoog, aan de linkerkant van de straat, op het noorden. Het is van haar huis vijfentwintig minuten lopen naar de binnenstad van Oslo.’ Breivik zei dit met de nuchterheid van een man die bovengenoemde wandeling meer dan eens had geklokt. ‘De blauwe tramlijn loopt door de straat,’ vervolgde Andreas zo traag alsof hij op de tram stond te wachten. ‘Sinds de bouw van het nieuwe Rikshospital lopen er drie verschillende tramlijnen door de straat. In het begin zal Ingrid wel last hebben gehad van het lawaai, maar nu hoort ze het waarschijnlijk niet eens meer.’


  Ingrid Amundsen was pianolerares; ze gaf privé-les aan huis.


  ‘De Theresesgate is een vrij aardige straat,’ zei Andreas, en hij sloot zijn ogen alsof hij de straat kon dromen - dat kon en deed hij natuurlijk ook. ‘Aan de ene kant, in de richting van het Bislettstadion, dat op vijf minuten lopen van Ingrids huis ligt, heb je een paar cafés, een behoorlijke boekhandel - een antiquariaat zelfs - en de gebruikelijke 7-Eleven. Dichter bij waar zij woont, en aan haar kant van de straat, zit een grote levensmiddelenzaak die Rimi heet. En bij de tramhalte Stensgata zit een aardige groentezaak, iets allochtoons - Turks, geloof ik. Ze hebben er geïmporteerde specialiteiten, gemarineerde olijven, verscheidene soorten kaas. Allemaal heel bescheiden, maar een aardig winkeltje.’ Breiviks stem stierf weg.


  ‘Ben je nog nooit bij haar binnen geweest?’ vroeg Jack.


  Breivik schudde treurig zijn hoofd. ‘Het is een oud gebouw van vier verdiepingen uit ongeveer 1875. Het zal wel een beetje uitgewoond zijn vanbinnen. Ingrid kennende heeft ze de originele houten vloeren er waarschijnlijk in laten zitten. En voor een deel heeft ze het waarschijnlijk zelf opgeknapt. Haar kinderen zullen haar daarbij vast geholpen hebben.’


  ‘Hoe oud zijn die kinderen?’ vroeg Jack.


  ‘Het meisje is de oudste,’ zei Breivik. ‘Ze woont samen met een man die ze van de universiteit kent, maar ze hebben geen kinderen. Ze woont in een wijk die Sofienberg heet. Dat is de plek om te wonen als je jong bent.


  De dochter kan in Trondheimsveien de tram nemen en is dan in ongeveer twintig minuten bij haar moeder; met de fiets doet ze er tien of vijftien minuten over. Als er kinderen komen, stel ik me voor, zal ze wel weg willen uit het centrum van Oslo en misschien verhuizen naar Holmlia, waar de huizen nog betaalbaar zijn en nog bijna evenveel Noren als immigranten wonen.’



  ‘Heeft Ingrid ook nog een zoon?’ vroeg Jack.


  ‘De jongen studeert aan de universiteit van Bergen,’ zei Andreas Breivik. ‘Hij komt alleen in de vakanties bij zijn moeder.’


  Jacks mening over Breivik was een beetje bijgesteld na de tweede helft van dit gesprek. Jack had bijna tegen Andreas gezegd dat hij na zijn bezoek aan Ingrid naar hem toe zou komen om hem het interieur van haar appartement te beschrijven, zodat de organist zich Ingrids binnenwereld even obsessief kon verbeelden als hij bezig was geweest met de buitenkant. Maar dat zou harteloos geweest zijn. Andreas was zich waarschijnlijk helemaal niet bewust van hoeveel studie hij had gemaakt van zijn vroegere vriendin.


  Ingrid Moe was zestien geweest toen Jack de tatoeage op de borst aan haar hartkant had afgedekt met verbandgaas met vaseline. Hij wist nog dat de pleisters eerst niet goed wilden hechten omdat ze nazweette van de pijn.


  ‘Heb je dit vaker gedaan?’ had Ingrid gevraagd.


  ‘O, jawel,’ had Jack gelogen.


  ‘Niet waar,’ had ze gezegd. ‘Niet bij een vrouw.’


  Toen hij het verbandgaas tegen haar huid hield, voelde Jack de warmte van haar tatoeage; door het verband heen had hij zijn hand gebrand aan haar hete hart.


  Net als Andreas Breivik moest Ingrid Amundsen nu ongeveer vijfenveertig zijn.


  ‘Eeuwig zonde!’ riep Andreas ineens uit. Jack schrok van hem. ‘Ze had van die slanke vingers - perfect voor het bespelen van het orgel. Piano,’ zei Breivik verachtelijk. ‘Eeuwig zonde!’


  



  Jack herinnerde zich haar lange armen en slanke vingers nog wel. Ook haar dikke blonde vlecht herinnerde hij zich, zoals die tot bijna op haar stuitje neerhing langs haar kaarsrechte rug. En haar kleine borsten, vooral de linker, die Jack had beroerd met het verbandgaas.


  Als Ingrid Moe (nu Amundsen) sprak, trok ze haar lippen naar achter en ontblootte haar opeengeklemde tanden; de spieren in haar hals verstrakten, zodat haar onderkaak naar voren sprong alsof ze wilde gaan spugen. Het was tragisch, had hij gedacht, hoe zo’n mooi meisje van het ene moment op


  Jack herinnerde zich haar lange armen en slanke vingers nog wel. Ook haar dikke blonde vlecht herinnerde hij zich, zoals die tot bijna op haar stuitje neerhing langs haar kaarsrechte rug. En haar kleine borsten, vooral de linker, die Jack had beroerd met het verbandgaas.


  Als Ingrid Moe (nu Amundsen) sprak, trok ze haar lippen naar achter en ontblootte haar opeengeklemde tanden; de spieren in haar hals verstrakten, zodat haar onderkaak naar voren sprong alsof ze wilde gaan spugen. Het was tragisch, had hij gedacht, hoe zo’n mooi meisje van het ene moment ophet andere van gedaante kon veranderen; iets schijnbaar zo simpel als praten maakte haar lelijk.


  Jack was niet helemaal gerust op het weerzien. ‘Dat meisje is onwerkelijk, Jack,’ had zijn moeder achtentwintig jaar geleden gezegd.


  ‘Je hebt je vaders ogen, zijn mond,’ had Ingrid Jack toegefluisterd, maar door haar spraakgebrek ging fluisteren haar slecht af. (Ze verhaspelde het woord ‘mond’ zozeer dat het rijmde op ‘long’.) En Jack had gedacht dat hij erin zou blijven toen ze hem kuste. Haar lippen waren uit elkaar gegaan zodat haar tanden tegen de zijne klikten; hij wist nog dat hij zich had afgevraagd of haar spraakgebrek besmettelijk was.


  Lag het aan haar tong? Er hoefde natuurlijk niets aan de hand te zijn met Ingrids tong. Jack had Andreas Breivik niet gevraagd naar de oorsprong van Ingrids spraakgebrek, en hij was uiteraard niet van plan er bij Ingrid zelf naar te informeren.


  Toen Jack haar belde vanuit het Bristol, vreesde hij dat ze hem niet zou willen ontvangen. Waarom zou zij willen worden herinnerd aan wat er was gebeurd? Maar het was niet slim om te proberen haar te misleiden, en Jack bracht er bovendien niet veel van terecht. (‘Mooie acteur ben jij!’ zou Emma gezegd hebben.)


  Jack raakte geheel van zijn apropos toen Ingrid Amundsen de telefoon opnam in het Noors. Wat zou het arme mens anders spreken bij haar thuisin Noorwegen?


  ‘Hallo? Ik ben Amerikaan, en ik zit voor onbepaalde tijd in Oslo!’ stiet Jack uit, alsof hem ernstiger dingen scheelden dan een spraakgebrek. ‘Ik wil mijn pianostudie bijhouden.’


  ‘Jack Burns,’ zei Ingrid; zoals zij hem uitsprak herkende Jack zijn eigen naam amper. ‘Wie praat zoals ik,’ vervolgde ze, ‘luistert heel goed naar andermans stem. Ik zou je stem van een kilometer herkend hebben, Jack Burns. Zo ongeveer het enige wat ik gemeen heb met mensen die normaal praten, is dat ik al je films heb gezien.’


  ‘O,’ zei Jack alsof hij weer vier was.


  ‘En als jij pianospeelt, Jack, dan zul je wel beter spelen dan ik. Ik betwijfel of ik jou iets kan leren.’


  ‘Ik speel geen piano,’ bekende hij. ‘Mijn moeder is dood en ik heb mijn vader nooit gekend. Over hem wilde ik met je praten.’


  Jack hoorde haar huilen; het klonk akelig. Ze kon niet eens normaal huilen. ‘Ik ben blij dat je moeder dood is!’ zei ze. ‘Ik vind het reden voor een feest! En ik zou graag met je over je vader praten, Jack. Kom met me praten, dan maken we er samen een feestje van.’


  Hij wist nog dat hij haar bij zich vandaan had zien lopen - de lange gang van het Bristol door. Zoals hij haar zich herinnerde was ze een zestienjarige in wie je al de latere vrouw van dertig ontwaarde. Van achteren had ze niets kinderlijks; ze was bij hem vandaan gelopen als een vrouw. En dan die stem; die stem was er altijd een geweest van een zestienjarige die kon doorgaan voor vijfenveertig.



  Hoewel het regende, bleef Jack een kwartier buiten staan voor het gebouw in de Theresesgate, gelukkig wel onder een paraplu. Met de taxi was hij er eerder dan gedacht. Ingrid had hem om vijf uur’s middags uitgenodigd, het tijdstip waarop haar laatste pianoleerling van de dag vertrok. Jack keek op van zijn horloge, en zag een jongen van een jaar of twaalf het gebouw uit komen waar Ingrid woonde. Jack vond hem eruitzien als een pianoleerling: een beetje dromerig, een beetje broos, een beetje alsof het niet helemaal van harte was dat hij dit deed.


  ‘Pardon,’ zei Jack tegen de jongen. ‘Speel jij piano?’ Het joch schrok zich een ongeluk en leek zich te oriënteren op zijn vluchtmogelijkheden. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo nieuwsgierig ben,’ zei Jack, en hij hoopte dat het geruststellend klonk. ‘Maar ik vond je er zo muzikaal uitzien. Mocht je inderdaad pianospelen, blijf er dan mee doorgaan. Niet ophouden! Ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik ermee gestopt ben.’


  ‘Bugger off.’ zei de jongen, die achteruit bij hem wegliep. Tot Jacks verbazing had de jongen een Brits accent. ‘Je lijkt die griezel wel, die Jack Burns. Sodemieter op!’


  Jack keek hem na; de jongen rende weg in de richting van de tramhalte Stensgata. De pianoleerling leek Jack van Niels Ringhofs leeftijd in de tijd dat Niels met Jacks moeder naar bed was geweest. Hij drukte op de bel achter amundsen - geen voornaam, geen initiaal.


  Er was geen lift, maar zelfs een snob als Andreas Breivik zou het uitzicht van twee hoog misschien wel hebben kunnen waarderen. De keuken en de twee kleinere slaapkamers keken uit op Stensparken, een op een heuvel gelegen en zo te zien goed onderhouden park. Ingrid wees naar de Fagerborg Kirke aan de rand ervan, waar ze elke zondag heen ging. ’s Zondagsochtends, zei ze tegen Jack, hoorde je de kerkklokken tot in de wijde omgeving.


  ‘De organist van de Fagerborgkerk is niet van het niveau van je vader of Andreas Breivik,’ zei Ingrid, ‘maar voor een eenvoudige pianolerares als ik is hij meer dan goed genoeg.’


  Ze had haar mond leren camoufleren met haar slanke vingers als ze praatte, of ze zorgde dat haar gezicht een ietsje afgewend bleef. Het voortdurende bewegen van haar lange armen, alsof ze muziek dirigeerde die alleen zijkon horen, was heel sierlijk. Ze was een kop groter dan Jack, zelfs in haar witte sportsokken. (Hij had zijn schoenen moeten uittrekken bij de voordeur.)


  Breivik had gelijk wat de vloeren betrof; ze woonde op het oorspronkelijke, kale hout. Haar zoon had haar geholpen de oude laklagen te verwijderen. De keuken was de mooiste ruimte van het appartement; hij was begin jaren negentig verbouwd. ‘Met een keukenblok erin van ikea, niets bijzonders,’ zei Ingrid. Het was een blauw-witte keuken met een houten aanrechtblad en een keukentafel met drie stoelen eromheen; er was geen aparte eetkamer.


  In de woonkamer, aan de straatkant, bevond zich een oude open haard, en het stucwerk was er nog in de originele staat. De piano stond tegen een wand met foto’s, merendeels familiefoto’s. De grootste van de drie slaapkamers, die van Ingrid, keek ook uit op straat, niet op het park.


  ‘Ik vind het park er’s avonds en ’s nachts maar eenzaam bij liggen,’ zei ze tegen Jack, ‘en bovendien wilden mijn kinderen uitzicht op het park vanuit hun kamer. Dit huis heeft ons niet voor moeilijke beslissingen gesteld.’ Ze had, los van haar spraakgebrek, een interessante manier van praten.


  De dikke vlecht, die tot in haar taille hing, was weg; haar haar was nu iets korter dan schouderlang maar het was nog altijd blond met hoogstens hier en daar een vleugje zilver. Ze droeg een spijkerbroek en, zo leek het, haar favoriete kledingstuk onder de kleren die haar zoon had laten hangen: een flanellen, over de broek gedragen herenhemd, zoals juf Wurtz er een keer een aanhad.


  ‘Ik heb dit aangetrokken voor jou, omdat het zo Amerikaans is,’ zei Ingrid, aan het hemd plukkend met haar slanke vingers. ‘Ik draag hier in huis simpele dingen en maak me niet op.’ (Ook weer zo’n niet-moeilijke beslissing, stelde Jack zich voor.) ‘Mijn leerlingen zouden er maar zenuwachtig van worden als ik me mooi aankleedde en opmaakte.’


  Jack zei te geloven dat hij een leerling van haar was tegengekomen, een die hij waarschijnlijk had laten schrikken - geheel onopzettelijk. ‘Een Engelse jongen van een jaar of twaalf?’ vroeg Jack.


  Ze knikte en glimlachte. Veel van haar leerlingen kwamen uit diplomatengezinnen; de ouders wilden dat hun kinderen zich met iets cultureels bezighielden. ‘Om ze van de straat te houden,’ zei Ingrid. ‘Geen slechte reden om piano te leren spelen.’


  Jack vroeg of ze iets voor hem wilde spelen, maar ze schudde haar hoofd. Het appartement was niet geïsoleerd, legde ze uit. In het oude gebouw hoorden haar buren de piano door de muren heen. Ze speelde niet meer navijven, en haar eerste leerling kwam pas om negen uur - en vaker nog tien uur.


  Jack en zij gingen in de keuken zitten, waar Ingrid thee zette. Haar wangen waren een beetje ingevallen, maar ze was nog altijd een schoonheid; alle kinderlijks was uit haar gezicht verdwenen, en haar lange armen en benen en brede heupen gaven haar destijds als meisje al een volwassen vrouwelijkheid. Ze was eerder knap dan mooi, zoals het de moeder van twee volwassen kinderen betaamt; de foto’s van de kinderen hingen overal in huis, niet alleen aan de wand achter de piano.


  Jack had tussen de kinderen (toen ze nog klein waren) een man met een prettig gezicht bemerkt; op sommige foto’s was hij zeiler, op andere skiër. De vader van de kinderen, Ingrids ex, nam Jack aan; de man leek aardig op de manier zoals Emma het woord ooit had omschreven, dat wil zeggen: hij leek gewoon. Aan Ingrid leek ook alles even gewoon, in de beste zin van het woord.


  ‘Ik had niet mogen zeggen dat ik blij was dat je moeder dood is. Dat is een vreselijke opmerking over een moeder tegen haar zoon!’ riep ze uit. ‘Het spijt me.’


  ‘Het hoeft je niet te spijten,’ zei Jack. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik heb haar tweemaal gehaat,’ zei Ingrid. ‘Om wat ze mij aandeed, het verleiden van Andreas - natuurlijk haatte ik haar daarom. Maar toen ik eenmaal zelf kinderen had - en toen die jouw leeftijd hadden van toen je hier was - kwam de haat weer helemaal terug. Toen haatte ik haar om wat ze jou had aangedaan. Eerst haatte ik haar als vrouw, toen als moeder. Een vrouw kan niet én kinderen krijgen én eerst om zichzelf blijven denken, maar dat deed zij wel. Alice dacht niet om jou - om het feit dat je geen vader had. Ze dacht alleen om zichzelf.’


  Jack had er niets aan toe te voegen; alles wat Ingrid zei klonk waar. Hij kon haar niet tegenspreken maar hij kon haar ook geen gelijk geven - niet met enig gezag. Want wat wist Jack Burns van kinderen en van hoe het hebben van kinderen een mens veranderde? Hij zei uiteindelijk: ‘Je hebt nog een derde reden om haar te haten: je tatoeage. Ik herinner me dat je niet gekregen hebt waarom je vroeg.’


  Ingrid schoot in de lach; haar lach klonk natuurlijker dan haar huilbui aan de telefoon. Ze bewoog zich sierlijk door de keuken en opende de koelkast, zette eten op tafel. Jack besefte dat ze een koude schotel had klaargemaakt: gravlax met een mosterdsaus, aardappelsalade met komkommer en dille en heel donkere bruine boterhammen.


  ‘Ach, dat was maar een tatoeage, niets ingrijpends,’ zei ze. ‘Maar ik wastrots op mezelf dat ik haar zei wat ik wou. Ik wist dat dit het tegendeel was van wat ze wilde horen. “Een gaaf hart, een geheel on-gebroken hart,” heb ik tegen haar gezegd. “Een hart waar mijn baby’s later graag aan zullen voelen,” zei ik. “Mijn hart mankeert helemaal niets,” zei ik tegen je moeder. “Maar misschien moet het iets kleiner dan normaal,” zei ik, “want mijn borsten zijn ook iets kleiner dan normaal.” Ik vond mezelf zo dapper dat ik dit tegen haar zei, terwijl ik intussen natuurlijk met een gebroken hart zat. Het was gebroken door Andreas en je moeder, maar ik had nog liever mijn tong afgebeten dan dat tegen haar te zeggen.’


  ‘Wat zeg je nou?’ vroeg Jack. Het lag niet aan haar spraakgebrek; hij wist haast zeker dat hij haar goed verstaan had. ‘Heb je niet om een gebroken hart gevraagd, Ingrid?’


  ‘Wie vraagt er nou om een gebroken hart?’ riep ze uit. ‘Ik heb je moeder gevraagd om het soort hart dat ik had voor zij met Andreas ging liggen neuken! ’ Ingrid stak een kaars aan; ze had de tafel al gedekt. Ze liet het licht uit in de keuken; de schemering en het uitzicht op Stensparken waren haar liever. ‘Maar dat loeder zette een gebroken hart!’ zei Ingrid. ‘En zo lelijk mogelijk. Nou, jij hebt er nog een gaasje op gedaan, Jack. Jij weet het vast nog wel.’


  ‘Ik herinner me het juist precies andersom,’ zei hij. Ze schonk zichzelf een glas wijn in. (Ze wist blijkbaar dat Jack niet dronk; ze zei hem later dat ze in een vraaggesprek had gelezen dat hij geheelonthouder was.) ‘Ik herinner me dat je om een in tweeën gescheurd hart vroeg en dat mijn moeder een gaaf hart zette.’


  ‘O, maar gaaf is het ook wel, hoor,’ zei Ingrid. Ze kwam naast Jacks stoel staan en knoopte het flanellen hemd los; ze droeg geen beha. (Hij verbeeldde zich juf Wurtz in zo’n hemd, zonder beha - en hoe ze het losknoopte voor zijn vader.)


  Zelfs bij het zwakke kaarslicht in de schemering zag de tatoeage van Ingrid Amundsens gescheurde hart eruit als een verse wond; de kartelige scheur sneed het diagonaal in tweeën. De bloedrode randen van de scheur waren donkerder dan het binnenvlak van het hart en stonden harder afgetekend dan de omtrek. Lelijker tatoeage had Jack zijn moeder nooit zien zetten, maar Ingrid leek ermee verzoend.


  ‘En wat denk je?’ zei ze, terwijl ze het hemd weer dichtknoopte. ‘Mijn baby’s vonden hem prachtig! Ze vonden het heerlijk eraan te voelen! En zo begon ik te beseffen dat ik van je moeder het hart had gekregen dat ik had - niet mijn vroegere hart. Hoeveel pijnlijker zou het niet zijn geweest om rond te lopen met mijn hart van vroeger? Had Alice me per ongeluk toch een dienstbewezen.’ Ze ging aan tafel zitten en schepte hem op. ‘Eet smakelijk, Jack,’ zei ze. ‘Als ik je in de bioscoop zie, bedenk ik steeds hoe trots je vader op je zal zijn - en hoe erg je moeder het moet hebben gevonden om je te zien.’


  ‘Erg? Hoezo?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ze je niet meer voor zichzelf had,’ zei Ingrid. ‘Ze probeerde je altijd voor zichzelf te houden, Jack.’


  Het eten was heel lekker, en Jack had wel honger; het enige wat leek te ontbreken was een beetje muziek, maar voor musici is muziek nooit achtergrond-muziek.


  ‘Je vader was heel godsdienstig,’ zei Ingrid toen hij haar hielp afwassen. ‘Het valt ook niet mee om kerkmuziek te spelen in een kerk zonder dat te worden, hoewel het mij lukte. Ik ben juist religieuzer geworden toen ik terugging naar de piano - buiten de kerk dus.’


  ‘Waaruit bleek dat hij “heel godsdienstig” was?’ vroeg Jack.


  ‘Toen Andreas en je moeder me zo’n pijn hadden gedaan, heeft William me iets voorgehouden. Hij zei: “Zoek iemand; wijd jezelf helemaal aan hem; neem een kind, of kinderen; prijs God.” Niet dat het met dit programma iets geworden is, niet in mijn leven! Maar dat hield William me voor; daar geloofde hij in. Nou ja, de kinderen heb ik, en ik prijs God. Dat is mooi genoeg.’


  ‘Dus jij bent ook religieus?’ vroeg hij.


  ‘Ja, maar anders dan je vader, Jack.’


  ‘Hoe moet ik dat zien, dat religieuze?’ vroeg hij.


  ‘Neem je moeder,’ zei Ingrid met enig ongeduld. ‘Je vader heeft haar vergeven. Ik nooit.’


  ‘Heeft hij haar vergeven?’


  ‘Hij heeft één keer teruggeslagen, maar dat werkte averechts. Ik denk niet dat hij daarna ooit nog iets heeft teruggedaan,’ zei ze. Haar spraakgebrek leek vrijwel verdwenen, of hij hoorde het niet meer; ze was zo door en door gezond als mens, dacht Jack bij zichzelf.


  Ze was de kamer in gegaan en kwam terug naar de keuken met een foto. ‘Mooie jonge vrouw, vind je niet?’ vroeg ze, en ze liet hem de foto zien. Jack herkende het knappe meisje op de foto; het was de vrouw die William bij zich had in het restaurant van Hotel Bristol.


  ‘Ik heb haar nog gevraagd of ze een tatoeage had,’ zei Jack.


  ‘Op dat punt werkte het averechts,’ zei Ingrid. ‘Je vader had nooit gedacht dat je hen zou aanspreken. Hij had het er vreselijk moeilijk mee.’


  ‘Wie was dat meisje?’ vroeg Jack.


  ‘Mijn zus, een actrice,’ zei Ingrid. ‘Geen filmster zoals jij, maar in Noorwegen is ze wel een beetje een beroemdheid in de theaterwereld. Ik had je vader overgehaald haar mee te nemen. Dat leek me nou net goed voor je moeder. Alice dicteerde altijd maar hoe en wanneer hij jou even mocht zien. In Kopenhagen en in Stockholm dicteerde ze zelfs wie hij bij zich moest hebben!’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Jack.


  ‘Dus zei ik dat hij mijn zus moest meenemen, de actrice, en tegen mijn zus zei ik dat ze hem viervoetig moest bespringen. Tegen hen beiden heb ik gezegd: “Zorg dat het loeder denkt dat jullie verliefd zijn. Zorg dat ze denkt dat alle leugens die ze Jack vertelt zijn bewaarheid!” Maar toen liep jij op hen toe en wisten zij zich met de situatie geen raad. Je moeder had het natuurlijk niet meer; ze stond op en nam je mee. Zoals ze dat altijd deed, jou meenemen.’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Je vader zei: “Vergeving had misschien toch beter geholpen, Ingrid.” Maar ik heb tegen hem gezegd dat bij Alice niets zou helpen. En niets heeft geholpen - of wel, Jack?’


  ‘Nee, niets hielp,’ antwoordde hij.


  ‘Je vader zei: “God wil dat wij elkaar vergiffenis schenken, Ingrid.” En meer weet ik niet van “dat religieuze”, Jack.’


  Buiten was het donker - eenzaamheid daalde neer over Stensparken - en de kaars op de keukentafel was het enige licht in het verder duistere appartement. ‘Kijk eens hoe donker het is, Jack Burns,’ fluisterde Ingrid, en ze bukte zich om haar opeengeklemde tanden naar zijn oor te brengen. ‘Voor mij ben je nog een jongetje. Ik kan je niet in het donker naar huis laten gaan.’


  Ondanks haar spraakgebrek klonk ook dit weer als zo’n niet-moeilijke beslissing in haar fabuleuze appartement dat haar nooit voor moeilijke beslissingen had gesteld.


  



  Een kus van Ingrid Amundsen voelde vrijwel normaal; ze maakte een onnatuurlijk geluid als ze slikte terwijl ze Jack kuste, maar dat deed er geen afbreuk aan. Jacks hand lag om het door zijn moeder getatoeëerde verscheurde hart op Ingrids kleine linkerborst, precies waar haar baby’s haar vroeger zo graag aanraakten.


  Ingrid had geen noemenswaardige borsten, en de blauwe aderen in haar onderarmen tekenden zich duidelijk af tegen het goud van haar huid, precies zoals hij het zich herinnerde. Een andere blauwe ader, die begon bij haar hals, liep tussen haar kleine borsten omlaag; in die ader leek je haar hartslag terug te zien, alsof er een dier onder haar huid zat. Misschien beinvloedde dat dier haar spraak. Maar de herinnering die hij bewaarde aan haar aderen klopte tenminste.


  ‘Ik heb me vroeger wel eens afgevraagd wie van ons twee de meeste schade had opgelopen, maar het is nog best goed gekomen met ons, vind je niet?’ vroeg Ingrid; haar arme stem klonk juist op dat moment verschrikkelijk.


  ‘Ja, lijkt mij ook,’ zei Jack, maar zijn innerlijk was daar niet echt van overtuigd, en van Ingrid kon hij het niet beoordelen. Er hing een zekere berustende droefheid om haar heen. Jack moest er niet aan denken hoe het voor haar was om iemand te ontmoeten die haar niet kende - wat dat met haar deed. Hij nam het haar zoon zelfs kwalijk dat hij in Bergen was gaan studeren. Had die knul niet in Oslo kunnen blijven, dichter bij zijn moeder?


  En toch kwam Ingrids leven, het schijnbaar ongebrokene ervan, Jack sympathieker voor dan wat Andreas Breivik van het zijne had gemaakt. Breiviks mening - dat Ingrid in geen enkel opzicht veel succes had gehad - leek Jack aanmatigend en onjuist. Maar Andreas had haar beter gekend dan Jack haar kende. Het was zo’n mooie maar ook zo ontluisterde vrouw; het had Jacks moeder weinig moeite gekost om de jongen wijs te maken dat William met Ingrid naar bed was geweest. (Wie zou er niet met haar naar bed hebben gewild?)


  ‘Zo erg als in Kopenhagen zal het voor je vader nergens geweest zijn,’ zei Ingrid tegen Jack, ‘maar aan de andere kant geloof ik niet dat de problemen met je moeder er ooit minder op zijn geworden. Zeker niet in Helsinki. Alice is daar zo vals tegen hem geweest. Maar ze bereikte er niet het beoogde effect mee. Ik denk dat in Helsinki de fut eruit begon te raken.’ (Dat idee had Jack ook altijd gehad.)


  ‘Wat is er in Helsinki gebeurd?’ vroeg hij haar.


  ‘Ik weet niet alles, Jack. Ik weet alleen dat Alice een lesbisch stel uit elkaar heeft proberen te drijven, maar dat het haar niet gelukt is. Ze zijn allebei met haar naar bed geweest - en tot genoegen, of niet - maar ze gingen even zo vrolijk als stel verder!’


  ‘Wie waren dat?’ vroeg Jack.


  ‘Conservatoriumleerlingen, de twee beste die je vader had, zoals Andreas en ik. Maar er was er maar één organiste; de andere was celliste.’


  ‘Waren Ritva en Hannele lesbisch?' vroeg Jack.


  ‘Die namen klinken wel bekend,’ zei Ingrid. ‘Waar het om gaat, Jack, is dat je moeder eens te meer niet kreeg waar ze op uit was. Maar je vader ook niet.’


  ‘Ben je contact met hem blijven houden?’ vroeg Jack.


  ‘Tot hij naar Amsterdam ging,’ zei Ingrid. ‘Hij heeft me niet geschrevenwat daar gebeurd is. Ik heb het contact verloren toen hij uit Helsinki vertrok.’


  Het kussen was steeds interessanter geworden; het was in hoofdzaak haar spraak die gebrekkig was. Er was even onmiskenbaar als ondefinieerbaar iets vreemds met haar mond - misschien geen echte afwijking maar dan toch een onwillekeurige siddering die aanvoelde als een afwijking. Jack kon het niet benoemen, maar het was heel opwindend.


  Het was misschien niet het goede moment om de vraag te stellen, maar de gedachte was wel bij Jack opgekomen toen ze liet blijken een zekere correspondentie te hebben gevoerd met zijn vader, zij het ook alleen toen William in Finland zat. Jack moest het haar vragen: ‘Hadden jullie iets, Ingrid, mijn vader en jij?’


  ‘Dat vraag je toch niet, stoute jongen!’ zei ze lachend. ‘Het was een schat van een man, maar hij was mijn type niet. Al was het maar omdat hij te klein was.’


  ‘Kleiner dan ik?’ vroeg Jack.


  ‘Een beetje kleiner misschien, niet veel. Maar ik heb me natuurlijk nooit horizontaal met hem gemeten!’ zei ze erachteraan; ze lachte weer. Ingrid greep Jack bij zijn penis, wat naar zijn ervaring op ongeduld met het onderhavige gespreksonderwerp duidde.


  ‘Maar ben ik dus ook je type niet?’ vroeg hij.


  Ze bleef lachen; het was het meest natuurlijke geluid dat ze kon voortbrengen. (Misschien afgezien van haar pianospel.) ‘Ik heb een andere reden om met jou naar bed te willen, Jack,’ was het enige wat ze hem zei.


  ‘Welke andere reden, Ingrid?’


  ‘Als we gevreeën hebben, en nog eens, en nog eens, zal ik het je zeggen,’ zei ze, ‘dat beloof ik je.’ Haar spraakgebrek had iets gejaagds gekregen, iets wat verder ging dan ongeduld. Hij kuste eerst haar getatoeëerde gebroken hart, wat ze prettig leek te vinden.


  ’s Ochtends wekte Jack haar door de tatoeage weer te kussen, die eruitzag alsof hij nog steeds bloedde. Ze glimlachte voor ze haar ogen opendeed. ‘Ja, ga door,’ zei Ingrid met haar ogen nog dicht. Hij bleef haar getatoeëerde gewonde hart kussen. ‘Als je daarmee doorgaat, zal ik je zeggen wat ik geloof over de hel.’ Haar ogen stonden wijdopen; de hel is letterlijk een eye-opener. Hij bleef haar natuurlijk kussen.


  ‘Als je mensen pijn doet, als je weet dat je ze pijn doet, ga je naar de hel,’ zei Ingrid. ‘En in de hel moet je naar de mensen kijken die je pijn gedaan hebt, naar degenen die nog leven. Als twee mensen die je pijn hebt gedaan tot elkaar komen, ben je gedwongen alles wat ze doen van nabij te volgen. Horenkun je ze niet. Iedereen in de hel is doof. Je bent gedwongen om naar de mensen te kijken die je pijn hebt gedaan zonder te weten waar ze het over hebben. Je denkt natuurlijk dat ze het over jou hebben, daar is het de hel voor; je kunt je niets anders voorstellen, en intussen moet je toekijken, de hele tijd toekijken. Kus me, Jack, overal, niet alleen op de tatoeage.’ Hij kuste haar overal; ze vreeën weer. ‘Wat heeft jouw moeder een beroerde nacht gehad, Jack,’ zei Ingrid. ‘Ze heeft geen oog dichtgedaan - en maar kijken.’


  



  Jack was weer ingedut toen hij de piano hoorde. Het geurde naar koffie in het appartement. Hij stond op en liep naar de kamer, waar Ingrid naakt achter de piano zat en zachtjes speelde. ‘Is dit geen mooie manier om wakker te worden?’ vroeg ze met haar rug naar hem toe.


  ‘Zeker,’ zei hij tegen haar.


  ‘We moeten ons allebei aankleden, en jij moet gaan,’ zei ze. ‘Mijn eerste leerling komt zo.’


  ‘Oké,’ zei Jack, en hij draaide zich om naar haar slaapkamer.


  ‘Maar eerst een kus,’ zei ze, ‘in het zicht van het loeder.’


  Jack wist niet veel van religie. Zijn vader was dus blijkbaar vergevensgezind. Ingrid Moe (nu Amundsen) niet; ze had Andreas Breivik noch Alice vergeven. Terwijl Jack Ingrid op haar bezeerde mond kuste, was zijn eerste gedachte dat hij zelf ook niet zo vergevensgezind was.


  En in de hel, vanwaaruit zijn moeder toekeek, had Alice er misschien wel spijt van bij Ingrid de verkeerde tatoeage te hebben gezet - was Jacks tweede gedachte.
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  De waarheid


  Jack heeft nooit gezien hoe de rest van Finland eruitzag. Het was en bleef het hele eind van het vliegveld naar Helsinki donker. Het was april, maar het sneeuwde haast; een paar graden kouder, en de regen zou zijn overgegaan in sneeuw.


  Hij nam een kamer in Hotel Torni en verbaasde zich over de grote, ronde hal op de benedenverdieping, die dienstdeed als lobby. In Jacks herinnering zat hier de American Bar, populair bij een jong en wild publiek, waaronder enkele niet-bange meisjes. De oude lift met het ijzeren traliewerk, die zolang Jack met zijn moeder in het Torni logeerde ‘tijdelijk buiten dienst’ was, deed het nu wel.


  Maar hoewel de American Bar was verdwenen, was het Torni nog altijd populair bij jongeren. Op de begane grond zat een Ierse pub, O’Malley’s, een en al Shamrock, met Guinness van het vat. Het was geen verstandige keuze voor de Jack Burnsen van deze wereld, want het zat er voller met filmliefhebbers dan in de Coconut Teaszer. Maar Jack had geen honger en hij had in het vliegtuig geslapen. Hij wilde niet eten of naar bed.


  Er speelde een niet-slechte Ierse folkgroep bestaande uit een violist, een gitarist en een zanger die zei dat hij een liefhebber van Yeats was. Hij had vijftien jaar eerder Ierland verruild voor Finland.


  Tijdens hun pauze praatte Jack wat met de leden van de groep. De jonge Finnen in de pub durfden Jack niet goed aan te spreken, al lieten ze zich met starende blikken niet onbetuigd. Toen de Ierse folkgroep zijn optreden hervatte, werd Jack aangesproken door twee Finse meisjes. Niet-bang leken ze eigenlijk niet; ze waren eerder hoogst onzeker. Het werd hem niet duidelijk wat ze nu verwachtten of wat ze wilden dat er zou gebeuren. Eerst begon de ene met hem te flirten; vervolgens hield ze ermee op en begon de andere.


  ‘Je kunt niet dansen op deze muziek,’ stelde degene die was opgehouden met flirten.



  ‘Jij lijkt me iemand die geen muziek nodig heeft om te dansen,’ zei degene die was beginnen te flirten tegen Jack.


  ‘Klopt,’ zei hij.


  ‘Je zult wel denken dat ik dat suggestief bedoel,’ zei ze.


  Jack was niet van plan zijn herinnering aan Ingrid Moe te bederven door met een van deze Finsen naar bed te gaan, of met alle twee. Hij dacht genoeg trek te hebben om een hapje te gaan eten. Toen hij de Finse meisjes goedenavond wenste, merkte de ene op: ‘Dus wij zijn niet wat je zoekt?’


  ‘Wat ik zoek,’ zei Jack, ‘is een stel lesbiennes.’ Zonde van zo’n goede uitsmijter, uitgerekend bij O’Malley’s in Helsinki!


  Hij liep naar de lobby van het Torni en vroeg de receptionist of café Salve nog bestond. ‘Het was populair bij zeelui,’ zei Jack.


  ‘Dat was vroeger,’ zei de receptionist. ‘En ik zou niet durven zeggen dat het iets is wat ik Jack Burns kan aanraden. Het is meer een buurtcafé.’ (Gelet op het publiek van filmliefhebbers bij O’Malley’s was Jack blij dat hij zich in het Torni had ingeschreven als Jimmy Stronach.)


  Jack ging naar boven naar zijn kamer en trok er wat Leslie Oastler zijn ‘tatoeagekleren’ noemde aan: een spijkerbroek en een zwarte coltrui. Mevrouw Oastler had ook het vliegeniersJack van Emma ingepakt; de mouwen waren Jack veel te lang, maar hij vond het een heerlijk Jack.


  Er hing nog steeds sneeuw in de lucht toen hij bij Salve binnenliep, het type eetcafé waar de maaltijden vrij simpel waren maar wel alles uit eigen keuken kwam. Helsinki mocht, zoals hij het zich ooit had voorgesteld, geen geschikt oord zijn om te worden geplaagd door twijfel aan jezelf, maar Jack begreep wel wat de receptionist had bedoeld toen hij de combinatie van een filmster en Salve voor zich zag. Er zaten vast filmliefhebbers onder de buurtcafébezoekers, maar misschien hadden ze de films van Jack Burns niet kunnen waarderen.


  De bediening was nog zoals hij zich die herinnerde: sloverig en nogal aftands. Jack dacht aan de barse serveerster die met Sami Salo getrouwd was, de krabbelaar; zij zou hier achtentwintig jaar later helemaal op haar plaats zijn geweest. Het was het soort vrouw dat Alice ‘meisie’ noemde, herinnerde Jack zich, hoewel hij betwijfelde of de concurrentie die zijn moeder Sami aandeed de werkelijke oorzaak was van de onmin tussen de twee.


  Jack herinnerde zich mevrouw Salo, aangenomen dat ze dat was, als een kleine, gezette vrouw in te strakke kleren. Ze sloot half haar ogen bij elke stap die ze zette, alsof ze moeilijke voeten had; haar zware armen lubberden.


  Hij was bezig niemand aan te kijken en in elk geval oogcontact te vermijden toen de serveerster naar zijn tafeltje kwam, dat schoongeveegd moest worden. Dat deed ze met een natte theedoek. Jack probeerde ook haar zo min mogelijk aan te kijken. Zo dik als mevrouw Salo was geweest, zo mager was zij. Of misschien had mevrouw Salo alleen zware armen gehad; hij wist het niet meer. De magere serveerster had hoge schouders en een grove huid, maar er lag een zekere vermoeide schoonheid over haar lange gezicht en katachtige ogen; terwijl ze bij Jacks tafeltje stond, verplaatste ze al haar gewicht naar haar rechterkant, alsof ze ook moeie benen had.



  ‘Ik hoop wel dat je met iemand hebt afgesproken,’ zei ze. ‘Je bent hier toch niet alleen?’


  ‘Is het niet de bedoeling dat mensen hier alleen komen?’ vroeg hij.


  ‘Het is niet de bedoeling dat jij hier alleen komt,’ zei ze tegen hem. ‘Je zou misschien minder risico lopen wanneer je hier als vrouw was binnengekomen.’


  ‘Ik hoopte dat u me zou kunnen zeggen waar je in Helsinki een tatoeage kunt laten zetten,’ zei Jack. ‘Dit was vroeger het adres om daarnaar te vragen.’


  ‘Ik ben degene om daarnaar te vragen,’ zei de serveerster. ‘Maar serieus: als je hier niet met iemand hebt afgesproken, zorg dan wel dat je hier samen met iemand weggaat.’


  ‘En de tatoeage?’ vroeg hij.


  ‘Een filmster moet zich niet laten tatoeëren,’ hield ze hem voor. ‘Het maakt je ongeschikt voor naaktscènes.’


  ‘Dat is een kwestie van make-up,’ zei Jack.


  ‘Ik zou me ook niet in m’n eentje laten tatoeëren als ik jou was,’ zei de serveerster. ‘Ben je hier voor het maken van een film?’


  ‘Ik ben op zoek naar een stel lesbiennes. Maar ik begin met de tatoeagekwestie,’ zei hij. Voor het eerst lachte ze; ze miste een hoektand, wat waarschijnlijk de reden was dat ze zo min mogelijk lachte.


  ‘Als je hier in je eentje bent, ga ik wel met je mee naar huis,’ zei de serveerster. ‘Wat moet je nou met een stel lesbiennes?’ Ze merkte wel dat hij erover nadacht, weer een moment voor een close-up. Maar Jack was vermoeider dan hij had gedacht, en hij wilde de herinnering aan Ingrid Moe nog een tijdje intact houden. ‘Ik ben niet echt oud genoeg om je moeder te kunnen zijn,’ zei de serveerster erachteraan. ‘Dat lijkt maar zo.’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik ben te moe,’ zei hij tegen haar. ‘Ik heb nogal een reis achter de rug.’


  ‘Wie hier belandt, heeft inderdaad nogal een reis achter de rug,’ zei ze.


  ‘Mag ik de zalmforel?’ zei Jack.



  ‘Wat wil je erbij drinken?’


  ‘Ik drink niet,’ zei hij.


  ‘Ik breng je een glas bier,’ zei de serveerster. ‘Dan doe je gewoon of je drinkt.’


  Dat was verstandig van haar, want de andere cafébezoekers bleven de hele tijd dat hij zat te eten met hem proosten. Het proosten had iets dreigends, zelfs iets vijandigs; het leek eerder ruziezoekerig dan vriendelijk. Jack stak zijn bierglas in de lucht en deed of hij een slok nam. Het leek ze niet op te vallen dat zijn glas vol bleef, of het kon ze niet schelen. Als er Jack Burns-fans waren in Finland, dan wisten ze hun sympathie goed te verbergen.


  Jack ging niet met de serveerster naar huis. Ze deed er niet moeilijk over. Ze liet hem wachten aan zijn tafeltje en belde een taxi voor hem. Pas toen die voorgereden kwam, liet ze hem gaan; ze liep zelfs met hem mee naar de deur en hield hem het hele eind bij de arm.


  ‘Ik heet Marianne. Er zijn veel moeilijker namen in Finland,’ zei ze.


  ‘Dat zal vast, Marianne.’


  Ze gaf hem een enigszins griezelig kaartje in zwart-wit met de naam van de studio erop: The Duck’s Tattoo. Op het kaartje stond een uitmuntend getekende Donald Duck, maar de eend rookte een blunt - een marihuanasigaar. Hij had wilde ogen en was zo te zien bloedlink. Er zat een slang om de blowende eend gewikkeld, eerder als een dwangbuis dan als een sjaal.


  Achter op het kaartje stond een telefoonnummer geschreven. ‘Dat is mijn nummer,’ zei Marianne tegen Jack. ‘Ik heb een paar tatoeages die ik je zou kunnen laten zien, aangenomen dat je ook wel eens niet moe bent.’


  ‘Dank je, Marianne.’


  ‘De tatoeëerder die je moet hebben heet Diego,’ zei ze.


  ‘Dat lijkt me geen Finse naam.’


  ‘Het is een Italiaan, maar hij is geboren in Finland,’ zei Marianne. ‘Hij doet dit werk al vijftien jaar.’


  The Duck’s Tattoo zat in de Kalevankatu, ongeveer tien minuten lopen van het Torni, zei de receptionist de volgende ochtend. Hij wees Jack daarnaast een sportcentrum niet ver van het hotel, Kuntokeskus Motivus. (‘Kortweg Motivus,’ had de receptionist hem aangeraden.) Het was er schoon en ze hadden er veel losse gewichten, maar Jack werd bij zijn oefeningen afgeleid door een groepsles aerobics voor zwangere vrouwen, die capriolen uithaalden die er vervaarlijk uitzagen.


  Onderweg naar The Duck’s Tattoo kwam Jack langs een seksboetiek. Een van de bladen in de etalage was Duits en heette Schwangere Girls. Daarinwaren alle vrouwen in verwachting; nog meer vrouwen die capriolen uithaalden die er vervaarlijk uitzagen. Zwangerschap leek uitgegroeid tot het ongezochte thema van Jacks dag.


  Helsinki deed zich aan hem voor als een doolhof van bouwplaatsen. Hij bleek beland in een deel van de stad dat honderd jaar geleden door de Russen was gebouwd. The Duck’s Tattoo lag tegenover het voormalige Russische legerhospitaal. De wijk was altijd een zeemanskwartier geweest, met veel zeemanskroegen en -eethuizen - zoals Salve vroeger - maar de buurt werd met de dag modieuzer, hoorde Jack naderhand van Diego.


  Diego was een kleine man met vriendelijke ogen en een sikje; zijn onderarmen waren volledig bedekt met tatoeages, waaronder een vrij formeel vrouwenportret, een foto haast. Daarnaast had hij een alleszins minder formele vrouwenfiguur, die naakt stond afgebeeld - met een eend. Diego had nog meer tatoeages, maar de naakte vrouw met de eend zou Jack het best bijblijven.


  Hij mocht Diego wel, die Daughter Alice overigens nooit had ontmoet maar wel van naam kende. Diego had drie kinderen en was geen regelmatige deelnemer aan tatoeëerdersbeurzen. Hij had het vak geleerd bij Verber in Berlijn; hij had in Kaapstad gewerkt. Hij wilde naar Thailand om door een monnik in een klooster met de hand een tatoeage te laten zetten. ‘Een borststuk,’ noemde hij het. Hij had een voorkeur voor het ‘grotere werk’, zowel om te zetten als te laten zetten. Hij had niet zo lang geleden een compleet filmaffiche gekopieerd op iemands rug.


  Diego had twee mensen bij hem werken. Een van hen was een krachtsporter in een camouflagebroek en een zwart Jack Daniel’s-shirt. De andere was een blonde vrouw die Taru heette. Taru deed kennelijk de piercings; ze had een zilveren knopje in haar tong. Er was nog iemand aanwezig in The Duck’s Tattoo, een vriend van Diego die Nipa heette en die Jack een tamelijk ingewikkeld verhaal vertelde over een pocketboek dat hij per ongeluk in een toiletpot had laten vallen. Het was zijn lievelingsroman, zei Nipa, en hij probeerde iets te bedenken om de pagina’s droog te krijgen.


  Jack en Diego kregen het over het verband tussen zeelui en tatoeages. Diego had zijn eerste bootje toen hij pas veertien was. De flash bij The Duck’s Tattoo was indrukwekkend: Indiaanse opperhoofden, draken, doodskoppen, vogels, Harleys en veel stripfiguren zoals The Joker - en eenden natuurlijk, heel veel linke eenden.


  Diego bekende niet zo’n bioscoopbezoeker te zijn - hij verwees weer naar zijn drie kinderen - maar Taru, van de piercings, en de krachtsporter in het Jack Daniel’s-shirt hadden al Jacks films gezien. (Nipa zei dat hij meer iemand van boeken dan van films was, zoals het toiletpotongelukje al had doen vermoeden.)


  ‘Je zult hier wel nooit een organist over de vloer gehad hebben die William Burns heette?’ vroeg Jack aan Diego. ‘In de tatoeagewereld heet hij de Orgelman. Omdat hij voornamelijk orgelmuziek laat tatoeëren, denk ik. Het zou kunnen dat hij inmiddels volhuids is.’


  ‘Zou kunnen?’ zei Diego lachend. ‘Ik heb hem nooit getatoeëerd - ik heb de man zelfs nooit ontmoet - maar als ik afga op wat ik hoor, heeft de Orgelman weinig ruimte meer over!’


  



  Toen Jack terug was op zijn kamer in Hotel Torni probeerde hij Michele Maher een brief te schrijven. Die wist als dermatologe misschien wel waarom sommige mensen met een volledig betatoeëerd lichaam het koud hadden. Het was wel een raar begin van een brief aan iemand die hij al vijftien jaar niet had geschreven of gesproken; het zou bovendien heel goed kunnen dat die volhuids getatoeëerden alleen maar dachten dat ze het koud hadden. Stel dat ze het zich inbeeldden en dat het niets met hun huid te maken had?


  De tatoeagewereld zelf was verdeeld over haar volhuidse klanten; volgens Alice hadden inderdaad de meesten van hen het koud, maar sommige tatoeeerders die Jack op de herdenkingsdienst voor zijn moeder had gesproken, zeiden dat er ook velen waren zonder klachten.


  ‘Degenen met klachten waren altijd al gevoelig voor kou,’ had North Dakota Dan gezegd, ‘of gestoord.’


  Maar hoe moest Jack dan een brief aan Michele Maher beginnen na vijftien jaar stilte?


  



  Beste Michele,


  Ik schrijf je dit uit Helsinki, waar ik achter een stel lesbiennes aan zit. Hoe is het met jou?


  



  Over compleet zonderling gesproken... Jack verfrommelde het briefpapier. Misschien was een algemener begin beter.


  



  Beste Michele,


  Wat denk je? Mijn moeder is dood. Ze blijkt tegen me te hebben gelogen over mijn vader - en over nog veel meer misschien. Ik ben in Europa, waar naar ik vroeger dacht mijn vader naar bed was geweest met zo ongeveer iedereen die zijn pad kruiste, maar nu blijkt dat het mijn moeder was die met iedereen naar bed ging,onder meer met een jongen van twaalf of dertien en een stel lesbiennes.


  Interessant, hè? Of een mens zich ook kan vergissen in wat hij meent te weten...


  



  Jack verfrommelde nog een vel papier. Hij begon te geloven dat een huidprobleem zijn enige weg was om nog met Michele Maher in contact te komen. Maar ho even. Had ze hem niet geschreven om hem succes te wensen met de bewerking van Het meisje van de brijberg? Michele hield van Emma Oastler! Misschien kon Jack indruk maken met een meer literaire benadering.


  



  Beste Michele,


  Dank je voor je brief. Ja, ik heb Emma Oastler goed gekend. Niet dat we ooit echt gevreeën hebben; Emma heeft alleen mijn penis vastgehouden. En ik heb me natuurlijk - daar is het een bewerking voor - bepaalde vrijheden moeten veroorloven met haar roman. Met de naam van de pornoster bijvoorbeeld; ik zie er niet bepaald uit alsof ik Miguel Santiago heet, wel? Denk overigens niet dat er echte porno te zien zal zijn in The Slush-Pile Reader, zo’n soort film wordt het niet. De pornografie wordt eerder gesuggereerd. Bovendien heb ik me laten vertellen dat mijn penis vrij klein is (‘bescheiden’).


  



  Jack kon Michele Maher geen brief schrijven. Het was waar, hij was compleet zonderling - althans voor Michele en voor ieder ander die niet radeloos eenzaam was of gek of piepjong of in de rouw (of anderszins verdrietig) of ontrouw aan haar man of voorzien van een getatoeëerde octopus op haar kont of bejaard!


  Bovendien was hij inmiddels door het zielige beetje briefpapier heen dat het Torni zijn gasten ter beschikking stelde. Volgens Jack was deze dag te wijten aan de beroering die de groepsles aerobics voor zwangere vrouwen bij hem had teweeggebracht, plus de toegevoegde opschudding veroorzaakt door de Schwangere Girls. Hij voelde er zelfs wel voor het blad te gaan kopen, maar wat hij werkelijk wilde - en daar schrok hij pas echt van - was vrijen met een aardige zwangere vrouw. (Zijn eigen vrouw bijvoorbeeld, dacht Jack, iemand die in verwachting was van zijn kind - Michele Maher, hoopte hij nog steeds.)


  Het zou realistischer zijn, aangezien hij geen honger had en ook niet te moe was, als Jack zijn geluk beneden beproefde - bij O’Malley’s - of als hijde serveerster bij Salve belde. Maar tegen de tijd dat Mariannes avond erop zat, was Jack waarschijnlijk wel te moe. En dat hij op zoek zou moeten naar een niet-bang meisje bij O’Malley’s, was als gedachte alleen al beschamend.


  Er aarzelde nog wat daglicht aan de hemel toen Jack de Sibelius-academie belde, het conservatorium, en vroeg of iemand daar hem aan het adres kon helpen van twee van hun leerlingen uit de beginjaren zeventig. Dat was nog niet zo eenvoudig. Niet alleen duurde het even eer men hem had doorverbonden met iemand die Engels sprak, maar Jack kende de achternaam van de studentes niet eens. (Dit mocht met recht ‘in het duister tasten’ heten!)


  ‘Ik weet dat het bespottelijk klinkt,’ zei Jack, ‘maar Hannele was celliste en Ritva organiste, en volgens mij was het een stel.’


  ‘Een stel?’ klonk het door de telefoon. De vrouw had de twijfel in haar stem van de goed geïnformeerde boekhandelaar die zeker weet dat je je vergist in de titel van het boek waar je naar vraagt.


  ‘Ja, een lesbisch stel, bedoel ik,’ zei hij.


  De vrouw zuchtte. ‘U bent zeker journalist?’ vroeg ze. In haar stem zat nu iets veel ergers dan twijfel; het woord ‘verkrachter’ had uit haar mond niet denigrerender kunnen klinken.


  ‘Nee, ik ben Jack Burns - de acteur,’ zei hij. ‘Ik denk dat deze vrouwen leerlingen van mijn vader zijn geweest, van William Burns, de organist. Ik heb ze meegemaakt als kind. Ze hebben mijn moeder ook gekend.’


  ‘Zoho,’ zei de vrouw. ‘Spreek ik echt met de Jack Burns - heus?’


  ‘Ja, heus.’


  ‘Zoho,’ zei ze nog eens. ‘Hannele en Ritva zijn niet zo beroemd als u, maar het zijn wel bekende Finnen.’


  ‘Heus?’


  ‘Ja, heus,’ zei de vrouw. ‘Ze zouden zich in Helsinki moeilijk verborgen kunnen houden. Vrijwel iedereen kan u zeggen waar u ze kunt vinden.’ Jack wachtte terwijl de vrouw weer een zucht slaakte; ze nam de tijd om haar woorden heel zorgvuldig te wegen. ‘De verleiding is vreselijk, meneer Burns, maar ik zal sterk zijn en u niet vragen wat u aanhebt.’


  Jack belde de roomservice en bestelde iets te eten; hij belde daarna de receptie en vroeg om meer briefpapier. Hij weerstond zowel de vage impuls om O’Malley’s te verkennen als de iets scherpere aandrang om de serveerster Marianne te bellen met de vraag of hij haar tatoeages mocht zien.


  Hij was de volgende ochtend weer vroeg op en ging naar Motivus.


  Hij wist nog helemaal niet hoe hij Hannele en Ritva moest benaderen. De kerk met de onuitspreekbare naam waar de twee musici elke middag studeerden heette Temppeliaukion kirkko. De Rotskerk, zoals hij ook wel genoemd werd, was in Helsinki nog beroemder dan Hannele en Ritva. Het was een ondergronds gebouw, uitgehakt in het gesteente, vanbinnen ultramodern vormgegeven, naar het scheen met het oog op de akoestiek. Er werden tal van concerten gegeven, naast de diensten op zondag, die luthers waren. ('Heel luthers,’ had de vrouw van de Sibelius-academie Jack gezegd, wat ze er ook mee mocht bedoelen.)



  Ritva was de vaste organist tijdens de voornaamste dienst op zondag, waarbij Hannele haar dikwijls begeleidde. Jack had nog gevraagd of er eigenlijk wel muziek voor orgel en cello geschreven was - hij had daar althans nog nooit van gehoord - maar de vrouw van de Sibelius-academie zei dat Ritva en Hannele bekendstonden om hun ‘improvisatorisch vermogen’. Ze moesten ook als stel improvisatorisch sterk zijn, had Jack zich al voorgesteld. Als ze allebei met Alice naar bed waren geweest - en toch bij elkaar waren gebleven, zoals Jack van Ingrid Moe had begrepen - dan draaiden Hannele en Ritva hun hand niet om voor een experiment meer of minder.


  Zelfs hun repetities waren beroemd. Menigeen ging in zijn lunchpauze naar de Rotskerk om Hannele en Ritva te horen studeren. Jack stelde zich voor dat het niet zou meevallen om ze in deze ambiance aan te spreken; in een dergelijke omgeving waren Hannele en Ritva en Jack te bekend om op enige privacy te mogen rekenen. Misschien moest hij maar gewoon in de voormiddag naar de kerk gaan en ze uitnodigen die avond met hem te gaan eten.


  Jack beëindigde net zijn buikspieroefeningen toen zijn gedachtestroom werd onderbroken. Er was een vijftal bezwete zwangere vrouwen uit het aerobicsklasje om hem heen komen staan; Jack hield het erop dat hun training, met die vervaarlijk uitziende capriolen, voorbij was. Omdat zijn hoofd geheel naar Michele Maher stond - en gezien zijn verontrustende herinneringen aan de Schwangere Girls - waren deze vrouwen intimiderende verschijningen.


  ‘Hoi,’ zei hij plat op zijn rug gelegen.


  ‘Hoi,’ antwoordde de aerobicsinstructrice. Het was een jonge vrouw met donker haar, een apart, ovaal gezicht en amandelvormige ogen. Omdat ze tijdens de les met haar rug naar hem toe stond, was Jack niet opgevallen dat zij ook zwanger was; hij had haar de dansende en springende vrouwen van achteren zien voorgaan.


  ‘Jij lijkt Jack Burns wel, die acteur,’ zei de zo te zien zwangerste van devrouwen. Het zou Jack niet hebben verbaasd achteraf te vernemen dat dit haar laatste woorden waren voor ze het kraambed in moest.


  ‘Maar dat kan toch niet - niet als je hier bent,’ zei een van de andere vrouwen met twijfel in haar stem. ‘Je lijkt alleen maar op hem, hè?’


  ‘Het achtervolgt me,’ zei Jack bitter. ‘Ik kan er niets aan doen dat ik op hem lijk. Ik kan die lul wel schieten.’ Met die laatste zin verried hij zich; het was een tekst van Billy Rainbow. Jack zei het drie keer in de film, en niet één keer over dezelfde persoon.


  ‘Het is hem!’ riep een van de vrouwen.


  ‘Ik wist het wel, dat je Jack Burns was,’ zei de zwangerste vrouw tegen hem. ‘Ik krijg altijd de rillingen van Jack Burns, en van jou kreeg ik de rillingen zodra ik je zag.’


  ‘Nou - dan is er geen ontkomen aan, lijkt me,’ zei Jack. Hij lag nog op zijn rug; hij had zich niet verroerd sinds het moment dat hij hen om zich heen zag staan.


  ‘Ben je hier voor het maken van een film? Wie spelen er nog meer in mee?’ vroeg een van hen.


  ‘Geen film,’ zei hij. ‘Ik ben hier om een paar dingen uit te zoeken.’


  Een van de zwangere vrouwen maakte een grommend geluid, alsof ze alleen al bij de gedachte aan wat voor dingen Jack Burns in Helsinki uitzocht haar eerste wee kreeg. Twee van de vrouwen liepen weg; nu het raadsel was opgelost, geloofden ze het verder wel. Maar de aerobicsinstructrice en twee andere vrouwen bleven, onder wie de zwangerste van het stel.


  ‘Wat voor dingen zoek je uit?’ vroeg de aerobicsinstructrice.


  ‘Het is een verhaal dat speelt in het verleden - achtentwintig jaar geleden om precies te zijn,’ zei Jack. ‘Het gaat over een kerkorganist die verslaafd is aan het laten zetten van tatoeages en de dochter van de man die hem voor het eerst heeft getatoeëerd. Die twee krijgen een kind. Er zijn meerdere versies van wat er gebeurd is, maar het is hoe dan ook niet goed afgelopen.’


  ‘Ben jij die organist?’ vroeg de zwangerste.


  ‘Nee, ik ben dat kind - maar dan volwassen, achtentwintig jaar later,’ zei hij. ‘Ik probeer erachter te komen wat er zich echt heeft afgespeeld tussen mijn vader en moeder.’


  De zwangere vrouw die tot dusver had gezwegen zei: ‘Wat een deprimerend verhaal! Ik snap niet dat ze zulk soort films maken.’ Ze draaide zich om en liep weg, waarschijnlijk naar de dameskleedkamer. De zwangerste waggelde achter haar aan. Jack bleef alleen met de aerobicsinstructrice.


  ‘Maar ik heb je niet horen zeggen dat je die dingen uitzocht voor een film, of wel?’ vroeg ze.


  ‘Nee, dat heb ik niet gezegd,’ gaf hij toe. ‘Ik doe dit niet voor een film.’



  ‘Dan heb je misschien iemand nodig die je de weg wijst,’ zei ze. Ze was minstens zeven maanden zwanger en misschien wel acht. Haar navel puilde als een stijve tepel tegen het spandex van haar gympak. ‘In het uitgaansleven bijvoorbeeld.’


  ‘Ik ben nog nooit met een zwangere vrouw uit geweest,’ zei Jack.


  ‘Ik ben niet getrouwd - ik heb niet eens een vriend,’ legde ze uit. ‘Deze baby is een soort experiment.’


  ‘Iets wat je helemaal zelf voor elkaar gekregen hebt?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben naar een spermabank gegaan,’ antwoordde ze. ‘De spermadonor is anoniem. Ik kan niet zeggen dat ik nog veel aan dat insemineren denk.’


  Plat op zijn rug gelegen op de buikbank nam Jack een van die overhaaste beslissingen die kenmerkend waren voor zijn seksueel actieve jaren. Omdat hij zich verbeeldde op zoek te zijn naar iemand die zwanger was, koos Jack voor het gezelschap van de aerobicsinstructrice van Motivus - zonder zelfs maar te hebben geprobeerd een eetafspraak te maken met Hannele en Ritva, het lesbische stel dat de reden was waarom hij überhaupt naar Helsinki was gekomen.


  Jack verantwoordde deze stap bij zichzelf door te redeneren dat hij van de organiste en celliste, die in de tijd dat zijn vader en moeder hen leerden kennen al bij elkaar waren en nu nog, hoogstwaarschijnlijk toch niets zou vernemen wat hij al niet wist of kon raden. Jacks moeder had een verkeerd beeld van hen geschetst; ze waren met haar naar bed geweest, niet met zijn vader. Er zouden natuurlijk nog wel meer van dat soort onthullingen volgen, maar dat kon net zo goed bij een kop thee of koffie; hij verwachtte niet iets zo ingewikkelds dat het een compleet diner vergde.


  Jack besloot naar de Rotskerk te gaan tegen de tijd dat Hannele en Ritva klaar waren met hun repetitie. Hij zou ze voorstellen even ergens te gaan praten; dat moest voldoende zijn. Jack zag geen reden om zijn laatste avond in Helsinki niet uit te gaan met een zwangere aerobicsinstructrice. Die reden zou er wel degelijk blijken te zijn, maar Jack gaf gehoor aan een allesoverheersend instinct dat maar al te veel mannen vertrouwd is en dat maakte dat hij door het verlangen naar een bepaald soort vrouw niet toekwam aan een nuchtere beschouwing of kritische beoordeling van de persoon van de aerobicsinstructrice, die overigens Marja-Liisa heette.


  Ze maakten een afspraak, wat een beetje gênant was omdat ze daarvoor bij de balie pen en papier moesten vragen; anderen keken toe. Marja-Liisa noteerde haar naam en mobiele nummer. Het bevreemdde haar merkbaar wat Jack voor haar opschreef - Jimmy Stronach, Hotel Torni - tot hij haar zijngewoonte uitlegde zich altijd in te schrijven onder de naam van het personage dat hij in zijn volgende film speelde.


  Toen Jack het sportcentrum verliet en terugliep naar het Torni, ging hij langs de sekswinkel waar hij de onwaarschijnlijke maar biologerende Schwangere Girls in de etalage had zien liggen. Hij nam het blad mee naar zijn hotelkamer om naar de zowel verwarrende als prikkelende foto’s te kijken.


  Voordat Jack vanuit het hotel naar de Rotskerk liep, gooide hij het weerzinwekkende blad weg - niet op zijn hotelkamer maar in een prullenmand op de gang tegenover de lift. Maar zulk soort foto’s ben je niet zomaar kwijt - in geen jaren niet, misschien wel nooit niet. Wat de zwangere vrouwen op die foto’s deden zou Jack Burns meenemen in zijn graf - of naar de hel, waar je volgens Ingrid doof was maar wel iedereen kon zien die je ooit willens en wetens pijn had gedaan. Je verstond alleen niet wat ze over je zeiden.


  Sinds die middag in Helsinki had Jack een voorstelling van hoe zijn hel eruit zou kunnen zien. Hij moest tot in de eeuwen der eeuwen kijken hoe die zwangere vrouwen hun bewerkelijke seks bedreven. Ze hadden het daarbij over hem, maar hij verstond hen niet. Tot in aller eeuwigheid kon Jack alleen maar raden wat ze zeiden.


  



  Jack vond het dak van de Temppeliaukio-kerk eruitzien als een reusachtige, ondersteboven gedraaide wok. Het gesteente, dat op de koepel na alles bedekte, had een heidense eenvoud; de koepel leek wel een levend ei dat omhoogkwam uit de inslagkrater van een meteoriet. De appartementengebouwen om de Rotskerk heen waren van een strenge eenvormigheid. (Midden-klassehuisvesting uit de jaren dertig.)


  Binnen in de kerk was nog veel meer gesteente. De organist bevond zich in het zicht van diegenen die in de linkerhelft van de kerk zaten. De lege, gekromde banken voor het koor namen een prominente plaats in. Koren waren hier belangrijk. De koperen orgelpijpen staken heel modern af tegen de donkere en lichtere tinten van het hout. De kansel was gevat in natuursteen; Jack vond hem eruitzien als een drinkfontein.


  In de voormiddag nam hij plaats in de kerk en luisterde naar Hannele en Ritva; Ritva zat met haar profiel naar hem toe op de orgelbank, Hannele recht tegenover hem met haar benen wijd om haar cello. Een klein publiek kwam en ging in stilte terwijl de twee vrouwen studeerden. Jack merkte wel dat Hannele hem had herkend zodra hij binnenkwam; ze verwachtte hem kennelijk, want ze lachte en knikte in zijn richting. Ritva keek één keer opzij naar Jack; ook zij lachte en knikte. (Hannele en Ritva waren blijkbaardoor de vrouw van de Sibelius-academie met wie hij gesproken had gewaarschuwd dat Jack Burns naar hen op zoek was.)


  Het was niet allemaal kerkmuziek, niet de gebruikelijke kerkmuziek althans. Als voormalig Canadees herkende Jack ‘If It Be Your Will’ van Leonard Cohen, al was het bepaald verrassend het nummer te horen worden uitgevoerd door orgel en cello. Als Amerikaan herkende Jack daarnaast Van Morrisons ‘Whenever God Shines His Light on Me’. Hannele en Ritva waren heel goed; zelfs Jack merkte wel dat hun samenspel een tweede natuur voor ze was geworden. Hij was uiteraard geen onpartijdig toehoorder. Doordat hun onderlinge band de aanslag die zijn moeder erop had gepleegd had overleefd, konden ze bij Jack eigenlijk al bij voorbaat niet meer stuk.


  Jack hoorde ze ook twee traditionele werken repeteren. ‘Come, Sing the Praise of Jesus’ en ‘ Veni, veni, Emmanuel’. Die laatste behoorde tot de adventsliturgie, en beide gezangen waren in Schotland beter bekend dan in Finland, hoorde Jack later van Hannele en Ritva. Maar zijn vader, zeiden ze, had er een bijzondere voorliefde voor gehad.


  ‘We hebben die twee van William geleerd,’ zei Ritva. ‘En dat het niet de maand voor Kerstmis is, daar zitten we niet mee.’


  Ze dronken thee in het verrassend mooie, ruime appartement van Hannele en Ritva in een van die grijze, sombere gebouwen rond de Rotskerk. Hannele en Ritva hadden twee appartementen verbouwd tot één, met uitzicht op de koepel van de Temppeliaukio-kerk. Hun woning deed al even modern aan als de kerk: spaarzaam gemeubileerd met aan de wand uitsluitend zwartwitfoto’s in stalen lijsten. De twee vrouwen, eind veertig inmiddels, waren opgewekt en heel vriendelijk. Qua uiterlijk waren ze voor Jack natuurlijk niet meer zo intimiderend als toen hij vier was.


  ‘Jij was de eerste vrouw die ik ooit gezien heb met ongeschoren oksels,’ zei hij tegen Hannele. Hanneles verbluffende okselhaar was donkerder blond geweest dan het haar op haar hoofd, een detail dat Jack niet noemde, evenmin als de wijnvlek boven Hanneles navel, als een in de vorm van Florida geplette hoge hoed.


  Hannele lachte. ‘De meeste mensen herinneren zich mijn wijnvlek, Jack, niet mijn oksels.’


  ‘Die wijnvlek herinner ik me ook,’ zei hij.


  Ritva was onverminderd klein en mollig; ze had lang haar en een mooi gezicht. Ze kleedde zich nog steeds helemaal in het zwart, als een toneelschoolleerling. ‘Ik weet nog hoe je in slaap viel, Jack - of liever gezegd: hoe je vocht tegen de slaap!’ zei Ritva.


  Hij legde uit destijds te hebben gedacht dat ze hun harthelften waren komen laten zetten omdat ze allebei met zijn vader naar bed waren geweest.


  ‘Met William?’ riep Hannele, en ze morste thee. Ritva kwam niet meer bij.


  Ze waren het soort lesbische vrouwen dat zo zeker is van elkaar dat ze onbevangen met hem of met andere jongemannen konden flirten omdat ze er alle vertrouwen in hadden dat er geen misverstand zou ontstaan.


  ‘Ik geloof dat het me eigenlijk niet zou mogen verbazen,’ zei Hannele. ‘Van William wisten we hoe je moeder jou beloog, Jack. Maar Ritva en ik hebben onderschat hoe ver ze daarin zou gaan.’


  Hannele legde uit dat haar verhouding met Ritva pril en nog vrijblijvend was toen Jacks moeder zich aan hen opdrong; de jonge conservatoriumleerlingen hadden de vrijage met Alice zelfs beschouwd als test voor hun relatie.


  ‘Het was 1970, Jack,’ zei Ritva, ‘en Hannele en ik waren jong genoeg om te denken dat je iedere relatie kon opvatten als experiment.’


  William had ze voor Alice gewaarschuwd; hij had Hannele en Ritva haar verhaal verteld. Maar de meisjes hadden het zich zo voorgesteld dat ze elkaar geen pijn zouden doen als ze elkaar wederzijds ‘bedrogen’ met Jacks moeder.


  ‘Maar het kwam toch harder aan dan we gedacht hadden,’ zei Hannele tegen Jack. ‘We besloten je moeder terug te pakken. Onze gezamenlijke tatoeage was een symbool van de pijn die we elkaar gedaan hadden, een herinnering aan de prijs die we hadden betaald voor de vrijage met je moeder en een vermaning om elkaar niet meer ontrouw te zijn. En we maakten haar duidelijk dat wij niet bang waren om met wie dan ook naar bed te gaan - dus ook met William.’


  ‘We zouden natuurlijk nooit met William naar bed gewild hebben, Jack - en hij niet met ons,’ zei Ritva. ‘Maar je moeder werd heel onrustig van iedereen met wie je vader eventueel naar bed zou kunnen gaan, en Hannele en ik konden haar er gemakkelijk van overtuigen dat wij wilde meiden waren.’


  ‘We hebben zelfs een beetje met jou geflirt, Jack - alleen maar om haar te stangen,’ zei Hannele.


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Jack.


  Hun tatoeagehart was verticaal doormidden gescheurd; beide vrouwen waren getatoeëerd op hun borst aan de hartkant.


  ‘Je wimpers zijn om te zoenen,’ had Hannele gezegd. Onder de dekens hadden haar ranke vingers het shirt van zijn pyjama opgetild en zijn buik gestreeld. Toen ze naast hem lag te slapen, had hij haar bijna gekust.


  ‘Ga slapen, Jack,’ had zijn moeder gezegd.


  ‘En er was iets met “sweet dreams”,’ zei Jack tegen Hannele en Ritva in hun prachtige appartement. Buiten werd het donker; het licht scheen door de koepel van de Rotskerk, alsof een vuur vensters brandde in een eierschaal. (Jack wist nog te hebben gedacht dat ‘sweet dreams’ wel iets zou zijn wat zijn vader tegen al zijn vriendinnetjes zei.)



  ‘Hij is geen vier meer,’ zei Ritva tegen Hannele, die haar hoofd schudde. ‘Kom, vertel het hem.’


  ‘Dat fluisterde je moeder ons in het oor voor ze ons daar beneden kuste,’ zei Hannele, en ze wendde haar ogen af.


  ‘O.’


  Ritva had ‘sweet dreams’ tegen Jack gezegd voor ze hem welterusten kuste. ‘Dat zeg je toch in het Engels?’ had ze Alice gevraagd. ‘Sweet dreams?’


  ‘Soms,’ had Alice gezegd, en Hannele was even gestopt met haar niet-bange gefluit, alsof de pijn van de naalden in haar linkerborst en ribbenkast haar ineens te veel was geworden. Maar Jack wist zeker dat het eerder de ‘sweet dreams’ waren die haar pijnlijk hadden getroffen dan de tatoeage. (Dat was nog eens een onderwerp in de categorie ‘niet waar Jack bij is’!)


  Jack vertelde Hannele en Ritva van zijn moeders verbazend bestendige verstandhouding met Leslie Oastler; waarschijnlijk had Alice in diezelfde periode wel andere, kleinere verhoudingen gehad, maar haar verhouding met een andere vrouw was de enige duurzame geweest. Hoorden Hannele en Ritva daarvan op? vroeg hij.


  De twee vrouwen keken elkaar aan en haalden hun schouders op. ‘Je moeder was tot alles in staat, Jack,’ zei Ritva, ‘als ze je vader maar kon treffen - vrijwel ongeacht hoe.’


  ‘Na William denk ik dat het Alice niet meer kon schelen met wie ze naar bed ging,’ zei Hannele. ‘Man, vrouw of jongen.’


  De zwartwitfoto’s aan de wanden van het appartement waren merendeels van Hannele en Ritva; er waren veel concertfoto’s bij. Er zat er een tussen van Ritva op de orgelbank van de Johanneksen kirkko, waar Jack nog was geweest met zijn moeder; dat was na een nacht met zware sneeuwval, wist hij nog. Aan weerskanten van Ritva op de orgelbank zaten haar twee leermeesters: Kari Vaara, de organist met de wilde bos haar, en een knappe jongeman met dunne lippen en schouderlang haar dat een gezicht zo fijn als van een meisje omlijstte.


  ‘Mijn vader?’ vroeg Jack aan Ritva terwijl hij naar de foto wees. William zag er vrijwel hetzelfde uit als die avond in het restaurant van Hotel Bristol.


  ‘Ja natuurlijk,’ antwoordde Ritva. ‘Heb je nog nooit een foto van hem gezien?’


  ‘Wat dacht je nou, Ritva?’ vroeg Hannele. ‘Dat Alice een fotoalbum bijhield voor Jack?’



  Het verraste hem hoe jong zijn vader eruitzag. In 1970 in Helsinki was Williams Burns eenendertig - twee jaar jonger dan Jack nu. (Het is een vreemde gewaarwording om voor het eerst een foto van je vader te zien van toen hij jonger was dan jij bent.) Wat Jack daarnaast verraste was de gelijkenis: William was haast Jacks evenbeeld.


  Naast Ritva en Kari Vaara stak William natuurlijk klein af, een kleine maar zo te zien stevige man, niet tenger maar met iets vrouwelijks in zijn gelaatstrekken en slanke vingers aan zijn organistenhanden. (Jack had de kleine handen en korte, stompe vingers van zijn moeder.)


  William droeg een wit overhemd met lange mouwen en het boordenknoopje los; de orgelpijpen van de Walcker uit Württemberg torenden boven hem uit. Jack vroeg Hannele en Ritva naar zijn vaders tatoeages.


  ‘Nooit gezien,’ zei Hannele. Ritva schudde haar hoofd; ook zij had ze nooit gezien.


  In de slaapkamer zag Jack zwartwitfoto’s van Hannele en Ritva’s tatoeages: twee ontblote bovenlichamen, elk met een half hart op de linkerborst. De tatoeages waren zoals hij ze zich herinnerde, maar Hannele had haar oksels geschoren; haar voor haar navel gevouwen handen hielden haar wijnvlek voor de fotograaf verborgen.


  Ze bleken nog meer tatoeages te hebben. Hannele had muziek op haar heup, en er stond ook muziek - zo te zien dezelfde - op Ritva’s billen. Het waren net als de foto’s van hun gedeelde hart, close-ups - geen portretten. Maar Hannele en Ritva waren lichamelijk zulke verschillende typen dat Jack ze moeiteloos uit elkaar kon houden.


  ‘Wat is dat voor muziek?’ vroeg hij.


  ‘Iets wat we eerder vandaag hebben gespeeld, voor jij de kerk binnenkwam,’ zei Ritva. ‘Het is ook weer iets wat we van William hebben geleerd, een gezang dat hij vroeger in de Old St. Paul speelde.’


  ‘Sweet Sacrament Divine,’ zei Hannele tegen Jack. Ze begon het te neuriën. ‘Wij kennen alleen de muziek, niet de tekst, maar het is een gezang.’


  Het klonk bekend; misschien had hij het gehoord, of zelfs gezongen, op St. Hilda. Jack wist nog wel dat hij het zijn moeder in de Amsterdamse rosse buurt had horen zingen. Als het iets was wat zijn vader vroeger in de Old St. Paul speelde, dan zou het wel anglicaans of Schots episcopaal zijn.


  Ze zouden bijna de oude krabbelaar zijn vergeten, maar Hannele zei haast terloops, wijzend naar de zwartwitfoto van de tatoeage op haar heup: ‘Niet slecht voor een Sami Salo.’


  Jack vertelde Hannele en Ritva het verhaal van de griezelige nacht in Hotel Torni toen Sami Salo op de deur had gebonsd, en dat van de terechtwijzing door de barse serveerster bij Salve niet te vergeten, Sami’s duidelijk jongere vrouw, die tegen Alice had gezegd dat ze Sami wegconcurreerde.



  Hannele schudde haar hoofd weer, en haar korte blonde krulhaar bewoog niet. ‘Sami’s vrouw leefde allang niet meer toen je moeder en jij in Helsinki waren, Jack,’ zei Ritva. ‘Die serveerster bij Salve was Sami’s dochter.’


  ‘Ze heette Minna,’ zei Hannele. ‘Het was een vriendin van je vader, een van Williams oudere vrouwen. Ik vond het altijd een eigenaardige verstandhouding, maar Minna had nogal wat meegemaakt, net als je vader. Ze had een buitenechtelijk kind, en dat kind stierf als zuigeling - een aandoening van de bovenste luchtwegen.’


  ‘Je vader was niet op zoek naar een vriendin, Jack. Hij was waarschijnlijk nog verliefd op die Deense,’ zei Ritva. ‘Bij Minna vond hij troost, meer niet. Volgens mij was dat ook het enige waar hij zichzelf nog goed genoeg voor vond: iemand tot troost zijn. Je kent dat wel, het aloude christelijke idee dat je iemand bijstaat wie het tegenzit.’


  Agneta Nilsson, Williams docente koordirectie in Stockholm van wie Jack op het Målarmeer had leren schaatsen, was zonder twijfel een oudere vrouw. Misschien had het Agneta ook tegengezeten; ze had het tenslotte aan haar hart.


  ‘Wij zijn musici, Jack. Je vader was eerst en vooral musicus,’ zei Hannele. ‘Ik claim geen artistieke vrijheid voor hoe ik leef - en William ook niet. Maar wat voor vrijheid veroorloofde je moeder zich? Er was niets waarvan ze niet vond dat het haar toekwam!’


  ‘Hannele, het kreng was zijn moeder - ongeacht wat jij over haar zegt,’ zei Ritva.


  ‘Als je aan de kant gezet wordt, ga je verder met je leven,’ zei Hannele tegen Jack. ‘Maar je moeder heeft er een drama van gemaakt, een avondvullende film!’


  ‘Hannele!’ zei Ritva. ‘We hebben al jouw films gezien, Jack. We kunnen er met ons verstand niet bij hoe normaal jij je ontwikkeld hebt!’


  Jack voelde zich niet normaal. Hij zag steeds de serveerster met de zware armen voor zich - Minna, de dochter van Sami Salo. De vrouw met de lubberende armen; de vrouw die bevriend was geweest met zijn vader!


  Dus Jacks moeder had zelfs dat ondermijnd, een troost-relatie. Hannele betwijfelde of Minna en zijn vader ooit met elkaar naar bed waren geweest; Ritva leek dat wel waarschijnlijk. Maar wat maakte het uit? Alice had SamiSalo ervan weten te overtuigen dat zijn onfortuinlijke dochter van William Burns niets dan bedrog en hartzeer te verwachten had. Hoe eerder Alice en Jack naar Amsterdam gingen, hoe liever het Sami was, want William zou hen zeker achternagaan.


  Het was waar dat Sami Salo een krabbelaar was, maar toch verloor hij maar weinig klandizie aan Daughter Alice. Jacks moeder, legden Hannele en Ritva hem uit, tatoeëerde meest studenten in Hotel Torni; zelfs studenten die het zich makkelijk konden veroorloven, spendeerden hun geld niet gauw aan een tatoeage. De meeste zeelui gingen nog altijd naar Sami, en zeelui gaven indertijd meer geld uit aan tatoeages dan studenten.


  Jack vernam verder dat Kari Vaara veel in het buitenland zat om er concerten te geven. William was daardoor in de praktijk de hoofdorganist van de Johanneksen kirkko. Hij hield van de kerk en het orgel, zo goed als hij van zijn leerlingen op de Sibelius-academie hield, en Ritva en Hannele behoorden tot de beste.


  William zou in Amsterdam geen tijd hebben voor leerlingen, want zijn werkzaamheden in de Oude Kerk waren zo veeleisend dat hij niet aan lesgeven toekwam. ‘Het orgelstemmen, bedoelen jullie?’ vroeg Jack aan Hannele en Ritva.


  ‘Het wat?’


  Jack vertelde wat hem was verteld, te weten dat zijn vader in Amsterdam maar één echte baan had, en dat was het stemmen van het orgel in de Oude Kerk, dat inderdaad enorm was, zoals Kari Vaara had gezegd - maar wel steeds ontstemd.


  ‘William kon nog geen gitaar stemmen, laat staan een orgel!’ riep Ritva.


  ‘Hij was overeengekomen het orgel van de Oude Kerk te bespelen op voorwaarde dat er een extra stemmer werd aangetrokken,’ zei Hannele tegen Jack.


  ‘Er was al iemand die het orgel voor elk concert stemde, maar op aandringen van je vader kwam de nieuwe stemmer haast elke dag,’ zei Ritva.


  ‘Elke nacht,' verbeterde Hannele haar.


  Jack wist al wie die extra stemmer was geweest: het joch met het vormeloze witte gezicht van wie Alice had gezegd dat het een ‘wonderkind’ was. Het jeugdig genie met babypoeder op het zitvlak van zijn broek zodat het gemakkelijker heen en weer kon schuiven op de orgelbank, die ook enorm was: Frans Donker, die op een avond dat hij, het ‘wonderkind’, eigenlijk geacht werd het orgel te stemmen, voor Jack en zijn moeder en de aanwezige hoeren had gespeeld.


  ‘Men zegt dat je in de Oude Kerk voor toeristen en prostituees speelt!’had Kari Vaara tegen Alice en Jack gezegd. Vaara was heel trots op William, zeiden Hannele en Ritva. Volgens Vaara was William de beste leerling die hij ooit had gehad.


  Maar Alice wilde dat Jack in zijn vader niet meer dan een stemmer zag; zo had ze William met opzet omlaaggehaald in de ogen van zijn zoon.


  ‘Er is iets gebeurd in Amsterdam,’ zei Jack tegen Hannele en Ritva. ‘Mijn vader is daar opgehouden ons te volgen; er moet iets gebeurd zijn.’


  Hannele schudde haar hoofd weer; de blonde krullen bleven strak om haar hoofd zitten. ‘Die advocate heeft een afspraak gemaakt met je moeder, Jack,’ zei Ritva, ‘een afspraak onder strenge voorwaarden, maar er moest iets gebeuren.’


  ‘Het was een afspraak waar William niets bij gewonnen heeft!’ zei Hannele boos.


  ‘Het was het beste voor Jack, Hannele,’ zei Ritva.


  ‘Ik kan me geen advocate herinneren,’ zei Jack. ‘Welke advocate?’


  ‘Ene Femke. Haar achternaam weet ik niet meer,’ zei Hannele. ‘Een dijk van een echtscheidingsadvocate, multimiljonair geworden van haar eigen scheiding.’


  Als het niet zo treurig was, zou het haast om te lachen zijn dat Jack had gedacht dat Femke prostituee was; er stond hem een onzinnig verhaal bij van dat ze de prostitutie in gegaan was om haar ex in verlegenheid te brengen. (Femke was in Jacks herinnering inderdaad rijk, en toch was ze hoer geworden!) Ach, als je vier was en je moeder orkestreerde je zogenaamde herinneringen, geloofde je alles.


  ‘Begin bij het begin, Jack,’ zei Ritva. ‘Het begint met een politieman, je vaders beste vriend.’


  ‘Die heeft gezorgd dat er een eind aan kwam - hij was ook jouw beste vriend, Jack,’ zei Hannele.


  ‘Ja, die herinner ik me nog wel,’ zei Jack. Het was een aardige vent, Nico Oudejans. Zijn ogen waren pastelblauw en hoog op zijn ene wang had hij een littekentje in de vorm van een L. ‘Ik beschouwde hem natuurlijk als mijn moeders vriend,’ zei Jack tegen Hannele en Ritva. ‘En ik dacht dat Femke prostituee was!’


  Ze zaten op de leren bank in de woonkamer. De duisternis was inmiddels neergedaald over de glimmende koepel van de Rotskerk. Jack zat tussen de twee vrouwen in; ze sloegen hun arm om hem heen.


  ‘Jack, je moeder was prostituee. Femke was gewoon advocaat,’ zei Hannele.


  ‘Mijn moeder is maar één avond prostituee geweest!’ stiet Jack uit. ‘Zeheeft maar één klant binnengelaten - een jonge jongen. Ze zei dat hij nog maagd was.’


  De twee vrouwen bleven met hun armen om hem heen zitten. ‘Jack, niemand is maar één avond prostituee,’ zei Ritva.


  ‘En een prostituee die maar één klant binnenlaat is een wezen van een onbestaanbare orde, Jack,’ zei Hannele. ‘Helemaal als die ene klant ook nog maagd is!’


  ‘Laten we met z’n drieën gaan eten vanavond!’ riep Ritva ineens.


  ‘Tenzij Jack andere plannen heeft,’ zei Hannele plagerig. ‘Ik weiger Jack met andere plannen te delen.’ Jack zat op de leren bank en keek voor zich uit naar de duisternis buiten.


  ‘Zo te zien heeft hij andere plannen,’ zei Ritva.


  ‘Ja, volgens mij ook. Ik zie het aan zijn ogen,’ zei Hannele.


  ‘Het spijt me,’ zei Jack. Hij zou er nog achter komen hoezeer het hem speet.


  



  De aerobicsinstructrice was eenendertig weken zwanger en verwachtte haar tweede kind.


  ‘Dezelfde anonieme spermadonor?’ vroeg Jack zo achteloos als de omstandigheden toelieten. Ze lagen naakt in bed op zijn hotelkamer in het Torni en Marja-Liisa drukte Jacks gezicht tegen haar dikke buik zodat hij kon voelen hoe zich daar een foetus van eenendertig weken roerde.


  ‘Nee, mijn man is overleden,’ legde ze uit. ‘We dachten aan een tweede kind, maar het heeft bijna drie jaar geduurd eer ik de moed had om de tweede in m’n eentje te krijgen.’


  ‘Heb je een jongen of een meisje?’


  ‘Een jongetje van vier.’


  In de context van Jacks tweede reis langs een aantal steden rond de Noordzee was haast alles aan een jongen van vier interessant voor hem; hij had echter niet het gevoel dat dit de juiste tijd en plaats was om Marja-Liisa te zeggen hoe jammer hij het vond dat hij haar zoontje niet te zien zou krijgen. (Jack moest de volgende ochtend in alle vroegte naar Amsterdam.)


  Ze zei dat een vriendin van haar op de jongen paste, hem zijn eten gaf en naar bed bracht. Marja-Liisa had Jack gewaarschuwd dat ze het niet laat kon maken. Het kwam zelden voor dat ze wegbleef tot na haar zoons bedtijd, en ze was altijd thuis, in haar eigen bed, als de jongen’s ochtends wakker werd.


  De toeren die de foetus van eenendertig weken uithaalde vond Jack een mirakel, wat niet - of minder - gold voor het vrijen met de aerobicsinstructrice. Hij was nog nooit naar bed geweest met een zwangere vrouw; Jack had geen idee wat hij kon verwachten. Hij had zich waarschijnlijk geen zorgen hoeven maken over hoe ondernemend Marja-Liisa was, voor een vrouw in haar positie althans. (Hij had haar tenslotte de dansende en springende vrouwen van haar aerobicsklasje zien voorgaan, en Jack wist dat de meeste van de bewerkelijke standjes die hij in de Schwangere Girls had gezien niet gespeeld konden zijn.)


  Jack besefte pas achteraf wat hij had gewild; hij had niet willen vrijen maar haar alleen maar in zijn armen willen houden terwijl hij in slaap viel. Het enige waar hij echt naar verlangde was om zijn hand op haar dikke buik te leggen en zich voor te stellen dat er twee mensen waren van wie hij hield: niet alleen de vrouw maar ook het kind dat ze eerdaags zou baren. Zo was hij in slaap gevallen, en dat was geweldig.


  Er werd op de deur geklopt, eerst zachtjes, vervolgens met meer aandrang. Het was geen Sami Salo-achtig soort kloppen en Jack kon het inpassen in zijn droom, een droom waarin Jack vader was.


  ‘Marja-Liisa, ik ben het!’ zei een mannenstem op de gang. Er volgde iets in het Fins wat wel dezelfde mededeling zal zijn geweest.


  De zwangere aerobicsinstructrice was er niet meer. Jack werd alleen in bed wakker; hij liep naar de badkamer en wikkelde een handdoek om zijn middel. Er was met een klodder tandpasta een envelop van Hotel Torni aan de spiegel geplakt. Het was een slimme manier van haar om een briefje voor hem achter te laten. (Hij besefte dat hij blijkbaar had gepraat in zijn slaap.)


  



  Ik heet Marja-Liisa, niet Michele. Wie is Michele?


  



  Jack verfrommelde de envelop en gooide hem in de pedaalemmer. Hij trok de handdoek strak om zijn middel en ging kijken wie er voor de deur stond. Jack had het bange vermoeden dat hij al wist wie het was. ‘Marja-Liisa - ik weet dat je hier bent,’ zei de man, iets luider dan daarnet.


  Pas toen Jack de deur opendeed, zag hij dat de man zijn kind van vier had meegenomen. Wat moest de stakker anders? Een vader met verantwoordelijkheidsgevoel liet zijn kind van vier niet alleen.


  Het stond voor Jack meteen vast dat de jongeman met het donkerblonde haar Marja-Liisa’s man was - haar allesbehalve dode man. (De jongeman zag er ook bepaald niet uit als anonieme spermadonor.) Eventuele twijfel die Jack nog mocht hebben gehad, werd weggenomen door de jongen; de kleuter had zijn vaders donkerblonde haar, maar zijn ovale gezichtje en amandelvormige ogen waren helemaal die van zijn moeder.


  ‘Ik wist het wel,’ zei Marja-Liisa’s man. ‘Jij bent Jack Burns. Marja-Liisa zei dat ze je bij Motivus had gezien.’



  ‘Ze is hier niet,’ zei Jack.


  De ongelukkige echtgenoot keek langs Jack de nogal overhoopgehaalde kamer in. Het jongetje wilde dat zijn vader hem optilde; het kind droeg slofsokken met rendieren erop en een ski-jack over zijn pyjama. Jack deed een stap terug en de vader kwam met zijn zoontje op de arm naar binnen. De kussens en het beddengoed waren één groot kluwen; de jonge echtgenoot keek strak naar het bed, alsof hij in de gekreukte lakens nog de lichaamscontouren van zijn zwangere vrouw ontwaarde.


  Marja-Liisa had haar man gezegd dat ze naar Motivus moest voor een avondles aerobics, maar hij had haar sporttas in haar kast zien staan nadat hij de kleuter naar bed had gebracht; hij had in huis wat lopen opruimen, en toen hij een kledingstuk van haar wilde opbergen in haar kast, stond daar die sporttas.


  De jongeman liet Jack het papiertje zien dat hij in de tas had aangetroffen - Jimmy Stronach, Hotel Torni - maar hij vermoedde meteen al dat Jimmy Stronach en Jack Burns dezelfde waren.


  ‘Ze zei maar steeds: “Er is een filmster op mijn werk, en ik lijk wel een walvis!” Je bent haar favoriete filmster niet eens, maar dat maakt blijkbaar niet uit,’ zei haar man.


  De kleuter wilde dat zijn vader hem neerzette; onthutst keek de vader toe hoe de jongen in bed stapte en wegkroop onder de berg kussens.


  ‘Ze wilde nooit een tweede kind,’ zei Marja-Liisa’s man tegen Jack. ‘De zwangerschap was een ongelukje, maar ze kijkt mij erop aan omdat ik wel meer kinderen wilde.’


  De kleuter zag er weliswaar slaperig uit maar had toch een manier gevonden om zich te amuseren met het donzen dekbed en al die kussens; het jongetje draaide op handen en knieën in het rond, als een dier dat een leger maakt. Jack ging ervan uit dat het kind alleen Fins sprak en hen dus niet kon volgen; niet dat de jongen meer aandacht voor Jack en zijn vader zou hebben gehad wanneer ze wel Fins hadden gesproken.


  Hij is nog maar vier, dacht Jack steeds. Jack hoopte dat het kind zich dit avontuur van hoe hij midden in de nacht was wakker gemaakt om in zijn pyjama mee te gaan naar een hotel niet zou herinneren. Misschien zou de jongen van deze nacht alleen bijblijven wat hem er later over werd verteld, en waarom zouden zijn ouders er ooit met hem over praten? (Nou ja, misschien wel als deze nacht onverhoopt een breekpunt werd in de geschiedenis van het gezin.)


  ‘Ze is waarschijnlijk naar huis, of jullie zijn elkaar gekruist toen ze onderweg was naar huis,’ zei Jack tegen Marja-Liisa’s man, die een steeds ontredderder indruk maakte. De kleuter was onder alle kussens en beddengoed volledig uit het zicht verdwenen. De stem van het jongetje klonk gesmoord toen hij zijn vader iets vroeg.



  ‘Hij moet naar de wc,’ zei de man tegen Jack.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei Jack.


  Er volgde nog meer Fins, maar de dialoog was door de barrière van de taal en het beddengoed niet te volgen. Jack zag wel dat Marja-Liisa’s man het bed niet wilde aanraken, en dus hielp Jack het jongetje zich te ontwarren van tussen alle kussens en het donzen dekbed.


  De kleuter liet de badkamerdeur open terwijl hij plaste; hij zong en praatte er in zichzelf bij. Zo moest ook Jack zijn moeder zijn gevolgd langs die havensteden aan de Noordzee, als een jongetje dat plaste met de deur open, zong en in zichzelf praatte en zich vrijwel niets herinnerde - of alleen wat er volgens zijn moeder was gebeurd, wat zij wilde dat hij zich zou herinneren.


  ‘Het spijt me,’ zei Jack tegen de ongelukkige echtgenoot en vader. Jack was niet van plan het er voor de arme man allemaal nog wat erger op te maken door te zeggen dat zijn vrouw beweerde dat haar man was overleden en dat ze dit keer zwanger was van een anonieme zaaddonor.


  ‘Wie is Jimmy Stronach?’ vroeg de jongeman.


  Jack legde uit dat het de naam was van een personage in wat hopelijk zijn volgende film zou worden; hij zweeg over het porno-element en over het feit dat hij in dit geval niet enkel acteur maar ook scenarist was.


  Het jongetje kwam de badkamer uit; Jack had het toilet niet horen doorspoelen, en er was iets waar de kleuter zich druk over maakte. Hij scheen in de linkerbinnenzak van zijn ski-jack te hebben geplast. Zijn vader zei iets geruststellends tegen hem in het Fins. (‘Ach, dat overkomt ons allemaal van tijd tot tijd, dat we in de binnenzak van onze jas plassen,’ stelde Jack zich voor.)


  Het zou kunnen dat Jack Burns zich als kind van vier bewuster was geweest van zijn wereld dan Marja-Liisa’s jongetje, maar Jack betwijfelde het.


  De jongen wilde weer door zijn vader worden opgetild. De man deed het, en het kind schurkte zijn gezicht tegen zijn vaders hals en deed zijn ogen dicht alsof het zich opmaakte om ter plaatse te gaan slapen. Het was laat; ongetwijfeld zou het jongetje haast overal in slaap hebben kunnen vallen.


  Jack zette de hotelkamerdeur voor hen open en hoopte dat de man niet nog een laatste blik zou werpen op het landschap van het misbruikte bed, maar dat deed de bedrogen echtgenoot natuurlijk wel.


  Terwijl ze vertrokken, zei de man tegen Jack: ‘In deze film lijkt Jimmy Stronach me de slechterik.’ Daarop liepen ze de gang in, en het jongetje zong in het Fins voor zich uit.



  Jack liep de badkamer in en spoelde de wc door, waarbij hem niet ontging dat de kleuter de hele bril had ondergeplast; zoals de meeste kleine kinderen had hij de bril niet eerst omhoog gedaan. Jack bleef zichzelf voorhouden dat als Marja-Liisa’s zoon een normaal kind van vier was - en daar had het alle schijn van - de jongen zich van deze vreselijke nacht niets zou kunnen herinneren, helemaal niets.


  Jack zocht zich een ongeluk naar het papiertje met Marja-Liisa’s naam en mobiele nummer. Toen hij het had, draaide hij het nummer. Jack vond dat hij haar moest waarschuwen dat haar man en zoontje bij hem waren geweest. Toen Marja-Liisa opnam, was ze thuis en wist ze al dat haar man en kind daar niet waren; ze klonk paniekerig.


  Jack zei haar dat haar man zichtbaar ontdaan was geweest maar uiterst hoffelijk was gebleven. Jack zei verder dat haar zoontje zo te zien slaap had en dat het kind er niets van leek te hebben begrepen.


  ‘Ik wou dat je me de waarheid had verteld,’ zei Jack.


  ‘De waarheid!’ riep ze. ‘Wat weet jij nou van de waarheid?’


  



  Het was en bleef het hele eind van Hotel Torni naar het buiten Helsinki gelegen vliegveld donker. Het was vroeg in de ochtend, maar het leek nog nacht, en natuurlijk regende het. Toen het vliegtuig even na zonsopkomst opsteeg, zag Jack in de bossen her en der iets wat eruitzag als sneeuw.


  Hij bedacht dat hij in feite niet nog meer wilde weten; hij wist al te veel van wat er gebeurd was. Niet nog meer waarheid, dacht Jack maar steeds; hij had genoeg waarheid om er de rest van zijn leven mee toe te kunnen. Hij wilde eigenlijk niet naar Amsterdam, maar daar ging het vliegtuig heen.
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  De afspraak


  De tweede keer dat Jack in Amsterdam was logeerde hij in de Grand, een goed hotel aan de Oudezijds Voorburgwal op nog geen twee minuten lopen van de rosse buurt. De regen was hem vanuit Finland gevolgd. In het gemiezer van de late ochtend liep hij door de buurt; de toeristen leken zich door de regen te hebben laten afschrikken.


  Het flagrante van de prostituees in hun ondergoed achter het raam of in de deuropening maakte overduidelijk wat de aard van hun nering was. Maar ondanks het weinig verhullende van de ongeklede vrouwen zou de kleuter die Jack onlangs in Helsinki had leren kennen zich mogelijk nog hebben laten wijsmaken dat het adviseuses waren. (Zoals Jack zich had laten wijsmaken.)


  Niemand zong een liturgisch lied of sprak een gebed uit, geen van de vrouwen maakte de indruk hier voor het eerst te werken of slechts één dag prostituee te willen zijn.


  De vrouwen wenkten Jack en lachten naar hem, maar als hij niet meteen teruglachte - als hij doorliep of niet terugkeek - wendden ze hun blik snel af. Hij hoorde een paar keer zijn naam, één keer in de vorm van een vraag. ‘Jack Burns?’ informeerde een van de prostituees toen hij langsliep. Hij keek niet om en reageerde ook verder niet. De andere keren leek het ‘Jack Burns’ deel uit te maken van een mededelende zin in het Nederlands of een andere taal die hij niet verstond. (Niet veel vrouwen waren trouwens Nederlands.)


  Jack liep helemaal tot de Zeedijk om zich er met eigen ogen van te overtuigen dat de oude zaak van Tattoo Theo, de gesneuvelde Rode Draak, er echt niet meer was. De korte Sint Olofssteeg vond hij gemakkelijk terug, maar het kelderzaakje van Tattoo Peter was jaren geleden al naar de Nieuwebrugsteeg verhuisd, een straat om de hoek. Jack zag de nieuwe tatoeagestudio wel maar ging er niet naar binnen. Toen hij een van de prostituees vroeg wat ze van de zaak wist, zei ze dat ene Eddie er nu de baas was - de tweede zoon van Tattoo Peter, meende Jack dat ze zei.


  ‘O, je bedoelt Eddie Funk,’ zou iemand anders Jack later zeggen, wat leek te betekenen dat de Eddie in de nieuwe zaak geen familie was van Tattoo Peter. Maar wat maakte het uit? Wie Eddie ook was, hij kon Jack niet helpen.


  Tattoo Peter was - of hij nu Eddies vader was of niet - in 1984 op St. Patrick’s Day gestorven. Had Jack althans in een oud tatoeageblad gelezen toen Leslie Oastler en hij in Toronto Daughter Alice uitruimden.


  ‘Moet je horen,’ herinnerde hij zich tegen mevrouw Oastler te hebben gezegd. ‘Tattoo Peter is geboren in Denemarken - nooit geweten dat het een Deen was! Hij heeft zelfs nog bij Tattoo Ole gewerkt voordat hij naar Amsterdam verhuisde.’


  ‘Ja, en?’ zei Leslie.


  ‘Dat heb ik allemaal nooit geweten!’ riep Jack uit. ‘Hij reed een Mercedes? Nooit gezien! Hij liep met een stok - ik heb nooit een stok gezien! Ik heb hem nooit zien lopen! Zijn vrouw was Française, een zangeres uit Parijs. Ze werd vergeleken met Edith Piaf!’


  ‘Ik heb van Alice begrepen dat hij op een mijn was gestapt,’ zei mevrouw Oastler. ‘Dat hij daardoor zijn been verloren had.’


  ‘Maar dat heeft ze mij nooit verteld!’ riep hij uit.


  ‘Ze vertelde jou nooit ene moer, Jack,’ herinnerde hij zich dat Leslie zei.


  In de gestage regen liep Jack om de Oude Kerk heen, maar zonder er naar binnen te gegaan. Hij wist niet waarom hij talmde. Het kinderdagverblijf tegenover de kerk leek vrij nieuw. Er stonden op het Oudekerksplein meer prostituees dan hij zich herinnerde, maar de peuters waren er nog niet toen Jack en zijn moeder door de buurt sjouwden.


  Jack vond zonder veel moeite het politiebureau in de Warmoesstraat terug, maar ook daar ging hij niet naar binnen. Hij was er nog niet voor klaar om met Nico Oudejans te praten, aangenomen dat Nico er nog werkte en Jack hem te spreken kreeg.


  Jack liep door de Warmoesstraat in de richting van de Dam en bleef even staan op de hoek van de Sint Annenstraat, precies waar zijn moeder en hij en Saskia en Els opzij hadden moeten stappen voor Jacob Bril, die het Onzevader op zijn borst getatoeëerd had staan. Op Brils buik bevond zich een tatoeage van Lazarus die opstaat uit zijn graf. Er waren dingen die je nooit vergat, hoe jong je ook was toen je ze zag.


  ‘In de ogen van de Heer ben je met wie je verkeert!’ had Jacob Bril tegen Alice gezegd.


  ‘Wat weet jij nou van de ogen van de Heer?’ had Els hem gevraagd. Naar Jack zich herinnerde althans - en aangenomen dat er iets van waar was!



  



  Het Tattoo Museum op de Oudezijds Achterburgwal - misschien een minuut lopen van Jacks hotel - was een warme, intieme ruimte met een grotere collectie materiaal uit de taoeëerderij dan Jack ooit ergens anders bij elkaar had gezien. Hij ontmoette Henk Schiffmacher toen het museum om twaalf uur openging en Henk hem rondleidde. Henks tatoeagezaak zat er ook, Hanky Panky’s House of Pain genaamd. Wie die Eddie van de nieuwe Tattoo Peter ook was, Henk Schiffmacher was de Tattoo Peter van zijn tijd; de hele wereld van inkt en pijn kende Hanky Panky.


  Henk was een grote, zware vent met de baard en het lange haar van een motorman. Een vrouwelijke doodskop, met op het voorhoofd iets wat eruitzag als één vrouwenborst, spuwde vuur op zijn linkerbovenarm. Op zijn rechteronderarm liep een filmrolletje af. Hanky Panky had natuurlijk nog meer tatoeages; zijn lichaam was een atlas van de reizen die hij had gemaakt. Maar deze twee zouden Jack het best bijblijven.


  Hij keek toe hoe Henk bij een Japanner een irezumi van een kakkerlak in zijn hals zette. (Irezumi betekent ‘tatoeage’ in het Japans.) Hanky Panky was de hele wereld rond geweest: Japan, de Filippijnen, Singapore, Bangkok, Sumatra, Nepal, Samoa.


  Terwijl Henk bij de Japanner de kakkerlak zette, luisterde Jack naar ‘Rock of Ages’ in de uitvoering van Johnny Cash op de cd-speler. Een goede tatoeagestudio was een universum op zich, had hij zijn moeder horen zeggen. ‘Een plaats waar elke begeerte wordt vergeven,’ zei Henk Schiffmacher. Waarom kon Jacks moeder zijn vader dan nooit vergeven? En hoe had William kans gezien Alice te vergeven - en had hij dat eigenlijk wel? (Jack dacht niet dat hij zijn moeder ooit vergeven kon.)


  ‘Ene Nico Oudejans - werkt die nog steeds bij de politie hier?’ vroeg Jack aan Hanky Panky.


  ‘Nico? Dat is nog altijd de beste die in de buurt rondloopt,’ zei Henk. ‘Nico is inmiddels brigadier.’


  Op Jacob Brils knokige rug bevond zich zijn favoriete tatoeage, de Hemelvaart: Christus die begeleid door engelen deze wereld verlaat. Toen Jack door de rosse buurt naar bureau Warmoesstraat liep, herinnerde hij zich Brils versie van de hemel als een donker, bewolkt oord. Het regende niet meer, maar de straatklinkers waren glad, en de hemel bleef als bij Jacob Bril: donker en bewolkt.


  Jack Burns hoorde zijn naam nog een paar keer; waar ze ook vandaankwamen, sommige vrouwen achter de ramen en in de deuropeningen waren bioscoopbezoeksters - of waren dat geweest in een vorig leven.


  Jack liep de brug over bij de Oude Kerk en stuitte er op het kleine, stinkende urinoir - een eenmanskrul waarin hij zich herinnerde als kind te hebben staan plassen. Het was al donker toen, en zijn moeder stond buiten te wachten tot hij klaar was. Ze maande hem op te schieten. Ze wilde bij avond waarschijnlijk niet alleen op straat gezien worden in de omgeving van het Oudekerksplein. Jack hoorde al plassend dronken jongemannen zingen; ze zongen kennelijk in het Engels, anders zouden flarden van de tekst hem niet zijn bijgebleven.


  Het waren Britse voetbalsupporters, zou hij later van zijn moeder horen. ‘Dat zijn de ergste,’ vertelde ze erbij. Er was een voetbalwedstrijd geweest die door het Engelse elftal was verloren dan wel gewonnen - dat leek voor hoe hun aanhang in de rosse buurt tekeerging niet uit te maken. Filthy louts waren het, wist Jack nog dat Saskia zei, termen die in zijn moeders vocabulaire niet voorkwamen.


  Jack liep nog een keer om de Oude Kerk naar de kant waar het nieuwe kinderdagverblijf het plein deelde met de hoeren. Hij werd gevolgd; vrijwel direct nadat Jack het Tattoo Museum en het House of Pain had verlaten, was op de hoek met de Stoofsteeg een man hem beginnen te schaduwen. Hield Jack in, dan hield hij ook in, en als Jack daarna doorliep, versnelde hij ook zijn pas.


  Een fan, dacht Jack. Hij had er een grote hekel aan als ze hem naliepen. Als iemand naar hem toe kwam en zei: ‘Hé, mooie films maak je,’ zijn hand schudde en doorliep - dat vond hij best. Maar aan die nalopers kon Jack zich behoorlijk ergeren; meestal waren het vrouwen.


  Deze niet. Het was een potig uitziende vent met een vuilblonde baard. Hij liep op gympen en droeg een windJack, en hij had zijn handen in de zakken van het Jack en boog zijn schouders naar voren alsof het nog regende of hij het koud had. Man van in de vijftig misschien, of eind veertig. Hij deed niet de minste moeite om te verhelen dat hij Jack volgde; het was eerder of hij Jack tartte zich om te draaien en hem aan te kijken.


  Het leek Jack sterk dat de lul het lef zou hebben om hem te volgen tot in het politiebureau, dus liep hij door.


  Jack was nog één straatje verwijderd van de Warmoesstraat toen een prostituee met een bruine huid in haar ondergoed en op hoge hakken uit haar deuropening kwam; ze had hem bijna beetgegrepen. ‘Hé, Jack - ik ken je van de film,’ zei ze. Ze klonk Spaans; ze was misschien een Dominicaanse of Colombiaanse.


  Toen ze degene zag die Jack naliep, stak ze onmiddellijk haar handen in de lucht alsof de man een pistool op haar richtte; snel deed ze een stap achteruit haar deuropening in. Zo wist Jack dat de man die hem volgde van de politie was. De Dominicaanse of Colombiaanse wist kennelijk wie het was; ze wilde geen mot met hem.



  Jack bleef staan en draaide zich om naar de politieman. Diens ogen waren nog altijd pastelblauw, en het littekentje, hoog op zijn ene wang, in de vorm van een L, verried hem. Jack had zich verkeken op die baard. Toen Jack hem leerde kennen en de man eind twintig, begin dertig was, had Nico Oudejans geen baard. Jack had het altijd een aardige vent gevonden; hij was erg aardig voor Jack geweest toen de jongen vier was. Nu, als vijftiger, leek het iemand met wie je geen ruzie moest krijgen.


  ‘Daar ben je dan, Jack. Ik denk al een paar jaar: waar blijft hij? Ik heb steeds tegen de dames gezegd,’ zei Nico, met een knikje naar de Dominicaanse of Colombiaanse prostituee, die lachend in haar deuropening stond, ‘dat op een goeie dag de acteur Jack Burns hier zou verschijnen. Bel me als je hem ziet, heb ik gezegd. Nou,’ zei Nico, terwijl hij Jack een hand gaf, ‘ik ben een keer of vijf gebeld vandaag. Dus ik dacht: er zal er vast wel een geweest zijn die het goed gezien heeft.’


  Toen ze de Warmoesstraat in liepen, legde de politieman zijn hand op Jacks schouder en loodste hem naar rechts, haast alsof Nico er geen vertrouwen in had dat Jack nog wist waar het bureau was. ‘Was je onderweg naar mij, Jack?’


  ‘Ja,’ zei Jack.


  ‘Dus je moeder is dood?’ vroeg Nico.


  Jack dacht dat Nico gelezen had over de dood van Alice; omdat ze de moeder van Jack Burns was, had haar overlijden in de meeste filmtijdschriften gestaan. Maar Nico Oudejans las die bladen niet. De politieman was ervan uitgegaan dat Jack niet naar Amsterdam zou zijn teruggekomen als Alice nog geleefd had.


  ‘Hoezo?’ vroeg Jack hem.


  ‘Omdat ik durf te wedden dat je moeder het je uit je hoofd zou hebben gepraat,’ zei Nico. ‘Of dat in elk geval zou hebben geprobeerd.’


  Ze gingen het politiebureau binnen en liepen de trap op naar een kale, nagenoeg lege kamer op de eerste verdieping. Er stond alleen een tafel met een paar stoelen, en de politieman en Jack gingen tegenover elkaar aan tafel zitten - alsof Jack hier was om verhoord te worden inzake een misdrijf. Jack vond het wel grappig dat Nico de deur naar de kamer openliet, alsof het uitgesloten was dat zij iets persoonlijks te bespreken hadden. Jack kreeg het gevoel dat de dienders in dit gebouw niet alleen allang wisten wat hij Nico Oudejans kwam vragen maar ook alle antwoorden kenden.


  Jack begon maar gewoon met zijn verhaal, en misschien omdat hij tegenover een politieman zat, vertelde hij Nico alles. (Alsof alle bedrog en misleiding uit Jacks kinderjaren zijn misdaad waren, niet die van zijn moeder; alsof datgene wat hij nog maar pas wist, iets was wat Jack voor zichzelf verborgen had gehouden.)


  Jack onderbrak zijn relaas niet eens toen een andere politieman de kamer binnenkwam en geld voor Nico op tafel legde; nadat de man vertrokken was, kwamen er een tweede en een derde agent binnen die hetzelfde deden. En zo had Jack al zo’n vijf of zes agenten zien komen en gaan - sommige in uniform, andere net als Nico in burger - voor hij aan het Amsterdamse deel van het verhaal toe was.


  Jack was, eenmaal zover gevorderd, behoorlijk geëmotioneerd geraakt. Terwijl Jack praatte, draaide Nico sjekkies. Hij had een baaltje donkere tabak, waarvan hij aandachtig zijn sigaretten draaide, alsof hij alleen was. Naar Jacks indruk was het in elkaar draaien van een sigaret belangrijker voor Nico dan het oproken ervan. Maar nu stopte Nico met het maken van sigaretten. Er lagen er niet meer dan drie of vier voor hem op tafel; de politieman had er nog niet een opgestoken.


  ‘Ik dacht dat ma het maar één avond had gedaan,’ zei Jack. ‘En ik dacht dat het om maar één jongen ging, waarschijnlijk nog maagd ook. Hij trok haar parelketting stuk.’


  ‘Niemand doet het maar één avond, Jack. Toen ik haar zei ermee op te houden omdat ik haar anders het land uit zou zetten, ging ze gewoon door. De jongens die Alice binnenliet waren altijd nog maagd. Dat zeiden ze haar tenminste, of zo zagen ze eruit.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg Jack. ‘Ze had toch werk? Ze verdiende geld bij Tattoo Peter en bij Tattoo Theo.’


  Dat was inderdaad vrij goed betaald werk, en William droeg bij in de onkosten die Alice voor Jack maakte - dit dan nog boven op wat mevrouw Wicksteed haar stuurde. Voor het geld hoefde Alice het niet te doen. Maar het enige wat ze nog niet had geprobeerd om William terug te winnen, was gevaarlijk spel met Jack spelen; ze had zichzelf nog niet iets aangedaan wat een kind van zijn leeftijd niet hoorde te zien. Maar als ze zich prostitueerde, redeneerde Alice, en Jack dat moest aanzien... tja, een jongen die opgroeit met de herinnering aan zijn moeder als hoer...


  “‘Wil je dat Jack zich later herinnert dat je me dit hebt aangedaan?” vroeg ze je vader,’ vertelde Nico Oudejans. “‘Als je zo op prostituees gesteld bentdat je voor ze speelt, William,” zei je moeder, “wil je misschien ook wel dat Jack zich herinnert dat ik hoer ben geworden omdat jij bent opgehouden voor mij te spelen.’”


  Nico vertelde dat William om strikt godsdienstige redenen orgel speelde voor de prostituees. ‘Hij was een gedreven christen, maar gedreven in de goede zin van het woord,’ legde Nico uit. William wilde per se dat er voor de prostituees een orgeldienst was, en wel op het nachtelijk uur waarop de meesten van hen stopten met hun werk. William wilde ze laten weten dat de Oude Kerk op dat moment van hen was en dat hij voor hen speelde. Hij wilde dat ze ernaartoe kwamen om vertroosting te vinden in de muziek; hij wilde dat ze zouden bidden. (William wilde ze natuurlijk de prostitutie uit hebben, maar de muziek was zijn enige vorm van zendingsarbeid.)


  Niet iedereen rond de Oude Kerk was ervan gediend dat William orgel speelde voor de prostituees, maar hij legde de meeste critici het zwijgen op door te verwijzen naar de geloofsijver van St.-Ignatius van Loyola. William Burns zei dat hij in Amsterdam meer zondigheid was tegengekomen dan St.-Ignatius in de straten van Rome. Ignatius had geld ingezameld onder de rijken en een tehuis voor gevallen vrouwen gesticht. Rome was de plaats waar de heilige de uitspraak deed dat hij zijn leven zou geven als hij daarmee de zonden van één enkele prostituee in één enkele nacht kon voorkomen.


  ‘Natuurlijk had men in kringen van het bestuur van de Oude Kerk zijn bedenkingen, Ignatius was tenslotte katholiek,’ zei Nico Oudejans. ‘Voor protestanten klonk je vader een beetje te ultramontaans. Maar William zei: “Luister, ik ben er niet op uit de zonden te voorkomen van één enkele prostituee” - hoewel hij dat op zijn manier wel probeerde natuurlijk - “ik wil alleen dat die vrouwen zich een beetje prettiger voelen. En als er een paar zijn die in de muziek het lawaai van de Heer horen, dan is dat mooi meegenomen.’”


  ‘Het lawaai van de Heer?’ vroeg Jack.


  ‘Ja, zo noemde William het nu eenmaal, Jack. Hij zei dat wie Gods lawaai in het orgel hoorde, in zijn hart een gelovige was.’


  ‘En, lukte dat?’ vroeg Jack. ‘Zijn er prostituees bekeerd?’


  ‘Hij heeft een paar van die vrouwen wel tot gelovigheid gebracht, ja,’ zei Nico, ‘maar ik denk niet dat er één is geweest die uit de prostitutie is gestapt - in elk geval niet tot lang nadat je moeder ermee begon. Sommige prostituees moesten niets van je vader hebben; ze vonden hem de zoveelste christelijke charitatieveling die hun leefwijze afkeurde. Het enige bijzondere aan William was hoe hij zijn afkeuring liet blijken! Maar je moeder lag nog slechter bij de dames. Hun eigen kinderen mochten onder geen beding indeze buurt komen, en je moeder sleepte jou er dag en nacht doorheen, alleen maar om je vader gek te krijgen.’


  ‘Heb je tegen haar gezegd dat je haar zou uitzetten?’ vroeg Jack. Er kwam weer een agent de kamer binnen die Nederlandse guldens op tafel legde.


  ‘Niet-Nederlandse prostituees werden dikwijls uitgezet,’ zei Nico. ‘Maar je vader wilde dat niet. Hij wilde jou niet kwijt, Jack. Aan de andere kant kon hij er ook niet tegen je in dit milieu te zien.’


  Jack informeerde naar Frans Donker, de orgelstemmen Donker, zei Nico, deed William in alles na, of probeerde dat. Donker aasde altijd op een gelegenheid om het orgel te bespelen in plaats van het te stemmen. ‘En als je vader eens een lange nacht wilde maken, als hij te moe was om voor de dames van het Oudekerksplein te spelen, dan speelde Frans voor hen. Volgens mij was Frans Donker niet helemaal lekker; misschien heeft iemand hem als baby uit zijn handen laten vallen of zo,’ veronderstelde de politieman. ‘Maar je vader behandelde Donker als een hulpeloos hondje. William gaf hem zijn zin, vond hem vertederend, was altijd even toegeeflijk. Hij kreeg stank voor dank - die jongen wist van God noch zure appelen.’


  ‘Hij had babypoeder aan zijn kont,’ herinnerde Jack zich hardop.


  ‘Donker imiteerde zelfs je vaders tatoeages, maar dan net weer niet goed,’ zei Nico. ‘Op een gegeven moment had hij een of ander onnozel baantje, iets waar alleen Donker zich toe zou lenen, en hebben we hem hier in de buurt nooit meer gezien.’


  ‘Ik geloof dat ik wel weet wat Donker is gaan doen,’ zei Jack tegen de agent. ‘Hij is als pianist gaan werken op een cruiseschip. Zo is hij naar Australië gevaren om zich te laten tatoeëren door Cindy Ray.’


  ‘Ja, precies!’ riep Nico Oudejans. ‘Wat heb jij een geheugen, Jack! Dat zijn details die zelfs een diender als ik was vergeten.’


  Jack herinnerde zich ook de donkerbruine Surinaamse nog; ze was een van de eerste prostituees die hem aanspraken. Hij was verbaasd dat ze wist hoe hij heette. Ze zat achter het raam in de Korsjespoortsteeg of de Bergstraat, niet in de rosse buurt maar meer in de omgeving van waar Jack en zijn moeder Femke hadden bezocht. (In wie hij een heel apart soort prostituee had gezien terwijl ze in werkelijkheid advocate was!)


  De Surinaamse had hem een chocolaatje in de kleur van haar huid gegeven. ‘Deze heb ik voor jou bewaard, Jack,’ zei ze. Hij had jarenlang gedacht dat het een van de vriendinnetjes van zijn vader was, een van de prostituees die William mee naar huis hadden genomen en met hem geslapen hadden, zoals Jack door zijn moeder was wijsgemaakt. Maar dat was dus niet zo. Jacks vader was niet met prostituees naar bed geweest in Amsterdam;William had alleen maar orgel voor ze gespeeld, klanken even weids als gewijd waarnaar ze wel moesten luisteren. En sommigen - degenen die het lawaai van de Heer in de muziek hadden ontdekt - heeft William misschien echt behoed voor de zonden van één enkele nacht, zij het pas later in hun leven, toen ze inderdaad uit de prostitutie stapten.


  ‘Ik noemde je vader altijd de protestantse Ignatius, en dat leek hij wel leuk te vinden,’ zei Nico Oudejans.


  Van Nico hoorde Jack verder dat die Surinaamse prostituee een van Williams vroegste bekeerlingen tot het christendom was; ze had Gods lawaai in zijn orgelspel gehoord en was van de ene dag op de andere gelovig geworden.


  Jack was de tel kwijtgeraakt van hoeveel politiemannen de kamer binnen waren gelopen en hun guldens op tafel hadden gelegd, maar nadat er weer een agent was binnengekomen en vertrokken, vroeg Jack aan Nico of hij misschien een weddenschap om een voetbalwedstrijd of paardenkoers had gewonnen.


  ‘Ik heb een weddenschap om jou gewonnen, Jack,’ zei de politieman. ‘Ik heb met elke agent van het tweede district gewed dat op een goeie dag, voor mijn pensioen, Jack Burns bureau Warmoesstraat zou binnenlopen en wij dit gesprekje over zijn vader en moeder zouden voeren.’


  



  De volgende dag, woensdag, ging Jack ’s avonds met Nico naar de Oude Kerk om Willem Vogel, de organist, te horen repeteren met de cantorij. De gepensioneerde Vogel was officieel gestopt met lesgeven en dirigeren maar schreef nog wel muziek voor orgel en koor- er was net een cd met composities van hem uit. En hij speelde in de Oude Kerk, een lange dienst op zondag en de repetitie op woensdagavond. Willem Vogel was achter in de zeventig maar zag er jonger uit. Hij had lange, onbehaarde handen en droeg een trui met lubberende ellebogen; in de onverwarmde kerk had hij een wollen sjaal om.


  De smalle trap met aan weerszijden baksteen die naar de verborgen ruimte van de organist boven de gemeente leidde, had Jack zich correct herinnerd. Aan de ene kant had je de houten trapleuning, aan de andere een geïmpregneerd touw met de kleur van gebrande karamel. Achter de met leer beklede orgelbank hing een kaal, fel, onafgeschermd lichtpeertje dat het perfecte, schaduwloze licht op de vergeelde muziekbladen wierp. Vogels oude schoenen maakten een zacht klakkend geluid op het pedaal; zijn slanke vingers maakten nog zachtere klikgeluiden op de toetsen.


  Het gedruis van de cantorij kon Jack alleen horen, ergens ver op de achtergrond, als het orgel niet of zachtjes speelde. Wanneer Vogel luid speelde, waren achter het orgel de zangstemmen vrijwel niet te horen. Op een moment dat de cantorij zonder hem zong, haalde Vogel een zuurtje uit een papiertje en borg het papiertje netjes op in zijn zak alvorens het snoepje in zijn mond te steken.


  De namen op de registerknoppen zeiden Jack niets. Dit was een wereld waar hij buiten stond.


  



  BAARPIJP


  8 VOET


  



  OCTAAF


  4 VOET


  



  NACHTHOORN


  2 VOET


  



  TREMULANT POSITIEF


  



  Jack deed zijn best om het lawaai van de Heer in de muziek te horen. Maar zelfs toen Vogel het Sanctus en het Agnus Dei speelde, sprak de Heer niet tot Jack.


  Willem Vogel had Jacks vader nooit ontmoet. In 1970 was Vogel een keer ’s avonds laat nog wat gaan eten met vrienden; een van hen stelde voor om met z’n allen naar de Oude Kerk te gaan en naar het concert van William Burns voor de gevallen vrouwen te luisteren, maar Vogel was moe en had ervan afgezien. ‘Ik vind het jammer dat ik hem nooit heb horen spelen,’ zei de organist. ‘Sommigen vonden hem geweldig; volgens anderen was William Burns te zeer entertainer om als musicus serieus te kunnen worden genomen.’


  



  De volgende ochtend ging Jack met Nico Oudejans naar een café waar ze hadden afgesproken met Saskia. Saskia was al meer dan tien jaar uit het leven, en ze was er in die tijd niet makkelijker op geworden, waarschuwde Nico. Ze had een opleiding tot schoonheidsspecialiste gevolgd en had leren kappen, manicuren en opmaken; nu werkte ze in een schoonheidssalon op het Rokin, een brede, drukke straat met veel wat luxere winkels.


  Saskia wilde niet dat Nico en Jack haar in de salon opzochten. Gezien haar vroegere werkkring was de politie zelfs voor een gewoon bezoekje nietwelkom. Saskia vreesde daarnaast dat - zeker in een schoonheidssalon - de dames er niet over uitgepraat zouden raken als bleek dat zij Jack Burns kende.


  Toen Jack haar aan zag komen lopen, leek hem dat er wel wat meer veranderd was dan alleen haar loopbaan; ze was compleet gerenoveerd. Weg was de flikkerende onderarm vol armbanden om haar littekens te verbergen. Als vijftiger was ze even mager als vroeger, maar ze was niet meer zo schraal in haar gezicht. Het hoerige van haar vorige vak had haar volledig verlaten. Saskia’s haar was kortgeknipt als dat van een jongen. Over een witte coltrui droeg ze een zo te zien herenmodel tweedjasje. De lubberende spijkerbroek die ze aanhad, was weinig flatteus; haar enkelhoge, stevige schoenen zonder veel hak gaven haar een wat mannelijke tred.


  Jack stond op en kuste haar, maar Saskia deed een beetje koeltjes, niet onvriendelijk maar zeker niet hartelijk. Tegen Nico was ze hoogstens een fractie vriendelijker. Ze had een buitenmaatse handtas bij zich met daarin een Yorkshire terriër, die zo te zien dikke maatjes was met Nico; de Yorkie wipte Saskia’s tas uit en ging genoeglijk bij Nico op schoot zitten terwijl de ober Saskia’s bestelling opnam.


  Jack verwachtte min of meer dat ze om een ham-kaascroissant zou vragen, maar nee, ze wilde koffie. Het verbaasde hem niet dat ze haar gebit had laten opknappen. Als je toch aan het renoveren bent...


  ‘Ik weet waarom je hier bent, Jack, en het zal me een zorg zijn,’ begon Saskia. ‘Ik speel het spel niet mee.’ Jack zweeg. ‘Iedereen koos partij voor je vader. Maar ik haat mannen, en ik vond je moeder aardig. Bovendien werkte ik niet op de gracht omdat ik zo graag naar de kerk ging om hem op dat orgel te horen slijmjurken.’


  ‘Ik weet nog dat we ham-kaascroissants voor je kochten,’ zei Jack. (Hij probeerde haar alleen maar wat te bedaren - ze klonk zo boos.)


  ‘Je vader kwam daar vaak, bij die bakker in de buurt; dus ham-kaascroissants halen was voor je moeder een manier om hem jou te laten zien. Die dingen kwamen me op een gegeven moment mijn neus uit.’


  ‘En pasten Els en jij om beurten op me?’ vroeg Jack.


  ‘Je moeder hielp Els en mij met de kosten van onze kamer,’ antwoordde ze. ‘Alice betaalde een deel van de huur, voor Els en voor mij. We deden gedrieën met twee kamers. Gewoon gezond zakelijk inzicht.’


  ‘En liet ma alleen jongens binnen die nog maagd waren?’ vroeg hij.


  ‘Nou, sommige van die jongens hadden de halve buurt al gehad! Het ging Alice er alleen om dat ze eruitzagen alsof ze nog maagd waren,’ zei Saskia.


  ‘En dacht ze werkelijk dat mijn vader daarom weer bij haar terug zou komen - om haar voor de prostitutie te behoeden?’


  ‘Ze dacht dat je vader er haast alles voor over zou hebben om jou te behoeden en je het leven te geven dat hij je toewenste, en dat was geen leven in een hoerenbuurt,’ zei Saskia. ‘Die kuttenkop van een advocate, die heeft iets bedacht om je moeder te laten ophouden zich te prostitueren.’


  ‘Ze was geen vriendin van die advocate?’ vroeg Jack. Hij herinnerde zich hoe Saskia en Els tegen Femke hadden staan schelden, zozeer dat hij dacht dat Els en Femke elkaar letterlijk zouden aanvliegen.


  ‘Femke was al net zo’n menslievend stuk verdriet als jouw vader, Jack. Aan de ene kant had ze de bek vol van de rechten van prostituees; aan de andere wilde ze ons allemaal terugsturen naar school of een ander vak laten leren!’


  ‘En wat was dat voor afspraak die ze met mijn moeder gemaakt heeft?’


  ‘Je moeder moest van Femke het leven uit en met jou terug naar Canada. Je vader, beloofde Femke, zou jullie dan niet achternakomen. En als je moeder je op een goede school deed - en je er zou houden - zou je vader alles betalen. Maar je moeder gaf zich niet zomaar gewonnen; ze zei Femke dat je vader moest beloven dat hij geen enkele vorm van voogdij over jou zou proberen te krijgen. Hij moest daarnaast beloven dat hij nooit contact met je zou zoeken, ook niet als je ouder was en zelfs niet na haar dood.’


  ‘Maar waarom zou mijn vader dat afspreken?’


  ‘Hij koos wat voor jou het veiligst was, Jack, ook als het betekende dat hij nooit meer met je in contact kon komen,’ zei Nico Oudejans.


  ‘Als je moeder William Burns niet kon krijgen, dan kreeg hij jou niet,’ zei Saskia. ‘Zo simpel was het. Luister, Jack, je moeder was in staat geweest om voor jouw ogen haar keel door te snijden en zich te laten doodbloeden om je vader zijn les in te peperen.’


  ‘Zijn les?’ riep Jack. ‘Wat dan? Dat hij nooit bij haar weg had mogen gaan?’


  ‘Luister, Jack,’ zei Saskia weer. ‘Ik had bewondering voor je moeder omdat zij hem ervoor liet boeten dat hij haar had verlaten - en hoe. De meeste vrouwen zullen nooit genoegdoening krijgen voor de vreselijke dingen die mannen ze flikken.’


  ‘Maar wat had hij haar dan voor vreselijks aangedaan?’ vroeg Jack aan Saskia. ‘Hij is gewoon bij haar weggegaan! Hij heeft haar niet met mij laten zitten; hij gaf haar geld om me naar school te sturen en andere dingen voor me te bekostigen...’


  ‘Je kunt een vrouw niet zwanger maken en je vervolgens bedenken zonder ervoor te moeten bloeden, Jack,’ zei Saskia. ‘Vraag maar aan je vader.’


  Nico had gezwegen sinds hij gezegd had dat Jacks vader het veiligste voor hem koos. Saskia had net als Alice kennelijk de wraak verkozen boven de rede.



  ‘Knip je ook mannen?’ vroeg Jack. ‘Of alleen vrouwen?’ (Nu probeerde hij zichzelf wat te bedaren.)


  Saskia glimlachte. Ze had haar koffie op; ze maakte een kusgeluidje met haar lippen en de Yorkshire terriër sprong van Nico’s schoot in haar armen. Ze deed het hondje terug in haar tas en stond op van het tafeltje. ‘Alleen vrouwen,’ zei ze, en ze glimlachte nog steeds. ‘Maar je bent nu een grote jongen, Jackie boy, en mocht je iemand zoeken om je ballen af te knippen, dan kun je altijd bij mij terecht.’


  ‘Dat lijkt me niet iets wat ze tijdens de opleiding heeft geleerd,’ zei Nico Oudejans terwijl ze de weglopende Saskia nakeken. Ze liep zonder zich om te draaien stug door.


  ‘En Els?’ vroeg Jack aan Nico. ‘Je zult ook wel weten hoe het haar vergaan is.’


  ‘Gelukkig voor jou,’ zei Nico, ‘is Els beter te hebben.’


  ‘Is zij geen kapster geworden?’ vroeg Jack.


  ‘Wacht maar af,’ zei de politieman. ‘Iedereen heeft een geschiedenis, Jack.’


  



  Nico liep met Jack niet terug naar de rosse buurt, maar naar het Damrak. Door een dichte drom winkelend publiek heen staken ze de Nieuwendijk over naar de kleine Sint Jacobsstraat, waar Els een woning had op de eerste verdieping. Haar raam met het rode lampje was een beetje ongewoon voor het raam van een prostituee, niet alleen omdat het zich buiten de hoerenbuurt bevond maar omdat haar kamer niet op de begane grond lag. Maar Jack bedacht dat Els inmiddels met overzicht terugkeek op haar leven in de prostitutie - zoals ze als boerendochter ook het leven op een boerderij kon overzien - en dat Els dus achter haar raam boven de straat op haar plaats was.


  Overdag begroette ze de voorbijgangers met joviale hartelijkheid, maar’ s avonds, vertelde Nico, was Els kritischer; als ze een dronkaard of drugsverslaafde op straat zag pissen, richtte ze haar politiemodel zaklamp op hem en sprak haar luide afkeuring uit over zoveel ongemanierdheid. Els was in de Sint Jacobsstraat nog altijd prostituee, maar daarnaast was ze wetshandhaafster bij eigen benoeming. De drugs hadden de rosse buurt veranderd en haar eruit verdreven; alcohol en drugs waren haar enige kinderen fataal geworden. (Twee jonge mannen - allebei gestorven voor hun dertigste.)


  Jack had ten onrechte gedacht dat Els ongeveer van zijn moeders leeftijd was, hooguit iets ouder. Zelfs omhoogkijkend vanaf de straat zag hij al dat zij een vrouw van in de zeventig was; toen Jack vier was, moest zij in de veertig zijn geweest.



  ‘Jackie!’ riep Els, en ze wierp hem kushandjes toe. ‘Mijn kleine knulletje is er weer!’ liet ze de hele Sint Jacobsstraat weten. ‘Jackie, Jackie - kom je oude nanny een zoen geven! Jij ook, Nico. Jij mag me ook een zoen geven als je wilt.’


  Ze liepen de trap op naar haar woning. De kamer met het raam vormde maar een klein deel van de etage, waar het brandschoon was en overal de geur hing van de koffiemolen, die in de keuken stond. Els had een huishoudster, een veel jongere vrouw die Marieke heette en die onmiddellijk bonen begon te malen. Als boerendochter had Els een hekel aan huishoudelijk werk, maar ze kende het belang van properheid. Ze had in de prostitutie een duobaan met een ander ‘meisje’, legde ze Jack uit; ze zaten om beurten achter het raam, maar Petra, de andere prostituee, woonde niet bij Els in.


  ‘Petra is het jonkie, ik ben het oudje!’ riep Els blijmoedig uit. (Jack heeft Petra nooit gezien, maar Nico zei dat ze eenenzestig was.)


  Els, die beweerde ‘midden zeventig’ te zijn, zei dat haar vaste klanten haar meestal ’s ochtends bezochten. ‘Na de middag doen ze een dutje, en ze zijn natuurlijk te oud om ’s avonds de deur nog uit te gaan.’ De enige aanloop die ze ’s avonds had, kwam rechtstreeks van de straat - van degenen die langsliepen als Els achter haar raam zat. Maar meestal was het dan Petra die daar zat. ‘Ik ga doorgaans bijtijds naar bed,’ bekende Els, en ze gaf Jack een kneepje in zijn onderarm. ‘Of ik ga naar de bioscoop, zeker als er een film van jou draait, Jackie!’


  Els was altijd een grote vrouw geweest met een imposante boezem, een die haar voorging met het gezag van de steven van een groot schip, en haar heupen rolden als ze liep. Ze was enorm maar toch niet zwaarlijvig, ofschoon Jack opviel hoe haar onderarmen en de achterkant van haar bovenarmen doorhingen. Ze trok een beetje met haar ene been. Ze had het aan haar hart, vertelde ze, ‘en in het hoofd heb ik misschien een embolie.’ Els wees dreigend naar haar schedel. Ze droeg nog altijd een platinablonde pruik.


  ‘Ach, Jackie,’ zei ze, en ze kuste hem op de wang, ‘ik slik elke dag zoveel pillen dat ik de tel kwijt ben!’


  Els had daarnaast problemen met haar huisbaas, gaf ze Nico te kennen; kon de politie niet iets doen aan de nieuwe eigenaar van het pand? ‘Overhoopschieten of zo?’ vroeg ze Nico, en ze lachte erbij en gaf eerst hem eenkus op zijn wang en daarna Jack weer. Er was onenigheid geweest over de huur en de onroerendgoedbelasting; ze vond de nieuwe huisbaas maar een zak.


  Els was sinds jaar en dag woordvoerster van de hoerenbond; ze kwam vaak op middelbare scholen om een praatje te houden over het leven van een prostituee. Van de scholieren, sommige niet ouder dan zestien, kreeg ze vragen over de eerste keer vrijen. Ze was ooit getrouwd geweest; pas na drie jaar huwelijk had haar man ontdekt dat zij hoer was.


  Ze had iets in haar gezicht. Nico vroeg of ze een blauw oog had opgelopen - bij een van haar klanten van de straat misschien.


  ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Mijn klanten kijken wel uit.’ Els was in een café in de Nes, vlak bij de Dam, op de vuist gegaan met een oud-collega die haar ineens niet meer wilde kennen. ‘ Zo een die d’r kut hoog in de bol heeft,’ zei ze. ‘Je zou haar gezicht eens moeten zien, Nico.’


  Voor ze nog verder afdwaalden, bracht Jack het gesprek op het onderwerp van zijn vader. Niet alleen had Els hem gekend, maar ook bleek ze dikwijls, zonder dat Alice het wist, in de kleine uurtjes naar de Oude Kerk te zijn gegaan om William te horen spelen. Jack hield het erop dat Els niet de rumoerende Heer maar slechts de muziek had beluisterd. En tot zijn verbazing vertelde Els dat ze Jack een keer had meegenomen.


  ‘Ik dacht dat er misschien iets van het geluid zou blijven hangen, ook als je je later niet kon herinneren dat je William had horen spelen,’ zei ze. ‘Maar ik heb je erheen moeten dragen - je sliep het hele eind - en je bent geen moment wakker geworden en hebt je hoofd niet van mijn borst getild. Je sliep door een concert van twee uur heen, Jackie. Je hebt er niets van meegekregen! Dus wat kan daarvan bij je zijn blijven hangen?’


  ‘Niet veel, nee,’ gaf hij toe.


  Jack wist hoe ver de organist in de Oude Kerk weggestopt zat. Hij wist dat zijn vader hem onmogelijk had kunnen zien slapen op de boezem van de grote prostituee - wat waarschijnlijk maar goed was ook, gezien zijn vaders dunk van wat Nico ‘dit milieu’ noemde.


  Omdat Saskia en Alice populairder waren en meer klanten hadden, liet Els Jack weten, was Els meestal zijn oppas (zijn nanny, zei ze zelf).


  ‘En ik was sterker dan Saskia en je moeder, dus lieten ze mij jou dragen!’ riep ze uit. Ze zeulde met hem van bed naar bed. ‘Ik beschouwde jou altijd als een van de meiden - als een van de prostituees,’ zei ze tegen Jack. ‘Want je ging nooit gewoon naar bed; ik had er een nachttaak aan je vanuit het ene bed in het andere te stoppen.’


  ‘Ik weet nog dat Femke en jij haast slaande ruzie kregen,’ zei hij.


  ‘Ik had haar wel kunnen vermoorden - ik had haar moeten vermoorden, Jackie!’ riep Els. ‘Maar er moest iets gebeuren, en Femke was de bemiddelaar. Alleen was het resultaat van haar bemiddeling rampzalig - daar ben ik zo woest over geworden. Advocaten kijken niet naar wat eerlijk is. Een advocaat vindt elke afspraak best waar beide partijen mee akkoord kunnen gaan.’



  ‘Maar er moest iets gebeuren, Els, zoals je zelf zegt,’ zei Nico.


  ‘Nico,’ zei Els, ‘hou je kop en drink je koffie op.’


  Het was goede koffie. Marieke had er een schaaltje zelfgemaakte koekjes bij geserveerd.


  ‘Heeft mijn vader me uit Amsterdam zien vertrekken?’ vroeg Jack aan Els.


  ‘Hij heeft je uit Rotterdam zien vertrekken, Jackie; hij heeft het schip zien uitvaren. Femke had hem in haar auto een lift gegeven naar de haven van Rotterdam. Saskia wilde er niets meer mee te maken hebben. Ze is met je moeder en mij en jou meegelopen naar het Centraal Station hier, en dat vond ze genoeg drama. Zo noemde Saskia het afscheidnemen - drama, zei ze.’


  ‘Maar ben jij wel met ons meegegaan in de trein naar Rotterdam?’


  ‘Ik ben met jullie meegegaan tot op de kade. Ik heb jullie aan boord geholpen, Jackie. Je moeder was haast net zo’n wrak als je vader. Het leek of toen pas tot haar doordrong dat ze William echt nooit meer zou zien, hoewel dat het gevolg van de afspraak was waarmee ze vrijwillig had ingestemd.’


  ‘Heb je mijn vader ook gezien op de kade?’


  ‘Die stomme Femke kwam de auto niet uit, maar je vader wel,’ zei Els. ‘En maar huilen, hij stortte volledig in. Hij is er letterlijk bij gaan liggen! Ik heb hem moeten oprapen en terugdragen naar de Mercedes van die kuttenkop.’


  ‘Had Tattoo Peter echt een Mercedes?’ vroeg Jack.


  ‘Die van Femke was beter, Jackie,’ zei Els. ‘Ze heeft William in haar Mercedes teruggereden naar Amsterdam. Ik ben met de trein teruggegaan. Onderweg zag ik je nog steeds staan zwaaien vanaf die boot. Jij dacht dat je naar mij zwaaide - en ik zwaaide natuurlijk terug - maar degene van wie je werkelijk afscheid nam was je vader. Lekkere afspraak, hè, Nico?’ vroeg ze de politieman bits.


  ‘Er moest iets gebeuren, Els,’ zei hij weer.


  ‘Hou je kop, Nico,’ voegde de oude prostituee hem nogmaals toe.


  



  Toen Jack terugkwam in de Grand, lagen er twee faxen voor hem. Het wasniet handig dat hij ze in de verkeerde volgorde las. Hij begon met een raadselachtig voorstel van Richard Gladstein, een filmproducent. Bob Bookman had Gladstein het scenario van The Slush-Pile Reader toegestuurd.


  



  Beste Jack,


  Blijf zitten waar je zit daar in Amsterdam! Wat zou je ervan zeggen om een afspraak te maken met Willem van Vliet? Ik weet dat je al eens met Wild Bill gewerkt hebt. Ik heb het gevoel dat The Slush-Pile Reader een soort herverfilming is, dus het is misschien net iets voor het Remake Monster. Ga maar na: het betreft toch een herverfilmde pornofilm maar dan zonder porno? Er zou niets pornografisch te zien zijn, maar vind je het idee alleen al van James ‘Jimmy’ Stronachs verhouding met Michele Maher niet een tikje pornografisch? (Hij zo groot, zij zo nauw. Fantastisch!) Moeten we het over hebben. Maar vertel eerst eens wat je van de Dolle Hollander vindt. Het geval wil dat jullie op het moment allebei in Amsterdam zitten. Als jij iets in Van Vliet als regisseur ziet, zou ik naar jullie toe kunnen komen.


  Richard


  



  Alles werd duidelijker dankzij de tweede fax, die Jack als eerste had moeten lezen. Hij was van Bob Bookman van CAA.


  



  Beste Jack,


  Richard Gladstein vindt je scenario naar Het meisje van de brijberg geweldig. Hij wil het met je over kandidaten voor de regie hebben. Richard heeft het idiote (maar misschien niet zo idiote) idee om Wild Bill van Vliet te vragen. Bel me. Bel Richard.


  Bob


  



  Jack was zo opgetogen dat hij Richard Gladstein thuis uit bed belde. (Het was nog erg vroeg in LA.)


  Wild Bill van Vliet was achter in de zestig, misschien begin zeventig. Hij was uit Beverly Hills terugverhuisd naar Amsterdam. Hollywood had hem al een jaar of twee geen aanbieding meer gedaan om een film te regisseren. Het Remake Monster had zijn lelijke villa op Lorna Vista Drive verkocht. Er was iets gebeurd met zijn whippets. Jack herinnerde zich hoe de vrijelijk door de villa rennende scharminkels weggleden en onderuitgingen op de hardhouten vloeren.


  Ook met Wild Bills kokkin en tuinman, het Surinaamse echtpaar, was iets gebeurd. Er was iemand verdronken in Van Vliets zwembad, hoorde Jack van Richard Gladstein; Richard kon zich niet herinneren of het dat kinderformaat vrouwtje was of haar minimannetje. (Misschien was een van de whippets de drenkeling geweest!)



  De Dolle Hollander was dus terug in Amsterdam, waar hij met een veel jongere vrouw samenwoonde. Er liep een succesvolle serie van Van Vliet op de Nederlandse televisie; naar Richard Gladsteins beschrijving te oordelen had Wild Bill Miami Vice overgedaan in de Amsterdamse rosse buurt.


  Richard begon over de kans dat ze Miramax zover konden krijgen in zee te gaan met Willem van Vliet als regisseur van The Slush-Pile Reader- aangenomen natuurlijk dat het gesprek van Richard en Jack met de Dolle Hollander goed verliep. Maar het was, vonden Gladstein en Jack allebei, een idee met perspectieven. (Bob Bookman had Jacks scenario al doorgestuurd aan Wild Bill.)


  Richard en Jack kregen het ten slotte over het plan om Lucia Delvecchio voor de rol van Michele Maher te vragen. ‘Ze zou wel een kilo of tien moeten afvallen,’ zei Jack tegen Richard.


  ‘Maar dat zou ze dolgraag willen!’ zei Gladstein. Dat wilde Jack wel geloven. Hollywood stierf van de vrouwen die dolgraag tien kilo zouden afvallen - ze wachtten alleen op een reden.


  Hoe langer hij over Wild Bill van Vliet nadacht, des te meer Jack in het plan zag. Er scheelde aan het materiaal van het Remake Monster altijd maar één ding, en dat was het materiaal zelf - Wild Bills scenario’s dus. Niet alleen jatte hij ze bij elkaar uit ander en beter materiaal, maar hij ging altijd te ver; hij voerde de parodie door tot voorbij het aannemelijke. Als je spot met alles en iedereen, houdt het publiek niets en niemand over waarmee het kan sympathiseren. Emma’s verhaal daarentegen had wel sympathieke kanten, zowel in de figuur van het te nauwe meisje van de brijberg als in die van de pornoacteur en slechte scenarist met de grote penis. Van Vliet had nog nooit een sympathiek scenario in handen gehad.


  Jack wou dat hij Emma had kunnen vragen wat zij ervan vond, maar hij had niet het idee dat Emma zich in haar graf zou omdraaien bij de gedachte dat Wild Bill van Vliet de regie zou krijgen.


  Jack ging weer naar buiten, terug de regen in. Hij liep langs Casa Rosso, waar in het kader van de advieswerkzaamheden, zoals Jack vroeger dacht, pornofilms en live-sexshows werden vertoond. Hij kwam niet in de verleiding eens binnen te gaan kijken, zelfs niet bij wijze van research voor The Slush-Pile Reader .


  Hij liep weer naar bureau Warmoesstraat, maar Nico was in de buurt aan het werk. Twee jonge agenten, allebei in uniform, zeiden dat ze Willem van Vliets politieserie vrij authentiek vonden. Wild Bill had een tijdje meegedraaid op bureau Warmoesstraat; hij was met straatagenten de wijk in gegaan. Het was een gunstig teken dat onder echte dienders warempel waardering bestond voor een politieserie.



  Jack deed zijn oefeningen in een sportcentrum op het Rokin. Het was er goed geoutilleerd, maar de muziek was te hard en meedogenloos; hij kreeg er een opgejaagd gevoel van, terwijl hij rustig aan deed. De afspraak met Femke die Nico voor hem had gemaakt was pas om vier uur die middag. Hij had alle tijd. Toen Jack terugkwam in de Grand, bleek er bij de receptie een pakje van Nico Oudejans voor hem te liggen - een videoband met afleveringen van Van Vliets politieserie.


  Jack douchte en schoor zich en trok nette kleren aan, waarna hij weer naar buiten ging. Het advocatenkantoor van Marinus en Jacob Poortvliet was gevestigd op het Singel. Femke, hun moeder, was gestopt met werken, Jack zag op slag hoe simpel zijn moeder hem had kunnen laten geloven dat Femke een peeskamer in de Bergstraat had. Het kantoor van de gebroeders Poortvliet zat ergens halverwege tussen de Bergstraat en de Korsjespoortsteeg, nagenoeg om de hoek van die straatjes waar de betere prostituees hun nering hadden.


  Binnen in het kantoor waren sommige kleine dingetjes vertrouwd; vanaf het grote lederen bankstel waren zowel de auto’s op het Singel als de voetgangers op het trottoir zichtbaar. Ook enkele landschappen aan de wanden hadden iets bekends. Jack herinnerde zich zelfs het vloerkleed dat er lag, een pers.


  Femke was te laat, en Jack praatte wat met haar zoons. Het waren stemmig geklede heren van in de vijftig die in 1970 nog studeerden. Maar zelfs hun generatie wist nog wel wie William Burns was, de roemruchte organist die diep in de nacht voor de prostituees speelde. Er waren studenten die na sluitingstijd altijd nog even langs de Oude Kerk gingen.


  ‘In de ogen van sommigen van ons was je vader een actievoerder, een maatschappijhervormer; hij betoonde zich tenslotte ten diepste begaan met het lot van de prostituees,’ zei Marinus tegen Jack.


  ‘Anderen zagen William meer zoals sommige prostituees zelf, de vrouwen dus die niet naar hem kwamen luisteren in de Oude Kerk. Die vonden William een zedenpreker, die hen met zijn bekeringsijver probeerde los te weken uit de prostitutie,’ legde Jacob uit.


  ‘Maar het was een geweldige organist,’ zei Marinus. ‘Je kon zeggen wat jewou van William, maar hij speelde fantastisch.’


  De gebroeders Poortvliet waren gespecialiseerd in familierecht; dat betrof niet alleen echtscheidingen en voogdijzaken maar ook erfrechtkwesties en nalatenschapsbeheer. De zaak van William Burns was bemoeilijkt doordat hij nog Schot was, hoewel hij een verblijfsvergunning had waarop hij voor bepaalde tijd in Nederland mocht werken. Alice, Canadese, had zo’n vergunning niet, maar in een geval als het hare, een vreemdeling in de leer bij een Nederlander, gold dat de vreemdeling een aantal maanden ongemoeid werd gelaten, waarna zo iemand het land uit moest of belastingplichtig werd.


  Omdat Jacks vader en moeder geen Nederlands staatsburger waren, kon er in een Nederlandse rechtszaal niet over de voogdij worden beslist. Hoe schandalig zijn moeder Jack ook blootstelde aan haar nieuwe leven als prostituee, zijn vader was niet in een positie om de voogdij over de jongen op te eisen. Alice kon echter wel gedwongen worden het land te verlaten, voornamelijk omdat ze als prostituee herhaaldelijk seksuele handelingen had verricht met minderjarige jongens. Daarnaast had ze er alles aan gedaan om zich, zelfs onder prostituees, onmogelijk te maken. (Alsof de kerkliederen en gebeden die ze van achter het raam en in de deuropening ten gehore bracht nog niet hemeltergend genoeg waren, moest Alice ook haar kleuter nog door de buurt slepen.)


  ‘Dag en nacht liep die gigant van een hoer met je te sjouwen,’ zei Marinus Poortvliet.


  ‘Maar je sliep de helft van de tijd, zo levenloos als een zak aardappelen,’ zei zijn broer Jacob.


  ‘Onder de prostituees heette je “de hele maand aardappelen”, want in de armen van die vrouw zag je eruit als een zak aardappelen waar een gezin een maand mee toe kon,’ legde Marinus uit.


  ‘Dus de Nederlandse wet voorzag wel in de middelen om mijn moeder uit te zetten, maar niet om mijn vader de voogdij over mij te geven,’ vatte Jack het voor de zekerheid samen. De twee zoons knikten.


  Op dat moment kwam Femke binnen, en wederom vond Jack haar intimiderend - niet omdat ze een beangstigend en heel nieuw slag prostituee was, maar vanwege de belofte van inwijding die om haar heen hing. (Je kon nog zo ervaren menen te zijn, Femke kon je inwijden in dingen die je nooit geweten of zelfs maar gefantaseerd had.)


  ‘Als ik je zo bekijk in je films,’ begon ze zonder enige vorm van begroeting, ‘zie ik iemand die even mooi en begaafd is als zijn vader, maar niet half zo open - zo volkomen spontaan. Jij bent veel geslotener, nietwaar, JackBurns?’ vroeg ze terwijl ze plaatsnam in de leren leesfauteuil. En Jack maar denken dat ze daar bij haar raam positie koos om klanten te lokken vanaf de straat!


  ‘Dank u dat u me te woord staat,’ zei Jack tegen haar.


  ‘Ja, heel gesloten, vinden jullie niet?’ vroeg ze haar zoons, zonder overigens maar een moment af te wachten of ze zouden knikken of hun hoofd schudden. Het was ook geen echte vraag; voor Femke stond het antwoord al vast.


  Op haar achtenzeventigste, slechts een paar jaar ouder dan Els, was Femke nog altijd welgevormd zonder dik te zijn. De elegantie waarmee ze zich kleedde, en waarmee ze geboren leek, maakte Jack overduidelijk dat alleen een idioot (of een kind van vier) haar zou hebben kunnen aanzien voor een hoer. Haar huid was zo gaaf als die van een goed geconserveerde vrouw van in de vijftig; haar haar - let wel, haar eigen haar - was zuiver sneeuwwit.


  ‘Was je nou maar Nederlander geweest, Jack, dan had ik je vader zo aan de voogdij geholpen. Ik zou je moeder met alle liefde zonder kind terug naar Canada hebben gestuurd,’ zei Femke. ‘Maar het probleem was dat je vader haar vergiffenis schonk. Hij vergaf haar alles, als zij maar beloofde te doen wat het beste voor jou was.’


  ‘En het beste, dat was een goede school, een veilige buurt en een zekere stabiliteit?’ vroeg Jack.


  ‘Nou, dat zijn toch geen dingen om op neer te kijken?’ zei Femke. ‘Je lijkt me ontwikkeld en je leeft nog. Gezien de kant die het met je moeder op ging, zou ik daar hier een hard hoofd in gehad hebben. Kijk, dat William niet bij haar terug zou komen, was iets wat ze zo langzamerhand wel accepteerde - dat was al begonnen in Helsinki. Maar dat William de bittere pil zou slikken alle contact met jou te verliezen - in ruil voor niet meer dan dat Alice met je terugging naar Canada en voor je zou zorgen als een normale moeder - tja, daar had niemand op gerekend! Je moeder noch ik. We hadden nooit gedacht dat hij daarmee in zou stemmen! Wat we allebei hadden onderschat was de christen in William.’ Het woord ‘christen’ klonk uit Femkes mond niet als aanbeveling. ‘Ik heb alleen maar bemiddeld, Jack. Ik had er wel meer uit willen halen voor je vader. Maar wat moet je als de strijdende partijen het eens zijn? Dan heb je een afspraak - en afspraak is afspraak.’


  ‘Hebt u hem naar de haven van Rotterdam gereden?’ vroeg Jack. ‘Hebben ze allebei tot het bittere eind doorgezet?’


  Femke keek door het raam naar het langzaam voorbijrijdende verkeer ophet Singel. ‘Jouw koppie aan boord van dat schip was het enige lachende gezicht dat ik daar gezien heb, Jack. Je moeder moest je optillen, zodat je over de reling kon kijken. En maar zwaaien naar die reusachtige hoer. Ik dacht dat je vader een hartaanval kreeg, zoals hij op de grond viel. Ik dacht dat ik met een lijk terug moest naar Amsterdam - op de achterbank van mijn Mercedes naar alle waarschijnlijkheid. Die grote prostituee heeft hem opgeraapt en naar mijn auto gedragen; ze tilde hem net zo makkelijk van de grond als ze jou altijd optilde! Let wel, ik dacht dat je vader dood was. Ik wilde William niet voorin naast me hebben, maar daar zette dat enorme mens hem neer. Toen zag ik wel dat hij nog leefde, zij het niet van harte. “Wat heb ik gedaan? Hoe heb ik dit kunnen doen? Wat is er met mij, Femke?” vroeg je vader. “Wat er met je is, William,” heb ik tegen hem gezegd, “is die bezopen christelijke vergevensgezindheid van je.” Maar de afspraak was gemaakt, en jouw vader was de enige man op aarde die zijn kant van een dergelijke afspraak nog na zou komen ook. Als ik jou zo zie, Jack, is je moeder haar kant ook min of meer nagekomen.’


  Jack haatte ze op dat moment allebei, zijn moeder en zijn vader. In het geval van zijn moeder lag de reden daarvan nogal voor de hand. En wat zijn vader betrof, die zag Jack ineens als een wegloper: William Burns had zijn zoon afgeschreven! Woedend was Jack. Femke, gepensioneerd advocate - maar een goede - zag de boosheid op Jacks gezicht.


  ‘Ben je hier nou nog niet overheen? Je bent toch geen kleuter meer,’ hield ze hem voor. ‘Wat moet een grote, gezonde vent met dit gewroet in zijn verleden? Kijk toch vooruit, Jack. Zoek een vrouw, probeer een goede man voor haar te zijn en een goede vader voor jullie kinderen. Hopelijk zul je merken dat dat nog niet zo eenvoudig is. Maar veroordeel ze niet, en dan heb ik het over William en je moeder!’


  Jack zag wel aan hoe haar twee ook niet meer jonge zoons zich uitsloofden dat ze haar aanbaden. Femke keek weer naar buiten; het had iets definitiefs zoals ze Jack haar profiel toekeerde, alsof hiermee het gesprek voorbij was en ze er niets aan toe te voegen had. Nico Oudejans had haar gevraagd Jack te ontvangen, en ze had waarschijnlijk een vrij grote achting voor Nico, meer dan voor Jack. Ze had haar plicht gedaan, zei haar gezicht en profil; meer informatie zou Femke Jack uit zichzelf niet verstrekken.


  ‘Mag ik misschien nog vragen of u weet wat er met hem gebeurd is - te beginnen met waar hij heen is gegaan?’ zei Jack tegen haar. ‘Hij zal niet in Amsterdam gebleven zijn.’


  ‘Natuurlijk is William hier niet gebleven,’ zei ze. ‘Hier, waar hij op elke straathoek jou voor zich zag, waar het beeld van je moeder terugkeerde inde wulpse houding van elke prostituee achter ieder opzichtig raam, in elke gore deuropening in de buurt!’


  Jack zweeg. Met smekende blikken en gebaren in zijn richting drongen Femkes zoons erop aan geduld te hebben. Als hij de oude dame nu maar niet opjaagde, kreeg Jack waarvoor hij gekomen was - leken Femkes zoons te willen zeggen.


  ‘Hamburg,’ zei Femke. ‘Welke organist wil er niet in een van die Duitse kerken spelen - ergens waar Bach zelf misschien nog gespeeld heeft? Het moest er een keer van komen dat William naar Duitsland ging, maar er was nog iets met Hamburg, iets extra’s dat ik me nu niet herinner. Hij zei dat hij vooral zijn zinnen had gezet op een Herbert Hoffmann - zeker een bekend soort orgel.’


  Het was een kleine geneugte het een keer beter te weten dan zij - zo’n soort vrouw was het. ‘Een beroemde tatoeëerder, geen orgel,’ zei Jack tegen Femke.


  ‘Ik heb je vaders tatoeages goddank nooit gezien,’ zei Femke laatdunkend. ‘Ik mocht hem alleen graag horen spelen.’


  Jack bedankte Femke en haar zoons voor hun tijd. In het voorbijgaan bekeek hij de prostituees achter de ramen en in de deuropeningen in de Bergstraat en de Korsjespoortsteeg alvorens terug te lopen naar de Grand, dit keer niet via de rosse buurt. Jack was blij dat hij de videoband met de politieserie van Wild Bill van Vliet had, want hij had geen zin om het hotel nog uit te gaan.


  Er stonden meerdere afleveringen op de band. De beste vond Jack die over een oud-rechercheur van het team ernstige delicten, een man die op zijn drieënvijftigste teruggaat naar de politieschool. Hij heet Christiaan Winter en is pas gescheiden. Hij heeft nauwelijks contact meer met zijn enig kind - een dochter die op de universiteit zit - en hij volgt een bijscholingscursus voor politiemannen over een nieuwe aanpak van huiselijk geweld. In het verleden was de politie te makkelijk geweest; tegenwoordig werden de daders standaard gearresteerd.


  Omdat alle dialoog natuurlijk in het Nederlands was, moest Jack maar raden wat er gezegd werd. Maar de figuur van de hoofdpersoon was het sturende element in het verhaal, en Jack kende Christiaan Winter uit een eerdere aflevering, toen het al niet goed ging met zijn huwelijk. In de bewuste aflevering wordt de hoeveelheid huiselijk geweld die kinderen meemaken een obsessie voor Winter. Alle statistieken wijzen uit dat kinderen van mannen die hun vrouw slaan later op hun beurt hun vrouw slaan en dat mishandelde kinderen kindermishandelaars worden.


  De maatschappelijke boodschap was niet nieuw voor Jack, maar Van Vliet had die aan het privé-leven van deze diender gekoppeld. Hoewel Winter zijn vrouw nooit had geslagen, had zijn dochter waarschijnlijk wel geleden onder het verbale geweld van beide kanten. En een van de eerste gevallen van huiselijk geweld waarbij Christiaan Winter betrokken raakt, eindigt in doodslag - zijn vroegere stiel. Uiteindelijk komt hij weer bij zijn oude team te werken.



  Van Vliets politieserie had meer sober realisme dan wat er op de Amerikaanse televisie in dit genre wordt vertoond; er was minder geweld in te zien en de seks werd openlijker in beeld gebracht. En nooit werd er een goede afloop met de haren bijgesleept. Christiaan Winter wordt niet met zijn gezin herenigd; hij komt niet verder dan een beleefd gesprek met zijn dochter in een café, waar hij wordt voorgesteld aan haar nieuwe vriend. We zien de politieveteraan het zijne denken van die vriend, maar hij houdt zijn mening voor zich. In de laatste scène, als zijn dochter hem een zoen op zijn wang heeft gegeven, dringt tot Winter door dat de jongen geld op tafel heeft gelegd voor de koffie.


  Dit was warme film noir, Wild Bill op zijn best - zei Jack althans tegen Nico Oudejans toen Nico belde om te vragen wat Jack van Van Vliets televisiewerk vond. Nico hield ook van de serie. Hij vroeg niet hoe Jacks afspraak met Femke was verlopen. Nico kende Femke; als goede diender kende hij daarnaast ieder detail van de geschiedenis van Daughter Alice. Jack vertelde Nico dat Femke de tatoeëerder Herbert Hoffmann had aangezien voor een orgel. Daarop vroeg Nico natuurlijk of Jack nu naar Hamburg ging.


  Dat ging hij niet. Acteurs zijn misschien bedrevener leugenaars dan anderen, maar ze zijn niet vaardiger in het beliegen van zichzelf - en ook een acteur zou niet zo dom moeten zijn om te liegen tegen een politieman.


  ‘Wat zou ik nog meer moeten weten?’ vroeg Jack aan Nico, die geen antwoord gaf. De agent keek naar Jacks ogen - vervolgens naar zijn handen, toen weer naar zijn ogen. Jack begon vlugger te praten; naar Nico’s indruk volgde Jack eerder een gedachtehink-stap-sprong dan een gedachtegang, maar de politieman liet hem uitspreken.


  Jack zei voor zijn vader te hopen dat William inmiddels een nieuw gezin had. Jack wilde zich niet aan zijn vader opdringen; dat had William andersom tenslotte ook niet gedaan. Bovendien wist Jack dat Herbert Hoffmann was gestopt met werken. Alice was idolaat van Hoffmann geweest, maar Jack zou Herbert Hoffmann ook met rust laten. Wat zou het dat Hoffmann en William Burns elkaar vrijwel zeker hadden gekend?


  ‘Nu je zo dichtbij bent, Jack, zou het kunnen dat je bang wordt hem te vinden,’ zei Nico.


  Nu was het Jacks beurt om te zwijgen; hij deed zijn best om niet bang te kijken.



  ‘Misschien ben je bang dat je je vader pijn zult doen - of dat hij je niet wil zien,’ zei de politieman.


  ‘Bedoel je niet dat ik hem nog meer pijn zal doen?’ vroeg Jack.


  ‘Nu je zo dichtbij bent, zou het kunnen dat je niet nog dichterbij wilt komen - meer zeg ik niet, Jack.’


  ‘Zou kunnen,’ zei Jack. Van zijn acteurschap was voor zijn gevoel weinig meer over. Jack Burns was een jongetje dat zijn vader nooit had gekend, een jongetje wiens vader bij hem was weggehouden; wat Jack misschien echt vreesde was dat hij het gemis van zijn vader zou verliezen als excuus. Dat zou Claudia hem hebben voorgehouden, maar Nico zweeg verder.


  Als William inderdaad een Herbert Hoffmann had laten zetten, dan meende Jack wel te weten wat voor een, namelijk een zeilschip, dikwijls waargenomen op een moment dat het de haven uit voer, of op volle zee tijdens een lange reis. Soms stond er een gedoofde vuurtoren bij en koerste het schip op de rotsen af. Zijn Zeemansgraf behoorde tot Herbert Hoffmanns beroemdste tatoeages; en dan had je nog zijn Laatste Haven en zijn Letzte Reise. Hoffmanns schepen voeren meestal het gevaar of het onbekende avontuur tegemoet; zijn tatoeages hadden altijd iets wat afscheid suggereerde, en dit terwijl Herbert Hoffmann toch ook de nodige Heimfahrten had gezet.


  Jack kon zich niet voorstellen dat zijn vaders keus op een Thuisreis zou zijn gevallen. Rond dat schip dat met Jack wegvoer moest voor zijn gevoel eerder de sfeer van een afscheid of Zeemansgraf hebben gehangen - in elk geval vanuit William gezien. Een schip dat de haven verlaat roept de gedachte op aan een onzekere toekomst.


  Of misschien had William Burns het bij muziektatoeages gehouden. Ook dat zou Jack zich kunnen indenken.


  



  Er was een rechtstreekse vlucht van Los Angeles naar Amsterdam, ruim tien uur vliegen. Richard Gladstein zou moe aankomen. Hij vertrok om tien over vier ’s middags uit LA en was dan om twintig voor twaalf in de ochtend in Amsterdam, de volgende dag dus. Jack ging ervan uit dat Richard wel even zou willen slapen voor ze die avond met Van Vliet gingen eten.


  Twee dagen lang verliet Jack zijn hotelkamer alleen om naar het sportcentrum op het Rokin te gaan. Eten liet hij op zijn kamer brengen. Hij schreef het ene vel papier na het andere vol aan Michele Maher. Het leverde niets op wat hij haar kon toesturen, maar het briefpapier van de Grand was zowelovervloediger als fraaier dan dat van Hotel Torni.


  Jack bedacht wel een slimmigheidje om Michele Maher de vraag naar de volhuidse tatoeage te stellen, dermatologisch althans.


  



  Beste Michele,


  Kun jij, als dermatologe, een reden bedenken waarom iemand met een volledig betatoeëerd lichaam het koud zou hebben?


  Keuze aankruisen en de voorgefrankeerde en voorgeadresseerde antwoordkaart terugzenden a.u.b.


  Groeten, Jack


  



  Achter op een ansichtkaart van de Oudezijds Voorburgwal gaf hij Michele de volgende keus.


  



  □ Nee.


  □ Ja. Zal ik het je uitleggen?


  Liefs, Michele


  



  Uiteraard heeft hij deze brief noch de ansichtkaart ooit verstuurd, al was het maar omdat hij geen Amerikaanse postzegel bij zich had om de kaart voor te frankeren (en omdat ‘Liefs, Michele’ nog maar te bezien stond, na vijftien jaar).


  Op de tweede dag die hij alleen doorbracht was Jack bijna weer naar Els in de Sint Jacobsstraat gegaan. Niet dat hij naar bed wilde met een prostituee van in de zeventig, maar hij vond Els gewoon een sympathiek mens.


  ’s Nachts lag Jack de meeste tijd wakker en verbeeldde hij zich zijn gezichtje aan boord van het schip, waar hij door zijn moeder werd opgetild boven de reling. Jack lachte en zwaaide zich een lamme arm, terwijl rondom hem de vernieling om zich heen greep, met zijn vader als zwaarst getroffene.


  Misschien had William in Hamburg kennis gekregen aan iemand, zodat hij Jack makkelijker kon vergeten, aangenomen dat hij zijn zoon ooit had kunnen vergeten. Hij had tenslotte met juf Wurtz gecorrespondeerd toen Jack op St. Hilda zat. William had Jack niet in één klap uit zijn gedachten gebannen.


  Toen Richard arriveerde, ging hij meteen naar bed en liep Jack weer naar het sportcentrum. Jack zorgde dat hij meer koolhydraten binnenkreeg en werkte met zwaardere gewichten; hij was een paar kilo aangekomen maar was nog geen Jimmy Stronach. (En Jimmy’s penis kon hij helemaal vergeten.)


  Tussen de gewichten op het Rokin probeerde hij, misschien in een vergeefse poging om de vreselijke muziek wat naar de achtergrond te dringen, dat wijsje te zingen dat zijn moeder alleen had gezongen als ze dronken of stoned was en waarin haar Schotse accent leek te herleven.



  
    



    Oh, I’ll never be a kittie


    or a cookie


    or a tail.


    The one place worse than


    Dock Place


    is the Port o’Leith jail.


    No, I'll never be a kittie,


    of one true thing I’m sure -


    I won’t end up on Dock Place


    and I’ll never be a hure.

  


  



  Heel geestig dat het ooit Alice’ mantra was geweest nooit een hoer te zullen worden.


  Jack dacht aan hun avondgebed, dat ze, toen hij klein was, meestal samen opzeiden. Hij herinnerde zich die ene keer in Amsterdam dat zij eerder dan hij insliep en hij het gebed alleen opzei, iets luider dan anders omdat hij moest bidden voor twee. ‘De dag die Gij gegeven hebt, o Heer, is nu voorbij. Wij danken U.’ (Dat was natuurlijk vast vaker dan één keer voorgekomen.)


  Jack nam onderweg terug naar de Grand een voetbruggetje over de gracht. Hij bleef erop staan en zag een rondvaartboot onder zich door glijden. Achterin zat een jongetje met zijn gezicht tegen het glas omhoog te kijken. Jack zwaaide, maar de jongen zwaaide niet terug.


  Het was al donker toen Jack met Richard Gladstein de Herengracht op liep in de richting van Zuid Zeeland, het restaurant waar ze met Willem van Vliet hadden afgesproken. Jack was er niet voor in de stemming. Hij moest steeds aan die andere Willem denken, William, degene met wie hij zo verlangde en vreesde kennis te maken.


  V

  Dokter García


  31

  Therapie


  Alsof de lucifer werd aangestreken die Jacks leven in Los Angeles zou doen ontvlammen, die zijn persoonlijkheid zou afbranden en hem er uiteindelijk toe zou brengen zijn vader te gaan zoeken, nam vijf jaar later een jonge vrouw (jonger dan hij destijds besefte) niet geheel gekleed plaats op de bank in de woonkamer van de grafzooi die Jack nog altijd bewoonde op Entrada Drive. Ze bladerde zijn adresboekje door, dat ze van zijn bureau had gepakt, en las hardop de vrouwennamen voor. Op insinuerende toon zei ze eerst de naam en raadde dan in welke verhouding Jack had gestaan, of nog stond, tot de bewuste vrouw.


  Dit puberale gedrag had een waarschuwing voor hem moeten zijn dat ze duidelijk jonger was dan ze tegen hem had gezegd, los van het feit dat er andere redenen waren waarom Jack haar echte leeftijd had moeten kunnen gokken. Maar hij had nu eenmaal problemen met rekenen.


  Ze was al gevorderd tot de G voordat Jack zei: ‘Nu is het genoeg,’ en haar zijn adresboekje afpakte; toen begon de narigheid pas goed.


  ‘Elena García,’ had het meisje gezegd. ‘Je werkster, of vroegere werkster? In elk geval iemand met wie je geneukt hebt.’


  Elena García - dokter García - was Jacks psychiater. Hij had geen seksuele relatie met haar. In vijf jaar tijd had dokter García nooit de rol van geliefde gespeeld in zijn leven - en toch was Jack nooit zo afhankelijk van iemand geweest als van haar. Elena García wist meer van Jack Burns dan iemand ooit geweten had - Emma Oastler niet uitgezonderd.


  Jack had dokter García dikwijls in tranen opgebeld, niet altijd maar soms ook midden in de nacht. Hij had haar gebeld uit Cannes - een keer vanaf een feest in Hotel du Cap. Eerder die dag had Jack een fotografe, een paparazzo die van geen ophouden wist, van een jacht geduwd dat hij had afgehuurd; hijhad een krankzinnige boete moeten betalen.


  Een andere keer had hij met een blonde stoot liggen rotzooien op het strand van Hotel Martinez. Ze zei dat ze actrice was, maar het bleek een van die vrouwen die op de Croisette de hond uitlieten; ze was al eerder aangehouden wegens neuken op het strand. En jack verdiende de gouden palm voor wangedrag wegens de stampij die hij maakte in de uit glas en beton opgetrokken kwelling voor het oog die het Palais des Festivals heet. Het gebeurde na zijn entree over de rode loper. Jack liep via een smalle trap omhoog naar een ruimte op de bovenverdieping van het Palais. Een journalist duwde hem tegen een van de boeven aan die de beveiligingsdienst van het festival uitmaken; de beveiligingsman dacht dat Jack hem met opzet een duw gaf, en het handgemeen dat volgde mondde uit in een spontane molenslag. Tsjenko zou trots zijn geweest op Jacks perfecte uitvoering van deze techniek - en anders de trainers Clum, Hudson en Shapiro wel - maar het incident haalde alle kranten. De beveiligingsschurk brak zijn sleutelbeen, en Jack kreeg weer een stevige boete. Zeikerds, die Fransen!


  En ten slotte goot Jack vanuit zijn suite aan de zeezijde van het Carlton een hele fles Taittinger (gekoeld) uit over Lawrence, die vroeger bij caa werkte. De smiecht stak vanaf het terras zijn middelvinger naar Jack op. Lawrence was typisch het soort zak dat je in Cannes tegen het lijf liep. Jack haatte Cannes.


  Vanuit dokter García’s standpunt bezien was Jacks gedrag hoogstens een fractie beter in Venetië, Deauville en Toronto, de drie filmfestivals die Richard Gladstein, Wild Bill van Vliet, Lucia Delvecchio en Jack bezochten ter promotie van The Slush-Pile Reader. (Een kop uit die dagen in Variety - LOTS of libido on the lido - zou op Jack Burns hebben kunnen slaan.)


  Ze hadden een heel succesvol seizoen met wat Jack doorgaans Emma’s film noemde; qua carrière was het misschien Jacks beste jaar. De film was opgenomen in het najaar van 1998 en werd in de maanden augustus en september van 1999 op genoemde festivals vertoond, voor hij eind dat jaar in New York en Londen in première ging.


  Er deed zich een ongelukkig incident voor met Lucia Delvecchio in het Hotel des Bains in Venetië; ze was dronken geworden en had er bittere spijt van met Jack naar bed te zijn geweest. Maar niemand wist ervan, zelfs Richard en Wild Bill niet. En behalve Lucia’s man, die er niet bij was in Venetië, zou het niemand wat hebben kunnen schelen. Er gebeurden vervelende dingen in die lome lagune.


  ‘Maak het jezelf niet zo moeilijk,’ zei Jack tegen Lucia. ‘Deze hele stad verzakt. Visconti heeft Dood in Venetië in Hotel des Bains opgenomen. Hijzal toch wel geweten hebben wat hij deed?’


  Maar het was in hoofdzaak Jacks schuld. Lucia had te veel gedronken; hij wist dat ze getrouwd was. Het gaf aanleiding tot weer een telefoontje naar dokter García. Hij belde haar ook vanuit Hotel Normandie in Deauville. (Die keer ging het niet om Lucia, maar - erger - om een ouder jurylid.)


  ‘Toch niet nog steeds dat zwak voor oudere vrouwen?’ had dokter García door de telefoon aan Jack gevraagd.


  ‘Ik denk het wel,’ had hij gezegd.


  Jack was met mevrouw Oastler op het filmfestival van Toronto toen The Slush-Pile Reader werd vertoond in de Roy Thomson Hall: een volle zaal en een ware triomf. Het schonk voldoening de film in Emma’s geboortestad te kunnen laten zien. Maar Leslie had een nieuwe vriendin, een blondine die Jack niet moest. De blondine wilde dat hij al zijn kleren uit het huis van mevrouw Oastler weghaalde. Jack dacht niet dat het Leslie wat uitmaakte of er kleren van hem bij haar in huis lagen, maar de blondine wilde hem (en zijn spullen) weg hebben.


  Jack zat bij mevrouw Oastler in haar vertrouwde keuken toen de blondine hem de twee foto’s van zijn moeders naakte bovenlichaam gaf met het Until I find you ‘Die zijn van Leslie,’ legde hij uit. ‘Ik heb er twee en zij heeft er twee.’


  ‘Neem ze mee,’ zei de blondine. ‘Je moeder is dood, Jack. Leslie wil niet meer tegen haar borsten aan kijken.’


  ‘Ik wil er ook niet tegenaan kijken,’ zei Jack, maar hij nam de foto’s toch mee. Dus had hij ze alle vier - naast de naaktfoto van de zeventienjarige Emma.


  Mevrouw Oastlers villa, zoals Jack het huis als kind had leren kennen, was anders, nu met de blondine erbij. Leslies slaapkamerdeur was tegenwoordig meestal dicht; het was moeilijk voor te stellen dat mevrouw Oastler ook haar badkamerdeur sloot, maar misschien had de blondine haar geleerd hoe dat moest.


  Jack weerstond die keer in Toronto de verleiding om met Bonnie Hamilton naar bed te gaan. Ze wilde hem een appartement verkopen in een nieuw te bouwen complex in Rosedale. ‘Voor als je uitgekeken raakt op Los Angeles,’ zei Bonnie. Maar hoewel hij allang uitgekeken was op LA, was Toronto zijn stad niet.


  Datzelfde najaar in Toronto sprak Jack in bepaald niet alle openheid met Caroline Wurtz. Ze was teleurgesteld in hem; ze vond dat hij op zoek moest naar zijn vader. Jack kon haar nog niet de helft vertellen van wat hem bij zijn tweede reis rond de Noordzee duidelijk was geworden. Hij was te labiel omerover te praten. Het kostte hem al de grootste moeite om het verhaal tegen dokter García te vertellen, en maar al te vaak kon hij er met haar evenmin over praten. Hij probeerde het wel, maar de woorden kwamen niet - of hij begon te schreeuwen of te huilen.


  Dokter García was van mening dat Jack te veel schreeuwde en huilde. ‘Vooral het gehuil - dat kan niet, voor een man,’ zei ze. ‘Daar moet je echt aan werken.’ Daartoe stimuleerde ze Jack om haar in chronologische volgorde te vertellen wat hem was overkomen. ‘Begin met die vreselijke reis samen met je moeder,’ instrueerde dokter García hem. ‘Niet vertellen wat je nu van die reis weet. Vertel wat je destijds dacht dat er gebeurde. Begin met wat je je aanvankelijk verbeeldde dat je herinneringen waren. En probeer niet meer dan strikt noodzakelijk te anticiperen. Met andere woorden, wees spaarzaam met vooruitwijzen, Jack.’ Toen hij eenmaal begonnen was - in Kopenhagen, op zijn vierde - zei dokter García veelvuldig: ‘Niet steeds commentaar inlassen. Ik weet wel dat je geen schrijver bent, maar probeer je tot het verhaal sec te beperken.’


  Jack vond het grievend haar te horen zeggen dat hij geen schrijver was, zeker in het licht van zijn niet onaanzienlijke bijdrage aan Emma’s scenario naar Het meisje van de brijberg.


  En het hardop vertellen van zijn levensverhaal - en wel samenhangend en in chronologische volgorde - zou jaren vergen! Dokter García wist het; ze had geen haast. Ze had één blik geworpen op de ravage die Jack was en wist dat ze hem om te beginnen moest laten ophouden met schreeuwen en huilen.


  ‘Het is schrijnend duidelijk dat je me je levensverhaal niet kunt vertellen zonder dat de hele wachtkamer het hoort,’ zei ze. ‘Heus, het moet rustiger, anders is het geen harden om je aan te horen.’


  ‘Maar waar is het eind?’ vroeg Jack aan dokter García toen hij vier en al bijna vijf jaar bezig was zijn levensverhaal te spuien.


  ‘Het eindigt met het vinden van je vader - of althans het achterhalen van wat er met hem gebeurd is,’ zei dokter García. ‘Maar daar ben je nog niet klaar voor, eerst moet de rest eruit. Het eind, Jack, speelt zich af op de plaats waar je hem vindt - daar moet je nog heen. Je omzwervingen zijn nog niet ten einde.’


  Jack trok de voorbarige conclusie dat als het vertellen van zijn levensverhaal bijvoorbeeld een boek was, het vinden van zijn vader het slothoofdstuk zou zijn.


  ‘Dat staat nog te bezien,’ zei dokter García. ‘Misschien je voorlaatste hoofdstuk, als je geluk hebt. Wanneer je hem vindt, Jack, zul je inzicht krijgen in dingen die je tot dan toe niet wist, denk je ook niet? Ik ga ervan uit dat het verwerven van dit inzicht een extra hoofdstuk zal vergen.’


  En het geheel moest ook nog een naam hebben natuurlijk. Er moest een titel worden toegevoegd aan het levensverhaal dat Jack - zo ingehouden en in chronologische volgorde - aan zijn psychiater vertelde. Maar Jack kende het opschrift boven zijn levensverhaal al voor hij het begon te vertellen; bij zijn eerste bezoek aan dokter Garcia, toen hij haar niets kon vertellen zonder te schreeuwen of te huilen, wist Jack dat zijn moeders Until I find you de kroon op al haar bedrog was geweest. Het was in elk geval datgene waar ze het allertrotst op was geweest; waarom had Alice anders gewild dat Leslie Oastler hem, zij het pas na haar dood, de foto’s zou laten zien?


  ‘Waarom moest ik ze überhaupt zien?’ had hij zijn moeder gevraagd.


  ‘Ik was een mooie vrouw vroeger!’ had Alice geroepen - en ze bedoelde haar borsten van toen ze jonger was, dacht hij destijds, maar Jack ging het om de tatoeage.


  Ze was zo trots dat ze deze tatoeage voor hem verborgen had weten te houden dat Alice ondanks alles wilde dat hij hem zou zien! Vanaf zijn vierde levensjaar zei dat Until I find you alles wat er over Jack Burns te zeggen viel.


  



  Als psychiater was dokter García het tegendeel van een redacteur. Jack moest niets schrappen - hij mocht niets weglaten. En niet zelden wilde dokter García meer. Ze wenste ‘aanvullende details’. Manifestaties van wat dokter García in een vroeg stadium had onderkend als Jacks zwak voor oudere vrouwen, konden niet serieus genoeg genomen worden; de schijnbaar ongemotiveerde wreedheid en agressie waarmee hij als jongetje door grotere meisjes was bejegend, was ‘een onderliggend probleem’. Wat was er met Jack dat die oudere meisjes had geprovoceerd?


  De penisvasthouderij evenzo. Het verrassendste hieraan was naar dokter García’s ervaring dat daar in Jacks geval niet per se geslachtsverkeer van kwam. Dan was er nog de innige band die hij als kind had gehad met zijn moeder en de snelle, totale vervreemding die erop was gevolgd; het was haast alsof Jack al wist dat de leugens van Alice leugens waren eer hij daar het bewijs voor had.


  Wat dokter Garcia verder bevreemdde was de verstandhouding met Emma, die een contrast vormde (maar ook een zekere gelijkenis vertoonde) met Jacks verstandhouding met mevrouw Oastler. Wilde hij nog steeds met Leslie naar bed? wilde dokter Garcia weten. Zo ja, waarom? Zo nee, waarom niet?


  Dokter Garcia hechtte zeer aan grondigheid. ‘Ik denk dat ik met St. Hildawel klaar ben,’ had Jack meermalen gezegd.


  ‘O nee, geen sprake van,’ had dokter García tegengeworpen. ‘Een mooi jongetje als jij op een meisjesschool? Kom nou! Niet alleen ben je niet klaar met St. Hilda, Jack, maar misschien zul je er wel nooit mee klaar zijn!’


  Jack was na verloop van tijd alle tegenstrijdigheden beu - met name die rond zijn weinig glorieuze terugkeer naar het Noordzeegebied. Zo niet dokter García; er konden haar niet genoeg tegenstrijdigheden zijn. ‘Hoe lang is het geleden dat je eraan hebt gedacht je als vrouw te verkleden?’ vroeg ze. ‘Buiten de film, bedoel ik!’ (Hij had kennelijk geaarzeld.) ‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Ik wil meer tegenstrijdigheden - ik wil alle tegenstrijdigheden die je me geven kunt, Jack.’


  Jack had wel eens het gevoel dat hij niet zozeer bij een psychiater liep als wel een cursus schrijven volgde, zij het dat hij er niets concreets op papier aan overhield. En toen dokter García hem daadwerkelijk een schrijfopdracht gaf, stopte hij bijna helemaal met de therapie. Hij moest van haar brieven schrijven aan Michele Maher - en dan niet om aan Michele te sturen maar om hardop voor te lezen tijdens hun sessie.


  ‘Het is uitgesloten dat ik me tegenover Michele kan verantwoorden,’ zei Jack tegen zijn psychiater. Op dat moment was het meer dan een jaar geleden - al bijna twee jaar - dat Michele hem geschreven had. En nog steeds had hij haar brief niet beantwoord.


  ‘Maar is dat niet juist wat je wilt, je verantwoorden tegenover Michele?’ vroeg dokter García. Dat kon hij niet ontkennen.


  Door een weinig geruststellend toeval lag dokter García’s praktijkruimte op Montana Avenue in Santa Monica op loopafstand van de brasserie waar Jack kennisgemaakt had met Myra Ascheim - nog een oudere vrouw die zijn leven had veranderd.


  ‘Fascinerend,’ zei dokter García. ‘Maar begin daar niet nu over. Wees zo goed alles in chronologische volgorde te houden, Jack.’


  Toen Jack in 2000 de Academy Award won in de categorie beste bewerkte scenario, vond dokter García het ‘illustratief’ dat hij de prijs (en het beeldje zelf) als Emma’s oscar aanduidde. Maar hij mocht van dokter García niet vertellen wat hij erbij voelde. Ook de oscar moest zich houden aan de chronologische volgorde.


  En dokter García sprak om meerdere redenen haar afkeuring uit over zijn eerste daadwerkelijke brief aan Michele Maher. Ten eerste had Jack hem niet aan dokter García laten lezen voor hij hem op de post deed; ten tweede was het een bespottelijke brief om aan Michele te sturen na bijna achttien jaar niets.


  Maar toen Jack werd genomineerd voor twee Academy Awards (een keer voor beste mannelijke bijrol, de tweede voor het scenario), had hij voor zijn gevoel een gouden kans om weer contact te leggen met Michele Maher en tegelijkertijd hun eventuele weerzien een schijn van luchtigheid te geven.



  



  Beste Michele,


  Ik weet niet of je getrouwd of anderszins gebonden bent, maar zo niet, zou je dan met mij naar de uitreiking van de Academy Awards willen? Het zou betekenen dat je op zondag 26 maart naar Los Angeles moet komen. Ik zou natuurlijk al je reis- en verblijfkosten vergoeden.


  Vriendelijke groet,


  Jack Burns


  



  Wat was daar nou mis mee? Het was toch beleefd en ter zake? (Micheles antwoord, per ommegaande, was een beetje vlees noch vis.)


  



  Beste Jack,


  Tjee, ik zou het geweldig vinden! Maar ik heb een vriend, min of meer. Ik woon niet met hem samen, maar ik ‘heb’ wel iemand - zoals dat heet. Natuurlijk ben ik heel gevleid dat je na al die jaren aan mij gedacht hebt! Ik zal dit jaar speciaal opblijven voor de uitreiking, en ik zal voor je duimen.


  Met groet,


  Michele


  



  ‘Hieruit is niet goed op te maken of ze eigenlijk wel had gewild, hè?’ vroeg Jack aan dokter García, waarop de psychiater haar derde reden formuleerde om zijn brief aan Michele af te keuren.


  ‘Jack, je boft geweldig dat Michele je uitnodiging afslaat,’ zei dokter García . ‘Je zou compleet ingestort zijn als ze “ja” gezegd had! Als zij met je mee was gegaan, zou je alles verknald hebben.’


  Dit vond Jack niet eerlijk. Hij had zich kostelijk kunnen amuseren met de media door bekend te maken dat hij met zijn dermatologe naar de uitreiking van de Academy Awards zou komen! Maar dokter García kon er niet om lachen; volgens haar lag de misstap die hij had begaan door Michele Maher mee te vragen naar de oscaruitreiking ‘in de ontkenningssfeer’. Dokter García zei dat Jack zich er absoluut niet van bewust was hoe ver hij van de normale wereld van normale mensen met normale relaties af stond.


  ‘En zij dan?’ riep hij uit. (Jack bedoelde Michele Maher.) ‘Wat moet dat betekenen dat ze een vriend heeft, “min of meer”. Is dat normaal?'



  ‘Je bent er nog helemaal niet aan toe om contact te leggen met Michele Maher, Jack,’ zei dokter García. ‘Je zit met een berg onrealistische verwachtingen ten aanzien van een relatie die als ik het wel heb er nog niet eens een was; ik wil er voorlopig niets meer over horen. Voor mij ben je een jongetje van vier in het Noordzeegebied. Je hebt je technisch gezien nog niet aan je zee van meisjes ontworsteld, en ik moet nog veel meer weten over Emma en je zwak voor oudere vrouwen. Bewaak de chronologische volgorde. Is dat duidelijk?’


  Ja, dat was het. Hij had een kreng van een psychiater, vond Jack althans, maar hij moest toegeven dat dankzij haar therapie zijn hebbelijkheid om te gaan schreeuwen en in tranen uit te barsten merkbaar minder werd, evenals zijn neiging om midden in de nacht huilend wakker te worden, waar hij last van had sedert hij terug was van zijn tweede reis door het Noordzeegebied. Dus bleef Jack bij haar en kwam er voorlopig geen eind aan het nog onvoltooide vertellen van zijn levensverhaal. Jack was geworden wat Emma had gezegd dat hij kon zijn: een schrijver, zij het een met een hang naar zwartgallige woordanarchie. Een verteller, maar niet op papier. (Wat Jack aan echte schrijfarbeid verrichtte, bleef beperkt tot zijn on-verzonden brieven aan Michele Maher.)


  



  Dokter García was een forse maar aantrekkelijke Mexicaans-Amerikaanse. Ze leek achter in de veertig. Aan de foto’s in haar praktijk te zien was ze of afkomstig uit een groot gezin, of had ze er zelf een. Jack vroeg het haar niet, en uit de foto’s kon hij het niet opmaken.


  Tussen de kinderen op de vele foto’s kende hij dokter García niet terug, dus misschien waren het haar kinderen. Maar de oudere heer op de foto’s leek eerder haar vader dan haar man; hij was altijd goedgekleed, op het overdrevene af, en zijn dunne snorretje en perfect bijgehouden bakkebaarden deden denken aan een karakteracteur uit een voorbij tijdperk. (Een kruising tussen Clifton Webb en Gilbert Roland, dacht Jack.)


  Dokter García droeg geen ringen en nagenoeg geen andere sieraden. Ofwel ze was getrouwd en had meer kinderen dan Jack op de foto’s in haar praktijk kon tellen, ofwel ze kwam uit zo’n overgroot gezin dat de herinnering eraan haar ervan weerhield te trouwen en zelf kinderen te nemen.


  In een kansloze poging dit raadsel op te lossen merkte Jack gewiekst op: ‘Misschien kunt u met mij naar de Academy Awards, dokter García. Bij een evenement met zoveel spanning heb je meer aan een psychiater dan aan een dermatoloog - denkt u ook niet?’


  ‘Je vraagt je psychiater niet mee uit,’ zei dokter García.



  ‘O.’


  ‘Dat is een woord dat je te vaak gebruikt,’ zei Jacks psychiater.


  De gedistingeerde oudere heer op dokter García’s familiefoto’s had iets afstandelijks over zich, alsof hij bezig was zich terug te trekken uit een steeds weerkerende woordenstrijd nog voor die uitbrak. Het rumoer van de alomtegenwoordige kinderen op de foto’s leek ver van hem af; het was haast alsof hij het niet hoorde. Misschien was dokter García getrouwd met een veel oudere man, of een dove. Jacks psychiater was zo’n krachtige vrouw dat ze waarschijnlijk boven het gebruik stond om een trouwring te dragen.


  Dokter García was Jack aanbevolen door Richard Gladstein. ‘Ze heeft ervaring met acteurs,’ had Richard gezegd. ‘Je zou haar eerste filmster niet zijn.’


  Destijds was dat een geruststellende gedachte. Maar Jack was in mevrouw García’s wachtkamer nooit iemand van naam tegengekomen; hij was zich beginnen af te vragen of ze bij de beroemdere filmsterren onder haar patiënten op huisbezoek ging. Het was verwarrend om te proberen een beeld van dokter García te krijgen aan de hand van haar wachtkamer. Je zag er veel jonge getrouwde vrouwen, sommige met hun kleine kinderen bij zich; in een hoek van de wachtkamer lagen kinderboekjes en speelgoed, wat de weinig geruststellende indruk wekte dat je je tot een kinderarts wendde. De jonge getrouwde vrouwen die met hun kinderen kwamen, hadden altijd een vriendin of oppas bij zich aan wie ze hun kinderen toevertrouwden als de jonge moeders dokter García’s kamer binnengingen voor hun therapie.


  ‘Ben je hier voor de psychiater of om op iemands kind te passen?’ had Jack een van de jonge vrouwen een keer gevraagd; ze droeg evenmin een trouwring als dokter García.


  ‘Probeer je me te versieren of zo?’ vroeg de jonge vrouw.


  Jack had haar bijna gevraagd of zij niet met hem naar de uitreiking van de Academy Awards wilde, maar hij hield zich in toen hij bedacht wat dokter García daarvan zou zeggen.


  ‘Met wie moet ik dan naar de uitreiking?’ had hij zijn psychiater gevraagd.


  ‘Het is hier geen relatiebemiddelingsbureau, Jack.’


  Dus stond Jack er met de Academy Awards alleen voor. Naast zijn twee nominaties was Lucia Delvecchio genomineerd in de categorie beste actrice, Wild Bill van Vliet in de categorie beste regie en Richard Gladstein in de categorie beste film.


  Niemand gaf Lucia een kans. Ze moest het opnemen tegen een paar helegroten - Meryl Streep en Julianne Moore en Annette Bening - en bovendien was dit Hilary Swanks jaar. (Als iemand die zich nu en dan als vrouw verkleedde had Jack grote waardering voor Hilary in Boys Don’t Cry.) En Richard Gladstein wist van tevoren dat er veel moest gebeuren wilde The Slush-Pile Reader winnen in de categorie beste film. (American Beauty won.)


  Willem van Vliet was gewoon blij erbij te zijn. In niet één recensie van The Slush-Pile Reader werd Wild Bill het Remake Monster genoemd; de Dolle Hollander was haast respectabel geworden. Niet zo respectabel dat hij kon winnen in de categorie beste regie, maar hij moest dan ook tegen een paar zwaargewichten opboksen dat jaar. (Sam Mendes zou winnen; ook weer American Beauty.)


  En Jack maakte geen reële kans in de categorie beste mannelijke bijrol - waarin Michael Caine won. (Jacks rol als aardige pornoster was sympathiek, maar ook weer niet zo sympathiek.)


  Jack wist lang voor de grote avond dat de film de meeste kans op een oscar maakte in de categorie beste bewerkte scenario - Emma’s scenario, in zijn ogen. Natuurlijk beschouwde hij het als Emma’s oscar. Het was haar film!


  Jawel, Jack had iets opgestoken van het schrijven van scenario’s bij de eindbewerking van de tekst die hij van Emma had gekregen. Maar als verteller leerde hij meer van zijn therapie bij dokter García. (Wees spaarzaam met vooruitwijzen; niet steeds commentaar inlassen; bewaak de chronologische volgorde.)


  



  Miramax’ promotiecampagne voor The Slush-Pile Reader was voor alle betrokkenen inspannend, maar in februari en maart 2000 kwam het leeuwendeel ervan op Jacks schouders terecht. Wild Bill van Vliet zat weer thuis in Amsterdam; zijn veel jongere vriendin was nieuwslezeres bij de Nederlandse televisie, en Wild Bill ging helemaal in haar op. Bovendien was Van Vliet in dit geval een ramp voor de promotie van zijn eigen film. De Dolle Hollander vond het stuitend hoe zwaar de Verenigde Staten aan pornografie tilden; in Nederland deed niemand er moeilijk over. ‘Pornografie is alleen een probleem in het puriteinse Amerika, waar christelijk rechts de dienst uitmaakt!’ sprak Van Vliet. (Het was waarschijnlijk wel verstandig van Miramax om Wild Bill alleen voor de filmfestivals uit Amsterdam te laten overkomen.)


  Lucia Delvecchio ontliep Jack sinds haar tragische, eenmalige vergissing in Venetië. Ze had de hele film nagenoeg haar rug toegekeerd. Jacks aloude vriendin Erica Steinberg deed namens Miramax de publiciteit. Jack en Erica waren samen vrijwel onafgebroken voor The Slush-Pile Reader in touw met de schrijvende pers en in de tv-studio’s.


  Op de avond dat Jack bij Larry King Live was geweest belde hij Leslie Oastler en vroeg of zij met hem mee wilde naar de uitreiking van de Academy Awards. (Laat dat blonde kreng barsten, dacht hij.)



  ‘Ik ben gevleid dat je aan mij denkt, Jack,’ begon mevrouw Oastler. ‘Maar hoe zou Dolores dat vinden? En ik zou niet weten wat ik aan moest.’


  ‘Het is Emma’s avond, Leslie,’ zei Jack.


  ‘Nee, het wordt jouw avond, Jack. Emma is dood. Waarom ga je niet met juf Wurtz?’ vroeg mevrouw Oastler.


  ‘De Wurtz? Hoe kom je daarbij?’


  ‘Een oscar zou aan mij niet besteed zijn, Jack. Wat moet ik met een kaal, naakt, gouden mannetje dat zogenaamd zijn zwaard vasthoudt.’ Leslie Oastler had altijd een bepaald toegespitste kijk op de dingen.


  De volgende ochtend belde Jack Caroline Wurtz en deed haar zijn aanzoek. Zou zij ervoor voelen om naar Los Angeles te komen en met Jack naar de uitreiking van de Academy Awards te gaan?


  ‘Ik heb zoveel vreselijke dingen gehoord over hoe mensen daar beschoten worden vanuit rijdende auto’s,’ zei juf Wurtz. ‘Maar bij de oscaruitreiking wordt niet geschoten, hè?’


  ‘Nee,’ zei hij tegen haar. ‘Ze verwonden je alleen vanbinnen.’


  ‘Maar moet ik de film dan niet eerst zien?’ vroeg Caroline. ‘Ik heb van mensen die hem al gezien hebben heel goede en nare berichten gehoord. Je vriendin Emma is nooit mijn lievelingsauteur geweest, zoals je weet.’


  ‘Ik vind het lang geen slechte film,’ zei Jack. Er viel een langdurige stilte, alsof Caroline de uitnodiging in overweging nam - of misschien was de Wurtz vergeten waarvoor hij haar had uitgenodigd. Jack was een beetje gepikeerd dat ze The Slush-Pile Reader nog niet gezien had. (De film had vijf oscarnominaties! Iedereen die Jack kende had hem gezien.)


  ‘Heb je niemand anders om mee te vragen, Jack? Ik kan toch niet je eerste keus zijn?’ zei Caroline.


  ‘Ik loop al twee jaar bij een psychiater,’ bekende hij. ‘Ik lig een beetje in de lappenmand.’


  ‘Hemel!’ riep juf Wurtz. ‘Maar in dat geval ga ik natuurlijk met je mee! Ik weet zeker dat mevrouw McQuat ook zou zijn meegekomen als ze nog geleefd had!’


  Was dat even een notie! Op aandringen van mevrouw McQuat had Jack juf Wurtz meegenomen naar dat zo gedenkwaardige filmfestival van Toronto waar hij samen met Claudia heen was gegaan, toen de Wurtz ervan overtuigd was dat die mafketels die tegen de film van Godard demonstreerden verontwaardigd waren over de rituele zelfmoord in de film over Mishima.


  Jack vroeg zich af welke verwarring juf Wurtz wachtte op de avond van de oscaruitreiking in het Shrine Civic Auditorium. Voor wie zou ze Billy Crystal verslijten?



  Jack legde Caroline uit dat hij haar vlucht zou regelen, en de rest. Dat Jack Burns met zijn onderwijzeres van de derde klas naar de uitreiking van de Academy Awards ging, leverde extra publiciteit op; het kon in dit verband ook geen kwaad dat Emma Oastler was gestorven en hem had aangewezen om haar eerste en beste roman naar het witte doek te brengen. ‘De overlijdensfactor,’ noemde Jack het; ook die bleek zowel Miramax als Jack Burns extra publiciteit op te leveren.


  Met de vraag wat juf Wurtz aan moest stonden ze weer met beide benen op de grond. Jack zei dat hij voor de gelegenheid zou worden gekleed door de mensen van Armani. (Zij hadden hem gebeld; hij had ja gezegd. Zo ging het meestal.)


  ‘Door wie?’ vroeg de Wurtz.


  ‘Armani, Caroline, de modeontwerper. De genomineerden en hun introducés bij de uitreiking worden gekleed door verschillende ontwerpers. Als er een ontwerper is waar jij een voorkeur voor hebt, kan ik vast iets voor je regelen. Of misschien kun jij ook wat van Armani aan.’


  ‘Ik denk dat ik mijn eigen kleding uitzoek, als ik jou niet ontrief,’ antwoordde juf Wurtz. ‘Ik heb een paar echt beeldige jurkjes die je vader nog voor me gekocht heeft. En William kijkt natuurlijk. Wat zal hij trots op je zijn! Ik zou niet willen dat hij me zag in iets wat hij niet voor me heeft uitgezocht, Jack.’


  Ook dat was nogal een notie - het idee dat Jacks vader zou kijken. De Wurtz zou zich voor hem kleden!


  ‘Vertel eens wie er allemaal genomineerd zijn en waarvoor,’ zei Caroline. ‘Dan ga ik naar alle films.’


  Jack vroeg zich af hoeveel stemgerechtigden van de Academy de taakopvatting van een nijvere onderwijzeres hadden, maar toen hij in zijn levensverhaal eindelijk aan het winnen van zijn oscar toe was, noemde dokter García dat detail over die ‘taakopvatting’ een voorbeeld van het soort commentaar dat hij te veel inlaste.


  Jack betwijfelde of alle genomineerde films nog wel draaiden in de bioscopen van Toronto; het zou zelfs heel goed kunnen dat sommige er nooit te zien waren geweest. Maar hij wist dat dit juf Wurtz er niet van zou weerhouden te proberen ze allemaal te gaan bekijken.


  Bijna had Jack Leslie Oastler gebeld om haar te bedanken voor het idee om de Wurtz mee te vragen naar de Academy Awards, maar hij wilde niethet risico lopen Leslies blondine aan de telefoon te krijgen.


  ‘Dolores,’ zou hij niet hebben kunnen laten het kreng te zeggen, ‘ik wou je waarschuwen dat er een grote zending naar jullie onderweg is - met nog meer kleren van mij. Als Leslie en jij zo goed zouden willen zijn ze meteen in mijn kast te hangen als ze arriveren, zou ik dat op prijs stellen. Stel je voor dat ze gekreukt zijn als ik de volgende keer bij jullie ben.’ Of iets in die geest; maar natuurlijk belde Jack niet. (Als ze ervan geweten had, zou dokter García trots op hem zijn geweest dat hij zich had ingehouden.)


  



  Als je juf Wurtz mocht geloven, was de driekamersuite in het Four Seasons in Beverly Hills, waarin Miramax de twee onderbracht voor de duur van het lange oscarweekeinde, groter dan haar hele flat. Er stond zelfs een vleugel, waar ze achter ging zitten in de witte badstof kamerjas van het hotel. Ze beweerde alleen de muziek van gezangen en schoolliedjes van St. Hilda te kunnen spelen, maar ze had een mooie stem en was een goede pianiste.


  ‘Welnee, ik ben helemaal geen goede pianiste - geen vergelijk met je vader in elk geval,’ zei ze. ‘ William plaagde me wel eens. “Als je een nog voorzichtiger toucher wilt,” zei hij, “zou je kunnen proberen tegen de toetsen te blazen, Caroline, in plaats van je vingers te gebruiken.” Hij kon geestig uit de hoek komen, je vader. Wil je me niet wat meer over je reis vertellen, Jack? Te beginnen in Kopenhagen? Daar ben ik nog nooit geweest.’


  Er waren voorafgaande aan de oscaruitreiking altijd veel borrels en recepties. Als niet-drinker met zijn vroegere onderwijzeres aan zijn zijde, een vrouw van in de zestig, had Jack niet het idee dat Caroline en hij in het beeld pasten van de bacchanalen waarin veel van zijn collega’s uit het filmvak zich uitleefden. Maar ze gingen wel naar het soort feestjes waar Jack niet met goed fatsoen kon wegblijven, ook al stonden ze er meestentijds zachtjes met elkaar te praten.


  Nu hij tegenover dokter García kalm zoveel pijnlijke passages uit zijn leven had beschreven, merkte Jack dat hij zich ten overstaan van juf Wurtz beter kon beheersen bij zijn relaas van wat hij had ontdekt tijdens zijn tweede reis rond de Noordzee - te beginnen met de tragedie die Alice in Kopenhagen had aangericht in het gezin Ringhof, waarvan Jack verslag deed in een laconieke stijl die je eerder zou verwachten van het geschreven woord dan in conversatie. Niet één keer verhief hij zijn stem, geen traan vergoot hij; Jack knipperde niet eens met zijn ogen.


  ‘Hemel!’ was het enige wat juf Wurtz in reactie op een en ander wist uit te brengen.


  Ze zaten buiten in de tuin te lunchen bij Bob Bookman thuis. Jacks (ofEmma’s) voornaamste concurrenten in de categorie beste bewerkte scenario dat jaar waren er ook; Bookman vertegenwoordigde naast Jack drie van zijn medegenomineerden. Maar terwijl Jack dus bij Bob Bookman in de tuin zat met zijn onderwijzeres van de derde klas - zijn vaders vroegere geliefde - was hij terug in de havensteden rond de Noordzee die hij had aangedaan en vertelde hij juf Wurtz wat hij er wijzer was geworden.


  ‘Niet zo relativeren wat er in Stockholm gebeurd is, Jack; alleen maar omdat het minder erg was dan die geschiedenis in Kopenhagen, bedoel ik,’ zou juf Wurtz hem later datzelfde weekeinde voorhouden. ‘En bespaar me geen enkel detail, ook niet als je in Oslo met iemand naar bed bent geweest.’


  Dat deed hij niet. (Dokter García had hem voorgehouden haar ook geen enkel detail te besparen.) Jack merkte hoe ver hij al pratend kwam, althans tegen iemand met een zo welwillend oor als dat van Caroline Wurtz. Jack betwijfelde of hij het Noordzeeverhaal aan Leslie Oastler en haar onvriendelijke blondine had kunnen vertellen, niet zonder een paar tranen te vergieten en toe te geven aan de verleiding een beetje te schreeuwen. Maar zonder blikken of blozen vertelde hij juf Wurtz alles over Kopenhagen en Stockholm. Voortvarend begon hij aan Oslo. Hij wilde niet al te optimistisch zijn, maar Jack had het idee dat hij echt iets aan dokter García’s therapie had.


  32

  Kijken uit alle macht


  De gebroeders Weinstein financierden dat jaar meerdere films met oscarnominaties. De avond voor de uitreiking van de Academy Awards gaf Miramax een feest in het Regent Beverly Wilshire. Buiten werd door pornografiebestrijders tegen The Slush-Pile Reader gedemonstreerd. Het was een bioscoopfilm, geen porno, maar de pornografiebestrijders namen er aanstoot aan dat Jacks personage (Jimmy Stronach, de pornoster) sympathiek werd voorgesteld. Ook de andere filmpersonages uit de pornowereld waren sympathiek - met name Hank Long en Muffy; en Mildred ‘Milly’ Ascheim speelde als edelfigurant zichzelf. Erger nog in de ogen van de pornografiebestrijders was dat alle pornosterren werden voorgesteld als mensen met een normaal leven - voorzover disfunctioneel à la LA normaal is, en Emma vond van wel.


  Er stonden bij elkaar hoogstens tien demonstranten voor het hotel, maar ze kregen onevenredig veel aandacht van de media. Er was elk jaar wel een groepje ijveraars voor of tegen het een of ander, en soms werd er gedemonstreerd tegen wat Jacks moeder ‘de vergroving van het taalgebruik’ zou noemen in films in het algemeen. Of ze nu tegen vloeken of pornografie betoogden - er waren nu eenmaal altijd klagers die zich met hun tijd geen raad wisten. Het leek Jack het beste om geen aandacht aan hen te besteden, maar in de media werden hun belang en hun aanhang nogal eens opgeblazen.


  Juf Wurtz waren geen demonstranten opgevallen. Toen Wild Bill van Vliet op het feest van Miramax tegen de pornografiebestrijders fulmineerde, greep Caroline Jack bij de arm en zei ongerust: ‘Zijn er demonstranten? Waar demonstreren ze dan tegen?’


  Juf Wurtz keek om zich heen, alsof er misschien in hun midden pornografische handelingen gaande waren die zij abusievelijk had aangezien voor onschuldiger vormen van vermaak. Jack legde uit: ‘Het personage dat ik speel, Caroline, Jimmy Stronach, is een pornoster. Ik geloof dat ze daartegen demonstreren.’



  ‘Wat een onzin!’ riep juf Wurtz. ‘Ik heb in die hele film niet één voortplantingsorgaan gezien: geen penis en geen vrouwelijk bedoeninkje!’


  ‘Geen wat?’ vroeg Wild Bill geschokt.


  ‘Geen vagina,’ fluisterde Jack tegen hem.


  ‘Dat is geen woord voor in gezelschap,’ zei Caroline.


  Het werd al snel duidelijk dat de Wurtz in te korte tijd te veel films had gezien - in de orde van wel drie per dag en dat wekenlang, naar ze Jack had verteld. Juf Wurtz had heel de rest van haar leven niet zoveel films gezien; het was één groot waas geworden in haar hoofd. De films van het afgelopen jaar waren bovendien versmolten met films die ze sinds haar kinderjaren niet meer had gezien. Voor haar waren de herkenbare beroemdheden op het feest geen filmsterren maar de personages die ze hadden gespeeld. Helaas waren al die films in haar hoofd in elkaar overgelopen, en wel zodanig dat ze de verhaallijnen van tal van verschillende films had verstrengeld tot één onbevattelijk epos, waarin nagenoeg iedereen die ze in het Regent Beverly Wilshire ‘herkende’ een centrale rol had gespeeld.


  ‘O, kijk, daar is die jaloerse jongeman die die mensen vermoordde. Eentje met een roeiriem, meen ik,’ zei ze, en ze knikte in de richting van Matt Damon, de Tom Ripley in The Talented Mr. Ripley. Maar De Wurtz maakte geen onderscheid tussen Tom Ripley en het personage dat Tom Cruise dat jaar in Magnolia speelde. En ze had zichzelf ervan weten te overtuigen dat Kevin Spacey te lang was blijven hangen in een huwelijk dat niet goed meer was en waaruit hij van tijd tot tijd ontsnapte door zich aan jonge meisjes te verlustigen. ‘Moet er niet iemand op hem letten?’ vroeg juf Wurtz aan Jack, die wel begreep dat ze eigenlijk bedoelde: Moet niet iemand hem in bedwang houden?


  In een poging om op een ander onderwerp over te gaan zei Jack dat hij er bewondering voor had hoe slank Gwyneth Paltrow was, waarop de Wurtz antwoordde: ‘Ze ziet eruit alsof ze aan een infuus moet.’


  Voor wie te veel films gezien heeft, blijft de tijd stilstaan: niemand wordt oud, niemand gaat dood. Juf Wurtz zag Anthony Minghella voor Peter Lorre aan. (‘Ik dacht dat Peter Lorre dood was,’ zou Caroline de volgende dag tegen Jack zeggen. ‘Hij heeft al jaren geen film meer gemaakt.’ Waarop Jack alleen maar bij zichzelf kon denken: Klopt!)


  Bezorgd om zich heen kijkend liet de Wurtz weten dat er bij een feest van deze omvang - met zoveel beroemdheden - meer dan één uitsmijter hoorde te zijn; ze dacht dat Ben Affleck de enige was.



  Judi Dench was er ook, wat Caroline de bekentenis ontlokte dat ze altijd had gevonden dat Judi Dench een gouden greep zou zijn om mevrouw McQuat te spelen, mocht het leven van de Grijze Schim ooit worden verfilmd.


  ‘Een film over mevrouw McQuat?’ vroeg Jack verbluft.


  ‘Je weet dat ze in de oorlogsverpleging heeft gezeten, Jack. De moeilijkheden die ze had met ademhalen, waren het gevolg van een aanval met gas - al durf ik niet te zeggen met wat voor gas.’


  Hierdoor kon Jack Judi Dench voortaan niet anders meer zien dan als een vergaste maar weer tot leven gekomen Grijze Schim - een onrustbarende gedachte.


  Jack bleef blikken werpen op Wild Bill van Vliet - blikken die zeiden: ‘Wordt het niet eens onze tijd?’


  Maar Wild Bill was nog lang niet zo ver. Hij was terug in Hollywood, herrezen als regisseur van een voor Academy Awards genomineerde film. Jack misgunde de Dolle Hollander zijn triomf niet; het Remake Monster had bij de regie van The Slush-Pile Reader bewonderenswaardig goed maat weten te houden. Jack had altijd al wel vertrouwen gehad in Van Vliet als vakman, en Wild Bill had zich dit keer tot de ambachtelijke kant van zijn vak beperkt; hij was niet aan het parodiëren geslagen.


  Toen ze het feest van Miramax ten slotte verlieten, gingen juf Wurtz en Jack nog wat eten met Richard Gladstein en zijn vrouw en met Van Vliet en diens veel jongere nieuwslezeres, ene Anneke. Voor het Regent Beverly Wilshire hieven de demonstranten nog altijd hun spreekkoren aan terwijl ze borden omhooghielden met afbeeldingen van mannelijke en vrouwelijke voortplantingsorganen: penissen en bedoeninkjes alom. Juf Wurtz’ verbolgenheid keerde in volle hevigheid terug.


  ‘Als jullie niet van pornografie houden, denk er dan niet de hele tijd aan!’ bitste Caroline door het raampje van de taxi tegen een verbluft op haar neerkijkende man in een lindegroen hemd met korte mouwen; hij hield een foto in de lucht met daarop een bloot kind waarboven zich de dreigende schaduw van een volwassene verhief.


  Het was maar goed dat de Wurtz niet met Hank Long en Muffy en Milly Ascheim meereed. Jack hoorde achteraf dat Milly haar raampje had laten zakken en de demonstranten had toegeroepen: ‘Ga naar huis en bekijk zo’n film en ruk je af! Zullen jullie van opknappen!’


  ‘Hemel, het is al zondagochtend,’ sprak juf Wurtz, toen Jack en zij bij het zwembad van het Four Seasons in Beverly Hills aan het ontbijt zaten. ‘En je verhaal is blijven steken in Oslo, als ik het wel heb. Het lijkt me het beste als je niet probeert het spraakgebrek van Ingrid Moe na te doen. Vertel maar gewoon wat ze zei op de manier waarop jij het normaal zou zeggen, Jack. Het spraakgebrek leidt te veel af.’



  Uiteraard zou Jack ervoor kiezen om ook toen hij tegenover dokter García zo ver gevorderd was, het verhaal op deze wijze te vertellen. Hij deed geen moeite om haar bij benadering een indruk te geven van Ingrids kwellende ongemak. (Dokter García kennende zou ze een poging van Jacks kant tot herschepping van dit spraakgebrek als overbodige inlas hebben afgedaan.)


  En zo beschreef Jack Ingrids visioen van de hel alsof het zijn persoonlijk verslag was van een bezoek ter plaatse. Hij besteedde in het bijzonder aandacht aan Ingrids onverzoenlijke houding tegenover zijn moeder, die zo drastisch contrasteerde met zijn vaders vergevensgezindheid jegens haar, tot en met zelfs het Amsterdamse deel van het verhaal - maar zover was Jack nog lang niet die zondagochtend in Beverly Hills. Hij meende zeker te weten dat juf Wurtz en hij niet aan Amsterdam toe zouden komen, niet voor de oscaruitreiking in elk geval, die later die dag zou beginnen.


  Omdat hij een keer eerder een uitreiking had meegemaakt, wist Jack dat hun een lange zit wachtte. Juf Wurtz, die een breedgerande strohoed op had en van top tot teen met meer zonnebrand was ingesmeerd dat een naakte pasgeborene, wilde van Jack de bijzonderheden van zijn verblijf in Helsinki horen. Met Oslo en Ingrid Moe was haar geduld duidelijk op, al was ze wel geroerd geweest door Williams entree in Hotel Bristol. Het had de Wurtz vooral deugd gedaan te horen dat William zijn haar niet had laten knippen.


  ‘William had zulk mooi haar. Jij hebt zijn haar, Jack,’ zei Caroline terwijl ze hem bij de hand pakte. ‘Ik ben zo blij dat jij je haar niet kort draagt, zoals iedereen tegenwoordig. Ik vind het eerlij k gezegd niet uitmaken of lang haar wel of geen mode is voor mannen. Wie mooi haar heeft, moet er zoveel mogelijk van laten zien.’


  Het in Helsinki spelende deel van het verhaal nam die zondag de rest van hun eigen tijd in beslag. Erica Steinberg was zo attent geweest om iemand naar het hotel te laten komen om het haar van juf Wurtz te doen. ‘Wat ze ook onder “doen” verstaan,’ fluisterde de Wurtz voor ze na de lunch met Erica meeging. ‘Eén ding weet ik wel: het blijft grijs. Het is voor mij te laat om me nog te laten blonderen - alsof er trouwens al niet genoeg blondines zijn, zeker hier.’


  Jack ging naar de naast het zwembad gelegen sportruimte. Sigourney Weaver was er ook. (Hij reikte tot haar sleutelbeen.) ‘Succes vanavond, Jack,’ zei ze.



  Toen begon hij nerveus te worden; toen besefte hij dat hem er alles aan gelegen was om te winnen.


  ‘Het zou kunnen, Jack,’ zou dokter Garda hem later voorhouden, ‘dat het winnen van de oscar een kleine troost is geweest voor wat je allemaal verloren hebt.’


  Ze bedoelde niet alleen zijn vader. En ze bedoelde ook niet alleen Emma. Ze doelde op Michele Maher, en dat ondanks dokter Garda’s kijk op de ‘berg onrealistische verwachtingen’ die Jack ten aanzien van Michele had; ze doelde op Jacks valse herinneringen, de kinderjaren die zijn moeder voor hem bij elkaar verzonnen had en die hij daardoor ook had verloren. (En dokter Garda doelde natuurlijk ook op zijn moeder zelf.)


  Erica reed in de verlengde limousine met Jack en juf Wurtz mee naar het Shrine Auditorium. Ze zagen er de demonstranten van de vorige avond weer: dezelfde van eigen gelijk vervulde koppen, identieke borden. De wagen vorderde zo traag dat Jack hen dit keer kon tellen. Er stonden al bij al negen pornografiebestrijders, maar dat zou Entertainment Weekly er niet van weerhouden om in het oscarnummer te spreken van de ‘menigte’ demonstranten rond het gebouw.


  Juf Wurtz zag er prachtig uit. Ze droeg een lange, ranke japon met een Queen Anne-hals in dezelfde tint zilver als haar haar. In zijn geheel zwarte Armani, dat wil zeggen een zwart overhemd onder een zwarte smoking met zwarte strik, was Jack net een gekrompen gangster. Hij was de tien kilo die hij was aangekomen voor de rol van Jimmy Stronach weer kwijt en zag schraal en scherp van top tot teen, zoals Michele Maher ooit had opgemerkt.


  Ze stonden nog geen twintig minuten op de rode loper toen Erica hen in de richting van Joan Rivers loodste voor het onontkoombare interviewtje. Jack vreesde het antwoord van juf Wurtz op Joans voorspelbare vraag naar ‘wie’ ze aanhad. Maar in plaats van te zeggen: ‘Ik heb deze van Jacks vader gekregen toen wij een verhouding hadden,’ antwoordde Caroline: ‘De jurk komt uit mijn eigen garderobe, een geschenk van een bewonderaar uit mijn jongere jaren.’ Perfect antwoord, vond Jack.


  Joan Rivers bleek volledig op de hoogte van hun beider derdeklasverleden; het leek wel of iedereen in de media ervan wist. ‘Wat was Jack voor leerling?’ vroeg ze juf Wurtz.


  ‘Ook als kind al was Jack niet minder overtuigend als vrouw dan als man,'antwoordde Caroline. ‘Hij moest alleen nog leren wie zijn publiek was.’


  ‘En wie is je publiek, Jack Burns?’ vroeg Joan Rivers.


  ‘Mijn vader is mijn eenmanspubliek,’ zei hij, ‘maar ik zal al doende nog wel wat meer fans vergaard hebben.’ Jack keek recht in de camera en zei voor het eerst van zijn leven: ‘Dag pa.’ Het ontging hem niet dat juf Wurtz verlegen naar de camera lachte.


  Daarna wist Jack niet hoe gauw hij van die rode loper weg moest komen. Hij was compleet ingestort. (Hij had bijna dokter García gebeld.)


  ‘Rustig maar,’ zei Caroline. ‘Je hoeft helemaal niets tegen William te zeggen. Hij wil je alleen maar zien; hij wil je meer dan ieder ander zien winnen.’


  De uitreiking van de Academy Awards bestond voor een aanzienlijk deel uit wachten. Erica leidde Jack en juf Wurtz naar binnen in de zaal, waar het grote wachten een aanvang nam. Jack dronk te veel Evian en moest plassen - en dat al voordat Billy Crystal als een baby het toneel op werd gedragen door een motoragent met een zonnebril en een witte helm op en de avond officieel begon.


  Jack zat op de zesde rij aan het gangpad. Alle genomineerden hadden een plaats aan het gangpad; Richard Gladstein zat in de stoel voor Jack, Wild Bill van Vliet had de plaats achter hem. Juf Wurtz zat tussen Jack en Harvey Weinstein. Caroline kon zich niet herinneren wie Harvey was - Jack had hen de vorige avond op het feest tweemaal aan elkaar voorgesteld - maar ze begreep dat het een belangrijk man moest zijn, want er stond van begin tot eind een camera op hem gericht. Om redenen die Jack nooit duidelijk zouden worden concludeerde juf Wurtz dat Harvey een beroemde bokser was - een voormalige zwaargewicht. (Het zou kunnen dat ze iemand had horen zeggen dat Harvey een echte knokker was. Jack zou geen andere verklaring weten.)


  De prijs voor de beste mannelijke bijrol viel al vrij vroeg in het programma. Toen Michael Caine die won, wist Jack dat het lang wachten zou zijn voor de schrijverscategorieën aan bod kwamen, pas tegen het eind van de avond namelijk. Vrijwel niemand bleef gedurende het hele programma zitten - zeker niet als je zoveel Evian op had als Jack. Maar je moest je plaspauze vrij zorgvuldig kiezen; je mocht alleen tijdens de onderbrekingen voor de tv-reclame je stoel verlaten of ernaar teruglopen.


  Juf Wurtz wond zich zeer op over de prijswinnaars die bij hun dankwoord over de hun toebemeten vijfenveertig seconden heen gingen. Vooral Pedro Almodovar maakte het te bont in haar ogen; bij zijn dank voor de oscar in de categorie beste buitenlandse film, Todo sobre mi madre, ging Pedro zo lang door dat Antonio Banderas hem van het podium moest trekken.


  ‘Buenas noches!’ riep juf Wurtz Almodovar na.


  Ze namen hun plaspauze - dat wil zeggen Jacks plaspauze, want hij was degene die er dringend aan toe was - tijdens de presentatie van de Irving G. Thalberg Memorial Award. Die ging dat jaar naar Warren Beatty. Caroline nam het Jack kwalijk dat ze er niet bij was. Juf Wurtz was ooit verliefd geweest op Warren Beatty. ‘Het was natuurlijk niets vergeleken bij wat ik voor je vader voelde, Jack, maar het was toch een heuse verliefdheid.’


  Toen ze eenmaal terug waren op hun plaats, moest Jack al weer plassen. Als hij niet won, fluisterde hij tegen juf Wurtz, zou hij het in zijn fles Evian moeten doen. (Jack rekende erop dat er achter het toneel een toilet was - aangenomen dat hij zo ver kwam.)


  Eindelijk waren de schrijverscategorieën aan de beurt; gelukkig ging de oscar voor het beste bewerkte scenario vooraf aan de prijs voor het beste originele scenario. Kevin Spacey presenteerde, en wel alleen. Annette Bening had samen met hem op het podium moeten staan, maar het zou kunnen dat zij te zwanger was om de meters af te leggen tussen haar stoel en het toneel. Spacey maakte een grapje over hoe ze op het punt stond ‘om zelf in productie te gaan’. Hij zei verder: ‘Ik kan niet van haar vergen dat ze de trap op komt, tenzij ze de oscar wint natuurlijk. Dan komt ze op handen en knieën hiernaartoe.’


  Jack vatte het op als ongunstig teken voor zijn kansen om te winnen. In het licht van zijn nacht in Helsinki met de zwangere aerobicsinstructrice werd hij door wroeging overvallen bij alleen al de gedachte aan Annette Bening (in haar toestand) op handen en knieën. Een paar tellen na dit slechte moment zei Kevin Spacey evenwel: ‘En de oscar gaat naar...’ De rest verstond Jack niet want juf Wurtz krijste en gilde.


  ‘Denk je eens in hoe blij William voor je zal zijn, Jack,’ riep ze hem tussen haar kussen door in zijn oor. Natuurlijk was de camera op hen gericht, en het ontging Jack niet dat de Wurtz langs hem heen in de lens keek; ze wist precies waar deze camera zich bevond, want hij was heel de avond op Harvey Weinstein gericht geweest, de oud-bokskampioen. Jack kwam overeind - Richard kuste hem en Wild Bill ook. Harvey drukte juf Wurtz en Jack tegen zich aan in één omhelzing. Toen Jack het gangpad in liep, zag hij Caroline de camera een kushandje geven - en haar lippen vormden daarbij de naam ‘William’.


  Jack nam de oscar aan uit handen van Kevin Spacey en sprak maar vijfendertig van de vijfenveertig seconden waarop hij recht had; daarmee maaktehij een klein beetje iets goed van Pedro Almodovars woord van dank aan de Maagd van Guadalupe, de Maagd van La Cabeza, het Heilig Hart van Maria en alle overige levenden en doden. Uiteraard bedankte Jack zijn onderwijzeres, juf Caroline Wurtz, want hij wist dat de regie haar in beeld zou brengen als hij dat deed. Hij bedankte ook meneer Ramsey, en natuurlijk bedankte hij Richard en Wild Bill en iedereen van Miramax. Jack bedankte bovenal Emma Oastler voor alles wat ze voor hem had gedaan en hij bedankte Leslie Oastler - in hoofdzaak omdat hij wist hoe woest de blondine ervan zou worden - voor haar bijdrage aan het scenario. Als laatste bedankte Jack Michele Maher dat ze was opgebleven om naar hem te kijken. (In zijn hart hoopte hij dat Micheles vriend (‘min of meer’) ook keek. Die vriend zou er misschien jaloers van worden als hij Jack Michele hoorde bedanken en met haar breken.)


  Jack had de vijfenveertig seconden misschien wel volgemaakt als hij niet zo nodig had moeten plassen. Toen hij met Kevin Spacey het toneel af liep, passeerden ze de opkomende Mel Gibson; Mel presenteerde de prijs voor het beste originele scenario, die naar Alan Ball ging voor American Beauty. De oud-worstelaar Tom Cruise probeerde Jack achter de schermen zijn oscar te ontworstelen; gezien de druk op Jacks blaas had dit partijtje dollen heel verkeerd kunnen uitpakken. Clint Eastwood richtte zich tot Jack. (Hij zei: ‘Goed gedaan, Jackie,’ of iets in die geest. Jack wist dat hij zijn herinnering aan juist dit soort momenten - de momenten van meer dan het allerhoogste belang - niet kon vertrouwen.)


  Jack probeerde nog steeds de herentoiletten te lokaliseren toen Alan Ball al van het toneel kwam met zijn oscar en Jack hem gelukwenste. (‘Goed zo, mate,’ meende Jack dat Mel Gibson zei, maar had Mel het nu tegen Jack of tegen Alan?) Na die hele avond wachten leek alles ineens zo voorbij.


  Eindelijk vond Jack de plaats waarnaar hij op zoek was. Maar zijn opluchting sloeg bijna onmiddellijk om in grote verlegenheid, want hij was nog nooit in een herentoilet geweest met een Academy Award. Leslie Oastler had de prijs proberen te kleineren als ‘een kaal, naakt, gouden mannetje dat zogenaamd zijn zwaard vasthoudt’, maar naar Jacks schatting was een oscar langer dan de penis van een pornoster en een heel stuk zwaarder. Jack kon het niemand aanbevelen ermee te gaan staan plassen.


  Het was een oefening in kinderlijke onbeholpenheid die hem deed denken aan hoe Marja-Liisa’s kleuter in Hotel Torni in de zak van zijn ski-jack plaste. Hij was enigszins met het geval verlegen, zogezegd. Hij probeerde de oscar onder zijn ene arm te klemmen maar dat ging niet zo goed. En wie net zijn eerste Academy Award heeft gewonnen en zich er terdege van bewust isdat het heel goed zijn laatste kan zijn, gaat hem niet in een openbaar herentoilet op de grond zetten en probeert evenmin hem op het urinoir in evenwicht te houden door met zijn kin een precaire vorm van contact te bewaren met Oscartjes gladde hoofd.


  Jack was blij alleen te zijn in de toiletruimte; er was niemand getuige van zijn gênante gehannes - dacht hij, tot hij zag dat er zich aan het andere eind van de rij urinoirs wel iemand bevond. De man leek klaar met wat hij was komen doen; het zou niemand kunnen zijn ontgaan dat dit van Jack nog lang niet kon worden gezegd.


  Het was een breedgeschouderde man met het gebeeldhouwde lichaam van een gewichtheffer en een zo te zien onbreekbare kaak. Jack herkende hem niet meteen, en het schoot hem ook niet direct te binnen dat deze voormalige bodybuilder een van de presentatoren was geweest; van Jack uit gezien leek het andere eind van de rij urinoirs een voetbalveld verderop. Maar het kostte Jack geen moeite het onnavolgbare Oostenrijkse accent van de grote man thuis te brengen.


  ‘Zal ik je een handje helpen met dat ding?’ vroeg Arnold Schwarzenegger.


  ‘Nee, dank je - ik red me wel,’ antwoordde Jack.


  ‘Hemel, ik mag toch hopen dat hij je een handje wilde helpen met de oscar!’ zei juf Wurtz toen Jack haar naderhand het verhaal vertelde. Maar natuurlijk bedoelde Arnold de oscar - het was gewoon vriendelijkheid van hem! (Het was eenvoudig ondenkbaar dat de latere gouverneur van Californië zou hebben aangeboden Jacks penis vast te houden!)


  Achter de schermen was het een gekkenhuis. Tijdens de eerstvolgende tv-reclame liep Jack terug naar zijn stoel in de zaal; hij wilde juf Wurtz niet ongechaperonneerd laten. Ze zou bij Harvey Weinstein kunnen gaan informeren naar zijn grootste partijen, dacht Jack bij zichzelf. Of stel, wat God verhoede, dat de stroom uitviel en juf Wurtz’ belevenis in de nagebouwde vleermuisgrot van het Royal Ontario Museum weer helemaal en onbeheersbaar bij haar bovenkwam? Maar de avond liep toen al op zijn eind; The Slush-Pile Reader had zijn enige oscar gewonnen. Het was de avond van American Beauty, maar het was ook de avond van Jack en Emma.


  Juf Wurtz was perplex dat er hoegenaamd niet gedanst werd op het Board of Governors Ball, het diner in het Shrine Auditorium na afloop van de Academy Awards. Ze was er met geen mogelijkheid van te overtuigen dat het woord ‘ball’ voor deze gelegenheid op zijn plaats was, maar wat kon het Jack schelen? Hij was gelukkig.


  Ze dineerden aan een tafel met Meryl Streep, die haar dochter had meegebracht. Jack kon het raderwerk in het hoofd van de Wurtz zien draaien: dit was die vrouw uit Sophie’s Choice - gewoon met een levend kind! Jack zei tegen Erica dat hij vond dat ze moesten opstappen en naar een ander feest gaan voordat Caroline de vrucht van haar verbeelding onder woorden bracht.


  Ze gingen naar het feest van Vanity Fair bij Morton’s; Erica zorgde dat ze er binnenkwamen. Jack herinnerde zich hoe lang Emma en hij die keer dat hij genomineerd was maar de oscar niet won buiten hadden moeten wachten. Het hielp als je wel won. De chauffeur van hun limo stak het naakte kale gouden mannetje door het raampje omhoog en ze werden vlot door de drukte geleid. Een van degenen die er eerder waren dan zij, was Hugh Hefner; hij was waarschijnlijk zo vroeg omdat hij er niet bij was geweest in het Shrine. De oprichter en uitgever van Playboy had die tweeling bij zich: Sandy en Mandy.


  Juf Wurtz was op Hugh nog verbolgener dan op de pornografiebestrijders. ‘Wat moet die vieze ouwe man met die jonge meisjes?’ zei Caroline tegen Erica en Jack.


  Rob Lowe en Mike Meyers en Dennis Miller stonden met elkaar te praten, maar zodra Jack in de buurt kwam, verstomden ze. Als hem dat met mannen gebeurde, dacht Jack onwillekeurig dat ze het over hem als vrouw hadden gehad. Toevallig was Jack juist weer op weg naar het herentoilet, zij het dat hij de Academy Award dit keer bij Erica en juf Wurtz had achterlaten.


  Ze gingen door naar het feest van Miramax in de Polo Lounge van het Beverly Hills Hotel. Jack wist dat Richard en Wild Bill zich daar ook zouden ophouden; hij wilde onder vrienden zijn. Wederom onthield juf Wurtz zich van commentaar op Harvey Weinsteins bokscarrière.


  Caroline dronk iets te veel champagne. Jack nam een flesje bier, zo’n groen flesje Heineken, dat er des te groener uitzag naast het goud van zijn oscar. (Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een hele fles bier had opgedronken; misschien toen hij nog op de universiteit zat.)


  Vervolgens was er nog een ontbijtfeest in een andere ruimte van het Beverly Hills Hotel. Ook daar gingen ze naartoe. Het zal om drie of vier uur’ s nachts begonnen zijn. Roger Ebert was er aanwezig; hij ontbeet zittend op een bed, wat Jack eigenaardig vond. Jack was vriendelijk tegen hem, hoewel Roger de vloer had aangeveegd met The Slush-Pile Reader. Rogers vrouw en dochter waren heel aardig; ze lieten juf Wurtz weten dat zij het wel een mooie film vonden. De gedachte dat Emma en hij misschien ruzie hadden veroorzaakt in huize Ebert stond Jack wel aan.


  Het was rond vijven toen Jack tegen juf Wurtz zei dat hij moe was en naarbed wilde. ‘We kunnen wel teruggaan naar ons hotel, Jack,’ zei ze, ‘maar je kunt niet naar bed. Je mag pas gaan slapen als je me hebt verteld van je tweede keer in Amsterdam.’ Daar zat ze al de hele avond en nacht mee in haar hoofd, ging de Wurtz verder. Ze wist dat ze pas kon gaan slapen als ze het verhaal had gehoord.


  Jack zei tegen Erica dat ze opstapten, en zij reed in de limo met hen mee terug naar het Four Seasons. In een zijstraatje in Beverly Hills reden ze zich vast achter een vuilniswagen - het enige verkeer dat ze zo vroeg op de maandagochtend tegenkwamen. De lucht van vuilnis woei over hen heen in hun limousine, als om Jack eraan te herinneren - met zijn pas gewonnen oscar in de hand - dat aan sommige dingen geen ontsnappen mogelijk is; ze zullen je altijd weten te vinden.


  



  Jack redde zich redelijk met het vertellen van het Amsterdamse verhaal; alleen met het slot had hij het moeilijk. Dokter García zou trots op hem zijn geweest - geen tranen, geen geschreeuw. Toen hij Caroline vertelde dat hij niet in de stemming was geweest voor die eerste afspraak met Richard Gladstein en Willem van Vliet - dat hij steeds aan die andere Willem moest denken, William - viel in het Four Seasons de Zuid-Californische zon naar binnen door de openstaande ramen van de woonkamer in hun driekamer-suite. Juf Wurtz en Jack zaten op de bank, ieder in een witte badstof kamerjas en met hun blote voeten op het glazen blad van de salontafel waarop de oscar stond te blinken. De teennagels van Caroline waren roze gelakt. Het zonlicht leek extra fel op die nagels en op de oscar - en op de glanzend zwarte vleugel, die glom als een plas olie.


  ‘Niet naar mijn voeten kijken, Jack,’ zei juf Wurtz. ‘Aan mijn hele lichaam zijn mijn voeten het oudst. Ik ben blijkbaar met mijn voeten naar voren geboren.’


  Maar Jack Burns was heel ergens anders: buiten op straat in de duisternis van de avond waar de straatlantarens weerkaatsten in het water van de Herengracht. Richard Gladstein en Wild Bill van Vliet hadden zitten praten in Zuid Zeeland, het restaurant, en Wild Bills zoveel jongere vriendin Anneke - de nieuwslezeres - leek verveeld en ongedurig. (Je zult ook maar jong, groen van oog en mooi zijn en straal genegeerd worden door drie kerels die met elkaar zitten te praten over de verfilming van een roman die je niet gelezen hebt.)


  Hoewel Jack er met zijn hoofd niet helemaal bij was, ontging hem niet dat Richard en Wild Bill en hij wel op één lijn zaten; ze leken het eens te zijn over waar nog aan de tekst moest worden gesleuteld en over de toon die defilm moest hebben. Richards ogen vielen steeds dicht; hij kon ze niet openhouden van de jetlag. Wild Bill plaagde hem dat hij pas naar bed mocht als hij de rekening had voldaan. ‘De producent betaalt!’ jende Van Vliet; hij was een man die zijn rode wijn niet versmaadde.


  Buiten op de Herengracht leefde Richard wat op in de vochtige avondlucht. Achteraf verbaasde het Jack niet dat Wild Bill voorstelde een wandelingetje door de rosse buurt te maken, maar destijds keek hij er wel van op. Het ontging Jack niet dat Richard klaarwakker schoot toen ze langs de eerste vrouwen achter hun raam en in de deuropening kwamen. Anneke verveelde zich nog steeds, Jack kreeg het gevoel dat Wild Bill al zijn vrienden van buiten de stad een rondleiding door de rosse buurt gaf; het was tenslotte de achtergrond bij zijn politieserie en hij kende de buurt goed. (Haast even goed als Jack, al liet Jack niet blijken er ooit eerder te zijn geweest.)


  Ook Anneke fleurde enigszins op, vooral toen ze merkte dat de prostituees achter hun raam en in hun deuropening Jack Burns even vaak herkenden als haar. Als aantrekkelijke nieuwslezeres was ze een tv-bekendheid in Nederland, maar ze was niet bekender dan Jack. Niet alleen was Jack filmster; hij had daarnaast het voordeel dat Nico Oudejans alle hoeren in de buurt had gezegd naar hem uit te kijken.


  ‘You cocktease, Jack!’ riep een van de travo-prostituees; het was waarschijnlijk een Braziliaanse. (De stoten met kloten hadden het op hem voorzien.) Dit trok Annekes aandacht, maar Wild Bill, die twee flessen rode wijn achter zijn kiezen had, merkte er niets van. De Dolle Hollander liep maar tegen Richard te oreren.


  Ineens begon het Jack te irriteren. Van Vliet paradeerde door de rosse buurt alsof hij die zelf ontworpen had, alsof hij persoonlijk alle vrouwen had ingehuurd. De arme Richard bezweek haast onder zijn jetlag en de overweldigende ranzigheid om hem heen. Voor Anneke was het in alle opzichten een avond om snel te vergeten.


  Goed, dacht Jack, laat ik ze dan eens wat laten zien wat ze allemaal zullen onthouden. ‘Dit is niks,’ verkondigde Jack toen ze om de Oude Kerk heen liepen. Hij loodste ze via de Warmoesstraat de rosse buurt uit. ‘Je kunt pas ergens over meepraten als je Els gezien hebt.’


  ‘Els?’ vroeg Van Vliet.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Richard. (Het enige wat hij ervan begreep was dat dit niet de goede kant op was naar het hotel.)


  ‘Els is de oudste nog werkzame prostituee in Amsterdam,’ zei Jack. ‘Ik ken haar van vroeger.’


  ‘Jij kent haar?’ zei de wankelende Wild Bill.


  Jack ging ze voor het Damrak over. Het was inmiddels zwart nacht. Hij ging ervan uit dat Els al naar bed was en dat Petra, haar nog maar eenenzestigjarige collega, achter het raam op de bovenverdieping zou zitten. Of misschien was Petra ook al naar huis. Jack wilde Els hoe dan ook wakker maken om Wild Bill en Richard en Anneke te laten zien dat hij een verleden had in Amsterdam dat wel een beetje verder ging dan een Nederlandse tv-serie.



  Tegen de tijd dat ze bij de smalle Sint Jacobsstraat waren, liep Wild Bill te zwalken. Het straatje kon er wat onveilig uitzien in het donker. Jack zag Richard een paar keer over zijn schouder kijken en Anneke gaf Jack een arm en bleef vlak naast hem lopen.


  Tot Jacks verbazing zat Els achter het raam, niet Petra. (‘Ik ben wakker geworden van een schreeuwende dronkelap,’ zou ze later uitleggen. ‘Petra was al naar huis, en ik had geen zin om weer in bed te kruipen. Noem het mijn intuïtie, Jackie.’)


  Toen Jack haar zag zitten, begon hij te zwaaien. ‘Els is in de zeventig,’ zei hij tegen Wild Bill, die omhoogkeek naar Els achter haar roodverlichte raam alsof hij een worgengel uit de hel zag, een harpij uit de onderwereld, een duivelse furie.


  ‘Hoe oud is ze?’ vroeg Richard.


  ‘Vergelijk het met je grootmoeder,’ zei Jack.


  ‘Jackie,’ riep Els, en ze wierp hem kushandjes toe. ‘Mijn kleine knulletje is er weer!’ mocht de hele Sint Jacobsstraat andermaal weten.


  Jack wierp kushandjes terug, en hij zwaaide maar. En toen, toen Els naar hem begon terug te zwaaien, schoot hij vol.


  Het is uitgesloten dat Jack zich iets ‘herinnerde’ van hoe zijn moeder hem boven de reling van het schip uit tilde toen ze de haven van Rotterdam uit voeren; uitgesloten dat hem heugde hoe hij achtentwintig jaar eerder naar Els had gezwaaid of dat hij (als kleuter) zijn vader echt op de grond had zien vallen met beide handen bij zijn gebroken hart.


  ‘Niet huilen, Jackie, niet huilen!’ riep Els naar hem van achter haar raam op de bovenverdieping, maar Jack lag op zijn knieën in de Sint Jacobsstraat. Hij zwaaide nog steeds, en Els bleef terugzwaaien.


  Richard en Wild Bill probeerden Jack overeind te hijsen, maar Wild Bill was dronken, en behalve dat hij verreisd was, had ook Richard niet zuinig gedaan met de rode wijn.


  ‘Ben jij haar kleine knulletje?’ vroeg Richard, maar Jack nam zwaaiend afscheid van zijn vader en kon geen antwoord geven; hij had een brok in zijn keel.


  ‘Ken je dat mens echt?’ vroeg Wild Bill. Hij verloor zijn evenwicht en belandde naast Jack op straat. Richard had Jack nog vast onder zijn oksel maar liet hem los. Jack bleef naast Wild Bill op straat knielen en zwaaide maar door.


  ‘Jackie, Jackie - je moeder hield van je!’ riep Els. ‘Naar beste vermogen!’


  Wild Bills mooie nieuwslezeres was degene die Jack uiteindelijk overeind hielp; zij was al vroeg gestopt met de rode wijn, was Jack opgevallen. ‘Stop in godsnaam met zwaaien naar die ouwe snol!’ zei Anneke. ‘Dan stopt zij misschien ook een keer!’


  ‘Maar zij was mijn nanny!’ snotterde Jack.


  ‘Wat was ze?’ vroeg Wild Bill aan Richard.


  ‘Zijn oppas,’ legde Richard uit.


  ‘Fantastisch!’ riep Wild Bill.


  ‘Hou je kop, Willem! Je ziet toch dat hij huilt,’ zei Anneke tegen de Dolle Hollander.


  ‘Jack, waarom huil je?’ vroeg Wild Bill.


  ‘Zij paste op me als mijn moeder aan het werk was,’ zei Jack.


  ‘Aan het werk? Waar? Hier?’ vroeg Richard.


  ‘Mijn moeder zat daar achter het raam,’ zei Jack, en hij wees globaal in de richting van de rosse buurt. ‘Mijn moeder was prostituee,’ zei hij.


  ‘Ik dacht altijd dat zijn moeder tatoeëerster was!’ zei Wild Bill tegen Richard.


  ‘Tatoeëerster was ze ook,’ zei Jack. ‘Ze is niet heel lang prostituee geweest, maar ze was het wel.’


  Jack wilde weer naar Els gaan zwaaien, maar Anneke sloeg haar armen om hem heen; ze klemde zijn armen tegen zijn zij. ‘Hou daar in godsnaam mee op!’ zei de nieuwslezeres.


  ‘Kom me nog een keer opzoeken voor ik dood ben, Jackie!’ riep Els.


  Wild Bill zat nog op straat. Ook hij was beginnen te zwaaien naar Els, maar Anneke gaf hem een schop. ‘Wat een geweldig idee, Willem!’ zei ze. ‘Om de zoon van een hoer een rondleiding door de rosse buurt te geven!’


  ‘Wist ik veel?’ riep Wild Bill. Richard hielp hem overeind; Anneke haalde een snoeppapiertje uit Van Vliets lange grijze paardenstaart.


  Ze liepen weg bij Els achter haar raam en gingen in de richting van de rosse buurt, de kortste weg terug naar de Grand. Richard, die naast Jack liep, sloeg zijn arm om hem. ‘Gaat het weer een beetje, Jack?’ vroeg hij.


  ‘Laat me maar even,’ zei Jack.


  Maar Richard was helder genoeg om zich zorgen te maken om Jack, en ze waren in korte tijd vrienden geworden. ‘Als je straks terug bent in LA, weet ik iemand voor je,’ zei Richard.


  ‘Een psychiater, bedoel je?’ vroeg Jack.



  ‘Dokter García heeft ervaring met acteurs,’ had Richard gezegd. ‘Je zou haar eerste filmster niet zijn.’


  Het zwaaien was opgehouden, maar Jack zag nog steeds voor zich hoe zijn vader werd opgeraapt door Els, die hem vervolgens als een kind naar Femkes Mercedes droeg. (Hoogstwaarschijnlijk had Alice Jack in werkelijkheid op het dek laten zakken, zodat de jongen niet meer over de reling kon kijken.) De vochtige avondlucht woei Jack in zijn gezicht als het waaien van de oceaanlucht, helemaal van Rotterdam naar Montreal, waarheen het schip koers zette.


  Jack hoorde de vrouwen en meisjes van achter hun raam en vanuit de deuropening zijn naam roepen, maar hij liep door. ‘Geweldig,’ hoorde hij Richard een keer om een onnaspeurbare reden zeggen.


  Anneke had Jack weer een arm gegeven, dit keer alsof ze hem wilde behoeden voor de begroeting door de prostituees. ‘Ga als je terug bent in het hotel meteen naar bed en probeer het van je af te zetten,’ fluisterde Anneke.


  ‘Welterusten, kinders!’ riep Wild Bill naar de rosse vrouwen.


  Jack zou de beweging blijven voelen van het schip dat de haven uit voer, het dek dat deinde onder zijn vierjarige voeten, terwijl Rotterdam steeds kleiner werd. Ach, wat zou hij graag zijn vaders Herbert Hoffmann zien, de tatoeage die William eventueel in Hamburg had laten zetten. Een zeilschip van achteren waargenomen, een schip dat wegvoer uit de kust. Hoffmanns Zeemansgraf of zijn Laatste Haven, zo’n soort tatoeage zou William gewild hebben. Jack was er vrij zeker van. En hij zag in dat hij naar William op zoek moest.


  In Beverly Hills stond de zon nu zo hoog aan de hemel dat de zonnestralen niet meer schuin door de open ramen naar binnen vielen. De gelakte teennagels van juf Wurtz waren een ingetogener tint roze. De zwarte vleugel had een somberder aanzien gekregen; niet zozeer een plas olie als wel een doodkist. Maar ook zonder dat het zonlicht erop viel was de oscar naast hun blote voeten op de glasplaat van de salontafel nog even goudglanzend - nog even verblindend.


  ‘Ik weet zeker dat William je gisteravond gezien heeft, Jack,’ zei juf Wurtz. ‘Het maakt niet uit welk nachtelijk uur het in Europa was, aangenomen dat hij daar zit. Ik weet zeker dat hij deze kans om je te zien niet voorbij heeft laten gaan.’


  Caroline stond op van de bank en kuste Jack op zijn voorhoofd; met haar kamerjas strak dichtgetrokken bij haar hals bukte ze zich en kuste de oscarboven op zijn glanzende kopje. ‘Ik weet niet wat jullie doen, maar ik ga slapen,’ zei ze.


  Jack keek haar na toen ze de kamer door liep en haar hand zachtjes een ogenblik over de toetsen van de zwarte vleugel liet gaan; er klonk een zacht gepingel voordat ze haar slaapkamer binnenging en de deur achter zich dichtdeed.


  Jack stond op en liep naar zijn slaapkamer en sloot er de deur; hij liet de gordijnen dicht maar zette de ramen open. Er viel enig licht in de slaapkamer als de overgordijnen wat opwaaiden, en hij hoorde het geluid van een sproeier; onder hem, in de tuin, kregen de planten water. De oscar lag naast Jack. Het beeldje had zijn eigen kussen. Jack keek naar hoe de oscar daar lag, met zijn zogenaamde zwaard in zijn handen. In het halfdonker was het net een gesneuvelde soldaat; misschien hadden zijn kameraden hem gevonden op het slagveld en in een waardige houding opgebaard.


  Jack sliep door tot hij ’s maandagsmiddags wakker werd van de telefoon. Het was Richard. Jack was vergeten dat Van Vliet en Richard en hij hadden afgesproken naar een geluidsstudio te gaan om hun commentaar voor op de dvd van hun film op te nemen. De hele film zou worden vertoond, met nu en dan een pauze, terwijl zij praatten over de bedoeling achter deze opname of gene scène, hoe een bepaald moment tot stand was gekomen, hoe een zin uit de dialoog of van de vertelster van elders was verplaatst.


  Jack douchte en kleedde zich aan. Hij zette de oscar op de vleugel, met een verklarend briefje eronder voor juf Wurtz. Zij sliep nog. Ze zouden samen ergens gaan eten, misschien met Richard en Wild Bill erbij, schreef Jack in het briefje. Jack hing de kaart do not disturb aan de deur van hun suite, opdat niemand de oscar zou stelen of juf Wurtz zou wekken; hij zei de receptie geen telefoontjes door te verbinden.


  Toen liep hij naar buiten, het felle zonlicht in, en stapte bij Richard en Wild Bill in de taxi om naar de studio te rijden. Wild Bill had een forse kater, waar het feit dat Anneke midden in de nacht had moeten overgeven geen goed aan deed. ‘Iets verkeerds gegeten,’ zei Wild Bill. ‘Ik wou dat ik het ook genomen had. En dat ik erin gebleven was.’


  Richard zei tegen Jack dat geen enkele kater zo erg was als het mislopen van een oscar.


  Het opnemen van het commentaar voor op de dvd leek uren te duren. Net als bij zijn eerste afspraak met Richard en Wild Bill in Amsterdam, was Jack er met zijn hoofd niet helemaal bij. Maar Jack vond dat ze samen een mooie film hadden gemaakt, en onder het kijken kwam de hele ontstaansgeschiedenis weer bij hem boven.


  ‘Wie had dit bedacht?’ vroeg Wild Bill van tijd tot tijd.



  ‘Jij, meen ik,’ zei Richard dan.


  Het ging al bij al niet slecht. Wild Bills kater leek te zakken, of hij steeg boven zichzelf uit. Het duurde niet lang of Van Vliet was het meest aan het woord. Gedurende haast een halfuur praatte Wild Bill aan één stuk door; het was verbazingwekkend wat hij zich allemaal nog herinnerde. Maar dit luisteren naar de stem van de Nederlander had een ontregelend effect. Jack hoorde hem haast vragen: ‘Ken je dat mens echt?’


  En toen Jack had uitgelegd (die nacht in de Sint Jacobsstraat) dat Els zijn nanny was geweest, had Wild Bill aan Richard gevraagd: ‘Wat was ze?’


  ‘Jack, waarom huil je?’ had de Dolle Hollander ook nog gevraagd.


  Daar zaten ze, in Hollywood, in een studio waar Wild Bill van Vliet maar doorging over hoe ze Emma’s film hadden gemaakt. Maar in de brom van zijn stem gingen zijn woorden verloren. Jack zag Wild Bill dronken op straat zitten en hoorde hem naar zijn vriendin roepen: ‘Wist ik veel?’ En toen ze later door de rosse buurt liepen, had Jack Van Vliet horen roepen: ‘Welterusten, kinders!’


  Maar Richard, Wild Bill en Jack waren bijeengekomen om een karwei te klaren, en dat deden ze. Toen Jack aan het eind van de middag terugkwam in het Four Seasons, trof hij juf Wurtz in de woonkamer van hun suite achter de piano aan. Jack ging op de bank zitten en luisterde een tijdje.


  De Wurtz begon tegen hem te praten maar speelde intussen door. ‘Ik wou je bedanken, Jack - ik heb me zo vermaakt! Wat een nacht voor een oud mens!’


  Jack had een stijve nek en zijn tenen deden pijn; kennelijk iets wat hij had overgehouden aan het sporten, dacht hij.


  ‘Maar ik moet je iets duidelijk maken, Jack,’ ging juf Wurtz verder. ‘Vat dit niet verkeerd op, maar zelfs een nacht als deze is voor mij niet zo bijzonder als elke nacht die ik me herinner met je vader. Ook al was ik nooit naar een oscaruitreiking geweest, dan had ik evengoed William in mijn leven gehad - en de rest is niet belangrijk.’


  Toen begreep Jack ineens waarom hij een stijve nek had en zijn tenen pijn deden. Jack wist wat hij gedroomd had in die paar uren van de maandagochtend na de prijsuitreiking, toen hij eindelijk aan slapen toekwam. Hij stond aan dek van het schip dat Rotterdam uit voer, en hij probeerde uit alle macht over de reling te kijken. Jack stond op zijn tenen en verrekte zijn nek haast; kennelijk had hij urenlang deze verkrampte houding aangenomen. En hoe hij het ook probeerde, hij kon de wal natuurlijk niet zien.


  Jack Burns hechtte misschien weinig geloof aan het fenomeen van de zogeheten hervonden herinnering, maar terwijl hij naar het pianospel van juf Wurtz zat te luisteren, herinnerde hij zich het volgende, en hij wist zeker dat het echt gebeurd was; het was geen illusie.


  ‘Til me op!’ had Jack tegen zijn moeder gezegd aan dek van het schip. De kade was nog in zicht, maar Jack zag hem niet meer. ‘Til me nou op!’ bedelde hij bij zijn moeder. ‘Ik wil kijken!’ Maar ze deed het niet.


  ‘Je hebt genoeg gezien, Jack,’ had zijn moeder gezegd. Ze pakte zijn hand. ‘We gaan naar binnen.’


  ‘Til me op! Ik wil kijken!’ eiste Jack.


  Maar Alice was niet in de stemming om zich te laten commanderen. ‘Jij hebt genoeg van Nederland gezien voor de rest van je leven, Jackie boy,’ had ze gezegd.


  Onder de gegeven omstandigheden had Jack ook van Canada genoeg gezien voor de rest van zijn leven. Want het volgende land dat Jack zag was Canada, waar zijn moeder hem mee naartoe nam - en waar hij zijn vader nooit zou zien.
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  Onraad


  Als je mevrouw Machado mocht geloven, was het haar diepste wens geweest dat van meniertje nooit misbruik zou worden gemaakt. Hoezo? Door wie dan? Door eigenwillige meiden en veile vrouwen? Van dokter García hoorde Jack dat vrouwen die zich aan kinderen vergrijpen veelal denken dat ze hen beschermen - dat wat ieder ander misbruik zou noemen voor deze vrouwen een vorm van bemoederen is.


  Dokter García vermoedde verder dat mevrouw Machado iets had bemerkt van een zeker gebrek aan moederinstinct bij Alice. ‘Vrouwen als zij weten welke jongens kwetsbaar zijn,’ zei Jacks psychiater. ‘En het scheelt natuurlijk als je de moeder van de jongen kent - en dus ziet wat er ontbreekt.’


  ‘Principiis obsta!’ had meneer Ramsey hem een keer gewaarschuwd. ‘Smoor het kwaad in de kiem!’


  Je vraagt je af, als Jack een probleemrelatie had met zijn vader en met zijn moeder, wat je van Lucy moet denken. Ze was vier, bijna vijf, die vooravond in het najaar van 1987, toen Jack haar ontdekte op de achterbank van de zilvergrijze Audi van haar ouders tijdens zijn eerste en laatste avond als parkeerder bij Stan’s in Venice.


  Hij zag Lucy terug bij dokter García in de wachtkamer in Santa Monica, en wel een dik jaar nadat hij zijn oscar gewonnen had - april of mei 2001. Lucy moet toen achttien zijn geweest. Jack herkende haar niet, maar zij hem wel - zoals iedereen. (Mooi meisje, meegekomen als oppas, had Jack verondersteld.)


  Hij had de blikken van meisjes van Lucy’s leeftijd allang leren verwachten en verdragen, maar Lucy staarde als gebiologeerd naar zijn gezicht, zijn handen, iedere oogopslag en beweging. Haar hevige interesse in hem ging veel verder dan openlijk flirten of groupiegedrag. Jack had de receptionistehaast gevraagd of hij ergens anders kon wachten. Hij wist niet of er andere ruimten waren - behalve een wc en een garderobekast - maar hij voelde zich heel onbehaaglijk onder Lucy’s schaamteloze geobsedeerdheid.


  Het probleem leek zichzelf op te lossen; na die ene keer troffen ze elkaar nooit meer bij dokter García in de wachtkamer. Jack vergat het hele meisje.


  De reden dat Jack zich het jaar en het seizoen herinnerde van zijn weerzien met Lucy, waarvan hij destijds niet wist dat het een weerzien was, is dat hij zich opmaakte om af te reizen naar Halifax; het zou voor het eerst zijn dat hij er terugkeerde sinds hij in de buik van zijn moeder de Oceaan was overgestoken en in Nova Scotia aan land was gegaan. Dokter García was ertegen dat hij naar zijn geboorteplaats zou weerkeren, want ze vreesde dat het een terugval in zijn therapie zou veroorzaken. Maar Jack moest voor zijn werk in Halifax zijn.


  Een niet zo goede Canadese romancier en scenarist, Doug McSwiney, en een eerbiedwaardige Franse regisseuse, Cornelia Lebrun, wilden dat hij de hoofdrol zou spelen in een film over de explosie die in 1917 in Halifax had plaatsgevonden. Ze konden waarschijnlijk de financiering van de film niet rondkrijgen zonder een ster te engageren, en gezien het excentrieke karakter van McSwineys scenario, was niet elke willekeurige filmster goed. Vanwege de neiging van de hoofdpersoon om zich als vrouw te verkleden, moest het Jack Burns zijn.


  Het personage dat Jack zou spelen, een getravesteerde prostitué, verliest zijn (of haar) geheugen als gevolg van de explosie, waarbij hem de kleren van het lijf worden gerukt en hij over zijn hele lichaam tweedegraads brandwonden oploopt; in het ziekenhuis wordt hij verliefd op een verpleegster. Aanvankelijk herinnert Jacks personage zich niet dat hij een travo-prostitué is, maar de film zou geen film zijn als zijn geheugen niet terugkeerde.


  Jack had zijn bedenkingen tegen het scenario, maar hij was altijd geïnteresseerd geweest in de explosie van Halifax - en in het weerzien met zijn geboorteplaats. Ook het werken met Cornelia Lebrun als regisseur sprak hem aan. Zij was in deze combinatie verreweg de vakkundigste, en toen ze voorstelde om elkaar te ontmoeten in Halifax, waar ze samen met McSwiney probeerde zijn geforceerde tekst beter te krijgen, greep Jack de gelegenheid aan om zijn geboorteplaats te bezoeken. Hij zou bovendien de kans krijgen zijn ongevraagde mening te geven over Doug McSwineys banalisering van de ramp in Halifax.


  Na het winnen van de oscar had Jack nee gezegd tegen talloze aanbiedingen, waaronder menig voorstel tot het bewerken van bestaand materiaal. Hij had veel romans gelezen op zoek naar iets wat hem geschikt leek voor verfilming. Maar sinds Jack begonnen was dokter García zijn levensverhaal te vertellen, had het idee om weer een scenario aan te vatten zijn glans verloren.


  Jack Burns was terug in het acteervak, in elk geval voorlopig, naar hij Bob Bookman zei. Maar na de oscar stond Jack ook kritisch tegenover de rollen die hem werden aangeboden. De gedachte een film te gaan maken in Halifax intrigeerde hem evenwel. Wie weet wat voor herinneringen hij daar zou kunnen ‘hervinden’? (Voornamelijk kinderlijke dromen en bange voorgevoelens, stelde Jack zich voor.)


  Zo was de stand van zaken toen hij in juni 2001 naar Santa Monica reed voor zijn afspraak met dokter García. Het was warm die dag; toen hij de Audi parkeerde, liet hij alle raampjes open.


  Jack had een aantal redenen om zich goed te voelen. Drie jaar na dato had hij zijn tweede reis beschreven langs op één na alle havensteden rond de Noordzee die hij had aangedaan. En Jack had gemerkt dat hij dokter García kon vertellen wat er was gebeurd zonder zijn zelfbeheersing te verliezen. (Het had er een enkele keer naar uitgezien dat dokter García zich niet meer kon inhouden.)


  Bovendien verheugde Jack zich op zijn reis naar Halifax, niet in de laatste plaats omdat dokter García ertegen was. En Jack had - last but not least - bericht ontvangen van Michele Maher. Dit was des te opmerkelijker omdat hij al ruim een jaar niets van haar had gehoord, niet eens een kaartje met een gelukwens met de Academy Award.


  Jack had daaruit natuurlijk geconcludeerd dat de vriend (‘min of meer’) krachtiger bezit van haar had genomen; dat deze vriend haar had verboden nog contact te onderhouden met Jack Burns leek hem ook niet onmogelijk. En nu lag er ineens een lange, zeer informatieve - zij het niet bovenmatig hartelijke - brief. Uiteraard liet Jack de brief van Michele aan dokter García lezen, maar de dokter kon een en ander niet waarderen.


  Dat Jack bij zijn toespraakje tijdens de oscaruitreiking Michele Maher had bedankt dat ze zo laat was opgebleven, had averechts gewerkt. Het was aanleiding geweest tot een verhitte discussie met haar vriend (‘min of meer’), naar het scheen over de vraag hoeveel - of hoe weinig - hij voor Michele betekende. Michele had nooit met iemand samengewoond. Naar haar ouderwetse opvatting diende je te trouwen en kinderen te krijgen; met iemand gaan samenwonen bij wijze van experiment was er niet bij. Maar omdat Jack ten overstaan van een miljoenenpubliek haar naam had genoemd, wilde Micheles vriend (‘min of meer’) per se dat ze zouden gaan samenwonen. Michele was gezwicht maar niet zo ver gegaan met hem te trouwen en kinderen te krijgen.


  Die man was een collega van haar, een internist, de vriend van een vriend van haar tijdens de medicijnenstudie. Ze leken sterk (misschien te sterk) op elkaar, schreef ze.



  ‘Alles in dokter Mahers brief,’ zei dokter García toen ze hem gelezen had, ‘doet een nuchterheid vermoeden die haaks staat op jouw benadering van het leven, Jack.’


  Maar Jack had iets andere dingen gelezen in Micheles brief. Om te beginnen was dat samenwonen niets geworden. (‘Een jaar van verbondenheid, een waarin ik me nog nooit zo on-verbonden heb gevoeld,’ zoals Michele het stelde.) Ze woonde weer op zichzelf; ze had geen vriend meer. Ze was eindelijk vrij om Jack te feliciteren met het winnen van zijn oscar en om voor te stellen - mocht hij een keer in Boston of omgeving zijn - een keer te gaan lunchen.


  ‘Ik besef dat een mens niet ieder jaar voor een oscar wordt genomineerd,’ schreef Michele. ‘Los daarvan zou ik niet van je verwachten dat je mij weer uitnodigt, mocht het er toch nog eens van komen. Achteraf zou ik me wel een rotjaar hebben kunnen besparen als ik meteen de eerste keer ja tegen je had gezegd.’


  ‘Van die zin met “achteraf” gaat nogal wat suggestie uit, vind je niet?’ merkte dokter García op. (Ze formuleerde dit niet als vraag waarop ze van Jack antwoord verwachtte; dit was dokter García’s manier om aan te nemen dat hij het met haar eens was.)


  ‘Spater - vielleicht,’ sloot Michele haar brief af.


  ‘Wat?’ zei dokter García.


  ‘Later - misschien,’ tolkte Jack.


  ‘Hm.’ (Dat was de toon waarop dokter García het belang van iets relativeerde.)


  ‘Ik zou uit Halifax terug kunnen vliegen via Boston,’ opperde hij.


  ‘Hoe oud is Michele - vijfendertig, zesendertig?’ vroeg dokter García, alsof ze het niet wist.


  ‘Ja, ze is van mijn leeftijd,’ antwoordde Jack.


  ‘De meeste artsen zijn getrouwd met hun werk,’ zei dokter García, ‘maar voor een vrouw van haar leeftijd begint de tijd te dringen.’


  Hij had ook ten aanzien van Micheles brief de chronologische volgorde moeten bewaken, dacht Jack bij zichzelf, maar hij zei niets.


  ‘Aan de andere kant klinkt ze niet bepaald alsof ze achter beroemdheden aan hijgt, hè?’ zei dokter García.


  ‘Ze heeft het over een lunchafspraak,’ zei Jack.


  ‘Hm.’


  Er hingen geen nieuwe foto’s in dokter García’s spreekkamer; in de drie jaar dat hij patiënt bij haar was, waren er geen bij gekomen. Maar er was ook geen ruimte voor nieuwe, tenzij ze een paar oude weggooide.



  ‘Bel me vanuit Halifax als er iets is, Jack.’


  ‘Dat zal niet nodig zijn,’ zei hij.


  Dokter García bekeek het hemelsblauwe, zakelijke briefhoofd van Micheles postpapier nog eens goed alvorens de brief terug te geven. ‘Bel me dan uit Cambridge in Massachusetts,’ zei ze. ‘Ik durf je haast te garanderen, Jack, dat daar wel iets zal zijn.’


  In de chronologische volgorde waarin hij dokter García zijn levensverhaal vertelde was hij destijds toegekomen aan wat juf Wurtz zijn ‘tweede keer in Amsterdam’ had genoemd. Het laat zich raden dat hij geen haast had om dit deel van zijn levensverhaal te vertellen. Jack dacht dat een reisje naar Halifax, met op de terugreis een onderbreking in Boston, hem veel goed zou doen.


  Toen hij de wachtkamer weer in liep, werd Jack afgeleid door een vrouw - een van de jonge moeders en een vaste patiënte van dokter García. Ze zette het op een gillen zodra ze hem zag. (Jack vond zoiets vreselijk.)


  De receptioniste bracht hem snel naar de uitgang Montana Avenue. Jack zag dat een andere jonge moeder, of de vriendin of oppas van de gillende vrouw, het schreeuwende mens probeerde te sussen, dat met haar kabaal de kinderen had laten schrikken; sommige kinderen huilden.


  Hij stapte in zijn Audi en stak de brief van Michele Maher weg achter de zonneklep aan de chauffeurskant. Hij naderde de kruising van Montana Avenue en Fourth Street toen Lucy’s gezicht opdook in de achteruitkijkspiegel. Jack veroorzaakte haast een ongeluk toen ze zei: ‘Ik knoei te veel om mee te mogen naar een restaurant voor grote mensen.’


  Er ging hem nog steeds geen licht op. Jack wist alleen dat hij haar kende van bij dokter García in de wachtkamer, maar hij wist niet wie het was. (Oppas met groupieneigingen - zo beschouwde hij haar.)


  ‘Ik ga meestal op de vloer slapen als ik denk dat iemand me op de achterbank kan zien liggen,’ zei het onbekende meisje. ‘Niet te geloven dat jij Audi’s blijft kopen, en nog altijd zilvergrijze ook!’


  ‘Lucy?’ zei Jack.


  ‘Hè hè, eindelijk,’ zei ze. ‘Maar ja, ik had ook nog geen tieten toen je me voor het eerst zag. Ergens wel logisch dat je me niet herkende.’


  Een ongelukkige samenloop van omstandigheden, realiseerde hij zich. Lucy was helemaal niet meegekomen als iemands oppas; ze was net als Jack een van dokter García’s patiënten. (En een van de niet zo stabiele, zou hij weldra merken.)


  Het was moeilijk te zien welke minieme gelijkenis er nog was met de bezorgde maar dappere kleine kleuter die Jack in zijn armen bij Stan’s had binnengedragen. Iets van haar dapperheid was gebleven - of verhard tot iets anders. Nu als tiener gaf Lucy nergens nog om.



  Ze had emotieloze, starre ogen die de spijkerharde roekeloosheid van een autodief suggereerden. Als je haar ertoe uitdaagde - of er vijf dollar om verwedde dat ze het niet kon - dan reed ze plankgas door ieder rood licht op Wilshire Boulevard, het hele eind van Santa Monica naar Beverly Hills. Als ze niet in de flank werd aangereden in Brentwood of neergeschoten door de politie in Westwood Village, hield niets of niemand haar tegen; ze zou met haar uit het raampje hangende, blote linkerarm haar middelvinger opsteken naar iedereen die ze tegenkwam.


  Jack sloeg rechts af op Ocean Avenue en zette de Audi aan de kant. ‘Uitstappen, Lucy,’ zei hij.


  ‘Voor je me van de achterbank kunt trekken, heb ik al mijn kleren uit,’ zei het meisje.


  Jack zat met beide handen aan zijn stuur en keek naar Lucy via de achteruitkijkspiegel. Ze droeg een roze topje - amper meer dan een sportbeha - en een zwart sportbroekje, merk Puma, alsof ze aan het joggen was. Jack begreep dat ze alles wat ze aanhad kon uittrekken eer hij was uitgestapt en het achterportier had geopend.


  ‘Wat wil je, Lucy?’ vroeg hij.


  ‘Zullen we naar jouw huis gaan?’ zei ze. ‘Ik weet waar je woont, en ik heb een prachtig verhaal voor je.’


  ‘Weet je waar ik woon?’ vroeg hij het meisje.


  ‘Mijn moeder en ik rijden heel vaak langs je huis,’ zei ze. ‘Maar we zien je nooit. Je bent zeker niet veel thuis of zo.’


  ‘Kunnen we niet gewoon in de auto praten?’ vroeg Jack.


  ‘Het is een beetje een lang verhaal,’ legde het meisje uit. Via de achteruitkijkspiegel zag hij haar het broekje van haar heupen omlaag schuiven. Ze droeg een roze string, zo te zien niet ideaal om in te hardlopen.


  ‘Trek je broek maar weer op,’ zei hij. ‘We gaan naar mijn huis.’


  Ze droeg vuile gymschoenen met van die korte sokjes die al die meiden mooi schenen te vinden - sokken die niet eens de enkel bedekten. Op de bal van haar voeten, alsof ze meneer Ramsey nadeed of te rusteloos was om te gaan zitten, liep ze door Jacks hele huis heen. Jack liep haar na als een hondje; het was of ze bij Lucy in huis waren en zij de dienst uitmaakte.


  ‘Toen je mijn vader een kopstoot gaf - dat was een moment dat ons leven heeft veranderd,’ zei Lucy. ‘Toen heeft mijn moeder voor zichzelf uitgemaakt dat ze genoeg van hem had. Ik weet nog dat ze heel de weg terug tegen hem heeft zitten schelden. Als mijn moeder het had kunnen regelen, zouden ze de volgende ochtend voor het ontbijt gescheiden zijn geweest.’


  ‘Naar mijn ervaring zijn de herinneringen van een kind van vier niet erg nauwkeurig,’ vermaande hij haar.


  ‘Je was mijn moeders grote held,’ zei Lucy. ‘Denk je dat ik me daarin zou kunnen vergissen? Toen je beroemd werd, zijn we naar al je films gegaan, en dan zei mijn moeder: “Dat is de man die me uit het lijden van mijn huwelijk heeft verlost.” Mijn vader haatte jou natuurlijk.Toen ze gescheiden waren, moest ik ook aanhoren wat hij over je te zeggen had. “Mocht ik die Jack Burns een keer tegen het lijf lopen, dan breek ik hem al zijn botten!” riep mijn vader altijd.’


  ‘Je vader bracht het er de eerste keer niet goed af,’ wierp Jack tegen.


  ‘Ik zal je dit zeggen: als mijn moeder je ooit tegen het lijf loopt, neukt ze je een hersenverweking en gaat dat vervolgens in geuren en kleuren aan mijn vader vertellen,’ zei Lucy. ‘Zolang ik me kan herinneren, is het bij mij thuis Jack Burns voor en Jack Burns na.’


  ‘Ik was alleen maar geschokt dat je vader en moeder een kind van vier achter in hun auto lieten liggen - in Venice' zei hij.


  Lucy liet haar vingers over de tatoeagemagneetjes gaan die Jack van Alice had gekregen voor op zijn koelkast. Japanse flash - irezumi, had Henk Schiffmacher gezegd. Het waren er een stuk of vijf, ter grootte van een muntstuk, en Jack had er de vier foto’s van zijn moeders bovenlichaam mee aan de koelkastdeur gehangen - vier opnamen onder een steeds iets andere hoek van het Until I find you, waar hij Lucy heel aandachtig naar zag kijken.


  Het was Lucy niet genoeg. Ze liep op Jacks bureau af om te kijken wat erop lag. De platte glazen presse-papier, die de naaktfoto van Emma op haar zeventiende enigszins vergrootte, sprong in het oog. (Hij had altijd gedacht er nog eens spijt van te zullen krijgen dat hij een van die foto’s had bewaard; Claudia had gevraagd ze allemaal weg te doen.)


  ‘Ik moet naar de plee,’ zei Lucy. Er waren in totaal drie toiletten in het huis, maar ze stootte via Jacks slaapkamer meteen door naar zijn badkamer en sloot de deur.


  Jack had Emma’s oude slaapkamer ingericht als trainingsruimte: twee soorten hometrainers, een loopband, een buikbank, een paar drukbanken en veel losse gewichten. Er hingen geen spiegels aan de wanden, alleen een paar filmaffiches die hij mooi vond, waaronder twee van films waarin hij zelf had gespeeld. Op de grond lag een mat voor strekoefeningen en om erop rond te rollen, een lange rechthoek, ongeveer een derde van een wedstrijdmat.


  Jack ging op de mat zitten en trok zijn knieën op tegen zijn borst; hij vroeg zich af wat hij nu met Lucy moest. Hij hoorde de wc doorspoelen en water lopen in de wastafel; hij hoorde het meisje de badkamer uit komen en de telefoon van het nachtkastje naast zijn bed pakken. Aan haar vlakke toon hoorde Jack dat ze een antwoordapparaat insprak.


  ‘Hoi, ma, ik ben het,’ hoorde hij Lucy zeggen. ‘Ik ben bij Jack Burns in huis, ik ben bloot, ik lig in zijn bed. Precies zoals jij het altijd hebt gewild, toch? Sorry dat ik je voor ben, maar wat zou het? Of ik nu met Jack Burns naar bed ga of jij, pa krijgt een hartverzakking bij de gedachte alleen al. Doei!’


  Jack liep zijn slaapkamer in en zag dat Lucy meende wat ze zei. Ze had de dekens teruggeslagen en lag naakt in zijn bed. ‘Hier krijgen we voor op ons kop,’ zei Lucy.


  ‘Jij misschien, Lucy, maar ik niet,’ zei hij.


  Hij liep langs haar heen naar de badkamer; hij wilde haar kleren pakken, maar hij zag ze niet en kon zich ook niet voorstellen wat ze ermee had gedaan. Haar vuile gymschoenen met de korte sokjes stonden op de weegschaal, maar de rest van haar kleren was weg. (Ze konden toch niet zomaar verdwenen zijn? dacht hij.)


  Jack liep terug naar de slaapkamer. ‘Vertrekken, Lucy, nu. Waar zijn je kleren?’


  Ze haalde haar schouders op. Ja, het was een mooi meisje van achttien. Zelfs Jack kon de jaren sinds 1987, toen hij in LA was komen wonen, optellen bij vier. (En hij had de laatste tijd tenslotte veel nagedacht over kinderen van vier.) Maar hij peinsde er niet over om met Lucy naar bed te gaan, ook niet - want daar ging het niet om - als dat wettelijk toegestaan was.


  Ze was zo’n meisje dat met gouden glitters in haar haar en op al haar tenen een andere kleur nagellak moedwillig afbreuk deed aan haar schoonheid. De citroen in de vorm van een stel vingers die bekendstond als Boeddha’s Hand was aan de binnenkant van haar ene dij getatoeëerd, zo hoog dat hij schuil was gegaan onder haar sportbroekje. Sommige jonge vrouwen waren opwindender als ze hun kleren aanhielden; bovendien was Jack er nooit van gediend geweest zich te laten commanderen.


  ‘Ik geef je een T-shirt en een sportbroekje van mij,’ zei hij. ‘En als jij je niet aankleedt en maakt dat je wegkomt, Lucy, kleed ik je aan.’


  ‘Mijn moeder heeft allang de politie gebeld,’ zei ze. ‘ Ze is de hele dag thuis en heeft niets te doen. Ze zit alleen maar bij het antwoordapparaat voor hetgeval mijn vader belt. Reken maar dat ze mijn boodschap al twee keer heeft beluisterd en je adres en zo aan de politie heeft doorgegeven.’


  Jack liep de keuken in en pakte er de telefoon. Hij belde 911 en zei dat hij een meisje van achttien in huis had dat daar niet welkom was; ze had zich verstopt in zijn auto. Nu had ze zich uitgekleed en haar moeder gebeld. Hij had haar niet aangeraakt, zei Jack - en hij wilde haar ook niet aanraken. ‘Voor het geval het meisje blijft weigeren zich aan te kleden, kunt u misschien het beste een vrouwelijke agent meesturen,’ zei hij.


  Jack werd gevraagd of het hier om een conflict in de ‘thuissituatie’ ging. Kende hij het meisje? ‘Ik heb geen enkele vorm van contact meer met haar gehad sinds ze vier was!’ riep hij.


  Maar dan kende hij haar dus, nietwaar? was de volgende vraag. (Zoals hij had kunnen voorzien.) ‘Luister, ze denkt dat het door mij komt dat haar vader en moeder gescheiden zijn. Ik ben een obsessie voor haar moeder en haar. Haar vader haat me!’


  ‘Dus u kent het hele gezin?’ werd hem gevraagd.


  Toen Jack zijn adres opgaf, volgde er een kort ‘Moment’ als reactie. Er was al een wagen van de politie onderweg. Uiteraard had er al iemand gebeld: Lucy’s moeder. Die eerste beller had iets gezegd over een verkrachting die gaande was.


  ‘Daar is niets van waar!’ riep Jack.


  ‘De wc blijft lopen!’ riep Lucy vanuit de slaapkamer. ‘Wat moet je met de politie? Bel een loodgieter!’


  Jack hing op en beende via zijn slaapkamer terug naar de badkamer. Lucy had haar kleren in de stortbak van de wc gestopt. (Ze waren drijfnat; Jack legde ze in de badkuip.) De stang aan de vlotterbal was verbogen; daardoor bleef het water lopen. Maar daar wist hij wel wat op.


  Toen Jack zijn slaapkamer weer in liep, kronkelde Lucy wild door zijn hele bed; al het beddengoed was losgewoeld, en een van de kussens lag op de grond. Het bed zag eruit alsof hij zojuist dolle dingen had beleefd met verscheidene meisjes van achttien - allemaal turnsters bovendien.


  ‘Je weet niet half hoe vervelend je bent, jij,’ zei hij het kleine kreng. ‘En denk maar niet dat je dit allemaal nog zo grappig vindt als ze je op lichaamsvreemde stoffen controleren.’


  ‘En ik ben het strontzat altijd maar te moeten horen wat jij bij mij thuis hebt aangericht!’ riep het meisje.


  Jack liep de slaapkamer uit en deed de deur achter zich dicht. Hij ging buiten op de oprit tegen zijn Audi geleund staan. Hij stond nog op de politie te wachten toen hij de fotograaf bemerkte, een maar al te bekende paparazzo, die vooral naam had gemaakt met zijn foto’s van een jonge actrice die tijdens een bruiloft in Westwood in een zwembad had staan kotsen, Jack zag de paparazzo van de overkant van de straat door zijn lange telelens naar hem kijken.


  Toen de politie arriveerde, was Jack blij dat een van de twee agenten een vrouw was. Jack zei haar waar ze Lucy kon vinden en zij ging het huis binnen om haar te halen terwijl hij de andere agent zijn verhaal vertelde.


  ‘Weet u zeker dat ze achttien is?’ viel de politieman hem eenmaal in de rede; verder luisterde hij alleen maar. De paparazzo was de straat overgestoken en fotografeerde hen van het begin van Jacks oprit.


  ‘Ze kan haar eigen kleren niet aan - die zijn doornat,’ legde Jack uit, net toen Lucy naakt de voordeur uit gerend kwam en Jack om zijn nek sprong. De politieman probeerde haar af te schermen voor de fotograaf.


  De vrouwelijke agent kwam naar buiten met een badhanddoek. Die probeerde ze om Lucy heen te slaan, maar Lucy bleef zich loswringen. De agenten moesten er alle twee aan te pas komen om het meisje van Jack te scheiden. Jack bleef alleen maar staan en deed zijn best om Lucy niet aan te raken, en intussen knipte de paparazzo erop los. Als de fotograaf één voet op zijn oprit had gezet, zou Jack de vent misschien zijn vingers hebben gebroken, een voor een, desnoods onder het oog van de agenten.


  ‘Ik neem aan dat u iets als dit vaker hebt,’ zei de mannelijke agent tegen Jack.


  ‘Ik weet niet wat meneer tegen je gezegd heeft, maar ik durf te wedden dat alles waar is,’ zei de vrouwelijke agent tegen haar collega. ‘Als dit meisje mijn dochter was, zouden mijn handen jeuken om haar in de wc te verdrinken.’


  Het was een lange, slanke zwarte vrouw met een uitdrukking van vertwijfeling op haar gezicht die werd geaccentueerd door een litteken dat een groef door een van haar wenkbrauwen trok. Haar collega was een forsgebouwde blanke vent met stekeltjeshaar en lichtblauwe ogen; zijn ogen waren even emotieloos en star als die van Lucy.


  ‘Zorg wel dat ze op lichaamsvreemde stoffen wordt gecontroleerd,’ zei Jack tegen de agenten, ‘voor het geval ik lieg.’


  De zwarte vrouw lachte. ‘Begint u nou ook al?’ vroeg ze hem. ‘Niet doen, hoor.’


  ‘We willen graag even binnen kijken, gewoon om het beeld te completeren,’ zei de forse politieman.


  ‘Ga uw gang,’ zei Jack.


  Het was een lange dag aan het worden. Jack keek steeds naar buiten. Hijhoopte dat de paparazzo zijn terrein zou betreden, maar de fotograaf overschreed zijn positie aan het begin van de oprit niet. Nadat de politie Lucy had afgevoerd - Jack wilde Lucy de badhanddoek per se geven - ging ook de fotograaf weg.


  Het verbaasde Jack dat geen van beide agenten ook maar een moment aan zijn verhaal leek te hebben getwijfeld, al had de agente hem wel gewaarschuwd voor de foto’s van Alice’ borsten met haar tatoeage aan de koelkast. Toen Jack haar de achtergrond bij de foto’s uitlegde, zei de vrouw: ‘Dat maakt niet uit. Mocht hier in huis ooit onraad worden vermoed, dan kunt u beter niet dit soort foto’s aan de koelkast hebben hangen.’


  Hij liet haar de naaktfoto van Emma op haar zeventiende zien onder de presse-papier op zijn bureau. ‘En deze zeker ook niet?’ vroeg hij.


  ‘Een vlugge leerling,’ zei de agente. ‘U lijkt me iemand die het wel snapt.’


  Toen iedereen weg was, vond Jack de string van Lucy in zijn bad; de politie had het kleine dingetje kennelijk niet opgemerkt. Hij gooide het in zijn vuilnisbak, met de vier foto’s van zijn moeder en die oude van Emma.


  Als hij niet de volgende ochtend naar Halifax had gemoeten, zou Jack misschien voorzichtiger zijn geweest met zijn vuilnis. Later pas zag hij er de logica van in: de logica van hoe het blad dat de foto’s van de paparazzo had gekocht iemand naar het huis op Entrada Drive had gestuurd om Jacks afval te doorzoeken. Het was even logisch dat het blad met Lucy zou gaan praten - en dat zij het hele geval als ‘geintje’ afdeed.


  Toen het blad in een vervolgartikel verder op de zaak scheen te willen ingaan, zei Jack toen hem om commentaar werd gevraagd alleen dat de politie heel correct was geweest. Al was het maar omdat de agenten Jack hadden geloofd. Hadden ze Lucy meegenomen of niet? ‘Dus ga maar na,’ zei Jack tegen de vrouw van het blad die hem belde om ‘zorgvuldig de feiten na te trekken’. (Hij bedoelde dat de politie tenslotte niet hem had meegenomen.)


  Maar toen hij ’s ochtends naar Halifax vertrok, wist Jack hier nog helemaal niets van. In het licht van alles wat hem was overkomen, de verkeerde keuzen die hij had gemaakt, de jaren waarvan hij nog spijt zou krijgen, kwam het voorval met Lucy hem nogal onnozel voor. Hij belde dokter García niet eens om het haar te vertellen. (Dat kan wachten, het is vroeg genoeg als ze het verhaal in de juiste chronologische volgorde hoort, dacht Jack bij zichzelf.)


  Maar ook van iets onnozels kan wat blijven hangen bij het grote publiek. Jack had Lucy niets misdaan; integendeel, hij had zich over haar proberen te ontfermen toen ze vier was. Maar in een sensatiebelust fïlmtijdschrift zou het ergerlijke ‘geintje’ van het meisje, compleet met foto’s, iets doen vermoeden van een werkelijk schandaal; de indruk zou ontstaan dat Jack Burns goed was weggekomen.


  Het zou, als de tijd daar was, moeilijk uit te leggen zijn aan dokter García maar er was een val gezet voor Jack. Er was nog niets van te merken en Lucy zelf was niet die val, maar ze had wel bijgedragen aan het zetten ervan. Die aardige agente had hem op het gevaar proberen te wijzen. Jack had de foto’s weggegooid, maar die foto’s waren niet het enige waarvoor ze hem had gewaarschuwd.


  ‘Mocht hier in huis ooit onraad worden vermoed...’ Had ze het zo niet gesteld?


  34

  Halifax


  Onderweg naar het vliegveld belde Jack met zijn mobiel Michele Maher op haar werk. In LA was het nog heel vroeg, maar de assistente van dokter Maher nam op in Cambridge in Massachusetts, waar het drie uur later was. De assistente was een hartelijk mens dat Amanda heette en hem zei dat dokter Maher een patiënt had.


  Jack zei tegen Amanda wie hij was en waar hij heen ging. Hij zei dat hij nog samen met Michele op school had gezeten - maar verder kwam hij niet met hun gezamenlijke geschiedenis.


  ‘Ik weet er alles van,’ zei Amanda. ‘Iedereen op de administratie kon haar wel vermoorden toen ze niet mee wilde naar de oscaruitreiking.’


  ‘O.’


  ‘Gaan jullie nu lunchen?’ vroeg Amanda. Jack vermoedde dat iedereen op de administratie wist van de brief die Michele hem geschreven had; misschien was Amanda wel degene die hem getypt had.


  Jack legde uit dat hij hoopte iets met dokter Maher te kunnen afspreken als hij terugvloog uit Halifax. Zijn vluchtschema voorzag in een overnachting in Boston. Als Michele in de gelegenheid was om’s avonds te dineren, of anders de volgende dag te lunchen - maar verder kwam hij niet.


  ‘Dus nu hebben we het al over dineren!’ zei Amanda gretig. ‘Misschien dineren en lunchen. Misschien wel ontbijten!’


  Jack zei dat hij later die week nog zou bellen vanuit Halifax om te horen of dokter Maher tijd voor hem had.


  ‘Neem een kamer in het Charles Hotel in Cambridge. Dat is op loopafstand van het ziekenhuis en de praktijk. Ik kan eventueel wel een kamer reserveren,’ zei Amanda. ‘Het hotel heeft sportfaciliteiten en een zwembad en noem maar op.’


  ‘Dank je, Amanda,’ zei hij. ‘Dat zou heel aardig zijn - aangenomen dat dokter Maher tijd voor me heeft.’



  ‘Waarom toch steeds “dokter Maher”?’ riep Amanda.


  Jack vond het de moeite niet om tegen Amanda te zeggen een kamer in het Charles voor hem te reserveren onder een andere naam; niet alleen Michele maar iedereen op de administratie zou weten dat Jack Burns in Boston was en waar hij logeerde. Jack mocht nog zo geïnteresseerd zijn in de explosie van Halifax en in het idee een film te maken in zijn geboorteplaats, maar daarom vereenzelvigde hij zich nog niet met de getravesteerde prostitué met geheugenverlies in Doug McSwineys scenario; sterker nog, hoe langer Jack nadacht over zijn bedenkingen tegen McSwineys tekst, des te minder voelde hij ervoor om zich waar dan ook in een hotel in te schrijven als getravesteerde prostitué met geheugenverlies. (Ook in het hotel in Halifax had hij gereserveerd onder zijn eigen naam.)


  Jack bedankte Amanda voor haar vriendelijkheid en behulpzaamheid en gaf haar het telefoonnummer van zijn hotel in Halifax en zijn mobiele nummer - voor het geval Michele hem wilde bellen.


  Jack had voldoende lectuur bij zich voor in het vliegtuig, te beginnen met het scenario van Doug McSwiney, dat hij nog twee keer doorlas. McSwineys tekst, The Halifax Explosion getiteld, heette gebaseerd te zijn op The Town That Died, een kroniek van de ramp te Halifax van Michael J. Bird uit 1967. Birds boek, verreweg het beste dat Jack aan boord bij zich had, was een slechte dienst bewezen.


  Op 6 december 1917 deed zich een aanvaring voor in de Narrows, een kanaal van een mijl lang en slechts 450 meter breed dat Bedford Basin verbindt met de haven van Halifax en de volle zee. Een Franse vrachtvaarder, de Mont Blanc, was met een lading munitie voor het front onderweg naar Bordeaux. Het Noorse schip de Imo was in Halifax aangekomen uit Rotterdam en was op doorreis naar New York. De lading van de Mont Blanc bestond onder andere uit meer dan tweeduizend ton picrinezuur en tweehonderd ton TNT.


  Bij de aanvaring vloog de Mont Blanc in brand; nog geen uur later ging de dodelijke scheepslading de lucht in. Vanuit haast de hele stad waren mensen naar het brandende schip komen kijken, niet wetend dat ze mee zouden worden opgeblazen. Er kwamen een kleine tweeduizend mensen om het leven, er vielen negenduizend gewonden en tweehonderd personen werden blind.


  De explosie vaagde het noordelijk deel van de stad weg, door Bird beschreven als ‘een woestenij, een enorme brandende schroothoop’. Honderden kinderen kwamen om. De andere schepen in de haven leden immense schade, evenals de aanlegsteigers en de werven en de marineopleidingsschool - en de Wellington Barracks en de Dartmouth-kant van de Narrows, waar de kapitein en bemanning van de Mont Blanc zwemmend aan land waren gegaan.


  Jack vond het personage van de Franse kapitein Aimé Le Medec voor een acteur de grootste uitdaging. Bird beschrijft hem als ‘niet langer dan een meter zestig maar goedgebouwd, een man met een nette zwarte baard om zijn nog wat jeugdig gezicht meer gezag te verlenen’. Een tijdgenoot van Le Medec noemde de kapitein ‘innemend, maar een man van stemmingen, soms een echte nijdas’ en ‘een bekwaam zij het niet briljant zeeman’.


  Zo klein was Jack Burns nu ook weer niet, maar zelfs Le Medecs postuur sprak hem aan als acteur, en Jack was goed in het nadoen van accenten.


  Een belangrijk element in het onderzoek naar de ramp was het feit dat de loods aan boord van de Mont Blanc, Frank Mackey, geen Frans sprak. Le Medec sprak wel Engels maar deed het niet graag uit vrees verkeerd te worden begrepen. Mackey en Le Medec hadden met handgebaren gecommuniceerd.


  Het beviel Jack allemaal wel wat hij las over deze ‘nijdas’ van een Franse kapitein. Jack vond dat hem die rol had moeten worden aangeboden. (En het scenario had zich dienen te beperken tot de feiten, die van zichzelf interessant genoeg waren, ook zonder dat er fictionele personages naast de historische figuren werden gecreëerd.)


  De Canadese autoriteiten in Halifax stelden kapitein Le Medec en zijn loods Frank Mackey verantwoordelijk voor de aanvaring in de Narrows. Het hooggerechtshof van Canada oordeelde later dat beide schepen schuld droegen: ze waren in gelijke mate verantwoordelijk. Maar Le Medec en zijn bemanning waren Frans; in de ogen van tal van Engelstalige Canadezen, en niet alleen in Nova Scotia, was het allemaal de schuld van de Fransen.


  De Franse regisseuse Cornelia Lebrun stelde zich op het standpunt dat Le Medec slechts de helft van de blaam trof. (De Franse regering nam geen maatregelen tegen Le Medec, die de zee pas in 1931 vaarwel zei, waarna hij werd benoemd tot Chevalier de la Légion d’Honneur.) Maar daarmee was nog niet verklaard wat madame Lebrun in het scenario van Doug McSwiney zag, waarin Le Medec een ondergeschikte figuur is en de explosie van Halifax zelf niet meer dan een bijrol speelt.


  McSwiney had oog voor bijzaken. Na de ramp, meldt Bird in het voorbijgaan, verhuisden veel prostituees uit Halifax naar Toronto of Montreal - ‘om terug te keren toen de omstandigheden verbeterd waren’. De in de stad achtergebleven prostituees ‘deden goede zaken’.


  Misschien had deze terloopse vermelding van het leven van de prostituees in Halifax Doug McSwiney geïnspireerd tot zijn bijzakelijke verhaal. In Water Street (Bird maakt er nauwelijks melding van) kijkt een prostituee een klant na - ‘een matroos op een koopvaardijschip’ - als hij bij haar de deur uit gaat en in de richting van de waterkant loopt. Het is in de vroege ochtend, en de Mont Blanc kan elk moment ontploffen.


  In het scenario van McSwiney blijft deze prostituee (of iemand die naar haar gemodelleerd is) iets te lang de koude ochtendlucht staan opsnuiven. De luchtverplaatsing van de explosie rukt de hoer de kleren van het lijf, blaast haar pruik weg en werpt haar de lucht in, zodat het publiek ziet dat de nu naakte en brandende prostituee een man is! Jack Burns natuurlijk - wie anders?


  Terwijl de verwoesting om zich heen grijpt, wordt de travo-prostitué naar een ziekenhuis gebracht. Deerlijke beelden trekken voorbij. Zoals Bird schrijft: ‘Tweehonderd kinderen, de directrice en alle personeelsleden kwamen om toen het dak en de muren van het protestantse weeshuis op Campbell Road instortten. Wie niet op slag dood was, stierf een langzame verbrandingsdood.’


  En te midden van dit alles moet het publiek zich inleven in Jacks personage, een travo-prostitué met geheugenverlies? Ondanks de vele vrouwen en kinderen met brandwonden in het ziekenhuis, is een aantrekkelijke verpleegster speciaal begaan met Jacks personage. De historische achtergrond bij de film, die slechts mondjesmaat aan bod komt, wordt afgewisseld met beelden van het langzame herstel van de patiënt en de zich ontwikkelende liefdesrelatie met zijn verpleegster.


  De travo-prostitué kan zich niet herinneren wie hij is, laat staan wat hij daar in Water Street deed - naakt en brandend weggeslingerd - even na negenen op die noodlottige donderdag. Als hij zo ver hersteld is dat hij het ziekenhuis uit mag, neemt de verpleegster hem bij haar in huis.


  Volgt de onvermijdelijke scène waarin de patiënt zijn geheugen herwint. (Wie Jack Burns kent, ziet dat moment van verre aankomen.) De verpleegster is naar haar werk in het ziekenhuis, en Jacks personage wordt wakker bij haar in de slaapkamer. Hij ziet een uniform van haar over een stoel hangen - haar kleren van de vorige dag. Hij trekt het aan, en als hij zich dan in de spiegel ziet - nou, ga maar na. De flashbacks buitelen over elkaar heen! Onwelvoeglijkheden in vrouwelijke uitdossing!


  En zo wordt het publiek vergast op een tweede versie van de explosie van Halifax. We krijgen het rampzalige leven van een travo-prostitué te zien zoals het voorafgaat aan die andere ramp - de echte. Zoals Bird opmerkt: ‘In dit ene, verschrikkelijke moment vielen in Halifax meer doden en gewonden dan er gedurende de hele Tweede Wereldoorlog in Londen zouden vallen bij welke luchtaanval dan ook.’ Dus wat bezielde Doug McSwiney nu eigenlijk?



  Jack vond het vreselijk, dit soort besprekingen over een te maken film waarbij hij van tevoren wist dat de regisseur en het idee achter de film hem wel aanstonden, maar hij het scenario waardeloos vond. Hij wist dat hij zou worden gezien als de spelbreker: de filmster die aan de tekst ging morrelen om zelf beter voor de dag te komen. In dit geval was hij in Doug McSwineys ogen zonder twijfel de schrijver van een met een oscar bekroond scenario (over beginnersgeluk gesproken!) die een veel ervarener auteur als McSwiney kwam vertellen hoe hij moest schrijven.


  Het was dat Halifax zijn geboorteplaats was, anders had Jack eigenlijk niet goed geweten wat hij er te zoeken had - besefte hij ruim voor zijn aankomst in Nova Scotia, waar hij zesendertig jaar geleden - in utero - voor het laatst van boord was gegaan. Misschien zou dit inderdaad een terugval in zijn therapie veroorzaken, zoals dokter García hem had gewaarschuwd.


  Jack meldde zich bij de receptie van het Prince George; hij reserveerde een tafeltje in een nabijgelegen restaurant dat de Press Gang heette. Het restaurant lag schuin tegenover de hoek van Prince Street met Barrington Street, waar William Burns ooit het orgel van de St. Paul had bespeeld. Vlakbij, op de hoek van Argyle Street en Prince, stond het pand van de diaconie van de St. Paul, waar de anglicanen Jacks zwangere moeder hadden ondergebracht; als er dus geen keizersnee aan te pas was gekomen, zou Jack misschien wel in dat gebouw geboren zijn.


  De St. Paul uit 1750 was een gebouw met een witte houten gevelbekleding en een schindeldak. Ter nagedachtenis aan de explosie van Halifax was aan de kant van Argyle Street op de bovenverdieping van de kerk een ongematteerd raam ongerepareerd bewaard gebleven. Toen de Mont Blanc de lucht in ging, is er een gat in het raam geslagen in de vorm van een menselijk hoofd. Het profiel van het gezicht, vooral de neus en kin, deden Jack aan zijn moeder denken.


  Het orgel van de St. Paul was gebouwd ter herinnering aan een in 1920 gestorven organist. De pijpen van het orgel waren blauw met wit, en er was een tekst ter nagedachtenis aan een andere organist.


  



  TO THE GLORY OF GOD


  AND IN GRATEFUL MEMORY


  OF NATALIE LITTLER


  1898-1963


  ORGANIST 1935-1962


  



  Dus zullen ze in 1962 een nieuwe organist nodig gehad hebben. Er was niets ter nagedachtenis aan William Burns, van wie Jack hoopte dat hij nog onder de levenden was. Hij was in 1964 naar Halifax gekomen om er het orgel van de St. Paul te bespelen. (God mocht weten hoe lang William gebleven was; uit niets bleek dat hij er ooit was geweest.)


  Jack liep de kerk uit en bleef staan op de oude begraafplaats in Barrington Street, die uitkeek in de richting van de haven. Hij vroeg zich af wat er zou zijn gebeurd als zijn moeder en hij in Halifax waren gebleven - of ze er misschien gelukkig zouden zijn geworden.


  Jack wist dat het zogeheten ‘explosieraam’ in de St. Paul - het perfect bewaard gebleven hoofd, en profil, dat de herinnering aan de ramp van 1917 levend hield - een beter uitgangspunt was voor een film over de explosie van Halifax dan het flutscenario dat Doug McSwiney geschreven had. Jack voelde zich opgelaten dat hij die hele reis gemaakt had voor het bespreken van een film waarvan hij wist dat hij nooit zou worden gemaakt - niet met Jack Burns als travo-prostitué met geheugenverlies in elk geval.


  Bovendien had Jack helemaal geen zin in een ontmoeting met Doug McSwiney. Hij nam zich voor Cornelia Lebrun openlijk te vertellen hoe hij over het project dacht - en het daarbij te laten. (Jack wist dat veel besprekingen in het filmvak overbodig zouden zijn als de betrokkenen elkaar vooraf opening van zaken gaven.)


  Het was Jack bekend dat Cornelia Lebrun ook in het Prince George verbleef, maar hij had van Emma geleerd dat je jezelf beter op schrift kon uitdrukken - zeker als je de pest in hebt. Jack had voor het avondeten nog net genoeg tijd om terug te gaan naar het hotel en op te schrijven wat hij de Franse regisseuse door middel van een simpel telefoontje uit Los Angeles duidelijk had horen te maken.


  Hij had een persoonlijke reden om een paar dagen in Halifax te willen zijn, legde Jack uit, maar hij wenste zich niet in te laten met een film over de explosie van Halifax die de ramp banaliseerde. Jack schreef dat Le Medec hem wel aansprak als personage en dat hij meer over hem te weten wilde komen. Jack wees Cornelia Lebrun erop dat hij door zijn postuur geschikt was voor de rol van Le Medec, en dat de humeurige nijdas die de kapitein zouzijn geweest zeker binnen het scala van zijn mogelijkheden als acteur viel. (Hij liet ook zijn talent voor accenten niet onvermeld.)


  Een andere goede rol, onder de echte betrokkenen bij de historische ramp, was die van Frank Mackey, de loods die geen Frans sprak. En er was een derde rol die iedere acteur zou aanspreken: die van C. J. Burchell, de advocaat van de Noorse rederij. Burchell was destijds de bekendste zeevaartjurist aan de oostkust. Optredend namens de eigenaren van de Imo betoonde Burchell zich - om met Bird te spreken - ‘in de rechtszaal niet wars van een ongenadige strijdwijze’. Het parti-pris van de rechter ten voordele van de Imo en de vooringenomenheid van de publieke opinie ter plaatse tegen de Mont Blanc (en de Fransen), schiepen voor Burchell een gunstig klimaat ‘om de getuigen te overdonderen en onder druk te zetten’.


  Waarom hieromheen een verhaal verzinnen? vroeg Jack in zijn brief aan Cornelia Lebrun. Wie zou zich - bij een dodental van haast tweeduizend, negenduizend gewonden en tweehonderd gevallen van blindheid - bekreunen om een travo-prostitué met geheugenverlies die een paar brandwonden oploopt en zijn (of haar) kleren en geheugen en pruik kwijtraakt? Jack zei de Franse regisseuse dat McSwineys scenario om van te huilen was. (Dokter García zou hem dit commentaar hebben afgeraden, en terecht, naar later zou blijken. Maar in het vuur van zijn tirade schreef hij het toch op.)


  Hij verontschuldigde zich ervoor dat hij madame Lebruns en de heer McSwineys tijd had verdaan door in te stemmen met een bespreking in Halifax die hem nu zinloos voorkwam. Jack voegde eraan toe dat één blik op het zogeheten explosieraam in de St. Paul hem ervan had doordrongen dat McSwiney een zowel onfrisse als banale rampenfilm had bedacht; hij had de explosie van Halifax tot smoezelige liefdesgeschiedenis gereduceerd.


  Jack vergat Cornelia Lebrun erbij te zeggen dat hij er nog wel degelijk in geïnteresseerd was om met haar te werken als regisseuse, dat het zelfs de reden was dat hij deze reis naar Halifax aanvankelijk een goed idee had gevonden. Hij vergat er ook bij te zeggen dat hij genoeg verkleedpartijen achter de rug had om zijn toch al geringe nieuwsgierigheid naar travestierollen volledig te bevredigen; het leek Jack als acteur niet te veel gevraagd om man te mogen blijven.


  Ondanks dit verzuim deponeerde hij een hele stapel vellen bij de receptie, een halve riem postpapier van het Prince George, met het verzoek het geheel af te geven op de kamer van madame Lebrun. Vervolgens ging Jack naar de Press Gang en at er in z’n eentje. Terug in het hotel informeerde hij bij de receptie of Cornelia Lebrun misschien een boodschap voor hem had achtergelaten; hij kreeg te horen dat ze in de bar zat.


  Jack had niet meer dan een vaag idee van hoe de Franse regisseuse eruitzag. (Een kleine vrouw van in de zestig - ongeveer even oud als juf Wurtz, meende hij.) Hij zag haar meteen. Hoeveel vrouwen verwacht je in Halifax in een broekpak van plompenbladgroene suède?



  ‘Cornelia?’ vroeg Jack de kleine Française met haar knaloranje lippenstift.


  ‘Jacques Burns!’ riep ze, maar voor hij de hem aangeboden wang kon kussen, drong zich een grote, woest behaarde man tussen hen in.


  De vent was zwaarder dan op zijn achterplatfoto’s en behaarder dan een houthakker. Jack had nooit een roman van deze ruig bebaarde auteur uit kunnen lezen omdat op elke bladzijde het barre buitenleven zich manifesteerde in de typerende weerbarstigheid van zijn proza. (Sparren gekromd in de wind, het grijze gesteente van het Canadese Schild, de meedogenloze baren - zwaar weer boven het hoofd van een zware drinker.) Zelfs de whisky die de schrijver uitademde - Doug McSwiney natuurlijk - was als een rukwind. Jack wilde hem net een hand geven toen McSwineys linkse hoek vol zijn rechterslaap trof. Jack was volkomen overrompeld.


  ‘Hier heb je wat om van te huilen!’ zei McSwiney, maar Jack hoorde niet meer dan ‘hier’; hij was buiten westen eer hij de grond raakte. Hij had zo slim moeten zijn een dergelijke minne streek te verwachten van een schrijver die het in zijn botte kop haalde om de explosie van Halifax terug te brengen tot onverkwikkelijke liefdesgeschiedenis.


  Jack kwam bij op zijn hotelkamer. Hij lag op zijn rug op bed met zijn kleren aan maar zijn schoenen uit; zijn hele hoofd bonkte. Cornelia Lebrun zat bij hem op bed. Ze had een nat washandje om een paar ijsblokjes gedraaid en hield dat tegen de zwelling bij Jacks rechterslaap. Die dronken baardaap had me wel dood kunnen slaan, dacht Jack bij zichzelf.


  ‘Et ies mijn schuld,’ zei madame Lebrun. ‘lek kan keen handbeschreven Engels lezan.’


  ‘Handgeschreven,’ verbeterde Jack haar.


  ‘lek eb Dougie kevraakt je opmerkiengen artop voor te lezan. Krote faux pas, out? lek keloof hij ies over “om te uilen” kevallen.’


  ‘Of over “banaal” - of “onfris” misschien.’


  ‘Out. En ij drienkt.’


  ‘Ik heb zelf slechte recensies gehad,’ zei Jack. ‘Ik heb Roger Ebert niet dood proberen te slaan met mijn oscar.’


  ‘Roger wie?’ vroeg de kleine Française.


  ‘Laat maar. Ik doe niet mee aan deze film,’ zei hij.


  ‘Voor Le Medec zou iek toch een Fransman nemen, Jacques - oe mooi jouw aksen ook ies.’



  En die film zou er toch nooit komen. Het zou later dat jaar, na de terreuraanslagen van 11 september, een onmogelijke opgave worden om de financiering rond te krijgen van een film over de explosie van Halifax - zelfs met een Hollywoodster. Rampenfilms waren toen ineens niet meer zo in trek. (En dat zou nog zeker een jaar zo blijven.)


  Er verscheen wel iets over de explosie van Halifax op de Canadese televisie, maar dat was twee jaar later, en Jack heeft het niet gezien. Hij wist niet eens of het een documentaire was of een dramatisering. Jack wist alleen dat Doug McSwiney er part noch deel aan had. En na deze introductie in de bar van het Prince George, leek het Jack stug dat hij ooit met Cornelia Lebrun zou werken.


  Terwijl madame Lebrun zich nog over zijn hoofdletsel ontfermde, kwam er een door het hotel gestuurde vrouwelijke arts naar Jacks kamer. Volgens de dokter had Jack een lichte hersenschudding; als hij voelde hoe het bonkte in zijn rechterslaap, leek het woord ‘licht’ hem voor discussie vatbaar. Ze zei hem verder dat hij niet langer dan twee uur achter elkaar mocht slapen. De dokter instrueerde de receptie dat Jack Burns om de twee uur moest worden wakker gebeld; nam hij niet op, dan moest er iemand naar zijn kamer gaan om hem wakker te maken. En de eerste vierentwintig uur niet reizen, zei de dokter.


  Hij droomde die nacht, tussen de telefoontjes door, dat hij op een filmset was. ‘Absolute stilte,’ zei iemand voor naar het leek de honderdste keer.


  ‘Beeld klaar.’


  ‘Opgelet.’


  Jack begreep eruit dat hij een en ander miste. Hij had misschien al te lang geen film gemaakt.


  ’s Ochtends liep Jack door Barrington Street op zoek naar iets om te lezen. Hij vond een boekhandel die The Book Room heette. De eigenaar herkende hem en nodigde hem binnen voor een kop koffie. Jack bood aan om een paar boeken te signeren - wat ze hadden staan van het scenario van The Slush-Pile Reader . (Emma’s pocketuitgeverij had de tekst gepubliceerd; in de meeste boekhandels stond het scenario in de kast naast de filmeditie van Emma’s roman.)


  De boekhandelaar heette Charles Burchell; hij bleek de kleinzoon van C. J. Burchell, de legendarische zeevaartjurist die in de rechtszaal de aanval op de kapitein en de loods van de Mont Blanc had ingezet. Toen Jack tegen Charles zei te geloven dat hij geboren was in het pand van de diaconie van deSt. Paul, vertelde Charles dat een zijvertrek van de kerk in de dagen na de explosie van Halifax als noodhospitaal was gebruikt; de lijken van honderden slachtoffers hadden er opgestapeld gelegen tegen de wanden.


  Charles was zo vriendelijk Jack een rondleiding door de haven te geven. Jack wilde het internationale aankomstgebouw zien, met de steiger waar de landverhuizers van boord gingen. Charles reed Jack verder naar de Fairview Lawn Cemetery. Jack was nieuwsgierig naar de Titanic Grave Site. Halifax heeft zijn portie rampen gehad.


  Jack liep met Charles langs de grafstenen.


  



  ERECTED TO THE MEMORY


  OF AN


  UNKNOWN CHILD


  WHOSE REMAINS


  WERE RECOVERED


  AFTER THE


  DISASTER TO


  THE ‘TITANIC’


  APRIL 15, 1912


  



  Er waren er nog veel meer.


  



  ALMA PAULSON


  AGED 29 YEARS


  LOST WITH FOUR CHILDREN


  



  Soms stond er niet meer dan een naam en een leeftijd.


  



  TOBURG DANDRIA AGED 8


  PAUL FOLKE AGED 6


  STINA VIOLA AGED 4


  GOSTA LEONARD AGED 2


  



  En soms zelfs dat niet.


  



  DIED


  APRIL 15, 1912
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  Bij een kleine steen met J. DAWSON erop lag het grootste aantal bloemen; er stak nog maar een klein stuk steen boven de boeketten uit, zodat de bekend klinkende naam haast onleesbaar was. Charles vertelde Jack waarom de naam bekend klonk. Het personage dat Leonardo DiCaprio speelde in de film Titanic heette Jack Dawson.



  ‘Bedoel je dat hij echt bestaan heeft?’ vroeg Jack.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Charles.


  De J. Dawson op de steen kon een andere Dawson zijn geweest. Jack Dawson, gespeeld door DiCaprio, was misschien een product van de verbeelding. Maar sinds de film was uitgebracht, hadden bezoekers aan deze begraafplaats bloemen gelegd bij J. Dawson’s steen omdat ze dachten dat hij het personage was. Erger nog, of er nu wel of geen verband bestond tussen Jack Dawson in de film en J. Dawson op de steen, de bloemen brengende jonge meisjes dachten dat er iemand in dat graf lag die er had uitgezien als Leonardo DiCaprio.


  ‘Films,’ zei Jack vol afschuw. Charles schoot in de lach.


  Maar er ging Jack wel een licht op: hieraan ontleende die met al dat haar overgroeide romancier en scenarist het idee om van de explosie van Halifax een liefdesgeschiedenis te maken. Het was al geen best idee, maar het was ook nog niet eens McSwineys eigen idee. Hij had het gejat van Titanic; hij had een begraafplaats met kinderen geplunderd!


  ‘Komt Doug McSwiney uit Halifax?’ vroeg Jack aan Charles Burchell. Aangezien Charles boekhandelaar was, wist Jack dat hij dat zou weten.


  ‘Geboren en getogen,’ zei Charles. ‘Vreselijke man - wil altijd met iedereen op de vuist.’


  De begraafplaats verschafte Jack een extra reden om McSwiney een pak slaag te willen geven, en Jack had nog steeds hoofdpijn. (In de rubriek minne streken is een dreun tegen iemands slaap vragen om moeilijkheden.)


  Jack ging terug naar het hotel en deed er een dutje. Hij had waarschijnlijk inderdaad een hersenschudding, licht of anderszins, want hij voelde zich niet goed. Hij vroeg zich af waarom Michele Maher niet had gebeld - al was het maar om hem te zeggen dat ze zich verheugde op hun lunch of diner of wat dan ook. Misschien was ze verlegen; waarschijnlijk had ze het druk. Jack sliep niet erg diep of lang. Bij de eerste rinkel van de telefoon schoot hij te abrupt overeind en zag sterretjes. Terwijl hij zijn tanden poetste, bleven de sterretjes twinkelen.


  Een ontwrichte schouder zou geen onrechtvaardig letsel zijn om Doug McSwiney toe te brengen, vond Jack. Aangezien Jack door McSwiney was geraakt met een linkse hoek, was de man waarschijnlijk rechts; dan was eenontwrichte rechter-schouder geen slecht idee.


  Jack belde dokter Mahers praktijk en kreeg Micheles assistente Amanda weer aan de telefoon. ‘Amanda - ik ben het, Jack Burns. Ik bel om het ontbijt, de lunch en het diner te bevestigen.’


  Hij merkte meteen dat er iets mis was; de tot dusver zo vriendelijke Amanda was nu ijzig tegen hem. ‘Dokter Maher heeft een patiënt,’ zei de assistente.


  ‘Is het nu ineens dokter Maher, Amanda?’


  ‘Geen ontbijt, geen lunch, geen diner,’ zei Amanda. ‘Dokter Maher wil je hier niet zien - ze wil je niet eens spreken. Ik heb de reservering in het Charles afgezegd.’


  ‘Ik weet niet of ik je wel goed versta,’ zei Jack. ‘Ik heb een hersenschudding.’


  ‘Heb je een hersenschudding aan dat meisje overgehouden?’ vroeg Amanda.


  ‘Meisje?’


  ‘Ik heb het over de kwestie-Lucy - de foto’s, het hele verhaal. Hebben ze geen journaal in Canada?’


  Jack zag die verrekte paparazzo voor zich alsof de fotograaf nog altijd aan het begin van zijn oprit stond te knippen. Het blad dat de foto’s had gekocht was een van de ranzigere onder de filmtijdschriften. Het verhaal en de minst aanstootgevende van de foto’s waren ook al op de televisie geweest.


  ‘Je komt er niet best af,’ lichtte Amanda toe.


  ‘Ik heb geen seks gehad met die vrouw!’ zei hij.


  ‘Nee, dat wil ik wel geloven,’ zei Amanda. ‘Maar het meisje begreep dat je dat wel wilde en dat je je zin zou hebben doorgedreven als zij haar moeder niet had gebeld.’


  ‘Dat is niet waar! Ik heb de politie gebeld en gevraagd haar te komen weghalen! Ik ben mijn eigen huis uit gegaan en heb buiten gewacht tot de politie kwam!’


  ‘Er lag een naakt meisje van achttien in je bed; jullie hebben nota bene dezelfde psychiater,’ memoreerde Amanda. ‘Je hebt Lucy gekend als kind - je hebt haar vader nog in elkaar geslagen! En waarom heb je haar string bewaard, en die vreselijke foto’s? Op je bureau lag een foto van zo te zien nog een meisje van achttien! Er hingen foto’s van een naakte vrouwenborst met een tatoeage aan je koelkast!’


  ‘Die heb ik juist allemaal weggegooid!’ riep Jack.


  ‘Waar? In het gras voor je huis?’ vroeg de assistente.


  ‘Mag ik niet even met Michele praten?’ smeekte hij.


  ‘Michele heeft gezegd: “Als Jack belt, zeg dan maar dat ik hem compleet zonderling vind.” Dat heeft de dokter gezegd,’ zei Amanda, en ze hing op.



  Jack zette op zijn hotelkamer de televisie aan. Het duurde even eer hij tussen de Canadese tv-zenders een Amerikaanse gevonden had, hoewel ‘de kwestie-Lucy’ ook al was opgepikt door de Canadese media, zoals hij weldra van Leslie Oastler zou vernemen. Toen hij Headline News gevonden had, ontdekte Jack dat hij het voornaamste onderwerp in de afdeling amusement was.


  Toen Lucy hoorde dat haar roze string uit Jacks vuilnisbak was opgediept - met de eerder al door Lucy aan verslaggevers beschreven compromitterende foto’s - veronderstelde ze dat Jack kennelijk een aandenken aan haar had willen bewaren en daarom haar string voor de politie had achtergehou-den. Vervolgens was hij daar blijkbaar toch van teruggekomen en had hij de string en het overige ‘bewijsmateriaal’ weggegooid. (De string oogde heel klein op de tv; het leek wel of Jack hem van een kind had gestolen.)


  Jack moest het ranzige blad zelf zien, wilde hij begrijpen wat er nu eigenlijk zo compromitterend was aan die foto’s - de foto’s die niet geschikt waren voor op de tv dus. Hij verliet het hotel en liep naar The Book Room. Charles Burchell was boekhandelaar; Charles zou vast alle kiosken van Halifax kennen. Maar natuurlijk had Charles al een exemplaar van het blad.


  ‘Ik heb je nog gebeld in het hotel, Jack, maar ze zeiden dat je een middagdutje deed.’ De verkoopsters in The Book Room weigerden Jack aan te kijken; ze hadden allemaal de foto’s gezien en het insinuerende artikel gelezen.


  Op het omslag van het blad was een Lucy te zien die naakt, als een stuk pornografie, om Jacks nek hing. Het zag eruit alsof de beide agenten evenzeer met Jack worstelden als met Lucy. De foto’s op de binnenpagina’s - vooral de uit zijn vuilnis opgeviste - waren niet minder vernietigend. De roze string was niet alleen heel klein, hij was nog nat ook. Uit privacyoverwegingen had het blad Emma’s naaktfoto van toen ze zeventien was van een zwart balkje voorzien. Jack dacht dat Emma daardoor onherkenbaar was, zelfs voor wie haar op die leeftijd had gekend. En wie, buiten Jack, had haar op die leeftijd echt gekend zonder kleren? (Hij vergat dat mevrouw Oastler van het bestaan van de foto wist.)


  Van de foto’s van zijn moeder had het filmblad er maar één afgedrukt, met twee zwarte balkjes over Alice’ tepels. De foto van Emma was zo gekreukt geraakt in de vuilnisbak dat haar tepels niet duidelijk te zien waren; het blad had geen moeite gedaan ze aan het oog te onttrekken, al had men wel het fatsoen gehad om Emma’s onderlichaam van de foto te knippen.


  In het artikel viel ook dokter García’s naam. Jack was ervan overtuigd dat ze zich van ieder commentaar had onthouden. Maar een oud-patiënte van haar, die niet met name werd genoemd en die de werkwijze van de therapeute als ‘op z’n zachtst gezegd onorthodox’ omschreef, zei dat dokter García haar patiënten altijd krachtig ontraadde om iets met elkaar te beginnen. Jack wist honderd procent zeker dat dokter García allerminst geloofde dat hij ‘iets’ was begonnen met Lucy, maar iedereen kent het soort blad dat zoiets doet; dingen worden gesuggereerd en nooit met zoveel woorden gezegd. En de kop, de titel van het stuk, was opzettelijk misleidend; het was die kop die ‘de kwestie-Lucy’ groot had gemaakt.



  



  BURNS SPREEKT BESCHULDIGINGEN TEGEN,


  MAAR WAT VINDEN WE TUSSEN ZIJN VUILNIS?


  



  Jack had niets gedaan, maar hij had alle schijn tegen. Het was compleet zonderling, zou Michele zeggen.


  



  Charles Burchell was een vent uit duizenden; hij leefde uit de grond van zijn hart met Jack mee. Jack kwam met een bonzende hoofdpijn terug in het Prince George. Hij nam twee Tylenols - of misschien was het Advil; hij kon zich er later niets van herinneren.


  Jack belde zijn eigen nummer in LA en amuseerde zich met het beluisteren van alle boodschappen op zijn antwoordapparaat. Woorden van medeleven van Richard Gladstein, Bob Bookman en Alan Hergott; Wild Bill van Vliet had uit Amsterdam gebeld. (Jack hoorde later dat de nieuwslezeres met wie de Dolle Hollander samenwoonde de eerste was geweest die het schandaal in Nederland bekend had gemaakt.) Iemand van St. Hilda had Leslie Oastler op het artikel geattendeerd. Mevrouw Oastler was witheet. ‘Het is niet te geloven dat je die foto van Emma en die foto’s van je moeder al die tijd bewaard hebt, Jack, idioot die je bent!’


  ‘Het verbaast me dat je nog niet gebeld hebt,’ hoorde hij de stem van dokter García zeggen op zijn antwoordapparaat. ‘Ik neem aan dat je van gedachten veranderd bent over je overnachting in Boston, of dat Michele van gedachten veranderd is. Ik zou je ieder verder contact met Lucy afraden, Jack. We moeten ons misschien eens beraden op hoe lang en hoe vaak je in de wachtkamer zit. Je zou er Lucy’s moeder tegen het lijf kunnen lopen.’ Jack vroeg zich af hoe deze pikante bijzonderheid het ranzige filmblad kon zijn ontgaan, namelijk dat Lucy’s moeder ook in therapie was bij dokter García. (Niemand zou ervan ophoren dat ze ergens in therapie was.)


  Een van de jonge moeders had Jack in de wachtkamer een keer duidelijk gemaakt wat er uniek was aan dokter García in vergelijking met de andere psychiaters die ze gehad had: je hoefde bij haar geen afspraak te maken. Kennelijk vond deze jonge moeder het gewenst om haar psychiater te spreken zodra de behoefte daaraan zich deed voelen. Menige jonge moeder bij dokter García in de wachtkamer zei de aanwezigheid van andere jonge moeders als geruststellend te ervaren. Het was allemaal heel ongeorganiseerd; in New York of Wenen zou geen therapeut het hebben geduld. (In New York of Wenen zou ook geen patiënt deze situatie van zijn psychiater hebben geaccepteerd.) Maar dat ongeorganiseerde waardeerde Jack nu juist wel aan Santa Monica.



  Hij gaf zijn ticket af bij de receptie van het Prince George en vroeg of men kon proberen zijn terugvlucht te wijzigen. ‘Vraag of ik morgen terug kan naar Los Angeles - liefst rechtstreeks,’ zei hij. ‘In elk geval zonder stop in Boston.’


  Daarna liep Jack naar de Press Gang, waar hij weer gereserveerd had; hij had de hele dag nog niets gegeten en had honger.


  Jack ging alleen aan zijn kleine tafeltje zitten en bestelde een voorgerecht. Behalve aan zijn eenmanstafeltje was het druk en rumoerig in het restaurant. Misschien leek het in de Press Gang rumoeriger dan het was omdat Jack alleen aan tafel zat en een hersenschudding had. Hij zat met zijn gezicht naar een raam en met zijn rug naar de andere tafels. Hij had een boek bij zich - een dat hem door Charles was aanbevolen - maar toen hij begon te lezen, kwam zijn hoofdpijn terug en werd het rumoer in het restaurant nog versterkt. De tafel het dichtst bij hem was het luidruchtigst, maar Jack kon de mensen die er zaten niet zien; als zij naar hem keken, zagen ze alleen zijn rug.


  Er was met name één schreeuwer die het hoogste woord had. Hij bralde een eind weg over een vechtpartij in de bar van een hotel - een waarbij het volgens hem eerlijk was toegegaan. ‘Maar dat heb je met worstelaars!’ riep hij. ‘Ze kunnen niet tegen een tikkie.’ Daarmee had hij, hersenschudding of niet, Jacks volledige aandacht. ‘Jack Burns sloeg tegen de grond als een dooie vis,’ zei de man tegen zijn vrienden.


  Als iemand die doende was zijn levensverhaal in chronologische volgorde te vertellen, had Jack gemerkt dat wat veel mensen gemakzuchtig afdeden als toeval niet per se toevallig hoefde te zijn. Zo zou men kunnen denken dat het toeval was dat Jack in hetzelfde restaurant zat als Doug McSwiney, slechts één avond nadat de dikke, woest bebaarde schrijver Jack met een onverhoedse dreun had gevloerd. Maar Halifax was geen grote stad en de Press Gang werd druk bezocht.


  Jack probeerde zijn gezicht te zien, maar McSwiney bood hem alleen zijn brede rug. Aan de manier waarop een van de vrienden van de schrijver Jack ineens herkende, merkte Jack dat ze geen van allen geweten hadden dat hij aanwezig was; McSwiney vertelde zijn verhaal niet met de bedoeling dat Jack het zou horen. Jack stond op van tafel en liep naar McSwiney. De vrienden van de grote man attendeerden McSwiney op Jack, maar de rotzak onderbrak zijn verhaal niet. ‘Lichtgewichtje kon niet meer overeind komen,’ zei McSwiney.



  Jack bleef naast McSwiney staan, maar iets achter hem. Ze zaten met drie stellen aan tafel; Jack durfde niet te zeggen welke van de drie vrouwen bij McSwiney hoorde. De twee mannen keken Jack besmuikt lachend aan - het was bijna gniffelen wat ze deden - maar de vrouwen keken uitdrukkingsloos toe hoe het drama zich ontrolde.


  ‘Ik wil mijn excuus aanbieden,’ zei Jack tegen Doug McSwiney. ‘Mijn aantekeningen bij uw scenario waren niet voor u bestemd. Ik zou me tegen u rechtstreeks nooit zo onomwonden hebben uitgedrukt, zo persoonlijk. Het kwam alleen doordat Cornelia mijn handschrift niet kon lezen dat ze mijn aantekeningen aan u heeft laten zien. Ze kan geen handgeschreven Engels lezen. Ik hoop dat u begrijpt dat het een ongelukje was. Ik zou u nooit opzettelijk kwetsen.’


  Nu zaten McSwineys mannelijke vrienden zeer beslist te gniffelen. De vrouwen waren slimmer; vrouwen waren altijd beter geweest in het doorgronden van Jack Burns.


  Want Jack verontschuldigde zich niet echt. Hij was gewoon twee keer heer, zoals hij het van mevrouw Wicksteed geleerd had. (De eerste keer was hij het geweest in de bar van het Prince George, toen hij zijn hand had uitgestoken naar Doug McSwiney.) Natuurlijk begreep Jack wel dat McSwiney te dronken en te agressief was om dat door te hebben. De schrijver ging gewoon verder met zijn verhaal.


  ‘Dat Franse wijfie riep er een piccolo bij, en samen hesen ze Jack Burns in een bagagekarretje; ze hebben hem naar zijn kamer gereden als een klein kind in een wandelwagen!’ zei McSwiney. De twee mannen lachten, maar de vrouwen niet; de vrouwen waren gespannen en waakzaam.


  Toen Jack zijn hand in McSwineys nek legde en dat grote woestharige hoofd zachtjes in de richting van het bord van de dikzak duwde, wist hij allang dat McSwiney sterker was dan hij. Jack rekende erop dat de grote man zich met beide handen tegen de tafel zou afzetten om overeind te komen. Jack dacht geen moment McSwiney met één hand in bedwang te kunnen houden; Jack wilde juist dat McSwiney zijn armen zou spreiden om krachtte zetten tegen de tafel, want dat maakte het voor Jack makkelijker om een dubbele nelson aan te leggen voordat McSwiney kon gaan staan.


  Jack legde zijn hand op de andere in de nek van McSwiney en drukte de schrijver met zijn gezicht tot aan zijn oren in zijn paella; Jack voelde warme voedseldelen rond zijn polsen. Een verdwaalde garnaal met saffraangele rijst eraan vloog van het bord - gevolgd door een worstje. McSwiney probeerde woelend met zijn hoofd genoeg ruimte in de paella te maken om adem te halen.


  Er zijn goede redenen waarom een dubbele nelson in de worstelsport verboden is. Zeker, het is een greep waarmee je iemands nek kunt breken, maar worsteltechnisch gezien is dat niet het enige wat er mis mee is. Het is vrijwel onmogelijk om iemand met een dubbele nelson in de schouderligging te krijgen - tenzij je al doende je tegenstander de nek breekt. En het is een greep waar je bijna niet uit komt; de dubbele nelson is niet alleen gevaarlijk, het is ook een vertragingstactiek.


  McSwiney kon geen kant meer op; hij kon zijn lichaam niet als hefboom gebruiken, zeker zittend op een stoel niet. Jack bleef McSwiney in de paella drukken. De woest bebaarde auteur zat met zijn voorhoofd tegen de onderkant van het bord; naar de geluiden die hij maakte te oordelen, had hij rijst in zijn neus gekregen. McSwineys twee mannelijke vrienden gniffelden niet meer; Jack liet ze geen moment uit het oog. Als een van hen was gaan staan, zou Jack de dubbele nelson hebben laten overgaan in een kippenvleugel, wat inhield dat hij McSwineys rechterelleboog voorbij zijn rechteroor had gedrukt, waarbij McSwiney waarschijnlijk zijn sleutelbeen gebroken had maar vrijwel zeker zijn rechterschouder had ontwricht. Vervolgens zou Jack hebben afgerekend met de vervaarlijkste van de twee andere mannen.


  Maar Jack merkte wel dat hij van hen niets te vrezen had; de twee bleven gewoon zitten. McSwiney was groter dan zij twee samen en ze konden met eigen ogen constateren hoe het hun vriend verging. De vrouwen waren onrustiger dan de mannen. Ze wisselden onderling blikken uit of keken Jack aan - en negeerden McSwineys hoofd in de paella.


  McSwiney klonk alsof hij was doorgegaan met eten, maar dan onder het uitstoten van neusklanken die je niet met eten associeert. Zou de grote man dreigen te stikken, dan had Jack hem uit zijn stoel gekanteld en een buikschroef aangeslagen tot McSwiney moest overgeven op de grond. Maar dat hoefde niet; de schrijver ademde wel degelijk, alleen wat luidruchtig. Wie zo dik is, ademt niet makkelijk met zijn kin tegen zijn borst gedrukt - helemaal los van de paellafactor.


  ‘Schrijvers!’ zei Jack, meer tegen McSwineys vrienden dan tegen McSwiney zelf. ‘Zelfs onder het eten kunnen ze het niet laten te overdrijven.’



  Een van de vrouwen lachte, wat haar misschien, maar misschien ook niet, elimineerde als degene die bij McSwiney hoorde.


  Jack drukte zijn kin tegen McSwineys kruin; hij wilde zeker weten dat de man hem verstond. ‘Er is nog iets met dat scenario van je,’ zei Jack. ‘Hoeveel kans denk je dat een travo-prostitué in 1917 zou hebben gemaakt in een stad vol zeelui? Hij zou allang gedood zijn door een matroos - ver voor de explosie van Halifax daartoe de gelegenheid had gekregen. Het verhaal is niet alleen banaal en onfris, het is ook nog eens ongeloofwaardig.’


  Jack merkte wel dat McSwiney iets terug probeerde te zeggen, maar Jack was niet van plan om de zwaarlijvige schrijver een kans te geven zich los te maken uit zijn paella. De vrouw die naar Jack gelachen had, sprak namens McSwiney.


  ‘Ik denk dat Dougie wil zeggen dat we allemaal brandend nieuwsgierig zijn naar Lucy,’ zei de vrouw. Jack vermoedde dat zij inderdaad bij de auteur hoorde - zo niet zijn vrouw was. Ze was ongeveer van McSwineys leeftijd - te weten eind veertig, begin vijftig, schatte Jack.


  ‘Nou, Lucy is in elk geval een stuk jonger dan wat hier aan tafel zit - steviger tieten, steviger alles,’ zei Jack, en wel op de manier waarop Billy Rainbow het gezegd zou hebben. Niemand lachte meer.


  ‘Doe hem geen pijn,’ zei de vrouw.


  ‘En meer hoefde niemand te zeggen,’ zei Jack tegen het gezelschap. Hij versoepelde de dubbele nelson. ‘ Ik hoop dat je begrijpt hoeveel pijn ik je had kunnen doen,’ zei Jack tegen McSwiney, die probeerde te knikken.


  Jack liet los en deed een stap achteruit. Hij hield er rekening mee dat McSwiney wankelend zou opstaan en wild maaiend op hem af zou komen. Maar zoals de dikzak op zijn stoel zat leek hij eerder gedwee dan van strijdlust vervuld.


  De vrouw die Jack had aangesproken, maakte haar servet nat in haar glas water en begon McSwiney te fatsoeneren. Ze plukte de rijst uit zijn haar en baard en trof er ook nog een garnaal of twee aan en wat worst - en een stukje kip. Ze maakte hem zo goed en zo kwaad als het ging schoon, maar tegen de saffraan stond ze machteloos; de baard en het voorhoofd van de schrijver hadden de geeloranje kleur van een pompoen.


  Een kelner die heel de tijd had toegekeken, hield nu het oog gericht op Jack, die, teruggekeerd bij zijn tafeltje, met zijn rug naar het raam ging zitten en met zijn gezicht naar McSwineys gezelschap. Jack keek ze geen van allen aan, maar hij wilde McSwiney wel zien komen als de grote man op hem afkwam. De vrouw die hem gevraagd had McSwiney geen pijn te doen, keek van tijd tot tijd zonder benoembare uitdrukking naar Jack.


  Jack wenkte de kelner naderbij en zei: ‘Als ze blijven, bied meneer McSwiney dan een nieuwe schotel paella aan. Op mijn kosten.’


  ‘Ze blijven niet,’ zei de kelner. ‘Meneer McSwiney heeft pijn op de borst - en daarom vertrekt het gezelschap.’


  Dat zou nou jammer zijn, als Jack had bijgedragen tot het overlijden van de dronken pummel: de zwaarlijvige schrijver was een ronkende god der Canadese letteren. Sectie zou misschien aan het licht brengen dat McSwiney rijst in zijn longen had. Hij was vermoord met eten - paella als moordwapen! Het hele land zou zich uitputten in in-memoriams; een stem die als een orkaan over het Canadese landschap had gewaaid was tot zwijgen gebracht. Het allerergst zouden de uitvoerige citaten uit McSwineys proza zijn, de gargantueske beschrijvingen van rotsen en bomen en zeemeeuwen in Quill & Quire.


  ‘Weet u misschien of de heer McSwiney dat vaker heeft, pijn op de borst?’ vroeg Jack de bezorgd kijkende kelner.


  ‘O ja, dikwijls,’ zei de kelner. ‘Hij heeft vreselijk last van brandend maagzuur.’


  Jack vroeg om een glas bier. Hij had geen bier meer gedronken sinds dat flesje Heineken op het feest in de Polo Lounge na afloop van de oscaruitreiking. Hij merkte dat er een grote kledder paella van McSwineys bord op zijn broek terecht was gekomen; hij had andere dingen aan zijn hoofd gehad, waardoor dit hem was ontgaan. Jack veegde de derrie - de garnaal met saffraankleurige rijst eraan, het kleverige stukje worst-met een servet van zijn broek, maar tegen de saffraanvlek stond hij (net als McSwiney) machteloos.


  Steeds als hij de bezorgd kijkende kelner zag, moest Jack weer aan McSwineys pijn op de borst denken. Hij hoopte oprecht dat het alleen maar maagzuur was. McSwiney was een lul, maar hij was te jong om te sterven. Nu hij zich had ingehouden en de rotzak geen pijn had gedaan, zou het al te wrang zijn als Jack onbedoeld de hand zou blijken te hebben gehad in de dood van Doug McSwiney!


  Maar goed, dat was Halifax. Jack zou dokter García smeken om haar iets te mogen vertellen van wat daar gebeurd was. (Anders zou het tenslotte misschien nog wel een jaar duren eer Jack, in de chronologische volgorde, aan dat deel van zijn levensverhaal toe was.) Omdat zijn psychiater wel zag hoe het hem had aangegrepen, en omdat ze al met Lucy en met Lucy’s moeder over ‘de kwestie-Lucy’ had gesproken, gaf dokter García Jack zijn zin. Ze liet hem althans het deel over Doug McSwiney vertellen.


  Jack had geluk gehad, gaf hij tegenover dokter García toe, dat McSwineys pijn op de borst niets ernstigs bleek. Mevrouw Oastler las een krantenberichtje over een ‘dronkemansruzie’ in de Press Gang in Halifax, een geval van ‘twee schrijvers met een vete die eerder al slaags waren geraakt in de bar van het Prince George’, wist een Canadese journalist te melden. Omdat Leslie wist dat Jack niet dronk, was ze des te verbaasder over de vaststelling van de verslaggever dat Jack rustig achter een glas bier zat terwijl McSwineys vrienden zich om de schrijver bekommerden.



  ‘Jack,’ zei dokter García, ‘volgens mij heb je een lijfwacht nodig.’


  ‘Ik hoef geen lijfwacht,’ zei hij. ‘Ik moet alleen op mijn hoede zijn voor een linkse hoek.’


  ‘Ik bedoel dat je een lijfwacht nodig hebt om te voorkomen dat je anderen iets aandoet,’ zei ze.


  ‘O.’


  ‘Nou, we hebben onze handen vol - laten we het daar maar op houden,’ zei zijn psychiater.


  ‘Maar wat moet ik nu?’ vroeg Jack haar in alle oprechtheid.


  ‘Ik zou zo snel mogelijk op zoek gaan naar een rol in een film,’ zei dokter García. ‘Volgens mij ben je eraan toe om een tijdje geen Jack Burns te zijn, denk je ook niet?’


  35

  Om snel te vergeten


  Het jaar daarop speelde Jack in drie films; het daaropvolgende in nog eens twee. Ook een gebrekkig rekenaar als Jack kon bij elkaar optellen dat hij in twee jaar tijd vijf films had gedaan. Hij was een hele tijd geen Jack Burns.


  In diezelfde twee jaar vernam hij taal noch teken van Michele Maher. Ze reageerde niet op de brief waarin hij haar ‘de kwestie-Lucy’ uitlegde. Dokter García had er bij Jack op aangedrongen in te zien dat het hoofdstuk Michele Maher afgesloten was, of dat althans diende te zijn. Het was volgens haar maar goed dat hij niets van Michele had vernomen.


  Jack verdiende die twee jaar een heleboel geld en gaf nauwelijks iets uit. Zo ongeveer zijn enige dure aanschaf was een nieuwe Audi; natuurlijk weer een zilvergrijze. Hij kon zich er niet toe brengen het huis op Entrada Drive van de hand te doen en iets geschikters te kopen. Het kwam doordat hij eigenlijk weg wilde uit LA - hoewel er geen andere stad was die lokte en Jack vasthield aan Emma’s idee dat het wel goed was om buitenstaander te zijn. Zolang zijn levensverhaal nog werk-in-uitvoering was, kon hij zich bovendien niet voorstellen de band met dokter García te verbreken. Met haar had Jack voor het eerst iets wat een goed, of zelfs maar bestaanbaar, huwelijk benaderde. Hij kwam tweemaal in de week bij haar. Het chronologisch ordenen van zijn leven voor dokter García was in Jacks leven een regelmatiger en heilzamer bezigheid geworden dan het bedrijven van seks.


  Wat seks betrof had Jack die twee jaar - na zijn onverbiddelijke nee tegen Lucy - korte tijd Lucia Delvecchio proberen te troosten, die midden in een rampzalige echtscheiding zat. Lucia’s scheiding sleepte zich eindeloos voort - zo’n uitputtingsslag rond kinderen en creditcards en zomerhuizen en motorrijtuigen en de hond - en omdat haar hevig verongelijkte echtgenoot in Jack de grondoorzaak zag van hun huwelijksproblemen, was Jacksaanwezigheid in Lucia’s on-getrouwde leven weinig troostrijk voor haar en niet van lange duur.


  Er werd hem een romance toegedicht met drie van zijn tegenspeelsters - in drie van zijn laatste vijf films - maar in twee gevallen klopten de geruchten niet. De enige tegenspeelster met wie Jack inderdaad naar bed ging, Margaret Becker, was een ongetrouwde moeder van in de veertig. Ze had een zoontje van twaalf, Julian, en een huis aan de kust in Malibu. Zowel Margaret als Julian was erg lief, maar broos. De jongen onderhield geen band met zijn vader en koesterde irreële verwachtingen ten aanzien van iedere vriend die zijn moeder had - terwijl er nooit een was die bleef.


  Daardoor had Julian zijn verwachtingen van Jack naar beneden bijgesteld. De jongen leefde in vrees voor tekenen dat Jack aanstalten maakte zijn moeder en hem te verlaten. Jack vond het een aardig joch - hij vond het geweldig een kind in zijn leven te hebben - maar Julian had erg veel aandacht nodig. En Margaret, Julians moeder, was een ware klever.


  Steeds als Jack ergens heen moest, stopte ze zijn koffer vol met foto’s van zichzelf; op die foto’s, speciaal gemaakt ter gelegenheid van Jacks reis, leek Margaret verstard van angst dat hij niet bij haar terug zou komen. En als Jack ’s nachts wakker werd, gebeurde het dikwijls dat Margaret strak naar hem lag te kijken; het was of ze in zijn slaap zijn bewustzijn probeerde binnen te dringen om hem er door hersenspoeling toe te bewegen haar nooit te verlaten.


  Julian volgde Jack met zijn droeve ogen als was de jongen een hond die Jack verzuimd had te voeren. En minstens één keer per dag zei Margaret tegen Jack: ‘Ik weet dat je me zult verlaten, Jack. Eén ding: loop niet bij me weg als ik te kwetsbaar ben om ermee om te gaan of op een moment waarop het extra hard zou aankomen bij de arme Julian.’


  Jack bleef zes maanden bij haar; voor zijn gevoel was het zes jaar, en toen het voorbij was, ging het afscheid van Julian hem meer aan het hart dan het afscheid van Margaret. De jongen keek Jack na alsof het zijn bloedeigen vader was die vertrok.


  ‘We nemen een vreselijk risico met de natuurlijke aanhankelijkheid van kinderen,’ zou Jack hierover later tegen dokter García zeggen, maar zij klaagde dat hij haar niet meer dan oppervlakkig over deze relatie vertelde. Of kwam dat doordat hij geen andere dan oppervlakkige relaties had?


  Hoewel het overheersende geluid in Jacks huis op Entrada Drive dat van het verkeer op de Pacific Coast Highway was, lag hij tot nog maanden nadien naar de oceaan te luisteren zoals hij ernaar had geluisterd bij Margaretin huis in Malibu, in afwachting van het moment waarop Julian de slaapkamer zou binnenkomen om zijn moeder en hem wakker te maken. Jack miste de twee echt, maar bijna vanaf het eerste moment dat hij in hun leven was gekomen, hadden zij hem eruit verdreven. Naar dokter García’s inschatting waren zij ‘nog grotere aandachtzoekers’ dan Jack.


  ‘Ik ben geen aandachtzoeker!’ antwoordde Jack verontwaardigd.


  ‘Hm,’ zei dokter García. ‘Heb je er wel eens aan gedacht, Jack, dat je diep in je hart hunkert naar een echte relatie en een normaal leven, maar dat je niemand kent die normaal of echt is?’


  ‘Ja, daar heb ik wel eens aan gedacht,’ antwoordde hij.


  ‘Je komt hier nu al vijf jaar, maar ik kan me geen politieke uitspraak uit jouw mond herinneren, niet één,’ zei dokter García. ‘Waar sta je politiek gezien, Jack?’


  ‘Ik voel me in het algemeen eerder vooruitstrevend dan conservatief,’ zei hij.


  ‘Stem je op de Democraten?’


  ‘Ik stem niet,’ bekende Jack. ‘Nooit gedaan ook.’


  ‘Nou, is me dat een stellingname!’ zei dokter García.


  ‘Het komt misschien doordat ik mijn leven begonnen ben als Canadees en later Amerikaan ben geworden - en me eigenlijk geen van beiden voel,’ zei hij.


  ‘Hm.’


  ‘Maar ik hou van mijn werk,’ zei Jack.


  ‘Waarom neem je nooit vakantie?’ vroeg ze. ‘De laatste vakantie waarover ik me herinner je gehoord te hebben was een school-vakantie.’


  ‘Als een acteur geen film maakt, heeft hij vakantie,’ zei Jack.


  ‘Is dat zo?’ vroeg dokter García. ‘Is er niet altijd een scenario dat je aan het lezen bent? En ben je niet veel tijd kwijt aan het nadenken over nieuwe rollen, ook als je ze uiteindelijk afwijst? En je leest de laatste jaren veel romans. Heb je er niet een in gedachten om te bewerken, nu je de naam hebt een scenario te hebben geschreven? Of misschien is het tijd voor een oorspronkelijk scenario.’


  Jack zei niets; naar zijn idee werkte hij altijd, ook als hij niet werkte.


  ‘Je sport, je let op wat je eet, je drinkt niet,’ zei dokter García. ‘Wat doe je eigenlijk voor ontspanning? Of ontspan je nooit?’


  ‘Seks is ontspannend,’ zei hij.


  ‘Nee, niet het soort seks dat jij bedrijft,’ hield dokter García hem voor.


  ‘Ik ga bij mijn vrienden langs,’ zei Jack.


  ‘Vrienden? Welke? Emma is dood, Jack.’


  ‘Ik heb nog meer vrienden!’ wierp hij tegen.



  ‘Nee, je hebt geen vrienden,’ zei dokter García. ‘Je hebt mensen die je kent door je werk; met sommigen van hen sta je op vriendschappelijke voet. Maar wie zijn je vrienden?’


  Jack kwam zielig genoeg niet verder dan Herman Castro - zwaargewicht op Exeter, nu arts in El Paso. Herman schreef altijd ‘Hé, amigo’ op zijn kerstkaarten.


  ‘Het woord “amigo” maakt hem nog niet tot vriend,’ hield dokter García hem voor. ‘Herinner je je hoe zijn vrouw heet, zijn kinderen? Ben je wel eens bij hem geweest in El Paso?’


  ‘Ik word hier neerslachtig van,’ zei Jack.


  ‘Ik vraag mijn patiënten om me over de meest emotionele momenten van hun leven te vertellen - de goede en de slechte momenten, Jack,’ zei dokter García. ‘In jouw geval wil dat zeggen: alles waar je om moest lachen, om moest huilen, om moest vloeken.’


  ‘Ik doe toch niet anders?’ vroeg hij.


  ‘Maar de bedoeling ervan, Jack, is dat je je al vertellend kenbaar maakt - zo gaat het tenminste meestal, zo hoort het te gaan,’ zei dokter García. ‘Wat ik in jouw geval jammer vind is dat je een heel getrouw verteller bent - en een heel grondige, denk ik - terwijl ik toch niet het gevoel krijg dat ik je ken. Ik weet wat je hebt meegemaakt. Nou, daar weet ik alles van - ad nauseam! Maar je maakt jezelf niet kenbaar, Jack. Ik weet nog steeds niet wie je bent. Wees zo goed me dat te vertellen.’


  ‘Volgens mijn moeder,’ begon Jack met een klein stemmetje, waarin dokter García en hij allebei Jacks stem als kind herkenden, ‘was ik al acteur eer ik acteur was, maar zelf bewaar ik mijn duidelijkste jeugdherinneringen aan de momenten waarop ik de dringende behoefte had mijn moeders hand vast te houden. En dan acteerde ik niet.’


  ‘Dan denk ik dat je een manier moet vinden om haar te vergeven,’ zei dokter García zachtjes. ‘Neem een voorbeeld aan je vader. Ik kan het niet hard maken, maar toen hij je moeder vergaf, stelde dat hem misschien in staat om verder te gaan met zijn leven. Je bent achtendertig, Jack - je bent rijk, je bent beroemd, maar je leeft niet.’


  ‘Mijn vader had ook niet verder moeten gaan met zijn leven zonder mij!’ huilde Jack. ‘Hij had me niet in de steek mogen laten!’


  ‘Dan zul je ook een manier moeten vinden om hem te vergeven, Jack.’ Dokter García zuchtte. (Jack vond het vreselijk als ze zuchtte.) ‘En je huilt weer,’ stelde ze vast. ‘Daar schiet je niets mee op. Hou op met huilen.’


  Ja, het kon een kreng zijn, die dokter García. Daarom vertelde Jack het haar niet toen Michele Maher weer contact met hem opnam. Hij ging naar het nationaal dermatologencongres zonder het dokter García te zeggen, omdat hij wist dat ze zou doen wat in haar vermogen lag om het hem uit zijn hoofd te praten; omdat hij bang was voor wat ze zou zeggen; omdat hij wist dat ze altijd gelijk had.



  Alsof ze altijd even goede vrienden geweest waren, alsof de twintig jaar dat ze van elkaar gescheiden waren geweest korter was dan de voorbijvliegende zomervakanties in hun jaren op Exeter, schreef Michele Maher aan Jack dat ze naar Los Angeles kwam en het heel leuk zou vinden om iets met hem af te spreken.


  Ze ging niet elk jaar naar dat dermatologencongres, moest hij weten -meestal alleen als het in het noordoosten werd gehouden. Maar ze was nog nooit in LA geweest. (‘Niet te geloven, hè?’ schreef ze.) En omdat het congres van dat jaar Michele de gelegenheid gaf om Jack op te zoeken - nou, zoals zij het schreef, klonk het alsof hij haar reden was om een lang weekeinde in een Hollywoods luxehotel te spenderen met een stel huidartsen.


  De dermatologen hadden hun keus laten vallen op een van die saaie hotels in Universal City. Het Sheraton Universal, dat oprees uit een bomkraterlandschap van filmstudio’s, keek uit over de Hollywood Hills en lag tegenover de Universal Studios - het pretpark. Het hotel deed aan als vakantiehotel en zag eruit alsof de congresgangers er niet zelden hun gezin mee naartoe namen.


  Terwijl de dermatologen over huid congresseerden, konden hun kinderen naar de attracties van het pretpark. Jack stelde zich voor dat in het Zuid-Californische klimaat de kinderen van dermatologen aan elkaar zouden plakken van de zonnebrandolie en tot aan hun ogen ingepakt zouden zitten; het verbaasde hem zelfs dat dermatologen überhaupt een congres hielden in zo’n zonnig oord.


  Michele Mahers brief was bepaald monter; ze schreef Jack met de luchtigheid van het middelbareschoolmeisje dat ze ooit geweest was. Door haar brief moest hij weer aan Richard iii en haar oude grapje denken. ‘Waar is je bochel, Dickie?’ had ze hem gevraagd.


  ‘Dat is gewoon een bal en die ligt in de kast met de kostuums,’ had Jack voor misschien de honderdste keer geantwoord.


  Maar ze had het sportief opgevat toen hij haar verdrong als kandidaat voor de rol van lady Macbeth, en Jack wist natuurlijk nog wel dat ze bijna een meter tachtig was, slank en honingblond; ze had de glanzende huid van een fotomodel en - naar Ed McCarthy’s weinig subtiele observatie - ‘een stel goed stevige jongens’.


  ‘Waarom heb jij eigenlijk geen vriendin, Jack?’ had Michele gevraagd toen ze zeventien waren. Ze maakte maar een geintje, had hij tenminste gedacht.



  En Jack, de acteur, moest er zo nodig een toneelstukje van maken. ‘Omdat ik niet het gevoel krijg dat jij interesse hebt,’ had hij gezegd.


  ‘Ik had geen idee dat jij geïnteresseerd was in mij, Jack. Ik dacht niet dat er iemand was in wie jij geïnteresseerd bent,’ had zij opgemerkt.


  ‘Zou er iemand zijn die niet in jou geïnteresseerd is, Michele?’ had hij haar gevraagd - en het was de aanstoot tot een ramp.


  Het was het acteren dat hen aanvankelijk bij elkaar had gebracht. Het enige correcte van Jacks kant was geweest dat hij niet met haar naar bed was gegaan - omdat hij dacht een druiper te hebben opgelopen bij mevrouw Stackpole, de spoelvrouw, en Michele niet wilde aansteken. Maar echt correct kon je dat niet noemen, had dokter García hem al voorgehouden. Want Jack had Michele er niet bij gezegd waarom hij niet met haar naar bed wilde.


  Hij had destijds natuurlijk gedacht dat vrijwel niemand zou hebben geloofd dat hij het met mevrouw Stackpole deed - zeker niet een schoonheid als Michele, terwijl mevrouw Stackpole zo misdeeld van uiterlijk was. (Zelfs in de wereld der veel oudere vrouwen.)


  Waarom waarschuwde de flirterige opgewektheid van Micheles brief Jack dan niet voor haar? Wilde hij zo zielsgraag een band met iemand aangaan en een zogeheten echte of normale relatie hebben met iemand van buiten het filmvak dat de kristalheldere aanwijzingen hem ontgingen? Michele en Jack hadden nooit een echte relatie gehad; ze hadden niet eens bijna een relatie gehad. Als hij wel met haar naar bed was geweest-en haar geen druiper had bezorgd, die hij immers zelf niet bij mevrouw Stackpole had opgelopen - hoe snel zouden ze daarna dan uit elkaar zijn gegaan? Toen Michele in New York op Columbia ging studeren en Jack naar de universiteit van New Hampshire ging? Waarschijnlijk. Toen hij Claudia leerde kennen? Zeer zeker!


  Kortom, Michele Maher was altijd Jacks illusie geweest. De gedachte aan hen twee als stel was altijd meer iets geweest voor in de fantasie van hun medeleerlingen op Exeter dan voor de werkelijkheid tussen hen. Ze waren het mooiste meisje en de knapste jongen van de school; en meer zijn ze misschien nooit geweest.


  ‘Ik heb overdag de hele tijd bijeenkomsten, en ’s avonds zijn er lezingen,’ schreef Michele hem over het dermatologencongres in het Sheraton Universal. ‘Maar ik kan wel eens een lezing overslaan. Zeg jij maar welke avond of avonden je vrij bent. Ik wil zo graag eens daar bij jou rondkijken. Die stad moet zo langzamerhand van jou zijn, Jack.’


  Maar zo was Hollywood niet. Het was de eeuwige, goudglanzende, zich altijd vernieuwende hoofdprijs; Hollywood was en bleef grotendeels ongrijpbaar. Er was wel een avond waarop de stad van jou was: de avond waarop je die oscar won. Maar dan kwam de volgende (en daaropvolgende) avond. In een ommezien was Hollywood niet meer van jou en zou dat ook nooit meer zijn - tenzij en totdat je een volgende Academy Award won, en een daaropvolgende.



  Vroeger was Hollywood van de studio’s, maar dat was niet meer zo. Er waren agenten die zich gedroegen alsof de stad van hen was; er waren acteurs en actrices die dachten dat de stad van hen was, maar die vergisten zich. De enigen die echt konden zeggen dat Hollywood van hen was, waren degenen met meer dan één oscar; zij bleven oscars winnen, de ene na de andere, maar zo iemand was Jack Burns niet en zou hij nooit worden ook. Maar voor Michele Maher was hij een filmster. Naar haar idee was dat het enige wat telde.


  Volgens dokter García leek wat Jack had gehad met Claudia nog het meest op een echte of normale relatie; dat was tenminste een feitelijke relatie, voordat ze ieder hun eigen weg gingen. Maar Michele Maher was zowel gevaarlijker als onvergetelijker voor Jack, want met haar had hij nooit iets anders gehad dan een mogelijke relatie. ‘En dat is de meest funeste soort die er is, hè?’ had dokter García gevraagd. (Ze doelde natuurlijk ook op de alleen in Jacks verbeelding bestaande relatie met zijn vader.)


  Aldus gewaarschuwd reed Jack naar Universal City om Michele Maher op te pikken - dokter Maher, een achtendertigjarige, ongetrouwde dermatologe. Wat had hij eigenlijk gedacht? Hij had al zo’n vermoeden dat hij een gezelliger avond kon verwachten met een travo-prostitué met geheugenverlies. In die stemming liep Jack de lobby van het Sheraton Universal binnen, die werd overspoeld door zo te zien hyperactieve kinderen, net terug van hun dag in de attracties van het pretpark. Michele had gezegd dat ze op hem zou wachten in de bar, waar hij haar achter een margarita aantrof met een paar collega-dermatologen. Ze waren allemaal lam, maar het deed Jack deugd te zien dat Michele nog op haar benen kon staan; zij was althans de enige die opstond om hem te begroeten.


  Ze was blijkbaar vergeten hoe klein Jack was, want ze liep op heel hoge hakken; met haar bijna een meter tachtig torende ze ook op blote voeten al boven hem uit. ‘Zie je wel?’ zei ze tegen de andere artsen. ‘Filmsterren zijn in het echt altijd kleiner dan je denkt.’ (De harteloze gedachte drong zich aan Jack op dat als Lul McCarthy erbij was geweest, hij zou hebben geconstateerd dat Jack tot aan haar goed stevige jongens kwam.)


  Hij nam Michele mee uit eten bij Jones, een trendy tent in Hollywood. Hetwas - druk, irritant goed lopend - geen restaurant waar Jack graag kwam, maar hij vermoedde dat het Michele zou tegenvallen als hij haar geen gelegenheid gaf tot een beetje beroemdheden kijken. (Het eten was er helemaal niet zo bijzonder, maar het publiek mocht er zijn - fotomodellen, jonge filmactrices, een hoop neptieten voor bij de pizza’s en pasta.)


  En wie zat er bij een van de fotomodellen aan tafel? Lawrence. De smiecht en Jack staken automatisch hun middelvinger naar elkaar op. Michele was op slag diep onder de indruk, zij het een beetje onvast ter been. ‘Ik heb de hele dag nog niets gegeten,’ bekende ze. ‘Ik had geen tweede margarita moeten nemen.’


  ‘Neem een bordje spaghetti,’ zei Jack. ‘Zal je goed doen.’ Maar terwijl hij nog bezig was de citroen uit te knijpen in zijn ijsthee, had zij al een glas witte wijn achterovergeslagen.


  Hij bleef op zijn hoede voor Lawrence, die hem waarschijnlijk de fles Taittinger betaald wilde zetten die Jack in Cannes over hem had uitgegoten.


  ‘My Gawd,’ zei Michele - met in haar accent een combinatie van het ergste wat Boston en New York te bieden hebben. ‘Deze tent is gaaf.’


  Jammer genoeg was zij dat zelf niet meer. Haar huid, die hij zich herinnerde als glanzend, was droog en zag een beetje ruw - alsof ze net uit een warm bad kwam en te lang buiten had gestaan op een winterse dag in New England. Haar honingblonde haar was dof en futloos. Ze was te mager en te pezig, zoals vrouwen die buitensporig fitnessen of te rigoureus lijnen - of beide. Ze had niet zo heel veel gedronken, maar wel op een lege maag - Michele was zo iemand die eruitzag alsof haar maag meestal leeg was - en van zelfs een bescheiden hoeveelheid alcohol zou ze op haar kop hebben gestaan.


  Ze droeg een strak gesneden, grijs broekpak met een nauwsluitend, zilvergrijs hemdje zichtbaar onder het jasje. New Yorkse kleren - Jack wist vrij zeker dat je zo’n pak niet in Cambridge of Boston kon kopen, en waarschijnlijk vond je die heel hoge hakken ook nergens anders dan in New York. En toch zag ze eruit als arts. Ze hield haar schouders al te recht, als iemand met nekletsel - of alsof ze in een gesteven witte jas geboren was.


  ‘Ik snap niet hoe je doet wat je doet,’ zei ze tegen Jack. ‘Hoe zulke on-natuurlijke dingen je zo natuurlijk afgaan, bedoel ik - een klaplopende skiër in vrouwenkleren bijvoorbeeld. Een dode popster - een vrouwelijke nog wel. Een met een hoer getrouwde taxichauffeur.’


  ‘Ik heb veel taxichauffeurs gekend,’ zei hij.


  ‘En hoeveel homofobe dierenartsen heb je gekend, Jack?’ vroeg Michele. (Zelfs die onzalige film had ze gezien.)


  ‘Ik ben zonderling, bedoel je,’ zei hij.



  ‘Maar wel overtuigend. Dat zonderlinge gaat je natuurlijk af,’ zei Michele.


  Jack zweeg. Ze probeerde iets van de bodem van haar tweede, halflege glas witte wijn te vissen. Het was een ring die van haar vinger gegleden was.


  ‘Ik ben zoveel afgevallen voor deze afspraak,’ zei ze. ‘Ik ben twee maten kleiner dan een maand geleden. Ik verhuis mijn ringen steeds naar een dikkere vinger.’


  Jack haalde met een lepeltje haar ring uit het wijnglas. De ring was van de middelvinger van haar rechterhand gegleden; de middelvinger van haar linkerhand was nog dunner, legde Michele uit, maar de ring was te klein voor beide wijsvingers.


  Het was een wat ouderwetse ring voor een vrouw van haar leeftijd. Een beetje een plomp ding: een grote saffier in een krans van diamanten. ‘Heeft hij een bepaalde emotionele waarde voor je, deze ring?’ vroeg Jack.


  Michele Maher stootte haar wijnglas om en barstte in tranen uit. In weerwil van Jacks advies had ze een pizza besteld - geen pasta. De pizza bij Jones had een vrij dunne korst; Jack dacht niet dat de pizza veel kans maakte om de alcohol in haar te absorberen.


  Het was haar moeders ring geweest - vandaar de tranen. Haar moeder was gestorven aan huidkanker toen Michele nog studeerde. Michele had prompt haar eigen huidkwaal gekregen; spanningseczeem noemde ze het. Ze had zich om persoonlijke redenen in dermatologie gespecialiseerd.


  Haar vader was hertrouwd, en wel met een veel jongere vrouw. ‘Die goudhaai is van mijn leeftijd,’ zei Michele. Ze had een derde glas witte wijn genomen, en haar pizza was nog onaangeroerd.


  ‘Je herinnert je het appartement van mijn ouders in New York nog wel, hè, Jack?’ zei ze. Ze had de ondraagbare ring van haar moeder op de rand van haar bord gelegd, zodat het was alsof hij startklaar stond om de pizza op te eten. (De ring leek werkelijk meer aandacht te hebben voor de pizza dan Michele.)


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Jack. Hoe zou hij dat appartement op Park Avenue hebben kunnen vergeten? Die mooie kamers, de mooie ouders, de mooie hond! En de Picasso, ter hoogte van de wc-bril in de badkamer bij de logeerkamer, waar hij je nagenoeg tartte om ertegenaan te piesen.


  ‘Dat appartement was bedoeld als mijn erfenis,’ zei Michele. ‘Nu gaat het naar de goudhaai.’


  ‘O.’


  ‘Waarom ben je niet met me naar bed gegaan, Jack?’ vroeg ze. ‘Hoe kon je nou voorstellen om samen te masturberen? Wederzijdse masturbatie is toch veel intiemer dan gewone seksuele omgang?’



  ‘Ik dacht dat ik een druiper had,’ bekende hij. ‘Ik wilde jou niet besmetten.’


  ‘Een druiper? Waar had je die opgelopen? Je had toch geen ander in die tijd?’


  ‘Ik ging naar bed met mevrouw Stackpole, de spoelvrouw. Jij zult je haar wel niet herinneren, Michele.’


  ‘Maar die vrouwen in de keuken waren allemaal oud en dik!’ riep ze.


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Jack. ‘Mevrouw Stackpole in elk geval wel, ja.’


  ‘Je had met mij naar bed kunnen gaan, en in plaats daarvan deed je het met een dikke oude spoelvrouw?’ vroeg ze luid en duidelijk. (Ze zei ‘spoelvrouw’ zoals ze ‘goudhaai’ had gezegd.)


  ‘Ik deed het al met mevrouw Stackpole voor ik wist dat ik met jou naar bed kon,’ memoreerde Jack.


  ‘En je relatie met Emma Oastler - hoe zat het daar precies mee?’ vroeg Michele.


  Daar gaan we, dacht Jack; daar komt het ‘compleet zonderling’ en de rest. ‘Emma en ik waren alleen huisgenoten - we woonden wel samen maar hadden geen seksuele omgang.’


  ‘Dat is haast niet voor te stellen,’ zei Michele, en ze speelde met de ring op de rand van haar bord. ‘Bedoel je dat jullie alleen samen masturbeerden?’


  ‘Zelfs dat niet,’ zei hij.


  ‘Wat deden jullie dan wel? Jullie zullen toch wel iets gedaan hebben?’ zei Michele.


  ‘We kusten elkaar, ik omvatte haar borsten, zij hield mijn penis vast.’


  Toen ze haar wijnglas pakte, plantte Michele per ongeluk haar elleboog op de rand van haar bord; de ring van haar moeder werd gelanceerd. Hij kwam neer op een belendend tafeltje, tot schrik van twee fotomodellen die een rodewijnkuur volgden.


  Een van de modellen pakte de ring en keek Jack aan. ‘O, dat had je nou niet moeten doen,’ zei ze, en ze schoof de ring aan een van haar mooie vingers.


  ‘Sorry, maar het is haar moeders ring,’ zei Jack tegen het model; ze begon te pruilen, terwijl Michele liefst door de grond leek te willen zakken.


  ‘Je weet niet meer wie ik ben, hè, Jack?’ vroeg het andere model.


  Jack stond op en liep naar hun tafeltje, met zijn handpalm omhoog naar het model dat nog altijd Micheles ring droeg. Hij probeerde tijd te winnenen deed intussen zijn best zich te herinneren wie het andere model ook weer was.


  ‘En ik maar denken dat je me vergeten was!’ zei hij tegen haar. (Het was een zin uit Billy Rainbows tekst die Jack altijd mooi gevonden had.)


  Dat was niet het antwoord dat het model had verwacht. Jack kon haar nog steeds niet thuisbrengen - of hij zag haar voor het eerst van zijn leven en zij speelde een spelletje met hem.


  Het model dat Micheles ring had, speelde een ander spel met Jack; ze probeerde hem de ring om een van zijn vingers te schuiven. ‘Wie had ooit gedacht dat Jack Burns zulke kleine handjes zou hebben?’ zei ze. (De ring hing losjes om zijn linkerpink, en zo liep Jack ermee naar zijn tafeltje.)


  ‘Jack Burns heeft een kleine penis,’ zei het andere model.


  Jack vermoedde dat ze hem dus inderdaad kende, maar hij herinnerde zich haar nog steeds niet. Michele zat glazig te kijken. ‘Ik ben niet lekker,’ zei ze tegen Jack. ‘Volgens mij ben ik dronken, als ik heel eerlijk moet zijn.’


  ‘Probeer wat te eten,’ zei hij.


  ‘Je weet toch wel dat je een dokter nooit iets kunt voorschrijven, Jack?’


  ‘Goed. Dan rij ik je terug naar het hotel,’ zei hij.


  ‘Maar ik wil zien waar je woont!’ zei Michele klaaglijk. ‘Jij woont natuurlijk fantastisch!’


  ‘Het is een gribus waar hij woont,’ zei het model dat Jack kende. ‘Of wou je zeggen dat je verhuisd bent uit dat wipkippenhok op Entrada, Jack?’


  ‘We zijn hier veel dichter bij je hotel dan bij waar ik woon,’ zei hij tegen Michele.


  ‘Ben je met dat meisje naar bed geweest?’ vroeg Michele toen ze weer in de Audi zaten. ‘Het leek alsof je haar niet kende.’


  ‘Ik kan me niet herinneren met haar naar bed te zijn geweest,’ zei Jack.


  ‘Wat is een “wipkippenhok”?’ vroeg ze.


  ‘Een bordeel,’ legde Jack uit.


  ‘Woon je echt in een gribus op La Strada?’ vroeg Michele.


  ‘Ja, klopt,’ zei hij, ‘Maar dan op Entrada.’


  ‘Maar waarom in een gribus? Waarom woont Jack Burns niet in een villa?’


  ‘Ik weet eigenlijk niet goed waar ik wil wonen, Michele.’


  ‘My Gawd,’ zei ze nogmaals.


  Op de Hollywood Freeway viel Michele in diepe slaap. Jack moest haar de lobby van het Sheraton Universal in dragen. Hij wist haar kamernummer niet; hij kon in haar handtas geen kamersleutel vinden. Hij liep met haar naar de bar in de overtuiging er vast wel een paar dronken collega’s van haaraan te treffen. Jack hoopte dat een van hen nog nuchter genoeg was om Michele te herkennen.


  Een andere dermatologe kwam Jack te hulp; het was een weinig aantrekkelijke, sarcastische vrouw, maar ze had tenminste niet gedronken. Samen brachten ze Michele naar haar kamer. De andere arts heette Sandra; ze kwam ergens uit Michigan. Sandra ging er kennelijk van uit dat Jack en Michele iets hadden, want ze begon Michele uit te kleden waar hij bij was.


  ‘Laat een bad voor haar vollopen,’ zei Sandra. ‘We kunnen haar zo niet onder zeil laten gaan. Als ze moet overgeven, zou ze kunnen stikken. Mensen die stomdronken zijn, krijgen vaak braaksel in hun trachea. We kunnen haar beter wakker maken, zodat ze bij is als ze overgeeft.’


  Jack deed wat de dokter zei. Vervolgens liep hij met Michele naar het bad en liet haar er met Sandra’s hulp in zakken. Naakt bleek ze veel te mager - uitgeteerd. Michele had op haar borsten de striae van een vrouw die pas een zwangerschap achter de rug heeft; de huid zag er rimpelig. (Het kwam door het gewichtsverlies; ze was niet zwanger geweest.)


  ‘Jezus, hoeveel kilo is ze wel niet afgevallen?’ vroeg Sandra aan Jack, alsof hij degene was die Michele tot lijnen had aangezet.


  ‘Ik weet niet wat ze voorheen woog,’ zei Jack. ‘Ik heb Michele al geen twintig jaar gezien.’


  ‘Wat een fantastisch weerzien op deze manier,’ zei Sandra.


  Michele had hem verteld van haar spanningseczeem; het deed zich voor op haar ellebogen en knieën. Als het heel erg was, hadden de eczeemplekken de kleur en knobbeligheid van de halslel van een haan. Jack bleef strak naar Micheles ellebogen en knieën kijken terwijl zij in bad onderuit hing; het was haast alsof hij verwachtte dat haar geheimzinnige huidkwaal zich zomaar zou kunnen manifesteren.


  ‘Waar kijk je toch naar?’ vroeg Sandra. (Zelfs in het badwater vertoonde Michele nog geen teken van leven. Jack hield haar vast onder haar oksels zodat ze niet met haar hoofd onder water zou zakken.)


  Hij legde het uit van haar spanningseczeem, maar Sandra verzekerde hem dat het niet iets was wat voor zijn ogen zou opbloeien. ‘Het is geen intervalfotografie,’ zei ze. Sandra keek naar zijn handen. ‘Mooie ring,’ merkte ze op. (Jack had de ring van Micheles moeder nog om zijn linkerpink.)


  Toen Michele begon bij te komen, drong Sandra’s aanwezigheid niet meteen tot haar door. ‘Ik laat de tortelduifjes alleen. Kijk goed uit dat ze niet overgeeft in haar slaap,’ zei Sandra tegen Jack. ‘Maar je lijkt je ogen sowieso niet van haar af te kunnen houden.’


  ‘Hebben we het nu al gedaan?’ vroeg Michele. Hij hoorde de deur dichtgaan achter Sandra’s schelle lach toen de vrouw de hotelkamer verliet.



  ‘Nee,’ zei Jack. ‘We hebben het niet gedaan.’


  ‘Wanneer gaan we het dan doen, Jack? Of denk je dat je weer een druiper hebt?’


  ‘Ik had er destijds ook geen. Ik dacht alleen dat ik er misschien een had,’ legde hij uit.


  ‘Maar je herinnert je niet eens met wie je naar bed bent geweest,’ memoreerde Michele. ‘Terwijl je toch bepaald geen drinker bent of iets dergelijks. Je gaat blijkbaar met ontzettend veel vrouwen naar bed, Jack.’


  ‘Valt mee,’ zei Jack.


  Hij voelde niets anders voor haar dan het soort medelijden en minachting dat je voelt voor mensen die geen controle over zichzelf hebben. (Als niet-drinker wilde Jack wel toegeven dat hij zich de meerdere voelde van mensen die te veel dronken - ongeacht de omstandigheden.) En zijn medelijden met Michele betrof ook de verwachtingen die ze had gehad: ten aanzien van deze grote avond waarop ze samen uit zouden gaan; ten aanzien van het New Yorkse appartement van haar ouders, dat de goudhaai voor haar neus wegkaapte; zelfs ten aanzien van de ring van haar dode moeder, die om geen van haar vingers paste. (Jack nam de ring van zijn linkerpink en legde hem in het zeepbakje boven de wastafel in de badkamer.)


  Hij hielp Michele zich afdrogen; ze trilde een beetje. Ze wilde even alleen zijn in de badkamer.


  Het kamermeisje had het beddengoed al teruggeslagen en de gordijnen dichtgedaan, maar Jack trok de gordijnen weer open omwille van het uitzicht op de Hollywood Hills. De kamer had ramen van vloer tot plafond; het was een spectaculair uitzicht, maar zelfs de Hollywood Hills konden zijn aandacht niet afleiden van de braakgeluiden die Michele boven het toilet maakte. Jack ging bij de badkamerdeur staan, voor het geval ze zou dreigen te stikken. Toen hij even later hoorde dat het toilet werd doorgespoeld en er water stroomde in de wastafel, liep Jack terug naar de enorme ramen.


  Het was 2003. Hij woonde al zestien jaar in Los Angeles. Hij probeerde zich te herinneren of hij nu wel of niet naar bed was geweest met dat fotomodel bij Jones dat had gezegd dat zijn penis klein was, maar hij herinnerde zich niets van haar. Toen hij de gordijnen dichttrok, dacht Jack bij zichzelf dat hij het hier wel gezien had.


  Toen Michele de badkamer uit kwam, droeg ze een badstof kamerjas van het hotel; ze leek bedeesd en redelijk ontnuchterd en geurde alsof ze een hele tube tandpasta in haar mond had leeggeknepen. Jack vond het jammerdat ze toch met hem naar bed wilde - hij had gehoopt dat ze ervan af zouden zien. Maar hij kon haar geen tweede keer afwijzen, niet nu hij wist dat ze de eerste keer nog lang niet vergeten was.


  Naderhand pas kwam bij Jack op dat het voor Michele net zo’n verplicht nummer was geweest als voor hem. Aan het vrijen zelf was niets opmerkelijks, niets wat de blijvende indruk kon wegnemen dat ze eigenlijk helemaal niet met elkaar naar bed hadden gewild. (Het was gebeurd omdat ze verwachtten dat het zou gebeuren.)


  ‘Wat is er eigenlijk zo vreselijk “universeel” hier?’ vroeg Michele toen ze gevreeën hadden en Jack haar borsten streelde. Ze lag op haar rug met haar lange armen strak langs haar zijden, als een militair.


  Jack vermoedde dat ze op de naam van het hotel doelde, het Sheraton Universal - of de plaats waar het hotel stond, te weten Universal City - maar voor hij iets terug had kunnen zeggen, zei Michele: ‘Ik kan je één ding noemen dat universeel is aan deze avond, en dat is dat het een universele teleurstelling is - in dezelfde categorie als eenzaamheid, of ziekte, of dood. Of de wetenschap dat je nooit kinderen zult hebben. Het is allemaal één grote universele tegenvaller, hè?’


  ‘Het is de naam van een studio,’ zei Jack. ‘Universal Studios.’


  ‘Jouw penis is niet te klein, Jack,’ zei Michele Maher. ‘Dat was een rotopmerking van dat fotomodel.’


  ‘Misschien heeft ze iets aan haar neus laten doen sinds ik haar voor het laatst gezien heb,’ veronderstelde hij. ‘Het is tenslotte een fotomodel - ze kan iets aan haar kin hebben laten doen, of aan haar ogen. Ze heeft vast een soort facelift gehad. Er moet een reden zijn waarom ik me haar niet herinner.’


  ‘Ach, wat zou het,’ zei Michele. ‘Hoe zit het met ons? Over een paar jaar bewaren we hier ook geen bijzondere herinnering meer aan, hè?’


  Dus over die verwachting hoeven we het niet meer te hebben, zou hij dokter García later zeggen. Het verbaasde dokter García niet, maar het laat zich raden hoe hard het bij Jack aankwam om te ontdekken dat Michele Maher iemand was om snel te vergeten.


  36

  De schim van Claudia


  Er gebeurden daarna vervelende dingen. Jacks psychiater probeerde nog een positieve draai te geven aan zijn mislukte poging om een band aan te gaan met Michele Maher. Misschien zou dit Jack afhelpen van wat dokter García zijn ‘romantiserende “stel dat-houding” ten aanzien van het verleden’ noemde - namelijk: stel dat het de eerste keer wel iets was geworden met Michele, dan waren hem de erop volgende jaren van onvolwaardige relaties misschien bespaard gebleven.


  ‘Je hebt altijd te veel belang gehecht aan die verknoeide kans met Michele, Jack,’ zei dokter García. ‘Je hebt nooit genoeg belang gehecht aan de realiteit met Claudia. Dat was tenminste een relatie van enige duur.’


  ‘Vier jaar maar,’ memoreerde Jack.


  ‘Met wie anders heb je het een achtste van die tijd uitgehouden, Jack? En kom niet met Emma aan! Het vasthouden van je penis kun je toch geen volwaardige relatie noemen, wel?’


  Maar Jack verzette zich tegen iedere poging van zijn psychiater om ergens een positieve draai aan te geven. Hij was terneergeslagen. Hij omhelsde de versie van zichzelf uit de filmbladen, zijn imago van stoute jongen. Het kon Jack niet schelen hoeveel fotomodellen hij zich een maand later niet meer zou kunnen herinneren. Het kon hem ook niet meer schelen in wat voor ‘wipkippenhok’ hij woonde. (‘Entradaïsme’ noemde dokter García deze instelling.)


  Met deze instelling vertrok Jack in mei 2003 naar New York om er een film te maken. Hij had ja gezegd tegen de rol van Harry Mocco in The Love Poet, een film van Gillian Scott, de Australische regisseuse. Gillian had ook het scenario geschreven.


  Harry Mocco is een invalide fotomodel - ‘een half model’, noemt Harry zichzelf. Zijn benen zijn verbrijzeld bij een ongeluk met een lift in New York. Hij heeft altijd willen acteren; hij heeft een geweldige stem. Maar er zijn niet veel rollen voor een vent in een rolstoel.


  Ook Harry’s carrière als fotomodel speelt zich af in de marge. Hij is vaak’ s morgens rechtop in bed zittend te zien - met alleen zijn naakte bovenlichaam. (De rest bevindt zich onder de lakens.) Het gaat daarbij om reclame voor dameskleding; het vrouwelijke fotomodel, doorgaans op de voorgrond, is al half of helemaal aangekleed. Haar kleren moeten worden verkocht; Harry’s bovenlichaam op de achtergrond wordt in beeld gebracht als een van haar accessoires.


  En als hij wel degene is die kleding showt, dan zie je Jack-als-Harry achter een bureau of achter het stuur van een dure auto. Hij doet veel reclame voor horloges, meestal in smoking, maar het naakte accessoire als halve man in die advertenties voor dameskleding is zijn specialisme.


  Voor het geld hoeft Harry Mocco het eigenlijk niet te doen. Het proces tegen de eigenaar van het gebouw met de lift die zijn benen heeft verbrijzeld had hem een fortuin opgeleverd; in en rond New York, waar de film zich afspeelt, is Jack-als-Harry een vrij beroemde, fotogenieke invalide. Het modellenwerk is meer bedoeld voor wat er rest van zijn gevoel van eigenwaarde dan dat het een financiële noodzaak is. Hij leeft er goed van, in zo’n New Yorks complex met een portier voor de deur. Uiteraard is de sportschool die Harry bezoekt toegankelijk voor rolstoelen. Hij is de halve dag met gewichten in de weer en speelt rolstoelbasketbal - zelfs rolstoeltennis.


  Jack-als-Harry leert daarnaast liefdesgedichten vanbuiten en draagt ze voor, delen van liefdesgedichten althans - wat niet altijd goed valt, te meer niet omdat hij niemand ‘heeft’. Hij vindt dat zijn vrienden - sportschool-vrienden, vrienden uit de modellenwereld - hun vriendinnen het hof moeten maken met liefdespoëzie. Niemand lijkt geïnteresseerd. Harry kent tal van topmodellen, onder wie sommige van de meest gevraagde vrouwelijke modellen in New York. Maar meer dan bevriend is hij niet met ze; de topmodellen blijven onaangedaan onder zijn liefdespoëzie.


  In de eerste vijf kwartier van de film beleeft Jack-als-Harry maar één vrijage - iets wat tot niemands verbazing op een ramp uitloopt - met iemand die hem dikwijls kleedt voor zijn fotosessies, een weinig aantrekkelijke, nerveuze, kleurloze jonge vrouw met een piercing door haar onderlip. De liefdespoëzie intrigeert haar, maar zijn invaliditeit niet. Jack moest Gillian Scott nageven dat ze een seksscène van een bekronenswaardige schutterigheid had vereeuwigd.


  De verteller, Harry Mocco zelf declameert voortdurend liefdespoëzie. Van de diepste grimmigheid - Thomas Hardy - tot Philip Larkin; van George Wither tot Robert Graves. (Te veel Graves, naar Jacks smaak.)


  Harry Mocco komt doorgaans niet verder dan een couplet en haalt zelden het eind van een strofe. Hij kent niemand die een heel gedicht wil aanhoren.


  ‘Ik weet niet of dit wel zo’n geschikte rol voor je is,’ had dokter García Jack gewaarschuwd. ‘Een invalide mannelijk fotomodel op zoek naar zijn publiek. Komt dat niet een beetje te dichtbij?’ De duur van zijn onderbreking van de therapie leek dokter García ook niet raadzaam. ‘Ik kom niet helemaal in New York bij je op huisbezoek, Jack - hoewel een middagje winkelen geen overbodige luxe zou zijn.’


  Hoe komt het dat die kinderen van u, als het dat zijn, nooit ouder worden? wilde hij haar vragen. De foto’s bij dokter García in haar kamer vormden een onvervangbare, schijnbaar permanente collectie. De oudere echtgenoot - of haar vader, aangenomen dat die het was - leek gevangen in de tijd. Ze leken allemaal gevangen in de tijd, als vliegjes in barnsteen. Maar Jack vroeg er niet naar.


  Hij ging naar New York en maakte er de film. ‘Werk is werk, dokter García ,’ zei hij afwerend. ‘Een rol is maar een rol. Ik ben Harry Mocco niet en loop ook geen gevaar hem te worden. Ik ben helemaal niemand.’


  ‘Voor een deel is dat nou net jouw probleem, Jack,’ had ze hem helpen herinneren.


  



  Voor de hele film waren tweeënvijftig draaidagen uitgetrokken. Voor zijn rol als Harry Mocco, de repetities inbegrepen, moest Jack twee maanden in New York zijn.


  Het was een gewoonte geworden dat hij twee keer in de week naar dokter García ging; als hij haar twee maanden niet zag, zou hij een zekere vorm van telefonisch contact met haar moeten onderhouden. Hij kon door de telefoon niet verdergaan met zijn levensverhaal; hij kon in geval van nood met haar praten, maar de chronologische volgorde zou even moeten wachten.


  In de ogen van dokter García bepaalde het-verhaal-in-chronologische-volgorde of Jack vooruitgang boekte. Hardop lucht geven aan een moment van emotionele of psychische verwarring was één ding; maar om het verhaal te organiseren en precies zoals het was gebeurd aan iemand anders te vertellen, daar kwam meer bij kijken. In dat opzicht had het-verhaal-in-chronologische-volgorde iets van acteren; als Jack het verhaal niet op een ordelijke manier kon vertellen, betekende dat volgens dokter García dat het ook psychisch en emotioneel niet hanteerbaar voor hem was.


  Jack Burns legde zijn ziel en zaligheid in Harry Mocco. Hij was niet vergeten hoe mevrouw Malcolm de klas had getiranniseerd: haar frontale botsingen met tafeltjes en het op en neer rossen door de gangpaden in de kapel van St. Hilda, waarbij ze haar knokkels openhaalde aan de banken. Hij herinnerde zich hoe Bonnie Hamilton zich in haar stoel het zakken of zich eruit losmaakte als hij maar even zijn hoofd afwendde. Hij zag haar nooit uitglijden of vallen, maar ze kon de blauwe plekken niet verbergen - de tekenen dat ze niet volmaakt was.



  Jack vertoonde niet alleen rolstoelkunstjes op de set van The Love Poet; hij wilde ook daarbuiten per se gebruik blijven maken van de stoel. Hij deed of hij invalide was. Jack karde door zijn hotel als was hij een gehandicapte maniak; hij het zich in en uit taxi’s laden. Hij oefende in vallen. Hij maakte een spectaculaire kantelmanoeuvre in de lobby van het Trump International aan Central Park West - de geschrokken piccolo en receptionist schoten toe om hem te helpen.


  Ze hadden in het Trump een geweldige fitnessruimte. Jack ging erheen in zijn rolstoel; hij stapte op de loopband en rende een halfuur met de rolstoel naast zich geparkeerd, alsof het ding van iemand anders was.


  Als Harry Mocco in The Love Poet een rolstoelongeluk krijgt, pakt de verteller breed uit met Robert Graves. (Terwijl Graves het best te genieten is in kleine doses. Love is a universal migraine bijvoorbeeld.)


  Of:


  



  Why have such scores of lovely, gifted girls


  Married impossible men?


  Simple self-sacrifice may be ruled out,


  And missionary endeavour, nine times out of ten.


  



  Wanneer Jack-als-Harry op handen en knieën van het bed naar de badkamer kruipt, kijkt het meisje dat net met hem gevreeën heeft hem met weerzin na. De vertelstem is die van Harry die e.e. cummings voordraagt.


  



  i like my body when it is with your


  body.


  



  Jack-als-Harry probeert het meisje met de doorboorde onderlip voor zich te winnen met een liefdesgedicht van Ted Hughes, maar ook Hughes is het best te genieten in kleine doses. Het meisje staat al buiten voor hij aan het eind van de eerste strofe is.


  



  We sit late, watching the dark slowly unfold:


  No clock counts this.


  



  Harry’s momenten van zelfmedelijden - als hij herhaaldelijk met zijn hoofd tegen de rand van een badkuip slaat omdat hij zich niet uit het glibberige bad kan oprichten - zijn pathos in optima forma. (De verteller komt bij de scène in de badkuip met George Wither.)


  



  Shall I, wasting in despair,


  Die because a woman’s fair?


  



  The Love Poet is een film noir en een liefdesverhaal, waarbij het eerste driekwart van de film meer noir dan liefde bevat en het aan het eind andersom is. Jack-als-Harry ontmoet in de sportschool een jonge vrouw die nog niet zo lang invalide is. Ook zij is op een rolstoel aangewezen. Harry merkt wel dat het de eerste keer is dat ze in haar even nieuwe als onveranderlijke toestand in het openbaar verschijnt; ze is onzeker. Ze wordt door een blaaskaak van een privé-trainer, aan wie Harry een hekel heeft, ingewijd in de geheimen van de diverse toestellen en oefeningen. Het meisje is wat rolstoelveteranen als Harry een ‘aspirantje’ noemen.


  ‘Laat het aspirantje maar aan mij over,’ zegt Jack-als-Harry tegen de trainer.


  Harry demonstreert haar vervolgens dezelfde toestellen en oefeningen, maar dan in slapstickstijl; hij laat alles uit zijn handen vallen, hij ensceneert spectaculaire valpartijen.


  ‘Zie je wel? Zie je hoe simpel het is?’ zegt hij tegen het aspirantje, waarmee hij de opbeurende prietpraat van de privé-trainer imiteert. Jack-als-Harry laat zich zo ongelukkig mogelijk uit zijn rolstoel vallen om de nog maar pas invalide jonge vrouw te demonstreren dat voor haar voortaan niets meer simpel is.


  Als ze verliefd worden, draagt Harry als verteller A.E. Housman voor. (In een sportschool nota bene.)


  



  Oh, when I was in love with you,


  Then I was clean and brave,


  And miles around the wonder grew


  How well did I behave.


  



  Helaas kan van Jack Burns niet gezegd worden dat hij zich die twee maandenin New York zo netjes gedroeg als Harry Mocco. Hij ontmoette in een variété-club een getravesteerde danseres. Jack werd afgeleid door haar krachtig uitziende handen en geprononceerde adamsappel. Hij wist dat het een man was. Toch ging hij tot op zekere hoogte mee in het proces van verleiding. Jack liet zich door haar via de lobby van het Trump naar de bar van het hotel rijden. Ze kwam bij hem op schoot zitten in de rolstoel, en samen hieven ze een nummer van de Beatles aan dat door de hele bar werd meegezongen.


  



  When I get older losing my hair,


  Many years from now.


  Will you still be sending me a Valentine,


  Birthday greetings bottle of wine?


  



  Jack probeerde de travo-danseres bij de lift een goede nacht te wensen, maar zij wilde met alle geweld mee naar zijn kamer. In de lift naar boven bleven ze zingen. (Ook in de lift zat ze bij hem op schoot.)


  



  If I’d been out till quarter to three


  Would you lock the door,


  Will you still need me, will you still feed me,


  When I’m sixty-four?


  



  De travestiet reed hem door de gang naar zijn hotelkamer. Jack probeerde haar bij de deur opnieuw welterusten te wensen.


  ‘Doe niet zo mal, Jack,’ zei ze, en ze rolde hem de kamer in.


  ‘Ik ga niet met je naar bed,’ zei Jack.


  ‘Ja, dat ga je wel,’ zei de mooie danseres.


  Jack moest zich weldra fysiek teweerstellen. Als een travestiet op seks uit is, is het haar evenzeer ernst als een man - het is immers een man! Jack moest vechten voor wat hij waard was. De kamer had er enigszins onder te lijden - een schemerlamp in het bijzonder. Jawel, Jack was hitsig geworden - maar zelfs hij wist nog wel onderscheid te maken tussen het verlangen naar seks en de seks zelf. Zelfs hij gaf niet aan elke begeerte toe.


  ‘Luister, het is overduidelijk dat je op me valt,’ zei de danseres. ‘Hou op je ertegen te verzetten.’ Ze had al haar kleren uit en had kans gezien die van Jack grotendeels kapot te scheuren. ‘Je hebt een stijve,’ bleef ze hem voorhouden, alsof Jack dat niet wist.


  ‘Hij wordt zelfs in mijn slaap stijf,’ zei hij tegen haar.


  ‘Maar kijk mij dan!’ riep ze. ‘Ik heb een stijve!’


  ‘Ja, dat zie ik,’ zei Jack. ‘En je hebt borsten.’ (Ze waren zo hard als appelen, merkte Jack toen hij ze uit zijn gezicht probeerde te duwen.)



  Hij zag de linkse hoek dit keer wel aankomen - en de rechtse opstoot en de kopstoot ook. Ze mocht dan danseres zijn, maar dat was niet het enige waarin ze zich had bekwaamd; dit was niet haar eerste gevecht.


  Uiteraard ging de telefoon; de receptionist, nam Jack aan. Er was waarschijnlijk geklaagd door Jacks buren, degenen binnen gehoorsafstand van de kapotgevallen schemerlamp en de rest. Zou Donald Trump dit niet fantastisch vinden? dacht Jack. (Voor het fabelachtige uitzicht op Central Park vanuit het Trump had hij even geen oog.)


  Hij hoorde de mensen van de beveiliging aan het slot van zijn hotelkamerdeur morrelen, maar Jack had de danseres in een Russische hoofdklem en dat voordeel liet hij niet lopen - ook niet om de deur open te doen. Ze gebruikte haar nagels als klauwen, en hij moest haar toch loslaten uit de hoofdklem toen ze hem in zijn onderarm beet.


  ‘Je vecht als een wijf,’ zei Jack.


  Hij wist hoe pissig ze daarvan zou worden. Toen ze hem aanvloog, voerde Jack een vrij goede inschuiver uit en wist achterman te worden. Hij drukte haar met de borst omlaag neer op het kleedje met een dubbele armgrendel, zodanig dat ze niet kon bijten. De mensen van de beveiliging wisten uiteindelijk de deur te openen; ze waren met zijn tweeën, plus de nachtmanager.


  ‘We komen u helpen, meneer Burns - meneer Mocco, bedoel ik,’ zei de nachtmanager.


  ‘Ik lig overhoop met een verwarde danseres,’ zei Jack.


  ‘Hij had een stijve. Ik heb het zelf gezien,’ zei de travestiet.


  Een van de beveiligingsmensen dacht dat Jack echt invalide was. Hij had Jack nooit anders dan in een rolstoel gezien - ook niet in de bioscoop. (Hij was duidelijk geen filmliefhebber.) Toen ze de danseres gedrieën met krachtige hand aankleedden, was aan de reactie van de andere beveiligingsman te zien dat stoten met kloten nieuw voor hem waren.


  Jack ging die nacht niet naar bed; hij bleef op en repeteerde hoe hij dokter García dit deel van zijn levensverhaal moest vertellen. Hij wist dat het voorval niet op de chronologische volgorde kon wachten. Jack legde een koud washandje op zijn onderarm, waar de getravesteerde danseres hem gebeten had. De huid was niet kapot, maar de beetsporen waren pijnlijk en zagen er akelig uit.


  Toen Jack aan het eind van de ochtend dokter García belde vanaf de set van The Love Poet, zei hij dat het jammerlijke incident even wezensvreemd was aan Harry Mocco als het treurig kenmerkend was voor Jack Burns.


  (Jack dacht dat hij haar kritiek voor zou kunnen zijn door zichzelf te bekritiseren.)



  ‘Je bent te meegaand, Jack,’ zei dokter García. ‘Je had die travestiet niet toe moeten laten tot de lift. Je had het er in de lobby op aan moeten laten komen, dan was het een kortere vechtpartij geworden. Je had haar om te beginnen al nooit bij je op schoot moeten laten zitten in de bar.’


  ‘Het zou niet verstandig zijn geweest om het in die bar op een vechtpartij te hebben laten aankomen,’ verzekerde hij dokter García.


  ‘Maar waarom heb je haar eigenlijk meegenomen naar je hotel?’ vroeg dokter García.


  ‘Ik vond haar wel spannend. Ik was een beetje hitsig geworden,’ gaf hij toe.


  ‘Dat zal best, Jack. Maar daar was het een travestiet voor, nietwaar? Zo iemand doet er alles aan om mannen op te winden. Maar waar leidt het toe, Jack? Wat komt ervan, elke keer weer?’


  Hij wist niet wat hij daarop zeggen moest.


  ‘Het is vragen om moeilijkheden,’ zei dokter García. ‘Het zijn wel nooit zulke grote moeilijkheden, maar je weet waar het toe leidt, hè, Jack? Weet je niet waar het eindigt?’


  



  Het was juli 2003 toen er in New York een afsluitingsfeest was voor The Love Poet, waarna Jack terugvloog naar LA. Hij had Harry Mocco’s gewoonte overgenomen om fragmenten uit liefdesgedichten voor te dragen aan volslagen vreemden, maar in het geval van de aantrekkelijke stewardess op zijn vlucht van New York naar Los Angeles, lag niet alle schuld bij Jack. Zij had bij hem geïnformeerd naar zijn volgende film, en Jack begon met uit te leggen dat Harry Mocco dwangmatig liefdesgedichten vanbuiten leert en die te pas en te onpas declameert.


  ‘Ken je bijvoorbeeld het gedicht “Talking in Bed” van Philip Larkin?’ vroeg hij haar. (Ze was waarschijnlijk even oud als Jack.)


  ‘Wil ik het kennen?’ vroeg ze argwanend. ‘Ik ben getrouwd.’


  Maar hij bleef het proberen. (Jack was al jaren niet meer met een stewardess naar bed geweest.) ‘Of “In Bertram’s Garden” van Donald Justice,’ ging hij verder, alsof de vrouw hem aanmoedigde. ‘Jane looks down at her organdy skirt / As if it somehow were the thing disgraced...’


  ‘Ho!’ viel de stewardess hem in de rede. ‘Ik wil er verder niets van horen.’


  Dat krijg je als je een acteur naar zijn volgende film vraagt.


  Toen Jack zijn huis op Entrada Drive binnenliep, belde hij onmiddellijkeen makelaar en vroeg haar het huis in de verkoop te nemen. (Weg met die hap! dacht Jack; misschien dwingt dat me om een beetje anders te gaan leven.)


  Hij voelde zich als nieuw toen hij naar zijn afspraak met dokter García ging, zijn eerste in twee maanden.


  ‘Maar je hebt eigenlijk nog niet besloten waar je dan wel wilt wonen, Jack,’ hield dokter García hem voor. ‘Ben je niet bezig de tak af te zagen waarop je zit, zogezegd?’


  Maar Jack kon het dan misschien niet met zichzelf eens worden over zijn leven, hij had tenminste besloten dat er wat gebeuren moest.


  ‘Is Lucy door het huis zelf binnengelaten?’ vroeg dokter García. ‘Zijn je moeders leugens of de afwezigheid van je vader er de oorzaak van dat je een schip zonder anker bent dat het gevaar loopt af te drijven in elke richting waarheen de wind of de stroming of de volgende seksuele escapade je voert?’


  Jack zweeg.


  ‘Denk aan Claudia,’ zei dokter García. ‘Als je wilt dat er iets gebeurt wat zin heeft - als je echt anders wilt leven - bezin je dan op het vinden van een vrouw als zij. Bezin je op het aangaan van een niet-vrijblijvende relatie - een die trouwens niet eens vier jaar hoeft te duren. Bezin je op de mogelijkheid om één jaar met dezelfde vrouw te leven. Begin klein, maar begin iets.’


  ‘U hebt me er een keer aan herinnerd dat het hier geen relatiebemiddelingsbureau is,’ memoreerde Jack.


  ‘Er zijn relaties en relaties, Jack. Wat ik bedoel is dat als je met iemand zou proberen samen te wonen, je heel anders zou moeten gaan leven. Je hebt geen nieuw huis nodig. Je hebt iemand nodig met wie je kunt samenwonen,’ zei dokter García.


  ‘Iemand als Claudia? Die wilde kinderen, dokter García.’


  ‘Ik denk in dat opzicht niet per se aan iemand als Claudia, maar wel aan zo’n soort relatie - een die een kans maakt op enige duurzaamheid, Jack.’


  ‘Claudia zal inmiddels wel heel dik zijn,’ zei hij. ‘Ze had een titanenstrijd met haar gewicht in het verschiet.’


  ‘Ook in dat opzicht denk ik niet per se aan iemand als Claudia.’


  ‘Claudia wilde zo graag kinderen dat ze inmiddels wel oma zal zijn!’ zei hij.


  ‘Rekenen is nooit je sterkste kant geweest, Jack,’ hield ze hem voor.


  



  Jack verweet dokter García niets. Hij nam de volle verantwoordelijkheid voor wat er gebeurde. Maar de oorsprong van de gedachte aan Claudia - de reden dat ze de laatste tijd weer in zijn hoofd zat - lag stellig bij het gesprekover haar tijdens zijn sessie bij dokter García. Jack dacht aan haar - dat is het enige wat hij tot zijn verweer zou willen aanvoeren - toen hij die zomer op een warme avond naar Santa Monica terugreed van een etentje.


  Jack dacht terug aan de eerste keer dat hij van Claudia haar Volvo mocht lenen - aan dat ongelofelijke gevoel van vrijheid dat het geeft als je jong en alleen in een auto rondrijdt.


  Hij reed het pad naar zij huis op, en daar in het licht van zijn koplampen zat een frappant mooie en onmiskenbaar Slavisch uitziende jonge vrouw op een gehavende maar bekende koffer op Jacks absurd kleine gazon. Ze zat zo rustig en stil, alsof ze in alle kalmte voor een foto naast het bordje te koop poseerde, dat Jack even kwijt was wat hier ook weer te koop stond. Tot hem te binnen schoot dat hij zijn huis te koop had gezet, dacht hij een moment dat zij te koop was - een gedachte die hem nog zou achtervolgen, want ze zou te koop blijken op een wijze waarvan Jack zich geen voorstelling kon maken.


  Hij wist wie het was: Claudia, of haar schim. Het was een mirakel dat hij niet de macht over het stuur verloor en haar overreed, waarmee hij ofwel Claudia ter plaatse het leven had benomen, ofwel haar schim andermaal doodde. Maar hoe kan dit Claudia zijn? dacht Jack bij zichzelf. De jonge vrouw bij hem op het gras was even jong als Claudia toen hij haar kende -of nog jonger. (Claudia had er bovendien altijd ouder uitgezien dan ze was, plus dat ze gewoonlijk loog over haar leeftijd.)


  ‘Steek de moord, Jack,’ had Claudia gezegd. ‘Als ik dood ben, kom ik je als spook achtervolgen - let maar op. En misschien kom ik al bij je spoken voor ik dood ben.’


  Was het, aangezien Claudia hem in het vooruitzicht had gesteld bij hem te zullen komen spoken, niet vergeeflijk dat Jack veronderstelde dat die verschijning naast het bordje te koop Claudia’s schim was? Schimmen verplaatsen zich doorgaans niet met een koffer, maar misschien was ze de hemel of hel uit geschopt - of vereiste dit project als Jacks huisspook dat ze zich verscheidene keren verkleedde. Claudia was tenslotte actrice (of was het in elk geval geweest) en hield meer van het theater dan Jack. In het geval van Claudia’s schim zou die koffer een rekwisiet kunnen zijn.


  Jack zag kans uit te stappen en op haar af te lopen, hoewel zijn benen versteend waren. Hij wist dat wegrijden of weghollen geen zin had - je ontkomt toch niet aan een schim. Maar hij liet de koplampen van de Audi aan. Wie op een schim toe loopt, wil haar in elk geval goed kunnen zien. Wie gaat er in het duister op een schim af?


  ‘Claudia?’ zei Jack met onvaste stem.


  ‘Ach, Jack, wat is dit lang geleden,’ zei ze. ‘Ik heb je in geen eeuwigheid gezien!’



  Het was de Claudia van vroeger, maar dan jonger. Dezelfde theaterpersoonlijkheid, dezelfde stemprojectie - alsof ze er zelfs een-op-een voor wilde zorgen dat de stakkers op de slechtste plaatsen op het hoogste balkon haar goed konden verstaan.


  ‘Maar je bent zo jong,’ zei hij.


  ‘Ik ben jong gestorven, Jack.’


  ‘Maar hoe jong dan, Claudia? Je lijkt nog jonger dan je was! Hoe kan dat?’


  ‘De dood flatteert me, denk ik,’ zei ze. ‘Vraag je me niet binnen? Ik stierf van verlangen naar je, Jack. Ik zit al een eeuwigheid op dit crisisgazonnetje.’


  Dit ‘crisis’ als voorvoegsel was nieuw en klonk eigenlijk niet uit de mond van Claudia. Maar wie weet waar ze gezeten had - en, tussen de doden, bij wie? Ze stak haar handen uit en Jack trok haar overeind. Het verbaasde hem haar niet onaanzienlijke gewicht te voelen. Wie had dat gedacht- dat schimmen überhaupt iets wogen? Maar zo te zien moest Claudia zelfs in de hemel of in dat andere oord nog steeds op de kilo’s letten.


  Ze was ook nog steeds een beetje met haar heupen verlegen. Ze droeg het soort lange, klokkende rok waar ze altijd al een voorkeur voor had, ook’ s zomers. Haar borsten waren even zwaar als Jack ze zich herinnerde; gelet op wat mensen die in geesten geloofden doorgaans aannamen, was heel haar gestalte eigenlijk innemend welgevuld.


  Jack holde naar de Audi en deed de koplampen uit, min of meer in de verwachting dat Claudia’s schim daarmee zou verdwijnen. Maar ze bleef glimlachend op hem staan wachten; ze liet hem haar oude leren koffer naar binnen dragen. Ze liep recht op Jacks slaapkamer af, alsof ze nog altijd een stel waren en zij al die jaren met hem had samengewoond - en dat terwijl Claudia nooit in dit huis geweest was. Geschokt wachtte hij af terwijl zij van zijn toilet gebruikmaakte. (Wat schimmen allemaal nog moesten!)


  Jack stond in hevige tweestrijd. Hij geloofde haar en wantrouwde haar tegelijkertijd. Ze had nog altijd die romig - gave huid en de geprononceerde kaak en jukbeenderen - een gezicht dat geschapen was voor close-ups, had hij altijd gezegd. Claudia had het filmvak in gemoeten, ondanks het probleem met haar gewicht; ze had een gezicht dat in de schouwburg niet tot zijn recht kwam, had Jack haar altijd voorgehouden.


  Toen de schim van Claudia de badkamer uit kwam, liep ze op Jack af en ging met haar neus langs zijn hals. ‘Ik heb zelfs je geur gemist,’ zei ze.


  ‘Kunnen schimmen ruiken?’ vroeg hij.


  Jack hield haar met gestrekte armen bij de schouders vast en keek haar inde ogen: die waren gelig bruin als altijd, als in de was gezet antiek, leeuwinnenogen. Maar toch was er iets met haar wat niet helemaal hetzelfde was; de gelijkenis was treffend maar niet volkomen. Er was meer aan de hand dan dat ze te jong leek om de Claudia te kunnen zijn die hij gekend had - zelfs als ze de dag nadat hun wegen zich scheidden gestorven was en zelfs als de dood (zoals de schim had gezegd) haar flatteerde.


  ‘Ik bedenk ineens iets, Claudia,’ zei hij. Zoals hij haar vasthield voelde hij zelfs op een armlengte afstand haar lichaamswarmte. En hij had altijd gedacht dat schimmen (als je ze al kon voelen) koud zouden aanvoelen. ‘Sinds mijn moeder overleden is, heb ik me dit afgevraagd,’ zei hij. ‘Namelijk of schimmen de tatoeages mogen houden die ze bij hun leven hadden - in het hiernamaals dus.’


  Weer die lach - maar zelfs haar lach was niet precies zoals Jack hem zich herinnerde. Hij dacht niet dat Claudia’s gebit ooit zo wit was geweest. Ze tilde langzaam de lange klokrok op. Het verleidelijke in haar ogen was onveranderd, en daar, hoog aan de binnenkant van haar dij, die zelfs nog wat molliger was dan hij zich herinnerde, zat de tatoeage van de Chinese scepter - het korte zwaard dat ‘alles zo u wenst’ symboliseerde.


  ‘Het heeft een tijd geduurd, maar hij is eindelijk genezen,’ zei ze.


  Het was een vrij goede Chinese scepter, vond Jack, maar niet zo’n perfecte als zijn moeder van Paul Harper had leren zetten.


  ‘Hij is echt,’ zei de jonge vrouw. ‘Hij geeft niet af. Voel zelf maar, Jack. Hij bijt niet.’


  De stem en de stem-projectie mochten dan hetzelfde zijn geweest, maar het taalgebruik miste Claudia’s precisie, haar correcte uitspraak, haar goede opvoeding. Zo’n flauwiteit als ‘hij bijt niet’ was evenmin iets voor Claudia als het ‘crisisgazonnetje’ dat hem eerder was opgevallen.


  Hij raakte de tatoeage van de jonge vrouw aan, hoog aan de binnenkant van haar dij - haar Chinese namaak-scepter, zoals Jack hem beschouwde.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.


  Ze pakte zijn hand en liet zich nog iets hoger betasten. Ze droeg geen slip, niet eens een string. ‘Voelt dat niet vertrouwd, Jack? Zou je daar niet terug naar binnen willen - weer jong willen zijn?’


  ‘Jij bent Claudia niet,’ zei Jack. ‘Claudia drukte zich nooit zo cru uit.’ En schimmen, zou hij erbij hebben kunnen zeggen, hebben niet alleen geen lichaamswarmte, maar vrouwelijke schimmen worden ook niet nat. (Of toch?)


  ‘Je hebt een stijve, Jack,’ zei het meisje, en ze raakte hem aan.


  ‘Hij wordt zelfs in mijn slaap stijf,’ zei hij, alsof het voorval met die getravesteerde danseres in het Trump een generale repetitie was geweest. ‘Stelt niks voor.’


  ‘Ik vind het genoeg voorstellen,’ zei de jonge vrouw, en ze kuste hem op de mond; ze kuste op geen stukken na zo goed als Claudia. Maar het vergde niet weinig wilskracht van Jack om zijn hand weg te halen. Om te zorgen dat zij haar hand weghaalde moest hij laten blijken dat hij begreep wie ze was.


  ‘Wat zou je moeder hiervan zeggen?’ vroeg Jack aan Claudia’s dochter. ‘Alleen al de gedachte dat jij met mij zou vrijen! Daar zou je moeder niet vrolijk van worden, wel?’


  ‘Mijn moeder is dood,’ zei het meisje. ‘Ik kom hier spoken - zoals zij het zou hebben gewild.’


  ‘Ik vind het heel erg te horen dat je moeder dood is,’ antwoordde hij. ‘Maar wat zou ze zo gewild hebben?’


  ‘Ik geloof niet in schimmen,’ zei Claudia’s dochter. ‘Ik kom hier spoken omdat ik niet geloof dat mijn moeder dat kan.’


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Jack.


  ‘Sally,’ zei het meisje. ‘Naar Sally Bowles, de rol in Cabaret die mijn moeder zo graag gewild had - de rol waarvan ze zei dat jij hem ook wilde. En jij zou waarschijnlijk een betere Sally Bowles zijn geweest, zei mijn moeder.’


  ‘Waar is je moeder aan gestorven, Sally? En wanneer?’


  ‘Kanker, twee jaar geleden,’ zei Sally. ‘Ik heb moeten wachten tot mijn achttiende - zodat het wettelijk toegestaan was dat ik bij je kwam spoken.’


  Ze zag eruit als een vrouw van begin twintig, maar ja, haar moeder had er ook altijd ouder uitgezien dan ze was.


  ‘Ben je echt achttien, Sally?’


  ‘Net als Lucy. Was Lucy ook geen achttien?’ vroeg Sally.


  ‘Ik geloof dat echt iedereen van Lucy weet, hè?’ zei Jack.


  ‘De kwestie-Lucy was het laatste wat mijn moeder over je gehoord heeft - dat speelde kort voor ze stierf. Het heeft het voor haar misschien makkelijker gemaakt om zonder je te sterven,’ zei Sally.


  Net als Lucy liep Sally bij Jack in huis rond alsof zij er de dienst uitmaakte. Hij bemerkte dat ze haar schoenen had uitgeschopt; ze liep op blote voeten over de worstelmat in zijn trainingsruimte. Haar beige, mouwloze bloes was van een gaasachtig materiaal. Haar beha, die Jack door de bloes heen kon zien, had dezelfde beige of grijsgele kleur. Sally’s rok ruiste onder het lopen. Ze bleef bij zijn bureau staan en las de titelpagina van een scenario dat daar lag. (Dat was het moment waarop ze Jacks adresboekje pakte.)


  ‘Mijn moeder is altijd van je blijven houden,’ zei Sally. ‘Ze is zich altijdblijven afvragen hoe het zou zijn gegaan als ze bij je was gebleven - of ze van jou ooit een kind of kinderen had gekregen. Ze had spijt van de breuk met jou, maar ze moest en zou kinderen hebben.’


  De manier waarop Sally ‘kinderen’ zei, gaf Jack het gevoel dat ze niet van kinderen hield - of dat de behoefte eraan in elk geval niet zo dringend was als destijds bij Claudia.


  Sally liet zich op de bank bij Jack in de woonkamer vallen en opende zijn adresboekje. Hij ging naast haar zitten.


  ‘Heb je broers of zusters, Sally?’


  ‘Wat dacht je? Mijn moeder heeft achter elkaar vier kinderen uitgepoept. Ik was het eerste, bofkont die ik ben; ik mocht op al die andere passen.’


  ‘En je vader?’ vroeg Jack.


  ‘Bedoelt het goed,’ zei Sally. ‘Nadat het uit was met jou, was mijn moeder bereid te trouwen met alles wat manachtig aandeed. Als het maar beloofde haar kinderen te zullen geven. De zielenpoot die mijn vader is, was de eerste die ze tegenkwam.’


  ‘Waarom is hij een zielenpoot, Sally?’


  ‘Hij mocht met mijn moeder naar al jouw films. Wat moet dat een feest voor hem zijn geweest, als je begrijpt wat ik bedoel,’ zei Sally. ‘En toen ik er de leeftijd voor had, kreeg ik natuurlijk ook al je films te zien - samen met mijn vader en moeder. Ze verzweeg voor mijn vader niets over jou. Ze verzweeg zelfs voor mij niets. De keer dat jullie in Toronto waren voor het filmfestival; de tatoeage die ze door je moeder had laten zetten. De manier waarop je haar dwong die tatoeage aan de douane te laten zien- dat was een goeie trouwens. De druiper die ze opliep bij kapitein Phoebus en aan jou doorgaf, toen je een homoseksuele Esmeralda was in De klokkenluider van de Notre Dame - , hoe lullig je erover deed - alsof je zelf nooit met een ander rommelde.’


  ‘Hield je vader wel van haar?’ vroeg Jack.


  ‘O, hij aanbad haar!’ zei Sally. ‘Mijn moeder was op een gegeven moment als een koe zo kolossaal - er was geen redden meer aan - en het was pijnlijk duidelijk dat ze nooit over haar liefde voor jou heen was gegroeid. Maar mijn vader aanbad haar.’


  ‘Je bent heel mooi, Sally,’ zei hij tegen het meisje. ‘Je lijkt zo op je moeder dat ik je haast geloofde. Ik heb echt even gedacht dat je de schim van Claudiawas.’


  ‘Ik kan spoken als de schimmigste schim - neem dat van mij aan, Jack.’ Ze keek hem niet aan maar bleef in zijn adresboekje bladeren, alsof ze iemand zocht. Ineens sloeg ze de bladzijden terug naar de eerste en begon van vorenaf aan met de A. Met de toneelstem van haar moeder las ze hardop de eerste vrouwennaam voor.


  ‘Mildred (“Milly”) Ascheim,’ zei Sally; op insinuerende toon ging ze verder. ‘Heb je haar geneukt, Jack? Neuk je haar nog steeds?’


  ‘Nee, nooit,’ antwoordde hij.


  ‘O jee. Hier is nog een Ascheim - Myra. Je hebt haar naam doorgestreept. Dat is een vrij duidelijke aanwijzing dat je haar geneukt hebt. En daarna heb je haar geloosd, neem ik aan.’


  ‘Ik ben nooit met haar naar bed geweest. Ik heb haar naam doorgestreept omdat ze overleden is. Dit is geen leuk spelletje, Sally,’ zei Jack.


  Maar ze ging gewoon door; ze raakte in een staat van grote opwinding toen ze bij Lucia Delvecchio’s naam kwam. ‘Zelfs mijn moeder zei dat je wel met haar naar bed moest zijn geweest,’ zei Sally. ‘Mijn moeder zei dat ze het aan jullie kon zien toen ze je met haar in de film zag.’


  Jack liet dit te lang doorgaan. Toen Sally tot de G gevorderd was, begon de narigheid pas goed. (Jack wist wat dokter García zou zeggen, namelijk dat hij om te beginnen al helemaal niet met Sally op de bank had horen te zitten.)


  ‘Elena García,’ zei Sally. Er moet iets te zien zijn geweest aan Jacks gezicht; hij vond dit duidelijk ongepast tegenover dokter García, die hij nooit bij haar voornaam noemde. Dokter García was de belangrijkste persoon in dit stadium van Jacks leven, en Sally zag het. ‘Je werkster, of vroegere werkster?’ maakte ze het nog wat erger. ‘In elk geval iemand met wie je geneukt hebt.’


  ‘Ze is arts - ze is mijn psychiater,’ zei Jack. ‘En zelfs ik noem haar niet bij haar voornaam.’


  ‘O ja - was zij niet ook Lucy’s psych? Hoe kon ik dat nou vergeten!’ zei Sally. ‘Laat me eens raden, is het tegenwoordig Lucy’s moeder die je lastigvalt?’


  Ze was goed; ze had haar moeders talent, zij het nog niet de helft van haar scholing. Op dat moment, toen ze hem zat te plagen, deed ze Jack nog sterker aan Claudia denken dan toen hij zich verbeeldde dat ze de schim van Claudia was.


  ‘Niet boos op me zijn, Jack,’ zei Sally, en het klonk vrijwel precies zoals haar moeder het gezegd zou hebben. ‘Ik mis mijn moeder, en ik dacht dat ze via jou weer tot leven zou komen.’


  Jack zat op de bank en kon zich niet bewegen. Naar zijn ervaring wisten vrouwen, ook jonge, wanneer ze je in hun ban hadden. Claudia wist vroeger precies wanneer Jack geen weerstand aan haar kon bieden. En Sally wist hetnu ook. Ze drukte zich tegen hem aan op de bank; ze begon zijn overhemd los te knopen. Hij hield haar niet tegen. ‘Weet je nog dat je Johannes de Doper was?’ vroeg Sally.


  ‘Ik was alleen maar zijn hoofd - een klein deel,’ antwoordde hij. ‘Zijn afgehakte hoofd, meer was ik niet.’


  ‘Zijn ontlijfde hoofd, op tafel,’ memoreerde Sally, en ze trok hem zijn overhemd uit. Het was Jack ontgaan wanneer ze haar bloes had losgeknoopt; hij merkte alleen dat hij los was. ‘En mijn moeder was Salomé, hè?’ vroeg Claudia’s dochter.


  ‘Ja,’ antwoordde Jack; hij kon amper meer praten. Het meisje had hem en zichzelf uitgekleed. Naakt was ze Claudia-achtiger dan Claudia, met Chinese scepter en al.


  ‘Volgens mijn moeder was dat de beste kus die ze je ooit gegeven heeft.’


  Wat een kus was dat, ja, herinnerde hij zich. Maar in zijn verhouding met Claudia was het kwaad toen al geschied: zelfs die kus kon niet verhoeden dat ze van elkaar vervreemdden.


  Jack herkende het blauwe folie waarin zijn favoriete merk Japanse condooms verpakt zat. Sally trok het stuk met haar tanden. Het leek al te bizar dat Claudia’s dochter van tevoren wist dat hij een voorkeur had voor Kimono MicroThins. Toen schoot hem te binnen dat het meisje in zijn badkamer was geweest, waar ze ongetwijfeld in het medicijnkastje zijn condooms had ontdekt.


  Jack keek in het donkere goud van haar ogen en zag Claudia, alsof ze weer leefde en jong was. Dezelfde brede mond, maar wittere tanden; dezelfde volle borsten en brede heupen van een meisje dat in de toekomst zelf strijd zou leveren met de weegschaal. Net als haar moeder was Sally een vrouw om in te verzinken.


  Het zou niet nodig blijken om dokter García uit te leggen wat het probleem was; ieder ander dan Jack had het rekensommetje kunnen maken. Als hij Claudia voor het laatst had gezien in juni 1987 en zelfs wanneer ze Sally’s vader pal daarop had leren kennen - en in diezelfde maand was getrouwd en zwanger geworden - dan nog kon Sally op z’n vroegst in maart 1988 geboren zijn. Wat betekende dat Sally in juli 2003 vijftien was. Wilde zij achttien zijn, dan zou ze naar alle waarschijnlijkheid Jacks dochter moeten zijn geweest. Maar rekenen, zoals dokter García had gememoreerd, was nooit zijn sterkste kant.


  Het geval wilde, legde Sally uit - helaas nadat ze met elkaar naar bed waren geweest - dat Claudia in juni 1987 naar New Jersey vertrok voor een Shakespearefestival, waar ze een jonge regisseur en Shakespearevorserleerde kennen. Ze trouwden in augustus dat jaar en Claudia bleek in september zwanger; Sally werd geboren in juni 1988. Toen Jack en zij vreeën in zijn huis op Entrada Drive, was Sally net een maand vijftien. Maar ze leek zoveel ouder!


  Sally liet gehaast een bad vollopen en stapte erin; de badkamerdeur liet ze open. Ze vond het vreselijk om er meteen na het vrijen vandoor te gaan, zei ze, maar ze moest opschieten. Ze moest voor twaalven binnen zijn, en wel in het Georgian Hotel in Santa Monica, waar ze logeerde met haar vader en moeder en de rest van het gezin.


  ‘Leeft je moeder dan nog?’


  ‘Het is een molenpaard om te zien, maar ze is kerngezond,’ zei Sally. ‘Als je niet gedacht had dat mijn moeder dood was, zou je nooit met me naar bed zijn gegaan, hè?’


  Jack zweeg; hij zat met zijn rug tegen het handdoekenrek op de vloer van de badkamer en keek naar Claudia’s nagenoeg perfecte evenbeeld in het bad.


  ‘Mijn ouders zijn het gelukkigste stel dat ik ken,’ zei Sally. ‘Mijn moeder geneert zich als we haar ermee plagen dat ze jouw vriendin is geweest. Maar mijn zussen en ik, en mijn vader, vinden het supergeestig. We laten een pizza bezorgen, en als we dan met z’n allen naar een film van jou kijken, liggen we in een deuk! Mijn moeder kan soms niet blijven kijken. We maken haar zo aan het lachen dat ze moet plassen! “Zet hem even stil - ik ben zo terug,” zegt mijn moeder dan. Toen je een oscar won, dacht ik dat we het allemaal in onze broek zouden doen.’


  ‘En hoe oud ben je?’ vroeg hij.


  ‘Je bent inderdaad geen held met rekenen - dat heeft mijn moeder niet overdreven,’ zei Sally. ‘Je zou er goed aan doen het Californische wetboek van strafrecht er eens op na te slaan, Jack, en dan speciaal het verbod op geslachtsverkeer met een minderjarige. Jij bent ouder dan eenentwintig, ik ben nog geen zestien - dat is in wezen het enige waar het om gaat. Je bent schuldig aan een misdrijf waar een gevangenisstraf van een, twee, drie of vier jaar op staat en een boete van ten hoogste vijfentwintigduizend dollar. Als ik mijn mond opendoe tenminste.’


  Staande in de badkuip droogde ze zich haastig af, waarna ze de handdoek op de grond gooide. Hij liep haar achterna door zijn slaapkamer naar de woonkamer, waar haar kleren her en der verspreid lagen; terwijl Sally zich aankleedde, zocht Jack haar schoenen.


  ‘Dit is een soort vakantiewerk voor me,’ legde ze uit.


  ‘Dit? Wat?’ (Jack Burns verleiden? Afpersing in het algemeen?)


  Sally legde verder uit dat haar vader - in de liefhebbende ogen van zijn dochter bepaald geen zielenpoot - aan het hoofd stond van een buurttheater in Vermont. Het heette The Nuts & Bolts Playhouse en draaide mee in het zomercircuit; gedurende het schooljaar werden er cursussen acteren, regisseren en toneelschrijven gegeven. Een stichting zonder winstoogmerk financierde het geheel. Wanneer Claudia en haar Shakespeariaanse echtgenoot niet bezig waren met hun theaterproducties en cursussen, hadden ze het druk met het werven van fondsen.



  ‘We zijn een groot gezin - vier meiden,’ vulde Sally aan. ‘We zullen allemaal op een goed moment gaan studeren. Mijn ouders hebben ons van jongs af aan hun leven voorgeleefd. We houden van het theater, we leren zelfstandig te zijn, we geven niet om geld, maar we komen het wel altijd tekort. Zie je het voor je?’


  ‘Hoeveel wil je hebben?’ vroeg Jack aan Claudia’s dochter.


  ‘Mijn moeder zou het besterven als ze wist dat ik met je naar bed ben geweest,’ zei ze.


  ‘Hoeveel, Sally?’


  Ze greep zijn pols en keek op zijn horloge. ‘Kut! Je zult me bij het Georgian moeten afzetten, of ergens in de buurt. Ik ben officieel naar de voorvertoning van een film waar de kans bestond dat ik jou zou spreken.’


  ‘Wisten je vader en moeder dan dat je mij zou spreken?’ vroeg hij.


  ‘Ja, maar niet dat het in bed zou gebeuren!’ riep Sally lachend. ‘Het zijn echt fantastische ouders - dat zei ik toch?’


  Ze gaf hem een folder vanThe Nuts & Bolts Playhouse - compleet met foto’s van Claudia en haar man en de andere dochters. De cheque moest worden uitgeschreven op naam van The Nuts & Bolts Foundation; Jacks ‘gift’ aan deze stichting zonder winstoogmerk was fiscaal aftrekbaar, zei Sally.


  Jarenlang al vroegen de kinderen hun moeder waarom ze Jack Burns niet om geld voor hun theateronderneming vroeg. Jack was filmster en Claudia kende hem; hij zou vast wel iets geven.


  ‘Waarom heb jij me dan niet gewoon om een gift gevraagd?’ vroeg hij Sally.


  ‘Zou je dan zoveel gegeven hebben?’ vroeg Sally. (Hij had een cheque van honderdduizend dollar uitgeschreven ten gunste van The Nuts & Bolts Foundation, een koopje, vergeleken met wat het Californische wetboek van strafrecht hem had kunnen kosten.)


  Jack reed het meisje en Claudia’s oude koffer naar Ocean Avenue. Eén ding had hij goed gezien: die koffer was een rekwisiet.


  Sally’s ouders waren avondmensen. Nadat ze hun jongere dochters naarbed hadden gebracht, waren Claudia en haar man naar beneden gegaan om in de bar nog iets te drinken; daar wilden ze wachten tot Sally terugkwam van de ‘voorvertoning’. Ze hadden hun dochter toestemming gegeven erheen te gaan en Jack Burns te ontmoeten, maar uitsluitend om Jack te vragen met een gift bij te dragen aan hun inspanningen in het kader van Claudia’s eerste en meest duurzame liefde: het toneel. (Het zal wel een voorbeeld zijn geweest van wat Sally bedoelde met zelfstandig leren zijn.) Claudia’s oude koffer had Sally volgestopt met folders van The Nuts & Bolts Playhouse, voor het geval ze bij deze zogenaamde voorvertoning nog meer rijke, beroemde filmsterren tegenkwam.


  Sally en Jack kregen het over de vraag of het verstandig zou zijn als hij met haar de lobby van het Georgian binnenliep. Even kennismaken met haar vader, een paar oude herinneringen ophalen met Claudia. Sally kon dan Jacks buitengewone gulheid aan haar ouders bekendmaken. Giften van honderdduizend dollar kwamen niet veel voor; een gift van een dergelijke orde schiep ‘vernoemingsmogelijkheden’, zei Sally. Een naar Jack genoemde studiebeurs voor een aankomend acteur, regisseur of toneelschrijver; verder was er een inzamelingsactie gaande voor een nieuw theater met zeshonderd stoelen. (Dat zou dan wel een goudmijn aan ‘vernoemingsmogelijkheden’ zijn.)


  ‘Maar je kunt er ook voor kiezen anoniem te blijven,’ zei Sally.


  Jack verkoos anoniem te blijven. Hij zei tegen Sally dat hij er maar van afzag om in de bar van het Georgian Hotel kennis te maken met haar vader en de kennismaking met haar moeder te hernieuwen.


  ‘Dat is waarschijnlijk het beste,’ zei Sally. ‘Ik zie het mezelf wel doen. Ik repeteer hier tenslotte al een eeuwigheid voor. Maar ik zou eerlijk niet weten of jij als acteur goed genoeg bent om naar binnen te lopen en te doen alsof je me geen versuffing hebt liggen neuken.’


  ‘Nee, zo goed ben ik waarschijnlijk niet,’ erkende hij.


  ‘Jack, ik vind je een schatje,’ zei Claudia’s dochter, en ze kuste hem op zijn wang. ‘Mijn vader en moeder zullen je schrijven, dat weet ik zeker. Op z’n minst een uitvoerige bedankbrief. Je staat de rest van je leven op hun verzendlijst; ze zullen je waarschijnlijk elk jaar om een bijdrage vragen. Ik bedoel niet nog een ton of iets dergelijks, maar ze zullen je wel om iets vragen. Ik heb altijd gevonden dat ze je erom moesten vragen.’


  Op de foto in de folder van The Nuts & Bolts Playhouse droeg Claudia een tent van een jurk en leek ze zwaarder dan Kathy Bates op het moment dat ze bij Jack Nicholson in bad stapt in hoe heet die film ook weer. Haar man was een lange vent met een baard die eruitzag alsof hij altijd de rol vande verraden koning kreeg. De jongere dochters waren even fors en mooi als Sally.


  Toen Jack stopte voor het Georgian Hotel op Ocean Avenue, kuste Sally hem op zijn voorhoofd. ‘Je lijkt me een goeie vent, Jack - alleen een beetje een trieste,’ zei ze.


  ‘Doe je moeder de hartelijke groeten van me,’ zei hij tegen de vijftienjarige.


  ‘Dank je voor het geld, Jack. Het betekent veel voor ons - dat meen ik.’


  ‘Maar je moeder had het erover dat ze me als spook zou achtervolgen,’ zei hij. ‘Je hebt me in de val laten lopen. Dat heb je slim gedaan - dat moet ik je nageven, Sally. Maar in welk opzicht was dit achtervolgen?’


  ‘O, dat merk je nog wel,’ zei Sally. ‘Dit zal je achtervolgen, Jack - en dan bedoel ik niet het geld.’


  



  Hij reed terug naar Entrada Drive - de plaats delict, zogezegd. (Het was ook een delict, niet alleen volgens het Californische wetboek van strafrecht; Jack Burns voelde zich in hoge mate een delinquent.) Hij was met een meisje van vijftien naar bed geweest, en het had hem maar honderdduizend dollar gekost.


  Jack bleef op en las de folder die Sally had achtergelaten van a tot z; steeds weer gingen zijn ogen naar de foto’s. Alles bij The Nuts & Bolts Playhouse stond in het teken van dat nobele idee van theatermaken als zaak van de gemeenschap. Een buurman die elektricien was, had kosteloos de nieuwe podiumverlichting geïnstalleerd; twee timmerlieden uit de buurt hadden eveneens gratis voor drie Shakespeareproducties de decors gebouwd. In dat stadje in zuidelijk Vermont had nagenoeg iedereen wel wat bijgedragen aan het plaatselijke theater.


  Schoolkinderen uit de wijde omtrek voerden er hun toneelstukken op; de vrouwen van een leesclub speelden er de toneelbewerkingen van scènes uit hun favoriete romans. Een operagezelschap uit New York repeteerde er in januari alvorens op tournee te gaan; een paar kinderen uit het stadje met een goede stem kregen zangles van professionele operazangers. Er waren poëzieavonden en concerten. Het publiekstheater van het zomercircuit kwam tegemoet aan de toeristenvoorkeur voor populair amusement, maar daarnaast stonden er elke zomer ten minste twee ‘serieuze’ toneelstukken op het programma. Jack herkende enkele spelers die’s zomers in The Nuts & Bolts Playhouse te gast waren, acteurs en actrices uit New York.


  Er waren twee foto’s van Claudia; op beide zag ze er stralend en vreugdevol uit - en dik. Haar dochters waren uiterst fotogeniek - zelfverzekerdemeiden die geleerd hadden zich te presenteren. Claudia mocht zonder meer trots zijn op Sally, die met haar koelbloedige en doortastende houding haar leeftijd vooruit was. Wisten Claudia en haar man dat Sally een toonbeeld van zelfbewustheid en zelfstandig denken was? Waarschijnlijk wel. Wisten haar ouders ook hoe ver Sally seksueel gezien ging (omwille van familie)? Waarschijnlijk niet.


  Claudia had van het theater een familiebedrijfje gemaakt - en misschien met meer succes dan ze zelf wist. Maar hoe Jack ook zijn best deed om iets van de financiering te snappen, hij begreep niet hoe een stichting zonder winstoogmerk werkte. (Het was hem rekenkundig te machtig.) Wat Jack donders goed begreep, was dat hij de rest van zijn leven cheques zou uitschrijven ten gunste van The Nuts & Bolts Foundation; regelmatige schenkingen van honderdduizend dollar of meer leken een geringe prijs voor wat hij gedaan had.


  Hij wilde dokter García bellen, maar het was inmiddels twee of drie uur’ s nachts en hij wist toch al wat ze zou zeggen. ‘Hou je aan de chronologische volgorde, Jack. Ik ben geen priester. Ik neem je de biecht niet af.’ Ze bedoelde dat ze geen absolutie schonk, niet dat er waar dan ook vergeving bestond voor zijn seksuele omgang met Claudia’s dochter, zelfs niet als Jack zichzelf ervan had kunnen overtuigen dat Sally echt de schim van Claudia was.


  Voor hij eindelijk naar bed ging, deed Jack de lichten in de keuken uit, waar zijn oog op het rudimentaire boodschappenlijstje viel dat met een van zijn moeders Japanse tatoeagemagneetjes aan zijn koelkast hing.


  



  koffiebonen


  melk


  cranberrysap


  



  Wat stelde dit voor, als leven? Hij begon in te zien dat Claudia wel degelijk haar belofte gestand aan het doen was dat ze hem zou achtervolgen.


  



  Jack ontdekte dat wie zich schaamt, van het ene stel dat in het andere valt. Claudia’s dochter Sally was vijftien; het was niet moeilijk voor te stellen dat een meisje van die leeftijd een keer bonje kreeg met haar moeder. Tienermeisjes hadden geen reële aanleiding nodig om hun moeder vreselijk te vinden. Stel dat, om wat voor onnozele reden dan ook, Sally haar moeder wilde treffen? Stel dat Sally aan Claudia vertelde dat ze met Jack naar bed was geweest? Wat dan?


  Of stel dat Sally in haar latere leven tot de onlogische conclusie kwam datze door Jack was misbruikt? Stel dat het eigenzinnige meisje - om redenen die niets te maken hoefden te hebben met wat Sally ertoe had gebracht om Jack te verleiden - gewoon besloot dat hij moest boeten voor zijn misdaad, of dat Jack Burns tenminste publiekelijk te kijk diende te worden gezet?


  ‘Het is me wel duidelijk dat je schaamte nog groter is dan je vrees voor het Californische wetboek van strafrecht, Jack,’ zei dokter García later. ‘Maar hebben niet velen van ons in ons verleden iemand die ons met één brief of telefoontje kan breken?’


  ‘U hebt toch niet zo iemand?’


  ‘Ik ben hier niet de patiënt, Jack. Ik hoef een dergelijke vraag niet te beantwoorden. Laten we het erop houden dat we allemaal wel met iets moeten leren leven.’


  Het was augustus 2003. Jacks huis op Entrada Drive stond nog te koop, maar voor zijn gevoel was de schim van Claudia bij hem ingetrokken; het was of zij met hem samenwoonde. En het leed voor Jack geen twijfel dat waar hij ook heen ging, voor - of nadat hij dat rothuis had verkocht, de schim van Claudia met hem mee zou verhuizen.


  Krung, de Thaise kickbokser uit de sportschool in Bathurst Street van vroeger, had een keer tegen hem gezegd: ‘Iedere ouwe sportschoolrot moet op z’n tijd omzien naar een ander schip, Jackie.’ Nou, Jack was zo’n oude sportschoolrot op zoek naar een ander schip, maar nu was hij een rot met een schim.


  Wie met een schim leeft, merkte Jack, slaapt niet goed. Hij had betekenisloze maar onrustbarende dromen, waaruit hij wakker werd in de overtuiging dat zijn hand Emma’s tatoeage beroerde. (Die volmaakte vagina, geen Roos van Jericho, die zijn moeder op Emma’s rechterheup had gezet - net onder haar slip.)


  Jack volgde de raad van zijn makelaar op en verhuisde; daardoor kon ze het huis leegruimen en ontdoen van al het oude, lelijke meubilair dat voor het merendeel nog door Emma was aangeschaft voor hun eerste woning in Venice, en van de tapijten en Jacks trainingsapparatuur; de vloeren werden opgeschuurd en de wanden gewit. Het huis was nu tenminste een schone, strakke grafzooi - en Jack verhuisde naar een bescheiden appartement in het Oceana in Santa Monica.


  Het was een suite op de tweede verdieping bestaande uit drie kamers en een keuken, met uitzicht op de binnenplaats en het zwembad. Hij had ook voor uitzicht op Ocean Avenue kunnen kiezen, maar het Oceana was een niet al te duur appartementenhotel dat bij gezinnen in trek was; Jack hield wel van het geluid van de kinderen die in het zwembad speelden. Sommigegezinnen waren Aziatisch of Europees. Jack hield er ook wel van om naar hun vreemde talen te luisteren. Hij accepteerde de voorlopigheid van zijn verblijf daar, want Jack Burns was zelf voorlopig, provisorisch - hij vervluchtigde bijna.


  Hij nam haast niets mee uit Entrada Drive. Driekwart van zijn kleding stond hij aan Goodwill af en zijn oscar gaf hij bij zijn advocaat in bewaring.


  Zijn nieuwste Audi deed Jack natuurlijk niet weg. De fitnessruimte in het Oceana was een lachertje, maar hij kende in Venice twee sportscholen waar hij graag kwam, en in het Oceana zat Jack nog dichter bij dokter García’s praktijk op Montana Avenue dan voorheen op Entrada Drive.


  Jack schreef zich in het Oceana in als Harry Mocco; zoals gewoonlijk wisten die paar mensen die belangrijk waren in zijn leven hem wel te vinden. Het leek er op de een of andere manier bij te horen (in het niemandsland waarin Jack zich bevond) dat kort na zijn verhuizing Leslie Oastler hem belde. Mevrouw Oastler had de telefoon gepakt omdat ze al een heel tijdje niets van hem had gehoord - wat ze niet erg vond, zei ze er gauw achteraan. En Dolores ongetwijfeld nog minder.


  Dolores had zo’n drukte gemaakt over de onverminderde aanwezigheid van Jacks kleren in huis dat mevrouw Oastler ze aan St. Hilda geschonken had, waar meneer Ramsey ze met genoegen in ontvangst had genomen als kostuums voor de dramaproducties van de school. Meneer Ramsey en juf Wurtz hadden gebeld om Leslie te bedanken voor de ongewone schenking. (‘We komen bij de toneelbewerkingen altijd herenkleding te kort,’ had Caroline uitgelegd.)


  Jacks vroegere slaapkamer, zei mevrouw Oastler, was nu ingericht als atelier voor Dolores. (Leslies blondine was blijkbaar schilderes - of dichteres misschien, een soort kunstenares in elk geval - maar Jack vroeg er niet naar.) Emma’s oude slaapkamer was nu de officiële logeerkamer. Hij was opnieuw behangen - ‘vrouwelijker’, zei Leslie. Ook het meubilair en de gordijnen waren ‘vrouwelijker’. Allemaal op instigatie van Dolores, vermoedde Jack, maar ook hier vroeg hij niet naar.


  ‘Als je nog eens in de stad bent, wil je waarschijnlijk liever in een hotel overnachten,’ zei mevrouw Oastler.


  ‘Waarschijnlijk wel, ja,’ antwoordde Jack. Hij zou niet hebben durven zeggen waarom ze nu eigenlijk belde.


  ‘Nog nieuw nieuws van of over je vader, Jack?’ vroeg Leslie.


  ‘Nee. Maar ik ben ook niet naar hem op zoek,’ legde Jack uit.


  ‘En waarom niet?’ vroeg Leslie. ‘Het moet een man van in de zestig zijn,hè? Er kan van alles gebeuren op die leeftijd. Je zou hem kunnen verliezen eer je hem gevonden hebt, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Hij zou kunnen sterven, bedoel je?’


  ‘Misschien is hij al dood,’ zei mevrouw Oastler. ‘Je was altijd zo nieuwsgierig naar hem. Waar is die nieuwsgierigheid gebleven, Jack?’ (Dat vroeg dokter García ook steeds.)


  ‘Ik ben onder behandeling van een psychiater,’ zei hij bij wijze van halve uitleg.


  ‘Ik ben blij dat je in elk geval onder behandeling bent van iemand!’ riep Leslie uit. ‘Maar vroeger kon je meer dan één ding tegelijk.’


  ‘Wat mevrouw Oastler misschien bedoelt, Jack,’ zei dokter García een paar dagen later, ‘is dat het bezoeken van een psychiater niet per se in de plaats hoeft te treden van een beetje gezonde nieuwsgierigheid.’


  Maar Jack had zich schuldig gemaakt aan een onvergeeflijke misdaad. Hij was niet alleen naar bed geweest met een meisje van vijftien - hij had zich erbij neergelegd dat het gebeurd was. Hij droeg een vreselijk geheim met zich mee, en als Claudia’s dochter het hem niet belette, zou Jack de last ervan meenemen in zijn graf. De schaamte had hem beroofd van zijn nieuwsgierigheid. Wie zich schaamt, zal zich niet snel in een volgend avontuur storten.


  



  Bij de bedankbrief van Claudia en haar man (die Jack altijd voor zich zou zien als bebaarde, verraden koning) zaten familiefoto’s, waaronder een van Sally als klein meisje en een van Claudia van toen ze een stuk slanker was. Er was ook een foto bij van de echtgenoot en vader van vier kinderen uit de tijd dat hij zich nog schoor; Jack begreep waarom de koning tegenwoordig zijn baard liet staan.


  ‘Mocht je er ooit voor voelen je rentree te maken op het toneel,’ schreef Claudia, ‘dan hoef je maar te kikken!’ Vier tot zes weken in een hoogzomers Vermont, een toneel zo klein dat het voor hemzelf alleen leek, een stuk en een rol naar keuze. Gezien de omstandigheden vond Jack het een zowel ontroerend als afschrikwekkend aanbod.


  ‘We zijn je allemaal zo dankbaar, Jack,’ ging Claudia verder.


  ‘En we zijn zo trots op Sally dat ze zo dapper is geweest je aan te spreken!’ schreef Claudia’s man (Sally’s vader).


  Jack zou Claudia en haar man terugschrijven blij te zijn dat hij, hoe bescheiden ook, had kunnen helpen. Maar het ontbrak hem aan Sally’s dapperheid - , Jack schreef dat hij de moed niet meer had om alleen op de planken te staan. ‘Bij de contextloze momenten van het filmmaken waaraan ik gewendben geraakt, heeft de acteur enige ruimte om zich te verschuilen.’ (Wat dit ook mocht betekenen!) Maar Jack zou nog dikwijls aan hun theatertje denken, schreef hij - en elke zomer zou hij spijt hebben van de gemiste kans op een idyllische vier tot zes weken in Vermont. (Hij was in werkelijkheid nog liever doodgegaan!)


  Jack voelde de schim van Claudia over hem waken; ze keek met een brede glimlach toe hoe hij die brief op de post deed.


  Direct na deze onoprechte briefwisseling, beleefde Jack een andere vorm van menselijk contact. Er was niets onoprechts aan het telefoontje van Caroline Wurtz dat hem op een dag in augustus in alle vroegte wekte uit de zoveelste droom waarin hij Emma’s getatoeëerde vagina beroerde. Een gezin uit Düsseldorf, waarmee hij de grenzen van zijn schoolduits had verkend, was al op en zwom in het bad van het Oceana.


  ‘Jack Burns, o rijzende ster, o lichtend ideaal, zoals meneer Ramsey zou kunnen zeggen,’ begon juf Wurtz. De Wurtz had natuurlijk geen idee van wat Jack voor schandelijks had gedaan. (Dat zijn ster zou rijzen, leek wel waarschijnlijk; dat hij ooit nog zou lichten, leek ondenkbaar.)


  ‘Wat een genoegen je stem te horen, Caroline,’ zei hij naar waarheid.


  ‘Je klinkt vreselijk,’ zei juf Wurtz. ‘Doe niet alsof ik je niet wakker bel. Maar ik heb nieuws dat het waard is om je voor te wekken, Jack.’


  ‘Heb je iets van hem gehoord?’ vroeg Jack ineens klaarwakker, zij het niet direct lichtend.


  ‘Ik heb iets over hem gehoord, niet van hem. Je hebt een zus, Jack!’


  Als zijn vader was hertrouwd - waar het dus de schijn van had - dan was het biologisch gezien voorstelbaar dat Jack een half-zus had, wat inderdaad voor hem en juf Wurtz nieuw was.


  Ze heette Heather Burns, en ze was junior docente bij de vakgroep muziek van de universiteit van Edinburgh, waar ze (enkele jaren eerder) zelf ook muziek gestudeerd had. Heather was pianiste en organiste en ze speelde fluit. Ze was afgestudeerd in Belfast.


  ‘Op Brahms,’ liet Caroline hem weten. ‘Iets met Brahms en de negentiende eeuw.’


  ‘Woont mijn vader weer in Edinburgh?’ vroeg hij de Wurtz.


  ‘Het gaat niet goed met William, Jack - hij zit in een sanatorium. Hij speelde weer orgel in de Old St. Paul en hij gaf les in Edinburgh, maar hij heeft artrose in zijn handen. Daardoor kan hij geen organist meer zijn, in elk geval niet als beroep.’


  ‘Zit hij in een sanatorium wegens artrose?’ vroeg Jack.


  ‘Nee, nee - het is een psychiatrische kliniek,’ zei juf Wurtz.


  ‘Zit hij in een inrichting, Caroline?’



  ‘Volgens Heather is het er heel prettig. William vindt het er heerlijk. Het is alleen wel erg duur,’ zei juf Wurtz.


  ‘Belde mijn zus over geld?’ vroeg Jack.


  ‘Ze belde over jou, Jack. Ze wilde weten hoe ze je kon bereiken. Ik heb gezegd dat ik je zou bellen. Je weet dat ik je telefoonnummer aan niemand geef - al was de verleiding in dit geval groot. Ja, Heather heeft geld nodig om William in het sanatorium te houden waar hij gelukkig en geborgen is.’


  Jacks zus was achtentwintig. Een junior docent aan de universiteit van Edinburgh verdiende nog niet eens genoeg om zich kinderen te kunnen veroorloven, legde de Wurtz uit. Van Heather kon niet worden verwacht dat zij de kosten van Williams verpleging droeg.


  ‘Is Heather getrouwd?’ vroeg Jack.


  ‘Nee, zeker niet!’


  ‘Je had het over kinderen, Caroline.’


  ‘Dat bedoelde ik hypothetisch, ter illustratie van hoe weinig de arme meid verdient,’ vulde juf Wurtz aan. ‘Heather heeft wel een vriend, een Ier. Maar ze heeft geen trouwplannen. Heather zei alleen dat ze met haar inkomen een gezin voorlopig wel kon vergeten en dat ze jouw hulp nodig heeft met William.’


  Ik heb een zus! dacht Jack bij zichzelf; dat ze zijn hulp nodig had (dat überhaupt iemand hem nodig had) was allerwonderbaarlijkst nieuws!


  Nog mooier was dat Jacks zus van William hield. Volgens juf Wurtz aanbad Heather hun beider vader zelfs. Maar ze had het niet gemakkelijk gehad in het leven, en hij ook niet. De Wurtz had na haar gesprek met Jacks zus heel wat te verhalen.


  Wat hij had gevoeld voor de commandantsdochter bleef onovertroffen en zelfs ongeëvenaard, maar Williams Burns’ volgende grote liefde was een jonge vrouw die hij had ontmoet en met wie hij was getrouwd in Duitsland. Barbara Steiner was zangeres; dankzij haar had William Schubert leren kennen. Het zingen van Duitse liederen, met begeleiding van de pianoforte - ‘de voorloper van de moderne vleugel,’ zoals juf Wurtz het aan Jack uitlegde - was een nieuwe, fascinerende ervaring voor William. Het was geen kunstvorm waar hij op neerkeek, en Barbara Steiner bleek geen bevlieging van voorbijgaande aard; ze traden samen op en gaven les.


  ‘Ik heb een zoon, maar ik zie hem misschien nooit meer,’ had William van meet af aan tegen Barbara gezegd.


  Jack Burns was emotioneel en psychisch aanwezig geweest in haar jeugd, zei Heather tegen juf Wurtz, al voor Jack filmster werd en zijn vader hemobsessief begon te volgen op het witte doek - en op video en dvd. (Volgens de Wurtz kende William Jacks teksten - uit al zijn films - ‘op zijn duimpje’.)


  William Burns en Barbara Steiner hadden in München gewoond, in Keulen, in Stuttgart - alles bij elkaar zo’n vijf jaar. Toen Barbara in verwachting was van Heather, kreeg William de kans om weer ‘thuis’ in Edinburgh te gaan werken; hij greep hem aan. Heather werd geboren in Schotland, waar haar beide ouders haar voorgingen als docent bij de vakgroep muziek van de universiteit van Edinburgh.


  William bespeelde in de Old St. Paul de Henry Willis weer - zij het dat het orgel danig was verbouwd sinds hij er voor het laatst op had gespeeld. Gezien de legendarische nagalmtijd van de kerk, maakte dat niet veel uit; William vond het heerlijk in de Schots episcopale Old St. Paul, en Edinburgh was zijn stad.


  Juf Wurtz, de schat, had de overhaaste conclusie getrokken dat de cirkel rond was in Williams leven. Was het niet geweldig dat William Burns na alle omzwervingen en opschudding van zijn jongere jaren eindelijk ‘rust’ had? Hij had de juiste vrouw gevonden; hun dochter zou Jacks vader een zekere mate van vrede schenken, een zeker gevoel dat het verlies van zijn zoon was goedgemaakt.


  Maar het mocht niet zo zijn. Barbara Steiner had heimwee naar Duitsland. Edinburgh was in haar ogen bepaald geen mekka voor liefhebbers van klassieke muziek; er was wel veel muziek, maar het merendeel was middelmatig. Het klimaat was vochtig en naargeestig. Volgens Barbara was het weer niet bevorderlijk voor haar chronische bronchitis; half in scherts merkte ze op dat ze een zangeres met een constante hoest was geworden, maar het hoesten bleek hardnekkig en was ernstiger dan ze dacht.


  Jacks zus Heather schetste juf Wurtz in één telefoontje een portret van haar moeder als een klagerige vrouw. Volgens Barbara waren met uitzondering van William Schotse mannen onaantrekkelijk en slecht gekleed; de vrouwen waren nog minder aantrekkelijk en wisten zich helemaal niet te kleden. De whisky was een vloek, en dat niet alleen vanwege de dronkenschap die hij veroorzaakte (William dronk niet), maar ook omdat hij de smaakpapillen afstompte zodat de Schotten niet eens merkten hoe vies ze aten. Kilts waren net als Lederhosen een kinderdracht - vond Barbara althans. (William was nog liever naakt over straat gegaan dan in een kilt.) Toen ’s zomers eindelijk het weer verbeterde, kwamen de toeristen, veel te veel - vooral Amerikanen. Barbara was allergisch voor wol; van tartan moest ze niets hebben.


  Voor haar moeder, zei Heather tegen juf Wurtz, bleek één kind al zo’n overweldigende last dat ze geen gehoor gaf aan de wens van William omnog een of twee kinderen te nemen. Het moederschap ging Barbara niet natuurlijk af, maar toch besloot ze de helft minder te gaan werken op de universiteit om meer tijd aan Heather te kunnen besteden, hoewel ieder uur met een klein kind er haar eigenlijk een te veel was.


  Barbara Steiner was een kind van gescheiden ouders; ze was zo bevreesd voor verwijdering en scheiding dat ze William er op gezette tijden van verdacht plannen te hebben om van haar te gaan scheiden. Die had hij niet; integendeel, William was (in Heathers woorden) ‘slaafs verknocht’ aan zijn mopperige vrouw. Hij rekende het zichzelf aan dat ze niet gelukkig was en dat hij haar had weggehaald uit haar geliefde vaderland; hij bood aan om terug te verhuizen naar Duitsland, maar Barbara dacht dat haar man daar zo ongelukkig van zou worden dat het hun scheiding alleen maar zou verhaasten.


  Voordat Barbara Steiners ouders uit elkaar gingen, waren de gezamenlijke wintersportvakanties in de Zwitserse en Oostenrijkse Alpen - ’s winters en in het voorjaar - haar heel dierbaar geweest. Na de scheiding werd dit wintersporten, van Barbara alleen met haar moeder of alleen met haar vader, een vorm van verplichte lichaamsoefening: sportief stoïcisme gecombineerd met zwijgzaam avondeten in een restaurant, waarbij de ene of de andere van haar ouders te veel wijn dronk. Toch werden de namen van deze ski-oorden in Oostenrijk en Zwitserland Heather met eerbied ingepreveld door haar ongelukkige moeder; het was alsof het heiligennamen waren en Barbara zich tot het katholicisme had bekeerd.


  Sankt Anton, Klosters, Lech, Wengen, Zermatt, Sankt Christoph. Toen ze nog in Duitsland woonden, had William Burns warempel een beetje leren skiën van Barbara Steiner. (Jack zag dat niet meteen voor zich: zijn vader, betatoeëerd kerkorganist, op de ski’s.) Maar vanuit Schotland waren de Zwitserse en Oostenrijkse Alpen ver weg.


  ‘We gaan met jou op wintersport als je oud genoeg bent,’ had Heathers moeder gezegd.


  Het laat zich raden welke echo van Alice’ refrein dit relaas van de Wurtz bij Jack opriep.


  Maar de zogenaamde chronische bronchitis bleek longkanker, iets waarvan Barbara dacht dat ze die had ‘opgelopen’ (als betrof het een griepje) in Edinburgh. ‘Het zou me niet verbazen als longkanker zijn oorsprong had in Schotland,’ zei ze half in scherts tussen twee hoestbuien door. Het was de dood voor haar zangcarrière maar niet voor haarzelf.


  Heather was destijds te jong om zich iets positiefs te herinneren van hoe haar moeder van longkanker genas. Er heugde Heather niets van de bestraling, zei Caroline tegen Jack, en van de chemokuur was alleen ‘dat overgeven’ en ‘die pruik’ haar bijgebleven. Heather zal destijds vijf zijn geweest, schatte juf Wurtz. Het kind kon zich van de eerste wintersportvakantie van haar leven, in Klosters, alleen herinneren hoe terneergeslagen haar moeder, Barbara, was omdat ze te moe was om te skiën.


  Jack gaf Caroline in overweging dat wat Heather zich van haar vijfde levensjaar herinnerde in ieder opzicht onbetrouwbaar was. Juf Wurtz sprak dat tegen; ze mocht destijds nog maar vijf zijn geweest, maar de duidelijkste herinnering die zijn zus aan haar moeder bewaarde, was haarscherp. Barbara Steiner had het vreselijk gevonden dat de Schotten aan de verkeerde kant van de weg reden. Ze wees op de talrijke dodelijke ongevallen met buitenlandse toeristen elke zomer in Edinburgh. (Als ze van het trottoir de straat op liepen, keken ze naar links in plaats van naar rechts.)


  ‘Als de kanker niet terugkomt en mijn dood wordt,’ zei Barbara wel eens tegen William en tegen hun vijfjarige dochtertje, ‘dan zweer ik dat ik nog eens word doodgereden door een auto die aan de verkeerde kant van de weg rijdt.’ En dat werd ze.


  Ze wilde oversteken op een plek waar duidelijk de tekst look right stond. Hoewel ze toen al bijna zes jaar in Edinburgh woonde, keek ze toch weer naar links en werd geschept door een taxi.


  ‘Ik meen dat Heather zei dat het in de buurt van Charlotte Square was,’ liet juf Wurtz Jack weten. ‘Er was een kinderboekenauteur die voorlas op een soort schrijversfestival. Heather was door haar moeder meegenomen naar dit optreden, dat plaatsvond in een tent. Toen ze na afloop naar buiten liepen en wilden oversteken, stak Heather haar hand uit naar haar moeder. Heather keek wel de goede kant op en zag de taxi aankomen; haar moeder keek de verkeerde kant uit en liep de straat op. Barbara was op slag dood. Heather weet nog dat haar vingers haar moeders hand alleen maar even schampten.’


  Of Jacks zus deze pijnlijke bijzonderheden uit eigen beweging aan juf Wurtz had geopenbaard, dan wel dat Caroline haar de details gaandeweg had ontlokt, werd Jack niet duidelijk. Hij begreep alleen dat de Wurtz onverminderd geloofde in het dramatiseren van belangrijke informatie - vandaar dat het detail dat Barbara Steiners pruik bij de klap van haar hoofd vloog Jack niet bespaard bleef, zomin als het feit dat Heather en haar moeder op haar moeders aandringen onderling alleen Duits spraken.


  De getuigen van het ongeval vonden het hoogst verwarrend dat Jacks vijfjarige zusje haar dode moeder in het Duits beweende. (Er bevonden zich veel ouders met kinderen onder de getuigen; die waren ook naar de voorleesmiddag van de kinderboekenauteur op het schrijversfestival geweest.) De politie reconstrueerde de toedracht abusievelijk als volgt: een Duitse toeriste was aangereden door een auto op de weghelft waar ze hem niet verwachtte; de merkwaardig genoeg kale vrouw had geen legitimatie bij zich en haar vijfjarige dochter, die hysterisch was, sprak alleen Duits.


  In werkelijkheid had Barbara een handtas bij zich gehad. Die was kennelijk ver bij haar vandaan geslingerd toen de taxi haar schepte; net als de pruik is hij hoe dan ook nooit teruggevonden. Eenmaal tot bedaren gebracht zei Heather in het Engels tegen een politieman dat ze ‘naar huis’ wilde; ze pakte de agent bij de hand en liep met hem naar het juiste adres. Heather ging in Edinburgh overal te voet heen met haar vader of moeder; niemand in het gezin (ook Heather niet toen ze ouder werd) reed auto.


  En zo werd William Burns de alleenstaande vader van een meisje van vijf. ‘William kennende,’ zei juf Wurtz, ‘zal hij zich de dood van de moeder van het arme kind ook nog hebben aangerekend.’


  ‘Heeft Heather dat gezegd?’ vroeg Jack.


  ‘Nee, dat heeft ze natuurlijk niet gezegd, Jack! Maar ik ken William. Hij vergaf je moeder alles, maar zichzelf vergaf hij nooit iets.’


  ‘En nu is hij gek?’ vroeg Jack.


  ‘Ga met je zus praten, Jack. Neem contact met Heather op voor het te laat is.’


  Maar wilde Heather wel contact met hem? informeerde hij bij de Wurtz. (Jack vroeg zich af of hij zijn zus misschien eerst een cheque moest sturen.)


  ‘Je moet haar bellen, zelf met haar praten,’ zei juf Wurtz. ‘Ik weet zeker dat jullie dingen gemeen hebben.’


  ‘Zoals, Caroline?’


  ‘Jullie moeders waren niet jullie lieveling,’ zei juf Wurtz.


  ‘Ik hield van mijn moeder toen ik klein was!’ wierp Jack tegen.


  ‘Hemel, Jack, ik ben ervan overtuigd dat je zus ook van haar moeder hield toen ze klein was. Maar achteraf zijn Heathers ogen opengegaan voor wat een moeilijk mens haar moeder kon zijn. Klinkt dat bekend of niet?’


  De Wurtz huldigde de opvatting dat Jack niet door zijn vader in de steek was gelaten; integendeel: William had in Jacks onderhoud voorzien. Door haar afspraak met William was Alice in elk geval gehouden geweest om voor de buitenwereld de juiste dingen te doen. Jack had op goede scholen gezeten, hij was schoon in de kleren gestoken, hij was niet geslagen of misbruikt - niet dat Alice wist althans.


  Juf Wurtz was verder van opvatting - en Caroline had geen hoge dunk van Jacks moeder - dat Alice Jack toch in bescherming had genomen tegenwat de Wurtz de ‘volwassen keuzes’ noemde in het duistere leven dat Alice zelf had geleid. (Dit dan ondanks Leslie Oastler en sommige vrienden van Alice uit de tatoeëerderij.)


  ‘Vergeet niet mij te vertellen hoe het met William is als je hem vindt,’ zei juf Wurtz. ‘En wees intussen dankbaar dat je een zus hebt.’


  ‘Ik heb een zus,’ zei Jack haar na.


  Dat was ook de boodschap die hij insprak op het antwoordapparaat in de praktijk van dokter García, want het was nog te vroeg in de ochtend om een afspraak met haar te maken. Het enkele feit dat hij een zus bleek te hebben, viel in de categorie van wat dokter García ‘onvolledige informatie’ noemde, waarmee ze bedoelde dat Jacks nieuwtje er niet een was om haar thuis over te bellen.


  En dus belde Jack zijn zus, Heather Burns. Het was pas zeven uur in Santa Monica, tien uur in Toronto, waarvandaan juf Wurtz had gebeld. Maar het was al halverwege de middag in Edinburgh. Er klonk muziek toen Heather de telefoon aannam - stemmen en een orgel, misschien trompetten.


  ‘Moment,’ zei zijn zus, en ze draaide het geluid van de cd-speler zachter.


  ‘Ik ben Jack Burns, je broer,’ zei hij tegen haar.


  ‘En ik ben Heather - je half-zus om precies te zijn,’ zei ze. ‘Maar voor mijn gevoel ken ik je allang. Het is haast alsof ik met je ben opgegroeid. “Zou je broer je kennen, hij zou van je houden,” zei papa elke avond als hij me naar bed bracht. En hij had nog een refrein: “Ik heb een zoon!” riep hij. “Ik heb een zoon en een dochter!” zei papa. Het was wel eens vermoeiend, maar ik snapte wat hij bedoelde.’


  ‘Ik wou dat ik samen met jou was opgegroeid,’ zei Jack.


  ‘Dat moet nog blijken,’ zei ze. Haar stem klonk kordaat en gelijkmatig, en ze had niet het zware Schotse accent dat hij verwacht had. (Er zat eerder iets Iers in haar tongval, dacht Jack - het gevolg van haar jaren in Belfast misschien, of de invloed van haar Ierse vriend.) Ze klonk bovenal heel nuchter.


  ‘Ik zou je graag ontmoeten,’ zei hij.


  ‘Ook dat moet nog blijken, Jack Burns,’ zei Heather. ‘Het zit me niet lekker dat ik je om geld moet vragen, maar ik heb het nodig. Onze vader heeft het nodig, moet ik zeggen, al weet hij het zelf niet.’


  ‘Hij heeft de zorg voor mij op zich genomen, ik neem de zorg voor hem op me,’ zei Jack.


  ‘Niet tegen me acteren, meneer de filmster,’ zei Heather. ‘Zeg alleen wat je echt meent.’


  ‘Ik meen het echt,’ zei hij.


  ‘Dan moet je me misschien maar komen opzoeken. Kijken hoe dat gaat,’ zei ze.



  ‘Ik had erbij moeten zijn toen je voor het eerst met een jongen uitging,’ zei Jack tegen zijn zus. ‘Ik had je voor hem kunnen waarschuwen.’


  ‘Ander onderwerp, zou Billy Rainbow zeggen,’ zei Heather. ‘Ik had jou op dat gebied ook een paar waarschuwingen kunnen geven.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei hij. Ook weer typisch Billy Rainbow. (Een figuur die nooit iets zei wat niet al een miljoen keer eerder was gezegd, maar Billy bracht ook de grootste clichés met oprechtheid.)


  ‘Je klinkt echt net als hij,’ zei Heather. ‘Als Billy Rainbow, bedoel ik.’


  ‘Maar ik ben niet echt als hij - ik ben echt iemand anders,’ zei Jack, en hij hoopte maar dat het waar was. Zijn zus gaf geen sjoege. Jack hoorde de muziek op de achtergrond - een gezang, zo te horen. ‘Ik heb een zus,’ zei hij. (Het leek hem in de geest van het gezang.)


  ‘Ja, klopt, Jack Burns. En een vader heb je ook. Maar laat ik je meteen zeggen waar het op staat,’ zei zijn zus. ‘De weg naar hem loopt via mij. Nog niet voor al jouw geld, meneer de filmster, krijg je hem te spreken eer ik jou heb gesproken - nog niet voor alle geld ter wereld!’


  ‘Je kunt me vertrouwen, Heather.’


  ‘De weg naar hem loopt via mij,’ zei ze nog een keer. ‘Ik moet je kunnen vertrouwen met hem.’


  ‘Ik zweer bij God, Heather - je kunt me vertrouwen,’ zei hij.


  ‘Bij God? Ben je gelovig, Jack Burns?’


  ‘Nou nee, niet echt,’ gaf Jack toe.


  ‘Hij wel. Daar zou ik maar rekening mee houden,’ zei zijn zus.


  ‘Ben jij gelovig, Heather?’


  ‘Niet zo gelovig dat ik jouw moeder ooit vergeving zou kunnen schenken,’ zei ze. ‘Niet zo gelovig. Maar hij wel.’


  



  Na de dood van Barbara Steiner leerden William Burns en zijn dochter echt skiën. Ze gingen maar één keer per jaar een week of tien dagen op wintersport in een van die heilig klinkende plaatsen; ze voegden uiteindelijk Davos en Pontresina aan het lijstje toe. Het skiën werd net als de muziek - net als alles wat ze samen ondernamen - een ritueel. (Volgens Jacks zus hadden haar vader en zij vrij behoorlijk leren skiën.)


  Heather vertelde Jack dat ze op haar zesde, een jaar na het overlijden van haar moeder, met haar pianostudie was begonnen. Gestimuleerd door William Burns zat ze vijf uur per dag in haar eentje te studeren. Als tiener leerde Heather fluitspelen. ‘De fluit is meer een gezelschapsinstrument,’ legdeze Jack uit; omdat er veel Ierse fluitmuziek was, studeerde ze uiteindelijk af in Belfast.


  De Ierse vriend zat nog in Ierland. Heather had geen grootse toekomstverwachtingen van een langeafstandsrelatie. Ze hadden in Belfast samen in een orkestje gespeeld, en ze hadden met Pasen een reis gemaakt naar Portugal. (Heather liet niet meer over hem los dan dat ze hem graag zag, ‘in niet te grote doses’.)


  Als junior docente verdiende ze tweeëntwintigduizend pond per jaar. In Belfast had ze driehonderdtachtig pond per maand betaald voor een driekamerflat; in Edinburgh betaalde ze driehonderd voor één kamer in een appartement met vijf huisgenotes. Maar Heathers eenjarige contract was verlengd; ze kreeg opslag en zou het volgend jaar drieëntwintigduizend pond verdienen. Voorlopig had Heather het naar haar zin op de universiteit en in Edinburgh; als ze vijf of zes jaar verder was en erin slaagde gepubliceerd te worden, kon ze aan een gezin gaan denken. Maar Heather dacht niet dat ze in Schotland zou blijven. (Ze liet er niet meer over los dan dat ze ‘andere plannen’ had.)


  In haar laatste jaar in Belfast had ze een kerkorgel bespeeld. Een van haar senior collega’s op de universiteit van Edinburgh, John Kuchen, was de organist van de Old St. Paul sinds 1988, toen William Burns door zijn artrose zijn functie van eerste organist had moeten neerleggen. Desondanks was William nog bijna vijftien jaar het orgel van de Old St. Paul blijven bespelen, officieel als John Kitchens assistent. Tegenwoordig was Heather de tweede organist van de Old St. Paul onder John Kitchen. Kitchen was een oude vriend van hun vader, zei Heather tegen Jack. (Hij was ‘een soort oom’ voor haar, zei ze.)


  Ze speelde één avond in de week Ierse muziek op haar fluit in de Central Bar, een pub aan het eind van Leith Walk. ‘Ik zal je meenemen naar de Central als je hier bent,’ zei Heather.


  ‘Ik wil alles van je weten,’ zei Jack.


  ‘Dat moet nog blijken,’ bracht zijn zus hem in herinnering.


  



  Jack parkeerde de Audi op Montana Avenue tegen de stoeprand; hij wachtte tot Elizabeth, dokter García’s secretaresse, zou arriveren om de praktijk te openen. Elizabeth zou Jacks boodschap (‘Ik heb een zus’) als eerste beluisteren. Jack zou haar de tijd geven om alle boodschappen op het antwoordapparaat te beluisteren voordat hij haar vroeg of ze hem als eerste van de dag wilde noteren.


  Jack wachtte nooit meer in de wachtkamer. Hij wachtte in zijn auto tothij aan de beurt was. Als het zover was, belde Elizabeth hem op zijn mobiel; dan deed Jack geld in de parkeermeter en ging naar binnen. Zijn aanwezigheid in de wachtkamer bracht de jonge moeders - en soms hun vriendinnen of de oppas van hun kinderen - ‘op de grens van de hysterie’, had dokter García gezegd.


  Jack had een cd van Emmylou Harris opstaan, en zijn vingers trommelden op het stuur mee met ‘Tougher than the Rest’ toen Elizabeth over het trottoir kwam aanlopen. Ze rammelde met haar sleutelbos naar hem, maar Jack hoorde de sleutels niet boven Emmylou uit.


  ‘Ik zal je eens een tougher than the rest laten ruiken,’ zei Elizabeth toen ze hem binnenliet. Ze was een lange vijftiger met een haviksgezicht; ze droeg haar staalgrijze haar altijd in een paardenstaart. Er zat iets van mevrouw McQuats gestrengheid in haar strakke halsspieren.


  ‘Ik heb een boodschap ingesproken op dokter García’s antwoordapparaat,’ zei Jack.


  ‘Heb ik gehoord. Leuke boodschap. Ik luister de boodschappen altijd onderweg in de auto af,’ legde ze uit. ‘Ik neem aan dat je wilt dat ik jou als eerste noteer?’


  ‘Dat zou ik op prijs stellen, Elizabeth.’


  Terwijl Elizabeth koffiezette, ging hij in dokter García’s spreekkamer zitten, niet in de wachtkamer. Jack was nog nooit alleen in de spreekkamer geweest; hij maakte van de gelegenheid gebruik om eens goed naar de familiefoto’s te kijken, en het viel hem op dat dokter García op de foto’s veel jonger was dan hij altijd gedacht had. Als die kinderen de hare waren, dan waren ze inmiddels volwassen - en hadden ze waarschijnlijk zelf kinderen.


  ‘Hoe oud is dokter García eigenlijk?’ vroeg hij Elizabeth toen ze hem een kop koffie bracht.


  ‘Eenenzestig,’ zei Elizabeth.


  Daar hoorde Jack van op. Dokter García zag er veel jonger uit. ‘En die oudere heer op de foto’s?’ vroeg hij. ‘Is dat haar man of haar vader?’


  ‘Dat was haar man,’ zei Elizabeth. ‘Hij is al bijna twintig jaar dood - gestorven voor ik haar leerde kennen.’


  Misschien verklaarde dat de spookachtigheid waarmee de ouder uitziende heer op de foto’s aanwezig was; hij was een geest die bij zijn gezin rondwaarde, niet langer een gezinslid.


  ‘Is ze niet hertrouwd?’ vroeg Jack.


  ‘Nee. Ze woont in bij een van haar dochters en haar man en kinderen. Dokter García heeft ontelbaar veel kleinkinderen.’


  Elizabeth bleek voor ze bij dokter García in dienst kwam haar patiënte te zijn geweest. Elizabeth was gescheiden; ze was een voormalig alcoholiste die de voogdij over haar enig kind, een jongetje, had verloren.Toen ze stopte met drinken en werk vond, besloot de jongen - een tiener destijds - weer bij haar in te trekken. Volgens Elizabeth had ze aan dokter García te danken dat ze nog leefde.



  Jack zat alleen met zijn kop koffie in dokter García’s spreekkamer; hij voelde zich onbeduidend in het gezelschap van haar gezin, gevangen als het was in de tijd. Jack vond het veelzeggend dat zijn therapeute ervoor gekozen had haar kamer te tooien met foto’s van zichzelf en haar kinderen van voor het overlijden van haar man, als om zich eraan te herinneren dat zelfmedelijden niet toegestaan was. (Medelijden hebben met jezelf hoorde niet bij het genezingsproces, hield dokter García haar patiënten althans voor.)


  Leer ermee leven, zeiden de foto’s. Niet vergeten wat er gebeurd is, wel vergeven.


  Bij haar dochter in huis, waar dokter García inwoonde als oma - een beetje een strenge, stelde Jack zich voor - hingen waarschijnlijk wel recentere foto’s. (Van haar kinderen als volwassenen, van haar talloze kleinkinderen - misschien van huisdieren.) Maar op haar werkplek, waar ze diegenen hulp verleende die eindeloos met zichzelf te doen hadden, omringde dokter García zich met een ernstig memento van haar vroegere vreugde en blijvend verdriet. Ze had Elizabeth een keer gezegd dat ze altijd wel had geweten, toen ze met een oudere man trouwde, dat ze hem zou overleven. ‘Ik had alleen geen idee met hoeveel jaar!’ had ze er lachend bij gezegd.


  ‘Lachend?’ vroeg Jack Elizabeth. ‘Lachte dokter García erbij toen ze dat zei?’


  ‘Tja, dat is de kunst, hè?’ zei Elizabeth.


  Dit was ook weer een voorbeeld van het ongeorganiseerde dat in Wenen of New York nooit zou zijn geduld. Daar zou de openhartigheid van Elizabeth tegenover Jack als niet-professioneel zijn beschouwd, zo goed als men er, vermoedde Jack, dokter García’s therapeutische vasthouden aan de chronologische volgorde ‘niet-professioneel’ zou hebben gevonden. Maar het werkte toch?


  Er lag een receptenblok op dokter García’s bureau. Jack dacht na over wat hij haar zeggen wilde en vroeg zich af of het op één velletje receptenpapier zou passen. Het leek hem dat hij het er door klein te schrijven wel op zou kunnen krijgen.


  



  Beste dokter García,


  Ik ga naar Edinburgh voor een ontmoeting met mijn zus - en misschien ook met mijn vader! Als ik terug ben, zal ik het allemaal voor u in chronologische volgorde zetten.



  Nog gecondoleerd met uw man.


  Jack


  



  Daarop liep hij de wachtkamer in, waar een oppas zat voor te lezen aan een kind van vier of vijf. (In deze wereld van ongeorganiseerdheid had Jack afgeleerd te vragen waarom die jonge moeders hun kinderen niet gewoon thuislieten met de oppas.) De oppas keek op naar Jack toen hij uit dokter García’s kamer naar buiten kwam, maar de kleuter had geen aandacht voor hem. Een van de jonge moeders lag met haar rug naar de wachtkamer opgerold in foetushouding op een bankje. Jack hoorde haar niet huilen, maar haar schouders schokten.


  ‘Ik heb een briefje voor dokter García op haar bureau gelegd,’ zei hij tegen Elizabeth.


  ‘Moet ik haar verder nog iets zeggen? Behalve dat er een briefje voor haar ligt, bedoel ik?’ vroeg Elizabeth.


  ‘Zeg maar dat ik haar vandaag niet hoef te spreken,’ zei hij. ‘Zeg maar dat ik gelukkig leek.’


  ‘Dat lijkt me te. Zal ik “voor zijn doen gelukkig” zeggen?’ opperde Elizabeth.


  ‘Best,’ zei hij.


  ‘Kijk goed uit, Jack. En denk erom: geen gekke dingen doen.’


  37

  Edinburgh


  Jack was achtendertig; zijn zus, Heather, was achtentwintig. Hoe moet je kennismaken met iemand die je het grootste deel van je leven al had horen te kennen? Jack stelde het moment nog even uit. Hij arriveerde een dag eerder in Edinburgh dan hij tegen Heather had gezegd. Hij wilde een paar dingen nagaan die zijn moeder betroffen. Zijn vader had Jack en Heather bijeengebracht. Jack wilde Heather gescheiden houden van zijn moeders geschiedenis in Edinburgh.


  De portier van het Balmoral, een forse jongeman in een kilt, was de eerste die Jack vroeg of hij in de stad was ‘in verband met het festival’ - een vraag die hem nog herhaaldelijk zou worden gesteld.


  Jack had een suite op een hoek met uitzicht op Princes Street. (Hij keek uit op een chaotisch uitziend trampolinepark.) Er trok een dichte drom voetgangers door Princes Street: mensen met plastic tassen, toeristen die plattegronden open- en dichtvouwden. Met hulp van de receptionist huurde Jack een auto met chauffeur om hem naar Leith te rijden - de oude thuishaven van Alice. Daar was het minder druk; Leith was blijkbaar niet ieders favoriete deel van de stad.


  De chauffeur had een niet goed passend kunstgebit. Hij heette Rory, en zijn gebit klapperde als hij praatte.


  Jack wilde de St. Thomas zien, waar Alice in het koor gezongen had - in alle onschuld, voordat ze William ontmoette in de parochiekerk van South Leith. De St.Thomas bestond niet meer als kerk, maar Rory, die in Leith geboren was, herinnerde zich het gebouw en wist wat ervan geworden was. De St. Thomas was al meer dan twintig jaar een sikhtempel. Het uitzicht op het vroegere Leith Hospital, dat Alice zo deprimerend vond dat ze de St. Thomas had verruild voor een andere kerk, was nog steeds deprimerend.


  Het ziekenhuis, hoorde Jack van Rory, was nu alleen nog een polikliniek. De delen van het gebouw die niet meer in gebruik waren, zagen er verwaarloosd en vervallen uit; de helft van de ramen op de benedenverdieping was ingegooid.



  Jack wist wat dokter García zou hebben gezegd als ze er op dat moment bij was geweest: ‘Als de St. Thomas weg is, als een complete kerk het verleden kan loslaten, waarom kun jij dat dan niet, Jack?’


  De parochiekerk van South Leith, waar Alice had gezongen onder Williams leiding, maakte een minder eenduidige indruk op Jack. De hoge muren aan de kant van Constitution Street, bedoeld om mensen van de geliefde begraafplaats te weren, verhieven zich naast een omgevallen grafsteen waarop stond: here lye the remains of robert caldcleugh. Het moeilijk te lezen jaartal was 1482.Tussen de zerken door wandelend zag Jack dat de recentste begrafenis van 1972 dateerde.


  Jack zou er niet begraven hebben willen worden. Wie daar op dat kerkhof lag, op het zuiden, keek de rest van zijn dood tegen een lelijk stuk hoogbouw van zeventien verdiepingen aan.


  Op het gedeelte van Leith Walk waar vroeger een spoorbrug Manderston Street met Jane Street verbond - waar de tatoeagezaak van Aberdeen Bill, Persevere, onder het gedender van de treinen lag - was weinig of niets meer terug te vinden van de ‘oude huurkazernes’, zoals Jack die door Alice waren beschreven. (In haar kinderjaren bestonden die huurkazernes uit kleine winkeltjes op de begane grond met woningen erboven ‘met een minimum aan comfort en veiligheid’ - als je haar mocht geloven.) Alleen de bogen onder het spoor waren er nog, en die waren in gebruik als garage, met een Volkswagenwerkplaats als opvallendste.


  De appartementengebouwen hier waren nieuwer dan de uitgewoonde laat-negentiende-eeuwse gebouwen waar Leith Walk verder grotendeels mee vol stond: niet de ‘oude huurkazernes’ waar Alice met treurigheid aan terugdacht, maar eind jaren zeventig opgetrokken bejaardenhuisvesting - ‘voor weduwen en weduwnaars’, om met Rory te spreken.


  Jack kon de bioscoop niet vinden waarvan zijn moeder had beweerd dat hij ‘op een steenworp afstand van Persevere’ lag. Rory wist nog wel waar de plaatselijke bioscoop gevestigd was geweest; er zat nu een bingohal in die The Mecca heette.


  Elders op Leith Walk bevonden zich zaken die Jack zou aanduiden als ‘convenience stores’ maar die Rory ‘corner shops’ noemde. En hoewel Leith Walk overwegend uit woonhuizen leek te bestaan, waren er ook cafés, afhaalrestaurants en de onvermijdelijke videotheken. Er leken vooraljongeren te wonen, onder wie veel Aziaten.


  Alice had wel eens verteld hoe opgetogen ze was geweest toen ze als kind voor het eerst het centraal station van Leith zag, maar de vroegere stationsrestauratie was nu de Central Bar, waar Jacks zus fluit speelde. Rory zei dat er nog tot eind jaren zeventig of begin jaren tachtig strippers optraden. Het was halverwege de middag toen Jack een kijkje nam in de Central; er waren geen strippers. Uit de jukebox klonk Frank Sinatra’s ‘My Way’. Er hing een waas van rook voor de betegelde wanden en langwerpige spiegels en de hoge, ornamentele Victoriaanse zoldering.


  Waar Constitution Street Bernard Street kruiste, zat op de hoek een bank en zo te zien een cargadoor. Jack en Rory reden een brug over het Water of Leith over en waren ineens in Dock Place. Jack herinnerde zich het liedje dat zijn moeder zong, zij het alleen als ze dronken of stoned was - het liedje dat hij haar voor het eerst in Amsterdam had horen zingen. Het was zijn moeders mantra, dacht hij destijds, om nooit een hoer te zullen worden.


  
    



    Oh, I'll never be a kittie


    or a cookie


    or a tail.


    The one place worse than


    Dock Place


    is the Port o’ Leith jail.


    No, I'll never be a kittie,


    of one true thing I’m sure -


    I won’t end up on Dock Place


    and I’ll never be a hure.

  


  



  Met een Schots accent dat te wensen overliet zong Jack dit voor, maar Rory zei het nog nooit te hebben gehoord. Dock Place zelf leek Jack als voorland niet het ergste schrikbeeld - niet meer althans. (De eventuele ‘hures’ hadden hun werkterrein verlegd.)


  Rory reed Jack terug naar het Balmoral, waar hij een namiddagdutje deed. Hij sliep niet meer dan een paar uur, maar het was voldoende om de jetlag af te schudden. Na in het hotel te hebben gegeten liep hij Princes Street in en vroeg de portier van het hotel of hij hem een goede pub in Leith kon aanbevelen. Het ging Jack niet om de drank, maar hij wilde een glas bier nemen in de onbenoembare sfeer die in zijn moeders geboorteplaats hing. (Misschien speelde hij dat hij zijn grootvader was, Aberdeen Bill.)


  De portier kon hem twee cafés aanbevelen, en die zaten vlak bij elkaarin Constitution Street. Jack nam een taxi en vroeg de chauffeur op hem te wachten; hij zou vast niet lang wegblijven. De Port o’ Leith, waar hij het eerst naar binnen ging, was klein en vol; er was een heel gemengd publiek van kennelijke stamgasten - mensen uit de buurt, ouwe getrouwen - en zeelui uit de haven en jonge studenten met hun eerste glas. (De minimumleeftijd was achttien, wat naar Jacks indruk zestien betekende.)


  Het plafond was een mozaïek van vlaggen; aan de wanden hingen linten van matrozenpetten en reddingsgordels van schepen. Aan de spiegel was een aanplakbiljet bevestigd met de tekst keep leith. De kasteleinse legde uit dat dit een politieke kwestie was, de reactie op een onpopulair voornemen om Leith te herdopen tot ‘North Edinburgh’.


  Jack sloeg de aangeboden borrelhapjes af - waaronder iets wat ‘pork scratchings’ heette, koude kaantjes in een zakje - en nam een slok donker Schots bier.


  Verderop in Constitution Street zat een spelonkachtige Victoriaanse pub die de Nobles Bar heette; het was er zo verlaten als de Port o’ Leith afgeladen was geweest, maar zelfs met zoveel volk als in de Port o’ Leith zou het bij Nobles stil geleken hebben. Er waren geen vrouwen, alleen een handvol weinig vrolijk kijkende mannen - varkensoogjes, fletse huid, neuzen van uiteenlopende aard. Jack twijfelde tussen Newcastle Brown Ale en iets wat Black Douglas heette, maar eigenlijk deed het er niet toe, want hij wist dat hij zijn glas toch niet zou leegdrinken. Jack Burns kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst in een café was geweest zonder te zijn herkend; nu was hij er op een en dezelfde avond in twee geweest.


  Terug in het Balmoral liep Jack voor een glas mineraalwater naar de bar, waar Bob Dylans ‘Lay Lady Lay’ klonk. Hij had dat vroeger een mooi nummer gevonden, en in deze omgeving overviel het hem. Hij was bezig geweest afscheid te nemen van zijn moeder en was er geen moment op bedacht geweest dat in heel Edinburgh, haar geboorteplaats, niets haar zo tot leven zou wekken als Bob Dylan dat kon - elke keer weer.


  ‘Bent u hier in verband met het festival, meneer Burns?’ vroeg de barkeeper.


  ‘Ik ben hier omdat mijn moeder hier geboren is,’ zei hij. ‘Ik heb een beetje rondgekeken in haar oude buurt, in Leith. En mijn zus woont hier. Ik zie haar morgen.’ Jack zei er niet bij: ‘Voor het eerst van mijn leven!’


  



  Hij had met Heather afgesproken de volgende ochtend koffie te gaan drinken bij Elephants and Bagels op Nicolson Square. Het was nog geen tien minuten lopen van zijn hotel en vlak bij waar ze werkte op de universiteit. Deburelen en repetitieruimtes van de vakgroep muziek bevonden zich in Alison House, ook op Nicolson Square.


  Jack stak de North Bridge over, die de sporen van British Rail overspande. Hij liep langs het grote glazen gebouw in Nicolson Street, het festivaltheater, sloeg rechts af en stond op Nicolson Square. Zoals gewoonlijk was hij te vroeg. Jack ging bij Elephants and Bagels aan een tafeltje niet ver van de ingang zitten en nam een beker koffie. In een reclame heette de koffie: EDINBURGHS KATERBESTRIJDER NR. I.


  De wanden waren felgeel geverfd. Er stonden planten voor de ramen, en er was een glazen vitrine met beeldjes van olifanten - olifanten uit steen gehouwen, van beschilderd hout, keramiek en porselein. Een grote ronde pilaar ging schuil onder kindertekeningen - vogels, bomen en nog meer olifanten. Het interieur ademde de educatieve maar anarchistische sfeer van een kleuterklaslokaal.


  Toen Heather binnenkwam, zag Jack niet meteen hoe ze op hem leek. Ze had het korte blonde haar van haar Duitse moeder, maar haar bruine ogen en scherpe trekken waren wel die van Jack, of van William, en ze was zowel slank als stevig - klein en taai als een jockey. Het schildpadmontuurtje van haar bril was amandelvormig; ze was even bijziend als haar moeder vroeger, legde ze uit, maar ze wilde geen contactlenzen. Ze kon niet wennen aan het gevoel dat er iets in haar ogen zat. Ze wachtte tot ze wat ouder was en wilde dan die nieuwe lasertechnieken proberen. (Dit had ze Jack allemaal al verteld voor ze zelfs maar was gaan zitten.)


  Ze hadden elkaar een hand gegeven, geen kus. Ze nam thee, geen koffie. ‘Je lijkt sprekend,’ zei ze. ‘Ik bedoel dat je er minder uitziet als Jack Burns dan ik had gedacht en meer als onze vader. Let maar op als je hem ontmoet.’


  ‘Ik kan niet wachten tot het zover is,’ zei hij.


  ‘Je zult moeten wachten,’ hield zij hem voor.


  ‘Het is maar bij wijze van spreken,’ verklaarde Jack zich nader. Ze waren allebei zenuwachtig.


  Ze begon over haar vijf huisgenotes. Ze ging binnenkort verhuizen, met een van de anderen. Twee van haar huisgenotes gaven een cursus stoppen-met-roken; het waren veganisten die geloofden dat alles wat een stekelvorm had negatieve energie aantrok. Heather was een cactustuintje begonnen in de gezamenlijke keuken, maar daar moest ze mee stoppen - ‘te veel stekels’. De veganisten hadden verder de huisbaas verzocht om de windwijzer van het dak van het flatgebouw te halen. Mijn zus woont tussen een stel krankzinnigen! dacht Jack.


  Jack vertelde dat hij bezig was zijn huis in Santa Monica te verkopen,maar dat hij geen idee had waar hij wilde gaan wonen.


  Heather wist dat hij in het Balmoral ingeschreven stond als Harry Mocco; ze vroeg zich af waarom. Jack wilde weten wat ze doceerde op de universiteit. (Ze had vijf werkgroepen: muziekgeschiedenis en -theorie, meest op beginnersniveau, en ze gaf orgelles.)


  ‘Onze vakgroep hangt van oude mannen aan elkaar!’ zei Heather blijmoedig.


  Jack vond zijn zus een mooi, bebrild meisje; ze had een zekere academische afstandelijkheid of onthechting over zich. Ze had zich niet of nauwelijks opgemaakt maar droeg een charmant linnen rokje met een getailleerd T-shirt en degelijk uitziende stappers.


  Jack vroeg of hij mocht zien waar ze werkte en waar ze woonde. Onder het lopen waren Heathers vingers in beweging, alsof ze onbewust piano of orgel speelde.


  De repetitieruimtes in het souterrain van Alison House waren net gevangeniscellen. Het waren kleine, slecht geventileerde hokjes; de wanden hadden de vuilgroene kleur van erwtensoep, en het zeil op de vloer was afzichtelijk oranje. De verlichting was voldoende maar van een tl-variant die volgens Heather slecht was voor de gezondheid.


  Jack dacht dat het woord ‘gezondheid’ misschien de opmaat kon zijn tot een gesprek over hun vader, maar Jack en Heather beleefden het equivalent van een eerste afspraakje. (Ze moesten een ondraaglijke hoeveelheid onbenulligheden wegwerken eer de ernstiger onderwerpen aan bod konden komen.)


  In de collegezaal in Alison House was het prettiger dan in de repetitieruimtes. Door de grote ramen viel veel daglicht naar binnen, hoewel het uitzicht beperkt bleef tot een oud, natuurstenen gebouw. Er stonden twee vleugels en een klein orgel in de zaal, maar toen Jack Heather vroeg iets voor hem te spelen, schudde ze haar hoofd en loodste hem naar een smalle wenteltrap die naar haar kamer leidde. Jack kreeg het gevoel dat ze wilde dat hij haar voorging de trap op.


  ‘Kunnen we het nu over hem hebben?’ vroeg hij. ‘Misschien kunnen we beginnen met zijn artrose, aangenomen dat het betrekkelijk makkelijk is om daarover te praten.’


  Ze keek strak naar het blauwe vloerkleed in haar kamer, en het leek of haar vingers de juiste toetsen zochten van een klavier dat alleen zij kon zien; ze plukte wat aan haar rok. De crèmekleurige wanden waren her en der gerepareerd en niet glad afgewerkt. Er stonden twee bureaus; op het grootste stond een computer, op het kleinste lag een Duits woordenboek. De stereo-installatie was waarschijnlijk kostbaarder dan de rest van de inrichting bij elkaar, met inbegrip van de kleine piano; in de boekenkast stonden meer cd’s dan boeken, en er hing een prikbord met een sepiafoto van Brahms eraan. Er hing ook nog een ansichtkaart aan het bord: een kleurenfoto van een zo te zien heel oude pianoforte, het soort instrument dat je in een muziekhistorisch museum kunt aantreffen. Misschien had ze die kaart van haar Ierse vriend gekregen - of van William, aangenomen dat William kaarten kon schrijven.


  ‘Ik wil je met kleine beetjes tegelijk leren kennen,’ zei Heather, nog altijd met haar ogen op het vloerkleed gericht. Ze had Jacks dunne lippen; haar bovenlip was een recht streepje.


  ‘Ruim is het niet, maar wel prettig,’ zei Jack, en hij bedoelde haar werkkamer.


  ‘Ik heb niet meer ruimte nodig, ik heb meer tijd nodig,’ zei ze. ‘’s Zomers gaat het wel, dan geef ik geen les en kan ik veel aan onderzoek doen. Tijdens het academisch jaar is de paasvakantie zo ongeveer de enige tijd dat ik aan schrijven toe kom.’


  Jack knikte en wierp een blik op de foto van Brahms - als om te zien of Brahms had begrepen waar Heather het over had. (Jack had geen idee.)


  Heather deed het licht op haar kamer uit. ‘Jij eerst,’ zei ze voor ze de trap af liepen. Misschien viel het haar minder moeilijk met hem te praten als hij haar niet kon aankijken. ‘Papa houdt zijn handen uit het zicht of hij draagt handschoenen, vanwege de vergroeiingen. De gewrichtsmisvorming als gevolg van artrose is heel opvallend; je ziet niet alleen de deformatie van de knokkels maar echte verdikkingen. Knobbeltjes van Heberden heten ze.’


  ‘Waar zitten die verdikkingen?’ vroeg Jack terwijl hij voor haar uit de trap af liep.


  ‘Aan de uiterste knokkels van zijn vingers - het gewricht tussen het middelste kootje en het eindkootje. Maar zijn handen zijn niet zo misvormd als hij zich verbeeldt; het ergste is de pijn die hij erin heeft als hij speelt.’


  ‘Kan hij dan niet beter stoppen met spelen?’ vroeg Jack.


  ‘Als hij niet speelt, wordt hij volslagen krankzinnig,’ zei Heather. ‘Hij draagt die handschoenen natuurlijk ook omdat hij het koud heeft.’


  ‘Sommige volhuids getatoeëerden hebben het altijd koud,’ zei Jack.


  ‘Je meent het,’ zei zijn zus. (Hij nam aan dat ze haar sarcasme van haar Duitse moeder had.)


  Ze liepen over een parkeerterrein, langs nog enkele universiteitsgebouwen en via Charles Street naar George Square. Heather was een snelle loopster; ook nu ze zij aan zij opliepen, keek ze Jack niet aan als ze tegenhem sprak. ‘De artrose beïnvloedt zijn spel al meer dan vijftien jaar,’ zei ze. ‘Het is een ziekte waarbij het kraakbeen wordt aangetast en hypertrofie optreedt, zoals ze het noemen, woekering van het bot rond gewrichten. Bij een pianist of organist is slijtage ook een factor. De pijn van artrose neemt toe door activiteit en af door rust. Hoe langer hij speelt, des te meer pijn hij heeft. Maar van de pijn krijgt hij het wel warm.’ Hier moest ze even om lachen. ‘Dat vindt hij er prettig aan.’


  ‘Is er niet iets aan te doen met medicijnen?’ vroeg Jack.


  ‘Hij heeft alle niet-steroïdale ontstekingsremmers geprobeerd - maar daar krijgt hij maagklachten van. Het is geen eter, net zomin als jij. Jij eet toch ook maar weinig?’


  ‘Bedoel je dat hij mager is?’


  ‘Dat is nog zacht uitgedrukt,’ zei Heather. Ze waren langs een paar festivaltenten gekomen en liepen door de Meadows - een groot park met kersenbomen langs de paden. Een vrouw met een tennisracket sloeg een bal weg die haar hond moest apporteren.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Jack.


  ‘Je wou toch zien waar ik woonde?’


  Ze kwamen langs Bruntsfield Links, een kleine golfbaan waar een jongeman zonder golfbal zijn swing stond te oefenen; het terrein, vertelde Heather droogjes, was ooit een open massagraf voor pestslachtoffers geweest.


  ‘Papa gebruikt glucosaminesulfaat, een voedingssupplement, in combinatie met chondroïtine, oftewel haaienkraakbeen. Volgens hem helpt het,’ zei ze, en wel op een manier waaruit je kon opmaken dat zij niet geloofde dat het iets uithaalde. ‘En hij zit met zijn handen in gesmolten paraffine die vermengd is met olijfolie. De warme was droogt op zijn handen op. Het lospulken van de was geeft een geweldige troep, maar hij lijkt het een leuk klusje te vinden. Het past binnen zijn obsessief-compulsieve stoornis.’


  ‘Zijn wat?’


  ‘We zijn nog niet aan het psychische gedeelte toe,’ hield zijn zus hem voor. ‘Hij zit ook wel eens met zijn handen in ijswater - zo lang als hij het kan volhouden. Dit is een tikje masochistisch voor iemand die het meestal koud heeft, maar de warme was en het ijswater werken wel - ze geven hem tenminste tijdelijk wat verlichting.’


  Het was een warme, winderige dag, maar zoals Heather liep - met haar hoofd omlaag, zwaaiende armen en naar voren rollende schouders, zou je gedacht hebben dat ze tegen een storm in tornden.


  ‘Papa heeft me in de jaren dat ik opgroeide elke dag voorgehouden dat hijvan jou evenveel hield als van mij,’ zei Heather nog altijd zonder Jack aan te kijken. ‘Omdat jij onbereikbaar voor hem was, zei hij dat hij elke minuut dat hij bij me was tweemaal zoveel van mij hield. Hij zei dat hij genoeg van me moest houden voor twee.’


  Haar vingers bespeelden een denkbeeldig luchtklavier; het was voor Jack onmogelijk om de muziek in zijn zusters hoofd te volgen. ‘Ik kreeg natuurlijk de pest aan je,’ zei Heather. ‘Als hij genoeg van me moest houden voor twee, omdat hij jou zo miste, vatte ik het zo op dat hij meer van jou hield dan van mij. Maar ja, zo zijn kinderen, hè?’ Ineens stond ze stil en keek Jack aan. Zonder een antwoord af te wachten zei ze: ‘We zijn er - dit is de straat, hier woon ik.’ Ze vouwde haar armen voor haar kleine borsten alsof ze ruzie hadden gehad.


  ‘Je hebt toch niet nog steeds de pest aan me, hè?’ vroeg hij.


  ‘Dat is iets waar ik aan werk, Jack.’


  Het was een drukke straat met veel kleine winkeltjes en behoorlijk wat verkeer. Het gebouw waar ze woonde, was zo’n vijf verdiepingen hoog; het had een felrode voordeur en er stond een smeedijzeren hek voor. De wanden in de hal waren betegeld; de natuurstenen trap had een balustrade van hout en ijzer.


  ‘Jij eerst,’ zei Heather, en ze wees langs de trap omhoog.


  Jack vroeg zich af of ze bijgelovig was ten aanzien van trappen. Op driehoog aangekomen draaide hij zich om en keek haar aan. ‘Ga door,’ zei ze. ‘Een vrouw mocht wel gek wezen om met Jack Burns achter zich aan een trap op te lopen. Ik zou me zo overbewust zijn van mezelf dat ik waarschijnlijk zou struikelen.’


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  ‘Ik zou me afvragen hoe ik er afkwam in vergelijking met alle mooie vrouwen die jij hebt gezien - van achter en anderszins,’ zei Heather.


  ‘Is de lift kapot?’ vroeg Jack.


  ‘Er is geen lift,’ zei ze. ‘Ik woon vijfhoog. Er zijn veel hoge plafonds in Edinburgh, en hoge plafonds betekenen lange trappen.’


  De kleurencombinatie in de hal was warm maar simpel: mauve, crème, mahonie. Het appartement zelf had de hoge plafonds die Heather al noemde, en de wanden waren geschilderd in heldere kleuren: rood in de woonkamer, geel in de keuken. Het enige wat op de aanwezigheid van haar vijf huisgenotes duidde, waren de twee fornuizen en twee koelkasten in de keuken. Alles was schoon en netjes, wat ook wel zou moeten, wilde het leven met z’n zessen draaglijk zijn. Jack vroeg niet hoeveel badkamers het appartement telde. (Er konden er nooit genoeg zijn voor zes personen.)


  Heathers kamer - met een bureau, een grote boekenkast en een tweepersoonsbed - had moerbeikleurige wanden en enorme ramen met uitzicht op Bruntsfïeld Gardens. De boeken waren voornamelijk fictie, en net als in haar kamer op de universiteit stonden er meer cd’s dan boeken - plus een zo te zien niet kinderachtige stereo-installatie. Er waren een videorecorder en een dvd-speler, en tegenover het bed stond een televisie. Jack zag enkele van zijn films tussen de dvd’s en videobanden op haar nachtkastje.



  ‘Ik kijk naar je als ik niet kan slapen,’ zei zijn zus. ‘Zonder geluid soms.’


  ‘Vanwege je huisgenotes?’ vroeg hij.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hun maakt het niet uit of het geluid aan- of uitstaat,’ zei ze. ‘Het is meer dat ik al jouw teksten vanbuiten ken en soms zin heb om ze zelf uit te spreken.’


  Buiten de ene bureaustoel en het bed was er nergens zitplaats. Het was in wezen een chambrette, maar dan groter en mooier.


  ‘Ga maar op het bed zitten,’ zei Heather. ‘Ik zal thee zetten.’


  Op haar bureau stond een ingelijste foto van een jong uitziende William Burns die met Heather als klein meisje op schoot orgel speelde. Toen Jack op het bed was gaan zitten, gaf Heather hem een in leer gebonden fotoalbum. ‘De foto’s spreken tamelijk voor zich,’ zei ze, en ze liet hem alleen in haar kamer.


  Het was een daad van vriendelijkheid dat ze hem alleen liet; ze moet geweten hebben dat hij nooit veel foto’s van hun vader had gezien en liefst alleen was nu hij er zo plotseling zoveel onder ogen kreeg.


  Het album was chronologisch. Barbara Steiner was klein en blond maar voller in haar gezicht dan haar dochter - lang zo mooi niet. Heather had haar knappe trekken van William. Hij droeg zijn haar nog altijd lang - juf Wurtz zou ingenomen zijn geweest - en hij vermagerde naarmate hij ouder werd. Er waren veel meer foto’s van hem met Heather - als klein meisje en als tiener - dan van Heather met haar moeder en van William Burns met Barbara Steiner. Het was natuurlijk Heathers album, dus welke foto’s erin zaten, zal haar keuze zijn geweest.


  De foto’s van vader en dochter op wintersport leken haar het dierbaarst; ansichtkaarten uit Wengen en Lech en Zermatt werden afgewisseld met foto’s van Heather en William op de ski’s. (Een koude sport voor iemand die het van zichzelf al vaak koud had, vond Jack, maar William Burns leek nergens last van te hebben in zijn skipak - of misschien was hij zo blij dat hij met zijn dochter aan het skiën was dat hij er warm van werd vanbinnen.)


  Op geen van de foto’s had de gelaatsuitdrukking van Heathers moederiets klaaglijks, zomin als te zien was wat een prachtige zangstem ze ooit had. Ze poseerde misschien wat al te nadrukkelijk - vooral op de foto’s waarop ze een pruik droeg - en op een gegeven moment was ze spoorloos verdwenen. Jack sloeg een bladzijde van het album om, en weg was Barbara Steiner. Hij kon precies zien wanneer hij het moment van haar dood passeerde, want vanaf toen waren er alleen nog maar foto’s van Heather en haar vader, alleen zij twee, of van de een of de ander alleen.


  Aan de beginpagina’s van het album waren her en der folders voor concerten geniet, maar vanaf het moment dat Heather twaalf of dertien leek, had William Burns geen concerten meer gegeven.


  Jack herkende het interieur van de Central Bar, waar niet alleen foto’s gemaakt waren van een fluit spelende Heather maar ook van William achter een piano-achtig instrument, zowel alleen als met begeleiding van zijn dochter op haar fluit. Het was een soort elektrisch klavier - een synthesizer, dacht Jack dat het heette - en aan de gezichten van William en Heather meende Jack te zien dat het geen klassieke muziek was die ze speelden.


  Jack wist waarom zijn vader op veel foto’s zo gekleed leek - te warm aangekleed voor de tijd van het jaar. (William had het dikwijls koud, behalve als hij skiede.) Maar zelfs op de zomerkiekjes waarop William in een zwembroek op het strand lag, waren zijn tatoeages niet erg duidelijk of goed van elkaar te onderscheiden. Muziekschrift dat te klein is om gedetailleerd te worden waargenomen ziet eruit als tekst - zeker in de ogen van iemand als Jack, die geen muziek kon lezen.


  Jack schaamde zich dat hij tegen Claudia had gezegd nooit kinderen te willen, ‘in elk geval niet tot de dag dat ik ontdek dat mijn pa een liefhebbende vader is geweest voor een kind of kinderen waarbij hij niet is weggelopen’ - zo had hij het gesteld.


  Nou, Jack had het bewijs daarvan op schoot: Heathers fotoalbum getuigde van haar liefde voor hun vader en Williams liefde voor haar. Toen Heather in haar kamer terugkwam met de thee, had Jack het album uit en was hij voldoende van de eerste ontroering bekomen om weer van voren af aan te beginnen. Zijn zus kwam naast hem zitten op bed.


  ‘Er zijn plaatsen waar je foto’s hebt weggehaald, of waar ze uit het album zijn gevallen misschien,’ zei hij.


  ‘Vriendjes van vroeger. Die heb ik weggehaald,’ zei ze.


  Jack had niemand gezien die in aanmerking kwam als haar Ierse vriend; hij kreeg de indruk dat de jongen niet bepaald haar grote liefde was, maar hij vroeg er niet naar.


  Hij sloeg de foto’s op van Heather en William Burns die in de Central huninstrumenten bespeelden. ‘Daar ben ik gisteren geweest, om eens te kijken waar je speelt,’ zei hij.


  ‘Weet ik. Een vriendin van me heeft je herkend. Waarom heb je me niet gevraagd met je mee te gaan?’


  ‘Ik heb rondgekeken in Leith, vooral op plaatsen waarvan ik me herinnerde dat mijn moeder erover had verteld,’ legde Jack uit.


  Hij sloeg de laatste pagina’s van het album op, waar hun vader handschoenen droeg. ‘Wat is er nu eigenlijk met hem?’ vroeg Jack. ‘Psychisch, bedoel ik, niet met zijn handen.’


  Heather legde haar hoofd schuin op Jacks schouder. Hij had haar hand in zijn ene hand, zijn thee in de andere. Het album lag open op zijn schoot, en de man die zoveel op Heather en Jack leek, keek naar hen op. ‘Je moet met me meelopen naar de Old St. Paul om naar de Henry Willis te luisteren,’ zei Heather. ‘Ik zal iets voor je spelen, zodat je een idee krijgt.’


  Ze bleven naast elkaar zitten, en Jack nam een slok thee. Met haar hoofd op zijn schouder zou het voor Heather lastig zijn geweest om de hare op te drinken. ‘Wil je je thee niet opdrinken?’ vroeg hij.


  ‘Wat ik wil, is precies wat ik op dit moment doe,’ zei Heather. ‘Ik wil mijn hoofd nooit meer van je schouder halen. Ik wil je omarmen en kussen - en je met twee vuisten in je gezicht slaan. Ik wil je alle rotdingen vertellen die me ooit zijn overkomen - vooral de dingen waarover ik zo graag met je had kunnen praten toen ze speelden. Ik wil je alle vriendjes beschrijven waarvoor jij me misschien had kunnen behoeden.’


  ‘Dat kan allemaal,’ zei Jack.


  ‘Voorlopig is dit voldoende,’ zei ze. ‘Jij wilt alles ineens.’


  ‘In welke zin is hij obsessief-compulsief?’ vroeg Jack.


  Ze kneep hem in zijn hand en schudde tegen zijn schouder haar hoofd. Ze had het appartement waarin William woonde moeten verkopen, de woning in Marchmont waarin zij was opgegroeid. ‘Het is een typische studentenwijk, maar er wonen ook wel docenten,’ zei Heather. Het zou ideaal zijn geweest als ze daar had kunnen blijven, maar ze had het appartement moeten verkopen en moeten omzien naar iets goedkopers.


  ‘Om het sanatorium te kunnen betalen?’ vroeg hij. Heather knikte met haar hoofd op zijn schouder. De meeste van haar spullen en al Williams bezittingen lagen ergens opgeslagen. ‘Zal ik dan een appartement voor je kopen?’ vroeg Jack.


  Ze richtte haar hoofd op van zijn schouder en keek hem aan. ‘Je kunt me niet kopen,' zei ze. ‘Of, nou ja, misschien kun je dat wel. Maar dat zou niet goed zijn. Je hoeft niet alles voor me te doen, je moet me alleen helpen met hem.’


  ‘Dat zal ik ook, maar je zegt niet wat ik moet doen,’ zei hij.



  Ze nam een slok thee. In plaats van zijn hand los te laten trok ze die bij zich op schoot en bekeek hem van nabij. ‘Je hebt zijn kleine handen, maar zijn vingers zijn langer. Je hebt geen organistenhanden,’ zei ze. Ze drukte haar hand met de binnenkant tegen de zijne; haar vingers bleken langer. ‘Elke centimeter van zijn lichaam is getatoeëerd,’ begon ze, kijkend naar hun tegen elkaar gedrukte handen. ‘Zelfs zijn wreven, zelfs zijn tenen.’


  ‘Zelfs zijn handen?’ vroeg Jack.


  ‘Nee, zijn handen niet, en zijn gezicht en hals ook niet, zijn penis evenmin,’ zei ze.


  ‘Heb je zijn penis gezien of heeft hij je gezegd dat die onbetatoeëerd is?’ vroeg Jack.


  ‘Je moest eens weten hoeveel mensen papa’s penis hebben gezien,’ zei Heather lachend. ‘Ik weet zeker dat jij hem ook te zien krijgt - dat kan niet anders.’


  Ze had voor Jack een kleiner fotoalbum samengesteld; het had ongeveer het formaat van een roman, en sommige van de foto’s waren dezelfde als in het grote album, of het waren dezelfde momenten in de tijd maar dan waargenomen onder een iets andere hoek. In het kleine album zaten geen foto’s van haar moeder, alleen van Heather en William. Jack en Heather bekeken samen de foto’s en dronken intussen hun thee op.


  ‘Ik zou kunnen leren skiën,’ zei Jack. ‘Dan zouden we met z’n drieën op wintersport kunnen gaan.’


  ‘Dan zou je met mij op wintersport kunnen gaan, Jack. Papa is uitgeskied.’


  ‘Kan hij niet meer skiën?’


  ‘Het eerste wat je denkt als je hem ziet, is dat hij niets mankeert - dat hij hooguit een beetje excentriek is of zo,’ zei zijn zus. Ze zette haar bril af en bracht haar gezicht zo dicht bij dat van Jack dat hun neuzen elkaar raakten. ‘Zonder bril kan ik je alleen van zo dichtbij duidelijk zien,’ zei Heather. Ze trok haar hoofd langzaam terug, maar niet verder dan zo’n vijftien tot twintig centimeter. ‘Hier heb ik je al niet meer scherp,’ zei ze, terwijl ze haar bril weer opzette. ‘Maar goed, als je hem ontmoet, zal hij je wijsmaken dat jij hem zou kunnen meenemen naar Los Angeles - waar jullie het fantastisch zouden hebben samen. Je zult het misschien wreed of raar van me vinden dat ik hem heb laten opnemen, maar hij heeft verzorging nodig, en daar kunnen ze hem die geven. Denk niet dat jij voor hem kunt zorgen. Als ik niet voor hem kan zorgen - en dat kan ik niet - dan kun jij het ook niet. Je zult het misschien niet meteen met me eens zijn, maar waar hij zit, is hij op zijn plaats.’


  ‘Goed,’ zei Jack. Hij zette haar bril af en bracht zijn gezicht dicht bij het hare, zodat hun neuzen elkaar weer raakten. ‘Blijf me aankijken,’ zei hij. ‘Ik geloof je.’



  ‘Ik kijk mijn halve leven al naar close-ups van je,’ zei ze met een glimlach.


  ‘Mijn ogen krijgen niet genoeg van je, Heather.’


  Ze haalde haar hand door haar haar, ging met de rug van haar andere hand langs haar lippen. Jack herkende wat ze deed. Het was de manier waarop hij in My Last Hitchhiker zijn pruik afzette en de mauve lippenglans van zijn mond veegde met de rug van zijn skihandschoen. In een nagenoeg perfecte imitatie van Jacks stem zei Heather: ‘Jullie dachten zeker dat ik een vrouw was?’


  ‘Dat doe je niet slecht,’ zei hij, en hij keek haar in haar bruine ogen.


  ‘Dit is niet zo’n veilige plaats om stil te staan,’ zei Heather, precies zoals hij het in My Last Hitchhiker had gezegd. ‘Het spijt me van de overlast, maar ik word als meisje nu eenmaal eerder meegenomen,’ ging ze verder. ‘Als het even kan, betaal ik niet voor mijn eten,’ zei Heather schouderophalend; ook Jacks manier van schouderophalen beheerste ze volkomen.


  ‘En Melody in The Tour Guide?’ vroeg hij.


  Heather schraapte haar keel. ‘Het is een mooie baan om kwijt te raken,’ zei ze, en het klonk perfect.


  ‘En Johnny-als-hoer in Normal and Nice?’ (Die is voor een vrouw niet te doen, dacht Jack.)


  ‘Ik heb een mededeling van huishoudelijke aard,’ zei zijn zus met hese hoerenstem. ‘Lester Billings is naar de hoogste verdieping verhuisd. Helaas heeft hij een bende van jewelste achtergelaten op zijn kamer.’


  ‘Zet je bril weer op,’ zei Jack, en hij stond op van het bed. Hij liep naar haar klerenkast en deed de deur open. Jack haalde er een zalmroze hemdje uit en hield het aan zijn hangertje voor zijn borst.


  ‘Tjee, wat zal deze jou mooi staan,’ zei Heather precies zoals Jack-als-dief het tegen Jessica Lee had gezegd.


  Hij hing het hemdje terug in haar kast, en ze liepen naar de keuken, spoelden hun kopjes om, droogden ze af en borgen ze op. Iemand als Jack moest er niet aan denken met vijf huisgenoten samen te wonen.


  ‘Is dit niet alsof je aan boord van een schip leeft?’ vroeg hij aan Heather.


  ‘Ik verhuis eerdaags,’ zei ze hem lachend.


  Ze liepen terug zoals ze gekomen waren, via de Meadows. Jack hield het kleine fotoalbum in zijn hand, hoewel Heather had aangeboden het in haar rugzakje te doen.


  Vlak voor George Square zagen ze een oude man met sneeuwwit haar diegitaar speelde en floot. Hij was er altijd, elke dag, zei Heather - ook ’s winters. De oude man zat er vaak al om acht uur’s ochtends en bleef dan de hele dag.


  ‘Is hij gek?’ vroeg Jack.


  ‘“Gek” is een relatief begrip,’ zei zijn zus.


  Ze begon over het spelen van squash, iets wat ze heel serieus leek te nemen. (De vakgroep muziek had een squashploeg, waarin zij een van de betere spelers was.) Ze had het verder over een ‘stadsmeeuwenplaag’.


  ‘Stàds-meeuwen?’ vroeg Jack.


  ‘Ze hebben heel Edinburgh in bezit genomen; ze hebben een man zo zwaar verwond dat hij in het ziekenhuis moest worden behandeld!’ zei Heather.


  Ze kwamen op de kruising van South Bridge en de Royal Mile. Jack was zich er niet van bewust de verkeerde kant op te hebben gekeken, maar toen ze wilden oversteken, pakte Heather zijn hand en beet hem toe: ‘Rechts kijken, Jack. Ik wil je niet kwijtraken.’


  ‘Ik wil jou niet kwijtraken,’ zei hij.


  ‘Bij het oversteken, bedoel ik,’ zei ze.


  Jack betwijfelde of hij de Old St. Paul had kunnen vinden zonder plattegrond en enkele specifieke aanwijzingen. De kerk was tussen de Royal Mile en Jeffrey Street, waar de hoofdingang was, tegen een steile heuvel aan gebouwd. Er was een zijingang in Carruber’s Close, een smalle steeg, en er was een nog smallere steeg, North Gray’s Close, waar geen ingang was.


  Jack begon Heather het verhaal te vertellen dat zijn moeder hem had verteld. Op een avond, kort voor middernacht, bespeelde William het orgel van de Old St. Paul tijdens een zogenaamde orgelmarathon, een vierentwintig-uursconcert met om het hele of halve uur een andere organist. Het spel van hun vader had een dronkaard gewekt die in een van de smalle stegen opzij van de kerk lag te slapen. De vuilbekkende dakloze had zich beklaagd over de orgelklanken.


  Zo ver was Jack gekomen toen Heather zei: ‘Dat verhaal ken ik. Die dronkelap zei iets als: “Kan het eens uit zijn met die pestherrie - dat kankerorgel gaat zo allejezus hard tekeer dat de dooien op het kerkhof zich van schrik bepissen.” Bedoel je dat verhaal?’


  ‘Ja, zoiets, ja,’ zei Jack.


  ‘Ik zal die muziek voor je spelen,’ zei Heather. ‘Er dringt maar weinig geluid door tot buiten de muren van de kerk. Of het verhaal is overdreven, of die dronkeman lag binnen te slapen in een bank. Zelfs van Boëllmanns toccata zou een dronkaard in Carruber’s of North Gray’s Close niet wakker worden.’


  De zijdeur van de Old St. Paul in Carruber’s Close zat op slot, maar de hoofdingang in Jeffrey Street was open. De kerk was verlaten, maar de olielampen bij het altaar brandden. Ze brandden altijd, zei Heather tegen Jack - ook als ze het orgel op de late avond bespeelde. ‘Het is hier’s avonds een beetje spookachtig,’ bekende ze. ‘Maar je moet je ook oefenen in het spelen in donker.’



  ‘Hoezo?’ vroeg hij.


  ‘Er zijn allerlei interessante dingen die in het donker beginnen,’ zei zijn zus. ‘De paaswake bijvoorbeeld. Aangenomen dat je de muziek uit je hoofd kent, kun je jezelf in het donker leren spelen.’


  Vanuit het schip van de kerk gezien, in de richting van het hoogaltaar, verhieven de orgelpijpen zich haast even hoog als de gebrandschilderde ramen. De kerk was niet heel groot, wel donker en besloten. Je had geen idee wat voor weer het buiten was en, afgezien van het gedempte licht dat door de gebrandschilderde ramen en de hoofdingang naar binnen drong, eigenlijk ook geen echt besef van dag of nacht.


  Heather zag Jack naar de Latijnse tekst op het altaar kijken. Zoals meneer Ramsey al had vastgesteld, had Jack moeite met Latijn.


  



  VENITE


  EXULTEMUS


  DOMINO


  



  ‘Komt, laat ons jubelen voor de Heer,’ zei zijn zus.


  ‘Ja, ja,’ zei hij.


  ‘Het went op den duur,’ zei ze.


  Heather sloeg voor het altaar een kruisteken en deed haar rugzakje af. Jack ging naast haar zitten op de punt van de orgelbank.


  ‘Ik zal straks iets rustigers voor je spelen,’ zei Heather, ‘maar Boëllmanns toccata hoort niet zacht te klinken. En als je hem het stuk hoort spelen, is het nog veel luider. Een andere kerk,’ zei ze zachtjes, en ze schudde haar hoofd.


  Jack schrok van de manier waarop haar handen zich op de speeltafel stortten en haar transformeerden tot een ander wezen. Het was het luidste, heftigste stuk muziek dat hij ooit in een kerk had gehoord. De nieuwe akkoorden rukten al op terwijl de oude nog nadreunden; onder hen trilde de orgelbank. Het was het geluid bij een vampierfïlm - Dracula in een achtervolgingsscène.


  ‘Jezus!’ zei Jack, die even vergat dat hij zich in een kerk bevond.


  ‘Jij snapt het,’ zei Heather; ze was opgehouden met spelen, maar de Old St. Paul dreunde nog na. ‘Nu moet je naar buiten gaan en mij zeggen of je me hoort spelen.’ Ze zette Boëllmann opnieuw in; zijn hart begon te jagen bij het horen van de klanken.



  Jack verliet de kerk aan de Jeffrey Street-kant en liep North Gray’s Close in, richting de Royal Mile. Het was smerig in de steeg, en het stonk er naar urine en bier; er lagen scherven van flessen die tegen de kerk kapotgegooid waren, en overal slingerden lege sigarettenpakjes en kauwgumverpakkingen. Halverwege de steeg drukte Jack zijn oor tegen de natuurstenen muur van de kerk; hij kon Boëllmann vagelijk horen, net voldoende om de melodie te kunnen volgen.


  Op de Royal Mile hoorde je het orgel helemaal niet-vanwege het verkeer waarschijnlijk, of de andere straatgeluiden - en in Carruber’s Close maakte de airco van een restaurant of de afzuiginstallatie van een keuken zoveel lawaai dat de toccata er niet echt boven uitkwam. Het orgel was een ver en af en toe wegvallend gedruis. Maar toen Jack de Old St. Paul weer binnenging, waren de klanken van de Henry Willis oorverdovend. Zijn zus legde er alles in wat ze had.


  Het verhaal over de dronkeman was, zoals Heather al zei, overdreven, tenzij de dakloze in een bank had liggen slapen toen Boëllmann boven hem losbarstte. Het belangrijkste van het verhaal, vond Heather, was dat William Burns de toccata zo luid had ingezet dat iedereen in de kerk - ook Alice en de organist die op zijn beurt zat te wachten - gedwongen was geweest het schip van de kerk te ontvluchten en buiten in de regen te gaan staan.


  ‘Het was een van papa’s bipolaire momenten,’ zei Jacks zus. ‘Volgens mij is dat de kern van het verhaal. Hij joeg je moeder naar buiten, de regen in - nietwaar?’


  ‘Is hij bipolair?’ vroeg Jack.


  ‘Nee, hij is obsessief-compulsief,’ zei Heather, ‘maar hij heeft zijn bipolaire momenten. Jij niet, Jack?’


  ‘Ja, zal wel,’ zei hij.


  Heather speelde nu zachter - ze had Boëllmann achter zich gelaten. ‘Dit komt uit een aria in Handels Solomon’ zei ze even zacht als ze speelde.


  ‘Heb jij ook bipolaire momenten?’ vroeg Jack haar.


  ‘Het verlangen om nooit meer van je zijde te wijken, het verlangen om je nooit meer te zien,’ zei zijn zus. ‘Het verlangen om je gezicht te zien slapen op het kussen naast mijn gezicht en je ogen’s ochtends te zien opengaan terwijl ik naast je lig en naar je kijk, wachtend tot je wakker wordt. Ik heb het niet over seks.’


  ‘Weet ik,’ zei hij.



  ‘Het verlangen om altijd bij je te blijven, om je nooit meer los te laten,’ ging Heather verder.


  ‘Ik snap het,’zei hij.


  ‘De steeds terugkerende wens dat ik nooit van jouw bestaan zou hebben vernomen, dat onze vader nooit met een woord tegen mij had gerept over de broer die ik heb - dit in combinatie met het verlangen nooit meer een film met Jack Burns te zien en elke scène uit elke film waarin je meespeelde, scènes die ik allemaal vanbuiten ken, uit mijn geheugen te laten verdwijnen alsof die films nooit gemaakt waren.’


  Ze was niet opgehouden met spelen, maar haar tempo was omhooggegaan. Ook de geluidssterkte van het orgel nam toe; Heather moest bijna schreeuwen om boven de nagalm uit te komen.


  ‘Het is een kwestie van tijd - tijd om bij elkaar te zijn,’ zei Jack.


  Ze drukte beide handen plat op het klavier, wat een luide brij van wanklanken voortbracht. Ze schoof op de orgelbank naar haar broer toe en sloeg haar armen om zijn nek en trok hem tegen zich aan.


  ‘Als je hem één keer opzoekt, zul je hem moeten blijven opzoeken, Jack. Je kunt niet ineens opduiken in zijn leven en dan weer verdwijnen. Hij houdt van je,’ zei Heather. ‘Als jij van jouw kant van hem houdt, zal ik ook van jou houden. Als je het niet kunt opbrengen om bij hem te zijn, moet ik nooit meer iets van je hebben.’


  ‘Dat weten we dan ook weer,’ zei hij.


  Ze zette zich met zoveel heftigheid tegen hem af dat Jack dacht dat ze hem zou slaan. ‘Als je Billy Rainbow niet bent, bespaar me dan zijn teksten,’ bitste ze.


  ‘Oké,’ zei hij, en hij stak zijn armen naar haar uit. Toen ze zich door hem liet omhelzen, kuste hij haar wang.


  ‘Nee, niet zo - zo kus je je zus niet,’ zei Heather. ‘Je moet me op mijn lippen kussen, maar niet zoals je een meisje kust - niet met je mond open. Zo,’ zei ze, en ze kuste hem; haar droge lippen streelden de zijne, en hun mond bleef stijf dicht.


  Wie had ooit gedacht dat Jack Burns het een sensatie zou vinden om iemand zo kuis te kussen? Maar hij was achtendertig en had nog nooit een zus gekust.


  Ze sliepen die nacht in Jacks suite in het Balmoral. Ze lieten hun avondeten bovenbrengen en keken naar een slechte film op de televisie. In haar rugzakje had Heather haar tandenborstel bij zich en een extra groot T-shirt, dat zedroeg bij wijze van nachthemd, en schone kleren voor de volgende ochtend. Ze moesten vroeg op, had ze Jack gewaarschuwd.


  Ze had alles van tevoren uitgedacht, met inbegrip van het naspelen van wat ze tegen Jack had gezegd in de Old St. Paul: het verlangen om zijn gezicht te zien slapen op het kussen naast haar gezicht en zijn ogen’s ochtends te zien opengaan terwijl zij naast hem lag en naar hem keek, wachtend tot hij wakker werd.


  Heather vertelde dat haar Ierse vriend geen heel bijzondere was; haar grote liefde tot dusver was een van haar hoogleraren in Belfast geweest. Ze had wel geweten dat hij getrouwd was, maar hij had gezegd dat hij bij zijn vrouw zou weggaan; het was echter Heather bij wie hij wegging.


  Jack vertelde zijn zus van mevrouw Machado - en van mevrouw Adkins en Leah Rosen en mevrouw Stackpole. (Dat waren de vroegste slachtoffers; zij behoorden tot de eersten die hem hadden getekend, de eersten door wie hij teleurgesteld was geraakt in zichzelf.) Hij vertelde Heather van Emma en mevrouw Oastler, en van Claudia en haar dochter - het hele verhaal. Zelfs van die zottin in Benedict Canyon - de vrouw die wanneer de Santa Ana woei gek werd van het geschreeuw en gekerm van Charles Mansons slachtoffers.


  Heather vertelde dat ze haar maagdelijkheid had verloren bij een van Williams leerlingen, een student aan de universiteit toen zij nog op de middelbare school zat. Zoals zij het stelde: ‘Qua speeltechniek waren we destijds aan elkaar gewaagd, maar ik ben inmiddels veel verder dan hij.’


  Jack vertelde dat dokter García de afgelopen vijf jaar de belangrijkste vrouw in zijn leven was geweest.


  Heather zei dat ze haar tijd in bijna gelijke mate verdeelde tussen het ophalen van haar Duits en het bespelen van het orgel (en de piano, en de fluit). Ze had kinderduits gesproken met haar moeder en had oorspronkelijk Duits als bijvak gekozen vanwege haar interesse in Brahms; nu had ze een extra reden om zich verder in de taal te bekwamen. Als ze nog een paar jaar lesgaf in Edinburgh, zou haar staat van dienst als docente haar cv zeer ten goede komen. Doordat ze in de Old St. Paul in de leer was bij John Kitchen, had ze zich als organiste al verbeterd. Als dan over een paar jaar haar Duits goed genoeg was, kon ze naar Zürich verhuizen en daar werk zoeken.


  ‘Waarom Zürich?’ vroeg Jack.


  ‘Eh, er is een universiteit, er is een conservatorium en er zijn naar verhouding veel kerken voor zo’n kleine stad - orgels zat dus. En dan zou ik elke dag bij papa op bezoek kunnen in plaats van eens in de vier of zes weken.’


  ‘Zit hij in Zürich?’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat hij in Edinburgh was, Jack. Ik heb alleen gezegd dat je eerst langs mij moest.’



  Jack richtte zich op zijn ellebogen op in bed en keek neer in het gezicht van zijn zus op het kussen; ze lachte naar hem, met haar goudblonde haar weggeschoven van haar voorhoofd en achter haar kleine oren gestopt. Ze legde haar hand in Jacks nek en trok zijn hoofd dichter naar zich toe. Hij was vergeten dat ze zijn gezicht op niet meer dan tien centimeter van het hare moest hebben wilde ze hem zonder bril duidelijk kunnen zien.


  ‘Dus we gaan naar Zürich?’ vroeg hij.


  ‘Je gaat alleen, deze eerste keer,’ zei Heather. ‘Je moet hem eerst een keer alleen spreken.’


  ‘Hoe kun jij het je veroorloven om eens in de vier of zes weken naar Zürich te gaan?’ vroeg hij. ‘Laat mij dat betalen.’


  ‘Het kost driehonderdvijftigduizend Zwitserse franc per jaar om hem in het privé-gedeelte van het sanatorium te houden, oftewel tweehonderdtwaalfduizend Amerikaanse dollar. Als jij die kosten op je neemt, kan ik zelf mijn reiskosten wel betalen.’ Ze trok zijn hoofd omlaag naar het kussen naast haar. ‘Als jij een appartement voor me wilt kopen, koop dan iets wat groot genoeg is voor ons twee - in Zürich,’ opperde ze. ‘Ik ben geboren in Edinburgh. Hier red ik me wel zonder je hulp.’


  ‘Ik koop een heel huis in Zürich!’ zei Jack.


  ‘Jij wilt alles ineens,’ memoreerde ze.


  Het was hem niet duidelijk wanneer en of ze geslapen had. Toen Jack wakker werd, staarde Heather hem aan, met haar grote bruine ogen dicht bij die van Jack, haar kleine neus haast tegen zijn gezicht. ‘Je hebt vier grijze haren,’ zei ze.


  ‘Laat eens kijken hoeveel jij er hebt,’ zei hij, maar Heathers haar behield zijn gouden glans tot aan de wortels. ‘Nee, niet een, nog niet.’


  ‘Dat komt doordat ik al bij al een vrij gelukkig leven leid,’ zei ze. ‘Ga maar na. Ik heb net de nacht doorgebracht met een filmster, en het was een eitje, zoals Billy Rainbow zou zeggen - niks bijzonders.’


  ‘Ik vond het wel heel bijzonder,’ zei Jack.


  Heather drukte hem tegen zich aan. ‘Nou, eigenlijk was het voor mij ook bijzonder - heel bijzonder.’


  Terwijl Jack stond te douchen, ging Heather met zijn ticket naar de receptie; ze boekte er zijn vlucht naar Zürich, via Amsterdam, en zijn terugvlucht naar LA vanuit Zürich.


  Ze regelde ook een eerste ontmoeting, aan het eind van de middag, met het artsenteam in het Sanatorium Kilchberg; er waren in totaal vijf artsen eneen hoogleraar. Heather gaf Jack een folder met informatie over de gebouwen en het terrein van de kliniek, die op het Züricher Meer uitkeek. Kilchberg lag aan de westelijke oever van het meer - de linker-oever, zeiden ze in Zürich - op ongeveer vijftien autominuten van het centrum van de stad.


  En zo vertrok Jack na het ontbijt naar Zwitserland; Heather had in Zürich al een kamer voor Jack gereserveerd in Hotel zum Storchen.


  ‘Je zou het Baur au Lac misschien beter vinden,’ zei ze, ‘maar zum Storchen is goed, en het ligt pal aan de rivier.’


  ‘Het zal vast een prima hotel zijn,’ zei hij.


  ‘De doktoren zijn voortreffelijk; ik denk dat je het wel met ze zult kunnen vinden,’ zei Heather. Ze keek hem weer niet aan. Ze zaten in de ontbijtzaal van het Balmoral - een paar vermoeide toeristen, gezinnen met kleine kinderen. Jack merkte wel dat Heather weer zenuwachtig was, zoals ze het de eerste momenten van hun kennismaking alle twee geweest waren. Jack wilde haar hand pakken, maar ze liet het niet toe.


  ‘Straks denken ze nog dat we met elkaar naar bed zijn geweest - echt naar bed, bedoel ik,’ zei ze. ‘Het valt niet mee, hoor, om met jou in het openbaar te zijn.’


  ‘Het went op den duur,’ zei hij.


  ‘Maar kijk je wel goed uit? Doe geen domme dingen,’ stiet Heather uit.


  ‘Kun je liplezen?’ vroeg Jack.


  ‘Doe alsjeblieft geen domme dingen, Jack,’ zei Heather. Ze keek nijdig en leek niet in de stemming voor spelletjes.


  Jack bewoog zijn lippen zonder geluid te maken; hij vormde de woorden zo langzaam en duidelijk als hij kon. ‘Ik heb een zus, en ik hou van haar,’ zei hij, zonder het hardop te zeggen.


  ‘Jij wilt alles ineens,’ zei Heather nogmaals, maar Jack merkte wel dat ze hem begrepen had. ‘Kom, we moeten naar het vliegveld,’ liet ze na een blik op haar horloge weten.


  In de taxi leek ze er met haar hoofd niet bij - in gedachten verzonken. Ze keek hem weer niet aan toen ze zei: ‘Als je hem gesproken hebt, nadat je een tijdje bij hem bent geweest, bedoel ik, wil je me dan bellen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jack.


  ‘Je hoeft alleen maar te zeggen: “Ik hou van hem.” Meer hoef je niet te zeggen, maar waag het niet om minder te zeggen,’ zei zijn zus. Haar vingers speelden Boëllmanns toccata, of iets even heftigs, op haar gespannen dijen.


  ‘Het zal heus wel goed komen, Heather,’ zei hij.


  ‘Kun jij liplezen?’ vroeg ze, nog altijd zonder hem aan te kijken.


  ‘Iedere acteur kan liplezen,’ zei Jack. Maar Heather keek zonder iets te zeggen door het raampje naar buiten, met haar lippen even stijf op elkaar als toen ze hem voor het eerst kuste als broer.



  Het was nog vroeg toen ze bij de luchthaven aankwamen. Jack had niet verwacht dat Heather mee zou komen naar het vliegveld, laat staan dat ze mee naar binnen zou lopen; nu ging ze hem voor naar de incheckbalie. Een en ander was duidelijk routine voor haar.


  ‘Ik hoop dat je het leuk hebt in Zwitserland,’ zei Heather.


  Ze droeg een spijkerbroek en een donkerder gekleurd T-shirt dan een dag eerder; zo met het rugzakje en haar kortgeknipte haar zag ze er eerder uit als studente dan als junior docente. Als het voortdurend bewegen van haar vingers je niet opviel, zou je niets muzikaals aan haar hebben ontdekt. Ze was gewoon een klein, mooi meisje, met een wat ernstig voorkomen door haar bril en een resolute manier van lopen.


  Voor de metaaldetector, waar een veiligheidsfunctionaris Jacks paspoort inkeek en zijn handbagage inspecteerde, bevond zich een wand van plexiglas die Heather belette verder met haar broer mee te lopen. Jack wilde haar kussen, maar ze wendde haar gezicht af.


  ‘Ik neem geen afscheid van je, Jack. En waag jij het niet afscheid te nemen van mij,’ zei ze.


  ‘Oké,’ zei hij.


  Door de wand van plexiglas heen kon Jack haar nog steeds zien toen hij doorliep naar zijn uitgang. Hij draaide zich telkens om en keek naar haar; Jack bleef staan toen hij zag dat ze eindelijk terugkeek. Heather wees op haar hart, en haar lippen bewogen, langzaam en geluidloos.


  ‘Ik heb een broer, en ik hou van hem,’ zei Jacks zus, al hoorde hij er geen syllabe van.


  ‘Ik heb een zus, en ik hou van haar,’ zei hij geluidloos tegen haar terug.


  Er kwamen steeds meer andere mensen tussen hen in. Jack verloor Heather een moment uit het zicht toen er twee jonge vrouwen op hem af stapten van wie de zwarte met het neusdiamantje zei: ‘Je bent toch niet Jack Burns, hè? Dat bestaat niet.’


  ‘Ik zei toch al dat het hem niet was?’ zei haar vriendin. Zij was blank en had verbrande schouders in een halterhemdje; haar neus was een beetje aan het vervellen.


  Het waren Amerikaansen, studentes onderweg naar huis na een zomerse reis door Europa - vermoedde Jack althans. Toen hij keek of zijn zus er nog stond, bleek ze verdwenen.


  ‘Jawel, ik ben Jack Burns,’ zei hij tegen de meisjes. (Jack zou het niet hebben kunnen uitleggen, maar voor zijn gevoel was hij voor het eerst van zijn leven echt Jack Burns!) ‘Heus, ik ben het. Ik ben Jack Burns.’


  Om de een of andere reden was hij opgetogen dat ze hem herkend hadden. Maar alles aan het gezicht van de jonge vrouwen straalde ongeloof uit; ze waren ineens even weinig in Jack geïnteresseerd als ze eerst nieuwsgierig naar hem leken.


  ‘Toch leuk geprobeerd,’ zei het blanke meisje sarcastisch. ‘Maar op deze manier kun je niemand wijsmaken dat je Jack Burns bent.’


  ‘Op welke manier?’ vroeg hij.


  ‘Zo normaal,’ zei de jonge blanke vrouw.


  ‘Zo alsof je gelukkig bent,’ zei de jonge zwarte vrouw.


  ‘Maar ik ben Jack Burns,’ zei hij zonder veel overtuiging.


  ‘Geloof mij nou, je bakt er helemaal niets van,’ zei het blanke meisje. ‘En vind je dit zelf ook niet een beetje kinderachtig, op jouw leeftijd?’


  ‘Sinds wanneer is Jack Burns zo ongekunsteld?’ vroeg het zwarte meisje.


  ‘Laat eens wat horen uit de film-noirsfeer,’ zei de blanke.


  ‘Laat me je één ding horen zeggen dat Jack Burns ooit gezegd heeft,’ daagde het zwarte meisje hem uit.


  Waar was Heather nu hij haar nodig had? dacht Jack. Waar was zijn vader, die het werk van Jack Burns naar het scheen ‘op zijn duimpje’ kende?


  De meisjes maakten aanstalten om weg te lopen. Jack haalde zijn T-shirt uit zijn broek en hield de onderste zoom op borsthoogte, alsof hij een jurk omhooghield aan een hangertje. ‘Tjee, wat zal deze jou mooi staan,’ zei hij, en het leek in de verte niet op de door Jessica Lee bij haar garderobe betrapte dief.


  ‘Kansloos!’ riep de jonge blanke vrouw.


  ‘Zal ik jou eens wat zeggen?’ vroeg het zwarte meisje, en haar neusdiamantje knipperde in het felle luchthavenlicht. ‘Als je de echte Jack Burns een keer tegenkomt, ziet hij je niet staan!’


  ‘Het is een mooie baan om kwijt te raken!’ riep Jack hen na, maar ze liepen door. Hij bracht zo weinig van Melody terecht dat zelfs Wild Bill van Vliet hem die zin zou hebben laten overdoen.


  Waar het om ging was dat hij niet acteerde. Het was alsof hij het verleerd was! Zijn tekst kende Jack nog wel, maar verder was hij uit zijn rol gevallen, uit al zijn rollen. Hij had een zus, en hij hield van haar; zij zei dat ze ook van hem hield. Jack was opgehouden met acteren. Hij was gewoon Jack Burns, eindelijk de echte Jack Burns.
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  Zürich


  Niet alle volhuids getatoeëerden reageren hetzelfde wanneer het laatste ongemarkeerde stukje huid is betatoeëerd en hun lichaam zijn voltooiing vindt als kroniek.


  Alice had altijd beweerd dat sommige volhuidse types zich gewoon over hun oude tatoeages heen lieten tatoeëren. Maar wie dat doet, houdt uiteindelijk een huid over zo zwart als de nacht waarop niets meer te onderscheiden is. Jack had bij zijn moeder eens iemand gezien wiens armen van de pols tot de oksel egaal zwart zagen; ze leken wel geblakerd. In minder extreme gevallen vertoont dubbelgetatoeëerde huid vloeiende abstracte patronen: het lichaam in een opperhuidse paisley sjaal gewikkeld.


  Maar voor andere volhuids getatoeëerden komt de voltooide kroniek neer op een heilig geschrift; het is ondenkbaar dat ze ook maar één tatoeage of zelfs een deel ervan zouden laten overtatoeëren. De meeste van Williams tatoeages waren gezet door volleerde naaldkunstenaars, maar zelfs zijn slechte of amateuristische tatoeages betroffen muziek die hem dierbaar was. Zowel de muziek als de tekst had meer dan alleen zijn huid voor het leven getekend.


  Van Heather had Jack gehoord dat hun vader geen lege tussenruimtes had tussen zijn tatoeages. De toccata’s en gezangen, de preludes en fuga’s overlapten elkaar zelfs, als losse vellen bladmuziek op een rommelig bureau; het bureau zelf was tot de laatste centimeter bedekt.


  Op Williams rug, zei Heather, waar het hem grote moeite zou hebben gekost om het te zien, bevond zich een zeilschip - een vanuit de verte waargenomen achtersteven. Het schip voer weg uit de kust en doorkliefde de muziekgolven die het bijna verzwolgen. Ook op de volle zeilen stond muziekschrift, maar het schip was zo ver uit de kust dat de noten onleesbaarwaren. Dit was hun vaders Herbert Hoffmann, maar volgens Heather ‘ging hij haast verloren aan een weidse horizon van muziek’ - een Zeemansgraf of Laatste Haven, maar kleiner dan Jack zich had voorgesteld en volledig ingesloten door geluid.


  Het fragment uit zijn vaders liefste paasgezang, ‘Christ the Lord Is Risen Today’, ging gedeeltelijk schuil achter Walthers ‘Wachet auf, ruft uns die Stimme’: de bovenste twee notenbalken begonnen daar waar het ‘Alleluia!’ van ‘Christ the Lord’ had moeten staan. Ergens anders was Bachs mystieke kerstlofzang (‘Jesu, meine Freude’) deels onleesbaar onder Balbastres ‘Joseph est bien marié’; van het woord ‘Largo’ boven Bachs eerste notenbalk was nog maar de helft te zien.


  Zowel de tekst als de even bekende muziek van de sopraanaria (‘For Unto Us a Child Is Born’) uit Händels Messiah botsten met Widors toccata - uit de vijfde symfonie, op. 42 - waarbij zelfs het ‘op. 42’ en de volledige naam van de componist waren meegetatoeëerd. Jack hoorde ervan op dat de namen van de componisten altijd voluit geschreven werden: niet Bach of Widor, maar Johann Sebastian Bach en Charles-Marie Widor. De namen werden niet in lopend schrift getatoeëerd maar in een cursieve letter die mettertijd was vervaagd en nu nog maar moeilijk te lezen was.


  De tijd en het vervagen hadden ook van enkele andere tatoeages van William hun tol geëist, onder meer van John Stanleys trompetvoluntary in D, die de borst van Jacks vader markeerde ter hoogte van zijn rechterlong en waarvan de onderste notenbalk (de ‘pedaalbalk’, met de noten die met de voeten werden gespeeld) haast volledig vervaagd was, net als het woord ‘ Vivo’ boven de eerste notenbalk van Alains Litanies, maar niet het citaat van Alain op Williams billen. Het Frans stond in lopend schrift op de linkerbil, de vertaling op de rechter-; ze zouden trager van de huid van Jacks vader vervagen dan de jeugdigheid ervan.


  De rede heeft haar grenzen bereikt


  Slechts het geloof vervolgt zijn opgang.


  



  Ook bij William Burns had de rede haar grenzen bereikt. Het was wel duidelijk dat Jacks zus dat bedoelde. Elke centimeter van hun vaders lichaam sprak zich uit; zijn tatoeages hadden stuk voor stuk hun bestaansreden. Maar nu was er geen ruimte meer over, alleen nog voor geloof.


  ‘Je snapt wat ik bedoel zodra je hem naakt ziet, en je zult hem naakt zien,’ had Heather tegen Jack gezegd.


  ‘Naakt?’


  Zijn zus wilde er niet verder op ingaan. Dat Jack niet gerust was op deze ontmoeting toen zijn toestel in Zürich landde, zou zwak uitgedrukt zijn.


  Zwitsers, had Heather hem gewaarschuwd, hechtten eraan je naam te onthouden; zij verwachtten van jou dat je hun naam onthield. Als acteur had Jack alle vertrouwen in zijn geheugen, maar zijn talenten, en niet alleen zijn acteertalent, zouden zwaar op de proef worden gesteld door de taak die hem wachtte. De cast die hij zou ontmoeten in het Sanatorium Kilchberg had namen om U tegen te zeggen, en hun specifieke rollen waren (net als de tatoeages van zijn vader) onderling verbonden en overlapten elkaar soms.


  Jack had met Heathers hulp studie gemaakt van de vijf artsen en die ene hoogleraar; hij had ze zich, voorafgaande aan de eerste ontmoeting met hen, zo goed mogelijk proberen voor te stellen. Maar hij was bij dit optreden niet de acteur - dat waren zij. Zij gingen over zijn vader; het was aan Jack om van hen te leren.


  De geneesheer-directeur van de kliniek, professor Lionel Ritter, was een Duitser. Zijn Engels was goed, had Heather tegen Jack gezegd, en de professor deed zo zijn best om diplomatiek te zijn dat je hem zijn neiging om in herhaling te vervallen vergaf. Hij kleedde zich altijd netjes maar losjes, deze slanke, sportief uitziende man die trots was op de honderdzesendertigjarige geschiedenis van het Sanatorium Kilchberg als psychiatrische privé-kliniek. (In Jacks verbeelding was professor Ritter een beetje een David Niven, gekleed om te gaan tennissen.)


  De tweede man, dokter Klaus Horvath, was Oostenrijker. Heather had hem beschreven als een joviale, knappe vent, een sportman, een skiër met name. William praatte graag over skiën met dokter Horvath, die een groot vertrouwen had in de heilzame psychische werking van Kilchbergs hardloopprogramma, waaraan William Burns met zijn vierenzestig jaar enthousiast deelnam. Het kostte Jack enige moeite om zijn vader voor zich te zien als volledig betatoeëerde hardloper, en dokter Horvath kon hij zich alleen maar voorstellen met Arnold Schwarzeneggers accent, misschien in combinatie met Arnolds opgewekte, optimistische karakter, dat het best tot zijn recht kwam in die komedie waarin de vroegere bodybuilder zogenaamd Danny DeVito’s tweelingbroer is.


  De tweede Duitser, dokter Manfred Berger, was neuroloog en psychiater; hij was hoofd gerontopsychiatrie in de kliniek. Volgens Jacks zus was hun vader een jeugdig uitziende vierenzestigjarige, nog geen gegadigde voor het terrein waarop dokter Berger bij uitstek deskundig was. Dokter Berger was in Heathers ogen een ‘feitenman’ - wars van speculaties.


  Na zijn opname in Kilchberg vertoonde William Burns het soort stemmingswisselingen dat een bipolaire stoornis eigen is. (Euforische momenten die uiteenspatten in woede; of hij leefde een hele week in een roes, zonder merkbare behoefte aan slaap, om vervolgens weg te zakken in een lethargische depressie.) Maar William bleek niet bipolair. Voordat deze diagnose kon worden gesteld wilde dokter Berger evenwel per se een neurologisch onderzoek.


  Dokter Berger, had Jack van Heather begrepen, was een man die graag dingen wilde kunnen uitsluiten. Had William een hersentumor? Dokter Berger betwijfelde het, maar wat het bedreigendst was, moest ook het eerst worden uitgesloten. Iets wat temporaalkwab-epilepsie heette kon ook gepaard gaan met ongeveer zulke stemmingswisselingen als die van William - met name de hoge vlucht van zijn euforie en zijn tumultueuze woedeaanvallen. Maar William Burns leed niet aan temporaalkwab-epilepsie, en bipolair was hij evenmin.


  Aan dokter Berger was niets van ontmoediging te merken; het was alsof hij er bij voorbaat van uitging in het ongelijk te worden gesteld, en hij was er de man niet naar om zich te laten afschrikken door tegenslag.


  Jack onthield zich van de voorbarige conclusie dat de interessantste psychische aandoeningen niet zo makkelijk te diagnosticeren of genezen waren. Want wie zou, na het zien van zijn vaders volhuidse tatoeages, niet hebben kunnen raden dat William Burns obsessief-compulsief was? En als het hem fysiek pijn deed om orgel te spelen terwijl hij er volslagen krankzinnig van werd om niet te spelen, tja, wie zou daar niet gedeprimeerd onder zijn, en onderhevig aan stemmingswisselingen?


  Maar dokter Berger was een ‘feitenman’; zijn rol bestond in het uitsluiten van dingen, niet in het zich ergens op toespitsen. Hij was een onmisbaar lid van het team, zei Jacks zus, zij het niet de beminnelijkste van het stel. Hoewel hij Duitser was, had hij zich de Zwitserse gewoonte eigen gemaakt om driftig en langdurig handen te schudden, iets waar dokter Berger een ‘element van competitie’ aan toevoegde, zoals Heather het stelde.


  Deze man zette Jack bij voorbaat op het verkeerde been; er kwam hem iemand voor de geest die vaag iets van Gene Hackman of Tommy Lee Jones had. (Jack had er niet verder naast kunnen zitten, zou blijken.)


  De overige leden van het team waren vrouwen. Heather had voor hen nog het meeste ontzag. Voor dokter Regula Huber bijvoorbeeld - hoofd interne geneeskunde, een Zwitserse van in de veertig, een onvermoeibare blondine. Er waren tal van bejaarde patiënten in het Sanatorium Kilchberg; een internist had er zijn handen vol. In de meeste gevallen had de familie deze oudere patiënten laten opnemen; het stond hun niet vrij om te vertrekken.


  Heather zei tegen Jack dat ze vele besprekingen met professor Ritter en zijn team van behandelende artsen had gehad; iedere keer was dokter Hubers pieper afgegaan en was ze vertrokken voor een spoedgeval. In het geval van William Burns, wiens dochter hem in de psychiatrische kliniek had laten opnemen, maar die uit vrije wil was gebleven - graag zelfs, zonder enig protest - wilde dokter Huber evenals dokter Berger eerst een aantal dingen uitsluiten.



  Had hun vader een slecht functionerende schildklier? (Daar kon je het koud van krijgen.) Nee, had hij niet. Had hij de ziekte van Curschmann-Steinert? Gelukkig niet! En hoe kwam William Burns zo mager? Omdat hij niet dronk en te veel eten zondig vond; hun vader hield er zeer sobere eetgewoonten op na, alsof hij fotomodel of jockey of acteur was. (Zo vader, zo zoon!)


  Dokter Huber was degene die hun vaders artrose behandelde, of trachtte te behandelen. Ze had onlangs een nieuw soort niet-steroïdale ontstekingsremmers geprobeerd, die beter te verdragen zouden zijn voor de maag dan de oudere, maar ze veroorzaakten bij William zoveel irritatie, dat dokter Huber maar besloot tot lokale toediening van een conventioneel geneesmiddel.


  Dokter Huber stelde zich op het standpunt dat sommige zogenaamde placebo’s werkten, als de patiënt er maar in geloofde. Ze maakte geen bezwaar tegen Williams voorliefde voor warme was en ijswater, of de glucosamine met haaienkraakbeenextract die hij slikte. William Burns droeg ook koperen armbanden, behalve wanneer hij piano of orgel speelde.


  Heather mocht dokter Huber wel; ze noemde haar een pragmatica. (Jack moest gek genoeg aan Frances McDormand denken, een van zijn favoriete actrices.)


  De derde Duitser, dokter Ruth von Rohr, had een merkwaardig onvolledige titel; ze was afdelingshoofd. Van welke afdeling was niet duidelijk of werd misschien opzettelijk in het midden gelaten. Het was een lange, opvallende vrouw met wilde, geelbruine manen waar een zilvergrijze pluk in zat waarvan Heather zei dat die natuurlijk leek maar het onmogelijk kon zijn. Zoals het een afdelingshoofd betaamde had dokter von Rohr iets majesteitelijks in haar houding. Ze liet doorgaans eerst de anderen praten, hoewel haar ongeduld aanwijsbaar en berekend was. Ze wist wanneer ze moest zuchten, en ze was zeer behendig met haar slanke vingers, waarin ze dikwijls een potlood liet ronddraaien, haast altijd zonder het te laten vallen. Als ze het woord nam - doorgaans als laatste en niet zelden laatdunkend - wendde ze haar gehoor haar geprononceerde onderkaak en hoekige profieltoe, alsof er een afbeelding van haar hoofd op een munt moest worden aangebracht.


  ‘Aan de andere kant,’ mocht ze graag beginnen, alsof ze aan het hoofd van de afdeling scepsis stond, alsof de zilveren pluk in haar haar een vaandel was boven het grijze gebied dat elke discussie kent. Het was aan dokter von Rohr om de anderen zich minder zeker van hun zaak te laten voelen; ze opende graag de deur naar het soort dingen dat nooit kon worden uitgesloten.


  Iedereen in het Sanatorium Kilchberg vond William Burns een modelpatiënt. Hij moest er wel gelukkig zijn; hij had tenslotte nooit een poging gedaan om weg te lopen. Hij klaagde zelden over waar hij verbleef of hoe hij werd behandeld. Jawel, hij zwichtte bij gelegenheid voor zijn demonen; hij had zijn woedeaanvallen en irrationele momenten, maar in Kilchberg veel minder dan vroeger in de buitenwereld. Jacks zus stelde dat hun vader op zijn plaats was waar hij zat, en het opmerkelijke was dat William dat ook leek te vinden. (Had hij zich tenslotte niet vol overgave laten opnemen? had dokter Horvath geestdriftig gevraagd.)


  Maar het was dokter von Rohrs afdeling om de on-gestelde vraag op te werpen. ‘Is voor sommige patiënten hospitalisme geen tweede ziekte?’ informeerde ze net toen alles zo goed leek te gaan. ‘Stel dat we met William te succesvol zijn? Als hij hier zo gelukkig is, hebben we hem dan niet in zekere zin afhankelijk gemaakt van ons en deze omgeving? Ik vraag het maar,’ mocht ze graag opmerken als het zaad van de twijfel eenmaal gezaaid was.


  Dokter von Rohr was degene die niet ophield te vragen waarom William het vaak koud had. ‘Waardoor wordt dat geactiveerd?’ wilde ze weten. (In het Sanatorium Kilchberg, had Jack al van zijn zus gehoord, was men altijd op zoek naar wat men activatoren noemde.)


  Dokter von Rohr was degene die opperde dat William Burns misschien een narcistische persoonlijkheid had, of zelfs een narcistische persoonlijkheidsstoornis. Hij waste zijn grijswitte, hippielange haar elke dag; welke crèmespoeling en gel hij gebruikte, luisterde heel nauw. (Hij kreeg een toeval - compleet met geschreeuw en naaktrennerij - toen er als gevolg van zijn föhn een stop doorsloeg!) En dan was er het nauw luisterende van zijn tatoeages, om nog te zwijgen van hoe zuinig hij erop was. De meeste tijd hield hij ze verborgen. Hij droeg overhemden met lange mouwen, tot de hals dichtgeknoopt, een lange broek en schoenen met sokken - ook ’s zomers. (Maar als William Burns wilde dat je zijn tatoeages zag, liet hij ze je ook allemaal zien.)


  Het kwam onder schizofrenen wel vaker voor dat ze altijd een lange broeken overhemden met lange mouwen droegen, zo onbeschermd voelden ze zich. Maar bij de vader van Jack en Heather was geen schizofrenie gediagnosticeerd. De kwestie die dokter von Rohr aan de orde stelde was die van Williams kieskeurigheid en zijn ijdelheid - zoals die bijvoorbeeld bleek uit hoe hij op zijn gewicht lette. ‘Is William geen onmogelijke perfectionist?’ zei dokter von Rohr. ‘Ik vraag het maar.’


  De artrose was de reden waarom William Burns geen organist meer kon zijn van beroep en waarom hij al jong gestopt was met werken, wat zijn psychische neergang had verhaast. Maar hij had wel kunnen blijven lesgeven, zelfs orgelles, zij het in beperkte mate, had Heather gezegd. William had zeker muziektheorie en muziekgeschiedenis kunnen blijven geven; maar hij was volledig, en misschien onnodig, gestopt.


  ‘Niet meer kunnen voldoen aan vroegere kwaliteitsnormen of verwachtingen en daarom stoppen met werken - is dat geen typisch kenmerk van een narcistische persoonlijkheid?’ had dokter von Rohr tegen het team gezegd. (Het ‘ik-vraag-het-maar’ was altijd geïmpliceerd, ook als het niet werd uitgesproken.)


  ‘Dat is een portret, hoor,’ had Jacks zus over haar gezegd. ‘Type afdelingshoofd bij uitstek.’


  Toen Jack dokter Ruth von Rohr voor zich probeerde te zien, moest hij aan dokter García denken, die goed kon luisteren en veel nooit-gestelde vragen opwierp. En dokter García kon je rustig een type afdelingshoofd noemen.


  En dan was er, last but not least, het zesde lid van het team - een aantrekkelijke jonge vrouw, gezag uitstralend maar gereserveerd - dokter Anna-Elisabeth Krauer-Poppe. Ze droeg altijd de lange, gesteven, witte ziekenhuisjas - schijnbaar niet ter ondersteuning van haar medische geloofwaardigheid maar ter bescherming van haar modieuze kleren. (Zij was Zwitsers, maar haar kleren waren dat niet, volgens Heather.)


  Dokter Anna-Elisabeth Krauer-Poppe was, net als de twee niet mis te verstane koppeltekens in haar naam, even perfect uitgebalanceerd als een Vogue-model uit Parijs of Milaan; ze leek te chic om Zwitsers te zijn, hoewel ze geboren was in Zürich en haar kennis van de stad evenzeer boven alle twijfel verheven was als de beheersing van haar vakgebied. Dokter Krauer-Poppe was hoofd medicatie in het Sanatorium Kilchberg, waar ze naar ieders mening evenveel verstand had van recepten als van mode.


  Ze vond het frustrerend dat William niet behandelbaar bleek met de nieuwe (en naar het scheen voor de maag minder belastende) niet-steroïdale ontstekingsremmers en dat hij alleen het lokaal toegediende middel verdroeg.


  Zijn warme-wasritueel vond dokter Krauer-Poppe beschamend, niet het minst om hoe hij zijn kleding verknoeide wanneer hij de opgedroogde was van zijn handen pulkte. En bij de aanblik die hij bood als hij met zijn handen in ijswater zat, moest dokter Krauer-Poppe haar hele ensemble hebben willen verwisselen. (Naar de koperen armbanden kon ze niet eens kijken, en de glucosamine, met name het haaienkraakbeenextract, deed ze af als ‘volksgeneeskunde’.)



  Tegen William Burns’ obsessief-compulsieve stoornis had dokter Krauer-Poppe een antidepressivum voorgeschreven; de medicatie had een kalmerende werking gehad. Ze had om precies te zijn twee middelen geprobeerd, Zoloft en Seropram. Elk had zijn eigen verdienste, beide waren selectieve serotonineheropnameremmers en werden gebruikt tegen depressiviteit.


  Volgens Heather had hun vader leren leven met bijwerkingen als duizeligheid, een droge mond, slaperigheid en eetlustverlies; dat laatste bleek het hardnekkigst. (Maar William hechtte er zo aan mager te blijven dat hij het eetlustverlies waarschijnlijk mooi meegenomen vond.) Hij had geklaagd over de langdurige, pijnlijke erecties die hij soms had, en er waren bepaalde ‘veranderingen’ opgetreden - die Heather tegenover Jack niet specificeerde - in Williams seksuele interesse en vermogen. Maar mettertijd leek William Burns ook met deze bijwerkingen te hebben leren leven.


  De medicatie liet Williams motorische functies intact. Zijn spel leed niet onder de antidepressiva. De muziek die hij vanbuiten kende, zat onverminderd in zijn hoofd en hij kon nog even vlot van blad lezen als altijd.


  Dokter Krauer-Poppe was bang geweest dat Williams concentratievermogen misschien achteruit zou gaan, en hij gaf toe gemakkelijker afgeleid te zijn; het kostte hem meer tijd om nieuwe muziekstukken uit zijn hoofd te leren, en hij klaagde soms over vermoeidheid, wat niets voor hem was. Hij had vroeger meer energie, zei hij; anderzijds sliep hij tegenwoordig beter.


  Dokter Krauer-Poppe had goed opgelet of William door de langdurige toediening van de medicamenten onverschillig of gevoelsarmer zou worden; dit werd wel het ‘uitdovingseffect’ genoemd, zei dokter Krauer-Poppe, maar daar was bij William niets van te merken. Volgens Heather stond hun vader onverschillig tegen niets of niemand en was hij ‘helaas’ nog even emotioneel als altijd.


  Dokter Krauer-Poppe vond dat de behandeling met antidepressiva in Williams geval al bij al succesvol was geweest. Ze stelde vast dat bij de ‘veranderingen’ op seksueel gebied impotentie was uitgebleven, iets wat ook een bijwerking kon zijn; gezien de voordelen van de medicatie vond ze de nadelen ‘acceptabel’. (Er kwam Jack niemand als zij voor de geest.)


  Jack verheugde zich erop deze mensen te ontmoeten, en hij was opgelucht dat hij hen eerst zou spreken, dus voor hij aan zijn vader zou worden voorgesteld.


  William Burns was vijfentwintig toen hij Jacks moeder leerde kennen; toen Jack geboren werd, was hij zesentwintig. Hoe lang zou Jack op die leeftijd getrouwd gebleven zijn? Stel dat hij op zijn zesentwintigste de vader van een kind was geworden, in de tijd dat Emma en hij roofbouw op zichzelf pleegden in LA. Wat voor vader zou hij zijn geweest?


  Jack wist al hoe dokter García daarop zou reageren, namelijk met haar antwoord dat nog minder dan een woord was: ‘Hm.’


  



  Jack schreef zich in bij Hotel zum Storchen op de Weinplatz. Zijn kamer keek uit over de Limmat, waarin hij een rondvaartboot langs het aan het water gelegen hotelrestaurant zag dobberen. Het hotel lag in de oude stad, waar de beklinkerde straatjes veelal voor het autoverkeer gesloten waren. Het leek wel of de kerkklokken om het kwartier luidden, alsof Zürich gebiologeerd was door het verstrijken van de tijd. Hij schoor zich en kleedde zich voor het diner, hoewel de middag pas halverwege was.


  In de taxi vanaf de luchthaven Kloten had Jack overwogen om rechtstreeks naar het Sanatorium Kilchberg te gaan, maar zijn afspraak met dokter Ritter en de zijnen was pas in de namiddag. Hij wilde niet het risico nemen zijn vader tegen het lijf te lopen voor hij met de artsen gesproken had. Hoewel hij Jack niet verwachtte, zou William hem vast en zeker hebben herkend.


  Jack had zijn twijfels bij de beslissing van de kliniek om voor zijn vader te verzwijgen dat hij op bezoek zou komen, maar zowel Heather als het psychiatrisch team vond het beter als Jacks vader van niets wist; wist hij het wel, dan zou hij zich maar druk maken.


  Dokter Krauer-Poppe had niet voorgesteld Williams dosering Zoloft of Seropram te verhogen, of hij nu op de hoogte werd gebracht van Jacks komst of niet. Zelfs dokter von Rohr had zich van haar gebruikelijke tegenwerping (‘aan de andere kant’) onthouden; integendeel, ze zei dat William met nog meer antidepressiva misschien half catatonisch of compleet van de wereld zou zijn als zijn zoon voor het eerst op bezoek kwam.


  Dokter Horvath, de joviale Oostenrijker en adjunct-directeur die dikwijls hardliep met William, had zijn patiënt gezegd dat hij ‘speciaal bezoek’ kon verwachten. Aangezien het voor een bezoek van zijn dochter nog te vroeg was, verwachtte William waarschijnlijk iemand uit de muziekwereld, eenmusicus uit het buitenland, een organist die als gast optrad bij een concert of in een kerk in Zürich speelde. (Uit respect voor William Burns brachten zulke gerenommeerde collega’s doorgaans een bezoek aan Kilchberg.)


  Jack had de receptionist van zum Storchen gevraagd hem een restaurant op loopafstand van het hotel aan te bevelen. William zou in de gelegenheid worden gesteld om met zijn zoon uit eten te gaan, al zou professor Ritter of een (of meerdere) van de artsen van de kliniek erbij aanwezig zijn.


  ‘Ik zou maar reserveren voor een man of vier,’ had Heather tegen Jack gezegd. ‘Ze laten hem niet met jou alleen het sanatorium verlaten. En heus, Jack, dat moet je ook echt niet doen, niet de eerste keer in elk geval.’


  De receptionist - een man van weinig woorden met een haakvormig litteken op zijn voorhoofd, waarschijnlijk omdat hij een keer met zijn hoofd tegen de voorruit van een auto was geslagen - had een tafel voor vier gereserveerd in de Kronenhalle. Het was een uitstekend restaurant, en de wandeling erheen was aangenaam, had de receptionist Jack verzekerd. ‘En omdat u Jack Burns bent, heb ik zelfs op deze korte termijn nog een tafel voor u kunnen regelen.’


  Jack liep naar buiten en keek naar de zwanen en eenden in de Limmat. Hij vergeleek de tijd op zijn horloge met die op de klokkentorens van de twee imposantste kerken die hij vanaf de Weinplatz kon zien; en passant nam hij nota van de taxistandplaats op het plein. Het was vanaf zum Storchen maar tien of vijftien minuten rijden naar Kilchberg, en hij wilde niet te vroeg en niet te laat zijn.


  Het knaagde aan Jack dat hij zijn moeder zo de schuld van alles had gegeven. Als zij nog geleefd had en Jack in afwachting was geweest van zijn eerste ontmoeting met haar, zou hij daar voor zijn gevoel even zenuwachtig en opgetogen over zijn geweest als nu ten aanzien van de kennismaking met zijn vader. Het leek ineens bespottelijk dat hij haar niet kon vergeven; Jack miste haar zelfs. Hij wou dat hij haar had kunnen bellen, maar wat had hij dan moeten zeggen?


  Juf Wurtz was degene die op een telefoontje van hem wachtte; Caroline was degene die Jack had moeten bellen. Maar hij kon alleen maar aan zijn moeder denken, en aan wat hij tegen haar zou hebben gezegd.


  ‘Hoi, ma - met mij,’ wilde hij haar zeggen. ‘Ik doe dit niet om jou te kwetsen, maar ik heb straks een ontmoeting met mijn vader - na al die jaren! Nog goede raad?’


  Jack reed in een taxi de stad uit langs het Meer van Zürich; het was een mooie rit: de weg bleef het hele eind vlak bij het water. Een theaterfestival had aan de oever van het meer zijn tenten opgeslagen. Het was zonnig en warm, maar de lucht was droog; dit was berglucht, lang niet zo vochtig als in Edinburgh. Er deden zich plotselinge, majestueuze momenten voor waarop Jack aan de overkant van het meer de Alpen zag liggen. Alles was schoon, haast blinkend schoon. (Zelfs de taxi.)


  Kilchberg was een plaats met ongeveer zevenduizend inwoners. Door alle zeilboten op het meer - en de voorname huizen, meestal met een tuin ervoor - had het stadje iets van een mondaine badplaats. Van zijn taxichauffeur hoorde Jack dat de rechteroever van het meer iets welvarender was. ‘Europeanen kijken liefst uit op het westen,’ zei hij. Kilchberg, op de linkeroever van het Meer van Zürich, keek uit op het oosten.


  Maar Jack vond Kilchberg een alleraardigste plaats. Er was zelfs een kleine wijngaard, of althans iets wat eruitzag als een functionerend boerenbedrijf, en het sanatorium lag hoog op een heuvel die uitkeek op het meer en waarvanaf je een spectaculair uitzicht had op Zürich in het noorden; naar het zuiden zag je de Alpen.


  ‘De meeste patiënten nemen de bus vanaf de Bürkliplatz; de bus stopt bij het sanatorium,’ zei zijn taxichauffeur. ‘De patiënten die mogen gaan en staan waar ze willen, bedoel ik,’ zei hij erachteraan, en op zijn hoede keek hij via de achteruitkijkspiegel naar Jack, alsof hij zeker wist dat Jack ontsnapt was. ‘Je moet misschien de volgende keer ook de bus nemen-lijn een-zes-een, als je dat onthouden kunt.’


  De chauffeur kwam uit het Midden-Oosten, of misschien was het een Turk. (Hij had het woord ‘Europeanen’ met duidelijke afkeer in de mond genomen.) Zijn Engels was veel beter dan zijn Duits, dat even onbeholpen en moeizaam was als dat van Jack. Ze hadden het aanvankelijk in het Duits geprobeerd, maar de chauffeur was snel overgeschakeld op Engels. Jack vroeg zich af waarom de man hem voor een patiënt van de kliniek had aangezien; misschien was de taxichauffeur geen groot filmliefhebber.


  Zo niet de buitenaards magere jonge vrouw op gymschoenen en in een trainingspak die Jack begroette bij wat hij aanzag voor de hoofdingang van het ziekenhuisgedeelte van de kliniek. Er was een wachtruimte met een balie, en daar liep de jonge vrouw te ijsberen toen Jack binnenkwam. Een sportvrouw, nam hij aan; misschien was het de verpleegster verantwoordelijk voor de fysiotherapie of een soort privé-trainer voor de patiënten. Ze mocht wel wat aankomen, dacht Jack; afgetraind oké, maar dit ging te ver.


  ‘Stop!’ zei ze in het Engels - en ze wees naar hem. (Er was niemand anders in de deuropening of de wachtruimte; er zat ook niemand achter de balie.) Jack bleef staan.


  Uit een gang kwam een verpleegster aangesneld. ‘Pamela, er ist harmlos,’ zei de verpleegster.



  ‘Natuurlijk is hij dat: hij is niet echt,’ zei Pamela. ‘De medicijnen werken. Wees maar niet bang. Ik weet dat hij niet gevaarlijk is - ik weet dat hij niet echt is.’


  Ze klonk Amerikaans, maar de verpleegster had haar in het Duits aangesproken, en ze had de verpleegster verstaan. Misschien zat de magere jonge vrouw al een hele tijd in de kliniek, zo lang dat ze Duits had geleerd, veronderstelde Jack.


  ‘Es tut mir leid,’ zei de verpleegster tegen Jack toen ze wegliep met de jonge Amerikaanse.


  ‘Je moet Engels tegen hem praten,’ zei Pamela. ‘Als hij echt was, zou hij Engels spreken - net als in zijn films.’


  ‘Ik heb een afspraak met professor Ritter!’ riep Jack de verpleegster na.


  ‘Ich bin gleich wieder da!’ riep de verpleegster terug.


  Ze waren verdwenen in de gang, maar Jack hoorde de stem van de te magere patiënte luider worden. Dat hij haar had versleten voor iemand die hier werkte, voelde als een vorm van waanzin van zijn kant.


  ‘Het gebeurt niet vaak dat ze iets zeggen’ zei Pamela tegen de verpleegster. ‘Normaal verschijnen ze alleen maar - zonder erbij te praten. God, misschien werken de medicijnen wel niet!’


  ‘Das macht nichts,’ zei de verpleegster sussend.


  Jack Burns was een filmster in een psychiatrische kliniek; allicht dacht de eerste patiënt die hem zag dat hij een pratend drogbeeld was. (Geen slechte definitie van een acteur, zou dokter García hebben kunnen zeggen.)


  Toen de verpleegster terugkwam, praatte ze hoofdschuddend in zichzelf - in het Duits en vrijwel onverstaanbaar. Als ze haar uniform niet aan had gehad en als Jack haar niet al eerder had gezien, zou hij hebben aangenomen dat dit in zichzelf gekeerde gemompel haar deed kennen als patiënte. Het was een kleine vrouw van in de vijftig, gezet, korzelig en met krullen in haar grijze haar, dat vroeger blond was geweest, gokte Jack.


  ‘Hoe is het mogelijk dat de eerste die uitgerekend u hier tegenkomt onze enige Amerikaanse is?’ zei de verpleegster. ‘Bleibel,’ zei ze erachteraan, en ze gaf Jack een krachtige hand.


  ‘Pardon?’


  ‘Waltraut Bleibel - ik zeg u hoe ik heet!’


  ‘O. Jack Burns.’


  ‘Weet ik. Professor Ritter weet van uw komst. We weten allemaal van uw komst, behalve de arme Pamela.’


  Ze verlieten het gebouw en liepen over een binnenterrein; er was een beeldentuin en een ondiepe vijver met plompenbladeren. (Te ondiep om in te verdrinken, dacht Jack bij zichzelf.) In de meeste gebouwen zaten grote ramen, waarvan sommige met van die zwarte vogelsilhouetten op het glas geschilderd. ‘Onze vogelafweervogels,’ zei zuster Bleibel maaiend met haar hand. ‘Die zult u in Amerika ook wel hebben.’



  ‘Dus ik ben niet het goede gebouw binnengegaan?’ vroeg Jack.


  ‘De vrouwenafdeling zou voor u niet mijn eerste keus zijn,’ zei zuster Bleibel.


  Het terrein lag er prachtig onderhouden bij. Er liepen nog zo’n vijftien mensen over de paden; anderen zaten op bankjes en keken uit over het meer. (Om te zien geen van allen krankzinnig.) Er dreven misschien wel honderd zeilboten op het water.


  ‘Ik neem William wel eens mee naar de stad om kleren te kopen,’ liet de verpleegster Jack weten. ‘Ik heb nog nooit een man meegemaakt die het zo leuk vindt om kleren te kopen als uw vader. Alleen als hij dingen moet passen wil hij wel eens moeilijk doen. Spiegels vormen een prikkel - een activator, zou dokter von Rohr zeggen. Maar William blijft altijd heel beleefd tegen mij. Geen malle fratsen, over het algemeen.’


  Ze gingen een gebouw binnen met zo te zien allemaal kantoren, hoewel er ook kookluchtjes hingen; misschien bevond er zich een kantine in het gebouw, of de eetzaal van de kliniek. Toen Jack achter de verpleegster aan de trap op liep, viel hem op dat ze twee treden tegelijk nam; van een kleine vrouw in een rok vergde dit ferme vastberadenheid. (Hij wilde wel geloven dat zijn vader niet snel malle fratsen zou uithalen met Waltraut Bleibel.)


  Ze troffen professor Ritter in een vergaderzaal; hij zat helemaal alleen aan het hoofd van een lange tafel en maakte aantekeningen op een blocnote. Hij sprong overeind toen zuster Bleibel met Jack het vertrek binnenkwam. Het was een pezige man met een stevige handdruk die er inderdaad een beetje uitzag als David Niven, al was hij niet gekleed om te gaan tennissen. Hij had een scherpe vouw in de pijpen van zijn kaki bandplooibroek; zijn karamelkleurige instappers leken pas gepoetst; hij droeg een donkergroen overhemd met korte mouwen.


  ‘Aha, u hebt ons gevonden!’ riep de professor uit.


  ‘Er hat zuerst Pamela gefunden,’ zei zuster Bleibel.


  ‘De arme Pamela,’ antwoordde professor Ritter.


  ‘Das macht nichts. Pamela denkt dat er weer iets met haar medicijnen is,’ zei de verpleegster voor ze wegliep.


  ‘Merci vielmal, Waltraut!’ riep professor Ritter haar tweetalig na.


  ‘Bitte, bitte,’ zei zuster Bleibel, en ze maaide met haar hand zoals naar de vogelafweervogels op de grote ramen.



  ‘Waltraut heeft een broer, Hugo, die uw vader wel eens meeneemt naar de stad,’ zei professor Ritter tegen Jack. ‘Maar Hugo gaat geen kleren kopen met William. Daar is Waltraut beter in.’


  ‘Ze zei iets over spiegels,’ zei Jack. ‘Ze zei dat spiegels activatoren zijn, volgens een van de doktoren.’


  ‘Tja, kijk - daar komen we nog op!’ zei professor Ritter. Het was een man die gewend was vergaderingen voor te zitten. Hij was vriendelijk maar stipt en liet er geen twijfel over bestaan wie er de baas was.


  Toen de anderen in een rij het zaaltje binnenkwamen, vroeg Jack zich af waar ze gewacht hadden. Met welk, door hem niet opgemerkt signaal waren ze ontboden? Ze leken zelfs te weten waar ze moesten gaan zitten, alsof er naamkaartjes op de lege tafel lagen waarop ze hun vrijwel identieke blocnotes legden. Ze kwamen beslagen ten ijs; het leek of ze startklaar stonden om aantekeningen te maken. Maar eerst moest het verplichte ritueel van het handenschudden worden afgewerkt, en elke handdruk duurde net een paar keer schudden te lang. Iedere arts maakte, alsof het zo gerepeteerd was, een korte, karakteristieke opmerking.


  ‘Grüß Gott!’ riep dokter Horvath, de joviale Oostenrijker, zwengelend met Jacks hand.


  ‘Uw filmimago mag u dan vooruitsnellen, meneer Burns,’ zei dokter Berger (neuroloog en feitenman), ‘maar als ik u zo bekijk, zie ik eerst en vooral een jonge William!’


  ‘Mogen we aan de andere kant,’ zei dokter von Rohr, afdelingshoofd tout court, ‘veronderstellen dat we weten wie Jack Burns is omdat we William kennen? Ik vraag het maar.’


  Dokter Huber wierp een blik op haar pieper toen ze Jack een hand gaf. ‘Ik ben de internist maar,’ zei ze. ‘U weet wel, een gewone dokter.’ Toen ging haar pieper en liet ze Jacks hand abrupt vallen, alsof ze ineens had ontdekt een lijk de hand te drukken. Ze liep naar de telefoon in het zaaltje, die vlak bij de deur hing. ‘Huber hier,’ zei ze in de hoorn. Het bleef even stil, waarna ze eraan toevoegde: ‘Ja, aber nicht jetzt.’


  Jack wist zeker dat hij dokter Anna-Elisabeth Krauer-Poppe herkende, de mannequin die de lange, gesteven, witte ziekenhuisjas droeg ter bescherming van haar kleren. Met een kennersblik keek ze hem in zijn ogen, als om uit te maken welke medicamenten hij gebruikte - of volgens haar zou moeten gebruiken. ‘U hebt het dikke haar van uw vader,’ constateerde ze, ‘maar hopelijk niet zijn obsessies.’


  ‘Ik ben ongetatoeëerd,’ zei Jack terwijl hij haar een hand gaf.



  ‘Je kunt ook op andere manieren voor het leven getekend zijn,’ merkte dokter aan-de-andere-kant von Rohr op.


  ‘Niet elke obsessie is even ongezond, Ruth,’ zei dokter Huber, de interniste. ‘Naar het zich laat aanzien heeft meneer Burns zijn vaders eetgewoonten. En vinden we het niet allemaal prijzenswaardig hoe William op zijn gewicht let?’


  ‘Bedoel je zijn narcisme?’ vroeg afdelingshoofd dokter von Rohr.


  ‘Bezoekt u een psychiater, meneer Burns?’ vroeg feitenman dokter Berger. ‘Of kunnen we dat uitsluiten?’


  ‘Al een aantal jaren zelfs,’ zei Jack.


  ‘Tja, kijk...’ zei professor Ritter.


  ‘Dat is niet iets om je voor te schamen!’ riep adjunct-directeur dokter Horvath.


  ‘U zult nog wel geen klachten hebben die op artrose duiden?’ zei dokter Huber. ‘Daar bent u te jong voor,’ zei ze erachteraan. ‘Let wel, ik zeg niet dat Williams artrose iets is waar u zich zorgen om moet maken. U speelt immers geen piano of orgel?’


  ‘Nee. En ik heb geen enkel symptoom van artrose,’ zei Jack.


  ‘Medicijngebruik dat voor ons van belang zou kunnen zijn?’ vroeg dokter Krauer-Poppe. ‘Anders dan voor artrose, bedoel ik.’


  ‘Nee, niets,’ zei hij. Ze keek enigszins verrast, of teleurgesteld - dat durfde Jack niet te zeggen.


  ‘Ho ho!’ riep professor Ritter, en hij klapte in zijn handen. ‘Nu moeten we Jack ons vragen laten stellen!’


  Jack merkte wel dat de artsen professor Ritters leiding blijmoedig verdroegen. De hoogleraar was tenslotte de directeur van de kliniek, en hij droeg vast allerlei verantwoordelijkheden van pr-aard waar de artsen waarschijnlijk maar al te graag van verschoond bleven.


  ‘Maar natuurlijk - vraag ons wat u maar wilt!’ zei dokter Horvath, de skiër.


  ‘Wat betekent het dat spiegels activatoren zijn?’ vroeg Jack.


  De doktoren leken verbaasd dat hij dat wist, van die spiegels - om van dat activeren nog te zwijgen.


  ‘Jack heeft met Waltraut gesproken over het kopen van kleren,’ legde professor Ritter de anderen uit.


  ‘Als William zichzelf in de spiegel ziet, kijkt hij soms gewoon de andere kant uit - of hij slaat zijn handen voor zijn gezicht,’ zei dokter Berger; hij hield zich strikt aan de feiten.


  ‘Maar andere keren,’ begon dokter von Rohr, ‘hoeft hij maar een glimp van zichzelf op te vangen, en hij wil zijn tatoeages zien.’



  ‘En wel allemaal!’ riep dokter Horvath uit.


  ‘En dan kan het wel eens niet de juiste tijd of plaats zijn voor een dergelijk gedetailleerd zelfonderzoek,’ lichtte professor Richter toe, ‘maar dat lijkt William niet te merken. Als hij zijn kleren begint uit te trekken, is hij soms al begonnen met declameren.’


  ‘Met declameren?’ vroeg Jack.


  ‘Zijn lichaam is als een wandtapijt, een dat hij kan lezen en declameren, een geschiedenis van de muziek en een persoonlijke geschiedenis,’ zei dokter Huber. Haar pieper ging, en ze liep weer naar de telefoon naast de deur. ‘Huber hier. Noch nicht!’ zei ze geërgerd.


  ‘Het probleem voor iemand die zo precies is als je vader, is dat hij nooit precies genoeg kan zijn,’ zei professor Ritter tegen Jack.


  ‘Hij is trots op zijn tatoeages, maar hij is er ook erg kritisch op,’ zei dokter Berger.


  ‘William vindt dat sommige van zijn tatoeages niet op de juiste plaats zitten. Hij verwijt zich een gebrek aan vooruitziendheid - hij heeft spijt,’ vulde dokter Horvath aan.


  ‘Andere keren,’ viel dokter von Rohr in, ‘is het een kwestie van welke tatoeage het dichtst bij zijn hart had moeten zitten.’


  ‘Maar je kunt niet meer dan een beperkt aantal dingen echt dicht bij je hart hebben,’ interrumpeerde dokter Krauer-Poppe. ‘Hij heeft zijn lichaam getekend met wat hij liefheeft, maar hij heeft ook zijn verdriet vastgelegd. Dankzij de antidepressiva is hij rustiger geworden, minder angstig en kan hij beter slapen...’


  ‘Maar aan het verdriet veranderen ze niet veel,’ stelde dokter von Rohr onomwonden, en ze wendde Jack haar op een munt aan te brengen profiel toe.


  ‘Niet genoeg in elk geval,’ gaf dokter Krauer-Poppe toe.


  ‘Het wordt misschien wat te veel ineens om het nu al over specifieke diagnoses te hebben. Laten we het er voorlopig op houden dat je vader verlies heeft gekend in zijn leven,’ zei professor Ritter tegen Jack. ‘Karin Ringhof, zijn Duitse echtgenote, maar eerst en vooral jou.’


  ‘Het is een absurd emotionele man,’ zei dokter Berger hoofdschuddend; hij zou kennelijk willen dat William Burns meer een feiten-man was.


  ‘De antidepressiva helpen wel, meer zeg ik niet,’ zei dokter Krauer-Poppe.


  ‘Hem weghouden bij spiegels helpt ook,’ stelde dokter von Rohr, op en top het afdelingshoofd met de zilvergrijze pluk in haar haar.


  ‘Zijn er nog meer activatoren?’ vroeg Jack aan het team.


  ‘Tja, kijk...’ zei professor Ritter. ‘Moeten we Jack niet liever eerst aan zijn vader voorstellen?’ (Het team, merkte Jack, vond van niet.)



  ‘Bach!’ schreeuwde dokter Horvath. ‘Alles van Bach.’


  ‘Bach, Buxtehude, Stanley, Widor, Vierne, Dubois, Alain, Dupré...’ dreunde dokter Berger op.


  ‘Händel, Balbastre, Messiaen, Pachelbel, Scheidt...’ onderbrak dokter von Rohr hem.


  ‘En alles wat te maken heeft met Kerstmis of Pasen - elk gezang,’ zei dokter Huber erachteraan; ze keek dreigend naar haar pieper, alsof het ding het eens moest wagen om af te gaan.


  ‘Dus muziek activeert? Of zelfs maar de namen van bepaalde componisten?’ vroeg Jack.


  ‘Muziek en de namen van bepaalde componisten,’ antwoordde dokter Krauer-Poppe.


  ‘En als hij dan piano speelt, of orgel?’ vroeg Jack.


  ‘Tja, kijk...’ zei professor Ritter.


  ‘Als de pijn opkomt...’ begon dokter Krauer-Poppe.


  ‘Als zijn vingers verkrampen...' interrumpeerde dokter Huber.


  ‘Als hij fouten maakt,’ zei dokter von Rohr, en het klonk als het laatste wat erover gezegd hoefde te worden, in elk geval in haar eigen oren. Dokter von Rohr bracht haast alles wat ze zei met de nadruk en stelligheid van een conclusie, waar nog bij kwam dat ze, lang als ze was, altijd op anderen neerkeek. Dokter von Rohr leek zittend niet minder lang. (Toen hij haar een hand gaf, had Jack vastgesteld dat hij tot haar schouder reikte.)


  ‘Ja, fouten zijn activatoren,’ beaamde professor Ritter zorgelijk.


  ‘Daar heb je Williams precisie weer,’ hield dokter Berger Jack voor.


  ‘En je films, maar lang niet altijd,’ zei dokter von Rohr, en ze keek Jack aan.


  ‘Vooral bepaalde teksten daaruit,’ zei professor Ritter.


  ‘Maar over het algemeen helpen die films juist!’ sprak dokter Krauer-Poppe stellig.


  ‘Maar andere keren...’ begon dokter von Rohr.


  ‘Tja, kijk...’ zei professor Ritter. ‘Ik vind dat Jack zijn vader moet zien, hem moet horen spelen, met hem moet praten...’


  ‘In welke volgorde?’ vroeg dokter Berger. Misschien bedoelde hij het sarcastisch, maar dat kon Jack niet uitmaken.


  Dokter Hubers pieper ging weer; ze stond op en liep naar de telefoon bij de deur. Dokter Krauer-Poppe sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Moeten we Jack misschien wat vertellen over Williams schema?’ vroeg professor Ritter.


  ‘Over precisie gesproken!’ riep dokter Horvath.



  ‘Je vader wil graag van tevoren weten wat hij van dag tot dag gaat doen,’ zette dokter von Rohr uiteen.


  ‘Van uur tot uur!’ riep dokter Horvath.


  ‘Vertel maar wat het schema is,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Dat helpt misschien.’


  ‘Huber hier,’ zei dokter Huber in de hoorn van de telefoon bij de deur. ‘Ich komme sofort.’ Ze kwam terug naar de tafel. ‘Een spoedgeval,’ zei ze tegen Jack terwijl ze hem een hand gaf. ‘Noch ein Notfall.’ Jack was gaan staan om haar een hand te geven; alle anderen stonden ook op.


  Het team en Jack, min dokter Huber, maakten aanstalten de vergaderzaal te verlaten. (Dokter Huber was in een flits vertrokken.)


  ‘Wakker worden, warme was, ijswater, ontbijt...’ zei dokter Horvath toen het in een straf tempo de trap af ging. Jack besefte dat de declamatie van zijn vaders dagschema was begonnen.


  ‘Vingeroefeningen in de activiteitenzaal, direct na het ontbijt,’ legde dokter Berger uit.


  ‘Vingeroefeningen?’ vroeg Jack.


  ‘Zo noemt William het pianospelen bij de balletles, omdat hij daarbij een blinddoek om heeft en alleen muziek speelt die hij uit zijn hoofd kent,’ zei dokter von Rohr.


  ‘Waarom een blinddoek?’ vroeg Jack.


  ‘Omdat er spiegels in de activiteitenzaal hangen,’ zei professor Ritter. ‘Veel spiegels. William heeft er altijd een blinddoek om, tenzij het avond of nacht is - hij speelt ook wel in het donker.’


  ‘Na de vingeroefeningen het hardlopen - als het weer het toelaat,’ ging dokter Horvath verder. ‘Of soms een uitje naar de stad met Hugo.’


  ‘We hebben het nog niet echt over Hugo gehad,’ zei professor Ritter tegen de anderen.


  ‘Moeten we het over hem hebben?’ vroeg dokter von Rohr. ‘Een andere keer misschien? Ik vraag het maar.’


  ‘Soms wil William nog meer ijswater, niet? - na de vingeroefeningen, bedoel ik,’ vroeg dokter Berger.


  ‘Het schijnt te helpen,’ zei dokter Krauer-Poppe berustend.


  ‘Lunch - na het hardlopen dus,’ vervolgde dokter Horvath.


  ‘Of na Hugo en zijn uitjes,’ zei dokter Berger hoofdschuddend.


  ‘Niet nu, Manfred!’ zei dokter von Rohr.


  ‘Na de lunch opnieuw warme was,’ hernam dokter Krauer-Poppe. ‘En weer ijswater. William kijkt intussen dikwijls naar een film.’


  ‘Een van jou om precies te zijn,’ zei dokter Berger tegen Jack. ‘Elke middag een andere film met Jack Burns.’



  ‘En’s avonds nog een!’ riep dokter Horvath. ‘Altijd een film voor het slapengaan!’


  ‘Je loopt op de zaken vooruit, Klaus,’ zei dokter von Rohr.


  Ze gingen het gebouw met de activiteitenzaal binnen, die was ingericht als een balletstudio, compleet met barres en spiegels over de hele lengte van de wanden. Een vleugel, een C. Bechstein, stond glimmend zwart te glanzen in het namiddaglicht, als de vacht van een welverzorgd dier.


  ‘Voor de vingeroefeningen, zowel de ochtend- als de middagsessie,’ zei dokter Krauer-Poppe, en ze wees naar de vleugel, ‘’s Middags, na de film, speelt hij weer piano. En dan niet ter begeleiding van het ballet maar van een yogaklasje. Het is meer sfeermuziek die hij dan speelt, zacht, achtergrondmuziek haast, zou je kunnen zeggen. Maar zolang er daglicht in de zaal is, heeft hij altijd een blinddoek om.’


  ‘Het verkrampen van zijn vingers stuurt het yogaën wel eens in de war,’ interrumpeerde dokter Berger. ‘De dansers hebben er minder last van, zelfs als William zichtbaar pijn lijdt.’


  ‘Hij vindt het vreselijk om te moeten stoppen met spelen,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Hij dwingt zich.’


  ‘Tja, kijk...’ zei professor Ritter. ‘Na het yogaën hebben we ijswater voor hem klaarstaan - en warme was, als hij er behoefte aan heeft.’


  ‘Weer ijswater dus,’ verklaarde dokter Berger; hij hechtte eraan dat alle feiten voor Jack in de juiste volgorde werden gezet.


  ‘Gymnastiekoefeningen!’ ging de met zijn armen zwaaiende dokter Horvath verder. ‘Vooral als het hardlopen erbij ingeschoten is. Buikspieroefeningen, uitstappen, springen!’ (Dokter Horvath deed het uitstappen en het springen voor, en zijn grote voeten stampten op de hardhouten vloer van de activiteitenzaal.)


  ‘We hebben drie keer in de week groepstherapie, waarbij de patiënten praten over hoe ze omgaan met hun stoornissen. Je vaders Duits is goed,’ zei professor Ritter tegen Jack. ‘En zijn concentratievermogen gaat vooruit.’


  ‘Zolang er maar niemand begint te neuriën,’ interrumpeerde dokter Berger. ‘William verfoeit neuriën.’


  ‘Ook weer een activator?’ vroeg Jack.


  ‘Tja, kijk...’ zei professor Ritter.


  ‘We hebben om de andere week op woensdag een filmavond, en we draaien dan in de regel geen film met Jack Burns,’ verklaarde dokter Berger. ‘Wehebben eens in de week een bingoavond, waar William niet van houdt, maar het vertellerscafé vindt hij heerlijk; daarbij lezen we hardop verhalen voor, of de patiënten doen dat. En we hebben een avond waarop onze jongere patiënten op bezoek gaan in de gerontopsychiatrische afdeling. William leeft echt met onze ouder wordende patiënten mee.’


  ‘Soms brengen we de oudere patiënten’s avonds naar de activiteitenzaal, zodat ze William piano kunnen horen spelen in het donker,’ zei dokter von Rohr.


  ‘Ik hoor hem ook graag spelen!’ riep dokter Horvath.


  ‘We hebben patiënten met schizofrene of schizoafféctieve verschijnselen,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Dan bedoel ik degenen in een relatief stabiele remissiefase, degenen met voldoende concentratievermogen. Het zal je misschien verbazen, maar ook de schizofrenen horen je vader graag in het donker piano spelen.’


  ‘En het pianospel lijkt een rustgevende uitwerking te hebben op onze patiënten die aan paniekaanvallen lijden,’ zei dokter Berger.


  ‘Behalve dan op diegenen die juist paniekaanvallen krijgen in het donker,’ hield dokter von Rohr Jack voor. (Hij zag dat ze zich bewust was van het effect dat het door de ramen binnenvallende licht op de zilvergrijze pluk in haar haar had.)


  ‘Zijn er in Kilchberg nog meer patiënten die de familie voor de rest van hun leven heeft laten opnemen?’ vroeg Jack.


  ‘Tja, kijk...’ zuchtte professor Ritter.


  ‘Het komt heel weinig voor dat een particuliere patiënt hier meerdere jaren verblijft,’ zei dokter Berger.


  ‘We zijn duur,’ kwam dokter von Rohr ertussen.


  ‘Maar ons geld waard!’ loeide dokter Horvath. ‘En William vindt het hier heerlijk.’


  ‘Het gaat me niet om de kosten,’ zei Jack. ‘Ik dacht meer aan de effecten op de lange termijn.’


  ‘Hospitalisme bedoel je?’ vroeg dokter von Rohr op haar ‘ik vraag het maar’-toon.


  ‘Wat is dat precies, hospitalisme?’ vroeg Jack.


  ‘Het opgenomen zijn als ziekte op zich - een complex van symptomen boven op de reden voor opname, een tweede ziekte,’ verklaarde dokter Berger, maar op een manier alsof hij er zelf niet in geloofde, alsof hospitalisme een speculatieve ziekte was van de soort die dokter von Rohr aanleiding gaf tot haar ‘ik vraag het maar’, een schimmig soort ziekte die een feitenman als dokter Berger placht uit te sluiten.


  ‘Hospitalisme is niet met medicatie te behandelen,’ zei dokter Krauer-Poppe, alsof de ziekte daardoor voor haar eigenlijk ook niet bestond.



  ‘Maar William is hier gelukkig!' hield dokter Horvath vol.


  ‘Hij is gelukkiger in de St. Peter,’ werd dokter Horvath gecorrigeerd door dokter von Rohr. ‘Die Kirche Sankt Peter,’ legde ze Jack uit. ‘Je vader speelt daar op maandag, woensdag en vrijdag orgel, om acht uur’s ochtends.’


  ‘Jack kan hem morgenochtend horen spelen!’ riep dokter Horvath uit.


  ‘Dat alleen al loont de reis - zelfs een reis helemaal uit Los Angeles,’ zei dokter Berger tegen Jack.


  ‘Een van ons moet met Jack meegaan; hij kan er niet alleen heen met William,’ zei professor Ritter.


  ‘William gaat nooit alleen naar de St. Peter!’ riep dokter von Rohr uit.


  ‘En ze moeten ook niet met Hugo gaan,’ opperde dokter Krauer-Poppe. ‘Een van ons moet met Jack en William mee.’


  ‘Dat bedoel ik ook!’ zei professor Ritter getergd.


  ‘Ik breng ze wel!’ riep dokter Horvath. ‘Wat zal je vader opgewonden zijn voor jou te kunnen spelen!’ zei hij tegen Jack.


  ‘Misschien wel te opgewonden,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Ik kan beter ook meegaan - voor het geval er behoefte is aan medicatie. Een sedativum is wellicht op zijn plaats.’


  ‘Te veel opwinding kan een activator zijn,’ legde dokter Berger uit.


  ‘Kan, maar is het meestal niet,’ hield dokter von Rohr Jack voor.


  ‘Anna-Elisabeth en ik gaan allebei met hen mee naar de St. Peter. Dan kan er niets gebeuren waarop we niet voorbereid zijn!’ zei dokter Horvath gedecideerd.


  ‘Je vader is niet zomaar een patiënt voor ons, Jack. Het is een voorrecht om hem te mogen verzorgen,’ zei professor Ritter.


  ‘Het is een eer om hem te beschutten,’ pareerde dokter von Rohr, de eeuwige haarkloofster.


  ‘En wat doen Hugo en hij als ze samen de stad in gaan?’ vroeg Jack aan het team.


  Dokter Horvath maakte een luchtsprong op de vloer van de activiteitenzaal. Professor Ritter onthield zich nu eens één keer van een ‘Tja, kijk...’ Dokter Krauer-Poppe vouwde nadrukkelijk haar armen voor de borst van haar witte jas, als om duidelijk te maken dat er tegen wat Hugo en William in de stad deden geen medicatie bestond. Dokter von Rohr sloeg - geheel atypisch - haar handen voor haar gezicht, alsof ze een moment dacht dat zij dokter Krauer-Poppe was.


  ‘Soms gaan ze gewoon ergens koffie drinken...’ begon professor Ritter.


  ‘Ze gaan de stad in om vrouwen te kijken, maar ze kijken alleen maar,’ beweerde dokter Horvath.



  ‘Heeft mijn vader een vriendin?’ vroeg Jack.


  ‘Hij is niet ongevoelig voor vrouwen,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘En hij is een heel aantrekkelijke man voor vrouwen; dat is niet veranderd. Niet weinige van onze patiëntes hier voelen zich tot hem aangetrokken, maar we ontraden dat soort relaties in de kliniek natuurlijk.’


  ‘Is hij seksueel gezien nog geïnteresseerd of actief?’ vroeg Jack.


  ‘Hier hopelijk niet!’ riep dokter Horvath.


  ‘In de stad dan misschien?’ vroeg Jack.


  ‘Soms,’ begon dokter Berger aller-feitelijkst, ‘bezoekt Hugo met je vader een prostituee.’


  ‘Is dat wel veilig?’ vroeg Jack aan dokter Krauer-Poppe, van wie hij zich kon voorstellen dat ze er wel eens met een vorm van medicatie aan te pas gekomen was.


  ‘Niet als hij met die prostituee naar bed gaat, maar dat doet hij niet,’ zei dokter Krauer-Poppe.


  ‘Deze bezoekjes zijn niet officieel; dat wil zeggen: officieel stemmen we er niet mee in,’ zei professor Ritter tegen Jack.


  ‘We stemmen er alleen on-officieel mee in,’ zei dokter von Rohr; ze was weer helemaal het afdelingshoofd, sarcastisch en aan-de-andere-kant tot op het bot.


  ‘Het is een lichamelijk gezonde man!’ riep dokter Horvath. ‘Hij heeft behoefte aan seks! Uiteraard moet hij die niet proberen te bevredigen met iemand in de kliniek, en zeker niet met een medepatiënt of met iemand van het personeel.’


  ‘Maar u zegt net dat hij niet met die prostituee naar bed gaat,’ zei Jack tegen dokter Krauer-Poppe.


  ‘Hij masturbeert in haar aanwezigheid,’ zei ze. ‘Dat vereist geen medicatie.’


  ‘Zoiets als de foto van een vrouw in een blad, stel ik me voor, met dit verschil dat het een echte vrouw is, geen foto,’ zei dokter Berger.


  ‘Zoiets als pornografie?’ vroeg Jack.


  ‘Tja, kijk...’ zei professor Ritter weer.


  ‘Zulke bladen heeft William ook,’ deelde dokter von Rohr misprijzend mee.


  ‘Als er één vorm van veilig vrijen bestaat, is het wel met zo’n blad,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘En de manier waarop hij die prostituee bezoekt, is ook veilig.’


  ‘Ik geloof dat ik het snap,’ zei Jack. ‘Ik zit er niet mee.’



  ‘We denken dat je zus er ook niet mee zit,’ zei professor Ritter. ‘Officieel zitten wij er wel mee.’


  ‘Dus on-officieel zitten we er niet mee? Welke logica ontgaat me hier?’ vroeg dokter von Rohr.


  Dokter Horvath danste uitstappend door de activiteitenzaal, en de vloer kraakte ervan. ‘Bitte, Klaus,’ zei professor Ritter.


  ‘Gaat mijn vader altijd naar dezelfde prostituee of is het elke keer een andere?’ vroeg Jack.


  ‘Voor dat soort details kun je misschien beter bij Hugo zijn,’ zei dokter Berger.


  ‘Moet hij kennismaken met Hugo? Ik vraag het maar,’ zei dokter von Rohr. (Dokter Berger stond er hoofdschuddend bij.)


  ‘We moeten uiteindelijk allemaal kennismaken met een Hugo, of het nu hier in Kilchberg is of in de buitenwereld,’ zei professor Ritter.


  ‘Tegen een Hugo bestaat geen medicatie,’ zei dokter Krauer-Poppe.


  ‘Leider nicht,’ merkte dokter von Rohr op.


  ‘Nou, eh, tenzij het niet gelegen komt, zou ik nu graag kennismaken met mijn vader,’ zei Jack tegen het team.


  ‘Het komt zelfs heel gelegen!’ riep dokter Horvath.


  ‘Het is ons leesuur. William is een goed lezer,’ zei dokter Berger.


  ‘Het is ons rustuur,’ zei dokter von Rohr.


  ‘Ik geloof dat hij bezig is in een biografie van Brahms,’ zei dokter Krauer-Poppe.


  ‘Dus Brahms is geen activator?’ vroeg Jack.


  ‘Over hem lezen niet,’ zei dokter Berger feitgetrouw.


  ‘Je vader heeft twee kamers en een badkamer in het privé-gedeelte,’ zei professor Ritter.


  ‘Vandaar de kosten,’ zei dokter von Rohr.


  ‘Ik heb gereserveerd in een restaurant voor vanavond,’ zei Jack. ‘Ik weet niet wie er nog meer mee willen, maar ik heb een tafel voor vier besproken in de Kronenhalle.’


  ‘De Kronenhalle!’ dreunde het uit de mond van dokter Horvath. ‘Dan moet je de wienerschnitzel of de braadworst nemen!’


  ‘Er zijn spiegels in de Kronenhalle,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Een bij elke ingang en nog een boven het buffet.’


  ‘Maar daar kan hij van wegkijken,’ zei professor Ritter tegen haar.


  ‘Niet van die op het herentoilet!’ zei dokter Horvath.


  ‘Wie gaat er met hen mee?’ vroeg dokter Berger. ‘Ik kan vanavond niet.’


  ‘Ik kan wel,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Ik had een afspraak, maar die kan ik afzeggen.’



  ‘Dat zou het beste zijn, Anna-Elisabeth - voor het geval William behoefte heeft aan medicatie,’ zei professor Ritter.


  ‘Hugo zal ook wel mee kunnen,’ opperde dokter von Rohr.


  ‘Ik ga liever niet met Hugo, Ruth,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘De Kronenhalle is niet bepaald Hugo’s soort uitgaansgelegenheid.’


  ‘Ik kan niet en vanavond mee naar de Kronenhalle en morgenochtend naar de St. Peter!’ riep dokter Horvath uit.


  ‘Misschien kan ik wel - ik zal even in mijn agenda kijken,’ zei professor Ritter. ‘Of misschien kan dokter Huber.’


  ‘Lijkt me verstandig - om naar een restaurant te gaan met een internist,’ merkte dokter Berger op. ‘Voor het geval er iemand niet goed wordt.’


  ‘De Kronenhalle is geen zaak waar een mens niet goed wordt!’ riep dokter Horvath.


  ‘Dokter Huber heeft te veel spoedgevallen,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Als zij wordt weggeroepen, zit ik alleen met William en Jack - en de spiegels. Bovendien moet er een man bij aanwezig zijn, voor het geval William naar het toilet wil.’


  ‘Maar ik ben er toch ook?’ memoreerde Jack.


  ‘Een man die je vader kent, bedoel ik,’ zei dokter Krauer-Poppe.


  ‘Ik zal even in mijn agenda kijken,’ zei professor Ritter weer.


  Dokter von Rohr trok haar gezicht van afdelingshoofd maar glimlachte ook. De glimlach was nieuw voor Jack, maar voor de anderen leek het een bekend signaal.


  ‘Is er iets, Ruth?’ vroeg dokter Krauer-Poppe haar collega.


  ‘Ik laat me een uitje naar de Kronenhalle met William en Jack Burns voor geen goud ontzeggen!’ zei ze. ‘En als William naar het toilet wil, ga ik met hem mee - zie maar wie me tegenhoudt!’


  Dokter Krauer-Poppe sloeg haar handen voor haar gezicht; naar het zich liet aanzien bestond er geen medicatie die dokter von Rohr kon weghouden uit de Kronenhalle. (Dokter Berger stond weer met zijn hoofd te schudden.)


  ‘Goed, dat is dan geregeld,’ zei professor Ritter onzeker.


  ‘Alles liever dan Hugo, dunkt me,’ zei dokter Krauer-Poppe gelaten toen ze bekomen was. ‘Ruth en ik gaan met hen mee.’


  ‘Ik verheug me er zo op, Anna-Elisabeth!’ zei dokter von Rohr.


  ‘Dan denk ik dat ik nu beter naar huis kan gaan om me gereed te maken voor vanavond,’ liet dokter Krauer-Poppe professor Ritter weten.


  ‘Maar natuurlijk!’ zei de professor. Allen keken de weglopende dokter Krauer-Poppe na. Ze was zo zorgvuldig gekleed dat zelfs haar witte jas niet detoneerde.



  ‘Ik ben zo benieuwd wat Anna-Elisabeth straks aanheeft!’ zei dokter von Rohr toen haar collega weg was. ‘Ze gaat naar huis om zich te verkleden, en dan heb ik het niet over het aantrekken van een schone witte jas!’


  ‘Ze had vanavond met haar man afgesproken,’ liet dokter Berger weten. ‘Ze gaat waarschijnlijk naar huis om de afspraak af te zeggen - in alle vriendelijkheid.’


  Het speet Jack dat dokter Krauer-Poppe om hem haar plannen had moeten wijzigen. (Aan de andere kant leek dokter von Rohr maar wat blij de hare te hebben kunnen wijzigen.)


  ‘Maak je niet druk!’ zei dokter Horvath tegen Jack, en hij sloeg hem op zijn schouder. ‘Wat er ook gebeurt, jullie gaan vanavond naar de Kronenhalle!’


  ‘Maar ik zou nu graag naar mijn vader toe gaan. Daarvoor ben ik hier,’ memoreerde Jack.


  ‘We willen je er alleen maar op voorbereiden,’ verklaarde dokter Berger.


  Dokter Horvath was opgehouden Jack op zijn schouder te slaan en masseerde nu Jacks nek met zijn grote sterke hand. ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn mij een plezier te doen?’ vroeg de Oostenrijker.


  ‘Natuurlijk. Zeg het maar,’ zei Jack.


  ‘Zou je iets kunnen zeggen - zoals Billy Rainbow het zegt, bedoel ik? Ik weet dat je het kan!’ drong dokter Horvath aan.


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Jack-als-Billy. (Na het voorval op het vliegveld van Edinburgh, was het een opluchting voor hem dat hij het nog kon, acteren.)


  ‘Wunderschön!’ riep dokter Horvath.


  ‘Heel pijnlijk, Klaus,’ zei dokter von Rohr. ‘Je neemt het me hopelijk niet kwalijk,’ zei ze tegen Jack, ‘maar ik krijg de rillingen van Billy Rainbow.’


  ‘Dat is ook de bedoeling,’ zei Jack.


  ‘Ik moet je zeggen, Jack,’ zei professor Ritter, ‘dat William dat zinnetje precies zo uitspreekt als jij!’


  ‘Je vader heeft echt studie van je gemaakt,’ zei dokter Berger.


  ‘Wees erop voorbereid, Jack, dat William meer van je af weet dan je misschien denkt,’ zei dokter von Rohr. (Dokter Horvath was opgehouden Jacks nek te masseren, maar dokter von Rohr had haar arm kameraadschappelijk om Jacks schouders geslagen.)


  ‘Ja, dat heb ik van Heather gehoord; hij kent al mijn teksten uit zijn hoofd,’ zei Jack.


  ‘Ik doel niet alleen op je films, Jack,’ waarschuwde dokter von Rohr hem. ‘Dit lijkt me wel genoeg voorbereiding, Ruth,’ verklaarde dokter Berger. ‘Ja, der Musiker!’ riep dokter Horvath naar Jack. ‘Tijd om kennis te maken met de musicus!’
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  De musicus


  Er hing een rust in het privé-gedeelte van het Sanatorium Kilchberg waarvan Jack zich bij zijn eerste bezoek misschien onvoldoende bewust was. (Hij was zelf niet erg rustig.) Het gebouw, witgepleisterd, met luiken in dezelfde grijsblauwe kleur als het meer, zag er eerder uit als een hotelletje dan als een ziekenhuis. Zijn vaders kamers, op een hoek van de tweede verdieping, boven de daken van Kilchberg, keken uit op de oostelijke oever van het Meer van Zürich. In de wazige verte ten zuiden van het meer verhieven zich de Alpen.


  Het hoofdeinde van het ziekenhuisbed waarop Jacks vader lag te lezen stond schuin omhoog. Het bed en het feit dat er geen kleden op de geluidloze rubbervloer lagen, waren het enige waaruit bleek dat deze privé-suite deel uitmaakte van een inrichting- en dat de man die op het bed lag te lezen zorg behoefde. Hoewel de ramen openstonden en er warme lucht naar binnen woei uit de richting van het meer, was William gekleed als voor een frisse herfstdag: een dik flanellen overhemd over een wit T-shirt, een corduroy broek en witte tennissokken. (Jack zou zijn gaan zweten van zoveel kleren, hoewel hij het op slag koud kreeg van de aanblik van zijn vader.)


  De slaapkamer, die toegang gaf tot een andere kamer - met een bank en twee rechte stoelen aan weerszijden van een kaarttafeltje - stond niet volgestouwd met meubels of persoonlijke bezittingen. Jack zag alleen foto’s: joekels van prikborden met allemaal kiekjes, half over elkaar heen. Er hingen ook filmaffiches aan de perzikkleurige wanden van beide kamers. Het waren affiches van films met Jack Burns; Jack meende in een oogopslag te zien dat zijn vader de complete verzameling had ingelijst en opgehangen. Jack zag verder dat er in de boekenkast een evenwichtiger collectie cd’s en dvd’s en videobanden en heuse boeken stond dan bij zijn zus in haar werk - of slaapkamer.


  Het behandelend team, aangevuld met professor Ritter en Jack, had zijn vaders prettige maar bescheiden woonruimte in diepe stilte betreden. Jack dacht aanvankelijk dat zijn vader niet had gemerkt dat ze binnengekomen waren. (William had niet opgekeken uit zijn boek.) Maar zoals al bleek uit het feit dat de deur naar de gang op een kier stond, was Jacks vader door het leven in een psychiatrische inrichting gewend geraakt aan onaangekondigd bezoek. William had er zich op ingesteld dat artsen en verpleegkundigen niet per se aanklopten.



  Jacks vader was zich wel degelijk bewust van hun aanwezigheid in zijn slaapkamer; hij keek met opzet niet op uit zijn boek. Jack begreep dat zijn vader demonstratief iets duidelijk probeerde te maken omtrent privacy. William Burns vond het inderdaad heerlijk in het Sanatorium Kilchberg, zoals de joviale dokter Horvath had beweerd, maar dat wilde niet zeggen dat hij alles er heerlijk vond.


  ‘Nee, niets zeggen, laat me raden,’ zei zijn vader terwijl hij koppig in zijn boek bleef kijken. ‘Jullie hebben vergaderd; opmerkelijk genoeg zijn jullie tot een besluit gekomen. En o vreugd! - nu sturen jullie een commissie op me af om me te vertellen wat voor interessants jullie hebben bedacht!’ (William verdomde het nog steeds hen aan te kijken; zijn koperen armbanden glansden in het getemperde namiddaglicht.)


  William Burns had gesproken zonder waarneembaar accent, alsof al die jaren in buitenlandse steden en kerken alles wat er ooit Schots aan hem was geweest hadden verdrongen. Hij klonk zeker niet Amerikaans, maar ook niet Brits. Hij sprak het Europese Engels zoals het in Stockholm en Stuttgart gesproken werd, in Helsinki en Hamburg. Het was het accentloze Engels van gezangen, van alle stemmen die zich muzikaal verhieven van de vestingkerk, Kastelskirken in Kopenhagen, tot de Oude Kerk in Amsterdam.


  En Jack besefte dat zijn zus Heather haar sarcasme dus niet per se van haar Duitse moeder had geërfd, zoals hij aanvankelijk had gedacht.


  ‘Niet zo kinderachtig, William,’ zei dokter von Rohr.


  ‘Je hebt bijzonder bezoek, William,’ zei dokter Berger.


  Jacks vader verstarde; hij las niet, maar toch keek hij niet op uit zijn boek.


  ‘Je zoon Jack is het hele eind hiernaartoe gekomen om met je uit eten te gaan!’ riep professor Ritter.


  ‘In de Kronenhalle!’ dreunde het uit de mond van dokter Horvath.


  William sloot het boek en zijn ogen; het was of hij zijn zoon beter voor zich zag met zijn ogen dicht. Jack kon niet meer naar hem kijken; hij wendde zijn blik naar de foto’s aan het dichtstbijzijnde prikbord en wachtte tot zijn vader zijn ogen zou openen of iets zou zeggen.


  ‘We laten jullie alleen,’ zei professor Ritter aarzelend.



  Jack had wel verwacht foto’s van zichzelf aan te treffen, knipsels uit filmbladen vooral, reportages van premières, flauwekul met rode lopers, de Academy Awards. Maar niet al die persoonlijke kiekjes, waarvan er talloze hingen. (Meer van Jack dan van Heather!)


  Daar was hij in een van juf Wurtz’ vele toneelbewerkingen op St. Hilda. En natuurlijk herkende hij zichzelf als postorderbruid tijdens het in bloed gedrenkte kernmoment uit zijn optreden in meneer Ramseys dramaproductie. De foto’s zouden wel gemaakt zijn door juf Wurtz en meneer Ramsey. (Jack wist vrijwel zeker dat Caroline degene was geweest die zijn vader die foto’s gestuurd had.)


  Dat verklaarde evenwel niet de foto’s van Jack met Emma - de foto’s bij mevrouw Wicksteed in de keuken zou Lottie wel gemaakt hebben, maar er waren er nog meer van Jack met Emma bij mevrouw Oastler thuis - noch de foto’s van Jack met Tsjenko in de sportschool in Bathurst Street, noch die van Jack als worstelaar op Redding! Had Leslie Oastler foto’s opgestuurd aan William? Zou Jacks moeder zich hebben laten vermurwen - een klein beetje?


  Maar mevrouw Oastler en Jacks moeder waren nooit in Redding geweest. Had trainer Clum die worstelfoto’s naar William gestuurd? Er waren ook worstelfoto’s uit Exeter; misschien waren trainer Hudson en trainer Shapiro daarvan de afzenders.


  Jack hoorde de deur naar de gang zachtjes dichtgaan. Toen hij naar zijn vader op het ziekenhuisbed keek, had William zijn ogen open en glimlachte hij. Jack had geen idee hoe lang zijn vader al naar hem keek. Jack had niet meer dan een vluchtige blik geworpen op een van de minstens tien prikborden; hij had nog maar een fractie van de foto’s gezien, maar genoeg om te begrijpen dat zijn vader zich had omringd met beelden uit Jacks kindertijd en schooljaren. (Het verklaarde iets van Heathers boosheid ten aanzien van Jack: Jacks verleden was zichtbaarder vertegenwoordigd in hun vaders krappe behuizing dan het hare.)


  ‘En ik maar denken dat je me vergeten was!’ zei zijn vader. Het was een tekst van Billy Rainbow die Jack altijd mooi gevonden had. Zijn vader bracht hem perfect.


  Jack gebaarde zwakjes naar alle foto’s. ‘En ik maar denken dat je mij vergeten was!’ stiet hij uit - met zijn eigen stem, niet die van Billy Rainbow.


  ‘Beste jongen van me,’ zei zijn vader; hij klopte op het bed, en Jack ging bij hem zitten. ‘Jij hebt zelf geen kinderen, maar als je ze nog krijgt, zul je begrijpen dat het onmogelijk is ze te vergeten!’


  Jack vielen nu pas zijn vaders handschoenen op. Het waren waarschijnlijk dameshandschoenen: ze zaten strak en waren van zo dun materiaal dat William de bladzijden van zijn boek er even makkelijk mee kon omslaan als met zijn blote handen. De handschoenen waren licht geelbruin, als de handen van iemand die in de zon gezeten heeft.



  ‘Mijn handen zijn heel lelijk,’ fluisterde Jacks vader. ‘Ze zijn voor de rest uit verouderd.’


  ‘Mag ik ze eens zien?’ vroeg Jack.


  Toen William de handschoenen van zijn vingers trok, verstrakte zijn gezicht een paar keer van pijn, maar Jack mocht hem niet helpen. Hij legde zijn handen in die van zijn zoon; Jack voelde zijn vader een beetje bibberen, alsof hij het koud had. (Jack vond het inmiddels bepaald warm in de kamer.) De vergroeiing van zijn vaders knokkels was zo erg dat Jack betwijfelde of zijn vader nog een ring om of van zijn vinger kreeg - William droeg er in elk geval geen. En die botverdikkingen, de knobbeltjes van Heberden, ontstaan aan de gewrichten voor de eindkootjes, ontsierden zijn vaders handen meer dan Jack zich had voorgesteld.


  ‘Voor de rest mankeer ik niets, Jack,’ zei zijn vader. Hij legde een hand op zijn hart. ‘ Behalve hier bij tijd en wijle,’ zei William. Hij richtte de wijsvinger van zijn andere hand op zijn slaap alsof hij een revolver tegen zijn hoofd zette. ‘En daar,’ zei hij erachteraan, en hij lachte ondeugend naar Jack. ‘En jij?’


  ‘Ik mankeer niets,’ zei Jack.


  Het was alsof hij zichzelf op een ziekenhuisbed zag liggen in kleren die hij nooit zou dragen, alsof Jack op een avond als achtendertigjarige was ingeslapen en de volgende dag wakker was geworden op zijn vierenzestigste.


  William Burns had het magere van zoveel musici. Met zijn lange haar en de fijnbesneden, vrouwelijk mooie trekken van zijn gezicht, zag hij er eerder uit als popmuzikant dan als organist, meer als leadzanger (of een van die magere, androgyne mannen met een elektrische gitaar) dan als ‘toetsenman’, zoals Heather hem had genoemd.


  ‘Gaan we echt naar de Kronenhalle?’ vroeg Jacks vader.


  ‘Ja. Wat is daar zo bijzonder aan?’ vroeg Jack.


  ‘Er hangt daar originele kunst aan de muur - Picasso, dat werk. James Joyce had er zijn eigen tafeltje. En het eten is er goed,’ zei William. ‘We gaan hopelijk niet met dokter Horvath. Ik vind Klaus een schat, maar hij eet als een boer!’


  ‘We gaan met dokter von Rohr en dokter Krauer-Poppe,’ zei Jack.


  ‘O vreugd!’ zei William, even sarcastisch als te voor. ‘Het zijn twee van de mooiste psychiaters die een mens kan tegenkomen - dat moet ik ze nageven - maar het is hard werken, een hele avond met Ruth, en Anna-Elisabeth neemt me nooit ergens mee naartoe zonder dat ze medicamenten bij zich heeft.’


  Jack vocht tegen het gevoel waarvoor zijn zuster hem had gewaarschuwd: zijn vader leek hem vrijwel normaal, niet half zo excentriek als hij had gedacht. William was zeker niet zo’n zenuwpees als professor Ritter of zo’n schreeuwer als dokter Horvath, en hij was lang niet zo bezeten als dokter Berger of dokter von Rohr of dokter Krauer-Poppe. Van het hele behandelend team rond William Burns leek alleen dokter Huber Jack normaal - en zij was interniste, geen psychiater. (Een pragmatica, had Heather haar genoemd.)


  ‘Wat heb je veel foto’s!’ zei Jack tegen zijn vader. ‘Van mij, bedoel ik.’


  ‘Maar natuurlijk!’ riep William. ‘Bekijk ze maar eens goed. Ik weet zeker dat je van sommige nooit gemerkt hebt dat ze gemaakt werden.’


  Jack ging staan en bekeek de prikborden; zijn vader volgde hem op zijn sokken, van zo nabij en zo stil als Jacks schaduw.


  Er hingen nog meer worstelfoto’s - te veel, vond Jack. Wie kon die allemaal gemaakt hebben? Er waren er soms wel tien van een en dezelfde partij! Dit gold voor een van zijn partijen op Redding en twee op Exeter. Jack had nooit geweten dat hij op beide scholen een zo toegewijd bewonderaar had gehad. Jack wist natuurlijk wel dat zijn vader zowel op Exeter als op Redding het kostgeld had betaald; misschien vond William dat hij daardoor het recht had om iemand te vragen foto’s te maken van Jacks worstelpartijen, maar wie?


  Jack voelde zijn vaders armen om zijn borst, onder zijn eigen armen door; de lange, knobbelige vingers aan Williams kleine handen grepen in elkaar voor het hart van zijn zoon. Jack voelde hoe zijn vader hem op zijn achterhoofd kuste. ‘Beste jongen van me!’ zei zijn vader. ‘Ik kon me mijn zoon zo moeilijk voorstellen als worstelaar! Ik moest het met eigen ogen zien.’


  ‘Heb je me zien worstelen?’


  ‘Ik had je moeder beloofd geen contact met je te zoeken. Ik heb niet gezegd dat ik nooit naar je zou kijken!’ riep hij. ‘Je worstelpartijen waren voor publiek toegankelijk; al had ze het geweten, en ze wist het niet, dan nog had ze me niet kunnen tegenhouden!’


  ‘Heb je die foto’s zelfgemaakt?’ vroeg Jack.


  ‘Sommige ja, natuurlijk! En trainer Clum was een aardige man, zij het geen begenadigd fotograaf, en trainer Hudson en trainer Shapiro - wat een geweldige mensen! Ik vond je vriend Herman Castro zo’n knul! Hou contact met Herman, Jack. Meer dan je nu doet, bedoel ik. Maar ik heb een heleboelvan die worstelfoto’s zelf gemaakt. Jawel!’ Het leek William ineens te ergeren hoe verbluft Jack stond te kijken. ‘Wat dacht jij nou, dat ik die hele reis zou maken zonder er een paar foto’s aan over te houden!’ zei zijn vader met een zekere verontwaardiging in zijn stem. ‘Wat een gedoe om in Maine te komen - en New Hampshire is maar weinig beter bereisbaar.’


  Jack bedacht dat Heather nog maar net geboren was in de tijd dat hij begon te worstelen op Redding; William zou naar Maine hebben kunnen reizen toen Barbara in verwachting was, of toen Heather nog in de wieg lag. En toen Jack worstelde op Exeter en William naar New Hampshire ging, moet Heather een klein meisje zijn geweest, te jong om zich te kunnen herinneren dat haar vader op reis was. Maar had Barbara het niet moeilijk gehad met die reizen? vroeg Jack zich af. Eerst had ze kanker gekregen, daarna was ze doodgereden door een taxi, en toen was het gedaan met het reizen.


  Aan een van Williams prikborden hing een kiekje van Jack bij Hama Sushi; zoals hij naar de camera lachte, kon alleen Emma de fotograaf zijn geweest. En een andere van Jack met Emma op schoot; hij herinnerde zich nog wel dat Emma die gemaakt had. Ze woonden in hun eerste huis, hun helft van die rattenburcht in Venice. Er was ook nog een foto van Jack gekleed voor zijn werk als kelner bij American Pacific; ook die kon alleen Emma gemaakt hebben.


  ‘Heeft Emma je deze gestuurd?’ vroeg Jack zijn vader.


  ‘Ik weet dat Emma niet altijd de makkelijkste was,’ antwoordde zijn vader, ‘maar je had een goede vriendin aan haar, Jack - loyaal en oprecht. Ik heb haar nooit ontmoet - we hebben elkaar alleen van tijd tot tijd aan de telefoon gesproken. En kijk daar!’ riep zijn vader ineens, terwijl hij Jack meetrok naar een ander prikbord. ‘Van je vriendin Claudia heb ik ook foto’s opgestuurd gekregen!’


  Daar waren ze, Claudia en Jack, die zomer dat ze Shakespeare speelden in de Berkshires. Hij had Romeo willen zijn maar had genoegen moeten nemen met Tybalt. En er waren foto’s van het theater in Connecticut waar Claudia en Jack allebei een vrouwenrol hadden in dat stuk van García Lorca, Het huis van Bernarda Alba. (Gelukkig geen foto’s van toen met Jacks voedselvergiftiging.)


  ‘Heb je Claudia wel ontmoet?’ vroeg Jack.


  ‘Nee, helaas, alleen aan de telefoon gehad,’ zei William. ‘Een aardig meisje, heel serieus. Maar ze wilde kinderen, hè?’


  ‘Ja,’ zei Jack.


  ‘Sommige mensen leer je op het verkeerde moment kennen,’ zei zijn vader. ‘Ik heb je moeder op het verkeerde moment leren kennen, het verkeerde moment voor haar en voor mij, bleek achteraf.’


  ‘Ze had het recht niet om je bij me vandaan te houden!’ zei Jack boos.


  ‘Doe niet zo Amerikaans!’ zei zijn vader. ‘Jullie Amerikanen komen altijd meteen met rechten! Ik leerde een jonge vrouw kennen tegen wie ik zei dat ik altijd van haar zou houden, maar dat was niet zo. Sterker nog, ik heb helemaal niet lang van haar gehouden. Eerlijk gezegd ben ik vrij snel tot andere gedachten gekomen - maar toen had ik haar leven al overhoopgehaald! Wie andermans leven overhoophaalt, Jack, wat voor rechten houdt zo iemand over? Had je moeder niet het recht om kwaad te zijn?’


  Zijn vader leek een toonbeeld van geestelijke gezondheid. Wat doet mijn vader hier? dacht Jack steeds, hoewel Heather hem ertegen had gewaarschuwd zoiets te denken.


  Er waren foto’s van Jack als Kit Kat Girl uit de zomer dat Claudia en hij allebei Sally Bowles wilden zijn in Cabaret, en er was een heel stel foto’s uit de zomer van 1986, toen Jack Bruno Litkins had leren kennen, de roze reiger, die hem de rol van een getravesteerde Esmeralda in De klokkenluider van de Notre-Dame had gegeven, waarmee hij Jack op het hellend vlak van een dubieuze loopbaan had gezet, zij het een waar zijn heteroseksuele geaardheid goeddeels ongeschonden van af was gekomen.


  ‘Je deed het goed als meisje,’ zei zijn vader, ‘maar het lijkt me logisch dat ik je als vader liever in mannenrollen zag.’


  Er waren foto’s van Jack met zijn moeder en Leslie Oastler, en een van zijn moeder en hem bij Daughter Alice. Had mevrouw Oastler of een klant die foto gemaakt?


  ‘Emma vond dat ik moest weten hoe haar moeder eruitzag,’ legde zijn vader uit, ‘want ze was niet gerust op de greep die haar moeder op jou leek te hebben. En dan heb ik het niet over een worstel-greep!’


  ‘Heeft mevrouw Oastler je ook foto’s gestuurd?’ vroeg Jack. ‘Heb je haar ooit aan de telefoon gehad?’


  ‘Ik kreeg het gevoel dat Leslie alleen belde of foto’s stuurde als ze kwaad was op je moeder,’ legde Jacks vader uit.


  ‘Als mijn moeder haar ontrouw was waarschijnlijk,’ zei Jack.


  ‘Ik heb nooit naar je moeder geïnformeerd, Jack. Ik vroeg alleen naar jou.’


  Er was een foto van Jack met juf Wurtz die keer dat Claudia en hij haar hadden meegenomen naar het filmfestival van Toronto. Juf Wurtz zag er stralend uit, als gewezen filmster. Claudia zal die foto wel gemaakt hebben, maar de verleidelijke manier waarop de Wurtz naar het toestel lachte wasvoor geen andere uitleg vatbaar dan dat Caroline wist dat Claudia of zij de foto naar William zou sturen.


  En er was er een van Claudia en Jack, die juf Wurtz dus moest hebben gemaakt. Jack kon zich niet herinneren of het de avond voor het misverstand rond Mishima was of de avond erna. Ze hadden weten door te dringen tot een besloten feestje omdat de uitsmijters dachten dat juf Wurtz beroemd was. Op het kiekje kijkt Claudia vertederd naar Jack, maar zijn ogen zijn elders; hij kijkt naar haar noch naar de fotografe. (Hij zal, Jack kennende, wel hebben rondgekeken of hij Sonia Braga ergens zag.)


  ‘Hoe heb je me gevonden, beste jongen?’ vroeg zijn vader.


  ‘Heather heeft mij gevonden. Zij heeft juf Wurtz opgebeld. En Caroline weet altijd waar ik te bereiken ben.’


  ‘Beste Caroline,’ zei William, alsof hij ervoor ging zitten om haar een brief te schrijven. ‘Over kennismakingen op het verkeerde moment gesproken!’


  ‘Ik kom net bij Heather in Edinburgh vandaan,’ zei Jack.


  ‘Bazig klein ding, vind je niet?’ vroeg zijn vader.


  ‘Ik hou van haar,’ zei Jack.


  ‘O, maar ik ook, beste jongen - ik ook!’


  Er waren nog veel meer foto’s van Jack met Emma, die zoveel jaar deel had uitgemaakt van zijn leven. In de Marmont-bar, bij het zwembad van de Skybar van het Mondrian Hotel op Sunset Boulevard en in een van die privé-bungalows op het terrein van het Sunset Marquis in West Hollywood. Er waren opnamen van Jack achter het stuur van zijn Audi, van de ene Audi na de andere om precies te zijn. (Hij begreep nu waarom Emma al die foto’s had gemaakt, maar hij had nooit veel aandacht geschonken aan mensen die hem fotografeerden, want dat waren er zoveel.)


  Er waren ook foto’s van Heather en haar moeder, waaronder enkele die Jack al in Heathers album had gezien, en er waren nog meer wintersportfoto’s, maar het verrassendst was hoe vaak Alice opdook op foto’s van Jack. (Hij vroeg zich af waarom zijn vader haar niet van de foto’s had geknipt; Jack zou dat zeker gedaan hebben.) En sommige foto’s waren gemaakt tijdens Jacks eerste reis langs die havensteden rond de Noordzee, op zijn vierde, toen hij het nog niet ontwend was zijn moeders hand vast te houden.


  Daar stonden ze voor de zaak van Tattoo Ole aan de Nyhavn; de foto moest gemaakt zijn door Ladies’ Man Madsen of Ole zelf. En in Stockholm, bij een schip uit de archipel dat had aangemeerd voor de Grand. Was die gemaakt door Torsten Lindberg? Jack zou nooit vergeten dat hij zijn vader had ontmoet, maar zonder het te weten, in het restaurant van Hotel Bristol - inOslo, waar William helemaal niet met Ingrid Moe naar bed was geweest. Maar wie had dan de foto gemaakt van Jack hand in hand met zijn moeder voor de Domkirke in Oslo?


  Zelfs vanuit zijn graf zou Jack de American Bar nog herkennen in wat nu de lobby van Hotel Torni was, maar wie van de lesbische conservatorium-leerlingen in Helsinki had de opname gemaakt van Jack en zijn moeder die samen de trap op gingen? (Ze moesten altijd via die trap omdat de lift buiten dienst was, en ze hielden daarbij altijd, zoals op de foto, elkaars hand vast.)


  Waarom had William Burns niet ieder spoor van Jacks moeder uit zijn omgeving verbannen?


  Jack stond zo ingespannen naar de foto’s uit Amsterdam te kijken dat hem ontging dat zijn vader vlak bij hem stond en ingespannen naar zijn zoon keek. Er was een foto van Jack met zijn moeder en Tattoo Theo en een van Jack met Tattoo Peter - de grote Peter de Haan, met zijn ontbrekende linkeronderbeen. Tattoo Peter had inderdaad het glad achterovergekamde haar dat Jack zich herinnerde, maar hij leek wel wat blonder op de foto; ook de Woody Woodpecker op Tattoo Peters rechterbovenarm klopte.


  ‘Tattoo Peter was pas vijftien toen hij op die mijn stapte,’ zei William, maar Jack was alweer verder. Hij keek naar zichzelf als kleuter die met zijn moeder door de rosse buurt liep. Camera’s waren daar niet welkom; de prostituees wilden niet op de foto. Toch moet er iemand een fototoestel gehad hebben, Els of Saskia waarschijnlijk. Alice lachte voor de foto alsof er niets aan de hand was, alsof er nooit iets aan de hand was geweest.


  ‘Hoe waag je het zo naar je moeder te kijken?’ vroeg zijn vader hem op scherpe toon.


  ‘Hè?’


  ‘Mijn beste jongen toch! Hoeveel jaar is ze nu al dood? En heb je haar nog steeds niet vergeven? Hoe durf je? Verweet zij jou iets?’


  ‘Ze had jou ook niets horen te verwijten!’ riep Jack.


  ‘De mortuis nihil nisi bonum. Hoe is je Latijn, Jack. (William wist kennelijk dat Jacks Latijn niet sterk was.) ‘Van de doden niets dan goeds.’


  ‘Dat is nog niet zo simpel,’ zei Jack.


  ‘Als je haar niet vergeeft, Jack, zul je je hele leven nooit een waardevolle relatie met een vrouw hebben. Of heb je ooit een waardevolle relatie gehad waar ik geen weet van heb? Denk erom: dokter García telt niet! Emma telt bijna niet.’ (Hij wist zelfs van dokter García!)


  Het was Jack ontgaan wanneer zijn vader was beginnen te rillen, maarWilliam rilde nu zichtbaar. Met zijn armen om zich heen geslagen liep hij te ijsberen tussen de slaapkamer en de zitkamer.


  ‘Heb je het koud, Pops?’ vroeg Jack. Hij wist zelf niet waar dat ‘Pops’ vandaan kwam. (Niet uit Billy Rainbows tekst gelukkig - deze niet.)


  ‘Hoe noem je me?’ vroeg zijn vader.


  ‘Pops.’


  ‘O, maar dat is prachtig!’ riep William uit. ‘Het is zo Amerikaans! Heather noemt me Dad of Daddy - jij kunt me niet ook zo noemen. Pops is geweldig!’


  ‘Oké, Pops.’ Jack hoopte dat ze hiermee hun eerdere gespreksonderwerp - zijn moeder - gehad hadden, maar zo makkelijk kwam hij er niet af.


  ‘Het is tijd om de ramen te sluiten - dat doe ik op dit uur altijd,’ zei William klappertandend. Jack hielp hem de ramen dicht te doen. Hoewel de zon nog niet onder was, zag het meer donkerder dan eerder op de dag; er waren nog maar een paar zeilboten her en der op het water. Zijn vader rilde nu zo hevig dat Jack zijn armen om hem heen sloeg.


  ‘Als je je moeder niet vergeven kunt, Jack, kom je nooit van haar af. Het is voor je eigen bestwil, hoor - voor je eigen ziel. Als je iemand vergeeft die je pijn heeft gedaan, is het of je uit je huid stapt - zo vrij ben je, buiten jezelf, waar je alles kunt zien.’ William stopte ineens met rillen. Jack deed een stapje naar achter om hem beter te kunnen zien. Williams ondeugende lachje, dat hem een ander mens maakte, was er weer. ‘O jee,’ zei Jacks vader. ‘Zei ik “huid”? Ik zei toch niet “huid”, hè?’


  ‘Jawel,’ zei Jack.


  ‘O jee,’ zei zijn vader nogmaals. Hij begon zijn flanellen overhemd los te knopen, maar hij was nog maar halverwege toen hij het over zijn hoofd trok.


  ‘Is er iets?’


  ‘Nee, heeft niks te betekenen,’ zei William ongeduldig; hij was bezig zijn sokken uit te trekken. ‘“Huid” activeert. Dat ze jou dat niet gezegd hebben. Met de antidepressiva die ze me geven kunnen ze toch niet van me verwachten dat ik al die stomme activatoren kan onthouden!’


  Op de wreef van beide voeten, waar het pijn doet om te worden getatoeëerd, stonden namen: Jack op zijn vaders rechtervoet, Heather op de linker-. (Aangezien Jack geen muziek kon lezen, wist hij niet wat de noten aangaven, maar hun namen waren hoe dan ook getoonzet.)


  Jacks vader had inmiddels zijn T-shirt uitgetrokken, en zijn corduroy broek evenzo. In een gestreepte boxershort die hem te groot was - en waarvan Jack zich niet kon voorstellen dat zijn vader hem winkelend met Waltraut Bleibel gekocht had - leek zijn vader het lichaam te hebben van een vroegere bantamgewicht. William woog zo’n zestig kilo, hoogstens tweeënzestig - Jacks vroegere gewichtsklasse. De tatoeages overdekten zijn vaders pezige lichaam met het patina van nat krantenpapier.


  Tussen alle muziek sprong Doc Forests tatoeage eruit als een brandwond. De tekst, die niet zo dicht bij het hart van Jacks vader zat als hij achteraf gewild had, markeerde de linkerzijde van zijn ribbenkast als de striem van een zweepslag.


  De commandantsdochter; haar broertje


  



  ‘Het zijn niet de tatoeages, beste jongen,’ zei Jacks vader toen hij naakt voor hem stond; Williams handen en gezicht en hals en penis staken schokkend wit af tegen het vrijwel egale blauwzwart, dat deels was verbleekt tot grijs. ‘Het is alles wat ik echt heb gehoord en doorvoeld - het is alles wat ik ooit heb liefgehad! Het zijn niet de tatoeages die me getekend hebben.’ Voor een zo kleine man had hij opvallend lange armen - net een gibbon.


  ‘Misschien moet je je kleren maar weer aantrekken, Pops, dan kunnen we gaan eten.’


  Jack zag het knoeierige muziekschrift, een gekreukeld velletje papier, op zijn vaders linkerheup, waarvoor volgens Jacks moeder Beachcomber Bill verantwoordelijk was - de tatoeage waarmee het in de voorbereidingsfase al was misgegaan, hadTattoo Ole gezegd. Jack ving niet meer dan een glimp op van de noten die zich om de achterzijde van zijn vaders rechterbovenarm krulden, waardoor de tatoeage voor het grootste deel aan het oog werd onttrokken, een fout van hetzij de Chinees, hetzij de Beachcomber. En het fragment uit een gezang op zijn linkerkuit - het ‘Breathe on me, breath of God’, zowel tekst als muziek - was inderdaad zo goed als Tattoo Ole had gezegd. (Het zou wel het werk van Charlie Snow zijn, of Sailor Jerry.)


  Zijn vaders liefste paasgezang, ‘Christ the Lord Is Risen Today’, stond van Jack uit gezien op z’n kop, maar als zijn vader op de wc zat, kon William de muziek lezen. Aangezien dit een tatoeage met enkel noten was, geen tekst, zag Jack alleen aan de plaats waar hij zich bevond, en wel ondersteboven, dat het ‘Christ the Lord’ was - en Jack was natuurlijk niet vergeten dat William hem aan Aberdeen Bill dankte. Zoals Heather al tegen Jack had gezegd, ging deze tatoeage van weleer deels schuil onder een nieuwere, Walthers ‘Wachet auf, ruft uns die Stimme’; de bovenste twee notenbalken begonnen daar waar het ‘Alleluia!’ van ‘Christ the Lord’ had moeten staan.


  Zijn vader sprong als een aapje op en neer op het bed; met een afstandsbediening, die William in zijn ene hand had, had hij het ziekenhuisbed tot in horizontale stand laten zakken. Het viel op deze manier niet mee om al zijn tatoeages goed te bekijken en om bijvoorbeeld uit te maken welke vrij lange, ingewikkelde frase uit het werk van Handel zich in Williams nierstreek bevond. Jack wist alleen dat Tattoo Ole hem had gezet. (‘Nog meer kerstmuziek,’ had Ole met een wegwerpgebaar gezegd.) Maar uit wat Jack ervan zag leidde hij af dat dit wel de sopraanaria (‘For Unto Us a Child Is Born’) uit Handels Messiah moest zijn, in welk geval Widors toccata er pal naast stond.


  Herbert Hoffmanns wegvarend schip, dat toch al bijna verloren ging in een oceaan van muziek, was vanwege Williams aperijen op het bed nog moeilijker te zien. En daar, op zijn vaders rechterschouder, herkende Jack nog een Tattoo Ole, een tatoeage die zich als van een vlag gerukt ontvouwde. Ook weer Bach, maar niet de kerstmuziek die Jacks moeder destijds vermoedde - niet Bachs Weihnachtsoratorium, noch zijn Kanonische Veranderungen iiber das Weihnachtslied. Zijn vaders schouder was door alle capriolen moeilijk te zien, maar Jacks schoolduits werd met de minuut beter - ‘Der Tag, der ist so freudenreich’.


  Jack zag ook Pachelbels naam, zij het niet om welke muziek van hem het precies ging, en, in een halvemaanvorm op zijn vaders stuitbeen, Theo Rademakers kriebelige ‘Wir glauben all’ an einen Gott’. (Gecomponeerd door Samuel Scheidt.)


  Bij Bachs ‘Jesu, meine Freude’, die Tattoo Peter in Amsterdam bij Jacks vader had gezet, ontbrak inderdaad iets aan het woord ‘Largo’ - zoals zijn zus al had gezegd. Het fragment van Balbastre (‘Joseph est bien marié’), dat nieuwer was en maar een klein beetje over Bach heen ging, was niet van de hand van een tatoeëerder die Jack kon thuisbrengen.


  Omdat Jack geen woord Frans sprak, kwam hij danig in de knoei met Duprés Trois préludes et fugues pour orgue - om van Messiaens ‘Dieu parmi nous’, dat werd voorafgegaan door het Romeinse cijfer ix, maar te zwijgen.


  Betekende dat ‘God onder ons’? vroeg Jack zich af.


  ‘Ik heb een zoon!’ riep zijn vader op en neer stuiterend op het bed. ‘Dank u, Heer - ik heb een zoon!’


  ‘Pa, straks bezeer je je nog.’


  ‘Pops,’ verbeterde zijn vader hem.


  ‘Kijk uit, Pops.’


  Je kunt er hoofdpijn van krijgen als je de tatoeages probeert te onderscheiden op het lichaam van een naakte man die op een bed op en neer springt.


  Jack probeerde het stuk Bach terug te vinden dat Sami Salo op Williams achterwerk zou hebben getatoeëerd - en de noten die Trond Halvorsen (de krabbelaar) in Oslo bij hem had gezet, bij welke gelegenheid William ook een infectie had opgelopen - maar Jack werd duizelig van de inspanning.



  ‘Weet je wat “toccata” betekent, Jack?’


  ‘Nee, Pops.’


  ‘Het komt van het Italiaans voor “aanraken” - maar dan op een haast hamerende manier,’ legde zijn vader uit; hij was niet eens buiten adem. Jack kon niet beoordelen of dokter Horvath gelijk had met de heilzame psychische werking van Kilchbergs hardloopprogramma, maar de heilzame conditionele werking was duidelijk.


  Stanleys trompetvoluntary in D, die Williams borst markeerde ter hoogte van zijn rechterlong, leek hier de veraanschouwelijking van. (Had je immers geen goede longen nodig om trompet te kunnen spelen?) En dan was er nog dat fameuze citaat van Alain in twee talen op zijn vaders blote kont - al had William een moment stil moeten blijven staan, wilde Jack het hebben kunnen lezen.


  ‘Pops, zou je je niet liever aankleden? Dan gaan we eten.’


  ‘Als ik stilsta, beste jongen, krijg ik het meteen koud. Ik wil het niet koud hebben!’ riep zijn vader.


  Voor professor Ritter en de artsen, die op de gang stonden mee te luisteren, moet dit bekend genoeg geklonken hebben om te worden opgevat als signaal. Er werd luid en snel op de deur geklopt - dokter Horvath waarschijnlijk.


  ‘Kunnen we misschien beter binnenkomen, William?’ riep professor Ritter; het was niet echt een vraag.


  ‘Vielleicht!’ riep Jacks vader terug.


  William sprong van het bed; hij zette zijn handen op de rubbervloer en bukte zich, met zijn gezicht naar Jack en zijn achterwerk omhooggestoken naar de opengaande deur. Hij trakteerde de binnenkomende professor Ritter en de artsen op zijn blote kont.


  De rede heeft haar grenzen bereikt


  Slechts het geloof vervolgt zijn opgang.


  



  ‘ Ik moet zeggen, William - dit valt me een beetje tegen van je,’ zei professor Ritter.


  ‘Een beetje maar?’ vroeg Jacks vader; hij had zich opgericht en naakt naar hen omgedraaid.


  ‘William, in deze kleren kun je niet naar de Kronenhalle!’ waarschuwde dokter Horvath hem.



  ‘Ik dineer niet met een naakte man - in elk geval niet in het openbaar,’ deelde dokter von Rohr mee, maar Jack zag wel dat ze op slag spijt had van haar woordkeus. ‘Es tut mir leid,’ zei ze erachteraan. De andere artsen en professor Ritter keken haar met ontzetting aan. ‘Ik zeg toch dat het me spijt!’ zei ze op haar toon van afdelingshoofd.


  ‘Hoorde ik daar het woord “naakt”?’ vroeg William zijn zoon met een glimlach. ‘Over activeren gesproken!’


  ‘Ik zeg dat het me spijt, William,’ zei dokter von Rohr.


  ‘Ach, het geeft niet,’ zei Jacks vader geprikkeld. Maar Jack zag het eerste teken dat zijn vader het weer koud kreeg - een enkele rilling. ‘Alleen, hoe vaak heb ik jullie niet gezegd dat ik niet naakt ben? Jullie weten dat ik me niet naakt voel!’


  ‘We weten het, William,’ zei dokter Berger. ‘Je hebt het ons al vaak gezegd.’


  ‘Maar Jack hoort het voor het eerst,’ mengde professor Ritter zich in het gesprek.


  Dokter von Rohr zuchtte; als ze een potlood in haar slanke vingers had gehad, zou ze het hebben rondgedraaid. ‘De tatoeages zijn je vaders echte kleren, Jack,’ zei dokter von Rohr. Ze legde haar handen op Williams schouders en liet ze vervolgens van boven naar onder over zijn armen gaan om die ten slotte vast te pakken bij de pols. ‘Hij heeft het koud omdat zo veel van zijn lievelingscomponisten gestorven zijn. Zijn niet de meesten van hen dood, William?’


  ‘Koud als het graf,’ zei Jacks vader, en hij knikte erbij; hij huiverde.


  ‘En wat hebben we hier en hier en hier en overal?’ vroeg dokter von Rohr wijzend naar de ene na de andere tatoeage. ‘Niets dan lof voor de Heer-lof-gezang-en klaagliederen. Bij jou is alles of de hoogste verering of rouwbeklag. Je dankt God, William, maar afgezien daarvan rouw je om haast alles en iedereen. Wat vind je ervan, tot zover?’ vroeg ze. Jack merkte wel dat zijn vader rustiger van haar was geworden, maar aan het rillen was niets te doen. (Dokter Horvath trachtte het wel; hij wreef William over zijn schouders en probeerde hem intussen - min of meer gelijktijdig - een T-shirt over zijn bevende hoofd te trekken.)


  ‘Ik vind dat je het heel goed doet,’ zei Jacks vader in alle oprechtheid tegen dokter von Rohr. Voor sarcasme had hij het te koud; hij klappertandde weer.


  ‘Je lichaam is niet naakt, William. Het is in alle glorie toegedekt met jubelzangen en met de passie van een altijddurende liefde voor God - maar daarnaast met een altijddurend verlies,’ vervolgde dokter von Rohr.


  Dokter Horvath kleedde Jacks vader verder aan alsof William een kind was. Jack zag wel dat zijn vader zich volledig gewonnen gaf, niet alleen aan dokter Horvath, maar ook aan dokter von Rohrs formulaire verklaring, een die William ongetwijfeld meer dan eens tegen haar had uitgesproken.


  ‘Je gaat gekleed in je verdriet, William,’ ging dokter von Rohr verder, ‘en je gebroken hart is dankbaar; het kan je alleen niet warm houden, niet meer. En de muziek - tja, een deel ervan is glorieus, jubilant, zou jij zeggen. Maar een groter deel is droevig, nietwaar, William? Droevig als een treurzang, droevig als een klaaglied, zoals ik je niet zelden heb horen zeggen.’


  ‘Dat “niet zelden” is sarcastisch, Ruth,’ zei Jacks vader. ‘Maar tot daaraan toe deed je het heel goed.’


  Dokter von Rohr zuchtte weer. ‘Ik probeer ervoor te zorgen dat we op tijd in het restaurant zijn, William. Neem me niet kwalijk dat ik Jack de beknopte versie geef.’


  ‘Ik geloof dat het me duidelijk is,’ zei Jack tegen dokter von Rohr. (Hij vond dat ze het naar omstandigheden goed gedaan had.) ‘Ik snap wat de bedoeling is, Pops - heus.’


  ‘Pops? Was heißt Pops?’ vroeg dokter Horvath.


  ‘Amerikanische Umgangssprachefür “Vater”,’ zei professor Ritter.


  ‘Hij hoeft toch geen das om, Klaus,’ zei dokter von Rohr tegen dokter Horvath, die bij Williams hals met een stropdas stond te hannesen. ‘Jack heeft ook geen das om, en hij ziet er toch netjes uit?’


  ‘Maar het is de Kronenhalle!’ zou dokter Horvath naar Jacks stellige overtuiging uitroepen, doch dokter Horvath legde de das weg en zweeg.


  ‘Er is meer in het leven dan treuren en Gods lof zingen, William,’ klonk het gedragen uit dokter Bergers mond. ‘Feitelijk gezien, bedoel ik.’


  ‘Ik zal het woord dat ik bezigde niet nogmaals gebruiken, William,’ zei dokter von Rohr behoedzaam, ‘maar sta me toe te zeggen dat je niet met alleen je tatoeages aan naar de Kronenhalle kunt, want die zijn - zoals ik weet dat jij weet - niet sociaal aanvaardbaar.’


  ‘Niet sociaal aanvaardbaar,’ zei Jacks vader haar lachend na. Jack zag wel dat William Burns het leuk vond om sociaal on-aanvaardbaar te zijn, en dat dokter von Rohr dat van hem wist.


  ‘Ik wil zeggen dat me duidelijk is hoe goed jullie voor mijn vader zorgen,’ zei Jack tegen het gezelschap. ‘Wees ervan doordrongen dat mijn zus en ik dat op prijs stellen - en dat mijn vader het op prijs stelt.’ Iedereen leek opgelaten, behalve William, die geërgerd keek.


  ‘Je hoeft geen toespraak te houden, Jack. Je bent geen Canadees meer,’ hield zijn vader hem voor. ‘We kunnen allemaal sociaal aanvaardbaar zijn, als het moet. Nou ja, met uitzondering van Hugo misschien,’ zei zijn vader erachteraan met het ondeugende lachje waaraan Jack begon te wennen. ‘Ken je Hugo al, Jack?’



  ‘Noch nicht,’ zei Jack.


  ‘Maar ze zullen je wel verteld hebben over de aard van de uitjes die ik nu en dan met Hugo maak,’ zei zijn vader, en de ondeugd en het lachje verdwenen van zijn gezicht, alsof één woord-niet per se ‘Hugo’ maar het verkeerde woord - op slag een ander mens van hem kon maken. ‘Dat hebben ze je zeker wel verteld?’ Het was hem ernst.


  ‘Ik heb er iets over gehoord, ja,’ antwoordde Jack vagelijk. Maar zijn vader had zich al naar professor Ritter en de anderen gedraaid.


  ‘Vinden jullie niet dat een vader en zijn zoon deze ongemakkelijke maar noodzakelijke gesprekken over seks samen moeten voeren?’ vroeg William zijn artsen.


  ‘Bitte, William...’ begon professor Ritter.


  ‘Doet niet iedere vader dat die zijn verantwoordelijkheid kent?’ ging Jacks vader verder. ‘Is dat niet mijn taak? Is het niet mijn taak om met mijn zoon over seks te praten. Hoezo is dat jullie taak?’


  ‘We vonden dat Jack het moest weten van Hugo, William,’ zei dokter Berger. ‘We konden niet weten dat jij er tegen hem over zou beginnen.’


  ‘Feitelijk gezien,’ zei de weer wat tot rust komende William.


  ‘We kunnen het er later nog wel over hebben, Pops.’


  ‘Onder het eten misschien,’ zei zijn vader, en hij lachte naar de zuchtende dokter von Rohr.


  ‘Over eten gesproken: jullie moeten nodig weg!’ riep dokter Horvath. Maar toen ze aanstalten maakten om de gang op te lopen - waarheen William dokter von Rohr met een buiginkje liet voorgaan - greep dokter Horvath Jack bij beide schouders en hield hem tegen.


  ‘Welke van de activatoren was het?’ fluisterde de dokter in Jacks oor; zelfs dokter Horvaths fluisteren was luid. ‘Das Wort,’ fluisterde hij. ‘Welk woord was het?’


  ‘Huid,’ fluisterde Jack. ‘Het was het woord “huid”.’


  ‘Gott!’ riep dokter Horvath. ‘Dat is een van de ergste - die is niet te stuiten!’


  ‘Ik ben blij dat sommige activatoren wel te stuiten zijn,’ zei Jack. ‘“Naakt”, bijvoorbeeld. Die leek dokter von Rohr aardig te kunnen tegenhouden.’


  ‘Ja, “naakt” is niet zo erg,’ zei dokter Horvath met een wegwerpgebaar.


  ‘Maar laat in de Kronenhalle niet het woord “huid” vallen. En de spiegels!' schoot hem ineens met een schok te binnen. ‘Hou William bij de spiegels vandaan.’



  ‘Is een spiegel een onstuitbare activator?’ vroeg Jack.


  ‘Een spiegel is meer dan een activator,’ sprak dokter Horvath ernstig. ‘Een spiegel is der Funke im Pulverfaß!’


  ‘Pardon?’ vroeg Jack, die de uitdrukking niet kende.


  ‘Der Funke im Pulverfaß!’ riep dokter Horvath. ‘De lont in het kruitvat!’


  



  Hun avond in de Kronenhalle begon ermee dat William dokter von Rohr een compliment maakte met het zilvergrijze plukje in haar geelbruine haar; de indruk die het altijd op hem maakte, was dat ze’s ochtends onderweg naar haar werk een keer door de bliksem was getroffen. Tegen de tijd dat ze haar eerste patiënt zag, stelde hij zich voor, was ze zich scherp bewust van het deel van haar hoofd waar de bliksem was ingeslagen - voornamelijk omdat de bliksem zoveel schade had aangericht aan de wortels van haar haar dat het was doodgegaan en nu grijs zag.


  ‘Weet je zeker dat dit een compliment is, William?’ vroeg dokter von Rohr.


  Dit was op een moment dat ze nog niet aan hun tafel zaten, die in een ruimte stond met een matglazen scheidingswand. Ze waren de Kronenhalle binnengegaan vanuit de Ramistraße. Dokter von Rohr, die een stuk langer was dan Jacks vader, hield haar lichaam met opzet tussen hem en de barspiegel in. Ze kwamen langs de dames- en de herentoiletten, die nog meer spiegels herbergden, maar deze waren niet te zien vanuit de gang die ze volgden naar hun met glas afgescheiden vertrek. (De spiegel boven het buffet bevond zich in een ander deel van het restaurant.)


  William keek om zich heen, maar hij kon niet langs dokter von Rohr kijken - hij reikte maar tot haar borsten - en dokter Krauer-Poppe hield hem aan de andere kant bij de arm. Jack liep achter hen aan. Zijn vader draaide telkens zijn hoofd om en lachte naar hem. Jack merkte wel dat zijn vader het kostelijk vond om gechaperonneerd door twee heel knappe vrouwen een luxe restaurant als de Kronenhalle te worden binnengeleid.


  ‘Als jij niet zo lang was, Ruth,’ zei William tegen dokter von Rohr, ‘kon ik boven op je hoofd kijken om te zien of die zilvergrijze pluk helemaal tot aan de haarwortels geverfd is.’


  ‘Je blijft maar zo complimenteus vanavond, William,’ zei ze op hem neer lachend.


  Jacks vaders klopte op het handtasje dat dokter Krauer-Poppe bij zich had. ‘Heb je de sedativaatjes bij je, Anna-Elisabeth?’ vroeg hij.


  ‘Gedraag je, William,’ zei dokter Krauer-Poppe.



  De zich weer omdraaiende William knipoogde naar Jack. Dokter Horvath had Jacks vader een zwartzijden hemd met lange mouwen aangetrokken; omdat Williams armen zo lang waren terwijl zijn romp klein was, leek elk overhemd hem te groot. Zijn zilveren, schouderlange haar, in dezelfde glinsterende tint grijs als dokter von Rohrs bliksemse pluk, versterkte het vrouwelijke karakter van zijn fraaie uiterlijk - evenals de koperen armbanden en zijn handschoenen. Zijn ‘avond’-handschoenen, zoals William ze noemde, waren van dun zwart kalfsleder. De manier waarop zijn vader op de bal van zijn voeten op en neer wipte, deed Jack aan meneer Ramsey denken. William Burns was, zoals Heather het gesteld had, een jeugdig uitziende vierenzestig jarige.


  ‘Ruth is helaas geen fan van Billy Rainbow, Jack,’ zei William toen ze hadden plaatsgenomen.


  ‘Helaas - ze heeft het me al gezegd,’ zei Jack, en hij lachte naar dokter von Rohr, die teruglachte.


  ‘Evenzogoed,’ zei zijn vader nadat hij zijn keel had geschraapt, ‘zitten we hier toch mooi met de twee grootste stukken van de hele tent.’ (Hij kende zijn Billy Rainbow echt ‘op zijn duimpje’.)


  ‘Wat ben je toch een charmeur, William,’ zei dokter von Rohr.


  ‘Heb je de tas van Ruth al gezien?’ vroeg Jacks vader aan hem met een knikje naar dokter von Rohrs nogal fors uitgevallen handtas; hij paste niet onder haar stoel, zo groot was hij. ‘Het is meer een valies, als je het mij vraagt - meer een weekendtas,’ zei William met een knipoog naar Jack. Zijn vader deed de ongehoorde suggestie dat dokter von Rohr rekening hield met de mogelijkheid dat ze de nacht in Hotel zum Storchen zou doorbrengen met Jack!


  ‘Je komt niet elke dag een man tegen die je complimenteert met je accessoires,’ zei de glimlachende dokter von Rohr tegen Jack.


  Dokter Krauer-Poppe leek minder zeker van haar zaak, en ze lachte evenmin; haar couture van topmodel ten spijt, stond dokter Krauer-Poppes persoonlijkheid in het teken van de medicatie.


  Jack wist dat dokter Krauer-Poppe getrouwd was en kleine kinderen had, wat de reden was dat zijn vader diens gênante koppelingsijver op Jack en dokter von Rohr richtte. (Zij was niet meer getrouwd maar was het wel geweest, had Heather gezegd; ze was een gescheiden vrouw zonder kinderen.)


  ‘Jack loopt bij een psychiater - al langer dan ik jullie ken, dames,’ deelde William mee. ‘Hoe staat het daarmee, Jack?’


  ‘Ik weet niet of er een technische benaming is voor het soort therapie dat ik volg,’ zei Jack. ‘Een psychiatrische term, bedoel ik.’



  ‘Er hoeft geen psychiatrische term voor te bestaan,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Beschrijf het maar gewoon.’


  ‘Eh, dokter García - een fantastische vrouw van voor in de zestig, een oma met een heleboel kinderen en kleinkinderen. Heeft een aantal jaren terug haar man verloren...’


  ‘Heeft ze niet vooral vrouwen als patiënt, Jack?’ viel zijn vader hem in de rede. ‘Die indruk kreeg ik uit een van de artikelen die ik over de kwestie-Lucy gelezen heb - herinneren jullie je dat nog, dat meisje op de achterbank van Jacks auto?’ vroeg William zijn artsen. ‘Haar moeder en zij liepen bij dezelfde psychiater als Jack! Je zou haast denken dat er in zuidelijk Californië een tekort aan psychiaters bestond!’


  ‘William, laat Jack ons nu zijn therapie beschrijven,’ zei dokter von Rohr.


  ‘O,’ antwoordde zijn vader; met een rilling hoorde Jack dat zijn vader precies zo ‘O’ zei als hij.


  ‘Ik moet van dokter García alles in chronologische volgorde vertellen,’ zette Jack uiteen. Beide artsen knikten, maar William keek ineens ongerust.


  ‘Alles? Zoals?’ vroeg Jacks vader.


  ‘Alles waar ik om moest lachen, om moest huilen, om moest vloeken,’ zei Jack.


  Dokter Krauer-Poppe en dokter von Rohr knikten niet meer; beiden hielden William scherp in de gaten. De gedachte aan waar zijn zoon om zou hebben moeten lachen, huilen of vloeken, leek hem aan te grijpen.


  Zijn vader had zijn rechterhand naar zijn hart gebracht, maar zijn hand was daar niet blijven rusten. Hij leek langzaam met zijn vingers over de linkerbovenzijde van zijn ribbenkast te gaan - alsof hij tastend ergens naar zocht onder zijn overhemd, of onder zijn huid. Ook zonder te kijken wist hij precies waar hij zijn moest. De vrouw om wie William Burns had moeten lachen of huilen, heette Karin Ringhof - de commandantsdochter. En datgene waarom hij had moeten huilen en vloeken was wat haar broertje was overkomen.


  ‘Zo te horen kan deze therapie wel eens een langdurige geschiedenis worden,’ zei dokter Krauer-Poppe tegen Jack, maar zonder dat ze Williams hand uit het oog liet: het zwart van de handschoen tegen het zwart van het overhemd, op de plaats van de tatoeage die zij even goed kende als Jack.


  De commandantsdochter; haar broertje


  



  Aan de gekwelde uitdrukking op zijn vaders gezicht zag Jack dat William zijn wijsvinger precies boven op de puntkomma had: de eerste (en waarschijnlijk laatste) puntkomma die Doc Forest ooit bij iemand gezet had.



  ‘Het klinkt als een therapie die de omvang van een heel boekwerk aanneemt,’ zei dokter von Rohr tegen Jack, maar ook haar ogen bleven - net als die van haar collega - strak op zijn vader gericht.


  ‘Je zet alles waar je om moest lachen, om moest huilen, om moest vloeken in chronologische volgorde,’ zei zijn vader met een van pijn verstrakt gezicht, alsof elk woord dat hij uitsprak op zijn ribbenkast werd getatoeëerd, of in zijn nierstreek of op zijn wreven, waar Jack zijn eigen naam en die van zijn zus had zien staan. Al die plaatsen waarvan Jack wist dat het gemeen zeer deed om je er te laten tatoeëren, maar William Burns had het toch laten doen: overal waar het pijn deed, behalve op zijn penis, was hij voor het leven getekend.


  ‘En heeft deze therapie geholpen?’ vroeg dokter von Rohr met twijfel in haar stem aan Jack.


  ‘Ja, ik denk van wel; ik voel me in elk geval beter dan toen ik pas bij dokter García liep,’zei hij.


  ‘En denk je dat het juist die chronologische volgorde is geweest die geholpen heeft?’ vroeg dokter Krauer-Poppe. (Jack merkte wel dat in haar ogen het in chronologische volgorde zetten van de hoogte- en dieptepunten van je leven niet zo betrouwbaar was als medicatie.)


  ‘Ja, ik denk van wel...’ begon Jack, maar zijn vader viel hem in de rede.


  ‘Het is barbaars!’ riep William. ‘Het lijkt me een marteling! De gedachte alleen al dat je aan alles waar je ooit om hebt moeten lachen of huilen of vloeken een chronologische volgorde zou opleggen -werkelijk, dat is het meest masochistische dat ik ooit heb gehoord! Je lijkt wel niet goed wijs!’


  ‘Ik denk dat het werkt, Pops. Juist van de chronologie word ik rustig.’


  ‘Mijn zoon verkeert duidelijk in een waanwereld,’ zei William tegen zijn artsen.


  ‘Jack is hier niet degene die opgenomen is, William,’ hielp dokter von Rohr hem herinneren.


  Dokter Krauer-Poppe sloeg haar handen voor haar mooie gezicht; Jack vreesde even dat het woord ‘opgenomen’ een activator was. De tatoeage van Doc Forest op de linkerbovenzijde van zijn vaders ribbenkast was er duidelijk ook een, maar een die te stuiten was - naar zich liet aanzien. Jacks vader had zijn beide handen weer op tafel gelegd.


  Net op dat moment verscheen hun kelner, een gedrongen man die zeker zo energiek als William of meneer Ramsey op en neer wipte op de bal vanzijn voeten, hoewel de kelner dik was. Hij had een klein mondje en een zeer grote snor die zijn neus leek te kietelen als hij praatte. ‘Was darf ich Ihnen zu trinken bringen?’ informeerde hij. (Het klonk alsof de hele zin één woord was.)


  ‘Puik!’ zei Jacks vader, en hij doelde op het tijdige moment van verschijnen van de kelner, maar de kelner dacht dat William iets bestelde.


  ‘Bitte?’ vroeg de kelner.


  ‘Ein Bier,’ zei Jack, en ter voorkoming van verdere misverstanden wees hij op zichzelf.


  ‘Ik wist niet dat jij dronk!’ zei zijn vader met plotselinge bezorgdheid.


  ‘Doe ik ook niet. Let maar op. Ik drink nog niet één glas leeg,’ zei Jack.


  ‘Noch ein Bier!’ zei zijn vader tegen de kelner, en hij wees op zichzelf.


  ‘William, jij drinkt niet - nog geen half glas bier,’ hielp dokter von Rohr hem herinneren.


  ‘Wat Jack mag, mag ik ook,’ zei William - net een klein kind.


  ‘Maar in combinatie met de antidepressiva is het beter van niet,’ zei dokter Krauer-Poppe.


  ‘Ik kan het bier weer afbestellen,’ bood Jack aan. ‘Das macht nichts.’


  ‘Jacks Duits zal mettertijd wel beter worden,’ zei William tegen zijn artsen.


  ‘Er mankeert niets aan Jacks Duits, William,’ zei dokter von Rohr.


  ‘Zie je wel? Ze valt op je, Jack,’ zei zijn vader. ‘Ik zei toch al dat het een weekendtas was!’


  De artsen verkozen hem te negeren en namen een fles rode wijn. William nam mineraalwater. Jack zei tegen de kelner dat hij van gedachten veranderd was. Of de kelner hun een grote fles mineraalwater wilde brengen - en geen bier.


  ‘Nee, nee! Neem gerust bier!’ zei William, en hij nam Jacks hand tussen zijn gehandschoende vingers.


  ‘Kein Bier,’ zei Jack tegen de kelner, ‘nur Mineralwasser.’


  Jacks vader zat pruilerig aan tafel en maakte van zijn mes en lepel en vork een wankele toren. ‘Stomme Amerikanen,’ zei William. Hij keek op om te zien of hij zijn zoon daarmee op de kast kreeg. Maar nee. Dokter von Rohr en dokter Krauer-Poppe wisselden een blik uit maar zeiden niets. ‘Niet de wienerschnitzel nemen, hoor, Jack,’ vervolgde zijn vader, alsof het menu, dat hij nu pas opensloeg, voor hem van meet af aan de hoofdzaak van deze avond was geweest.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze slachten een compleet kalf en leggen de helft daarvan op je bord,’ zeiWilliam. ‘En de Bauernschmaus ook niet,’ zei hij erachteraan. (De Bauernschmaus was een boerengerecht bestaande uit verschillende soorten vlees met worst; het was heel populair onder Oostenrijkers en klonk als iets wat dokter Horvath zou hebben genomen, maar Jack zag wel dat het in de Kronenhalle niet eens op de kaart stond.) ‘En neem vooral de braadworst niet. Dat is een kalfsworst ter grootte van een paardending.’


  ‘Nou, dan maar niet dus,’ zei Jack.


  Dokter von Rohr en dokter Krauer-Poppe begonnen onderling in rad Zwitsers Duits. Het was niet het Hoogduits dat Jack op school had geleerd, wat de Zwitsers Schriftdeutsch noemen - schrijftaalduits.


  ‘Schwyzerdütsch,’ zei zijn vader verachtelijk. ‘Ze spreken Zwitsers Duits als ze niet willen dat ik ze versta.’


  ‘Als jij niet over paardendingen begon, zouden zij misschien niet over jou hoeven praten, Pops.’


  ‘Ik vind dat je op zoek moet naar een andere psychiater, Jack. Iemand met wie je over onderwerpen kunt praten zoals en wanneer ze zich voordoen, niet per se in chronologische volgorde - godbetert.’


  Dat ‘godbetert’ verbaasde Jack, en niet alleen omdat het precies klonk zoals Jack het altijd zei - al zei hij het zelden - maar omdat Jack het nooit in een van zijn films had gezegd. (Zoals dokter Berger had opgemerkt, had William uitgebreid studie gemaakt van zijn zoon; zoals dokter von Rohr Jack had gewaarschuwd, ging het daarbij niet alleen om zijn films.)


  ‘Interessant, hè, wat hij allemaal weet,’ zei dokter von Rohr tegen Jack.


  De kelner - het op en neer wippende dikke mannetje met gevoel voor timing - was terug om hun bestelling op te nemen. Zonder enige aarzeling bestelde William de wienerschnitzel.


  ‘William, ik weet wat voor eter je bent; je krijgt nog niet de helft weg,’ zei dokter Krauer-Poppe tegen hem.


  ‘Ik ben net als Jack met zijn ene glas bier,’ zei William. ‘Het hoeft niet op. En ik heb niet de pommesfrites besteld die er eigenlijk bij horen - alleen maar de groene salade. Und noch ein Mineralwasser, bitte,’ zei hij tegen de kelner. Tot zijn verbazing zag Jack dat hun literfles inderdaad leeg was.


  ‘Rustig aan, William,’ zei dokter Krauer-Poppe, en ze raakte zijn zwart gehandschoende hand aan. William trok zijn hand terug.


  Het was levendig druk in het restaurant, maar het zat niet vol; op het tijdstip van hun reservering moest de echte drukte nog beginnen in de Kronenhalle, had de receptionist van het hotel tegen Jack gezegd. Maar iedereen in het restaurant had Jack Burns herkend. ‘Kijk eens om je heen, William,’ zei dokter von Rohr - en van haar stem ging evenveel gezag uit als van de zilvergrijze blikseminslag in haar haar. ‘Wees trots op je beroemde zoon.’ Maar William wilde niet kijken.


  ‘En al die vreemden die Jack herkennen, zien in een oogopslag dat jij zijn vader bent - ze herkennen jou ook, William,’ zei dokter Krauer-Poppe.


  ‘En wat zullen ze wel niet denken?’ vroeg William. “‘Daar zit de ouwe van Jack Burns met zo te zien zijn tweede of derde vrouw” - en dan bedoelen ze jou, Ruth,’ zei William tegen dokter von Rohr, ‘want jij bent duidelijk de oudste van de twee lieftallige dames aan deze tafel maar uiteraard niet oud genoeg om Jacks moeder te kunnen zijn.’


  ‘William, zou je...’ begon dokter Krauer-Poppe.


  ‘En wat zullen ze wel niet van jou denken, Anna-Elisabeth?’ vroeg William. ‘Wie is die mooie jonge vrouw met de trouwring? Dat is zeker het scharreltje van Jack Burns! Want dat Ruth hier met haar weekendtas zit, hebben ze niet door.’


  ‘Pa...’


  ‘Pops!’ verbeterde zijn vader hem.


  ‘Kunnen we niet een normaal gesprek voeren, Pops?’


  ‘En bedoel je dan een gesprek over seks met prostituees of over Hugo?’ vroeg William. Dokter Krauer-Poppe opende met een klik haar handtasje. ‘Oké, ik hou al op. Het spijt me, Anna-Elisabeth,’ zei Jacks vader.


  ‘Ik zocht een tissue, William. Ik heb iets in mijn oog,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Ik dacht niet eens aan medicatie; nog niet.’ Ze klapte een poederdoosje open - met daarin ongetwijfeld een spiegeltje, maar dat kon Jacks vader niet zien - en bette haar ooghoek met een tissue.


  ‘Misschien kunnen we het over die keer hebben dat we allemaal om twee uur’s nachts zijn opgestaan en hebben gekeken hoe Jack een oscar won!’ zei dokter von Rohr, en ze pakte Williams gehandschoende hand. Hij keek naar de hand die de zijne vasthield alsof het de hand van een melaatse was.


  ‘Je bedoelt Emma’s oscar, Ruth?’ vroeg William. ‘Dat scenario was helemaal Emma. Of niet, Jack?’


  Jack gaf geen antwoord; hij keek toe en zag dokter von Rohr zijn vaders hand loslaten. ‘Als zo het eten op tafel wordt gezet, William, zal ik je helpen de handschoenen uit te trekken,’ zei ze. ‘Je kunt beter niet eten met die dingen aan.’


  ‘Ich muß bald pinkeln,’ kondigde Jacks vader aan.


  ‘Ik loop wel mee,’ zei Jack tegen de twee artsen.


  ‘Ik kan beter ook meekomen,’ zei dokter von Rohr.


  ‘Nein,’ zei William. ‘Wij zijn jongens. We gaan naar de jongetjes.’


  ‘Als je je maar gedraagt, William,’ waarschuwde dokter Krauer-Poppehem. Jacks vader stak zijn tong naar haar uit toen hij opstond van tafel.


  ‘Als jullie niet met een paar minuten terug zijn, kom ik kijken wat er is,’ zei dokter von Rohr, en ze raakte Jacks hand even aan.


  ‘Jack, je vader heeft gehuild toen je de oscar won - hij huilde en juichte,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Hij was zo trots op je - hij is zo trots op je.’


  ‘Ik bedoel alleen dat Emma hem moet hebben geholpen,’ zei William; hij was verontwaardigd.


  ‘Je huilde en juichte, William - net als wij allemaal,’ antwoordde dokter von Rohr.


  Toen hij met zijn vader naar de toiletten liep, drong langzaam tot Jack door dat als ze in 2000 naar de Academy Awards hadden gekeken, zijn vader dus al meer dan drie jaar in het Sanatorium Kilchberg zat. Niemand, ook Heather niet, had Jack gezegd hoe lang William al opgenomen was.


  ‘Natuurlijk heeft Emma me geholpen,’ erkende Jack. ‘Ze heeft me heel veel geholpen.’


  ‘Ik bedoel niet dat ik niet trots op je ben, Jack. Natuurlijk ben ik trots op je!’


  ‘Weet ik, Pops.’


  In de toiletruimte probeerde Jack zijn vader te beletten in de spiegel te kijken, maar William nam plaats voor de wasbak, niet het urinoir. Er volgde een dansje. William probeerde over Jacks schouder in de spiegel te kijken; toen Jack op zijn tenen ging staan om hem dat te beletten, dook William omlaag en keek om zijn zoon heen. Ze dansten heen en weer. Het bleek onmogelijk om te verhinderen dat William zichzelf in de spiegel zag.


  Als spiegels activeerden, dan hadden ze op Jacks vader toch niet precies de uitwerking die het woord ‘huid’ had. Hij deed dit keer geen poging zich uit te kleden. Maar bij elke glimp die hij van zichzelf opving, veranderde zijn gelaatsuitdrukking.


  ‘Zie je die man?’ vroeg Jacks vader kijkend naar zichzelf. Het was alsof er een derde bij hen was in de ruimte. ‘Wat hem is overkomen...’ zei zijn vader. ‘Verschrikkelijke dingen soms.’


  Jack staakte zijn pogingen om zijn vader af te schermen en keek met hem in de spiegel. Het gezicht van de derde man bleef maar veranderen. Jack zag zijn vader zoals William misschien gekeken had toen hij Jack voor het eerst ontwaarde als zuigeling, voordat de moeder van de jongen gauw met hem wegliep - iets verwachtingsvols dat plaatsmaakte voor verbazing op Williams ineens jongensachtige gezicht. Jack zag wat zijn vader in de spiegel moet hebben gezien die dag in Kopenhagen waarop Niels Ringhofs lijk werd opgedregd uit Kastelsgraven - of toen William duidelijk werd dat Alice met dejongen naar bed was geweest en hem vervolgens aan zijn lot had overgelaten.


  Zijn vader liet zich slap in Jacks armen vallen, alsof William op zijn knieën wilde zakken op de vloer van de toiletruimte - zoals toen hij zich in Rotterdam op zijn knieën had neergelaten op de kade, die keer dat Els hem naar Femkes auto moest dragen. Of zoals toen Heather werd thuisgebracht door een politieman die William het verhaal vertelde van hoe ze Barbara, zijn verongelukte vrouw, hadden aangezien voor een Duitse toeriste die de verkeerde kant op keek bij het oversteken van de straat ter hoogte van Charlotte Square.


  ‘Het lichaam van die man is een plattegrond,’ zei William en hij wees naar de krachteloze man in de spiegel. ‘ Zullen we samen de plattegrond bekijken, Jack?’


  ‘Andere keer misschien, Pops. Niet nu.’


  ‘Nicht jetzt,’ beaamde zijn vader.


  ‘Je zei dat je moest plassen,’ bracht Jack hem in herinnering.


  ‘O,’ zei Jacks vader, en hij stapte achteruit bij zijn zoon vandaan. ‘Ik ben al geweest, geloof ik.’


  Ze keken allebei naar zijn broek. William droeg een kaki broek met de plooitjes en scherpe vouw waar ook professor Ritter een voorkeur voor had, maar in die van William zat een donkere vlek; zijn voeten stonden in een plas urine op de vloer.


  ‘Ik vind het vreselijk als dit gebeurt,’ zei zijn vader. Jack wist niet wat hij moest doen. ‘Maak je niet ongerust, Jack. Dokter von Rohr komt ons zo redden. Waar dacht je dat haar weekendtas echt voor was?’ William keerde zich abrupt van de spiegel af, alsof de derde man in de spiegel hem had beledigd of had gemaakt dat hij zich schaamde.


  En alsof het bij zijn vaders vaste dagindeling hoorde, werd er op een wijze een afdelingshoofd waardig op de deur van het herentoilet geklopt. ‘Herein!’ riep William.


  Dokter von Rohrs lange arm verscheen om de hoek van de deur; ze reikte Jack haar buitenmaatse handtas aan zonder haar gezicht te laten zien. ‘Danke,’ zei Jack, en hij nam de tas van haar over.


  ‘Denk erom, hij reageert anders als hij zich zonder kleren in de spiegel ziet,’ waarschuwde ze Jack voor ze de deur liet dichtvallen.


  Jack kleedde zijn vader uit en maakte zijn lichaam schoon met in warm water nat gemaakte papieren handdoekjes; vervolgens droogde hij zijn vader af met nog meer papier. William liet hem als een braaf kind begaan.


  Jack zag kans hem bij de spiegel weg te loodsen. Maar terwijl Williamnaakt stond te wachten en Jack in dokter von Rohrs grote tas naar de schone kleren zocht, betrad een welgeklede heer de toiletruimte en namen Jacks vader en hij elkaar op. In de ogen van de man, die eruitzag als een bankier van in de vijftig, was Jacks vader een naakte, getatoeëerde vent. Als Jack zijn vaders verontwaardigde gezicht juist interpreteerde, dan was de welgeklede bankier in de ogen van William Burns een indringer; een indringer bovendien in een intiem moment tussen vader en zoon. In de ogen van de man was William Burns een naakte, getatoeëerde vent met bovendien handschoenen aan - en God mag weten wat hij van de koperen armbanden dacht.


  De bankier keek Jack aan op de overbekende wijze van ik-weet-wie-jij-bent. (Hij was komen plassen maar was een of andere verknipte film binnengelopen!)


  ‘Er ist harmlos,’ zei Jack tegen de man, terugdenkend aan wat zuster Bleibel tegen de arme Pamela had gezegd.


  De bankier was daar duidelijk niet van overtuigd. Jacks vader had zijn longen volgezogen en zette nu zijn borst op als een haan; hij balde zijn gehandschoende vuisten en hield ze voor zich uit.


  Jack greep terug op het Duits uit zijn dagen op Exeter en hoopte er het beste van. ‘Keine Angst. Er ist mein Vater,’ zei hij tegen de bankier. En toen kwam het moeilijkste: ‘Ich passe auf ihn auf.’ De bankier, die er geen woord van geloofde, trok zich terug.


  En daarmee was de man verdwenen - de enige feitelijke derde man met wie Jack en zijn vader het herentoilet een moment hadden gedeeld - en kon Jack zijn vader aankleden, zoveel mogelijk naar het voorbeeld van dokter Horvath, die William zo efficiënt en met zachte hand had aangekleed in de kliniek.


  Zijn vader leek het rustgevend te vinden om het notensysteem aan Jack uit te leggen; William wist blijkbaar dat zijn zoon geen verstand van muziek had. ‘Kwartnoten zijn ingekleurd, met een stok,’ zei zijn vader. ‘Achtste noten zijn ook ingekleurd, met of een vlaggetje, of een waardestreep die er twee of meer samenvoegt. Zestiende noten zijn ingekleurd en hebben een dubbele streep die ze samenvoegt.’


  ‘En halve noten?’ vroeg Jack.


  ‘Halve noten, die een open kop hebben - in mijn geval zou je kunnen zeggen: een vleeskleurige kop,’ zei zijn vader, en daar zweeg hij abrupt.


  ‘Vlees’ - ze hadden het allebei gehoord. Maar was het een activator? (Één misschien wel zo onstuitbare als ‘huid’, zou dokter Horvath hebben kunnen zeggen.)


  ‘Halve noten, die een open kop hebben,’ hielp Jack zijn vader weer op weg. ‘Een open kop met wat?’



  ‘Een open kop met een stok,’ antwoordde Jacks vader met een hapering in zijn stem; misschien knipperde het woord ‘vlees’ aan en uit in het half-duister-halflicht van zijn hoofd, waar de activatoren sluimerden. ‘Hele noten hebben een open kop en geen stok.’


  ‘Ho! Stop!’ zei Jack ineens, en hij wees naar zijn vaders rechterzij. ‘Wat is dat?’


  Het was een tatoeage zonder tekst of muziek; hij leek nog het meest op een wond in Williams zij. Het akelige was dat zich aan de buitenrand een bloedrode kring bevond, een soort ring van bloed. (Bij het zien van dat bloed had Jack een licht moeten opgaan, maar hij was nog pas vier destijds.)


  ‘Dat is de plek waar de Heer verwond is,’ zei Jacks vader. ‘Ze sloegen de spijkers door Zijn handen,’ en hij hield zijn zwart gehandschoende handen bij elkaar als in gebed, ‘en door Zijn voeten, en hier,’ zei William, en hij beroerde de tatoeage aan de rechterkant van zijn ribbenkast, ‘stak een van de soldaten een speer in Zijn zij.’


  ‘Wie heeft die tatoeage gezet?’ vroeg Jack. Een of andere krabbelaar, verwachtte Jack dat hij zou zeggen, maar hij had beter moeten weten.


  ‘Er was een tijd, Jack, dat iedereen in Amsterdam die gelovig was in elk geval de verleiding kende om zich te laten tatoeëren door ene Jacob Bril. Jij herinnert je hem misschien niet - je was nog zo jong.’


  ‘Nee, ik herinner me Bril nog wel,’ zei Jack, en hij raakte de met bloed omrande speerwond in zijn vaders zijde aan - trok toen zijn vaders overhemd dicht over de wond.


  



  Het was een geweldig restaurant, de Kronenhalle. Jack was zo dom geweest om alleen een salade te bestellen, maar hij at tweederde van zijn vaders wienerschnitzel op. William Burns was een kieskauwer.


  ‘Jack heeft tenminste zijn eetlust meegenomen, William,’ mopperde dokter Krauer-Poppe, maar William en Jack waren beiden in een vrij montere stemming.


  Ze hadden het woord ‘vlees’ overleefd; het bleek er een uit de stuitbare categorie activatoren - niet de categorie van een woord als ‘huid’ - en hoewel Jack het verdriet van een derde man op zijn vaders gezicht had gezien, wist hij dat ze aan het herentoilet ontkomen waren zonder het hoofd te hebben hoeven bieden aan het ergste wat spiegels met zijn vader vermochten. William reageerde anders als hij zich naakt in de spiegel zag, had dokter von Rohr gezegd. Jack vermoedde dat dat der Funke im Pulverfaß was - de lont inhet kruitvat waar dokter Horvath het over had gehad. Jack zou er nog getuige van zijn, eerder dan hem lief was. Die avond in de Kronenhalle was Jack blij toe nog even te moeten wachten.


  Ze kregen het een moment over de jongere verpleegsters in het Sanatorium Kilchberg. Over hoe die haast in de rij stonden, of elkaar bij toerbeurt afwisselden, om William - de charmeur - ’s ochtends te scheren.


  ‘Scheer je je niet zelf?’ vroeg Jack.


  ‘Probeer jij je maar eens te scheren zonder spiegel,’ zei zijn vader. ‘Je moet vragen of de jongere verpleegsters jou ook scheren, Jack.’


  ‘Gedraag je, William, anders laat ik je voortaan scheren door Waltraut,’ zei dokter von Rohr.


  ‘Zolang je me maar niet laat scheren door Hugo, Ruth,’ zei Jacks vader.


  Zo wist William het gesprek weer terug te brengen op Hugo en het onderwerp seks-met-prostituees. Dokter von Rohr was slim en afdelingshoofd genoeg om het te zien aankomen maar ze kon het niet afwenden.


  ‘Het is voornamelijk Hugo waar deze lieftallige dames bezwaar tegen maken, Jack,’ begon zijn vader, ‘niet de prostituees.’ (Gezucht van de kant van dokter von Rohr natuurlijk; handen voor dokter Krauer-Poppes gezicht.)


  ‘Je zegt “prostituees”, meervoud. Zijn het er meerdere?’ vroeg Jack aan zijn vader.


  ‘Niet tegelijkertijd,’ zei William met dat ondeugende lachje van hem. (Vorkdraaierij, lepelslingeren en getik met een mes van dokter von Rohrs kant van de tafel - en dokter Krauer-Poppe had weer iets in haar oog.)


  ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig, Pops, of het een paar vrouwen zijn die je bezoekt - eentje tegelijk, bedoel ik - of dat je elke keer naar een andere prostituee gaat.’


  ‘Ik heb mijn favorieten,’ zei zijn vader. ‘Er zijn drie of vier dames waar ik altijd weer bij terugkom.’


  ‘Je bent op jouw manier trouw - bedoel je dat, William?’ vroeg dokter Krauer-Poppe. ‘Is dat ook niet de tekst van een liedje?’ (Ze had meer rode wijn op dan dokter von Rohr.)


  ‘En is het wel veilig?’ vroeg Jack zijn vader.


  ‘Ik ga niet met ze naar bed, als je dat bedoelt,’ antwoordde William met die inmiddels vertrouwde verontwaardiging in zijn stem.


  ‘Weet ik. Is het in elk opzicht veilig, bedoel ik?’ vroeg Jack. ‘De buurt waar je naartoe gaat bijvoorbeeld. Is het daar gevaarlijk?’


  ‘Ik ga samen met Hugo!’ riep zijn vader uit. ‘Hij gaat natuurlijk niet met mij mee de kamer in.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Jack.


  Al het bestek waarmee dokter von Rohr had gejongleerd kletterde in haar bord.



  ‘Wacht maar tot je Hugo ziet,’ zei dokter Krauer-Poppe tegen Jack. ‘Bij Hugo is je vader veilig.’


  ‘Wat neemt jullie dan zo tegen hem in?’ vroeg Jack de beide artsen.


  ‘Wacht maar tot je hem ziet,’ was het enige wat dokter von Rohr zei.


  ‘Geen medelijden met me hebben, Jack,’ zei zijn vader. ‘Je moet niet denken dat ik me behelp met masturberen bij een prostituee. Het is geen kwestie van behelpen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik goed begrijp wat het dan wel is,’ gaf Jack toe.


  Ze zagen alle drie Williams rechterhand weer naar zijn hart gaan; andermaal gingen de vingers van zijn zwart gehandschoende hand langzaam naar die tatoeage met de puntkomma erin. (Hij had met hulp van dokter von Rohr de handschoenen uitgetrokken om te eten. Maar nu hij uitgegeten was, had hij de handschoenen weer aan.)


  ‘Ik heb in mijn leven vrouwen gehad die ik wilde hebben - zij het niet zo lang als ik ze had willen hebben,’ begon William treurig. ‘Maar ik kan het niet meer opbrengen. Ik zou het niet kunnen verwerken weer iemand te verliezen.’


  De doktoren en Jack wisten alles van de tatoeage die William Burns voor Karin Ringhof had laten zetten en waar die zich bevond. Maar Jack wist niet of zijn vader ook een tatoeage had voor Barbara, zijn Duitse vrouw - en waar die eventueel zat. Misschien een in de vorm van muziek; Jack zou er Heather naar vragen.


  ‘Ik snap het, Pops. Het is duidelijk,’ zei Jack.


  Hij vroeg zich af of William ook wel eens aan zijn ribbenkast voelde aan de andere kant, waar Jacob Bril hem zo te pakken had gehad dat hij ervan bloedde. Jack wilde weten of die tatoeage ooit zo gevoelig op zijn vaders aanraking reageerde als de tatoeage van de commandantsdochter en haar broertje. Hij hoopte van niet. Van al zijn vaders tatoeages was alleen Jacob Brils uitbeelding van het bloed van Jezus er een met kleur.


  ‘Het wordt tijd om op te stappen, William,’ zei dokter Krauer-Poppe in alle vriendelijkheid. ‘Wat ga je morgen voor ons spelen - voor Jack en dokter Horvath en mij?’


  Het was een slimme truc, een die Jacks vader niet als zodanig leek te onderkennen. Zijn rechterhand zakte weg van zijn hartstreek en de linkerbovenzijde van zijn ribbenkast. Hij spreidde zijn zwart gehandschoende vingers op het witte tafellaken en schuifelde wat met zijn voeten onder zijn stoel, als om zich vertrouwd te maken met het pedaal. Je zag het aan zijnogen: hij had een klavier in zijn hoofd. Hij had een orgel ter grootte van de Oude Kerk in zijn hart; toen Jacks vader zijn ogen sloot, kon hij het bijna horen.


  ‘Je dacht toch niet dat ik het voor je ging neuriën, hè, Anna-Elisabeth?’ vroeg William. Hij was er dus toch niet in getuind. Ze hield haar adem in, net als Jack en dokter von Rohr, want ze wisten allemaal dat “neuriën” een activator kon zijn. Zoals dokter Berger Jack had gewaarschuwd, verfoeide zijn vader neuriën. (Al zou het kunnen dat hij het neuriën zelf verfoeide, niet het woord.)


  ‘Zou je niet liever wachten tot morgen, William, zodat het een verrassing is?’ opperde dokter von Rohr. ‘Ik vraag het maar.’


  ‘Goeie vraag,’ zei Jacks vader; hij leek moe te worden.


  ‘Ik heb iets bij me waar je doezelig van wordt in de auto,’ zei dokter Krauer-Poppe tegen William.


  Jacks vader schudde zijn hoofd; hij was al doezelig. ‘Ik vind het niet leuk om afscheid te moeten nemen van Jack,’ zei William bokkig. ‘Ik heb al veel te vaak afscheid van je genomen, beste jongen. Ik heb hier afscheid van je genomen,’ zei zijn vader, en de gehandschoende hand ging weer naar zijn hart, ‘en hier,’ snikte hij wijzend naar zijn ogen, ‘en hier!’ riep hij. William huilde nu, met zijn wijsvinger tegen zijn slaap.


  ‘Je ziet me morgenochtend weer, Pops.’ Jack nam zijn vaders gezicht in zijn handen. ‘Je ziet me morgen en overmorgen en steeds maar weer,’ beloofde Jack. ‘Ik ben van plan je te blijven komen opzoeken. Heather en ik willen een huis kopen in Zürich.’


  William stopte op slag met huilen en zei: ‘Jullie lijken wel niet goed wijs! Dit is een van de duurste steden ter wereld! Vraag maar aan Ruth, vraag maar aan Anna-Elisabeth! Zeg het hem!’ riep hij tegen de vrouwen. ‘Ik wil niet dat mijn kinderen hun faillissement tegemoet gaan,’ jammerde hij, en hij sloeg beide armen om zijn borst en omhelsde zich alsof hij het koud had.


  ‘Sehr bald wird ihm kalt werden,’ zei dokter von Rohr tegen haar collega.


  ‘Mir ist nicht immer kalt,’ wierp Jacks vader tegen.


  Dokter Krauer-Poppe was gaan staan en legde haar hand op Williams schouder; hij zat te bibberen op zijn stoel. ‘Mondje open, William,’ zei ze. ‘Als je dit inneemt, heb je het niet koud meer; je wordt alleen slaperig.’


  Jacks vader draaide zijn hoofd naar haar toe en stak zijn tong uit. (Jack besefte dat hij het misschien niet goed had begrepen toen zijn vader dat eerder die avond ook deed.) Dokter Krauer-Poppe legde een pilletje op het puntje van Williams tong; ze bracht het glas water naar zijn lippen, en hij nam een slok.


  ‘Ik ga even kijken of Hugo klaarstaat met de auto. Dat was wel de bedoeling,’ zei dokter von Rohr, en ze stond op van tafel.



  ‘Professor Ritter woont in een veel te dure monstruositeit aan de overkant van het meer,’ begon Jacks vader weer zodra hij het pilletje van dokter Krauer-Poppe had doorgeslikt. ‘In Zollikon of Küsnacht - een van dat soort omhooggevallen oorden.’


  ‘Hij woont in Küsnacht, William - en het is er heel mooi,’ verzekerde dokter Krauer-Poppe Jack. ‘Die kant van het meer krijgt meer zon.’


  ‘Dat hoorde ik van mijn taxichauffeur,’ zei Jack.


  ‘Maar weet je wat het kost?’ vroeg Jacks vader. ‘Vier miljoen Zwitserse franc, en waarvoor? Voor een huis van drie- of vierhonderd vierkante meter! En daar betaal je meer dan drie miljoen dollar voor? Dat is idioot!’


  ‘Het huis heeft uitzicht op het meer; en er is een tuin bij,’ zette dokter Krauer-Poppe uiteen. ‘Er ligt duizend vierkante meter grond omheen, William.’


  ‘Het blijft idioot,’ zei Jacks vader koppig; maar hij huiverde niet meer. Dokter Krauer-Poppe stond achter Williams stoel en masseerde zijn schouders. Ze wachtte tot het pilletje begon te werken.


  ‘ William, Jack zou in de stad iets kleins kunnen kopen - iets wat niet zo duur is,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Het zal hem vast niet uitmaken of hij het meer kan zien.’


  ‘Alles in Zürich is duur!’ sprak Jacks vader.


  ‘William, jij gaat de stad in om kleren en prostituees. Wat weet je verder van Zürich?’ vroeg dokter Krauer-Poppe.


  ‘Zie je waar ik elke dag tegen op moet boksen, Jack? Het is of ik getrouwd ben!’ zei zijn vader. William zag dokter von Rohr terugkomen. ‘Met alle twee!’


  ‘Het is niet te geloven, maar Hugo staat voor met de auto,’ deelde dokter von Rohr mee. ‘Hij wist het warempel nog.’


  ‘Je valt de arme Hugo te hard,’ zei William tegen dokter von Rohr. ‘Wacht maar tot je hem ziet, Jack. Het is een soort Herman Castro.’


  Een zwaargewicht dus; Jack zag het in een oogopslag bevestigd toen Hugo’s gestalte opdoemde boven de zwarte Mercedes. Hugo stond het embleem op de motorkap op te poetsen met de mouw van zijn witte overhemd. Zoals hij gekleed ging leek hij eerder een kelner dan een chauffeur of de verpleger die hij was. Maar ook in een wit overhemd met lange mouwen zag Jack wel dat Hugo de gebeeldhouwde massa van een bodybuilder had.


  Terwijl zijn oudere zus Waltraut - de andere verpleegkundige Bleibel - kort en gezet was, was Hugo zonder meer kolossaal. Hij had zich zo kolossaal gemaakt. Hij had aan die machtige schouderpartij en de opbollende bovenarmen gewerkt; hij had die nek, die haast dezelfde omtrek had als Williams taille, niet zomaar gekregen. En Hugo had helaas zijn hoofd kaalgeschoren - al was het niet ondenkbaar dat hij daar juist van was opgeknapt. Zijn gezicht had de platte, stompe doelgerichtheid van een bulldozer. Het ene gouden oorringetje, teken van niets, vestigde er extra de aandacht op dat aan het andere oor het lelletje ontbrak. (Een akkefietje met een hond in een nachtclub, had Jacks vader hem tijdens de rit van Kilchberg naar Zürich verteld.)


  ‘Maar je hoeft geen medelijden met Hugo te hebben,’ had zijn vader gezegd. ‘De hond is er het slechtst afgekomen.’ (Hugo had de hond letterlijk een doodschop gegeven wegens het afbijten van zijn oorlelletje, hoorde Jack later van dokter Horvath.)


  Het was wel duidelijk wat dokter von Rohr en dokter Krauer-Poppe tegen Hugo innam. Hij was niet het soort jongeman waar een hoogopgeleide, mondaine vrouw graag mee omging, en evenmin was het een man tot wie de meeste vrouwen zich aangetrokken zouden voelen. Hugo had jammer genoeg niet alleen het aanzien van een lijfwacht maar ook het karakter.


  De jongere verpleegsters in Kilchberg die in de rij stonden om Jacks vader te scheren, zouden Hugo niet zien staan. Voor de oudere vrouwen daar - Hugo’s zus en de artsen incluis - was hij waarschijnlijk een soort loopjongen. Hugo was een rauwdouwer; hij zou niet weten hoe hij zich anders moest gedragen. Maar Jack had in hem tenminste iemand gevonden die wist waar hij in Zürich een goede sportschool kon vinden, en Jack zag meteen bij hun eerste kennismaking dat Hugo aan William verknocht was.


  Als jongeman die in kringen van prostituees verkeerde had Hugo door zijn omgang met een knappe oudere heer als William Burns zijn status onder die dames ongetwijfeld verhoogd.


  ‘Hugo!’ begroette Jacks vader de grote bruut als een oude vriend. ‘Mag ik je mijn zoon Jack voorstellen - den Schauspieler?’ (Zo had William Jack ook voorgesteld aan iedereen in lijn een-zes-een.)


  William had heen per se met Jack en dokter von Rohr de bus willen nemen van Kilchberg naar Zürich. Jacks vader was trots op zijn kennis van het openbaar vervoer, en hij wilde Jack laten zien hoe hij doorgaans van en naar de stad ging voor zijn uitjes met Waltraut en zijn andere uitjes met Hugo. (De zwarte Mercedes was uitsluitend voor avondlijk vervoer bestemd.)


  De meeste buspassagiers leken Jacks vader te kennen, en William had tegen hen allemaal gezegd: ‘Mag ik u mijn zoon Jack voorstellen - den Schauspieler?’


  ‘Ik heb al je films gezien,’ zei Hugo tegen Jack bij wijze van introductie.


  ‘William en ik hebben ze samen allemaal bekeken. Ze vervelen nooit!’ riep hij uit, en hij schudde (en schudde) Jacks hand.



  Jack zag de blik die dokter von Rohr en dokter Krauer-Poppe wisselden, alsof ‘vervelen’ misschien een activator was of in een bepaalde context kon zijn. Maar dit keer niet. Jacks vader glimlachte, en hij stond misschien eerder te zwaaien dan te wippen op zijn voeten. (Hetzij ‘vervelen’ was geen activator, hetzij het pilletje dat William van dokter Krauer-Poppe had gekregen begon te werken.)


  ‘Ik neem geen afscheid van je, Jack,’ zei zijn vader tegen hem. William sloeg zijn armen om Jacks nek; zijn hoofd viel licht als dat van een baby op Jacks borst.


  ‘Je hoeft ook geen afscheid te nemen van Jack, William,’ zei dokter von Rohr. ‘Zeg maar alleen “bis morgen”. Je ziet hem morgen weer.’


  ‘Bis morgen, Pops.’


  ‘Bis morgen,’ fluisterde zijn vader. ‘Ik stel me voor hoe het zou zijn als ik jou instopte, beste jongen, of jij mij.’


  ‘Ik vrees dat het tijd is voor Hugo om je in te stoppen, William,’ zei dokter Krauer-Poppe.


  ‘O, vreugd,’ zei Jacks vader, en hij liet zijn zoon los.


  Jack gaf zijn vader een kus op de mond: een droge kus, een streling van zijn vaders lippen met zijn eigen lippen stijf dicht - zoals hij het van Heather had geleerd. William kuste Jack op dezelfde manier terug.


  ‘Ik weet wat je hebt uitgespookt, beste jongen. Ik merk dat jij je zus gekust hebt!’


  Jack nam een risico, maar het was er voor zijn gevoel het moment voor. Hugo en de twee artsen waren er tenslotte bij - voor het geval er iets misging.


  ‘Ik hou van je, Pops,’ zei Jack tegen zijn vader, op het gevaar af dat dit zinnetje een activator zou zijn. ‘Ik hou van je met huid en haar. Dat meen ik.’


  Het leek alsof Hugo naar Jack zou uithalen. Dokter von Rohr en dokter Krauer-Poppe hielden William scherp in de gaten. Wat voor uitwerking zou het woord ‘huid’ op hem hebben, vroegen ze zich allemaal af. Bevonden ze zich op onstuitbaar terrein of was - in deze context - ‘huid’ ineens acceptabel?


  ‘Zeg dat nog eens, Jack,’ zei zijn vader, ‘als je durft.’


  ‘Ik hou van je met huid en haar,’ zei Jack.


  William Burns bracht zijn zwart gehandschoende handen naar zijn hart en lachte zonder Jack aan te kijken naar Hugo en de artsen. ‘Hij heeft wel ballen, hè?’ zei zijn vader tegen hen.


  ‘Dat valt buiten het terrein waarop ik deskundig ben,’ merkte dokter von Rohr op.



  ‘Mijn vakgebied is medicatie, William,’ zei dokter Krauer-Poppe.


  Maar er was niets aan de hand met Jacks vader. Hij hield zijn handen bij zijn hart omdat hij het wilde voelen kloppen. ‘Ik hou van jou met huid en haar, beste jongen! Vergeet niet je zus te bellen.’


  Ineens leek William doodmoe. Hugo hielp hem achter in de Mercedes instappen, waar William Burns plotseling even kleintjes was als een kind op weg naar zijn eerste schooldag. De bodybuilder moest de gordel voor hem vastmaken, en voordat hij achter het stuur plaatsnam, stapte Hugo op Jack af en schudde (en schudde) hem nogmaals de hand. Jack dacht dat Hugo zijn arm van zijn romp zou trekken.


  ‘Ballen zo groot als der Mond,' zei Hugo tegen Jack. Daarna stapte Hugo in en reed de auto weg.


  ‘Bis morgen!’ riep dokter Krauer-Poppe hen na.


  ‘Nu neem ik een taxi naar huis,’ zei dokter von Rohr. ‘Ik woon in een ander deel van de stad,’ legde ze Jack uit.


  Er was een taxistandplaats in de buurt van de Bellevueplatz, waar dokter Krauer-Poppe en Jack wachtten tot dokter von Rohr aan de beurt was voor een taxi. De twee vrouwen kusten elkaar op beide wangen en zeiden elkaar welterusten.


  ‘Ik kan je verzekeren, Jack, dat ik nooit door de bliksem getroffen ben,’ zei dokter von Rohr toen ze elkaar een hand gaven. ‘Niet in mijn hoofd in elk geval. Ik denk dat je vader me met een bliksemflits getroffen heeft - niet in mijn hoofd maar in mijn hart.’


  Jack stak met dokter Krauer-Poppe de Quaibrücke over; ze liepen samen terug naar Hotel zum Storchen. ‘Weet je zeker dat ik niet met je mee moet lopen naar huis?’ vroeg hij.


  ‘Ik woon in de buurt van je hotel,’ zei ze, ‘maar je zou nooit de weg terug kunnen vinden. De straatjes zijn smal en lopen kriskras door elkaar.’


  ‘Hoe oud zijn je kinderen?’ vroeg hij haar. Het was een prachtige avond, en vanuit de Limmat knipperden de lichtjes van de stad naar hen op.


  ‘Tien en twaalf, allebei jongens,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Als ik ooit afscheid van ze zou moeten nemen zoals je vader afscheid heeft moeten nemen van jou, zou ik er een eind aan maken. Of ik zou, met veel geluk, in een oord als het Sanatorium Kilchberg belanden. En dan niet als arts.’


  ‘Ik snap het,’ zei Jack tegen haar.


  ‘Ik hou van je vader met huid en haar,’ zei ze glimlachend.


  ‘Wordt hij ooit nog beter?’ vroeg Jack.


  ‘Hij kan veel slechter zijn dan nu vanavond met jou. Voor jou zette hij zijn beste beentje voor,’ zei ze. ‘Maar in het algemeen zal zijn toestand niet beter of slechter worden. William is wat hij is.’



  ‘Een groot geluk dat hij hier bij jullie in Kilchberg zit,’ zei Jack.


  ‘Daar mag je je zus wel dankbaar voor zijn, Jack. Ze heeft zich de nodige opofferingen getroost,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Menen jullie dat serieus, om hier een huis te kopen?’


  ‘Ja zeker, heel serieus,’ antwoordde hij.


  ‘Mijn man heeft verstand van onroerend goed - hij zal jullie waarschijnlijk wel kunnen helpen. Ik ben het vrouwtje van de medicatie maar.’


  Ze stonden weer op de Weinplatz voor zum Storchen.


  ‘Weet je zeker...’ begon Jack weer met zijn vraag of hij haar niet thuis moest brengen.


  ‘Ja, ik weet het zeker,’ viel ze hem in de rede. ‘Ik lig al thuis in bed als jij nog met Heather telefoneert. Vergeet niet haar te bellen.’


  Maar dokter Krauer-Poppe stond daar maar en nam geen afscheid. Jack merkte wel dat ze nog iets wilde zeggen; ze had misschien het gevoel dat ze hem niet goed genoeg kende om het te zeggen.


  ‘Moet je niet naar huis, Anna-Elisabeth?’ vroeg hij.


  Ze sloeg haar handen weer voor haar gezicht; voor zo’n serieuze (en mooie) vrouw was het een merkwaardig meisjesachtige gewoonte.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Het is mijn zaak niet - je hebt al een psychiater,’ zei ze.


  ‘Ik hoor graag wat je denkt,’ zei Jack.


  ‘Wat ik denk, is dat je die chronologische-volgordetherapie moet afmaken,’ zei ze, ‘en als je die hebt afgemaakt, moet je aan je psychiater vragen of ze iets voor je heeft. Je kunt er alleen beter niet aan beginnen zolang je nog bezig bent alles in chronologische volgorde te zetten.’


  ‘Een pilletje, bedoel je?’ vroeg hij.


  ‘Ja, een pilletje,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Net zoiets als wat we je vader geven, maar dan nieuwer en een beetje anders dan Zoloft of Seropram. Het heet Cipralex; het lijkt op de Seropram die we William geven, maar hier zit een nieuwe werkzame stof in, escitalopram. Het slaat sneller aan - na een week, tegen normaal twee of drie weken - en vanwege de krachtiger werking is de normale dosis tien milligram in plaats van twintig.’


  ‘Is het een antidepressivum?’ vroeg Jack.


  ‘Ja natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik geloof dat het in de States verkrijgbaar is onder de merknaam Lexapro, maar dat zal dokter García wel weten. Escitalopram zou minder bijwerkingen hebben. Maar dat blijkt niet uit alle studies. Je zitwaarschijnlijk niet te wachten op libidoverlies, erectiestoornissen en vertraagde ejaculatie.’ Dokter Krauer-Poppe zweeg even en lachte naar hem. ‘En je zit helemaal niet te wachten op wat het kan doen met je vermogen om je levensverhaal in chronologische volgorde te vertellen, Jack. Dus maak eerst je verhaal tegen dokter García af. Probeer dan Cipralex.’


  ‘Vind je mij depressief, Anna-Elisabeth?’


  ‘Wat een vraag!’ zei ze lachend. ‘Als jij alles waar je ooit om hebt moeten lachen of huilen of vloeken in chronologische volgorde zet - en als je echt niets overslaat - dan ben je natuurlijk depressief! Het verbaast me dat je zelf niet in een oord als het Sanatorium Kilchberg zit, Jack. En ik bedoel niet alsbezoeker.’


  ‘Maar waaraan merk ik dat ik uitverteld ben? Het gaat maar door,’ zei hij.


  ‘Je merkt het vanzelf wanneer je uitverteld bent, Jack,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Je bent klaar als je eraantoe bent om dokter García te bedanken dat ze naar je heeft geluisterd. Je bent klaar als je eraantoe bent iemand anders het hele verhaal te vertellen - iemand die geen psychiater is.’


  ‘O.’


  ‘Gott!’ zei ze. ‘Wie had dat gedacht - dat de manier waarop iemand “O” zegt genetisch bepaald zou zijn.’


  Dokter Krauer-Poppe gaf Jack een hand; toen ze wegliep, ietwat onvast met haar hoge hakken op de keitjes, riep ze nog iets over haar schouder. ‘Ik pik je morgenochtend precies waar je nu staat op, Jack. Gaan we samen naar de kerk. William rijdt met dokter Horvath mee.’


  ‘Bis morgen!’ riep hij naar haar. Toen ging hij het hotel binnen en belde zijn zus.


  Op het notitieblokje op het nachtkastje, naast de telefoon, herkende Jack de volgende ochtend zijn handschrift.


  



  Cipralex, 10 mg


  (Lexapro in de States?)


  Dokter García vragen


  



  Wat had professor Ritter ook weer gezegd? ‘Je vader heeft verlies gekend in zijn leven.’ Het verlies alleen was genoeg om het koud van te krijgen; Williams tatoeages hadden er misschien helemaal niets mee te maken.


  



  Het gesprek met Heather was goed gegaan; Jack belde haar weliswaar uit bed, maar ze was toch blij met zijn telefoontje.


  ‘Nou, ik heb hem eindelijk leren kennen. Wat heeft dat een eeuwigheid geduurd! Ik ben enkele uren bij hem geweest,’ begon Jack. ‘Dokter von Rohr en dokter Krauer-Poppe en ik zijn met hem uit eten gegaan in de Kronenhalle. Ik heb natuurlijk kennisgemaakt met Hugo - en alle anderen.’



  ‘Zeg het!’ riep zijn zus.


  ‘Ik hou van hem,’ zei hij vlug.


  ‘Meer hoef je niet te zeggen, Jack,’ zei ze; ze begon te huilen.


  ‘Ik hou van hem met huid en haar,’ zei Jack.


  ‘Mijn God - je hebt toch niet het woord “huid” gebruikt, hè?’ vroeg ze.


  ‘In de context van hoeveel ik van hem hield kon ik het me permitteren,’ zei hij. ‘Hij vond dat ik ballen had.’


  ‘Anders ik wel!’ riep Heather.


  ‘Er waren maar een paar aanvallen - niet eens zulke erge,’ legde hij uit.


  ‘Die aanvallen zullen er altijd zijn, Jack. Die mag je me besparen.’


  ‘En die prostituees, zit jij daar mee?’ vroeg hij.


  ‘Zit jij ermee, Jack?’


  Jack zei van niet - al bij al. ‘Met Hugo erbij kan er niets gebeuren,’ stelde hij.


  Ze kregen het over de vraag of Jack het wel of niet tegen juf Wurtz moest zeggen, van die prostituees. Jack wilde Caroline zo gauw mogelijk bellen om haar alles te vertellen. (‘Misschien niet alles, Jack,’ had Heather hem gewaarschuwd. ‘Misschien kun je de prostituees beter voor een andere keer bewaren.’)


  Ze vroegen zich af of het denkbaar was dat Hugo - na het verlies van een stuk oor in een nachtclub - iets nog onzinnigers had kunnen doen dan een gouden ringetje door zijn resterende oorlel te halen. ‘Denk je dat Hugo de aandacht wil vestigen op de oorlel die de hond heeft afgebeten?’ vroeg Heather aan Jack.


  ‘Dan had hij beter dat ringetje door de bovenrand van het beschadigde oor kunnen halen en het andere ongemoeid kunnen laten,’ opperde Jack.


  Heather dacht dat Jack misschien een keer kennis zou kunnen maken met de prostituees bij wie zijn vader op bezoek ging - aangenomen dat Hugo hem zou willen voorstellen. ‘Gewoon om eens te kijken of ze aardig zijn, en om ze te vragen aardig tegen hem te zijn,’ zei Jacks zus.


  ‘Hij heeft al zo weinig privacy,’ zei Jack. Ze werden het erover eens dat je iemand van wie je houdt enige privacy moet gunnen, zelfs als je vreest voor zijn of haar leven.


  ‘Vind je het geen geweldig stel?’ vroeg ze. ‘Zijn artsen, bedoel ik - zelfs professor Ritter.’


  ‘Tja, kijk...’ begon Jack. ‘Maar natuurlijk!’ zei hij.



  ‘Zul je me elke dag bellen?’ vroeg zijn zus.


  ‘Maar natuurlijk. En als ik het een keer vergeet, bel jij me op mijn kosten,’ zei hij.


  Ze begon weer te huilen. ‘Volgens mij heb je me nu toch gekocht, Jack. Ik ben in elk geval totaal verkocht!’ riep ze.


  ‘Ik hou van je, Heather.’


  ‘En ik hou van jou met huid en haar,’ zei ze.


  Jack vertelde Heather dat hun vader in grote woede was ontstoken over hoe duur Zürich was, en dat hij het plan van zijn kinderen om er een huis te kopen idioot vond. (Dit dus uit de mond van een man die geen idee had hoe duur het Sanatorium Kilchberg was - en dat er geen geld meer was om voor zijn verzorging te betalen, wat de reden was dat Heather überhaupt contact had gezocht met Jack!)


  Jack en zijn zus spraken ook over alledaagse dingen - het soort zaken waarvan Jack zich had voorgesteld dat hij het er nooit met iemand over zou hebben. De specifieke details van het huis dat ze in Zürich zouden delen bijvoorbeeld: hoeveel kamers ze nodig hadden, en hoeveel wc’s - godbetert. (Exact zoals William het zou hebben gezegd.)


  Het leek te voor de hand liggend om het uit te spreken, maar Jack besefte dat wie gelukkig is - vooral als hij dat voor het eerst van zijn leven is - aan dingen denkt die nooit bij hem zouden zijn opgekomen toen hij on-gelukkig was.


  



  En wat volgde er een ochtend! Eerst het licht dat binnenviel in zijn kamer in zum Storchen, daarna een kop koffie en een klein ontbijt in het restaurant aan de Limmat. Simpele dingen die nog nooit zo complex hadden geleken, of was het andersom? Jack was even machteloos tegen hoe het nu verderging als op de noodlottige dag dat Alice Stronach werd bezwangerd door William Burns.


  En aan de voorzijde van Hotel zum Storchen - op dezelfde keitjes van de Weinplatz waar Jack had gestaan toen hij ‘Bis morgen!’ naar haar riep - wachtte dat topmodel der medicatie op hem, dokter Anna-Elisabeth Krauer-Poppe. Eens te meer zag ze er oogverblindend uit; Jack snapte wel waarom ze in Kilchberg altijd die witte jas droeg, namelijk om zichzelf wat te temperen.


  Tegen de kleine straatjes liepen ze omhoog naar de St. Peter; op een goeie dag zou hij de namen van deze straatjes uit zijn hoofd kennen, dacht Jack bij zichzelf. De Schlüsselgasse, tegenover de Veltliner Keiler, en de Weggengasse - hij zou ze als muziek in zijn hoofd horen klinken.


  ‘Is het geen prachtige ochtend?’ vroeg dokter Krauer-Poppe. Ze loste het tactvol op toen ze zag dat hij niets kon terugzeggen. ‘De St. Peter heeft de grootste klok van Europa - een vierzijdige torenklok,’ zei ze, aldus over zijn moeilijke momenten heen pratend terwijl ze voortliepen. ‘Wil je een zakdoekje?' vroeg ze, en ze voelde in haar handtas. Jack schudde zijn hoofd.


  De tranen op zijn gezicht zouden wel opdrogen in de zon, wilde hij haar zeggen, maar de woorden kwamen niet. Jack bleef maar zijn keel schrapen.


  Opzij van de blauwgrijze kerk lag een geplaveid pleintje met veel bomen; voor de ramen van de huizen en winkels eromheen stonden plantenbakken. Tegenover de kerk, aan de andere kant van het plein, waren bouwvakkers druk aan het werk op een steiger. Er klonk een hamer; twee mannen deden iets ingewikkelds met een trekzaag. Een vierde schoof buizen aan elkaar, ter uitbreiding van de steiger waarschijnlijk.


  Het was de buizenman die dokter Krauer-Poppe als eerste bemerkte en naar haar zwaaide. De drie anderen draaiden zich daarop naar haar om; twee van hen applaudisseerden, een floot.


  ‘Betekent dit dat ze je kennen?’ vroeg Jack aan Anna-Elisabeth, opgelucht dat hij zijn stem had teruggevonden. ‘Of is dit gewoon universeel bouwvakkersgedrag?’


  ‘Wacht maar af,’ zei ze. ‘Deze bouwvakkers zijn anders dan anders.’


  Het leek merkwaardig dat er mensen de kerk in gingen, terwijl het nog geen acht uur was op een doordeweekse dag. Was er een mis? vroeg Jack aan dokter Krauer-Poppe. Nee, de St. Peter was een protestantse kerk, verzekerde ze hem. Er waren geen missen - er was alleen een dienst op zondag.


  ‘We kunnen ze niet tegenhouden,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘De St. Peter is open voor het publiek.’


  Er liepen nog meer mensen de brede, lage treden op naar de kerk; het waren zo te zien inwoners van de stad, geen toeristen. Jack zag mannen in pak, zoals de bankier die in het herentoilet in de Kronenhalle onaangenaam verrast was geweest bij het zien van zijn vader; hij zag vrouwen met jonge kinderen en hele gezinnen. Er zaten zelfs tieners tussen.


  ‘Komen die allemaal voor hem?’ vroeg Jack aan Anna-Elisabeth.


  ‘Hoe houden we ze tegen?’ vroeg ze. ‘Is dit niet ook de manier om boeken en films te verkopen? Via mond-tot-mondreclame?’


  De St. Peter zat stampvol; er was alleen nog plaats om te staan. ‘Je gaat toch niet zitten,’ zei dokter Krauer-Poppe tegen Jack. ‘En kort voor je vader uitgespeeld is, verlaat je de kerk. William wil niet dat je meemaakt hoe het afloopt - niet meteen de eerste keer.’


  ‘Hoe wat afloopt?’ vroeg Jack. ‘Waarom zou ik vertrekken voor hij uitgespeeld is?’



  ‘Geloof mij nou maar,’ zei Anna-Elisabeth. ‘Klaus-dokter Horvath - zal je naar buiten brengen. Hij kent het juiste moment.’ Ze sloeg haar handen weer voor haar gezicht. ‘We kennen allemaal het juiste moment,’ zei ze van achter haar handen.


  De vloer van de kerk was van glimmend grijs marmer. Er stonden blank-houten stoelen in plaats van banken, maar de stoelen stonden in rijen zo recht als een bank. De gemeente zat met het gezicht naar de voorzijde en de rug naar het orgel, alsof er een echte dienst zou plaatsvinden, met een preek en alles. Jack vroeg zich af waarom de aanwezigen de stoelen niet omdraaiden, zodat ze de organist voor wie ze gekomen waren - en nog wel zo trouw, naar hij nu begreep - tenminste konden zien.


  Het orgel bevond zich op een hogere verdieping achter in de kerk, boven de gemeente. De orgelbank stond - voorzover Jack er iets van kon zien - met de achterkant naar de kerk. De organist keek tegen de in hout gevatte zilvergrijze orgelpijpen aan die boven hem uit torenden.


  Wat een steile bedoening, dacht Jack. De organist keert de gemeente zijn rug toe en andersom!


  Onder de verhoogde houten kansel stond een zwarte vaas bloemen. Boven het altaar bevond zich een tekst.


  



  Matth. iv. 10.


  Du solt anbätten


  Den Herren deinen Gott


  Und Ihm allein


  dienen.


  



  Het was een ouderwets soort Duits. Jack moest dokter Krauer-Poppe om een vertaling vragen. ‘Gij zult aanbidden de Here, uw God, en Hem alleen dienen,’ zei ze.


  ‘Mijn vader lijkt me wat je noemt een ware gelovige,’ zei Jack.


  ‘William kent geen zendingsdrang,’ zei Anna-Elisabeth. ‘Hij mag geloven wat hij wil, maar hij zal mij of wie dan ook nooit iets proberen voor te schrijven.’


  ‘Behalve als het om vergeving gaat,’ hield Jack haar voor. ‘Hij maakt er geen geheim van dat hij vindt dat ik mijn moeder moet vergeven.’


  ‘Dat hoeft niet per se iets met godsdienst te maken te hebben, Jack,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Is dat niet gewoon gezond verstand?’


  Ze liep met Jack de kerk weer uit, en via een deur en een trap kwamen ze op de bovenverdieping, waar het orgel zich bevond. Het was kleiner dan Jack gewend was: een heel fraai ding van licht hout. Het had drieënvijftig stemmen en was gebouwd door een firma uit Straatsburg die Muhleisen heette.



  Jack keek omlaag naar de gemeente en zag dat zelfs degenen die stonden dat met hun gezicht naar voren deden, niet naar het orgel. ‘Begrijp ik hieruit dat niemand iets wil zien?’ vroeg hij Anna-Elisabeth.


  ‘Ga nu maar met dokter Horvath mee als hij je een seintje geeft,’ zei dokter Krauer-Poppe. ‘Na het spelen wil William ijswater en daarna warme was en daarna weer ijswater. Als je aan het eind van de ochtend naar Kilchberg komt, kun je misschien met hem en dokter Horvath gaan hardlopen. In de namiddag kun je hem geblinddoekt horen spelen voor het yogaklasje. Of je zou samen met hem naar een van je films kunnen kijken!’ zei ze enthousiast. ‘Zorg alleen dat je hier op tijd weg bent, oké? Ik meen het.’


  ‘Oké,’ zei Jack.


  Toen dokter Horvath en Jacks vader de trap op kwamen naar boven, draaiden velen in de kerk hun hoofd om naar William Burns. Het was William volle ernst; hij gaf niemand, ook Jack niet, enig teken ter erkenning van zijn of haar aanwezigheid. Zijn vader knikte alleen naar het orgel. Jack voelde dokter Krauer-Poppes hand even langs zijn arm gaan. Anna-Elisabeth wilde Jack laten weten dat William altijd zo was voor hij ging spelen. (Hoe had ze het de vorige avond ook weer gezegd? ‘William is wat hij is.’)


  Er klonk geen applaus uit de kerk ter erkenning van zijn aanwezigheid, zelfs geen geroezemoes; Jack had nog nooit zo’n eerbiedige stilte gehoord.


  Dokter Horvath had de muziek bij zich. (Veel muziek, zo te zien.) ‘Normaal speelt hij een uur,’ fluisterde dokter Horvath Jack luid in zijn oor. ‘Maar vandaag speelt hij een halfuur langer omdat jij er bent!’


  Uiteraard verstond dokter Krauer-Poppe hem; misschien kon de hele kerk dokter Horvath horen fluisteren. ‘Vind je dat wel verstandig, Klaus?’ vroeg Anna-Elisabeth aan dokter Horvath.


  ‘Bestaat er een pil om me tegen te houden?’ vroeg Jacks vader aan dokter Krauer-Poppe, maar Jack merkte wel dat zijn vader haar alleen maar plaagde; zijn ondeugende lachje was hij niet verleerd. Toen William plaatsnam op de orgelbank, keek hij Jack aan alsof Jack hem op dat moment had gezegd met huid en haar van hem te houden. ‘Heb je er nog aan gedacht je zus te bellen, Jack?’ vroeg zijn vader.


  ‘Natuurlijk heb ik haar gebeld. We hebben eindeloos gepraat.’


  ‘Beste jongen,’ was het enige wat William zei. Zijn ogen waren afgedwaald naar de speeltafel; Jack hoorde zijn vaders voeten zachtjes over het pedaal gaan.



  Anna-Elisabeth had de muziek van dokter Horvath overgenomen en keek die door. ‘Ik zie hier risico op het verkrampen van je vingers, William - heel veel zelfs,’ zei ze.


  ‘Ik zie muziek,’ zei William met een knipoog tegen haar. ‘Heel veel zelfs.’


  Jack was zenuwachtig en telde de kroonluchters. (Ze waren van glas en zilver; hij telde er achtentwintig.)


  ‘Straks gaan we hardlopen!’ zei dokter Horvath tegen Jack. ‘En vanavond ga ik met William en jou uit eten. We geven de meisjes een avond vrijaf!’


  ‘Geweldig - verheug ik me op,’ zei Jack tegen hem.


  ‘Helaas niet in de Kronenhalle,’ zei dokter Horvath. ‘Maar wel in een apart tentje. De eigenaar kent me, en hij mag je vader heel graag. Ze dekken er altijd de spiegels af als ze weten dat William komt!’ fluisterde dokter Horvath - goed verstaanbaar voor iedereen. ‘Hoe vind je die?’


  ‘Bitte, Klaus!’ zei dokter Krauer-Poppe.


  Jack zag wel dat zij de muziek zou omslaan voor zijn vader, die klaar leek om te gaan spelen. In de kerk keek nu niemand meer in hun richting. De aanwezigen hielden de blik gericht op het strenge gebod uit het evangelie van Mattheüs: ‘Gij zult aanbidden de Here, uw God, en Hem alleen dienen.’


  William hief zijn handen tot schouderhoogte boven de speeltafel. Jack hoorde hem diep inademen. Aan de manier waarop alle aanwezigen hun rug rechtten merkte Jack dat zij zijn vader ook gehoord hadden: het was een teken.


  ‘Komt-ie!’ zei dokter Horvath; hij boog zijn hoofd en deed zijn ogen dicht.


  Het was alsof Williams handen op een kolom warme, opstijgende lucht zweefden - als een havik op de thermiek. Vervolgens liet hij zijn handen vallen. Er klonk een koraalvoorspel van Bach, ‘Liebster Jesu, wir sind hier’.


  ‘Tranquillo,’ zei dokter Horvath verbazend zachtjes in het Italiaans.


  Daarna luisterde Jack alleen maar naar zijn vaders spel. Jack vond het ongelofelijk dat terwijl William maar doorspeelde geen van de toehoorders de kerk verliet of zelfs ging verzitten. Dokter Horvath en Jack stonden, en ook dokter Krauer-Poppe bleef de hele tijd staan. Jack kon niet namens de anderen spreken, maar zijn benen werden niet moe; hij stond stil te luisteren en liet de klanken op zich inwerken. En William Burns speelde maar door - al zijn favorieten. (Wat Heather ‘de aloude klassiekers’ had genoemd.)


  William speelde meer dan een uur. Ze hoorden Handel voorbijkomen, en noem maar op. Toen zijn vader Bachs toccata en fuga in d inzette - het beroemde muziekstuk dat de grote publiekslieveling was geweest van de prostituees in de Amsterdamse Oude Kerk - stootte dokter Horvath Jack aan.



  ‘We moeten nu bijna weg,’ zei dokter Horvath.


  Jack wilde dat natuurlijk niet, maar hij merkte dat Anna-Elisabeth hem in de gaten hield. Jack vertrouwde op haar; hij vertrouwde op hen allemaal. Het was een moeilijk stuk muziek om bij weg te lopen, maar dokter Horvath en Jack gingen stilletjes de trap af. Zijn vader had het te druk met spelen om te merken dat ze wegliepen.


  Het was warm in de kerk; alle deuren stonden open, en voorzover ze open konden, waren ook de ramen open. Bachs klanken stroomden uit over het pleintje; ze kwamen met hen mee naar buiten. Buiten, tussen de bomen, op de natuurstenen traptreden die bij de kerk vandaan leidden, was de muziek minder luid, maar je kon haar noot voor noot volgen, bijna even duidelijk als in de St. Peter.


  Toen pas zag Jack al de mensen voor de open ramen en in de deuropeningen van de huizen rondom. Waar hij ook keek, overal stonden mensen te luisteren.


  ‘In de winter is het natuurlijk wat anders!’ zei dokter Horvath. ‘Maar ook dan komen ze naar hem luisteren.’


  Jack bleef onder aan de traptreden, midden op het pleintje, staan luisteren en naar al die mensen kijken. De bouwvakkers, die hun werk hadden onderbroken, maakten geen enkel geluid. Ze lieten hun gereedschap rusten en stonden vol aandacht op de steiger te luisteren. De man die met zijn hamer bezig was geweest had zijn overhemd uitgetrokken; de twee met de trekzaag hadden een sigaret opgestoken. De vierde, de buizenman, hield een kort eindje pijp in zijn hand. Hij zwaaide ermee als met een dirigeerstok - alsof hij de muziek dirigeerde.


  ‘Stel grappenmakers!’ zei dokter Horvath. Hij keek op zijn horloge. ‘En nog altijd geen verkramping van zijn vingers!’


  Het klonk alsof het stuk van Bach ten einde liep. ‘Komt er nog meer?’ vroeg Jack. ‘Hierna?’


  ‘Nog één,’ zei dokter Horvath met een knikje.


  Jack zag aan de manier waarop ze erbij stonden dat de bouwvakkers op de steiger het programma even goed kenden als dokter Horvath; het was alsof ze ergens aanstalten toe maakten.


  Ineens was het stuk van Bach afgelopen. Het slot viel samen met een wonderlijke uittocht: gezinnen met kinderen verlieten de kerk. Sommige moeders met kleine kinderen zetten het op een holletje; alleen de volwassenen en tieners bleven binnen.


  ‘Lafaards!’ zei dokter Horvath verachtelijk; hij schopte een steentje weg. ‘Oké, Jack. Ik zie je straks, dan gaan we hardlopen!’ Jack besefte dat dokter Horvath hem zo meteen alleen zou laten.


  Jack besefte daarnaast dat hij het laatste stuk kende. Hij had het Heather horen spelen in de Old St. Paul. Hoe zou hij het ooit nog kunnen vergeten? Het was Boëllmanns griezelfilmtoccata. De bouwvakkers kenden de muziek van Boëllmann ook; misschien speelde William Burns die altijd als laatste. De bouwvakkers wisten kennelijk wat er ging gebeuren.


  Dit was heel anders dan die keer dat Jack buiten de muren van de Old St. Paul zijn oren had moeten spitsen. Wat er uit de St. Peter naar buiten stroomde was oorverdovend. Jack kende het stuk van Boëllmann nog niet goed genoeg om zijn vaders eerste fout te bemerken, de eerste verkramping van zijn vingers, maar dokter Horvath hoorde die duidelijk wel; hij kromp ineen en balde zijn ene hand tot een vuist, alsof het portier van een auto was dichtgeslagen met zijn vingers ertussen. ‘Tijd voor mij om weer naar binnen te gaan!’ riep dokter Horvath.


  Er volgde een tweede fout, en een derde; nu hoorde Jack de missers ook.


  ‘Zijn vingers?’ vroeg hij dokter Horvath.


  ‘Dit stuk van Boëllmann doet hem onvoorstelbaar veel pijn, Jack,’ zei dokter Horvath, ‘maar hij kan niet ophouden met spelen.’


  Jack moest aan de prostituees binnen gehoorsafstand van de Oude Kerk denken; nu begreep hij waarom ze, hoe diep in de nacht het ook was, niet naar huis konden zolang William Burns speelde.


  Bij de vierde fout rende dokter Horvath op een draf weg. ‘Ik wil er graag bij zijn als hij zich begint uit te kleden!’ riep hij naar Jack, en hij nam de trap met drie treden tegelijk.


  De muziek raasde door - het geluid bij een achtervolging die alle achtervolgingen overbodig zou maken, stelde Jack zich voor. Wellicht zat er zo’n scène in zijn volgende film. Misschien kon hij de muziek van Boëllmann dan door zijn vader laten spelen, met fouten en al.


  De missers, merkte zelfs Jack, volgden elkaar steeds sneller op. De bouwvakkers stonden klaar op de steiger.


  ‘Ik heb een zoon!’ hoorde Jack zijn vader boven de langzaam inzakkende toccata uit schreeuwen. ‘Ik heb een dochter en een zoon!’ riep zijn vader. Toen sloegen Williams vingers op slot en kwamen zijn vuisten met een klapop de toetsen neer. Er ontplofte een zwerm duiven uit de klokkentoren van de St. Peter, en de bouwvakkers begonnen te zingen.


  ‘Ik heb een zoon!’ zongen ze. ‘Ik heb een dochter en een zoon!’ klonk het luid. Ze beschikten over meer geestdrift dan talent, maar ze waren Jack er niet minder dierbaar om.


  ‘Venite exultemus Domino!’ zong zijn vader op de wijze waarop je een psalm zou zingen of galmen.


  Je zou van gewone bouwvakkers uit Zürich niet snel verwachten dat ze Latijn kenden, maar dit was niet de eerste keer dat deze mannen William Burns hoorden, en los daarvan was dit stel - zoals Anna-Elisabeth had gezegd - een beetje anders dan anders.


  ‘Venite exultemus Domino!’ zongen de vier bouwvakkers terug naar Jacks vader.


  De hameraar van eerder die ochtend had zijn hamer nu in zijn ene hand en strekte zijn arm hoog boven zijn hoofd; de twee met de trekzaag hielden hem in de lucht, als boden ze het ding aan als offergave. De buizenman had een lang eind pijp gepakt dat hij als een vlaggenmast omhooghield.


  ‘Venite exultemus Domino!’ zongen Jacks vader en de bouwvakkers nu samen.


  Dat Jack wist wat het Latijn betekende, kwam alleen doordat hij met zijn zus in de Old St. Paul was geweest. ‘Komt, laat ons jubelen voor de Heer!’ zong hun vader. ‘Ik heb een zoon! Ik heb een dochter en een zoon! Komt, laat ons jubelen voor de Heer!’


  De bouwvakkers bleven met William meezingen.


  Er kwamen steeds meer mensen de kerk uit nu de muziek van Boëllmann niet langer boven hun hoofd donderde en een botsing was uitgebleven. Jack wist dat zijn vader inmiddels al zijn kleren uitgetrokken had of zich in een half ontklede fase van het proces bevond. In het Sanatorium Kilchberg zette verpleegkundige Bleibel - Waltraut dan wel Hugo - het ijswater klaar. En daarna de warme was en daarna weer ijswater - zoals Anna-Elisabeth uiteen had gezet.


  Weldra zou William Burns naakt in de St. Peter staan, als hij al niet naakt was - met de tatoeages die bijna heel zijn lichaam bedekten als zijn enig koor. En dan zou dokter Horvath hem even efficiënt als met zachte hand beginnen aan te kleden - of dokter Horvath en dokter Krauer-Poppe zouden het samen doen. Daarna ging het gedrieën terug naar de kliniek.


  Het concert was voorbij, maar de bouwvakkers stonden nog te applaudisseren. Op dat moment begreep Jack dat zijn vader en hij altijd voor een publiek van meer dan een hadden gespeeld, hoewel Jack er als kind baat bij hadgehad om te denken dat hij alleen voor zijn vader optrad. (Daar zouden Jack en zijn vader het nog over moeten hebben, over Williams verschil van mening met de Wurtz over het woord ‘publiek’; het was een van de talloze dingen waar ze het over moesten hebben.)


  Jack liep weg van het pleintje, door de smalle straatjes omlaag. Sommige lidmaten van zijn vaders gemeente waren daar ook en liepen met hem op. Het was een wonderbaarlijk gevoel om te weten dat Zürich de stad was waar Jack thuishoorde, in elk geval tot William Burns tussen de naalden sliep.


  Jack dacht erover om naar Hotel zum Storchen te gaan en iets geschikters aan te trekken om in hard te lopen.


  In Los Angeles was het na middernacht, te laat om dokter García thuis te bellen. Maar Jack hoefde zijn psychiater ook niet te spreken. Hij zou haar praktijk bellen en een boodschap inspreken op haar antwoordapparaat. ‘Dank u dat u naar me hebt geluisterd, dokter García,’ zou Jack tegen haarzeggen.


  Het was half vijf ’s ochtends of een vergelijkbaar onchristelijk uur in Toronto. Caroline lag nog te slapen, maar ze zou het niet erg vinden om door Jack wakker te worden gebeld - niet als hij over zijn vader belde, haar dierbare William. En Jack brandde van ongeduld om juf Wurtz te vertellen dat hij hem had gevonden.
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‘Een echte Irving — een literaire meesterentertainer,
ideaal voor de vakantiekoffer.” ~ HET PAROOL www.debezigebij.nl
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