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  Voor Janet,


  EEN LIEFDESGESCHIEDENIS


  ‘...wat deze kleine dame betreft, het beste wat ik haar kan toewensen is een beetje tegenspoed.’


  



  William Makepeace Thackeray


  Ten geleide


  Ik kijk met dankbaarheid terug op de vele malen dat ik in de vier jaar waarin ik aan deze roman heb gewerkt in Amsterdam ben geweest, en ik denk daarbij vooral aan het geduld en de hulpvaardigheid van brigadier Joep de Groot van bureau Warmoesstraat; zonder Joeps adviezen had dit boek niet kunnen worden geschreven. Ik denk verder aan de hulp die ik heb gekregen van Margot Alvarez, voormalig medewerkster van stichting De Rode Draad, een belangenorganisatie van prostituees in Amsterdam. Bovenal wil ik Robbert Ammerlaan, mijn Nederlandse uitgever, danken voor de tijd en zorg die hij aan het manuscript heeft besteed. Wat de Amsterdamse episodes in dit boek betreft, ben ik deze drie Amsterdammers oneindig veel dank verschuldigd. De dingen die kloppen in mijn beschrijvingen ontleen ik aan hen; mochten er toch nog fouten in zitten, dan is dat mijn schuld.


  



  Voor al die delen van deze roman die niet in Amsterdam spelen, heb ik vertrouwd op de kennis van zaken van Anna von Planta in Genève, Anne Freyer in Parijs, Ruth Geiger in Zürich, Harvey Loomis in Sagaponack en Alison Gordon in Toronto. Ik wil hier ook de inzet roemen waarmee over de details is gewaakt door drie voortreffelijke assistenten: Lewis Robinson, Dana Wagner en Chloe Bland; ik kan Lewis en Dana en Chloe niet genoeg prijzen voor de onberispelijke zorgvuldigheid waarmee ze hun werk hebben gedaan.


  



  Ik wil tot slot nog als bijzonderheid vermelden dat het hoofdstuk ‘Het roodblauwe luchtbed’ in een iets andere vorm, en in het Duits, is vóórgepubliceerd in de Süddeutsche Zeitung van 27 juli 1994 onder de titel ‘Die blaurote Luftmatratze’.
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  De nutteloze lampenkap


  Toen ze vier was en onder in haar stapelbed sliep, werd Ruth Cole ’s nachts een keer wakker van het geluid van vrijende mensen; het kwam uit de slaapkamer van haar ouders. Het was iets wat ze nog nooit had gehoord. Ruth had kort tevoren een tijdje buikgriep gehad, en toen ze haar moeder rare geluiden hoorde maken, dacht Ruth dat haar moeder moest overgeven.


  De kwestie was niet simpelweg dat haar ouders ieder een eigen slaapkamer hadden; ze hadden die zomer ieder een eigen huis, zij het dat Ruth maar één huis kende. Haar ouders sliepen om beurten bij Ruth; de andere nachten sliep haar vader of haar moeder in het huurhuis verderop. Het was een van die bespottelijke dingen die echtparen verzinnen als ze uit elkaar gaan maar nog niet echt gescheiden zijn, als ze nog denken dat de kinderen en het gezamenlijk bezit kunnen worden gedeeld met meer grootmoedigheid dan verwijt.


  Toen Ruth pas wakker was geworden van de vreemde geluiden, wist ze niet zeker of het haar moeder of haar vader was die moest overgeven; toen herkende Ruth, ondanks het ongewone van het nachtelijk gerucht, die mengeling van melancholie en ingehouden hysterie die wel vaker te beluisteren viel in haar moeders stem. Daarnaast herinnerde Ruth zich dat het haar moeders beurt was om een nacht bij haar te slapen.


  Tussen de kamer van Ruth en de ouderlijke slaapkamer lag de ouderlijke badkamer. Toen de vierjarige op blote voetjes door de badkamer trippelde, nam ze daaruit een handdoek mee. (Toen ze buikgriep had, had haar vader gezegd dat ze het beste in een handdoek kon overgeven.) Arme mama! dacht Ruth, en ze ging haar de handdoek brengen.


  Bij het zwakke licht van de maan en het nog zwakkere, schimmige licht van het nachtlampje dat haar vader in de badkamer had aangebracht, zag Ruth de bleke gezichten van haar dode broers op de foto’s aan de wanden. Er hingen overal in huis, aan alle muren, foto’s van haar dode broers; hoewel de twee jongens als tiener waren gestorven, voor de geboorte van Ruth (voor haar verwekking zelfs), kende Ruth deze van de aardbodem verdwenen jongens voor haar gevoel veel beter dan ze haar vader of moeder kende.


  De lange donkere met het hoekige gezicht was Thomas; ook toen hij nog maar zo oud was als Ruth nu, had Thomas al het soort knappe trekken dat het goed doet op het witte doek, een combinatie van evenwicht en boevigheid die hem, toen hij een tiener was, de schijn van zelfvertrouwen van een veel oudere man verleende. (Thomas had de rampauto bestuurd.)


  De onzeker kijkende jongste van de twee was Timothy; ook als tiener had hij nog een kindergezicht en keek hij altijd of hij net ergens van geschrokken was. Timothy maakte vaak de indruk alsof hij was gefotografeerd op een moment van besluiteloosheid, alsof hij net vol aarzeling op het punt stond iets ongelooflijk moeilijks na te gaan doen dat Thomas met schijnbaar gemak onder de knie had gekregen. (Uiteindelijk bleek het zoiets elementairs als autorijden dat Thomas onvoldoende onder de knie had.)


  Toen Ruth Cole de slaapkamer van haar ouders binnenkwam, zag ze de naakte jongeman die haar moeder van achter had bestegen; hij had zijn handen om haar moeders borsten en bereed haar op handen en knieën als een hond, maar het kwam door het gewelddadige noch door het weerzinwekkende van de seksuele handeling dat Ruth een gil gaf. De kleuter wist helemaal niet dat ze getuige was van een seksuele handeling, en Ruth had ook niet de indruk dat het helemaal onplezierig was wat die jongeman en haar moeder deden. Ruth was zelfs wel opgelucht te zien dat haar moeder niet overgaf.


  Het kwam evenmin door de naaktheid van de jongeman; Ruth had haar vader en moeder naakt gezien - naaktheid werd niet verstopt in huize Cole. Het kwam door de jongeman zelf dat Ruth gilde, want ze wist zeker dat hij een van haar dode broers was; hij leek zo sterk op Thomas, de zelfverzekerde, dat Ruth Cole een spook meende te zien.


  De gil van een vierjarige gaat door merg en been. Verbaasd zag Ruth hoe de jonge minnaar zich vliegensvlug van haar moeder losmaakte; hij schoot weg van de vrouw en het bed met een zodanige combinatie van paniek en aandrang dat het leek of hij werd gelanceerd , haast alsof hij was getroffen door een kanonskogel. Hij viel over het nachtkastje en pakte, in een poging zijn naaktheid te bedekken, de lampenkap van de omgevallen schemerlamp. Daardoor was hij ineens een minder vervaarlijk soort spook dan Ruth aanvankelijk had gedacht; nu ze hem beter kon bekijken, herkende Ruth hem bovendien. Het was de jongen die in de verste logeerkamer sliep, de jongen die de auto van haar vader bestuurde - de jongen die voor papa werkte, had haar moeder gezegd. De jongen was een paar keer met Ruth en haar oppas naar het strand gereden.


  Ruth had die zomer drie verschillende kindermeisjes; het was ze alle drie opgevallen hoe wit de jongen was, maar Ruths moeder had tegen haar gezegd dat sommige mensen nu eenmaal niet van de zon hielden. Het kind had de jongen natuurlijk nog nooit zonder kleren gezien, maar Ruth wist zeker dat hij Eddie heette en dat hij geen spook was. Toch gaf de kleuter een tweede gil.


  Haar moeder, die nog op handen en knieën op het bed zat, leek onbewogen als altijd; ze bezag haar dochter met een uitdrukking van ontmoediging waarin een lichte vertwijfeling schemerde. Voor Ruth nog een gil kon geven, zei haar moeder: ‘Niet schreeuwen, lieverd. Het zijn Eddie en ik maar. Ga maar weer naar bed.’


  Ruth Cole deed wat haar moeder zei en passeerde andermaal die foto’s, die er nu spookachtiger uitzagen dan het omgevallen spook dat haar moeders minnaar was. Eddie had zich bij zijn poging zich te bedekken met de lampenkap niet gerealiseerd dat het ding aan twee kanten open was en Ruth dus een onbelemmerd zicht op zijn slinkende penis bood.


  Ruth was vier en te jong om zich van Eddie of zijn penis veel te herinneren, maar hij zou zich haar wel herinneren. Zesendertig jaar later, toen hij tweeënvijftig was en Ruth veertig, zou de niet voor het geluk geschapen jongeman verliefd worden op Ruth Cole. Maar zelfs in die situatie zou hij er geen spijt van hebben met de moeder van Ruth te hebben geneukt. Dat is evenwel Eddies probleem. Dit is het verhaal van Ruth.


  



  Dat haar ouders hadden gedacht dat zij hun derde zoon zou zijn, was niet de reden waarom Ruth Cole schrijfster werd; een aannemelijker verklaring van haar verbeeldingskracht was dat ze opgroeide in een huis waar de foto’s van haar dode broers nadrukkelijker aanwezig wa ren dan haar vader of moeder — en dat toen haar moeder haar en haar vader had verlaten (en daarbij vrijwel alle foto’s van haar gestorven zoons meenam) Ruth zich zou afvragen waarom haar vader de fotohaakjes in de kale muren liet zitten. Het kwam voor een deel door die fotohaakjes dat ze schrijfster werd; Ruth zou zich blijven proberen te herinneren, ook toen haar moeder al jaren weg was, welke foto aan welk haakje had gehangen. En omdat ze niet tevreden was met wat ze zich herinnerde van de foto’s van haar omgekomen broers, vulde Ruth al die stilgezette momenten uit hun korte leven waar zij niet bij was geweest vanuit haar verbeelding aan. Dat Thomas en Timothy al dood waren voor Ruth geboren werd, was mede een oorzaak van haar latere schrijverschap; vanaf haar prilste herinneringen had Ruth zich die twee moeten verbeelden.


  Het was zo’n verkeersongeluk waarbij jongeren betrokken waren van wie achteraf bleek dat het ‘beste jongens’ waren geweest en dat ze geen van beiden hadden gedronken. Het ergste, en een niet aflatende marteling voor hun ouders, was dat de omstandigheid dat Thomas en Timothy in die auto zaten, op dat precieze tijdstip en op die specifieke plek, voortvloeide uit een ruzie tussen hun vader en moeder die alleszins vermijdbaar was geweest. De arme ouders zaten de rest van hun leven met de tragische gevolgen van hun onbeduidende onenigheid.


  Ruth vernam later dat haar verwekking een goedbedoelde maar passieloze aangelegenheid was geweest. Het was een vergissing van Ruths ouders om zelfs maar te denken dat hun zoons vervangbaar waren, en ze hadden er nooit bij stilgestaan dat het nieuwe kind dat de last van hun onmogelijke verwachtingen moest dragen een meisje zou kunnen zijn.


  Dat Ruth Cole zich ontwikkelde tot die zeldzame verschijning van een in de literaire kritiek gerespecteerd schrijfster met hoge verkoopcijfers in binnen- en buitenland, is minder opmerkelijk dan het feit dat ze zich überhaupt wist te ontwikkelen. Die knappe jongens op de foto’s hadden het grootste deel van haar moeders liefde mee het graf in genomen; maar dat Ruth door haar moeder werd afgewezen, was voor haar draaglijker dan te moeten opgroeien in de schaduw van de kilte die tussen haar ouders heerste.


  Ted Cole, een veelverkochte schrijver en illustrator van kinderboeken, was een knappe man die beter was in het schrijven en tekenen voor kinderen dan in het nakomen van de dagelijkse verantwoordelijkheden van het vaderschap. En tot Ruth de leeftijd van viereneen half bereikte, was Ted Cole weliswaar niet permanent dronken, maar dronk hij wel te veel. Verder was Ted weliswaar niet iedere minuut van zijn bestaan een rokkenjager, maar was hij aan de andere kant heel zijn leven nooit helemaal geen rokkenjager. (Je moest hem nageven dat hij daardoor in de omgang met kinderen minder onbetrouwbaar was dan in die met vrouwen.)


  Ted was niet uit vrije wil voor kinderen gaan schrijven. Hij had gedebuteerd met een overschat maar onmiskenbaar literair soort boek voor volwassenen. Over de twee romans die volgden hoeft alleen te worden gezegd dat daarna niemand - zeker Ted Coles uitgever niet — nog enige merkbare interesse toonde voor een vierde roman, die er dan ook nooit is gekomen. In plaats daarvan schreef Ted zijn eerste kinderboek. Het heette The Mouse Crawling Between the Walls en het had weinig gescheeld of het was nooit gepubliceerd; het leek op het eerste gezicht zo’n kinderboek waarvan de aantrekkingskracht op ouders twijfelachtig is en dat voor kinderen alleen gedenkwaardig is omdat kinderen onthouden wanneer ze hebben gegriezeld. Thomas en Timothy hadden volop gegriezeld van The Mouse Crawling Between the Walls toen Ted het hun voorlas; tegen de tijd dat Ted het aan Ruth voorlas, hadden over de hele wereld al zo’n negen à tien miljoen kinderen in meer dan dertig talen van The Mouse Crawling Between the Walls gegriezeld.


  Net als haar dode broers groeide Ruth op met haar vaders verhalen. Toen Ruth die verhalen voor het eerst teruglas in een boek, voelde dat als een schending van vertrouwen. Ze had gedacht dat haar vader die verhalen voor haar alleen verzon. Later zou ze zich afvragen of haar dode broers het ook als een inbreuk op hun kinderwereld hadden ervaren.


  Marion Cole, de moeder van Ruth, was een mooie vrouw; ze was daarnaast een goede moeder, in elk geval tot Ruth geboren werd. En tot de dood van haar dierbare zoons was ze een loyale, toegewijde echtgenote, ondanks de eindeloze ontrouw van haar man. Maar na het ongeluk dat haar zoons wegrukte werd Marion een andere vrouw, kil en afstandelijk. Door Marions schijnbare onverschilligheid tegenover haar dochter was het voor Ruth betrekkelijk eenvoudig om Marion af te wijzen. Het was voor Ruth moeilijker om in te zien wat er mis was met haar vader; het zou bovendien veel langer duren eer ze tot dit inzicht kwam, en toen was het voor Ruth te laat om zich nog volledig van hem af te keren. Ted had haar voor zich ingenomen - Ted wist haast iedereen voor zich in te nemen, tot een zekere leeftijd. Niemand vond Marion ooit innemend. De arme Marion probeerde ook nooit iemand voor zich in te nemen, zelfs haar enige dochter niet; toch kon je wel van Marion Cole houden .


  En op dit punt stapt Eddie, de onfortuinlijke jongeman met de nutteloze lampenkap, het verhaal binnen. Hij hield van Marion - hij zou altijd van haar blijven houden. Als hij van tevoren had geweten dat hij verliefd zou worden op Ruth, zou hij misschien niet zo snel verliefd zijn geworden op haar moeder. Maar waarschijnlijk had het geen verschil gemaakt. Eddie kon er niets aan doen.


  Vakantiebaan


  Hij heette Edward O’Hare. In de zomer van 1958 was hij net zestien (een vereiste van zijn eerste vakantiebaan was dat hij een rijbewijs had). Maar Eddie O’Hare had geen idee dat zijn vakantiebaan eigenlijk inhield dat hij de minnaar van Marion Cole moest worden; Ted Cole had hem speciaal voor dat doel in dienst genomen, en Eddie zou er zijn leven lang de gevolgen van ondervinden.


  Eddie had wel gehoord van de tragedie die zich in het gezin Cole had voorgedaan, maar zoals de meeste tieners had hij slechts vluchtig aandacht voor de conversatie van volwassenen. Hij was overgegaan naar de derde klas van de Phillips Exeter Academy, waar zijn vader Engels gaf; via Exeter was Eddie aan de baan gekomen. De vader van Eddie geloofde allerheiligst in zijn connecties van Exeter. O’Hare senior ging, aanvankelijk als oud-leerling en later als staflid, nooit op vakantie zonder zijn beduimelde exemplaar van de gids voor Exeter. In zijn ogen waren de oud-leerlingen van de academieschool de vaandeldragers van een continue verantwoordelijkheid - Exonians vertrouwden elkaar en hielpen elkaar waar mogelijk.


  In de ogen van de schoolleiding hadden de Coles zich al heel royaal betoond. Hun zoons waren toen ze stierven succesvolle en populaire leerlingen van de school; ondanks of waarschijnlijk juist vanwege hun verdriet hadden Ted en Marion Cole de fondsen ter beschikking gesteld voor een jaarlijkse gastdocent Engelse taal- en letterkunde - Engels was van zowel Thomas als Timothy het beste vak geweest. ‘Minty’ O’Hare, zoals talloze leerlingen van Exeter O’Hare senior kenden, was verslaafd aan pepermuntjes, waarop hij liefdevol sabbelde terwijl hij voorlas; hij vond het heerlijk om zijn favoriete passages voor te lezen uit de boeken die hij zijn leerlingen als huiswerk had opgegeven. Het ‘Thomas en Timothy Cole-lectoraat’, zoals het gastdocentschap officieel heette, was een initiatief geweest van Minty O’Hare.


  En toen Eddie aan zijn vader kenbaar had gemaakt dat hij in de vakantie liefst als secretaris van een schrijver wilde gaan werken - de zestienjarige hield al jaren een dagboek bij en had de laatste tijd een paar verhalen geschreven - had O’Hare senior niet geaarzeld en zijn gids voor Exeter erbij gepakt. Zeker, er waren tal van literairdere schrijvers dan Ted Cole onder de alumni - Thomas en Timothy waren naar Exeter gegaan omdat Ted er op school had gezeten - maar Minty O’Hare, die slechts vier jaar voordien Ted Cole tweeëntachtigduizend dollar lichter had weten te maken (voor het gastdocentschap), wist dat Ted een gemakkelijke prooi was.


  ‘Je hoeft hem niet echt te betalen,’ had Minty door de telefoon tegen Ted gezegd. ‘Misschien kan de jongen dingen voor je uittypen of brieven beantwoorden of af en toe een boodschap doen - je zegt het maar. Het gaat vooral om de ervaring. Kijk, als hij denkt dat hij schrijver wil worden, moet hij weten hoe een schrijver werkt.’


  Ted was aan de telefoon beleefd gebleven zonder ja of nee te zeggen; daarnaast was hij dronken geweest. Hij had zijn eigen bijnaam voor Minty O’Hare; Ted noemde hem ‘Pushy’. En het was inderdaad nogal opdringerig van Minty om hem erop te wijzen waar in de pean (het jaarboek van Exeter) van 1957 foto’s van Eddie te vinden waren.


  In de eerste jaren na de dood van Thomas en Timothy Cole had Marion steeds het jaarboek van Exeter opgevraagd. Thomas zou in '54 examen gedaan hebben, Timothy in '56. Tegenwoordig, nu beiden al zouden zijn afgestudeerd, kwam het jaarboek ongevraagd, met de vriendelijke groeten van Minty O’Hare, die het eigener beweging opstuurde in de veronderstelling dat hij Marion daarmee het extra verdriet bespaarde erom te moeten vragen. Marion bladerde de jaarboeken trouw door; ze zag meer dan eens jongens die wel wat op Thomas of Timothy leken, hoewel ze na de geboorte van Ruth was opgehouden Ted op dit soort gelijkenis te attenderen.


  In de pean van '57 stond een foto waarop Eddie O’Hare op de voorste rij zit van de juniorenafdeling van de debatingclub; met zijn donkergrijze flanellen broek, tweed jasje en gestreepte das onderscheidde hij zich in niets van de anderen, maar wel door de opvallen de oprechtheid in zijn gelaatsuitdrukking en het ernstige voorgevoel van toekomstig verdriet dat uit zijn grote donkere ogen sprak.


  Eddie was op de foto twee jaar jonger dan Thomas en even oud als Timothy ten tijde van hun dood. Toch had Eddie meer van Thomas dan van Timothy; hij had nog meer van Thomas op de foto van de Outing Club, waarop Eddie zo te zien gaver van huid en zelfverzekerder was dan de meeste van die andere jongens die, naar Ted Cole aannam, fervente natuurliefhebbers waren. In het jaarboek van '57 kwam Eddie verder alleen voor op een foto van het veldloopteam en op een van de baanatleten. Het schrale van Eddies postuur deed vermoeden dat de jongen eerder was gaan hardlopen uit nervositeit dan voor de lol, en dat hardlopen waarschijnlijk het enige was wat hij aan sport deed.


  Met gespeelde nonchalance liet Ted Cole de foto’s van de jonge Edward O’Hare aan zijn vrouw zien. ‘Vind je deze jongen niet heel erg op Thomas lijken?’ vroeg hij.


  Marion kende de foto’s al; ze had alle foto’s in alle jaarboeken van Exeter heel aandachtig bekeken. ‘Ja, hij lijkt wel wat,’ antwoordde ze. ‘Hoezo? Wie is dat?’


  ‘Hij wil een vakantiebaantje,’ zei Ted.


  ‘Bij ons?’


  ‘Nou ja, bij mij,’ zei Ted. ‘Hij wil schrijver worden.’


  ‘Maar wat moet hij dan voor je doen?’ vroeg Marion.


  ‘Het gaat vooral om de ervaring, neem ik aan,’ zei Ted. ‘Kijk, als hij denkt dat hij schrijver wil worden, moet hij weten hoe een schrijver werkt.’


  Marion, die zelf altijd schrijfaspiraties had gehad, wist dat haar man weinig uitvoerde. ‘Maar wat zou hij dan precies moeten doen?’ vroeg ze.


  ‘Nou ja.’ Ted had de gewoonte om zijn zinnen en gedachten niet af te maken. Het was een welbewust en onopzettelijk deel van zijn vaagheid.


  Toen hij Minty O’Hare terugbelde om diens zoon een baan aan te bieden, vroeg Ted eerst of Eddie zijn rijbewijs had. Ted was voor de tweede keer veroordeeld wegens rijden onder invloed en zat in de zomer van '58 zonder rijbewijs. Hij hoopte dat de zomer een geschikte tijd zou zijn voor een zogenaamde proefscheiding van Marion, maar als hij ergens in de buurt een huis huurde en desondanks zijn eigen huis (en Ruth) met haar wilde blijven delen, dan moest iemand hem rijden.


  ‘En of hij zijn rijbewijs heeft!’ zei Minty. En daarmee was het lot van de jongen bezegeld.


  Het antwoord op Marions vraag wat Eddie O’Hare dan precies moest doen bleef dus daar waar Ted Cole zoveel dingen liet, namelijk in het midden. En zoals wel vaker liet hij Marion alleen met het jaarboek van Exeter open op schoot. Wel was hem opgevallen dat Marion de foto van Eddie O’Hare in zijn hardlooptenue het fascinerendst leek te vinden. Marion liet de lange roze nagel van haar wijsvinger langs de omtrek van Eddies onbedekte schouders gaan; het was iets wat ze onwillekeurig maar in opperste concentratie deed. De vraag drong zich aan Ted op of hij zich niet beter bewust was van haar groeiende obsessie voor jongens die op Thomas of Timothy leken dan de arme Marion zelf. Ze was tenslotte nog niet met zo’n knaap naar bed geweest.


  Eddie zou de enige zijn met wie ze wel naar bed ging.


  Een geluid alsof iemand geen geluid wil maken


  Eddie O’Hare besteedde weinig aandacht aan wat er binnen de gemeenschap van Exeter allemaal werd gezegd over hoe de Coles met het tragische verlies van hun zoons ‘omgingen’; het onderwerp was zelfs vijf jaar na dato nog een hoeksteen van de etentjes die Minty O’Hare en zijn op roddel beluste vrouw gaven voor de collega’s. Eddies moeder heette Dorothy, maar iedereen - behalve Eddies vader, die niet van bijnamen hield - noemde haar ‘Dot’.


  Eddie was geen ingewijde in het roddelcircuit. Hij deed zijn best als scholier; de jongen bereidde zich voor op zijn vakantiebaan als secretaris met het soort huiswerk dat hem voor zijn taak wezenlijker leek dan het nog eens doornemen van de krantenverslagen van de tragedie.


  Eddie mocht het nieuws dat er in het gezin Cole weer een kind geboren was dan hebben gemist, maar Minty en Dot O’Hare was het niet ontgaan: dat Ted Cole was afgestudeerd op Exeter (in '31) en dat zijn beide zoons op Exeter hadden gezeten toen ze om het leven kwamen, was voldoende om heel het geslacht Cole voorgoed aan Exeter te liëren. Bovendien was Ted Cole een beroemde Exonian; anders dan Eddie liet het echtpaar O’Hare zich hevig imponeren door roem.


  Doordat Ted Cole een van Noord-Amerika’s bekendste schrijvers van kinder -boeken was, zat er voor de media een extra interessante kant aan de tragedie. Hoe 'verwerkt’ een vermaard auteur en illustrator van kinderboeken de dood van zijn eigen kinderen? Berichtgeving over iets wat zo persoonlijk van aard is, gaat altijd met roddels gepaard. In de gemeenschap van stafleden en hun gezinnen op Exeter was Eddie O’Hare misschien wel de enige die niet veel aandacht besteedde aan het geroddel. Hij was stellig de enige op Exeter die alles van Ted Cole had gelezen.


  De meesten van Eddies generatie - en van de halve generatie voor en na de zijne - hadden The Mouse Crawling Between the Walls gelezen (of, en waarschijnlijker, het verhaal was aan hen voorgelezen voor ze konden lezen). En een meerderheid van de stafleden en de meeste leerlingen op Exeter kenden daarnaast nog enkele andere kinderboeken van Ted Cole. Maar echt niemand anders op Exeter had de drie romans van Ted gelezen, niet alleen omdat ze weinig voorstelden, maar ook omdat ze geen van alle meer leverbaar waren. Als trouw Exonian had Ted Cole de bibliotheek van Exeter evenwel een eerste druk van al zijn boeken geschonken en het originele manuscript van alles wat hij geschreven had.


  Eddie was misschien toch wijzer geworden van de geruchten en het geroddel - ‘wijzer’ in die zin dat hij daardoor beter voorbereid zou zijn geweest op wat hem wachtte in zijn eerste vakantiebaan - maar Eddies leeslust getuigde in elk geval van de ernst van zijn taakopvatting als toekomstig secretaris van een schrijver. Wat hij niet wist, was dat Ted Cole al hard op weg was een voormalig schrijver te worden.


  Het geval wilde dat Ted zich chronisch aangetrokken voelde tot jongere vrouwen; Marion was pas zeventien, en al in verwachting van Thomas, toen Ted met haar trouwde. Ted was destijds drieëntwintig. De narigheid was dat toen Marion ouder werd - al bleef ze natuurlijk altijd zes jaar jonger dan Ted - Teds belangstelling voor nog jongere vrouwen bleef bestaan.


  Het terugverlangen naar onschuld door een oudere man was een onderwerp dat de zestienjarige Eddie O’Hare alleen in boeken was tegengekomen - en de gênant autobiografische romans van Ted Cole waren de eerste noch de beste die Eddie over het onderwerp had gelezen. Eddies beoordeling van Ted Coles werk nam niet weg dat de jongen heel graag Teds secretaris wilde worden. Ook van iemand die niet bepaald een meester was kon je een vak leren. Tenslotte had Eddie op Exeter heel wat opgestoken van een ruime verscheidenheid aan leraren, van wie de meesten uitstekend waren. Slechts een enkeling in het lerarenkorps op Exeter was zo slaapverwekkend voor de klas als Eddies vader. Zelfs Eddie voelde wel dat Minty niet meer dan een exponent van de middelmaat zou zijn geweest op een slechte school, dus helemaal op Exeter.


  Als iemand die was opgegroeid op het terrein en in de vrijwel constante nabijheid van een goede school, wist Eddie O’Hare dat je veel kon leren van ouderen die hard werkten en zich aan bepaalde normen en waarden hielden. Hij wist niet dat Ted Cole allang geen harde werker meer was en dat de restanten van Teds twijfelachtige ‘normen’ sterk te lijden hadden gehad van de ondraaglijke mislukking van zijn huwelijk met Marion - plus de onduldbare dood van zijn zoons.


  Ted Coles kinderboeken waren voor Eddie op verstandelijk en psychologisch (en zelfs emotioneel) vlak interessanter dan zijn romans. Het bedenken van een vermanend verhaal voor kinderen ging Ted goed af; hun angsten kon hij wel navoelen en verwoorden - hij wist kinderen te geven wat ze wilden. Als Thomas en Timothy de leeftijd van de volwassenheid hadden bereikt, zouden ze ongetwijfeld teleurgesteld zijn geraakt in hun vader. Het was ook pas als volwassene dat Ruth Cole teleurgesteld raakte in Ted; als kind hield ze van hem.


  Op zijn zestiende zat Eddie O’Hare nog ergens tussen zijn kindertijd en de volwassenheid. Volgens Eddie bestond er geen betere beginzin dan die van The Mouse Crawling Between the Walls. ‘Tom werd wakker, Timmy niet.’ Haar hele schrijversleven zou Ruth Cole, die in ieder opzicht een betere auteur zou worden dan haar vader, jaloers blijven op dat zinnetje. En ze zou nooit de eerste keer vergeten dat ze het hoorde, lang voor het moment waarop ze begreep dat het de beginzin van een bekend boek was.


  Ze hoorde de zin voor het eerst in diezelfde zomer van '58, toen Ruth vier was, en wel kort voor Eddie bij hen introk. Het was die keer niet het geluid van vrijende mensen waarvan Ruth wakker werd, maar een droomgeluid dat nog in haar oren zat toen ze wakker schoot. In haar droom trilde haar bed; toen ze wakker werd, trilde zij - en leek het dus of haar bed meetrilde. En terwijl Ruth al klaarwakker was, bleef ze het geluid uit haar droom nog ongeveer een seconde horen. Toen hield het ineens op. Het was een geluid alsof iemand geen geluid wilde maken.


  ‘Papa!’ fluisterde Ruth. Ze had zich (dit keer) herinnerd dat het haar vaders beurt was om bij haar te slapen, maar ze fluisterde zo zacht dat ze haar eigen stem niet hoorde. Bovendien sliep Ted Cole als een blok. Zoals de meeste zware drinkers viel hij niet in slaap, maar verloor hij het bewustzijn - tenminste, tot vier of vijf uur ’s nachts, wanneer hij wakker werd en onmogelijk weer in slaap kon komen.



  Ruth kroop haar bed uit en liep op haar tenen via de badkamer naar de ouderlijke slaapkamer, waar haar vader lag te stinken naar whisky of gin - even erg als een auto in een afgesloten garage naar olie en benzine ruikt.


  ‘Papa!’ zei ze nog eens. ‘Ik heb gedroomd. Ik hoorde een geluid.’


  ‘Wat voor geluid, Ruthie?’ vroeg haar vader; hij had zich niet verroerd, maar hij was wel wakker.


  ‘Het zit in huis,’ zei Ruth.


  ‘Het geluid?’


  ‘Het zit in huis, maar het probeert zich stil te houden,’ verduidelijkte Ruth.


  ‘Dan moeten we maar eens kijken waar het zit,’ zei haar vader. ‘Een geluid dat zich stil probeert te houden. Dat moet ik zien.’


  Hij tilde haar op en liep met haar de lange gang in op de bovenverdieping. In die gang hingen meer foto’s van Thomas en Timothy dan waar ook in huis, en toen Ted het ganglicht aandeed, leek het of de dode broers van Ruth smeekten om haar aandacht - als een rij prinsen die naar de gunst van een prinses dingen.


  ‘Waar zit je, geluid?’ riep Ted Cole.


  ‘Misschien in de logeerkamers,’ antwoordde Ruth.


  Haar vader liep met haar naar het eind van de gang; er waren daar drie logeerkamers met twee badkamers voor de gasten - en in al die vertrekken hingen ook foto’s. Ze deden overal het licht aan en keken in de kasten en achter de douchegordijnen.


  ‘Kom tevoorschijn, geluid!’ commandeerde Ted.


  ‘Kom tevoorschijn, geluid!’ zei Ruth hem na.


  ‘Misschien is het beneden,’ opperde haar vader.


  ‘Nee, het was hier boven bij ons,’ zei Ruth.


  ‘Dan denk ik dat het weg is,’ zei Ted. ‘Hoe klonk het?’


  ‘Het was een geluid alsof iemand geen geluid wilde maken,’ zei Ruth.


  Hij zette haar neer op een van de logeerbedden; vervolgens pakte hij een blocnote en een pen van het nachtkastje. Hij vond het zo mooi wat ze zei dat hij het wilde opschrijven. Maar hij droeg geen pyjama en had dus ook geen zakken waar hij het briefje in kon steken, zodat hij het maar tussen zijn tanden nam toen hij Ruth weer oppakte. Ze had zoals gewoonlijk slechts vluchtig nota genomen van zijn naaktheid. ‘Raar ding,’ zei ze, en ze bedoelde zijn penis.


  ‘Het is ook een raar ding,’ beaamde haar vader. Dat zei hij altijd. Nu hij het briefje tussen zijn tanden hield, leek het achteloze van zijn commentaar nog achtelozer.


  ‘Maar waar is het geluid nu gebleven?’ vroeg Ruth. Hij liep met haar door de logeerkamers en de badkamers en deed de lichten uit, maar in een van de badkamers bleef hij zo abrupt staan dat Ruth zich verbeeldde dat Thomas of Timothy, of misschien wel allebei, vanaf een van de foto’s een hand had uitgestoken en hem had beetgepakt.


  ‘Ik zal je een verhaaltje vertellen over een geluid,’ zei haar vader, en het briefje wapperde tussen zijn tanden. Met Ruth in zijn armen ging hij op de rand van de badkuip zitten.


  Op de foto die zijn aandacht had getrokken was Thomas vier - precies zo oud als Ruth. Zijn broer en hij poseerden in een ongemakkelijke houding: Thomas zat op een grote, met een druk bloemenpatroon beklede bank; Timothy, die als tweejarige half tegenstribbelend bij Thomas op schoot zat, leek compleet overweldigd door die uitbundige flora. De foto was waarschijnlijk gemaakt in 1940, twee jaar voor Eddie O’Hare geboren werd.


  ‘Op een nacht, Ruthie, toen Thomas zo oud was als jij - Timothy lag nog in de luiers - hoorde Thomas een geluid,’ begon Ted. Ruth zou zich altijd de handbeweging blijven herinneren waarmee haar vader het briefje uit zijn mond nam.


  ‘Werden ze allebei wakker?’ vroeg Ruth, terwijl ze strak naar de foto keek.


  En die vraag was de opmaat tot het gedenkwaardige oude verhaal; Ted Cole had het vanaf de allereerste zin in zijn hoofd zitten.


  ‘Tom werd wakker, Timmy niet.’


  Ruth huiverde in haar vaders armen. Ook als volwassen vrouw en gevierd romancière kon Ruth Cole dat zinnetje niet horen of uitspreken zonder te huiveren.


  ‘Tom werd wakker, Timmy niet. Het was midden in de nacht. “Hoorde jij dat ook?” vroeg Tom aan zijn broertje. Maar Timmy was pas twee. Ook als hij wakker was zei hij niet veel.


  Tom maakte zijn vader wakker en vroeg: “Hoorde jij dat geluid ook?”



  “Wat voor geluid?” vroeg zijn vader.


  “Het was een geluid als van een monster met geen armen en geen benen, maar hij probeerde toch te bewegen,” zei Tom.


  “Hoe kan hij bewegen zonder armen en benen?” vroeg zijn vader.


  “Hij kronkelt,” zei Tom. “Hij schuift op zijn vacht.”


  “O, heeft hij een vacht?” vroeg zijn vader.


  “Hij trekt zich op aan zijn tanden,” zei Tom.


  “O, dus tanden heeft hij ook!” zei zijn vader.


  “Ik zeg toch: het is een monster!” zei Tom.


  “Maar wat was het nu precies voor geluid waar je wakker van werd?” vroeg zijn vader.


  “Het klonk alsof in de kast... alsof een jurk van mama ineens begon te leven en van het hangertje probeerde te komen,” zei Tom.’


  De rest van haar leven zou Ruth Cole bang blijven voor klerenkasten. Ze kon niet slapen in een kamer als de kastdeur openstond; ze vond het niet prettig de jurken te zien hangen. Ze had iets tegen jurken in het algemeen. Als kind zou ze nooit een kastdeur opendoen in een donkere kamer, uit angst dat ze door een jurk naar binnen zou worden getrokken.


  ‘“Zullen we naar je kamer gaan om te luisteren of het geluid er nog is?” vroeg Toms vader. Tim lag te slapen - die had nog steeds niets gehoord. Het was een geluid alsof iemand de spijkers uit de planken van de vloer onder het bed probeerde te trekken. Het was een geluid alsof een hond een deur probeerde open te krijgen. Zijn bek was vochtig, dus kon hij zich niet goed vastbijten in de deurklink, maar hij zou het blijven proberen - en uiteindelijk zou de hond binnenkomen, dacht Tom bij zichzelf. Het was een geluid alsof boven op zolder een spook de pindas liet vallen die hij uit de keuken had gepikt.’


  Die eerste keer dat ze het verhaal hoorde, onderbrak Ruth haar vader op dit punt om te vragen wat een zolder was. ‘Een grote ruimte boven alle slaapkamers,’ zei hij. Het onbegrijpelijke bestaan van een dergelijke ruimte beangstigde haar; het huis waarin Ruth opgroeide had geen zolder.


  “‘Daar is het weer!” fluisterde Tom tegen zijn vader. “Hoorde je het nou?” Dit keer werd Tim ook wakker. Het klonk alsof er iets in de beddenwand aan het hoofdeinde zat. Het vrat zich naar buiten - het knaagde zich door het hout heen.’


  Weer onderbrak Ruth haar vader; haar stapelbed had geen beddenwand en ze wist niet wat ‘knagen’ was. Haar vader legde het uit.



  ‘Tom vond het zeer zeker het geluid van een monster met geen armen en geen benen dat voortschoof op zijn dikke natte vacht. “Het is een monster!” riep Tom.


  “Het is maar een muis die tussen de muren kruipt,” zei zijn vader.


  Tim gaf een gil. Hij wist niet wat een “muis” was. Hij werd bang bij de gedachte aan iets met een natte dikke vacht - met geen armen en geen benen - wat tussen de muren kroop. Hoe kwam zoiets tussen de muren?


  Maar Tom zei tegen zijn vader: “Het is maar een muis?”


  Zijn vader bonkte tegen de muur met zijn vuist, en ze hoorden de muis wegschieten. “Als hij terugkomt,” zei hij tegen Tom en Tim, “moeten jullie gewoon tegen de muur slaan.”


  “Een muis die tussen de muren kruipt!” zei Tom. “Dat was alles!” Hij viel al snel in slaap, en zijn vader stapte weer in bed en viel ook in slaap, maar Tim lag de hele nacht wakker, omdat hij niet wist wat een muis was en hij wakker wilde blijven voor als dat ding dat tussen de muren kroop terug kwam kruipen. Telkens als hij dacht dat hij de muis tussen de muren hoorde kruipen, sloeg Tim met zijn hand tegen de muur en schoot de muis weg - en sleepte zijn dikke natte vacht en zijn geen armen en geen benen met zich mee.


  En daarmee...’ zei haar vader tegen Ruth, want hij beëindigde al zijn verhalen op dezelfde manier.


  ‘En daarmee...' zei Ruth hem hardop na, ‘is het verhaaltje uit.’


  Toen haar vader opstond van de rand van de badkuip, hoorde Ruth zijn knieën kraken. Ze zag hem het briefje weer tussen zijn tanden steken. Hij deed het licht uit in de badkamer, waar Eddie O’Hare weldra buitensporig veel tijd zou doorbrengen met het nemen van lange douches tot het warme water op was, en meer van dat soort tienerfratsen.


  Ruths vader deed het licht uit in de lange gang met al die foto’s van Thomas en Timothy, keurig op een rij. Ruth had de indruk, vooral in die zomer van haar vierde levensjaar, dat Thomas en Timothy het vaakst gefotografeerd waren rond hun vierde. Het zou haar later op de gedachte brengen dat haar moeder het vierde jaar in een kinderleven misschien het leukste vond; Ruth zou zich afvragen of haar moeder haar daarom had verlaten aan het eind van de zomer waarin ze vier was.


  Toen haar vader haar weer in haar stapelbed had gelegd en ingestopt, vroeg Ruth: ‘Zijn er muizen bij ons in huis?’



  ‘Nee, Ruthie,’ zei hij. ‘Er kruipt bij ons niets tussen de muren.’ Toch bleef ze wakker toen hij haar welterusten had gekust, en hoewel het geluid dat was meegekomen uit haar droom niet terugkeerde - die nacht niet tenminste - begreep Ruth dat er wel iets tussen de muren van dat huis kroop. Haar dode broers waren niet alleen aanwezig op de foto’s. Ze waarden rond, en dat kon je op allerlei manieren merken, zonder dat je ze zag.


  



  Al voor ze die nacht de typemachine hoorde, wist Ruth dat haar vader nog wakker was en niet terugging naar bed. Eerst hoorde ze hem zijn tanden poetsen, vervolgens luisterde ze hoe hij zich aankleedde - de rats van zijn rits, de bonk van zijn schoenen.


  ‘Papa?’ riep ze naar hem.


  ‘Ja, Ruthie.’


  ‘Ik wil wat drinken.’


  Dat wou ze eigenlijk helemaal niet, maar het intrigeerde haar dat haar vader altijd de kraan liet lopen tot het water koud was. Haar moeder nam het eerste water dat uit de kraan kwam; dat was lauw en smaakte naar de binnenkant van de leiding.


  ‘Niet te veel drinken, anders moet je plassen,’ zei haar vader altijd, terwijl haar moeder haar liet drinken zoveel ze wilde - soms zelfs zonder toe te kijken.


  Toen Ruth de beker teruggaf aan haar vader, zei ze: ‘Vertel nog eens over Thomas en Timothy.’ Haar vader zuchtte. Het laatste halfjaar legde Ruth - niet echt verwonderlijk - een niet te stillen belangstelling aan den dag voor het verschijnsel ‘doodgaan’. Sinds haar derde had Ruth op de foto’s Thomas van Timothy kunnen onderscheiden; alleen bij de foto’s waarop de twee nog heel klein waren vergiste ze zich weleens. En van haar vader en moeder had Ruth de omstandigheden vernomen waaronder de foto’s waren gemaakt - of deze foto was gemaakt door mama of door papa, of Thomas en Timothy hadden gehuild. Maar dat de jongens dood waren, was een notie die Ruth de laatste tijd pas probeerde te bevatten.


  ‘Vertel dan,’ zei ze nog eens tegen haar vader. ‘Zijn ze dood?’


  ‘Ja, Ruthie.’


  ‘En dood, dat betekent dat ze stuk zijn?’ vroeg Ruth.


  ‘Nou ja... ja, hun lichaam is stuk, ja,’ zei Ted.


  ‘En liggen ze onder de grond?’


  ‘Hun lichaam wel.’


  ‘Maar ze zijn niet helemaal weg?’ vroeg Ruth.


  ‘Nou ja... niet zolang wij aan ze denken. Ze zijn niet weg uit ons hart en uit ons hoofd,’ zei haar vader.


  ‘Zijn ze dan binnen in ons?’ vroeg Ruth.


  ‘Nou ja.’ Daar liet haar vader het bij, maar als antwoord was het meer dan Ruth ooit van haar moeder kreeg - haar moeder nam het woord ‘dood’ nooit in de mond. En Ted en Marion Cole waren geen van beiden gelovig. Ze konden niet aankomen met het begrip ‘hemel’ of met details om dat begrip te concretiseren, hoewel ze in andere gesprekken met Ruth over dit onderwerp alle twee enigszins raadselachtig naar de hemel en de sterren hadden verwezen; ze hadden laten doorschemeren dat ergens anders iets van de jongens voortleefde, los van hun ‘stukke’ lichaam onder de grond.


  ‘Maar eh...’ zei Ruth, ‘vertel dan eens wat dood is.’


  ‘Ruthie, luister...’


  ‘Ja,’ zei Ruth.


  ‘Als je naar Thomas en Timothy kijkt, naar hun foto’s, herinner je je dan de verhalen over wat ze deden?’ vroeg haar vader. ‘Op die foto’s, bedoel ik - weet je dan nog wat ze op de foto’s deden?’


  ‘Ja,’ antwoordde Ruth, hoewel ze niet met zekerheid durfde zeggen dat ze dat van elke foto nog wist.


  ‘Nou ja... dan leven Thomas en Timothy nog in je verbeelding,’ zei haar vader. ‘Als je dood bent, als je lichaam stuk is, dan betekent dat alleen dat we je lichaam niet meer kunnen zien - dat je lichaam weg is.


  ‘Het is onder de grond,’ verbeterde Ruth hem.


  ‘We zien Thomas en Timothy niet meer,’ ging haar vader stug door, ‘maar ze zijn niet weg uit onze verbeelding. Als we aan ze denken, dan zien we ze daar.’


  ‘Ze zijn alleen maar weg uit deze wereld,’ zei Ruth. (Ze vatte grofweg samen wat ze eerder had gehoord.) ‘Ze zijn in een andere wereld.’


  ‘Zo is het, Ruthie.’


  ‘Word ik ook dood?’ vroeg de vierjarige. ‘Ga ik ook helemaal stuk?’


  ‘Nog lange niet, nog lange niet!’ zei haar vader. ‘Ik ga eerder stuk dan jij, en zelfs ik ga nog lang niet stuk, nog lange niet.’


  Nog lange niet, nog lange niet?’ zei het kind hem na.


  ‘Beloofd, Ruthie.’



  ‘Goed,’ zei Ruth.


  Haast iedere dag voerden ze zo’n gesprek. Met haar moeder voerde Ruth ook zulke gesprekken, maar dan korter. Toen Ruth een keer tegen haar vader had opgemerkt dat ze er verdrietig van werd om aan Thomas en Timothy te denken, had haar vader toegegeven dat hij ook verdrietig was.


  Ruth had gezegd: ‘Maar mama is verdrietiger.’


  ‘Nou ja... ja,’ had Ted gezegd.


  En zo lag Ruth wakker terwijl er iets tussen de muren kroop, iets groters dan een muis, en luisterde ze naar het enige geluid dat haar kon geruststellen - terwijl het haar tegelijk melancholiek stemde. En dat op een leeftijd waarop ze nog niet eens wist wat ‘melancholiek’ betekende. Het was het geluid van een typemachine - het geluid van het vertellen. Ruth zou zich heel haar schrijversleven nooit tot de tekstverwerker bekeren; ze schreef of gewoon met een pen of op een typemachine met het meest ouderwetse geluid van alle typemachines die ze kon vinden.


  Ze wist niet (toen in die zomernacht in 1958) dat haar vader was begonnen aan wat later haar favoriete verhaal van zijn hand zou blijken. Hij zou er de hele zomer aan bezig blijven; het zou de enige tekst zijn waarbij Ted Coles weldra arriverende secretaris Eddie O’Hare iets te ‘secretarissen’ had. En hoewel geen enkel kinderboek van Ted Cole ooit nog het commerciële succes of de internationale faam zou evenaren van The Mouse Crawling Between the Walls, zou het boek waaraan Ted die nacht begon Ruth altijd het dierbaarst blijven. De titel was A Sound Like Someone Trying Not to Make a Sound, en het zou voor Ruth een speciale bekoring blijven behouden omdat zij er de aanzet toe had gegeven.


  Ongelukkige moeders


  Ted Coles kinderboeken lieten zich niet indelen aan de hand van de leeftijd van zijn lezerspubliek. The Mouse Crawling Between the Walls was op de markt gebracht als voorleesboek voor kinderen tussen de vier en de zes; het boek had ook succes op die markt, net als Teds latere boeken. Maar dikwijls herontdekten kinderen Ted Cole op latere leeftijd, als ze twaalf waren bijvoorbeeld. Die meer gevorderde lezers schreven de auteur weleens dat ze vroeger dachten dat hij een kinderboekenschrijver was - dat wil zeggen: tot hun de diepere betekenislagen in zijn werk duidelijk werden. Met dit soort brieven, die qua schrijfkunst en spelvaardigheid wisselend van niveau waren, raakte Teds werkplaats welhaast behangen.


  Hij noemde het zijn ‘werkplaats’; Ruth zou zich later afvragen of haar vaders zelfbeeld uit deze aanduiding niet scherper naar voren kwam dan ze als kind had beseft. Het vertrek werd nooit ‘atelier’ genoemd, want haar vader beschouwde zijn grafisch werk allang niet meer als kunst; maar het quasi bescheiden ‘werkplaats’ was in feite pretentieuzer dan ‘werkkamer’, zoals het vertrek ook nooit werd aangeduid, want de trots op zijn creativiteit leek haar vader te hebben behouden. Hij stoorde zich aan het wijdverbreide idee dat hij maar een broodschrijver was. Ruth zou later inzien dat haar vader aan zijn teken-talent meer waarde hechtte dan aan zijn schrijverschap, hoewel The Mouse Crawling Between the Walls en Ted Coles andere kinderboeken in niemands ogen zo geslaagd of bijzonder waren vanwege de illustraties.


  Vergeleken met wat er aan magie in de verhalen zelf zat, die altijd griezelig en kort en helder van stijl waren, bleven de tekeningetjes nogal schetsmatig - en het waren er volgens elke uitgever te weinig. Maar Teds lezers, die miljoenen kinderen van vier tot veertien en soms nog iets ouder - om nog te zwijgen van de miljoenen jonge moeders, de voornaamste kopers van Ted Coles werk - klaagden nooit. Het publiek kon onmogelijk bevroeden dat Ruths vader in het tekenen veel meer werk stak dan in het schrijven; tegenover iedere illustratie die uiteindelijk in druk verscheen, stonden wel honderd tekeningen. En wat zijn vertellerschap betrof, de bron van zijn faam... tja, Ruth hoorde de schrijfmachine nooit anders dan ’s avonds laat.


  Stellen we ons de arme Eddie O’Hare voor. Op een zomerse ochtend in juni 1958 stond hij bij Pequod Avenue in New London (Connecticut) aan de kade te wachten op de veerboot naar Oriënt Point op Long Island. Eddie dacht aan zijn baan als secretaris van een schrijver en vermoedde niet dat zijn werk bar weinig met schrijven te maken zou hebben. (Eddie had nooit een carrière in de beeldende kunst overwogen.)


  Ted Cole had naar verluidde Harvard verruild voor een weinig aanzienlijke kunstacademie, een ontwerpersopleiding eigenlijk, voornamelijk bezocht door matig getalenteerde studenten met bescheiden aspiraties in de kunstnijverheid. Hij was nooit aan etsen of litho graferen toegekomen en hield het bij gewoon tekenen. Hij zei altijd dat donker zijn lievelingskleur was.


  Ruth zou de uiterlijke verschijning van haar vader heel haar leven met potloden en gummetjes associëren. Hij had altijd zwarte en grijze vegen op zijn handen, en gumschilfertjes waren een vast accessoire van zijn kleding. Het blijvendst van Teds bijzondere kenmerken - ook als hij pas uit bad kwam en fris in de kleren zat - waren evenwel zijn inktvingers. Zijn inktkeuze veranderde van boek tot boek. ‘Wordt dit een zwart boek of een bruin boek, pap?’ vroeg Ruth hem weleens.


  The Mouse Crawling Between the Walls was een zwart boek; de oorspronkelijke pentekeningen waren in Oostindische inkt, Teds favoriete zwart. A Sound Like Someone Trying Not to Make a Sound werd een bruin boek, en dat bepaalde de geur die de zomer van 1958 beheerste; Teds lievelingsbruin was sepia, vers van de Sepia officinalis oftewel de inktvis, die eigenlijk meer zwart dan bruin is en onder bepaalde omstandigheden naar vis ruikt.


  Teds experimenten om de inkt goed te houden legden een extra druk op zijn toch al gespannen verhouding met Marion, die de zwarte potjes in de koelkast leerde mijden; ze stonden ook in het vriesvak, en wel gevaarlijk dicht bij de ijslaatjes. (Later die zomer probeerde Ted de inkt goed te houden in de ijslaatjes, met kluchtige, zij het hoogst onaangename gevolgen.)


  Het was een van Eddie O’Hares eerste taken - niet als secretaris, maar als Ted Coles chauffeur - om naar Montauk te rijden (drie kwartier heen en drie kwartier terug), want alleen de viswinkel in Montauk was bereid visinkt te bewaren voor de vermaarde schrijver en illustrator van kinderboeken. (De vrouw van de visboer zou Eddie meermalen verzekeren, met de visboer zelf buiten gehoorsafstand, dat zij Teds ‘grootste fan’ was.)


  



  De werkplaats van Ruths vader was het enige vertrek in het hele huis zonder één foto van Thomas of Timothy aan de wanden. Ruth vroeg zich af of haar vader misschien niet kon werken of nadenken in het zicht van zijn overleden jongens.


  En Ruth mocht alleen in haar vaders werkplaats komen als hij daar zelf aanwezig was. Zou het daar soms gevaarlijk zijn? Lagen er misschien allemaal scherpe dingetjes waaraan ze zich kon bezeren? Er lagen talloze (inslikbare) pennetjes, maar Ruth was geen kind dat vreemde voorwerpen in haar mond stak. Maar wat er ook aan even tueel onheil in haar vaders werkplaats dreigde, ze hoefde er niet met speciale middelen uit te worden geweerd, en ook hoefde de deur van de werkplaats niet op slot. De sepialucht was genoeg om haar er weg te houden.


  Marion waagde zich nooit in de buurt van Teds werkplaats, maar pas toen Ruth al in de twintig was, zou ze beseffen dat dat niet alleen aan de stank had gelegen. Marion wilde Teds modellen niet tegenkomen of zelfs maar zien - ook de kinderen onder hen niet, want de kinderen kwamen nooit poseren zonder hun moeder. Pas als de kinderen een keer of vijf hadden geposeerd, kwamen de moeders alleen. Toen ze klein was, vroeg Ruth zich nooit af waarom er zo weinig tekeningen van de moeders met hun kind in haar vaders boeken terechtkwamen. Het waren kinderboeken, dus uiteraard werden er nooit naakten in afgedrukt, hoewel Ted naakten tekende bij de vleet; de jonge moeders waren terug te vinden op de letterlijk honderden naakttekeningen die hij maakte.


  Over de naakten zei haar vader altijd: ‘Onmisbare, elementaire oefenstof voor iedere tekenaar, Ruthie.’ Zoiets als landschappen, had ze aanvankelijk gedacht, al maakte Ted er daar maar weinig van. Ruth meende vroeger dat zijn betrekkelijk geringe belangstelling voor landschappen te maken had met het weinig afwisselende en uitermate vlakke van het landschap zelf, dat zich tot de zee uitstrekte alsof het geasfalteerd was, of met het weinig afwisselende en uitermate vlakke (in haar ogen) van de zee - om nog te zwijgen van de enorme en vaak grijs bewolkte uitgestrektheid van de lucht.


  Haar vader leek zo weinig geboeid door het landschap dat het haar later verbaasde hem te horen klagen over de nieuwe huizen - over de ‘architectonische monstruositeiten’, zoals hij ze noemde. Onaangekondigd drongen de nieuwe huizen zich uit het niets op aan de vlakheid van de aardappelvelden waar de Coles voordien hoofdzakelijk op uitkeken.


  ‘Er is geen rechtvaardiging te bedenken voor de experimentele lelijkheid van wat ze nu weer bouwen,’ verklaarde Ted dikwijls onder het eten. ‘We zijn niet in oorlog. We hebben geen behoefte aan weermiddelen tegen parachutisten.’ Maar haar vaders klacht klonk op den duur vermoeid; de bouwwerken die de zomergasten lieten optrekken in dat deel van de wereld dat als de Hamptons bekendstaat, waren voor Ruth noch haar vader van een vergelijkbaar belang met het hardnekkiger vraagstuk van de naakten.


  Waarom jonge getrouwde vrouwen? Waarom al die jonge moeders ? Toen ze studeerde, stelde Ruth haar vader directere vragen dan daarvoor of daarna. Toen ook kwam ze voor het eerst tot een verontrustend besef. Wie had hij anders om voor hem te poseren of, minder eufemistisch, om mee naar bed te gaan? Wie had hij anders om mee om te gaan? Het waren natuurlijk die jonge moeders die hem herkenden en aanspraken.



  ‘Meneer Cole? Ik ken u - u bent Ted Cole! Ik wou alleen even zeggen, want mijn dochtertje is er te verlegen voor, dat u haar lievelingsschrijver bent. U hebt het boek geschreven dat ze het aller-, allermooist vindt...’ En dan werd het aarzelende dochtertje (of het gegeneerde zoontje) naar voren geschoven om Ted een handje te geven. Als Ted de moeder aantrekkelijk vond, opperde hij de gedachte dat het kind, samen met de moeder, eens voor hem zou kunnen poseren - voor zijn volgende boek misschien. (Het alleen - en naakt - poseren van de moeder was een onderwerp dat later pas ter sprake kwam.)


  ‘Maar het zijn vrijwel allemaal getrouwde vrouwen, pa,’ zou Ruth hem voorhouden.


  ‘Ja... en ik denk dat ze daarom zo ongelukkig zijn, Ruthie.’


  ‘Als het je echt om de naakten ging - om de tekeningen, bedoel ik - zou je wel met professionele modellen gewerkt hebben,’ zei Ruth tegen hem. ‘Maar ik neem aan dat het je altijd meer om de vrouwen zelf dan om die tekeningen ging.’


  ‘Dit is voor een vader lastig uit te leggen aan zijn dochter, Ruthie. Maar... als een naakttekening uitdrukking moet geven aan naaktheid - aan het gevoel naakt te zijn - dan is er geen substituut voor hoe het voelt om voor het eerst naakt tegenover iemand te staan.’


  ‘En dus heb je niks aan professionele modellen,’ antwoordde Ruth. ‘Jezus, pa, is het zo belangrijk voor je?’ Ze wist toen natuurlijk al dat hij te weinig aan zijn naakttekeningen en aan zijn portretten van moeders-met-kind hechtte om ze te bewaren. Niet dat hij ze verkocht of aan zijn galerie aanbood; als de verhouding voorbij was - en dat duurde meestal niet lang - gaf Ted Cole het hele pak tekeningen aan de jonge moeder in kwestie. En Ruth vroeg zich weleens af: Als die jonge moeders over het algemeen zo ongelukkig getrouwd waren - of gewoon ongelukkig zonder meer - maakte de weldaad van de kunst hen dan gelukkiger, al was het maar tijdelijk? Maar haar vader zou wat hij vervaardigde nooit ‘kunst’ hebben genoemd, en evenmin duidde hij zich ooit aan als kunstenaar. Schrijver noemde Ted zich ook niet.


  ‘Ik vermaak kinderen, Ruthie,’ zei hij altijd.



  Waaraan Ruth dan toevoegde: ‘En je naait hun moeders, pa.’


  Zelfs als de bediening in een restaurant onwillekeurig steeds naar zijn vlekkerige vingers keek, ontlokte dit aan Ted nooit een antwoord van het type ‘Ik-ben-kunstenaar’ of ‘Ik-ben-schrijver-en-illustrator-van-kinderboeken’; Ruths vader zei eerder iets als: ‘Ik werk met inkt’ - of, als er iets afkeurends in de ogen van de bediening lag: ‘Ik zit in de vis - inktvis.’


  Als tiener - en een paar keer in haar hyperkritische studententijd - bezocht Ruth weleens een schrijverscongres met haar vader, die bij zo’n gelegenheid als kinderboekenschrijver werd uitgenodigd naast de ‘serieuzere’ romanschrijvers en dichters. Ruth vond het amusant om te zien dat die andere types, die een oneindig veel weidser cultuurdragerschap uitstraalden dan haar vader (met zijn onverzorgde maar knappe verschijning en zijn eeuwig vlekkerige vingers) niet alleen jaloers waren op de populariteit van haar vaders boeken; die ultraliteraire figuren konden het bovendien niet uitstaan dat Ted Cole zo weinig pretentie aan den dag legde - wat leek die vent toch altijd bescheiden!


  ‘U bent toch begonnen met het schrijven van romans, nietwaar?’ vroeg het giftigste kikkertje onder de ultraliteraire types bijvoorbeeld aan Ted.


  ‘O, maar dat waren vreselijke romans!’ antwoordde Ruths vader dan monter. ‘Het is een wonder dat nog zoveel recensenten iets in mijn debuut zagen. Het is een mirakel dat het me drie boeken heeft gekost om in te zien dat ik geen schrijver ben. Ik vermaak kinderen, meer niet. En ik teken graag.’ Ten bewijze hield hij dan zijn vingers omhoog; en hij bleef glimlachen. En de glimlach van die man! Zoals Ruth het een keer stelde tegen haar kamergenote (met wie ze eerder op het internaat ook al een kamer had gedeeld): ‘Ik zweer je dat je de slipjes van de vrouwen op de vloer kon horen glijden.’


  Het was tijdens zo’n congres dat Ruth voor het eerst meemaakte dat haar vader met een jonge vrouw naar bed ging die nog jonger was dan zij - een medestudente.


  ‘Ik dacht dat je wel waardering voor me zou hebben, Ruthie,’ had Ted gezegd. Als zij kritiek op hem had, sloop er dikwijls zelfmedelijden in zijn stem - alsof zij de ouder was en hij het kind, wat in zekere zin ook zo was.


  ‘Waardering, pa?’ had ze hem woedend gevraagd. ‘Je versiert ie mand die jonger is dan ik en je verwacht dat ik waardering voor je heb?’


  ‘Maar, Ruthie, zij is niet getrouwd,' had haar vader tegengeworpen. ‘Ze is geen moeder. Ik dacht dat je daar waardering voor zou hebben.’


  De schrijfster Ruth Cole zou haar vaders stiel uiteindelijk omschrijven als ‘ongelukkige moeders - dat is mijn vaders specialiteit.’


  Maar was het zo gek dat Ted een talent had voor het herkennen van een ongelukkige moeder? Die eerste vijf jaar na de dood van zijn zoons leefde Ted tenslotte met de allerongelukkigste moeder die er was.


  Marion, in afwachting


  Oriënt Point, de punt van de noordelijke tong van Long Island, heeft het aanzien van wat het is: het eind van een eiland, waar het land versmalt en ophoudt. De begroeiing - tegengewerkt door het zout, kromgebogen in de wind - is er karig. Het zand is grof en bezaaid met schelpen en kiezels. Het was eb toen Marion Cole op die dag in juni 1958 stond te wachten op de veerboot uit New London die met Eddie O’Hare aan boord de Long Island Sound overstak, en Marion constateerde zonder veel belangstelling dat het paalwerk van de aanlegplaats nat was tot aan de hoogwatermarkering; daarboven was het droog. Boven de verlaten aanlegplaats hing een lawaaiig koor van zeemeeuwen; de vogels scheerden laag over het water, dat in onrustige beweging was en voortdurend van kleur veranderde onder de wisselende bewolking - van leigrijs naar blauwgroen en weer naar grijs. Het veer was nog niet in zicht.


  Bij de aanlegplaats stond een tiental auto’s geparkeerd. Omdat de zon niet genegen was om lang achtereen te schijnen en de wind uit het noordoosten kwam, zaten de meeste mensen in hun auto te wachten. Marion had eerst een moment aan de voorkant van haar auto tegen het spatbord geleund; daarna was ze erop gaan zitten, met haar exemplaar van het jaarboek 1958 op de motorkap. Daar bij Oriënt Point, op de motorkap van haar auto, nam Marion de tijd om de recentste foto’s van Eddie O’Hare eens goed te bekijken.


  Marion hield er niet van om te laat te komen en had, van haar kant, geen hoge dunk van mensen die niet op tijd waren. Haar auto stond vooraan in de rij van wachters op de boot. Er stond een langere rij auto’s op de parkeerplaats, waar de mensen wachtten die met het veer mee terug wilden naar New London, maar Marion sloeg geen acht op hen. Marion keek zelden naar anderen als ze zich buitenshuis vertoonde, en dat deed ze op zich al niet vaak.


  De mensen keken naar haar. Ze konden er niets aan doen. Marion Cole was die dag bij Oriënt Point negenendertig. Ze zag eruit als negenentwintig, of zelfs nog iets jonger. Toen Marion op het spatbord van haar auto ging zitten en de bladzijden van de pean over '58 stil probeerde te houden in de wispelturige windvlagen uit het noordoosten, werden haar fraai gevormde lange benen grotendeels aan het oog onttrokken door een wikkelrok in een onbestemde tint beige. Aan de pasvorm van Marions rok was evenwel niets onbestemds - hij zat als gegoten. Ze droeg een overmaats wit T-shirt dat in de tailleband van haar rok zat, en over het T-shirt had ze een loshangend vestje van kasjmier aan met de vaalroze kleur van het binnenste van bepaalde schelpen - een roze dat je eerder zou verwachten op een tropisch strand dan aan de zoveel minder exotische kust van Long Island.


  In de aanwakkerende bries trok Marion het ongeknoopte vestje dicht om zich heen. Het T-shirt viel ruim, maar ze had haar ene arm onder haar borsten door om haar bovenlichaam geslagen. Dat ze een lange taille had kon niemand ontgaan; dat haar borsten vol en zwaar waren, maar fraai van omtrek en natuurlijk van vorm, was ook duidelijk. De kleur van haar golvende, schouderlange haar verschoof in het wisselende zonlicht tussen ambergeel en honingblond, en haar licht gebruinde huid glansde. Ze was nagenoeg volmaakt.


  Maar ze had, voor wie van dichtbij naar haar keek, iets aparts in een van haar ogen. Haar gezicht was even amandelvormig als haar ogen, die donkerblauw waren; maar in de iris van haar rechteroog zat een felgeel, zeshoekig vlekje. Het was of er een diamantsplintertje of ijsscherfje in was gevallen dat nu permanent het zonlicht weerkaatste. Bij een bepaald licht en onder een onvoorspelbare hoek veranderde door dit gele vlekje de kleur van haar rechteroog van blauw in groen. Niet minder apart was haar volmaakte mond. Maar haar glimlach, als ze glimlachte, was rouwig; de afgelopen vijf jaar hadden weinigen haar zien lachen.


  Nu ze in het jaarboek van Exeter naar de recentste foto’s van Eddie O’Hare zocht, fronste Marion haar voorhoofd. Het jaar daarvoor was Eddie nog lid geweest van de Outing Club - nu niet meer. Eveneens het vorig jaar stond hij nog in het jaarboek bij de debatingclub; dit jaar was hij daarvan ook geen lid meer, en evenmin was hij opgenomen in de elite van zes debaters die de school vertegenwoordigden bij wedstrijden tegen andere scholen. Had hij de vrije natuur en het debatteren afgeschreven? (Haar jongens hadden het ook nooit zo begrepen op clubs.)


  Maar toen vond ze hem: enigszins terzijde van een groepje zelfvoldane, branieachtige knapen die de redactie vormden - en de voornaamste medewerkers waren - van Exeters literaire tijdschrift, de Pendulum. Eddie bevond zich aan het uiteinde van de middelste rij, alsof hij op het laatste moment was aangeschoven en quasi-nonchalant gewoon maar ergens was gaan zitten waar nog plaats was. Terwijl sommigen echt poseerden en de camera bewust hun profiel toekeerden, keek Eddie strak in de lens. Net als op de foto’s uit het jaarboek van 1957 maakten de verontrustende ernst van de jongen en zijn knappe gezicht hem een paar jaar ouder dan hij was.


  Het enige ‘literaire’ aan hem waren zijn donkere overhemd en nog iets donkerder stropdas; het was het soort overhemd waarbij normaal geen das wordt gedragen. (Thomas, herinnerde Marion zich, was ook een liefhebber geweest van deze combinatie; Timothy - jonger of conventioneler (of beide) - niet.) Sceptisch probeerde Marion zich voor te stellen wat voor blad die Pendulum waarschijnlijk zou zijn: duistere gedichten en pijnlijk autobiografische verhalen vol puberleed - als Kunst gebrachte varianten van ‘Mijn zomervakantie’. Jongens van die leeftijd konden het beter bij sport houden, vond Marion. (Thomas en Timothy hadden het bij niets dan sport gehouden.)


  Ineens had ze het koud op deze winderige, bewolkte dag (of misschien was er een andere reden dan het weer). Ze sloot de pean van '58 en stapte in haar auto, waar ze het jaarboek schuin tegen het stuur zette en weer opensloeg. De mannen in de rij die Marion hadden zien instappen, hadden naar haar heupen gekeken. Ze konden er niets aan doen.


  Wat sport betrof: Eddie O’Hare was nog steeds hardloper - en meer niet. Op zowel de foto van de veldlopers als die van de baanatleten was hij er weer, een jaar gespierder. Waarom hardlopen? vroeg Marion zich af. (Haar jongens hadden gevoetbald en geijshockeyd, en in het voorjaar had Thomas lacrosse gespeeld en was Timothy gaan tennissen. Ze hadden geen van beiden iets op met de favoriete - en enige - sport van hun vader: squash.)


  Als Eddie O’Hare geen kans had gezien om van het junioren niveau door te dringen tot de interscholaire competitie - bij het veldlopen noch op de baan - dan kon hij onmogelijk een erg snelle of goede loper zijn geweest. Maar los van zijn kwaliteiten als hardloper trokken Eddies onbedekte schouders opnieuw de onwillekeurige aandacht van Marions wijsvinger. Haar nagellak was glinsterend roze en paste bij haar lippenstift, die roze was op een soort basis van zilver. Het zou kunnen dat in de zomer van 1958 Marion Cole een van de mooiste vrouwen van haar tijd was.


  En heus, er was geen bewuste seksuele interesse in de wijze waarop ze de omtrek van Eddies onbedekte schouders volgde met haar nagel. Dat deze dwangmatige aandacht voor jongens van Eddies leeftijd een seksueel aspect zou kunnen krijgen, was op dat moment iets wat uitsluitend haar man voorvoelde - want Ted mocht dan op zijn seksuele instincten afgaan, Marion was heel onzeker van zichzelf.


  Menige trouwe echtgenote heeft het pijnlijke bedrog van haar overspelige man gedoogd of maar voor lief genomen; voor Marion gold dat ze Teds gedrag duldde omdat ze zelf ook wel zag hoe weinig al die vrouwen met wie hij verkeerde voor hem betekenden. Als er één andere vrouw in zijn leven was geweest, een die hem voortdurend in haar ban wist te houden, dan zou dat voor Marion misschien een reden zijn geweest om met hem te breken. Maar Ted was nooit onheus tegen haar, zeker na de dood van Thomas en Timothy betoonde hij haar een onveranderlijke tederheid. En er was tenslotte geen ander dan Ted die het onvergankelijke van haar rouw zou hebben kunnen begrijpen of eerbiedigen.


  Maar inmiddels waren Ted en zij op een vreselijke manier uit elkaar gegroeid. Zelfs de vierjarige Ruth had geconstateerd dat haar moeder verdrietiger was dan haar vader. En Marion had de hoop laten varen dat ze nog een ander verschil kon wegwerken: Ruth had aan Ted meer als vader dan aan Marion als moeder. En dat terwijl Marion in haar ouderschap ten aanzien van haar zoons altijd verreweg superieur aan hem was geweest! De laatste tijd haatte ze Ted bijna omdat hij zoveel beter met zijn verdriet kon leven dan zij. Marion kon hoogstens vermoeden dat Ted haar misschien wel haatte om de superioriteit van haar rouw.


  Marion meende dat ze er verkeerd aan hadden gedaan om aan een derde kind te beginnen. In elk stadium van haar groei was Ruth een pijnlijke herinnering aan de overeenkomstige fase in de kindertijd van Thomas en Timothy. In het gezin Cole waren nooit kindermeis jes nodig geweest voor de jongens; Marion was destijds een complete moeder. Maar Ruth werd vrijwel permanent aan de zorg van kindermeisjes toevertrouwd, want Ted had weliswaar een grotere bereidheid om tijd aan het kind te besteden dan Marion kon opbrengen, maar hij had geen oog voor de dagelijkse dingen die er voor Ruth moesten worden gedaan. Ook al zag Marion geen kans daarin zelf te voorzien, ze wist in elk geval wat voor dingen het waren en dat iemand ervoor verantwoordelijk moest zijn.


  Aan het begin van de zomer van '58 was Marion zelf de voornaamste reden geworden waarom haar man ongelukkig was. Vijf jaar na de dood van Thomas en Timothy had Marion het idee dat zij Ted meer verdriet deed dan de dood van hun zoons. Marion was daarnaast bang dat ze zich niet blijvend zou kunnen verbieden om van haar dochtertje te gaan houden. En als ik mezelf toesta van Ruth te houden, dacht Marion, wat moet ik dan als haar iets overkomt? Marion wist dat ze het verlies van nog een kind niet zou overleven.


  Ted had een tijdje terug tegen Marion gezegd dat hij die zomer een ‘proefscheiding’ wilde - om te kijken of ze daar misschien niet allebei gelukkiger van zouden worden. Al jaren, ook toen haar dierbare zoons nog leefden, had Marion overwogen om van Ted te scheiden. Nu wilde hij scheiden van haar! Als ze waren gescheiden toen Thomas en Timothy nog leefden, had als een paal boven water gestaan wie de kinderen zou krijgen: het waren haar jongens - ze zouden voor haar hebben gekozen. Ted zou zich hebben moeten neerleggen bij wat overduidelijk was.


  Maar nu... nu wist Marion niet wat ze moest. Het kwam voor dat ze het niet eens kon opbrengen om met Ruth te praten. Het was niet meer dan logisch dat dit kind bij haar vader zou willen blijven.


  Dus dat wordt de verdeling? vroeg Marion zich af. Dat hij mag houden wat er over is: het huis, waar ze aan gehecht was maar dat ze niet wilde, en Ruth, die ze niet kon of mocht liefhebben? Marion nam haar jongens mee. Van Thomas en Timothy mocht Ted houden wat hij zich kon herinneren. (Alle foto’s zijn voor mij, besloot Marion.)


  Ze schrok van het geluid van een scheepshoorn. Haar wijsvinger, waarmee ze de omtrek van Eddie O’Hares onbedekte schouders was blijven volgen, schoot uit over de pagina van het jaarboek; de nagel brak. De vinger begon een beetje te bloeden, en ze bemerkte de kras die haar nagel in Eddies schouder had gemaakt. Er zat een speldenpuntje bloed op de bladzijde, maar ze bevochtigde haar vinger in haar mond en veegde het bloed weg. Nu pas herinnerde Marion zich dat Ted Eddie in dienst had genomen op voorwaarde dat de jongen zijn rijbewijs had en dat Eddies vakantiebaan was geregeld voor Ted tegen haar over een ‘proefscheiding’ was begonnen.


  Weer klonk de hoorn van de veerboot. Het geluid was zo zwaar en diep dat het in haar oren iets verkondigde wat inmiddels overduidelijk was: Ted wist al een hele tijd dat hij bij haar weg wilde! Het besef van zijn bedrieglijke opzet wekte tot Marions verbazing geen enkele woede bij haar; ze wist niet eens zeker of de haat die ze voelde voldoende was om eruit op te maken dat ze ooit van hem had gehouden. Was dan alles afgelopen of anders geworden toen Thomas en Timothy stierven? Tot dusver had ze aangenomen dat Ted op zijn manier nog van haar hield; maar ja, nu was hij degene die het initiatief nam tot hun scheiding.


  Toen ze haar portier opende en uitstapte om de passagiers die van de veerboot kwamen beter te kunnen bekijken, was ze niet minder treurig dan ze het op enig moment in de voorafgaande vijf jaar was geweest; toch was haar hoofd helderder dan ooit. Ze zou Ted niet tegenhouden; ze zou zelfs haar dochter met hem mee laten gaan. Sterker nog: zij zou hen verlaten eer Ted kans zag haar te verlaten. Terwijl Marion naar de aanlegplaats liep, dacht ze bij zichzelf: De foto’s wil ik hebben - alleen de foto’s. Voor een vrouw die nog maar net tot zulke drastische conclusies was gekomen, was haar tred opmerkelijk vast. Ze leek de rust zelve.


  In de eerste auto die van de boot kwam zat een gek. Hij was zo verbluft door de schoonheid die in zijn richting liep, dat hij van de weg raakte en het stenige strand op reed; zijn auto zou er meer dan een uur vastzitten, maar zelfs toen de man besefte wat hij had gedaan, kon hij zijn ogen niet van Marion afhouden. Hij kon er niets aan doen. Marion bemerkte het ongelukje niet eens en bleef langzaam doorlopen.


  Eddie O’Hare zou heel zijn verdere leven in het bestaan van een noodlot blijven geloven, want zodra hij voet aan land zette, was daar Marion.


  Eddie, tussen verveling en hitsigheid


  Die arme Eddie O’Hare. Hij ging altijd door de grond van schaamte als hij met zijn vader ergens heen moest. De lange autorit naar de haven van New London en de voor zijn gevoel nog langere periode van wachten (met zijn pa) op de aankomst van het veer naar Oriënt Point waren geen uitzondering. Binnen de poorten van Exeter waren Minty O’Hares hebbelijkheden even bekend als zijn pepermuntjes; Eddie had leren accepteren dat zowel de leerlingen als de leraren schaamteloos de benen namen voor zijn vader. O’Hare senior was berucht om de verveling die hij bij zijn gehoor wist aan te richten, bij ieder gehoor. Voor de klas was Minty’s slaapverwekkende wijze van lesgeven legendarisch; de aantallen leerlingen die O’Hare senior onder zeil had weten te krijgen waren fenomenaal.


  Het waren geen verfijnde technieken waarvan Minty zich bediende; zijn kracht lag in de simpele herhaling. Hij las de naar zijn oordeel relevante passages voor uit wat hij de vorige dag als huiswerk had opgegeven - wanneer de stof dus nog vers in het hoofd van zijn leerlingen zat. Die versheid verlepte evenwel zienderogen naarmate het lesuur vorderde, want er was altijd zoveel wat Minty relevant vond, en hij ging helemaal op in wat hij voorlas en liet daarbij steeds stiltes vallen omwille van het effect; nog langere stiltes had hij nodig om op zijn pepermuntjes te sabbelen. Er volgde weinig discussie op de eindeloze herhaling van al die overbekende passages - voor een deel omdat niemand de overduidelijke relevantie van de bewuste passages kon ontkennen. Je kon hoogstens de noodzaak in twijfel trekken van het voorlezen van zulke tekstfragmenten. Buiten de klas was de wijze waarop Minty Engels gaf zo vaak onderwerp van discussie dat Eddie O’Hare weleens het gevoel had zelf de lijdensweg van zijn vaders lessen te hebben afgelegd, hoewel dat niet zo was.


  Eddies lijdensweg lag elders. Gelukkig had hij vanaf zijn vroegste jeugd meestal in de refter van de school gegeten, eerst aan een lerarentafel met het gezin van een ander staflid en later met zijn medeleerlingen. Daardoor waren de schoolvakanties de enige gelegenheden waarbij de O’Hares thuis aten, als gezin. De dineetjes die Dot O’Hare regelmatig gaf - hoewel maar weinig van de aan de school verbonden echtparen genade konden vinden in haar kritische ogen - waren een verhaal apart. Eddie ontsnapte aan de verveling van zulke etentjes doordat zijn aanwezigheid daarbij beperkt bleef tot het absolute minimum dat de beleefdheid vereiste.


  Maar in de schoolvakanties stond Eddie thuis onder het eten bloot aan het verpletterend landerige fenomeen van het perfecte huwelijk van zijn ouders, die elkaar niet verveelden doordat ze nooit naar elkaar luisterden. Er heerste tussen hen een teder soort beleefdheid; mams liet eerst paps een eind weg praten, en daarna was mams aan de beurt - en wel bijna altijd over een heel ander onderwerp. De conversatie van de heer en mevrouw O’Hare was een meesterstuk van onsamenhangendheid; Eddie, die een en ander zwijgzaam aanhoorde, amuseerde zich nog het best door te raden of er iets van wat zijn vader of moeder zei zou blijven hangen bij de ander.


  Kort voor zijn vertrek naar New London, en de veerboot naar Oriënt Point, had hij thuis in Exeter weer zo’n avond met zijn ouders meegemaakt. Het schooljaar was voorbij, de diploma-uitreiking achter de rug, en Minty O’Hare filosofeerde over wat hij de lusteloosheid noemde van de leerlingen in het voorjaarstrimester. ‘Ik weet dat ze met hun hoofd bij de zomervakantie zijn,’ zei Minty, voor de honderdste keer misschien. ‘Ik begrijp dat de terugkeer van de warmte op zich al een uitnodiging tot lediggang is, maar toch niet in de verregaande mate die ik dit voorjaar heb meegemaakt.’


  Zijn vader kwam ieder voorjaar met deze opmerkingen; de opmerkingen zelf veroorzaakten een dodelijke lethargie bij Eddie, die zich weleens had afgevraagd of zijn sportieve belangstelling - voor hardlopen en niets anders - niet één grote vluchtpoging voor zijn vaders stemgeluid vormde, dat even voorspelbaar en eentonig gemoduleerd was als een cirkelzaag.


  Terwijl Minty nog niet helemaal uitgesproken was - Eddies vader leek nooit helemaal uitgesproken - maar in elk geval even zijn mond hield om adem te halen of een hap te nemen, begon Eddies moeder.


  ‘En alsof het al niet erg genoeg is dat we de hele winter getuige hebben mogen zijn van het feit dat mevrouw Havelock geen beha wenst te dragen,’ begon Dot O’Hare, ‘moeten we nu het zomer is ook nog constateren dat ze weigert haar oksels te scheren. En er is nog altijd geen beha in zicht. Dat betekent dus geen beha en okselhaar!’ sprak Eddies moeder.


  Mevrouw Havelock was de jonge vrouw van een leraar die nieuw was op de school; als zodanig was ze, in elk geval voor Eddie en de meerderheid van de jongens op Exeter, interessanter dan de meeste leraarsvrouwen. En haar behaloosheid zagen de jongens juist als pre. Hoewel het geen mooie vrouw was - ze was nogal dik en onelegant - had ze zich door het deinen van haar jeugdige, rijke boezem zeer geliefd gemaakt bij de leerlingen, en bij een onbekend aantal stafleden die het niet in hun hoofd zouden halen om voor hun bewondering uit te komen. In 1958 - voor het hippietijdperk - was de behaloosheid van mevrouw Havelock ongebruikelijk en opmerkenswaardig. De jongens noemden haar onder elkaar Hupsakeetje, en meneer Havelock, de door de jongens hevig benijde geluksvogel, kon rekenen op hun ademloos respect. Eddie, die mevrouw Havelocks hupse borsten even graag zag als ieder ander, was verbolgen over zijn moeders harteloze misprijzen.


  En nu weer dat okselhaar. Dat, moest Eddie toegeven, had de nodige opschudding veroorzaakt onder de wat onnozelere leerlingen. Er waren in die tijd jongens op Exeter die niet schenen te weten dat vrouwen okselhaar hadden - of misschien konden die jongens er met hun verstand niet bij dat een vrouw okselhaar zou willen hebben. In Eddies ogen was het okselhaar van mevrouw Havelock evenwel bewijs te meer van het grenzeloze genot dat de vrouw beloofde. In een mouwloos zomerjurkje vertoonde mevrouw Havelock deining en okselhaar. Die laatste warme weken van het schooljaar was menigeen onder de jongens haar naast Hupsakeetje ook nog Marmotje gaan noemen. Bij de gedachte aan mevrouw Havelock alleen al, onder welke bijnaam ook, kreeg Eddie O’Hare een stijve.


  ‘Straks scheert ze zelfs het haar niet meer van haar benen,’ zei Eddies moeder. Van die gedachte had Eddie inderdaad niet terug, maar hij besloot zijn oordeel op te schorten tot hij met eigen ogen kon zien hoe dat mevrouw Havelock zou staan.


  Aangezien meneer Havelock een collega was van Minty, mede-docent Engels nog wel, vond Dot O’Hare dat haar man hem moest aanspreken over hoe onrustbarend en ongepast de ‘vrijgevochtenheid’ van zijn vrouw was op een jongensschool. Maar Minty mocht dan kunnen zeuren als geen ander, hij was niet zo gek dat hij zich met de kleed- of scheergewoonten - of het gebrek daaraan - van andermans vrouw ging bemoeien.


  ‘Mijn beste Dorothy,’ zei Minty alleen maar, ‘mevrouw Havelock is Europese.’


  ‘Ik zou niet weten wat dat ermee te maken heeft!’ wierp Eddies moeder tegen. Maar Eddies vader had - minzaam alsof hij geen moment was onderbroken - de draad alweer opgepakt van zijn bespiegelingen over de lusteloosheid van de leerlingen in de lente.


  Naar Eddies ongeformuleerde mening konden alleen mevrouw Havelocks beweeglijke borsten en behaarde oksels hem verlossen van zijn lome gevoel - en het was niet de lente waardoor Eddie zich zo lusteloos voelde. Het waren de eindeloze, onsamenhangende conversaties van zijn ouders; die openden een ware afgrond van lediggang en lieten een spoor van lethargie na.


  De andere leerlingen vroegen Eddie weleens; ‘Eh, hoe heet je vader eigenlijk echt? Ze kenden O’Hare senior alleen als Minty of - als ze hem aanspraken - als meneer O’Hare.


  ‘Joe,’ antwoordde Eddie dan. ‘Joseph E. O’Hare.’ Met de E van Edward, de enige naam waarbij zijn vader hem ooit noemde.


  ‘Ik heb je niet de naam Edward gegeven omdat ik je Eddie wilde noemen,’ zei zijn vader van tijd tot tijd tegen hem. Maar ieder ander, zelfs zijn moeder, noemde hem Eddie. Ooit, hoopte Eddie, zou gewoon Ed voldoende zijn.


  



  De laatste avond voor Eddie vertrok naar Long Island had hij onder het eten zelf af en toe een gespreksonderwerp proberen in te brengen in de mallemolen van onsamenhangendheid die zijn ouders draaiende hielden, maar het had niets uitgehaald.


  ‘Ik kwam vandaag meneer Bennett tegen in de sporthal,’ zei Eddie. Van Bennett had Eddie het afgelopen schooljaar Engels gehad. Eddie was zeer op hem gesteld; dankzij hem had Eddie kennisgemaakt met enkele van de beste boeken die hij ooit had gelezen.


  ‘Ik neem aan dat we deze zomer aan het strand de hele tijd haar oksels mogen bewonderen. Ik zal me moeten inhouden om er niet iets van te zeggen,’ deelde Eddies moeder mee.


  ‘Ik heb een partijtje squash gespeeld met meneer Bennett,’ ging Eddie verder. ‘Ik zei tegen hem dat het me altijd wel leuk had geleken om het een keer te proberen, en toen heeft hij me een paar slagen voorgedaan. Ik vond het nog leuker dan ik gedacht had.’ Naast zijn verplichtingen bij de sectie Engels was Bennett ook de squashtrainer van de school - en daar had hij veel succes mee. Het squashen was een kleine openbaring geweest voor Eddie O’Hare.


  ‘Een kortere kerstvakantie en een langere onderbreking in de lente zou misschien de oplossing zijn,’ zei zijn vader. ‘Ik weet dat het schooljaar een hele ruk is voor de jongens, maar het moet toch mogelijk zijn om ze hier in de lente terug te krijgen met een beetje meer pit - een beetje meer spirit.’


  ‘Ik ga misschien ook wel squashen - de komende winter, bedoel ik,’ liet Eddie weten. ‘Dan kan ik evengoed in het najaar nog veldlopen. En dan in de lente de baan weer op...’ Even leek het woord ‘lente’ de aandacht van zijn vader te hebben getrokken, maar het was alleen de lusteloosheid van de lente waar zijn vader zich druk om kon maken.


  ‘Misschien krijgt ze uitslag als ze zich scheert,’ vermoedde Eddies moeder. ‘Het zou natuurlijk nog geen excuus zijn - ik krijg er zelf ook weleens uitslag van.’


  Terwijl zijn ouders doorwauwelden, was Eddie de afwas gaan doen. Net toen hij naar bed wilde gaan, hoorde hij zijn moeder aan zijn vader vragen: ‘Wat zei hij nou over squash? Wat is daarmee - met squash?’


  ‘Wat zei wie?’ vroeg zijn vader.


  ‘Eddie!’ antwoordde zijn moeder. ‘Eddie zei iets over squashen, en over Bennett.’


  ‘Die is squashtrainer,’ zei Minty.


  ‘Joe, dat weet ik ook wel!’


  ‘Mijn beste Dorothy, wat is de vraag dan?’


  ‘Wat zei Eddie over squashen?’ zei Dot nogmaals.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ vroeg Minty.


  ‘Werkelijk, Joe,’ zei Dot. ‘Ik vraag me soms heus af of je weleens luistert.’


  ‘Mijn beste Dorothy, ik ben een en al oor,’ zei de oude zeur. Daar konden ze allebei hartelijk om lachen. Ze lachten nog steeds toen Eddie zich naar zijn bed sleepte. Hij was ineens zo moe - zo lusteloos, zou je kunnen zeggen - dat het idee dat hij zijn ouders zou moeten gaan vertellen wat hij bedoelde hem al te veel was. Als zij een goed huwelijk hadden, en daar had het alle schijn van, dan veronderstelde Eddie dat er veel te zeggen zou zijn voor een slecht huwelijk. Hij zou die theorie binnenkort aan de praktijk kunnen toetsen, en dat zou meer van hem vergen dan hij nu wist.


  Het huis met het luik


  Onderweg naar New London, tijdens een tot in het hemeltergende voorbereide autorit - en net als Marion waren ze veel te vroeg van huis gegaan - raakte Eddies vader in de buurt van Providence de weg kwijt.


  ‘Is dit een fout van de coureur of van de navigator?’ vroeg Minty opgewekt. Van beiden. Eddies vader had zo druk zitten praten dat hij niet goed op de weg had gelet; Eddie, de ‘navigator’, had zoveel moei te gehad om wakker te blijven dat hij had verzuimd om op de kaart te kijken. ‘Nog een geluk dat we bijtijds van huis zijn gegaan,’ vond zijn vader.


  Ze stopten bij een pompstation, waar Joe O’Hare zich uitsloofde om een ongedwongen praatje te maken met iemand van de arbeidersklasse. ‘Nou, wat zeg je me hiervan, zeg?’ zei O’Hare senior tegen de pompbediende, die in Eddies ogen niet helemaal lekker was. ‘Daar staan we dan, een stel verdwaalde Exonians op zoek naar de veerpont van New London naar Oriënt Point.’


  Eddie ging elke keer dat hij zijn vader met vreemden hoorde praten een beetje dood. (Buiten Exeter wist toch geen hond wat een ‘Exonian’ was?) De pompbediende staarde naar een olievlek op het plaveisel rechts van Minty’s rechterschoen alsof hij een moment in trance was geraakt en wist toen enigszins wanhopig uit te brengen: ‘U is momenteel in Rhode Island.’


  ‘En weet u de weg naar New London?’ vroeg Eddie hem.


  Toen ze hun tocht vervolgden, onthaalde Minty Eddie op een verhandeling over de ingekankerde futloosheid die je zo vaak aantrof bij lieden wie het aan een volwaardige opleiding had ontbroken. ‘De afstomping van de geest is iets vreselijks, Edward,’ doceerde zijn vader.


  Ze waren zo vroeg in New London dat Eddie zelfs nog een boot eerder had kunnen nemen. ‘Maar dan moet je helemaal in je eentje in Oriënt Point gaan zitten wachten!’ betoogde Minty. De Coles verwachtten Eddie tenslotte zo vroeg niet. Toen Eddie eenmaal besefte hoeveel liever hij in zijn eentje in Oriënt Point had zitten wachten, was die eerdere boot de haven uit.


  ‘Mijn zoon maakt zijn eerste zeereis,’ zei Minty tegen de vrouw met de kolossale armen die Eddie zijn kaartje verkocht. ‘Het is de Queen Elizabeth niet, het is de Queen Mary niet; het is geen passage die zeven dagen duurt; het is Southampton in Engeland niet, het is Cherbourg in Frankrijk niet. Maar zeker als je zestien bent, is een zeereisje naar Oriënt Point al heel mooi!’ De vrouw glimlachte lijdzaam door haar vetplooien heen; ook al glimlachte ze maar flauwtjes, toch was te zien dat ze een paar tanden miste.


  Toen ze naderhand aan de waterkant stonden, liet Eddies vader hardop zijn gedachten gaan over de onmatige eetgewoonten die je zo vaak aantrof bij lieden wie het aan een volwaardige opleiding had ontbroken. Het was maar een korte autorit geweest vanuit Exeter, en toch waren ze onderweg telkens voorbeelden tegengekomen van mensen die kwieker of slanker (of misschien wel allebei) waren geweest als ze het geluk hadden gehad op de academieschool te hebben gezeten!


  Op de gekste momenten strooide Eddies vader in het wilde weg met adviezen die betrekking hadden op Eddies vakantiebaan. ‘Dat hij beroemd is - daar zou ik me niet zenuwachtig over maken,’ zei O’Hare senior zonder enige aanleiding. ‘Het is niet wat je noemt een vooraanstaande literaire figuur. Leer van hem wat je leren kunt. Let op hoe hij werkt, kijk of er systeem in de chaos zit - zoiets.’ Nu de veerboot naderbij kwam, was Minty degene die zich ineens druk begon te maken over Eddies baantje.


  De vrachtauto’s mochten het eerst aan boord, en de vrachtwagen vooraan in de rij was er een vol verse mosselen - of misschien was hij leeg onderweg om te worden geladen met verse mosselen. Er hing hoe dan ook een niet zo verse lucht omheen, en de chauffeur van de mosselwagen, die met een sigaret in zijn mond tegen de met vliegen bespetterde grille van zijn wagen leunde toen het veer aanlegde, was het volgende slachtoffer van wat er bij Joe O’Hare aan conversatie oprispte.


  ‘Mijn zoon hier heeft voor het eerst een baan; ik breng hem weg,’ liet Minty weten, terwijl Eddie nog wat verder doodging.


  ‘O ja?’ antwoordde de chauffeur van de mosselwagen.


  ‘De jongen wordt secretaris bij een schrijver,’ verklaarde Eddies vader. ‘Niet dat we precies weten wat dat inhoudt, maar het zal toch wel meer voorstellen dan potloden slijpen, het schrijfmachinelint verwisselen en het soort woorden opzoeken waarvan zelfs de schrijver niet weet hoe hij ze moet spellen! Ik zie het als een leerzame ervaring, hoe het ook uitpakt.’


  De chauffeur van de mosselwagen, ineens een stuk gelukkiger met zijn baan, zei: ‘Sterkte, jongen.’


  Op het laatste moment, net toen Eddie aan boord wilde gaan, rende zijn vader naar de auto en kwam weer teruggerend. ‘Dat zou ik bijna vergeten!’ riep hij, en hij gaf Eddie een dikke envelop met elastiek eromheen en een pakje met het formaat en de zachtheid van brood. Er zat cadeaupapier omheen, maar het was op de achterbank ingedeukt geraakt; het leek eerder iets om weg te gooien dan om cadeau te doen. ‘Dat is voor het kind - leek je moeder en mij een aardig idee,’ zei Minty.


  ‘Het kind ? vroeg Eddie. Hij klemde het cadeautje en de envelop onder zijn kin, want voor zijn zware plunjezak en de veel minder zware koffer had hij beide handen nodig. Zo wankelde hij aan boord.



  ‘Ze hebben een dochtertje - ik geloof dat ze vier is!’ riep Minty hem na. Er klonk het geknars van kettingen, het geronk van de scheepsmotor en af en toe gaf iemand een stoot op de scheepshoorn; ook andere mensen schreeuwden naar elkaar ten afscheid. ‘Na de dood van die jongens is er nog een derde kind geboren, om ze te vervangen!’ riep Eddies vader. Dat leek zelfs de aandacht te trekken van de mosselrijder, die zijn wagen de boot op had gereden en nu over de reling van het bovendek hing.


  ‘O,’ zei Eddie. ‘Nou, tot ziens!’ riep hij.


  ‘Ik zal aan je denken, Edward!’ balkte zijn vader. Daarop begon Minty O’Hare te huilen. Eddie had zijn vader nog nooit zien huilen, maar Eddie was ook nog nooit voor langere tijd van huis gegaan. Zijn moeder had waarschijnlijk ook gehuild, maar dat was Eddie niet opgevallen. ‘Wees voorzichtig.’ jammerde zijn vader. De passagiers die op het bovendek over de reling hingen, keken nu allemaal naar hem. ‘Pas op voor haar? schreeuwde zijn vader naar hem.


  ‘Voor wie?' riep Eddie terug.


  ‘Voor haar! Voor mevrouw Cole!’ brulde O’Hare senior.


  ‘Hoezo?’ schreeuwde Eddie. De boot was los van de kade, en de scheepshoorn was oorverdovend.


  ‘Ze schijnt er nooit overheen gekomen te zijn!’ bulderde Minty. ‘Het is een zombie!’


  Geweldig, dacht Eddie, daar komt hij nu mee. Hij zwaaide een laatste keer. Hij had geen idee dat de zogeheten zombie hem in Oriënt Point zou afhalen; hij wist nog niet dat meneer Cole niet mocht rijden. Eddie had de pest in dat hij niet het stuk van Exeter naar New London had mogen rijden van zijn vader - en wel omdat het verkeer onderweg ‘wel even anders zou zijn dan in Exeter’. Eddie zag zijn vader kleiner worden op de terugwijkende kade van New London. Minty had zich met zijn handen voor zijn gezicht afgewend en huilde.


  Wat bedoelde hij met zombie? Eddie had zich mevrouw Cole zoals zijn moeder voorgesteld, of zoals de vele weinig memorabele leraarsvrouwen die grotendeels het beeld bepaalden dat hij van de andere sekse had. Op z’n gunstigst zou mevrouw Cole iets kunnen hebben van wat Dot O’Hare ‘vrijgevochtenheid’ noemde, al durfde Eddie niet te hopen op een vrouw die hem zoveel voyeuristisch genoegen zou doen als mevrouw Havelock.


  In 1958 waren mevrouw Havelocks okselhaar en deinende borsten absoluut het enige waaraan Eddie O’Hare dacht als het om vrouwen ging. Bij meisjes van zijn eigen leeftijd had Eddie geen succes; bovendien was hij bang van ze. Hij was, als stafblaag, alleen een paar keer uit geweest met meisjes uit Exeter zelf, meisjes die hij nog min of meer kende van vroeger. Ze waren inmiddels een stuk groter geworden en stonden over het algemeen argwanend tegenover jongens die naar de academieschool waren gegaan (ze gingen er bij voorbaat vanuit dat er op hen zou worden neergekeken).


  Op balavonden van de school leken de meisjes van buiten Exeter Eddie onbenaderbaar. Ze kwamen met de trein of de bus, vaak van andere internaten of uit steden als Boston en New York. Ze waren veel beter gekleed en zagen er veel meer uit als vrouwen dan de meeste echtgenotes van de leraren - met uitzondering van mevrouw Havelock.


  Voor zijn vertrek uit Exeter had Eddie de pean van '53 doorgebladerd op zoek naar foto’s van Thomas en Timothy Cole - het was hun laatste jaarboek. Hij was zeer geïmponeerd geraakt door wat hij had gevonden. De jongens waren van geen enkele club lid geweest, maar Thomas stond bij de senioren op de groepsfoto van het voetbalelftal en het ijshockeyteam en Timothy, die weinig voor zijn broer onderdeed, bij de junioren. Dus ze konden tegen een balletje trappen en schaatsen - daar was Eddie niet van onder de indruk. Wat hem imponeerde was het pure aantal kiekjes door het hele jaarboek heen waarop de beide jongens te zien waren - al die ongeposeerde foto’s waaruit een jaarboek bestaat, foto’s van leerlingen die onmiskenbaar lol hebben. Het leek wel of het alle dagen feest was voor Thomas en Timothy. Ze waren gelukkig geweest! besefte Eddie.


  Hier hadden ze zich verstrikt in een kluwen worstelende jongens in het peukenhonk (de rokersruimte in de recreatiezaal), daar hingen ze op krukken de dorpsgek uit, verderop waren ze in de weer met sneeuwschuivers, en hier was een foto waarop ze zaten te kaarten (in een hoek van zijn fraaie mond had Thomas dikwijls een sigaret). En bij de balavonden van de school stonden de gebroeders Cole met de mooiste meisjes op de foto. Er was een foto bij van Timothy waarop hij niet danste met zijn partner maar haar omhelsde ; er was er een waarop Thomas een meisje kuste - ze stonden op een koude dag bui ten in de sneeuw, allebei in een camel winterjas, en Thomas had het meisje naar zich toe getrokken aan de sjaal die ze om had. Die jongens waren populair geweest! (En toen waren ze doodgegaan.)


  



  De veerboot passeerde iets wat eruitzag als een scheepswerf; er lagen enkele marinevaartuigen in dok, andere dreven in het water. Verder uit de kust kwam het veer langs een paar vuurtorens. Er waren steeds minder zeilboten op het water. Landinwaarts was het warm en heiig geweest, ook ’s ochtends al toen Eddie uit Exeter vertrok, maar op het water stond een koude noordoostenwind en ging de zon geregeld schuil achter de wolken.


  Na al het geworstel met zijn zware plunjezak en de minder zware koffer - en het al enigszins gehavende cadeau voor het kind - besloot Eddie op het bovendek zijn spullen opnieuw in te pakken. Daarbij had het cadeaupapier verder te lijden - Eddie propte het cadeau onder in de plunjezak - maar nu hoefde hij er tenminste niet mee onder zijn kin te lopen. Bovendien had hij sokken nodig; hij was de dag begonnen op instappers, zonder sokken, maar inmiddels had hij koude voeten. Hij trok ook nog een trui aan over zijn T-shirt. Toen, op zijn eerste dag buiten de academieschool, besefte hij voor het eerst dat hij een trui met exeter erop droeg over een T-shirt met exeter erop. Uit gêne over wat hem een schaamteloze reclame voor zijn hooggeëerde school leek, draaide Eddie de trui binnenstebuiten. Toen pas begreep hij waarom sommige leerlingen in de hoogste klassen de gewoonte hadden om hun Exeter-trui binnenstebuiten te dragen; uit zijn betere begrip van deze modeontwikkeling leidde Eddie af dat hij klaar was voor de zogeheten echte wereld - aangenomen dat er zoiets was als een wereld waarin Exonians er beter aan deden om hun leven op Exeter achter zich te laten (of binnenstebuiten te keren).


  Verder vond Eddie het bemoedigend dat hij een spijkerbroek aan had, en niet de kaki broek die volgens zijn moeder ‘netter’ zou zijn geweest; maar hoewel Ted Cole aan Minty had geschreven dat de jongen zijn stropdas thuis kon laten - dat hij het ‘uniform van Exeter’, zoals Ted het noemde, niet nodig zou hebben in zijn vakantiebaan - wilde Eddies vader per se dat Eddie een aantal nette overhemden en een paar stropdassen zou inpakken, plus, zoals Minty het noemde, een ‘sportief colbertje’ - voor alle zekerheid.


  Toen hij op het bovendek zijn spullen opnieuw had ingepakt, viel Eddies oog op de dikke envelop die zijn vader hem zonder verdere toelichting had overhandigd, wat op zich al vreemd was, want zijn vader lichtte altijd alles toe. Het was een envelop van de Phillips Exeter Academy, en zijn vader had er in zijn nette handschrift o’hare op geschreven. In de envelop zaten de namen en adressen van alle in de Hamptons woonachtige Exonians. Dat was zijn vaders manier van ‘op alles voorbereid zijn’ - je kon altijd een beroep doen op een mede-Exonian! Eddie zag in één oogopslag dat geen van de namen hem iets zei. Er waren er zes bij met een adres in Southampton, en de meeste behoorden tot lichtingen die in de jaren dertig of veertig waren afgestudeerd; één oud-leerling, van de jaargang 1919, was ongetwijfeld gepensioneerd en kon zich waarschijnlijk niet eens meer herinneren dat hij op Exeter had gezeten. (De man was in feite pas zevenenvijftig.)


  Er waren nog drie of vier Exonians in East Hampton, slechts twee in Bridgehampton en Sag Harbor, en dan nog een paar in Amagansett en Water Mill en Sagaponack - de Coles woonden in Sagaponack, wist Eddie. Hij was verbijsterd. Wist zijn vader dan helemaal niets van hem? Eddie zou het niet in zijn hoofd halen om een beroep te doen op deze wildvreemden, nog niet in uiterste nood. Exonians! riep hij bijna hardop.


  Eddie kende vrijwel alle stafleden en hun gezinnen op Exeter; de meesten van hen waren zich weliswaar terdege bewust van hun bevoorrechte positie, maar hadden niet de hele dag de mond vol van wat het inhield om Exonian te zijn. Het kwam Eddie hoogst oneerlijk voor dat zijn vader hem zomaar ineens het gevoel had gegeven dat hij Exeter verafschuwde - en dat terwijl de jongen wist dat hij het er erg had getroffen. Hij betwijfelde of hij ooit tot de academieschool zou zijn toegelaten als hij geen stafkind was geweest, en hij voelde zich redelijk goed aangepast tussen zijn leeftijdgenoten - zo aangepast als een jongen die goeddeels afkerig is van sport maar kan zijn op een jongensinternaat. Gezien Eddies vrees voor meisjes van zijn eigen leeftijd, was hij zelfs wel blij dat hij op een jongensschool zat.


  Zo lette hij er altijd op dat hij masturbeerde op zijn eigen handdoek of in zijn eigen washandje, waarna hij handdoek of washandje uitspoelde en netjes terughing in de badkamer; en Eddie maakte nooit kreuken in de bladzijden van zijn moeders postordercatalogus, waarvan de diverse modellen in de afdeling damesondergoed zijn verbeelding alle visuele prikkeling boden die hij nodig had. (De rijpere vrouwen met step-ins spraken hem het meest aan.) Ook zonder catalogus had hij welgemoed gemasturbeerd in het donker, waar hij de ziltige smaak van mevrouw Havelocks behaarde oksels op het puntje van zijn tong meende te kunnen proeven en waar haar zwoegende boezem het zachte, welvende kussen was dat zijn hoofd steun bood en hem in slaap wiegde, waarna hij dikwijls van haar droomde. (Ongetwijfeld verrichtte mevrouw Havelock deze waardevolle dienst voor talloze Exonians die in de jaren van haar bloei op de academieschool zaten.)


  



  Maar in welk opzicht was mevrouw Cole nu een zombie? Eddie zag de mosselrijder een hotdog nuttigen die hij wegspoelde met bier. Hoewel Eddie honger had - hij had sinds zijn ontbijt niets meer gegeten - benamen het lichte overhellen van de veerboot en de stank van de brandstof hem de lust om wat te eten of te drinken. Af en toe trok er een rilling door het bovendek en ging de hele boot heen en weer. Daar kwam bij dat Eddie iets te zeer aan de lijzijde van de schoorsteen was gaan zitten. Hij begon groenig te zien. Het ging iets beter toen hij een wandelingetje maakte over het dek, en hij knapte echt op toen hij een vuilnisbak zag en van de gelegenheid gebruikmaakte om zijn vaders envelop met de namen en adressen van alle in de Hamptons woonachtige Exonians weg te gooien.


  Vervolgens deed Eddie iets waar hij zich hoogstens vagelijk voor schaamde: hij slenterde op de mosselrijder af, die zich halverwege een moeizaam spijsverteringsproces bevond, en verontschuldigde zich onomwonden voor zijn vader. De man onderdrukte een boer.


  ‘Maak je niet druk, jongen,’ zei hij. ‘We hebben allemaal een vader.’


  ‘Ja,’ antwoordde Eddie.


  ‘Bovendien,’ veronderstelde de mosselrijder, ‘is hij waarschijnlijk gewoon bezorgd. Het lijkt mij nog een hele klus om voor een schrijver te werken. Ik zou niet weten wat je voor zo iemand moet doen.’


  ‘Ik ook niet,’ bekende Eddie.


  ‘Flessie bier?’ bood de man aan, maar Eddie sloeg het beleefd af; nu hij zich wat beter voelde, wilde hij geen risico nemen.


  Er bevonden zich op het bovendek geen vrouwen of meisjes die het aanzien waard waren, vond Eddie; zijn constatering werd blijkbaar niet gedeeld door de mosselrijder, die aan een ronde over de veerboot begon en daarbij strak naar alle vrouwen en meisjes keek. Er waren twee meisjes die in een auto de boot op waren gekomen; ze waren zeer met zichzelf ingenomen, en hoewel ze hoogstens twee jaar ouder waren dan Eddie, of zelfs van zijn leeftijd, vonden ze Eddie duidelijk te jong voor hen. Eddie keek maar één keer naar ze.


  Hij werd aangesproken door een Europees stel dat hem met een zwaar accent vroeg of hij een foto van hen wilde maken terwijl ze voor op het schip stonden - ze waren op huwelijksreis, zeiden ze. Dat wilde Eddie natuurlijk best. Hij realiseerde zich pas achteraf dat de vrouw, als Europese, misschien okselhaar had gehad. Maar ze had een jasje met lange mouwen aan; Eddie had ook niet kunnen uitmaken of ze een beha droeg of niet.


  Hij liep terug naar zijn zware plunjezak en veel minder zware koffer. In de koffer zaten alleen zijn ‘sportieve colbertje’ voor-alle-zekerheid en zijn overhemden en dassen; hij woog haast niets, maar zijn moeder had gezegd dat zijn ‘nette’ kleren, zoals zij ze noemde, op deze manier tenminste ongekreukt aankwamen. (Zijn moeder had de koffer ingepakt.) In de plunjezak zat de rest - de kleren die hij aan wilde, zijn schrijfcahiers en een paar boeken die hem door meneer Bennett (verreweg zijn favoriete leraar Engels) waren aanbevolen.


  Eddie had niet Ted Coles hele oeuvre ingepakt. Hij had het gelezen, dus waarom zou hij het meeslepen? De enige uitzonderingen waren het exemplaar dat het gezin O’Hare bezat van The Mouse Crawling Between the Walls - Eddies vader wilde met alle geweld dat Eddie het zou laten signeren door meneer Cole - en Eddies eigen lievelingsboek van Ted Cole. Net als Ruth had Eddie een andere favoriet dan die beroemde muis tussen de muren. Eddies favoriet was het boek met de titel The Door in the Floor, een verhaal waarvan het hem eerlijk gezegd dun door zijn broek liep. Hij had nooit goed in het voorwerk gekeken en besefte dus niet dat The Door in the Floor het eerste boek van Ted Cole was na de dood van zijn zoons. Het moest, in die omstandigheden, een moeilijk boek voor hem geweest zijn om te schrijven; er klonk zeker iets in door van de verschrikkingen die Ted in die tijd had doorgemaakt.


  Als Teds uitgever niet zo welwillend had gestaan tegenover Ted vanwege de dood van zijn kinderen, was het boek er misschien nooit gekomen. De recensenten reageerden vrijwel unaniem on-welwillend op het boek, dat desondanks ongeveer even goed verkocht als Teds andere boeken; zijn populariteit bleek er een van het onaantastbare soort. Dot O’Hare persoonlijk had opgemerkt dat het een daad van onfatsoen grenzend aan kindermishandeling zou zijn om dat boek hardop voor te lezen aan een kind. Maar Eddie had The Door in the Floor ademloos uitgelezen, een boek dat zo weinig ‘comme il faut’ was dat het zelfs een soort cultstatus genoot onder studenten.


  Aan boord van het veer bladerde Eddie The Mouse Crawling Between the Walls door. Hij had het al zo vaak gelezen dat hij er geen woord van herlas; hij keek alleen naar de illustraties, die hij leuk vond, leuker dan de meeste recensenten ze hadden gevonden. In de kritiek werd hoogstens gezegd dat de illustraties ‘een extraatje’ waren, of ‘niet opdringerig’. Vaker viel het oordeel negatief uit, zij het niet heel negatief. (Opmerkingen als: ‘De illustraties baten het boek niet veel maar schaden ook niet. Volgende keer beter misschien?’) Maar Eddie keek er graag naar.


  Het denkbeeldige monster kroop tussen de muren; daar was het, met zijn geen armen en geen benen, en het trok zich op aan zijn tanden, naar voren schuivend over zijn vacht. Nog mooier was de illustratie van de enge jurk in de klerenkast van de moeder, de jurk die tot leven kwam en van het hangertje probeerde te ontsnappen. Het was een jurk met één voet - een ongeschoeide, onder de zoom uitstekende voet; en uit een van de mouwen wriemelde een hand naar buiten, alleen maar een hand met een pols. Het griezeligste was dat zich onder de jurk de contouren van één enkele borst leken af te tekenen, alsof er in de jurk een vrouw aan het ontstaan was (of misschien alleen enkele van haar lichaamsdelen).


  Er was nergens in het boek een geruststellende tekening van een echte muis tussen die muren. Op de laatste illustratie was de kleinste van de jongens te zien terwijl hij wakker ligt in bed, bang voor het naderbij komende geluid. Met zijn handje slaat de jongen tegen de muur om de muis te verjagen. Maar niet alleen laat de muis zich niet verjagen, hij is ook nog eens buitensporig groot. De muis is niet alleen groter dan de beide jongens samen, hij is zelfs groter dan de beddenwand - groter dan het hele bed met de beddenwand.


  Eddie pakte vervolgens zijn lievelingsboek van Ted Cole uit zijn plunjezak en herlas het nog eens voor het veer aanlegde. Het verhaal van The Door in the Floor zou nooit een lieveling van Ruth worden; haar vader las het niet aan haar voor, en het zou nog een aantal jaren duren eer Ruth oud genoeg was om het zelf te lezen. Ze zou het een vreselijk verhaal vinden.


  Het boek begon met een op zich niet onsmakelijke maar toch hard aankomende illustratie van een ongeboren kind in de schoot van zijn moeder. ‘Er was eens een jongetje dat niet wist of hij geboren


  wilde worden,’ was de eerste zin. ‘Zijn mama wist ook niet of ze hem geboren wilde laten worden.


  Dat kwam doordat ze in een blokhut in het bos woonden, op een eiland in een meer - en er woonde daar verder niemand. En in de vloer van de blokhut zat een luik.


  Het jongetje was bang voor wat er onder dat luik zat, en zijn mama was er ook bang voor. Lang geleden was er met Kerstmis een stel kinderen op bezoek gekomen in de blokhut, maar de kinderen hadden het luik opengemaakt en waren verdwenen in het gat onder de blokhut, en al hun kerstgeschenken waren ook verdwenen.


  De mama wilde gaan kijken waar de kinderen gebleven waren, maar toen ze het luik in de vloer openmaakte, hoorde ze zo’n afschuwelijk geluid dat haar haar op slag spierwit was, zo wit als het haar van een spook. En ze rook zo’n vreselijke lucht dat haar huid zo rimpelig werd als een rozijn. Het duurde een heel jaar voor haar huid weer gaaf was en haar haar niet meer wit zag. En toen de mama het luik had opengemaakt, had ze bovendien verschrikkelijke dingen gezien die ze nooit meer wilde zien, zoals een slang die zich zo klein kon maken dat hij door de kier tussen het luik en de vloer kon glippen - zelfs als het luik dicht was - en die zich daarna weer groot kon maken, zo groot dat hij de blokhut op zijn rug kon nemen, alsof de slang een reuzenslak was en de blokhut zijn huisje.’ (Van de illustratie daarbij had Eddie O'Hare een nachtmerrie gekregen - en dat niet toen Eddie klein was, maar als zestienjarige!)


  ‘De andere dingen onder het luik in de vloer zijn zo verschrikkelijk dat je ze je alleen maar kunt voorstellen.’ (Die verschrikkelijke dingen waren op een niet te beschrijven manier geïllustreerd.)


  ‘En dus wist de mama niet zeker of ze het jongetje geboren wilde laten worden in de blokhut in het bos, op een eiland in een meer - waar verder niemand woonde - maar vooral vanwege alles wat er onder het luik zat. Toen dacht ze bij zichzelf: Waarom ook niet? Ik moet hem alleen verbieden het luik in de vloer open te doen!


  Maar ja, dat kan een mama wel zeggen, maar hoe zat het met het jongetje? Hij wist nog steeds niet of hij geboren wilde worden in een wereld met een luik in de vloer en waar verder niemand woonde. Maar er waren ook mooie dingen in het bos, en op het eiland, en in het meer.’ (Hier was een illustratie bij van een uil en van eendjes die tegen de wal op waggelden en van een koppel futen met de snavels tegen elkaar op het stille water van het meer.)


  Waarom zou ik het er niet op wagen? dacht het jongetje. En dus werd hij geboren, en hij was heel gelukkig. Zijn mama was ook weer gelukkig, hoewel ze het jongetje minstens één keer per dag op het hart drukte: “Nooit - maar dan ook nooit, nooit, nooit ofte nimmer - het luik in de vloer openmaken!” Maar hij was natuurlijk maar een klein jongetje. Als jij dat jongetje was, zou jij het luik in de vloer dan niet eens open willen maken?’



  En daarmee, dacht Eddie O’Hare bij zichzelf, is het verhaaltje uit; hij stond er geen moment bij stil dat in het echte verhaal het jongetje een meisje was. Ze heette Ruth, en haar mama was niet gelukkig. Ze woonden in een huis met een ander soort luik, een waarvan Eddie geen weet had - nog niet.


  



  De veerboot was Plum Gut gepasseerd. Oriënt Point was inmiddels duidelijk in zicht.


  Eddie keek nog eens goed naar de omslagfoto van Ted Cole. De foto achter op The Door in the Floor was recenter dan die op The Mouse Crawling Between the Walls . Eddie vond die meneer Cole op beide foto’s een knappe vent, wat de zestienjarige deed vermoeden dat een man op de gevorderde leeftijd van vijfenveertig nog altijd het hoofd van de dames op hol kon brengen. Een man als hij zou vast opvallen, hoe druk het misschien ook was in Oriënt Point. Eddie wist niet dat hij moest uitkijken naar Marion.


  Toen de veerboot eenmaal had aangelegd, liet Eddie vanaf de verhevenheid van het bovendek zijn ogen over het schamele gezelschap op de kade gaan, maar er was niemand die aan Teds elegante signalement voldeed. Hij is me vergeten! dacht Eddie. Het bracht Eddie op hatelijke gedachten over zijn vader - waar blijf je nou met je Exonians?


  Vanaf het bovendek zag Eddie wel een mooie vrouw zwaaien naar iemand aan boord; het was zo’n schoonheid dat Eddie de man naar wie ze zwaaide niet wou zien. (Hij ging er maar vanuit dat het een man zou zijn naar wie de vrouw zwaaide.) De vrouw was zo gekmakend prachtig dat ze het Eddie bemoeilijkte om naar Ted te blijven uitkijken. Eddies ogen keerden steeds terug naar haar; ze zwaaide of haar leven ervan afhing. (Vanuit zijn ooghoek zag Eddie een auto vanaf de boot het stenige strand op rijden, waar de motor onmiddellijk afsloeg.)


  Eddie ging als laatste van de laatsten van boord, met zijn zware plunjezak in de ene hand en de veel minder zware koffer in de andere. Met een schok constateerde hij dat de adembenemend mooie vrouw nog steeds daar stond waar hij haar voor het eerst had opgemerkt en dat ze nog steeds zwaaide. Ze stond pal voor hem - en het leek wel of ze naar hem zwaaide. Hij was bang dat hij tegen haar op zou botsen. Ze was nu zo dichtbij dat hij haar kon aanraken; ruiken kon hij haar ook, en ze rook heerlijk. Toen stak ze ineens haar hand uit en nam de koffer van hem over.


  ‘Dag Eddie,’ zei ze.


  Eddie mocht dan steeds een beetje doodgaan als zijn vader met vreemden sprak, nu wist hij wat het was om echt dood te gaan: hij kreeg geen lucht meer, hij kon geen woord uitbrengen.


  ‘Je keek wel, maar je zag me blijkbaar niet,’ zei de mooie vrouw.


  Eddie zou haar voortaan altijd zien - in zijn verbeelding, steeds als hij zijn ogen dichtdeed en de slaap probeerde te vatten. Ze zou er altijd zijn.


  ‘Mevrouw Cole?’ wist hij fluisterend uit te brengen.


  ‘Marion,’ zei ze.


  Hij kon haar naam niet uitspreken. Worstelend met zijn zware plunjezak liep hij achter haar aan naar de auto. Wat zou het dat ze een beha droeg? Haar borsten waren hem desondanks niet ontgaan. En door de lange mouwen van het ranke vestje dat ze droeg, was onmogelijk uit te maken of ze haar oksels schoor. Wat deed het ertoe? De bossen okselhaar en de zwabbertieten waardoor mevrouw Havelock zo belangrijk was geweest in zijn leven, behoorden tot een ver verleden; hij voelde slechts een onuitgesproken schaamte bij de gedachte dat een zo gewone vrouw als mevrouw Havelock ooit zelfs maar de geringste begeerte bij hem had gewekt.


  Toen ze bij de auto kwamen - een tomaatrode Mercedes - gaf Marion hem de sleuteltjes.


  ‘Je kunt toch autorijden?’ vroeg ze. Eddie kon nog steeds niets zeggen. ‘Ik weet hoe jongens van jouw leeftijd zijn - jullie grijpen elke kans om auto te rijden met beide handen aan.’


  ‘Ja, mevrouw,’ antwoordde hij.


  ‘Marion,’ verbeterde ze hem nogmaals.


  ‘Ik had meneer Cole verwacht,’ legde hij uit.


  ‘Ted,’ zei Marion.


  Dit was duidelijk niet Exeter. Op de academieschool - en, bij uitbreiding, bij hem thuis, want de sfeer van de school was feitelijk het milieu waarin hij was opgegroeid - was het altijd en overal ‘meneer’ voor en mevrouw’ na. En nu ineens Ted en Marion; dit was een andere wereld.


  Toen hij op de bestuurdersplaats ging zitten, bleek de stoel op precies de goede afstand van de pedalen te staan; Marion en hij waren even lang. De opwinding over deze ontdekking werd evenwel direct getemperd doordat hij besefte dat hij een kolossale erectie had; als een tentpaal zo zichtbaar zat zijn stijve tegen de onderkant van het stuur. Toen kwam de chauffeur van de mosselwagen langzaam voorbijrijden; hem was Marion natuurlijk ook niet ontgaan.


  ‘Leukere baan dan je misschien dacht, jongen!’ riep de mosselrijder.


  Eddie draaide het sleuteltje om, en de Mercedes begon gretig te snorren. Toen hij tersluiks opzij keek, zag hij dat Marion hem opnam op een manier die even vreemd voor hem was als haar auto.


  ‘Ik weet niet waar we heen gaan,’ zei Eddie hulpeloos.


  ‘Rij maar,’ zei Marion tegen de jongen. ‘Je krijgt van mij alle aanwijzingen die je nodig hebt.’


  Een masturbeermachine


  De eerste maand van die zomer zagen Ruth en de secretaris van de schrijver elkaar zelden. Ze kwamen elkaar niet tegen in de keuken van huize Cole - vooral niet omdat Eddie daar nooit at. En hoewel de kleuter en de secretaris in hetzelfde huis sliepen, lagen hun slaapgewoonten ver uiteen, en hun slaapkamers trouwens ook. Ruth had ’s morgens al ontbeten, hetzij met haar vader, hetzij met haar moeder, voor Eddie wakker werd. Tegen de tijd dat Eddie was opgestaan, was het eerste van de drie kindermeisjes gearriveerd en had Marion Ruth en het meisje al naar het strand gereden. Als het geen strandweer was, speelden Ruth en het meisje in de kinderkamer of in de nagenoeg nooit gebruikte woonkamer van het grote huis.


  De omvang van het huis was iets waaraan Eddie O’Hare nogal moest wennen; hij was eerst opgegroeid in een lerarenappartementje boven een slaapzaal van de internen en later in een niet veel ruimere docentenwoning elders op het terrein van Exeter. Maar dat Ted en Marion apart woonden - dat ze nooit samen onder één dak sliepen - was voor Eddie een onvertrouwdheid (en reden tot speculatie) van een heel andere orde dan de afmetingen van hun huis. Dat haar ou ders niet meer bij elkaar woonden, was ook in het leven van Ruth een nieuwe, raadselachtige ontwikkeling; ze had niet minder moeite om zich aan deze vreemde toestand aan te passen dan Eddie.


  Ook los van wat deze stand van zaken betekende voor de toekomst van Ruth en Eddie, was de eerste maand van de zomer al verwarrend genoeg. Als Ted in het huurhuis overnachtte, moest Eddie hem ’s morgens met de auto gaan ophalen; Ted wilde uiterlijk om tien uur ’s ochtends in zijn werkplaats zijn, en onderweg naar hem toe haalde Eddie in Sagaponack Teds post op en kocht hij koffie en muffins voor hen beiden. Als Marion in het huurhuis overnachtte, ging Eddie evengoed langs het postkantoor, maar haalde hij alleen ontbijt voor zichzelf - Ted had dan namelijk eerder op de ochtend al ontbeten met Ruth. En Marion reed zelf. Als hij er niet op uit werd gestuurd met een boodschap, en dat werd hij vaak, werkte Eddie een groot deel van de dag in het lege huurhuis.


  Het werk, dat weinig eisen aan hem stelde, varieerde van het beantwoorden van een deel van Teds fanmail tot het uittypen van Teds met de hand aangebrachte correcties in het uiterst korte A Sound Like Someone Trying Not to Make a Sound . Minstens twee keer in de week voegde Ted een zin toe of schrapte hij er een; hij plaatste en schrapte daarnaast komma’s - en hij veranderde puntkomma’s in gedachtestreepjes en die dan weer in puntkomma’s. (Eddie had de indruk dat Ted in een leestekencrisis zat.) In het gunstigste geval werd er een hele nieuwe alinea in de steigers gezet - Ted was een beroerde typist - die dan onmiddellijk en zeer onoverzichtelijk werd gecorrigeerd met potlood. In het ongunstigste geval werd deze alinea de volgende avond alweer geheel geschrapt.


  Eddie O’Hare opende noch las Teds post, en de meeste brieven die Eddie uittypte, betroffen Teds antwoord aan kinderen. De moeders schreef Ted zelf terug. Eddie kreeg nooit te zien wat de moeders aan Ted schreven of wat hij ze terugschreef. (Als Ruth ’s avonds laat haar vaders typemachine hoorde - en die hoorde ze alleen ’s avonds laat - dan hoorde ze, veel vaker dan een kinderboek, een brief aan een jonge moeder ontstaan.)


  



  De regelingen die echtparen verzinnen om tijdens de aanloop naar hun echtscheiding een zeker decorum te bewaren, zijn vaak het ingewikkeldst als beide partijen om het hardst verkondigen dat het belang van het kind vooropstaat. De vierjarige Ruth zou er weliswaar getuige van zijn dat haar moeder achterlangs werd genomen door een jongen van zestien, maar daar stond tegenover dat haar ouders nooit in woede of haat hun stem tegen elkaar verhieven - en dat haar ouders elkaar tegenover haar nooit echt zwart zouden maken. Ted en Marion gedroegen zich op dat punt van hun verwoeste huwelijk voorbeeldig. Daar deed het feit dat de afspraken over het huurhuis even voos waren als het treurige pand zelf niets aan af; Ruth heeft nooit in dat huis hoeven wonen.


  Het heette, in het makelaarsjargon van de Hamptons in 1958, een koetshuis, maar het was in feite een bedompt, slordig verbouwd en armoedig gemeubileerd tweekamerappartement boven een garage die ruimte bood aan twee auto’s. Het lag aan Bridge Lane in Bridgehampton, drie kilometer van het huis van de Coles in Parsonage Lane in Sagaponack, en ’s nachts was het voor Ted of Marion een geschikte plek om ver bij de ander vandaan te slapen. Overdag werkte de secretaris van de schrijver er.


  In de keuken van het koetshuis werd nooit gekookt; op de keukentafel - er was geen aparte eetkamer - lagen stapels onbeantwoorde post en brieven in wording. Overdag was dit Eddies bureau, en Ted nam er plaats achter de typemachine als hij in het huis overnachtte. In de keukenkastjes stonden koffie en thee en allerlei soorten drank, en meer niet. In de woonkamer, eigenlijk meer een voortzetting van de keuken, stonden een tv en een bank, waarop Ted van tijd tot tijd wegzakte in een coma terwijl hij naar een honkbalwedstrijd keek; hij zette de tv alleen aan als er honkballen of boksen te zien was. Marion keek ’s avonds laat naar een film als ze niet kon slapen.


  In de slaapkamerkast hadden Ted en Marion alleen een noodvoorraadje kleren hangen. Het werd nooit echt donker in de slaapkamer; er hing geen gordijn voor het dakraam, waar het vaak inregende. Marion had, zowel tegen het licht als tegen het inregenen, een handdoek voor het raam gespannen, maar als Ted er overnachtte, haalde hij die handdoek weg. Aan het licht dat door het dakraam viel merkte hij wanneer hij moest opstaan; er was geen wekker, en Ted ging dikwijls naar bed zonder te weten wanneer of waar hij zijn horloge had afgedaan.


  De werkster die huize Cole schoonmaakte, deed het koetshuis erbij, maar ze kwam alleen stofzuigen en het bed verschonen. Het koetshuis lag binnen reukafstand van een brug van waaraf op krab werd gevist - meestal met stukken rauwe kip bij wijze van aas - en misschien kwam het daardoor dat het in het tweekamerappartement altijd naar pluimvee en pekel rook. En omdat de huisbaas zelf de garage in gebruik had voor zijn twee auto’s, verwensten Ted en Marion en Eddie alle drie de permanente stank van olie en benzine die in het appartement hing.


  Het enige wat de zaak een beetje opfleurde, waren de paar foto’s van Thomas en Timothy die Marion had meegenomen uit het grote huis. Die foto’s kwamen uit Eddies logeerkamer en uit de aangrenzende badkamer. (Eddie kon niet bevroeden dat het kleine aantal fotohaakjes dat in de kale muren was achtergebleven een voorbode was van het veel grotere aantal fotohaakjes dat later die zomer het aanzien van de wanden zou bepalen. Evenmin voorzag hij hoe lang hij zou worden achtervolgd door de aanblik van de rechthoekige stukken duidelijk donkerder behang waar de foto’s van de dode jongens hadden gehangen.)


  Er waren nog wel enkele foto’s van Thomas en Timothy overgebleven in Eddies logeer- annex badkamer; hij keek er vaak naar. Er was er één waar Marion ook op stond, en die bekeek hij het vaakst. Op de foto, gemaakt in de ochtendzon in een hotelkamer in Parijs, ligt Marion in een ouderwets veren bed; ze ziet er verfomfaaid en slaperig uit - en heel gelukkig. Op het kussen naast haar hoofd is een onbedekte kindervoet te zien met een gedeelte van een kinderbeen in een pyjamabroek die verdwijnt onder de dekens. Aan de andere kant van het bed ligt nog zo’n blote voet - klaarblijkelijk van een ander kind, niet alleen vanwege de aanzienlijke afstand tussen de voeten maar ook omdat er om dit tweede been een andere pyjamabroek zit.


  Eddie kon niet weten dat het een hotelkamer in Parijs was - en wel in het vroeger zo aardige Hotel du Quai Voltaire, waar de Coles logeerden toen Ted in Frankrijk was in verband met de publiciteit rond de Franse vertaling van The Mouse Crawling Between the Walls. Eddie meende desondanks dat er iets buitenlands (waarschijnlijk Europees) was aan het bed en aan de meubels eromheen. Eddie nam verder aan dat de blote voeten die van Thomas en Timothy waren en dat de foto moest zijn gemaakt door Ted.


  Te zien zijn Marions onbedekte schouders - met alleen de schouderbandjes van haar onderjurk of nachthemd eroverheen - en een van haar onbedekte armen. Uit wat Eddie van haar oksel kon zien maakte hij op dat Marion haar oksels geschoren hield. Marion moest op de foto een jaar of twaalf jonger zijn geweest dan ze nu was: nog in de twintig, hoewel Eddie haar er nu weinig anders vond uitzien dan toen. (Alleen niet zo gelukkig.) Misschien kwam het door het ochtendzonlicht, dat schuin over de kussens van het bed viel, dat haar haar blonder leek.


  Zoals alle foto’s van Thomas en Timothy was het er een op het formaat van twintig bij vijfentwintig en was hij professioneel ingelijst met een passe-partout en onder glas. Eddie kon de foto zodanig op de stoel bij zijn bed zetten dat Marion met haar gezicht naar hem toe lag terwijl hij masturbeerde in bed. Om de illusie dat ze naar hem lachte te versterken, hoefde Eddie alleen maar die kindervoeten weg te denken; hij merkte dat het nog makkelijker was om de voeten gewoon af te dekken met twee papiertjes, die hij met plakband aan het glas bevestigde.


  Een en ander was een vast avondritueel geworden toen hij een keer werd gestoord. Net toen hij was begonnen zich af te trekken, werd er op de slaapkamerdeur geklopt, waar geen slot op zat, en zei Ted: ‘Eddie? Ben je nog wakker? Ik zag licht branden. Mogen we even binnenkomen?’


  Eddie schoot uiteraard overeind. Hij sprong in een nog vochtige en vies plakkerige zwembroek die hij over de armleuning van de stoel te drogen had gehangen en rende haastig de badkamer in met de foto, die hij scheef terughing op zijn plaats aan de badkamerwand. ‘Ik kom eraan!’ riep hij. Pas toen hij opendeed, besefte hij dat hij vergeten was de twee papiertjes van het fotoglas te halen die het bestaan van Thomas en Timothy’s voeten aan het oog onttrokken. En hij had de deur naar de badkamer open laten staan. Het was te laat om zijn fout te herstellen; Ted stond al met Ruth in zijn armen in de deuropening van de logeerkamer.


  ‘Ruth heeft gedroomd,’ zei haar vader. ‘Hè, Ruthie?’


  ‘Ja,’ zei het kind. ‘Was niet leuk.’


  ‘Ze is bang dat een van de foto’s die hier hangen er niet meer is. Maar ik weet zeker dat het er een is die haar moeder niet heeft meegenomen naar het andere huis,’ legde Ted uit.


  ‘O,’ zei Eddie, die het gevoel had dat het kind dwars door hem heen keek.


  ‘Bij elke foto hoort een verhaal,’ zei Ted tegen Eddie. ‘Ruth kent alle verhalen - hè, Ruthie?’


  Ja,’ zei het kind weer. ‘Dat is hem!’ riep ze, en ze wees naar de foto die boven het nachtkastje hing, schuin boven Eddies omgewoelde bed. De slaapkamerstoel, die vlak tegen het bed aan was gezet (in het kader van Eddies verrichtingen), stond niet waar hij anders stond; Ted moest, met Ruth in zijn armen, moeite doen om eromheen te lopen teneinde de foto beter te kunnen bekijken.


  Op de foto heeft Timothy zijn knie geschaafd en zit hij in een grote keuken op het aanrecht. Thomas, die een zekere klinische belangstelling voor de kwetsuur van zijn broer aan den dag legt, staat naast hem met een rolletje gaas in de ene hand en een rolletje hechtpleister in de andere, en speelt voor dokter. Timothy was destijds misschien een jaar ouder dan Ruth. Thomas was misschien zeven.


  ‘Zijn knie bloedt, maar gaat het verder goed met hem?’ vroeg Ruth aan haar vader.


  ‘Het gaat prima met hem - hij heeft alleen een verbandje nodig,’ zei Ted tegen het kind.


  ‘Geen hechtingen? Geen prik?’ vroeg Ruth.


  ‘Nee, Ruthie. Alleen een verbandje.’


  ‘Dus hij is een beetje stuk, maar hij gaat niet dood, hè?’ vroeg Ruth.


  ‘Nee,’ zei Ted.


  ‘Nog niet,’ nuanceerde de kleuter.


  ‘Zo is het, Ruthie.’


  ‘Hij bloedt maar een beetje,’ merkte Ruth op.


  ‘Ruth heeft zich vandaag gesneden,’ legde Ted aan Eddie uit. Hij liet Eddie de pleister op de hiel van het kind zien. ‘Op het strand in een schelp getrapt. En toen is ze gaan dromen...’


  Nu de kwestie van de geschaafde knie en de foto tot Ruths tevredenheid was opgelost, keek ze over haar vaders schouder; haar oog was op iets in de badkamer gevallen.


  ‘Waar zijn de voetjes?’ vroeg de vierjarige.


  ‘De voetjes, Ruthie?’


  Eddie had zich al zo geposteerd dat ze niet in de badkamer konden kijken.


  ‘Wat deed je gedaan?’ vroeg Ruth aan Eddie. ‘Wat is er met de voetjes?’


  ‘Ruthie, waar heb je het over?’ vroeg Ted. Hij was dronken, maar ook met een slok op stond Ted nog redelijk vast op zijn benen.


  Ruth wees naar Eddie. ‘Voetjes!’ zei ze nijdig.


  ‘Ruthie - niet zo onbeleefd!’ zei Ted.


  ‘Is wijzen onbeleefd?’ vroeg het kind.


  Dat weet je best,’ antwoordde haar vader. ‘Sorry dat we je gestoord hebben, Eddie. Dat is nu eenmaal zo de gewoonte... dat we met Ruth naar de foto’s gaan kijken als ze wil. Maar omdat dit nu jouw kamer is, heeft ze de foto’s hier de laatste tijd niet vaak gezien.’



  ‘Je mag altijd naar de foto’s komen kijken,’ zei Eddie tegen het kind, dat hem bokkig bleef aanstaren.


  Ze stonden al buiten op de gang voor Eddies slaapkamer toen Ted zei: ‘Ruthie, zeg eens “Welterusten, Eddie”.’


  ‘Waar zijn de voetjes?’ vroeg de kleuter nogmaals aan Eddie. Ze keek nog altijd dwars door hem heen. ‘Wat deed je gedaan?’


  Terwijl ze verder de gang in liepen, zei haar vader: ‘Dat valt me van je tegen, Ruthie. Je bent anders nooit zo onbeleefd.’


  ‘Ik ben niet onbeleefd,’ zei Ruth boos.


  ‘Nou ja.’ Meer hoorde Eddie Ted niet zeggen. Toen ze weg waren, liep Eddie natuurlijk recht naar de badkamer en haalde de papiertjes van de voeten van de dode jongens; met een nat washandje veegde hij ook de geringste plaksporen van het glas.


  Eddie O’Hare was de eerste maand van die zomer een ware masturbeermachine, maar hij zou nooit meer Marions foto van de badkamermuur halen of de voeten van Thomas en Timothy afplakken. In plaats daarvan masturbeerde hij haast iedere ochtend in het koetshuis, waar hij dacht niet te zullen worden gestoord - of op heterdaad betrapt.


  Eddie ontdekte blij verheugd dat als Marion er had geslapen haar geur ’s ochtends nog in de kussens op het onopgemaakte bed zat. Op de andere ochtenden hoefde hij maar aan een kledingstuk van haar te voelen en te ruiken om in alle staten te raken. Marion had in de kast een onderjurk of een soort nachthemd hangen waarin ze sliep; en er was een la met slips en beha’s. Eddie hoopte maar steeds dat ze het vestje van roze kasjmier nog eens in de kast zou laten hangen dat ze aan had gehad toen hij haar voor het eerst zag, en in zijn dromen droeg ze het ook vaak. Maar in de goedkope ruimte boven de garage was geen ventilator, en je kon er ook geen ramen tegen elkaar openzetten om iets van de hitte te laten ontsnappen. Terwijl het in huize Cole in Sagaponack doorgaans koel en fris was, ook midden in de zomer, was het in het huurhuis in Bridgehampton benauwd warm. Eddie kon eigenlijk moeilijk verwachten dat Marion daar ooit behoefte zou hebben aan haar roze vestje.


  Ondanks de autoritten heen en weer naar Montauk om die kwalijk riekende visinkt te halen, kwam Eddies baan als secretaris neer op een bedaarde werkdag van negen tot vijf waar Ted Cole hem vijftig dollar in de week voor betaalde. Eddie kreeg de benzine vergoed voor Teds auto, die lang niet zo leuk was om in te rijden als de Mercedes van Marion. Teds Chevy uit '57 was zwart met wit, wat misschien te maken had met Teds weinig gevarieerde voorkeur als graficus.



  Na zijn werk ging Eddie aan het eind van de middag vaak naar het strand om te zwemmen - of om te hardlopen, wat hij onregelmatig en zonder veel animo deed. Soms waren er strandvissers actief; in hun wagens scheurden ze over het strand achter de scholen vis aan. De als aas uitgegooide witvisjes waren voor de grotere vissen uit het strand op gedreven en lagen daar te spartelen op het natte, harde zand - reden te meer voor Eddie om daar niet graag te gaan lopen.


  Met Teds toestemming reed Eddie iedere avond naar East Hampton of Southampton om er naar de bioscoop te gaan of een hamburger te eten. De bioscoop (en alles wat hij at) betaalde hij van het loon dat hij van Ted kreeg, en nog hield hij elke week meer dan twintig dollar over. Op een avond zag hij Marion in een bioscoop in Southampton.


  Ze was alleen en droeg het vestje van roze kasjmier. Het was die nacht niet haar beurt om in het koetshuis te slapen, dus het was niet waarschijnlijk dat het roze vestje in de kast van het armzalige appartement boven de garage zou belanden. Maar na die ene keer bleef Eddie zowel in Southampton als in East Hampton uitkijken naar haar auto. Hoewel hij die inderdaad nog een paar keer signaleerde, zag hij Marion nooit meer in een bioscoop.


  Ze ging haast iedere avond de deur uit; ze at zelden samen met Ruth en ze kookte nooit. Eddie nam aan dat Marion, als ze buitenshuis at, een andere categorie restaurants bezocht dan waar hij meestal kwam. En als hij haar in goede restaurants ging zoeken, zou hij niet ver komen met zijn vijftig dollar in de week.


  Het enige wat duidelijk was aan de wijze waarop Ted zijn avonden doorbracht, was dat hij het zonder auto deed. Hij had bij het huurhuis een fiets staan, maar daar zag Eddie hem nooit op rijden. Op een avond dat Marion er niet was, ging in huize Cole de telefoon. De oppas nam op; het was de barkeeper van een café in Bridgehampton waar (zei de barkeeper) meneer Cole vrijwel iedere avond at en dronk. Op de bewuste avond was meneer Cole naar de indruk van de barkeeper wankeler weggefietst dan anders. Hij hoopte dat meneer Cole desondanks veilig was thuisgekomen.


  Eddie reed naar Bridgehampton en volgde vandaar de route die hem voor Ted de meeste logische naar het huurhuis leek. En jawel, daar reed Ted, eerst midden op de weg en toen - in de koplampen van Eddies achteropkomende auto - van de weg af de berm in. Eddie stopte en vroeg of hij hem thuis moest brengen. Ted had nog zo’n halve kilometer te fietsen.


  ‘Ik heb vervoer!’ zei Ted, en hij wuifde hem door.


  En na een nacht waarin Ted in het koetshuis had geslapen hing ’s ochtends de geur van een vreemde vrouw aan de kussenslopen; het was een veel sterkere geur dan die van Marion. Dus hij heeft een ander! dacht Eddie, die nog onkundig was van Teds omgang met jonge moeders. (De mooie jonge moeder van het ogenblik kwam drie ochtenden in de week poseren, eerst met haar kind, een jongetje, maar daarna alleen.)


  Ted had, ter toelichting op het feit dat Marion en hij niet meer samenwoonden, tegen Eddie slechts gezegd dat het jammer was dat Eddies komst samenviel met ‘zo’n trieste periode in zo’n lang huwelijk’. Dat zou hebben kunnen betekenen dat de zogeheten trieste periode van voorbijgaande aard was, maar hoe langer de jongen Ted en Marion elkaar zag ontlopen, des te meer raakte hij ervan overtuigd dat hun huwelijk voorbij was. Bovendien had Ted alleen maar van een ‘lang’ huwelijk gesproken; hij noemde het geen goed of gelukkig huwelijk.


  Maar Eddie zag zelf wel, al was het maar op al die foto’s van Thomas en Timothy, dat er vroeger iets goed en gelukkig was geweest, en dat het echtpaar Cole vrienden had gehad. Er hingen foto’s van etentjes met andere stellen, mensen met kinderen; Thomas en Timothy hadden hun verjaardag met andere kinderen gevierd. Hoewel Marion en Ted niet veel voorkwamen op de foto’s - Thomas en Timothy (of zelfs maar hun voeten) waren de voornaamste reden geweest voor het maken van foto’s - zag Eddie voldoende bewijzen dat Ted en Marion ooit gelukkig waren geweest, zij het niet per se met elkaar. En al zouden ze nooit een goed huwelijk hebben gehad, dan nog hadden Ted en Marion talloze gelukkige momenten gekend met hun jongens.


  Eddie O’Hare kon zich uit zijn eigen leven bij lange na niet zoveel gelukkige momenten herinneren als hij op de foto’s zag afgebeeld. Maar wat was er met de vrienden van Ted en Marion gebeurd? vroeg Eddie zich af. Afgezien van de kindermeisjes en de modellen (of het model) kwam er nooit iemand in dat grote huis.


  De vierjarige Ruth Cole had blijkbaar begrepen dat Thomas en Timothy zich nu in een andere wereld ophielden, maar voorzover Eddie kon nagaan, waren die jongens ook afkomstig uit een andere wereld. Zij hadden liefde gekend.


  



  De dingen die Ruth, eventueel, leerde, leerde ze van haar kindermeisjes; van die meisjes had Eddie al met al geen hoge dunk. Het eerste was een meisje uit het dorp zelf met een lombroos soort vriend die in Eddies in Exeter gevormde ogen ook uit de plaatselijke klei getrokken was. De jongen werkte als strandwacht en was zeer vervelingbestendig, een essentiële eigenschap voor strandwachten. Het lombrosotype bracht het meisje ’s ochtends naar haar werk; als hij Eddie zag, verscheen er dreiging in zijn ogen. Met dit kindermeisje ging Ruth regelmatig naar het strand, waar de strandwacht in de zon lag.


  Die eerste maand van de zomer reed Marion het kindermeisje en Ruth doorgaans naar het strand en haalde hen later weer op; een paar keer vroeg ze Eddie het van haar over te nemen. Het kindermeisje had bij die gelegenheden geen woord gezegd en Ruth had - tot Eddies gêne - nogmaals gevraagd: ‘Waar zijn de voetjes?’


  Het middagmeisje was een studente met een eigen auto. Ze heette Alice en achtte zich te ver boven Eddie verheven om met hem te praten - op een losse opmerking na die inhield dat ze iemand had gekend die op Exeter zat. Uiteraard was die al van de academieschool af toen Eddie erop kwam, en Alice wist alleen zijn voornaam - Chickie of Chuckie.


  ‘Dat zal wel een bijnaam geweest zijn,’ had Eddie niet erg snugger opgemerkt.


  Alice had gezucht en hem meewarig aangekeken. Eddie vreesde dat hij zijn vaders gave voor het debiteren van vanzelfsprekendheden had geërfd en voorzag dat hij over niet al te lange tijd zou worden opgescheept met een bijnaam als ‘Minty’, waar hij de rest van zijn leven niet meer vanaf zou komen.


  De studente had een tweede vakantiebaantje in een van de restaurants in de Hamptons van het soort waar Eddie nooit kwam. Het was nog een mooie meid ook, en Eddie kon niet naar haar kijken zonder een gevoel van schaamte.


  De avondoppas was een getrouwde vrouw; haar man werkte over dag. Soms bracht ze haar twee kinderen mee, die ouder waren dan Ruth, maar eerbiedig met haar ruime hoeveelheid poppen en poppenhuizen speelden, waar de vierjarige nauwelijks aandacht voor had. Ruth tekende liever, of ze liet zich voorlezen. Ze had een professionele ezel in haar kinderkamer staan waarvan de poten waren ingekort. De enige pop waaraan Ruth gehecht was, was er een zonder hoofd.


  Van de drie kindermeisjes was alleen de avondoppas aardig tegen Eddie, maar Eddie ging iedere avond de deur uit. En als hij thuis was, bleef hij meestal op zijn kamer. Zijn logeer- annex badkamer lag aan het eind van de lange gang op de bovenverdieping; als Eddie een brief wilde schrijven aan zijn vader en moeder of als hij in zijn cahiers wilde schrijven, had hij daar alle rust die hij zich kon wensen. In zijn brieven naar huis zweeg hij over het feit dat Ted en Marion die zomer apart woonden, en natuurlijk helemaal over zijn gewoonte om te masturberen met Marions geur in zijn neus en een van haar ranke kledingstukken binnen handbereik.


  Op de ochtend dat Eddie al masturberend werd betrapt door Marion, had Eddie op het bed met zorg een zo goed mogelijk op haar gelijkende kledingcompositie samengesteld. Bovenaan lag een perzikkleurige blouse van dunne, lichte zomerstof - geschikt voor in het benauwde koetshuis - en een beha in een bijpassende kleur. Eddie had de knoopjes van de blouse niet dichtgedaan. De beha, die zich ongeveer daar bevond waar je een beha verwacht, was gedeeltelijk zichtbaar tussen de beide helften van de blouse - alsof Marion half aan- en half uitgekleed was. Dit verleende haar kleren het aanzien van hartstocht, of toch in elk geval van haast. Haar eveneens perzikkleurige slipje lag met de taille boven en het kruis beneden op de juiste afstand van de beha (dat wil zeggen: als Marion de beha en het slipje aan had gehad). Eddie, die naakt was - en die placht te masturberen door zijn penis met zijn linkerhand tegen de binnenkant van zijn rechterdij te wrijven - had zijn gezicht door de opening in de blouse heen tegen de beha gedrukt. Met zijn rechterhand streelde hij de onvoorstelbare, fluwelige zachtheid van Marions slip.


  Marion moet in één oogopslag hebben gezien dat Eddie naakt was en hebben begrepen wat hij deed - en met behulp van welke visuele en tactiele hulpmiddelen! - maar toen Eddie haar zag, liep ze de slaapkamer in noch uit. Ze stond roerloos als een spookverschijning op de drempel, en Eddie zal wel hebben gehoopt dat ze dat ook was; bovendien zag Eddie aanvankelijk niet zozeer Marion zelf als wel haar beeld in de slaapkamerspiegel. Marion, die Eddie in de spiegel en in werkelijkheid kon zien, was daarmee in de unieke gelegenheid om twee masturberende Eddies in één te aanschouwen.


  Zo vlug als ze verscheen, was ze ook weer vertrokken. Eddie, die nog niet had geëjaculeerd, wist niet alleen dat ze hem had gezien maar ook dat ze hem op datzelfde moment van top tot teen had doorgrond.


  ‘Neem me niet kwalijk, Eddie,’ zei Marion vanuit de keuken, terwijl hij onhandig bezig was haar kleren op te bergen. ‘Ik had moeten kloppen.’


  Ook toen hij zich had aangekleed, durfde hij de slaapkamer niet uit te komen. Hij luisterde of hij haar voetstappen de trap af hoorde gaan naar de garage - of, liever nog, of hij de Mercedes zou horen wegrijden. Maar ze wachtte op hem. En blijkbaar, als hij haar die trap niet op had horen komen, had hij nog kreunende geluiden gemaakt ook.


  ‘Eddie, het is mijn schuld,’ zei Marion. ‘Ik ben niet boos. Ik voel me alleen een beetje opgelaten.’


  ‘Ik ken er nog een,’ mompelde hij vanuit de slaapkamer.


  ‘Het geeft niks - het is natuurlijk,’ zei Marion. ‘Ik weet hoe jongens van jouw leeftijd zijn...’ Het geluid van haar stem stierf weg.


  Toen hij de moed had verzameld om haar onder ogen te komen, bleek ze op de bank te zitten. ‘Kom hier - of kijk me in elk geval aan!’ zei ze, maar hij bleef stokstijf naar zijn voeten staan kijken. ‘Eddie, het is komisch. Laten we het erover eens worden dat het komisch is en het er verder niet over hebben.’


  ‘Het is komisch,’ zei hij verslagen.


  ‘Eddie! Kom hier!’ gelastte ze hem.


  Langzaam schuifelde hij met neergeslagen ogen naar haar toe.


  ‘Ga zitten!’ commandeerde ze, en dat deed hij: stijfjes aan het andere eind van de bank - ver bij haar vandaan. ‘Nee, hier.’ Ze klopte op de bank tussen hen in. Hij kon niet bewegen.


  ‘Eddie, Eddie - ik weet hoe jongens van jouw leeftijd zijn,’ zei ze nogmaals. ‘Dit doen jongens van jouw leeftijd nu eenmaal, toch? Stel je voor dat je het niet zou doen - kun je je dat voorstellen?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ fluisterde hij. Hij begon te huilen - hij kon het niet helpen.


  ‘Nee, niet huilen!’ drong Marion aan. Zij huilde nooit meer - ze was uitgehuild.


  Marion kwam zo vlak naast hem zitten dat hij de bank onder zich voelde doorbuigen en hij ineens tegen haar aan leunde. Hij bleef huilen terwijl zij op hem inpraatte. ‘Eddie, luister ,’ zei ze. ‘Ik dacht dat een van die vriendinnen van Ted aan mijn kleren zat - mijn kleren zijn soms gekreukt, of ze hangen verkeerd. Maar dat was jij dus, en je deed in feite je best - je hebt zelfs mijn ondergoed opgevouwen. Of proberen op te vouwen. Ik vouw mijn slips en beha’s nooit op. En Ted zal er geen vinger naar uitsteken,’ zei ze er achteraan, terwijl Eddie weende. ‘Ach, Eddie - ik voel me gevleid . Heus! Zo’n leuke zomer is het niet - ik ben blij te weten dat er iemand is die aan me denkt.’



  Ze zweeg; ze leek ineens gegeneerder dan Eddie. Haastig zei ze: ‘Ik bedoel natuurlijk niet dat ik aanneem dat je echt aan mij dacht. Mijn hemel, dat zou nogal verwaand zijn, niet? Het ging je misschien alleen om mijn kleren - maar dan nog voel ik me gevleid, ook al ging het alleen om mijn kleren. Je hebt waarschijnlijk meisjes zat aan wie je kunt denken...’


  ‘Ik denk aan jou!’ riep Eddie uit. ‘Alleen aan jou.’


  ‘Waar schaam je je dan voor?’ zei Marion. ‘Je maakt een oude vrouw juist blij!'


  ‘Je bent helemaal geen oude vrouw!’ riep hij.


  ‘Nu maak je me nog blijer, Eddie.’ Abrupt stond ze op, alsof ze weg wilde gaan. Eindelijk durfde hij haar aan te kijken. Toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag, zei ze: ‘Kijk uit met wat je voor me voelt, Eddie. Doe jezelf geen pijn, bedoel ik,’ waarschuwde ze hem.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij dapper.


  Bezorgd kwam ze weer naast hem zitten, alsof hij opnieuw was gaan huilen. ‘Niet van me houden, Eddie,’ zei ze, met meer ernst dan hij had verwacht. Alleen aan mijn kleren denken. Kleren zullen je geen pijn doen.’ Ze boog zich dichter naar hem toe, maar toch zonder iets flirterigs, en zei: ‘Zeg eens, is er iets waar je een voorkeur voor hebt - van de kleren die ik draag, bedoel ik?’ Toen ze zag hoe hij naar haar keek, herhaalde ze: ‘Alleen aan mijn kleren denken, Eddie.’


  ‘Wat je droeg toen je me afhaalde,’ zei Eddie.


  ‘Hemel!’ zei Marion. ‘Dat weet ik niet meer...’


  ‘Een roze vest, met knoopjes.’


  ‘Dat ouwe ding!’ riep Marion. Het leek of ze moest lachen; Eddie besefte dat hij haar nog nooit had zien lachen. Hij was volledig door haar gebiologeerd. Terwijl hij haar eerst niet kon aankijken, kon hij nu zijn ogen niet van haar afhouden. ‘Nou ja, als jij het graag wilt,’ zei Marion; ‘wie weet, verras ik je nog weleens!’ Weer stond ze op - weer abrupt. Nu voelde hij tranen branden omdat hij begreep dat ze wegging. Bij de deur naar de trap sloeg ze een strengere toon aan. ‘Niet zo serieus, Eddie - niet zo serieus.’


  ‘Ik hou van je,’ zei hij nog eens.


  ‘Niet doen,’ herhaalde zij. Het zal duidelijk zijn dat het met zijn dag niet meer goed kwam.


  Toen hij een paar dagen na dit gesprek ’s avonds thuiskwam uit de bioscoop trof hij haar in zijn slaapkamer. De oppas was al naar huis. Hij begreep onmiddellijk, met bloedend hart, dat ze hem niet was komen verleiden. Ze begon over enkele van de foto’s bij hem in de logeerkamer en in de badkamer; het speet haar dat ze nu een indringster leek, maar juist omwille van zijn privacy had ze besloten alleen naar de foto’s bij hem op de kamer te gaan kijken als hij er niet was. Ze had die dag aan een van de foto’s in het bijzonder moeten denken - ze zei er niet bij welke - en ze was langer gebleven dan haar bedoeling was geweest.


  Toen ze welterusten zei en hem alleen liet, voelde hij zich ellendiger dan hij ooit had gedacht dat een mens kon zijn. Maar toen hij naar bed wilde gaan, drong tot hem door dat ze zijn door de kamer verspreide kleren had opgevouwen. Verder had ze de handdoek weggehaald van waar hij altijd hing - over de stang van het douchegordijn - en netjes over het handdoekenrek gehangen, waar hij hoorde. Als laatste zag Eddie, hoewel het het meest opvallende was, dat zijn bed was opgemaakt. Hij maakte nooit zijn bed op - en Marion, in het huurhuis althans, het hare evenmin!


  Twee ochtenden later legde hij de post op de keukentafel in het koetshuis en zette koffie. Nadat hij water had opgegoten, liep hij naar de slaapkamer. Eerst dacht hij dat Marion op het bed lag, maar het was alleen haar vestje van roze kasjmier. (Alleen!) Ze had de knoopjes niet dichtgedaan, en de lange mouwen van het vest lagen naar achteren, alsof een onzichtbare vrouw in het vest haar onzichtbare handen achter haar onzichtbare hoofd had gelegd. Waar de knoopjes los waren, was een beha zichtbaar; het was een verleidelijker uitstalling dan de combinaties die Eddie ooit uit haar kleren had weten samen te stellen. De beha was wit, evenals het slipje, dat Marion precies zo had neergelegd als Eddie het graag zag.


  Komt hierheen...


  In die zomer van '58 was Ted Coles jonge moeder van het moment, de stiekeme mevrouw Vaughn, klein en donker en een beetje een roofdier in haar motoriek. De eerste maand kende Eddie haar alleen van Teds tekeningen. En Eddie zag alleen de tekeningen waarop mevrouw Vaughn poseerde met haar zoontje, die ook klein en donker en roofdierachtig was, zodat Eddie sterk het idee kreeg dat de twee het soort mensen waren dat beet als je te dichtbij kwam. De elfjestrekken van mevrouw Vaughns gezicht en haar al te jeugdige jongenskapsel konden niet verhullen dat er een opvliegend, of in elk geval labiel, element aanwezig was in het karakter van de jonge moeder. En haar zoontje leek elk moment te kunnen gaan spugen en blazen als een kat in het nauw - misschien vond hij het poseren niet leuk.


  De eerste tijd dat mevrouw Vaughn alleen kwam poseren, deed ze in haar bewegingen - van haar auto naar huize Cole en weer terug naar haar auto - stiekemer dan ooit. Bij ieder geluid wierp ze verwilderde blikken in alle richtingen, als een dier dat een aanval verwacht. Mevrouw Vaughn was natuurlijk beducht voor Marion, maar Eddie, die nog niet wist dat mevrouw Vaughn naakt poseerde - laat staan dat de sterke lucht die hem (en Marion) was opgevallen aan de kussens in het koetshuis de hare was - dacht ten onrechte dat het kleine vrouwtje zo nerveus was dat ze niet meer normaal kon doen.


  Bovendien werd Eddie te zeer verteerd door gedachten aan Marion om voor mevrouw Vaughn veel aandacht te hebben. Hoewel Marion niet nog eens zo vrijmoedig was geweest om op het bed in het huurhuis een verlokkelijke replica van zichzelf neer te leggen, beleefde Eddie aan zijn omgang met Marions roze vestje, dat zo bedwelmend haar heerlijke geur afgaf, een voor hem ongekende voldoening.


  Eddie O’Hare bewoonde een soort masturbantenhemel. Hij had er moeten blijven - hij had er zich voorgoed moeten vestigen. Eddie zou er weldra achter komen dat een verder doordringen in Marions leven hem niet zou brengen wat hij ervan verwachtte. Maar Marion had het voor het zeggen; als er tussen hen meer zou gebeuren, dan moest Marion het initiatief nemen.


  Het begon ermee dat ze hem mee uit eten nam. Zij reed, zonder te vragen of hij wilde rijden. Tot zijn eigen verbazing was Eddie zijn vader dankbaar voor de hardnekkigheid waarmee O’Hare senior erop had aangedrongen dat zijn zoon een paar nette overhemden en strop dassen zou inpakken, plus een ‘sportief colbertje’ voor-alle-zekerheid. Maar toen Marion hem in zijn traditionele Exeter-uniform zag, zei ze dat hij of het jasje of de das thuis kon laten - waar zij heen gingen had hij ze niet alle twee nodig. Het restaurant, in East Hampton, was minder luxueus dan Eddie verwacht had, en het was duidelijk dat de kelners Marion daar vaker hadden gezien; ze kwamen - tot drie keer toe - ongevraagd haar lege wijnglas volschenken.


  Ze was spraakzamer dan anders. ‘Ik was al in verwachting van Thomas toen ik met Ted trouwde; ik was maar één jaar ouder dan jij,’ zei ze. (Het leeftijdsverschil tussen hen was iets waar ze steeds op terugkwam.) ‘Toen jij geboren werd, was ik drieëntwintig. Als jij zo oud bent als ik nu, ben ik tweeënzestig,’ ging ze verder. En tot twee maal toe zinspeelde ze op het vestje van roze kasjmier dat ze hem cadeau had gedaan. ‘Wat vond je van mijn presentje - vond je het leuk?’ vroeg ze.


  ‘Wat dacht je!’ stamelde hij.


  Ze ging snel over op een ander onderwerp en vertelde dat het niet waar was dat Ted het op Harvard ‘wel gezien had’. Men had hem gevraagd de eer aan zichzelf te houden - ‘hij was onvoldoende “prestatiegericht”, geloof ik dat hij het noemde,’ zei Marion.


  Op ieder boekomslag stond in het gedeelte over de schrijver telkens weer dat Ted Cole zijn studie aan Harvard had ‘afgebroken’. Hij was kennelijk erg ingenomen met deze halve waarheid; er ging de suggestie van uit dat hij intelligent genoeg was om tot Harvard te worden toegelaten en eigenzinnig genoeg om er niet te willen blijven. ‘Maar hij was in feite gewoon lui,’ zei Marion. ‘Hij heeft nooit erg hard willen werken.’ Ze zweeg even en vroeg toen aan Eddie: ‘En jij - bevalt het werk je?’


  ‘Ik heb niet veel te doen,’ bekende hij.


  ‘Nee, dat zal wel niet,’ antwoordde ze. ‘Ted heeft je aangenomen omdat hij een chauffeur nodig had.’


  Marion zat nog op de middelbare school toen ze Ted leerde kennen en zwanger van hem raakte. Later, toen Thomas en Timothy uit de luiers waren, had ze via een avondopleiding alsnog haar diploma gehaald; nog weer later had ze, in de diverse universiteitssteden in New England waar Ted en zij woonden, het ene tentamen na het andere afgelegd. Ze had er alles bij elkaar tien jaar over gedaan om haar opleiding te voltooien en was in 1952 - een jaar voor haar zoons verongelukten - afgestudeerd aan de universiteit van New Hampshire.


  Ze had voornamelijk letterkunde en geschiedenis gestudeerd en ze had daarin veel meer colleges gevolgd dan nodig was; het kwam door haar weerzin tegen een aantal andere verplichte onderdelen dat het allemaal zo lang had geduurd. ‘Uiteindelijk,’ zei ze tegen Eddie, ‘wilde ik die titel alleen nog maar omdat Ted er geen had.’



  Thomas en Timothy waren trots op haar geweest toen ze afstudeerde. ‘Ik wilde net aan een schrijverscarrière beginnen toen ze stierven,’ vertrouwde Marion hem toe. ‘Toen was het meteen afgelopen.’


  ‘Wilde je schrijver worden?’ vroeg Eddie. ‘Waarom is het er dan nooit van gekomen?’


  Ze zei hem dat ze er niet tegen kon om steeds terug te keren tot het diepst van haar gedachten als ze daar alleen maar gedachten over de dood van haar zoons aantrof; ze kon haar verbeelding niet de vrije loop laten omdat die ‘vrije’ loop toch telkens weer bij Thomas en Timothy uitkwam. ‘En dan te bedenken dat ik het vroeger prettig vond om alleen te zijn met mijn gedachten,’ zei ze tegen Eddie. Marion betwijfelde of Ted ooit graag alleen was geweest met de zijne. ‘Daarom schrijft hij verhalen voor kinderen en houdt hij ze zo kort. Daarom zit hij maar te tekenen en te tekenen en te tekenen.’


  Eddie, die zich niet had gerealiseerd hoe spuugzat hij die hamburgers eigenlijk was, at voor twee.


  ‘Zelfs verliefdheid zit de eetlust van een zestienjarige jongen niet in de weg!’ merkte Marion op. Eddie bloosde; hij mocht niet zeggen hoeveel hij van haar hield. Dat had ze niet leuk gevonden.


  Toen ze haar roze vestje voor hem op het bed had uitgestald, vertelde Marion, en vooral toen ze er een bijpassende beha en slip bij zocht om er een geheel van te maken - ‘om de verbeelding te stimuleren’, zoals ze het stelde - had ze beseft dat dit niet alleen haar eerste creatieve impuls was sinds de dood van haar zoons, maar ook het eerste en enige moment dat ze iets deed, zoals ze zei, ‘puur voor de lol’. Of dit soort lol zo puur is staat nog te bezien, maar Eddie trok geen moment de oprechtheid van Marions bedoelingen in twijfel; het griefde hem alleen een beetje dat wat liefde was voor hem niet meer dan ‘lol’ was voor haar. Hij zou, al was hij pas zestien, de waarschuwing die ze hem gaf beter hebben moeten doorgronden.


  Toen Marion Ted leerde kennen, had Ted gezegd dat hij het ‘sinds kort’ op Harvard voor gezien had gehouden en bezig was aan een roman; in werkelijkheid was hij toen al vier jaar van Harvard af. Hij volgde lessen aan een kunstacademie in Boston. Tekenen had hij al tijd al gekund - hij noemde zich ‘autodidact’. (De lessen op de academie boeiden hem minder dan de modellen.)


  In het eerste jaar van hun huwelijk was Ted bij een lithograaf gaan werken, een baan die hij vanaf de eerste dag vreselijk vond. ‘Ted is het soort man dat iedere baan vreselijk vindt,’ zei Marion tegen Eddie. Ted was de lithografie ook vreselijk gaan vinden. Etsen interesseerde hem ook niet. (‘Koper en steen liggen me niet,’ had hij tegen Marion gezegd.)


  Ted Cole publiceerde zijn eerste roman in 1937, toen Thomas een jaar was en Marion nog niet in verwachting was van Timothy. De recensies waren over het algemeen lovend, en het boek verkocht een stuk beter dan het gemiddelde debuut. Ted en Marion besloten dat er een tweede kind kon komen. De kritieken op de volgende roman - in '39, een jaar na de geboorte van Timothy - waren lovend noch talrijk; van het tweede boek werden slechts half zoveel exemplaren verkocht als van het eerste. Teds derde roman, verschenen in 1941 - ‘een jaar voor jij geboren werd,’ hielp Marion Eddie herinneren - werd nauwelijks besproken, en dan nog alleen ongunstig. De verkoopcijfers waren zo beroerd dat Teds uitgever weigerde ze aan hem mee te delen. En toen, in '42 - toen Thomas en Timothy zes en vier waren -verscheen The Mouse Crawling Between the Walls. Door de oorlog lieten de talloze vertalingen van het boek een paar jaar op zich wachten, maar daarvoor al werd duidelijk dat Ted Cole nooit meer een baan zou hoeven verafschuwen of een roman zou hoeven schrijven.


  ‘Vind je het geen griezelig idee,’ zei Marion tegen Eddie, ‘dat The Mouse Crawling Between the Walls en jij van hetzelfde jaar zijn?’


  ‘Ja,’ gaf Eddie toe.


  Maar waarom zoveel universiteitssteden? (De Coles hadden in heel New England gewoond.)


  Op seksueel vlak vertoonde Ted een nonchalant gedragspatroon. Hij had tegen Marion gezegd dat universiteitssteden goed waren voor de opvoeding van de kinderen. Het niveau van de plaatselijke scholen was doorgaans hoog; van de culturele activiteiten en de sportevenementen op de campus ging een stimulerende werking op de omgeving uit. Bovendien kon Marion blijven studeren. En in sociaal opzicht was een universitair milieu volgens Ted ideaal voor het leggen van contacten; Marion had er aanvankelijk niet bij stilgestaan hoeveel jonge moeders tot dat milieu konden worden gerekend.


  Ted, die in een grote boog om alles heen liep wat op echt werk in het universitair milieu leek - waarvoor hij trouwens niet gekwalificeerd was - hield niettemin ieder semester een lezing over de kunst van het schrijven en tekenen voor kinderen; doorgaans werden die lezingen georganiseerd door het kunsthistorisch instituut en de vakgroep Engels samen. Ted was altijd de eerste om op te merken dat, naar zijn bescheiden mening, het maken van een kinderboek geen kunst was; hij noemde het liever een ambacht.


  Maar Teds echte ‘ambacht’, stelde Marion vast, was het systematisch opsporen en verleiden van de mooiste en ongelukkigste jonge moeders onder de vrouwen van de universiteitsdocenten; nu en dan viel er ook een studente aan Ted ten prooi, maar die jonge moeders waren kwetsbaarder wild.


  Het komt vaker voor dat liefde eindigt in verbittering, en aangezien het huwelijk van de onfortuinlijksten onder die docentenvrouwen toch al wankelde, was het niet vreemd dat Teds amoureuze interventie voor veel echtparen het definitieve einde betekende.


  ‘En daarom verhuisden we steeds,’ zei Marion tegen Eddie.


  In universiteitssteden was een huurhuis zo gevonden; er waren altijd wel wetenschappers op studiereis, en het echtscheidingspercentage was er relatief hoog. Het enige huis dat de Coles min of meer hun vaste plek konden noemen, was een woonboerderij in New Hampshire geweest die ze alleen betrokken tijdens de school- en wintersportvakanties en gedurende een paar maanden in de zomer. De boerderij was al zolang Marion zich kon herinneren eigendom van haar familie.


  Toen de jongens waren verongelukt, had Ted voorgesteld om afscheid te nemen van New England - en van alles waar New England hen aan herinnerde. De oostkant van Long Island was in hoofdzaak een zomer- en weekendbestemming voor New-Yorkers. Het zou voor Marion makkelijker zijn om geen contact te hebben met haar oude vrienden en vriendinnen.


  ‘Een nieuwe omgeving, een nieuw kind, een nieuw leven,’ zei ze tegen Eddie. ‘Dat was de bedoeling tenminste.’


  Dat het met Teds affaires niet afgelopen was na hun vertrek uit de universiteitssteden van New England, verbaasde Marion niet. Hij werd zelfs nog overspeliger dan vroeger - zij het niet merkbaar gepassioneerder in zijn ontrouw. Ted was verslaafd aan affaires. Marion had een weddenschap met zichzelf lopen met als inzet de vraag of Teds verslaafdheid aan het verleiderschap sterker of minder sterk zou blij ken dan zijn verslaving aan alcohol. (Marion hield het erop dat Ted makkelijker zou kunnen stoppen met de drank.)


  En bij Ted, legde Marion uit, duurde de fase van de verleiding altijd langer dan de erop volgende verhouding. Eerst waren er de conventionele portretten, doorgaans van de moeder met haar kind. Vervolgens kwam de moeder alleen poseren - en ten slotte naakt. Bij de modellen was een ontwikkeling aan te wijzen die al van tevoren vastlag: onschuld, koketterie, ontaarding, schaamte.


  ‘Mevrouw Vaughn!’ viel Eddie haar in de rede, want hij moest denken aan het stiekeme komen en gaan van het kleine vrouwtje.


  ‘Mevrouw Vaughn zit momenteel in de fase van de ontaarding,’ zei Marion.


  Voor zo’n licht vrouwtje liet mevrouw Vaughn een zware lucht achter in de kussens, dacht Eddie bij zichzelf; hij meende dat het onbezonnen zou zijn, of zelfs een beetje onzindelijk, om aan Marion zijn mening over mevrouw Vaughns lichaamsgeur kenbaar te maken.


  ‘Maar toch ben je al die jaren bij hem gebleven,’ zei de zestienjarige vertwijfeld. ‘Waarom ben je niet bij hem weggegaan?’


  ‘De jongens hielden van hem,’ legde Marion uit. ‘En ik hield van de jongens. Ik had me voorgenomen om bij Ted weg te gaan als de jongens hun school hadden afgemaakt - als ze het huis uit waren. Of misschien na hun studietijd,’ zei ze, steeds minder zeker.


  Omdat hij haar avond niet wilde bederven met zijn ellendige gevoel, werkte Eddie een reusachtig dessert naar binnen.


  ‘Dat vind ik nou zo heerlijk aan jongens,’ zei Marion. ‘Wat er ook gebeurt, jullie laten je niet van de wijs brengen.’


  Terug liet ze Eddie rijden. Ze draaide haar raampje omlaag en sloot haar ogen. De avondlucht woei door haar haren. ‘Het is prettig om weer eens gereden te worden,’ zei ze. ‘Ted dronk altijd te veel. Ik reed altijd. Nou ja... bijna altijd,’ zei ze fluisterend. Vervolgens keerde ze Eddie haar rug toe; misschien huilde ze, want ze schokschouderde, maar ze maakte geen geluid. Toen ze bij het huis in Sagaponack aankwamen, waren haar tranen opgedroogd in de wind (of ze had helemaal niet gehuild). Eddie wist alleen, van die keer dat hij had gehuild in haar aanwezigheid, dat Marion huilen afkeurde.


  Nadat Marion de oppas naar huis had gestuurd, schonk ze zich een vierde glas wijn in uit een open fles in de koelkast. Eddie moest meekomen toen ze ging kijken of Ruth sliep; ze fluisterde dat het nu misschien moeilijk te geloven was, maar dat ze vroeger een goede moeder was geweest. ‘Maar ik zal geen slechte moeder zijn voor Ruth,’ zei ze er achteraan, nog steeds op een fluistertoon. ‘Ik zou nog liever geen moeder voor haar zijn dan een slechte.’ Eddie begreep destijds nog niet dat Marion al had besloten haar dochter bij Ted te laten. (Marion begreep destijds nog niet dat Eddie niet alleen was aangenomen omdat Ted een chauffeur nodig had.)


  Het zwakke nachtlampje uit de ouderlijke badkamer wierp een zo miniem schijnsel in de kamer van Ruth dat de paar foto’s van Thomas en Timothy die er hingen haast niet te zien waren. Toch wilde Marion per se dat Eddie ze bekeek. Ze wilde Eddie vertellen wat de jongens op de foto’s deden en waarom ze juist deze foto’s had uitgezocht voor in Ruths kamer. Vervolgens ging Marion Eddie voor naar de badkamer ernaast, waar bij het licht van het nachtlampje de foto’s die daar hingen een ietsje beter zichtbaar waren. Eddie onderscheidde er een watermotief, dat Marion gepast had geleken voor een badkamer: een vakantie op Tortola, een andere op Anguilla; een zomerse picknick bij het meertje in New Hampshire; en Thomas en Timothy samen in bad, toen ze allebei nog kleiner waren dan Ruth - Timmy huilde, Tommy niet. ‘Hij heeft zeep in zijn oogjes,’ fluisterde Marion.


  De rondleiding werd vervolgd in de ouderlijke slaapkamer, die Eddie nog nooit had gezien - evenmin als de foto’s die daar weer hingen en die Marion stuk voor stuk een verhaal ontlokten. Zo ging het verder, het hele huis door. De tocht ging van de ene kamer naar de andere, van de ene foto naar de andere, tot Eddie begreep waarom Ruth zich zo druk had gemaakt over die papiertjes die de blote voeten van Thomas en Timothy bedekten. Ruth zou deze rondleiding door het verleden al vele, vele malen hebben gekregen - waarschijnlijk in haar vaders armen en in die van haar moeder - en voor de vierjarige waren de verhalen bij de foto’s ongetwijfeld even belangrijk als de foto’s zelf. Misschien wel belangrijken Ruth groeide niet alleen op met de loodzware aanwezigheid van haar dode broers maar ook met het allesoverheersende gewicht van hun afwezigheid.


  De foto’s waren de verhalen, en andersom. Wat Eddie had gedaan, het veranderen van een foto, was even ondenkbaar als ingrijpen in het verleden. Aan het verleden, waarin de dode broers van Ruth zich ophielden, mocht niet worden gesleuteld. Eddie hield zich voor dat hij het moest proberen goed te maken, dat hij Ruth de hernieuwde zekerheid moest geven dat alles wat ze ooit over haar dode broers had gehoord voor altijd vastlag. In een onzekere wereld, met een onzekere toekomst, had het kind daaraan tenminste houvast. Hoewel... houvast?


  Meer dan een uur later beëindigde Marion de rondleiding in Eddies slaapkamer en, als allerlaatste, de bijbehorende badkamer. Het was of het noodlot had bepaald dat de laatste foto die Marion becommentarieerde die opname van haarzelf was, in bed met twee blote voetjes.


  ‘Ik vind dat jij daar prachtig op staat,’ wist Eddie uit te brengen, maar hij durfde er niet bij te zeggen dat hij had gemasturbeerd met Marions onbedekte schouders en haar glimlach voor ogen. Marion nam zichzelf langzaam op, alsof ze voor het eerst goed naar die foto van twaalf jaar geleden keek.


  ‘Ik ben daar zevenentwintig,’ zei ze, en de melancholie om het verstrijken van de tijd vulde haar ogen.


  Marion was aan haar vijfde glas wijn bezig en nam daar nu werktuiglijk haar laatste slok van. Vervolgens drukte ze Eddie het lege glas in zijn hand. Nadat Marion hem alleen had gelaten, bleef Eddie daar in de badkamer nog een kwartier lang stilletjes staan waar hij stond.


  



  De volgende ochtend was Eddie in het koetshuis nog maar net begonnen met het schikken van het roze vestje en een hemdje van lila zijde met een bijpassende slip, toen hij Marion luidruchtig stommelend vanuit de garage de trap op hoorde komen. Ze klopte niet op de deur - ze bonkte erop. Ze wilde Eddie geen tweede maal op heterdaad betrappen. Hij had zich nog niet uitgekleed om zich naast haar kleren neer te vlijen. Toch verstarde hij in een moment van besluiteloosheid, en toen had hij geen tijd meer om Marions kleren weg te stoppen. Hij had wel overwogen dat de combinatie van roze en lila geen erg gelukkige keuze was, maar door de kleur van haar kleren had hij zich nog nooit laten inspireren. Wat hem had aangetrokken was de kant aan de taille van de slip en de kant aan het fabelachtige decolleté van het hemdje. Eddie stond nog steeds te twijfelen aan zijn keuze toen Marion nogmaals op de deur bonkte; hij liet haar kleren op het bed liggen en liep haastig naar de deur.


  ‘Ik stoor toch niet, hoop ik?’ zei ze glimlachend. Ze had een zonnebril op die ze afzette toen ze het appartement binnenkwam. Voor het eerst bemerkte Eddie aan de kraaienpootjes in haar buitenste ooghoeken iets van haar leeftijd. Marion had de vorige avond misschien te veel gedronken - vijf glazen wijn (of wat voor alcohol dan ook) lag boven haar gemiddelde.


  Tot Eddies verbazing liep ze meteen door naar de eerste van de foto s van Thomas en Timothy die ze naar het huurhuis had overgebracht en begon haar keuze toe te lichten. Het waren foto’s van Thomas en Timothy toen ze min of meer Eddies leeftijd hadden, foto’s dus van kort voor ze waren verongelukt. Marion legde uit dat ze had gedacht dat het voor Eddie geruststellend en misschien zelfs vertrouwenwekkend zou zijn om foto’s van leeftijdgenoten te zien hangen in een omgeving die hij waarschijnlijk weinig geruststellend en nog minder vertrouwenwekkend zou vinden. Ze had zich al voor hij er was zorgen om hem gemaakt, omdat ze wist hoe bitter weinig er voor hem te doen zou zijn. Ze had zich niet kunnen voorstellen dat hij snel zijn draai zou vinden; ze dacht daarbij aan de geringe mogelijkheden tot contact met leeftijdgenoten die er voor hem waren.



  ‘Want wie zou je hier hebben om mee om te gaan - buiten de jongste twee van Ruths kindermeisjes?’ vroeg Marion. ‘Tenzij je zelf erg ondernemend was in dat opzicht... Thomas maakte makkelijk vrienden, Timothy niet - dat was meer een binnenvetter zoals jij. Want je lijkt wel meer op Thomas,’ zei Marion, ‘maar je bent volgens mij meer als Timothy.’


  ‘O,’ zei Eddie. Hij was verbluft dat ze al voor zijn komst aan hem had gedacht!


  De rondgang langs de foto’s ging verder. Het was alsof het huurhuis als een soort verborgen kamertje aan de gang op de bovenverdieping lag, alsof het nog steeds de vorige avond was en ze gewoon waren doorgelopen naar een andere kamer, met weer andere foto’s. Voort ging het door de keuken van het koetshuis - en Marion maar praten en praten - en de slaapkamer in, waar ze verder praatte en naar de foto van Thomas en Timothy wees die boven het hoofdeinde van het bed hing.


  Eddie herkende zonder enige moeite een zeer vertrouwde plek op het terrein van Exeter. De dode jongens poseerden bij de ingang van het hoofdgebouw, waar zich onder het spitse fronton boven de deur een Latijnse inscriptie bevond. In het witte marmer, dat helder afstak tegen de bakstenen van het grote gebouw en het bosgroen van de dubbele deur, stonden de volgende, deemoedigende woorden gebeiteld:


  



  HVC VENITE PVERI


  VT VIRI SITIS


  



  (De u in huc en pueri en ut had uiteraard de vorm van een v.) Daar stonden Thomas en Timothy, keurig met een jasje en een dasje in het jaar van hun dood. Op zijn zeventiende was Thomas haast een man - Timothy, op zijn vijftiende, was nog heel erg een jongen. De ingang waar ze stonden was door de trotse ouders van talloze Exonians als achtergrond bij een foto gebruikt. Eddie vroeg zich af hoeveel ongevormden van lichaam en geest door die deur naar binnen waren gegaan, onder die grimmige, onheilspellende uitnodiging door.


  



  KOMT HIERHEEN JONGENS


  OM MANNEN TE WORDEN


  



  Maar zover was het voor Thomas en Timothy niet gekomen. Het ontging Eddie niet dat Marion haar commentaar bij de foto had onderbroken; haar oog was op haar eigen roze vestje gevallen, dat (met het hemdje van lila zijde en bijpassend slipje) op het bed uitgestald lag.


  ‘Mijn hemel - toch geen roze met lila!’ zei Marion.


  ‘Het ging me niet om de kleuren,’ bekende Eddie. ‘Ik hou van het... kantwerk.’ Maar zijn ogen verrieden hem; hij keek naar het decolleté van het hemdje, al kon hij niet op het woord komen.


  ‘Het decolleté?’ souffleerde Marion.


  ‘Ja,’ fluisterde Eddie.


  Marion sloeg haar ogen op naar het beeld van haar gelukkige zoons. Huc venite pueri (komt hierheen jongens) ut viri sitis (om mannen te worden). Eddie had zich door twee jaar Latijn heen geworsteld; hij had een derde jaar onderricht in de dode taal in het verschiet. Hij moest denken aan het aloude grapje dat op Exeter de ronde deed over een alternatieve vertaling van het opschrift. (‘Komt hierheen jongens om virussen te worden.’) Maar hij zag wel dat Marion niet in de stemming was voor grapjes.


  Terwijl ze naar de foto keek van haar jongens op de drempel van de volwassenheid, zei Marion tegen Eddie: ‘Ik weet niet eens of ze al een keer met een meisje naar bed waren geweest toen ze stierven. Thomas wel, vermoedde Eddie, die terugdacht aan de foto in het jaarboek van '53 waarop Thomas een meisje kuste. ‘Thomas misschien wel,’ ging Marion verder. ‘Die was zo... populair. Maar Timothy vast niet - die was zo verlegen. En hij was pas vijftien...’ Daarop stierf haar stem weg en dwaalde haar blik terug naar het bed, naar de roze en lila combinatie van haar vestje en haar lingerie die al eerder haar aandacht had getrokken. ‘Heb jij weleens gevreeën, Eddie?’ vroeg Marion ineens.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Eddie. Ze lachte naar hem - met medelijden. Hij hoopte dat hij er niet zo ellendig en onbeminbaar uitzag als hij zich voelde.


  ‘Als een meisje stierf zonder te hebben gevreeën, zou ik zeggen dat ze geluk had gehad,’ ging Marion verder. ‘Maar een jongen... mijn hemel, het is het enige wat jongens willen, niet? Jongens en mannen,’ zei ze er achteraan. ‘Dat is toch zo? Dat is toch het enige wat jullie willen?’


  ‘Ja,’ zei de zestienjarige in zijn wanhoop.


  Marion ging bij het bed staan en pakte het lila hemdje met het duizelingwekkende decolleté op; ze pakte ook het bijpassende slipje, maar het roze vestje schoof ze naar de andere kant van het bed. ‘Daar is het te warm voor,’ zei ze tegen Eddie. ‘Je moet me maar niet kwalijk nemen dat ik het vestje niet aantrek.’


  Hij bleef verstijfd en met bonzend hart staan terwijl zij de knoopjes van haar blouse begon los te maken. ‘Doe je ogen dicht, Eddie,’ zei ze, omdat hij het niet uit zichzelf deed. Toen hij zijn ogen had gesloten, was hij bang dat hij zou flauwvallen. Hij voelde zijn lichaam heen en weer gaan; hij had al zijn aandacht nodig om zijn voeten niet te verplaatsen. ‘Oké,’ hoorde hij haar zeggen. Ze lag op het bed in het hemdje en de slip. ‘Nu ben ik aan de beurt om mijn ogen dicht te doen,’ zei Marion.


  Eddie kleedde zich stuntelend uit - hij moest naar haar blijven kijken. Toen ze zijn gewicht naast zich op het bed voelde, draaide ze zich naar hem toe voor ze haar ogen opendeed. Eddie kreeg een schok toen ze elkaar in de ogen keken. In Marions glimlach lag eerder iets moederlijks dan datgene waarop hij stilletjes had gehoopt.


  Hij raakte haar niet aan, maar toen hij zichzelf beroerde, legde ze haar hand in zijn nek en trok zijn gezicht tussen haar borsten, waarnaar hij nog niet eens had durven kijken. Met haar andere hand pakte ze zijn rechterhand en drukte die stevig tegen de plek waar ze die eerste keer zijn hand had zien liggen - tegen het kruis van haar slip. Hij voelde zich in zijn linkerhand ontploffen, zo snel en met zoveel kracht dat hij tegen haar aan schokte. Marion was zo verrast dat ze een schokkende beweging terug maakte. ‘Mijn hemel - dat ging snel!’ zei ze. Met zijn hand voor zijn penis rende Eddie gauw de badkamer in voor hij vlekken maakte.


  Toen hij zich gewassen had en terugliep de slaapkamer in, lag Marion nog op haar zij; ze had zich vrijwel niet verroerd. Hij durfde niet goed naast haar te gaan liggen. Maar zonder zich te bewegen of hem aan te kijken zei ze: ‘Kom terug.’



  Op het bed gelegen keken ze elkaar aan, en het was Eddie te moede alsof het moment eeuwig duurde (of misschien wilde hij alleen maar dat het eeuwig zou duren). Hij zou hoe dan ook heel zijn leven aan dit moment terugdenken als het summum van liefde. Het ging niet om wat er nog meer te willen zou zijn, of om de verwachting dat er nog meer zou zijn dan wat ze zojuist hadden beleefd; het ging om het gevoel helemaal compleet te zijn. Beter dan zo mocht geen mens verwachten zich ooit te voelen.


  ‘Heb je Latijn gehad?’ fluisterde Marion tegen hem.


  ‘Ja,’ fluisterde hij terug.


  Ze sloeg haar ogen op naar boven het bed, waar de foto hing met die belangrijke oproep waaraan haar zoons op het laatste moment geen gehoor hadden kunnen geven. ‘Zeg het eens in het Latijn,’ fluisterde Marion.


  ‘Huc venite pueri...’ begon Eddie, nog steeds fluisterend.


  ‘Komt hierheen jongens...’ vertaalde Marion op fluistertoon.


  ‘... ut viri sitis,’ besloot Eddie, en het was hem niet ontgaan dat Marion zijn hand had gepakt en weer tegen het kruis van haar slip had gelegd.


  ‘... om mannen te worden,’ fluisterde Marion. Weer legde ze haar hand in zijn nek en trok zijn gezicht tussen haar borsten. ‘Maar nu heb je nog steeds niet gevreeën, hè?’ zei ze. ‘Niet echt, bedoel ik.’


  Eddie sloot zijn ogen tegen haar geurige boezem. ‘Nee, niet echt, gaf hij toe. Hij schrok, want hij vond het klinken alsof hij klaagde. ‘Maar ik ben heel, heel gelukkig,’ zei hij er snel achteraan. ‘Ik voel me compleet.’


  ‘Compleet? Moet jij eens opletten,’ zei Marion.


  De pion


  De potentie van zestienjarigen is zodanig dat ze in staat zijn tot een verbluffend aantal hoogstandjes achter elkaar - en dat, zoals Marion op haar negenendertigste kon getuigen, in verbazend korte tijd.


  ‘Mijn hemel!’ riep Marion weleens, toen Eddies erectie zich vrijwel zonder versagen bleef aandienen. ‘Heb je geen tijd nodig om... bij te komen?’


  Maar Eddie hoefde niet bij te komen; hij was gek genoeg zowel snel voldaan als onverzadigbaar.



  Voorzover ze zich kon herinneren, was Marion sinds de dood van haar zoons niet meer zo gelukkig geweest. Al was het maar omdat ze ’s avonds uitgeput was; ze sliep beter dan ze in jaren had geslapen. Er kwam bij dat Marion geen moeite deed om haar nieuwe leven voor Ted verborgen te houden. ‘Hij moet het eens wagen om er tegen mij iets van te zeggen,’ zei ze tegen Eddie, die niettemin vreesde dat Ted het misschien wel zou wagen om er tegen hem iets van te zeggen.


  De arme Eddie maakte zich natuurlijk vooral druk over het openlijke van hun opwindende verhouding. Als er bijvoorbeeld in het koetshuis sporen van hun vrijages waren achtergebleven in de lakens, vond Eddie dat ze in de was moesten - om te voorkomen dat Ted die veelzeggende vlekken zag. Maar Marion zei altijd; ‘Laat hem maar raden van wie ze zijn - van ons of van hem en mevrouw Vaughn.’ (Als er vlekken in de lakens op het bed in huize Cole zaten, waaraan mevrouw Vaughn part noch deel kon hebben, was Marions bondige commentaar: ‘Laat hem maar raden.’)


  Of mevrouw Vaughn nu weet had van het energieke van Marions exercities met Eddie of niet, haar zoveel ingetogener verhouding met Ted was hoe dan ook veranderd. Terwijl mevrouw Vaughn voorheen in haar aarzelende, schichtige komen en gaan - van haar auto naar het huis en weer terug - de vleesgeworden stiekemigheid leek, begaf ze zich nu naar de poseersessies met de gelatenheid van een hond die zich aan een bestraffing onderwerpt. En als mevrouw Vaughn de werkplaats van Ted verliet, zwalkte ze naar haar auto met een onverschilligheid waaraan af te lezen was dat haar trots reddeloos verloren was gegaan - alsof de pose van die dag er de nekslag aan had gegeven. Het was duidelijk dat mevrouw Vaughn van de ontaarde fase, zoals Marion het had genoemd, in het eindstadium van de schaamte was beland.


  Ted bezocht mevrouw Vaughn nooit meer dan drie keer in de week in haar buitenhuis in Southampton. Maar de bezoekjes waren de laatste tijd minder frequent en merkbaar korter van duur. Dat wist Eddie doordat hij Ted altijd reed. Meneer Vaughn was door de week voor zijn werk in New York. De zomermaanden waren voor Ted de gelukkigste in de Hamptons vanwege al die jonge moeders die er dan zaten zonder hun weekend-echtgenoot. Ted gaf aan de jonge moeders uit Manhattan de voorkeur boven de vrouwen die er het hele jaar door woonden; de zomergasten bleven precies lang genoeg op Long Island - ‘niet langer dan wat Ted de ideale duur van een affaire vindt,’ had Marion Eddie laten weten.


  Daar was Eddie onrustig van geworden. Hij ontkwam niet aan de vraag wat Marion ‘de ideale duur’ zou vinden van haar verhouding met hem. Hij durfde het niet te vragen.


  Voor Ted gold dat de in het winterseizoen beschikbare jonge moeders lastiger waren om mee te breken; ze bleven niet allemaal zo vriendelijk (na de affaire) als de vrouw van de visboer in Montauk, die Eddie tot dan toe uitsluitend had gekend als trouwe leverancier van Teds visinkt. Aan het eind van de zomer was mevrouw Vaughn terug in Manhattan, waar ze honderdvijftig kilometer bij Ted vandaan de scherven van haar leven bij elkaar mocht gaan rapen. Dat het zomerverblijf van de Vaughns aan Gin Lane in Southampton lag, was van een wrange toepasselijkheid, gezien Teds voorliefde voor gin en dure buurten.


  ‘Ik hoef nooit te wachten,’ merkte Eddie op. ‘Meestal loopt hij al langs de kant van de weg als ik hem kom ophalen. Ik vraag me alleen af wat ze met haar kind doet.’


  ‘Die is waarschijnlijk naar tennisles,’ had Marion gezegd.


  Maar de laatste tijd duurden Teds herdersuurtjes met mevrouw Vaughn inderdaad niet langer dan een uurtje. ‘En vorige week heb ik hem maar één keer bij haar huis afgezet,’ rapporteerde Eddie aan Marion.


  ‘Hij is bezig haar te dumpen,’ zei Marion. ‘Ik merk het altijd.’


  Eddie nam aan dat mevrouw Vaughn in een groot huis woonde, hoewel het huis en het terrein eromheen, aan de oceaankant van Gin Lane, door hoge heggen aan zijn oog werden onttrokken. De perfecte, erwtjesgrote kiezeltjes van de gecamoufleerde en uit het zicht verdwijnende oprijlaan werden regelmatig aangeharkt. Eddie moest Ted altijd afzetten aan het begin van de oprijlaan. Misschien vond Ted het prettig om over die dure kiezeltjes naar zijn rendez-vous te lopen.


  Eddie O’Hare was vergeleken met Ted nog maar een groentje in de liefde - een pure amateur - maar toch had Eddie al geleerd dat de opwinding van het vooruitzicht op een vrijage niet veel onderdeed voor de verrukking van het vrijen zelf; Marion vermoedde dat voor Ted het vooruitzicht het belangrijkste was. In Marions armen kon de zestienjarige zich dat onmogelijk voorstellen.


  Ze vreeën iedere morgen in het koetshuis; als het Marions beurt was om daar te overnachten, bleef Eddie tot het ochtendgloren bij haar. Het kon ze niet schelen dat de Chevy en de Mercedes dan op het pad te kijk stonden. Het kon ze niet schelen dat ze iedere avond samen werden gezien aan een tafeltje in hetzelfde restaurant in East Hampton. Het was voor Marion een onverholen genot om Eddie te zien eten. Verder vond ze het prettig om zijn gezicht of zijn handen of zijn haar aan te raken, ongeacht wie er keek. Ze ging zelfs met hem mee om de kapper te zeggen hoeveel hij moest afknippen en wat hij moest laten zitten. Ze deed de was voor hem. In augustus begon ze kleren voor hem te kopen.


  En er waren momenten waarop Eddies gelaatsuitdrukking in zijn slaap Marion zo sterk aan Thomas of Timothy deed denken dat ze hem wakker maakte en hem (nog slaapdronken) meenam naar de foto waarop de gelijkenis te zien was - alleen maar om hem te tonen hoe hij zich ineens aan haar had voorgedaan. Want wie kan de uitdrukking beschrijven waardoor de herinnering aan dierbaren wordt opgeroepen? Wie voorziet de frons, de lach of de verdwaalde haarlok die een kort maar onmiskenbaar signaal uit het verleden verzendt? Wie is ooit voorbereid op de kracht van de associatie, die altijd op haar sterkst is op momenten van liefde en bij de herinnering aan overledenen?


  Marion kon er niets aan doen. Bij alles wat ze voor Eddie deed dacht ze aan alles wat ze vroeger voor Thomas en Timothy had gedaan; en nu was ze ook nog de brengster van een genot waarvan ze vermoedde dat het haar verongelukte zoons onthouden was gebleven. Eddie O’Hare wekte, hoe kortstondig misschien ook, haar dode zoons tot leven.


  Ofschoon het Marion koud liet of Ted al dan niet wist van haar verhouding met Eddie, bevreemdde het haar wel dat Ted niet iets had gezegd, want hij had vast wat gemerkt. Hij was tegen Eddie even aimabel als voorheen; ook Ted had de laatste weken meer tijd voor Eddie.


  Met een grote portfolio met losjes bij elkaar gehouden tekeningen in zijn hand had Ted Eddie gevraagd hem naar New York te rijden. Ze namen voor de tocht van honderdvijftig kilometer Marions Mercedes. Ted wees Eddie de weg naar zijn galerie, in Thompson Street bij de hoek met Broome Street (of in Broome Street bij de hoek met Thompson Street - Eddie wist het niet meer). Nadat hij zijn tekeningen had afgeleverd, was Ted met Eddie gaan lunchen in een zaak waar hij ook eens met Thomas en Timothy was geweest. De jongens hadden het er leuk gevonden, had Ted gezegd. Eddie vond het er ook leuk, al had hij zich naderhand opgelaten gevoeld toen Ted op de terugweg naar Sagaponack zei dat hij blij was dat Marion en Eddie het zo goed met elkaar konden vinden. Ze was zo ongelukkig geweest; het was heerlijk om haar weer eens te zien lachen.


  ‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg Marion aan Eddie.


  ‘Letterlijk,’ meldde Eddie.


  ‘Toch vreemd,’ merkte Marion op. ‘Ik zou eerder sarcasme van hem hebben verwacht.’


  Maar Eddie bespeurde bij Ted nagenoeg niets van ‘sarcasme’. Ted had één keer een opmerking gemaakt over Eddies conditie, maar daaruit had Eddie niet kunnen opmaken of Ted wilde laten doorschemeren dat hij weet had van de topsport die Eddie en Marion dag en nacht bedreven.


  Bij de telefoon in zijn werkplaats had Ted een lijstje hangen met een vijftal namen en nummers; het waren zijn vaste tegenstanders bij het squashen, en het waren de enige vrienden (vernam Eddie van Marion) die Ted had. Toen op een middag een van Teds vaste tegenstanders had afgebeld, nodigde Ted Eddie uit voor een partijtje. Eddie had Ted een keer laten weten dat hij sinds kort wel aardigheid had in dat squashen, maar hij had erbij gezegd dat hij nog minder dan een beginneling was.


  Bij het huis van de Coles lag een oude boerenschuur; de begane grond daarvan was in gebruik als garage en de vroegere hooizolder was op Teds aanwijzingen verbouwd tot een squashbaan met bijna de voorgeschreven afmetingen. Volgens Ted had hij op grond van een plaatselijke verordening geen vergunning gekregen om het dak te verhogen, waardoor zijn squashbaan lager was dan de regels voorschreven. Door de kapelramen aan de oceaankant van de schuur was bovendien aan die zijde van de baan het speelvlak onregelmatig van vorm en ook een stuk minder groot dan aan de tegenoverliggende zijde. De eigenaardige vorm en afmetingen van de baan gaven Ted een duidelijk thuisvoordeel.


  De plaatselijke verordening waar Ted het over had, bestond overigens helemaal niet: hij had gewoon een heleboel geld uitgespaard door niets aan het dak te doen, en bovendien vond hij het wel leuk om een squashbaan te hebben met afmetingen die je nergens anders tegenkwam. Onder de squashers uit de omgeving stond Ted bekend als onverslaanbaar in die rare schuur van hem, waar het in de zomermaanden, mede als gevolg van de slechte ventilatie, moordend heet werd; omdat er geen verwarming was, werd het er ’s winters juist vaak ijskoud, zodat er in de bal weinig méér leven zat dan in een steen.


  Voorafgaand aan hun partijtje had Ted Eddie gewaarschuwd voor de eigenaardigheden van de baan, maar Eddie had geen noemenswaardige ervaring met de sport: hij had geen hinder van de vreemde afmetingen van Teds baan, niet meer in elk geval dan hij van de normale afmetingen zou hebben gehad. Ted liet hem de benen onder zijn lijf vandaan rennen. Zelf hoefde Ted vanuit de positie die hij had gekozen in de centrale T van de baan nooit meer dan een halve stap te zetten in welke richting dan ook. De zwetende Eddie probeerde hijgend zijn eerste punt te scoren, terwijl Ted niet eens een kleur had.


  ‘Eddie, jij lijkt mij een jongen die lekker zal slapen vannacht,’ zei Ted toen ze vijf games hadden gespeeld. ‘Je hebt misschien toch al de nodige slaap in te halen.’ Met het blad van zijn racket gaf Ted de zestienjarige een tikje tegen zijn achterwerk. Misschien bedoelde hij het ‘sarcastisch’, misschien ook niet, rapporteerde Eddie aan Marion, die op het gedrag van haar echtgenoot geen peil meer kon trekken.


  



  Een nijpender probleem voor Marion was Ruth. De slaapgewoonten van de kleuter waren in die zomer van '58 onvoorspelbaar, op het mysterieuze af. Dikwijls sliep ze de hele nacht door, en wel zo vast dat ze ’s morgens in exact dezelfde houding werd aangetroffen als waarin ze in slaap was gevallen, en nog netjes ingestopt ook. Maar andere keren lag ze de hele nacht te woelen. Als ze dan overdwars onder in haar stapelbed kwam te liggen, raakten haar voetjes weleens beklemd tussen de spijlen aan de zijkant; dan werd ze huilend om hulp wakker. Erger was dat haar beknelde voeten soms een integrerend deel uitmaakten van een steeds terugkerende nachtmerrie; Ruth werd dan wakker in de overtuiging dat een monster haar had aangevallen en haar nu in zijn vreselijke greep hield. Bij die gelegenheden huilde het kind niet alleen omdat ze bevrijd wilde worden van de spijlen; ze wilde dan mee naar de ouderlijke slaapkamer, waar ze snotterend in slaap viel - hetzij bij Marion in bed, hetzij bij Ted.


  Toen Ted het spijltjesrek een nacht had weggehaald, viel Ruth prompt uit bed. Er lag een kleed, dus ze kwam zacht terecht. Maar in haar desoriëntatie was het kind de gang op gezworven. En nachtmerries had Ruth evengoed, met en zonder spijlen. De kwestie was dus dat Eddie en Marion er bij de beleving van hun seksuele genot niet op konden vertrouwen dat Ruth de hele nacht door zou slapen. Het kind werd soms gillend wakker of stond ineens stilletjes aan haar moeders kant van het bed, waardoor het voor Eddie en Marion riskant was om in de ouderlijke slaapkamer te vrijen - en voor Eddie, ten hemel opstijgend in Marions armen, om daar in slaap te vallen. Maar als ze vreeën in Eddies kamer, op ruime afstand van de slaapkamer van Ruth, vreesde Marion dat ze Ruth niet om haar zou horen roepen of zou horen huilen, of dat het kind de ouderlijke slaapkamer in zou lopen en bang zou worden als haar moeder er niet was.


  Dus als ze bij Eddie op de kamer in bed lagen, renden ze om beurten de gang op om te luisteren of ze Ruth hoorden. En als ze in Marions bed lagen, was het getrippel van kindervoetjes in de badkamer voor Eddie het signaal om een snoekduik te nemen. Zodoende had hij een keer een halfuur lang naakt op de vloer aan de overkant van het bed gelegen, tot Ruth eindelijk naast haar moeder in slaap viel en Eddie op handen en knieën kon wegkruipen. Toen hij de deur naar de gang had geopend en op zijn tenen naar zijn eigen kamer wilde gaan, fluisterde Marion: ‘Welterusten, Eddie.’ Kennelijk sliep Ruth nog niet echt, want met een slaperig stemmetje zei ze prompt haar moeder na: ‘Welterusten, Eddie.’


  Daarna kon het niet anders of Eddie en Marion zouden het getrippel van naderbij komende voetjes een keer niet horen. En toen Ruth op een nacht ineens in haar moeders slaapkamer stond met een handdoek - omdat het kind zeker meende te weten dat haar moeder (naar de geluiden die ze maakte te oordelen) moest overgeven - was Marion dan ook niet verrast. Aangezien ze van achter was bestegen en Eddie zijn handen om haar borsten had, kon Marion bovendien niet veel doen aan de situatie; wel wist ze haar gekreun te onderdrukken.


  Eddies reactie op de plotselinge verschijning van Ruth was daarentegen verbazend acrobatisch, zij het onhandig. Hij trok zich zo abrupt terug dat Marion werd overvallen door een gevoel van leegte en verlatenheid, terwijl haar heupen nog bewogen. Eddie zweefde na zijn snelle achterwaartse vlucht een moment tussen hemel en aarde; doordat hij geen kans zag het nachtkastje te ontwijken, stortte zowel de lamp die erop stond als de jongen zelf met veel kabaal neer op het vloerkleed, waar de spontane maar kansloze poging van de zestienjarige om zijn schaamdelen te verbergen achter een lampenkap die aan de onder- en bovenzijde open was, Marion vluchtig de ogen opende voor de kluchtige kant van deze zaak.


  Ondanks het gegil van haar dochter begreep Marion dat Eddie aan dit voorval een taaier trauma zou overhouden dan Ruth. Vanuit die overtuiging zei Marion met schijnbare nonchalance tegen haar dochtertje: ‘Niet schreeuwen, lieverd. Het zijn Eddie en ik maar. Ga maar weer naar bed.’


  Tot Eddies verbazing deed het kind braaf wat haar moeder zei. Toen Eddie weer naast Marion in bed lag, fluisterde Marion, alsof ze het tegen zichzelf had: ‘Nou, dat viel nogal mee, niet? Daar hoeven we ons geen zorgen meer over te maken.’ Maar vervolgens draaide ze zich op haar zij, met haar rug naar Eddie, en hoewel ze een beetje schokschouderde, huilde ze niet - of hoogstens van binnen. Marion reageerde evenwel niet op Eddies strelingen, en evenmin op zijn woordjes; hij begreep dat hij niet moest aandringen.


  Naar aanleiding van dit voorval kreeg Eddie voor het eerst enige duidelijkheid van Ted. Ted - hypocriet tot in zijn tenen - begon erover toen Eddie hem naar Southampton reed voor een bezoek aan mevrouw Vaughn. ‘Ik neem aan dat het Marions fout was,’ verklaarde Ted, ‘maar een fout was het zeker, van jullie allebei - dat Ruth jullie heeft kunnen zien.’ Eddie zweeg.


  ‘Ik dreig niet, Eddie,’ zei Ted minzaam, ‘maar ik zeg nu alvast dat je mogelijk zult worden opgeroepen om te getuigen.’


  ‘Om te getuigen?’ vroeg de zestienjarige.


  ‘Voor het geval er onenigheid ontstaat over de voogdij, over de vraag wie van ons de beste papieren heeft als opvoeder,’ antwoordde Ted. ‘Het zal mij niet overkomen dat ik door een kind word betrapt met een andere vrouw, terwijl Marion in wezen geen enkele moeite heeft gedaan om Ruth te behoeden voor... voor wat ze heeft gezien. En als jij zou worden opgeroepen als getuige van wat er is gebeurd, dan ga ik ervan uit dat je niet zult liegen - niet in een rechtszaal.’ Maar Eddie zweeg nog steeds.


  ‘Als ik het goed begrijp, ging het om de variant van achteren - niet dat ik daar persoonlijk mee zit, hoor, of met welke variant dan ook,’ haastte Ted zich eraan toe te voegen, ‘maar ik stel me voor dat het een kind wel erg... dierlijk moet voorkomen om het op z’n hondjes te zien gebeuren.’ Heel even dacht Eddie dat Ted het van Marion had gehoord; toen besefte hij, terwijl zijn maag samenkromp, dat Ted met Ruth had gepraat.


  Marion hield het erop dat Ted Ruth waarschijnlijk de hele tijd had uitgehoord, vanaf het allereerste begin: Had het kind Eddie en haar moeder weleens bij elkaar gezien? En zo ja, hoe ? Plotseling was alles wat Marion nooit goed begrepen had duidelijk.



  ‘Dus daarvoor had hij jou nodig!’ riep ze uit. Hij had zien aankomen dat Marion Eddie tot minnaar zou nemen en dat Eddie haar onmogelijk kon weerstaan. Maar dat Ted Marion meende te kennen werd weerlegd door het feit dat hij haar niet goed genoeg kende om in te zien dat zij hem nooit de voogdij over Ruth zou betwisten. Marion wist al zo lang dat het kind voor haar verloren was. Ze had Ruth nooit gewild.


  Nu vond Marion het een belediging dat Ted kennelijk zo’n lage dunk van haar had dat hij niet besefte dat ze nooit zou beweren - niet terloops en al helemaal niet in een rechtszaal - dat Ruth bij haar moeder beter af zou zijn dan bij haar onbetrouwbare, lamlendige vader. Het kind was zelfs bij Ted in betere handen dan bij haar, meende Marion althans.


  ‘Ik zal je zeggen wat we gaan doen, Eddie,’ zei Marion tegen de jongen. ‘Maak je niet druk. Je hoeft helemaal niks te getuigen voor Ted - er komt helemaal geen rechtszaak. Ik weet heel wat meer van Ted dan hij van mij.’


  



  Gedurende een welhaast eindeloze periode van drie dagen kon er niet worden gevreeën omdat Marion een infectie had; ze had pijn bij het vrijen. Desondanks lag Eddie naast haar met zijn gezicht tussen haar borsten, terwijl hij naar hartelust masturbeerde. Marion zei plagerig tegen Eddie dat ze zich weleens afvroeg of hij zich niet net zo lief (zo niet liever) naast haar aftrok als dat hij het met haar deed. Toen Eddie dat ontkende, zette Marion haar plagerij voort; ze twijfelde er oprecht aan of toekomstige vrouwen in zijn leven evenveel begrip zouden hebben voor zijn voorkeur als zij. Zij vond het wel schattig, zei ze.


  Maar Eddie protesteerde: hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit iets in andere vrouwen zou zien. ‘Maar die andere vrouwen zullen wel iets in jou zien,’ zei Marion tegen de jongen. ‘En het zou kunnen dat die niet zeker genoeg zijn van zichzelf om je te laten masturberen - in plaats van het met hen te doen. Ik waarschuw je alleen maar, als kameraad. Meisjes van je eigen leeftijd zullen zich verwaarloosd voelen-


  ‘Meisjes van mijn eigen leeftijd interesseren me niet en zullen me nooit interesseren,’ zei Eddie O’Hare, met die mismoedigheid in zijn stem die Marion zo lief was gaan vinden. En hoewel Marion Eddie ook hiermee plaagde, zou het wel waar blijken te zijn. Hij zou zich inderdaad nooit voor vrouwen van zijn eigen leeftijd interesseren. (Het was overigens niet per se een slechte dienst die Marion hem hiermee bewees.)


  ‘Vertrouw mij nou maar, Eddie,’ zei ze. ‘Niet bang zijn voor Ted. Ik weet precies wat we gaan doen.’


  ‘Goed,’ zei Eddie. Hij lag met zijn gezicht tegen haar borsten en wist dat hij niet zo lang meer bij haar zou kunnen blijven - want het moest een keer afgelopen zijn. Over nog geen maand was hij terug op Exeter; zelfs iemand van zestien kon zich niet voorstellen dat hij een minnares van negenendertig zou kunnen verenigen met het kostschoolregime.


  ‘Ted denkt dat je zijn pion bent, Eddie,’ zei Marion tegen de jongen. ‘Maar je bent mijn pion, niet de zijne.’


  ‘Goed,’ zei Eddie, maar Eddie O’Hare had nog geen idee hoezeer hij werkelijk een pion was in de eindstrijd van tweeëntwintig jaar echtelijke oorlog.


  Het rechteroog van Ruth


  Eddie stelde wel veel vragen voor een pion. Toen Marion voldoende hersteld was van haar infectie om weer te kunnen vrijen, vroeg Eddie wat voor ‘infectie’ ze had gehad.


  ‘Blaasontsteking,’ zei ze. Ze was als moeder nog altijd meer een natuurtalent dan ze zelf wist - ze bespaarde hem de misschien vervelende informatie dat de ontsteking het gevolg was geweest van al die seksuele genegenheid die hij haar toedroeg.


  Ze hadden net gevreeën in de houding waar Marion een voorkeur voor had. Ze vond het prettig om op Eddie te zitten - om hem te ‘berijden’, zoals Marion het noemde - want zo kon ze zijn gezicht goed zien. De kwestie was niet alleen dat Eddies gelaatsuitdrukkingen haar aangenaam obsedeerden vanwege de onophoudelijke associaties die ze erbij had met Thomas en Timothy, maar ook dat Marion was begonnen afscheid te nemen van de jongen, die inniger gevoelens bij haar had opgewekt dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.


  Ze wist natuurlijk wat ze bij hem aan gevoelens had losgemaakt -daar maakte ze zich zorgen over. Maar door naar hem te kijken, en door met hem te vrijen - vooral door naar hem te kijken terwijl ze met hem vree - dacht Marion dat ze haar seksleven, dat zo uitbundig (zij het kortstondig) was opgebloeid, ten einde zag lopen.


  Ze had niet tegen Eddie gezegd dat ze, voor hij kwam, nooit met iemand anders dan Ted naar bed was geweest. Ze had evenmin tegen Eddie gezegd dat ze na de dood van haar zoons nog maar één keer met Ted had gevreeën, en die ene keer - waartoe het initiatief geheel en al van Ted was uitgegaan - was uitsluitend bedoeld om haar zwanger te maken. (Ze wilde geen nieuwe zwangerschap, maar ze voelde zich zo hopeloos dat ze het maar had laten gebeuren.) Sinds de geboorte van Ruth had Marion nooit meer enige seksuele verleiding gekend. Haar verhouding met Eddie, die van Marions kant was begonnen uit behulpzaamheid tegenover een verlegen jongen in wie ze zoveel van haar eigen zoons terugzag, was uitgegroeid tot een relatie die haar een diepe voldoening had geschonken. Maar Marion was dan misschien verrast over wat ze aan opwinding en bevrediging aan de jongen had beleefd, al dat genot had haar niet op andere gedachten gebracht over haar toekomst.


  Ze ging niet alleen weg bij Ted en Ruth. Haar afscheid van Eddie O’Hare was ook een afscheid van iedere vorm van seks. De situatie was dus dat ze haar seksleven vaarwel zei terwijl ze er voor het eerst, op haar negenendertigste, plezier aan beleefde.


  Marion en Eddie mochten dan in de zomer van '58 even lang zijn geweest, het ontging Marion niet dat ze zwaarder was dan hij; Eddie was brandmager. Als ze zich op de jongen neerdrukte, had Marion het gevoel dat al haar gewicht en kracht geconcentreerd waren in haar heupen; Marion verbeeldde zich soms, als ze Eddie onder zich vastklemde, dat zij degene was die zich in hem drong. Haar heupbewegingen waren de enige die de twee maakten, want Eddie was niet sterk genoeg om onder haar gewicht omhoog te komen. Soms had Marion even niet alleen het gevoel dat ze het lichaam van de jongen was binnengedrongen, maar wist ze ook vrij zeker dat hij verlamd onder haar lag.


  Als ze aan zijn ingehouden adem merkte dat hij ging klaarkomen, liet ze haar bovenlichaam op zijn borst vallen, greep hem stevig bij zijn schouders en draaide hem boven op zich, want ze kon niet tegen de uitdrukking waartoe zijn gezicht verkrampte bij een orgasme. Er was daarin iets wat al te sterk op de vrees voor pijn leek. Marion vond het al erg genoeg om hem te horen jammeren - en hij jammerde altijd even. Het was het geluid van een kind dat halfwakker kreetjes slaakt voor het weer inslaapt. Dat ene, steeds terugkerende moment was in heel haar verhouding met Eddie het enige waarop Marion vluchtig aan deze hele geschiedenis twijfelde. Als de jongen dit kindergeluid maakte, voelde Marion zich schuldig.


  Na afloop lag Eddie op zijn zij met zijn gezicht tegen haar borsten; Marion liet haar vingers door het haar van de jongen gaan. Zelfs in die situatie kon Marion het niet laten een kritisch oog op Eddies kapsel te werpen - ze nam zich voor om de volgende keer tegen de kapper te zeggen dat hij het van achter iets minder kort moest knippen. Vervolgens corrigeerde ze zich. De zomer liep op zijn eind; er was geen ‘volgende keer’.


  Op dat moment stelde Eddie zijn tweede vraag van die avond. ‘Vertel eens over het ongeluk,’ zei hij. ‘Weet je hoe het gebeurd is? Was er een schuldige?’


  Vlak daarvoor had hij haar hart nog voelen kloppen door haar boezem heen, een zacht bonzen tegen zijn slaap. Nu leek het Eddie alsof Marions hart stilstond. Toen hij zijn hoofd oprichtte om haar aan te kijken, was ze al bezig zich om te draaien. Er was dit keer niet het geringste schokken van haar schouders; haar rug was onbeweeglijk, de wervels vormden een rechte lijn, haar schouders waren verstrakt. Hij liep om het bed heen en ging bij haar op zijn knieën zitten en keek haar in de ogen, die open waren maar niets zagen; haar lippen, die in haar slaap zo vol waren en uit elkaar stonden, waren nu dun en gesloten.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde Eddie. ‘Ik zal er nooit meer naar vragen.’ Maar aan Marion veranderde niets: haar gezicht bleef een masker, haar lichaam een steenklomp.


  ‘Mama!’ riep Ruth, maar Marion hoorde het niet - ze knipperde niet eens met haar ogen. Eddie verstijfde in afwachting van het getrippel van voetjes over de badkamervloer. Maar het kind bleef in haar bed. ‘Mama?’ riep ze nog eens, maar nu meer als een vraag. Er klonk een lichte bezorgdheid in haar stem. Naakt liep Eddie op zijn tenen naar de badkamer. Hij knoopte een handdoek om zijn middel, een betere keus dan een lampenkap. Vervolgens begon hij zich zo stil mogelijk terug te trekken in de richting van de gang.


  ‘Eddie?’ vroeg het kind. Ze fluisterde.


  ‘Ja,’ antwoordde Eddie gelaten. Hij trok de handdoek wat strakker om zich heen en liep op blote voeten door de badkamer naar de kamer van het kind. Eddie dacht dat Ruth nog banger zou worden dan ze al was als ze haar moeder zag in de schijnbaar hersendode toestand waarin Marion sinds kort verkeerde.


  Ruth zat roerloos rechtop in bed toen Eddie haar kamer binnenliep. ‘Waar is mama?’ vroeg het kind.


  ‘Mama slaapt,’ loog Eddie.


  ‘O,’ zei het meisje. Met haar blik gaf ze te kennen dat de handdoek om Eddies middel haar niet ontging. ‘Ben je in bad geweest?’


  ‘Ja,’ loog hij nog eens.


  ‘O,’ zei Ruth. ‘Maar wat droomde ik nou?’


  ‘Wat droomde jij?’ zei Eddie haar dommig na. ‘Dat zou ik niet weten. Ik heb niet gedroomd wat jij droomde. Wat droomde je dan?’


  ‘Jij zeggen!’ eiste het kind.


  ‘Het was toch jouw droom?’ wierp Eddie tegen.


  ‘O,’ zei de vierjarige.


  ‘Zal ik water voor je halen?’ vroeg Eddie.


  ‘Ja,’ antwoordde Ruth. Terwijl zij wachtte, liet hij de kraan lopen tot het water koud was en bracht het haar in een bekertje. Toen ze hem het bekertje teruggaf, vroeg ze: ‘Waar zijn de voetjes?’


  ‘Gewoon, op de foto, net als altijd,’ zei Eddie.


  ‘Maar wat was er dan mee?’ vroeg Ruth.


  ‘Niets,’ verzekerde Eddie haar. ‘Zullen we ernaar gaan kijken?’


  ‘Ja,’ antwoordde het meisje. Ze stak hem haar armen toe om te worden opgetild, en hij haalde haar uit bed.


  Samen gingen ze op weg door de onverlichte gang; ze waren zich beiden bewust van de oneindige verscheidenheid aan uitdrukkingen op de gezichten van de dode jongens, al hingen hun foto’s nu gelukkig in het halfduister. Aan het eind van de gang scheen als een baken het licht uit Eddies kamer. Eddie liep met Ruth naar de badkamer, waar ze zwijgend naar de foto van Marion in het Hotel du Quai Voltaire keken.


  Toen zei Ruth: ‘Het was nog vroeg. Mama was net wakker. Thomas en Timothy waren bij haar onder de lakens gekropen. En toen maakte papa een foto - in Frankrijk.’


  ‘Ja, in Parijs,’ zei Eddie. (Van Marion wist hij dat het hotel aan de Seine lag. Marion was voor het eerst van haar leven in Parijs - de jongens voor het eerst en het laatst.)


  Ruth wees naar de grootste van de blote voeten. ‘Thomas,’ zei ze. Vervolgens wees ze naar de kleinste; ze wachtte tot Eddie iets zou zeggen.


  ‘Timothy,’ schatte Eddie.



  ‘Ja,’ zei de kleuter. ‘Maar wat deed je nou gedaan met de voetjes?’


  'Ik! Niets,’ loog Eddie.


  ‘Het leek wel papier - papiertjes,’ zei Ruth. Met haar ogen zocht ze de badkamer af; ze liet zich door Eddie neerzetten zodat ze in het afvalbakje kon kijken. Maar sinds Eddie de papiertjes had weggehaald, was de badkamer al vele malen door de werkster schoongemaakt. Ten slotte stak Ruth haar handen maar weer uit naar Eddie, die haar weer optilde.


  ‘Ik hoop dat het niet nog eens gebeurt,’ zei de vierjarige.


  ‘Misschien is het wel nooit gebeurd, misschien heb je het gedroomd,’ zei Eddie.


  ‘Nee,’ antwoordde het kind.


  ‘Dan denk ik dat het een mysterie is,’ zei Eddie.


  ‘Nee, papier,’ zei Ruth. ‘Twee papiertjes.’ Ze bleef dreigend naar de foto kijken, alsof ze die tartte nog eens te veranderen. (Het zou Eddie O’Hare jaren later niet verbazen dat Ruth Cole als schrijfster een realiste was.)


  Ten slotte vroeg hij het meisje: ‘Wil je niet weer eens terug naar bed?’


  ‘Ja,’ antwoordde Ruth, ‘maar de foto moet mee.’


  Ze liepen de donkere gang weer in, die nu nog donkerder leek - het zwakke nachtlampje in de ouderlijke badkamer wierp slechts een heel flauw schijnsel door de openstaande deur van Ruths kamer. Eddie droeg het kind tegen zijn borst. Het viel hem tegen hoe zwaar het was om haar met één arm te dragen (hij had de foto in zijn andere hand).


  Hij legde Ruth terug in bed en zette de Parijse foto van Marion tegen een ladenkast. De foto stond recht tegenover Ruth, maar het kind klaagde dat ze hem niet goed kon zien omdat hij te ver weg was. Eddie zette de foto uiteindelijk tegen het voetenbankje bij het hoofdeinde van Ruths stapelbed. Ruth was tevreden. De kleuter viel weer in slaap.


  Voor Eddie terugliep naar zijn kamer, keek hij nog even naar Marion. Haar ogen waren dicht, haar lippen stonden in haar slaap een stukje van elkaar en die beangstigende verstarring was uit haar lichaam. Er lag alleen een laken tot over haar heupen; haar bovenlichaam was onbedekt. Het was een warme nacht; toch trok Eddie bet laken op tot over haar borsten. Dan zag ze er wat minder verloren uit.


  Eddie was zo moe dat hij op zijn bed in slaap viel met de handdoek nog om zijn middel. Hij werd de volgende ochtend wakker van de stem van Marion: ze riep - gilde - zijn naam, en hij hoorde Ruth hysterisch krijsen. Met de handdoek nog om zich heen rende hij de gang in en trof Marion en Ruth in de badkamer, voorover boven een met bloed bevlekte wasbak. Eddie zag overal bloed: op de pyjama van het kind, op haar gezicht, in haar haar. Het kwam uit één enkele diepe snee in Ruths rechterwijsvinger. In het topje van haar vinger zat een snijwond tot op het bot. De snee was volkomen recht en heel dun.


  ‘Ze heeft het maar over glas,’ zei Marion tegen Eddie, ‘maar er zit geen glas in haar vinger. Welk glas dan, lieverd?’ vroeg Marion aan Ruth.


  ‘De foto, de foto!’ huilde het kind.


  In een poging de foto te verstoppen onder haar stapelbed had Ruth kennelijk met de lijst ergens tegenaan gestoten - tegen haar bed, of tegen het voetenbankje misschien. Het glas voor de foto was kapotgegaan; de foto zelf was onbeschadigd, maar op het passe-partout zat bloed.


  ‘Wat deed ik gedaan dan?’ vroeg de vierjarige maar steeds. Eddie nam haar in zijn armen terwijl haar moeder zich aankleedde; vervolgens nam Marion Ruth in haar armen terwijl Eddie zich aankleedde.


  Ruth huilde niet meer en was nu bezorgder om de foto dan om haar vinger. Ze haalden de foto met het bebloede passe-partout er nog omheen uit de kapotte lijst; met de foto stapten ze in de auto, want de foto moest van Ruth mee naar het ziekenhuis. Marion vertelde Ruth dat het wondje moest worden gehecht en dat er waarschijnlijk ten minste één prikje aan te pas zou komen. Het zouden er twee worden: eerst de verdoving (voor het hechten) en tot slot een tetanusinjectie. De snijwond was wel diep maar zo schoon en dun dat Marion ervan overtuigd was dat er hoogstens twee of drie hechtingen nodig zouden zijn en dat er nauwelijks een litteken van zou overblijven.


  ‘Wat is een litteken?’ vroeg Ruth. ‘Ga ik nu dood?’


  ‘Nee, je gaat niet dood, lieverd,’ verzekerde haar moeder haar.


  Het gesprek ging verder over wat ze met de foto moesten doen. Als ze klaar waren in het ziekenhuis, zouden ze de foto naar een lijstenmaker in Southampton brengen om hem opnieuw te laten inlijsten. Ruth begon weer te huilen, want ze wilde de foto niet afstaan. Maar behalve nieuw glas, legde Eddie uit, moesten er ook een nieuwe lijst en een nieuw passe-partout omheen.


  ‘Wat is een paspetoe?’ vroeg de vierjarige.


  Marion liet Ruth zien dat ze had gebloed op het passe-partout (maar niet op de foto). Ruth wilde weten waarom het bloed niet rood was (het was bruinig opgedroogd).



  ‘Word ik nu ook bruin?’ vroeg Ruth. ‘Ga ik dood?’


  ‘Nee, je wordt niet bruin, lieverd. En je gaat niet dood,’ bleef Marion haar verzekeren.


  Natuurlijk brulde Ruth bij de injecties en bij beide hechtingen (want daarvan waren er maar twee nodig). De dokter verbaasde zich erover hoe perfect recht de wond was; het topje van de rechterwijsvinger was precies in tweeën gesneden. Voor een chirurg zou het zelfs met een scalpel haast ondoenlijk zijn geweest om zo’n klein vingertje exact in het midden in te snijden.


  Nadat ze de foto hadden afgegeven bij de lijstenmaker, kroop Ruth zoet bij haar moeder op schoot en reed Eddie hen terug naar Sagaponack, pinkend tegen de ochtendzon in. Marion deed de zonneklep aan de passagierskant omlaag, maar omdat Ruth nog maar zo klein was, scheen de zon haar recht in de ogen, zodat ze zich naar haar moeder draaide. Ineens keek Marion haar dochter strak in de ogen, en dan vooral in het rechteroog.


  ‘Wat is er?’ vroeg Eddie. ‘Heeft ze iets in haar oog?’


  ‘Nee, niets,’ zei Marion.


  Het kind rolde zich op tegen haar moeder aan, die met haar hand het zonlicht uit het gezicht van haar dochter hield. Uitgeput van al het huilen viel Ruth in slaap voor ze terug waren in Sagaponack.


  ‘Wat zag je nou?’ vroeg Eddie aan Marion, die weer zo’n verre blik in haar ogen had (zij het niet zo ver als die nacht, toen Eddie haar naar de toedracht van het ongeluk met haar jongens had gevraagd). ‘Je zag iets,’ zei hij.


  Marion wees naar het foutje in de iris van haar rechteroog, dat gele zeshoekje waar Eddie dikwijls bewonderend naar had gekeken; hij had haar meer dan eens laten weten dat hij dat gele spikkeltje in haar oog prachtig vond, het vlekje waardoor bij een bepaald licht en onder een onvoorspelbare hoek de kleur van haar rechteroog van blauw in groen veranderde.


  Ruth had bruine ogen, maar wat Marion in de iris van Ruths rechteroog had gezien, was precies datzelfde felgele zeshoekje. Toen Ruth tegen de zon in knipperde, had het gele zeshoekje laten zien dat het de kleur van haar rechteroog van bruin in amber kon veranderen.


  Marion drukte haar slapende dochter tegen haar borst; met haar ene hand hield ze nog steeds het zonlicht uit het gezicht van de kleuter. Eddie had Marion nog nooit zoveel lichamelijke genegenheid voor Ruth aan den dag zien leggen.


  ‘Het staat heel gedistingeerd, dat vlekje in je oog,’ zei hij. ‘Net zoiets als een moedervlekje, maar dan mysterieuzer...’


  ‘Het arme kind!’ onderbrak Marion hem. ‘Ik wil niet dat ze wordt zoals ik!’


  Mevrouw Vaughn wordt afgedankt


  Die vijf of zes dagen dat Ruth met hechtingen liep, mocht het kind niet naar het strand. De kindermeisjes vonden het maar een gedoe om de wond droog te houden. Eddie bespeurde een toegenomen wrevel tussen Ted en Marion; ze ontliepen elkaar altijd al zoveel mogelijk, maar nu wisselden ze helemaal geen woord meer en keken elkaar niet eens aan. Als ze iets te klagen hadden over elkaar, klaagden ze bij Eddie. Zo stelde Ted Marion verantwoordelijk voor wat er met Ruth was gebeurd, hoewel Eddie al meermalen tegen hem had gezegd dat hij de foto bij Ruth had neergezet.


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei Ted. ‘Het gaat erom dat jij al nooit naar haar kamer had moeten gaan - daar heeft ze een moeder voor.’


  ‘Dat heb ik al gezegd: Marion lag te slapen,’ loog Eddie.


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Ted tegen de jongen. ‘Ik betwijfel of “slapen” het juiste woord is voor Marions toestand. Ik schat dat ze eerder van de wereld was.’


  Eddie begreep niet precies wat Ted bedoelde. Hij zei: ‘Ze was niet dronken, als je dat bedoelt.’


  ‘Ik zeg niet dat ze dronken was - ze is nooit dronken,’ zei Ted tegen Eddie. ‘Ik zeg dat ze van de wereld was. Nou?’


  Eddie wist niet wat hij daarop moest zeggen; hij legde het probleem aan Marion voor.


  ‘Heb je hem gezegd hoe het kwam?’ vroeg ze de jongen. ‘Heb je hem gezegd wat je mij vroeg?


  Eddie was geschokt. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei de zestienjarige.


  ‘Zeg hem dat dan!’ riep Marion uit.


  Dus vertelde Eddie aan Ted wat er was gebeurd toen hij bij Marion naar de toedracht van het ongeluk informeerde. ‘Dus ik denk dat het door mij kwam dat ze van de wereld was,’ verduidelijkte Eddie. ‘Zoals ik niet voor het eerst zeg: het is allemaal mijn schuld.’


  Nee, het is Marions schuld,’ hield Ted vol.



  Ach, wat maakt het uit wiens schuld het is?’ zei Marion tegen Eddie.


  ‘Dat maakt mij wat uit,’ zei Eddie. ‘Ik heb die foto bij Ruth op haar kamer gezet.’


  ‘Het gaat niet om die foto - doe niet zo naïef,’ zei Marion tegen de zestienjarige. ‘Jij staat hier buiten, Eddie.’


  Het kwam hard aan bij de jongen toen hij besefte dat ze gelijk had. Wat hij met Marion had zou de liefde van zijn leven zijn, maar wat er gebeurde tussen Ted en Marion, daar stond hij buiten.


  Intussen begon Ruth iedere dag weer over de ontbrekende foto; er werd elke dag gebeld naar de lijstenmaker in Southampton, maar aan het inlijsten van één foto van twintig bij vijfentwintig kon de zaak in de drukste tijd van het jaar geen voorrang geven.


  Zou er op het nieuwe passe-partout ook bloed zitten? wilde Ruth weten. (Nee.) Zouden de nieuwe lijst en het nieuwe glas precies zo zijn als de oude lijst en het oude glas? (Nagenoeg.)


  En dag in dag uit sleepte Ruth de kindermeisjes of haar vader of moeder of Eddie door de fotogalerij in huize Cole. Als ze die foto aanraakte, zou ze zich dan snijden aan het glas? Als ze die daar liet vallen, zat daar ook glas voor dat kapot zou gaan? En waarom ging glas eigenlijk kapot? En als je je aan glas kon snijden, was het dan niet beter om geen glas in huis te hebben?


  Toen Ruth zich over dit soort vragen het hoofd brak, was de maand augustus in zijn tweede helft; de nachten werden merkbaar koeler. Zelfs in het koetshuis was de temperatuur draaglijk om bij te slapen. Tijdens een van de nachten dat Eddie en Marion er sliepen vergat Marion de handdoek voor het dakraam te spannen. In de vroege ochtend werden ze wakker van een laag vliegende troep ganzen op weg naar het zuiden. Marion zei: ‘Is het al weer zover?’ De rest van de dag zweeg ze tegen Eddie en Ruth.


  Ted gooide A Sound Like Someone Trying Not to Make a Sound radicaal om; bijna een week lang lag er iedere ochtend een volledig herschreven versie klaar. Eddie typte het manuscript dezelfde dag nog uit; de volgende ochtend lag er dan weer een door Ted herschreven versie. Net toen Eddie zich een echte secretaris begon te voelen, was het met het herschrijven gedaan. Eddie zag A Sound Like Someone Trying Not to Make a Sound pas weer terug toen het boek uit was. Voor Ruth zou het uiteindelijk de lieveling van haar vaders boeken blijken, maar niet voor Eddie; hij had er te veel kladversies van gezien om het uiteindelijke boek nog te kunnen waarderen.


  En op een dag, kort voor de hechtingen uit de vinger van Ruth zouden worden verwijderd, zat er voor Eddie een dikke envelop van zijn vader bij de post met daarin de namen en adressen van alle in de Hamptons woonachtige Exonians; het was de lijst - precies dezelfde lijst - die Eddie tijdens de oversteek van de Long Island Sound aan boord van de veerboot had weggegooid. Iemand had de envelop gevonden en de afzender gelezen: de Phillips Exeter Academy (in reliëfdruk), met daaronder in zijn vaders nette handschrift de naam van O’Hare senior - een vuilnisman, of iemand van de bemanning, of een bemoeial die zijn neus in de afvalbak had gestoken. Wie de idioot ook was, hij of zij had de lijst aan Minty O’Hare teruggestuurd.


  ‘Had me maar laten weten dat je de lijst was kwijtgeraakt,’ schreef Eddies vader. ‘Dan had ik een nieuwe opgesteld en aan je toegestuurd. Gelukkig heeft iemand de waarde ervan ingezien. Een opmerkelijk gebaar van menslievendheid, en dat in een tijd waarin je dit soort hulpbetoon nog maar zelden tegenkomt. Degene die zo vriendelijk is geweest, man of vrouw, wenste niet eens de portokosten vergoed te zien! Het moet de naam op de envelop geweest zijn - Exeter. Zoals ik altijd zeg: onderschat nooit de invloed van de goede naam van onze academieschool...’ Minty wees Eddie er nog op dat hij één naam en adres aan de lijst had toegevoegd: op de een of andere manier had hij een Exonian in het naburige Wainscott aanvankelijk over het hoofd gezien.


  



  Ook Ted had zijn ergernissen. Volgens Ruth kreeg ze nachtmerries van haar hechtingen, en die nachtmerries had ze meestal juist als Ted bij haar sliep. Op een nacht bleef het kind maar huilen om haar moeder; alleen mama - of, tot Teds verdere ontstemming, Eddie - kon haar troosten. Er zat voor Ted niets anders op dan naar het koetshuis te bellen en Marion en Eddie te vragen thuis te komen. Vervolgens moest Eddie Ted terugrijden naar het koetshuis, waar, stelde Eddie zich voor, de afdruk van Marions lichaam en het zijne nog vers (zo niet: nog warm) was in het bed.


  Toen Eddie terugkwam in huize Cole, brandde boven overal licht. Ruth kon alleen tot bedaren worden gebracht als ze van de ene foto naar de andere werd gedragen. Eddie bood aan om de rondleiding van Marion over te nemen, zodat zij weer naar bed kon, maar ze leek het helemaal niet erg te vinden; Marion wist bij zichzelf dat dit waarschijnlijk de laatste reis was die ze door de fotografische geschiedenis van haar dode zoons maakte met haar dochter op de arm. Marion nam ruim de tijd voor het verhaal bij elke foto. Eddie viel op zijn kamer in slaap met de deur naar de gang open; de eerste paar minuten kon hij nog verstaan wat Ruth en Marion zeiden.


  Eddie begreep uit de vraag die het kind stelde dat ze in de middelste logeerkamer stonden en naar de foto keken van Timothy die - onder de modder - staat te huilen. ‘Wat was er dan met Timothy?’ vroeg Ruth, hoewel ze het verhaal net zo goed kende als Marion. Inmiddels kende zelfs Eddie alle verhalen.


  ‘Hij is door Thomas in een plas geduwd,’ zei Marion tegen Ruth.


  ‘Hoeveel jaar is Timothy in de modder?’ vroeg Ruth.


  ‘Zo oud als jij, lieverd,’ zei haar moeder. ‘Hij was pas vier...’


  De volgende foto kende Eddie ook: Thomas in zijn ijshockey-tenue, na een wedstrijd in Exeter. Hij staat erop met zijn arm om de schouders van zijn moeder, alsof ze de hele wedstrijd heeft zitten kleumen - maar ze lijkt daarnaast verheerlijkt van trots, zo met de arm van haar zoon om zich heen. Hoewel hij zijn schaatsen heeft uitgetrokken en de absurde combinatie draagt van een ijshockeytenue met veterloze basketbalgympen, is Thomas groter dan Marion. Het leukste aan de foto vond Ruth dat Thomas breed staat te grijnzen met een puck tussen zijn tanden.


  Net voor hij in slaap viel, hoorde Eddie Ruth nog aan haar moeder vragen: ‘Hoeveel jaar is Thomas met dat ding in zijn mond?’


  ‘Zo oud als Eddie,’ hoorde Eddie Marion zeggen. ‘Net zestien...’


  



  De volgende ochtend ging om zeven uur de telefoon. Marion lag nog in bed toen ze opnam. Uit de stilte aan de andere kant begreep ze dat het mevrouw Vaughn was. ‘Hij is in het andere huis,’ zei Marion, en ze hing op.


  Aan de ontbijttafel zei Marion tegen Eddie: ‘Wedden? Hij verbreekt de relatie voor bij Ruth de hechtingen eruit zijn.’


  ‘Die moeten er toch vrijdag al uit?’ vroeg Eddie. (Dat was overmorgen.)


  ‘Ik wed dat hij de relatie vandaag verbreekt,’ antwoordde Marion. Of dat hij het in elk geval zal proberen. Als zij er moeilijk over doet, heeft hij misschien een paar dagen extra tijd nodig.’


  En mevrouw Vaughn zou er moeilijk over doen. Omdat hij de bui waarschijnlijk zag hangen, probeerde Ted de relatie met mevrouw Vaughn te verbreken via Eddie.


  ‘Wat wou je me laten doen?’ vroeg Eddie. Ze stonden bij de grootste tafel in Teds werkplaats, waarop Ted zo’n honderd tekeningen van mevrouw Vaughn op een stapel had gelegd. Het kostte Ted enige moeite om de uitpuilende portfolio dicht te krijgen; het was de grootste die hij had, met in het bruine leer zijn vergulde initialen: t.t.c. (Theodore Thomas Cole).


  ‘Je gaat deze bij haar afgeven, maar niet de portfolio. Alleen de tekeningen. De portfolio wil ik terug,’ zei Ted tegen Eddie, die wist dat de portfolio een cadeau van Marion was geweest. (Dat had Marion tegen Eddie gezegd.)


  ‘Maar je zou vandaag toch bij mevrouw Vaughn op bezoek gaan?’ zei Eddie. ‘Ze verwacht je.’


  ‘Zeg maar dat ik niet kon komen, maar dat ik haar de tekeningen wilde geven,’ zei Ted.


  ‘Dan vraagt ze wanneer je wel komt,’ antwoordde Eddie.


  ‘Zeg maar dat je dat niet weet. Je geeft haar alleen de tekeningen. En je zegt zo min mogelijk,’ zei Ted tegen de jongen. Eddie overlegde nog vlug even met Marion.


  ‘Stuurt hij jou om van haar af te komen? Wat een lafbek!’ zei Marion, en op haar moederlijke manier streelde ze Eddie door zijn haar. Hij verwachtte dat ze wel weer iets op te merken zou hebben over zijn coupe, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Dan zou ik meteen maar gaan; nu is ze misschien nog niet aangekleed en kan ze je bezwaarlijk uitnodigen om binnen te komen. Je kunt beter niet hebben dat ze je allemaal vragen gaat stellen. Het beste zou zijn om aan te bellen en haar aan de voordeur de tekeningen te geven. Geloof mij nou maar: je moet voorkomen dat ze je het huis in weet te krijgen, achter gesloten deuren. Ik hoop dat je het er levend afbrengt.’


  Met die opmerking in zijn achterhoofd reed Eddie O’Hare naar het adres in Gin Lane. Aan het begin van de kostbaar bekiezelde oprijlaan stopte hij bij de imposante ligusterhaag en haalde de honderd tekeningen van mevrouw Vaughn uit de leren map. Hij vreesde dat het lastig zou zijn om, met een woedende mevrouw Vaughn tegenover zich, het kleine donkere vrouwtje de tekeningen te overhandigen en gelijktijdig de map terug te pakken. Maar Eddie had geen rekening gehouden met de wind. Toen hij de map opborg in de kofferbak van de Chevy, legde hij de tekeningen zolang op de achter bank, waar de wind er vat op kreeg; met de portieren en raampjes van de Chevy dicht ging hij op de achterbank zitten om de tekeningen weer op volgorde te leggen. Het was onvermijdelijk dat hij er daarbij naar keek.


  Het begon met de portretten van mevrouw Vaughn en haar boze zoontje. De kleine, strak gesloten mond van zowel de moeder als haar zoontje leek Eddie een ongelukkig genetisch erfgoed. Verder hadden mevrouw Vaughn en haar zoontje allebei doordringende, ongeduldige ogen; met hun tot vuisten gebalde handen krampachtig op hun dijen zaten ze naast elkaar. Als hij bij zijn moeder op schoot zat, maakte het zoontje van mevrouw Vaughn de indruk zich maaiend en schoppend van haar te willen bevrijden - tenzij mevrouw Vaughn hem voor was en hem in drift zou wurgen. Er waren zeker zo’n vijfentwintig van dit soort portretten, en aan alle waren chronisch ongenoegen en oplopende spanning af te lezen.


  Toen kwamen de portretten van mevrouw Vaughn alleen, nog wel volledig gekleed, maar door en door alleen. Eddie had op slag met haar te doen. Het eerste wat Eddie aan mevrouw Vaughn was opgevallen, was haar stiekemigheid, die plaats had gemaakt voor onderdanigheid, die was uitgemond in wanhoop, maar het was hem ontgaan dat ze doodongelukkig was. Dat aspect had Ted Cole in zijn tekeningen weten te vangen, al voor de vrouw haar kleren begon uit te trekken.


  De ontwikkelingsgang die de naakttekeningen vertoonden was ook al zo treurig. Aanvankelijk lagen de vuistjes nog gebald op de strak gespannen dijen en was mevrouw Vaughn van opzij te zien, waarbij meestal haar linker- of rechterschouder haar kleine borsten aan het oog onttrok. Toen ze uiteindelijk met haar gezicht naar de kunstenaar zat, naar haar verwoester, had ze haar armen voor haar borsten en klemde ze haar knieën tegen elkaar; haar kruis bleef verhuld - hoogstens was er een ragfijn lijntje schaamhaar zichtbaar.


  Eddie kreunde in de afgesloten auto; de laatste naakttekeningen waren even on-verhuld als de meest genadeloze politiefoto’s van een lijk. Haar armen bungelden slap omlaag, alsof haar schouders met veel geweld waren ontwricht bij een zware valpartij. Haar onbedekte en door niets ondersteunde borsten waren hangerig; de tepel van de ene borst leek groter en donkerder en meer neerwaarts gericht dan de andere. Ze zat met haar knieën uit elkaar alsof ze geen enkel gevoel meer had in haar benen - of haar bekken had gebroken. Haar navel was te groot voor zo’n klein vrouwtje, haar schaamhaar te uitbundig.


  Haar vagina stond wijd en krachteloos open. De allerlaatste naakttekeningen vormden de eerste pornografie die Eddie O’Hare ooit onder ogen had gekregen, al zou hij niet hebben kunnen benoemen wat er pornografisch was aan de tekeningen. Eddie had er een onpasselijk gevoel bij en hij betreurde het ten zeerste dat hij de tekeningen had gezien, waarop mevrouw Vaughn was gereduceerd tot het gat in haar midden; op de naakttekeningen bleef er van mevrouw Vaughn nog minder over dan wat er van haar krachtige lichaamsgeur restte in de kussens in het huurhuis.



  Het knerpen van de perfecte kiezeltjes op de oprit naar huize Vaughn onder de banden van de Chevy klonk Eddie in de oren alsof hij de botjes van kleine dieren hoorde breken. Toen hij op de ronde oprijlaan langs een spuitende fontein kwam, zag hij op de bovenverdieping een gordijn bewegen. Hij belde aan en liet bijna de tekeningen vallen, die hij alleen kon vasthouden door het hele pak met beide armen tegen zijn borst te drukken. Hij wachtte een eeuwigheid op het verschijnen van het kleine donkere vrouwtje.


  Marion had het goed gezien. Mevrouw Vaughn was nog niet helemaal aangekleed, of misschien bevond ze zich nog niet in de precieze fase van ont-kleding die ze in gedachten had om er verleidelijk uit te zien voor Ted. Haar natte haar hing recht omlaag, haar bovenlip zag ruw en rood; in haar ene mondhoek zat, als een onaffe clownslach, nog iets van de ontharingscrème die ze al te haastig had proberen weg te vegen. Ook in haar keuze van een ochtendjas was mevrouw Vaughn wat haastig geweest, want ze verscheen in de deuropening in een wit geval van badstof dat als een reuzenhanddoek om haar heen lubberde. Het was waarschijnlijk de ochtendjas van haar man, want hij hing tot over haar dunne enkels; aan één kant sleepte hij over de drempel. Ze liep op blote voeten. De nog natte lak op haar rechter grote teen was uitgesmeerd over de wreef van haar rechtervoet, en wel zodanig dat het leek of ze die voet had opengehaald en bloedde.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg mevrouw Vaughn. Vervolgens keek ze langs Eddie heen naar Teds auto. Voor Eddie iets had kunnen terugzeggen, vroeg ze: ‘Waar is hij? Komt hij niet? Wat is er aan de hand?’


  ‘Hij is verhinderd,’ liet Eddie haar weten, ‘maar hij heeft gevraagd of ik deze aan u wilde geven.’ In de onstuimige wind durfde hij haar de tekeningen niet toe te steken; hij stond er nog altijd een beetje onhandig mee tegen zijn borst.


  ‘Verhinderd?’ zei ze hem na. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Weet ik niet,’ loog Eddie. ‘Maar dit zijn alle tekeningen... Mag ik ze ergens neerleggen?’ verzocht hij haar dringend.



  ‘De tekeningen? O... de tekeningen! O...’ zei mevrouw Vaughn, alsof ze een klap in haar maagstreek had gekregen. Ze deed een stap achteruit en struikelde bijna over de lange witte ochtendjas. Eddie liep met haar mee naar binnen, met een gevoel alsof hij haar kwam executeren. De glimmende marmeren vloer weerkaatste de kroonluchter die erboven hing; in de verte zag Eddie door een openstaande dubbele deur nog een kroonluchter hangen boven een eettafel. Het huis leek wel een museum en de eetkamer in de verte was zo groot als een ontvangzaal. Eddie legde de paar honderd meter af die hem naar zijn indruk scheidden van de eettafel en liet het pak tekeningen erop neer; hij besefte pas toen hij zich omdraaide dat mevrouw Vaughn hem was gevolgd, stil en vlak achter hem alsof ze zijn schaduw was. Toen ze de bovenste tekening zag - een van zichzelf met haar zoontje - hapte ze naar lucht.


  ‘Geeft hij die aan mij?’ riep ze uit. 'Wil hij ze niet meer?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Eddie mismoedig. Mevrouw Vaughn bladerde de tekeningen snel door tot ze bij de eerste naakttekening kwam; daarop keerde ze de stapel om en pakte de onderste tekening, die nu bovenop lag. Eddie sloop weg; hij kende die laatste tekening.


  ‘O...’ zei mevrouw Vaughn, alsof ze weer een vuistslag had gekregen. ‘Maar wanneer komt hij nu?’ riep ze Eddie na. ‘Hij komt vrijdag toch wel? Ik heb de hele dag voor hem vrijgehouden - hij weet dat ik de hele vrijdag voor hem heb vrijgehouden. Dat weet hij!’ Eddie probeerde door te blijven lopen. Hij hoorde haar blote voeten op de marmeren vloer - ze kwam achter hem aan gedribbeld. Onder de grote kroonluchter haalde ze hem in. ‘Ho!’ riep ze. ‘Komt hij nou vrijdag - ja of nee?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Eddie nogmaals, terwijl hij achterwaarts de deur uit liep. De wind probeerde hem binnen te houden.


  ‘Dat weet je wel!’ gilde mevrouw Vaughn. ‘Zeg het!’


  Ze liep achter hem aan naar buiten, waar de wind haar bijna omverblies. Haar ochtendjas woei open, en ze worstelde met de grote lap stof om hem weer dicht te krijgen. Dit beeld van haar zou Eddie altijd bijblijven, als om hem eraan te herinneren hoe naaktheid-op-haar-ergst eruitzag: deze volkomen ongewenste blik op de slappe borsten en de donkere driehoek klittend schaamhaar van mevrouw Vaughn.


  ‘Ho!’ riep ze nogmaals, maar de scherpe kiezeltjes op de oprit maakten het haar onmogelijk hem naar de auto te volgen. Ze bukte zich, raapte een handvol steentjes op en gooide die naar Eddie. De meeste troffen de Chevy.


  ‘Heeft hij je die tekeningen laten zien? Heb je ernaar gekeken? Vuil rotjoch - je hebt ernaar zitten kijken, of niet soms?’ riep ze.


  ‘Nee,’ loog Eddie.


  Toen mevrouw Vaughn zich bukte om nog meer steentjes op te rapen, raakte ze door een plotselinge windvlaag uit balans. Met een knal als van een geweerschot sloeg de voordeur achter haar dicht.


  ‘Mijn God. Ik kan niet meer naar binnen!’ zei ze tegen Eddie.


  ‘Er zal toch wel een deur zijn die niet op slot zit?’ zei hij. (Een kast als deze had vast wel tien ingangen!)


  ‘Ik dacht dat Ted zou komen. Hij heeft graag dat alle deuren op slot zitten,’ zei mevrouw Vaughn.


  ‘En hebt u niet ergens een sleutel liggen voor noodgevallen?’ vroeg Eddie.


  ‘Ik heb de tuinman naar huis gestuurd. Ted heeft liever niet dat de tuinman om het huis loopt,’ zei mevrouw Vaughn. ‘De tuinman heeft een noodsleutel.’


  ‘Kunt u de tuinman dan niet bellen?’


  ‘Ik kan toch niet bij de telefoon!’ riep mevrouw Vaughn. ‘Je zult een ruit moeten inslaan.’


  ‘Ik?’ zei de zestienjarige.


  ‘Nou, jij zult toch wel weten hoe dat moet?’ vroeg het kleine donkere vrouwtje. ‘Ik weet het in elk geval niet!’ jammerde ze.


  Er stond nergens een raam open vanwege de airconditioning; de Vaughns hadden airconditioning vanwege de kunstcollectie in het huis, en de kunstcollectie was de tweede reden waarom er nergens een raam openstond. In de achtergevel zaten tuindeuren, maar mevrouw Vaughn waarschuwde Eddie dat daar speciaal, extra dik glas in zat, verstevigd met kippengaas, waardoor het bijna ondoordringbaar was. Eddie wist rammend met een in zijn T-shirt gewikkeld stuk steen het glas uiteindelijk in te slaan, maar desondanks had hij een stuk gereedschap van de tuinman nodig om het gat in het gaas zo te verwijden dat hij erdoor kon met zijn hand om de deur van binnenuit te openen. De steen, een ornament uit het vogelbadje in de achtertuin, had Eddies T-shirt vuil gemaakt; bovendien zaten er gaten in van het glas. Hij besloot zijn shirt met de steen tussen de glasscherven te laten liggen bij de inmiddels geopende tuindeur.


  Maar mevrouw Vaughn, die niets aan haar voeten had, wilde dat hij haar het huis zou binnendragen; ze wou niet het risico lopen haar voeten open te halen aan de scherven. Met ontbloot bovenlijf droeg Eddie haar het huis binnen; toen hij haar in zijn armen nam, lette hij goed op dat hij zijn handen niet aan de verkeerde kant van haar ochtendjas plaatste. Ze leek haast niets te wegen, amper meer dan Ruth. Maar toen hij haar in zijn armen hield, hoe kort ook, raakte hij bijna overweldigd door haar zware lichaamsgeur. Het was een lucht die Eddie niet zou hebben kunnen beschrijven; hij wist niet waar ze naar rook, maar wel dat hij ervan kokhalsde. Toen hij haar neerzette, bemerkte ze zijn onverholen weerzin.



  ‘Je kijkt alsof je me maar vies vindt,’ zei ze. ‘Hoe durf je - hoe durf je tegen mij zo’n gezicht te trekken?’ Eddie stond in een ruimte die totaal nieuw voor hem was. Hij wist de weg niet naar de grote kroonluchter in de hal, en toen hij zich omdraaide naar de tuindeuren, zag hij in plaats daarvan een doolhof van deuropeningen; de achteringang waardoor hij net naar binnen was gekomen, kon hij ook niet terugvinden.


  ‘Hoe kom ik hier weg?’ vroeg hij aan mevrouw Vaughn.


  ‘Hoe durf je tegen mij zo’n gezicht te trekken?’ zei ze nogmaals. ‘Alsof jij zo’n onbevlekt leven leidt,’ beet mevrouw Vaughn de jongen toe.


  ‘Alstublieft... ik wil naar huis,’ zei Eddie. Pas toen hij dat gezegd had, besefte hij dat hij het echt meende, en dat hij Exeter in New Hampshire bedoelde, niet Sagaponack. Eddie bedoelde dat hij echt naar huis wilde. Het was een zwakte waar hij zijn leven lang niet meer vanaf zou komen: hij zou altijd toegeven aan de impuls om te gaan huilen in het bijzijn van oudere vrouwen, zoals hij een tijdje terug had gehuild in het bijzijn van Marion - en zoals hij nu begon te huilen in het bijzijn van mevrouw Vaughn.


  Zonder nog een woord pakte ze hem bij zijn pols en liep met hem door dat museum van een huis naar de kroonluchter in de hal. Hij ervoer haar kleine koude hand als een vogelklauw, alsof hij was vastgegrepen door een nietig soort papegaai of parkiet. Toen ze de voordeur opentrok en hem de wind in duwde, sloegen er in het inwendige van haar huis tal van deuren dicht, en toen hij zich omdraaide om gedag te zeggen, zag hij Teds vreselijke tekeningen in een werveling van de eettafel waaien.


  Eddie kon niets uitbrengen, en mevrouw Vaughn ook niet. Toen ze achter zich het gefladder van de tekeningen hoorde, draaide ze zich in haar grote witte ochtendjas vliegensvlug om alsof ze meende in de rug te worden aangevallen. Het was waar, dacht Eddie bij zichzelf, voor de deur als een tweede geweerschot achter hem dichtknalde in de wind: mevrouw Vaughn had uit die richting gevaar te vrezen, want in de tekeningen zou ze vast en zeker een begin onderkennen van de mate waarin ze zich had laten aanranden.


  



  ‘Heeft ze stenen naar je staan gooien?’ vroeg Marion aan Eddie.


  ‘Kiezeltjes - en de meeste kwamen tegen de auto,’ relativeerde Eddie.


  ‘En je moest haar dragen?’ vroeg Marion.


  ‘Ze liep op blote voeten,’ legde Eddie nogmaals uit. ‘Er lag overal glas!’


  ‘En ben je nu ook nog je shirt kwijt?’


  ‘Dat is naar de maan - maar het was maar een T-shirt.’


  Teds gesprek met Eddie verliep enigszins anders.


  ‘Wat bedoelt ze daarmee, dat ze vrijdag “de hele dag” heeft vrijgehouden?’ vroeg Ted. ‘Verwacht ze dat ik de hele dag bij haar blijf?’


  ‘Weet ik niet,’ zei de zestienjarige.


  ‘Waarom dacht ze dat je naar die tekeningen had gekeken?’ vroeg Ted. ‘Heb je er eigenlijk naar gekeken?’


  ‘Nee,’ loog Eddie.


  ‘Ach kom nou, natuurlijk wel,’ zei Ted.


  ‘Ze heeft zich naakt aan me laten zien,’ zei Eddie.


  ‘Hè?!’


  ‘Het was geen opzet,’ erkende Eddie, ‘maar ik heb haar naakt gezien. Het kwam door de wind - haar ochtendjas waaide open.’


  ‘Godallemachtig...’ zei Ted.


  ‘Ze had zich buitengesloten, en dat kwam door jou,’ zei Eddie. ‘Ze zei dat jij wilde dat de deuren op slot zaten, en dat je de tuinman liever niet om het huis had.’


  ‘Heeft ze dat allemaal verteld?’


  ‘Ik heb moeten inbreken - ik heb de tuindeuren ingeslagen met een steen uit het vogelbadje. Daarna heb ik haar over de glasscherven moeten dragen,’ klaagde Eddie. ‘Het heeft me nog een T-shirt gekost ook.’


  ‘Wat kan me jouw T-shirt schelen?’ schreeuwde Ted. ‘Ik denk er niet over om vrijdag de hele dag bij haar te blijven! We rijden er vrij-


  dagochtend in alle vroegte heen, maar je moet me na drie kwartier weer komen ophalen. Nee, ho - na een halfuur! Drie kwartier met dat idiote mens is me veel te lang.’


  



  ‘Je moet me vertrouwen, Eddie,’ zei Marion. ‘Ik zal je zeggen wat we gaan doen.’


  ‘Oké,’ zei Eddie. In gedachten zag hij steeds weer de ergste tekeningen voor zich. Hij wilde tegen Marion beginnen over de lichaamsgeur van mevrouw Vaughn, maar hij kon die niet benoemen.


  ‘Vrijdagochtend zet je hem af bij mevrouw Vaughn,’ begon Marion.


  ‘Weet ik,’ zei de jongen. ‘En na een halfuur haal ik hem weer op.’


  ‘Nee, dat doe je niet,’ liet Marion de zestienjarige weten. ‘Je zet hem bij haar af maar je komt niet terug om hem op te halen. Zonder auto heeft hij de halve dag werk om thuis te komen. Ik durf er alles onder te verwedden dat mevrouw Vaughn niet zal aanbieden om hem te rijden.’


  ‘Maar wat gaat hij dan doen? vroeg Eddie.


  ‘Niet bang zijn voor Ted,’ hield Marion hem nog eens voor. ‘Wat hij gaat doen? Hij zal zich waarschijnlijk vrij snel realiseren dat dokter Leonardis de enige is die hij kent in Southampton.’ (Dave Leonardis was een van Teds vaste squashpartners.) ‘Te voet zal hij er een halfuur tot drie kwartier over doen om bij dokter Leonardis te komen,’ ging Marion verder. ‘En dan? Dan moet hij de hele dag wachten tot Leonardis al zijn patiënten gesproken heeft en hem een lift naar huis kan geven, tenzij er iemand in de wachtkamer zit die Ted kent, of iemand die toevallig ook naar Sagaponack moet.’


  ‘En tegen die tijd is Ted razend,’ waarschuwde Eddie haar.


  ‘Vertrouw mij maar, Eddie.’


  ‘Oké.’


  ‘Als je Ted bij het huis van mevrouw Vaughn hebt afgezet, kom je terug hierheen om Ruth op te halen,’ vervolgde Marion. ‘Je gaat met Ruth naar de dokter om de hechtingen te laten verwijderen. Daarna moet je met Ruth naar het strand gaan. Laat haar maar goed nat worden, laat het haar maar vieren dat de hechtingen eruit zijn.’


  ‘Eh...’ onderbrak Eddie haar. ‘Waarom gaat het meisje niet met Ruth naar het strand?’


  ‘Omdat er vrijdag geen meisje komt,’ liet Marion hem weten. ‘Ik wil de dag voor mezelf hebben, zo lang mogelijk, zo lang als jij kunt zorgen dat ik hier alleen ben.’


  ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg Eddie.


  ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei ze. ‘Maar je moet me volledig vertrouwen.’


  ‘Oké,’ zei hij, maar voor het eerst begreep Eddie dat hij Marion niet vertrouwde - niet volledig althans. Hij was tenslotte haar pion, en hij had die ochtend ervaren wat het pionschap inhield.


  ‘Ik heb die tekeningen van mevrouw Vaughn gezien,’ bekende hij.


  ‘Goeie God,’ zei Marion. Hij wilde niet weer gaan huilen, maar hij bood geen weerstand toen Marion zijn gezicht tegen haar borsten drukte; hij liet zich zo door haar vasthouden terwijl hij probeerde te formuleren wat hem bezighield.


  ‘Ze was op die tekeningen op een bepaalde manier meer dan naakt,’ begon hij.


  ‘Weet ik,’ fluisterde Marion. Ze kuste zijn kruin.


  ‘Ze was niet gewoon naakt,’ ging Eddie door. ‘Het was of je alles kon zien waaraan ze zich moet hebben onderworpen. Ze zag eruit alsof ze was gefolterd of zo.’


  ‘Weet ik,’ zei Marion nog eens. ‘Het is triest...’


  ‘En toen waaide ook nog haar ochtendjas open en zag ik haar,’ stootte Eddie uit. ‘Het duurde maar heel even, dat ze naakt was, maar het leek of ik alles al van haar wist.’ Toen besefte hij wat er was met de lichaamsgeur van mevrouw Vaughn. ‘En toen ik haar moest optillen en naar binnen dragen,’ zei Eddie, ‘toen rook ik die lucht weer - zoals op de kussens, maar dan sterker. Ik moest ervan kokhalzen.’


  ‘Wat voor lucht was het dan?’ vroeg Marion.


  ‘De lucht van iets wat dood is,’ zei Eddie.


  ‘Die arme mevrouw Vaughn,’ zei Marion.


  Waartoe paniek om tien uur ’s ochtends?


  Het was vrijdagochtend even voor achten toen Eddie Ted ophaalde bij het koetshuis om met hem naar Southampton te rijden voor een bezoek van een halfuur aan mevrouw Vaughn, dacht Ted. Eddie was knap zenuwachtig, en dat niet alleen omdat hij vreesde dat Ted heel wat langer aan mevrouw Vaughn vast zou zitten dan hij vermoedde. Marion had voor deze dag min of meer een draaiboek opgesteld voor Eddie: hij moest zijn hoofd er goed bij houden.


  Toen Ted en hij bij de kruidenier in Sagaponack stopten om een beker koffie te halen, wist Eddie waarom er even verderop een verhuiswagen stond. De twee stevig gebouwde verhuizers in de cabine dronken koffie en lazen de krant. Als Eddie terugkwam bij mevrouw Vaughn vandaan - om Ruth naar de dokter te brengen - wist Marion waar ze de verhuizers kon vinden. De verhuizers hadden, net als Eddie, instructies gekregen: wachten bij de kruidenierszaak tot Marion hen kwam halen. Ted en Ruth - en de kindermeisjes, die een vrije dag hadden gekregen - zouden nooit de verhuiswagen zien.


  Als Ted eenmaal terug was uit Southampton, zouden de verhuizers (en alles wat Marion mee wilde nemen) verdwenen zijn. Marion zelf was tegen die tijd ook verdwenen. Daar had ze Eddie voor gewaarschuwd: dat hij alles zou moeten uitleggen aan Ted; dat was het draaiboek dat Eddie onderweg naar Southampton in zijn hoofd had.


  ‘Maar wie moet dit allemaal aan Ruth uitleggen?’ had Eddie gevraagd. Daarop was in Marions oogopslag dat afwezige verschenen dat Eddie kende van toen hij naar de toedracht van het ongeluk had gevraagd. In Marions draaiboek was kennelijk niet geregeld hoe een en ander aan Ruth moest worden verteld.


  ‘Als Ted vraagt waar ik heen ben, dan zeg je maar gewoon dat je het niet weet,’ zei Marion tegen Eddie.


  ‘Maar waar ga je dan heen?’ vroeg Eddie.


  ‘Dat weet je niet,’ herhaalde Marion. ‘Als Ted een nader antwoord wenst, op welke vraag dan ook, dan zeg je maar dat mijn advocaat nog contact met hem opneemt. Mijn advocaat zal hem alles uitleggen.’


  ‘Heel fijn,’ zei Eddie.


  ‘En als hij slaat, dan sla je gewoon terug. Je hoeft trouwens niet bang te zijn voor een vuistslag, hij zal je hoogstens slaan met de vlakke hand. Maar jij moet wel terugslaan met je vuist,’ adviseerde Marion Eddie. ‘Meteen een dreun op zijn neus. Als je meteen hard terugslaat, houdt hij op.’


  Maar wat te doen met Ruth? Ten aanzien van Ruth waren de plannen vaag. Als Ted begon te schelden, hoeveel mocht Ruth dan horen? En als het wel op vechten uitdraaide, hoeveel mocht het kind dan zien? Als de meisjes een dag vrij hadden, dan was Ruth bij Ted of bij Eddie of bij hen beiden. En het kind zou toch al alle reden hebben om van streek te zijn.


  ‘Bel Alice maar als je hulp nodig hebt met Ruth,’ had Marion Ed die geadviseerd. ‘Ik heb Alice gewaarschuwd dat Ted of jij haar misschien zou bellen. Sterker nog, ik heb haar gezegd dat ze halverwege de middag zelf hierheen moet bellen om te horen of haar aanwezigheid misschien alsnog gewenst is.’ Alice was het middagmeisje, de mooie studente met haar eigen auto. Het was het meisje dat Eddie het minst sympathiek vond, had Eddie gememoreerd.


  ‘Ik zou toch maar eieren voor mijn geld kiezen,’ antwoordde Marion. ‘Als Ted je het huis uit schopt - en ik kan me niet voorstellen dat hij je hier nog langer wil zien - zal iemand je een lift moeten geven naar de veerboot in Oriënt Point. Ted mag niet rijden - en al mocht hij het wel, hij zou het verdommen.’


  ‘Ted schopt me het huis uit, en ik moet Alice om een lift vragen,’ vatte Eddie haar woorden samen.


  Marion had hem een kus gegeven, meer niet.


  Het kritieke moment was aangebroken. Toen Eddie stopte bij de verdekte oprit naar het huis van mevrouw Vaughn, zei Ted: ‘Je kunt beter even op me wachten. Ik hou het geen halfuur vol met dat mens. Hooguit twintig minuten misschien. Of tien...’


  ‘Ik ben zo terug,’ loog Eddie.


  ‘Over een kwartier,’ zei Ted. Toen viel zijn oog op de lange repen tekenpapier - tekenpapier dat hij heel goed kende. De resten van zijn tekeningen waaiden door de lucht; zijn tekeningen waren aan flarden gescheurd. De geduchte ligusterhaag had voorkomen dat al het papier de weg op waaide, maar de haag zelf was getooid met wapperende wimpels en stroken papier, alsof een uitzinnig stel bruiloftsgasten zich op het terrein rond huize Vaughn had uitgeleefd met geïmproviseerde confetti.


  Toen Ted met trage, bevangen tred de rumoerige oprijlaan op liep, stapte Eddie uit om hem na te kijken; hij liep zelfs een stukje achter Ted aan. Het gazon lag bezaaid met de overblijfselen van Teds tekeningen. De sputterende fontein zat verstopt met natte proppen papier; het water had een grijsbruine, sepia-achtige tint.


  ‘De inkt...’ zei Ted hardop. Eddie trok zich achteruitlopend terug in de richting van de auto. Hij had de tuinman op een ladder papier uit de ligusters zien staan plukken. De tuinman had een nijdige blik op zowel Eddie als Ted geworpen, maar Ted had de tuinman noch de ladder gezien; Ted had alleen oog voor de fontein met zijn sepia-achtig verkleurde water. ‘O jee,’ hoorde Eddie hem nog net mompelen.


  De werkkleding van de tuinman was netter dan wat Ted aanhad.


  Er was altijd iets nonchalants en rommeligs aan Teds kleren: een spijkerbroek met een T-shirt erin gepropt en daaroverheen (op deze wat frisse vrijdagochtend) een loshangend flanellen overhemd dat wapperde in de wind. Verder had Ted zich die ochtend niet eens geschoren; hij wilde er alles aan doen om zich zo beroerd mogelijk aan mevrouw Vaughn te presenteren. (Ted en zijn tekeningen hadden zich aan de tuinman van mevrouw Vaughn in elk geval niet beroerder kunnen presenteren.)



  ‘Vijf minuten - vijf!’ riep Ted naar Eddie. Gezien de lange dag die ze voor zich hadden, maakte het nauwelijks iets uit dat Eddie hem niet hoorde.


  In Sagaponack had Marion een grote strandtas ingepakt voor Ruth, die haar badpakje al aanhad onder haar korte broek en T-shirt; in de tas zaten handdoeken en extra kleren, waaronder een lange broek en een warme trui. ‘Zie maar waar je met haar gaat lunchen,’ zei Marion tegen Eddie. ‘Ze eet toch altijd alleen maar een tosti met patat.’


  ‘En ketchup,’ zei Ruth.


  Marion wilde Eddie een briefje van tien dollar geven voor de lunch.


  ‘Ik heb geld,’ zei Eddie, maar toen hij zich omdraaide om Ruth de Chevy in te helpen, stopte Marion het geld in de rechter achterzak van zijn spijkerbroek en herinnerde hij zich de eerste keer dat ze hem naar zich toe had getrokken aan de broeksband van zijn spijkerbroek - het gevoel van haar knokkels tegen zijn blote buik. Daarna had ze zijn spijkerbroek losgemaakt en de rits omlaaggetrokken, iets wat hij zich nog zo’n vijf tot tien jaar zou herinneren, iedere keer dat hij zich uitkleedde.


  ‘Denk erom, lieverd,’ zei Marion tegen Ruth, ‘niet huilen als de dokter de hechtingen eruit haalt. Het doet echt geen pijn.’


  ‘Mag ik de hechtingen houden?’ vroeg de vierjarige.


  ‘Zal wel...’ antwoordde Marion.


  ‘Tuurlijk mag je ze houden,’ zei Eddie tegen het kind.


  ‘Het beste, Eddie,’ zei Marion.


  Ze had gymschoenen en een korte tennisbroek aan, hoewel ze niet tenniste, en een wijd flanellen shirt dat te groot voor haar was (het was er een van Ted). Ze droeg geen beha. Toen Eddie eerder die ochtend Ted wilde gaan ophalen van het koetshuis, had Marion zijn hand gepakt en die onder het shirt om haar blote borst gelegd; maar toen hij haar probeerde te kussen, liep ze weg en bleef in Eddies rech terhand het gevoel van haar borst achter, een gevoel dat hij nog tien tot vijftien jaar elk moment kon oproepen.


  ‘Vertel eens over de hechtingen,’ zei Ruth tegen Eddie toen hij linksaf sloeg.


  ‘Je zult er niet veel van voelen als de dokter ze eruit haalt,’ zei Eddie.


  ‘Waarom niet?’ vroeg het kind.


  Voor hij bij het volgende kruispunt rechtsaf sloeg, kon hij via de achteruitkijkspiegel nog een laatste blik op Marion en de Mercedes werpen. Zij zou niet rechtsaf slaan, wist Eddie; de verhuizers wachtten recht voor haar. De linkerkant van Marions gezicht werd beschenen door de felle ochtendzon, die aan de bestuurderskant op de raampjes van de Mercedes stond; ze had haar raampje open, en Eddie zag Marions haar bewegen in de wind. Net voor hij rechtsaf sloeg, zwaaide Marion naar hem (en naar haar dochter) alsof ze er gewoon nog zou zijn als Eddie en Ruth terugkwamen.


  ‘Waarom doet het geen zeer als de hechtingen eruit gaan?’ vroeg Ruth nogmaals aan Eddie.


  ‘Omdat de wond genezen is; de huid is weer dichtgegroeid,’ zei Eddie.


  Marion was nu uit het zicht verdwenen. Dus dat was het dan? vroeg hij zich af. ‘Het beste, Eddie.’ Waren dat haar laatste woorden tegen hem? ‘Zal wel...’ waren Marions laatste woorden tegen haar dochter. Eddie kon niet bevatten hoe abrupt het gegaan was: het open raampje van de Mercedes, Marions haar in de wind, Marions zwaaiende hand uit het raampje. En slechts de helft van haar gezicht werd beschenen door de zon; voor de rest was ze onzichtbaar. Eddie O’Hare kon niet weten dat Ruth en hij Marion niet meer zouden zien - in geen zevenendertig jaar. Maar al die jaren zou Eddie zich blijven verbazen over het schijnbaar achteloze van haar vertrek.


  Hoe heeft ze dat zomaar kunnen doen? vroeg Eddie zich maar steeds af - net als Ruth later.


  



  De twee hechtingen waren zo snel verwijderd dat Ruth de tijd niet had om te huilen. Ze was meer geïnteresseerd in de hechtingen dan in haar vrijwel perfecte littekentje. Het dunne witte lijntje was alleen nog een beetje verkleurd van de jodium - of wat voor ontsmettingsmiddel het ook was dat een geelbruine vlek had gemaakt. Nu haar vinger weer nat mocht worden, zei de dokter tegen haar, zou de vlek verdwenen zijn als ze één keer goed in bad was geweest. Maar Ruth vond het veel belangrijker dat de twee hechtingen, die doormidden waren geknipt, werden bewaard in een envelopje, en dat het korstje bloed bij het geknoopte uiteinde van een van de vier stukjes heel bleef.


  ‘Ik wil mijn hechtingen aan mama laten zien,’ zei Ruth. ‘En mijn korstje.’


  ‘Zullen we eerst naar het strand gaan?’ stelde Eddie voor.


  ‘Ik laat haar eerst het korstje zien en dan de hechtingen,’ ging Ruth onverstoorbaar verder.


  ‘We zien wel...’ zei Eddie. Hij bedacht ineens dat het van huize Vaughn in Gin Lane niet meer dan een kwartier lopen was naar de praktijkruimte van de dokter in Southampton. Het was inmiddels kwart voor tien; als Ted nog bij mevrouw Vaughn was, dan zat hij daar nu al meer dan een uur. Het leek Eddie aannemelijker dat Ted niet meer bij mevrouw Vaughn was. Ted herinnerde zich misschien dat die ochtend de hechtingen uit Ruths vinger zouden worden verwijderd, en het zou kunnen dat hij wist waar de dokter praktijk hield.


  ‘Kom op, we gaan naar het strand,’ zei Eddie tegen Ruth. ‘Nu meteen.’


  ‘Eerst het korstje, dan de hechtingen en daarna naar het strand,’ antwoordde het kind.


  ‘Daar hebben we het in de auto nog wel over,’ merkte Eddie op. Maar het is met een kleuter niet eenvoudig onderhandelen; niet dat het inhoudelijk altijd zo moeilijk is, maar het komt zelden voor dat je er niet een hoop tijd aan kwijt bent.


  ‘We vergeten de foto,’ zei Ruth tegen Eddie.


  ‘De foto?’ zei Eddie. ‘Welke foto?’


  ‘Van de voetjes!’ riep Ruth.


  ‘O - die is nog niet klaar,’ zei Eddie.


  ‘Dat is niet lief!’ sprak het kind. ‘Mijn hechtingen zijn wel klaar. Mijn vinger is weer helemaal heel.’


  ‘Dat is zo,’ beaamde Eddie. Hij meende een manier te hebben gevonden om de vierjarige het plan uit haar hoofd te praten om eerst het roofje en de hechtingen aan haar moeder te laten zien en dan pas naar het strand te gaan. ‘Zullen we naar de lijstenmaker gaan en zeggen dat we de foto nu terug willen?’ vroeg Eddie.


  ‘Weer helemaal heel,’ voegde Ruth eraan toe.


  ‘Juist!’ riep Eddie. Ted zou nooit op het idee komen om naar de lijstenmaker te gaan, meende Eddie; de lijstenmakerij was bijna even veilig als het strand. Eerst maar eens flink veel ophef maken over die foto, dacht hij bij zichzelf, dan vergeet Ruth dat ze haar roofje en hechtingen aan Marion wil laten zien. (Toen het kind naar een hond keek die zich op de parkeerplaats stond te krabben, legde Eddie het envelopje met het kostbare roofje en de hechtingen in het handschoenenkastje.) Maar bij de lijstenmaker was het niet zo veilig als Eddie dacht.


  



  Ted had er niet bij stilgestaan dat Ruth die ochtend naar de dokter moest voor de hechtingen; van mevrouw Vaughn had Ted niet veel tijd gekregen om waar dan ook bij stil te staan. Nog geen vijf minuten nadat hij had aangebeld, vloog Ted het gazon over en Gin Lane in, voor mevrouw Vaughn uit, die met een gekarteld broodmes zwaaide en krijste dat hij ‘de duivel in mensengedaante’ was. (Hij herinnerde zich vagelijk dat dit de titel was van een vreselijk schilderij uit de droevige kunstcollectie van het echtpaar Vaughn.)


  De tuinman, die ‘de kunstenaar’ (zoals hij Ted vernietigend bij zichzelf aanduidde) versaagd op huize Vaughn had zien toelopen, was ook getuige van Teds onversaagde aftocht over het gazon, waar de kunstenaar bijna de troebele fontein in werd gejaagd door de wilde maai- en steekbewegingen van het mes waarmee mevrouw Vaughn de lucht niet ver achter hem doorkliefde. Ted was de oprijlaan af gerend en de straat op geschoten, met zijn vroegere model als een furie achter zich aan.


  De tuinman, die vreesde dat een van de twee frontaal tegen zijn ladder zou botsen - en dat was een ding van vijf meter - hield zich in wankel evenwicht vast aan de bovenkant van de hoge ligusterhaag; vanaf die hoogte constateerde de tuinman dat Ted Cole te snel was voor mevrouw Vaughn, die haar achtervolging staakte op een paar opritten afstand van de kruising van Gin Lane met Wyandanch. Bij het kruispunt bevond zich nog zo’n hoge ligusterhaag, en Ted was - van het verheven maar verafgelegen standpunt van de tuinman uit gezien - hetzij verdwenen in de struiken daar, hetzij Wyandanch Lane in gerend zonder ook maar één keer achterom te kijken. Mevrouw Vaughn kwam, nog altijd vol razernij de kunstenaar vervloekend als ‘de duivel in mensengedaante’, teruggelopen naar haar eigen oprit. En nog steeds maakte het kartelmes spontaan - vanzelf, kwam het de tuinman voor - wilde maai- en steekbewegingen door de lucht.


  Er viel een diepe stilte over het terrein rond huize Vaughn, een stilte die zich uitbreidde over Gin Lane. Ted, die volkomen verstrikt zat in een hermetische ligustermassa, kon zich amper genoeg bewegen om op zijn horloge te kijken; de haag was een wirwar van een zodanige dichtheid dat er nog geen Jack Russell-terriër doorheen kon. Ted had zijn handen en gezicht eraan opengehaald en hij bloedde, maar hij was tenminste ontsnapt aan het broodmes en, voorlopig, aan mevrouw Vaughn. Maar waar bleef Eddie? Verstopt in de liguster wachtte Ted tot hij de bekende Chevy zag verschijnen.



  De tuinman, die al minstens een uur voor Ted zijn opwachting maakte was begonnen met het wegruimen van de verscheurde tekeningen van zijn opdrachtgeefster en haar zoontje, keek allang niet meer naar wat er op de resten van de tekeningen zichtbaar was. Wat er op de tekeningen stond afgebeeld, was hem zelfs bij fragmentarische kennismaking te machtig. De tuinman kende de ogen en de kleine mond van zijn opdrachtgeefster al, en de rest van haar krampachtige gezicht; hij kende haar handen al, en de onnatuurlijke strakte van haar schouders. En van mevrouw Vaughns borsten en vagina had de tuinman zich stukken liever een voorstelling gemaakt in zijn fantasie; de werkelijkheid van wat hij op de verscheurde tekeningen van haar naaktheid had gezien, was niet aanlokkelijk. Bovendien had hij in een hoog tempo doorgewerkt - want hij kon zich weliswaar levendig indenken dat mevrouw Vaughn van de tekeningen af wilde, maar hij had geen idee wat haar had bezield om die pornografische affichage van haarzelf te verwoesten bij windkracht zeven met alle deuren open. Aan de oceaankant van het huis waren de flarden en snippers merendeels in de heg van strandrozen blijven hangen, maar enkele portretfragmenten van mevrouw Vaughn en haar zoon hadden een uitweg gevonden via het voetpad en waaiden nu heen en weer over het strand.


  Op dat zoontje van mevrouw Vaughn had de tuinman het niet erg begrepen; het was een arrogant joch dat een keer in het vogelbadje had gepiest en het vervolgens ontkende. Maar de trouwe tuinman was al in dienst bij meneer en mevrouw Vaughn toen dat blaagje nog geboren moest worden, en hij voelde een extra verantwoordelijkheid ten opzichte van de buurt. De tuinman kon zich niet voorstellen dat iemand voor zijn genoegen kennis zou nemen van zelfs maar de gefragmenteerde afbeeldingen van mevrouw Vaughns schaamdelen; maar bij het tempo waarin hij werkte om de rotzooi op te ruimen werd hij gehinderd door de intrigerende vraag waar de kunstenaar gebleven was: hield deze zich schuil in de ligusters verderop of was hij ontkomen in de richting van de stad?


  Om halftien die ochtend, toen Eddie O’Hare al een uur te laat was, kroop Ted Cole te voorschijn uit de ligusters in Gin Lane en liep behoedzaam voor de oprijlaan van huize Vaughn langs - en wel om zich zo zichtbaar mogelijk te maken voor Eddie, die misschien (om wat voor reden dan ook) aan de westkant van Gin Lane op Ted stond te wachten, bij de kruising met South Main Street.


  In de ogen van de tuinman was dat een onverstandige en zelfs roekeloze manoeuvre. Mevrouw Vaughn kon vanuit het hoektorentje op de tweede verdieping van het huis over de ligusters heen kijken. Als de gekrenkte vrouw zich in het torentje bevond, bestreek haar uitzicht de gehele lengte van Gin Lane.


  En mevrouw Vaughn moet een dergelijk uitzicht hebben gehad, want Ted was haar oprit nog niet voorbij - om zich met versnelde pas in de richting van South Main Street te begeven - of de tuinman hoorde tot zijn schrik de bulderende motor van mevrouw Vaughns auto. Het was een glinsterend zwarte Lincoln, en hij spoot met zo’n vaart de garage uit dat hij wegslipte over de kiezeltjes en bijna de donker verkleurde fontein in dook. In een poging om op het allerlaatste moment de fontein te ontwijken, schoot mevrouw Vaughn te ver uit in de richting van de ligusters; de Lincoln nam de onderkant van de ladder mee, zodat de tuinman ontredderd achterbleef met zijn armen om de bovenkant van de hoge haag. ‘Rennen!’ riep de man Ted nog toe.


  Dat Ted een en ander zou kunnen navertellen had hij ongetwijfeld te danken aan de regelmatige, inspannende lichaamsbeweging op de squashbaan die hem door haar speciale ontwerp oneerlijk bevoordeelde. Ted Cole was dan vijfenveertig, maar rennen kon hij. Zonder zijn pas te vertragen vloog hij als een hordenloper over een stel rozenstruiken en snelde een gazon over, verbluft maar geluidloos nagestaard door een man die de bodem van een zwembad aan het zuigen was. Vervolgens kwam er een hond achter Ted aan, een klein en laffig hondje, gelukkig; Ted griste een badpak van een drooglijn en gaf de hond daarmee een lel voor zijn kop, waarop het bangelijke beest afdroop. Uiteraard kreeg Ted het nodige te horen van ettelijke tuinmannen en werksters en huisvrouwen. Hij liet zich niet afschrikken en slingerde zich over drie schuttingen en hees zich over één vrij hoge stenen muur. (Hij ploegde slechts twee bloemperkjes om.) Hij heeft nooit gezien hoe mevrouw Vaughn in haar Lincoln vanuit Gin Lane de hoek om scheurde en in het vuur van haar achtervolging het eerste verkeersbord op South Main Street platreed; wel zag hij, door het houtwerk van een schutting op Toylsome Lane heen, de als een lijkwagen zo zwarte Lincoln evenwijdig aan hem voortrazen terwijl hij twee gazons, één fruitboomgaard en een soort Japanse tuin doorsneed, waar hij midden in een ondiepe vijver met goudvissen stapte en daar soppend in zijn schoenen en met een tot aan de knieën doorweekte spijkerbroek weer uit kwam.


  Ted sprintte terug over Toylsome en nam het risico de straat over te steken, waar hij de remlichten van de zwarte Lincoln zag opvlammen en vreesde dat mevrouw Vaughn hem in haar spiegel had gesignaleerd en nu stopte om zelf ook om te keren. Maar ze had hem niet gezien - hij had haar afgeschud. Toen Ted het centrum van Southampton bereikte, zag hij er deerlijk gehavend uit, maar hij liep met ferme tred het winkelgebied van South Main Street tegemoet. Als hij niet zo ingespannen op zijn hoede was geweest voor de zwarte Lincoln, zou hij misschien zijn eigen Chevy hebben gezien, die bij de lijstenmaker in South Main geparkeerd stond, maar Ted liep zonder iets in de gaten te hebben vlak langs zijn eigen auto en ging een boekhandel schuin aan de overkant binnen.


  Ze kenden hem daar in die boekhandel; ze kenden Ted Cole natuurlijk in iedere boekhandel, maar zeker in deze, want Ted kwam er op gezette tijden ongevraagd de titels signeren die men van zijn werk in voorraad had. Zo verfomfaaid als op deze vrijdagochtend hadden de eigenaar en zijn personeel meneer Cole nog niet eerder gezien, maar ongeschoren was hij wel vaker, en in zijn stijl van kleden conformeerde hij zich eerder aan wat onder studenten of arbeiders gebruikelijk was dan aan de, eventuele, couturiële opvattingen die leefden in kringen van goedverkochte schrijvers en illustratoren van kinderboeken.


  Vooral het bloed verleende een onalledaags aspect aan Teds verschijning. Zijn geschramde en bebloede gezicht, en het vuile bloed op de rug van zijn handen, waarmee hij zich een honderd jaar oude haag in en uit had gegraven, werden op slag als aanduidingen van tegenspoed of onfortuin onderkend door de verraste boekhandelaar, die de onverklaarbare achternaam ‘Mendelssohn’ droeg. Hij was geen familie van de Duitse componist, en deze Mendelssohn was zo inge nomen met zijn achternaam, of zo afkerig van zijn voornaam, dat hij voornaamloos door het leven ging. (Toen Ted een keer vroeg hoe hij eigenlijk van voren heette, had Mendelssohn alleen maar gezegd: ‘Geen Felix.’)


  Of het nu de aanblik van Teds bloed was waarvan hij schrok, of het water dat uit Teds spijkerbroek op de vloer van de boekhandel druppelde (er floepten bij iedere stap links en rechts straaltjes water uit Teds schoenen) - op deze vrijdag greep Mendelssohn hem bij de vieze slippen van zijn los- en openhangende flanellen overhemd en riep met luider stem: ‘Ted Cole!’


  ‘Helemaal,’ gaf Ted toe. ‘Goedemorgen, Mendelssohn.’


  ‘Het is Ted Cole - je bent het!’ riep Mendelssohn uit.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik bloed,’ zei Ted kalm.


  ‘Ach, doe niet zo mal - dat is toch niet iets om je voor te verontschuldigen!’ riep Mendelssohn. Vervolgens wendde hij zich tot een verblufte jonge medewerkster die een paar meter verderop met ontzag en afgrijzen stond toe te kijken en droeg haar op een stoel voor meneer Cole te pakken. ‘Je ziet toch dat hij bloedt!’ zei Mendelssohn tegen haar.


  Maar Ted vroeg of hij zich eerst even mocht opfrissen - hij had een ongeluk gehad, verklaarde hij plechtig. Daarop trok hij zich terug in een kleine toiletruimte met een wasbakje en een wc-pot. In de spiegel nam hij de schade op, en ondertussen bedacht hij - zoals alleen een schrijver dat kan - een verhaal dat in sublieme eenvoud zou kunnen verklaren wat voor ‘ongeluk’ hem zo had toegetakeld. Hij zag dat hij een tak van die gemene haag in zijn ene oog had gekregen, waardoor het een beetje tranerig was. Een diepere schram was de oorzaak van het bloed op zijn voorhoofd; op zijn wang tekende zich een schaafplek af die minder bloedde, maar waarschijnlijk meer tijd nodig zou hebben om te genezen. Hij waste zijn handen; de snijwondjes prikten, maar de rug van zijn handen bloedde vrijwel niet meer. Hij trok zijn flanellen overhemd uit en bond de bemodderde mouwen, waarvan er een ook nog in de goudvissenvijver had gehangen, om zijn middel.


  Ted zag ondanks alles met een welgevallig oog op zijn taille neer; hij was, met zijn vijfenveertig jaar, een man die een spijkerbroek kon dragen en zijn T-shirt erin kon stoppen en trots mocht zijn op het algehele effect. Het T-shirt was evenwel wit, en het aanzien ervan leed nogal onder de duidelijke grasvlekken op de linkerschouder en de rechterborst - Ted was op ten minste twee gazons ten val gekomen - en uit zijn spijkerbroek, die doorweekt was tot de knie, bleef water in zijn toch al drijfnatte schoenen druppen.


  Zo waardig als onder de omstandigheden mogelijk was verliet Ted de toiletruimte; wederom werd hij uitbundig begroet door de voornaamloze Mendelssohn, die al een stoel voor de bezoekende auteur had klaargezet. De stoel stond bij een tafel geschoven met daarop een dertigtal exemplaren van Ted Coles boeken - ter signering.


  Maar eerst wilde Ted even bellen. Hij draaide het nummer van het koetshuis om te horen of Eddie daar misschien was; er werd niet opgenomen. En in Teds eigen huis werd natuurlijk ook niet opgenomen - Marion keek wel uit: ze liet de telefoon rustig rinkelen op deze grondig gerepeteerde vrijdag. Was Eddie ergens tegenaan gereden? Hij had zich eerder die ochtend een minder trefzekere chauffeur betoond dan anders. De jongen was natuurlijk helemaal overhoopgeneukt door Marion! redeneerde Ted.


  Marion mocht deze vrijdag dan grondig hebben gerepeteerd, ze was er ten onrechte van uitgegaan dat er voor Ted niets anders op zou zitten dan het hele eind naar de praktijk van zijn squashpartner te lopen en er te wachten tot dokter Leonardis of een van zijn patiënten hem naar Sagaponack wilde rijden. Dave Leonardis hield praktijk aan het andere eind van Southampton, aan de weg naar Montauk; de boekwinkel lag niet alleen dichter bij huize Vaughn, maar was voor Ted ook een veel logischer plek om redding uit zijn nood te zoeken. Ted Cole kon bijna overal ter wereld een boekwinkel binnenlopen en vragen of er iemand was die hem naar huis wilde rijden.


  Dat deed hij dan ook prompt, meteen toen hij aan de tafel was gaan zitten om zijn boeken te signeren.


  ‘Ik heb een simpel verzoek: kan iemand mij een lift naar huis geven?’ zei de vermaarde schrijver.


  ‘Een lift!’ riep Mendelssohn. ‘Maar natuurlijk! Geen probleem! Je woont toch in Sagaponack? Ik rij je zelf wel even! Dat wil zeggen... dan moet ik mijn vrouw bellen. Die is misschien boodschappen doen, maar dat duurt nooit lang. Mijn auto is namelijk naar de garage.’


  ‘Hopelijk niet naar de garage waar ik mijn auto heen had gebracht,’ zei Ted tegen de enthousiasteling. ‘Ik heb de mijne vanochtend opgehaald. Ze waren vergeten de stuurkolom vast te zetten. Het was net een tekenfilm: ik had het stuur in mijn handen maar ik had geen controle over de wielen. Ik stuurde naar links, en de auto ging de andere kant op, de weg af. Gelukkig bleef ik steken in een ligusterhaag - een half bos bijna. Toen ik aan mijn kant uit het raampje van de auto klom, heb ik mijn handen en mijn gezicht opengehaald aan de takken. En vervolgens ben ik ook nog in een goudvissenvijver gestapt,’ zette Ted uiteen.


  Daarmee had hij hun aandacht; Mendelssohn, die al met de telefoon in zijn hand stond, stelde het bellen van zijn vrouw nog even uit. En de pas nog zo verblufte medewerkster lachte. Ted voelde zich over het algemeen niet aangetrokken tot wat hij als haar ‘type’ beschouwde, maar als zij aanbood om hem naar huis te brengen, dan zou er misschien nog iets van kunnen komen.


  Ze was waarschijnlijk nog maar net van school; ze was op haar manier - steil haar, onopgemaakt en ongebruind - een voorloopster van het decennium dat zou volgen. Ze was niet mooi (er was eigenlijk kraak noch smaak aan) maar ze belichaamde in Teds ogen, zo bleek als ze was, een soort seksuele directheid; volgens Ted gaf de jonge vrouw met haar franjeloze uiterlijk te kennen dat ze openstond voor ervaringen die ze misschien ‘verrijkend’ zou noemen. Ze was het soort jonge vrouw dat intellectueel verleid wilde worden. (De zeldzaam gesjochten aanblik die Ted bood maakte hem in haar ogen misschien juist interessanter.) En omdat de vrouw nog jong genoeg was om seksuele belevenissen bijzonder te vinden, behoorden die ongetwijfeld tot het soort ervaringen dat ze wellicht ‘authentiek’ zou noemen - zeker als er een beroemde schrijver bij betrokken was.


  Maar ze had jammer genoeg geen auto. ‘Ik fiets,’ zei ze tegen Ted, ‘anders had ik u wel even gereden.’


  Pech, dacht Ted, maar rationaliserend stelde hij vast dat het contrast tussen het dunne van haar onderlip en het al te gevulde van haar bovenlip hem toch al niet beviel.


  Mendelssohn had de pest in omdat zijn vrouw nog niet terug was van het boodschappen doen. Hij zou het blijven proberen - ze zou zo wel thuiskomen, verzekerde Mendelssohn Ted. Een jongen met een onbenoembaar spraakgebrek - de enige andere medewerker in de boekwinkel die vrijdagochtend - merkte op dat hij zijn auto helaas had uitgeleend aan een vriend die naar het strand wilde.


  Dus wachtte Ted af en signeerde hij intussen langzaam zijn boeken. Het was pas tien uur. Als Marion had geweten waar Ted was, en dat een lift naar huis een kwestie van één telefoontje leek, was ze mis schien in paniek geraakt. Als Eddie O’Hare had geweten dat Ted zat te signeren in de winkel schuin tegenover de lijstenmakerij - waar Eddie betoogde dat de ‘voetjes’-foto vandaag, nu , moest worden ingelijst - was Eddie misschien ook wel in paniek geraakt.


  Maar Ted had geen reden tot paniek. Hij wist niet dat zijn vrouw bij hem aan het weggaan was - hij verbeeldde zich nog steeds dat hij bij haar zou weggaan. En hij zat veilig binnen en liep dus geen direct gevaar (te weten: van mevrouw Vaughn). En al kwam Mendelssohns vrouw helemaal nooit meer terug van het boodschappen doen, dan nog zou het hoogstens een paar minuten duren of er kwam iemand de boekhandel binnen die een trouwe lezer was van Ted Cole. Het zou waarschijnlijk een vrouw zijn, en Ted zou een van zijn eigen, gesigneerde boeken voor haar moeten kopen, maar in ruil daarvoor zou ze hem naar huis rijden. En als het een knappe vrouw was - en zo voort, en zo verder - dan zou het misschien nog wat worden, niet? Waartoe paniek om tien uur ’s ochtends? dacht Ted bij zichzelf.


  Hij zou het werkelijk niet hebben geweten.


  De secretaris op schrijversvoeten


  Niet ver bij hem vandaan, in de lijstenmakerij, was Eddie O’Hare intussen bezig zijn stem te ontdekken. Het ontging Eddie aanvankelijk welke verregaande verandering zich bij hem voordeed; hij dacht dat hij gewoon boos was. Er was reden tot boosheid. De verkoopster die Eddie te woord stond was onheus tegen hem. Ze was niet veel ouder dan hij, maar ze ging er al te makkelijk vanuit dat een jongen van zestien en een meisje van vier die kwamen informeren hoe het stond met het inlijsten van één foto van twintig bij vijfentwintig zich wel niet hoog in het klassement zouden bevinden van het soort welgestelde kunstminnenden uit Southampton waar de lijstenmakerij zich op richtte.


  Eddie vroeg of hij de chef kon spreken, maar de verkoopster bleef onheus; ze herhaalde dat de foto nog niet klaar was. ‘De volgende keer,’ zei ze tegen Eddie, ‘kun je beter even bellen voor je komt.’


  ‘Wilt u mijn hechtingen zien?’ vroeg Ruth aan de verkoopster. ‘Ik heb ook nog een korstje.’


  De vrouw - meer een meisje nog eigenlijk - had duidelijk zelf geen kinderen; ze negeerde Ruth nadrukkelijk, waarmee ze Eddies boosheid ten zeerste aanwakkerde.


  ‘Laat haar je litteken maar zien, Ruth,’ zei Eddie tegen de vierjarige.



  ‘Luister eens...’ begon de verkoopster.


  ‘Nee, jij moet luisteren,’ zei Eddie, die nog steeds niet doorhad dat hij bezig was zijn stem te ontdekken. Hij had nog nooit zo’n toon tegen iemand aangeslagen, maar nu kon hij niet meer ophouden. Zijn pas ontdekte stem ging verder. ‘Ik wil best beleefd proberen te blijven tegen iemand die grof is tegen mij, maar niet tegen iemand die grof is tegen een kind,’ hoorde Eddie zichzelf zeggen. ‘Als er hier geen chef is, dan is er vast wel iemand anders - degene die het feitelijke werk doet bijvoorbeeld. Er zal toch wel een achterkamer zijn waar de passe-partouts worden gesneden en de foto’s ingelijst? Er is hier vast nog iemand anders dan jij. Ik ga niet weg zonder die foto, en met jou praat ik niet meer.’


  Ruth keek op naar Eddie. ‘Ben je boos op haar?’ vroeg de kleuter.


  ‘Reken maar,’ antwoordde Eddie. Hij zat vol twijfel aan zichzelf, maar de verkoopster zou in Eddie O’Hare geen moment een jongeman hebben vermoed die dikwijls onzeker was. In haar ogen was hij de vleesgeworden zelfverzekerdheid: hij was om bang van te worden.


  Zonder een woord trok ze zich terug in de ‘achterkamer’ waarvan Eddie zo zelfverzekerd het bestaan had verondersteld. Er waren zelfs twee achterkamers in de lijstenmakerij: een kantoor en iets wat Ted een werkplaats zou hebben genoemd. Zowel de eigenares, Penny Pierce, een gescheiden vrouw en party-tijgerin in het sociale circuit van Southampton, als de jongen die de godganse dag passe-partouts sneed en lijsten in elkaar zette, was aanwezig.


  De onheuse verkoopster maakte als haar mening kenbaar dat Eddie, ondanks de indruk die hij wekte van het tegendeel, ‘eng’ was. Penny Pierce wist wie Ted Cole was - en Marion herinnerde ze zich levendig, want Marion was een schoonheid - maar Eddie O’Hare kende ze niet. Dat meisje, veronderstelde ze, was het beklagenswaardige kind dat Ted en Marion moest compenseren voor het verlies van hun zoons. Ook die jongens herinnerde Penny Pierce zich nog levendig. Hoe zou ze ooit een dergelijke klandizie hebben kunnen vergeten? Het was een opdracht geweest van honderden foto’s, en Marion had bij de keuze van passe-partouts en lijsten niet op een paar centen gekeken. De rekening had duizenden dollars bedragen, wist Penny Pierce nog; die ene foto met het bebloede passe-partoutje had eigenlijk zonder gezeur meteen opnieuw moeten worden ingelijst. En wel gratis, vond mevrouw Pierce nu.


  Maar wie dacht die knul eigenlijk dat hij was? Hoe kwam hij erbij om te zeggen dat hij niet vertrok zonder die foto?



  ‘Hij is eng,’ herhaalde de verkoopgans.


  Van haar advocaat had Penny Pierce bij haar echtscheiding één ding geleerd: laat iemand die boos is niet praten - laat hem zijn verhaal op schrift stellen. Het was een tactiek waarvan ze zich ook bediende in de lijstenmakerij, die haar ex voor haar had gekocht als onderdeel van de echtscheidingsregeling.


  Alvorens zich in de winkel te wagen, gelastte mevrouw Pierce de jongen in de werkplaats om weg te leggen wat hij onder handen had en onmiddellijk die foto van Marion in het Hotel du Quai Voltaire in orde te maken. Penny Pierce had de foto een jaar of vijf geleden voor het laatst gezien, schatte ze. Mevrouw Pierce herinnerde zich nog dat Marion al die kiekjes was komen brengen; op sommige negatieven zaten krassen. Toen de jongens nog leefden, waren hun kinderfoto’s niets bijzonders en was er ook geen speciale zorg aan besteed. Na hun dood vond Marion haast ieder fotootje de moeite van het vergroten en inlijsten waard - desnoods met krassen.


  Omdat ze het verhaal van het ongeluk kende, had mevrouw Pierce het niet kunnen laten om alle foto’s goed te bekijken. ‘O, is het deze,' zei ze toen ze de foto zag van Marion in bed met de voeten van haar zoons. Het opvallendste aan deze foto had Penny Pierce altijd gevonden dat Marion er zo ingelukkig op was - en zo weergaloos mooi natuurlijk. Aan Marions schoonheid was in de tussentijd niets veranderd, maar haar geluk was vervlogen. Dat was iets wat alle vrouwen aan Marion opviel. Terwijl haar schoonheid noch haar levensgeluk Penny Pierce geheel en al had verlaten, had ze die voor haar gevoel geen van beide in dezelfde mate gekend als Marion.


  Mevrouw Pierce pakte eerst nog een stapeltje briefpapier van haar bureau en liep toen op Eddie toe. ‘Ik begrijp dat je boos bent. Ik betreur deze gang van zaken,’ zei ze allerbeminnelijkst tegen de knappe zestienjarige, van wie ze zich niet kon voorstellen dat hij iemand bang kon maken. (Ik moet echt aan beter personeel zien te komen, dacht Penny Pierce bij zichzelf, terwijl ze haar beoordeling van Eddies uiterlijk herzag: hoe beter ze hem bekeek, des te meer vond ze hem eigenlijk te mooi om knap te mogen heten.) ‘Als mijn klanten boos zijn, vraag ik ze altijd hun klacht op schrift te stellen - dus als je zo goed wilt zijn?’ vroeg mevrouw Pierce, nog steeds allerbeminnelijkst. Eddie zag dat de eigenares hem een stapeltje papier met een pen had toegeschoven.


  ‘Ik werk bij meneer Cole. Ik ben zijn secretaris,’ zei hij.



  ‘Dan zul je het vast niet erg vinden om je verhaal op te schrijven,’ antwoordde Penny Pierce.


  Eddie pakte de pen. De eigenares lachte hem bemoedigend toe - ze was mooi noch overgelukkig, maar ze was desondanks niet on-aantrekkelijk, en ze was vriendelijk. Nee, dat vond hij inderdaad niet erg, besefte Eddie. Het was precies de aansporing die Eddie nodig had; het was wat zijn stem wilde, de stem die al zo lang in hem gevangenzat. Hij wilde schrijven. Daarom had hij tenslotte naar de mogelijkheid van deze vakantiebaan geïnformeerd. Wat hij had gekregen, in plaats van schrijven, was Marion. Nu hij haar kwijtraakte, vond hij eindelijk wat hij aan het begin van de zomer had gewild.


  En Ted was niet degene van wie hij iets had opgestoken. Wat Eddie O'Hare van Ted Cole had geleerd, had hij geleerd door hem te lezen. Hoogstens door een paar zinnen kon de ene schrijver iets leren van de andere. In The Mouse Crawling Between the Walls stonden maar twee zinnen waar Eddie iets van had geleerd. De eerste was: ‘Tom werd wakker, Timmy niet.’ En dan was er nog de zin: ‘Het klonk alsof in de kast... alsof een jurk van mama ineens begon te leven en van het hangertje probeerde te komen.’


  Ruth Cole zou door deze zin de rest van haar leven op gespannen voet staan met kasten en jurken, maar Eddie O’Hare hoorde haarscherp het geluid van die jurk die begon te leven en van dat hangertje probeerde te komen; in zijn slaap zag hij het glijerige van de jurk in het halfduister van de kast.


  En de eerste zin van The Door in the Floor mocht er ook zijn: ‘Er was eens een jongetje dat niet wist of hij geboren wilde worden.’ Na die zomer van '58 zou Eddie O’Hare eindelijk begrijpen hoe dat jongetje zich voelde. Deze zin was er ook nog: ‘Zijn mama wist ook niet of ze hem geboren wilde laten worden.’ Pas toen hij Marion had leren kennen, begreep Eddie hoe die mama zich voelde.


  Op die vrijdag daar in de lijstenmakerij in Southampton besefte Eddie iets wat zijn leven veranderde, namelijk dat nu de secretaris van de schrijver zich zelf op schrijversvoeten waagde, hij aan Marion zijn stem te danken had. Zoals hij zich in haar armen - in haar bed, in haarzelf - voor het eerst bijna een man had gevoeld, zo was het haar vertrek uit zijn leven waardoor hij iets te zeggen had. Aan de gedachte aan een toekomst zonder Marion ontleende Eddie O’Hare het gezag om te gaan schrijven.


  ‘Hebt u een beeld van Marion Cole in uw hoofd?’ schreef Eddie. ‘Ik bedoel: ziet u in gedachten haar uiterlijk voor u?’ Eddie liet Penny Pierce zijn eerste twee zinnen lezen.


  ‘Ja, natuurlijk - ze is heel mooi,’ zei de eigenares.


  Eddie knikte. Hij schreef verder. ‘Oké. Ik ben dan wel de secretaris van meneer Cole, maar ik heb deze zomer een verhouding gehad met mevrouw Cole. Ik schat dat Marion en ik een keer of zestig hebben gevreeën.’


  ‘Zestig?’ zei mevrouw Pierce hardop. Ze was om de toonbank heen gelopen om over Eddies schouder mee te lezen.


  ‘We hebben het zes weken gedaan,’ schreef Eddie, ‘bijna zeven, en we deden het twee keer per dag - en dikwijls vaker dan twee keer per dag. Maar ze heeft een tijdje een ontsteking gehad, en toen kon het niet. En als je de keren dat ze ongesteld was meetelt...’


  ‘Ja, ja, een keer of zestig dus,’ zei Penny Pierce. ‘Ga door.’


  ‘Oké,’ schreef Eddie. ‘In de tijd dat Marion en ik een verhouding hadden, had meneer Cole - die overigens Ted heet - een maitresse. Een vrouw die voor hem poseerde. Kent u mevrouw Vaughn?’


  ‘Van de Vaughns in Gin Lane? Die hebben een behoorlijke... collectie,’ zei de eigenares van de lijstenmakerij. (Dat zouden nog eens mooie klanten voor haar zijn geweest!)


  ‘Ja, die mevrouw Vaughn,’ schreef Eddie. ‘Ze heeft één kind, een jongetje.’


  ‘Ja, ja, ja - dat weet ik!’ zei mevrouw Pierce. ‘Ga verder.’


  ‘Oké,’ schreef Eddie. ‘Vanochtend heeft Ted - meneer Cole dus -de relatie met mevrouw Vaughn verbroken. En dat zal wel niet in goede harmonie zijn gegaan. Mevrouw Vaughn leek het hoog op te nemen. Intussen is Marion haar spullen aan het pakken - ze vertrekt. Ted weet het niet, maar ze is bij hem aan het weggaan. En Ruth - zij daar is Ruth, ze is vier...’


  ‘Ja, ja, ja!’ kwam Penny Pierce ertussen.


  ‘Ruth weet ook niet dat haar moeder vertrekt,’ schreef Eddie. ‘Ruth en haar vader zullen pas als ze thuiskomen in Sagaponack merken dat Marion weg is. En de foto’s, de foto’s die hier zijn ingelijst - allemaal, behalve die ene die hier nog in de zaak ligt...’


  ‘Ja, ja, ja, mijn God! Wat is daarmee?’ vroeg Penny Pierce. Ruth keek boos naar haar. Mevrouw Pierce deed haar best om naar het kind te lachen.


  Eddie schreef: ‘Al die foto’s neemt Marion mee. Als Ruth thuis komt, zijn zowel haar moeder als de foto’s weg. Haar dode broers en haar moeder zijn weg. En weet u wat het is met die foto’s? Bij elke foto hoort een verhaal - er zijn honderden verhalen, en Ruth kent ze stuk voor stuk uit haar hoofd.’


  ‘Maar wat wil je van mij?’ riep mevrouw Pierce.


  ‘Alleen maar die foto van haar moeder,’ zei Eddie hardop. ‘Ze ligt in bed op een hotelkamer in Parijs...’


  ‘Ja, ik ken de foto - natuurlijk geef ik je die mee!’ zei Penny Pierce.


  ‘Nou, dan zijn we klaar,’ zei Eddie. Hij schreef: ‘Het leek me wenselijk dat het kind vanavond iets bij haar bed kan zetten. De andere foto’s - al die foto’s waaraan ze gewend is - zijn weg. En vooral omdat dit er een van haar moeder is...’


  ‘Maar de jongens staan er helemaal niet op - alleen maar hun voeten,’ onderbrak mevrouw Pierce hem.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Eddie. ‘Maar Ruth vindt die voeten nou net zo leuk.’


  ‘Zijn de voetjes klaar?’ vroeg de vierjarige.


  ‘Ja hoor, kind,’ zei Penny Pierce sussend tegen Ruth.


  ‘Wilt u mijn hechtingen zien?’ vroeg het kind aan de eigenares. ‘En mijn korstje...?’


  ‘Het envelopje ligt in de auto, Ruth, onder het dashboard,’ zei Eddie.


  ‘O,’ zei Ruth. ‘Wat is een desbord?’


  ‘Ik ga even kijken of de foto al klaar is,’ deelde Penny Pierce mee. ‘Ik weet zeker dat hij bijna klaar is.’ Zenuwachtig raapte ze de velletjes briefpapier op van de toonbank, hoewel Eddie nog met de pen in zijn hand stond. Voor ze zich naar achter kon begeven, pakte Eddie haar bij de arm.


  ‘Pardon,’ zei hij, en hij gaf haar de pen. ‘De pen is van u, maar mag ik mijn tekst terug?’


  ‘Ja, natuurlijk!’ antwoordde de eigenares. Ze gaf hem al het papier, ook de blanco velletjes.


  ‘Wat deed je gedaan?’ vroeg Ruth aan Eddie.


  ‘Ik heb die mevrouw een verhaaltje verteld,’ legde de zestienjarige uit.


  ‘Ik wil het ook horen,’ zei het kind.


  ‘Ik zal jou in de auto een ander verhaaltje vertellen,’ beloofde Eddie. ‘Als we de foto van mama terug hebben.’


  ‘Met de voetjes!’ drong de kleuter aan.


  Met de voetjes,’ beaamde Eddie.



  ‘Wat voor verhaaltje ga je mij vertellen?’ vroeg Ruth.


  ‘Weet ik nog niet,’ bekende de jongen. Daar moest hij nog over nadenken; maar hij maakte zich er tot zijn eigen verbazing absoluut geen zorgen over. Hij had er alle vertrouwen in dat hem wel wat te binnen zou schieten. Hij maakte zich ook geen zorgen meer over wat hij tegen Ted moest zeggen. Hij zou tegen Ted zeggen wat hij van Marion moest zeggen, alles - plus wat hem verder nog te binnen schoot. Ik kan het, meende hij. Hij had er het gezag toe.


  Dat wist Penny Pierce ook. Toen de eigenares weer naar voren kwam, bracht ze meer dan de opnieuw ingelijste foto mee. Hoewel mevrouw Pierce zich niet had verkleed, had ze op de een of andere manier een gedaanteverandering ondergaan; ze bracht een grondig getransformeerde présence mee - niet alleen een fris luchtje (een nieuw parfum), maar een verandering van houding waardoor ze bijna bekoorlijk was. In Eddies ogen bevond ze zich op de grens van verleidelijk - terwijl ze hem daarvoor als vrouw amper was opgevallen.


  Haar opgestoken haar had ze losgehaald. Ook in haar make-up waren kleine wijzigingen aangebracht. Het was zelfs voor Eddie niet moeilijk om aan te wijzen waar mevrouw Pierce haar gezicht had bijgewerkt. Haar ogen waren donkerder en sprekender; ook haar lippenstift was donkerder. Haar gezicht was weliswaar niet jeugdiger maar had wel meer kleur. En ze droeg haar jasje nu los en had de mouwen een stukje opgetrokken - en de bovenste twee knoopjes van haar blouse waren los. (Dat was er één meer dan daarnet.)


  Toen ze zich bukte om Ruth de foto te laten zien, presenteerde mevrouw Pierce aan Eddie een onvermoede rijkdom aan inkijk. Nadat ze zich weer had opgericht, fluisterde ze tegen hem: ‘Hier sturen we uiteraard geen rekening voor.’


  Eddie knikte en glimlachte, maar hij was nog niet van haar af. Ze hield hem een velletje briefpapier voor; ze wilde hem nog iets vragen - op schrift, want het was geen vraag waarvan Penny Pierce vond dat ze hem hardop kon stellen waar een kind bij was.


  ‘Is het tussen Marion Cole en jou nu ook afgelopen?’ had Penny Pierce opgeschreven.


  ‘Ja,’ zei Eddie. Mevrouw Pierce gaf hem een troostend kneepje in zijn pols.


  ‘Zonde,’ fluisterde ze. Eddie wist niet wat hij daarop moest zeggen.


  ‘Zit er nu nergens geen bloed meer?’ vroeg Ruth. Het was in de ogen van de vierjarige een wonder dat de foto volkomen in zijn vroegere staat was hersteld. Zelf had ze aan het ongelukje tenslotte een littekentje overgehouden.



  ‘Nee hoor, kind — hij is zo goed als nieuw!’ zei mevrouw Pierce tegen het meisje. ‘Jongeman,’ zei de eigenares er achteraan, toen Eddie Ruth bij de hand pakte, ‘mocht je ooit interesse hebben voor een baan...’ Aangezien Eddie met de foto in zijn ene hand stond en met het handje van Ruth in de andere, had hij geen hand vrij om het kaartje aan te pakken dat ze hem toestak. Met een beweging die Eddie eraan herinnerde hoe Marion het biljet van tien dollar in zijn rechter achterzak had gestoken, stopte mevrouw Pierce het kaartje behendig in de linker voorzak van zijn spijkerbroek. ‘Zomer volgend jaar misschien, of de zomer daarna - ik kan in de zomermaanden altijd iemand gebruiken,’ zei de eigenares.


  Ook hierop wist Eddie niet wat hij zeggen moest; hij knikte maar weer en glimlachte. Het was een chique tent, deze lijstenmakerij. De winkel was smaakvol ingericht, voornamelijk met voorbeelden van wat er op lijstengebied allemaal mogelijk was. Tussen de affiches, die altijd goed liepen in de zomermaanden, waren vooral enkele filmposters uit de jaren dertig prominent aanwezig: Greta Garbo als Anna Karenina en Margaret Sullavan als de vrouw die sterft en als schim verschijnt aan het eind van Three Comrades. Advertenties voor wijn en sterkedrank waren ook geliefd postermateriaal: er hing een vervaarlijk uitziende vrouw die van een Campari-soda nipte, en een man die even knap was als Ted Cole dronk gin met precies de juiste hoeveelheid en het juiste merk vermout in het glas.


  Cinzano, zei Eddie bijna hardop - hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om hier te werken. Hij zou er ongeveer anderhalf jaar over doen om tot zich door te laten dringen dat Penny Pierce hem meer had aangeboden dan een baan. Zijn pas ontdekte ‘gezag’ was zo nieuw voor hem dat Eddie O’Hare nog niet doorhad hoe ver zijn macht reikte.


  Een haast bijbelse ingeving


  Aan de signeertafel in de boekhandel steeg Ted Cole intussen tot grote kalligrafische hoogten. Hij leidde zijn pen met vaste hand over het papier; zijn trage en schijnbaar gebeeldhouwde handtekening was een lust voor het oog. Voor iemand wiens boeken zo dun waren, en die zo weinig schreef, getuigde Teds autogram van een grote liefde voor zijn vak. (‘Van een grote eigen-liefde, zal hij bedoelen,’ had Marion een keer tegen Eddie gezegd.) Onder het soort boekhandelaars dat klaagde dat de handtekening van schrijvers meestal niet meer was dan een rommelige krabbel, zo onontwarbaar als een doktersrecept, gold Ted Cole als de koning van het signeren. Hij raffelde zijn handtekening nooit af, zelfs niet op cheques. Het schuinschrift leek eerder cursief drukwerk dan handschrift.


  Ted klaagde over het schrijfmateriaal. Hij liet Mendelssohn de hele zaak overhoophalen op zoek naar de perfecte pen, een vulpen, en wel een met precies het goede puntje. En de inkt moest zwart zijn, of desnoods rood, maar dan wel het juiste rood. (‘Dus eerder bloedrood dan vuurrood,’ verduidelijkte Ted.) Blauw — en wel iedere tint blauw - was Ted een gruwel.


  Eddie O’Hare had dus alle geluk van de wereld. Terwijl Eddie met Ruth aan de hand naar de Chevy liep, nam Ted rustig de tijd. Hij wist dat iedereen die op de signeertafel af kwam met het verzoek om een handtekening de mogelijkheid van een lift naar huis vertegenwoordigde, maar hij was kritisch: hij stapte niet bij willekeurig wie in de auto.


  Mendelssohn had hem voorgesteld aan een vrouw uit Wainscott.


  Deze mevrouw Hickenlooper zei dat ze Ted met alle liefde bij zijn huis in Sagaponack zou afzetten. Het was voor haar nauwelijks een omweg. Ze moest alleen nog wel even een paar boodschappen doen in Southampton. Ze kon over ongeveer een uur terug zijn bij de boekhandel. Maar Ted zei dat ze geen moeite hoefde te doen; hij zei er alle vertrouwen in te hebben dat hij binnen het uur van iemand anders een lift kon krijgen.


  Maar ik vind het heus niet erg,' zei mevrouw Hickenlooper.


  Maar ik wel! dacht Ted bij zichzelf; minzaam wees hij haar aanbod van de hand. Ze vertrok met een gesigneerd exemplaar van The Mouse Crawling Between the Walls, dat Ted nijver aan de vijf kinderen van Mevrouw Hickenlooper had opgedragen. Ze had er vijf moeten kopen, vond Ted, maar hij signeerde braaf dat ene boek en vond met passen en meten op één enkele pagina ruimte voor alle vijf de namen van het nageslacht Hickenlooper - een hele drukte.


  Mijn kinderen zijn nu allemaal groot,’ zei mevrouw Hickenlooper tegen Ted, ‘maar ze waren dol op u toen ze nog klein waren.’


  Ted lachte wat. Mevrouw Hickenlooper liep tegen de vijftig en had de schonken van een muilezel. Ze had een agrarisch soort stevigheid over zich. Ze deed kennelijk aan tuinieren; ze droeg een wijde rok van spijkerstof, en haar knieën waren rood en vuil van de modder. ‘Ze kunnen uitvinden wat ze willen, maar wieden moet je op je knieën!’ had Ted haar tegen een andere man in de boekwinkel horen zeggen, een collega-tuinier blijkbaar - ze vergeleken tuinboeken.



  Het was weinig barmhartig van Ted om op tuiniers neer te zien. Hij dankte tenslotte zijn leven aan de tuinman van mevrouw Vaughn, want als die dappere man Ted niet had gemaand het op een rennen te zetten, was Ted misschien nooit aan de zwarte Lincoln ontkomen. Maar mevrouw Hickenlooper was nu eenmaal niet het type waarvan Ted Cole een lift naar huis wenste.


  Vervolgens viel zijn oog op een geschiktere kandidate. Een wat verwaten jonge vrouw - ze had in elk geval de leeftijd om een rijbewijs te hebben - stond te aarzelen of ze op de signeertafel toe zou lopen; ze bezag de vermaarde schrijver en illustrator met een kenmerkende combinatie van verlegenheid en levenslust die Ted associeerde met meisjes die op het punt stonden deze eigenschappen te verruilen voor vrouwelijkere. Wat nu nog aarzelend aan haar was, zou over een paar jaar berekenend zijn, of zelfs gehaaid. En wat nu nog speels was, vrijmoedig zelfs, zou weldra meer worden ingetoomd. Zeventien zou ze vast wel zijn, maar nog geen twintig; ze was tegelijk dartel en onbeholpen, zowel onzeker als gretig naar ervaringen om zichzelf te testen. Ze was wat stuntelig, maar ze had ook lef. Vermoedelijk nog maagd, dacht Ted; maar hoe dan ook hoogst onervaren, durfde hij rustig aan te nemen.


  ‘Dag,’ zei hij.


  Het mooie meisje, bijna een vrouw, schrok zo van de aandacht die Ted onverhoeds aan haar wijdde dat ze sprakeloos was; en ze kreeg een kleur, een geprononceerd rood ergens tussen bloed en vuur in. De vriendin die ze bij zich had - een veel minder mooi en bedrieglijk dom uitziend meisje - was ineens een en al gegnuif en gegiechel. Het was Ted nog niet opgevallen dat het mooie meisje gezelschap had van een lelijke vriendin. Kreeg je bij een interessant uitziende, seksueel kwetsbare vrouw niet altijd te kampen met een drollige, onaantrekkelijke gezellin?


  Maar Ted liet zich door dat meelopertje niet afschrikken. Hij zag haar hoogstens als een intrigerende uitdaging; door haar aanwezig heid was het weliswaar onwaarschijnlijk dat er die dag nog zou worden geneukt, maar dat maakte de potentiële verleiding van de mooie jonge vrouw er niet minder aanlokkelijk op. Zoals Marion aan Eddie duidelijk had gemaakt, was het Ted niet zozeer om de seks zelf te doen als wel om de mogelijkheid daartoe; de drang zat ’m bij hem minder in het doen dan in het toeleven naar .


  ‘Dag,’ wist het mooie meisje uiteindelijk bij wijze van reactie uit te brengen.


  Haar peervormige vriendin kon het niet laten; tot opperste gêne van het mooie meisje zei de lelijkerd: ‘Ze heeft in haar eerste jaar een scriptie over u geschreven!’


  ‘Hou je kop, Effie!’ zei het mooie meisje.


  Dus ze studeert nog, concludeerde Ted Cole; hij hield het erop dat haar scriptie over The Door in the Floor ging.


  ‘Wat was de titel van die scriptie?’ vroeg Ted.


  “‘Angst als thema in The Door in the Floor - een analyse van de oersymboliek”,’ zei het mooie meisje, dat ook zonder luik in de vloer duidelijk door de grond ging. ‘Weet u wel, van dat jongetje dat niet zeker weet of hij wel geboren wil worden - en die moeder die niet zeker weet of ze hem wel wil. Dat behoort tot onze oerherinnering. Primitieve volkeren hebben zulke angsten. En de mythen en sprookjes van primitieve volkeren zitten vol met beelden als magische luiken en verdwijnende kinderen en mensen die zo schrikken dat hun haar in één nacht grijs wordt. En je hebt in mythen en sprookjes ook altijd dieren die ineens groter of kleiner kunnen worden, zoals de slang -en slangen zijn natuurlijk op zich al heel oer...’


  ‘Natuurlijk,’ beaamde Ted. ‘Was het een dikke scriptie?’


  ‘Twaalf pagina’s,’ liet het mooie meisje hem weten, ‘de noten en de bibliografie niet meegerekend.’


  Als je de illustraties niet meerekende, besloeg The Door in the Floor in manuscript - normaal getypt, met dubbele interlinie - niet meer dan anderhalve pagina; toch was het op de markt gebracht alsof het een volwaardig boek was en mochten studenten er scripties over schrijven. Wat een giller! dacht Ted.


  Hij vond dat het meisje mooie lippen had; haar mond was rond en klein. En ze had volle borsten - ze waren haast dik te noemen. Als ze een paar jaar verder was, kreeg ze problemen met haar gewicht, maar nu was haar molligheid aantrekkelijk en had ze nog een taille. Ted mocht vrouwen graag indelen naar hun lichaamstype; bij de meeste vrouwen meende Ted te kunnen voorzien wat de toekomst met hun figuur zou doen. Dit meisje zou na één zwangerschap haar taille kwijt zijn; ze moest bovendien oppassen dat haar heupen niet haar hele lichaam zouden annexeren, dat nu nog weelderig was binnen grenzen. Op haar dertigste is ze even peervormig als haar vriendin, dacht Ted, maar hij zei alleen: ‘Hoe heet je?’


  ‘Glorie - niet met een y maar met een ie,' antwoordde het mooie meisje. ‘En dit is Effie.’


  Ik zal je eens wat oers laten beleven, Glorie, dacht Ted bij zichzelf. Was paarvorming tussen mannen van vijfenveertig en meisjes van achttien niet vrij gebruikelijk bij primitieve volkeren? Ik zal je eens wat primitiefs laten beleven, dacht Ted Cole, maar hij zei: ‘Jullie hebben zeker geen auto, hè? Raar maar waar: ik heb een lift nodig.’


  



  Even raar maar waar was dat mevrouw Vaughn, toen Ted onvindbaar bleek, haar nog altijd aanzienlijke woede zonder enige logica op haar dappere maar weerloze tuinman richtte. Ze had de Lincoln met de neus naar de straat en met draaiende motor aan het begin van haar oprijlaan geparkeerd; de auto priemde met de zwarte neus van zijn gestroomlijnde motorkap en zijn glimmend zilveren grille nog net Gin Lane in. Over het stuur gebogen, een houding die ze een klein halfuur zou volhouden (tot de tank van de Lincoln leeg was), wachtte mevrouw Vaughn tot de zwart met witte Chevy vanuit hetzij Wyandanch Lane of South Main Street de hoek om zou komen. Ze meende dat Ted nooit ver kon zijn, want net als Ted nam ze aan dat Marions minnaar - ‘het mooie jongetje’, zoals mevrouw Vaughn Eddie bij zichzelf aanduidde - nog steeds Teds chauffeur was. En dus gaf mevrouw Vaughn een slinger aan de volumeknop van de radio en wachtte af


  De muziek bonkte door de zwarte Lincoln; doordat de radio zo hard stond en de bassen dreunden in de luidsprekers, zou het mevrouw Vaughn bijna zijn ontgaan dat de Lincoln door zijn benzine heen was. Het was dat de auto met een hevige rilling de geest gaf, anders was mevrouw Vaughn misschien achter het stuur blijven zitten tot haar zoontje ’s middags werd thuisgebracht van tennisles.


  Belangrijker was dat de lege tank van de Lincoln de tuinman van mevrouw Vaughn misschien wel een wrede dood heeft bespaard. De arme man, wiens ladder onder hem vandaan was gereden, hing nog steeds in die genadeloze liguster, waar hij, na er eerst goed misselijk van te zijn geworden, bijna bezweek aan de koolmonoxide uit de uitlaat van de Lincoln. Hij sliep half (maar was zich bewust van het feit dat hij ook halfdood was) toen de auto afsloeg en hij in de frisse wind van zee weer bij zijn positieven kwam.


  Bij een eerdere poging om zich van boven in de haag omlaag te laten zakken, was hij met de hiel van zijn rechtervoet bekneld geraakt in een V-vormige vertakking van de liguster. Toen hij zijn schoen daaruit probeerde te bevrijden, had de tuinman zijn evenwicht verloren en was hij ondersteboven in het dichte groen getuimeld, waarbij de hiel van zijn schoen nog vaster klem kwam te zitten in de taaie liguster. Hij had bij zijn val zijn enkel pijnlijk verdraaid, en hij had een buikspier verrekt toen hij, ondersteboven hangend in de verwarde massa groen, geprobeerd had zijn schoenveter los te maken.


  Eduardo Gomez, een kleine Latino met een navenant buikje, was niet gewend om op zijn kop hangend in een haag buikspieroefeningen te doen. Zijn werkschoenen waren van het type dat tot boven de enkel reikt, en hoewel hij zich lang genoeg overeind had weten te hijsen om de knoop uit zijn veters te trekken, had hij de pijn van deze exercitie niet lang genoeg kunnen doorstaan om de veters losser te krijgen. De schoen en zijn voet bleven zitten waar ze zaten.


  Mevrouw Vaughn hoorde door het lawaai en de bonkende bassen van haar autoradio niets van Eduardo’s hulpgeroep. De hangende tuinman begreep ondanks zijn benarde positie glashelder wat de gassen uit de uitlaat van de Lincoln, die zich in de schijnbaar luchtdichte haag leken samen te pakken, met hem deden, en hij was ervan overtuigd dat hij daar tussen de ligusters de dood zou vinden. Eduardo Gomez ging het slachtoffer worden van andermans wellust en van andermans ‘versmade vrouw’. En het ontging de stervende tuinman niet dat het navrant genoeg door die verscheurde pornografische tekeningen van zijn opdrachtgeefster kwam dat hij nu in die ligusterhel hing. Als de benzine niet was opgeraakt, was de tuinman misschien wel Southamptons eerste dodelijke slachtoffer van pornografie geworden - zij het vast niet het laatste, dacht Eduardo bij zichzelf, terwijl hij onder zeil ging in de koolmonoxidedampen. Het spookte hem door zijn vergiftigde hoofd dat een dood als deze voor Ted Cole zijn verdiende loon zou zijn geweest, maar niet voor een onschuldige tuinman.


  Naar de mening van mevrouw Vaughn was haar tuinman niet onschuldig. ‘Rennen!’ had ze hem horen roepen. Door Ted te waarschu-


  wen had Eduardo haar verraden! Als die bungelende ellendeling zijn kop had gehouden, had Ted niet die kostbare voorsprong van een paar seconden kunnen nemen. Nu lag Ted al op volle snelheid voor de zwarte Lincoln Gin Lane in schoot. Mevrouw Vaughn wist zeker dat Ted anders even kansloos was geweest tegen de aanstormende Lincoln als dat verkeersbord op de hoek met South Main Street. Het kwam door haar eigen trouweloze tuinman dat Ted Cole was ontsnapt!


  En toen dan de Lincoln door zijn benzine heen was en mevrouw Vaughn uitstapte, waarbij ze het portier dichtsmeet en het vervolgens weer opende omdat ze was vergeten die loeiende radio uit te zetten, hoorde ze voor het eerst Eduardo’s verzwakte hulpgeroep; ze besloot onmiddellijk zich niet te laten vermurwen. Ze stampte over de steentjes van de oprijlaan, struikelde haast over de omgevallen ladder en bezag haar verrader, die aan zijn voet ondersteboven hing tussen de ligusters, een belachelijk gezicht. De woede van mevrouw Vaughn wakkerde verder aan toen ze zag dat die onthullende tekeningen nog niet allemaal waren opgeruimd. Er zat een volkomen onlogische kant aan haar haat jegens de tuinman: hij had ongetwijfeld haar vreselijke naaktheid gezien op de tekeningen. (Hoe zou die hem kunnen zijn ontgaan?) En dus haatte ze Eduardo Gomez op de manier waarop ze Eddie O’Hare haatte, die haar ook zo... tentoongesteld had gezien.


  ‘Mevrouw, alstublieft,’ smeekte Eduardo. ‘Als u de ladder rechtop zou kunnen zetten, dan kan ik me eraan vasthouden en misschien proberen hieruit te komen.’


  ‘Ha!’ riep mevrouw Vaughn naar hem. Ze raapte een handvol steentjes op en gooide die de haag in. De tuinman sloot zijn ogen, maar het groen was zo dicht dat de steentjes hem niet raakten. ‘Je hebt hem gewaarschuwd! Miezerig rotventje!’ schreeuwde mevrouw Vaughn. Ze gooide nog een handvol steentjes in zijn richting, met hetzelfde resultaat. Dat ze geen kans zag een roerloos ondersteboven hangende tuinman te treffen, maakte haar nog razender. ‘Je hebt me verradend riep ze.


  ‘Als u hem had doodgereden, was u naar de gevangenis gegaan,’ zei Eduardo met een beroep op haar redelijkheid. Maar ze beende met opgeheven hoofd bij hem weg; zelfs vanuit zijn positie was hem duidelijk dat ze terugliep naar haar huis. Haar doelgerichte stapjes... dat strakke kontje. Al voor ze bij de deur was, wist hij dat ze die achter zich zou gaan dichtslaan. Dat was iets wat Eduardo allang vermoedde: ze was een driftkop, doorkneed in het slaan met deuren - alsof de oerknal van zo’n deur haar verzoende met haar eigen nietigheid. De tuinman vreesde kleine vrouwen; hij achtte ze in staat tot een woede die in geen verhouding stond tot hun postuur. Zijn eigen vrouw was groot en geruststellend zacht; ze was een goedmoedige vrouw, ruimhartig en vergevend van aard.


  ‘Ruim die rotzooi op. En dan vertrekken! Dit is jouw laatste dag hier!’ schreeuwde mevrouw Vaughn naar Eduardo, die volkomen roerloos hing - alsof hij verlamd was van ongeloof. ‘Je bent ontslagen!’ riep ze er achteraan.


  ‘Maar ik zit vast!’ riep hij zachtjes in haar richting, maar al voor hij het gezegd had, wist hij dat zijn woorden in de knal van de deur verloren zouden gaan.


  Ondanks de spierverrekking in zijn buik vond Eduardo de kracht om zijn pijn te verbijten, daarbij ongetwijfeld geholpen door een besef van onrechtvaardigheid; hij wist zich hoe dan ook weer op te trekken en lang genoeg in die smartelijke houding te blijven om zijn schoenveter losser te krijgen. En ineens schoot zijn voet uit de schoen. Om zich heen maaiend met zijn armen en benen stortte de tuinman dwars door de heg omlaag, en kwam (tot zijn opluchting) op handen en voeten neer tussen de wortels; takjes en blaadjes uitspugend kroop hij de oprijlaan op.


  Eduardo was nog altijd misselijk en duizelig en af en toe half bedwelmd van al het uitlaatgas waaraan hij blootgesteld was geweest, en hij had zijn bovenlip opengehaald aan een tak. Hij probeerde te lopen maar zakte al snel terug op handen en knieën en kroop in deze viervoetersgang op de drabbige fontein toe. Hij dompelde zijn hoofd in het water, niet bedacht op de visinkt. Het water was vuil en stonk naar vis, en toen de tuinman zijn hoofd terugtrok en het water uit zijn haar streek, zat er een sepiakleur aan zijn gezicht en handen. Eduardo moest haast overgeven toen hij op de ladder klom om zijn schoen uit de liguster te halen.


  Vervolgens hinkte de verdoofde man wat doelloos over het gazon - had het nog wel zin, nu hij toch ontslagen was, om verder te gaan met het opruimen van de flarden pornografie (zoals mevrouw Vaughn had geëist)? Hij zag er geen heil in om wat voor werk dan ook te doen voor een vrouw die hem niet alleen had ontslagen, maar hem ook voor dood tussen het groen had laten hangen; toen hij besloot om naar huis te gaan, besefte hij evenwel dat de benzineloze Lincoln de oprit blokkeerde. Eduardo kon met zijn bestelwagen, die altijd uit het zicht geparkeerd stond achter het gereedschapsschuurtje en de garage en het afdak met de bloempotten, niet langs de ligusters zolang de Lincoln daar stond. De tuinman tapte benzine af uit de grasmaaier, startte daarmee de Lincoln en zette de auto terug in de garage. Helaas ging een en ander niet onopgemerkt aan mevrouw Vaughn voorbij.


  Ze versperde Eduardo de weg toen hij terugliep over het grasveld; met alleen de fontein tussen hen in stonden ze tegenover elkaar. Het vlekkerige vijvertje was inmiddels even onooglijk als een ondiep vogelbadje waarin honderd vleermuizen zijn verdronken. Mevrouw Vaughn had iets in haar hand - het was een cheque - en de gehavende tuinman hield argwanend het oog op haar gericht; hij schuifelde hinkend opzij en zorgde dat de fontein tussen hen in bleef toen mevrouw Vaughn om het donkere water heen op hem af kwam.


  ‘Wil je hem niet? Het is je laatste cheque!’ zei het valse vrouwtje.


  Eduardo bleef staan. Als ze hem betaalde, dan bleef hij misschien nog een uur om alle verscheurde pornografie op te ruimen. Het onderhoud van het terrein rond huize Vaughn was tenslotte jarenlang zijn voornaamste bron van inkomen geweest. De tuinman had zijn trots, en dat kleine kreng had hem vernederd, maar, dacht hij bij zichzelf, ook al was de cheque die ze hem toestak dan misschien de laatste die hij ooit van haar zou ontvangen, het bedrag was waarschijnlijk fors.


  Met zijn hand voor zich uit schuifelde Eduardo voorzichtig om de ontluisterde fontein heen in mevrouw Vaughns richting. Ze liet hem naderbij komen. De cheque was bijna binnen zijn bereik toen ze er een paar snelle kreuken in maakte en hem, min of meer tot bootje gevouwen, te water liet in de troebele fontein. De cheque zette koers naar het midden van de treurvijver. Er zat voor Eduardo niets anders op dan het water in te waden, wat hij met angst en beven deed.


  ‘Vissen jij!’ krijste mevrouw Vaughn naar hem.


  Toen hij de cheque uit het water plukte, merkte Eduardo al dat de inkt was uitgelopen; hij kon niet lezen welk bedrag er was ingevuld, en van mevrouw Vaughns toch al kriebelige handtekening was niet veel meer over. En al voor hij uit de stinkende fontein stapte, wist hij (zonder naar haar hooghartig weglopende gestalte te hoeven kijken) dat de deur weer met een knal zou dichtslaan. De ontslagen tuinman veegde de waardeloze cheque af aan zijn broek en stopte hem in zijn portemonnee; hij begreep zelf niet waarom eigenlijk.


  Eduardo zette de ladder plichtsgetrouw terug op zijn vaste plaats naast het afdak met de bloempotten. Hij zag een hark die hij had willen repareren en vroeg zich een moment af wat hij ermee zou doen; hij legde hem op de werkbank in het gereedschapsschuurtje. Vervolgens zou hij naar huis zijn gegaan - hij hinkte al langzaam naar zijn bestelwagen - als niet zijn oog ineens op de drie grote bladerzakken was gevallen die hij al had gevuld met de resten van de verscheurde tekeningen; volgens zijn schatting lag er nog voor ongeveer twee zakken aan onopgeruimde rotzooi op het gras en in de struiken.



  Eduardo Gomez pakte de eerste van de drie volle zakken en schudde die uit over het gras. De wind kreeg al snel vat op het papier, maar het ging de tuinman niet wild genoeg; hinkend rende hij door de berg papier en schopte ernaar als een kind naar de bladeren in een herfstbos. De lange flarden vlogen het terrein over en drapeerden zich rond het vogelbadje. De strandrozen aan de achterzijde, waar het voetpad toegang gaf tot het strand, werkten als een magneet op de snippers en flenters; het gescheurde papier bleef aan alles hangen waar het tegenaan woei, als engelenhaar in een kerstboom.


  De tuinman liep met de andere twee volle zakken om het huis heen. De eerste keerde hij om in de fontein, waar de massa papierresten het donkere water opzoog als een roerloze reuzenspons. De laatste volle zak, die overigens enkele van de duidelijkste (zij het goeddeels vernietigde) afbeeldingen bevatte van mevrouw Vaughns kruis, was geen uitdaging voor wat er van Eduardo’s creativiteit restte. Vol overgave hinkte de tuinman over het gazon in de rondte, met de zak open boven zijn hoofd als een vlieger die niet wil vliegen; de talloze snippers pornografie wilden echter wel degelijk vliegen, hoog de ligusters in, waar de heldhaftige tuinman ze even tevoren uit had geplukt, en ook over de ligusters heen. Als om Eduardo Gomez te belonen voor zijn moed blies een krachtige wind van zee fragmentarische afbeeldingen van mevrouw Vaughns borsten en vagina links en rechts Gin Lane in.


  



  Bij de politie van Southampton kwam later een melding binnen dat twee fietsende jongens op bedenkelijke wijze hadden kennisgemaakt met mevrouw Vaughns anatomie, en wel helemaal in First Neck Lane, wat illustratief mocht heten voor de kracht van de wind waarin een close-up van mevrouw Vaughns tepel en grote, onregelmatig gevormde tepelhof Agawam Lake was overgewaaid. (Toen de jongens, broers, met dit fragment van de pornografische tekening thuiskwamen, onderkenden hun ouders het obscene karakter ervan, waarna ze de politie belden.)


  Agawam Lake, niet groter dan een forse vijver, lag tussen Gin Lane en First Neck Lane, waar op het moment dat Eduardo de restanten van Ted Coles tekeningen de vrijheid gaf, de kunstenaar zelf zich toelegde op het verleiden van een iets te zwaar achttienjarig meisje. Glorie was Ted gaan voorstellen aan haar moeder, voornamelijk omdat het meisje zelf geen auto had en haar moeder moest vragen of ze haar wagen mocht lenen.


  Het was maar een klein eindje lopen geweest van de boekwinkel naar het huis van Glorie in First Neck Lane, maar toch waren de subtiliteiten waarmee Ted de studente het hof maakte meermalen verstoord door beledigende vragen van Glories peervormige zielenpoot van een vriendin. Effie was lang niet zo onder de indruk van The Door in the Floor als Glorie; het bedroevend onaantrekkelijke meisje had haar scriptie niet gewijd aan de veronderstelde oersymboliek in Ted Coles uitwerking van het thema Angst. EfFie was dan wel spuuglelijk, maar ze kletste veel minder uit haar nek dan Glorie - en dan Ted trouwens.


  Het dikke kind had mensenkennis, en ze vatte dan ook in het bestek van een kort wandelingetje een gezonde afkeer op van de vermaarde schrijver; daarnaast doorzag Effie Teds tactiek bij zijn verleiding-in-uitvoering volkomen. Glorie bood, voorzover ze zich van enige tactiek bewust was, weinig weerstand.


  Dat Ted ineens interesse opvatte (van seksuele aard) voor Glories moeder verbaasde hem zelf. Glorie was dan naar zijn smaak misschien iets te jong en onervaren, en nogal aan de forse kant, maar Glories moeder was ouder dan Marion - en het soort vrouw dat Ted doorgaans niet zag staan.


  Mevrouw Mountsier was buitenaards mager; sinds nog niet zo lang geleden haar man volkomen onverwachts was gestorven, had ze geen eetlust meer. Ze was duidelijk een weduwe die niet alleen innig van haar man had gehouden, maar ook een - dat zag Ted zelfs - die serieus om hem rouwde. Ze was dus geen vrouw die kon worden verleid door zomaar iemand; maar Ted Cole was dan ook niet zomaar iemand, en hij kon de onvoorziene aantrekkingskracht die ze op hem uitoefende niet afschudden.


  Glorie moest haar aanleg voor vormenweelde van een grootmoe der hebben geërfd, of van een nog verder familielid. Mevrouw Mountsier was een klassieke maar verijlde schoonheid in de klasse waarin Marion haar eigen onnavolgbare norm had gesteld. Terwijl hij op Marions aanhoudende verdriet was afgeknapt, leefde Ted van mevrouw Mountsiers koninklijke treurnis juist op, en ondertussen bleef hij zich onverminderd tot haar dochter aangetrokken voelen - hij wilde ze plotseling allebei! De meeste mannen zouden in zo’n situatie hebben gedacht: wat een dilemma! Maar voor Ted Cole telden slechts kansen. Wat een kans ,’ dacht hij bij zichzelf, terwijl hij op mevrouw Mountsiers aanbod inging om een paar boterhammen voor hem te smeren - de dag was tenslotte gevorderd tot het lunchuur - en Glories herhaalde verzoek inwilligde om zijn natte spijkerbroek en zijn doorweekte schoenen in de wasdroger te mogen doen.


  ‘Ze zijn met een vijftien of twintig minuten droog,’ beloofde de achttienjarige. (De schoenen hadden minstens een halfuur nodig, maar er was toch geen haast bij?)


  Intussen at Ted zijn boterhammen op, gekleed in een ochtendjas van wijlen de heer Mountsier. Mevrouw Mountsier had Ted de badkamer gewezen, zodat hij zich kon omkleden, en ze had hem de ochtendjas van haar overleden echtgenoot aangereikt met een bij uitstek verlokkelijk soort treurigheid.


  Ted had nog nooit geprobeerd een weduwe te verleiden - en een moeder-en-dochter al helemaal niet. Hij was de hele zomer bezig geweest mevrouw Vaughn te tekenen. Aan de illustraties van het nog niet voltooide A Sound Like Someone Trying Not to Make a Sound was hij niet toegekomen; hij had nog niet eens erg concrete ideeën omtrent het soort illustraties dat hij erin wilde. Maar hier, in dit gerieflijke huis in First Neck Lane, deed zich een uiterst veelbelovende mogelijkheid tot een moeder-en-dochterportret voor, en het stond voor hem vast dat hij in elk geval een poging moest wagen.


  Mevrouw Mountsier at niet mee. Uit het ingevallene van haar gezicht, dat teer en frêle leek in het voormiddaglicht, meende Ted te kunnen opmaken dat ze hoogstens bij uitzondering enige eetlust had, of dat het haar moeite kostte om voedsel binnen te houden. De donkere kringen onder haar ogen had ze licht gepoederd; mevrouw Mountsier kon net als Marion slechts een paar uur achter elkaar slapen, en dat alleen als ze volkomen uitgeput was. Het viel Ted op dat de duim van mevrouw Mountsiers linkerhand haar trouwring niet met rust kon laten, al merkte ze zelf niet dat ze er voortdurend aanzat.


  Toen Glorie zag wat haar moeder met de trouwring deed, pakte ze haar moeders hand en kneep er zachtjes in. De blik waarmee mevrouw Mountsier haar dochter aankeek was zowel dankbaar als verontschuldigend; de uitwisseling van medeleven tussen hen was als een brief die onder een deur door wordt geschoven. (Voor de eerste tekening zou Ted de twee zo opstellen dat de dochter haar moeders hand vasthield.)



  ‘Ik geloof dat ik mag spreken van een geluk bij een ongeluk,’ begon hij. ‘Ik ben namelijk al een tijdje op zoek naar twee geschikte modellen voor een moeder-en-dochterportret - voor in mijn volgende boek.’


  ‘Ook weer een kinderboek?’ vroeg mevrouw Mountsier.


  ‘Technisch gesproken wel, ja,’ antwoordde Ted, ‘maar ik denk dat ik nooit uitsluitend voor kinderen schrijf. Ten eerste zijn er de moeders die de boeken moeten kopen, en het zijn doorgaans de moeders die ze voorlezen. Kinderen horen de verhalen meestal voor ze die zelf kunnen lezen. En als de kinderen volwassen zijn, maken ze vaak opnieuw kennis met mijn werk.’


  ‘Precies zoals het bij mij is gegaan!’ zei Glorie. De zuur voor zich uit kijkende Effie sloeg haar ogen ten hemel.


  Maar Effie was de enige die niet blij was. Mevrouw Mountsier had de verzekering gekregen dat de moeders op de eerste plaats kwamen. Glorie kon zich vleien met de wetenschap dat ze niet als kind werd beschouwd; de vermaarde schrijver had haar als volwassene erkend.


  ‘Wat voor tekeningen had u in gedachten?’ vroeg mevrouw Mountsier.


  ‘Eerst zou ik u een keer samen met uw dochter willen tekenen,’ zei Ted. ‘Als ik jullie dan namelijk ieder apart teken, is degene die er niet is, nou ja... dan is diegene er op een bepaalde manier toch.'


  ‘Wauw! Zullen we het doen, mam?’ vroeg Glorie. (Effie sloeg haar ogen weer ten hemel, maar aan iemand die niet aantrekkelijk was besteedde Ted nooit veel aandacht.)


  ‘Ik weet het niet. Hoeveel tijd zou dat gaan kosten?’ vroeg mevrouw Mountsier. ‘En wie zou u het eerst willen tekenen... apart, bedoel ik, of... eh, nadat u ons samen hebt getekend?’ (Ted besefte vol begeerte dat deze weduwe een wrak was.)


  ‘Wanneer begint het nieuwe studiejaar?’ vroeg Ted aan Glorie.


  ‘Vijf september of zoiets,’ zei Glorie.


  ‘Drie september,’ verbeterde Effie haar. ‘En we zouden het weekend van Labor Day samen naar Maine gaan,’ zei ze erbij.



  ‘Dan neem ik eerst Glorie,’ zei Ted tegen mevrouw Mountsier. ‘Eerst samen met u. Dan Glorie alleen. En daarna, als de vakantie van Glorie voorbij is, u alleen.’


  ‘Tja, ik weet het niet,’ zei mevrouw Mountsier.


  ‘Ach kom op, mam. Dat is toch leuk!’ zei Glorie.


  ‘Nou ja.’ Het was Teds fameuze, vrijblijvende ‘nou ja’.


  ‘Wat“nou ja”?’ vroeg Effie brutaal.


  ‘U hoeft niet meteen te beslissen, bedoel ik,’ zei Ted tegen mevrouw Mountsier. ‘Denk er eens over na,’ zei hij tegen Glorie. Ted merkte wel waar Glorie nu al aan dacht. Glorie zou geen probleem zijn. En dan... wat een heerlijk lange herfst en winter stond hem misschien te wachten! (Hij stelde zich de oneindig veel tragere verleiding van de rouwende mevrouw Mountsier voor - daar zou hij misschien maanden voor nodig hebben, of zelfs een jaar.)


  Het vergde tact om ervoor te zorgen dat moeder en dochter hem zouden terugrijden naar Sagaponack. Mevrouw Mountsier bood zich aan; daarop realiseerde ze zich dat ze haar dochter voor het hoofd stootte, dat Glorie er alles aan gelegen was om de vermaarde schrijver en illustrator naar huis te mogen rijden.


  ‘Nee, toe, doe jij het maar, Glorie,’ zei mevrouw Mountsier. ‘Ik had er niet bij stilgestaan hoe graag je het wou.’


  Als ze ruzie krijgen, gaat het mis, dacht Ted Cole bij zichzelf. Als ik voor mezelf mag spreken,’ zei hij, en hij glimlachte allercharmantst naar Effie: ‘Het zou me een eer en een genoegen zijn als jullie me alle drie naar huis reden.’ Op Effie had zijn charme geen uitwerking, maar moeder en dochter waren onmiddellijk met elkaar verzoend, voorlopig althans.


  Ted vervulde ook de rol van vredestichter bij de vraag wie er moest rijden: mevrouw Mountsier of Glorie. ‘Persoonlijk,’ zei hij met een lachje naar Glorie, ‘vind ik mensen van jouw leeftijd betere chauffeurs dan hun ouders. Aan de andere kant’ - hij richtte zijn glimlach op mevrouw Mountsier - ‘zijn mensen als wij onuitstaanbare stuurlui aan wal.’ Ted wendde zich weer tot Glorie. ‘Dus laat je moeder maar rijden,’ zei hij tegen het meisje. ‘Dat is de enige manier om rij-jij-of-rij-ik-gezeur te voorkomen.’


  Hoewel Ted zich tot dusver weinig leek te hebben aangetrokken van Effies nadrukkelijke oogbewegingen, was hij haar dit keer voor; hij keek de lelijke stumper aan en sloeg zijn ogen ten hemel om haar te laten merken dat hem niets was ontgaan.


  En zo kwam het dat ze van buitenaf gezien als een vrij normaal gezinnetje wegreden. Mevrouw Mountsier zat aan het stuur met de wegens drankmisbruik rijbewijsloze beroemdheid naast zich. Achterin zaten de kinderen. Degene die de pech had dat ze lelijk was, keek uiteraard chagrijnig en zei niet veel; logisch misschien, want haar ‘zus’ was in vergelijking mooi. Effie zat achter Ted en wierp norse blikken op zijn achterhoofd. Glorie hing voorover en vulde de ruimte tussen de voorste twee stoelen van mevrouw Mountsiers donkergroene Saab. Ted ging enigszins verzitten en had daardoor niet alleen zicht op het verbluffende profiel van mevrouw Mountsier maar ook op haar lustige, zij het misschien niet echt knappe dochter.


  Mevrouw Mountsier was een goede chauffeur die haar ogen permanent op de weg hield. De dochter kon haar ogen niet van Ted afhouden. Als je naging hoe beroerd de ochtend was begonnen, dan was het met deze dag toch nog meer dan goed gekomen! Ted keek op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat het nog vroeg in de middag was. Hij zou voor tweeën thuis zijn en had dan nog alle tijd om moeder en dochter bij gunstig daglicht zijn werkplaats te laten zien. Misprijs de dag niet voor het avond is, hield Ted zich voor, terwijl mevrouw Mountsier even voorbij Agawam Lake vanuit Dune Road rechtsaf sloeg, Gin Lane in. Ted was zo gebiologeerd geweest door de visuele vergelijking van moeder en dochter dat hij niet op de weg had gelet.


  ‘O, nemen we deze route...’ zei hij fluisterend.


  ‘Wat zit u te fluisteren?’ vroeg Effie.


  Op Gin Lane zag mevrouw Mountsier zich gedwongen vaart te minderen. Er was plotseling overal papier: het hing in de heggen, de straat lag ermee bezaaid en het wervelde omhoog rond de auto van mevrouw Mountsier toen ze erdoorheen reed. Er bleef een stuk papier aan de voorruit hangen. Mevrouw Mountsier leek te willen stoppen.


  ‘Niet stoppen!’ zei Ted. ‘Veeg het eraf met de ruitenwissers!’


  ‘Over rij-jij-of-rij-ik-gezeur gesproken...’ merkte Effie op.


  Maar tot Teds opluchting deden de ruitenwissers hun werk. De boosdoener vloog weg. (Ted meende zeker te weten dat hij in de oksel van mevrouw Vaughn had zitten kijken; het fragment was er een uit de meest compromitterende reeks tekeningen, waarvoor ze op haar rug had geposeerd met haar handen achter haar hoofd.)


  ‘Wat is dit allemaal voor troep?’ vroeg Glorie.



  ‘Vuilnis, neem ik aan,’ antwoordde haar moeder.


  ‘Ja,’ zei Ted. ‘Er heeft zeker een hond in iemands vuilnis staan wroeten.’


  ‘Wat een rotzooi,’ merkte Effie op.


  ‘Voor zoiets zouden ze toch een boete moeten geven,’ zei mevrouw Mountsier.


  ‘Ja,’ viel Ted haar bij. ‘Ook al is het een hond die het gedaan heeft - dan geef je de hond een boete!’ Iedereen lachte, op Effie na.


  Aan het eind van Gin Lane verhief zich rond de auto weer zo’n ineens energieke schare papiersnippers; het was of het uiteengereten beeldrelaas van mevrouw Vaughns vernedering Ted niet wilde loslaten. Maar het volgende moment waren ze de hoek om: de weg voor hen was vrij. Ted voelde een wilde blijdschap in zich aanzwellen, maar hij liet er niets van merken. Hij verviel in een zeldzaam moment van overpeinzing en had een haast bijbelse ingeving. Nu hij zich na zijn onverdiende ontsnapping aan mevrouw Vaughn in het opwekkende gezelschap van mevrouw Mountsier en haar dochter bevond, hoorde Ted Cole één alles overstemmende gedachte zich als een litanie in zijn hoofd herhalen. Lust baart lust, baart lust, baart lust - steeds maar weer. Dat was het fascinerende.


  Het gezag van het geschreven woord


  Het verhaaltje dat Eddie in de auto aan Ruth vertelde was er een dat haar altijd zou bijblijven. En als ze het eens een keer was vergeten, hoefde ze alleen maar naar haar rechterwijsvinger te kijken, naar het littekentje dat nooit helemaal zou weggaan. (Toen Ruth een veertiger was, was het litteken zo klein dat het alleen voor haarzelf zichtbaar was, of voor iemand die ervan wist en keek of het er nog zat.)


  ‘Er was eens een klein meisje,’ begon Eddie.


  ‘Hoe heette ze?’ vroeg Ruth.


  ‘Ruth,’ antwoordde Eddie.


  ‘Ja,’ viel Ruth hem bij. ‘Ga verder.’


  ‘Ze had haar vinger opengehaald aan een glasscherf,’ vervolgde Eddie, ‘en die vinger bloedde vreselijk. Er kwam veel meer bloed uit dan er in haar vinger kon zitten, dacht Ruth. Het bloed leek wel overal vandaan te komen, uit haar hele lichaam.’


  ‘Ja,’ zei Ruth.


  ‘Maar toen ze naar het ziekenhuis ging, waren er maar twee prikjes en twee hechtingen nodig.’



  ‘Met drie naalden,’ memoreerde het kind, dat het hechten meetelde.


  ‘Ja, dat wel,’ beaamde Eddie. ‘Maar Ruth was heel dapper, en ze vond het niet erg dat ze bijna een week niet in zee mocht zwemmen en moest zorgen dat haar vinger niet nat werd in bad.’


  ‘Waarom vond ik het niet erg?’ vroeg Ruth.


  ‘Oké, je vond het misschien wel een beetje erg,’ gaf Eddie toe. ‘Maar je zeurde niet.’


  ‘Was ik dapper?’ vroeg de vierjarige.


  ‘Je was en bent dapper,’ zei Eddie.


  ‘Wat is dapper?’ vroeg Ruth.


  ‘Dat je niet huilt,’ zei Eddie.


  ‘Ik heb wel een beetje gehuild,’ nuanceerde Ruth.


  ‘Een beetje geeft niet,’ zei Eddie. ‘Dapper wil zeggen dat je laat gebeuren wat er met je gebeurt en er het beste van probeert te maken.’


  ‘Hoe ging het verder met de snee?’ vroeg het kind.


  ‘Toen de dokter de hechtingen eruit haalde, zat er een dun wit lijntje in de vinger, een kaarsrecht littekentje,’ zei Eddie. ‘En als je later in je leven nog eens dapper moet zijn, hoef je alleen maar naar je litteken te kijken.’


  Ruth keek er strak naar. ‘Zit dat er nu altijd?’ vroeg ze.


  ‘Altijd,’ zei hij. ‘Je hand wordt groter, en je vinger wordt groter, maar dat litteken blijft zoals het is. En als je helemaal uitgegroeid bent, lijkt het litteken kleiner, maar dat is alleen omdat je dan voor de rest groter bent geworden - dat litteken blijft altijd zoals het nu is. Het valt later alleen niet meer zo op - je ziet het dan niet zo goed meer. Je zult het onder het licht moeten houden als je het aan een ander wilt laten zien. En als je dan vraagt: “Kun je mijn litteken zien?” moet die ander heel goed kijken om het te zien. Zelf kun je het altijd zien, omdat je weet waar je moet kijken. En op een vingerafdruk blijft het natuurlijk ook altijd zichtbaar.’


  ‘Wat is een vingerafdruk?’ vroeg Ruth.


  ‘Dat is in de auto niet makkelijk uit te leggen,’ zei Eddie.


  Toen ze op het strand waren, vroeg Ruth er nog eens naar, maar de vingers van Ruth waren te klein om in het natte zand een duidelijke afdruk achter te laten, of het zand was te grof. Ruth speelde in het ondiepe water, en al snel was het geelbruine ontsmettingsmiddel hele maal weggespoeld, maar het litteken bleef zichtbaar als een spierwit lijntje op haar vinger. Pas toen ze tussen de middag iets gingen eten, kon Eddie haar duidelijk maken wat een vingerafdruk was.


  In het restaurant schudde Eddie op het bord naast haar tosti en haar patat een langzaam uitvloeiende klodder ketchup uit de fles. Hij doopte de wijsvinger van Ruths rechterhand in de ketchup en drukte daarna haar vinger zachtjes op een papieren servetje. Naast de afdruk van haar rechterwijsvinger maakte Eddie er nog een, dit keer van de wijsvinger van Ruths linkerhand. Eddie liet haar naar het servet kijken door haar waterglas, dat de vingerafdrukken vergrootte, zodat Ruth kon zien waarin het wervelpatroon van de beide vingers verschilde. En daar was het volmaakt verticale lijntje in haar rechterwijsvinger, precies zoals het er altijd zou zijn; waargenomen door het waterglas was het bijna twee keer zo groot als in het echt.


  ‘Dat zijn jouw vingerafdrukken - niemand anders zal ooit precies zulke vingerafdrukken hebben,’ zei Eddie tegen haar.


  ‘En mijn litteken blijft?’ vroeg Ruth hem nogmaals.


  ‘Je litteken hoort bij jou en blijft bij jou horen,’ beloofde Eddie.


  Ruth wilde na afloop van het middageten in Bridgehampton het servetje met haar vingerafdrukken bewaren. Eddie deed het in het envelopje bij haar hechtingen en haar roofje. Hij zag dat het roofje verschrompeld was; het had wel wat van een lieveheersbeestje, roodbruin van kleur en met zwarte spikkeltjes, maar niet half zo groot.


  Om ongeveer kwart over twee die vrijdagmiddag draaide Eddie O’Hare Parsonage Lane op. Al vanuit de verte keek hij of de verhuiswagen en Marions Mercedes er nog stonden, maar tot zijn opluchting waren die weg. Wel stond er een onbekende auto op de oprit, een donkergroene Saab. Terwijl Eddie stapvoets kwam aanrijden, nam Ted, de verstokte vrouwengek, afscheid van de vrouwen die bij de Saab hoorden.


  Ted had zijn toekomstige modellen, mevrouw Mountsier en haar dochter, zijn werkplaats al laten zien. Effie weigerde van de achterbank te komen. De arme Effie was haar tijd vooruit: ze was een integere jonge vrouw met mensenkennis (mannenkennis) en een goed verstand - en met de pech van een lichaam dat door de meeste mannen werd versmaad of genegeerd; van de drie in de donkergroene Saab op deze vrijdagmiddag was Effie de enige die inzag dat Ted Cole zo betrouwbaar was als een lek condoom.


  Even - met een hart dat bonsde in zijn keel - meende Eddie dat de vrouw achter het stuur van de donkergroene Saab Marion was, maar toen Eddie het pad op reed, zag hij dat mevrouw Mountsier minder op Marion leek dan hij had gedacht. Eddie had even gehoopt dat Marion haar hart had laten spreken. Ze gaat niet weg, dacht hij - bij Ruth niet en bij mij niet. Maar mevrouw Mountsier was Marion niet; en de dochter van mevrouw Mountsier, Glorie, leek niet op Alice - de mooie studente, het door Eddie verachte kindermeisje. (Eddie had, al even voorbarig, gedacht dat Glorie Alice was.) Nu besefte Eddie dat het gewoon een stel vrouwen waren die Ted een lift naar huis hadden gegeven. De jongen vroeg zich af op welke van de drie Ted zijn oog had laten vallen - vast niet op dat meisje achterin.


  Toen de donkergroene Saab het pad af reed, zag Eddie meteen aan Teds argeloze, hoogstens wat bevreemde gelaatsuitdrukking dat hij nog niet had begrepen dat Marion weg was.


  ‘Papa! Papa!’ riep Ruth. ‘Wil je mijn hechtingen zien? Er zijn vier stukjes. En ik heb een korstje. Laat papa het korstje zien!’ zei ze tegen Eddie, die Ted het envelopje gaf.


  ‘Dat zijn mijn vingerafdrukken,’ legde het kind aan haar vader uit. Ted keek met grote ogen naar het papieren servetje met de ketchupvlekken.


  ‘Pas op dat het niet wegwaait,’ waarschuwde Eddie. Het roofje was zo klein dat Ted ernaar keek zonder het uit het envelopje te halen.


  ‘Heel eh... apart, Ruthie,’ zei de vader van Ruth. ‘Dus eh... jullie zijn bij de dokter geweest, voor de hechtingen?’ vroeg Ted aan Eddie.


  ‘En we zijn naar het strand geweest en we hebben gegeten,’ zei Ruth tegen haar vader. ‘Ik heb een tosti met patat en ketchup gehad. En Eddie heeft me mijn vingerafdrukken laten zien. Mijn litteken gaat nooit meer weg.’


  ‘Heel goed, Ruthie.’ Ted keek toe terwijl Eddie de strandtas uit de Chevy haalde. Bovenop lagen de velletjes briefpapier uit de lijstenmakerij in Southampton, met het verhaal van de zomer van '58, dat Eddie had opgeschreven voor Penny Pierce. Het papier bracht Eddie op een idee. Hij liep naar de kofferbak van de Chevy en haalde er de opnieuw ingelijste foto van Marion in Parijs uit. Ted volgde met stijgende bevreemding al Eddies bewegingen.


  ‘Dus die foto was eindelijk klaar?’ stelde Ted vast.


  ‘We hebben de voetjes terug, papa! De foto is weer helemaal heel, zei Ruth.


  Ted tilde zijn,dochter op en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Je hebt zand in je haar, en je ruikt helemaal zout. Je moet in bad, Ruthie.’


  ‘Maar geen shampoo!’ riep Ruth.


  ‘Nou ja, eigenlijk wel, Ruthie - we moeten juist je haar wassen.’


  ‘Maar shampoo prikt - daar moet ik van huilen!’ riep Ruth uit.


  ‘Nou ja.’ Zoals gewoonlijk liet Ted het daarbij. Zijn ogen bleven Eddie volgen. Ted zei tegen hem: ‘Ik heb een hele tijd op je gewacht vanmorgen. Waar bleef je nou?’


  Eddie stak hem de pagina’s toe die hij voor Penny Pierce had geschreven. ‘Die vrouw in de lijstenmakerij vroeg me om dit op te schrijven,’ begon Eddie. ‘Ze wou dat ik haar op schrift uitlegde waarom ik niet wegging zonder de foto.’


  Ted nam het papier niet aan, maar hij zette Ruth neer en keek naar zijn eigen huis. ‘Waar is Alice?’ vroeg hij aan Eddie. ‘Dat is toch Alice, die hier ’s middags is? Waar is het kindermeisje? Waar is Marion?’


  ‘Ik doe Ruth wel in bad,’ antwoordde Eddie. Weer stak hij Ted de pagina’s toe. ‘Lees dit nou maar.’


  ‘Geef antwoord, Eddie.’


  ‘Eerst lezen,’ zei Eddie. Hij tilde Ruth op en liep met haar naar het huis. Eddie had de strandtas over zijn schouder gehangen; hij hield Ruth op zijn arm en had de foto van Marion en de voetjes in zijn overgebleven hand.


  ‘Je hebt Ruth nog nooit in bad gedaan,’ riep Ted hem na. ‘Je weet niet hoe dat moet!’


  ‘Daar kom ik wel achter. Ik hoor wel van Ruth hoe het moet,’ riep Eddie over zijn schouder. ‘Lezen,’ zei hij nogmaals.


  ‘Oké, oké,’ zei Ted. Hij begon hardop te lezen: “‘Hebt u een beeld van Marion Cole in uw hoofd?” Hè? Wat is dit?’


  ‘Het is het enige fatsoenlijke proza dat ik deze zomer heb geschreven,’ antwoordde Eddie, en hij liep met Ruth het huis in. Binnen vroeg Eddie zich af hoe hij Ruth in bad kon krijgen - in welke van de vele badkamers dan ook - zonder dat ze merkte dat de foto’s van haar dode broers weg waren.


  De telefoon ging. Eddie hoopte dat het Alice was. Met Ruth nog op zijn arm nam hij in de keuken de telefoon aan. In de keuken hadden nooit meer dan een paar foto’s van Thomas en Timothy gehangen; Eddie hoopte dat het Ruth niet zou opvallen dat die weg waren. En vanwege de rinkelende telefoon was Eddie op een drafje de hal van het huis door gerend. Daardoor had Ruth de donkerdere, niet- verschoten rechthoeken op het behang hopelijk niet bemerkt (de kale wanden onderscheidden zich verder door de fotohaakjes, die Marion had laten zitten).


  Het was inderdaad Alice die belde. Eddie zei dat ze meteen moest komen. Vervolgens legde hij Ruth over zijn schouder, hield haar goed vast en holde met haar de trap op. ‘Een sprintje naar de badkuip!’ zei Eddie. ‘ Welke badkuip wil je? De kuip van papa en mama, mijn badkuip, een heel andere badkuip...’


  ‘Jouw badkuip!’ gilde Ruth.


  Hij schoot de lange gang op de bovenverdieping in en zag verbaasd hoe scherp de fotohaakjes afstaken tegen de wanden. Sommige haakjes waren zwart, andere goud- of zilverkleurig. Lelijk waren ze op de een of andere manier allemaal. Het was of een horde metalen kevers het huis was binnengetrokken.


  ‘Zie je dat?’ vroeg Ruth.


  Maar Eddie rende met haar zijn slaapkamer aan het eind van de gang in en vandaar naar zijn badkamer, waar hij de foto van Marion in het Hotel du Quai Voltaire terughing op precies de plaats waar hij had gehangen toen de zomer begon.


  Eddie zette de kranen open en hielp Ruth uit haar kleren, wat een heel gedoe was omdat Ruth maar steeds naar de badkamerwanden probeerde te blijven kijken, ook toen Eddie haar T-shirt over haar hoofd trok. Op de foto van Marion in Parijs na waren de wanden kaal. De andere foto’s waren weg. De kale fotohaakjes leken talrijker dan ze waren. Eddie had een ogenblik de indruk dat de keverachtige haakjes over de wanden kropen.


  ‘Waar zijn de andere foto’s?’ vroeg Ruth toen Eddie haar in de vollopende kuip tilde.


  ‘Misschien heeft mama ze ergens anders gehangen,’ zei Eddie. ‘Moet je kijken - je hebt zand tussen je tenen en in je haar, zelfs in je oren!’


  ‘En in mijn spleetje - daar komt ook altijd zand in,’ merkte Ruth op.


  ‘Eh... ja,’ zei Eddie. ‘Nou, je bent in elk geval aan een bad toe!’


  ‘Zonder shampoo,’ drong Ruth aan.


  ‘Maar je hebt zand in je haar,’ zei Eddie. Met de doucheslang van de badkuip begon Eddie het tegensputterende kind schoon te spoelen.


  ‘Geen shampoo!’


  ‘Een klein beetje maar,’ zei Eddie. ‘Gewoon je ogen dichtdoen.’


  ‘Maar het komt ook in mijn oren!’ gilde de vierjarige.


  ‘Ik dacht dat jij dapper was. Je was toch dapper?’ vroeg Eddie. Zodra haar haar gewassen was, hield Ruth op met huilen. Eddie gaf haar de douchekop en liet haar ermee spelen tot ze hem begon onder te spuiten.


  ‘Waar heeft mama de foto’s naartoe gebracht?’ vroeg Ruth.


  ‘Weet ik niet,’ bekende Eddie. (Dat zou die dag een vast refrein worden.)


  ‘Heeft mama de foto’s uit de gang ook weggehaald?’ vroeg het kind.


  ‘Ja, Ruth.’


  ‘Waarom?’ vroeg de kleuter.


  ‘Weet ik niet,’ herhaalde hij.


  Wijzend naar de wanden van de badkamer zei Ruth: ‘Maar mama heeft die dingen niet weggehaald. Hoe heten die?’


  ‘Fotohaakjes,’ zei Eddie.


  ‘Waarom heeft mama die niet meegenomen?’ vroeg Ruth.


  ‘Weet ik niet,’ herhaalde Eddie. Het kind ging rechtop staan in de leeglopende badkuip, waarin een bodempje zand achterbleef. Ruth begon te rillen zodra Eddie haar op de badmat zette.


  Terwijl hij haar afdroogde, vroeg hij zich af hoe hij het haar van het meisje ooit weer toonbaar kon krijgen: ze had lang haar, en het klitte overal. Eddie liet dit vraagstuk rusten en trachtte zich woordelijk te herinneren wat hij voor Penny Pierce had opgeschreven; hij probeerde zich voor te stellen hoe Ted op bepaalde zinnen zou reageren - bijvoorbeeld op: ‘Ik schat dat Marion en ik een keer of zestig hebben gevreeën.’ En behalve die zin waren deze er ook nog: ‘Als Ruth thuiskomt, zijn zowel haar moeder als de foto’s weg. Haar dode broers en haar moeder zijn weg.’


  Het slot herinnerde Eddie zich woordelijk, en hij vroeg zich af of Ted het understatement erin zou weten te waarderen. ‘Het leek me wenselijk dat het kind vanavond iets bij haar bed kan zetten,’ had Eddie geschreven. ‘De andere foto’s - al die foto’s waaraan ze gewend is - zijn weg. En vooral omdat dit er een van haar moeder is...’


  Eddie had al een handdoek om Ruth heen geslagen toen hij Ted in de deuropening van de badkamer zag staan. Zonder dat ze een woord met elkaar wisselden tilde Eddie het kind op om het aan haar vader te geven en gaf Ted aan Eddie zijn tekst terug.


  ‘Papa! Papa!’ zei Ruth. ‘Mama heeft alle foto’s weggehaald! Maar niet de eh... hoe heten ze ook weer?’ vroeg ze aan Eddie.



  ‘De fotohaakjes.’


  ‘Ja,’ zei Ruth. ‘Waarom deed ze dat gedaan?’ vroeg ze aan haar vader.


  ‘Ik weet het niet, Ruthie.’


  ‘Ik stap even snel onder de douche,’ zei Eddie tegen Ted.


  ‘Doe het vooral snel, ja,’ zei Ted. Hij liep met zijn dochter de gang op.


  ‘Kijk... allemaal eh...’


  ‘Fotohaakjes, Ruthie.’


  Pas toen hij gedoucht had, drong tot Eddie door dat Ted en Ruth de foto van Marion van de badkamerwand hadden gehaald; die hadden ze vast meegenomen naar de kamer van Ruth. Gefascineerd besefte Eddie dat wat hij geschreven had aan het uitkomen was. Hij wilde Ted onder vier ogen spreken om hem alles te zeggen wat hij hem van Marion moest zeggen - en wat hij er zelf nog aan toe wist te voegen. Hij wilde Ted treffen met alle waarheden die hij in stelling kon brengen. Maar tegelijkertijd wilde Eddie liegen tegen Ruth. Dat zou zevenendertig jaar zo blijven: hij wilde tegen haar liegen, haar oren behoeden voor alles wat haar verdriet zou doen.


  Toen Eddie zich had aangekleed, stopte hij de pagina’s die hij geschreven had in zijn lege plunjezak. Hij zou zo moeten gaan inpakken, en hij wilde ervoor zorgen dat hij deze tekst niet vergat. Maar tot zijn verbazing was de plunjezak niet leeg. Onderin lag Marions vestje van roze kasjmier; haar lila zijden hemdje en bijpassende slip had ze er ook bij gedaan, ondanks haar kritiek dat roze en lila geen combinatie was. Ze wist dat het Eddie om het decolleté ging (en het kantwerk).


  Eddie zocht in de plunjezak om te kijken of er nog meer was; misschien had Marion hem een brief geschreven. Wat hij vond, verbaasde hem niet minder dan de ontdekking van haar kleren. Het was het geplette, broodjesvormige cadeau dat Eddies vader hem had gegeven toen hij aan boord ging van het veer naar Long Island; het was het cadeau voor Ruth, een pakje waaraan te zien was dat het de hele zomer onder in de zak had gelegen. Het leek Eddie niet het goede moment om het aan Ruth te geven, wat het ook mocht zijn.


  Ineens bedacht hij dat er nog iemand was die de pagina’s moest doornemen die hij voor Penny Pierce had geschreven en aan Ted had laten lezen. Als Alice kwam, kon de tekst haar op de hoogte brengen van de stand van zaken; natuurlijk moest het kindermeisje daar weet van hebben, anders zou ze nooit kunnen navoelen wat Ruth doormaakte. Eddie vouwde de pagina’s op en stak ze in zijn rechter achterzak. Zijn spijkerbroek was een beetje vochtig omdat hij die over zijn zwembroek had aangetrokken toen Ruth en hij gingen lunchen. Het briefje van tien dollar dat hij van Marion had gekregen was ook een beetje vochtig, evenals het kaartje van Penny Pierce (ze had haar privé-telefoonnummer er met de hand bij geschreven). Hij deed ze allebei in de plunjezak; ze behoorden al tot de categorie herinneringen aan de zomer van '58, een zomer waarvan Eddie zich begon te realiseren dat die zowel een keerpunt was in zijn leven als een erfenis die Ruth even lang zou meedragen als haar littekentje.


  Het arme kind, peinsde Eddie, en hij besefte niet dat die gedachte net zo goed een keerpunt was. Op zijn zestiende was Eddie O’Hare geen volledig in zichzelf verdiepte tiener meer; hij had meer oog voor een ander. De rest van die dag, hield Eddie zich voor, zou hij doen wat hij deed en zeggen wat hij zei omwille van Ruth. Hij liep door de gang naar de kamer van Ruth, waar Ted de foto van Marion en de voetjes al aan een van de vele vrije haakjes in de kale wanden had gehangen.


  ‘Kijk, Eddie!’ zei het kind, en ze wees naar de foto van haar moeder.


  ‘Ja, ik zie het,’ zei Eddie. ‘Hij hangt daar heel mooi.’


  Van beneden klonk een roepende vrouwenstem. ‘Hallo! Hallo?’


  ‘Mama!’ riep Ruth.


  ‘Marion?’ vroeg Ted.


  ‘Nee, Alice,’ zei Eddie tegen hen.


  Eddie hield het kindermeisje halverwege de trap tegen. ‘Er is hier in huis nogal wat veranderd, Alice,’ zei hij tegen de studente, en hij gaf haar zijn tekst. ‘Lees maar.’


  Ja ja, het gezag van het geschreven woord.


  Een moederloos kind


  Een kleuter heeft een beperkt benul van tijd. In de ogen van Ruth was alleen duidelijk dat haar moeder en de foto’s van haar dode broers weg waren. Ze zou weldra beginnen te vragen wanneer haar moeder en de foto’s weer terugkwamen.


  Er was iets aan Marions afwezigheid dat zelfs voor het gevoel van een kleuter anders was dan anders: langduriger. Ook het namiddaglicht, dat aan de kust toch al van geen wijken weet, leek die vrijdagmiddag nog langer te dralen dan anders; het was of het nooit avond werd. En de aanwezigheid van de fotohaakjes - om nog te zwijgen van de donkere rechthoeken die zich duidelijk aftekenden tegen het verschoten behang - droeg bij tot het gevoel dat de foto’s voorgoed weg waren.


  Het zou minder erg zijn geweest als Marion de wanden helemaal kaal had gemaakt. De fotohaakjes vormden een soort plattegrond van een geliefde maar verwoeste stad. De foto’s van Thomas en Timothy bepaalden tenslotte de voornaamste verhalen in Ruths leven - tot en met haar eerste kennismaking met The Mouse Crawling Between the Walls aan toe. En dat ene, hoogst onbevredigende antwoord dat Ruth op al haar vragen kreeg, was al evenmin troostrijk.


  ‘Wanneer komt mama terug?’ leverde niets anders op dan het ‘weet ik niet’-refrein dat Ruth haar vader en Eddie en sinds kort ook het geschokte kindermeisje steeds maar hoorde aanheffen. Alice kon zich na haar korte leeservaring niet in haar voorheen zo zelfverzekerde waardigheid herstellen. Ze herhaalde het machteloze ‘weet ik niet’-refrein met een nauwelijks verstaanbare fluisterstem.


  De kleuter kon niet meer ophouden met vragen. ‘Waar zijn de foto’s nu dan? Is het glas dan niet kapotgegaan? En wanneer komt mama nu terug?’


  Welke antwoorden zouden voor Ruth, gelet op haar beperkte benul van tijd, wel geruststellend zijn geweest? ‘Morgen’ zou misschien iets geweest zijn, maar hoogstens zo lang als de dag van morgen duurde, want terug was Marion dan nog steeds niet. En ‘volgende week’ of ‘volgende maand’ maakt voor een kleuter weinig verschil met ‘volgend jaar’. De waarheid kon voor Ruth onmogelijk geruststellend zijn - ze zou die niet eens hebben begrepen. De mama van Ruth kwam niet terug, de eerstvolgende zevenendertig jaar niet tenminste.


  ‘Ik neem aan dat Marion niet van plan is om terug te komen?’ zei Ted tegen Eddie, toen ze eindelijk met z’n tweeën waren.


  ‘Nee, ze zegt van niet,’ liet Eddie hem weten. Ze bevonden zich in Teds werkplaats, waar Ted zich al een glas had ingeschonken. Ted had ook dokter Leonardis al gebeld om te zeggen dat hun partij squash niet doorging. (‘Ik kan vandaag niet, Dave - mijn vrouw is bij me weggelopen.’) Eddie voelde zich genoopt om tegen Ted te zeggen dat Marion ervan uit was gegaan dat Ted door dokter Leonardis zou wor den thuisgebracht uit Southampton. Toen Ted daarop zei dat hij naar de boekhandel was gegaan, was dat voor Eddie de eerste en enige ervaring met het Hogere.


  Nog zo’n zeven of acht jaar lang - dus tot in zijn studententijd, maar verder niet - zou Eddie O’Hare een weinig diepgaand maar wel diepgevoeld soort religiositeit meedragen omdat hij geloofde dat God, of althans Iets, ervoor had gezorgd dat Ted de Chevy niet had gezien, die de hele tijd dat Eddie en Ruth in de zaak van Penny Pierce voor de teruggave van de foto hadden geijverd schuin tegenover de boekhandel had gestaan. (Als dat geen wonder was...)


  ‘En waar is ze heen?’ vroeg Ted, terwijl hij de ijsblokjes in zijn glas liet ronddraaien.


  ‘Weet ik niet,’ zei Eddie.


  ‘Lieg niet tegen me!’ schreeuwde Ted. Zonder zelfs maar de tijd te nemen om zijn glas neer te zetten, sloeg Ted met zijn vrije hand Eddie tegen zijn wang. Eddie deed wat Marion had gezegd. Hij balde zijn vuist - met aarzeling, want hij had nog nooit iemand geslagen -en stompte Ted Cole midden in zijn gezicht.


  ‘Jezus!’ riep Ted. Hij tolde rond en morste gin. Hij hield het koude glas tegen zijn neus. ‘Ik sla jou met een open hand, met mijn vlakke hand, en jij maakt een vuist en stompt me midden in mijn gezicht. Godver!’


  ‘Volgens Marion zou je dan ophouden,’ zei Eddie.


  ‘Volgens Marion,’ aapte Ted hem na. ‘Wat heeft ze allemaal nog meer gezegd?’


  ‘Dat probeer ik je duidelijk te maken,’ zei Eddie. ‘Ze zei dat je niet hoeft te onthouden wat ik tegen je zeg, omdat haar advocaat je het allemaal nog eens zal uitleggen.’


  ‘Als zij denkt dat ze ook maar een scheet van kans maakt op de voogdij over Ruth, dan zal ze ervan lusten!’ schreeuwde Ted.


  ‘Ze rekent helemaal niet op de voogdij over Ruth,’ legde Eddie uit. ‘Ze is niet van plan om daar moeite voor te doen.’


  ‘Heeft ze dat gezegd?’


  ‘Ze heeft alles gezegd wat ik tegen jou zeg,’ antwoordde Eddie.


  ‘Wat is dat voor moeder die niet eens moeite wil doen voor de voogdij over haar kind?’ schreeuwde Ted.


  ‘Dat heeft ze er niet bij gezegd,’ erkende Eddie.


  ‘Jezus...’ begon Ted.


  'Er is alleen wel één ding met die voogdij,’ onderbrak Eddie hem.


  ‘Je moet uitkijken met de drank. Geen veroordelingen meer - als je nog eens dronken achter het stuur zit, kan dat je de voogdij over Ruth kosten. Marion wil wel zeker weten dat Ruth bij jou in de auto in goede handen is...’



  ‘Wie is zij om te beweren dat Ruth bij mij niet in goede handen zou zijn?’ schreeuwde Ted.


  ‘De advocaat zal het vast nog wel uitleggen,’ zei Eddie. ‘Ik zeg alleen wat Marion tegen mij heeft gezegd.’


  ‘Wat heeft Marion nog in te brengen, na het soort zomer dat ze met jou heeft gehad?’ vroeg Ted.


  ‘Ze zei al dat je dat zou zeggen,’ antwoordde Eddie. ‘Ze zei dat ze genoeg mevrouw Vaughns kent die maar al te graag zouden getuigen, als het erop aankwam. Maar ze rekent niet op de voogdij over Ruth. Ik zeg alleen dat je moet uitkijken met de drank.’


  ‘Oké, oké,’ zei Ted, en hij dronk zijn glas leeg. ‘Godver! Moest ze nou echt alle foto’s meenemen? Er zijn negatieven van. Ze had de negatieven mee kunnen nemen en haar eigen foto’s kunnen laten afdrukken.’


  ‘De negatieven heeft ze ook meegenomen,’ zei Eddie.


  ‘Nee toch!’ riep Ted. Hij stormde zijn werkplaats uit met Eddie achter zich aan. De negatieven hadden met de oorspronkelijke kiekjes in een honderdtal enveloppen gezeten in het cilinderbureau dat in het gangetje tussen de keuken en de eetkamer stond. Het was het bureautje waaraan Marion haar administratie deed. Nu konden Ted en Eddie gezamenlijk vaststellen dat het hele bureau weg was.


  ‘Dat was ik vergeten,’ bekende Eddie. ‘Ze zei dat het haar bureau was - het was het enige meubelstuk dat ze mee wilde nemen.’


  ‘Dat stomme rotbureau kan me geen zak schelen!’ riep Ted. ‘Maar ze kan toch godverdomme niet de foto’s en de negatieven meenemen? Het waren ook mijn zoons!’


  ‘Ze zei al dat je dat zou zeggen,’ antwoordde Eddie. ‘Ze zei dat jij Ruth wilde, en zij niet. Nu heb jij Ruth. Zij heeft de jongens.’


  ‘Ik heb recht op de helft van die foto’s,’ zei Ted. ‘Jezus... en wat dacht ze van Ruth? Heeft Ruth niet recht op minstens de helft van die foto’s?’


  ‘Daar heeft Marion niets over gezegd,’ erkende Eddie. ‘Maar de advocaat zal het vast wel uitleggen.’


  ‘Hoe wou Marion zich redden?’ vroeg Ted. ‘Zelfs de auto staat op mijn naam, allebei de auto’s staan op mijn naam.’


  ‘De advocaat zal je laten weten waar de Mercedes is,’ deelde Eddie mee. ‘Marion stuurt de sleuteltjes naar haar advocaat en jij hoort van de advocaat waar de auto staat. Ze zei dat ze geen auto nodig had.’



  ‘Geld zal ze toch nodig hebben,’ zei Ted vals. ‘Hoe wil ze aan geld komen?’


  ‘Ze zei dat de advocaat je zal laten weten wat voor financiële regeling ze wil,’ zei Eddie.


  ‘Jezus!’ zei Ted.


  ‘Maar je was toch allang van plan om van haar te scheiden?’ vroeg Eddie.


  ‘Is het Marion die dat vraagt of ben jij het?’ vroeg Ted.


  ‘Ik,’ gaf Eddie toe.


  ‘Hou jij je nou maar bij wat je van Marion moet zeggen.’


  ‘Ze had niet tegen me gezegd dat ik de foto moest ophalen,’ zei Eddie. ‘Dat was een idee van Ruth, en van mij. Ruth kwam er als eerste mee.’


  ‘Dat was een goed idee,’ gaf Ted toe.


  ‘Ik deed het voor Ruth,’ zei Eddie.


  ‘Weet ik - dank je,’ zei Ted.


  Daarop zwegen ze even. Ze hoorden Ruth aan één stuk door het kindermeisje aan haar kop zeuren. Alice leek op dat moment de ineenstorting dichter nabij dan Ruth.


  ‘En deze? Vertel dan!’ eiste ze. Ted en Eddie begrepen dat Ruth weer eens naar een fotohaakje wees; het kind wilde dat het meisje haar het verhaal bij de ontbrekende foto vertelde. Maar Alice wist natuurlijk niet meer welke foto er aan het haakje had gehangen waar Ruth naar wees. En al had ze het geweten: Alice kende bij lang niet alle foto’s het verhaal. ‘Vertel dan! Die daar!’ drong Ruth aan.


  ‘Ik weet het niet, Ruth. Echt niet,’ zei Alice.


  ‘Die daar is van Thomas met een hoge hoed op,’ zei Ruth nijdig tegen het kindermeisje. ‘Timothy probeert Thomas de hoge hoed van zijn hoofd te trekken, maar hij kan er niet bij omdat Thomas op een bal staat.’


  ‘O, dus jij weet het nog wel,’ zei Alice.


  Hoe lang zal Ruth het nog weten? dacht Eddie bij zichzelf. Hij zag Ted zich nog een glas inschenken.


  ‘Timothy gaf een trap tegen de bal en toen viel Thomas eraf,’ vervolgde Ruth. ‘Thomas werd boos en begon te vechten. En Thomas won altijd want Timothy was kleiner.’


  ‘Stond dat op de foto, dat ze aan het vechten waren?’ vroeg Alice.



  Fout: verkeerde vraag, wist Eddie.


  ‘Nee, suffie!’ riep Ruth uit. ‘Dat vechten was na de foto!’


  ‘O,’ zei Alice. ‘Ik wist het echt niet meer...’


  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Ted aan Eddie.


  ‘Dank je,’ zei Eddie. ‘Zullen we even naar het koetshuis rijden om te kijken of Marion daar nog iets heeft laten liggen?’


  ‘Goed idee,’ zei Ted. ‘Jij bent de chauffeur.’


  Ze vonden aanvankelijk niets in de treurige ruimte boven de garage. Marion had de weinige kleren die ze er had hangen meegenomen. Eddie wist wat ze met het vestje van roze kasjmier en het lila hemdje en het bijpassende slipje had gedaan; hij zou haar er altijd erkentelijk voor blijven. Die paar foto’s die Marion voor de duur van de zomer naar het koetshuis had overgebracht, waren verdwenen, op één na. De foto boven het bed had Marion laten hangen: de foto van Thomas en Timothy bij de ingang van het hoofdgebouw, op de drempel van de volwassenheid in hun laatste jaar op Exeter.


  



  HVC VENITE PVERI


  VT VIRI SITIS


  



  ‘Komt hierheen jongens...’ had Marion fluisterend vertaald, ‘... om mannen te worden.’


  Het was de foto die de plek van Eddies seksuele inwijding markeerde. Er zat met plakband een briefje aan het glas. Marions handschrift was uit de verte herkenbaar.


  



  voor Eddie


  



  ‘Voor jou?’ schreeuwde Ted. Hij rukte het papiertje van het glas. Met zijn nagel pulkte hij er het restje plakband af. ‘Nou, deze is niet voor jou, Eddie. Het zijn mijn zoons, en dit is nu de enige foto die ik nog van ze heb!’


  Eddie sprak hem niet tegen. Ook zonder de foto zou hij de Latijnse spreuk nooit vergeten. Hij zou nog twee jaar op Exeter zitten, en hij zou nog vaak genoeg onder die inscriptie de deur door gaan. En aan een foto van Thomas en Timothy had hij geen behoefte; hen hoefde hij zich niet te herinneren. Hij zou Marion ook zonder hen nooit vergeten; hij had haar tenslotte alleen maar zonder hen gekend, al zou hij zeker de aanwezigheid van die dode jongens niet willen loochenen.


  ‘Natuurlijk is die foto van jou,’ zei Eddie.


  ‘Reken maar,’ zei Ted. ‘Hoe haalt ze het in haar hoofd om hem aan jou te willen geven?’


  ‘Weet ik niet,’ loog Eddie. In één dag tijd was ‘weet ik niet’ ieders antwoord op alles geworden.


  



  Natuurlijk had Ted de meeste aanspraak op de foto van Thomas en Timothy bij de hoofdingang van Exeter. De dode jongens stonden er herkenbaarder op dan op de ‘voetjes’-foto die nu bij Ruth op haar kamer hing. Ted wilde de foto van de jongens in de ouderlijke slaapkamer ophangen - vrije haakjes genoeg.


  Toen Ted en Eddie de armzalige ruimte boven de garage verlieten, nam Eddie de paar spullen die hij er had liggen mee; hij wilde gaan inpakken. Hij wachtte op het moment dat Ted hem zou zeggen te vertrekken; in de auto terug naar Parsonage Lane kwam Ted hem daarin tegemoet.


  ‘Wat is het morgen - zaterdag?’ vroeg hij.


  ‘Ja, morgen is het zaterdag,’ antwoordde Eddie.


  ‘Dan wil ik je hier morgen weg hebben. Uiterlijk zondag,’ zei Ted.


  ‘Goed,’ zei Eddie. ‘Ik moet alleen wel iemand zien te vinden die me naar de veerboot brengt.’


  ‘Alice brengt je wel.’


  Het leek Eddie verstandiger om niet tegen Ted te zeggen dat Marion Alice ook al had genoemd als degene op wie Eddie zijn hoop het best kon vestigen.


  Toen ze terugkwamen in het huis, had Ruth zich in slaap gehuild - het kind had haar avondeten overgeslagen - en zat Alice boven aan de trap zachtjes te huilen. Voor een studente leek het kindermeisje wel heel erg ondersteboven van de situatie. Eddie kon weinig medeleven met Alice opbrengen; ze was een snob die hem van meet af aan haar vermeende superioriteit had laten voelen. (De enige superioriteit van Alice ten opzichte van Eddie, was dat ze een paar jaar ouder was dan zestien.)


  Ted hielp Alice de trap af en gaf haar een schone zakdoek om haar neus in te snuiten. ‘Het spijt me dat we je hier zo mee overvallen, Alice,’ zei Ted tegen de studente, maar het kindermeisje liet zich niet lijmen.


  ‘Mijn vader is toen ik klein was bij mijn moeder weggelopen,’ snotterde Alice. ‘Dus ik neem ontslag. We hoeven verder nergens over te praten: ik neem ontslag. En als jij nog wat fatsoen hebt, neem je ook ontslag,’ zei Alice er achteraan tegen Eddie.



  ‘Daar is het te laat voor, Alice,’ zei Eddie. ‘Ik ben net ontslagen.’


  ‘Ik heb nooit geweten dat jij zo uit de hoogte kon doen, Alice,’ zei Ted tegen het meisje.


  ‘Alice doet de hele zomer al uit de hoogte tegen mij,’ zei Eddie tegen Ted. Die kant van de verandering in zijn persoonlijkheid vond Eddie minder leuk; samen met zijn gezag, met de ontdekking van zijn eigen stem, was er bij hem een zeker behagen ontstaan in een soort hardvochtigheid dat hij voorheen niet in zich had.


  ‘Ik sta moreel ver boven je, Eddie - dat in elk geval,’ zei het kindermeisje.


  ‘Moreel!’ zei Ted haar na. ‘Wat zeg je me daarvan! Voel jij je weleens moreel boven iemand verheven, Eddie?’


  ‘Boven jou wel,’ zei de jongen.


  ‘Kijk eens aan, Alice!’ zei Ted. ‘Iedereen heeft blijkbaar wel iemand boven wie hij zich “moreel verheven” voelt!’ Eddie had zich niet gerealiseerd dat Ted al dronken was.


  Alice vertrok in tranen. Eddie en Ted keken haar na toen ze wegreed.


  ‘Daar gaat mijn lift naar de veerboot,’ was Eddies commentaar.


  ‘En toch moet je hier morgen weg wezen,’ zei Ted.


  ‘Mij best,’ zei Eddie. ‘Maar ik kan niet gaan lopen naar Oriënt Point. En jij mag niet rijden.’


  ‘Je bent een slimme jongen - je bedenkt wel iets,’ zei Ted.


  ‘Jij bent hier degene die altijd een lift weet te versieren,’ antwoordde Eddie.


  Zo hadden ze de hele avond door kunnen gaan met kiften - en het was nog niet eens donker buiten. Ruth was veel te vroeg gaan slapen. Bezorgd vroeg Ted zich hardop af of hij haar niet wakker moest maken om het kind ervan te overtuigen dat ze iets moest eten. Maar toen hij op zijn tenen de kamer van Ruth binnenliep, bleek ze achter haar schildersezel te staan; ze was weer wakker geworden of ze had Alice wat wijsgemaakt en nog helemaal niet geslapen.


  Ruth was, als kleuter, voorlijk in haar tekeningen. Of dit op talent duidde of, minder veelbelovend, op de navolging van haar vader - die haar had voorgedaan hoe ze bepaalde dingen moest tekenen, en dan vooral gezichten - was nog te vroeg om uit te maken. Ze wist in elk geval hoe je een gezicht tekent; en Ruth tekende niets anders dan gezichten. (Op latere leeftijd deed ze nooit meer iets aan tekenen.)


  Dit keer had ze een voor haar doen ongebruikelijke tekening gemaakt met het soort primitieve, onuitgewerkte luciferfiguurtjes dat je verwacht van normale (niet in de beeldende kunst ingevoerde) kleuters. Er stonden drie van dat soort kinderlijk getekende gestalten op het papier, en bij wijze van hoofd hadden ze een soort gezichtloze ovale meloen. Daarboven of misschien erachter - het perspectief was niet helemaal duidelijk - verhieven zich een aantal bulten die eruitzagen als bergen. Maar Ruth was een kind van aardappelvelden en de zee; waar zij was opgegroeid was alles vlak.


  ‘Zijn dat bergen, Ruthie?’ vroeg Ted.


  ‘Nee!’ riep het kind. Eddie moest ook naar haar tekening komen kijken, vond ze. Ted riep hem erbij.


  ‘Zijn dat bergen?’ vroeg Eddie toen hij de tekening zag.


  ‘Nee! Nee! Nee!’ riep Ruth.


  ‘Ruthie, niet huilen, lieverd.’ Ted wees naar de gezichtloze luciferfiguurtjes. ‘Wie zijn dat, Ruthie?’


  ‘Overlijdenen,’ zei Ruth.


  ‘Bedoel je mensen die dood zijn, Ruthie?’


  ‘Ja, overlijdenen,’ zei het kind nog eens.


  ‘O - het zijn geraamtes,’ zei haar vader.


  ‘Waar zijn hun gezichten?’ vroeg Eddie aan de kleuter.


  ‘Overlijdenen hebben geen gezicht,’ zei Ruth.


  ‘Waarom niet, lieverd?’ vroeg Ted.


  ‘Omdat ze begraven zijn. Ze zijn onder de grond,’ zei Ruth.


  Ted wees naar de bulten die geen bergen waren. ‘Dus dat is de grond?’


  ‘Ja,’ zei Ruth. ‘Daar zijn de overlijdenen onder.’


  ‘O,’ zei Ted.


  Ruth wees naar het middelste luciferfiguurtje-met-meloenhoofd en zei; ‘Dat is mama.’


  ‘Maar mama is niet dood, engel,’ zei Ted. ‘Mama is geen overledene.’


  ‘En dat is Thomas, en dat is Timothy,’ vervolgde Ruth, wijzend naar de andere geraamtes.


  ‘Ruthie, mama is niet dood - ze is er alleen niet meer.’


  ‘Dat is mama,’ zei Ruth nog eens, en weer wees ze naar het geraamte in het midden.


  ‘Moet je niet wat eten? Wat dacht je van een tosti met patat?’ vroeg Eddie aan Ruth.



  ‘Met ketchup,’ zei Ruth.


  ‘Goed idee, Eddie,’ zei Ted.


  



  De patat was bevroren, de oven moest worden voorverwarmd, en Ted kon met zijn dronken kop het tosti-ijzer niet vinden en gebruikte toen maar een braadpan; toch zetten ze alle drie hun tanden in het bedroevende resultaat dat op tafel kwam - met de ketchup was tenslotte niks mis. Eddie deed de afwas terwijl Ted Ruth naar bed probeerde te brengen. Het was, de omstandigheden in aanmerking genomen, nog een fatsoenlijke avondmaaltijd geweest, vond Eddie, terwijl hij luisterde hoe Ruth en haar vader boven rondliepen en de foto’s beschreven die er niet hingen. Soms verzon Ted een verhaal - hij beschreef dan althans een foto die Eddie bij zijn weten nooit had gezien - maar Ruth scheen het niet erg te vinden. Ze verzon zelf ook een paar keer een fotoverhaal.


  Er zou een tijd komen waarin ze zich weinig meer van de foto’s kon herinneren en haast alles moest verzinnen. Ook Eddie zou, toen hij vrijwel alle foto’s allang vergeten was, op zijn fantasie aangewezen zijn. Alleen Marion zou ten aanzien van Thomas en Timothy haar verbeelding niet nodig hebben. Ruth zou uiteraard weldra leren zich ook haar moeder te verbeelden.


  Terwijl Eddie zijn kleren inpakte, gingen Ruth en Ted de hele tijd door over de foto’s - echte dan wel bedachte. Daardoor kon Eddie zich moeilijk concentreren op een acuut probleem. Wie moest hem naar de veerboot in Oriënt Point rijden? Toen stuitte hij op de lijst van alle in de Hamptons woonachtige Exonians; de jongste aanvulling op de lijst, ene Percy S. Wilmot, afgestudeerd in '46, woonde niet ver weg in Wainscott.


  Eddie was van Ruths leeftijd toen die Wilmot eindexamen deed, maar misschien herinnerde Wilmot zich Eddies vader. Iedere Exonian kende Minty O’Hare in elk geval van naam! Maar was de connectie met Exeter een lift naar Oriënt Point waard? Eddie betwijfelde het. Maar hij dacht dat het in elk geval leerzaam zou zijn om Percy Wilmot te bellen - al was het maar om zijn vader te pesten. Al was het maar om Minty te kunnen zeggen: ‘Luister eens, ik heb iedere Exonian in de Hamptons gebeld en gesmeekt om een lift naar de veerboot, en ze weigerden allemaal!’


  Maar toen Eddie de trap af liep naar de telefoon in de keuken, wierp hij een blik op de keukenklok. Het was al bijna middernacht; hij kon Wilmot beter de volgende ochtend bellen. Maar hoe laat het ook was, hij aarzelde niet om zijn ouders te bellen; Eddie kon alleen een kort gesprek met zijn vader voeren als die al half sliep. En Eddie wilde het gesprek kort houden. Maar Minty sliep dan inderdaad wel half, druk maakte hij zich evengoed.



  ‘Nee, alles is goed, pa. Nee, er is niets aan de hand,’ zei Eddie. ‘Ik wou alleen vragen of er morgen iemand thuis is, voor als ik bel. Als ik een lift kan krijgen naar de veerboot, bel ik voor ik hier vertrek.’


  ‘Ben je ontslagen?’ vroeg Minty. Eddie hoorde zijn vader tegen zijn moeder fluisteren: ‘Het is Edward - volgens mij is hij ontslagen!’


  ‘Nee, ik ben niet ontslagen,’ loog Eddie. ‘Het werk hier zit er gewoon op.’


  Natuurlijk ging Minty hier eindeloos over door - hij kon zich niet voorstellen dat dit soort werk er ooit ‘op kon zitten’. Minty schatte verder dat hij een halfuur langer nodig zou hebben om van Exeter naar New London te rijden dan Eddie nodig zou hebben om van Sagaponack naar Oriënt Point te komen - en de oversteek te maken met de veerboot.


  ‘Ik wacht anders wel gewoon in New London, pa.’


  Maar Minty kennende wist Eddie dat Minty hoe dan ook klaar zou staan op de kade in New London. En zijn moeder moest mee - als ‘navigator’.


  Toen dat geregeld was, liep Eddie de achtertuin in. Hij wilde even niet die stemmen van boven horen, waar Ted en Ruth nog steeds de verhalen vertelden bij de verdwenen foto’s - puttend uit hun geheugen en hun verbeelding. In de koelte van de achtertuin gingen hun stemmen verloren in de kakofonie van krekels en boomkikkers en het gedreun van de branding in de verte.


  Eddie bedacht dat hij Ted en Marion eigenlijk maar één keer ruzie had horen maken, en dat was hier geweest, in de grote, maar onverzorgde tuin. Marion noemde het een tuin in aanleg, maar het was eerder een tuin waarmee het door meningsverschil en besluiteloosheid nooit wat geworden was. Ted wilde er een zwembad in. Marion had gezegd dat een zwembad voor Ruth een buitensporige verwennerij zou zijn, nog afgezien van het gevaar dat het kind erin zou verdrinken.


  ‘Toch niet met al die kindermeisjes in de buurt?’ had Ted tegenge worpen, wat Marion zich had aangetrokken als kritiek op haar moederschap.


  Ted wilde daarnaast een buitendouche, en wel op een strategische plek: gunstig gelegen ten opzichte van de squashbaan in de schuur, maar ook in de buurt van het zwembad, zodat kinderen die van het strand kwamen het zand konden afspoelen voor ze het zwembad in doken.


  ‘Kinderen?’ had Marion hem gevraagd.


  ‘En voor ze het huis binnenkomen natuurlijk,’ had Ted eraan toegevoegd. Hij verfoeide zand in huis. Ted ging nooit naar het strand, behalve in de winter na een storm. Dan ging hij kijken wat er was aangespoeld; soms lagen er dingen die hij meenam naar huis om te tekenen. (Eigenaardig gevormd wrakhout; de schaal van een degenkrab; een rog met zijn stekelstaart en een kop als een griezelmasker; een dode zeemeeuw.)


  Marion ging alleen naar het strand als Ruth erheen wilde en als het weekend was, of als er om een andere reden geen kindermeisje was om met haar mee te gaan. Marion hield niet zo van de zon; aan het strand bedekte ze zich met een overhemd met lange mouwen. Ze droeg een honkbalpet en een zonnebril, zodat ze onherkenbaar was, en op een handdoek gezeten keek ze toe hoe Ruth in haar eentje aan de waterkant speelde. ‘Meer als een kindermeisje dan als een moeder,’ had Marion zichzelf op het strand tegenover Eddie beschreven. ‘Als iemand die zich nog minder aan het kind gelegen laat liggen dan een kindermeisje,’ had Marion gezegd.


  Ted wilde een buitendouche met twee sproeiers, zodat zijn squashtegenstander en hij samen konden douchen - ‘net als in een kleedkamer,’ had Ted gezegd. ‘En dan kunnen de kinderen ook tegelijkertijd douchen.’


  ‘Welke kinderen?’ had Marion nogmaals gevraagd.


  ‘Ruth en haar kindermeisje dan,’ had Ted geantwoord.


  Het gazon van de nog altijd niet echt aangelegde tuin ging over in een verwilderd stuk grasveld met hoog gras en madeliefjes. Het gazon moest groter, had Ted besloten. Met een afscheiding eromheen zodat je in het bad kon zwemmen zonder dat de buren je zagen.


  ‘Buren?’ had Marion gevraagd.


  ‘O, over een paar jaar hebben we overal buren,’ had Ted gezegd. (Daar kreeg hij gelijk in.)


  Maar Marion wilde een heel ander soort tuin. Zij hield wel van het grasveld en de madeliefjes; wat haar betrof mochten er nog veel meer wilde bloemen groeien. Ze hield van het uitzicht op een ongetemde tuin. Met een pergola erin met wingerds ertegenaan misschien, maar dan met ongesnoeide ranken. En eerder minder dan meer gazon - en meer bloemen, maar geen tuttige bloemen.


  ‘“Tuttig...”’ had Ted smalend gezegd.


  ‘Zwembaden zijn tuttig,’ had Marion gezegd. ‘En met nog meer gazon is het net een sportveld. Wat moeten we met een sportveld? Gaat Ruth soms met een complete ploeg achter een bal aan draven?’


  ‘Als de jongens nog geleefd hadden, zou je wel een groter gazon hebben gewild,’ had Ted gezegd. ‘De jongens zouden een sportveld prachtig gevonden hebben.’


  Dat was meteen het laatste woord dat erover werd gezegd. De tuin bleef zoals hij was: eerder een onvoltooide tuin dan een tuin in aanleg.


  Daar in het duister luisterde Eddie naar de krekels en de boomkikkers en het verre dreunen van de branding, en probeerde hij zich voor te stellen wat er van de tuin zou worden. Hij hoorde de ijsblokjes tinkelen in Teds glas eer hij Ted zag, en voor Ted hem zag.


  Beneden in het huis brandde geen licht; het enige licht dat er was kwam van de gang boven, uit de logeerkamer waar Eddie de lamp aan had gelaten en uit de badkamer met het zwakke nachtlampje, dat altijd aanbleef (voor Ruth). Eddie vroeg zich af hoe Ted kans had gezien om zich in de donkere keuken een glas in te schenken.


  ‘Slaapt ze?’ vroeg Eddie.


  ‘Eindelijk,’ zei Ted. ‘Het arme kind.’ Hij bleef de ijsblokjes in zijn glas ronddraaien en nam kleine slokjes. Ted vroeg Eddie voor de derde keer of hij wat wilde drinken, en Eddie bedankte weer.


  ‘Neem dan tenminste een flesje bier,’ zei Ted. ‘God... moet je die tuin zien.’


  Eddie besloot bier te proberen. Hij had nog nooit bier gedronken. Zijn ouders dronken bij speciale gelegenheden wijn bij het eten, en Eddie kreeg dan ook een glas. Eddie had de wijn nooit lekker gevonden.


  Het bier was koud en smaakte bitter - Eddie zou het flesje niet leegdrinken. Maar door zijn gang naar de koelkast om het te pakken, waarbij hij het keukenlicht aandeed (en aan liet), was Ted van zijn apropos geraakt. Hij kwam niet terug op de tuin; hij was met zijn gedachten bij Marion.


  ‘Ik kan maar niet geloven dat ze geen voogdij over haar eigen dochter wil,’ zei Ted.



  ‘Ik weet niet of dat het is,’ antwoordde Eddie. ‘Het gaat er niet om dat ze Ruth niet wil. Marion wil alleen geen slechte moeder zijn, en ze vindt dat ze weinig van het moederschap terechtbrengt.’


  ‘Wat voor moeder laat haar dochter zomaar in de steek?’ vroeg Ted. ‘Over slecht moederschap gesproken!’


  ‘Ze zegt dat ze vroeger schrijfster wilde worden,’ zei Eddie. ‘Marion is schrijfster - ze schrijft alleen niet,’ zei Ted.


  Marion had tegen Eddie gezegd dat ze er niet tegen kon om steeds terug te keren tot het diepst van haar gedachten als ze daar alleen maar gedachten over de dood van haar zoons aantrof. Eddie zei behoedzaam tegen Ted: ‘Ik denk dat Marion nog steeds schrijfster wil worden, alleen heeft ze geen ander onderwerp dan de dood van haar zoons. Dat is het enige onderwerp dat zich steeds aan haar opdringt, bedoel ik, en daar kan ze nu net niet over schrijven.’


  ‘Dus als ik het goed begrijp, Eddie,’ zei Ted, ‘neemt Marion alle foto’s van de jongens mee die ze mee kan nemen, met alle negatieven, en vertrekt vervolgens om schrijfster te worden, omdat de dood van de jongens het enige onderwerp is dat zich steeds aan haar opdringt, hoewel ze er niet over kan schrijven. Ja ja... klinkt plausibel, vind je niet?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Eddie. In alles wat er aan theorieën over Marion bestond zat wel een leemte; in wat er over haar bekend was, wat er over haar werd gezegd, zat een lacune. ‘Ik ken haar niet goed genoeg om haar te beoordelen,’ zei Eddie tegen Ted.


  ‘Weet je wat het is, Eddie?’ zei Ted. ‘Ik ken haar ook niet goed genoeg om haar te beoordelen.’


  Dat wilde Eddie graag geloven, maar hij was niet van plan om Ted in nobel zelfbeklag te laten zwelgen. ‘Vergeet niet dat jij degene bent bij wie ze in de eerste plaats weggaat,’ zei Eddie. ‘En ze zal jou toch wel kennen.’


  ‘Goed genoeg om me te beoordelen, bedoel je? O, zeker!’ beaamde Ted. Zijn glas was al meer dan halfleeg. Hij sabbelde steeds op de ijsblokjes en spuugde ze dan terug in het glas; daarna nam hij weer een slokje. ‘Maar bij jou is ze ook weggegaan, Eddie,’ zei Ted. ‘Of denk je dat ze nog belt om ergens met je af te spreken?’


  ‘Nee, ik denk niet dat ik nog iets van haar hoor,’ gaf Eddie toe. ‘Nou ja... ik ook niet,’ zei Ted. Hij spuugde de ijsblokjes weer terug in zijn glas. ‘Jezus, dit is niet te zuipen,’ zei hij.


  ‘Heb je geen tekeningen van Marion?’ vroeg Eddie ineens. ‘Heb je haar weleens getekend?’



  ‘Dat is een hele tijd geleden,’ begon Ted. ‘Zien?’ Zelfs in het halfduister - het enige licht in de tuin viel door de keukenramen - bespeurde Eddie de aarzeling bij Ted.


  ‘Graag,’ zei Eddie. Hij liep achter Ted aan het huis in. Ted knipte het licht aan in de hal, en het volgende moment stonden ze samen bij Ted in zijn werkplaats; de neonverlichting leek onnatuurlijk fel na de duisternis van de tuin.


  Er waren alles bij elkaar nog geen tien tekeningen van Marion. Aanvankelijk dacht Eddie dat het aan het licht lag dat de tekeningen er zo onnatuurlijk uitzagen.


  ‘Dat zijn de enige die ik nog heb,’ zei Ted, zich half verontschuldigend. ‘Marion hield niet van poseren.’ Het was Eddie al gauw duidelijk dat Marion er zeker niet van hield om zich daarbij uit te kleden - er waren geen naakttekeningen. (Niet tussen de tekeningen die Ted bewaard had althans.) Op de tekeningen waarop Marion zittend was afgebeeld met Thomas en Timothy moest ze nog heel jong zijn geweest - de jongens waren namelijk nog heel jong - maar Marions schoonheid was in Eddies ogen leeftijdloos. Buiten haar oppervlakkige mooiheid had Ted eigenlijk niet meer van Marion weten te vangen dan haar reserve. Zeker op de portretten waarop ze alleen poseerde, leek ze ontoeschietelijk - ongenaakbaar zelfs.


  Daarop begon tot Eddie door te dringen wat er aan de tekeningen van Marion anders was dan aan die van bijvoorbeeld een mevrouw Vaughn. Wat erin ontbrak was die zoekende wellustigheid van Ted. Ook lang geleden al, toen Ted de tekeningen van Marion had gemaakt, was zijn begeerte naar haar verdwenen. Daarom zag Marion er niet uit als Marion, in elk geval niet in de ogen van Eddie, bij wie de begeerte naar Marion geen grenzen kende.


  ‘Wil je er een? Zoek er maar een uit,’ zei Ted.


  Maar Eddie wilde deze tekeningen niet, want Marion stond er niet op zoals hij haar kende. ‘Ik vind dat je ze aan Ruth moet geven,’ antwoordde Eddie.


  ‘Goed idee. Je komt met het ene goede idee na het andere, Eddie.’


  Hun beider oog viel op de kleur van Teds glas. De inhoud van het bijna lege glas was even sepia-achtig als het water in de fontein van mevrouw Vaughn. Ted had in de donkere keuken het verkeerde ijslaatje gepakt; hij had zich een glas whisky met water en diepgevroren blokjes visinkt ingeschonken, blokjes die nu zo goed als gesmolten op de bodem van zijn glas lagen. Teds lippen en tong, en zelfs zijn tanden, zagen bruinig zwart.


  Marion zou het vervolg wel hebben kunnen waarderen: Ted op zijn knieën voor de toiletpot in de wc bij de hal. Zijn braakgeluiden waren hoorbaar voor Eddie, die in de werkplaats nog steeds naar de tekeningen stond te kijken. ‘Jezus...’ zei Ted tussen twee golven kots door. ‘Nu stop ik echt met het sterke spul - voortaan hou ik het bij wijn en bier.’ De visinkt noemde hij niet, wat Eddie vreemd vond: het was tenslotte de inkt waar hij zo beroerd van was geworden, niet de whisky.


  En Ted - niet dat het Eddie veel kon schelen - hield zich aan zijn voornemen. Door de sterkedrank af te zweren nam hij bewust of onbewust Marions vermaning ter harte voorzichtig te zijn met de drank. Ted Cole zou nooit meer dronken achter het stuur worden aangehouden. Niet dat hij altijd brandschoon in de auto stapte, maar als Ruth erbij was hield hij alcohol en verkeer gescheiden.


  Wat er aan de ene kant (drank) afging, kwam er evenwel aan de andere kant bij (vrouwen); op de lange duur zou Teds rokkenjagerij schadelijker voor hem uitpakken dan zijn drankgebruik.


  Het leek een passend einde van een lange, vermoeiende dag: Ted Cole die op zijn knieën in een toiletpot braakte. Eddie wenste Ted enigszins uit de hoogte welterusten. De machtig kotsende Ted kon natuurlijk niets terugzeggen.


  Eddie ging nog even bij Ruth kijken, onkundig van het feit dat hij met de korte blik die hij op de nu vredig slapende kleuter wierp afscheid van haar nam voor een periode van meer dan dertig jaar; hij zou de volgende morgen al weg zijn voor Ruth wakker was.


  De volgende ochtend, dacht Eddie, zou hij Ruth het cadeautje van zijn ouders geven en haar ten afscheid kussen. Maar Eddie dacht te veel. Ondanks zijn ervaring met Marion was hij nog altijd een zestienjarige die de rauwe emotionaliteit onderschatte van wat er was gebeurd - hij had er tenslotte geen ervaring mee. En zoals hij daar in de kamer van de kleuter stond en naar de slapende Ruth keek, kostte het Eddie weinig moeite om erop te vertrouwen dat alles goed zou komen.


  Er is maar weinig dat zo onbezoedeld lijkt door het echte leven als een slapend kind.


  Het been


  Het was de nacht van vrijdag op zaterdag, de voorlaatste zaterdag van de maand augustus in de zomer van 1958. Om ongeveer drie uur ’s nachts ruimde de wind naar het noordoosten. Eddie O’Hare kon in het halfduister van zijn slaapkamer de branding niet meer horen; alleen bij zuidenwinden drong het geluid van de zee ver genoeg landinwaarts om Parsonage Lane te bereiken. En Eddie begreep dat er een noordoostenwind waaide omdat hij het koud had. Het leek hem passend dat zijn laatste nacht op Long Island aanvoelde alsof het najaar was begonnen, maar Eddie kon het niet opbrengen om uit bed te stappen en de slaapkamerramen dicht te doen. In zijn halfslaap kroop hij weg onder de dunne deken, trok zijn benen op en probeerde - in zijn koude, tot een kommetje gevormde handen ademend - dieper in slaap te vallen.


  Een paar tellen of misschien een paar minuten later droomde hij dat Marion nog naast hem lag, maar dat ze uit bed was gestapt om de ramen dicht te doen. Hij stak zijn hand uit in de verwachting de warme plek te voelen waar Marion zoeven nog sliep, maar het bed was koud. Vervolgens hoorde hij de ramen gesloten worden, en daarna ook de gordijnen. Eddie deed nooit de gordijnen dicht; hij had ook Marion weten over te halen ze open te laten. Hij vond het heerlijk om Marion te zien slapen in het ochtendgloren.


  Zelfs in het holst van de nacht, en holler dan om drie uur kan een nacht haast niet worden, was er altijd nog wel wat licht in Eddies slaapkamer; de aaneengesloten contouren van het meubilair waren althans nog te onderscheiden in het halfduister. De zwanenhals van de schemerlamp op het nachtkastje was als vage schaduw zichtbaar op de beddenwand. En om de randen van de slaapkamerdeur, die altijd op een kier stond - zodat Marion Ruth eventueel hoorde roepen - hing een donkergrijs schijnsel dankzij het beetje licht dat in de lange gang wist door te dringen. Al was het maar het verre licht van het nachtlampje in de ouderlijke badkamer - zelfs dat schijnsel drong zwakjes tot Eddies kamer door, want de deur van Ruths slaapkamer bleef ook altijd open.


  Maar die nacht had iemand de ramen en de gordijnen gesloten, en toen Eddie zijn ogen opende in een onnatuurlijke, diepe duisternis, bleek iemand ook zijn slaapkamerdeur te hebben dichtgedaan. Toen Eddie zijn adem inhield, hoorde hij iemand anders ademhalen.


  Menige zestienjarige ziet alleen maar een onveranderlijke duisternis. Hij ziet overal waar hij kijkt somberte. De met hoopvollere verwachtingen gezegende Eddie O’Hare keek meestal of hij nog ergens licht zag. En in de volslagen duisternis van zijn slaapkamer was Eddies eerste gedachte dat Marion bij hem was teruggekomen.



  ‘Marion?’ fluisterde hij.


  ‘God, jongen... wat ben jij een optimist,’ zei Ted Cole. ‘Ik dacht al: wordt hij nou nooit wakker.’ In de duisternis om hen heen kwam zijn stem van overal, of van nergens in het bijzonder. Eddie ging rechtop zitten in bed en stak zijn hand uit naar de schemerlamp, maar hij was niet gewend dat hij die lamp niet kon zien, en hij kon hem dan ook niet vinden. ‘Laat het licht maar uit, Eddie,’ zei Ted. ‘Dit verhaal komt in het donker beter tot zijn recht.’


  ‘Welk verhaal?’ vroeg Eddie.


  ‘Ik weet dat je het wilt horen,’ zei Ted. ‘Je hebt een keer gezegd dat je Marion had gevraagd om het je te vertellen, maar Marion kan het niet. Ze verkrampt al als ze eraan denkt. Weet je nog dat je er alleen maar naar vroeg, en dat ze toen al versteende, Eddie?’


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Eddie. Dus dat verhaal was het. Ted wilde hem het verhaal van het ongeluk vertellen.


  Eddie had het van Marion willen vernemen. Maar wat had hij moeten zeggen? Eddie wilde het verhaal wel degelijk horen, zij het liever niet van Ted.


  ‘Vertel maar,’ zei de jongen zo achteloos mogelijk. Eddie kon niet zien waar Ted zich in de kamer bevond en evenmin of hij stond of zat; niet dat het er veel toe deed, want Teds vertellersstem won in al zijn verhalen ten zeerste aan kracht in een algehele sfeer van duisternis.


  Stilistisch had het verhaal van het ongeluk veel gemeen met Ted Coles The Mouse Crawling Between the Walls en The Door in the Floor - en ook met de talloze kladversies die Eddie zo trouw had uitgetypt van A Sound Like Someone Trying Not to Make a Sound. Het was met andere woorden een typisch Ted Cole-verhaal; in het geval van een verhaal als dit zou de versie van Marion ver achter zijn gebleven bij die van Ted.


  Al was het maar omdat Ted aan het verhaal had gewerkt, iets wat Eddie onmiddellijk duidelijk werd. Marion zou het niet hebben overleefd om zoveel nauwkeurige aandacht aan de details van het verongelukken van haar zoons te besteden. Bovendien zou Marion het verhaal zonder stilering hebben verteld; zij had het hoogstens zo sim pel mogelijk kunnen vertellen. Het voornaamste stijlmiddel dat Ted hanteerde was daarentegen uiterst bedacht, gekunsteld zelfs, maar daarzonder had Ted het verhaal misschien helemaal nooit kunnen vertellen.


  Het was, zoals de meeste stijlmiddelen waarvan Ted Cole zich in zijn verhalen bediende, een slimmigheidje: bij het relaas over het ongeluk van Thomas en Timothy praatte Ted over zichzelf in de derde persoon; daarmee schiep hij een aanzienlijke afstand tot zichzelf en tot het verhaal. Hij was nooit ‘ik’ of ‘mij’, maar altijd alleen maar ‘Ted’ - of ‘hij’ of ‘hem’. Hij speelde slechts een bijrol in een verhaal over andere, belangrijkere mensen.


  Als Marion het verhaal ooit zou hebben verteld, zou ze er zo in op zijn gegaan dat ze al vertellende uiteindelijk tot waanzin was vervallen - een veel ergere waanzin dan die waardoor Marion had besloten haar enige nog levende kind in de steek te laten.


  ‘Nou, het zat zo,’ begon Ted. ‘Thomas had zijn rijbewijs, Timothy niet. Tommy was zeventien en reed al een jaar. En Timmy was vijftien; hij had nog maar net rijles, en wel van zijn eigen vader. Twee jaar eerder had Ted Thomas leren rijden; naar Teds indruk was Timothy, die nog maar pas begonnen was, nu al een oplettender leerling dan Thomas ooit was geweest. Niet dat Thomas een slechte chauffeur was. Hij was alert en doortastend - en zijn reflexen waren uitstekend. En Thomas was cynisch genoeg om te anticiperen op wat slechte chauffeurs gingen doen, zelfs al voor die mensen zelf wisten dat ze het gingen doen. Dat was de sleutel tot goed autorijden, had Ted hem voorgehouden, en Thomas had zich laten overtuigen: ga er altijd van uit dat ieder ander op de weg een slechte chauffeur is.


  Er was één bij uitstek belangrijk punt, vond Ted, waarop zijn jongste zoon, Timothy, een betere chauffeur was - of zou kunnen worden - dan Thomas; Timothy was als klein kind al veel geduldiger dan Thomas. Zo had Timmy het geduld om trouw in zijn spiegels te blijven kijken, terwijl Tommy die spiegels ongeveer zo stelselmatig negeerde als Ted vond dat een chauffeur die gebruiken moest. En vooral bij het linksaf slaan wordt het geduld van een autorijder vaak op een heel subtiele en specifieke manier op de proef gesteld, namelijk wanneer je stilstaat tegen de middenstreep en wacht tot je over de baan van het tegemoetkomend verkeer linksaf kunt; dan moet je nooit - nooit - je wielen alvast in de richting draaien die je op wilt. Nooit - maar dan ook nooit!


  Maar goed,’ ging Ted verder, ‘Thomas was een van die ongeduldige knapen die de gewoonte hebben de wielen alvast naar links te zetten als ze wachten om linksaf te kunnen slaan, hoewel zijn vader en zijn moeder - en zelfs zijn jongste broer - Tommy er herhaaldelijk op hadden gewezen dat hij dat pas moest doen als hij daadwerkelijk linksaf kon. En weet je waarom, Eddie?’ vroeg Ted.


  ‘Omdat je dan, als je van achter wordt aangereden, niet de rijbaan van het tegemoetkomend verkeer op wordt gedrukt,’ antwoordde Eddie. ‘Je schiet dan recht vooruit, en je blijft op je eigen weghelft.’


  ‘Van wie heb jij leren rijden, Eddie?’ vroeg Ted.


  ‘Van mijn vader,’ zei Eddie.


  ‘Dat heeft hij dan goed gedaan! Zeg hem namens mij dat hij goed werk heeft geleverd,’ zei Ted.


  ‘Zal ik doen,’ antwoordde Eddie in het donker. ‘Ga verder...’


  ‘Waar waren we? We waren in Colorado. Het was typisch zo’n wintersportvakantie voor mensen uit New England op een moment dat de winter eigenlijk al voorbij is en de sneeuwkansen in het oosten dubieus worden. Wie in maart of april nog verzekerd wil zijn van sneeuw, kan beter naar het westen gaan. Hoe dan ook: er was hier een viertal uit New England dat niet goed bekend was met de omstandigheden in Colorado. En niet alleen op Exeter was het vakantie; er waren ongetwijfeld nog veel meer scholen en instellingen dicht, en dus waren er tal van mensen van buiten de stad in het ski-oord voor wie niet alleen de bergen nieuw waren, maar ook de wegen ter plaatse. De meeste van die wintersporters reden bovendien niet in hun eigen vertrouwde auto maar in een huurauto. Ook het gezin Cole had een auto gehuurd.’


  ‘Ik kan me er iets bij voorstellen,’ zei Eddie, die ervan overtuigd was dat Ted met opzet zo traag toewerkte naar wat er was gebeurd, en wel omdat Ted het waarschijnlijk even belangrijk vond dat Eddie het ongeluk aan zag komen als dat Eddie het voor zich zag.


  ‘Nou ja. Het was een lange dag geweest, met veel skiën en veel sneeuw. Een zware, nattige sneeuw. Nog twee graden warmer,’ zei Ted, ‘en deze sneeuw was regen geweest. En Marion en Ted waren niet zulke onverwoestbare ski-fanaten als hun twee zoons. Op respectievelijk hun zeventiende en hun vijftiende waren Thomas en Timothy niet bij te benen - bij te skiën - voor hun ouders, die destijds respectievelijk veertig en vierendertig waren en de pistes over het alge meen wat vroeger in de middag voor gezien hielden dan hun zoons. Op de bewuste dag hadden Marion en Ted aan het eind van de middag het café onder in het dal opgezocht en waren er gaan wachten (een hele tijd, naar hun indruk) tot Thomas en Timothy terugkwamen van hun laatste afdaling - en vervolgens van hun allerlaatste afdaling. Je weet hoe het gaat: die knapen skiën door tot ze erbij neervallen, en pa en moe maar wachten...’


  ‘Ik kan me er iets bij voorstellen: jij werd dronken,’ zei Eddie.


  ‘Dat was binnen de slepende onenigheid tussen Ted en Marion één aspect van al die dingen die weldra in het niet zouden vallen,’ zei Ted tegen Eddie. ‘Marion beweerde op een gegeven moment inderdaad dat Ted dronken was, hoewel Ted dat naar zijn inzicht niet was. En Marion was weliswaar niet dronken, maar ze had die namiddag meer op dan voor haar gebruikelijk. Toen Thomas en Timothy het café binnenkwamen waar hun ouders zaten, was het beide jongens meteen duidelijk dat hun vader noch hun moeder helemaal in topvorm was om de huurauto te besturen. Bovendien bezat Thomas zijn rijbewijs en had hij niet gedronken. Het lag voor de hand wie van de vier er zou rijden.’


  ‘Thomas dus,’ onderbrak Eddie hem.


  ‘En omdat broers nu eenmaal broers zijn, ging Timothy voorin naast hem zitten. De ouders,’ zei Ted tegen Eddie, ‘zaten daar waar mettertijd de meeste ouders belanden: op de achterbank. En Ted en Marion deden wat veel ouders onophoudelijk doen: ze gingen door met ruziën, hoewel de aard van hun onenigheid onverminderd futiel was en bleef. Zo had Ted wel de voorruit sneeuwvrij gemaakt, maar niet de achterruit. Marion betoogde dat Ted de achterruit ook had moeten schoonmaken. Ted bracht daar tegenin dat de sneeuw er vanzelf af zou glijden als de auto eenmaal reed en warm was. En hoewel dat ook uitkwam - de sneeuw gleed er al af zodra de auto enige vaart had - bleven Marion en Ted twisten. Het onderwerp veranderde, de futiliteit bleef.


  Het was zo’n wintersportplaats die als plaats niet veel voorstelt. De hoofdstraat was eigenlijk meer een doorgaande weg, zo een met drie rijstroken waarvan de middelste bedoeld is voor verkeer dat linksaf wil, hoewel menige idioot een sorteer-strook voor een inhaalstrook aanziet, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik haat wegen met drie rijstroken, Eddie - jij niet?’


  Eddie weigerde antwoord te geven. Het was een echt Ted Cole- verhaal: je ziet altijd al van verre wat je moet vrezen, je ziet het allang aankomen. Alleen zie je nooit alles aankomen.


  ‘Maar goed,’ ging Ted verder, ‘Thomas reed, onder deze ongunstige omstandigheden, heel voorzichtig. Het sneeuwde nog steeds. En het was inmiddels donker - en dat in een omgeving waar je toch al onbekend bent. Ted en Marion kregen woorden over de vraag hoe ze het best naar hun hotel konden rijden. Dat was onzinnig, want de hele stad lag aan de ene dan wel de andere kant van deze doorgaande weg, en aangezien deze weg in feite een aaneengesloten lint van hotels en motels en benzinestations en restaurants en cafés was, hoefde je alleen maar te weten aan welke kant van de weg je moest zijn. En dat wist Thomas. Hij moest linksaf, hoe hij ook reed. Het was voor hem als bestuurder weinig bevorderlijk dat zijn vader en moeder vastbesloten waren om voor hem uit te maken waar hij precies linksaf moest. Hij kon bij het hotel zelf linksaf gaan - Ted had een voorkeur voor deze directe benadering - en hij kon het hotel voorbijrijden naar het eerstvolgende stoplicht. Daar kon hij dan, bij groen, linksom keren, waarna hij het hotel aan zijn rechterhand had. Marion leek het veiliger om te keren bij het stoplicht dan linksaf te slaan bij het hotel, waar geen verkeerslichten waren.’


  ‘Oké! Oké!’ riep Eddie in het donker. ‘Het is duidelijk! Het is duidelijk!’


  ‘Nee, dat is het niet!’ riep Ted terug. ‘Het zal je pas duidelijk zijn als het voorbij is! Of heb je liever dat ik ophoud?’


  ‘Nee, ga door,’ antwoordde Eddie.


  ‘Thomas schuift naar de middelste rijstrook - een sorteer-strook, niet bedoeld om in te halen - en zet zijn richtingaanwijzer aan, niet wetend dat zijn beide achterlichten schuilgaan onder een laagje natte, plakkerige sneeuw, want zijn vader had die net zomin sneeuwvrij gemaakt als de achterruit. Iemand die achter Thomas rijdt ziet zijn richtingsignaal niet, evenmin als de achterlichten en de remlichten. Voor het achteropkomend verkeer is de auto niet zichtbaar - of pas op het laatste moment.


  Intussen zegt Marion: “Nee, niet hier afslaan, Tommy - verderop bij het stoplicht is het veiliger.”


  “Wou je hem laten keren bij het stoplicht, Marion, zodat hij een bekeuring krijgt?” vroeg Ted.


  “Wat zeur je nou over een bekeuring, Ted, het is gewoon veiliger om bij het stoplicht te keren,” zei Marion.


  “Hé, hou eens op, daar achterin,” zei Thomas. “Ik riskeer liever geen bekeuring, mam,” zei de jongen.



  “Oké, sla dan hier maar af,” zei Marion.


  “Doe het dan, Tommy - niet blijven staan,” zei Ted.


  “Rijden jullie nou of rijdt hij?” vroeg Timothy schamper. Toen bemerkte Timmy dat zijn broer de wielen van de auto al naar links had gezet, terwijl hij nog stilstond. “Je bent weer te snel met je wielen,” zei Tim.


  “Ja, wat wil je, lulhannes, eerst moet ik wel hier linksaf, dan moet ik niet hier linksaf,” zei Thomas.


  “Tommy, ik wil niet dat je je broer voor lulhannes uitscheldt,” zei Marion tegen haar zoon.


  “Niet waar je moeder bij is tenminste,” verduidelijkte Ted.


  “Nee, dat bedoel ik niet, Ted,” zei Marion tegen haar man. “Ik bedoel dat hij zijn broer niet voor lulhannes moet uitschelden - en daarmee uit.”


  “Hoor je dat, lulhannes?” vroeg Timothy aan zijn broer.


  “Timmy, toe..." zei Marion.


  “Na die sneeuwschuiver kun je naar links,” zei Ted tegen zijn zoon.


  “Dat zie ik zelf ook, pa. Ik rij,” zei de zeventienjarige.


  Maar ineens werd het interieur van de wagen hel verlicht - door de koplampen van de auto die hen achteropkwam. Het was een stationcar met studenten uit New Jersey. Ze waren voor het eerst in Colorado. Het zou kunnen dat in New Jersey geen onderscheid wordt gemaakt tussen een strook om in te halen en een om voor te sorteren.


  Die studenten dachten hoe dan ook dat ze aan het inhalen waren. Pas op het allerlaatste moment zagen ze voor zich de auto die wachtte tot hij linksaf kon - zodra de sneeuwschuiver op de andere weghelft gepasseerd was. De auto met Thomas aan het stuur werd dus van achter aangereden, en omdat Thomas zijn wielen al naar links had gezet, werd de auto de weghelft van het tegemoetkomend verkeer op gedrukt, en dat bestond in dit geval uit een heel grote sneeuwschuiver die ongeveer zeventig reed. De jongens in de stationcar zouden later verklaren dat zij naar hun schatting tachtig reden.’


  ‘Jezus...’ zei Eddie.


  ‘De sneeuwschuiver pakte vrijwel precies de helft van de auto mee,’ ging Ted verder. ‘Thomas kreeg de stuurkolom van de wagen die hij bestuurde in zijn borst. Tommy was op slag dood. Ted zat nog zo’n twintig minuten bekneld op de achterbank, pal achter Thomas. Ted kon Thomas niet zien, maar hij begreep dat Tommy dood was omdat Marion, die Tommy wel kon zien, weliswaar geen moment het woord “dood” gebruikte, maar steeds tegen haar echtgenoot zei: “O, Ted - Tommy leeft niet meer. Tommy leeft niet meer. Kun jij Timmy zien? Timmy leeft toch nog wel? Kun jij zien of hij nog leeft?”


  Omdat Marion achter Timothy bekneld zat op de achterbank -en wel meer dan een halfuur - kon zij Timothy, die recht voor haar zat, niet zien. Ted daarentegen had vrij goed zicht op zijn jongste zoon, die buiten bewustzijn was geraakt toen hij met zijn hoofd door de voorruit sloeg; maar die eerste minuten leefde Timothy nog wel. Ted zag Timmy ademhalen, maar Ted kon niet zien dat de sneeuwschuiver, toen hij de auto schuin doormidden reed, ook Timmy’s linkerbeen tot aan de dij had afgerukt. Terwijl het ambulancepersoneel en de brandweer bezig waren hen alle vier te bevrijden uit de vermorzelde auto, die als een accordeon in elkaar was gedrukt tussen de sneeuwschuiver en de stationcar, bloedde Timothy Cole dood uit een slagader in zijn bovendijbeen.


  Twintig minuten lang, leek het, maar misschien waren het er nog geen vijf, keek Ted Cole toe hoe zijn jongste zoon stierf. Omdat Ted ongeveer tien minuten eerder uit het wrak werd bevrijd dan Marion... Ted had alleen een paar gebroken ribben; verder mankeerde hij niets... zag Ted hoe het ambulancepersoneel Timmy’s lijk (zonder linkerbeen) uit de auto tilde. Het afgerukte been van de jongen zat nog klem tussen de sneeuwschuiver en de zitting van de passagiersplaats toen de brandweerlieden ten slotte Marion van de achterbank wisten te bevrijden. Ze wist dat haar Thomas dood was, maar van haar Timothy wist ze alleen dat hij uit het wrak was gehaald - en naar het ziekenhuis gebracht, hoopte ze, want ze vroeg telkens aan Ted: “Timmy leeft toch nog, hè? Kon jij zien of hij nog leefde?”


  Maar Ted betoonde zich laf bij het beantwoorden van deze vraag, die hij onbeantwoord liet en onbeantwoord zou laten. Hij vroeg een van de reddingswerkers om een zeil over Timmy’s been te leggen, zodat Marion het niet zou zien. En toen Marion eenmaal veilig en wel uit het wrak was... ze kon nog staan en hinkte zelfs wat heen en weer, hoewel later zou blijken dat ze een enkel gebroken had... toen probeerde Ted zijn vrouw duidelijk te maken dat haar jongste zoon, evenals haar oudste, dood was. Maar voor hij het echt had kunnen zeggen, zag Marion ineens Timmy’s schoen. Ze kon niet weten - ze had nooit kunnen denken - dat de schoen van de jongen nog aan het been zat. Ze dacht: daar ligt zijn schoen - en meer niet. En ze zei: “O, Ted, kijk, we moeten hem zijn schoen gaan brengen.” En zonder dat iemand haar tegenhield hinkte ze naar het wrak en bukte zich om de schoen op te rapen.


  Natuurlijk wilde Ted haar tegenhouden, maar hij was op dat moment volkomen verlamd - hij was versteend. Hij kon niet bewegen, hij kon niet eens wat zeggen. En dus liet hij toe dat zijn vrouw er zelf achterkwam dat de schoen van haar zoon nog aan een been vastzat. Daarop drong tot Marion door dat Timothy ook niet meer leefde. En daarmee...’ zei Ted Cole met zijn vaste formule, ‘daarmee is het verhaal uit.’


  ‘Rot op,’ zei Eddie. ‘Dit is mijn kamer, in elk geval vannacht nog.’


  ‘Het is al bijna ochtend,’ zei Ted. Hij schoof een gordijn open zodat Eddie zwakjes een doods soort licht kon zien gloren.


  ‘Rot op,’ zei Eddie nog eens.


  ‘Als je maar niet denkt dat je mij kent, of dat je Marion kent,’ zei Ted. ‘Je kent ons niet - vooral Marion niet.’


  ‘Oké, oké,’ zei Eddie. Hij zag dat de slaapkamerdeur weer openstond; het vertrouwde, donkergrijze licht uit de lange gang viel in zijn kamer.


  ‘Pas na de geboorte van Ruth is Marion er tegen mij over begonnen,’ ging Ted verder. ‘Ze had tot dan toe namelijk geen woord over het hele ongeluk gezegd - geen woord. Maar toen Ruth geboren was, kwam Marion een keer mijn werkplaats binnen - en je weet dat ze daar altijd uit de buurt bleef - en zei tegen me: “Hoe heb je het zover kunnen laten komen dat ik Timmy’s been zag? Hoe heb je dat kunnen laten gebeuren?” Ik kon niets anders zeggen dan dat ik fysiek niet in staat was geweest om te bewegen - dat ik verlamd was, versteend. Maar zij zei alleen maar: “Hoe heb je dat kunnen laten gebeuren?” En we hebben het er nooit meer over gehad. Ik begon er nog weleens over, maar ze zei gewoon niets terug.’


  ‘Rot op,’ zei Eddie. ‘Alsjeblieft...’


  Terwijl hij zich omdraaide, zei Ted: ‘Tot zo, Eddie.’


  In het flauwe schijnsel van de nanacht dat binnenviel door het ene gordijn dat Ted had opengeschoven, kon Eddie niet zien hoe laat het was; hij zag alleen dat zijn horloge en zijn pols - en zijn arm en hand - een lugubere, zilvergrijze lijkkleur hadden. Eddie draaide zijn hand naar links en naar rechts, maar het grijs veranderde niet merkbaar van tint. De binnenkant en de rug van zijn hand waren eender van kleur; over zijn huid en de kussens en de gekreukte lakens lag een uniform, doods grijs. Op zijn rug gelegen wachtte hij op waarachtiger licht. Door het raam keek hij naar de lucht, die langzaam helderder werd. Vlak voor zonsopkomst had de hemel de kleur aangenomen van een blauwe plek die een week oud is.


  Eddie wist dat Marion vele uren van dit vroege ochtendlicht moest hebben gezien. Ze zou er nu wel naar kijken, want waar ze ook was, ze kon vast niet slapen. En Eddie begreep inmiddels wat Marion voor zich zag, al die uren dat ze wakker lag: de natte sneeuw die smolt op het natte, zwarte asfalt, met daarin de weerkaatsing van neonreclames die voedsel en drank en onderdak (en zelfs vertier) in het vooruitzicht stelden; de telkens passerende koplampen, de auto’s die stapvoets voorbijreden omdat niemand zich de aanblik van dit ongeluk wilde laten ontgaan; de blauwe zwaailichten van de politieauto’s, het gele geknipper van de sleepwagen, de ronddraaiende rode gloed van de ambulance en de brandweer. En in dat spookhuis had Marion de schoen in het wrak gezien!


  ‘O, Ted, kijk, we moeten hem zijn schoen gaan brengen,’ zou ze zich altijd weer horen zeggen wanneer ze in haar verbeelding weer naar het wrak hinkte en zich bukte.


  Wat voor schoen zou het geweest zijn? vroeg Eddie zich af. Doordat Ted dat detail had verzwegen, zag Eddie het been niet precies voor zich. Een après-skimodel waarschijnlijk. Of misschien een oude gymschoen, een ding dat zo weer droog was als het nat werd. Maar door het naamloze van de schoen zag Eddie hem niet voor zich, en doordat hij de schoen niet voor zich zag, had hij ook geen beeld van het been. Hij kon zich niet voorstellen hoe het been eruit moest hebben gezien.


  Daar had Eddie geluk mee. Marion had dat geluk niet. Zij zou zich de schoen met al het bloed altijd herinneren; juist door het detail van die schoen zou ze het been nooit kunnen vergeten.


  Meneer Cole als baas


  Doordat hij niet wist wat voor schoen het was, viel Eddie zonder het te willen toch weer in slaap. Toen hij wakker werd, scheen de laagstaande zon door het raam waarvoor het gordijn was opengeschoven naar binnen; de hemel was fris- en strakblauw. Eddie zette een raam open om te voelen hoe koud het was - het zou een gure oversteek worden, aangenomen dat hij in Oriënt Point wist te komen - en zag een wagen op het pad staan die hij niet kende. Het was een bestelwagen met een open laadbak, met daarin zowel een grasmaaier van het trekkertjesachtige type als een maaier van het soort waar je achteraan moet lopen, plus een aantal harken en schoppen en schoffels en een verscheidenheid aan sproeiers; er lag een lange, netjes opgerolde tuinslang naast.


  Ted Cole maaide zijn gazon zelf; en sproeien deed Ted pas als het echt nodig leek, en dan nog alleen als hij eraan toekwam. Aangezien er aan de tuin niets meer was gedaan sinds Marion en Ted in een patstelling waren beland, verdiende de grond achter het huis eigenlijk nauwelijks de naam ‘tuin’ - en al helemaal geen professionele tuinman. Maar toch was de man in de cabine zo te zien een professionele tuinman.


  Eddie kleedde zich aan en liep de trap af; vanuit de keuken zou hij de man in de cabine beter kunnen zien. Tot Eddies verbazing stond Ted, die al wakker was en koffie had gezet, door een keukenraam naar diezelfde mysterieuze tuinman te gluren - die voor Ted overigens geen mysterie was.


  ‘Het is Eduardo,’ fluisterde Ted tegen Eddie. ‘Wat doet die hier?’


  Eddie herkende daarop de tuinman van mevrouw Vaughn, hoewel Eddie de man maar één keer vluchtig had gezien, namelijk toen Eduardo Gomez van de verheven hoogte van zijn ladder nijdig op Eddie neerzag terwijl de later zo treurig slecht behandelde man flarden pornografie uit de ligusters van de familie Vaughn stond te plukken.


  ‘Misschien moet hij je van mevrouw Vaughn vermoorden,’ opperde Eddie.


  ‘Eduardo? Nee,’ zei Ted. ‘Maar zie je haar ergens? Ze zit niet in de cabine of de laadbak.’


  ‘Misschien ligt ze onder de auto,’ vermoedde Eddie.


  ‘Godsamme, ik bedoel dit serieus,’ zei Ted.


  ‘Ik ook,’ zei Eddie.


  Ze hadden allebei reden om aan te nemen dat mevrouw Vaughn tot moord in staat was, maar het had er alle schijn van dat Eduardo Gomez alleen was; de tuinman zat gewoon in de cabine van zijn auto. Ted en Eddie zagen zijn koffie dampen toen Eduardo zich uit zijn thermoskan een bekertje inschonk; de tuinman wachtte beleefd tot hem vanuit het huis een duidelijk signaal bereikte dat er iemand wakker was.


  ‘Als jij nou eens ging informeren wat hij komt doen,’ zei Ted tegen Eddie.


  ‘Ik denk er niet aan,’ zei Eddie. ‘Ik ben ontslagen, weet je nog?’


  ‘Jezus Christus... loop dan tenminste met me mee,’ zei Ted.


  ‘Ik kan beter bij de telefoon blijven,’ zei Eddie. ‘Dan bel ik de politie als hij een wapen bij zich heeft en op je gaat schieten.’


  Maar Eduardo Gomez was ongewapend; het enige strijdmiddel dat de tuinman bij zich had, was een zo te zien ongevaarlijk stukje papier, dat hij uit zijn portemonnee haalde en aan Ted liet zien; het was de vlekkerige, onleesbare cheque die mevrouw Vaughn tot bootje gevouwen te water had gelaten in de fontein.


  ‘Ze heeft erbij gezegd dat het mijn laatste cheque was,’ legde Eduardo uit.


  ‘Heeft ze je ontslagen?’ vroeg Ted.


  ‘Omdat ik u waarschuwde dat ze achter u aankwam in haar auto,’ zei Eduardo.


  ‘O,’ zei Ted; hij keek nog steeds naar de waardeloze cheque. ‘Er is niets meer van te lezen,’ zei hij. ‘Het zou evengoed een oningevulde cheque kunnen zijn.’ De cheque had aan zijn lotgevallen in de fontein een patina van vale visinkt overgehouden.


  ‘De Vaughns waren niet mijn enige klant,’ verduidelijkte de tuinman, ‘maar wel mijn grootste. Mijn meeste geld verdiende ik bij hen.’


  ‘O,’ zei Ted; hij reikte Eduardo de sepiakleurige cheque weer aan, en de tuinman stopte hem met een ernstig gezicht terug in zijn portemonnee. ‘Dus als ik het goed begrijp, Eduardo,’ begon Ted, Vind je dat je me mijn leven hebt gered en daardoor je baan kwijt bent.’


  ‘Ik heb uw leven gered - daardoor ben ik mijn baan kwijt,’ antwoordde Eduardo Gomez.


  In zijn ijdelheid, die ook zijn snelvoetigheid gold, meende Ted dat hij mevrouw Vaughn in haar Lincoln zelfs vanuit stilstand te vlug af zou zijn geweest. Maar Ted wilde niet ontkennen dat de tuinman zich moedig had gedragen.


  ‘Om hoeveel geld gaat het je precies?’ vroeg Ted.


  ‘Ik wil uw geld niet - ik kom niet om een aalmoes,’ zei Eduardo. ‘Ik hoopte dat u misschien werk voor me had.’


  ‘Je wilt een baan?’ vroeg Ted.


  ‘Alleen als er werk voor me is,’ antwoordde Eduardo. De tuinman wierp daarbij een sceptische blik op de armoedzaaierstuin. Zelfs aan dat mottige gazon was blijkbaar nooit een vakman te pas gekomen. Er moest kunstmest overheen, en het kreeg duidelijk niet genoeg water. En er bloeide niets, geen eenjarige en geen overblijvende planten - niet voorzover Eduardo zag tenminste. Van mevrouw Vaughn had Eduardo gehoord dat Ted Cole rijk en beroemd was. (Van dat geld is dan blijkbaar nooit een cent naar een hovenier gegaan, dacht Eduardo bij zichzelf.) ‘Maar er is hier zo te zien niet veel voor mij te doen,’ zei de tuinman.


  ‘Niet zo snel,’ zei Ted. ‘Loop even mee, dan laat ik je zien waar ik een zwembad wil, en nog zo wat dingen.’


  Van achter het keukenraam zag Eddie hen om het huis heen lopen. Eddie had niet de indruk dat ze een levensbedreigend gesprek voerden. De jongen veronderstelde dat het geen kwaad kon om achter hen aan te lopen de tuin in.


  ‘Ik wil een simpel, rechthoekig zwembad - het hoeft geen ding met wedstrijdafmetingen te zijn,’ zei Ted tegen Eduardo. ‘Gewoon een bad dat ondiep begint, met een paar treden, en diep eindigt. Zonder duikplank. Ik vind duikplanken gevaarlijk voor kinderen. Ik heb een dochtertje van vier.’


  ‘Ik heb een kleindochtertje van vier, en ik ben het met u eens,’ zei Eduardo tegen Ted. ‘Ik leg zelf geen zwembaden aan, maar ik weet wel iemand. Een bad onderhouden kan ik natuurlijk wel. Het schoonzuigen van de bodem en het in balans houden van de chemicaliën, weet u wel, zodat het water niet troebel wordt en dat je niet groen ziet of iets dergelijks als je eruit komt.’


  ‘Laat ik aan jou over,’ zei Ted. ‘Dat zou jouw verantwoordelijkheid zijn. Ik wil alleen geen duikplank. En er moet iets van beplanting om het zwembad - zodat je niet zo te kijk loopt voor de buren en voorbijgangers.’


  ‘Dan zou ik het bassin verdiept aanleggen en het gazon een beetje laten oplopen, zodat je aan drie kanten een talud krijgt,’ zei Eduardo. ‘En boven aan het talud zou ik, om de grond vast te houden, olijfwilgen adviseren. Die doen het hier goed, en ze hebben mooie zilver-groene bladeren. Er komen geurige gele bloemen en olijfachtige vruchten aan. Oleaster, worden ze ook wel genoemd.’


  ‘Laat ik aan jou over,’ zei Ted. ‘Dat wordt jouw verantwoordelijkheid. En dan is er de kwestie van de erfafscheiding zelf - ik heb altijd het idee dat niet goed zichtbaar is waar mijn grond ophoudt.’


  ‘Daarvoor is de liguster een klassieke oplossing,’ antwoordde Eduardo Gomez. Het leek of er een rilling door het kleine mannetje ging toen hij terugdacht aan de haag waarin hij had hangen sterven in uitlaatgas. Maar de tuinman was wel een ware tovenaar als het om ligusters ging: onder zijn hoede was de haag van mevrouw Vaughn gemiddeld een kleine halve meter per jaar hoger geworden. ‘Je moet een ligusterhaag goed bemesten en flink water geven, en je moet vooral snoeien ,’ zei de tuinman er achteraan.



  ‘Mooi - ligusters dus,’ zei Ted. ‘Ik hou van heggen.’


  ‘Ik ook,’ loog Eduardo.


  ‘En ik wil het gazon vergroten,’ zei Ted. ‘Dat hoge gras daar met die domme madeliefjes moet weg. Het zou me niks verbazen als er teken zitten.’


  ‘Vast,’ viel Eduardo hem bij.


  ‘Ik wil een gazon als een sportveld,’ zei Ted met verbeten stelligheid.


  ‘Met van die lijnen erop?’ vroeg de tuinman.


  ‘Nee, nee!’ riep Ted. ‘Ik bedoel dat ik een gazon wil ter grootte van een sportveld.’


  ‘O,’ zei Eduardo. ‘Dat wordt dan erg veel gazon, met erg veel maaien, en erg veel sproeien...’


  ‘En timmerwerk?’ vroeg Ted.


  ‘Timmerwerk? Wat is daarmee?’ vroeg Eduardo.


  ‘Neem je ook timmerwerk aan? Ik loop te denken aan een buitendouche - voor twee personen,’ zette Ted uiteen. ‘Dus niet erg veel timmerwerk.’


  ‘O ja, dat is goed,’ zei Eduardo. ‘Loodgieterswerk doe ik niet, maar daar weet ik wel iemand voor...’


  ‘Laat ik aan jou over,’ zei Ted weer. ‘Dat is jouw verantwoordelijkheid. En je vrouw?’ vroeg hij.


  ‘Mijn vrouw? Wat is daarmee?’ vroeg Eduardo.


  ‘Nou ja, ik bedoel... werkt zij ook? Wat doet zij zoal?’ vroeg Ted.


  ‘Ze kookt,’ zei Eduardo. ‘Ze past af en toe op ons kleinkind - en soms ook op andere kinderen. En ze heeft een paar werkhuisjes...’


  ‘Zou dit niet een mooi werkhuis voor haar zijn?’ vroeg Ted. ‘Ze zou voor mij kunnen koken en op mijn dochtertje kunnen passen. Het is een lief kind. Ze heet Ruth.’


  ‘Ik zal het haar vragen. Volgens mij zou ze er wel voor voelen,’ antwoordde Eduardo.


  Eddie meende zeker te weten dat Marion verpletterd zou zijn geweest over deze onderhandelingen. Marion was nog geen vierentwintig uur weg, en haar man had haar - in elk geval in gedachten - nu al vervangen. Ted had een tuinman en een timmerman in dienst genomen, een klusjesman, praktisch een huismeester - en weldra zou de vrouw van Eduardo hier in huis kokkin worden en de zorg voor Ruth op zich nemen!



  ‘Hoe heet je vrouw?’ vroeg Ted aan Eduardo.


  ‘Conchita - niet van de bananen,’ zei Eduardo.


  Conchita werd uiteindelijk de kokkin in huis; en ze werd niet alleen Ruths voornaamste oppas, maar als Ted op reis ging, trokken Conchita en Eduardo in het huis aan Parsonage Lane bij Ruth in en zorgden voor haar alsof ze haar vader en moeder waren. En het kleindochtertje van de familie Gomez, Maria, die even oud was als Ruth, kwam in de jaren dat Ruth opgroeide vaak mee om met haar te spelen.


  Eduardo’s ontslag bij mevrouw Vaughn zou uiteindelijk alleen maar gunstige gevolgen voor hem hebben, ook financieel; zijn meeste geld verdiende hij weldra bij Ted Cole, die ook Conchita’s voornaamste broodheer werd. En als baas zou Ted zich heel wat beminnelijker en betrouwbaarder betonen dan als mens. (Zij het niet tegenover Eddie O’Hare.)


  ‘En wanneer kun je beginnen?’ vroeg Ted aan Eduardo op die vroege zaterdagochtend in augustus 1958.


  ‘Wanneer u wilt,’ antwoordde Eduardo.


  ‘Nou ja. Begin dan vandaag maar, Eduardo,’ zei Ted. Zonder Eddie aan te kijken, die bij hen stond in de tuin, zei Ted: ‘Ten eerste zou je deze jongen naar de veerboot in Oriënt Point kunnen brengen.’


  ‘Dat is goed,’ zei Eduardo. Hij knikte beleefd naar Eddie, die terugknikte.


  ‘Dan zou ik nu direct maar vertrekken, Eddie,’ zei Ted. ‘Voor het ontbijt, bedoel ik.’


  ‘Best,’ antwoordde Eddie. ‘Even mijn spullen halen.’


  En zo kwam het dat Eddie O’Hare wegging zonder afscheid te nemen van Ruth; hij moest vertrekken, en het kind sliep nog. Eddie gunde zich nauwelijks de tijd om naar huis te bellen. Eerst had hij tegen middernacht zijn vader en moeder al wakker gebeld; nu maakte hij ze weer wakker, en het moest nog zeven uur worden.


  ‘Als ik als eerste in New London ben, dan wacht ik wel gewoon - op de kade,’ zei Eddie tegen zijn vader. ‘Rij voorzichtig.’


  ‘Ik zal zorgen dat ik er ben! Ik haal je af van de boot! We zullen zorgen dat we er allebei zijn, Edward!’ zei Minty buiten adem tegen zijn zoon.



  In zijn haast zou Eddie bijna de lijst van alle in de Hamptons woonachtige Exonians hebben ingepakt. Maar hij bedacht zich en scheurde de pagina’s tot lange dunne repen, maakte daar een dikke prop van en gooide die in de prullenmand die op zijn logeerkamer stond. Toen hij na Eddies vertrek op de logeerkamer rondsnuffelde, ontdekte Ted de prop, waarin hij het restant van liefdesbrieven vermoedde. Ted had er een heel werk aan om de lijst in zijn oude staat te herstellen, tot hem duidelijk werd dat Eddie en Marion onmogelijk dit soort ‘liefdesbrieven’ hadden kunnen schrijven.


  Eddie had het oude exemplaar van The Mouse Crawling Between the Walls dat zijn vader hem had meegegeven ter signering door meneer Cole al in zijn koffertje gestopt; Eddie kon het onder deze omstandigheden niet opbrengen om de vermaarde schrijver en illustrator te vragen zijn handtekening te zetten. Eddie besloot een van Teds pennen mee te pikken; het was een vulpen met het soort puntje dat Ted het liefste had om te signeren. Eddie dacht dat hij op de veerboot wel de tijd zou hebben om een vervalsing van Ted Coles zorgvuldige kalligrafie te beproeven. Hopelijk merkten zijn vader en moeder het verschil toch niet.


  Het afscheid buiten op het pad stelde formeel noch informeel veel voor.


  ‘Nou ja.’ Ted zweeg. ‘Je bent een goede chauffeur, Eddie.’ Ted stak zijn hand uit. Eddie accepteerde de handdruk. Met zijn linkerhand stak hij aarzelend het gemangelde, broodjesvormige cadeau voor Ruth naar voren. Er zat niets anders op dan het maar aan Ted te geven, en dat deed Eddie.


  ‘Het is voor Ruth, maar wat het is, weet ik niet,’ zei Eddie. ‘Het is een cadeautje van mijn ouders. Het heeft de hele zomer in mijn plunjezak gezeten,’ legde hij uit. De weerzin waarmee Ted het beschadigde en vrijwel losgescheurde pakpapier bezag, ontging Eddie niet. Het cadeautje smeekte erom te worden geopend, al was het maar om van dat vreselijke papier verlost te zijn. Eddie was nieuwsgierig naar wat erin zat; tegelijkertijd vreesde hij dat hij zich opgelaten zou voelen als hij het zag. Eddie merkte wel dat Ted het ook open wilde maken.


  ‘Zal ik het openmaken of moet Ruth dat doen?’ vroeg Ted aan Eddie.


  ‘Maak jij het maar open,’ zei Eddie.



  Toen Ted het pakje openmaakte, bleek er een T-shirtje in te zitten. Welke kleuter vindt het nu leuk om kleren te krijgen? Als Ruth het pakje had opengemaakt, zou ze teleurgesteld zijn geweest dat er geen speelgoed of een boekje in zat. Bovendien was het T-shirtje nu al aan de kleine kant voor Ruth; tegen de tijd dat het volgend jaar weer t-shirtweer was, paste het kind er allang niet meer in.


  Ted vouwde het T-shirt open en hield het in de lucht. De opdruk van Exeter had Eddie eigenlijk niet mogen verbazen, maar hij had - voor het eerst in zestien jaar - bijna drie maanden in een wereld geleefd waarin de academieschool niet dag in dag uit het hoofdonderwerp van gesprek was. Dwars over de borst van het hemdje zag Eddie de paarsbruine letters op een grijze ondergrond:


  



  exeter 197?


  



  Ted liet Eddie ook het briefje van Minty lezen dat erbij zat. Zijn vader had geschreven: ‘Niet dat het waarschijnlijk is dat de academieschool ooit meisjes zal toelaten - niet dat wij het zullen beleven althans - maar ik denk dat je, als mede-Exonian, de gedachte dat je dochter nog eens op Exeter zou zitten wel zal weten te waarderen. Bedankt dat je mijn jongen zijn eerste baantje hebt gegund!’ Het briefje was ondertekend met ‘Joe O’Hare, '36’. Het was een merkwaardige speling van het lot, vond Eddie, dat 1936, het jaar waarin zijn vader was afgestudeerd van Exeter, ook het jaar was waarin Ted met Marion was getrouwd.


  Merkwaardiger nog was dat Ruth Cole wel naar Exeter zou gaan, ondanks Minty’s overtuiging (die door het merendeel van zijn collega’s op Exeter werd gedeeld) dat op de oude academieschool gemengd onderwijs nog lang niet aan de orde was. Maar op 27 februari 1970 maakte het bestuur bekend dat in het nieuwe schooljaar ook meisjes welkom zouden zijn op Exeter. Ruth zou als zestienjarige Long Island verruilen voor de eerbiedwaardige kostschool in New Hampshire. Op haar negentiende, in 1973, studeerde ze er af.


  In datzelfde jaar zou Eddies moeder, Dot O Hare, haar zoon een briefje sturen om hem te laten weten dat de dochter van zijn vroegere baas was afgestudeerd - met nog zesenveertig meisjes, de jaargenotes van tweehonderdnegenendertig jongens. Dot moest bekennen dat de verhouding in feite nog wel schever zou liggen omdat ze waarschijn lijk verscheidene jongens had meegeteld als meisje - jongens hadden tegenwoordig allemaal van dat lange haar.


  Het was waar: aan de jaargang '73 op Exeter was te zien dat lang haar in de mode was onder jongens; voor meisjes was de mode lang, steil haar met een scheiding in het midden. En Ruth was destijds geen uitzondering. Ze liep op Exeter met lang, steil haar en een scheiding in het midden, tot ze uiteindelijk de baas over haar eigen haar werd en het kort liet knippen, zoals ze het (zou ze beweren) altijd al had willen hebben, dus niet alleen om haar vader dwars te zitten.


  Toen Eddie O’Hare in de zomer van '73 op bezoek was bij zijn ouders, zou hij het jaarboek van Ruths examenklas niet meer dan vluchtig inkijken. (Minty had hem de pean van '73 met een lokkertje voorgehouden.)


  ‘Volgens mij lijkt ze op haar moeder,’ zei Minty tegen Eddie, hoewel Minty dat niet kon weten. Hij had Marion nooit ontmoet. Maar hij had misschien na het verongelukken van de jongens een foto van haar in de krant of een tijdschrift gezien; hij had met zijn opmerking hoe dan ook Eddies aandacht.


  Toen Eddie het portretfotootje van Ruth zag, vond hij Ruth eerder op Ted lijken. Niet alleen vanwege dat donkere haar, maar ook vanwege haar vierkante gezicht, de ver uiteenstaande ogen, haar kleine mond en brede onderkaak. Ruth was zonder meer aantrekkelijk, maar haar gezicht was eerder welgevormd dan mooi; ze was op een haast mannelijke manier knap.


  De indruk die de negentienjarige Ruth maakte, werd nog versterkt door haar tamelijk potige verschijning op de foto van de squashploeg. Er zou pas het jaar daarop een meisjesploeg kunnen worden geformeerd op Exeter; in 73 mocht Ruth meedraaien in de jongenscompetitie, en wel als de op twee na hoogste in de rangschikking. Ruth onderscheidde zich op de teamfoto niet duidelijk van de jongens.


  Ruth Cole kwam in het jaarboek van '73 verder alleen nog voor op een groepsfoto met de andere meisjes van Bancroft Hall, hun internaatsgebouw. Ruth staat met een kalme glimlach midden tussen een groepje meisjes, een zo te zien tevreden eenling.


  De weinig waarderende blik die Eddie op de foto’s van Ruth in haar jaarboek wierp, zou dus niet veel veranderen aan het beeld dat hij van haar had als ‘het arme kind’ dat hij voor het laatst had gezien in de zomer van 1958, slapend in haar stapelbed. Tweeëntwintig jaar


  na die zomer zou Ruth Cole debuteren als schrijfster, op haar zesentwintigste. Eddie O’Hare was achtendertig toen hij het debuut las, en toen pas zou hij toegeven dat Ruth misschien toch meer van Marion had dan van Ted. En Ruth moest zelfs eenenveertig worden eer Eddie besefte dat Ruth meer van Ruth had dan van haar ouders, van Ted of Marion.


  Maar hoe had Eddie O’Hare dat allemaal moeten aflezen aan een T-shirt dat Ruth in de zomer van '58 waarschijnlijk al te klein was? Eddie wilde op dat moment - net als Marion - alleen maar weg, en Eduardo zat klaar. De zestienjarige stapte naast hem in de cabine, en toen de tuinman achteruit het pad af reed, was de enige vraag die Eddie bezighield of hij nu wel of niet naar de nog op het pad staande Ted zou zwaaien. Als hij eerst zwaait, zwaai ik terug, besloot Eddie, en naar zijn indruk kon Ted elk moment het T-shirtje in de lucht steken om ermee te zwaaien, maar Ted had iets nadrukkelijkers in gedachten dan zwaaien.


  Toen Eduardo bijna bij de weg was, kwam Ted naar voren gerend en hield hij de wagen tegen. Hoewel de ochtendlucht fris was, zat Eddie, in zijn binnenstebuiten gekeerde Exeter-trui, met zijn elleboog uit het openstaande raampje. Ted pakte Eddie bij zijn elleboog en zei: ‘Er is nog één ding dat je moet weten - over Marion. Ook voor het ongeluk al was ze een moeilijke vrouw. Ik bedoel dat Marion ook zonder het ongeluk een moeilijk mens zou zijn geweest. Begrijp je wat ik bedoel, Eddie?’


  Teds hand oefende een gelijkmatige druk uit op Eddies elleboog, maar Eddie kon zijn arm bewegen noch iets terugzeggen. Hij houdt de auto tegen om mij te vertellen dat Marion ‘een moeilijk mens’ is, dacht Eddie bij zichzelf. Zelfs in de oren van een zestienjarige had die wending geen zuivere klank; zij klonk zelfs volkomen vals. Het was een typisch mannelijke uitspraak. Het was wat mannen over hun ex-vrouw zeiden als ze ridderlijk dachten te zijn. Het was wat een man over een vrouw zei die hij niet kon krijgen, of die zich op wat voor manier dan ook van hem had afgekeerd. Het was wat een man over een vrouw zei als hij eigenlijk iets anders bedoelde, als hij willekeurig wat bedoelde. Maar het was hoe dan ook altijd denigrerend, niet? Eddie wist evenwel niets terug te zeggen.


  ‘Ik vergeet nog iets - er is nog één ding,’ zei Ted. ‘Wat die schoen betreft...’ Als Eddie zich had kunnen bewegen, had hij zijn handen voor zijn oren geslagen, maar de jongen was verlamd - een zoutpilaar.


  Eddie kon zich indenken dat Marion zelfs bij een simpele vraag naar de toedracht van het ongeluk al was versteend. ‘Het was een stevig model gymschoen,’ ging Ted verder. ‘Timmy noemde ze zijn enkelschoenen.’



  Dat wilde Ted nog even zeggen.


  Toen ze door Sag Harbor reden, zei Eduardo: ‘Hier woon ik. Ik zou mijn huis goed kunnen verkopen. Maar zoals de zaken er nu voorstaan, zou ik het niet aandurven om een nieuw huis te kopen - niet in deze omgeving tenminste.’


  Eddie knikte en glimlachte naar de tuinman. Maar de jongen kreeg geen woord uit zijn mond; zijn elleboog, die nog altijd uit het raampje stak, was gevoelloos van de kou, maar Eddie kon zijn arm niet bewegen.


  Ze namen de pont naar Shelter Island, reden het eiland over en namen aan de noordkant van het eiland de pont naar Greenport. (Jaren later zou Ruth deze pontjes beschouwen als inleiding op haar vertrek van huis en haar terugkeer naar Exeter.)


  In Greenport zei Eduardo Gomez tegen Eddie O’Hare: ‘Met wat ik voor mijn huis in Sag Harbor kan krijgen, zou ik hier iets heel aardigs kunnen kopen. Maar in Greenport is voor een tuinman geen droog brood te verdienen.’


  ‘Nee, dat zal wel niet,’ wist Eddie uit te brengen, hoewel zijn tong vreemd aanvoelde en zijn eigen stem hem onvertrouwd in de oren klonk.


  In Oriënt Point was het veer nog niet in zicht; er zaten schuimkoppen op het donkerblauwe water. Omdat het zaterdag was, stonden er veel dagjesmensen op de boot te wachten; de meesten van hen waren te voet en gingen winkelen in New London. Het was een ander publiek dan op die dag in juni waarop Eddie in Oriënt Point was aangekomen en werd afgehaald door Marion. (‘Dag Eddie,’ had Marion gezegd. ‘Je keek wel, maar je zag me blijkbaar niet.’ Alsof hij haar niet gezien had! Alsof zij hem ooit had kunnen ontgaan!)


  ‘Nou, het beste dan maar,’ zei Eddie tegen de tuinman. ‘Bedankt voor de lift.’


  ‘Ik wou nog even iets vragen,’ zei Eduardo met een ernstig gezicht. ‘Wat voor man is meneer Cole als baas?’


  Afscheid van Long Island


  Het was zo koud en winderig op het bovendek van de veerboot dat Eddie beschutting zocht in de luwte van het stuurhuis; daar pakte hij een van zijn schrijfcahiers en oefende, uit de wind, op Ted Coles handtekening. De hoofdletters T en C waren simpel; wat die twee betrof had Teds handschrift wel iets van een schreefloze drukletter. Maar de onderkast was een hele toer; Teds kleine letters waren echt klein en volmaakt cursief, het handgeschreven equivalent van de Baskerville. Na zo’n twintig pogingen zag Eddie in zijn imitaties van Teds autogram nog steeds sporen van zijn eigen, impulsievere handschrift. Eddie was bang dat zijn ouders, die het handschrift van hun zoon heel goed kenden, de vervalsing zouden doorzien.


  Hij zat zich zo verwoed te concentreren dat hij niet merkte dat de mosselrijder met wie hij op die noodlotszwangere dag in juni de oversteek had gemaakt ook weer aan boord was. De mosselrijder, die behalve ’s zondags iedere dag met de veerboot op en neer ging tussen Oriënt Point en New London, herkende Eddie en kwam naast hem op de bank zitten. Het kon de chauffeur onmogelijk ontgaan dat Eddie druk bezig was een soort handtekening te perfectioneren; omdat hij zich herinnerde dat Eddie was aangenomen voor iets onduidelijks - ze hadden het er vluchtig over gehad wat een schrijver van zijn ‘secretaris’ zou verwachten - nam de mosselrijder aan dat dit karwei - het steeds weer opschrijven van dezelfde korte naam - bij het eigenaardige baantje van de knaap hoorde.


  ‘Hoe is het, jongen?’ vroeg de mosselrijder. ‘Druk aan het werk, zo te zien.’


  Als toekomstig romancier, zij het nooit een enorm succesvolle, was Eddie O’Hare een jongeman die in de werkelijkheid instinctief naar afgeronde gehelen speurde; daarom was hij blij de mosselrijder terug te zien: de cirkel van de zomer was rond. Eddie legde de chauffeur uit wat hij aan het doen was: hij was ‘vergeten’ Ted Cole om zijn handtekening te vragen, maar de jongen wilde zijn vader en moeder niet teleurstellen.


  ‘Zal ik het eens proberen?’ zei de mosselrijder.


  En daar in de luwte van het stuurhuis op het winderige bovendek bracht de chauffeur van een mosselwagen het tot een onberispelijke imitatie van de handtekening van de veelverkochte schrijver. Na slechts een keer of vijf proberen in Eddies schrijfcahier was de mossel rijder klaar voor het grote moment; Eddie gaf de opgetogen man het exemplaar dat het gezin O’Hare bezat van The Mouse Crawling Between the Walls en liet het door hem signeren. Naast elkaar gezeten uit de wind bewonderden de man en de jongen gezamenlijk het resultaat. Uit dankbaarheid bood Eddie de mosselrijder Ted Coles vulpen aan.


  ‘Je bent gek,’ zei de mosselrijder.


  ‘Nee, ik meen het,’ zei Eddie. ‘Ik wil hem echt niet.’ En hij moest hem echt niet, die vulpen die de mosselrijder nu verheugd aan de binnenzak van zijn vuile windjack klemde. De man rook naar hotdogs en bier, maar ook - vooral zo in de luwte - naar mosselen. Hij bood Eddie een flesje bier aan, dat Eddie afsloeg, en vroeg vervolgens of ‘de secretaris’ de volgende zomer zou teruggaan naar Long Island.


  Eddie dacht van niet. Maar in wezen zou Eddie O’Hare Long Island nooit helemaal verlaten - zeker niet in gedachten - en hoewel hij de volgende zomer thuis zou blijven, in Exeter, waar hij als gids bij het inschrijvingsbureau van de academieschool werkte en kandidaat-Exonians en hun ouders rondleidde door de gebouwen, zou Eddie de zomer daarna al terugkeren naar Long Island.


  In het jaar dat hij afstudeerde (1960) vond Eddie dat hij buiten Exeter een vakantiebaan moest zoeken; deze opvatting, in combinatie met Eddies groeiende besef dat hij zich tot oudere vrouwen aangetrokken voelde - en dat die zich aangetrokken voelden tot hem -bracht Eddie ertoe op zoek te gaan naar het kaartje van Penny Pierce, dat hij had bewaard. Toen pas, kort voor hij zou afstuderen, dus ongeveer anderhalf jaar nadat Penny Pierce hem een baan had aangeboden in haar lijstenmakerij in Southampton, begon Eddie te dagen dat het aanbod van mevrouw Pierce misschien iets meer dan een vakantiebaan behelsde.


  De directheid waarmee de eindexaminandus zich tot de gescheiden vrouw in Southampton wendde, werkte ontwapenend. (‘Hallo! U herinnert zich mij misschien niet, maar ik heb als secretaris bij Ted Cole gewerkt. Toen ik een keer bij u in de winkel was, bood u mij een baan aan. U herinnert zich misschien wel dat ik in die tijd - dus niet zo lang - de minnaar was van Marion Cole.’)


  Penny Pierce wond er in haar antwoord geen doekjes om. (‘Hallo evenzo. Of ik me jou herinner! Wie vergeet er nu een totaal van zestig keer in - hoeveel tijd? Zes of zeven weken? Als je vakantiewerk zoekt, ben je hier welkom.’)


  Behalve dat hij bij Penny Pierce in de zaak werkte, werd Eddie natuurlijk haar minnaar. Het was die zomer van 1960 de bedoeling dat Eddie aanvankelijk, tot hij iets voor zichzelf had gevonden, een logeerkamer zou betrekken in het huis aan First Neck Lane dat mevrouw Pierce kort voordien had gekocht. Maar ze hadden al een verhouding eer hij iets voor zichzelf had gevonden - of er zelfs maar naar had gezocht. Penny Pierce was maar al te blij dat Eddie haar gezelschap hield in het grote lege huis, dat dringend behoefte had aan aankleding om een beetje leefbaar te worden.


  Er was evenwel meer dan nieuw behang en nieuwe stoffering voor nodig om de doemsfeer die in het huis hing te verdrijven. Ene mevrouw Mountsier, een weduwe, had er niet lang geleden zelfmoord gepleegd, waarna het huis binnen een paar weken te koop was gezet door haar enig kind - een dochter die nog studeerde en ten tijde van haar moeders dood naar verluidde van haar vervreemd was.


  Eddie zou nooit weten dat deze weduwe Mountsier de vrouw was die hij op de oprit naar huize Cole voor Marion had aangezien, laat staan dat de rol die Ted had gespeeld in de tragische moeder-en-dochtergeschiedenis hem ooit duidelijk zou worden.


  Eddie had geen contact met Ted in de zomer van ’6o, en Ruth zag hij evenmin. Wel kreeg hij een aantal foto’s van haar onder ogen, die Eduardo Gomez naar de zaak van Penny Pierce bracht. Van Penny hoorde Eddie dat in de twee jaar dat Marion nu weg was, met medeneming van de foto’s van Ruths dode broers, er bij haar in de zaak niet veel foto’s ter vervanging van de oude waren aangeboden om in te lijsten.


  Het waren allemaal afbeeldingen van Ruth, en ze waren - zoals Eddie in de zomer van ’6o zelf kon zien op een vijftal foto’s - allemaal geforceerd van pose. Ze hadden nergens de ongekunstelde betovering van die honderden foto’s van Thomas en Timothy. Ruth was een nuchter, ernstig kind dat de camera met een achterdochtig oog bezag; als er al een lachje af kon, was daar niet veel spontaans aan.


  Ruth was gegroeid in die twee jaar; ze had meestal vlechten in haar haar, dat nog langer en iets donkerder was dan vroeger. Penny Pierce attendeerde Eddie erop dat de vlechten vakkundig in elkaar waren gedraaid en dat ook aan de linten waarmee de vlechten waren afgebonden enige zorg was besteed. Dat kon onmogelijk de hand van Ted zijn, zei Penny tegen Eddie - en de zesjarige kon het ook niet zelf gedaan hebben. (De vlechten en de linten waren het werk van Conchita Gomez.)


  ‘Het is een schatje,’ zei mevrouw Pierce over Ruth, ‘maar dat ze ooit zo mooi wordt als haar moeder kan ze vergeten.’



  Nadat hij in de zomer van 1958 een geschatte zestig maal de liefde had bedreven met Marion, zou Eddie een kleine twee jaar celibatair door het leven gaan. In zijn laatste schooljaar bekwaamde Eddie zich in een vak dat werd aangeduid als ‘Engels 4F’ - het schrijven van fictie, vandaar die F - en in dat kader begon Eddie, onder de hoede van meneer Havelock, over de seksuele inwijding van een jongeman in de armen van een oudere vrouw te schrijven. Voordien was zijn enige poging om zijn ervaringen in de zomer van '58 literair te verwerken uitgemond in een al te lang kort verhaal dat was gebaseerd op de rampzalige wijze waarop hij Ted Coles tekeningen bij mevrouw Vaughn had afgeleverd.


  In Eddies verhaal gaat het niet om tekeningen maar om pornografische gedichten. In het personage van de secretaris van de dichter is gemakkelijk Eddie zelf te herkennen, het onfortuinlijke slachtoffer van mevrouw Vaughns razernij, en aan mevrouw Vaughn is helemaal niets veranderd, behalve dat ze mevrouw Wilmot heet (de enige naam die Eddie zich herinnerde van de lijst met alle in de Hamptons woonachtige Exonians). Uiteraard heeft mevrouw Wilmot een sympathieke Latino als tuinman; het is aan deze nobele figuur om de versnipperde pornografische gedichten uit de heggen om het huis te plukken - en uit het fonteintje bij de ronde oprijlaan.


  De hoogstens zijdelings naar Ted gemodelleerde dichter is blind, wat de reden is dat hij niet zonder secretaris kan - en niet zonder chauffeur natuurlijk. In Eddies verhaal is de dichter niet getrouwd, en de beëindiging van zijn verhouding met het personage van mevrouw Wilmot - ter ere van wie, en over wie, hij zijn schokkende gedichten heeft geschreven - wordt voorgesteld als de schuld van de vrouw. De blinde dichter is een geheel en al sympathieke figuur, wiens noodlot het is keer op keer te worden verleid en afgedankt door lelijke vrouwen.


  Als postillon d’amour voor de arme dichter, die maar niet lijkt te kunnen genezen van zijn tragische liefde voor de onwaardige mevrouw Wilmot, getroost de veelgeplaagde secretaris zich een heldhaftige inspanning, waarmee hij zijn baan verspeelt. Hij geeft de blinde dichter een beeld van hoe die vreselijke mevrouw Wilmot er in werkelijkheid uitziet, en hoewel die beschrijving de dichter zo woedend maakt dat hij de jongeman ontslaat, bevrijdt de waarheid van de beschrijving de dichter uiteindelijk van zijn zelfdestructieve voorkeur voor vrouwen van mevrouw Wilmots slag. (Het thema van de lelijkheid is weinig geraffineerd en zelfs amateuristisch uitgewerkt, want hoewel Eddie daarbij innerlijke lelijkheid op het oog had, is het in hoofdzaak mevrouw Wilmots uiterlijke lelijkheid die de lezer duidelijk wordt en gaat tegenstaan.)


  Het was eerlijk gezegd een draak van een verhaal. Maar als proeve van wat de jonge Eddie beloofde als schrijver maakte het op meneer Havelock genoeg indruk om hem toe te laten tot Engels 4F, en onder zijn leiding, in een klasje met allemaal schrijvers in spe, kwam Eddies intrigerender thema - de jongeman met de oudere vrouw - tot ontwikkeling.


  Eddie was uiteraard te verlegen om zijn eerste pogingen in de klas voor te lezen. Hij gaf zijn verhalen in vertrouwen aan meneer Havelock, die ze alleen door zijn vrouw liet lezen - jawel, door niemand minder dan de vrouw die zonder beha en met okselhaar Eddies eerste stadium van masturbatoire gelukzaligheid beheerste. Mevrouw Havelock zou zich zeer betrokken betonen bij de ontwikkeling van Eddies jongeman-met-oudere-vrouwthema.


  Het is niet onlogisch dat mevrouw Havelock dit onderwerp boeiender vond dan Eddies proza. Ze was tenslotte een kinderloze vrouw van in de dertig en het enige zichtbare lustobject in een gesloten gemeenschap van bijna achthonderd tienerjongens. Hoewel ze zich nooit seksueel aangetrokken had gevoeld tot ook maar één van hen, was haar niet ontgaan hoe die jongens zich in haar verlustigden. De pure mogelijkheid van een relatie met een van hen vervulde haar al met ontzetting. Ze was gelukkig getrouwd en ruimhartig in haar overtuiging dat die jongens... ach, gewoon jochies waren. Het seksuele karakter van een verhouding tussen een zestienjarige jongen en een negenendertigjarige vrouw, zoals door Eddie bij herhaling beschreven, wekte dan ook mevrouw Havelocks tot de tanden gewapende nieuwsgierigheid. Ze was van Duitse afkomst; ze had haar man leren kennen toen ze een jaar Engels studeerde in Schotland -meneer Havelock was Brits - en haar gedwongen verblijf op een van Amerika’s hoogst aangeschreven jongenskostscholen was voor haar een bron van voortdurende ontsteltenis en treurigheid.


  In weerwil van wat Eddies moeder vond van mevrouw Havelocks Vrijgevochtenheid’, deed mevrouw Havelock niets om zich met op zet seksueel aantrekkelijk te maken voor de jongens. Ze maakte zich, als een goede echtgenote, zo aantrekkelijk mogelijk voor haar man; meneer Havelock zag haar liefst behaloos en met okselhaar - want hij hield bovenal van natuurlijkheid. Mevrouw Havelock vond zichzelf een beetje een slons; ze was onthutst over het onmiskenbare effect dat ze had op die geile knapen, van wie ze wist dat ze erop los rukten met haar beeld voor ogen.


  Anna Havelock, geboren Rainer, hoefde maar door de gang te lopen van het internaatsgebouw waarin haar man en zij een flatje hadden of overal om haar heen zetten jongens het op een blozen of botsten tegen deuren en wanden omdat ze hun ogen niet van haar af konden houden; en als haar man een van zijn pupillen op bezoek had, of een van zijn leerlingen bij Engels 4F, hoefde ze maar koffie en donuts te komen brengen of die knapen konden geen woord meer uitbrengen - zo hadden ze het van haar te pakken. Ze vond het - niet verwonderlijk - vreselijk. Ze smeekte haar man om met haar terug te gaan naar Groot-Brittannië, of naar Duitsland, waar ze een onopgemerkt leven kon leiden, wist ze uit ervaring. Maar haar man, Arthur Havelock, wilde niets liever dan op Exeter blijven, waar hij een energieke leraar was, populair bij zijn leerlingen en collega’s.


  En in dit in wezen goede huwelijk, met dat ene strijdpunt, introduceerde Eddie O’Hare zijn alarmerende verhalen over zijn seksuele verwikkelingen met Marion Cole. Natuurlijk voerde Eddie zichzelf - en Marion helemaal - gecamoufleerd op. De Eddie-figuur was in Eddies verhalen niet de secretaris van een vermaarde schrijver en illustrator van kinderboeken. (Omdat Minty O’Hare al zijn verveeltalent had benut om de eerste vakantiebaan van zijn zoon gewicht en luister bij te zetten, wist iedereen bij de sectie Engels dat Eddie een tijdje voor Ted Cole had gewerkt.)


  In Eddies verhalen had de zestienjarige een vakantiebaan in een lijstenmakerij in Southampton en was de Marion-figuur gemodelleerd naar het weinige dat Eddie zich van Penny Pierce herinnerde; omdat het uiterlijk van mevrouw Pierce Eddie niet helder voor ogen stond, was haar fysieke beschrijving een onnauwkeurige combinatie van Marions prachtige gezicht en het nogal gevulde lichaam van Penny Pierce, dat geen vergelijk was met het lichaam van Marion.


  De Marion-figuur in Eddies verhalen was, net als mevrouw Pierce, warmpjes gescheiden. De Eddie-figuur liet zich de wilde vruchten van zijn seksuele inwijding goed smaken; zestig keer in minder dan een zomer tijd was voor zowel meneer als mevrouw Havelock een schokkende gedachte. En de Eddie-figuur profiteerde mee van de royale alimentatieregeling van Penny Pierce, want in Eddies verhalen woonde de zestienjarige bij de eigenares van de lijstenmakerij in haar schitterende huis, een luxueus buiten dat een opvallende gelijkenis vertoonde met huize Vaughn aan Gin Lane.


  Terwijl de seksuele authenticiteit van Eddies verhalen mevrouw Havelock hooglijk intrigeerde en tegelijk zeer verontrustte, concentreerde meneer Havelock - leraar in hart en nieren die hij was - zich meer op de kwaliteit van Eddies teksten. Hij wees op iets wat Eddie al vermoedde: de teksten van de jongeman deden op bepaalde punten authentieker aan dan op andere. De seksuele detaillering, het sombere besef bij de jongen dat de zomer zal eindigen - en daarmee zijn verhouding met een vrouw die alles voor hem betekent (terwijl hij denkt dat hij veel minder voor haar betekent) - en het niet aflatende vooruitkijken naar het vrijen, dat bijna even spannend is als het vrijen zelf... nou, die elementen in Eddies verhalen klonken levensecht. (Dat zijn ze ook, wist Eddie.)


  Andere punten waren minder overtuigend. In Eddies beschrijving van de blinde dichter met de secretaris bijvoorbeeld, kwam de dichter zelf als personage onvoldoende uit de verf; de pornografische gedichten waren niet geloofwaardig als gedicht en niet voldoende plastisch voor pornografie - terwijl de beschrijving van de woede van de mevrouw Vaughn-figuur, van haar reactie op de pornografie en op de onfortuinlijke secretaris die haar de gedichten komt brengen... ja, dat was allemaal weer heel goed gedaan. Ook dat klonk levensecht. (Dat was het namelijk, wist Eddie.)


  Eddie had de blinde dichter en de pornografische gedichten verzonnen -, ook de fysieke beschrijving van de Marion-figuur, een niet overtuigende mengeling van Marion en Penny Pierce, had hij verzonnen. Meneer en mevrouw Havelock vonden beiden dat de Marion-figuur nogal vaag bleef; ze zagen haar niet voor zich, zeiden ze tegen Eddie.


  Als de oorsprong van wat hij schreef autobiografisch was, wist Eddie het overtuigend en authentiek te laten klinken. Maar als hij uit zijn verbeelding putte - om iets te bedenken, om te scheppen - dan bleek zijn verbeelding minder sterk dan zijn geheugen. Dat is een ernstige beperking voor een romanschrijver! (Destijds, toen hij nog op Exeter zat, besefte Eddie niet hoe ernstig.)


  Eddie zou uiteindelijk een bescheiden maar wel literaire reputatie ten deel vallen; hij zou in kleine kring aanzien genieten. Hij zou zich nooit zo in de Amerikaanse psyche doen gelden als Ruth Cole; haar meesterschap over de taal bleef hem ontzegd, en bij de complexiteit en diepgang van haar personages en plots kwam hij niet in de buurt - om van de dwingende kracht van haar verhaaltrant maar te zwijgen.



  Toch zou Eddie zijn brood verdienen als romanschrijver. Je kunt hem zijn bestaan als schrijver niet ontzeggen alleen maar omdat hij nooit zou zijn wat Chesterton eens over Dickens heeft geschreven: ‘Een losse steekvlam van pure genialiteit die opschoot in een man zonder cultuur, zonder traditie, zonder de ruggensteun van een historisch bepaalde religie of filosofie of grote buitenlandse stroming.’


  Nee, dat was Eddie O’Hare niet. (Chestertons loftuiting zou voor Ruth Cole overigens ook iets te veel eer zijn geweest.) Maar Eddie werd tenminste uitgegeven.


  Het probleem met Eddie was dat hij weinig originele, autobiografische romans schreef - allemaal variaties op een uitgekauwd thema - en dat ondanks de zorgvuldigheid waarmee hij schreef (hij beschikte over een glasheldere prozastijl) en zijn trouw aan tijd en plaats (en aan personages die geloofwaardig waren en nooit uit hun rol vielen), zijn romans verbeeldingskracht misten; en als hij een keer zijn best deed om zijn verbeelding vrij spel te geven, ontbrak het zijn werk aan geloofwaardigheid.


  Zijn debuut werd weliswaar over het algemeen gunstig ontvangen, maar was niet vrij van de gebreken waarop zijn goede leraar meneer Havelock hem bij eerste gelegenheid al had gewezen. Summer Job, zoals het heette, was in wezen de zoveelste versie van de verhalen die Eddie op Exeter al schreef. (De verschijning ervan, in 1973, viel vrijwel samen met Ruth Coles afstuderen aan de voormalige jongensschool.)


  In Summer Job is de dichter doof - niet blind - en stemt de behoefte die hij heeft aan een secretaris meer overeen met de reden waarom Ted Eddie nodig had: deze dove dichter is namelijk een zware drinker. Maar hoewel de verstandhouding tussen de jonge en de oudere man overtuigend is, zijn de gedichten nog steeds geen geloofwaardige gedichten - Eddie was geen dichter - en is het zogenaamd pornografische eraan niet grof en penetrant genoeg om voor die kwalificatie in aanmerking te komen. De boze geliefde van de dove dronken dichter, de mevrouw Vaughn-figuur (die nog steeds mevrouw Wilmot heet), wordt vaardig uitgetekend in haar frappante afstotelijkheid, maar de lijdzame vrouw van de dichter, de Marion-figuur, lijdt vooral onder het feit dat ze Marion noch Penny Pierce is.


  Eddie probeerde van haar een hoogst etherische maar universele oudere vrouw te maken; daardoor blijft ze veel te schetsmatig om geloofwaardig te zijn als het object van de liefde van de secretaris. Bovendien blijft te zeer in het ongewisse wat haar eigenlijk beweegt: de lezer kan niet navoelen wat ze in die zestienjarige knaap ziet. Wat Eddie uit Summer Job had weggelaten waren de dode zoons; de verongelukte jongens komen in Eddies roman niet voor, en een pendant van Ruth is er evenmin.


  Ted Cole, die Summer Job geamuseerd las en het boek minzaam herkende als het werk van een bescheiden schrijftalent, was Eddie dankbaar voor de wijze waarop de eenendertigjarige auteur de werkelijkheid in zijn debuut had gestileerd. Ruth, die te bestemder tijd van haar vader te horen had gekregen dat Eddie O’Hare en haar moeder een verhouding hadden gehad, was Eddie niet minder dankbaar dat hij haar erbuiten had gelaten. En Ruth had geen moment het idee dat de Marion-figuur zelfs maar vagelijk op haar moeder leek; Ruth wist maar één ding: dat haar moeder weg was en weg bleef.


  



  Toen hij op die zaterdag in augustus 1958 samen met de mosselrijder de Long Island Sound overstak, had Eddie O’Hare geen telescoop op de toekomst gericht. Hij kon op dat moment onmogelijk een carrière hebben voorzien als lauw geprezen, weinig gelezen schrijver. Toch zou het Eddie nooit ontbreken aan een kleine maar trouwe schare lezers; hij vond het weleens teleurstellend dat zijn aanhang voor het grootste deel uit oudere vrouwen bestond en, voor een veel kleiner deel, uit jongemannen. Maar er was niettemin een literair soort streven aanwijsbaar in zijn oeuvre, en werkloos hoefde Eddie nooit te zijn. Hij kwam aan de kost met het lesgeven aan universiteiten, en hij deed zijn werk naar behoren, zij het zonder vuur of originaliteit; hij was geen man die ooit op handen werd gedragen door zijn studenten en collega’s, maar hij genoot hun respect.


  Toen de mosselrijder hem vroeg: ‘Als je dan geen secretaris van een schrijver wordt, wat wil je dan worden?’ gaf Eddie de franke maar onwelriekende man zonder aarzelen antwoord.


  ‘Ik word schrijver,’ antwoordde Eddie.


  De zestienjarige kon daarbij onmogelijk hebben voorzien dat hij sommige mensen verdriet zou doen: de Havelocks bijvoorbeeld, geheel onopzettelijk - en Penny Pierce, hoogstens een beetje opzettelijk. En meneer en mevrouw Havelock waren nog wel zo aardig voor hem geweest! Mevrouw Havelock mocht Eddie graag, voor een deel omdat ze aanvoelde dat hij zijn eventuele wellustige gedachten over haar was ontgroeid. Ze merkte aan alles dat hij verliefd was op iemand anders, en al snel besloot ze hem er rechtstreeks naar te vragen. De Havelocks wisten alle twee dat Eddie niet het soort schrijver was dat al die onverbloemde seksualiteit tussen een jongeman en een oudere vrouw had kunnen bedenken . Er waren gewoon te veel details die precies klopten.


  En zo kwam het dat Eddie bij meneer en mevrouw Havelock zijn verhouding met Marion opbiechtte; hij vertelde ze ook over de akelige dingen - al datgene waarover hij niet had kunnen schrijven. Mevrouw Havelocks eerste reactie was dat Marion Eddie feitelijk had verkracht -, dat Marion zich schuldig had gemaakt aan misbruik van wat mevrouw Havelock ‘een minderjarige’ noemde. Maar Eddie wist mevrouw Havelock ervan te overtuigen dat het zo echt niet zat.


  Eddie vond het, zoals gewoonlijk bij een oudere vrouw, niet moeilijk en wel troostrijk om te huilen in het bijzijn van mevrouw Havelock, die met haar okselhaar en beweeglijke, ongebonden borsten nog altijd de herinnering aan zijn vroegere begeerte bij hem kon oproepen. Mevrouw Havelock bracht, alsof ze een vroegere vriendin was, nog slechts sporadisch een halfslachtig soort opwinding bij hem teweeg - maar dat wilde niet zeggen dat hij geen spoortje opwinding bij zichzelf bespeurde in haar warme, moederlijke aanwezigheid.


  Wat jammer dus dat hij haar in zijn tweede roman zo herkenbaar opvoerde. Het was iets wat je zou kunnen omschrijven als een ernstig geval van ‘vervolgromanitis’, want Eddies tweede roman was zijn slechtste; zo na het betrekkelijk succesvolle Summer Job was Eddies vervolgroman pijnlijk duidelijk het dieptepunt in zijn schrijversloopbaan. Daarna werd zijn literaire reputatie weer iets beter, om vervolgens een rechte, weinig opzienbarende lijn vast te houden.


  Het lijkt wel zeker dat Eddie te veel en te vaak Tea and Sympathy in zijn hoofd had, het toneelstuk van Robert Anderson, dat is verfilmd met Deborah Kerr in de rol van oudere vrouw en dat ongetwijfeld een onuitwisbare indruk op Eddie O’Hare had gemaakt. Tea and Sympathy was in de gemeenschap van Exeter des te bekender omdat Robert Anderson een Exonian was (jaargang '35); dat maakte de pu blicatie van Eddies vervolgroman, Coffee and Doughnuts , voor mevrouw Havelock des te gênanter.


  In Coffee and Doughnuts valt een leerling van Exeter regelmatig in katzwijm in tegenwoordigheid van de vrouw van zijn favoriete leraar Engels. Die vrouw - die met haar behaloze, bungelende borsten en wilde okselhaar tot in lengte van dagen herkenbaar zou blijven als mevrouw Havelock - smeekt haar man om haar van die school te verlossen. Ze vindt het vernederend om het lustobject van zoveel jongens te zijn - nog afgezien van het medelijden dat ze heeft met die ene jongen die door haar onopzettelijke seksualiteit volkomen van de kook is.


  Dat was Veel te dicht bij huis’, zoals Minty O’Hare zijn zoon later zou voorhouden. Zelfs Dot O’Hare bezag na het verschijnen van Coffee and Doughnuts het ontdane gelaat van Anna Havelock met medelijden. In zijn naïviteit had Eddie het boek beschouwd als een soort hommage aan Tea and Sympathy - en aan de Havelocks, die hem zo hadden geholpen. Maar de mevrouw Havelock-figuur in de roman deelt uiteindelijk het bed met de verliefde tiener; het is de enige manier waarop ze haar gevoelloze man ertoe kan bewegen haar uit de masturbatoire sfeer op de school te bevrijden. (Hoe Eddie O’Hare kan hebben gedacht dat zijn boek zou worden opgevat als hommage aan de Havelocks mag God weten.)


  Voor mevrouw Havelock had het verschijnen van Coffee and Doughnuts één wel gewenst effect. Haar man en zij verhuisden terug naar Groot-Brittannië, zoals ze hem al zo vaak had gevraagd. Arthur Havelock vond een betrekking als leraar ergens in Schotland, het land waar Anna en hij elkaar hadden leren kennen. Maar Eddies Coffee and Doughnuts mocht dan per ongeluk goed uitpakken voor de Havelocks, bedankt hebben ze Eddie nooit voor zijn pijnlijke boek; ze hebben zelfs nooit meer met hem gesproken.


  Zo ongeveer de enige die Coffee and Doughnuts een goed boek vond, was iemand die zich uitgaf voor Robert Anderson; deze zogenaamde schrijver van Tea and Sympathy stuurde Eddie een stijlvol briefje, waarin hij liet blijken dat de bedoelde hommage en humor hem in elk geval niet waren ontgaan. (Eddie voelde zich dan ook verpletterd toen hij achter de naam van Robert Anderson tussen haakjes het woord ‘Grapje!’ las.)


  



  Maar die zaterdag, op het bovendek van de veerboot en in gezelschap van de mosselrijder, was Eddie somber gestemd. Het was haast alsof hij niet alleen zijn zomer met Penny Pierce voorzag (en zijn verhouding met haar) maar ook de bittere brief die ze hem schreef nadat ze Summer Job had gelezen. De Marion-figuur in dat boek beviel Penny helemaal niet, en Penny zag haar uiteraard als de Penny -figuur.


  Nu was mevrouw Pierce eerlijk gezegd allang voor ze Summer Job las teleurgesteld in Eddie. In de zomer van ’6o was Eddie drie maanden lang haar bedgenoot; dat was ongeveer dubbel zoveel tijd als Marion en Eddie hadden gehad, maar desondanks haalde Eddie met Penny op geen stukken na de zestig keer.


  ‘Weet je wat ik me nog goed herinner, jongen?’ zei de mosselrijder. Om de aandacht van de jongen op zich te vestigen hield de man zijn bierflesje even om de hoek van het stuurhuis; toeoeoet, zei het flesje in de wind.


  ‘Nee, wat dan?’ vroeg Eddie aan de chauffeur.


  ‘Die stoot die je afhaalde,’ zei de mosselrijder. ‘Met dat roze vestje aan. Ze reed in zo’n Europees wagentje. Werkte je voor haar?


  Eddie zweeg even. ‘Nee, voor haar man,’ zei Eddie. ‘Haar man was de schrijver.’


  ‘Dat noem ik nog eens een geluksvogel!’ zei de mosselrijder. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik kijk wel naar andere vrouwen, maar ik rotzooi niet. Ik ben aan mijn allereerste vriendinnetje blijven hangen -we zijn al bijna vijfendertig jaar getrouwd. We hebben geen slecht leven samen. Om te zien is mijn vrouw niet veel bijzonders, maar het is mijn vrouw. Net zoiets als met die mosselen.’


  ‘Wat?’ zei Eddie O’Hare.


  ‘Moeder de vrouw, die mosselen... kijk, er is misschien niet veel aan te beleven, maar je weet wat je hebt,’ legde de mosselrijder uit. ‘Ik wilde mijn eigen transportbedrijf, of in elk geval mijn eigen vrachtwagen. Ik wou niet voor een ander rijden. Vroeger vervoerde ik van alles. Maar het was weleens moeilijk te combineren, al die verschillende ladingen. Toen ik merkte dat ik het met enkel mosselen ook redde... tja, het is wel zo makkelijk. Aan die mosselen ben ik ook blijven hangen, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Ja ja,’ zei Eddie. De echtgenote, de mosselen... hoe je het ook wendde of keerde: het was een vergelijking die op de pijnbank had gelegen, vond de toekomstige romancier. (Het zou onbillijk zijn om te stellen dat de schrijver Eddie O’Hare aan de literatuur was ‘blijven hangen’. Zo beroerd was hij nu ook weer niet.)


  De mosselrijder hield zijn bierflesje nogmaals buiten de beschut ting van het stuurhuis, en het inmiddels lege flesje zette zijn oe lager in dan tevoren. Het veer minderde vaart bij nadering van de aanlegplaats.


  Eddie en de chauffeur liepen over het bovendek naar de boeg, pal tegen de wind in. Eddies vader en moeder zwaaiden wild naar hem vanaf de kade; hun plichtsgetrouwe zoon zwaaide terug. Minty en Dot huilden allebei; ze omarmden elkaar en veegden de tranen van elkaars gezicht alsof Eddie behouden uit een oorlog terugkeerde. In plaats van bekropen te worden door zijn gebruikelijke gêne, of zelfs maar de minste schaamte over het hysterische gedrag van zijn ouders, besefte Eddie hoeveel hij van hen hield en hoe hij bofte met het soort ouders dat Ruth Cole nooit zou kennen.


  Daarop hieven de kettingen die de klep van de boot lieten zakken hun gebruikelijke luide geknars aan; de stuwadoors schreeuwden naar elkaar boven het kabaal uit. ‘Nou, het beste met je, jongen!’ riep de mosselrijder.


  Eddie keek achterom vanuit de haven en meende een laatste blik te werpen op het woelige water van de Long Island Sound. Hij had geen idee dat deze oversteek met de veerboot hem nog eens zo vertrouwd zou voorkomen als het betreden van het hoofdgebouw op Exeter onder het Latijnse opschrift door dat hem noodde nader te komen om een man te worden.


  ‘Edward! Mijn Edward!’ balkte zijn vader. Eddies moeder weende te overvloedig om iets te kunnen uitbrengen. Bij de eerste blik die hij op hen wierp, begreep Eddie al dat hij nooit tegen hen zou kunnen zeggen wat hij had meegemaakt. Als hij meer vooruitziend was geweest, had Eddie zich daar op dat moment zijn beperkingen als schrijver kunnen realiseren: hij zou nooit een solide leugenaar zijn. Hij kon niet alleen de waarheid omtrent zijn ervaringen met Ted en Marion en Ruth niet aan zijn ouders vertellen, hij kon er evenmin overtuigend over liegen.


  Eddies manier van liegen hield in dat hij het meeste verzweeg; hij zei gewoon dat het een trieste zomer was geweest omdat meneer en mevrouw Cole verwikkeld waren in de aanloop naar hun scheiding; uiteindelijk had Marion Ted met hun dochtertje in de steek gelaten, en meer was er niet over te zeggen. Eddies geringe leugenaarstalent zou zwaarder worden beproefd toen zijn moeder Marions vestje van roze kasjmier ontdekte in zijn klerenkast.


  De leugen die Eddie daarop verzon was spontaner en overtuigen der dan de halfslachtigheden die hij in zijn teksten bedacht. Hij zei tegen zijn moeder dat hij een keer was wezen winkelen met mevrouw Cole en dat ze toen in een damesmodezaak in East Hampton het vestje had aangewezen; dat was nu eens iets wat ze altijd graag cadeau zou hebben gekregen van haar man, had ze gezegd, maar nu ze zouden gaan scheiden, had mevrouw Cole tegenover Eddie laten doorschemeren, had haar man wel andere dingen aan zijn hoofd.


  Eddie was teruggegaan naar de winkel en had het dure vest aangeschaft. Maar mevrouw Cole was vertrokken - met achterlating van haar huis, haar huwelijk, haar kind, alles - eer Eddie de kans had gehad om het haar te geven! Eddie zei tegen zijn moeder dat hij het vestje bewaarde voor het geval hij Marion nog eens ergens zou tegenkomen.


  



  Dot O’Hare was trots op haar zoon en zijn vriendelijke geste. Dot liet, tot Eddies gêne, het roze kledingstuk weleens aan haar gasten zien, want het verhaal over hoe attent Eddie was geweest jegens de ongelukkige mevrouw Cole vond Dot een geschikt onderwerp voor een tafelgesprek. Eddies leugen zou zich nog verder tegen hem keren. In de zomer van 1960, toen Eddie bij Penny Pierce werkte en de verlangde zestig keer niet haalde, kreeg Dot O’Hare de vrouw van een collega van haar man op bezoek die precies de goede maat had voor Marions vestje. Toen Eddie aan het eind van die zomer terugkwam van Long Island, had zijn moeder Marions vest van roze kasjmier weggegeven.


  Eddie had geluk dat zijn moeder Marions lila hemdje en bijpassende slip nooit heeft gevonden, die Eddie diep weggestopt in de la met zijn suspensoirs en zijn squashbroek had liggen. Dot O’Hare zou het vast niet in haar zoon hebben geprezen dat hij zo ‘attent’ was geweest zulk gewaagd ondergoed voor mevrouw Cole te kopen.


  Daar op de kade in New London, die zaterdag in augustus 1958, liet Minty zich door de stevigheid van Eddies omhelzing woordeloos overhalen om zijn zoon de autosleuteltjes te geven. Minty zweeg over het verkeer dat hun te wachten stond (‘wel even iets anders dan in Exeter’). Hij was niet bezorgd; hij zag dat Eddie een heel andere indruk maakte. (‘Joe - hij is ineens volwassen!’ fluisterde Dot tegen haar man.)


  Minty had de auto niet op de kade geparkeerd maar even verderop, bij het spoorwegstation van New London. Na wat geheen-en- weer over de vraag of Dot dan wel Minty naast Eddie plaats zou nemen om zijn ‘navigator’ te zijn tijdens de lange rit naar huis, stapten Eddies ouders volgzaam als kinderen in de auto: het was duidelijk wie de leiding had.


  Pas toen hij het parkeerterrein bij het station af reed, viel Eddies oog op de tomaatrode Mercedes van Marion; hij stond niet ver van het perron. De sleuteltjes had ze waarschijnlijk al op de post gedaan naar haar advocaat, door wie Ted zou worden benaderd met het overzicht van Marions eisen.


  Dus ze was waarschijnlijk niet naar New York, iets wat hem eigenlijk niet echt verbaasde. Dat Marion de auto bij het station van New London had achtergelaten, betekende overigens nog niet meteen dat ze was teruggegaan naar New England; misschien wilde ze nog wel verder naar het noorden. (Naar Montreal bijvoorbeeld. Eddie wist dat ze Frans sprak.)


  Maar wat zou er in haar omgaan? vroeg Eddie zich af, een vraag die hij zich nog zevenendertig jaar lang zou stellen. Wat zou ze doen? Waar zou ze heen zijn?


  Najaar 1990


  [image: ]


  Eddie, achtenveertig


  Het was nog vroeg op een regenachtige maandagavond in september. Eddie O’Hare stond stram aan de tapkast in de gelagkamer van de New York Athletic Club. Hij was achtenveertig. In zijn vroeger donkerbruine haar zat flink wat zilvergrijs, en omdat hij staande aan de bar probeerde te lezen, viel er steeds een dikke haarlok voor een van zijn ogen. Hij schoof het haar telkens terug, met zijn lange vingers als kam. Hij had nooit een kam bij zich, en zijn haar had een springerige, pasgewassen ongetemdheid; het was eerlijk gezegd het enige ongetemde aan hem.


  Eddie was lang en mager. Of hij nu zat of stond, hij rechtte zijn schouders op een onnatuurlijke manier en bewaarde altijd een strakke en haast militaire al-te-kaarsrechte lichaamshouding. Hij had chronisch last van lage-rugpijn. Hij had juist drie squashgames op rij verloren van een kaal mannetje dat Jimmy heette. Jimmy’s achternaam kon Eddie nooit onthouden. Jimmy werkte niet meer - men zei dat hij in de zeventig was - en hij was elke middag in de New York Athletic Club aanwezig, beschikbaar voor een partij tegen een jongere speler van wie de tegenstander niet was komen opdagen.


  Eddie, die een cola light dronk - hij dronk nooit iets anders - had al eerder van Jimmy verloren; zijn tegenstander had dan ook niet voor het eerst verstek laten gaan. Eddie had een paar goede vrienden in New York, maar die squashten geen van allen. Hij was pas drie jaar lid van de club, sinds 1987, het jaar waarin Sixty Times was verschenen, zijn vierde roman. Ondanks gunstige (zij het lauwe) kritieken, was het thema van de roman niet goed gevallen bij het enige lid van de ballotagecommissie dat het boek had gelezen. Een ander commissielid had Eddie in vertrouwen laten weten dat Eddie uiteindelijk als lid was toegelaten vanwege zijn naam, niet vanwege zijn werk. (De New York Athletic Club kende een rijke historie van O’Hares - geen van allen familie van Eddie overigens.)


  Ondanks het in zijn ogen nogal kritische en weinig toeschietelijke soort vriendelijkheid dat er heerste, vond Eddie het prettig om lid te zijn van de club; hij had er een goedkoop adres als hij in de stad was. De afgelopen tien jaar, sinds het verschijnen van Leaving Long Island, zijn derde roman, kwam Eddie vrij vaak in de stad, al was het maar voor een paar nachten. In ’81 had hij zijn eerste en enige huis gekocht, en wel in Bridgehampton, op ongeveer vijf minuten rijden van Ted Coles huis in Sagaponack. In de negen jaar dat hij nu belastingbetaler en ingezetene was van Suffolk County, was Eddie nog nooit langs Teds huis in Parsonage Lane gereden.


  Eddies huis stond in Maple Lane, zo dicht bij het station van Bridgehampton dat Eddie naar de trein kon lopen, wat hij zelden deed. Eddie had een hekel aan treinen. De treinen kwamen zo vlak langs zijn huis dat Eddie soms het gevoel had dat hij in een trein woonde. De makelaar had destijds zelf toegegeven dat de ligging van het pand niet helemaal ideaal was, maar het huis was betaalbaar, en niet zo onaantrekkelijk dat het ’s zomers onverhuurbaar was. Eddie verfoeide de Hamptons in juli en augustus, en hij beurde buitensporig veel geld door zijn alleszins bescheiden optrek in die krankzinnige maanden te verhuren.


  Met wat hij verdiende aan zijn boeken en aan de verhuur van zijn huis als vakantiewoning, hoefde Eddie per academisch jaar slechts één semester les te geven. Hij was, aan allerlei universiteiten verspreid over het hele land, de eeuwige gastdocent-schrijver. Verder was het Eddies lot dat hij schrijverscongressen moest afreizen en dat hij elke zomer voor zichzelf goedkopere woonruimte moest zien te vinden dan wat hij vroeg voor zijn huis in de Hamptons. Maar Eddie klaagde niet over zijn omstandigheden; hij was een graag geziene figuur in het circuit van schrijfdocenten, en men kon er zeker van zijn dat hij niet met de studentes naar bed ging. Niet met de jongere althans.


  Eddie O’Hare was, in overeenstemming met wat hij tweeëndertig jaar eerder tegen Marion had verklaard, nooit met een vrouw van zijn eigen leeftijd of jonger naar bed geweest. Onder de studentes die zijn lezingen en colleges bezochten waren weliswaar veel ouderen - gescheiden vrouwen of weduwen die het schrijven hadden aangevat als een vorm van therapie - maar die werden door niemand beschouwd als ingénues die moesten worden beschermd tegen de seksuele toe neigingen van het korps der schrijfdocenten. Bovendien waren het in Eddies geval altijd die oudere vrouwen die avances maakten; zijn reputatie was hem vooruitgesneld.


  Eddie was een man die al met al heel weinig vijanden had gemaakt; de voornaamste uitzondering waren die oudere vrouwen die er aanstoot aan namen dat hij over hen had geschreven. Maar ze betrokken het personage van de oudere vrouw in Eddies werk ten onrechte op zichzelf. Hij had alleen gebruikgemaakt van hun lichaam en hun haar, hun gebaren en hun vaste uitdrukkingen. En de onvergankelijke liefde die al Eddies jongemannen al Eddies oudere vrouwen toedroegen, was altijd een variant op wat Eddie voelde voor Marion; die liefde had hij niet gevoeld voor de andere oudere vrouwen die hij had gekend.


  Hij had als schrijver alleen maar de situering van hun flat geleend, het gevoel van hun kleren onder zijn vingers, of soms de bekleding van het bankstel in de kamer en één keer het patroon van rozenstruiken in de lakens en slopen van een eenzame bibliothecaresse, maar niet de bibliothecaresse zelf (Niet precies tenminste, al had hij wel het moedervlekje op haar linkerborst geleend.)


  En Eddie had dan misschien een paar oudere vrouwen tegen zich ingenomen die zich meenden te herkennen in een van zijn vier romans, hij had onder tal van oudere vrouwen vriendinnen voor het leven gemaakt, ook onder degenen met wie hij naar bed was geweest. Een van hen had een keer tegen Eddie gezegd dat ze een man wantrouwde als hij met vroegere geliefden bevriend bleef; zoiets kon alleen maar betekenen dat zijn liefde al nooit veel had voorgesteld, dat hij alleen maar een aardige vent was. Maar Eddie O’Hare had er allang vrede mee dat hij ‘alleen maar een aardige vent’ was; menige andere vrouw had tegen Eddie gezegd dat hij er trots op mocht wezen een aardige vent te zijn. (Daar waren er bitter weinig van, zeiden die vrouwen.)


  



  Eddie streek zich nogmaals het haar uit zijn rechteroog. In de somberte van de regenachtige avond keek hij op en herkende in de spiegel achter de bar een lange, vermoeid uitziende man met, op dat moment, een minimum aan zelfvertrouwen. Hij richtte zijn aandacht weer op de manuscriptpagina’s voor hem; hij nam een slok van zijn cola. Het was een typoscript van bijna twintig pagina’s met veel doorhalingen en verbeteringen van Eddies rode pen; hij noemde zijn pen ‘het lievelingetje van de meester’. Boven aan de eerste pagina had hij de uitslagen genoteerd van zijn partij tegen Jimmy: vijftien-negen, vijftien-vijf, vijftien-drie. Al die keren dat Eddie was zoekgespeeld door Jimmy had Eddie zich voorgesteld dat hij weer van Ted Cole verloor. Eddie wist dat Ted nu eind zeventig zou zijn, ongeveer van Jimmy’s leeftijd.


  Het was geen toeval dat Eddie in die negen jaar dat hij nu in Bridgehampton woonde nooit langs Teds huis was gereden; wie jaren in Maple Lane in Bridgehampton woont zonder ooit door Parsonage Lane in Sagaponack te komen, moet weloverwogen te werk gaan. Het verbaasde Eddie wel dat hij Ted nooit tegenkwam op een feestje of bij de iga van Bridgehampton, maar wat die laatste betrof had Eddie kunnen vermoeden dat Conchita Gomez (inmiddels ook eind zeventig) de boodschappen deed. Ted deed nooit boodschappen.


  En omdat Eddie en Ted niet van dezelfde generatie waren, kwamen ze niet op dezelfde feestjes. Bovendien werden Ted Coles kinderboeken weliswaar nog veel gelezen, maar gold Ted zelf op zijn zevenenzeventigste niet langer als echte beroemdheid, niet in de Hamptons tenminste. Eddie vond het een aangename gedachte dat Ted niet half zo beroemd was als zijn dochter.


  Maar Ted Coles roem mocht dan tanende zijn, op de squashbaan - vooral in die linke schuur van hem - was Ted zeker zo’n zware tegenstander als Jimmy. Op zijn zevenenzeventigste zou Ted in het najaar van 1990 even weinig moeite hebben gehad met Eddie als in de zomer van 1958. Eddie was eigenlijk een kruk. De houterige, trage Eddie voorzag nooit waar zijn tegenstander de bal heen zou slaan, en dus kwam hij te laat - of helemaal niet - bij de bal en was zijn reactie altijd overhaast. En Eddies lob, zijn beste service, zou niet tot zijn recht zijn gekomen bij Ted in de schuur, waar de zoldering geen vier-eneenhalve meter boven de vloer hing.


  Ruth, die zo goed was dat ze zich op Exeter als derde had geklasseerd in de jongens-competitie, had haar vader nog niet verslagen op diens hoogst irritante thuisbaan; de lob was ook haar beste opslag. Ruth was zesendertig in het najaar van 1990, en de enige reden waarom ze nog weleens naar Sagaponack ging was dat ze van haar vader wilde winnen in zijn schuur voor hij stierf. Maar Ted Cole mocht dan zevenenzeventig zijn, niets wees erop dat hij binnenkort zou sterven.


  



  Voor de New York Athletic Club, op de hoek van Central Park South en Seventh Avenue, viel de regen neer op de crèmekleurige luifel die er hing. Als Eddie had geweten hoeveel clubleden er in de rij onder de luifel stonden, wachtend tot ze aan de beurt waren voor een taxi, had hij allang achteraan aangesloten. Maar hij bleef zijn veel te lange, rommelige manuscript herlezen en corrigeren en had niet in de gaten dat hij zich minder zorgen hoefde te maken over de voorbereiding van zijn toespraak dan over de mogelijkheid dat hij te laat zou komen om hem te houden.


  Hij bevond zich te ver van de Y in 92nd Street om te gaan lopen, zeker nu het zo regende, want hij had geen regenjas of paraplu bij zich. En hij had kunnen weten wat regen voor effect heeft op de beschikbaarheid van taxi’s in New York, met name in de vooravond. Maar Eddie had het te druk met de tekortkomingen van zijn toespraak; hij was altijd al iemand geweest die het hoofd vrij snel liet hangen, en nu had hij er spijt van dat hij er ooit mee had ingestemd deze toespraak te houden.


  Wie ben ik, dacht hij mismoedig, dat ik Ruth Cole zou kunnen inleiden?


  Het was aan de barkeeper te danken dat Eddie niet heel deze gevreesde avond misliep. ‘Nog een cola, meneer O’Hare?’ vroeg de barkeeper. Eddie keek op zijn horloge. Als Marion op dat moment aanwezig was geweest in de gelagkamer en Eddies gelaatsuitdrukking had kunnen zien, zou ze in het gezicht van haar vroegere minnaar iets van de beteutering van een zestienjarige hebben ontwaard.


  Het was twintig over zeven; Eddie werd over tien minuten in de Y in 92nd Street verwacht. Het was zeker tien minuten rijden, vooropgesteld dat Eddie een taxi had zodra hij de voordeur van de club uit liep. In plaats daarvan stuitte hij op een rij ontstemde medeleden.


  Van het bloedrode embleem van de nyac op de crèmekleurige luifel - een gevleugelde voet - droop regen.


  Eddie hing zijn plompe bruine tas met de boeken en het manuscript van zijn toespraak over zijn schouder. Als hij op een taxi wachtte, kwam hij zeker te laat. Hij ging dus heel erg nat worden, maar Eddies verschijning was toch al van een professorale onverzorgdheid, ook nu hij nog niet natgeregend was. In weerwil van de kledingvoorschriften van de New York Athletic Club en ondanks het feit dat Eddie door zijn leeftijd en achtergrond gewend was een das te dragen -hij was tenslotte een Exonian - keek de portier van de club altijd naar Eddies kleding alsof die niet strookte met de voorschriften.


  Zonder te weten wat hij nu eigenlijk ging doen, rende Eddie op een drafje Central Park South af; het stortregende inmiddels. Hij had de vage hoop dat hij, eerst bij het St. Moritz en vervolgens bij het Plaza, een rij op hotelgasten wachtende taxi’s langs de stoep zou zien staan. Maar wat hij aantrof waren twee rijen hotelgasten die verbeten op een taxi wachtten.


  Eddie schoot het Plaza binnen en vroeg bij de balie of ze een briefje van tien dollar konden wisselen voor kleingeld - klein kleingeld. Als hij gepast geld had, kon hij op Madison Avenue de bus nemen. Maar voor hij zijn wens goed en wel kenbaar had kunnen maken, vroeg de receptioniste hem of hij een gast was van het hotel. Eddie kon soms spontaan liegen, maar vrijwel nooit als hij het wilde.


  ‘Nee, ik ben geen gast, maar ik heb geld nodig voor de bus,’ bekende hij. De vrouw schudde haar hoofd.


  ‘Daar krijg ik problemen mee, als u geen gast bent,’ zei ze.


  Hij rende via Fifth Avenue naar 62nd Street, waar hij kon oversteken. Vervolgens rende hij over Madison Avenue naar een café om er een cola te bestellen, alleen maar omdat hij kleingeld nodig had. Hij liet het flesje bij de kassa staan en legde er een buitensporig royale fooi naast, maar de vrouw achter de kassa vond het niet genoeg. In haar visie zadelde Eddie haar op met een vol flesje cola dat zij maar moest zien op te ruimen - een onoverkomelijk probleem of een taak haar onwaardig, of beide.


  ‘Ik zit hier niet om andermans problemen op te lossen!’ riep ze hem na. Misschien was ze zuinig op haar kleingeld.


  Buiten op Madison Avenue wachtte Eddie in de regen op de bus. Hij was al doorweekt, en vijf minuten te laat. Het was nu vijf over halfacht. De avond zou om acht uur beginnen. De organisatoren van Ruth Coles voordracht in de Y hadden Eddie en Ruth gevraagd wat eerder te komen zodat ze zich in rust konden voorbereiden en ‘kennis met elkaar konden maken’. Niemand had gezegd - Eddie en Ruth al helemaal niet - ‘om de kennismaking te hernieuwen’. (Hoe zou dat moeten, de kennismaking hernieuwen met een kleuter die inmiddels een vrouw van zesendertig is?)


  De anderen die op de bus wachtten waren zo slim een stap terug te doen van de stoeprand, maar Eddie bleef staan waar hij stond. De bus spetterde alvorens te stoppen vuil water uit een plas in de goot tegen Eddies borst en middenrif. Nu was hij niet alleen nat maar ook vies, en hij voelde dat er ook nog een bodempje gootwater in zijn schoudertas klotste.


  Hij had een exemplaar van Sixty Times bij zich met een opdracht voor Ruth, hoewel het boek al drie jaar uit was en Ruth, als ze ooit van plan was geweest het te lezen, daartoe dus al ruimschoots de gelegenheid had gehad. Eddie had zich vaak genoeg proberen in te denken wat Ted Cole tegen haar zou hebben gezegd over het onderwerp van Sixty Times . ‘Dat mocht hij willen,’ zou Ted hebben kunnen gezegd. Of: ‘Pure overdrijving - je moeder heeft nauwelijks contact gehad met die knaap.’ Maar Ted had iets belangwekkendere tegen Ruth gezegd, iets wat honderd procent waar was. Ted had tegen zijn dochter gezegd: ‘Arme jongen - nooit die paar wippies met je moeder ontgroeid.’



  ‘Het is geen jongen meer, pa,’ had Ruth tegengeworpen. ‘Als ik in de dertig ben, moet Eddie O’Hare dik in de veertig zijn.’


  ‘Het is nog steeds een jongen, Ruthie,’ had Ted gezegd. ‘Eddie zal altijd een jongen blijven.’


  En inderdaad: zoals Eddie zich op Madison Avenue aan boord hees van de bus, leek hij in zijn toenemende ontreddering en gejaagdheid een achtenveertigjarige puber. De chauffeur was nijdig omdat Eddie niet precies wist wat de busrit kostte, en hoewel hij een dikke bult kleingeld in zijn zak had, was zijn broek zo nat dat hij de muntjes er slechts een voor een uit kreeg. De mensen achter hem, van wie de meesten nog in de regen stonden, waren ook boos op Eddie.


  In een poging het gootwater te lozen uit zijn schoudertas, stortte Eddie vervolgens een bruinige plas uit over de schoen van een oude man die geen Engels sprak. Eddie verstond de taal niet waarvan de man zich bediende; Eddie wist niet eens welke taal het was. Het was sowieso moeilijk iets te verstaan in de bus, en het was onmogelijk om uit maken wat de chauffeur nu en dan aankondigde: namen van dwarsstraten misschien? Van de haltes die de bus eventueel zou aandoen?


  De reden dat Eddie er niets van verstond was dat er op een plaats bij het gangpad een zwarte jongeman met een grote draagbare radio annex cassettespeler op schoot zat. Er bonkte een luid, hitsig nummer door de bus, met een tekst waarvan alleen één steeds herhaalde regel te verstaan was: ‘Ya wouldn’t know da truth, mon, if she sat on ya face!’


  ‘Zou je dat ding wat zachter willen zetten,’ zei Eddie tegen de jongeman. ‘Ik hoor niet wat de chauffeur zegt.’


  De jongeman glimlachte allerbeminnelijkst en zei: ‘Ik versta je niet, want dit ding staat te hard!’


  Enkele van de passagiers om hen heen lachten, hetzij van de zenu wen, hetzij omdat ze dit echt amusant vonden. Eddie boog zich over een gezette zwarte vrouw aan de andere kant van het gangpad en wreef met de muis van zijn hand over het beslagen raam; misschien kon hij de dwarsstraten die ze passeerden zien . Maar zijn plompe bruine schoudertas gleed daarbij van zijn schouder - het hengsel was even nat als zijn kleren - en trof de vrouw in haar gezicht.


  De natte tas sloeg de bril van haar neus; gelukkig ving ze hem op in haar schoot, maar iets te hardhandig: ze drukte een van de glazen uit het montuur. Ze keek halfblind op naar Eddie met een verwildering die voortkwam uit een heel mensenleven van teleurstelling en verdriet. ‘Alsof ik al niet genoeg problemen heb!’ riep ze uit.


  Het dreunende gezang over de waarheid die iemands gezicht tussen haar dijen nam, hield abrupt op. De zwarte jongeman aan de andere kant van het gangpad ging staan, met zijn tot zwijgen gebrachte bulderbak als een rotsblok tegen zijn borst.


  ‘Dat is mijn moeder,’ zei de jongen. Hij was niet lang; zijn kruin reikte slechts tot de knoop in Eddies stropdas, maar de nek van de jongen had de omtrek van Eddies bovenbeen en zijn schouders waren twee keer zo breed en zwaar als die van Eddie. ‘Ze heeft al genoeg problemen,’ zei de geducht ogende jongeman.


  Dit was al de vierde keer sinds Eddie uit de New York Athletic Club was vertrokken dat hij het woord ‘problemen’ hoorde. Het was de reden waarom hij nooit in New York zou willen wonen.


  ‘Ik probeer alleen maar te kijken of ik mijn halte zie, waar ik eruit moet,’ zei Eddie.


  ‘Dit is jouw halte,’ zei de ongelikte beer, en hij drukte op de signaalstrip. De bus remde, waardoor Eddie zijn evenwicht verloor. Weer gleed de zware tas van zijn schouder, maar dit keer zonder schade aan te richten, want Eddie greep het ding met beide handen vast. ‘Hier moet jij eruit,’ zei de geblokte jongeman. Zijn moeder en enkele passagiers om hen heen waren dat met hem eens.


  Ach ja, dacht Eddie toen hij uitstapte - misschien was hij al bijna bij 92nd Street. (Het was 81st Street.) Net voor de bus weer optrok, hoorde hij nog iemand zeggen: ‘Dat ruimt op!’


  Een paar minuten later rende Eddie 89th Street in en stak hij Park Avenue over omdat hij aan de overkant een taxi zag staan. Zonder erbij na te denken - hij was nog maar drie straten van zijn bestemming verwijderd - stapte Eddie in de taxi en zei tegen de chauffeur waar hij heen wilde.


  De hoek van Ninety-second en Lexington?’ zei de chauffeur. ‘God, was dan gaan lopen - nat ben je toch al!’



  ‘Maar ik ben te laat,’ verweerde Eddie zich zwakjes.


  ‘Iedereen is te laat,’ zei de chauffeur. De ritprijs was zo miniem dat Eddie het goed probeerde te maken door de chauffeur zijn hele berg kleingeld te geven.


  ‘Jezus!’ riep de chauffeur. ‘Wat moet ik daarmee?’


  Nou ja, dacht Eddie terwijl hij de munten in de zak van zijn jasje liet glijden, de man begon tenminste niet over ‘problemen’. Al het papiergeld in Eddies portefeuille was nat; ook daar keek de chauffeur met misprijzen naar.


  ‘Je bent niet gewoon te laat en nat,’ zei de chauffeur, ‘je bent een wandelend probleemgeval.’


  ‘O, bedankt,’ zei Eddie. (In een van zijn filosofischer buien had Minty O’Hare een keer tegen zijn zoon gezegd dat hij nooit zijn neus moest optrekken voor complimenten - daarvoor zouden ze waarschijnlijk te zeldzaam zijn.)


  En zo meldde een bemodderde en druipnatte Eddie O’Hare zich bij een jonge vrouw die kaartjes scheurde bij de ingang van de drukke hal van de Y in 92nd Street. ‘Ik kom voor Ruth Cole. Ik weet dat ik aan de late kant ben...’ begon Eddie.


  ‘Hebt u een kaartje?’ vroeg het meisje. ‘We zijn uitverkocht. We waren twee weken terug al uitverkocht.’


  Uitverkocht! Eddie had zelden meegemaakt dat de Kaufman-gehoorzaal helemaal vol zat. Hij had er verscheidene bekende schrijvers uit eigen werk horen voorlezen; hij had een paar keer een collega ingeleid. Als Eddie in deze zaal voorlas, dan was het natuurlijk altijd met anderen; alleen echte grootheden, zoals Ruth Cole, vulden de avond in hun eentje. De laatste keer dat Eddie er had voorgelezen, was op een thema-avond waarop ‘de roman als zedenspiegel’ centraal stond - of misschien ‘de komische roman als zedenspiegel’. Of komische zedenspiegel? Eddie wist alleen nog dat zijn twee collega’s van die avond geestiger waren geweest dan hij.


  ‘Eh...’ zei Eddie tegen het meisje van de kaartjes. ‘Ik mag zonder kaartje naar binnen, want ik doe de inleiding.’ Uit zijn nog nadruppelende schoudertas viste hij het exemplaar van Sixty Times dat hij voor Ruth had meegebracht. Hij wilde het meisje zijn foto op het achterplat laten zien, om aan te tonen dat hij was voor wie hij zich uitgaf.


  ‘U komt wat doen?’ vroeg het meisje. Daarop zag ze het zompige boek dat hij haar toestak.



  



  SIXTY TIMES


  A NOVEL


  ED O’HARE


  



  (Alleen op zijn boekomslagen droeg Eddie dan eindelijk de naam Ed. Zijn vader noemde hem nog steeds Edward en ieder ander noemde hem Eddie. Ook als hij een minder gunstige recensie las, deed het Eddie toch deugd te worden aangeduid als Ed O’Hare.)


  ‘Ik doe de inleiding,’ zei Eddie nogmaals tegen het meisje van de kaartjes. ‘Ik ben Ed O’Hare.’


  ‘Krijg nou wat!’ riep het meisje. ‘U bent Eddie O’Hare! Iedereen zit op u te wachten! U bent veel te laat.’


  ‘Het spijt me...’ begon hij, maar het meisje trok hem al mee door het verzamelde publiek in de hal.


  Uitverkocht! dacht Eddie bij zichzelf. Wat een opkomst. En zo jong ook allemaal. De meeste aanwezigen zagen eruit alsof ze nog studeerden. Het was geen typisch Y-publiek, hoewel Eddie ook een paar vaste klanten ontdekte. Wat Eddie de ‘vaste klanten’ noemde, waren de ijzig kijkende literatuurliefhebbers met het voorhoofd al gefronst ter voorbereiding op wat ze gingen horen. Het was niet het publiek dat Eddie O’Hare placht te trekken: er waren geen broze oudere dames, alleen of in het gezelschap van een zeer bezorgd kijkende vriendin, en evenmin waren die getraumatiseerde, bevangen jongelingen er die in Eddies ogen altijd te mooiig waren, mooi op een onmannelijke manier. (Zo zag Eddie zichzelf ook: mooiig; mooi op een onmannelijke manier.)


  Godallemachtig, wat doe ik hier? dacht Eddie. Waarom had hij toegezegd Ruth Cole te zullen inleiden? Waarom hadden ze hem daarvoor uitgenodigd? vroeg hij zich vertwijfeld af. Zou Ruth zijn naam hebben genoemd?


  Achter het podium van de gehoorzaal was het zo benauwd dat Eddie al snel het verschil niet meer merkte tussen zijn zweet en de schade die de regen - en natuurlijk die enorme plas gootwater - aan zijn kleren had toegebracht. ‘Bij de artiestenfoyer is een toiletruimte,’ zei het meisje, ‘voor als u zich misschien eh... wilt opfrissen.’


  Ik zie eruit als een zwerver en ik heb niets interessants te melden, vatte Eddie bij zichzelf de stand van zaken samen. Hij had zich al jaren afgevraagd hoe het zou zijn om Ruth weer te ontmoeten. Maar hij had zich daarbij een heel andere gelegenheid voorgesteld dan deze - iets besloteners, een etentje misschien. En Ruth zou toch ook weleens nieuwsgierig zijn geweest naar hem. Ted had zijn dochter tenslotte ongetwijfeld over haar moeder en de verwikkelingen van de zomer van '58 verteld; Ted zou het niet hebben kunnen laten. En natuurlijk kwam Eddie in dat verhaal voor, misschien wel als de grote schurk.


  En was het geen redelijke veronderstelling dat Eddie en Ruth elkaar veel te vertellen hadden, ook al zou Marion natuurlijk hun voornaamste onderwerp van gesprek zijn? Ze schreven tenslotte beiden romans, zij het romans waar een wereld van verschil tussen lag; Ruth was een absolute ster en Eddie... tja, wat ben ik eigenlijk? peinsde Eddie. Vergeleken met Ruth Cole ben ik niemand, concludeerde hij. Misschien moest hij daarmee zijn inleiding openen.


  Maar toen men hem had gevraagd om haar in te leiden, was Eddie er heilig van overtuigd dat hij alle reden van de wereld had om ja te zeggen. Al zes jaar koesterde hij een geheim waarvan hij Ruth deelachtig wilde maken. Al zes jaar beschikte hij over het bewijsmateriaal. En nu, op deze ellendige avond, had hij het bewijsmateriaal bij zich in zijn plompe bruine tas. Wat zou het dat het een beetje nat was geworden?


  Hij had namelijk nog een boek bij zich, een dat voor Ruth van veel meer belang zou zijn, dacht Eddie, dan het door hem gesigneerde exemplaar van Sixty Times. Toen Eddie dat andere boek zes jaar geleden las, had hij Ruth er eigenlijk meteen op willen attenderen; hij had zelfs overwogen om het boek langs anonieme weg onder haar aandacht te brengen. Maar kort daarop zag hij op de televisie een interview met haar, en daarin zei ze iets waardoor Eddie ervan had afgezien.


  Ruth liet nooit veel los over haar vader, noch over de vraag of ze nog eens een kinderboek wilde schrijven. Als een interviewer haar vroeg of ze van haar vader had leren schrijven, zei ze: ‘Ik heb van hem iets geleerd over vertellen en over squashen. Maar over schrijven... nee, wat dat betreft heb ik niets wezenlijks van hem geleerd.’ En als er naar haar moeder werd geïnformeerd - of haar moeder nog altijd ‘vermist’ werd, of ze was beïnvloed (als schrijfster dan wel als mens) door het feit dat ze als kind ‘in de steek was gelaten’ - sprak Ruth zich daar tamelijk nonchalant over uit.


  ‘Of je kunt zeggen dat mijn moeder “vermist” wordt weet ik niet; ik ben in elk geval niet naar haar op zoek. Als zij mij zocht, had ze me allang gevonden. Aangezien zij degene is die is vertrokken, ga ik mezelf niet aan haar opdringen. Als zij contact wil, dan ben ik zo te vinden,’ had Ruth gezegd.



  In het tv-interview waardoor Eddie zich zes jaar geleden had laten weerhouden om contact op te nemen met Ruth, had de interviewer zich toegelegd op een persoonlijke interpretatie van Ruth Coles romans. ‘Maar er komen in je boeken geen moeders voor - niet één.’ (‘Vaders ook niet,’ had Ruth geantwoord.) ‘Oké...’ was de interviewer verdergegaan, ‘maar je vrouwelijke personages hebben vriendinnen, en ze hebben vrienden - of minnaars, zeg maar - maar het zijn allemaal vrouwen die geen moederhand hebben. Je krijgt als lezer die moeder zelfs haast nooit te zien. Dat is toch eh... vreemd? had de interviewer gevraagd. (‘Nee hoor,’ had Ruth geantwoord, ‘niet als je geen moeder hebt.’)


  Ruth was dus niet nieuwsgierig naar haar moeder, meende Eddie te begrijpen. En daarom had hij zijn ‘bewijsmateriaal’ maar onder zich gehouden. Toen hij evenwel werd uitgenodigd om Ruth Cole in te leiden in de Y, stond voor Eddie vast dat Ruth natuurlijk nieuwsgierig was naar haar moeder. En dus had hij de uitnodiging aangenomen. En in zijn druipnatte schoudertas had hij het mysterieuze boek bij zich dat hij Ruth zes jaar geleden al bijna onder de aandacht had gebracht.


  Eddie O’Hare was er namelijk van overtuigd dat het boek was geschreven door Marion.


  



  Het was al na achten. Als een groot, rusteloos beest in een kooi maakte het talrijke publiek in de gehoorzaal zijn ongeduldige aanwezigheid voelbaar, al kon Eddie het nu niet meer zien. Het meisje had hem bij zijn natte mouw gepakt en liep met hem een donkere, muffe gang door en via een wenteltrap langs het hoge achterdoek van het vaag verlichte podium omhoog. Eddie zag een toneelknecht op een krukje zitten, een wat ongure jongeman die gebiologeerd naar de monitor zat te kijken; de camera stond op het spreekgestoelte op het podium gericht. Eddies oog viel op de microfoon en het gereedstaande glaasje water. Hij prentte zich in dat hij niet uit dat glas moest drinken. Het water was voor Ruth, niet voor haar nederige inleider.


  Vervolgens werd Eddie de artiestenfoyer in geduwd, waar alles schitterde van de glinsterende spiegels en de felle grime-lampen. Eddie had allang gerepeteerd wat hij tegen Ruth zou zeggen als ze elkaar zagen: ‘Kind, wat ben jij groot geworden!’ Hij was, zeker voor een schrijver van humoristische romans, slecht in het bedenken van grapjes. Maar hij had die opmerking nu eenmaal voor in zijn mond toen hij zijn kletsnatte tas losliet om zijn hand vrij te hebben; de vrouw die op hem toe stapte was evenwel Ruth niet, en de hand die hij haar toestak liep ze voorbij. Het was iemand van de organisatie, een heel aardige vrouw die Eddie al vaker had ontmoet. Ze was altijd vriendelijk en heel oprecht in wat ze zei, en ze wilde Eddie op zijn gemak stellen, maar dat was onmogelijk. Melissa - zo heette ze. Ze kuste Eddie op zijn natte wang en zei tegen hem: ‘We maakten ons al ongerust over je!’


  Eddie zei: ‘Kind, wat ben jij groot geworden!’


  Melissa, die helemaal niet groot geworden was - en zwanger was ze op dat moment evenmin - wist niet goed wat ze hiermee aan moest. Maar Melissa was zo’n lieve vrouw dat ze zich eerder leek af te vragen of het wel goed ging met Eddie dan dat ze haar eigen ponteneur liet gelden, hoewel Eddie al bijna om Melissa’s wille in tranen was uitgebarsten.


  Vervolgens pakte iemand anders Eddies uitgestoken hand; het was een te forse en krachtige handdruk om van Ruth te kunnen zijn, dus wist Eddie nog net te voorkomen dat hij weer zei: ‘Kind, wat ben jij groot geworden!’ De handenschudder was Karl, ook iemand van het onwaardeerlijke clubje dat de activiteiten in dit culturele centrum draaiende hield. Karl was dichter; hij was geestig, hij was even lang als Eddie en hij was altijd buitengewoon aardig voor Eddie. (Het was aan de vriendelijkheid van Karl te danken dat Eddie regelmatig voor literaire avonden in de Y werd gevraagd, ook als ze van een niveau waren - zoals nu - waarop Eddie voor zijn gevoel niets te zoeken had.)


  ‘Het eh... regent,’ zei Eddie tegen Karl. In de krappe foyer stond een vijftal mensen. Eddies opmerking ondokte hun een bulderend gelach. Dit soort droge humor was de romanschrijver Ed O’Hare op z’n best. Maar Eddie wist gewoon niet wat hij zeggen moest. Hij ging door met handen schudden, druipend als een verzopen kat.


  De Hoogwaardigheidsbekleder van Random House, de redacteur van Ruth, was er ook. (De vrouw die Ruth redactioneel had bijgestaan bij haar eerste twee romans was onlangs overleden, en nu was deze man haar opgevolgd.) Eddie had hem al een paar keer ontmoet maar kon zijn naam niet onthouden. Hoe hij ook heette, de man was elke keer weer vergeten dat Eddie en hij elkaar al eens gesproken hadden. Eddie had het zich niet persoonlijk aangetrokken - tot nu toe.


  Aan de wanden van de foyer hingen allemaal foto’s van ’s werelds meest vooraanstaande schrijvers; overal om zich heen zag Eddie auteurs van internationale faam en allure. Hij herkende de foto van Ruth voor hij Ruth zelf zag; haar foto misstond niet aan een wand met verscheidene Nobelprijswinnaars. (Het zou nooit bij Eddie zijn opgekomen om naar zijn eigen foto te zoeken; die zou hij er dan ook niet gevonden hebben.)


  Het was haar nieuwe redacteur die Ruth letterlijk naar voren duwde. De man van Random House was joviaal en direct in zijn optreden, en hij gedroeg zich tegenover Ruth als een vriendelijke oude oom. Hij spreidde een grote, familiare hand tussen Ruths schouders en schoof haar naar voren uit een hoek van het vertrek waar ze zich schijnbaar op de achtergrond had gehouden. Ruth was niet verlegen; dat was Eddie uit de vele interviews met haar wel duidelijk geworden. Maar nu hij haar in levenden lijve zag - voor het eerst als volwassene - besefte Eddie dat Ruth Cole iets opzettelijk kleins had. Het was of ze zich zo klein had gewild.


  Nu was ze in feite niet kleiner dan Eddies belager in de bus. Maar hoewel Ruth van haar vaders lengte was, dus vrij normaal voor een vrouw, was ze niet zo lang als Marion. Het kleine van haar postuur stond los van haar lengte; ze had van Ted de bouw van een compacte sporter geërfd. Ze had het zwarte T-shirt aan dat haar handelsmerk was en waarin Eddie op slag de zwaardere spierontwikkeling in haar rechterarm onderscheidde. Zowel Ruths onderarm als haar biceps was rechts merkbaar forser en krachtiger dan links. Dan krijg je met squash, net als met tennis.


  Bij de eerste blik die hij op haar wierp leek het Eddie dat ze Ted moeiteloos de baas kon. En op een squashbaan met standaardafmetingen had ze dat ook inderdaad gekund. Eddie kon niet bevroeden hoe graag Ruth haar vader nog eens wilde verslaan, en evenmin kon hij weten dat die ouwe in zijn schuur met het oneerlijke thuisvoordeel nog steeds niet van zijn potige dochter had verloren.


  ‘Dag Ruth - ik heb hier al jaren naar uitgekeken,’ zei Eddie.


  ‘Lang geleden, Eddie,’ zei Ruth, en ze gaf hem een hand. Ze had de korte stompe vingers van haar vader.


  ‘O,’ zei de redacteur van Random House. ‘Nooit geweten dat jullie elkaar kenden.’ Ruth had ook het half wrange, half geamuseerde glimlachje van haar vader; Eddie keek er een moment sprakeloos naar.



  ‘Wil je je eerst even opfrissen?’ vroeg Ruth aan Eddie. En daar kwam weer die grote, bevoogdende redacteurshand, dit keer iets te familiaar tussen Eddies schouders.


  ‘Ja - laten we meneer O’Hare even wat tijd gunnen om zich te fatsoeneren,’ zei de nieuwe redacteur van Ruth.


  Pas toen hij alleen in de wc-ruimte stond, besefte Eddie wat er allemaal te ‘fatsoeneren’ viel. Hij was niet alleen nat en vies: aan zijn stropdas hing cellofaan, iets wat om een pakje sigaretten had gezeten waarschijnlijk; aan zijn gulp zat zilverpapier dat bij nadere inspectie om een uitgekauwd stuk kauwgum gedraaid bleek. Zijn overhemd was doorweekt. Eddie herkende in de spiegel aanvankelijk zijn tepels niet; hij probeerde ze, alsof het ook stukjes kauwgum waren, van zijn overhemd te vegen.


  Hij meende dat hij zijn jasje en zijn overhemd het beste kon uittrekken en uitwringen; ook zijn das ontwrong hij zoveel mogelijk water. Maar toen hij zich weer aankleedde, constateerde hij dat hij in zowel zijn stropdas als zijn overhemd de meest spectaculaire kreuken had gemaakt en dat zijn overhemd, dat hagelwit was geweest, nu vlekkerig en vaalroze zag. Hij keek naar zijn handen, die besmeurd waren met de bekende rode inkt uit zijn correctiepen (zijn ‘lievelingetje van de meester’), en al voor hij in zijn tas keek, wist hij dat de verbeteringen die hij met rood in de tekst van zijn toespraak had aangebracht eerst rood zouden zijn uitgelopen en vervolgens tot roze waren verkleurd op de natte pagina’s.


  Toen hij zijn inleidende toespraak bekeek, zag hij dat al zijn handgeschreven correcties onherkenbaar vaag en vlekkerig waren geworden en dat de oorspronkelijke schrijfmachineletters aanmerkelijk minder goed leesbaar waren nu ze zich aftekenden tegen een roze ondergrond.


  De kluit kleingeld trok zijn jasje scheef. Eddie zag in de toiletruimte geen afvalemmer; op - hoopte hij - het dieptepunt van zijn onberaden gedrag die avond, gooide hij al zijn munten in de wc-pot. Toen hij had doorgetrokken en het water weer helder was geworden, stelde hij met de hem eigen gelatenheid vast dat al die kwartjes nog gewoon onder in de pot lagen.


  Ruth maakte na Eddie van het toilet gebruik. Toen hij achter haar aan liep naar het podium - terwijl de meeste anderen hun plaats in de zaal opzochten - keek ze achterom en zei: ‘Vreemde plek voor een wensput, vond je ook niet?’ Het duurde even eer tot hem doordrong dat ze op de muntjes in de toiletpot doelde; hij kon uiteraard niet uitmaken of ze had begrepen dat het zijn kleingeld was.


  Vervolgens zei ze op neutrale toon, zonder olijkheid: ‘Ik hoop wel dat we na afloop nog ergens gaan eten, zodat we kunnen praten.’


  Eddies hart veerde op. Bedoelde ze daarmee dat zij met z’n tweeën iets zouden gaan eten? Zelfs Eddie durfde daar eigenlijk niet op te hopen. Ze bedoelde natuurlijk: met Karl en met Melissa en ongetwijfeld ook met haar bevoogdende nieuwe redacteur van Random House, compleet met diens grote, familiare handen. Maar misschien zou Eddie haar een moment apart kunnen nemen; zo niet, dan kon hij misschien een afspraak maken voor een volgende ontmoeting, met minder mensen.


  Hij grijnsde als een idioot, gebiologeerd als hij was door haar welgevormde en volgens sommigen mooie gezicht. Ruths dunne bovenlip was de bovenlip van Marion; ook haar volle borsten, die een ietsje neerhingen, waren die van haar moeder. Alleen leken zonder Marions lange taille de borsten van Ruth in verhouding te groot. En ze had de korte, stevige benen van haar vader.


  Het was een duur T-shirt dat Ruth droeg. Het had een fraaie pasvorm. Het was van een soort zijde, iets fijners dan katoen, naar Eddies indruk. Ook haar spijkerbroek was niet gewoon een spijkerbroek. De broek was even zwart als het T-shirt en had een even fraaie pasvorm. En Eddie had gezien dat ze haar jasje aan haar redacteur had gegeven; het was een op maat gemaakt jasje van zwart kasjmier dat cachet verleende aan het geheel. Maar bij haar voordracht wilde Ruth het jasje blijkbaar niet aan; haar bewonderaars verwachtten dat T-shirt, nam Eddie aan. En zij was zeer beslist een schrijfster met meer dan alleen maar lezers. Ruth Cole had fans. Het beangstigde Eddie eerlijk gezegd om het woord tot hen te richten.


  Toen Eddie hoorde dat Karl bezig was hem te introduceren, besloot hij niet te luisteren. De ongure toneelknecht had Ruth zijn krukje aangeboden, maar ze bleef liever staan, heen en weer wippend van de ene voet op de andere alsof ze ging squashen in plaats van een voordracht houden.


  ‘Mijn toespraak...’ begon Eddie tegen Ruth. ‘Ik ben er niet erg tevreden over. En alle inkt is uitgelopen.’


  Ze hield een korte, stompe wijsvinger tegen haar lippen. Toen hij daarop zweeg, boog ze zich naar voren en fluisterde in zijn oor: ‘Dank je dat je nooit over mij geschreven hebt. Ik weet dat je het had gekund.’ Eddie kon niets terugzeggen. Tot hij haar hoorde fluisteren, had hij zich niet gerealiseerd dat Ruth de stem van haar moeder had.



  Het volgende moment duwde Ruth hem het podium op. Omdat hij niet naar Karls introductie had geluisterd, merkte Eddie niet dat Karl en het publiek - het publiek van Ruth Cole dus - op hem wachtten.


  Ruth wachtte haar halve leven al op een ontmoeting met Eddie O’Hare; vanaf het moment dat ze het had gehoord, van Eddie en haar moeder, had ze hem willen spreken. Nu kon ze er niet tegen hem het podium op te zien lopen, want hij liep bij haar weg. Ze besloot hem te volgen via de monitor. Vanuit het perspectief van de camera, dat het oogpunt was vanuit de zaal, liep Eddie niet weg - hij liep op de zaal toe, met zijn gezicht naar het publiek. Hij komt eindelijk naar me toe! verbeeldde Ruth zich.


  Maar wat kan mijn moeder in ’s hemelsnaam in hem gezien hebben? vroeg Ruth zich af. Wat een deerniswekkende, zielige man! Op het schermpje van de monitor bestudeerde ze Eddie in zwart-wit. Door de gebrekkige beeldkwaliteit leek Eddie jeugdiger dan hij was; ze zag wel wat een mooie jongen hij moest zijn geweest. Maar bij een man had uiterlijk schoon hoogstens een tijdelijke aantrekkingskracht.


  Toen Eddie O’Hare over haar en haar werk begon te spreken, leidde Ruth zich af met een aloude, weerbarstige vraag: Wat trok haar in een man permanent aan?


  Ruth, zesendertig


  Een man moest zelfverzekerd zijn, vond Ruth; mannen waren tenslotte gebouwd op agressie. Door haar voorkeur voor zelfverzekerde, agressieve mannen was ze evenwel in enkele bedenkelijke relaties verzeild geraakt. Niet dat ze ooit lichamelijke agressie zou dulden; het soort gewelddadigheid dat vriendinnen van haar was overkomen, was haar tot dusver bespaard gebleven. Ruth achtte haar vriendinnen in elk geval ten dele verantwoordelijk voor de klappen die er in hun relaties waren gevallen. Vreemd genoeg - gezien de lage dunk die ze zelf had van haar instincten omtrent mannen - geloofde Ruth dat ze al bij de eerste afspraak kon vaststellen of een man gewelddadig zou kunnen worden tegen een vrouw.


  Dat was, in de verwarrende wereld van de seks, een van de weinige dingen waarop Ruth trots was, hoewel Hannah Grant, haar beste vriendin, herhaaldelijk tegen Ruth had gezegd dat ze gewoon geluk had gehad. (‘Je bent gewoon de juiste vent nog niet tegengekomen - de verkeerde dus, bedoel ik,’ had Hannah gezegd. ‘Je bent toevallig nog nooit iets met zo iemand begonnen ')



  Een man moet mijn zelfstandigheid respecteren, vond Ruth. Ze maakte er nooit een geheim van dat ze onzeker tegenover het huwelijk stond, en nog onzekerder tegenover het moederschap. Maar het soort mannen dat begrip had voor haar zogeheten zelfstandigheid maakte zich dikwijls onmogelijk door zich dan ook nergens aan gebonden te achten. En Ruth duldde geen ontrouw; sterker nog: ze eiste trouw vanaf het prilste stadium van een verhouding. Was ze gewoon ouderwets?


  Hannah had zich al vaak vrolijk gemaakt over wat ze de ‘tegenstrijdige opstelling’ van Ruth noemde. Op haar zesendertigste had Ruth nog nooit met een man samengewoond, maar toch verwachtte Ruth van iedereen met wie ze iets had dat hij haar trouw was zonder samen te wonen. ‘Daar zie ik niets “tegenstrijdigs” in,’ had Ruth tegengeworpen, maar Hannah mat zich op het vlak van man-vrouwrelaties een superieure houding aan ten opzichte van Ruth. (Omdat ze er meer had gehad, veronderstelde Ruth.)


  Naar de maatstaven van Ruth - ook naar minder stringente seksuele maatstaven dan de hare trouwens - was Hannah Grant promiscue. Op dat moment, terwijl Ruth klaarstond om in de Y uit haar nieuwe roman te gaan voorlezen, was Hannah bovendien te laat. Ruth had verwacht dat Hannah zich aan het begin van de avond bij haar zou voegen in de artiestenfoyer; nu was Ruth bang dat Hannah te laat zou komen om nog naar binnen te mogen, hoewel ze een gereserveerde plaats had. Het was typisch Hannah: ze zou wel met een man aan de praat zijn geraakt. (En Hannah placht het dan niet bij praten te laten.)


  Ruth richtte haar aandacht weer op het zwart-witschermpje van de monitor en probeerde zich te concentreren op wat Eddie O’Hare zei. Ze was al bij diverse gelegenheden door iemand ingeleid, maar nog nooit door de gewezen minnaar van haar moeder; hoewel Eddie zelf zich daardoor bepaald onderscheidde, gold dat zeker niet voor zijn inleiding.


  ‘Tien jaar geleden,’ begon Eddie, en meteen zakte de kin van Ruth op haar borst. Toen de jonge toneelknecht haar nogmaals zijn krukje aanbood, nam ze dankbaar plaats: als Eddie begon bij het begin, kon Ruth het slot van zijn verhaal beter zittend afwachten.


  ‘The Same Orphanage, het debuut van Ruth Cole,’ zeurde Eddie, ‘dat in 1980 is verschenen, toen ze pas zesentwintig was, speelde zich af in een dorp op het platteland van New England, een dorp dat bekendstond om zijn vrijzinnige traditie ten aanzien van alternatieve leefgewoonten. Er had zowel een socialistische als een lesbische commune gebloeid, maar die waren uiteengevallen. Er was korte tijd een onderwijsinstituut gevestigd geweest met een wat oneigenlijk toelatingsbeleid; het instituut bestond uitsluitend om jongemannen die niet naar Vietnam wilden aan vier jaar studie-uitstel te helpen. Toen de oorlog voorbij was, sloot het zijn poorten. En in de jaren zestig en beginjaren zeventig - dus voor in 1973 door een uitspraak van het Hooggerechtshof abortus werd gelegaliseerd - hield het dorp er tevens een klein weeshuis op na. Het was in die jaren waarin de ingreep nog verboden was bekend - in elk geval in de omgeving - dat de arts van het weeshuis aborteerde.’


  Hier zweeg Eddie even. Het zaallicht was zo zwak dat hij wel zag dat hij een talrijk gehoor had, maar geen enkel gezicht kon onderscheiden. Zonder erbij na te denken nam hij een slokje uit het waterglas van Ruth.


  Ruth had examen gedaan op Exeter in hetzelfde jaar dat het Hooggerechtshof zijn uitspraak deed. In haar roman raken twee meisjes van Exeter in verwachting; ze worden van school gestuurd zonder ooit de naam van de vader in spe te noemen; later blijkt dat een en dezelfde jongen te zijn. De zesentwintigjarige schrijfster had in een interview een keer gekscherend gezegd dat de ‘werktitel’ van The Same Orphanage was geweest: The Same Boyfriend.


  Eddie O’Hare, die niets anders kon dan autobiografische romans schrijven, was wijs genoeg om niet aan te nemen dat Ruth Cole over zichzelf schreef. Vanaf het allereerste begin was hem duidelijk dat ze zo’n soort auteur niet was. Maar in meerdere interviews had Ruth toegegeven dat haar beste vriendin en zij verliefd waren geweest op dezelfde jongen. Eddie wist niet dat Ruths beste vriendin en kamergenote op Exeter Hannah Grant was, en hij wist evenmin dat Hannah vanavond hier in de zaal werd verwacht. Hannah had Ruth al veel vaker horen voorlezen; het bijzondere aan deze avond was, voor haar en voor Ruth, dat de twee vriendinnen het de laatste tijd veel vuldig over Eddie O’Hare hadden gehad. Hannah popelde zo langzamerhand om die Eddie eens te ontmoeten.


  En wat de verliefdheid van de beide vriendinnen op dezelfde jongen betrof: daarover wist Eddie natuurlijk niets zeker, maar hij hield het erop - en terecht - dat Ruth op Exeter nooit met een jongen naar bed was geweest. Sterker nog: Ruth was ook haar vier studentenjaren doorgekomen als maagd, een hele prestatie in de jaren zeventig. (Hannah had er uiteraard geen gras over laten groeien. Zij was op Exeter wel met jongens naar bed geweest, en haar eerste abortus onderging ze al voor haar afstuderen.)


  In de roman van Ruth worden de beide meisjes met het ene vriendje na hun verwijdering van Exeter door de ouders van een van hen naar het weeshuis gebracht waaraan het boek zijn titel ontleent. Eén van de twee bevalt in het weeshuis van haar kind en besluit het te houden; ze kan het niet over haar hart verkrijgen het af te staan. De andere jonge vrouw ondergaat een illegale abortus. De jongen van Exeter, tweevoudig aspirant-vader en inmiddels afgestudeerd aan de academieschool, trouwt met het meisje dat een kind heeft gekregen. Omwille van het kind doet het jonge stel zijn best om iets van het huwelijk te maken, maar hun pogingen lopen op niets uit - en dat na een luttele achttien jaar! Het meisje dat voor een abortus had gekozen, een ongetrouwde vrouw van eind dertig inmiddels, legt het weer aan met haar vriendje van vroeger; ze trouwt met hem.


  De vriendschap tussen de twee vrouwen die elkaar kennen van Exeter wordt door de hele roman heen op de proef gesteld. De kwestie abortus of adoptie en de mettertijd veranderende morele opvattingen achtervolgen hen bij het ouder worden. Ruth geeft weliswaar een sympathiek beeld van beide personages, maar haar persoonlijke standpunt inzake abortus (ze vond dat de beslissing bij de vrouw moest liggen) werd in feministische kring verwelkomd. En ondanks het moraliserende van de roman werd The Same Orphanage zeer lovend besproken, in meer dan vijfentwintig talen.


  Tegengeluiden waren er ook. Dat de vriendschap tussen de twee vrouwen aan het eind van het boek op een bittere breuk uitdraait, kon niet iedere feministe bekoren. Dat de vrouw die voor de abortus kiest later geen kinderen kan krijgen als ze herenigd is met haar vriendje van vroeger, werd door sommige feministes als een typisch ‘anti-abortusfabeltje’ afgedaan, hoewel Ruth nergens suggereert dat het door die abortus komt dat ze niet zwanger wordt. ‘Misschien komt dat wel gewoon doordat ze achtendertig is,’ zei Ruth in een interview, een uitspraak die werd veroordeeld door een aantal vrouwen dat zich opwierp als woordvoerster van al die vrouwen die nog wel zwanger waren geworden rond hun veertigste.


  Zo’n soort boek was het: iedereen had er wel een pijl op af te schieten. De gescheiden vrouw in The Same Orphanage, degene dus die kort nadat ze van Exeter wordt gestuurd een kind krijgt, biedt zich aan haar vriendin aan als draagmoeder - te insemineren met het sperma van haar ex! Maar de vrouw die niet zwanger wordt slaat dit aanbod af; ze verzoent zich met het feit dat ze kinderloos zal blijven. In de roman is het motief van die ex om draagmoeder te willen worden niet zuiver; prompt klaagden enkele pioniersters op het gebied van het draagmoederschap dat er een heel verkeerd beeld van hen werd gegeven.


  Ook op haar zesentwintigste deed Ruth Cole al weinig moeite om zich tegen de kritiek te verweren. ‘Kijk eens, het is een roman,’ zei ze. ‘Het zijn mijn personages, en ze doen wat ik ze wil laten doen.’ Ze wilde al even weinig weten van het etiket dat The Same Orphanage doorgaans kreeg opgeplakt: dat van een roman die ‘over abortus ging’. ‘Het is een roman,' benadrukte Ruth. ‘Het boek gaat niet “over” dat onderwerp. Het is allereerst een verhaal. Het laat zien hoe een keuze die twee vrouwen maken doorwerkt in de rest van hun leven. Dat is toch waar - dat de keuzes die iemand maakt doorwerken in zijn of haar leven?’


  En Ruth vervreemdde zich van een niet gering deel van juist haar gretigste lezerspubliek door te erkennen dat ze nooit een abortus had gehad. Sommige van haar lezeressen die wel een abortus hadden ondergaan vonden het kwetsend dat Ruth ‘het zich maar had verbeeld’. ‘Ik sluit voor mezelf abortus niet uit, laat staan voor een ander,’ zei Ruth. ‘Maar abortus is in mijn leven gewoon nooit aan de orde geweest.’


  Het was Ruth bekend dat in het leven van Hannah Grant abortus nog twee keer ‘aan de orde’ was geweest. Door de meeste universiteiten waarvoor ze zich samen hadden opgegeven werd Hannah afgewezen, dus toen waren ze maar naar Middlebury College gegaan. Het belangrijkste was, zeiden ze althans, dat ze bij elkaar konden blijven - daar hadden ze zelfs vier jaar Vermont voor over.


  Achteraf begreep Ruth niet goed waarom ‘bij elkaar blijven’ zo belangrijk was geweest voor Hannah, die het grootste deel van de tijd dat ze op Middlebury zat met een ijshockeyer optrok die een uitneembare kunsttand had; ze raakte twee keer van hem in verwachting, en toen zij uit elkaar waren, probeerde hij Ruth te versieren. Naar aanleiding daarvan had Ruth tegen Hannah haar inmiddels roemruchte opmerking over ‘regels voor relaties’ gemaakt.


  ‘Regels?’ had Hannah gevraagd. ‘Tussen vriendinnen bestaan toch geen regels?’


  ‘Juist tussen vriendinnen zijn regels nodig,’ had Ruth tegen haar vriendin gezegd. ‘Ik ga bijvoorbeeld niet uit met iemand die al eens met jou uit is geweest - of die eerst jou heeft gevraagd.’


  ‘En andersom?’


  ‘Nou ja’ - dat stopwoord had Ruth van haar vader overgenomen -‘dat is jouw keus,’ had ze gezegd, maar voorzover Ruth wist, had Hannah de regel nooit aan de praktijk getoetst. Ruth hield zich van haar kant strikt aan haar eigen regel.


  En nu was Hannah te laat! Terwijl Ruth de voortploeterende Eddie O’Hare via de monitor probeerde te volgen, ontging haar niet dat de louche toneelknecht naar haar keek. Hij was het soort jongen dat Hannah ‘een schatje’ zou hebben genoemd; Hannah zou ongetwijfeld met hem hebben geflirt, maar Ruth flirtte zelden. Bovendien was hij haar type niet, voorzover ze een type had. (Dat had ze, en wat dit type zei over haar verontrustte haar ten zeerste.)


  Ruth keek op haar horloge. Eddie had het nog steeds over haar debuut. Als hij het met de tweede en de derde roman ook zo aanpakt, praat hij de hele avond vol! dacht Ruth bij zichzelf, terwijl ze Eddie weer uit haar glas water zag drinken. En als hij verkouden is, ben ik het morgen ook, dacht ze.


  Ruth overwoog of ze moest proberen Eddie tot spoed te manen. In plaats daarvan sloeg ze haar ogen op naar de toneelknecht, die naar haar borsten loerde. Als Ruth één opzicht moest noemen waarin de meeste mannen compleet achterlijk waren, dan was het dat ze niet leken te snappen hoe overduidelijk het voor een vrouw was wanneer een man naar haar borsten keek.


  ‘Dat staat niet in mijn top drie van ergernissen ten aanzien van mannen,’ had Hannah tegen Ruth gezegd. Hannahs borsten waren vrij klein, naar Hannahs eigen oordeel althans. ‘Als je zulke tieten hebt als jij, waar moet het oog van mannen dan anders op vallen?’ had Hannah aan Ruth gevraagd.


  Maar als Ruth en Hannah samen waren, keken mannen door gaans het eerst naar Hannah. Ze was lang en blond; ze had een mooi strak figuur. Ruth vond haar sexier dan zichzelf.


  ‘Dat geldt alleen voor mijn kleren - mijn kleren zijn sexier,’ had Hannah gezegd. ‘Als jij je eens zou proberen te kleden als een vrouw, trok je meer aandacht van mannen.’


  ‘Het is mooi genoeg dat ze aandacht hebben voor mijn tieten,’ had Ruth geantwoord.


  Misschien konden ze zo goed met elkaar overweg als kamergenoot, en zelfs - bij tal van gelegenheden - als reisgenoot, wat nog moeilijker is, omdat ze nooit hetzelfde soort kleren droegen of zelfs maar konden dragen.


  Dat Ruth Cole een voorkeur had voor mannenkleding, kwam niet doordat ze was opgegroeid zonder moeder; ze was als kind juist extra meisjesachtig uitgedost door Conchita Gomez, die Ruth toen ze naar Exeter vertrok een koffer vol schattige rokjes en jurkjes had meegeven die Ruth vreselijk vond.


  Ze droeg het liefst een spijkerbroek, of iets wat net zo strak zat als een spijkerbroek. Ze hield van T-shirts en mannenoverhemden - en niet van dingen met een col, omdat ze klein was en toch al niet veel nek had, en niet van truien, die te massaal waren en haar dik maakten. Ze was niet dik en ze leek alleen maar klein. Ruth had hoe dan ook de kledingvoorschriften op Exeter zwaar op de proef gesteld door zich aan de voorschriften voor jongens te houden; sindsdien was dat haar stijl van kleden.


  Tegenwoordig werden haar jasjes - ook al waren het dan herencolberts - op maat voor haar gemaakt. Bij formele gelegenheden droeg Ruth een dames-smoking, ook maatwerk. Ze had wel het voorgeschreven ‘eenvoudige zwarte jurkje’ in de kast hangen, maar Ruth droeg alleen op de allerheetste zomerdagen een jurk. Haar equivalent van een nette jurk was een marineblauw broekpak met een streepje, dat ze aantrok naar recepties en dure restaurants; het was tevens haar tenue voor begrafenissen.


  Ruth gaf vrij veel geld uit aan kleren, maar wel steeds aan dezelfde kleren. Ze gaf nog meer geld uit aan schoenen. Omdat ze een voorkeur had voor een lage, stevige hak - zodat ze bijna even vast op haar enkels stond als in haar squashgympen - was er ook in haar schoeisel niet veel variatie.


  Ruth liet zich door Hannah wel zeggen waar ze zich moest laten knippen, maar ze negeerde Hannahs advies om haar haar te laten groeien. En afgezien van lipgloss en een bepaald soort kleurloze lippenstift, droeg Ruth geen make-up. Een goede vochtinbrengende crème, de juiste shampoo en de juiste deodorant - dat moest genoeg zijn. Ze liet Hannah ook haar ondergoed kopen. ‘Jezus, ik word gek, weet je dat, als ik een maat 85D voor jou sta af te rekenen!’ klaagde Hannah. ‘Ik kan allebei mijn tieten kwijt in één cup van jou!’


  Ruth vond zichzelf te oud om nog borstverkleining te overwegen, maar als tiener had ze haar vader om een dergelijke operatie gesmeekt. Ze baalde als puber niet alleen van de grootte van haar borsten maar ook van hun gewicht; en Ruth had het van wanhoop vervulde idee dat haar tepels (met de tepelhof eromheen) te laag zaten en te groot waren. Haar vader wilde er niets van horen; hij zei dat het onzin was om ‘haar van God gegeven figuur te verminken’. (Borsten konden Ted Cole niet groot genoeg zijn.)


  O, papa toch! dacht Ruth boos bij zichzelf, terwijl de blik van de monomane toneelknecht aan haar borsten vastgeklonken bleef.


  Ze had het gevoel dat Eddie O’Hare overdreef met zijn lof; hij zei iets over haar al vele malen toegelichte bewering dat haar geschriften niet autobiografisch waren. Maar Eddie zwoegde nog steeds door Ruth Coles debuut. Wou hij een duurrecord inleiden vestigen? Tegen de tijd dat zij aan de beurt was, zou het publiek diep in slaap zijn gevallen.


  



  Hannah Grant had tegen Ruth gezegd dat ze niet zo ‘allejezus gewichtig’ moest doen over het niet-autobiografische karakter van haar werk. ‘Hoor ik soms niet bij je levensverhaal?’ had Hannah gevraagd. ‘Je schrijft altijd over mij!’


  ‘Ik ontleen weleens iets aan wat jij meemaakt,’ had Ruth geantwoord. ‘Jij maakt nu eenmaal veel meer mee dan ik. Maar ik verzeker je dat ik niet “over” je schrijf. Ik bedenk mijn personages en wat ze meemaken.’


  ‘Je bedenkt mij keer op keer,’ had Hannah tegengeworpen. ‘Het is misschien jouw versie van mij, maar toch ben ik het, altijd weer. Je schrijft autobiografischer dan je denkt, kind.’ (Ruth ergerde zich wild aan Hannahs gebruik van het woord ‘kind’.)


  Hannah was journaliste. Ze ging ervan uit dat alle romans goeddeels autobiografisch waren. Ruth was schrijfster: zij keek naar haar romans en zag wat ze had verzonnen. Hannah keek ernaar en zag wat er echt in was, te weten: variaties op zichzelf. (De waarheid lag uiteraard ergens in het midden.)


  In de romans van Ruth kwam doorgaans een vrouwelijk personage voor met een avontuurlijke inslag, de Hannah -figuur, noemde Hannah haar. Daarnaast was er altijd een vrouwelijk personage dat terughoudender was; het minder drieste personage, noemde Ruth haar - de Ruth -figuur, zei Hannah.



  Ruth bezag Hannahs driestheid zowel met bewondering als met schrik. Hannah keek van haar kant hoog tegen Ruth op terwijl ze haar tegelijkertijd constant bekritiseerde. Hannah had ontzag voor het succes dat Ruth had, maar dat belette haar niet om Ruths romans te reduceren tot een vorm van non-fictie. Ruth reageerde hypergevoelig op de interpretaties van haar vriendin ten aanzien van de Ruth-figuur en de Hannah-figuur.


  In de tweede roman van Ruth, Before the Fall of Saigon (1985), zijn de zogenaamde Ruth- en Hannah-figuren kamergenoten op Middlebury ten tijde van de oorlog in Vietnam. De Hannah-figuur, de driestheid in persoon, maakt een afspraak met haar vriend: zij is bereid om met hem te trouwen en te bevallen van zijn kind, zodat hij, wanneer hij afstudeert en zijn studie-uitstel vervalt, toch niet in dienst hoeft, en wel op grond van zijn nieuwe status: 3A (gehuwd en huisvader). Hij moet beloven dat als het misgaat in hun huwelijk, hij zal instemmen met een echtscheiding op haar voorwaarden. (Zij krijgt de voogdij over het kind; hij betaalt alimentatie.) Het probleem is alleen dat ze maar steeds niet zwanger wordt.


  ‘Hoe kun je haar nou “de Hannah-figuur” noemen?’ vroeg Ruth herhaaldelijk aan Hannah. ‘Jij hebt je hele studietijd je best gedaan om niet zwanger te worden en je was het om de haverklap!’ Maar volgens Hannah was de ‘risicobereidheid’ van het personage helemaal de hare.


  In de roman bedenkt de vrouw die niet zwanger kan worden (de Hannah-figuur) een nieuwe afspraak, dit keer met haar kamergenote (de Ruth-figuur). De Hannah-figuur weet de Ruth-figuur over te halen naar bed te gaan met de vriend van de Hannah-figuur om zich door hem zwanger te laten maken; volgens de afspraak zal dan de kamergenote (de Ruth-figuur) met de vriend van de Hannah-figuur trouwen om hem zo uit Vietnam te houden. Zodra de oorlog (of de dienstplicht) voorbij is, zal de getrouwe kamergenote, die tot aan deze vreselijke ervaring nog maagd is, zich laten scheiden van de vriend; hij zal daarop meteen met de Hannah-figuur trouwen, en samen zullen ze het kind van de kamergenote grootbrengen.


  Dat Hannah de maagdelijke kamergenote ‘de Ruth-figuur’ noemde, ergerde Ruth, die niet was ontmaagd in haar studententijd, laat staan dat ze zich had laten bezwangeren door die vriend van Hannah! (Hannah Grant was haar enige vriendin die wist hoe en wanneer Ruth wel was ontmaagd, maar dat is een ander verhaal.) Volgens Hannah was de ‘ vrees voor ontmaagding’ van de kamergenote evenwel typisch Ruth.



  Uiteraard kijkt de Ruth-figuur in de roman met verachting neer op de vriend van haar kamergenote en houdt ze een trauma over aan die ene keer dat ze gemeenschap hebben; die vriend daarentegen wordt verliefd op de kamergenote van zijn vriendin en scheidt met tegenzin van haar als de oorlog in Vietnam afgelopen is.


  De val van Saigon in april '75 vormt de achtergrond bij het slothoofdstuk van de roman, waarin de kamergenote (die ermee heeft ingestemd als draagmoeder te fungeren voor haar vriendin) beseft dat ze geen afstand kan doen van het kind. Bij de scheiding van de vader van het kind neemt ze ondanks haar afkeer van die vader de gemeenschappelijke voogdij over hun kind op zich. De Hannah-figuur, die haar vriend en haar beste vriendin aan elkaar had gekoppeld, verspeelt uiteindelijk haar vriend en het kind - en natuurlijk de vriendschap met haar vroegere kamergenote.


  Het is een relatiekomedie, maar wel een met ernstige gevolgen, en tegenover de komische toets staan de scheuringen die zich tussen de personages openbaren - een microkosmos van hoe het land zelf werd verdeeld door de oorlog in Vietnam (en, voor de jongemannen van Ruths generatie, door de vraag of ze wel of niet in dienst moesten gaan). ‘Het ontduiken van de dienstplicht belicht vanuit een aandoenlijke vrouwelijke invalshoek,’ oordeelde een recensent (een man) over het boek.


  Hannah had tegen Ruth gezegd dat ze ooit eens een of twee keer met de bewuste recensent naar bed was geweest en dat ze toevallig het verhaal kende over hoe hij de dienstplicht had ontdoken. De man had beweerd psychische schade te hebben overgehouden aan een seksuele relatie met zijn moeder. Het was bevestigd door de moeder, die hem op het idee had gebracht van deze leugen. En als gevolg van deze geslaagde poging om zich aan de militaire dienst te onttrekken was de man uiteindelijk echt met zijn moeder in bed beland.


  ‘Dan zal hij wel weten waarover hij praat als hij het over een “aandoenlijke invalshoek” heeft,’ had Ruth gezegd. Het irriteerde Han nah dat Ruth haar stem niet even luid tegen negatieve recensies verhief als zijzelf. ‘Recensies zijn gratis reclame,’ mocht Ruth graag opmerken. ‘Ook de slechte.’


  



  Tekenend voor de internationale faam en allure van Ruth Cole was dat de verwachtingen ten aanzien van haar derde en nieuwste roman in Europa zo hoog gespannen waren dat in twee van de landen waar haar werk werd vertaald de vertaling tegelijk met de Britse en de Amerikaanse editie uitkwam.


  In aansluiting op haar voordracht in de Y bleef Ruth nog een dag in New York voor enkele interviews en een aantal andere publicitaire verplichtingen. Daarna logeerde ze nog een dag en een nacht bij haar vader in Sagaponack om vervolgens door te reizen naar Frankfurt, in verband met de Buchmesse. (Na Frankfurt, en de publiciteitstournee in verband met de Duitse vertaling, werd ze in Amsterdam verwacht, waar de Nederlandse vertaling onlangs was verschenen.)


  Ruth kwam zelden bij haar vader in Sagaponack, maar dit keer verheugde ze zich op haar bezoek. Er wachtten haar vast een beetje squashen in de schuur, niet weinig onenigheid (over vrijwel alles) en enige rust. Hannah had beloofd met haar mee te gaan naar Sagaponack. Ruth en haar vader konden beter niet alleen samen zijn; met iemand anders erbij - desnoods een van Ruths schaarse maar altijd ongelukkig gekozen mannelijke vrienden - kon diegene als bliksemafleider fungeren.


  Alleen placht Hannah te flirten met haar vader, waar Ruth nijdig van werd. Ruth verdacht Hannah ervan met haar vader te flirten omdat Ruth daar nijdig van werd. En de vader van Ruth, die niet zou weten hoe hij zich in de omgang met vrouwen anders moest gedragen, flirtte terug.


  Hannah was degene geweest tegen wie Ruth die ordinaire opmerking had gemaakt over de aantrekkingskracht die haar vader op vrouwen uitoefende: ‘Ik zweer je dat je de slipjes van de vrouwen op de vloer kon horen glijden.’


  Toen Hannah aan Ted Cole was voorgesteld, zei ze naderhand tegen Ruth: ‘Wat hoor ik toch? Hoor jij dat ook?’ Ruth zag een grap zelden aankomen; haar eerste gedachte was altijd dat iedereen alles in dodelijke ernst meende.


  ‘Nee, ik hoor niks,’ had Ruth geantwoord, terwijl ze om zich heen keek.


  ‘O, ik weet het al: gewoon mijn slipje dat op de vloer glijdt,’ had Hannah tegen haar gezegd. Die uitdrukking was een soort wachtwoord tussen hen geworden.



  Als Ruth voor de zoveelste keer werd voorgesteld aan een nieuwe vriend van Hannah, en als Ruth iets in zo’n man zag, vroeg ze Hannah: ‘Hoorde jij dat ook?’ Wanneer de nieuwe vriend weinig indruk op Ruth had gemaakt, zoals meestal, zei Ruth: ‘Ik hoorde niks. Jij wel?’


  Ruth aarzelde altijd een beetje om een nieuwe vriend aan Hannah voor te stellen, want Hannah zei altijd: ‘Wat een herrie! Hoorde ik daar niet iets met een natte kledder op de grond vallen, of verbeeld ik me dat maar?’ (Dat natheid-idioom was onuitroeibaar in Hannahs woordenschat; het dateerde nog uit haar jaren op Exeter.) En Ruth was doorgaans niet trots op haar nieuwe vriend; ze had zelden de behoefte om hem aan de buitenwereld voor te stellen. Meestal waren die mannen trouwens al weer zo snel uit Ruths leven verdwenen dat Hannah ze ook niet hoefde te ontmoeten.


  Nu Ruth op een krukje zat en het geloer van de toneelknecht verduurde die geen genoeg kreeg van haar borsten - en de omstandige inleiding van Eddie op haar levenswerk tot dusver doorstond (de arme Eddie ploeterde inmiddels door haar tweede roman) - ergerde ze zich opnieuw aan het feit dat Hannah het presteerde om te laat - of misschien wel helemaal niet - te komen.


  Niet alleen hadden ze enthousiast het vooruitzicht op de ontmoeting met Eddie O’Hare besproken, maar ook wilde Ruth, in het geval van haar huidige vriend, heel graag dat Hannah hem zou ontmoeten. Ruth had bij wijze van uitzondering zelfs het gevoel dat het belangrijk voor haar was om Hannahs mening te vernemen. En dat terwijl Ruth zo vaak had gewild dat Hannah haar opinie voor zich had gehouden. En waar is ze nu - nu ik haar nodig heb? vroeg Ruth zich af. Ze zou zich wel weer, zoals Hannah het placht te noemen, een versuffing liggen te neuken.


  Ze zuchtte diep; ze was zich daarbij bewust van het rijzen en dalen van haar borsten en de vervoering over dit detail waarin die idioot van een toneelknecht raakte. Als Eddie niet had staan voortneuzelen, had ze de geilaard kunnen horen terugzuchten. Uit verveling beantwoordde ze de blik van de jonge toneelknecht en bleef hem aankijken tot hij zijn ogen neersloeg. Hij had zo’n iel half baardje, een sik in wording, en een snorretje zo vluchtig als roet. Als ik mijn bovenlip niet regelmatig onthaarde, dacht Ruth bij zichzelf, had ik meer snor dan hij.


  Ze zuchtte nogmaals en tartte de wellusteling om opnieuw naar haar borsten te kijken, maar nu leek het sjofele jongmens ineens verlegen. Daarom deed Ruth een doelgerichte poging om hem aan te staren. Ze verloor al snel haar belangstelling. Bij een van zijn knieën zat een scheur in zijn spijkerbroek (waarschijnlijk de broek waarin hij zich bij voorkeur in het openbaar vertoonde). Iets wat eruitzag als gemorst voedsel zat als een olieachtige vlek voor op de borst van zijn donkerbruine coltrui, die tot vormloosheid was uitgerekt: ter hoogte van zijn ellebogen hingen uitstulpingen zo groot als tennisballen.


  Maar toen Ruth haar aandacht op de voordracht richtte waarvoor ze gekomen was - en wel zodra ze haar nieuwe roman opensloeg bij de passage die ze hiervoor had uitgekozen - viel de roofdierblik van de toneelknecht eens te meer op haar bejubelde borsten. Er was iets tegenstrijdigs in zijn oogopslag, meende Ruth: die was waakzaam maar ook weifelend - een beetje zoals die van een hond, een van het slaafs trouwe, bijna kruiperige soort.


  Daarop veranderde Ruth van gedachten ten aanzien van de passage die ze wilde gaan voorlezen; ze besloot toch maar het eerste hoofdstuk te nemen. Ze ging op het krukje van de toneelknecht vooroverzitten en hield haar boek opengeslagen voor zich, alsof het een liedboek was waaruit ze wilde gaan zingen, en onttrok daarmee haar borsten aan het zicht van de toneelknecht.


  Tot haar opluchting hoorde Ruth Eddie eindelijk op het onderwerp van haar derde en jongste roman overgaan - ‘een nieuwe variant op het bij Ruth Cole bekende thema van vriendinnen die uit elkaar groeien,’ zei Eddie.


  Hoe komt die wijsneus erbij! dacht Ruth bij zichzelf. Maar Eddies stelling bevatte wel een kern van waarheid; Ruth had al een soortgelijke analyse gehoord uit de mond van Hannah. ‘Dus deze keer,’ had Hannah gezegd, ‘zijn de Ruth-figuur en de Hannah-figuur eerst elkaar s vijanden. En worden we uiteindelijk vriendinnen. Dat is anders, ja, maar ook weer niet heel anders.’


  In de nieuwe roman van Ruth was de Ruth-figuur - een schrijfster die Jane Dash heette - sinds enige tijd weduwe. Het was voor het eerst dat Ruth over een schrijfster had geschreven; daarmee stelde ze zich bloot aan het soort autobiografische interpretaties van haar werk waar ze juist zo afkerig van was.


  De Hannah-figuur, die aan het begin van de roman wordt opgevoerd als vijand van mevrouw Dash en aan het eind haar beste vriendin is, heet Eleanor Holt. De vrouwen zitten elkaar sinds jaar en dag dwars maar worden tegen wil en dank tot elkaar gebracht door hun volwassen kinderen; de zoon van de ene en de dochter van de andere worden verliefd en trouwen met elkaar.



  Jane Dash, de moeder van de bruidegom, en Eleanor Holt, de moeder van de bruid, zien zich genoodzaakt gezamenlijk de opvoeding van hun kleinkinderen op zich te nemen als de ouders van de kinderen omkomen bij een vliegramp. (De vlucht was onderdeel van een tweede huwelijksreis van het jonge stel ter gelegenheid van hun tiende trouwdag.) Ten tijde van het vliegtuigongeluk is mevrouw Dash al weduwe - ze hertrouwt niet - en leeft Eleanor Holt gescheiden van haar tweede man.


  Het was Ruth Coles eerste roman met een goede (zij het niet per se blije) afloop, hoewel Jane Dash haar twijfel blijft houden aan haar vriendschap met Eleanor Holt, en wel vanwege ‘de plotselinge kenteringen in Eleanors persoonlijkheid, die zo typerend waren geweest voor Eleanors verleden’. Hannah, die Eleanor zonder meer identificeerde als ‘de Hannah-figuur’, achtte zich beledigd door deze zinsnede.


  ‘Wat voor “kenteringen” heb je dan bij mij geconstateerd?’ wilde Hannah weten. ‘Je keurt mijn gedrag misschien niet altijd goed, maar wat is er nou precies inconsistent of tegenstrijdig aan mijn persoonlijkheid?’


  ‘Er is helemaal niets “tegenstrijdigs” aan jou, Hannah,’ had Ruth tegen haar vriendin gezegd. ‘En je bent veel consistenter dan ik. Ik heb niet één verandering in je persoonlijkheid kunnen constateren -ook geen klein veranderingetje of een welkome verandering, laat staan een “kentering”.’


  Dat vond Hannah een onduidelijk antwoord, en dat zei ze ook, maar Ruth liet alleen los dat Hannah hierin desgewenst het bewijs kon zien dat Eleanor Holt niet de Hannah-figuur was waarvoor Hannah haar aanzag. Zo was het laatste gesprek tussen Ruth en Hannah geëindigd in een impasse, die had geduurd tot Ruth Hannah had uitgenodigd voor deze avond, een uitnodiging die niet zozeer de voordracht betrof - Hannah had de roman tenslotte al gelezen - als wel het opwindende vooruitzicht dat ze Eddie O’Hare zouden ontmoeten.


  Een vooruitzicht waarvan Hannah had beweerd het bijna even opwindend te vinden, was de man te ontmoeten die Ruth tegenover haar had omschreven als haar ‘huidige vriend’. Hij viel eigenlijk meer in de categorie ‘vriend in spe’ - Hannah zou hem een ‘aspirantje’ hebben genoemd. Deze pretendent was niemand minder dan de nieuwe redacteur van Ruth - de Hoogwaardigheidsbekleder van Random House die Eddie tegen zich had ingenomen vanwege zijn bevoogdende jovialiteit en omdat hij steeds vergeten bleek te zijn Eddie al eerder te hebben ontmoet.



  Ja, had Ruth al tegen Hannah gezegd: hij was de beste redacteur met wie ze ooit had gewerkt. En ja: ze had nog nooit een man meegemaakt met wie ze kon praten en naar wie ze kon luisteren - niet in deze mate tenminste. Ruth had het gevoel dat niemand, Hannah misschien uitgezonderd, haar zo goed kende als hij. Niet alleen was hij een krachtige figuur, direct in zijn optreden, maar ook daagde hij haar uit ‘in de goede zin van het woord’.


  ‘Welke zin van het woord is dat?’ had Hannah gevraagd.


  ‘Dat zul je wel merken als je hem ontmoet,’ had Ruth gezegd. ‘Het is daarnaast een heer.’


  ‘Daar heeft hij zeker de leeftijd voor,’ had Hannah geantwoord. ‘Ik bedoel: in zijn generatie heb je die nog, heren. Hoeveel ouder is hij eigenlijk - twaalf jaar, vijftien misschien?’ (Ze had een foto gezien.)


  ‘Achttien,’ had Ruth in alle rust gezegd.


  ‘Dan heeft hij alle reden om een heer te zijn,’ had Hannah gezegd. ‘En kinderen, heeft hij kinderen? Mijn God, hoe oud zijn die wel niet? Ze zouden van jouw leeftijd kunnen zijn!’


  ‘Hij heeft geen kinderen,’ antwoordde Ruth.


  ‘Ik dacht dat hij jarenlang getrouwd was geweest,’ zei Hannah. 'Hoe komt het dan dat hij geen kinderen heeft?’


  ‘Zijn vrouw wilde geen kinderen - ze was bang om kinderen te krijgen,’ zei Ruth.


  ‘Beetje een type als jij dus, zo te horen,’ zei Hannah.


  ‘Allan wilde wel kinderen, maar zijn vrouw niet.’


  ‘En nu wil hij nog steeds een kind,’ concludeerde Hannah.


  ‘Dat is iets waar we over praten,’ gaf Ruth toe.


  ‘En hij zal nog wel steeds contact hebben met zijn ex-vrouw. Hopelijk is zijn generatie de laatste die het nodig vindt om contact te blijven houden met een ex,’ zei Hannah misprijzend. Dat was haar journalistieke logica: iedereen werd ingedeeld volgens de statistieken van zijn leeftijd, opleiding en type. Het was een hoogst irritante manier van denken, maar Ruth verbeet zich. ‘Maar eh,’ had Hannah er gelaten achteraan gezegd, ‘ik neem aan dat hij in bed... dat hij is zoals je verwachtte?’


  ‘We zijn nog niet met elkaar naar bed geweest,’ moest Ruth bekennen.


  ‘Wie stelt dat uit?’ vroeg Hannah.


  ‘Wij allebei,’ loog Ruth. Allan oefende geduld; Ruth was degene die het ‘uitstelde’. Ze was zo bang dat het in bed tegen zou vallen dat ze bleef talmen. Ze beschouwde hem als de man in haar leven, en dat wilde ze zo houden.


  ‘En je zegt dat hij je heeft gevraagd om met hem te trouwen!’ riep Hannah uit. ‘Wil hij met je trouwen terwijl hij nog niet met je naar bed is geweest? Dat kun je geen generatiekwestie meer noemen - dat is iets voor zijn vaders generatie of die van zijn opa!’


  ‘Hij wil dat ik begrijp dat ik niet zomaar een vriendin voor hem ben,’ zei Ruth tegen Hannah.


  ‘Voorlopig ben je nog helemaal geen vriendin!’ zei Hannah.


  ‘Ik vind het lief,’ zei Ruth. ‘Hij is niet met me naar bed geweest en toch is hij verliefd. Ik vind dat leuk.’


  ‘Apart is het wel, ja,’ moest Hannah toegeven. ‘Maar waar ben je eigenlijk bang voor?’


  ‘Ik ben nergens bang voor,’ loog Ruth.


  ‘Je hebt meestal liever niet dat ik je nieuwe vriend ontmoet,’ memoreerde Hannah.


  ‘Deze is anders,’ zei Ruth.


  ‘Zo anders dat je nog niet eens met hem naar bed bent geweest.’


  ‘Hij verslaat me bij het squashen,’ bracht Ruth zwakjes naar voren.


  ‘Je vader ook, en hoe oud is die?’


  ‘Zevenenzeventig,’ zei Ruth. ‘Je weet best hoe oud mijn vader is.’


  ‘Jezus, echt? Dat zou je niet zeggen,’ zei Hannah.


  ‘Ik heb het over Allan Albright, niet over mijn vader,’ zei Ruth nijdig. Allan Albright is pas vierenvijftig. Hij houdt van me, hij wil met me trouwen, en ik denk dat ik een gelukkig leven met hem zou hebben.’


  ‘Zei je dat je van hem hield?’ vroeg Hannah. ‘Dat hoor ik je niet zeggen.’


  ‘Dat zei ik ook niet,’ gaf Ruth toe. ‘Ik weet het gewoon niet. Ik weet niet waaraan ik dat zou moeten merken,’ zei ze erbij.


  ‘Als het aan niets te merken is, dan is het ook niet zo,’ zei Hannah. ‘En trouwens, ik dacht dat hij een naam had als eh... was hij niet een grote versierder?’


  ‘Ja, dat was hij,’ zei Ruth langzaam. ‘Dat heeft hij me zelf verteld, en hij zei erbij dat hij veranderd is.’


  ‘O jee,’ zei Hannah. ‘Mannen? Veranderen?’


  ‘En wij dan?’ vroeg Ruth.


  ‘Je wilt wel, hè?’ vroeg Hannah.


  ‘Ik heb mijn bekomst van foute kerels,’ erkende Ruth.


  ‘Je weet ze ook wel uit te zoeken,’ zei Hannah. ‘Maar ik dacht dat je ze uitzocht omdat je wist dat het verkeerde types waren. Ik dacht dat je ze uitzocht omdat je van tevoren wist dat ze weer zouden vertrekken. Soms als jij het zelf hun tijd nog niet vond.’


  ‘Jij komt ook weleens met verkeerde types aanzetten,’ zei Ruth. ‘Vertel mij wat,’ gaf Hannah toe. ‘Maar er zaten ook goede tussen - alleen blijven die nooit.’


  ‘Volgens mij is Allan wel een blijver,’ zei Ruth.


  ‘Hij wel,’ zei Hannah. Alleen weet jij dat van jezelf niet zo zeker - is dat het?’


  ‘Ja,’ bekende Ruth ten slotte. ‘Dat is het punt.’


  ‘Ik wil die man ontmoeten,’ zei Hannah. ‘Dan zal ik je zeggen of jij bij hem blijft. Dat weet ik zodra ik hem zie.’


  En nu laat ze verstek gaan! dacht Ruth. Met een klap sloeg ze haar boek dicht; ze hield het tegen haar borsten. Ze kon wel janken, zo boos was ze op Hannah, maar ze zag hoe ontsteld de hitsige toneelknecht reageerde op het plotselinge dichtslaan van het boek; ze zag zijn schrik met welgevallen aan.


  ‘Dit horen ze in de zaal,’ fluisterde het achterbakse type. Hij had een hautain lachje.


  De reactie van Ruth was niet spontaan; haast alles wat ze zei was weloverwogen. ‘Voor het geval je er nieuwsgierig naar bent,’ fluisterde Ruth tegen de toneelknecht, ‘85D.’


  ‘Hè?’ fluisterde de toneelknecht terug.


  Nog te stom om brand te roepen, concludeerde Ruth. Meteen klonk er een donderend applaus op uit de zaal. Ruth had niet geluisterd naar wat Eddie zei, maar ze begreep dat hij eindelijk uitgepraat was.


  Op het podium hield ze even haar pas in om hem een hand te geven en liep toen naar het spreekgestoelte. Eddie verliet enigszins ge desoriënteerd het podium. Hij had eigenlijk zijn plaats in de zaal moeten innemen, maar toen hij eenmaal van het podium was, vond hij het te gênant om terug te lopen. Hulpeloos keek hij naar de weinig vriendelijke toneelknecht, die niet van plan was Eddie zijn krukje aan te bieden.


  Ruth wachtte tot het applaus was bedaard. Ze pakte het lege waterglas en zette het onmiddellijk weer neer. Ach Jezus, ik heb haar water opgedronken! besefte Eddie.


  ‘Wat een prammen, hè?’ fluisterde de toneelknecht tegen Eddie, die niets terugzei maar schuldbewust keek. (Hij had helemaal niet verstaan wat de toneelknecht zei; Eddie nam aan dat hij iets had gezegd over het glas water.)


  De toneelknecht mocht dan een bescheiden aandeel hebben in de voortgang van deze avond, hij voelde zich ineens nog kleiner dan hij toch al was; het woord ‘prammen’ had zijn lippen nog niet verlaten of de onbenul begreep wat de vermaarde schrijfster hem had toegefluisterd. Ze had het over haar boezemomvang gehad! besefte de trage malloot. Maar waarom had ze dat gezegd? Wou ze iets met hem of zo? vroeg de ezel zich af.


  Toen het applaus ten slotte was gaan liggen, zei Ruth: ‘Kan ik misschien iets meer zaallicht krijgen? Ik wil graag het gezicht van mijn redacteur zien. Als ik hem zie wegduiken tussen zijn schouders, weet ik dat me iets ontgaat - of dat hem iets ontgaat.’


  Daar kwam een lach op, en dat was ook de bedoeling, maar Ruth had haar opmerking eigenlijk om een andere reden gemaakt. Ze hoefde het gezicht van Allan Albright niet te zien; hij hield haar toch al genoeg bezig. Ruth wilde kijken of de plaats naast Allan, de voor Hannah Grant gereserveerde plaats, nog steeds leeg was. De plaatsen naast Allen bleken beide onbezet, want Eddie durfde niet meer achter het podium vandaan te komen, maar Ruth constateerde slechts dat Hannah er inderdaad niet was.


  Dat je me dit flikt, Hannah! dacht Ruth bij zichzelf, maar ze bevond zich nu op het podium. Ze hoefde alleen maar haar ogen neer te slaan op de bladzijde; ze zou volledig opgaan in haar tekst. Uiterlijk was Ruth Cole wat ze altijd was: de rust zelve. En zo gauw ze begon te lezen, zou ook de innerlijke rust komen.


  Ze wist misschien niet goed wat ze met mannen aan moest - en vooral niet met een man die met haar wilde trouwen - en ze wist misschien niet welke houding ze moest innemen tegenover haar vader, voor wie ze pijnlijk gemengde gevoelens koesterde. Ze wist misschien niet of ze haar beste vriendin Hannah nu moest haten of vergeven. Maar als het om haar werk ging, was Ruth Cole een toonbeeld van zelfvertrouwen en concentratie.


  Ze concentreerde zich zelfs zo volledig op het voorlezen van het eerste hoofdstuk, ‘Het roodblauwe luchtbed’, dat ze vergat tegen het publiek te zeggen wat de titel van haar nieuwe boek was. Het gaf niet: de meeste aanwezigen in de zaal kenden die titel toch wel. (Meer dan de helft van hen had het hele boek al gelezen.)


  Het eerste hoofdstuk had een aparte voorgeschiedenis. De redactie van de kleurenbijlage van de Süddeutsche Zeitung had Ruth om een kort verhaal gevraagd voor het jaarlijkse literatuurnummer. Ruth schreef zelden verhalen; zij had altijd een roman in gedachten, ook als ze er nog niet aan begonnen was. Maar de spelregels die de Süddeutsche Zeitung had opgesteld, intrigeerden haar: elke in het blad af te drukken bijdrage zou ‘Het roodblauwe luchtbed’ gaan heten; en in elk verhaal moest ten minste één keer een roodblauw luchtbed voorkomen. (Het was daarbij wenselijk dat de rol van het luchtbed van voldoende gewicht zou zijn om zijn prominente plaats in de titel te rechtvaardigen.)


  Ruth hield van spelregels. De meeste schrijvers vonden regels onzin, maar Ruth speelde ook squash; ze vond het spelelement leuk. Het intrigerende, vond Ruth, was waar en hoe ze dat luchtbed in het verhaal moest opvoeren. Wie haar hoofdpersonen waren wist ze al: Jane Dash, sinds enige tijd weduwe, en de vijand van mevrouw Dash (aanvankelijk): Eleanor Holt.


  ‘Dit eerste hoofdstuk,’ zei Ruth tegen haar publiek in de Y in 92nd Street, ‘heb ik dus te danken aan een luchtbed.’ De zaal lachte. Ook voor het publiek was het nu een sport geworden.


  Naar Eddie O’Hares indruk was zelfs die lomperik van een toneelknecht nieuwsgierig naar het roodblauwe luchtbed. Uit een en ander bleek overigens maar weer hoe internationaal Ruth Cole als schrijfster was geworden: het eerste hoofdstuk van haar nieuwe roman was onder de titel ‘Die blaurote Luftmatratze’ in het Duits verschenen voor haar vele lezers het in het Engels hadden kunnen lezen!


  Ruth zei tegen de zaal: ‘Ik wil mijn voordracht opdragen aan mijn beste vriendin, Hannah Grant.’ Hannah zou vast te horen krijgen wat ze had gemist; er zat vast iemand in de zaal die haar nog eens over deze opdracht zou vertellen.


  Je kon een speld horen vallen, zoals dat heet, toen Ruth begon met het voorlezen van haar eerste hoofdstuk.



  Het roodblauwe luchtbed


  Ze was nu een jaar weduwe, maar Jane Dash liet zich nog even makkelijk meeslepen door wat men noemt een vloedgolf van herinneringen als op die ochtend toen ze wakker werd en haar man dood naast haar lag. Ze was schrijfster. Ze had geen plannen om aan haar memoires te beginnen; het autobiografische interesseerde haar niet, en haar eigen levensverhaal nog het minst. Maar ze wilde wel haar herinneringen aan het verleden de baas blijven - iets waaraan elke weduwe moet werken.


  Een hoogst onwelkome indringster uit het verleden van mevrouw Dash was de gewezen hippie Eleanor Holt. Eleanor voelde zich aangetrokken tot andermans ellende; het was zelfs of ze ervan opleefde. Vooral weduwenleed sprak haar aan. Eleanor was voor mevrouw Dash het levende bewijs van haar overtuiging dat boontje meestal niet om zijn loontje komt. Zelfs Plutarchus kon Jane Dash er niet van overtuigen dat Eleanor Holt ooit haar verdiende loon zou krijgen.


  Hoe heette het ook weer - wat Plutarchus had geschreven? ‘Waarom de goden zo traaglijk de bozen bestraffen’, meende Jane, maar precies wist ze het niet meer. Plutarchus moest daarbij hoe dan ook, ondanks de eeuwen die hen scheidden, Eleanor Holt op het oog hebben gehad.


  De overleden man van mevrouw Dash had Eleanor eens aangeduid als een vrouw die onder de druk leefde steeds een herziene versie van zichzelf te moeten bedenken. (Jane vond dat een al te milde beoordeling.) Toen ze pas getrouwd was, was Eleanor Holt zo’n vrouw die haar huwelijksgeluk dusdanig uitbazuinde dat wie ooit gescheiden was haar hartgrondig verwenste. En meteen na haar scheiding werd Eleanor zulk een echtscheidingsapostel dat wie gelukkig getrouwd was haar wel kon vermoorden.


  Het verbaasde niemand dat ze in de jarig zestig links was; en in de jaren zeventig feministe. Toen ze in New York woonde, vond ze het leven in de Hamptons - ‘het buitenleven,’ zoals zij het noemde - uitsluitend geschikt voor in het weekend, bij mooi weer; het hele jaar door, en bij slecht weer, hielden alleen boerenkinkels en andere sufkoppen het er uit.


  Toen ze Manhattan verliet om zich permanent in de Hamptons te vestigen - en om er te trouwen met haar tweede man - verklaarde ze dat het leven in de stad puur iets was voor seksbeluste sensatiezoekers wie het aan haar talent voor zelfkennis ontbrak. (Ook na vele jaren in Bridgehampton beschouwde Eleanor de zuidelijke tong van Long Island nog steeds als ‘buiten’, want ze had nooit in echt landelijk gebied gewoond. Ze had gestudeerd op een meisjes-College in Massachusetts, en hoewel ze dat achteraf een bepaald onnatuurlijke ervaring vond, viel die voor haar gevoel in de categorie stedelijk noch landelijk.)



  Eleanor had een keer in het openbaar haar beha verbrand ten overstaan van een klein oploopje op de parkeerplaats van een supermarkt, maar heel de jaren tachtig was ze in de politiek actief voor de Republikeinen, iets waar haar tweede man achter scheen te zitten. Nadat ze jarenlang tevergeefs had geprobeerd zwanger te raken, kreeg ze uiteindelijk haar eerste en enige kind dankzij tussenkomst van een anonieme spermadonor; vervolgens werd ze een onverzettelijk tegenstandster van abortus. Wat daar achter zat was vermoedelijk wat Janes overleden man ‘het spookzaadje’ noemde.


  In de loop van twintig jaar evolueerde Eleanor Holt van een alleseter in een strenge vegetariër en weer terug in een alleseter. In deze eetgewoonten moest het per donatie verwekte kind tot haar verwarring meeveranderen. Het was een meisje met een gekwelde oogopslag dat haar zesde verjaardag in het water zag vallen, voor zichzelf en voor de andere kinderen die erbij aanwezig waren, door Eleanors beslissing de amateurfilm van haar dochters geboorte te vertonen.


  Een van de getraumatiseerde kinderen op het verjaarsfeestje was de enige zoon van Jane Dash. Mevrouw Dash had nogal met het voorval in haar maag gezeten, want zij was in het bijzijn van haar zoontje altijd terughoudend geweest met haar lichamelijkheid. Haar man vertoonde zich wel dikwijls naakt in huis - hij sliep zonder pyjama, enzovoorts - maar daar zat Jane niet mee, tenminste niet wat haar zoontje betrof. Het waren tenslotte jongens onder elkaar, die twee. Jane had er evenwel alles aan gedaan om haar naaktheid te bedekken. En toen kwam haar zoontje thuis van een verjaarsfeestje bij dat meisje van Holt en had hij ineens een blijkbaar realistisch filmverslag van een heuse geboorte gezien - met Eleanor Holt in beeld als een opengeslagen boek!


  Eleanor zou in de loop van de jaren haar arme dochter nog vaker met de verloskundige film confronteren - en niet per se uit educatieve overwegingen. Het was Eleanor Holts onbedwingbare ego dat gestreeld moest worden: de vrouw wenste haar dochter te laten zien wat ze, in elk geval bij de bevalling, allemaal had doorstaan.


  Die dochter ontwikkelde, of was geboren met, een recalcitrant karakter; of het nu kwam door al die keren dat ze aan de bloederigheid van haar eigen geboorte was blootgesteld of door een element in de geheime genen van ‘het spookzaadje’, de dochter leek erop gebrand het haar moeder lastig te maken. En de dwarsigheid van het arme meisje bracht Eleanor ertoe om de mogelijke externe oorzaken van wat haar dochter mankeerde aan te pakken - want Eleanor Holt zocht nooit, in geen geval, de schuld bij zichzelf.


  



  Mevrouw Dash zou nooit vergeten hoe Eleanor Holt zich had opgeworpen als pornobestrijdster. De sekswinkel waar ze was gaan posten, aan de rand van Riverhead op Long Island, een wereld van verschil met de Hamptons, was geen zaak die een jong of nietsvermoedend of anderszins argeloos publiek naar binnen lokte. Het was een laag, gepotdekseld gebouw met kleine ramen en een zaagdak. Het bord bij de ingang was duidelijk.


  



  UITGEBREIDE SORTERING EROTICA


  GEEN TOEGANG VOOR MINDERJARIGEN


  



  Eleanor en haar kleine schare verontwaardigde middelbare huisvrouwen betraden de zaak slechts één keer. Al snel stonden ze weer buiten, verhit en met een hoogrode kleur. (‘De brute exploitatie van de zwaksten in de samenleving!’ zei Eleanor tegen de verslaggever van een regionaal dagblad.) De eigenaar van de sekswinkel en zijn vrouw waren mensen op leeftijd; ze zonnen al jaren op een mogelijkheid om aan de troosteloze winters van Long Island te ontsnappen. In de commotie die ontstond wist het echtpaar een door Eleanor opgericht actiecomité van verontruste burgers zo gek te krijgen dat men het gebouw kocht. Maar de verontruste burgers betaalden niet alleen te veel voor die oude schuur, ze zaten ook met... tja, de inventaris, zoals mevrouw Dash het bij zichzelf noemde.


  Als schrijfster en als direct betrokkene bood Jane Dash aan de voorraad te taxeren. Eerder had ze beleefd een uitnodiging afgeslagen om zich bij Eleanor aan te sluiten in haar kruistocht tegen pornogra fie en wel op grond van haar schrijverschap: ze was fundamenteel tegen censuur. Toen Eleanor aandrong - en een beroep deed op Jane 'als vrouw op de eerste plaats en schrijfster op de tweede’ - had Jane zowel Eleanor als zichzelf verrast met haar antwoord.


  ‘Ik ben op de eerste plaats schrijfster,’ had mevrouw Dash gezegd.


  Jane kreeg alle tijd om de pornografie te bekijken. Mevrouw Dash vond de collectie, helemaal los van de ‘waarde’ die zij vertegenwoordigde, teleurstellend. Het grove ervan kwam voor haar niet onverwacht - voor Eleanor Holt blijkbaar wel! Maar platvloersheid was nu eenmaal onder veel mensen normaal. Bij allerlei lieden, met wie mevrouw Dash zich gelukkig niet in hoefde te laten, fungeerde hun belangstelling voor al wat goor en vunzig was als leidend beginsel. Terwijl ze wilde dat een groter deel van de bevolking beter onderwijs zou hebben genoten, meende ze aan de andere kant dat aan de meeste mensen die ze had ontmoet het merendeel van hun onderwijs toch al niet besteed was geweest.


  Bij het onoorbare materiaal uit de inmiddels opgeheven pornozaak zaten geen afbeeldingen van seksuele handelingen met dieren of minderjarigen. Het stelde mevrouw Dash enigszins gerust dat die verdorvenheden niet zo ver vanuit Manhattan naar het oosten waren opgerukt dat ze Suffolk County hadden bereikt — niet in gedrukte vorm althans. Wat ze wel in ruime mate aantrof waren de welbekende overdrijving van het vrouwelijk orgasme en de altijd met een onwaarschijnlijk grote penis toegeruste mannen die een niet overtuigende belangstelling aan de dag legden voor wat ze verrichtten. Slecht toneel van de kant van beide seksen, oordeelde Jane Dash. De close-ups van de talloze, uiteenlopende vrouwelijke geslachtsdelen vond ze... nou ja, gynaecologisch interessant. Ze had de anatomie van andere vrouwen nog nooit zo onappetijtelijk gedetailleerd onder ogen gekregen.


  Gevraagd om haar taxatie, verklaarde Jane dat het verkoopmateriaal van de winkel waardeloze troep was, tenzij de verontruste burgers iets van hun uitgave wilden terugverdienen door te proberen de restantvoorraad aan een bepaald soort nieuwsgierigen onder de plaatselijke bevolking te slijten. Maar als de verontruste burgers in Riverhead vrijmarkt waren gaan houden met hun bezit, zouden ze daarmee zelf de rol van seksexploitant hebben gespeeld. Daarom werd tot verbranding van de boeken en tijdschriften besloten - en tot pure kapitaalvernietiging.


  Mevrouw Dash, die zich in dit verband nogmaals omschreef als ‘op de eerste plaats schrijfster’, zei dat ze part noch deel wilde aan dit verbrandingsritueel; ze kwam niet eens kijken. In de regionale kranten verscheen het beeld van een klein maar triomfantelijk groepje vuurtjestokende vrouwen. Van een afstandje keken de echte specialisten, van de brandweer, bezorgd toe voor het geval de brandende foto’s van inspannende seksuele verrichtingen en losse geslachtsdelen zich zouden ontwikkelen tot een om zich heen grijpend vuur.



  



  Er verstreek in Suffolk County zes jaar zonder verdere publieke demonstraties op het vlak van de seksuele moraal. De per donatie verwekte dochter was twaalf toen ze op de school waar ze Bridgehamptons hoogsteigen vorm van bijzonder onderwijs volgde verscheen met Eleanor Holts dildo - een vibrator op batterijen - en wel in het kader van dat ongelukkige onderdeel van het Amerikaanse schoolsysteem dat bekendstaat als ‘het Ding en zijn Verhaal’. Weer was de zoon van Jane Dash, die op het verjaarsfeestje van de toen zesjarige per film kennis had kunnen nemen van een heuse geboorte, in de gelegenheid om een blik te werpen op iets wat (tot dusver) tot Eleanors intieme belevingswereld behoorde.


  De twaalfjarige dochter bracht gelukkig niet veel terecht van het demonstreren van het werktuig, dat de verbaasde onderwijzeres haar ijlings afpakte. Er viel aan het Ding weinig méér te observeren dan zijn schokkende formaat. Mevrouw Dash zou het nooit te zien krijgen, maar uit de beschrijving van haar zoon maakte ze op dat voor deze dildo een karikatuur van het feitelijke mannelijk lid model had gestaan. De jongen vergeleek de vibrator met ‘een soort raket’. Het geluid dat de raket maakte toen hij werd aangezet, stond de knaap in het geheugen gegrift. De vibrator vibreerde natuurlijk. Maar terwijl dit aspect niet werkelijk opvallend was, klonk het eigenaardige geluid dat de dildo maakte, alvorens de onderwijzeres de twaalfjarige het ding uit handen rukte en uitzette, bepaald verrassend in de oren van wie het hoorde.


  ‘Hoe klonk het dan precies?’ vroeg Jane aan haar zoon.


  ‘Zzzt! Zzzt! Zzzt!’ meldde de jongen. Er zat vaag iets van een waarschuwing in dat geluid, meende mevrouw Dash - een zoemgeluid met een t aan het eind. De schrijfster kreeg het geluid niet uit haar hoofd.


  En de speelsheid van haar man op dit punt zou mevrouw Dash ook na diens dood blijven achtervolgen. Steeds als ze Eleanor Holt vroeger zagen - bij een feestje, in de supermarkt of wanneer ze haar dochter bij de bijzondere school afzette - had Janes man de schrijfster Zzzt! in haar oor gefluisterd. Naar Janes indruk maande hij haar op zijn eigen, slimme manier om voorzichtig te zijn.


  Steeds maar weer was het gewoon die opgeruimde geestigheid van hem die mevrouw Dash het ergst miste. Jane hoefde Eleanor Holt maar te zien of ze werd in alle hevigheid herinnerd aan haar weduwschap en wat ze had verloren.


  



  Er verstreek nog vijf jaar, maar het incident met die dildo stond Jane nog even helder bij alsof het zich gisteren had voorgedaan. Mevrouw Dash had een tweeledige reden om Eleanor Holt op een vrijwel perfecte imitatie van het geluid van haar vibrator te willen tracteren: ten eerste was Jane er alles aan gelegen om weer het gevoel voor humor van wijlen haar man in haar leven terug te brengen, en ten tweede wist Jane dat ze Eleanor een keer rechtstreeks moest aanpakken, anders ging ze onvermijdelijk over haar schrijven, en dat zou pas echt erg zijn. Mevrouw Dash vond het, als romancière, beneden haar stand om over bestaande mensen te schrijven; dat getuigde volgens haar van onvoldoende verbeeldingskracht, want wie zich schrijver wilde noemen, moest personages kunnen bedenken die interessanter waren dan wat er in de werkelijkheid rondliep. Het zou een vorm van vleien zijn om Eleanor Holt literair te verwerken, ook al was het dan om de draak met haar te steken.


  Bovendien was Janes besluit om het geluid van Eleanors vibrator te imiteren eigenlijk helemaal geen ‘besluit’. De imitatie was puur toeval, iets waaraan, zeer in tegenstelling tot het werk van mevrouw Dash, geen vooropzet te pas was gekomen. Een en ander speelde zich af bij de jaarlijkse picknick van de bijzondere school, een schoolpicknick die in zijn soort ook bijzonder was, want hij vond ruim na de afsluiting van het schooljaar plaats; de bedoeling was dat de picknick zou samenvallen met het eerste goede zwemweer van de voorzomer. De Atlantische Oceaan was tot ver in juni ijskoud. Als de school evenwel met haar picknick wachtte tot in juli, was het voor het publiek toegankelijke strand in bezit genomen door ‘de zomerhuurders’.


  Mevrouw Dash wachtte met zwemmen tot het augustus was; ze zwom nooit tijdens de schoolpicknick, ook niet toen haar man nog leefde. En aangezien haar zoon al drie jaar van de bijzondere school af was, stond zijn aanwezigheid (en die van Jane) bij de picknick van dat jaar eigenlijk meer in het teken van een bijeenkomst voor oud-leerlingen, van een soort reünie, een die tevens de meest openbare festiviteit in Bridgehampton was waarop mevrouw Dash zich vertoonde sinds ze weduwe was geworden. Sommigen waren verrast haar te zien. Zo niet Eleanor Holt.


  ‘Goed zo,’ zei Eleanor tegen Jane. ‘Het werd tijd dat je weer eens onder de mensen kwam.’ Waarschijnlijk was het die opmerking die mevrouw Dash aan het denken zette. Niet alleen was ‘de mensen’ een wel wat weids begrip om de aanwezigen bij de picknick mee aan te duiden, maar ook was ze er niet van gediend om te worden gecomplimenteerd door Eleanor Holt.


  Ter afleiding vermeide Jane zich in de aanblik van haar zoon: wat was hij groot geworden! En zijn vroegere schoolkameraden, wat waren die ook... groot. Zelfs Eleanors moeilijke dochter was een heel leuk meisje geworden, ontspannen en spontaan, nu ze op een internaat zat en niet meer in één huis woonde met de felrealistische film van haar eigen geboorte en haar moeders kruisraket.


  Ter verdere afleiding keek Jane naar de kleinere kinderen. Ze kende er maar weinig, en ook enkele van de jongere ouders waren vreemden voor haar. De onderwijzeres die de vibrerende dildo had afgepakt kwam bij mevrouw Dash zitten. Jane hoorde niet wat ze zei; de schrijfster vroeg zich af hoe ze haar vraag moest inkleden, en of ze hem zou durven stellen. (‘Toen u dat ding beetpakte, hoe hard trilde het toen? Moet ik me iets voorstellen als een blender misschien, of een keukenmachine, of was het... minder heftig?’) Maar natuurlijk zou mevrouw Dash een dergelijke vraag nooit stellen; ze glimlachte alleen maar. Uiteindelijk slenterde de onderwijzeres weer weg.


  Toen in de namiddag de hemel donkerder werd, huiverden de jonge kinderen van de kou. Het strand werd zo bruin als een eierschaal, de oceaan kleurde grijs. Ook op het parkeerterrein stonden huiverende kinderen toen mevrouw Dash en haar zoon er hun picknickmand en hun handdoeken en stranddekens opborgen in de kofferbak van hun auto. De auto stond naast die van Eleanor Holt en haar dochter. Tot haar verbazing zag Jane ook Eleanors tweede man. Hij was een uiterst procedeerzieke echtscheidingsadvocaat die zich bijna nooit op gezelligheidsbijeenkomsten vertoonde.


  De wind stak op. De jongste kinderen kermden. Er verhief zich iets kleurigs in de wind, een opblaasbootje zo te zien. Het waaide uit de handen van een klein jongetje en kwam neer op het dak van Eleanor Holts auto. De echtscheidingsspecialist greep naar het bonte geval, maar het waaide verder. Jane Dash plukte het uit de lucht.


  Het was een half leeggelopen, roodblauw luchtbed, en het jongetje dat het niet in bedwang had kunnen houden, kwam op mevrouw Dash af gerend. ‘Ik probeerde de lucht eruit te laten lopen,’ zei het jongetje. ‘Hij past zo niet in de auto. Toen waaide hij weg.’


  ‘Moet je opletten - ik weet een foefje,’ zei mevrouw Dash tegen de jongen. Jane zag Eleanor Holt zich bukken. Eleanor zakte neer op één knie en strikte haar veter. Haar procedeerzieke man had slagvaardig achter het stuur plaatsgenomen. De spookzaadjesdochter, bij wie de verschrikkingen uit haar kindertijd vast weer tot leven waren gekomen door deze reünie, zat chagrijnig in haar eentje op de achterbank.


  Jane zocht en vond op het parkeerterrein een kiezeltje van het juiste formaat. Ze draaide het dopje los dat op het ventiel van het roodblauwe luchtbed zat en duwde het kiezeltje in de opening. Het steentje hield de ventielnaald ingedrukt. De lucht siste naar buiten.


  ‘Op het steentje blijven drukken,’ zei mevrouw Dash. Ze deed het de jongen voor. ‘Zo.’ Er ontsnapten abrupte luchtstoten aan het bed. ‘En als je het luchtbed stevig tegen je aan drukt, zo... dan gaat het sneller.’


  Maar toen Jane dat deed, begon door de luchtstroom het steentje te ratelen in het ventiel. Net toen ze zich weer oprichtte, hoorde Eleanor dat geluid.


  ‘Zzzt! Zzzt! Zzzt!’ deed het roodblauwe luchtbed. Het gezicht van het jongetje was een en al verrukking. Hij vond het een prachtig geluid - hij wel. Maar in de gelaatsuitdrukking van Eleanor Holt brak het plotselinge besef door van hoe ze te kijk werd gezet. Achter het stuur wendde haar man een gezicht als een dagvaarding in de richting van het geluid. Vervolgens draaide ook Eleanors dochter haar gezicht in de richting van het geluid. Zelfs de tot tweemaal toe op Eleanor Holts intieme leven vergaste zoon van Jane Dash draaide zich om toen hij het intrigerende geluid herkende.


  Eleanor keek naar mevrouw Dash en naar het gezwind leeglopende luchtbed als een vrouw die voor de ogen van een joelende menigte is uitgekleed.


  ‘Het werd inderdaad tijd dat ik weer eens onder de mensen kwam,’ erkende Jane tegenover Eleanor.


  Maar ten aanzien van ‘de mensen’ - en wie dat waren, en wanneer een weduwvrouw zich weer zonder gevaar onder hen kon begeven uitte het roodblauwe luchtbed slechts een enkel waarschuwend woord: ‘Zzzt!’



  Allan, vierenvijftig


  Ruth had op laconieke toon voorgelezen. Een deel van het publiek leek zich met haar laatste Zzzt! niet goed raad te weten. Eddie, die het hele boek al twee keer had gelezen, vond het slot van het eerste hoofdstuk schitterend, maar het publiek was traag met zijn applaus; niet iedereen wist zeker of het hoofdstuk uit was. De domme toneelknecht staarde met open mond naar de monitor alsof hij zich opmaakte om een epiloog aan het geheel toe te voegen. Maar geen woord verliet zijn mond, niet eens een tweede stijlloze toelichting op zijn niet-aflatende bewondering voor de ‘prammen’ van de vermaarde schrijfster.


  Allan Albright klapte als eerste, zelfs nog voor Eddie. Als Ruth Coles redacteur kende Allan natuurlijk het Zzzt! waarmee het eerste hoofdstuk eindigde. Het applaus dat uiteindelijk opklonk was royaal en hield lang genoeg aan om Ruth de gelegenheid te geven vast te stellen dat het ene ijsblokje onder in haar waterglas voldoende was gesmolten voor één slokje.


  De vragen na afloop vielen tegen; Eddie had met Ruth te doen nu ze, na zo’n amusante voordracht, die anticlimax moest verduren waarop de gelegenheid tot het stellen van vragen altijd uitdraaide. En de hele tijd zat Allan Albright naar Ruth te fronsen - alsof zij iets aan het niveau van de vragen kon doen! Tijdens haar voordracht had ze zich geërgerd aan Allans geanimeerde gelaatsuitdrukking, alsof hij vond dat hij Ruth moest bezighouden tijdens haar eigen voordracht!


  De eerste vraag was openlijk vijandig en zette een toon waarvan de daaropvolgende vragen (en antwoorden) niet meer loskwamen.


  ‘Waarom herhaalt u zichzelf steeds?’ vroeg een jongeman aan de schrijfster. ‘Of gaat dat onbewust?’


  Ruth schatte hem eind twintig. Nu was de zaalverlichting te zwak om vanaf het podium een precieze gelaatsuitdrukking te kunnen onderscheiden - hij zat bovendien tamelijk achteraan in de gehoorzaal -maar uit zijn toon maakte Ruth op dat hij haar spottend bezag.


  Na drie romans kende Ruth zo langzamerhand het verwijt dat haar personages van het ene boek op het andere werden ‘gerecycled’ en dat er daarnaast ‘bizarre stokpaardjes’ waren die ze in iedere roman bereed. Dat ik met een vrij beperkte ploeg personages werk, zal wel kloppen, dacht Ruth bij zichzelf. Maar mensen die een auteur verweten dat hij zich herhaalde, doelden naar haar ervaring meestal op een detail dat ze de eerste keer al niet leuk hadden gevonden. Want als je iets wel leuk vindt, wat is er dan, zelfs in de literatuur, op tegen om het herhaald te zien?


  ‘Ik neem aan dat u de dildo bedoelt,’ zei Ruth tegen de beschuldigende jongeman. Ook in haar tweede roman zat een dildo. Maar in haar debuut had nergens een dildo de kop opgestoken (bij wijze van spreken) - vast een kwestie van onoplettendheid, dacht Ruth bij zichzelf Maar ze zei: ‘Ik weet dat veel jongemannen dildo’s bedreigend vinden, maar jullie hoeven echt niet bang te zijn dat jullie nog eens helemaal zullen worden vervangen.’ Ze zweeg om het gelach te laten passeren. En vervolgens zei ze er achteraan: ‘En deze dildo is trouwens van een heel ander type dan die in mijn vorige roman. Je hebt namelijk dildo’s in soorten en maten.’


  ‘U herhaalt zich niet alleen met die dildo’s,’ was het commentaar van de jongeman.


  ‘Nee, weet ik - ook met “vriendinnen die uit elkaar groeien”, of elkaar uit het oog verliezen en weer terugvinden,’ merkte Ruth op, en pas toen ze het had gezegd, besefte ze dat ze uit Eddie O’Hares slaapverwekkende inleiding had geciteerd. Achter het podium voelde Eddie zich eerst heel gevleid, tot hij zich afvroeg of ze het misschien sarcastisch bedoelde.


  ‘En met mannen die niet deugen,’ ging de hardnekkige jongeman verder. (Dat was nog eens een onderwerp!)


  ‘Die jongen in The Same Orphanage viel anders best mee,’ bracht Ruth haar vijandige lezer in herinnering.


  ‘En nog steeds geen moeders!’ riep een oudere vrouw in het publiek.


  ‘Vaders evenmin,’ bitste Ruth terug.


  Allan Albright zat met zijn hoofd tussen zijn handen. Hij had Ruth dit afgeraden. Hij had gezegd dat als ze vijandige of zuigende opmerkingen niet kon laten passeren - als ze daar niet ‘boven stond’ - ze de zaal geen gelegenheid tot het stellen van vragen moest geven. En ze moest zeker niet zo ‘gretig terugbijten’.


  ‘Maar ik vind het leuk om terug te bijten,’ had Ruth gezegd.


  ‘Maar niet meteen, en ook de tweede keer nog niet,’ had Allan haar gewaarschuwd. ‘Blijf twee keer heer,’ was zijn lijfspreuk. Dat leek Ruth in principe een goed idee, maar ze bleek zich er in de praktijk moeilijk aan te kunnen houden.


  In Allans visie moest je de eerste en de tweede onheusheid negeren. Als iemand je een derde keer tergde of openlijk vijandig bejegende, dan viel je over hem heen. Misschien was dit inderdaad meer iets voor een heer, dacht Ruth.


  Toen ze Allan met zijn hoofd tussen zijn handen zag zitten, ergerde Ruth zich aan zijn demonstratieve misprijzen. Hoe kwam het toch dat ze zo vaak iets op hem aan te merken had? Ze had over het algemeen juist bewondering voor Allans manier van doen - zeker in zijn werk - en het stond voor haar vast dat hij een goede invloed op haar had.


  Ruth Cole had eigenlijk harder iemand nodig die haar leven redigeerde dan haar teksten. (Dat zou zelfs Hannah Grant met haar eens zijn geweest.)


  ‘Nog meer vragen?’ riep Ruth. Ze probeerde het opgewekt te laten klinken, uitnodigend zelfs, maar de militante ondertoon in haar stem was onmiskenbaar. Ze had haar publiek niet uitgenodigd; ze tartte het.


  ‘Waar doet u uw ideeën op?’ vroeg een argeloze ziel aan de schrijfster; het was een onzichtbaar iemand met een stem die in de grote zaal merkwaardig geslachtloos klonk. Allan sloeg zijn ogen ten hemel. Dit noemde Allan de ‘markt’-vraag: gesteld vanuit het knusse vermoeden dat je de kraampjes afstroopte op zoek naar de ingrediënten voor een roman.


  ‘Mijn romans zijn geen ideeën - ik heb geen ideeën,’ antwoordde Ruth. ‘Ik begin met de personages, en vandaaruit kom ik op de problemen waar die bewuste personages waarschijnlijk mee zitten, en dat levert een verhaal op - steeds weer.’ (Eddie had, meeluisterend van achter het podium, het gevoel dat hij aantekeningen moest maken.)


  ‘Klopt het dat u nooit een baan hebt gehad, een echte baan?’ Dat was die vlerk weer die had gevraagd waarom ze zich steeds herhaalde. Ze had hem geen aanleiding gegeven; hij moest haar weer hebben.


  Het was waar dat Ruth nooit een ‘echte’ baan had gehad, maar eer Ruth op de aantijging kon reageren, ging Allan Albright staan en draaide zich om, ongetwijfeld teneinde de onhebbelijke jongeman achter in de gehoorzaal van repliek te dienen.


  ‘Het schrijverschap is een echte baan, zeikerd!’ zei Allan. Ruth begreep dat hij had zitten tellen. Volgens zijn telling was hij twee keer heer gebleven.



  Op Allans uitbarsting volgde een gematigd applaus. Toen Allan zich weer omdraaide naar het podium, naar Ruth, gaf hij haar zijn karakteristieke signaal: hij haalde de duim van zijn rechterhand als een mes voor zijn keel langs. Het betekende: Ga van het podium af.


  ‘Dank u, dank u voor uw aandacht,’ zei Ruth tegen het publiek. Onderweg naar de coulissen bleef ze één keer staan. Ze draaide zich een kwartslag om en zwaaide naar het publiek; het applaus was nog warm.


  ‘Waarom signeert u nooit? Dat doet toch iedere schrijver!’ schreeuwde haar belager erboven uit.


  Al voor ze was doorgelopen, was Allan opgestaan en had hij zich weer omgedraaid. Ruth hoefde niet te kijken; ze wist al dat Allan zijn middelvinger naar haar kwelgeest zou opsteken. Allan was uiterst verzot op dat obscene gebaar.


  Ik vind hem echt leuk - en hij heeft echt het beste met me voor, dacht ze bij zichzelf. Maar Ruth kon niet ontkennen dat Allan haar ook irriteerde.


  



  En in de artiestenfoyer was het prompt weer raak. Het eerste wat hij tegen haar zei was: ‘Nu heb je niet één keer de titel van je boek genoemd!’


  ‘Vergeten,’ zei Ruth. Bleef hij onder alle omstandigheden redacteur?


  ‘En het overviel me dat je ineens met het eerste hoofdstuk kwam,’ zei Allan er achteraan. ‘Je zei toch dat je het te komisch vond, niet representatief voor de roman als geheel?’


  ‘Ik was van gedachten veranderd,’ zei Ruth. ‘Ik wou best komisch zijn.’


  ‘Daar zullen de vraagstellers van ophoren.’


  ‘Ik heb niemand voor “zeikerd” uitgescholden.’


  ‘Ik had die vent zijn twee keer gegund,’ antwoordde Allan.


  Een al wat oudere dame met een plastic tasje vol boeken had weten door te dringen tot achter het podium. Ze had gelogen tegen iemand die haar had proberen tegen te houden; ze had gezegd dat ze de moeder van Ruth was. Ook Eddie probeerde ze voor te liegen. Ze stuitte op Eddie omdat die de deuropening naar de foyer blokkeerde; Eddie stond, besluiteloos als altijd, halfbinnen en halfbuiten. De oude vrouw met het plastic tasje zag hem aan voor iemand die hier de leiding had.


  ‘Ik moet Ruth Cole spreken,’ zei de dame op leeftijd tegen Eddie, die de boeken in het plastic tasje zag.


  ‘Ruth Cole signeert niet,’ waarschuwde Eddie de oude vrouw. ‘Nooit.’


  ‘Ik moet er langs. Ik ben haar moeder,’ loog de oude dame.


  Nu hoefde uitgerekend Eddie de oudere vrouw maar even aan te kijken om te kunnen vaststellen dat ze hoogstens de leeftijd had van Marion. (Marion zou inmiddels eenenzeventig zijn.)


  ‘Mevrouw,’ zei Eddie tegen de oude dame, ‘u bent niet de moeder van Ruth Cole.’


  Maar Ruth had iemand horen zeggen dat ze haar moeder was. Ze drong zich langs Allan naar de deuropening van de foyer, waar de bejaarde dame haar bij de hand greep.


  ‘Ik kom helemaal uit Litchfield om u deze boeken te laten signeren,’ zei de oude vrouw. ‘Litchfield, in Connecticut.’


  ‘U moet niet liegen dat u iemands moeder bent,’ zei Ruth.


  ‘Ik heb er voor al mijn kleinkinderen één,’ zei de oude dame. Ze had een vijftal boeken van Ruth in het plastic tasje, maar voor de vrouw de boeken eruit had kunnen halen, was Allan erbij komen staan, met zijn grote hand op de schouder van de oude dame. Hij begon haar zachtjes weg te duwen.


  ‘Het is duidelijk aangekondigd: geen gelegenheid tot signeren - Ruth Cole signeert nu eenmaal niet,’ zei Allan. ‘Het spijt me wel, maar als ze uw boeken signeerde, dan zou dat toch niet eerlijk zijn tegenover al die mensen die ook een handtekening van haar willen?’


  De oude vrouw deed of hij niet bestond. Ze had nog steeds de hand van Ruth beet. ‘Mijn kleinkinderen vinden alles prachtig wat u schrijft,’ zei ze tegen Ruth. ‘En het is toch een kleine moeite?’


  Ruth stond erbij alsof ze versteend was.


  ‘Nee, nee, nee,’ zei Allan tegen de vrouw, maar de oude dame zette verrassend kwiek haar tasje met boeken neer en sloeg Allans hand van haar schouder.


  ‘Niet duwen - waag het niet!’ zei de oude vrouw.


  ‘Dit is toch niet mijn moeder, hè?’ vroeg Ruth aan Eddie.


  ‘Nee, op geen stukken na,’ zei Eddie.


  ‘Luister eens - ik vraag u deze boeken te signeren voor mijn kleinkinderen! Uw eigen boeken!’ zei de vrouw tegen Ruth. ‘Ik heb die boeken gekocht...


  ‘Nee, mevrouw...’ zei Allan tegen de oude dame.


  ‘Wat verbeeld jij je trouwens wel?’ viel de oude vrouw uit tegen Ruth.


  ‘Sodemieter op, met je kleinkinderen erbij,’ zei Ruth. De oude dame keek of ze een klap in haar gezicht had gekregen.


  ‘Wat zeg jij daar?’ vroeg ze. Ze had iets autoritairs over zich dat Hannah aan haar ‘generatie’ zou hebben toegeschreven, maar waarvan Ruth meende dat het eerder aan de rijkdom en het standsbesef van dit impertinente oude mens lag; haar opdringerigheid was vast niet alleen maar een kwestie van leeftijd.


  Ruth stak haar hand in het draagtasje en pakte er een van haar eigen romans uit. ‘Heb jij een pen?’ vroeg ze aan Eddie, die wat in zijn vochtige jasje rommelde en er een rode pen uit tevoorschijn haalde - zijn ‘lievelingetje van de meester’.


  Ruth las hardop voor wat ze in het boek van de oude vrouw schreef: ‘Sodemieter op, met je kleinkinderen erbij.’ Ze deed het boek terug in het tasje en zou het volgende eruit hebben gehaald - om het van een soortgelijke tekst te voorzien, zonder handtekening - als de oude vrouw haar het plastic tasje niet uit handen had gerukt.


  ‘Hoe durf je?’ riep de oude dame uit.


  ‘Sodemieter op, met je kleinkinderen erbij,’ herhaalde Ruth op effen toon. Het was de toon waarop ze placht voor te dragen. Ze liep terug de foyer in en voegde Allan in het voorbijgaan toe: ‘Sodemieter op met je “twee keer heer”.’


  Eddie, die wist dat zijn inleiding te lang en te theoretisch was uitgevallen, zag een kans om iets goed te maken. De oude vrouw was ongeveer van Marions leeftijd, en wie ze ook was, Eddie beschouwde vrouwen van Marions leeftijd niet als ‘oud’. Het waren natuurlijk wel oudere vrouwen, maar bejaard waren ze niet - niet in Eddies ogen.


  Eddie had een ex-libris gezien op de titelpagina waarop Ruth haar tekst had genoteerd voor de strijdvaardige oma.


  ELIZABETH J. BENTON


  



  Mevrouw Benton?’ vroeg Eddie de oudere vrouw.


  ‘Ja?’ zei mevrouw Benton. ‘Wie bent u?’


  ‘Ed O’Hare,’ zei Eddie, en hij stak de oudere vrouw zijn hand toe. Ik sta al de hele tijd naar die prachtige broche van u te kijken.’


  Mevrouw Benton keek omlaag naar de revers van haar amaranten mantelpakje; de broche was een plat zilveren schelpje, bezet met pareltjes. ‘Die is nog van mijn moeder geweest,’ zei de oudere vrouw tegen Eddie.



  ‘Ach, is dat nou niet leuk?’ zei Eddie. ‘Mijn moeder had er precies zo een - ze is er zelfs mee begraven,’ loog Eddie. (Eddies moeder, Dot O’Hare, was nog lang niet dood.)


  ‘O...’ zei mevrouw Benton. ‘Begraven...’


  Eddies slanke vingers aarzelden op een paar centimeter van de foeilelijke broche. Mevrouw Benton liet haar boezem opzwellen in de richting van Eddies zwevende hand zodat hij het zilveren schelpje kon aanraken; ze liet hem aan haar pareltjes voelen.


  ‘Dat ik nog eens zo’n broche zou zien...’ zei Eddie.


  ‘Had u een goede verstandhouding met uw moeder?’ vroeg mevrouw Benton. ‘U had vast een innige band met haar.’


  ‘Ja,’ loog Eddie. (Waarom kan ik dit nou niet in mijn boeken?’ vroeg hij zich af. Het was hem een raadsel waar de leugens vandaan kwamen, en waarom hij ze niet naar believen kon oproepen; het was alsof hij alleen maar kon wachten en hopen dat er zich op het juiste moment een bruikbare leugen aandiende.)


  Enkele minuten later was Eddie met de oudere vrouw naar de artiestenuitgang gelopen. Buiten in de gestaag neervallende regen stond een klein maar vastberaden groepje jonge mensen te wachten in de hoop op een glimp van Ruth Cole - en op een handtekening in hun boeken.


  ‘De schrijfster is al vertrokken. Via de hoofduitgang,’ loog Eddie. Achteraf begreep hij werkelijk niet waarom hij niet had kunnen liegen tegen de receptioniste van het Plaza. Als hij gewoon tegen haar had gelogen, had hij iets sneller kleingeld gehad en had hij met een beetje geluk een eerdere bus kunnen nemen.


  Mevrouw Benton, die meer beheersing had over haar liegvaardigheid dan Eddie O’Hare, koesterde zich nog even in Eddies gezelschap alvorens hem een melodieus ‘goedenavond’ te wensen; ze bedankte hem nadrukkelijk - hij was een ‘echte heer’.


  Eddie had aangeboden om bij Ruth Cole een autogram los te praten voor de kleinkinderen van mevrouw Benton. Hij had de oudere vrouw overgehaald om het plastic tasje met boeken aan hem te geven, ook het boek dat Ruth had ‘geruïneerd’. (Zo zag mevrouw Benton het.) Ook als hij Ruth niet aan het signeren kreeg, wist Eddie, kon hij mevrouw Benton vast wel aan een verdienstelijke vervalsing helpen.


  Eddie zou hebben moeten toegeven dat hij mevrouw Bentons lef ontroerend vond; dat ze had gelogen Ruths moeder te zijn, was niet zo netjes, maar Eddie had met bewondering gezien hoe ze zich te weer stelde tegen Allan Albright. De amethisten oorknopjes van mevrouw Benton hadden ook iets vermetels - iets te vermetels misschien. Ze pasten niet helemaal bij het stemmiger amarant van haar mantelpakje. En de grote ring die wat al te los om de middelvinger van haar rechterhand zat... die had ze misschien ooit om de ringvinger van die hand gedragen.


  Eddie had verder een mild oog voor het vermageren en invallen van mevrouw Bentons lichaam, want hij had wel gemerkt dat mevrouw Benton in haar eigen ogen jonger was dan haar leeftijd. Natuurlijk zag ze zich soms nog als een jongere vrouw. En natuurlijk vond Eddie dat ontroerend. En zoals de meeste schrijvers (met uitzondering van Ted Cole) vond Eddie O’Hare het autogram van een schrijver in wezen onbetekenend. Dus waarom zou hij voor mevrouw Benton niet doen wat hij kon?


  Wat had mevrouw Benton ermee te maken dat Ruth Cole gegronde redenen had om niet in het openbaar boeken te signeren? Ruth vond het vreselijk om zo te kijk te zitten als ze met allemaal mensen om zich heen boeken signeerde. Er was altijd wel iemand die haar alleen maar aanstaarde, meestal iemand die een beetje opzij van de rij stond, doorgaans zonder boek.


  Tegenover de buitenwereld had Ruth verklaard dat ze in bijvoorbeeld Helsinki de Finse vertaling wel wilde signeren - omdat ze geen Fins sprak. In Finland, en in menig ander land, had ze niets anders te bieden dan de handtekening in haar boeken. Maar in haar eigen land las ze liever voor of praatte ze gewoon wat met haar lezers - als ze maar niet hoefde te signeren. Maar in werkelijkheid hield ze er ook niet van om met haar lezers te praten, zoals pijnlijk duidelijk was geworden door haar geagiteerde reacties op de vragen die in de Y waren gesteld. Ruth Cole was bang voor haar lezers.


  Ze had de nodige ervaring met stalkers, meestal enge jongemannen. Die gingen ervan uit dat ze haar al kenden omdat ze haar romans zo obsessief hadden gelezen en herlezen. Ze gingen ervan uit dat ze haar iets te bieden hadden - als minnaar, lieten ze vaak doorschemeren, of alleen als gelijkgestemde schrijfvriend. (De meesten waren natuurlijk aankomende schrijvers.)


  Maar van die paar vrouwelijke dwepers die ze had meegemaakt had Ruth het benauwder gekregen dan van die enge jongemannen. Het waren meestal vrouwen die wilden dat Ruth hun verhaal zou schrijven; ze vonden dat ze in een roman van Ruth Cole thuishoorden.



  Ruth hechtte aan haar privé-leven. Ze reisde veel; ze vond het best om op een hotelkamer te schrijven, of ergens in een huurhuis of een flat, met andermans foto’s en meubilair en garderobe om zich heen, en desnoods nog een huisdier om voor te zorgen ook. Ruth had maar één plek die ze de hare kon noemen: een oude boerderij in Vermont, die ze zonder veel animo aan het verbouwen was. Ze had de boerderij gekocht omdat ze een vast punt wilde om naar te kunnen terugkeren, en omdat ze praktisch een huisbewaarder op de koop toe had gekregen in de vorm van de buurman. Haar buren waren onvermoeibare mensen op een boerderij die nog wel in bedrijf was. Het was een stel met een haast niet te tellen aantal kinderen; Ruth probeerde hen aan het werk te houden met losse klusjes en met de grotere taak van de ‘verbouwing’ van haar boerderij - één vertrek per keer, en alleen als Ruth op reis was.


  Die vier jaar dat ze op Middlebury zaten hadden Ruth en Hannah geklaagd dat Vermont zo geïsoleerd lag - en natuurlijk dat de winter er niet om door te komen was, want ze konden geen van beiden skiën. Tegenwoordig vond Ruth het heerlijk in Vermont, zelfs ’s winters, en vond ze het prettig om buiten te wonen. Maar ze ging ook graag op reis. Het reizen was de simpele verklaring die ze gaf voor het feit dat ze niet getrouwd was en geen kinderen wilde.


  Allan Albright was te intelligent om met die simpele verklaring genoegen te nemen. Ze hadden eindeloos gepraat over de complexere redenen die Ruth had om nee te zeggen tegen het huwelijk, en tegen kinderen; behalve met Hannah had Ruth het nooit met iemand over die redenen gehad. Het meest speet het haar nog dat ze er nooit met haar vader over had gesproken.


  



  Toen Eddie terugkwam in de artiestenfoyer, bedankte Ruth hem voor zijn welkome, tijdige ingrijpen.


  ‘Ik schijn goed te liggen bij vrouwen van haar leeftijd,’ verklaarde Eddie, en wel zonder ironie, stelde Ruth vast. (Ze had ook vastgesteld dat Eddie was teruggekomen met mevrouw Bentons tasje met boeken.)


  Zelfs Allan bracht het tot een bars compliment, te weten een al te mannelijke goedkeuring van de heroïek waarmee Eddie tegen de onstuitbare handtekeningenjaagster was opgetreden.



  ‘Goed werk, O’Hare,’ riep Allan joviaal. Hij was een van die echte kerels die andere mannen bij hun achternaam noemen. (Hannah zou dit gebruik van achternamen als kenmerkend voor Allans ‘generatie’ hebben getypeerd.)


  Het was eindelijk opgehouden met regenen. Toen ze via de artiestenuitgang vertrokken, maakte Ruth aan Allan en Eddie duidelijk hoe dankbaar ze hen was.


  ‘Ik weet dat jullie je best hebben gedaan om me voor mezelf te behoeden,’ zei ze.


  ‘Voor jezelf hoef je niet behoed te worden,’ zei Allan tegen Ruth. ‘Wel voor zeikerds.’


  Nee, ik moet wel voor mezelf behoed worden, dacht Ruth, maar ze lachte alleen maar naar Allan en kneep hem in zijn arm. Eddie zweeg en dacht bij zichzelf dat Ruth moest worden behoed voor zichzelf en zeikerds - en misschien ook voor Allan Albright.


  En over zeikerds gesproken: op Second Avenue werd Ruth door een van hen opgewacht; de man had kennelijk geraden naar welk restaurant ze zouden gaan, of hij was zo slim geweest om Karl en Melissa daarheen te volgen. Het was de onbeschaamde jongeman die van achter uit de zaal zijn treiterende vragen had afgevuurd.


  ‘Ik wil me verontschuldigen,’ zei hij tegen Ruth. ‘Ik wilde je niet boos maken.’ Hij klonk niet erg verontschuldigend.


  ‘Je hebt me ook niet boos gemaakt op jou,’ zei Ruth, niet helemaal naar waarheid. ‘Ik word boos op mezelf als ik voor een zaal sta. Ik zou eigenlijk niet voor publiek moeten optreden.’


  ‘Maar waarom niet?’ vroeg de jongeman.


  ‘Jij hebt al genoeg vragen gesteld, kereltje,’ zei Allan. Als Allan iemand ‘kereltje’ noemde, was hij bereid om het op vechten te laten aankomen.


  ‘Ik word boos op mezelf als ik me publiekelijk blootgeef,’ verklaarde Ruth. Plotseling zei ze er achteraan: ‘O God, jij bent journalist, hè?’


  ‘En op journalisten heb je het niet zo begrepen?’ vroeg de jonge journalist.


  Ruth keerde hem bij de ingang van het restaurant de rug toe, waar hij eindeloos ging staan redetwisten met Allan. Eddie bleef buiten met Allan en de journalist maar kwam al snel naar binnen en ging bij Ruth, Karl en Melissa aan tafel zitten.


  ‘Het wordt geen vechten daar buiten,’ verzekerde Eddie. ‘Want dan was het daar nu al op uitgedraaid.’


  De journalist bleek iemand die niet in aanmerking kwam voor een interview met Ruth de volgende dag. Bij de afdeling publiciteit van Random House vonden ze hem kennelijk niet zo belangrijk, en Ruth stond altijd maar een beperkt aantal interviews toe.


  ‘Je hoeft er niet één te geven,’ had Allan gezegd, maar ze was door de knieën gegaan voor de mensen van de publiciteit.


  Allan had zich bij Random House berucht gemaakt wegens het dwarsbomen van de publiciteitsmedewerkers. In zijn visie was een schrijver - zelfs een zo goed verkopende als Ruth Cole - iemand die thuiszat en schreef. Zijn auteurs waardeerden het in Allan Albright dat hij ze niet opzadelde met al die andere dingen die uitgevers van schrijvers verwachten. Hij zette zich helemaal in voor zijn auteurs; soms zette Allan zich meer in voor het werk van zijn schrijvers dan die schrijvers zelf. Dat was iets wat Ruth zonder voorbehoud geweldig aan hem vond. Maar dat hij er niet voor terugschrok om haar op ieder gebied te bekritiseren, was iets wat Ruth minder onvoorwaardelijk in Allan kon prijzen.


  Terwijl Allan buiten op de stoep nog met de felle jonge journalist stond te ruziën, zette Ruth haastig haar handtekening in de boeken uit mevrouw Bentons draagtasje, ook in het exemplaar dat ze had ‘geruïneerd’. (Daar schreef ze bovendien tussen haakjes ‘Sorry!’ in.) Daarna stopte Eddie het tasje weg onder tafel, want volgens Ruth zou het Allan van haar tegenvallen als ze toch de boeken van die bazige grootmoeder bleek te hebben gesigneerd. Uit hoe Ruth dat zei meende Eddie te kunnen opmaken dat Allan een meer dan alleen beroepsmatige interesse had voor zijn vermaarde schrijfster.


  Toen Allan uiteindelijk bij hen kwam zitten, was Eddie gespitst op die andere interesse van Allan - en Ruth evenzeer.


  Tijdens het werk aan haar roman, en ook tijdens hun verbeten strijd over de titel, was haar ontgaan dat Allan verliefd op haar aan het worden was; hij was puur zakelijk gebleven, op en top de vakman. Evenzo was haar destijds ontgaan dat zijn afkeer van de titel die haar voorkeur had dieper ging dan gewoon een verschil van inzicht; dat ze niet wou zwichten - ze verdomde het om zijn alternatief zelfs maar te overwegen - trok hij zich persoonlijk aan. Hij droeg haar die titel na als een persoonlijk verwijt. Hij bleef er koppig op terugkomen, als een getergde echtgenoot die zijn ongenoegen blijft uiten over een geschil in een lang en verder goed huwelijk.


  Ze had haar derde roman Not for Children genoemd. (En inderdaad, het was geen boek voor kinderen.) In de roman is dat een leus die de pornobestrijdsters aanheffen als ze posten bij de ingang van de sekswinkel; de leus is bedacht door de vijand van mevrouw Dash, haar uiteindelijke vriendin Eleanor Holt. Verderop in het boek gaan die drie woorden evenwel iets heel anders betekenen. Als ze beiden beseffen dat ze hun verweesde kleinkinderen moeten liefhebben en grootbrengen, wordt het Eleanor Holt en Jane Dash ook duidelijk dat ze zich over hun manifeste afkeer van elkaar heen moeten zetten; hun aloude onmin is ook ‘niet voor kinderen’.


  Allan had de roman For the Children’s Sake willen noemen. (Hij had gezegd dat de strijdende partijen vrede sluiten in de geest van een echtpaar dat ‘om de kinderen’ bij elkaar blijft in een slecht huwelijk.) Maar Ruth wilde het verband met de anti-pornografiebeweging niet kwijt dat letterlijk en figuurlijk tot uiting kwam in Not for Children. Ze vond het belangrijk dat haar eigen politieke standpunt ten aanzien van pornografie krachtig doorklonk in de titel - en dat standpunt was dat haar vrees voor censuur groter was dan haar (aanzienlijke) aversie tegen pornografie.


  Het beschermen van kinderen tegen pornografie was ieders verantwoordelijkheid; het was een kwestie van gezond verstand, niet van censuur, om kinderen te beschermen tegen alles wat niet geschikt voor ze was. (‘Dus ook,’ had Ruth meermalen in interviews gezegd, ‘tegen het werk van Ruth Cole.’)


  Er was iets wat Ruth heel vervelend vond aan ruziën met een man: het deed haar denken aan de ruzies met haar vader. Als ze haar vader liet winnen, bleef hij haar als een klein kind aan zijn gelijk herinneren. Als Ruth daarentegen duidelijk gelijk had, gaf Ted het niet toe, of hij begon te mokken.


  ‘Waarom bestel je toch altijd rucola?’ zei Allan op dat moment tegen haar.


  ‘Ik hou van rucola,’ zei Ruth. ‘Bovendien hebben ze het lang niet altijd.’


  Eddie vond de twee klinken alsof ze al jaren getrouwd waren. Eddie wilde het met Ruth over Marion hebben, maar hij zou moeten wachten. Toen hij zich excuseerde - om naar het toilet te gaan, hoe wel hij eigenlijk niet hoefde - hoopte hij dat Ruth de gelegenheid zou aangrijpen om naar de dames te gaan; dan konden ze, in een gangetje misschien, tenminste een paar woorden wisselen. Maar Ruth bleef zitten.


  ‘Mijn God,’ zei Allan toen Eddie weg was. ‘Waarom was O’Hare de inleider?’


  ‘Ik vond dat hij het goed deed,’ loog Ruth.


  Karl legde uit dat Melissa en hij Eddie O’Hare wel vaker vroegen voor de inleiding. Omdat hij betrouwbaar was, zei Karl. En wie hij ook moest inleiden, hij weigerde nooit, zei Melisse er nog bij.


  Ruth glimlachte toen ze dit hoorde, maar Allan zei: ‘Mijn God -“betrouwbaar”? Hij was te laat!’ En hij zag eruit alsof er een bus over hem heen was gereden!’


  Hij was wel wat lang van stof geweest, moesten Karl en Melissa toegeven; ze hadden hem nog nooit zo eindeloos horen doorgaan.


  ‘Maar waarom wou jij hem als inleider?’ vroeg Allan aan Ruth. ‘Je zei dat je het wel een goed idee vond.’ (Ruth had Eddie zelfs voorgesteld.)


  Wie had ook weer geschreven dat er voor het doen van een bij uitstek persoonlijke bekentenis geen beter gezelschap is dan dat van mensen die je nauwelijks kende? (Ruth zelf - en wel in The Same Orphanage .)


  ‘Nou ja.’ Ruth was zich ervan bewust dat ze Karl en Melissa nu nodig had in de rol van ‘mensen die je nauwelijks kende’. ‘Eddie O’Hare heeft een verhouding gehad met mijn moeder,’ liet ze weten. ‘Toen hij zestien was en mijn moeder negenendertig. Ik heb hem sinds mijn vierde nooit meer gezien, maar ik ben wel altijd nieuwsgierig naar hem geweest. Zoals jullie je misschien kunnen voorstellen...’ Ze zweeg even.


  Niemand zei iets. Ruth wist hoe hard dit bij Allan aankwam - dat ze het hem niet eerder had gezegd, en dat ze het hem nu zei, in het bijzijn van Karl en Melissa.


  ‘Mag ik vragen,’ begon Allan - heel formeel voor zijn doen, ‘of de oudere vrouw in alle romans van O’Hare jouw moeder is?’


  ‘Nee, volgens mijn vader niet,’ antwoordde Ruth. ‘Maar ik denk dat Eddie echt van mijn moeder heeft gehouden en dat zijn liefde voor haar, als oudere vrouw, wel in al zijn boeken terugkomt.’


  ‘Ja ja,’ zei Allan. Hij had met zijn vingers van Ruths schaaltje rucola zitten snoepen. Voor een heer, en dat was hij - iemand die al zijn hele leven in New York woonde, een man van de wereld - waren Allans tafelmanieren abominabel. Hij at van ieders bord - en presteerde het soms ook nog om te zeggen dat hij het maar niks vond wat jij had genomen - en er bleven altijd voedselresten tussen zijn tanden steken.


  Ruth wierp een blik op hem en verwachtte in de buurt van zijn al te lange hoektanden een omineus vlaggetje rucola te zien zitten. Zijn neus en zijn kin waren ook lang, maar daar ging een zekere élégance van uit die in evenwicht werd gehouden door een breed, plat voorhoofd en een kortgeknipte kop donkerbruin haar. Op zijn vierenvijftigste vertoonde Allan Albright nog geen spoor van beginnende kaalheid, en hij was ook nog nergens grijs.


  Hij was haast knap te noemen, op die lange tanden na waardoor hij er wat wolfachtig uitzag. En hoewel hij heel slank was en een goede conditie had, at hij met smaak. Hij dronk soms met wat al te veel smaak, dacht Ruth bezorgd, terwijl ze een taxerend oog op hem wierp. Het leek wel of ze hem nooit anders dan taxerend bezag - en haar oordeel viel te vaak ongunstig uit. Ik moet een keer met hem naar bed gaan en besluiten wat ik wil, dacht ze bij zichzelf.


  Vervolgens realiseerde Ruth zich weer dat Hannah Grant niet was komen opdagen. Ruth had Hannah willen gebruiken als excuus om niet met Allan naar bed te gaan - dat wil zeggen: Hannah moest dit keer als excuus fungeren. Ze had tegen Allan willen zeggen dat Hannah en zij al zo lang vriendinnen waren dat ze altijd tot diep in de nacht moesten bijpraten.


  Tenzij de uitgeverij iets voor haar regelde, logeerde Ruth meestal bij Hannah als ze in New York was; Ruth had zelfs haar eigen sleutels van Hannahs flat.


  Nu Hannah er niet was, zou Allan Ruth voorstellen om met hem mee naar huis te gaan, of hij zou vragen of hij de suite in het Stanhope mocht zien die Random House voor haar had gereserveerd. Allan had tot dusver geduldig gewacht tot ze over haar aarzeling om met hem naar bed te gaan heen was; hij had haar aarzeling zelfs uitgelegd als teken dat ze haar gevoelens voor hem uiterst serieus nam, en dat was ook zo. Maar Allan had geen idee dat Ruth zo aarzelde omdat ze bang was het vreselijk te zullen vinden. Het had iets te maken met zijn gewoonte om mee te eten van andermans bord en met zijn schrokkerige haast.


  Het lag niet aan zijn reputatie van voormalig rokkenjager. Hij had haar in alle openheid gezegd dat alles anders was geworden nu hij ‘de ware’ had ontmoet - en dat was zij blijkbaar; ze had geen reden om hem niet te geloven. Het lag ook niet aan zijn leeftijd. Hij had een betere conditie dan menige jongere man; hij zag er niet uit als vierenvijftig, en hij was boeiend gezelschap. Ze hadden een keer tot diep in de nacht - en veel korter geleden dan de laatste keer dat Hannah en Ruth het zo laat hadden gemaakt - hun favoriete passages uit het werk van Graham Greene aan elkaar voorgelezen.


  Het eerste cadeau dat Ruth van Allan had gekregen, was deel één van Norman Sherry’s biografie van Graham Greene geweest. Ruth was er met opzet heel langzaam in begonnen; ze genoot er intens van maar was tegelijk bang voor wat ze aan onaangenaams over Greene zou tegenkomen. Het was voor haar altijd een tegenstrijdige ervaring om de biografie van een gewaardeerde schrijver te lezen: ze wilde liever geen vervelende dingen over zo iemand weten. Tot dusver had Sherry in zijn biografie Greene de eer bewezen die hem volgens Ruth toekwam. Met haar trage voortgang door de biografie had Allan evenwel minder geduld dan met haar seksuele terughoudendheid. (Allan had opgemerkt dat Norman Sherry het tweede deel van The Life of Graham Greene waarschijnlijk af zou hebben voor Ruth door het eerste heen was.)


  Nu Hannah het liet afweten, realiseerde Ruth zich dat ze Eddie O’Hare kon aanvoeren als reden om die nacht niet met Allan te slapen. Voor Eddie terug was van het toilet zei Ruth: ‘Ik hoop niet dat jullie het erg vinden, maar na het eten wil ik Eddie helemaal voor mezelf hebben.’ Karl en Melissa wachtten tot Allan iets zou zeggen, maar Ruth stootte door. ‘Ik kan me niet voorstellen wat mijn moeder in hem zag,’ zei Ruth, ‘of het moest zijn dat hij op zijn zestiende vast een beeld van een jongen was.’


  ‘O’Hare is nog steeds “een beeld van een jongen”,’ grauwde Allan.


  O jee, dacht Ruth, hij gaat toch niet jaloers worden?


  Ruth zei: ‘Het is natuurlijk niet gezegd dat hij voor mijn moeder even belangrijk is geweest als andersom. Zelfs mijn vader zegt over de boeken van Eddie O’Hare steevast dat Eddie mijn moeder moet hebben verafgood.’


  ‘Ad nauseam,’ zei Allan Albright, die steevast dat soort commentaar op de boeken van Eddie O’Hare leverde.


  ‘Nee, Allan, niet jaloers zijn,’ zei Ruth op haar onnavolgbaar laconieke voorleestoon die ze allemaal zo goed kenden. Allan keek ge wond. Ruth kon zich wel voor haar kop slaan. Op één avond had ze ‘sodemieter op’ gezegd tegen een grootmoeder (en tegen de kleinkinderen van de oude dame) en de enige man in wie ze ooit een huwelijkskandidaat had gezien voor het hoofd gestoten.


  ‘Hoe het ook zij,’ zei Ruth tegen het gezelschap aan tafel, ‘een kans om met Eddie O’Hare alleen te zijn kan ik me niet laten ontgaan.’


  Arme Karl en Melissa! dacht Ruth. Maar ach, ze waren gewend aan schrijvers en hadden vast al eens onbehoorlijker gedrag meegemaakt dan het hare.


  ‘Maar je moeder is duidelijk niet bij je vader weggegaan omwille van O’Hare,’ zei Allan; hij drukte zich voorzichtiger uit dan anders. Hij probeerde het netjes te houden. Het was een goeie vent. Ruth merkte wel dat hij haar drift had leren vrezen, en weer kon ze zich wel


  voor haar kop slaan.


  ‘Dat denk ik ook niet,’ antwoordde Ruth even voorzichtig. ‘Maar iedere vrouw zou gegronde redenen hebben gehad om bij mijn vader weg te gaan.’


  ‘Je moeder is ook bij jou weggegaan,’ nuanceerde Allan. (Natuurlijk hadden ze het daar al uitvoerig over gehad.)


  ‘Dat is waar,’ antwoordde Ruth. ‘Dat is nu net waar ik het met Eddie over wil hebben. Ik weet wat mijn vader over mijn moeder te melden heeft, maar die houdt niet van haar. Ik wil weten wat iemand die wel van haar houdt erover te zeggen heeft.’


  ‘Denk je dat O’Hare nog steeds van je moeder houdt?’ vroeg Allan.


  ‘Je hebt zijn boeken gelezen,’ antwoordde Ruth.


  ‘Ad nauseam,’ zei Allan nogmaals. Wat een snob eigenlijk, dacht Ruth bij zichzelf. Maar ze hield wel van snobs.


  Daarop kwam Eddie terug naar hun tafeltje.


  ‘We hebben over jou zitten praten, O’Hare,’ zei Allan nonchalant. Eddie keek hem zenuwachtig aan.


  ‘Ik heb ze verteld over mijn moeder en jou,’ zei Ruth tegen Eddie.


  Eddie probeerde een ontspannen indruk te maken, hoewel de vochtige wol van zijn jasje als een lijkkleed om hem heen hing. Bij het kaarslicht zag hij het felgele zeshoekje glinsteren in de iris van Ruths rechteroog; wanneer de kaarsen flakkerden of wanneer ze haar gezicht naar het licht draaide, veranderde de kleur van haar oog van bruin in amber, zoals door net zo’n geel zeshoekje Marions rechteroog van blauw naar groen verkleurde.


  ‘Ik hou van je moeder,’ begon Eddie zonder gêne. Hij hoefde maar aan Marion te denken en hij herwon op slag zijn evenwicht, dat hij al kwijt was sinds hij op de squashbaan drie games had verloren van Jimmy; Eddie had tot dit moment geen kans gezien om zich te herstellen.



  Allan keek verbaasd toen Eddie aan de ober om ketchup en een papieren servetje vroeg. Het was niet het soort restaurant waar je ketchup bij je eten kreeg, en papieren servetten hadden ze er ook niet. Allan ging meteen tot actie over; het was een van zijn innemender eigenschappen. Hij liep naar buiten, Second Avenue in, en zag al snel een goedkoper restaurant; hij was binnen vijf minuten terug aan hun tafeltje met een paar servetjes en een fles ketchup die voor minder dan een kwart gevuld was.


  ‘Ik hoop dat dit genoeg is,’ zei hij. Hij had vijf dollar betaald voor een bijna lege fles ketchup.


  ‘Voor mij is het meer dan genoeg,’ zei Eddie.


  ‘Dank je, Allan,’ zei Ruth met warmte in haar stem. Hij gaf haar galant een kushandje.


  Eddie pakte de fles en schudde een langzaam uitvloeiende klodder ketchup op zijn boterschaaltje. De ober keek vol weerzin toe.


  ‘Steek je rechterwijsvinger eens in de ketchup,’ zei Eddie tegen Ruth.


  ‘Mijn vinger?’ vroeg Ruth.


  ‘Toe maar,’ zei Eddie. ‘Ik wil kijken wat je je nog herinnert.’


  ‘Wat ik me nog herinner...’ zei Ruth. Ze doopte haar vinger in de ketchup en trok als een klein kind rimpels in haar neus.


  ‘Leg je vinger hierop,’ zei Eddie, terwijl hij het papieren servetje naar haar toe schoof. Ruth aarzelde, maar Eddie pakte haar hand en drukte haar rechterwijsvinger zachtjes op het servet.


  Terwijl Ruth de resterende ketchup van haar vinger likte, legde Eddie het servet precies daar waar hij het wilde: achter Ruths waterglas, zodat het glas de vingerafdruk vergrootte. En daar was het volmaakt verticale lijntje in haar rechterwijsvinger, precies zoals het er altijd zou zijn; waargenomen door het waterglas was het bijna twee keer zo groot als in het echt.


  ‘Weet je het nog?’ vroeg Eddie. Het gele zeshoekje in Ruths rechteroog zag dof van tranen. Ze kon niets zeggen. ‘Niemand anders zal ooit precies zulke vingerafdrukken hebben,’ zei Eddie, zoals hij tegen haar had gezegd op de dag dat haar moeder vertrok.


  ‘En mijn litteken blijft?’ vroeg Ruth hem, zoals ze hem dat tweeëndertig jaar geleden had gevraagd, toen ze vier was.



  ‘Je litteken hoort bij jou en blijft bij jou horen,’ beloofde Eddie, net als toen.


  ‘Ja,’ fluisterde Ruth, ‘ik weet het nog. Ik weet haast alles weer,’ zei ze door haar tranen heen.


  



  Toen ze later alleen was in haar suite in het Stanhope, herinnerde Ruth zich dat Eddie haar hand had vastgehouden terwijl zij huilde. Ze wist ook nog hoe wonderbaarlijk begripvol Allan zich had betoond. Zonder een woord, wat helemaal niets was voor hem, had Allan Karl en Melissa - en, nog opmerkelijker, zichzelf - plaats laten nemen aan een ander tafeltje. En Allan had de gerant nadrukkelijk gevraagd om een tafeltje ver weg, buiten gehoorsafstand van Ruth en Eddie. Ruth had niet gemerkt wanneer Allan en Karl en Melissa het restaurant hadden verlaten. Toen tussen Eddie en haar ten slotte de vraag rees wie van hen de rekening zou betalen - Ruth had een hele fles wijn op, en Eddie dronk niet - had de ober discreet meegedeeld dat Allan alles al had afgerekend.


  Nu, op haar slaapkamer in het hotel, dacht Ruth erover om Allan te bellen en te bedanken, maar hij zou al wel slapen. Het was bij enen. En ze had het zo verrijkend gevonden om met Eddie te praten en naar zijn verhalen te luisteren dat ze er geen domper op wilde laten volgen - wat niet uitgesloten was als ze nu Allan ging bellen.


  Allans fijngevoeligheid was haar honderd procent meegevallen, maar ze was nog te vol van het onderwerp waar Eddie meteen op door was gegaan: haar moeder. Hoewel ze eigenlijk al te veel op had, draaide Ruth een van die dodelijke kleine flesjes cognac open die zich altijd schuilhouden in de mini-bar. Ze ging in bed liggen, nam slokjes sterkedrank en vroeg zich af wat ze in haar dagboek zou noteren; er was zoveel wat ze wilde opschrijven.


  Allereerst en bovenal had Eddie haar de verzekering gegeven dat haar moeder van haar had gehouden. (Alleen daarover zou je al een boek kunnen volschrijven!) De vader van Ruth probeerde haar die verzekering al tweeëndertig jaar te geven, maar van haar vader, met zijn cynisme ten aanzien van haar moeder, had ze het nooit willen aannemen.


  Natuurlijk kende Ruth de theorie dat door de dood van haar broers haar moeder niet meer van een derde kind kon houden; daar naast was er de theorie dat Marion bang was geweest om van Ruth te gaan houden, uit angst dat ze haar dochter ook zou verliezen aan het soort ramp dat haar zoons had weggenomen.


  Maar van Eddie had Ruth het verhaal gehoord over het moment dat Marion de afwijking in Ruths oog ontdekte - het felgele zeshoek -je dat haar moeder ook in haar oog had. Eddie had gezegd dat Marion hevig was geschrokken, want dat gele vlekje vatte zij op als teken dat Ruth naar haar zou kunnen aarden, en dat wilde haar moeder helemaal niet.


  Ruth vermoedde bij haar moeder ineens meer liefde - juist omdat ze haar dochter niets van zichzelf toewenste - dan ze aankon.


  Eddie en Ruth hadden het erover gehad of Ruth meer naar haar vader of naar haar moeder aardde. (Hoe meer hij naar Ruth luisterde, des te sterker deed ze Eddie aan Marion denken.) Het onderwerp ging Ruth zeer ter harte, want ze zou nooit moeder willen worden als de kans bestond dat ze een slechte moeder zou zijn.


  ‘Het is of ik je moeder hoor,’ had Eddie gezegd.


  ‘Maar wat kan een moeder haar kind erger aandoen dan het in de steek laten?’ had Ruth hem gevraagd.


  ‘Hoor ik daar je vader?’ vroeg Eddie.


  Ten aanzien van vrouwen had haar vader ‘een roofdierinstinct’, zei Ruth, maar als vader was hij ‘vrij behoorlijk’ geweest. Ze was nooit iets te kort gekomen. Nu als vrouw verachtte ze hem. Als kind was ze aan hem verknocht geweest - hij was er tenminste.


  ‘Hij zou een hele slechte invloed hebben gehad op die jongens als ze waren blijven leven,’ zei Eddie. Ruth was het onmiddellijk met hem eens. ‘Daarom dacht je moeder er al veel langer over om bij hem j weg te gaan, al voor de jongens verongelukten, bedoel ik,’ zei Eddie er achteraan.


  Dat was nieuw voor Ruth. Ze betoonde zich tamelijk verbitterd over het feit dat haar vader haar dat nooit verteld had, maar Eddie legde uit dat Ted het haar nooit had kunnen vertellen omdat hij hetj gewoon niet wist.


  Eddie en Ruth hadden zoveel overhoop gehaald dat Ruth niet wist waar ze moest beginnen met haar dagboekaantekening. Eddie had Marion zelfs ‘het seksuele begin en het seksuele hoogtepunt’ van zijn leven genoemd. (Dat noteerde Ruth in elk geval wel.)


  En in de taxi die hen naar het Stanhope reed had Eddie tegen Ruth gezegd, met het plastic tasje van dat akelige oude mens tussen zijn knieën: ‘Dat “akelige oude mens”, zoals jij haar noemt, is van je moeders leeftijd. Daarom is ze voor mij geen “akelig oud mens”.’


  Ruth vond het verbijsterend dat een man van achtenveertig nog steeds door het leven ging als stille aanbidder van een vrouw die inmiddels eenenzeventig was!


  ‘Stel dat mijn moeder de eenennegentig haalt, ben jij dan een verliefde achtenzestig-jarige?’ had Ruth aan Eddie gevraagd.


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ had Eddie gezegd.


  Ruth Cole noteerde verder in haar dagboek dat Eddie O’Hare de tegenpool van haar vader was. Op zijn zevenenzeventigste zat Ted Cole achter vrouwen van Ruths leeftijd aan, hoewel hij bij hen gaandeweg minder succes had. Hij had meer succes bij vrouwen van achter in de veertig - vrouwen van Eddies leeftijd dus!


  Als de vader van Ruth de negentig-plus haalde, dan dong hij misschien eindelijk naar de gunst van vrouwen die tenminste ongeveer even oud leken als hij - vrouwen van ‘pas’ zeventig namelijk!


  



  De telefoon ging. Ruth was ondanks alles teleurgesteld dat het Allan was. Ze had opgenomen in de hoop dat het Eddie zou zijn. Misschien is hem nog iets te binnen geschoten wat hij me wil vertellen! had ze gedacht.


  ‘Ik hoop niet dat je al sliep,’ zei Allan. ‘En ik neem aan dat je alleen bent.’


  ‘Ik sliep niet en ik ben absoluut alleen,’ antwoordde Ruth. Waarom moest hij de gunstige indruk die hij had gemaakt nu bederven met zo’n valse jaloerse noot?


  ‘En?’ vroeg Allan.


  Ze voelde zich plotseling te moe om hem alle bijzonderheden uiteen te zetten, terwijl die haar tot vlak voor hij belde nog zo fascineerden.


  ‘Het was een heel bijzondere avond,’ zei Ruth. ‘Ik heb een zoveel duidelijker beeld van mijn moeder gekregen - of eigenlijk van haar en van mezelf,’ zei ze er achteraan. ‘Ik hoef misschien helemaal niet bang te zijn dat het huwelijk niks voor mij is. Misschien zou ik wel helemaal zo’n slechte moeder niet zijn.’


  ‘Dat heb ik je al gezegd,’ memoreerde Allan. Waarom kon hij nu niet gewoon blij zijn dat ze wat minder huiverig leek voor een toekomst zoals hij die graag wilde?


  Op dat moment werd Ruth duidelijk dat ze ook de volgende avond niet met Allan naar bed zou gaan. Wat had dat voor zin als ze de dag daarop voor bijna drie weken naar Europa vertrok? (Dat had niet meer en niet minder zin dan het steeds maar uitstellen van het gevreesde moment, hield Ruth zich voor. Ze wilde Allan niet haar jawoord geven zonder - al was het maar één keer - met hem naar bed te zijn geweest.)


  ‘Allan, ik ben bekaf - er spookt zoveel door mijn hoofd dat nog zo nieuw voor me is.’


  ‘Ik luister,’ zei hij.


  ‘Ik wil morgenavond niet samen gaan eten, ik wil je pas weer zien als ik terug ben uit Europa,’ zei ze. Ze had de stille hoop dat hij hiertegen in zou gaan, maar hij zweeg. Zelfs zijn geduld begon haar op haar zenuwen te werken.


  ‘Ik luister nog steeds,’ zei hij, want zij zweeg nu ook.


  ‘Ik wil met je naar bed - ik ga ook met je naar bed,’ verzekerde Ruth hem. ‘Maar niet zo vlak voor ik vertrek. En niet vlak voor ik naar mijn vader ga,’ zei Ruth, en ze wist dat het nergens op sloeg. ‘Ik wil de tijd in het buitenland gebruiken om over ons na te denken.’ Zo stelde ze het uiteindelijk.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Allan. Het ging haar hevig aan haar hart te weten dat hij een goeie vent was maar niet te weten of hij ook de juiste was. En hoe zou ‘de tijd in het buitenland’ haar helpen om dat uit te maken? Daarvoor had ze juist meer tijd met Allan nodig.


  Maar ze zei alleen maar: ‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen.’


  ‘Ik hou heel veel van je,’ zei Allan.


  ‘Weet ik,’ zei Ruth.


  Toen ze later de slaap probeerde te vatten, weerde ze iedere gedachte aan haar vader. Ted Cole had zijn dochter wel verteld over de verhouding van haar moeder met Eddie O’Hare, maar hij had er niet bij gezegd dat hij daarop had aangestuurd. Toen ze van Eddie hoorde dat haar vader Marion en hem met opzet bij elkaar had gebracht, was dat hard aangekomen. Dat haar vader met zijn geïntrigeer haar moeder het gevoel had willen geven dat ze ongeschikt was voor het moederschap was het punt niet; dat haar vader een intrigant was, wist ze al. Wat hard aankwam was dat haar vader haar helemaal voor zichzelf had gewild, dat hij met alle geweld haar vader wilde zijn!


  Nu ze op haar zesendertigste haar vader in een geheel nieuw licht haatte en liefhad, vond Ruth het een marteling te beseffen hoeveel haar vader van haar hield.


  Hannah, vijfendertig


  Ruth kon niet slapen. De oorzaak van haar slapeloosheid was de cognac - in combinatie met wat ze aan Eddie O’Hare had opgebiecht, iets wat ze zelfs nooit tegen Hannah Grant had gezegd. Bij elke belangrijke overgang in haar leven had Ruth erop gerekend iets van haar moeder te vernemen. Toen ze op Exeter haar einddiploma haalde bijvoorbeeld - maar geen woord. En later toen ze afstudeerde op Middlebury - maar opnieuw taal noch teken van haar moeder.


  Toch was Ruth blijven denken dat Marion iets van zich zou laten horen, vooral toen in 1980 haar debuut verscheen. Daarna waren er nog twee boeken uitgekomen, het ene in '85 en het andere onlangs, in het najaar van 1990. Daarom was Ruth zo boos geworden toen de hautaine mevrouw Benton zich voor haar moeder uitgaf. Ze had zich namelijk al jaren voorgesteld dat Marion zich bij een dergelijke gelegenheid op precies die manier kenbaar zou maken.


  ‘Denk jij dat ze zich ooit nog zal laten zien?’ had Ruth aan Eddie gevraagd in de taxi.


  Eddie had haar teleurgesteld. In de loop van haar enerverende avond met hem had Eddie zich behoorlijk gerevancheerd voor de ongelukkige eerste indruk die hij op Ruth had gemaakt, maar in de taxi kwam hij nauwelijks uit zijn woorden.


  ‘Eh...’ begon hij, ‘ik kan me voorstellen dat je moeder eerst met zichzelf... eh, in het reine moet komen voor ze... nou ja, in je leven kan terugkeren.’ Daarop zweeg Eddie, alsof hij hoopte dat ze al bij het Stanhope waren. ‘Eh...’ zei hij nogmaals, ‘Marion heeft haar demonen - haar schimmen, kan ik beter zeggen — en pas als ze daarmee op de een of andere manier heeft leren leven, kan ze ruimte maken voor jou.’


  ‘Ze is verdomme wel mijn moeder!’ had Ruth in de taxi uitgeroepen. ‘Ik ben de demon met wie ze moet zien te leren leven.’


  Maar daar was Eddie niet op ingegaan. In plaats daarvan riep hij ineens uit: ‘Dat zou ik haast vergeten! Ik heb een boek voor je - of eigenlijk twee boeken.’


  Nu had ze hem de belangrijkste vraag van haar hele leven gesteld -mocht ze hopen dat haar moeder ooit nog contact met haar zou opnemen? - en bij wijze van antwoord haalde Eddie twee boeken met waterschade uit zijn natte schoudertas!


  Het ene was het gesigneerde exemplaar van Sixty Times, zijn tot Marion gerichte gebed-zonder-end om seksuele gelukzaligheid. En het andere? Hij had de woorden niet kunnen vinden om te zeggen wat voor boek dat was. Hij had het bij haar op schoot gelegd.


  ‘Je ging toch naar Europa?’ zei Eddie. ‘Dit is goede lectuur voor in het vliegtuig.’


  Tot besluit van zo’n avond, en in antwoord op de belangrijkste vraag die Ruth bezighield, gaf hij haar een boekje voor in het vliegtuig. Vervolgens was de taxi tot stilstand gekomen bij het Stanhope. Eddie had een houterige poging gedaan haar een hand te geven. Zij had hem natuurlijk gekust, en toen moest hij blozen - als een zestienjarige!


  ‘Als je terug bent uit Europa, moeten we gauw weer eens afspreken!’ had Eddie nog geroepen uit de optrekkende taxi.


  Misschien was afscheid nemen gewoon zijn fort niet. De woorden ‘zielig’ en ‘deerniswekkend’ deden hem eerlijk gezegd geen recht. Hij had zijn bescheidenheid tot kunst verheven. ‘Hij heeft zich zijn lage dunk van zichzelf opgespeld als een ereteken,’ schreef Ruth in haar dagboek. ‘En hij had niets stiekems.’ (Ruth had haar vader Eddie meer dan eens een stiekemerd horen noemen.)


  Er was Ruth al aan het begin van hun gezamenlijke avond nog iets duidelijk geworden over Eddie: hij was geen klager. Naast zijn mooie trekken, zijn frêle schoonheid, had haar moeder in hem misschien iets gezien wat verderging dan zijn trouw aan haar. Ondanks de schijn van het tegendeel was Eddie O’Hare opmerkelijk moedig; hij had Marion geaccepteerd zoals ze was. En in de zomer van '58, stelde Ruth zich voor, zou haar moeder geestelijk wel niet op haar best zijn geweest.


  Half ontkleed liep Ruth door haar suite in het Stanhope, op zoek naar het zogenaamde boekje voor in het vliegtuig dat ze van Eddie had gekregen. Ze was te dronken voor The Life of Graham Greene, en Sixty Times had ze al gelezen, twee keer zelfs.


  De ‘goede lectuur voor in het vliegtuig’ leek tot haar schrik een soort misdaadroman te zijn. Ze vond de titel - Followed Home from the Flying Food Circus - weinig uitnodigend. Ze kende de schrijfster noch de uitgeverij. Het bleek bij nadere kennismaking om een Canadese uitgeverij te gaan.


  Zelfs het auteursportret was raadselachtig, want de vrouw was van opzij gefotografeerd, en het weinige dat er van haar gezicht te zien was, werd vervaagd door tegenlicht. Verder droeg de vrouw een hoed, zodat er een schaduw over het naar de camera toegewende oog viel. Het enige wat je aan haar gezicht kon onderscheiden, was een fraaie neus, een krachtige kin en een geprononceerd jukbeen. Haar haar -voorzover het onder de hoed uit stak - zou blond of grijs kunnen zijn, of bijna wit. Haar leeftijd liet zich niet vaststellen.


  Het was een ergerlijke foto, en het verbaasde Ruth niet dat de naam van de onbekende schrijfster volgens de tekst onder de foto een pseudoniem was; een vrouw die haar gezicht verborgen hield, schreef zeker niet onder haar eigen naam. Dus dit noemde Eddie ‘goede lectuur voor in het vliegtuig’? Zelfs zonder een letter te hebben gelezen had Ruth er al geen hoge dunk van. En de eerste alinea van het boek veranderde weinig aan het oordeel dat Ruth zich op grond van het omslag had gevormd.


  Ruth las: ‘Een verkoopster die tevens serveerster was, lag dood in haar flat in Jarvis Street, aan de zuidkant van Gerrard. Het was een flat die ze zich kon veroorloven doordat ze hem deelde met nog twee winkelmeisjes. De drie verkochten beha’s bij Eaton’s.’


  Een detective! Ruth sloeg het boek dicht. In welke stad had je een Jarvis Street, en een ‘Gerrard’? Wat was Eaton’s voor een zaak? Wat moest Ruth Cole met beha-verkoopsters?


  



  Ze was na tweeën eindelijk in slaap gevallen toen de telefoon weer ging.


  ‘Ben je alleen? Kun je praten?’ vroeg Hannah fluisterend.


  ‘Absoluut alleen,’ zei Ruth. ‘Maar waarom zou ik met jou willen praten? Verrader.’


  ‘Ik begrijp best dat je boos bent,’ zei Hannah. ‘Ik heb geaarzeld of ik je wel zou bellen.’


  ‘Is dat een verontschuldiging?’ vroeg Ruth aan haar beste vriendin. Ze had Hannah zich nog nooit horen verontschuldigen.


  ‘Er kwam iets tussen,’ fluisterde Hannah.


  ‘Iets of iemand?’ vroeg Ruth.


  ‘Maakt dat wat uit?’ was Hannahs wedervraag. ‘Ik moest onverwachts ergens heen.’


  ‘Waarom fluister je?’ vroeg Ruth.


  ‘Ik wil hem liever niet wakker maken,’ zei Hannah.


  ‘Wou je zeggen dat je nu bij iemand bent?’ vroeg Ruth. ‘Ligt hij naast je!’


  ‘Nee, dat niet,’ fluisterde Hannah. ‘Omdat hij snurkt, ben ik naar een andere slaapkamer verhuisd. Ik had nooit gedacht dat hij een snurker zou zijn.’


  Ruth onthield zich van commentaar. Hannah verklapte altijd een bedgeheimpje over haar seksuele partners.


  ‘Het viel me zwaar van je tegen dat je er niet was,’ zei Ruth ten slotte. Maar ze had het nog niet gezegd of ze besefte dat Hannah, als ze er wel bij was geweest, Ruth nooit alleen zou hebben gelaten met Eddie. Hannah zou veel te nieuwsgierig zijn geweest naar Eddie - zij zou beslag op hem hebben gelegd. ‘Al ben ik achteraf blij dat je er niet was,’ zei Ruth tegen haar vriendin. ‘Nu had ik Eddie O’Hare voor mezelf.’


  ‘Maar je hebt het dus nog steeds niet met Allan gedaan?’ fluisterde Hannah.


  ‘De hoofdzaak van deze avond was Eddie,’ antwoordde Ruth. ‘Ik heb mijn moeder nog nooit zo duidelijk voor me gezien als nu.’


  ‘Maar wanneer ga je het nu eens met Allan doen?’ vroeg Hannah.


  ‘Als ik terug ben uit Europa, denk ik,’ zei Ruth. ‘Maar wil je niet horen wat ik nu over mijn moeder weet?’


  Als je terug bent uit Europa!’ fluisterde Hannah. ‘Dat duurt nog -dat duurt nog drie weken! Misschien komt hij in die tijd wel een ander tegen! Of jij! Zelfs jij zou iemand anders kunnen tegenkomen.’


  Als Allan of ik iemand anders tegenkomt,’ antwoordde Ruth, ‘is het dus wel zo goed als we niet met elkaar naar bed zijn geweest.’ Pas toen ze het zo stelde, vreesde Ruth ineens dat ze het erger zou vinden om Allan te verliezen als redacteur dan als echtgenoot.


  ‘Maar wat is het nou voor iemand - die Eddie O’Hare?’ fluisterde Hannah.


  ‘Hij is lief,’ begon Ruth. ‘Het is een hele rare, maar toch is het een lieverd.’


  ‘Maar is het een stuk?’ vroeg Hannah. ‘Ik bedoel: zie je het nu voor je - je moeder en hij? Je moeder was zo’n schoonheid...’


  ‘Eddie O’Hare heeft mooiige trekken,’ antwoordde Ruth.


  ‘Verwijfd, bedoel je?’ vroeg Hannah. ‘Jezus, het is toch geen nicht, hè?’


  ‘Nee, welnee - geen nicht. Verwijfd is hij ook niet,’ zei Ruth. ‘Maar hij is heel zachtaardig. En eigenlijk heel fijntjes om te zien.’


  ‘Ik dacht dat hij zo lang was?’ zei Hannah.


  ‘Lang en fijntjes,’ antwoordde Ruth.


  ‘Dat zie ik niet voor me - het klinkt of hij een beetje raar is,’ zei Hannah.


  ‘Ik zeg toch dat hij raar is,’ zei Ruth. ‘Hij is raar, het is een lieverd, en hij is fijntjes. En hij is nog steeds verknocht aan mijn moeder. Als het kon, zou hij morgen met haar trouwen!’



  ‘Trouwen?’ fluisterde Hannah. ‘Hoe oud is je moeder inmiddels?


  In de zeventig?’


  ‘Eenenzeventig,’ zei Ruth. ‘En Eddie is pas achtenveertig.’


  ‘Dat noem ik inderdaad raar,’ fluisterde Hannah.


  ‘Maar wil je het nou horen - van mijn moeder?’ vroeg Ruth nog eens.


  ‘Blijf even hangen,’ zei Hannah. Ze liep weg en kwam een moment later terug. ‘Ik dacht dat hij wat zei, maar hij snurkt alleen maar.’


  ‘Ik vertel het je wel een andere keer, als het je niet interesseert,’ zei Ruth koeltjes. (Het was bijna haar voorleestoon.)


  ‘Natuurlijk interesseert het me!’ fluisterde Hannah. ‘Ik neem aan dat Eddie en jij het over je dode broers hebben gehad.’


  ‘We hebben het over de foto’s van mijn dode broers gehad,’ zei Ruth.


  ‘Dat mag ik hopen!’ antwoordde Hannah.


  ‘Het was vreemd: hij herinnerde zich foto’s waar ik niets meer van wist. Andere herinner ik me nog goed, maar hij niet. We waren het erover eens dat we die foto’s waarschijnlijk verzonnen hadden. Er waren er ook die we ons allebei herinnerden, en we dachten dat die dus wel echt zullen zijn geweest. Ik denk dat we ons ieder meer verzonnen foto’s herinnerden dan echte.’


  ‘Daar ga je weer met je “echt” en “verzonnen”,’ merkte Hannah op. ‘Je stokpaardje...’


  Ruth nam Hannah haar hoorbare gebrek aan belangstelling kwalijk, maar ze ging toch door. ‘Die foto van Thomas die zich als een dokter over Timothy’s knie buigt - die is beslist echt,’ zei Ruth. ‘En die waarop Thomas een puck tussen zijn tanden heeft en langer is dan mijn moeder - die herinnerden we ons ook allebei.’


  ‘Ik herinner me die foto nog van je moeder in bed, met de voeten van je broers,’ zei Hannah.


  Dat Hannah zich die herinnerde was niet zo vreemd; Ruth had hem meegenomen naar Exeter en later naar Middlebury. Nu hing hij op haar slaapkamer in het huis in Vermont. (Eddie had er tegen Ruth niet bij gezegd dat hij kijkend naar deze foto van Marion had gemasturbeerd nadat hij de voeten had afgeplakt. Toen Ruth uit haar geheugen ‘een soort papiertjes’ opdiepte die over de voetjes heen zaten, had Eddie gezegd zich daar niets van te herinneren. ‘Dan zal ik me dat ook wel hebben verbeeld,’ had Ruth gezegd.)


  ‘En ik herinner me die foto nog van je broers op Exeter, onder dat fossiele gelul over de jongens die mannen moesten komen worden,’ zei Hannah. ‘God, wat waren dat een mooie jongens.’


  Ruth had Hannah de eerste keer dat ze bij haar was komen logeren in Sagaponack die foto laten zien. Ze zaten destijds op Middlebury. De foto hing boven haar vaders bed, en Ruth was met Hannah zijn slaapkamer binnengelopen toen haar vader aan het squashen was in zijn linke schuur. Hannah had toen precies hetzelfde gezegd - dat het zulke mooie jongens waren. En zoiets vergat Hannah niet, dacht Ruth bij zichzelf.


  ‘Eddie en ik herinnerden ons allebei de meest prominente foto in de keuken nog, waarop de jongens kreeft eten,’ ging Ruth verder. ‘Thomas ontmantelt zijn kreeft met het gemak en het emotieloze van een anatoom - aan zijn gezicht is niet de minste inspanning af te lezen. Terwijl het is of Timothy zijn kreeft bevecht, en verliest! Ik denk dat ik me die foto het best herinner. En al die jaren heb ik me afgevraagd of ik hem had verzonnen of dat hij echt bestond. Volgens Eddie was het ook de foto die hij zich het best herinnerde, dus moet het een bestaande foto zijn.’


  ‘Heb je dan nooit aan je vader gevraagd hoe het zat met die foto’s? Hij herinnerde ze zich allicht beter dan Eddie of jij.’


  ‘Hij was zo woedend dat mijn moeder ze had weggehaald dat hij er nooit over heeft willen praten,’ antwoordde Ruth.


  ‘Je bent te negatief over hem,’ zei Hannah. ‘Ik vind hem charmant.’


  ‘Ik heb hem iets te vaak van zijn “charmante” kant gezien,’ zei Ruth. ‘Bovendien heeft hij geen andere kant - zeker niet als jij in de buurt bent.’ Geheel tegen haar gewoonte in liet Hannah deze opmerking van Ruth passeren.


  Volgens Hannahs theorie moesten tal van vrouwen die Marion hadden gekend (al was het maar van een foto) gevleid zijn geweest door de attenties die Ted Cole hun bewees - puur omdat Marion zo mooi was. De reactie van Ruth op Hannahs theorie was: ‘Daar heeft mijn moeder zich vast geweldig bij gevoeld.’


  Ruth was het eerlijk gezegd zat om te proberen uit te leggen hoe belangrijk haar avond met Eddie was geweest. Hannah snapte het toch niet.


  ‘Maar wat zei Eddie nou over de seksuele kant van de zaak? Of heeft hij daar niets over gezegd?’ vroeg Hannah.



  Dat is echt absoluut het enige wat haar interesseert! dacht Ruth bij zichzelf. Ruth begon er liever niet over, want het onderwerp zou er al snel toe leiden dat Hannah weer ging vragen wanneer Ruth ‘het’ nu eens ging doen met Allan.


  ‘Die foto die jij je zo goed herinnert,’ begon Ruth. ‘Van mijn knappe broers bij de hoofdingang op Exeter...’


  ‘Wat is daarmee?’ vroeg Hannah.


  ‘Eddie vertelde dat mijn moeder en hij onder die foto hebben gevreeën,’ meldde Ruth. ‘De eerste keer dat ze het deden was onder die foto. Mijn moeder had hem laten hangen voor Eddie, maar mijn vader wilde hem zelf hebben.’


  ‘En toen hing hij hem op in zijn slaapkamer!’ fluisterde Hannah hees. ‘Dat is interessant!’


  ‘Wat heb jij toch een opmerkelijk soort geheugen, Hannah,’ zei Ruth. ‘Je weet zelfs nog dat die foto van mijn broers bij mijn vader op zijn slaapkamer hangt!’ Maar daarop reageerde Hannah niet, en Ruth dacht weer bij zichzelf: Dit gesprek heeft lang genoeg geduurd. (Zei Hannah nu maar eens dat ze ergens spijt van had.)


  Ruth vroeg zich weleens af of Hannah ook nog steeds haar vriendin zou zijn geweest als Ruth niet beroemd was geworden. Op haar eigen manier - in de kleinere wereld van de bladen - was Hannah ook beroemd. Ze had naam gemaakt met persoonlijk getinte essays. Ze had een humoristisch dagboek bijgehouden, voor het merendeel een kroniek van haar seksuele wapenfeiten. Maar ze was al snel uitgekeken geraakt op het autobiografische. Hannah was ‘gepromoveerd’ naar dood en verderf.


  In de macabere fase van haar leven had Hannah mensen geïnterviewd die op sterven lagen; ze was in ziekenhuizen met terminale patiënten gaan praten. Kinderen die op sterven lagen hadden haar aandacht ongeveer anderhalf jaar weten vast te houden. Later was er nog een artikel verschenen over een brandwondencentrum en een over een leprakolonie. Ze was naar oorlogsgebieden gereisd en naar landen waar hongersnood heerste.


  Vervolgens was Hannah nogmaals ‘gepromoveerd’; ze had de wereld van dood en verderf verruild voor die van het bizarre en perverse. Ze had een keer een stuk geschreven over een pornoster die naar verluidde een permanente stijve had - de ideale ‘hardeur’, zoals het in de branche heet. En Hannah had een Belgische vrouw van in de zeventig geïnterviewd die meer dan drieduizend keer in live-shows had opgetreden; haar partner was altijd haar eigen man, die na afloop van een optreden was gestorven. De treurende weduwe had sindsdien nooit meer aan seks gedaan. Ze was haar man veertig jaar trouw geweest, en de laatste twintig jaar van hun huwelijk hadden ze alleen nog gemeenschap gehad met publiek erbij.


  Nu had Hannah zich wederom getransformeerd. Haar huidige belangstelling ging uit naar beroemdheden, wat in de Verenigde Staten hoofdzakelijk betekende: filmsterren en sporthelden - en nu en dan een zonderling die ongehoord rijk was. Hannah had nog nooit een schrijver geïnterviewd, hoewel ze een keer had voorgesteld om een ‘diepgaand’ - of had Hannah ‘verregaand’ gezegd? - interview met Ruth te doen.


  Ruth was allang tot de overtuiging gekomen dat haar schrijverschap het enige interessante aan haar was. Ze stond uiterst wantrouwend tegenover het idee dat Hannah haar een interview zou afnemen, want Hannah was meer geïnteresseerd in Ruths persoonlijk leven dan in haar werk. En voorzover Hannah in de romans van Ruth geïnteresseerd was, gold het de dingen die er persoonlijk - ‘echt’ zou Hannah gezegd hebben - in waren.


  Hannah vindt Allan waarschijnlijk vreselijk, dacht Ruth ineens.! Allan had al toegegeven dat de grote naam die Ruth had opgebouwd weliswaar niet onoverkomelijk voor hem was, maar wel hinderlijk.' Hij had meerdere beroemde schrijvers als redacteur bijgestaan, maar hij beantwoordde vragen van journalisten alleen op voorwaarde dat hij niet ‘sprekend werd opgevoerd’. Allan hield zich zozeer op de achtergrond dat hij zijn schrijvers niet eens toestond een boek aan hem op te dragen; toen een schrijver een keer was blijven aandringen, had; Allan gezegd: ‘Alleen als je mijn initialen gebruikt, uitsluitend mijn initialen.’ Het boek verscheen met de opdracht voor a.f.a. Ruth vond het weinig toegewijd van zichzelf dat ze zich niet kon herinneren waar de F voor stond.


  ‘Ik moet ophangen - ik geloof dat ik hem hoor,’ fluisterde Hannah.


  ‘Je laat me in Sagaponack toch niet weer barsten, hè?’ vroeg Ruth. ‘Ik reken erop dat je me tegen mijn vader beschermt.’


  ‘Ik zal er zijn. Ik zie wel hoe ik er kom,’ fluisterde Hannah. ‘Ik denk trouwens eerder dat je vader moet worden beschermd tegen jou - die arme man.’


  Sinds wanneer was haar vader ‘die arme man’? Maar Ruth was moe; ze ging niet op Hannahs opmerking in.



  Toen ze had opgehangen, veranderde Ruth in gedachten haar agenda. Nu ze de volgende avond niet met Allan ging eten, kon ze na haar laatste interview afreizen naar Sagaponack, een dag eerder dan ze van plan was geweest; dan was ze één avond alleen met haar vader. Eén avond met hem alleen zou ze wel aankunnen. Hannah kwam dan de volgende dag, zodat ze ook nog een avond met z’n drieën waren.


  Ruth popelde om haar vader te vertellen hoe aardig ze Eddie O’Hare gevonden had - en om hem te confronteren met bepaalde dingen die ze van Eddie had gehoord over haar moeder. Hannah kon er maar beter niet bij zijn als Ruth haar vader zei dat haar moeder al voor het verongelukken van de jongens echtscheiding had overwogen. Ruth wilde Hannah daar niet bij hebben, want Hannah nam het altijd voor Ruths vader op - misschien alleen maar om haar op stang te jagen.


  Ruth had nog zo de pest in over Hannah dat ze niet meteen weer in slaap viel. Terwijl ze wakker lag, gingen haar gedachten terug naar de keer dat ze was ontmaagd. Ze kon daar onmogelijk aan terugdenken zonder Hannahs bijdrage aan die kleine ramp erbij te betrekken.


  



  Hoewel ze een jaar jonger was dan Ruth, had Hannah altijd ouder geleken, niet alleen doordat Hannah al drie abortussen achter de rug had voor Ruth kans zag haar maagdelijkheid te verliezen, maar ook doordat Hannah aan haar grotere seksuele ervaring een uitstraling van volwassenheid en gerijptheid ontleende.


  Ruth was zestien en Hannah vijftien toen ze elkaar leerden kennen ~ maar Hannah legde meer seksueel zelfvertrouwen aan den dag. (En dat was voor Hannah daadwerkelijke ervaring had met seks!) In haar dagboek had Ruth een keer over Hannah genoteerd: ‘Ze had al een aura van wereldwijsheid toen de wereld nog een gesloten boek voor haar was.’


  Hannahs ouders, die gelukkig getrouwd waren - zij noemde hen bezadigd’ en ‘duf’ - hadden hun enig kind grootgebracht in een mooioud huis in Brattle Street in Cambridge (Massachusetts). Hannahs vader, hoogleraar aan de juridische faculteit van Harvard, was een patriciër in zijn manier van doen; zijn hele presentatie getuigde van een levenslang streven om overal boven te staan, zoals het, zei Hannah, een man betaamde die getrouwd was met een rijke vrouw zonder enige aspiratie in het leven.


  Ruth was altijd wel gesteld geweest op Hannahs moeder, een gemoedelijke, aimabele vrouw, de goedaardigheid zelve. Ze was bovendien een groot lezer - je zag haar nooit zonder boek. Mevrouw Grant had Ruth een keer verteld dat ze maar één kind had omdat ze na de geboorte van Hannah al die vrije tijd zo miste die ze vroeger had om te lezen. En Hannah zei dat haar moeder verlangend had uitgezien naar de tijd dat Hannah oud genoeg zou zijn om zich zelf te amuseren, zodat mevrouw Grant terug kon naar haar boeken. En ‘geamuseerd’ had Hannah zich. (Hannah was misschien door haar moeder zo’n oppervlakkige, ongeduldige lezer geworden.)


  Terwijl Ruth vond dat Hannah geluk had met een vader die zijn vrouw trouw was, zei Hannah dat haar vader misschien ‘niet zo voorspelbaar’ zou zijn geweest als hij wat had gescharreld; ‘niet zo voorspelbaar’ betekende in Hannahs ogen: interessanter. Volgens haar was dat afstandelijke van haar vader het gevolg van zijn werk, van zijn abstracte bespiegelingen omtrent de theorie van het recht, die hem volledig leken te hebben vervreemd van de praktijk. Hij zag met grote minachting neer op advocaten.


  Professor Grant had er bij zijn dochter op aangedrongen vreemde talen te gaan studeren; de meest hoopvolle verwachting die hij ten aanzien van Hannah koesterde was dat ze carrière zou maken in het internationale bankwezen. (De beste, meest briljante studenten die hij op Harvard had gehad, waren in het internationale bankwezen terechtgekomen.)


  Haar vader keek ook met grote minachting neer op journalisten: Hannah zat op Middlebury, met Frans en Duits als hoofdvakken, toen ze ineens besloot dat haar toekomst in de journalistiek lag. Ze wist het even zeker als Ruth, op jongere leeftijd, had geweten dat ze schrijfster wilde worden. Hannah liet met een hoogst nonchalant soort stelligheid weten dat ze naar New York zou gaan om er carrière te maken in de tijdschriftenwereld. In het kader daarvan vroeg ze na haar afstuderen haar ouders om een jaar in Europa voor haar te bekostigen. Ze kon zich er verder bekwamen in Frans en Duits, en ze zou een dagboek bijhouden; haar ‘observatievermogen,’ zoals Hannah het stelde, ‘zou worden aangescherpt.’


  Ruth, die zich voor het doctoraalprogramma aan de schrijversvakschool van de universiteit van Iowa had opgegeven (en was toegelaten), voelde zich nogal overvallen toen Hannah voorstelde om met haar mee naar naar Europa. ‘Als jij schrijfster wilt worden, moet je toch iets hebben om over te schrijven?’ had Hannah tegen haar vriendin gezegd.


  Ruth wist al dat het zo niet werkte - bij haar niet tenminste. Ze had alleen tijd nodig om te schrijven; de dingen waarover ze wilde schrijven lagen al op haar te wachten in haar verbeelding. Maar ze besloot uiteindelijk om Iowa een jaar uit te stellen. Het geld was voor haar vader tenslotte geen probleem. En een jaar in Europa met Hannah zou vast heel leuk zijn.


  ‘Bovendien,’ zei Hannah, ‘moet jij nodig eens neuken. Blijf bij mij in de buurt, en het komt er geheid een keer van.’


  



  Het was er niet van gekomen in Londen, de eerste stad in hun rondreis, maar wel belandde Ruth met een handtastelijke jongen in de bar van het Royal Court Hotel. Ze had hem ontmoet in de National Portrait Gallery, waar Ruth heen was gegaan om de portretten te bekijken van enkele van haar favoriete schrijvers. De jongeman ging met haar naar de schouwburg en daarna naar een duur Italiaans restaurant in een zijstraat van Sloane Square. Het was een Amerikaan die in Londen woonde; zijn vader was een soort diplomaat. Ze was nog nooit uit geweest met een jongen die een creditcard had, al vermoedde Ruth dat die van zijn vader was.


  In plaats van te neuken hadden ze zich bedronken in de bar van het Royal Court; tegen de tijd dat Ruth genoeg moed had verzameld om met de jongen naar het hotel te gaan, bleek Hannah de kamer die Ruth en zij deelden namelijk al ‘in gebruik’ te hebben. Hannah bedreef er een luidruchtig soort liefde met een Libanees die ze bij een bank had opgepikt; ze was hem tegengekomen bij het verzilveren van een reischeque. (‘Mijn eerste ervaring op het terrein van het internationale bankwezen,’ had ze in haar reisdagboek geschreven. ‘Mijn vader zou eindelijk trots op me zijn geweest.’)


  De tweede stad in hun Europese rondreis was Stockholm. In tegenstelling tot wat Hannah had voorspeld, bleken niet alle Zweden blond. De twee knappe jongemannen door wie Hannah en Ruth zich lieten versieren hadden donker haar; ze zaten nog op de universiteit, maar het waren heel zelfverzekerde types, en een van hen - degene aan wie Ruth uiteindelijk werd gekoppeld - sprak uitstekend Engels. De nog iets knappere, die nauwelijks Engels sprak, was vanaf het eerste moment niet bij Hannah weg te slaan.


  De beoogde vrijer van Ruth reed hen gevieren naar het huis van zijn ouders, op drie kwartier van Stockholm. Zijn ouders waren het weekend weg.



  Het was een modern huis met een heleboel blank hout. De vrijer van Ruth, die Per heette, pocheerde een zalm met dille en serveerde die met nieuwe aardappeltjes en een salade van waterkers en hardgekookte eieren met bieslook. Hannah en Ruth dronken twee flessen witte wijn, en de jongens dronken bier bij het eten; na afloop verdween de iets knappere met Hannah naar een van de logeerkamers.


  Ruth hoorde Hannah niet voor het eerst vrijen, maar toch was het deze keer anders, nu ze wist dat de jongeman met wie Hannah het deed geen woord Engels sprak; de hele tijd dat Hannah lag te knorren, waren Ruth en Per bovendien aan de afwas.


  Per zei steeds: ‘Ik ben echt heel blij dat je vriendin het zo naar haar zin heeft.’


  En Ruth zei daarop steeds: ‘Hannah heeft het altijd naar haar zin.’


  Ruth wou dat er nog meer afwas stond, maar ze wist dat ze lang genoeg tijd had gerekt. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik ben nog maagd.’


  ‘Wil je dat blijven?’ vroeg Per.


  ‘Nee, maar ik ben heel zenuwachtig,’ waarschuwde ze hem.


  Ze stak hem al een condoom toe voor hij was begonnen zich uit te kleden. Ruth had het een en ander geleerd van Hannahs drie zwangerschappen; en, beter laat dan nooit: zelfs Hannah had er iets van geleerd.


  Maar de jonge Zweed keek verrast naar het condoom dat Ruth hem voorhield. ‘Weet je zeker dat je nog maagd bent?’ vroeg hij. ‘Ik heb het nog nooit met een maagd gedaan.’


  Per was haast net zo nerveus als Ruth, en dat waardeerde ze. Verder had hij te veel bier op, en daar maakte hij staande de coïtus een opmerking over. ‘Öl,’ zei hij in haar oor, iets wat Ruth opvatte als aankondiging dat hij ging klaarkomen. Hij verontschuldigde zich daarentegen juist voor het feit dat hij zo lang werk had. (Öl is Zweeds voor bier.)


  Maar Ruth had geen eerdere ervaring om deze aan te toetsen: het duurde naar haar indruk kort noch lang. Haar hoofdmotief was dat ze deze ervaring gehad wilde hebben, dat ze het een keer wilde hebben gedaan (eindelijk). Ze voelde er niets bij.


  En omdat ze dacht dat het bij de Zweedse seksuele etiquette hoorde, zei Ruth ook Öl, hoewel ze niet klaarkwam.


  Toen Per zich uit haar terugtrok, leek de hoeveelheid bloed hem tegen te vallen. Hij had gedacht dat een maagd overvloedig zou bloeden. Ruth nam aan dat hierdoor de hele ervaring hem tegenviel.



  Haar viel het geheel zeker tegen. Het plezier, de hartstocht, zelfs de pijn - alles was minder dan ze had gedacht. Ze kon moeilijk navoelen waarover Hannah Grant nu al die jaren zo heftig had liggen knorren.


  Maar wat Ruth Cole wel leerde van haar allereerste ervaring in Zweden was dat de gevolgen van seksueel verkeer vaak gedenkwaardiger zijn dan de daad op zich. Hannah vond de gevolgen de moeite van het onthouden niet waard; zelfs haar drie abortussen hadden haar niet belet om zich te blijven uitleven in de daad zelf, die ze kennelijk veel belangrijker vond dan de eventuele gevolgen.


  Maar toen de ouders van Per de volgende ochtend thuiskwamen, veel eerder dan verwacht, lag Ruth naakt en alleen in hun bed. Per stond onder de douche toen zijn moeder haar slaapkamer binnenliep en Zweeds begon te praten tegen Ruth.


  Behalve dat ze de vrouw niet verstond, kon Ruth nergens haar kleren vinden - en Per hoorde onder de douche de tot schrille hoogte rijzende stem van zijn moeder niet.


  Vervolgens kwam de vader van Per de slaapkamer binnen. Per was er dan misschien niet zo van onder de indruk geweest, maar Ruth zag dat ze wel degelijk had gebloed op de handdoek die ze op het bed had gelegd. (Ze was zo attent geweest voorzorgsmaatregelen te nemen tegen vlekken in de lakens.) Nu ze haastig haar naaktheid probeerde te bedekken met die bebloede handdoek, was haar erg duidelijk dat de vader en moeder van Per haar hele verschijning en haar bloed hadden gezien.


  De vader van Per, toch al een stugge man zo te zien, was sprakeloos; maar zijn starende blik was even onverbiddelijk als de aanzwellende hysterie van zijn vrouw.


  Hannah was degene die Ruth hielp haar kleren te vinden. Hannah had daarnaast de tegenwoordigheid van geest om de deur naar de badkamer open te trekken en Per onder de douche vandaan te roepen. ‘Zeg tegen je moeder dat ze ophoudt met krijsen tegen mijn vriendin!’ schreeuwde Hannah hem toe. Vervolgens viel ze even luid uit tegen de moeder van Per. ‘Ga tegen je zoon staan krijsen, en niet tegen haar - stomme trut!’


  Maar de moeder van Per kon niet meer ophouden: ze bleef tegen Ruth krijsen, en Per was te laf - of al te snel overtuigd van Ruths en zijn ongelijk - om terug te schreeuwen tegen zijn moeder.


  Ruth zelf was net zomin in staat tot doeltreffend handelen als tot samenhangend spreken. Ze liet zich woordeloos door Hannah aankleden, als een klein kind.


  ‘Ochgot,’ zei Hannah tegen haar. ‘Wat een pech nou, hè, met je eerste keer. Het loopt niet altijd zo stom af, hoor.’


  ‘Nou ja, in bed ging het wel,’ mompelde Ruth.


  ‘Het “ging wel”?’ vroeg Hannah. ‘Hoor je dat, pikkie?’ riep Hannah naar Per. ‘Je eindcijfer is: “ging wel”!’


  Daarop bemerkte Hannah dat de vader van Per nog steeds grote ogen op Ruth gericht hield en viel ze tegen hem uit: ‘Hé, eh - lamlul!’ riep ze naar hem. ‘Moet jij het van kijken hebben of zo?’


  ‘Shall I call you and your companion a cab?’ vroeg de vader van Per, in Engels dat nog beter klonk dan dat van zijn zoon.


  ‘Mooi - als jij me dus blijkbaar verstaat,’ zei Hannah tegen hem, ‘zeg dan tegen dat viswijf van je dat ze ophoudt met schelden tegen mijn vriendin - zeg dat ze die zak van een zoon van jullie uitscheldt!’


  ‘Jongedame,’ zei de vader van Per, ‘wat ik zeg heeft al jaren geen merkbaar effect meer op mijn vrouw.’


  De voorname gelatenheid van de oudere Zweed zou Ruth langer bijblijven dan heel die lafhartige Per. Toen de vader van Per strak naar haar naaktheid had staan kijken, was het geen wellust die Ruth in zijn ogen zag, maar een verlammend besef van afgunst op het geluk van zijn zoon.


  In de taxi terug naar Stockholm had Hannah aan Ruth gevraagd: ‘Die vader van Hamlet, dat was toch een Zweed? En dat sekreet van een moeder - en die vuile oom? Plus natuurlijk dat stomme kind dat het water in loopt. Allemaal Zweden toch?’


  ‘Nee, dat waren Denen,’ antwoordde Ruth. Het schonk haar een boos soort voldoening dat ze nog steeds bloedde - al was het nog maar een beetje.


  ‘Zweden, Denen - wat maakt het uit?’ vroeg Hannah. ‘Allemaal zakken.’


  Hannah was er later nog op teruggekomen: ‘Dat vind ik nou echt jammer - dat het iets was van “ging wel”; ik heb fantastisch liggen neuken. Zo’n joekel als die van hem had ik nog nooit meegemaakt,’ zei ze er achteraan.


  ‘En hoe groter hoe beter?’ had Ruth gevraagd. ‘Ik heb dat hele ding van Per niet gezien,’ bekende ze. ‘Had dat wel gemoeten?’



  ‘Arm kind. Geeft niks,’ had Hannah gezegd. ‘Maar denk erom: de volgende keer moet je wel kijken. Al blijft het het allerbelangrijkst hoe hij voelt.’


  ‘Nou, dat ging wel,’ had Ruth gezegd. ‘Ik had het me alleen heel anders voorgesteld.’


  ‘Maar viel het je nou mee of tegen?’ had Hannah haar gevraagd.


  ‘Het viel me mee en tegen, geloof ik,’ had Ruth gezegd.


  ‘Dat zul je nog wel vaker hebben,’ had Hannah gezegd. ‘Je weet het nooit: de ene keer valt het mee, de andere keer valt het tegen.’


  Daarin bleek Hannah gelijk te hebben. Diep in de nacht viel Ruth weer in slaap.


  Ted, zevenenzeventig


  Je gaf hem natuurlijk hoogstens zevenenvijftig. Het kwam niet alleen door de goede conditie die hij had overgehouden aan het squashen, al verontrustte het Ruth weleens dat het afgetrainde, compacte lichaam van haar vader, dat het prototype was van het hare, in haar voorstellingswereld gegrift stond als oervorm van de mannelijke gestalte. Ted had zich klein gehouden. (Behalve dat Allan Albright meeat van andermans bord, was ook Allans postuur een probleem: hij was veel langer en iets forser dan het soort man waar Ruth doorgaans op viel.)


  Maar dat haar vader de gevolgen van het ouder worden nauwelijks aan te zien waren, stond volgens Ruth los van zijn lichamelijke conditie en zijn postuur. Ted had geen rimpels in zijn voorhoofd en geen wallen onder zijn ogen. Zijn kraaienpootjes tekenden zich niet veel scherper af dan die van Ruth. Haar vaders gezichtshuid was zo gaaf en glad dat hij wat dat betrof het aanzien had van een jongen die zich nog maar net scheert of zich maar tweemaal per week hoeft te scheren.


  Sinds Marion bij hem weg was en hij - visinkt uitbrakend in een toiletpot - de sterkedrank had afgezworen (hij dronk alleen nog bier en wijn), sliep Ted als een roos. En hoeveel verdriet het verlies van zijn zoons - en later van hun foto’s - hem ook had gedaan, hij leek zijn verdriet achter zich te hebben gelaten, ’s Mans meest irritante gave was misschien wel dat hij zo vredig en zo lang kon slapen!


  In Ruths visie was haar vader een man met een geweten noch zenu wen; hij kende geen stress. Zoals Marion al had vastgesteld, voerde Ted haast niets uit; als schrijver en illustrator van kinderboeken had hij zijn bescheiden aspiraties meer dan verwezenlijkt (en dat reeds in 1942). Hij schreef al jaren niet meer, maar het hoefde ook niet; Ruth vroeg zich weleens af of hij eigenlijk ooit had willen schrijven.


  The Mouse Crawling Between the Walls, The Door in the Floor, A Sound Like Someone Trying Not to Make a Sound... over de hele wereld had iedere boekhandel met een fatsoenlijke kinderafdeling Ted Coles oud fonds op de plank staan. En daarnaast waren er tegenwoordig de videobanden; Ted had de tekeningen geleverd voor de verfilming! Dat was zo ongeveer het enige wat hij nog deed: tekenen.


  En zijn roem mocht in de Hamptons tanende zijn, elders was Ted nog zeer in trek. Elke zomer verleidde hij ten minste één moeder op een schrijverscongres (meer een vakantie-uitje) in Californië en nog een op een congres in Colorado en nog een in Vermont. Ook op universiteiten was hij nog populair, zij het vooral op de niet zo prestigieuze in afgelegen steden. De huidige generatie studentes was, op een enkele uitzondering na, te jong om zich te laten verleiden door Ted, hoe leeftijdloos hij ook was, maar de eenzaamheid en verwaarlozing onder de docentenvrouwen die na het opgroeien van hun kinderen met een leeg huis zaten, was van alle tijden; en in Teds ogen waren die vrouwen jong.


  Met al die congressen en universiteiten was het eigenlijk een wonder dat Ted Cole en Eddie O’Hare elkaar in tweeëndertig jaar tijd nooit waren tegengekomen, maar Eddie had een dergelijke ontmoeting dan ook altijd welbewust vermeden. Hij hoefde daarvoor alleen maar te informeren naar de namen van de gastdocenten: zodra Teds naam viel, sloeg Eddie de uitnodiging af.


  Afgaande op haar kraaienpootjes vreesde Ruth dat haar het stijgen der jaren meer aan te zien was dan haar vader. Erger was dat ze ernstig rekening hield met de mogelijkheid dat haar vaders geringe dunk van het huwelijk een blijvende indruk op haar had gemaakt.


  Ter gelegenheid van haar dertigste verjaardag, die ze met Hannah en haar vader in New York had gevierd, had Ruth tegen haar gewoonte in een luchthartige opmerking gemaakt over haar weinig talrijke en doorgaans snel mislukkende relaties met mannen.


  ‘Nou pa,’ had ze tegen hem gezegd, ‘je zult wel gedacht hebben dat ik zo langzamerhand getrouwd zou zijn geweest, zodat je je geen zorgen meer over me hoefde te maken.’


  ‘Nee, Ruthie,’ had hij gezegd. ‘Pas als je wel trouwt begin ik me zorgen over je te maken.’



  ‘Ja, want waarom zou je?’ had Hannah gezegd. ‘Je kunt alle mannen krijgen die je wilt.’


  ‘Alle mannen zijn in wezen trouweloos, Ruthie,’ had haar vader gezegd. Dat had hij al eens gezegd - zelfs al voor Ruth naar Exeter ging, toen ze pas vijftien was! - maar hij vond minstens halfjaarlijks een gelegenheid om het te herhalen.


  ‘Maar als ik een kind wil...’ had Ruth gezegd. Ze kende Hannahs standpunt over kinderen; Hannah wilde geen kinderen. En Ruth was goed doordrongen van haar vaders zienswijze dat wie een kind had in de voortdurende angst leefde dat het iets zou overkomen - nog afgezien van het feit dat de moeder van Ruth ‘gezakt was voor de moederproef’ (zoals haar vader het stelde).


  ‘Wil je dan een kind, Ruthie?’ had haar vader gevraagd.


  ‘Ik weet het niet,’ had Ruth moeten toegeven.


  ‘Dan heb je dus nog jaren de tijd om ongetrouwd te blijven,’ had Hannah haar voorgehouden.


  Maar ze was inmiddels zesendertig; als Ruth een kind wilde, had ze niet alle tijd meer. En zodra ze tegenover haar vader zelfs de naam Allan Albright maar had genoemd, had Ted Cole gezegd: ‘Hoe oud is die? Toch zeker een twaalf, vijftien jaar ouder dan jij.’ (Want haar vader wist alles over iedereen in de uitgeverijwereld. Ted schreef dan wel niet meer, maar de gang van zaken in het uitgeverijwezen had hij altijd bijgehouden.)


  ‘Allan is achttien jaar ouder dan ik, pa,’ had Ruth erkend. ‘Maar bij is net als jij. Hij is kerngezond.’


  Hij mag nog zo gezond zijn,’ had Ted tegengeworpen, ‘maar als hij achttien jaar ouder is dan jij, word jij zijn weduwe, Ruthie. En stel dat hij je achterlaat met een klein kind? Dat je helemaal alleen moet opvoeden...?’


  Het idee om in haar eentje een klein kind op te voeden had haar achtervolgd als een spookbeeld. Ze wist hoeveel geluk haar vader en zij hadden gehad; Conchita Gomez had zich praktisch volledig over Ruth ontfermd. Maar Eduardo en Conchita waren van haar vaders leeftijd, met dit verschil dat je dat aan hen wel afzag. Als Ruth niet snel zwanger raakte, zou Conchita te oud zijn om haar te helpen een kind groot te brengen. En los daarvan: hoe stelde ze zich dat voor? Het echtpaar Gomez was nog altijd bij haar vader in dienst.


  Ruth had, zoals gewoonlijk als het om trouwen of kinderen ging, het paard achter de wagen gespannen; ze was in gedachten al bezig met de opvoeding van een kind voor ze de vraag had beantwoord of en met wie ze wilde trouwen. En buiten Allan had Ruth niemand om mee te praten over dit onderwerp. Haar beste vriendin wilde geen kinderen - Hannah was Hannah - en haar vader was... nou ja, haar vader. Meer nog dan vroeger als kind wilde Ruth met haar moeder praten.



  Ach, barst ook maar, dacht Ruth. Ze had lang geleden al voor zichzelf uitgemaakt niet naar haar moeder op zoek te zullen gaan. Marion was degene die was vertrokken. En Marion kwam wel terug of ze kwam niet terug.


  



  En welke man heeft er nu geen vrienden? dacht Ruth bij zichzelf. Het was een verwijtende vraag die ze haar vader een keer rechtstreeks had gesteld.


  ‘Ik heb wel vrienden!’ had haar vader geprotesteerd.


  ‘Noem er eens twee, noem er eens een!’ had Ruth hem uitgedaagd.


  Tot haar verbazing noemde hij er vier. Het waren namen die haar niets zeiden. Hij had doodleuk zijn squashtegenstanders van dat moment opgesomd; de namen veranderden om de paar jaar, want Teds tegenstanders werden de een na de ander te oud om hem te kunnen bijbenen. Tegenwoordig had hij tegenstanders van Eddies leeftijd of nog jonger. De jongste van hen had Ruth ontmoet.


  Haar vader had het zwembad dat hij altijd al had gewild, met de buitendouche, vrijwel precies zoals hij Eduardo en Eddie een en ander in de zomer van '58 had geschetst op de dag nadat Marion was vertrokken. Er hingen twee douchekoppen naast elkaar in een houten hok - ‘net als in een kleedkamer,’ zoals Ted het ooit had omschreven.


  Ruth had in haar jeugd geregeld naakte mannen, en haar naakte vader, de buitendouche uit zien rennen om een duik te nemen in het zwembad. Ze had, seksueel onervaren als ze was, wel een hoop penissen gezien. Het kwam misschien daardoor, door het beeld van onbekende mannen die samen met haar vader naakt douchten en zwommen, dat Ruth twijfelde aan Hannahs uitgangspunt dat groter ook meteen beter was.


  En in de zomer van het vorig jaar had ze haar vaders jongste squashtegenstander van dat moment ‘ontmoet’, een advocaat van achter in de dertig - Scott Nog-iets. Ze was het terras bij het zwem bad op gelopen om haar strandhanddoek en bikini aan de drooglijn te hangen en stond ineens oog in oog met haar vader en diens jonge tegenstander in de volle naaktheid van hun après-squash of après-douche.


  ‘Ruthie, dit is Scott. Mijn dochter Ruth...’ was Ted begonnen, maar zodra Scott haar zag, was hij het zwembad in gedoken. ‘Hij is advocaat,’ had haar vader er nog bij gezegd, terwijl Scott zich onder water bevond. Vervolgens was Scott Nog-iets in het diepe aan de oppervlakte gekomen en begon hij er water te trappelen. Hij was rossig en had haar vaders bouw. Hij had een normaal formaat lul, meende ze te hebben gezien.


  ‘Dus jij bent Ruth,’ had de jonge advocaat gezegd. Hij had kort krulhaar en sproeten.


  ‘En jij bent Scott,’ had Ruth teruggezegd, en ze was weer naar binnen gelopen.


  Haar vader, die nog naakt op het terras stond, had tegen Scott opgemerkt: ‘Ik kan maar niet beslissen of ik er nu wel of niet in zal duiken. Is het water koud? Ik vond het gisteren ijskoud.’


  ‘Het is vrij koud, ja,’ had Ruth Scott horen zeggen. ‘Maar het is best te hebben als je er doorheen bent.’


  En dat steeds van samenstelling wisselende ploegje squashtegenstanders moest Teds vriendenkring verbeelden? Het waren niet eens sterke squashers; haar vader verloor niet graag. Zijn tegenstanders waren meestal mannen die wel veel aan sport deden, maar nog niet zo lang squashten. In de wintermaanden had Ted een ruime keus uit tennissers die in training wilden blijven; racketgevoel hadden die tennissers zeker, maar squash is geen tennis - squashen doe je vanuit de pols. Als de tennissers ’s zomers hun tennisbanen weer op gingen, merkten ze dat hun spel er niet op vooruit was gegaan - tennissen kun je juist niet vanuit de pols. Zo maakte Ted weleens een bekeerling voor het squashen.


  Haar vader koos zijn squashtegenstanders even zelfzuchtig en berekenend als zijn minnaressen. Misschien waren het wel zijn enige vrienden. Werd haar vader weleens bij hen thuis uitgenodigd om te komen eten? Probeerde hij hun vrouw te versieren? Was er één regel waaraan haar vader zich hield? wilde Ruth weten.


  



  Ze stond in 4ist Street tussen Lexington en Third Avenue op de pendelbus naar de Hamptons te wachten. Als ze eenmaal in Bridge hampton was, wilde ze haar vader bellen of hij haar kwam ophalen.


  Ruth had hem al proberen te bellen, maar haar vader was er niet of hij nam niet op, en zijn antwoordapparaat stond niet aan. Ruth had veel bagage bij zich - onder meer alle kleren die ze in Europa nodig zou hebben. Ze dacht bij zichzelf dat ze beter Eduardo en Conchita Gomez had kunnen bellen. Als die twee niet iets voor haar vader aan het doen waren, of bij hem in huis werkten, waren ze altijd thuis. Zo was ze bezig met haar reisperikelen toen ze daar op de stoep van 41st Street werd aangesproken door haar vaders jongste squashtegenstander.


  ‘Ga je naar huis?’ vroeg Scott Nog-iets. ‘Jij bent toch Ruth Cole?’


  Ruth was eraan gewend te worden herkend. Aanvankelijk zag ze hem voor een van haar lezers aan. Toen viel haar oog op zijn jongensachtige sproeten en zijn korte krulhaar; zoveel rossige mannen kende ze niet. Bovendien had hij alleen maar een smal koffertje en een sporttas bij zich; door de halfopen ritssluiting van de tas staken twee squashrackets naar buiten.


  ‘O, jij bent het - de zwemmer.’ Het gaf haar een eigenaardig soort voldoening hem te zien blozen.


  Het was warm, zonnig nazomerweer. Scott Nog-iets had het jasje van zijn pak uitgedaan en dwars over zijn sporttas gelegd; hij had zijn stropdas wat losser getrokken en de mouwen van zijn witte overhemd opgerold tot boven zijn ellebogen. Het betrekkelijk zware en gespierde van zijn linker onderarm ontging Ruth niet, ook al was het zijn rechterhand die hij haar toestak.


  ‘Scott, Scott Saunders,’ hielp hij haar herinneren, terwijl hij haar de hand drukte.


  ‘Jij bent links, hè?’ vroeg Ruth. Haar vader was ook links. Ruth speelde niet graag tegen linkshandigen. Zij serveerde het best naar de linkerhelft van de baan; een linkspoot kon die opslag met zijn forehand terugslaan.


  ‘Heb je je racket bij je?’ vroeg Scott Saunders, nadat hij had bevestigd dat hij links was. Hij had natuurlijk gezien hoeveel bagage ze bij zich had.


  ‘Ik heb drie rackets bij me,’ antwoordde Ruth. ‘In mijn koffer.’


  ‘Ga je een tijdje bij je vader logeren?’ vroeg de advocaat.


  ‘Twee nachten,’ zei Ruth. ‘Daarna ga ik naar Europa.’


  ‘O,’ zei Scott. ‘Vakantie?’


  ‘Nee, vertalingen.’


  Ze begreep dat ze in de bus naast elkaar zouden gaan zitten. Misschien had hij zijn auto geparkeerd in Bridgehampton; dan kon hij haar (met al haar bagage) naar Sagaponack rijden. Of misschien werd hij afgehaald door zijn vrouw en zouden ze aanbieden om haar af te zetten. Die keer dat hij water trappelde in het zwembad glinsterde zijn trouwring in het zonlicht van de namiddag. Maar toen ze naast elkaar in de bus zaten, bleek die trouwring verdwenen. Een van haar regels voor relaties die Ruth nooit schond was: geen getrouwde mannen.


  Toen het bulderende geluid van een vliegtuig boven hun hoofd was weggestorven - de bus passeerde La Guardia - zei Ruth: ‘Laat ik eens raden. Je bent een tennisser die door mijn vader tot squashen is bekeerd. En met jouw teint... zo licht dat je altijd moet oppassen in de zon... is squash sowieso beter voor je huid. Hoef je niet in de zon te spelen.’


  Hij had een sluw, weinig spontaan lachje dat erop leek te duiden dat hij achter vrijwel alles een mogelijkheid tot procederen vermoedde. Scott Saunders was geen aardige vent. Daar was Ruth vrij zeker van.


  ‘Niet helemaal,’ begon hij. ‘Ik heb het tennissen verruild voor squash na mijn scheiding. We hadden afgesproken dat het lidmaatschap van de countryclub op mijn ex zou overgaan. Dat was heel belangrijk voor haar,’ zei hij er grootmoedig bij. ‘En trouwens, de kinderen zitten er op zwemles.’


  ‘Hoe oud zijn je kinderen?’ vroeg Ruth hem braaf.


  Hannah had haar lang geleden al voorgehouden dat het de eerste vraag was die je een gescheiden man moest stellen. ‘Daar krijgen ze het gevoel van dat ze een goede vader zijn - als ze over hun kinderen praten,’ had Hannah gezegd. ‘En als je iets met zo’n man begint, is het wel zaak om te weten of je met een peuter te maken krijgt of met een tiener - dat maakt een heel verschil.’


  Toen de bus New York uit reed, was Ruth alweer vergeten hoe oud de kinderen van Scott Saunders waren; ze was meer geïnteresseerd in het niveau waarop hij squashte - of hij haar vader partij kon geven.


  ‘O, hij wint meestal,’ erkende de advocaat. ‘Als hij de eerste drie of vier games heeft gewonnen, laat hij er mij ook weleens een of twee winnen.’


  ‘Spelen jullie zoveel games?’ vroeg Ruth. ‘Zes in totaal?’


  ‘We spelen minstens een uur, en vaak anderhalf uur,’ zei Scott.


  ‘We houden het aantal games eigenlijk niet zo precies bij.’


  Tegen mij hou jij het geen anderhalf uur vol, oordeelde Ruth. Die ouwe was kennelijk toch op zijn retour. Maar ze zei alleen maar: ‘Dan ren je blijkbaar graag.’


  ‘Ik heb een behoorlijke conditie,’ zei Scott Saunders. Zijn conditie leek Ruth meer dan voortreffelijk, maar ze ging niet nader op het onderwerp in; ze keek naar buiten, wetend dat hij van de gelegenheid gebruik zou maken om haar borsten te taxeren. (Ze zag zijn spiegelbeeld in het raam van de bus.) ‘Volgens je vader ben jij heel goed, beter dan de meeste mannen,’ ging de advocaat verder. ‘Maar hij beweert dat hij toch beter is dan jij - zolang het nog duurt.’


  ‘Dat mocht hij willen,’ zei Ruth. ‘Hij is niet beter dan ik. Hij is alleen zo slim om nooit tegen me te spelen op een baan met standaardafmetingen. Hij kent zijn schuur door en door en hij speelt nooit ergens anders tegen me.’


  ‘Ik denk hij er vooral mentaal in het voordeel is,’ zei de advocaat.


  ‘Maar ik krijg hem nog wel,’ zei Ruth. ‘En dan hou ik dat hele squashen misschien voor gezien.’


  ‘Misschien kunnen wij een keer tegen elkaar spelen,’ zei Scott Saunders. ‘Ik heb mijn kinderen alleen in het weekend. En het is vandaag dinsdag...’


  ‘Werk je niet op dinsdag?’ vroeg Ruth.


  Ze zag weer die scherpe twinkeling in zijn lachje - alsof hij je wilde wijzen op het bestaan van een geheim, een dat hij je evenwel nooit zou verklappen. ‘Ik profiteer van mijn scheidingsverlof,’ zei hij. ‘Ik neem vrij zoveel ik nodig vind.’


  ‘Heet dat echt zo - “scheidingsverlof”?’ vroeg Ruth.


  ‘Zo noem ik het,’ zei de advocaat. ‘Ik kan praktisch mijn eigen gang gaan wat mijn werk betreft.’ Hij zei het zoals hij had gezegd dat hij een behoorlijke conditie had. Het zou kunnen betekenen dat hij toch binnenkort ontslagen werd maar ook dat hij een juridische geweldenaar was die het ene succes aan het andere reeg.


  Daar gaan we weer, begreep Ruth. Ze vermoedde dat ze altijd op de verkeerde types viel omdat die zo overduidelijk toch maar voor de korte termijn waren.


  ‘Misschien kunnen we er een toernooitje van maken,’ opperde Scott. ‘Met z’n drieën. Eerst jij tegen je vader, daarna je vader tegen mij, dan ik tegen jou...’


  ‘Ik speel geen toernooitjes,’ zei Ruth. ‘Ik speel een tegen een, en dat dan lang achter elkaar. Een uur of twee,’ zei ze er achteraan, en ze wendde haar blik met opzet naar buiten, zodat hij tegen haar borsten aankeek.


  ‘Twee uur...’ zei hij haar na.


  ‘Grapje,’ zei ze. Ze draaide haar gezicht naar hem toe en glimlachte.


  ‘O...’ zei Scott Saunders. ‘Misschien kunnen we dan morgen spelen, gewoon met z’n tweeën.’


  ‘Ik wil eerst van mijn vader winnen,’ zei Ruth.


  Ze wist dat als ze met iemand naar bed ging, het Allan Albright hoorde te zijn, maar het zat haar niet lekker dat ze zich moest dwingen om terug te denken aan Allan - en aan wat ze hoorde te doen. Scott Saunders was van oudsher meer haar type.


  



  De rossige advocaat had zijn auto bij het honkbalveld van Bridge-hampton staan; Ruth en hij moesten, slepend met haar bagage, ongeveer tweehonderd meter lopen. Scott reed met de raampjes open naar Sagaponack. Toen ze Parsonage Lane in reden, hadden ze de zon pal achter zich en snelde de langwerpige schaduw van de auto voor hen uit. Rechts van hen hadden de aardappelvelden bij het schuin invallende zonlicht een jadegroene kleur; het blauw van de oceaan was, afgezet tegen het blekere blauw van de lucht, zo helder en intens als saffier.


  Er was dan wel veel overschat en bedorven aan de Hamptons, maar het eind van een vroege najaarsdag kon er nog altijd verblindend mooi zijn; Ruth verzette zich niet tegen het opkomende gevoel dat het oord zijn zonden waren kwijtgescholden, zij het ook alleen in dit jaargetij en op dit vergevensgezinde uur van de namiddag. Haar vader zou zijn partij squash net hebben beëindigd; hij stond nu waarschijnlijk met zijn verslagen tegenstander onder de douche of lag naakt in het zwembad.


  De torenhoge, hoefijzervormige ligusterhaag, die Eduardo in het najaar van '58 had geplant, schermde het zwembad vrijwel volledig af van het namiddaglicht. De haag was zo dicht dat alleen de miniemste straaltjes zonlicht erdoorheen prikten; die speldenprikjes speelden over het water van het zwembad als een fosforescerend laagje - of als gouden muntjes die bleven drijven in plaats van naar de bodem te zakken. En het houtwerk van het terras stak een stukje uit over het water; als er iemand in het bad zwom, klotste het water als dat van een meer onder een aanlegsteiger.


  Scott hielp Ruth haar bagage de hal van het huis in te dragen. De marineblauwe Volvo, haar vaders enige auto, stond op het pad, maar haar vader antwoordde niet toen Ruth hem riep.



  ‘Pa?’


  Terwijl hij zich omdraaide, zei Scott: ‘Hij is waarschijnlijk bij het zwembad - op dit uur van de dag.’


  ‘Ja,’ zei Ruth. ‘En nog bedankt, hè!’ riep ze hem na. O, Allan, red me! dacht ze bij zichzelf. Red me voorgoed van Scott Saunders, en van types zoals hij.


  Ze had drie stuks bagage: een grote koffer, een kostuumtas en een kleiner koffertje dat ze als handbagage wilde meenemen het vliegtuig in. Ze bracht eerst de kostuumtas en het kleine koffertje naar boven. Toen ze negen of tien was, had ze al haar spullen verhuisd van de kinderkamer naast haar vaders badkamer naar de grootste en verste logeerkamer, de kamer van Eddie O’Hare in de zomer van '58. Ruth had haar keus daarop laten vallen omdat hij ver van haar vaders kamer lag en een eigen badkamer had.


  De deur naar de ouderlijke slaapkamer stond op een kier, maar haar vader was er niet; Ruth riep weer ‘Pa?’ toen ze er langsliep. Zoals altijd eisten de foto’s in de gang naar de logeerkamers haar aandacht op.


  Aan al die ooit kale fotohaakjes, die ze zich beter herinnerde dan de foto’s van haar dode broers, hingen nu honderden plichtmatige foto’s van Ruth zelf uit ieder stadium van haar kinderjaren en haar jeugd. Soms stond haar vader er ook op, maar doorgaans was hij de fotograaf. Ruth poseerde vaker met Conchita Gomez. En dan waren er de eindeloze ligusterfoto’s van Ruth en Eduardo met een ernstig gezicht bij die onverbiddelijke haag. Zo werd, iedere zomer weer, bijgehouden hoeveel ze was gegroeid. Maar hoe Ruth ook groeide, die onstuitbare haag ging harder, tot hij op een dag twee keer zo groot bleek als Eduardo. (Op verscheidene foto’s leek Eduardo enigszins beducht voor de ligusters.) En tot slot waren er natuurlijk enkele recentere foto’s van Ruth met Hannah.


  Ruth liep op blote voeten de traploper af toen ze gespetter hoorde uit het zwembad achter het huis. Ze kon het bad vanaf de trap niet zien, en ook niet vanuit de slaapkamers boven. Die lagen allemaal op het zuiden, zodat ze zeezicht hadden.


  Ruth had geen andere auto op het pad zien staan - alleen haar vaders marineblauwe Volvo - maar ze veronderstelde dat de bewuste squashtegenstander zo dichtbij woonde dat hij met de hets was gekomen, en een fiets zou haar nooit zijn opgevallen.


  Door de mate waarin ze zich tot Scott Saunders aangetrokken had gevoeld, was Ruth weer onzeker als vanouds. Ze wilde die dag geen mannen meer zien, hoewel ze ernstig betwijfelde dat haar vader nog meer squashtegenstanders had die voor haar zo’n verleiding zouden kunnen scheppen als de rossige advocaat.


  Ze negeerde met opzet het uitzicht op het zwembad dat ze had toen ze langs de eetkamer kwam en greep beneden in de hal de grote koffer stevig vast en liep er de trap mee op; de spettergeluiden uit het zwembad volgden haar slechts tot halverwege. Tegen de tijd dat ze haar koffers had uitgepakt, zou die vent wel vertrokken zijn. Maar Ruth was een geroutineerd reizigster; het uitpakken kostte haar maar weinig tijd. Toen ze ermee klaar was, trok ze haar badpak aan. Als haar vaders tegenstander weg was, wilde ze een duik nemen in het zwembad. Dat was altijd een verademing na zo’n hele dag in de stad. Daarna zou ze gaan kijken wat er voor het avondeten in huis was. Ze wilde haar vader iets stevigs voorzetten. Daarna konden ze praten.


  



  Ze liep net op blote voeten terug door de gang en langs de op een kier staande deur van haar vaders slaapkamer, toen door een windvlaag van zee de deur dichtsloeg. Met de bedoeling iets te zoeken wat de deur op een kier kon houden - een schoen of een boek of zo - liep Ruth de slaapkamer van haar vader binnen. Het eerste waar haar oog op viel was een prachtig zalmroze pump. Ruth raapte hem op. Het leer was van heel goede kwaliteit en het merk was Milanees. Ruth zag dat het bed niet was opgemaakt en dat er op de wirwar van lakens een kleine zwarte beha lag.


  Haar vader lag dus niet in het zwembad met een van zijn squashtegenstanders... Ruth wierp van meer nabij een kritisch oog op de beha. Het was een opdrukbeha, een dure; voor Ruth zou een dergelijke beha onzin zijn, maar de vrouw daar bij haar vader in het zwembad vond kennelijk dat ze er wel een kon gebruiken. De vrouw had kleine borsten - het was een maat 80B.


  Daarop herkende Ruth de tas die geopend in haar vaders slaapkamer op de vloer stond. Het was een veelgebruikte, bruinleren tas die zich onderscheidde door de bereisde indruk die hij maakte en door zijn handige vakjes en zijn slimme, verstelbare schouderband. Zolang als Ruth Hannah kende, was dit de tas waarin Hannah haar handba gage vervoerde. (‘Door die tas zag Hannah er al uit als journaliste toen ze het nog niet was,’ had Ruth in haar dagboek genoteerd - ze wist zelf niet meer hoe lang geleden al.)


  Ruth bleef daar op haar vaders slaapkamer stokstijf staan, zo roerloos alsof ze Hannah en haar vader naakt in bed zag. Weer vlaagde de wind van zee door het openstaande slaapkamerraam; de deur viel achter haar dicht. Het was Ruth te moede alsof ze was opgesloten in een kast. Als ze iets langs zich heen had voelen strijken (een jurk aan een hangertje), was ze flauwgevallen of gaan gillen.


  Ze deed haar uiterste best om het soort kalmte over zich te brengen waarin ze haar romans construeerde. Ruth zag een roman als een groot, rommelig huis, een wanordelijke villa: aan haar de taak om de boel bewoonbaar te maken, om er althans een schijn van orde in aan te brengen. Alleen wanneer ze schreef was ze onbevreesd.


  Als Ruth wel bang was, kreeg ze moeite met ademhalen. Angst verlamde haar; als kind verstarde ze waar ze stond als ze ineens van dichtbij een spin zag. Er had een keer een onzichtbare hond naar haar staan blaffen van achter een dichte deur; ze had de deurklink niet los kunnen laten.


  Nu benam de gedachte aan Hannah met haar vader haar de adem. Alleen al om in beweging te komen moest Ruth zich tot het uiterste inspannen. Aanvankelijk deed ze alles heel traag. Ze vouwde het zwarte behaatje op en legde het in Hannahs openstaande tas. Ze haalde de andere schoen van Hannah onder het bed vandaan en zette het zalmroze paar naast de tas, zodat het goed opviel. Ruth wilde niet dat Hannah, in de te voorziene haast van haar vertrek, een van haar leuke sexy dingetjes liet slingeren.


  Voor Ruth haar vaders slaapkamer uit liep, wierp ze nog een blik op de foto van haar dode broers bij de ingang van het hoofdgebouw op Exeter. Ze begreep dat Hannah niet zo’n opmerkelijk geheugen had als ze had gedacht toen Hannah belde.


  Dus Hannah heeft me laten barsten omdat ze met mijn vader lag te neuken, dacht Ruth bij zichzelf. Ze liep de gang naar de logeerkamers in en trok intussen haar badpak uit. Ze keek in de twee kleinere logeerkamers. Beide bedden waren netjes opgemaakt, maar het ene vertoonde nog de afdruk van een slanke gestalte; de kussens lagen bovendien op elkaar tegen de beddenwand aan. De telefoon, die op het nachtkastje hoorde, stond op de rand van het bed. Vanuit deze logeerkamer had Hannah dus gebeld, fluisterend om Ruths vader niet wakker te maken, met wie ze even daarvoor nog had geneukt.


  Ruth was naakt; ze sleepte het badpak achter zich aan toen ze vanuit de gang haar kamer in liep. Daar hulde ze zich in voor haar kenmerkender kleren: een spijkerbroek, een van de goede kwaliteit beha’s die Hannah voor haar had gekocht en een zwart T-shirt. Bij wat haar te doen stond wilde ze haar tenue aan.


  Vervolgens liep Ruth de trap af naar de keuken. Hannah, een redelijke maar luie kok, wilde zo te zien groenten gaan roerbakken; ze had een rode en een gele paprika in stukken gesneden en ze met een paar roosjes broccoli in een schaal gedaan. De groente zweette een beetje. Ruth proefde een stukje gele paprika. Hannah had er zout en suiker overheen gestrooid om het ergste vocht aan de groente te onttrekken. Ruth herinnerde zich dat ze het Hannah had voorgedaan tijdens een van de weekends die ze samen hadden doorgebracht in het huis van Ruth in Vermont - de hele tijd klagend over mannen, leek het Ruth nu ze eraan terugdacht.


  Hannah had ook een gemberwortel geschild en geraspt; de wok en de arachide-olie stonden al klaar. Ruth keek in de koelkast en zag daar een schaaltje garnalen staan in een marinade. Ze kende het gerecht dat Hannah wilde maken; Ruth had het Hannah en een verscheidenheid aan mannen bij tal van gelegenheden voorgezet. Het enige wat nog niet panklaar stond was de rijst.


  In de deur van de koelkast stonden twee flessen witte wijn. Ruth haalde er een uit, trok hem open en schonk zich een glas in. Ze liep de eetkamer in en via de vliegendeur het terras op. Toen haar vader en Hannah die deur hoorden dichtvallen, zwommen ze ijlings bij elkaar vandaan om ten slotte beiden uit te komen in het diepe. Ze hadden op hun hurken tegenover elkaar gezeten in het ondiepe gedeelte; of misschien had de vader van Ruth op zijn hurken gezeten terwijl Hannah bij hem op schoot in het water dobberde.


  Nu, daar in het diepe, staken hun hoofden klein af tegen het fonkelende blauwe vlak. Hannah leek minder blond dan anders; haar natte haren waren donker. Ook het haar van Ruths vader zag donker. Zijn dikke golvende haar was mettertijd verkleurd tot een metalige tint grijs met daarin flink wat wit. Maar nu in het donkerblauwe zwembad zag Teds natte haar haast zwart.


  Hannahs hoofd leek even strak gestroomlijnd als haar lichaam. Ze ziet eruit als een rat, dacht Ruth bij zichzelf. En Hannahs borstjes schudden op en neer terwijl ze water trappelde. Hannahs kleine tieten deden Ruth denken aan eenogige vissen die ieder een kant op schoten.


  ‘Ik ben wat vroeger gekomen,’ begon Hannah, maar Ruth snoerde haar meteen de mond.


  ‘Jij was hier vannacht al. Je hebt me gebeld nadat je met mijn vader had liggen neuken. Dat hij een snurker is, had ik je van tevoren kunnen vertellen,’ zei Ruth.


  ‘Nee, Ruthie, nee...’ zei haar vader.


  ‘Jij bent degene die zo moeilijk doet over neuken, kind,’ zei Hannah.


  ‘Nee, Hannah, nee...’ zeiTed.


  ‘In de meeste beschaafde landen gelden wetten,’ zei Ruth. ‘In de meeste samenlevingen gelden regels...’


  ‘Dat gelul ken ik al!’ riep Hannah naar haar. Hannahs gezichtje leek minder zelfverzekerd dan anders. Maar dat kwam misschien alleen doordat Hannah zich slecht thuis voelde in het water; watertrappelen kostte haar moeite.


  ‘In de meeste gezinnen gelden regels, pa,’ zei Ruth tegen haar vader. ‘En tussen de meeste vriendinnen ook,’ zei Ruth tegen Hannah.


  ‘Goed, goed - dan ben ik de vleesgeworden ontregeling,’ zei Hannah tegen haar vriendin.


  ‘Jij verontschuldigt je echt nergens voor, hè?’ zei Ruth.


  ‘Oké: sorry’ zei Hannah. ‘Is het nou goed?’


  ‘Het kwam toevallig zo uit - het was niet gepland,’ zei Ted tegen zijn dochter.


  ‘Dat moet dan een heel nieuwe ervaring voor je geweest zijn, pa,’ zei Ruth.


  ‘We kwamen elkaar tegen in de stad,’ begon Hannah. ‘Ik zag hem staan op Fifth Avenue, bij het Sherry-Netherland. Hij wachtte op groen.’


  ‘De details mogen jullie me heus besparen,’ zei Ruth.


  ‘Altijd maar zo uit de hoogte!’ riep Hannah. Daarop begon ze te hoesten. ‘Intussen lig ik hier wel te verzuipen, als ik niet snel dit zwembad uit kom!’


  ‘Kom er dan uit en ga in dezelfde moeite door mijn huis uit,’ zei Ruth tegen haar. ‘Pak je spullen en rot op.’


  Er hing geen trapje in Ted Coles zwembad - dat vond hij afbreuk doen aan het aanzien van het geheel. Hannah zwom terug naar het ondiepe gedeelte en liep via de traptreden in de richting van Ruth; er was geen andere weg.


  ‘Sinds wanneer is dit jouw huis,’ zei Hannah. ‘Ik dacht dat het van je vader was.’



  ‘Nee, Hannah, nee..' zei Ted nogmaals.


  ‘Ik wil dat jij ook vertrekt, pa,’ zei Ruth tegen haar vader. ‘Ik wil alleen zijn. Ik was thuisgekomen om bij jou te zijn, en bij mijn beste vriendin,’ voegde ze eraan toe. ‘Maar nu wil ik dat jullie allebei vertrekken.’


  ‘Godsamme, ik ben nog steeds je beste vriendin,’ zei Hannah tegen Ruth. Ze sloeg een handdoek om zich heen - de schriele kleine rat, dacht Ruth bij zichzelf.


  ‘En ik ben nog steeds je vader, Ruthie. Er is niets veranderd,’ zei Ted.


  ‘Wat er is veranderd is dat ik jullie niet meer wil zien. Ik wil niet met jullie onder één dak slapen,’ zei Ruth.


  ‘Ruthie, Ruthie...’ zei haarvader.


  ‘Ik zei het toch - het is de prinses op de erwt, een prima donna,’ zei Hannah tegen Ted. ‘Eerst heb jij haar te veel verwend, en nu is ze het troetelkind van de hele wereld.’ Dus ze hadden het over haar gehad.


  ‘Nee, Hannah, nee...’ zei de vader van Ruth, maar Hannah liep het huis in en smeet de vliegendeur achter zich dicht. Ted bleef watertrappelen in het diepe; hij hield dat desnoods de rest van de dag vol.


  ‘We hadden heel wat te praten gehad, pa,’ zei ze.


  ‘We kunnen nog steeds praten, Ruthie. Er is niets veranderd,’ zei hij weer.


  Ruth had haar wijn op. Ze keek naar haar lege glas; vervolgens gooide ze het naar haar vaders deinende hoofd. Ze miste ruimschoots. Het wijnglas viel met een lichte pets in het water, waar het, onbeschadigd dansend, als een balletschoentje naar de bodem van het diepe zonk.


  ‘Ik wil alleen zijn,’ zei Ruth nogmaals. ‘Je moest zo nodig met Hannah neuken, dus vertrek dan ook maar met haar. Schiet op - ga met Hannah mee!’


  ‘Het spijt me, Ruthie,’ zei haar vader, maar Ruth liep het huis in en liet hem watertrappelend achter.


  



  Ruth stond in de keuken; haar knieën knikten een beetje toen ze de rijst in een zeef onder de kraan hield en vervolgens wegzette. Ze zou vast geen hap door haar keel krijgen. Tot haar opluchting lieten haar vader en Hannah zich niet meer zien.


  Ruth hoorde Hannahs hoge hakken in de hal; ze kon zich wel voorstellen hoe perfect de zalmroze pumps een strakke blondine zouden staan. Vervolgens hoorde ze de brede banden van de marineblauwe Volvo over de steentjes op het pad knerpen. (In de zomer van '58 was de oprit naar huize Cole in Sagaponack nog onverhard, maar Eduardo Gomez had Ted weten over te halen tot steenslag. Eduardo ontleende het idee voor een dergelijke verharding aan de roemruchte oprit naar het huis van mevrouw Vaughn.)


  Ruth stond in de keuken en hoorde de Volvo rechtsaf slaan op Parsonage Lane en wegrijden. Misschien bracht haar vader Hannah terug naar New York. Misschien sliepen ze wel in Hannahs appartement. Je zou denken dat ze zich te opgelaten voelden om nog een nacht samen door te brengen, meende Ruth. Maar al keek haar vader weleens schaapachtig, opgelaten voelde hij zich nooit - en Hannah had niet eens ergens spijt van! Ze zouden wel naar het American Hotel in Sag Harbor gaan. En later op de avond zouden ze bellen, allebei, maar op een verschillend tijdstip. Ruth herinnerde zich dat het antwoordapparaat van haar vader uit stond; ze nam zich voor de telefoon niet op te nemen.


  Maar toen een uur later de telefoon al rinkelde, dacht Ruth dat het Allan misschien was. Ze nam op.


  ‘We zijn vergeten een afspraak te maken om te gaan squashen,’ zei Scott Saunders.


  ‘Ik ben niet in de stemming voor squash,’ loog Ruth. Het was of zijn huid iets goudgeels had, herinnerde ze zich; de kleur van zijn sproeten deed haar aan het strand denken.


  ‘Wat zou je er dan van zeggen om morgenavond te gaan eten?’ vroeg Scott. ‘Aangenomen dat ik je een paar uur kan losweken van je vader.’


  Ruth had het eten dat Hannah al grotendeels had klaargemaakt niet opgezet; ze kon toch niet eten. ‘Spijt me - ik ben ook niet in de stemming om uit eten te gaan,’ zei Ruth tegen de advocaat.


  ‘Daar denk je morgen misschien anders over,’ zei Scott. Ruth zag hem voor zich - met dat gewichtige lachje van hem.


  ‘Wie weet...’ gaf Ruth toe. Op de een of andere manier vond ze de kracht om de hoorn op de haak te leggen.


  Ze nam niet meer op, hoewel de telefoon de hele avond bleef rinkelen. Ze hoopte elke keer dat het Allan niet was, en ze wou dat ze het kon opbrengen om haar vaders antwoordapparaat aan te zetten.


  Maar ze wist zeker dat het de meeste keren toch Hannah of haar vader was die belde.



  En hoewel ze zich er niet toe had kunnen dwingen om iets te eten, zag ze wel kans om de beide flessen witte wijn leeg te drinken. Ze had het schaaltje groenten afgedekt met folie en de schoongespoelde rijst met een deksel erop in de koelkast gezet. De garnalen, die daar al stonden, bleven nog wel een nachtje goed in hun marinade, maar voor de zekerheid had Ruth er nog een citroen boven uitgeknepen. Misschien had ze de volgende avond wel zin om iets te eten. (Misschien wel met Scott Saunders.)


  Haar vader zou niet lang wegblijven. Ze hield er rekening mee dat zijn auto de volgende ochtend op het pad zou staan. Ted vond het heerlijk de martelaar te spelen; hij zou Ruth liefst in de waan brengen dat hij de hele nacht in de Volvo had gelegen.


  Maar de volgende ochtend stond de auto er niet. De telefoon begon meteen om zeven uur alweer te rinkelen, maar Ruth nam nog steeds niet op. Ze probeerde haar vaders antwoordapparaat te vinden, maar op zijn gebruikelijke plek - in de werkplaats - stond hij niet. Misschien was het ding stuk en had hij het weggebracht om te laten repareren.


  Ruth had meteen spijt dat ze haar vaders werkplaats was binnengegaan. Boven zijn bureau, waarachter hij tegenwoordig alleen nog maar brieven schreef, hing het lijstje namen en telefoonnummers van zijn huidige squashtegenstanders. Scott Saunders stond bovenaan. O God - daar gaan we weer, dacht ze. Er stonden twee nummers achter zijn naam: zijn nummer in New York en dat in Bridgehampton. Ze draaide uiteraard het nummer in Bridgehampton. Het moest nog halfacht worden, en Ruth merkte aan zijn stem dat ze hem had wakkergebeld.


  ‘Wou je nog steeds met me squashen?’ vroeg Ruth.


  ‘Het is nog vroeg,’ zei Scott. ‘Heb je nu al van je vader gewonnen?’


  ‘Ik wil eerst van jou winnen,’ zei Ruth.


  ‘Proberen is niet verboden,’ zei de advocaat. ‘Zullen we dan na afloop gaan eten?’


  ‘Eerst maar eens kijken hoe de partij afloopt,’ zei Ruth.


  ‘Hoe laat?’


  ‘Dezelfde tijd - zo laat als je altijd met mijn vader speelt.’


  ‘Dan zie ik je om vijf uur,’ zei Scott.


  Daarmee had Ruth de hele dag de tijd om zich voor te bereiden.


  Er waren bepaalde slagen die ze altijd eerst wilde oefenen voor ze tegen een linkshandige speelde. De linkste linkspoot was haar vader; ze had zich nog nooit voldoende op zijn spel kunnen instellen. Nu meende ze dat een partij tegen Scott Saunders de perfecte aanloop zou zijn naar een partij tegen haar vader.



  Eerst belde ze Eduardo en Conchita af. Ze wilde hen niet in de buurt hebben. Ze zei tegen Conchita het jammer te vinden dat ze elkaar deze keer niet zouden zien, en Conchita deed wat ze altijd deed als ze met Ruth praatte - ze huilde. Ruth beloofde dat ze elkaar zouden spreken zodra zij terug was uit Europa, al betwijfelde Ruth of ze haar vader zo snel weer zou opzoeken.


  Tegen Eduardo zei Ruth dat ze de hele dag wilde schrijven; ze had liever niet dat hij kwam maaien of snoeien of onduidelijke dingen kwam doen met het zwembad. Ze had behoefte aan stilte. Voor het onwaarschijnlijke geval dat haar vader niet op tijd terug zou zijn om haar de volgende dag naar het vliegveld te rijden, zei Ruth tegen Eduardo dat ze hem nog zou bellen. Het vliegtuig naar München vertrok donderdag in de vooravond; ze hoefde pas om twee of drie uur ’s middags uit Sagaponack te vertrekken.


  Zo was Ruth Cole: ze probeerde alles te organiseren, ze probeerde haar leven te structureren als haar romans. (‘Jij denkt altijd dat je je tegen iedere eventualiteit kunt indekken,’ had Hannah een keer tegen haar gezegd. Ruth dacht inderdaad dat ze dat kon, of dat ze het in elk geval moest proberen.)


  Uitgerekend het enige wat ze echt had moeten doen, maar niet deed, was Allan bellen. En ze liet de telefoon rinkelen zonder op te nemen.


  



  Ze had geen kater van de twee flessen witte wijn; wel had ze een zurige smaak in haar mond, en bij de gedachte aan vast voedsel voelde ze haar maag in opstand komen. Ruth vond een paar aardbeien, een perzik, een banaan. Die deed ze in de blender, met sinaasappelsap erbij en drie overvolle eetlepels proteïnepoeder van haar vader; het geheel smaakte naar koude, dunne havermoutpap, maar het gaf haar een gevoel alsof ze tegen de muren op kon knallen, en zo wilde ze zich ook voelen.


  Het was haar stellige overtuiging dat er bij het squashen maar vier goede slagen waren.


  ’s Ochtends wilde ze op haar rail en haar crosscourt trainen - alle bei diep geslagen ballen. Op de voormuur van de baan in de schuur zat op dijhoogte, enigszins links van het midden en ruim onder de serveerlijn, een dode plek. Haar vader had die stiekem gemarkeerd met een veeg kleurkrijt. Ze wilde specifiek haar trefzekerheid op die plek aanscherpen. Als de bal die namelijk raakte, dan viel hij, hoe hard geslagen ook, dood neer; dan kwam hij van de muur als een dropshot. Verder wilde ze die ochtend aan haar harde service werken. De harde ballen wilde ze ’s morgens slaan. Na afloop kon ze dan ijs op haar schouder leggen, gezeten in het ondiepe deel van het zwembad misschien, en tussendoor kon ze iets eten.


  ’s Middags wilde ze op haar dropshot trainen. Ruth beschikte daarnaast over twee goede slagen naar de hoek - een vanaf het midden van de baan en de andere van dicht bij de zijmuren. Een omgekeerde hoekslag sloeg ze zelden; dat beschouwde ze als een kunstje, een goedkope manier om de bal uit het spel te halen, en ze hield niet van kunstjes.


  Ze wilde ’s middags ook aan haar tactische opslag werken. Aan lobs hoefde ze niet eens te beginnen in de lage schuur, maar ze wist haar service de laatste tijd meer effect mee te geven. Als ze de bal met een lange, kappende beweging serveerde, laag naar de voormuur toe, net boven de serveerlijn, raakte de bal de zijmuur heel laag en stuitte hij nauwelijks op van de vloer.


  Het was nog vroeg in de ochtend toen Ruth vanaf de begane grond van de schuur - waar haar vader in de koude maanden zijn auto parkeerde - de ladder beklom en het luik boven haar hoofd openduwde. (Dat luik moest zoveel mogelijk dicht blijven opdat er geen wespen en andere insecten konden doordringen tot de bovenverdieping en, uiteindelijk, de squashbaan.) Op die bovenverdieping - de vroegere hooizolder - bevond zich in de ruimte voor de eigenlijke squashbaan een verzameling rackets en ballen en polsbanden en oogbeschermers. Aan de deur naar de baan hing een grijzige fotokopie van Ruth en haar ploeggenoten op Exeter; hij was gekopieerd uit het jaarboek '73. Ruth stond helemaal rechts op de voorste rij naast allemaal jongens. Haar vader had de foto uit het jaarboek gekopieerd en de fotokopie vol trots met punaises aan de deur geprikt.


  Ruth rukte de kopie van de deur naar de squashbaan en verfrommelde hem tot een prop. Ze liep de baan op en deed eerst een paar strekoefeningen: ze maakte haar kniepezen los, vervolgens haar kuiten en tot slot haar rechterschouder. Ze startte altijd schuin tegenover de linkerzijmuur; ze begon liefst met haar backhand. Ze sloeg eerst haar volleys en haar crosscourts en oefende vervolgens op haar harde opslag. Het laatste halfuur sloeg ze alleen nog maar harde services; ze bleef doorgaan tot ze allemaal neerkwamen waar Ruth ze hebben wilde.


  Steek de moord, Hannah! dacht Ruth. De bal spatte van de voormuur alsof er een veer in zat. Krijg de pest, pa! zei ze bij zichzelf - en de bal schoot weg als een wesp of een bij, maar dan veel sneller. Haar denkbeeldige tegenstander zou die bal nooit in de vlucht kunnen terugslaan. Hij mocht blij wezen als hij bijtijds kon wegkomen.


  Ze stopte alleen maar omdat ze dacht dat haar rechterarm van haar schouder zou vallen. Vervolgens trok Ruth al haar kleren uit en ging op de onderste trede in het ondiepe deel van het zwembad zitten; de ijszak, die zich perfect naar de vorm van haar schouder voegde, was een weldaad. In het magnifieke nazomerweer voelde rond het middaguur de zon warm op haar gezicht. Haar lichaam bevond zich in de koelte van het water, op haar schouders na; de rechter was zo langzamerhand ondraaglijk koud van het ijs maar zou over een paar minuten heerlijk gevoelloos zijn.


  Het geweldige van het zo hard en zo lang tegen een balletje slaan, was dat na afloop alles van haar afviel: ze dacht nergens meer aan. Niet aan Scott Saunders en aan wat ze na hun partij squash met hem ging doen. Niet aan haar vader, en aan wat ze met hem aan moest. Ruth dacht zelfs niet aan Allan Albright, die ze had moeten bellen.


  En ook aan Hannah dacht ze niet - geen moment.


  Daar in het zwembad en in de zon - met het ijs op haar schouder dat ze eerst wel maar nu niet meer voelde - viel Ruths leven rond haar weg. (Zoals de avond valt, of zoals de nacht wijkt voor de dageraad.)


  Als de telefoon rinkelde, en dat deed hij herhaaldelijk, besteedde ze ook daar geen aandacht aan.


  Als Scott Saunders de ochtendtraining van Ruth had kunnen volgen, zou hij hebben voorgesteld om maar een partijtje te gaan tennissen - of meteen door te rijden naar een restaurant. Als de vader van Ruth de laatste twintig ballen had gezien die ze serveerde, was hij wijselijk niet thuisgekomen. Als Allan Albright zich zelfs maar een voorstelling had kunnen maken van al het niets waar Ruth aan dacht, zou hij zich grote zorgen hebben gemaakt. En als Hannah Grant, die nog altijd de beste vriendin was van Ruth Cole - Hannah kende Ruth in elk geval beter dan wie ook - getuige was geweest van de mentale en fysieke voorbereiding van haar vriendin, zou ze hebben begrepen dat Scott Saunders, de rossige advocaat, een dag (en een nacht) te wachten stond die krachttoeren van hem vergde waartoe hij zich tijdens een paar felle squashgames nog nooit had hoeven inspannen.


  Ruth denkt terug aan haar rijlessen


  Nadat ze die middag twee uur achter elkaar tactische ballen had staan slaan, ging ze in het ondiepe gedeelte van het zwembad zitten, pakte haar schouder in met ijs en las verder in The Life of Graham Greene.


  Ruth had het verhaal over de eerste woordjes van de kleine Graham prachtig gevonden: hij zou ‘arme hond’ gezegd hebben, waarmee hij doelde op het hondje van zijn zus, dat op straat was doodgereden. Greenes kindermeisje had de dode hond bij Greene in de kinderwagen gelegd.


  Zijn biograaf schreef over Greene als kind: ‘Er moet bij hem, zo klein als hij was, een instinctief doodsbesef zijn ontstaan door het kadaver, door de lucht ervan, het eventuele bloed, de over de tanden naar achter getrokken lippen van het doodsgrimas misschien. Zou er niet een zekere paniek bij hem zijn opgekomen, of zelfs een acute misselijkheid, toen hij, ingesloten als hij toch al was, de beperkte ruimte van een kinderwagen moest delen met een dode hond?’


  Och, er zijn ergere dingen, dacht Ruth Cole. ‘Als kind,’ had Greene zelf geschreven (in The Ministry of Fear), ‘leven we in het stralende licht van de onsterfelijkheid - met een hemel die even nabij en reëel is als het strand. Naast de ingewikkelde details van de wereld staan de eenvoudige dingen: God is goed, de volwassene heeft het antwoord op iedere vraag, er bestaat zoiets als de waarheid, gerechtigheid is een verschijnsel met de regelmaat en betrouwbaarheid van de klok.’


  Dat gold niet voor haar kindertijd. Haar moeder was weggelopen toen Ruth vier was; er was geen God; haar vader sprak de waarheid niet of hij gaf geen antwoord op haar vragen — of beide. En gerechtigheid? Haar vader had met zoveel vrouwen het bed gedeeld dat Ruth de tel was kwijtgeraakt.


  Over dit onderwerp las Ruth liever wat Greene in The Power and the Glory had geschreven: ‘Er is in je jeugd altijd één moment waarop de deur opengaat en de toekomst binnenlaat.’ Dat kon Ruth van harte beamen. Maar soms, had ze kunnen tegenwerpen, is er meer dan één moment omdat er meer dan één toekomst is. Zo was er bijvoorbeeld die zomer van '58, het duidelijkste moment waarop die zogeheten ‘deur’ was opengegaan om de zogeheten ‘toekomst’ binnen te laten. Maar daarnaast was er het voorjaar van 69, toen Ruth vijftien werd en van haar vader had leren autorijden.


  Ze vroeg haar vader toen al meer dan tien jaar lang om haar te vertellen hoe Thomas en Timothy waren verongelukt; haar vader weigerde steeds. ‘Als je er de leeftijd voor hebt, Ruthie - als je oud genoeg bent om te leren autorijden,’ zei hij altijd.


  Ze gingen elke dag lessen, doorgaans meteen na het ontbijt - ook in de zomerweekends, als het in de Hamptons overvol was. Haar vader wilde haar ervaring laten opdoen met slechte chauffeurs. En als tijdens die zomer het verkeer ’s zondagsavonds vastliep op de Montauk Highway en de mensen die terugkeerden van hun weekend hun geduld begonnen te verliezen - sommigen leken er (letterlijk) een moord voor te willen doen om terug te kunnen naar New York - stapte Ted met Ruth in de oude witte Volvo. Hij ging op zoek naar wat hij ‘een mooie puinhoop’ noemde. Het verkeer stond vast, en sommige idioten waren al rechts aan het inhalen, door de berm heen, terwijl anderen uit de file probeerden te komen om te keren en terug te rijden naar hun zomerhuisje, waar ze konden wachten tot de ergste drukte voorbij was of gewoon een stevige borrel achteroversloegen alvorens het nog eens te proberen.


  Als haar vader dan had gezegd: ‘Dit lijkt me een mooie puinhoop, Ruthie,’ verwisselden Ruth en hij van plaats, soms met een furieus toeterende chauffeur achter hen. Er waren uiteraard zijwegen, en zij kende ze allemaal. Ze kroop een tijdje mee in de file op de Montauk Highway en scheurde er dan tussenuit over een weg die parallel liep aan de hoofdweg om zich vervolgens weer in een gaatje tussen de auto’s te wringen. Haar vader keek dan om en zei: ‘Zo te zien ben je ongeveer zeven auto’s voorbij, als die suffe Buick daar dezelfde is die we net pal achter ons hadden.’


  Ze zaten soms al bijna op de Long Island Expressway voor haar vader zei: ‘Zo is het mooi geweest, Ruthie, straks zien we in de verte Manhattan liggen!’


  Soms zat het verkeer ’s zondagsavonds zo vast dat haar vader het voldoende vond als Ruth demonstreerde veilig vanuit de file te kunnen keren, waarna ze naar huis reden.


  Hij benadrukte dat ze voortdurend in haar spiegels moest kijken, en ze wist natuurlijk dat als ze stilstond en wachtte tot ze over de baan van het tegemoetkomend verkeer linksaf kon, ze nooit ofte nimmer haar wielen alvast in de richting moest zetten die ze op wilde. ‘Nooit - maar dan ook nooit !’ had haar vader vanaf haar allereerste rijles gezegd. Maar nog altijd had hij haar niet het verhaal verteld van wat Thomas en Timothy precies was overkomen. Ruth wist alleen dat Thomas had gereden.


  ‘Geduld, Ruthie, geduld,’ zei haar vader maar steeds.


  ‘Ik heb geduld, pa,’ zei Ruth dan. ‘Ik wacht tenslotte nog steeds tot je me het verhaal vertelt.’


  ‘Ik bedoel geduld bij het autorijden, Ruthie - wees altijd een geduldige chauffeur.’


  De witte Volvo was, zoals alle Volvo’s die Ted sinds de jaren zestig kocht, een schakelauto. (Ted had Ruth gezegd nooit een jongen te vertrouwen die een automaat reed.) ‘En als jij de passagier bent en ik ben de chauffeur, dan kijk ik nooit naar je - kan me niet schelen wat je zegt of wat er met je gebeurt, al stik je half,’ zei Ted. Als ik rij, praat ik wel met je, maar ik kijk je niet aan - nooit. En als jij rijdt, kijk je mij of wie er ook naast je zit niet aan. Dat doe je alleen als je van de weg af bent en de auto hebt stilgezet. Duidelijk?’


  ‘Duidelijk,’ zei Ruth.


  ‘En als je uit bent met een jongen en hij rijdt - als hij om wat voor reden ook naar je kijkt, dan zeg je dat hij zijn ogen op de weg moet houden en dat je anders uitstapt en gaat lopen. Of je zegt tegen hem dat jij het stuur overneemt. Is dat ook duidelijk?’ vroeg haar vader.


  Ja, dat is ook duidelijk,’ zei Ruth. ‘Vertel nou eens wat er met Thomas en Timothy is gebeurd.’


  Maar haar vader zei: ‘En als je het even niet meer hebt, als je moet denken aan iets wat je ineens hevig aangrijpt, zo erg dat je moet huilen en door je tranen heen de weg niet meer goed ziet - als je helemaal over je toeren bent...’


  'Ja, ja, ja!’ zei Ruth.


  Nou ja, als het ooit zover komt dat je zo huilt dat je de weg niet meer ziet, zet dan de auto aan de kant en stop.'


  Maar bij dat ongeluk,’ zei Ruth, ‘waren jullie daarbij? Waren mama en jij erbij?’


  



  In het ondiepe deel van het zwembad voelde Ruth het ijs op haar schouder smelten; koude druppels volgden de lijn van haar sleutel been en zakten over haar borst het warmere water van het bad in. De zon was achter de torenhoge ligusterhaag verdwenen.


  Ze moest denken aan Graham Greenes vader, de schoolmeester, die zijn vroegere leerlingen (door wie hij op handen werd gedragen) een vreemd maar in zijn soort vertederend advies had meegegeven. ‘Denk erom dat je je toekomstige vrouw trouw blijft,’ had hij tegen een jongen gezegd die in 1918 van school ging om soldaat te worden. En tegen een andere jongen had Charles Greene kort voor diens confirmatie gezegd: ‘Er is een heel leger vrouwen dat van de wellust van mannen leeft.’


  Waar was dat ‘leger vrouwen’ gebleven? Ruth hield het erop dat Hannah een van de verdoolde soldaten van dat zogenaamde leger was.


  Sinds Ruths prilste herinneringen - niet alleen sinds ze zelf kon lezen, maar al vanaf het eerste verhaaltje dat haar vader haar vertelde - waren boeken en hun personages haar wereld binnengekomen en hadden er een vaste plaats ingenomen. Die boeken en hun personages hadden een ‘vastere’ plaats in het leven van Ruth dan haar vader en haar beste vriendin - om maar te zwijgen van de mannen in haar leven, van wie de meesten zich haast even onbetrouwbaar hadden betoond als Ted en Hannah.


  ‘Mijn hele leven,’ had Graham Greene in zijn autobiografie A Sort of Life geschreven, ‘heb ik me instinctief verre gehouden van alles waarvoor ik geen talent heb.’ Een goed instinct, maar als Ruth zich erdoor zou laten leiden, zou ze zich verre moeten houden van mannen. Allan was van de mannen die ze had gekend de enige die haar bewonderenswaardig en standvastig leek, maar terwijl ze daar zo in het zwembad zat en zich opmaakte voor haar krachtmeting met Scott Saunders, zag ze bovenal Allans wolventanden voor zich. En het haar achter op zijn handen... hij had daar te veel haar.


  Ze had het niet leuk gevonden om met Allan te squashen. Hij was atletisch sterk en hij had een goede squashtrainer gehad, maar Allan was gewoon te groot voor de baan - te gevaarlijk in zijn uitvallen en met zijn maaiende bewegingen. Niet dat Allan haar ooit zou willen blesseren of intimideren. En hoewel ze twee keer van hem verloren had, stond voor Ruth vast dat ze uiteindelijk van hem zou winnen. Ze moest gewoon leren bij hem uit de buurt te blijven en tegelijkertijd niet bang zijn voor de uitzwaai van zijn racket. Die twee keer dat ze had verloren, had Ruth de T prijsgegeven. Ruth was vastbesloten om de volgende keer, als er een volgende keer kwam, de centrale positie op de baan niet aan hem af te staan.


  Terwijl het laatste restje ijs zijn heilzame werk deed, dacht ze: In het ergste geval hou ik er een paar hechtingen in mijn wenkbrauw of een gebroken neus aan over. Bovendien zou Allan het vreselijk vinden als hij haar met zijn racket raakte. Van spijt zou hij de centrale positie aan haar afstaan. Dus of hij haar nu raakte of niet, ze zou binnen de kortste keren gemakkelijk van hem kunnen winnen. Vervolgens dacht Ruth: Waarom zou ik eigenlijk van hem willen winnen?


  Hoe zou ze zich ooit verre kunnen houden van mannen? In vrouwen had ze namelijk nog minder vertrouwen.


  



  Ze was in de kilte van de namiddagschaduw te lang in het zwembad blijven zitten, en nog wel met de vochtige kou van het inmiddels gesmolten ijs op haar schouder. De kilte deelde een novembers tikje uit aan het nazomerweer en deed Ruth denken aan die avond in november 1969 toen haar vader haar ‘de ultieme rijles’ had gegeven, zoals hij het noemde, ‘de generale repetitie voor het examen’.


  Pas in de lente van het jaar daarop werd ze zestien en mocht ze officieel rijles nemen; ze zou in plaats daarvan meteen examen doen en moeiteloos slagen, maar haar vader, die lak had aan de officiële regel, waarschuwde haar die avond in november: ‘Ik hoop voor je, Ruthie, dat je echte examen niet zo zwaar zal zijn als deze repetitie. We gaan.’


  ‘Waarheen?’ vroeg ze. Het was de zondagavond van het lange Thanksgiving-weekend.


  Het zwembad was al afgedekt voor de winter, de fruitbomen waren kaal; zelfs de ligusterhaag stond erbij als een geraamte en bewoog stram in de wind. Aan de horizon in het noorden was een lage gloed zichtbaar: de koplampen van de file op de Montauk Highway, de weekendgasten op de terugweg naar New York. (Normaliter was dat een rit van twee, hooguit drie uur.)


  ‘Ik verheug me de hele dag al op de lichtjes van Manhattan,’ zei led tegen zijn dochter. ‘Ik wil gaan kijken of op Park Avenue de kerstverlichting al brandt. Ik wil iets gaan drinken in de bar van het Stanhope. Ik heb daar een keer een armagnac uit 1910 gehad. Ik drink natuurlijk allang geen armagnac meer, maar ik wil weer eens iets van een vergelijkbare kwaliteit. Een echt goed glas port misschien. We gaan.’


  ‘Wil je vanavond naar New York rijden, pa?’ vroeg Ruth. Op het einde van het Labor Day-weekend en de avond van de vierde juli na (en misschien het weekend van Memorial Day), was het waarschijnlijk het beroerdste moment van het jaar om naar New York te rijden.


  ‘Nee, ik wil niet naar New York rijden, Ruthie - ik kan niet naar New York rijden, want ik heb gedronken. Ik heb drie blikjes bier en een hele fles rode wijn op. Ik heb je moeder één ding beloofd, en dat was dat ik nooit met een slok op achter het stuur zou kruipen, niet met jou erbij in elk geval. Jij rijdt, Ruthie.’


  ‘Ik heb nog nooit naar New York gereden,’ zei Ruth. (Nee, daar was het nu juist ‘de ultieme rijles’ voor.)


  Toen ze eindelijk bij Manorville de Long Island Expressway op reden, zei Ted: ‘Helemaal links gaan rijden, Ruthie. Denk om de maximumsnelheid. Vergeet je spiegels niet. Als iemand je achterop komt en je hebt genoeg tijd om naar de middelste baan te gaan, en genoeg ruimte, ga dan naar rechts. Maar als er een op je bumper zit die er met alle geweld langs wil, dan laat je hem rechts inhalen.’


  ‘Mag dit wel, pa?’ vroeg ze. Ze dacht dat er beperkingen waren op dit soort rijlessen - dat ze niet in het donker mocht rijden bijvoorbeeld, of niet buiten een straal van vijfentwintig kilometer van haar woonplaats; ze wist niet dat ze helemaal nog niet achter het stuur mocht zitten.


  ‘Je leert nooit alles wat je moet weten als je alleen maar doet wat mag,’ zei haar vader.


  Ze moest zich zo concentreren op het autorijden dat dit een van de weinige keren in de oude witte Volvo was dat ze niet over het ongeluk van Thomas en Timothy begon. Ted wachtte tot ze Flushing Meadows naderden; toen begon hij haar onverhoeds het verhaal te vertellen, precies zoals hij het Eddie O’Hare had verteld, met Ted Cole in de derde persoon - alsof Ted een personage in het verhaal was, een bijfiguur bovendien.


  Ted onderbrak de passage over hoeveel Marion en hij hadden gedronken, en waarom het dus voor de hand lag dat Thomas zou rijden, om Ruth te zeggen dat ze twee banen naar rechts moest. ‘Je moet hier de Grand Central Parkway hebben, Ruthie,’ zei haar vader nonchalant. Ze was eigenlijk al te laat voor de afslag, maar het ging nog net. Weldra zag ze rechts voor zich Shea Stadium liggen.


  Toen het verhaal gevorderd was tot het punt waarop Marion en hij onenigheid kregen over waar ze het beste linksaf konden gaan, onderbrak Ted zichzelf weer - dit keer om Ruth te zeggen dat ze Northern Boulevard moest nemen, door Queens heen.


  Ze wist dat de oude witte Volvo de neiging had om oververhit te raken in het stadsverkeer, maar toen ze daarover begon, zei haar vader: ‘Dan moet je het rustig aan doen met de koppeling, Ruthie. Als je een tijdje stilstaat, zet je de versnelling in z’n vrij en hou je je voet op de rem. Gebruik je koppeling zo min mogelijk. En denk om je spiegels.’



  Ze huilde toen al. Het was na de scène met de sneeuwschuiver; haar moeder wist dat Thomas dood was, maar van Timothy wist ze het nog niet. Marion vroeg maar steeds of Timmy nog leefde, en Ted zei niets - hij zag Timmy sterven, maar hij kon niets uitbrengen.


  Ze reden over de Queensboro Bridge naar Manhattan op het moment in het verhaal waarop haar vader uitlegde dat de sneeuwschuiver Timothy’s linkerbeen bij de dij had afgerukt en dat bij het bevrijden van het lichaam het been in het wrak achterbleef.


  ‘Ik zie de weg niet meer, pap,’ zei Ruth.


  ‘Nou ja. Je kunt hier geen kant uit, hè?’ zei haar vader. ‘Je moet maar gewoon doorrijden.’ Toen kwam de passage waarin haar moeder de schoen van haar broer zag. (‘O, Ted, kijk, we moeten hem zijn schoen gaan brengen,’ had Marion gezegd, niet wetend dat Timmy’s schoen nog aan Timmy’s been vastzat. Enzovoort...)


  Ruth reed via Third Avenue de stad in.


  ‘Ik geef wel een seintje als je linksaf moet naar Park Avenue,’ zei haar vader. ‘Er is daar een zaak die altijd veel werk maakt van de kerstversiering.’


  ‘Ik huil te veel - ik zie niet waar ik heen ga, pap,’ zei Ruth nogmaals.


  ‘Daarom noem ik dit je ultieme rijles, Ruthie. Er is soms gewoon geen mogelijkheid om naar de kant te gaan, soms kun je niet stoppen en moet je hoe dan ook doorrijden. Duidelijk?’


  ‘Duidelijk,’ zei ze.


  ‘Maar goed,’ zei haar vader, ‘nu weet je alles.’


  Ruth besefte later pas dat ze zich ook in een ander opzicht een goede leerling had betoond. Ze had geen seconde naar hem gekeken; hij had ongezien naast haar gezeten. Al die tijd dat haar vader bezig was met het verhaal, had Ruth haar ogen op de weg en in haar spiegels gehouden. Ook in dat opzicht was het een geslaagde ‘generale’ geweest.


  Op die novemberavond in '69 was ze op aanwijzing van haar vader, die alleen oog leek te hebben voor de kerstversiering, Park Ave nue in gereden. Bij 86th Street had hij haar gezegd linksaf te gaan. Bij Fifth Avenue moest ze weer linksaf, waarna ze waren doorgereden naar het Stanhope, tegenover het Metropolitan. Het was voor het eerst dat ze de vlaggen van het Metropolitan hoorde klapperen in de wind. Haar vader had haar gezegd de sleuteltjes van de oude witte Volvo aan de portier te geven; hij heette Manny. Ruth was geïmponeerd dat de man haar vader bleek te kennen.


  Maar iedereen in het Stanhope kende haar vader. Hij kwam er zeker vaak. Hier neemt hij vrouwen mee naartoe! besefte Ruth. ‘Neem altijd hier een kamer, Ruthie - als je het je eenmaal kunt veroorloven,’ had haar vader gezegd. ‘Het is een goed hotel.’ (Sinds 1980 kon ze het zich veroorloven.)


  Toen ze die avond eenmaal in de bar zaten, bleek haar vader van gedachten veranderd. In plaats van port nam hij een eminente fles Pommard; terwijl Ted die leegdronk, nipte Ruth van een dubbele espresso, want ze moesten ook nog terug naar Sagaponack. Ruth had de hele tijd het gevoel dat ze nog steeds het stuur vastgeklemd hield. En hoewel het natuurlijk best mocht - zolang ze niet terug waren in de oude witte Volvo - kon Ruth haar vader ook in de bar niet aankijken. Het was of hij nog steeds bezig was met dat vreselijke verhaal.


  Het was al na middernacht toen ze op aanwijzing van haar vader Madison Avenue in reed; bij 96th Street zei hij haar rechtsaf te slaan. Ze namen de F.D.R. Drive naar de Triborough Bridge en reden vervolgens via de Grand Central Parkway naar de Long Island Express-way, waar haar vader in slaap viel. Ruth wist nog dat ze de afslag Manorville moest hebben; ze hoefde haar vader niet wakker te maken om te vragen hoe ze thuiskwamen.


  Ze reed tegen het fileverkeer in - de koplampen van de stoet die terugkeerde naar de stad schenen haar constant in haar ogen - maar er ging haast niemand in de richting van de Hamptons. Ze trapte de oude witte Volvo een paar keer op z’n staart om te kijken hoe hard hij kon. Twee keer haalde ze de honderdveertig kilometer en één keer de honderdvijftig, maar bij die snelheden begon het stuur zo te trillen dat ze er bang van werd. Ze hield zich verder aan de maximumsnelheid en dacht aan het verhaal over hoe haar broers waren omgekomen - en dan vooral aan het detail dat haar moeder de schoen van Timmy had willen meenemen.


  Haar vader werd pas wakker toen ze al door Bridgehampton reed. ‘Waarom ben je niet binnendoor gegaan?’ vroeg hij.


  ‘Ik voel me prettiger met de lichten van de stad om me heen, en de koplampen van de andere auto’s,’ zei Ruth.



  ‘O,’ zei haar vader op een toon alsof hij alweer insliep.


  ‘Wat voor schoen was het?’ vroeg Ruth.


  ‘Een stevig model gymschoen - die droeg Timmy altijd.’


  ‘Zo’n enkelmodel?’ raadde ze.


  ‘Ja.’


  ‘Duidelijk,’ zei Ruth, en ze reed de hoofdstraat van Sagaponack in. Hoewel er op dat moment geen ander verkeer te bekennen was, gaf Ruth toch richting aan; vijftig meter voor ze de bocht om ging, knipperde de richtingaanwijzer al.


  ‘Goed gereden, Ruthie,’ zei haar vader. ‘Mocht je ooit nog moeilijkere momenten meemaken in het verkeer, dan reken ik erop dat je terugdenkt aan wat je hebt geleerd.’


  



  Ruth huiverde toen ze zich ten slotte uit het zwembad hees. Ze begreep dat ze iets moest doen om voor haar partij tegen Scott Saunders weer op temperatuur te komen, maar door zowel de herinneringen aan haar rijlessen als de biografie van Graham Greene voelde ze zich bedrukt. Het was Norman Sherry’s schuld niet, maar Greenes levensverhaal had een wending genomen die Ruth niet beviel. Sherry was ervan overtuigd dat elk belangrijk personage in het werk van Graham Greene een tegenhanger in het echte leven had. In een interview in The Times had Greene zelf tegen V.S. Pritchett gezegd: ‘Ik kan niks verzinnen.’ Maar Greene had in datzelfde vraaggesprek weliswaar toegegeven dat zijn personages opgebouwd waren uit ‘stukjes en beetjes van bestaande personen’, hij had ontkend dat hij zijn personages aan het echte leven ontleende. ‘De echte mensen worden op den duur verdrongen door de fictionele...’ had hij gezegd. ‘Echte mensen leggen je veel te veel beperkingen op.’ Toch ging Sherry maar door - bladzijden lang - over de ‘echte mensen’.


  Het treurigst was Ruth geworden van Greenes prille liefdesleven. ‘Zijn obsessieve liefde’, zoals de biograaf het noemde, voor de ‘vurige katholiek’ die uiteindelijk Greenes echtgenote zou worden, was nu precies zoiets wat Ruth niet wilde weten over een schrijver van wiens werk ze hield. ‘Er zit een ijsscherf in ieder schrijvershart,’ had Greene geschreven in A Sort of Life. Maar in de brieven die de jonge Graham dagelijks aan Vivien schreef, zijn aanstaande, zag Ruth alleen maar de overbekende pathetiek van een smoorverliefde man.


  Ruth was nooit smoorverliefd geweest. Haar aarzeling ten aanzien van Allans huwelijksaanzoek kwam misschien ten dele doordat haar niet ontging hoe verliefd Allan op haar was.



  Ze was op pagina 338 opgehouden met lezen in The Life of Graham Greene, bij het begin van hoofdstuk vierentwintig, ‘Eindelijk getrouwd’. Het was jammer dat Ruth daar was opgehouden, want aan het eind van dat hoofdstuk zou ze iets hebben gelezen wat in haar ogen een misschien iets gunstiger licht op Graham Greene en zijn bruid wierp. Toen het stel ten slotte getrouwd was en op huwelijksreis was gegaan, gaf Vivien een verzegelde brief aan Graham die ze van haar bedillerige moeder had gekregen - een brief met ‘huwelijksvoorlichting’ - maar Vivien overhandigde hem ongeopend aan Greene. Die las de brief en verscheurde hem onmiddellijk. Vivien heeft hem nooit gelezen. Ruth zou het hebben gewaardeerd dat de kersverse mevrouw Greene vond dat ze het wel zonder moeders advies kon stellen.


  Waarom vond ze de titel van het hoofdstuk - ‘Eindelijk getrouwd’ - als formulering al zo deprimerend? Zou zijzelf ook zo getrouwd raken? Het klonk als de titel van een roman die Ruth Cole nooit zou schrijven - niet eens zou willen lezen.


  Ruth dacht dat ze beter het werk van Graham Greene nog eens kon herlezen, in plaats van allerlei dingen aan de weet te komen over zijn leven. Daar ging ze weer met wat Hannah haar ‘stokpaardje’ noemde, te weten het ijverig bewaken van het onderscheid tussen wat ‘echt’ en ‘verzonnen’ was. Maar bij de gedachte aan Hannah keerde Ruth terug in het heden.


  Ze wilde niet dat Scott Saunders haar naakt in het zwembad zag, nog niet.


  Ze liep naar binnen en trok schone droge kleren aan om in te squashen. Ze deed talkpoeder in de rechtervoorzak van haar korte broek; daarmee kon ze haar rackethand droog en glad houden, zodat ze geen blaren kreeg. De witte wijn had ze al koud gezet en nu deed ze ook alvast de rijst in de elektrische stomer, dan hoefde ze straks alleen nog maar op de knop te drukken om hem aan te zetten. Ze had de tafel al gedekt - voor twee.


  Ten slotte beklom ze de ladder naar de zolder van de schuur en begon zich, na wat strekoefeningen, in te slaan.


  Al snel had ze een soepel ritme te pakken: vier forehands naar de muur en daarna raakte ze met een knal de tin; vier backhandrails en daarna de tin weer. Telkens wanneer ze de bal met opzet te laag sloeg en de tin raakte, sloeg ze zo hard dat het blikkerige geluid goed doorklonk. In een echte wedstrijd trof Ruth de tin haast nooit — in een zware partij misschien een keer of twee. Maar ze wilde ervoor zorgen dat Scott Saunders de tin al van buiten kon horen als hij uit de auto stapte. Als hij dan de ladder nam naar boven, zou hij bij zichzelf denken: Voor iemand die geldt als een goede speelster slaat ze wel erg vaak tegen de tin. En als ze dan begonnen, zou hij tot zijn verrassing merken dat Ruth de tin juist zelden of nooit raakte.


  Je kon een lichte rilling door de baan voelen gaan als iemand de ladder op kwam. Toen Ruth die rilling voelde, telde ze vijf slagen af en lelde de bal bij de vijfde keer tegen de tin. Voor die vijf slagen had ze niet meer tijd nodig dan voor de binnensmondse verzuchting ‘Pa met Hannah Grant!’


  Scott tikte tweemaal met zijn racket tegen de deur naar de squashbaan; toen deed hij de deur voorzichtig open. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Je hebt toch hopelijk niet voor dit partijtje staan trainen?’


  ‘Niet speciaal,’ zei Ruth.


  Twee laden


  De eerste vijf punten deed ze hem cadeau. Ruth wilde zien hoe hij bewoog. Hij was behoorlijk snel, maar hij hanteerde zijn racket als een tennisser: zonder felle polsbewegingen. En hij had maar één opslag: een harde, recht op haar af. Doorgaans serveerde hij bovendien te hoog; ze kon een stap opzij doen en de bal retourneren vanaf de achterwand. En Scotts servicereturn was zwak; de bal stuitte midden op de baan, zodat Ruth hem meestal kon doodmaken met een slag naar de hoek. Ze liet Scott hetzij tussen de achtermuur en de voormuur heen en weer rennen, hetzij tussen de ene achterhoek en de andere.


  Voor Scott begrepen had hoe goed ze was, had Ruth de eerste game met vijftien-acht gewonnen. Scott was zo’n speler die zichzelf overschatte. Toen hij de eerste game verloor, dacht hij alleen maar dat hij nog niet helemaal was ingespeeld; pas bij de derde of vierde game begon hem te dagen dat hij werd overklast. Ruth probeerde de stand een beetje in evenwicht te houden, want ze vond het leuk Scott te zien rennen.


  Ze won de tweede game met vijftien-zes en de derde met vijftien- negen. Scott Saunders had een heel goede conditie, maar na de derde game had hij de fles water nodig. Ruth dronk niets. Scott was hier degene die rende.


  Hij was nog niet helemaal op adem toen hij de eerste service van de vierde game uit sloeg. Ruth bespeurde zijn frustratie, alsof hij plotseling een andere lucht afgaf. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je vader nog steeds van je wint,’ hijgde hij.


  ‘O, ik krijg hem nog wel,’ zei Ruth. ‘De volgende keer misschien.’


  Ze won de vierde game met vijftien-vijf. Terwijl hij achter een dropshot aan naar de voorste hoek rende, gleed Scott uit over een vochtplek op de baan (van zijn eigen zweet); hij viel op zijn heup en stootte zijn hoofd tegen de tin.


  ‘Gaat het nog?’ vroeg Ruth. ‘Of wil je liever stoppen?’


  ‘We doen nog één game,’ beet hij haar toe.


  Zijn houding stond Ruth niet aan. Ze versloeg hem in hun laatste game met vijftien-een; hij won zijn enige punt toen ze (tegen beter weten in) een omgekeerde hoekslag probeerde te slaan en, voor het eerst in vijf games, de tin raakte. Ruth was boos op zichzelf dat ze een omgekeerde hoekslag had geprobeerd; de misser bevestigde haar mening over trucs. Als ze de bal gewoon in het spel had gehouden, had ze in die laatste game vast en zeker niet één punt aan hem hoeven afstaan.


  Maar vijftien-een was erg genoeg voor Scott Saunders. Ruth kon niet goed uitmaken of hij nu pruilde of vreemde bekken trok omdat hij buiten adem was. Toen ze de baan verlieten, vloog er een wesp door de openstaande deur; Scott maaide er wild naar met zijn racket en miste. De wesp schoot alle kanten op. Hij had in zijn grillige zig-zagvlucht al koers gezet naar de zoldering, waar hij onbereikbaar zou zijn, toen Ruth de wesp uit de lucht sloeg met haar backhand. Volgens sommigen is dat de moeilijkste slag bij het squashen: een bovenhandse backhandvolley. De snaren van haar racket kliefden het gesegmenteerde wespenlichaam in tweeën.


  ‘Tsjak - mooie bal,’ zei Scott, en het klonk of hij moest overgeven.


  Ruth ging op de rand van het terras bij het zwembad zitten; ze trok haar schoenen en sokken uit en liet haar voeten afkoelen in het water. Scott leek zich met de situatie niet goed raad te weten. Hij was gewend zich helemaal uit te kleden en met Ted onder de douche te stappen. Ruth zou het voorbeeld moeten geven.


  Ze ging staan en trok haar korte broek uit. Ze trok haar T-shirt over haar hoofd en vreesde het mogelijke gestuntel - de gebruikelijke ongewenste acrobatiek - met haar bezwete sportbeha. Maar ze wist zich zonder gênant geworstel van de spandex beha te ontdoen. Ze deed ten slotte haar slip uit en liep zonder Scott aan te kijken naar het douchehok. Ze stond onder het stromende water en had zich al ingezeept toen hij naast haar kwam staan en de andere douchekraan openzette. Terwijl ze haar haar waste, vroeg ze of hij allergisch was voor garnalen.


  ‘Nee, ik hou van garnalen,’ zei hij. Met haar ogen dicht liet ze de shampoo uit haar haar spoelen en dacht bij zichzelf dat hij nu vast en zeker naar haar borsten keek.


  ‘Mooi, want dat eten we,’ zei Ruth. Ze deed haar douchekraan dicht en liep het terras op; vervolgens dook ze in het diepe. Toen ze weer bovenkwam, stond Scott op het terras en keek naar iets achter haar.


  ‘Is dat een wijnglas wat daar op de bodem ligt?’ vroeg hij. ‘Heb je een feestje gehad?’


  ‘Nee, mijn vader heeft een feestje gehad,’ antwoordde Ruth watertrappelend. Scott Saunders had een grotere lul dan ze had gedacht. De advocaat dook naar de bodem van het diepe en kwam boven met het wijnglas.


  ‘Dat moet een tamelijk heftig feest geweest zijn,’ zei Scott.


  ‘Mijn vader is meer dan tamelijk heftig,’ antwoordde Ruth. Ze dreef op haar rug; als Hannah dat deed, wist ze met moeite haar tepels boven water te houden.


  ‘Je hebt prachtige borsten,’ zei Scott. Hij was naast haar komen watertrappelen. Hij schepte het wijnglas vol en goot het water over haar borsten.


  ‘Mijn moeder had waarschijnlijk mooiere,’ zei Ruth. ‘Wat weet je over mijn moeder?’ vroeg ze.


  ‘Niets - geruchten,’ erkende Scott.


  ‘Die kloppen waarschijnlijk,’ zei Ruth. ‘Het zou kunnen dat je haast evenveel over haar weet als ik.’


  Ze zwom naar het ondiepe en hij zwom achter haar aan, nog altijd met het wijnglas in zijn hand. Zonder dat stomme glas zou hij haar al hebben aangeraakt. Ruth stapte uit het bad en sloeg een handdoek om zich heen. Ze zag hoe Scott zich zorgvuldig ging staan afdrogen en liep het huis in, met de handdoek om haar middel en haar borsten nog bloot.


  ‘Als je je kleren in de machine doet, zijn ze na het eten droog,’ riep ze naar hem. Hij kwam naar binnen met zijn handdoek om zijn middel. ‘Heb je het koud?’ vroeg ze. ‘Trek iets van mijn vader aan.’



  ‘Ik heb het niet koud,’ zei hij.


  Ruth zette de rijststomer aan en trok een fles witte wijn open; ze schonk Scott en zichzelf een glas in. Ze zag er heel fraai uit, zo met die handdoek om haar middel en haar bovenlichaam bloot. ‘Dan hou ik het ook bij een handdoek,’ zei ze. Daarop liet ze zich door hem kussen; hij legde een hand om een van haar borsten.


  ‘Dit had ik niet verwacht,’ zei hij.


  Je meent het! dacht Ruth bij zichzelf. Als ze eenmaal had besloten wat ze van een man wou, vond ze het stomvervelend om te wachten tot hij eens een initiatief nam. Ze was al bijna vijf maanden niet meer met iemand naar bed geweest; ze had geen zin om te wachten.


  ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei Ruth. Ze ging hem voor naar haar vaders werkplaats en trok er de onderste la open van Teds zogeheten schrijfbureau. In de la zaten honderden zwart-witpolaroids en een tiental buisjes fotolak. De hele la en alle foto’s stonken naar die lak.


  Ruth gaf Scott zonder commentaar een stapeltje polaroids. Het waren foto’s die Ted had gemaakt van zijn tekenmodellen, zowel voor als na het poseren. Ted zei tegen zijn modellen dat hij de foto’s nodig had om door te kunnen tekenen als zij er niet waren; hij had die foto’s nodig ‘ter controle’. Hij werkte nooit door aan een tekening. Hij wilde gewoon die foto’s.


  Toen Scott het stapeltje foto’s had doorgenomen, liet Ruth hem een tweede stapel zien. De foto’s hadden het amateuristische dat de meeste derderangs pornografie kenmerkt, en dat kwam maar ten dele doordat de modellen zelf geen professionele modellen waren. Hun poses hadden iets krampachtigs, iets wat seksuele schaamte deed vermoeden, maar ook de foto’s zelf wekten een indruk van haast en achteloosheid.


  ‘Waarom laat je me dit zien?’ vroeg Scott.


  ‘Krijg je er een kick van?’ vroeg ze.


  ‘Ik krijg een kick van jou,’ zei hij.


  ‘Volgens mij kickt mijn vader er wel op,’ zei Ruth. ‘Het zijn modellen van hem - en hij heeft ze allemaal geneukt.’


  Scott liet de foto’s door zijn handen gaan zonder er echt naar te kijken; het waren het soort foto’s dat je niet uitgebreid ging bekijken als je niet alleen was. ‘Dat zijn dan een heleboel vrouwen,’ zei hij.


  ‘Gisteren en eergisteren heeft mijn vader met mijn beste vriendin geneukt,’ zei Ruth.



  ‘Je vader heeft met je beste vriendin geneukt...’ zei Scott haar bedachtzaam na.


  ‘Wij zijn wat een idioot van een sociologiestudent tegen mij een keer een “disfunctioneel gezin” heeft genoemd,’ zei Ruth.


  ‘Ik heb ook sociologie gestudeerd,’ bekende Scott Saunders.


  ‘En wat heb je ervan geleerd?’ vroeg Ruth. Ze legde de polaroids terug in de onderste la. De lucht van de fotolak was zo sterk dat ze er bijna van kokhalsde. Het was in zekere zin een nog viezere lucht dan die van de visinkt. (Ruth had de foto’s in haar vaders onderste lade gevonden toen ze twaalf was.)


  ‘Ik heb ervan geleerd dat ik beter rechten kon gaan studeren,’ zei de rossige advocaat.


  ‘En mijn broers - heb je daar ook geruchten over gehoord?’ vroeg Ruth. ‘Ze zijn verongelukt,’ zei ze er achteraan.


  ‘Daar heb ik weleens iets over gehoord, meen ik,’ antwoordde Scott. ‘Maar is dat al niet een hele tijd geleden?’


  ‘Ik zal je een foto van ze laten zien - het waren knappe jongens,’ zei Ruth, en ze pakte Scott bij de hand.


  Ze liep met hem de trap op. Op de loper maakten hun blote voeten geen geluid. Het deksel rammelde op de rijststomer, en de wasdroger stond aan - wat je hoofdzakelijk merkte aan het geklik of getik van het een of ander tegen de ronddraaiende trommel.


  Ruth liep met Scott de ouderlijke slaapkamer in, waar het grote bed nog altijd een onopgemaakte wirwar van lakens en dekens was; Ruth meende de lichaamsafdrukken van haar vader en Hannah te kunnen zien.'


  ‘Dat zijn ze,’ zei Ruth, en ze wees naar de foto van haar broers. Turend probeerde Scott het Latijnse opschrift boven de ingang te lezen.


  ‘Je zult bij sociologie wel weinig Latijn hebben gehad,’ zei Ruth. ‘Maar bij rechten des te meer,’ zei hij.


  ‘Mijn broers waren knappe jongens, vind je niet?’ vroeg Ruth.


  ‘Dat waren ze zeker,’ zei Scott. ‘Betekent venite niet “komen”?’ vroeg hij.


  ‘Komt hierheen, jongens, om mannen te worden,’ vertaalde Ruth voor hem.


  ‘Toe maar!’ zei Scott Saunders. ‘Ik vond het leven als jongen leuker.’


  ‘Mijn vader is altijd een jongen gebleven,’ zei Ruth.



  ‘Is dit je vaders slaapkamer?’ vroeg Scott.


  ‘Kijk eens in de la daar in het nachtkastje,’ zei Ruth. ‘Ga je gang, kijk maar.’


  Scott aarzelde; hij dacht misschien dat er in die la nog meer van die polaroids lagen.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn dat daar ook foto’s liggen,’ zei Ruth. Scott trok de la open. Die lag vol condooms in bont gekleurde verpakking met een grote tube glijcrème erbij.


  ‘Ja ja... dus dit is je vaders slaapkamer,’ zei Scott, en hij keek zenuwachtig om zich heen.


  ‘Als dat niet typisch een la op een jongens-kamer is...’ zei Ruth. (Ze had de condooms en het glijmiddel in haar vaders nachtkastje ontdekt toen ze negen of tien was.)


  ‘Waar is je vader eigenlijk?’ vroeg Scott.


  ‘Weet ik niet,’ zei ze.


  ‘Weet je ook niet wanneer hij terugkomt?’ vroeg Scott.


  ‘Als ik moest raden, zou ik zeggen: morgen in de loop van de ochtend,’ zei Ruth.


  Scott Saunders keek naar al de condooms in de openstaande la. ‘God, ik heb al sinds mijn studententijd geen condoom meer gebruikt,’ zei hij.


  ‘Je gaat er nu een gebruiken,’ zei Ruth. Ze trok de handdoek van haar middel en ging naakt op het onopgemaakte bed zitten. Als je niet meer weet hoe het moet, met een condoom, help ik je wel,’ zei ze er achteraan.


  Scott koos een condoom in een blauwe verpakking uit. Hij kuste haar langdurig en likte haar nog wat langer; het glijmiddel in haar vaders nachtkastje zou ze niet nodig hebben. Ze kwam klaar een paar tellen nadat hij in haar gedrongen was, en meteen daarop voelde ze hem ook klaarkomen. Bijna de hele tijd, maar vooral toen Scott haar lag te likken, hield Ruth de openstaande deur van haar vaders slaapkamer in de gaten; ze luisterde of ze haar vaders voetstappen hoorde op de trap, of boven op de gang, maar ze hoorde alleen het geklik of getik in de wasdroger. (Het deksel van de rijststomer rammelde niet meer; de rijst was gaar.) En toen Scott haar binnenging en ze voelde dat ze vrijwel meteen al ging komen - het geheel zou niet lang duren - dacht Ruth: Als je nu eens thuiskwam, pa! Als je nu eens bovenkwam en me nu zag!


  Maar Ted was niet op tijd thuis om zijn dochter te zien zoals zij graag had gewild dat hij haar zag.



  Pijn op een onbekende plek


  Hannah had te veel ketjap in de marinade gedaan. Bovendien hadden de garnalen langer dan een etmaal in die marinade liggen verkommeren; ze hadden geen garnalensmaak meer. Het weerhield Ruth en Scott er niet van ze allemaal op te eten, met alle rijst en de gebakken groente, plus een soort komkommerchutney die ook zijn beste tijd gehad had. Ze dronken er een tweede fles witte wijn bij, en toen Ruth de kaas en het fruit op tafel zette, trok ze daar een fles rode wijn bij open. Ook die ging leeg.


  Ze aten en dronken met alleen maar een handdoek om hun middel; de borsten van Ruth waren nog altijd fier ontbloot. Ze hoopte dat haar vader de eetkamer zou binnenlopen, maar hij bleef weg. Ondanks de rijk besprenkelde genoeglijkheid van hun etentje en het schijnbare welslagen van hun intense seksuele kennismaking, verliep hun conversatie aan tafel enigszins stroef. Scott vertelde Ruth dat zijn scheiding ‘in goede harmonie’ was verlopen en dat hij een ‘harmonieuze’ relatie onderhield met zijn ex. Wat hadden die pasgescheiden mannen het toch altijd maar over hun vroegere vrouw! Als die scheiding inderdaad ‘in goede harmonie’ was verlopen, hou er dan over op!


  Ruth vroeg Scott wat zijn specialisme was, maar volgens hem was dat niet interessant; het had iets met onroerend goed te maken. Scott bekende haar boeken niet te hebben gelezen. Hij was begonnen in het tweede, Before the Fall of Saigon, omdat hij dacht dat het een oorlogsroman zou zijn. Hij had als jongeman heel wat moeite moeten doen om aan de dienstplicht te ontkomen, maar in zijn ogen was de roman echt ‘een vrouwenboek’, zoals hij het noemde. Bij die term moest Ruth steevast aan een scala van producten voor de maandelijkse hygiëne denken. ‘Het ging toch over twee vriendinnen, niet?’ vroeg hij. Maar zijn ex had alles van Ruth Cole gelezen. ‘Zij is een groot bewonderaarster van je werk,’ zei Scott Saunders. (Weer die ex!)


  Toen vroeg hij of Ruth ‘iemand had’. Ze probeerde hem, zonder namen te noemen, duidelijk te maken hoe het zat met Allan. En dat de vraag ‘wel of niet trouwen’ een rol in haar leven speelde los van Allan. Haar fascinatie ten aanzien van het huwelijk ging diep, zei Ruth tegen Scott, terwijl haar vrees ervoor haar tegelijkertijd verlamde.


  ‘Bedoel je dat het je meer fascineert dan beangstigt?’ vroeg de advocaat.


  ‘George Eliot heeft er iets over geschreven wat ik als meisje zo mooi vond dat ik het heb overgeschreven,’ zei Ruth. ‘“Wat groter heil is daar voor twee mensenzielen, dan te gevoelen dat zij verbonden zijn voor het leven...” Maar ja...’


  ‘En? Is hij getrouwd gebleven?’ vroeg Scott.


  ‘Wie?’


  ‘George Eliot. Is hij getrouwd gebleven?’


  Als ik opsta en de tafel afruim, dan houdt hij het misschien voor gezien en gaat naar huis, dacht Ruth.


  Maar toen ze de afwas in de vaatwasser zette, kwam Scott achter haar staan en legde zijn handen om haar borsten; ze voelde zijn stijve door twee handdoeken heen tegen haar aan drukken. ‘Zullen we het zo eens doen, achterlangs?’ zei hij.


  ‘Daar hou ik niet van,’ zei ze.


  ‘Ik bedoel niet in de verkeerde opening,’ verduidelijkte hij weinig subtiel. ‘De gewone opening, maar dan van achter.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Ruth. Hij had zijn handen zo stevig om haar borsten dat ze moeite had om de wijnglazen naar behoren in het bovenste rek van de afwasmachine te zetten. ‘Maar ik vind het hoe dan ook niet lekker van achter,’ zei ze erbij.


  ‘Hoe vind je het dan wel lekker?’ vroeg hij.


  Ze begreep dat hij verwachtte dat ze het nog eens zouden doen. ‘Als je me nou eerst de afwas laat wegzetten,’ zei ze, ‘dan merk je het vanzelf.’


  



  Dat Ruth de voordeur van het slot had gelaten en de lichten had laten branden, zowel beneden als boven in de gang, was geen toeval. Ze had zelfs de deur naar haar vaders slaapkamer opengelaten, nog steeds in de vage hoop dat haar vader zou thuiskomen en haar vrijend met Scott zou aantreffen. Maar dat mocht niet zo zijn.


  Ruth nam Scott schrijlings; ze bereed hem eindeloos. Ze wiegde zich al doende zelfs haast in slaap. (Ze hadden allebei te veel op.) Toen ze aan zijn ingehouden adem merkte dat hij ging klaarkomen, liet ze haar bovenlichaam op zijn borst vallen, greep hem stevig bij zijn schouders en draaide hem boven op haar, want ze kon niet tegen de uitdrukking waartoe het gezicht van de meeste mannen verkramp te als ze klaarkwamen. (Ruth wist natuurlijk niet, en zou ook nooit weten, dat haar moeder het vroeger met Eddie O’Hare ook liefst op deze manier deed.)


  Ruth luisterde in bed gelegen hoe Scott het condoom door het toilet in de badkamer spoelde. Toen Scott weer bij haar in bed was komen liggen en vrijwel onmiddellijk in slaap viel, hoorde Ruth in de verte nog altijd de vaatwasser. Het klonk alsof hij met de laatste spoelbeurt bezig was, en zo te horen schuurden er twee wijnglazen tegen elkaar.


  Scott Saunders was in slaap gevallen met zijn linkerhand om haar rechterborst. Ruth lag niet in de meest comfortabele houding, maar nu Scott snurkend sliep, voelde zijn hand om haar borst niet meer als een hand maar meer als de logge poot die een slapende hond over haar heen had geslagen.


  Ruth probeerde zich te herinneren hoe George Eliots passage over het huwelijk verderging. Ze wist niet eens meer uit welke roman van George Eliot de tekst afkomstig was, hoewel Ruth zich nog heel goed herinnerde dat ze de passage lang geleden had overgeschreven in haar dagboek.


  Terwijl ze insliep, bedacht Ruth dat Eddie O’Hare misschien wel zou weten uit welke roman de passage kwam. Het gaf haar in elk geval een excuus om hem nog eens te bellen. (Als ze Eddie had gebeld, zou hij de passage niet eens hebben herkend - Eddie hield niet zo van George Eliot. Eddie zou zijn vader hebben gebeld. Minty O’Hare had, gepensioneerd of niet, de passage moeiteloos kunnen thuisbrengen.)


  “... om elkander te sterken onder alle arbeid...’” fluisterde Ruth bij zichzelf, puttend uit haar geheugen. Ze was niet bang dat ze Scott wakker zou maken; hij snurkte luid boven haar uit. En de wijnglazen schuurden nog altijd tegen elkaar in de afwasmachine. De telefoon zweeg nu alweer zo lang dat voor Ruths gevoel de hele wereld in diepe rust was; degene die steeds maar had gebeld, had het opgegeven. '... op elkander te steunen in elke nood...’ had George Eliot over het huwelijk geschreven. ‘“... elkander te dienen in ieder lijden”,’ fluisterde Ruth voor zich uit, ‘“om in de laatste scheidingsure een te zijn met elkander in onuitgesproken en onuitsprekelijke herinneringen aan het verledene...’” Het klonk Ruth Cole allemaal heel aanlokkelijk in de oren toen ze ten slotte in slaap viel naast een onbekende man met een ademhaling als een fanfarekorps.


  De telefoon had al een keer of tien gerinkeld eer Ruth hem hoorde. Scott Saunders werd pas wakker toen Ruth de hoorn van de haak nam. Ze voelde zijn hondenpoot tot leven komen om haar borst.



  ‘Hallo?’ zei Ruth. Toen ze haar ogen opendeed, duurde het even eer ze de digitale wekker van haar vader herkende. Het duurde ook even eer de poot om haar borst haar eraan herinnerde waar ze was, in welke omstandigheden en waarom ze de telefoon eigenlijk niet had willen opnemen.


  ‘Ik maak me vreselijk ongerust over je!’ zei Allan Albright. ‘Ik heb je wel honderd keer gebeld.’


  ‘O, Allan...’ zei Ruth. Het was even na tweeën. De afwasmachine was klaar. De wasdroger was allang klaar. De hondenpoot was weer een hand geworden; hij sloot zich stevig om haar borst. ‘Ik sliep,’ zei Ruth.


  ‘Ik begon al bang te worden dat je dood was!’ zei Allan.


  ‘Ik heb ruzie gehad met mijn vader - ik wilde de telefoon niet opnemen,’ legde Ruth uit. De hand had haar borst losgelaten. Ze zag diezelfde hand over haar heen reiken en de la in het nachtkastje opentrekken. De hand zocht een condoom uit, weer een blauwe; de hand haalde ook de tube glijcrème uit de la.


  ‘Ik heb je vriendin Hannah proberen te bereiken. Die zou toch met je meegaan?’ vroeg Allan. ‘Maar ik kreeg steeds haar antwoordapparaat - ik weet niet eens of mijn boodschap is doorgekomen.’


  ‘Niet met Hannah praten - met haar heb ik ook ruzie,’ zei Ruth.


  ‘Dus je zit daar helemaal in je eentje?’ vroeg Allan.


  ‘Ja,’ antwoordde Ruth. Ze probeerde op haar zij te blijven liggen met haar benen stijf tegen elkaar, maar Scott Saunders was sterk; hij wist haar overeind te trekken op haar knieën. Hij had zoveel crème op het condoom gedaan dat hij verrassend makkelijk in haar gleed; ze hapte even naar lucht.


  ‘Wat?’ zei Allan.


  ‘Ik voel me vreselijk,’ zei Ruth. ‘Ik bel je morgenochtend.’


  ‘Ik zou naar je toe kunnen komen,’ zei Allan.


  ‘Nee!’ zei Ruth - tegen Allan en Scott.


  Ze steunde op haar ellebogen en haar voorhoofd; ze probeerde steeds op haar buik te gaan liggen, maar Scott trok haar heupen met zoveel kracht tegen zich aan dat ze weinig anders kon dan blijven knielen. Met haar kruin stootte ze tegen de beddenwand. Ze wilde Allan welterusten zeggen, maar haar ademhaling was te hortend. Bo vendien had Scott haar zo ver naar voren gedrukt dat ze niet bij het nachtkastje kon om de hoorn op de haak te leggen.


  ‘Ik hou van je,’ zei Allan. ‘Sorry.’


  ‘Nee, ik hoor sorry te zeggen,’ wist Ruth nog uit te brengen voor Scott Saunders de hoorn uit haar hand nam en teruglegde. Vervolgens greep hij haar borsten met zijn beide handen zo krachtig beet dat het pijn deed en neukte hij haar van achter als een hond - zoals Eddie O’Hare haar moeder had geneukt.


  Gelukkig herinnerde Ruth zich weinig van het voorval met de nutteloze lampenkap maar genoeg om in elk geval zelf nooit in deze positie te willen zijn. Nu was het toch zover. Ze moest uit alle macht terugduwen om niet steeds met haar kruin tegen de beddenwand te stoten.


  Ze had op haar rechterschouder geslapen, die nog zeer deed van het squashen, maar de pijn in haar rechterschouder was draaglijker dan de pijn die Scott Saunders haar deed. Het was ook deze houding zelf - niet alleen haar herinnering eraan - die pijn deed. En Scott had haar borsten veel ruwer vast dan ze prettig vond.


  ‘Hou op,’ zei ze, maar hij voelde hoe ze haar heupen tegen hem aan drukte en neukte haar des te harder.


  Toen hij met haar klaar was, ging Ruth op haar linkerzij liggen, met haar gezicht naar het lege bed; ze hoorde Scott ook dit condoom door de wc spoelen. Eerst dacht ze dat ze bloedde, maar het was slechts het overvloedig gebruikte glijmiddel dat ze voelde. Toen Scott weer naar bed kwam, ging zijn hand opnieuw naar haar borsten. Ruth duwde hem weg.


  ‘Ik zei toch dat ik het zo niet lekker vond,’ zei ze.


  ‘Ik had toch de goede opening?’ vroeg hij.


  ‘Ik zei dat ik het hoe dan ook niet lekker vond van achter,’ zei ze.


  ‘Ach welnee, je drukte je heupen tegen me aan. Je vond het wel lekker,’ zei Scott.


  Ze had haar heupen alleen maar naar achter gedrukt om niet steeds met haar hoofd tegen de beddenwand te stoten. En dat zou hij niet hebben gemerkt? Maar Ruth zei alleen: ‘Je hebt me pijn gedaan.’


  ‘Welnee,’ zei Scott. Hij stak zijn hand weer uit naar haar borsten, maar opnieuw duwde Ruth hem weg.


  ‘Als een vrouw “nee” zegt, als ze “hou op” zegt - nou ja... wat betekent het dan als een man niet ophoudt?’ vroeg Ruth. ‘Is dat niet zoiets als verkrachting?’


  Hij draaide zijn rug naar haar toe. ‘Welnee. Je praat tegen een advocaat,’ zei hij.



  ‘Nee, ik praat tegen een klootzak,’ zei ze.


  ‘Maar wie belde er nou?’ vroeg Scott. ‘Was het belangrijk?’


  ‘Degene die belde is in elk geval belangrijker voor me dan jij,’ zei Ruth.


  ‘Gezien de omstandigheden,’ zei de advocaat, ‘zal hij wel niet zo belangrijk voor je zijn.’


  ‘Doe me een lol en vertrek,’ zei Ruth. ‘Weg.’


  ‘Oké, oké,’ zei hij. Maar toen ze terugkwam uit de badkamer, was hij weer in slaap gevallen. Hij lag op zijn zij met zijn handen uitgestrekt naar wat haar kant van het bed was geweest; hij had het hele bed in beslag genomen.


  ‘Kom eruit! Rot op!’ riep ze, maar of hij sliep weer als een blok of hij hield zich doof.


  Achteraf had Ruth zich misschien iets langer moeten bezinnen op haar volgende stap. Ze trok de condoomlade open, haalde er de tube glijcrème uit en spoot die leeg in Scotts naar haar toe gerichte linkeroor. Het spul kwam veel sneller naar buiten dan ze had gedacht; het was vloeibaarder dan vaseline, en Scott Saunders schoot meteen wakker.


  ‘Je zou vertrekken,’ hielp Ruth hem herinneren. Ze was er volstrekt niet op bedacht dat hij zou slaan. Linkshandigen hebben altijd iets wat je niet ziet aankomen.


  Scott sloeg haar één keer, maar met een stevige uithaal. Het ene moment voelde hij met zijn linkerhand aan zijn linkeroor, het volgende was hij uit bed en stond hij tegenover haar. Voor Ruth zelfs maar kon schrikken, had hij haar rechterjukbeen getroffen met een linkse directe. Toen ze achteroversloeg op het slaapkamerkleedje, ter hoogte van de plek waar ze Hannahs geopende tas had zien staan, besefte Ruth dat Hannah weer eens gelijk had gehad: het instinct waarmee Ruth al bij de eerste afspraak meende te kunnen vaststellen of een man gewelddadig zou kunnen worden tegen een vrouw, was geen instinct. Hannah had tegen haar gezegd dat ze gewoon geluk had gehad. ‘Je bent gewoon de juiste vent nog niet tegengekomen - de verkeerde dus, bedoel ik,’ had Hannah haar gewaarschuwd. Maar nu wel.


  Ruth wachtte tot de slaapkamer ophield met rondtollen voor ze probeerde op te staan. Weer dacht ze dat ze bloedde, maar het was het glijmiddel dat Scott aan zijn hand had gekregen toen hij aan zijn oor voelde.


  Ze lag in foetushouding, met haar knieën opgetrokken tegen haar borst. Ze voelde haar huid trekken bij haar rechterjukbeen, en haar hele gezicht gloeide. Ze knipperde met haar ogen en zag sterretjes, maar toen ze haar ogen openhield, verdwenen de sterretjes binnen een paar tellen.


  Ze zat weer opgesloten in een kast. Sinds haar kinderjaren was ze niet meer zo bang geweest. Ze kon Scott Saunders niet zien, maar ze riep naar hem. ‘Ik zal je kleren pakken,’ zei ze. ‘Die zitten nog in de droger.’


  ‘Ik weet waar de wasdroger staat,’ zei hij kortaf. Ze zag hem over de plek op het kleedje waar ze lag heen stappen alsof ze geen deel uitmaakte van haar eigen lichaam. Ze hoorde de treden kraken toen hij de trap afliep.


  Toen ze ging staan, was de opkomende duizeligheid snel verdwenen; het gevoel dat ze moest overgeven bleef langer. Misselijk liep ze naar beneden en ging via de eetkamer meteen door naar het donkere terras. In de koele nachtlucht kwam ze op slag tot zichzelf. De nazomer is voorbij, dacht ze terwijl ze een teen in het fluweelzachte water van het zwembad stak; het was warmer dan de lucht.


  Later zou ze op verhaal komen in het zwembad, maar nu wilde ze niet naakt zijn. Haar oude squashkleren lagen bij de buitendouche; ze waren vochtig van het koude zweet en de dauw - ze huiverde toen ze het T-shirt aantrok. Haar slip, haar beha en haar sokken liet ze liggen. Het T-shirt, haar korte broek en haar gymschoenen moesten genoeg zijn. Ze maakte haar pijnlijke rechterschouder wat losser. Ook haar schouder moest genoeg zijn.


  Het racket van Scott Saunders stond met de steel omhoog en het blad naar beneden tegen de buitendouche. Het racket was te zwaar voor haar en het handvat te groot. Maar ze hoefde er tenslotte ook geen hele partij mee te spelen. Hij zou prima voldoen, dacht Ruth bij zichzelf, en ze liep weer naar binnen.


  Ze trof Scott in het washok. Hij had zijn korte broek aangetrokken en zijn sportslip in de rechtervoorzak gestopt; zijn sokken zaten links in de voorzak. Hij had de veters van zijn gymschoenen niet vastgemaakt. Hij trok juist zijn T-shirt omlaag over zijn hoofd toen Ruth hem raakte met een lage backhand die zijn rechterknie kraakte. Scott had zijn hoofd nog geen halve seconde door de halsopening van het T-shirt of Ruth sloeg hem vol in zijn gezicht met een opwaartse forehand. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht, maar Ruth had het blad van het racket weer gekanteld. Ze haalde uit naar zijn ellebogen - een backhand naar de ene elleboog, een forehand naar de andere. Hij had geen kracht meer in zijn armen en kon zijn handen niet meer voor zijn gezicht slaan. Boven zijn ene wenkbrauw verscheen bloed. Bij de twee bovenhandse slagen naar zijn beide sleutelbeenderen, knapten er bij de eerste verscheidene snaren en brak bij de tweede het hele blad van de steel.


  Aan de steel had ze nog altijd een behoorlijk effectief slagwapen. Ze bleef op hem inhakken en sloeg hem waar ze hem raken kon. Hij probeerde op handen en knieën het washok uit te kruipen, maar hij kon geen gewicht zetten op de rechterknie, en zijn linkersleutelbeen was gebroken. Dus kon Scott niet kruipen. En al de tijd dat ze op hem insloeg, herhaalde Ruth de eindstanden van hun games - een tamelijk vernederend rijtje: ‘Vijftien-acht, vijftien-zes, vijftien-negen, vijftien-vijf, vijftien-een!’


  Toen Scott een verzakt soort gebedshouding had aangenomen, met zijn handen zoveel mogelijk voor zijn gezicht, hield Ruth op met slaan. Ze hielp hem niet maar liet toe dat hij overeind kwam. Door zijn beschadigde rechterknie liep hij op een hobbelige manier mank, wat zijn gebroken linkersleutelbeen er ongetwijfeld des te pijnlijker op maakte. De snee boven zijn wenkbrauw bloedde nu hevig. Ruth volgde Scott op veilige afstand naar zijn auto. Ze had nog steeds de steel van zijn racket in haar hand; het ding had vrijwel precies het juiste gewicht voor haar nu het blad eraf was.


  Ze schrok even bij de gedachte dat Scott met deze rechterknie niet veilig zou kunnen rijden. Maar daarop zag ze dat hij een automaat had; hij kon desnoods het gas en de rem met zijn linkervoet bedienen. Het viel haar van zichzelf tegen dat ze bijna evenveel minachting voelde voor een man die een automaat reed als voor een man die vrouwen sloeg.


  Allemachtig, moet je nagaan: Ik ben mijn vaders kind! dacht Ruth.


  



  Toen Scott weg was, vond Ruth het blad van zijn racket in het washok; ze gooide het, met wat er over was van de steel, in de vuilnisbak. Daarna deed ze haar squashspullen en wat ondergoed en de handdoeken die Scott en zij hadden gebruikt in de machine en draaide een was. Het ging haar vooral om het geluid van de wasautomaat; ze vond het geruststellend hem te horen draaien. Het was te stil in het lege huis.


  Vervolgens dronk ze bijna een liter water en liep - inmiddels weer naakt - met een schone handdoek en twee ijszakken naar het zwembad. Ze nam een lange, hete douche, waarbij ze zich tweemaal inzeepte en ook twee keer haar haar waste, en ging toen in het ondiepe op de onderste tree zitten. Ze legde de ene ijszak op haar rechterschouder en hield de andere tegen haar wang en rechteroog. Ruth had met opzet niet in de spiegel gekeken, maar ze wist zo ook wel dat haar wang en haar oog dik waren; ze kreeg haar rechteroog slechts op een kiertje open. ’s Ochtends zou dat oog helemaal dichtzitten.


  Na de hete douche voelde het in het zwembad aanvankelijk koud, maar het water was als fluweel en veel warmer dan de nachtlucht. Het was een heldere nacht, en er stonden waarschijnlijk wel een miljoen sterren aan de hemel. Ruth hoopte dat het de volgende avond, als ze naar Europa vloog, ook zo helder zou zijn. Maar voor verdere gedachten over haar reis was ze te moe; ze liet het ijs haar pijn verdoven.


  Ze zat zo stil dat er een kikkertje naar haar toe kwam zwemmen; ze nam het in haar hand, strekte haar arm naar achter en liet het los op het terras, waar het wegsprong. Het zou na verloop van tijd dood zijn gegaan van het chloor. Daarna wreef Ruth haar hand net zo lang over de bodem van het bad tot het glibberige gevoel van de kikker weg was; het slijmlaagje had haar doen denken aan haar al te verse ervaringen met het glijmiddel.


  Toen ze de wasmachine niet meer hoorde, stapte ze uit het zwembad en laadde haar natte wasgoed over in de droger. Ze ging naar bed in haar eigen kamer en luisterde tussen haar schone lakens naar het geruststellend vertrouwde geklik of getik van iets wat ronddraaide in de trommel.


  Maar toen ze later naar de wc moest, deed het plassen pijn; ze dacht aan de onbekende plek, diep in haar binnenste, tot waar de stotende lul van Scott Saunders was doorgedrongen. Ook daar deed het zeer. Het was geen scherpe pijn, maar meer het zeurderige gevoel waarmee haar menstruatie zich aankondigde, zij het dat het nog geen tijd was voor haar menstruatie en ze op die plek nooit eerder pijn had gehad.


  ’s Ochtends belde ze Allan voor hij naar zijn werk ging.


  ‘Zou je minder van me houden als ik stopte met squashen?’ vroeg Ruth. ‘Ik denk niet dat ik er nog veel langer mee wil doorgaan - als ik eenmaal van mijn vader heb gewonnen, bedoel ik.’


  ‘Natuurlijk zou ik daarom niet minder van je houden,’ zei Allan.


  ‘Je bent te goed voor me,’ waarschuwde ze hem.


  ‘Ik zei toch dat ik van je hield,’ zei hij.


  Hij houdt blijkbaar echt van me, dacht Ruth. Maar ze zei alleen: ‘Ik bel je nog vanaf het vliegveld.’


  Ruth had gezien dat Scotts vingers blauwe plekken hadden achtergelaten op haar borsten; ook op haar heupen en billen had ze blauwe plekken, maar die kon Ruth niet allemaal zien, want haar rechteroog zat dicht. Ze wou nog steeds niet in de spiegel kijken. Ze wist ook zonder spiegel dat het verstandig was om ijs tegen haar rechteroog te blijven houden, en dat deed ze. Haar rechterschouder was stijf en pijnlijk, maar die had zo langzamerhand genoeg ijs gehad. Bovendien had ze van alles te doen. Ze was net klaar met inpakken toen haar vader thuiskwam.


  ‘Mijn God, Ruthie - wie heeft je zo geslagen?’


  ‘Het is maar een squashblessure,’ loog ze.


  ‘Tegen wie heb je dan gespeeld?’ vroeg haar vader.


  ‘Vooral tegen mezelf,’ zei ze.


  ‘Ruthie, Ruthie...’ zei haar vader. Hij zag er vermoeid uit. Zevenenzeventig was hij om te zien nog steeds niet, maar toch wel ergens in de zestig, meende Ruth. Ze begroette de onbehaarde rug van zijn kleine, vierkante handen met liefdevolle herkenning. Ruth keek naar zijn handen omdat ze hem niet recht kon aankijken - in elk geval niet met haar dichte rechteroog. ‘Ruthie, het spijt me,’ begon haar vader. ‘Dat het zo gegaan is met Hannah...’


  ‘Ik wil er niks meer over horen, pa,’ zei Ruth. ‘Je loopt je pik achterna, zoals het heet - elke keer hetzelfde liedje.’


  ‘Maar Hannah, Ruthie...’ probeerde haar vader te zeggen.


  ‘Ik wil die naam niet eens meer horen,’ zei Ruth.


  ‘Oké, Ruthie.’


  Ze kon er niet tegen hem zo schaapachtig te zien; ze wist al dat hij meer van haar hield dan van enig ander. Erger was dat Ruth wist dat zij ook van hem hield; ze hield meer van hem dan van Allan en zeker meer dan van Hannah. Er was niemand die Ruth Cole zozeer liefhad en haatte als haar vader, maar het enige wat ze zei was: ‘Pak je racket.’


  ‘Zie je dan wat met dat oog?’ vroeg haar vader.


  ‘Nee, maar wel met het andere,’ zei Ruth.


  Ruth geeft haar vader rijles


  Het plassen deed nog steeds pijn, maar Ruth probeerde er geen aandacht aan te schenken. Ze schoot snel in haar squashkleren; ze wilde zichzelf en de bal warmspelen voor haar vader de baan betrad. Ze wilde daarnaast de blauwe veeg krijt uitwissen die de dode plek op de voormuur markeerde. Ruth had de markering niet nodig om te weten waar die plek zat.


  De bal was al warm, en heel beweeglijk, toen Ruth die haast onmerkbare trilling door de vloer voelde gaan die aangaf dat iemand de ladder in de schuur beklom. Voor ze haar vader tweemaal met zijn racket hoorde tikken ten teken dat hij de deur naar de baan zou openen, trok ze een sprintje naar de voormuur en weer naar achter. Ruth voelde nog vaag iets zeuren op die onbekende plek waar Scott Saunders haar op zijn tegendraadse manier had geneukt. Als ze niet te veel hoefde te rennen, zou ze er geen last van hebben.


  Dat ze met haar rechteroog niets zag was een groter probleem. Er zouden zich situaties voordoen waarbij ze niet kon zien waar haar vader was. Ted ging niet als een stier over de baan; hij bewoog zo min mogelijk, maar als hij bewoog, gleed hij geluidloos: als je hem dan niet zag, wist je niet waar hij was.


  Ruth wist dat het van doorslaggevend belang zou zijn om de eerste game te winnen. Ted was het moeilijkst te bespelen tijdens het middengedeelte van een partij. Met een beetje geluk, dacht Ruth, heeft hij een game nodig om de dode plek terug te vinden. Al toen ze zich aan het inslaan waren, zag ze haar vader naar de voormuur turen om te kijken waar die blauwe veeg gebleven was.


  Ze won de eerste game met achttien-zestien, maar al voor het einde daarvan had haar vader de dode plek opgespoord. Ruth was bovendien traag bij het retourneren van zijn harde service, vooral als ze op de linkerhelft van de baan stond. Omdat ze met haar rechteroog niets zag, moest ze zich praktisch naar haar vader toe draaien wanneer hij serveerde. Ruth verloor de volgende twee games met twaalf-vijftien en zestien-achttien, maar hoewel hij dus met twee-een voorstond, was het haar vader die na hun derde game de fles water nodig had.


  Ruth won de vierde game met vijftien-negen. Haar vader raakte bij het laatste punt dat hij verloor de tin; het was de eerste keer dat een van beiden de tin trof. Ze stonden met twee-twee gelijk. Die stand had ze tegen haar vader wel vaker bereikt, om vervolgens stee vast te verliezen. Haar vader had bij twee-twee al meermalen tegen haar gezegd: ‘Ik denk dat je van me gaat winnen, Ruthie.’ Waarna hij haar versloeg. Dit keer zei hij niets. Ruth dronk een beetje water en nam hem op met haar goede oog.


  ‘Ik denk dat ik van je ga winnen, pa,’ zei ze. Ze won de vijfde game met vijftien-vier. Weer raakte haar vader bij het laatste punt dat hij verloor de tin. De blikkerige galm van de tin zou nog vier of vijf jaar naklinken in haar oren.


  ‘Goed gedaan, Ruthie,’ zei Ted. Hij liep de baan af om de fles water te pakken. Ruth moest er snel bij zijn; ze kon hem nog net een tikje tegen zijn achterwerk geven voor hij door de deur naar buiten liep. Ze had hem eigenlijk willen omhelzen, maar hij keek haar niet eens aan. Wat is het toch een vreemde man! dacht ze. Ze moest ineens denken aan Eddie O’Hare en diens vreemde poging om zijn kleingeld door de wc te spoelen. Misschien waren alle mannen wel vreemd.


  Ze had het altijd eigenaardig gevonden dat het haar vader in het geheel niet leek te storen om naakt te zijn waar zij bij was. Vanaf het moment dat haar borsten zich begonnen te ontwikkelen, en die hadden zich zeer in het oog lopend ontwikkeld, voelde zij zich tegenover hem met haar naaktheid verlegen. Maar samen buiten douchen en samen naakt het zwembad in duiken... ach, waren dat niet gewoon gezinsrituelen? Nu het nog zulk goed weer was, waren het in elk geval voor de hand liggende rituelen: ze hoorden bij het squashen.


  Maar nu hij verloren had, zag haar vader er ineens oud en vermoeid uit; Ruth moest er niet aan denken hem naakt te zien. Bovendien wilde ze zich niet aan hem vertonen met de blauwe plekken die Scotts vingers op haar borsten, heupen en billen hadden achtergelaten. Dat haar blauwe oog een squashblessure was, had haar vader misschien geloofd, maar hij wist meer dan genoeg van seks om te begrijpen dat ze die andere blauwe plekken niet bij het squashen kon hebben opgelopen. Het leek haar beter hem die te besparen.


  Maar hij wist natuurlijk niet dat ze hem ontzag. Toen Ruth zei dat ze meer behoefte had aan een warm bad dan aan een douche en een paar baantjes door het zwembad, voelde haar vader dat als een afwijzing.


  ‘Ruthie, hoe kunnen we die kwestie met Hannah nu afsluiten als we er niet over praten?’


  ‘Over Hannah hebben we het later nog weleens, pa. Als ik terug 1 ben uit Europa misschien.’


  Ze had twintig jaar lang van haar vader proberen te winnen met squashen. Nu ze hem dan eindelijk verslagen had, moest Ruth constateren dat ze in de badkuip zat te snikken. Ze wilde dat ze bij zichzelf ook maar de geringste opgetogenheid kon bespeuren over haar triomf; in plaats daarvan huilde Ruth omdat haar vader haar beste vriendin had gereduceerd tot een ‘kwestie’. Of was het Hannah die hun vriendschap had gereduceerd tot iets wat haar minder waard was dan een nummertje met Ruths vader?



  Haal nou niet van alles overhoop - zet het van je af! hield Ruth zich voor. Ja, ze hadden haar allebei bedrogen, maar wat zou het?


  Toen ze uit bad kwam, dwong ze zich om in de spiegel te kijken. Haar rechteroog was afzichtelijk - en dat aan de vooravond van een publiciteitstournee! Het oog zat dicht en was opgezwollen en haar hele wang was dik, maar het opvallendste aan het geheel was de verkleuring. Over een oppervlak ter grootte van ongeveer een vuist zag haar gezichtshuid paarsrood, als een zonsondergang bij opkomend onweer: felle kleuren met zwart erdoorheen. Het was zo’n potsierlijk gezicht dat het haast komisch was. Die tien dagen dat ze door Duitsland toerde zou de buil in volle hevigheid zichtbaar blijven; de zwelling zou geleidelijk minder worden en de kleur zou uiteindelijk afzwakken tot vuilgeel, maar ook tijdens de daaropvolgende week in Amsterdam was de plek waarschijnlijk nog goed te zien.


  Ze had met opzet haar squashkleren niet ingepakt, ook de squashschoenen niet. Ze had haar rackets bewust in de schuur laten liggen. Het was een goed moment om met squash te stoppen. Haar Duitse en haar Nederlandse uitgever hadden partijen voor haar geregeld; die moesten ze dan maar afzeggen. Ze had een overtuigend (voor iedereen zichtbaar) excuus. Ze kon zeggen dat haar jukbeen gebroken was en dat de dokter haar had gezegd de breuk eerst te laten helen. (Dat had trouwens best gekund: dat Scott Saunders haar jukbeen had gebroken.)


  Haar blauwe oog zag er niet uit als een squashblessure; als ze het racket van haar tegenstander zo hard in haar gezicht had gekregen, zou ze niet alleen een buil hebben gehad maar ook een snijwond (en hechtingen). Ze kon beter zeggen dat haar tegenstander haar had geraakt met zijn elleboog. Dat betekende wel dat Ruth dus te dicht op haar tegenstander had gestaan - dat ze hem van achter had gehinderd. Deze denkbeeldige tegenstander was dan bovendien links geweest - als hij haar rechteroog had geraakt. (Wie een geloofwaardig verhaal wil vertellen, wist de schrijfster, moet zorgen dat de details kloppen.)


  Ze zag het komische element in de interviews die haar wachtten al voor zich: ‘Ik heb altijd moeite met linkshandige spelers.’ Of: ‘Linkshandige spelers hebben altijd iets waar je niet op bedacht bent.’ (Ze neuken je bijvoorbeeld achterlangs nadat je hebt gezegd dat je daar niet van gediend bent en ze slaan je tegen de vlakte als je zegt dat het tijd is om op te stappen - of ze neuken met je beste vriendin.)


  Ruth had voor haar gevoel genoeg ervaring met linkse manieren om een heel behoorlijk verhaal te kunnen verzinnen.


  



  Ze reden al op de Southern State Parkway, niet ver van de afslag naar de luchthaven, toen het verkeer ineens veel drukker werd en Ruth oordeelde dat ze haar vader nog niet tot haar volle tevredenheid had verslagen. Als ze samen ergens heen gingen, was Ruth al minstens vijftien jaar degene die meestal reed. Maar die dag niet. Toen hij in Sagaponack haar bagage in de kofferbak had gezet, had haar vader gezegd: ‘Laat mij maar rijden, Ruthie. Jij ziet niks met dat ene oog.’


  Dat had Ruth niet tegengesproken. Als haar vader reed, kon ze hem zeggen wat ze maar wilde zonder dat hij haar onder het rijden mocht aankijken.


  Ruth had hem om te beginnen verteld hoe sympathiek ze Eddie O’Hare vond. Daarna had ze gezegd dat haar moeder al voor het verongelukken van de jongens had overwogen om bij Ted weg te gaan; ze was niet door Eddie op dat idee gekomen. Ruth zei verder tegen haar vader dat ze wist dat hij haar moeders verhouding met Eddie had gearrangeerd; hij had de twee gekoppeld, wetend hoe kwetsbaar Marion zou zijn voor een jongen die haar aan Thomas en Timothy deed denken. En dat Eddie hopeloos verliefd zou worden op Marion had haar vader op zijn vingers kunnen natellen.


  ‘Ruthie, Ruthie...’ begon haar vader.


  ‘Hou je ogen op de weg en denk om je spiegels,’ zei ze hem. ‘Als je er zelfs maar aan denkt om me aan te kijken, moet je stoppen en neem ik het stuur over.’


  ‘Je moeder was zwaar depressief, en dat wist ze zelf heel goed,’ zei haar vader. ‘Ze voorzag dat ze een heel negatieve factor in jouw leven zou zijn. Het is vreselijk voor een kind om een vader of moeder te hebben die altijd depressief is.’


  Haar avond met Eddie had heel veel voor Ruth betekend, maar de dingen die Eddie had gezegd betekenden niets voor haar vader. Hij had zijn eigen onwankelbare beeld van wie Marion was en waarom ze was vertrokken. Dat Ruth met Eddie gesproken had, maakte zelfs geen enkele indruk op haar vader. Waarschijnlijk was dat de reden dat het verlangen om haar vader te verpletteren bij Ruth op z’n hevigst was toen ze over Scott Saunders begon.


  Ruth, die de trucs van het schrijversvak kende, leidde het verhaal bij haar vader in door hem te mis-leiden. Ze vertelde dat ze Scott was tegengekomen in de pendelbus en dat ze toen hadden afgesproken om te gaan squashen.


  ‘Dus dat blauwe oog is aan hem te wijten!’ zei haar vader. ‘Verbaast me niks. Hij stormt de hele baan over, en zijn uitzwaai is veel te ruim - typisch een tennisser.’


  Vervolgens vertelde Ruth hem stap voor stap het hele verhaal. Toen ze was gevorderd tot het punt waarop ze Scott de polaroids in haar vaders bureau liet zien, begon ze over zichzelf te praten in de derde persoon. Haar vader wist niet dat Ruth weet had van die foto’s - en helemaal niet dat ze de la in zijn nachtkastje kende met al die condooms en het glijmiddel.


  Toen Ruth over haar eerste seksuele ervaringen met Scott begon -en vertelde dat ze had gehoopt dat haar vader thuis zou komen en door de openstaande deur van de slaapkamer zou zien hoe Scott haar likte - wendde hij misschien een halve seconde zijn ogen van de weg af en keek haar aan.


  ‘Laat mij het stuur van je overnemen, pa,’ zei Ruth. ‘Eén oog op de weg is beter dan geen.’


  Hij hield zijn blik weer op de weg en in zijn spiegels, en zij ging verder met het verhaal. De garnalen smaakten nergens naar en ze had eigenlijk geen tweede keer willen vrijen. De eerste grote fout die ze maakte, was dat ze Scott zo langdurig had bereden. ‘Ruth neukte hem overhoop,’ formuleerde ze het.


  Toen ze op het punt kwam waarop de telefoon ging en Scott Saunders haar van achter binnendrong - hoewel ze hem had gezegd dat ze het zo niet wilde - wendde haar vader zijn blik weer van de weg af. Ruth viel tegen hem uit. ‘Luister, pa, als je je niet kunt concentreren, ben je niet in staat om te rijden. Ga naar de vluchtstrook. Ik neem het stuur over.’


  ‘Ruthie, Ruthie...’ was het enige wat hij wist uit te brengen. Hij huilde.


  ‘Als je zo van streek bent dat je de weg niet meer ziet, is dat een tweede reden om te stoppen, pa.’



  Ze beschreef hoe haar hoofd tegen de beddenwand stootte, zodat ze geen andere keus had dan haar heupen tegen hem naar achter te drukken. En hoe hij haar later had geslagen - niet met een squashracket. (‘Ruth meende dat het een linkse directe was - ze was er totaal niet op bedacht.’)


  Ze had zich klein gemaakt en maar gehoopt dat het bij één klap zou blijven. Toen het weer een beetje helder was in haar hoofd, was ze de trap af gelopen en had Scotts racket gevonden. Haar eerste slag verlamde zijn knie. ‘Het was een lage backhand,’ lichtte ze toe. ‘Met het racket gekanteld uiteraard.’


  ‘Je sloeg hem eerst tegen zijn knie?’ onderbrak haar vader haar.


  ‘Knie, gezicht, beide ellebogen, beide sleutelbeenderen - in die volgorde,’ zei Ruth.


  ‘Kon hij nog lopen?‘ vroeg haar vader.


  ‘Hij kon niet meer kruipen,’ zei Ruth. ‘Lopen kon hij nog wel, of strompelen eigenlijk.’


  ‘Jezus, Ruthie...’


  ‘Heb je nu het bord met de afslag Kennedy gezien?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Daar leek het anders niet op,’ zei Ruth.


  Daarop vertelde ze hem dat het plassen nog steeds zeer deed en dat ze pijn had op een onbekende plek ergens binnenin. ‘Maar het zal allebei wel overgaan. Ik moet er alleen om denken dat ik me nooit meer zo laat nemen,’ zei ze erbij, terugschakelend naar de eerste persoon.


  ‘Ik vermoord die hufter!’ zei haar vader.


  ‘Wat maak je je druk?’ vroeg Ruth. ‘Als hij weer op de been is, kun je toch gewoon weer met hem gaan squashen? Hij is niet zo goed, maar het is een vrij behoorlijke trainingspartner - goed genoeg om tegen te oefenen.’


  ‘Hij heeft je praktisch verkracht! Hij heeft je geslagen!’ riep haar vader.


  ‘Maar er is toch niets veranderd?’ hield Ruth vol. ‘Hannah is nog steeds mijn beste vriendin. Jij bent nog steeds mijn vader.’


  ‘Oké, oké, ik snap het,’ zei haar vader. Hij probeerde zich de tranen van zijn gezicht te vegen met de mouw van zijn oude flanellen overhemd. Ruth zag hem graag in dit overhemd, want haar vader had het al toen ze nog klein was. Toch had ze hem bijna gezegd dat hij twee handen aan het stuur moest houden.


  Maar ze hield zich in en herinnerde hem eraan met welke maatschappij ze vloog en welke vertrekhal hij moest hebben. ‘Je ziet toch wel genoeg?’ vroeg ze. ‘Ik vlieg met Delta.’


  ‘Ja, ik zie genoeg. En ik weet dat je met Delta vliegt,’ zei hij. ‘En ik begrijp wat je bedoelt - ik begrijp het, ik begrijp het.’


  ‘Ik denk niet dat je het ooit zult begrijpen,’ zei Ruth. ‘En niet naar me kijken - we zijn er nog niet!’ moest ze hem voorhouden.


  ‘Ruthie, Ruthie. Het spijt me, het spijt me...’


  ‘Zie je het bord “passagiers” daar?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ik zie het,’ zei hij op dezelfde toon waarop hij ‘Goed gedaan, Ruthie’ had gezegd nadat ze hem had verslagen in die stomme schuur van hem.


  Toen haar vader de auto ten slotte stilzette, zei Ruth: ‘Goed gereden, pa.’ Als ze toen had geweten dat dit hun laatste gesprek zou zijn, had ze misschien geprobeerd het een beetje goed te maken. Maar ze zag wel dat ze hem deze ene keer echt compleet gevloerd had. Haar vader was te verslagen om te kunnen worden opgebeurd met een nieuwe wending in hun conversatie. Bovendien had ze nog steeds last van de pijn op die onbekende plek ergens binnenin.


  Ruth zou er achteraf genoegen mee moeten nemen dat ze er wel aan gedacht had haar vader een afscheidskus te geven.


  



  Voor ze aan boord ging, belde Ruth vanuit de Delta Crown Room Allan op. Hij klonk bedrukt aan de telefoon, alsof hij niet helemaal vrijuit sprak. Met een schok stelde ze zich voor wat hij van haar zou denken als hij het ooit aan de weet zou komen van haar en Scott Saunders. (Allan zou er nooit van weten.)


  Hannah had Allan gebeld naar aanleiding van zijn boodschap, maar hij had het gesprek kort gehouden. Hij had tegen Hannah gezegd dat er niets aan de hand was, dat hij Ruth al gesproken had en dat ‘alles goed’ was met Ruth. Hannah had voorgesteld om een keer te gaan lunchen of iets te gaan drinken - ‘om eens over Ruth te praten’ - maar Allan had tegen Hannah gezegd dat hij haar graag zou ontmoeten, samen met Ruth, als Ruth terug was uit Europa.


  ‘Ik praat nooit over Ruth,’ had hij tegen haar gezegd.


  Het scheelde op dat moment weinig of Ruth had tegen Allan gezegd dat ze van hem hield, maar ze hoorde nog steeds iets bedrukts in zijn stem en dat zinde haar niet: als haar redacteur nam hij nooit een blad voor de mond.


  ‘Is er iets, Allan?’ vroeg Ruth.


  ‘Nou ja...’ begon hij, en hij klonk als haar vader. ‘Ach nee, het heeft geen haast.’


  ‘Zeg op,’ zei Ruth.


  ‘Er zat iets vreemds tussen je fanmail,’ zei Allan. ‘Normaal sturen we die natuurlijk ongeopend door naar Vermont, maar deze brief was aan mij gericht, dat wil zeggen: aan je redacteur. En dus heb ik hem gelezen. Maar het bleek eigenlijk een brief aan jou.’


  ‘Een scheldbrief?’ vroeg Ruth. ‘Daar krijg ik er wel meer van. Is dat alles?’


  ‘Ik denk dat dat alles is, ja,’ zei Allan. ‘Maar ik ben ervan geschrokken. Ik vind dat je hem moet lezen.’


  ‘Dat doe ik ook, als ik terug ben,’ zei Ruth.


  ‘Misschien kan ik hem naar je hotel faxen,’ opperde Allan.


  ‘Is het een dreigbrief? Een brief van een stalker?’ vroeg ze. Van het woord alleen al kreeg ze altijd een rilling.


  ‘Nee, hij is van een weduwe - een boze weduwe,’ zei Allan.


  ‘O, op die manier,’ zei Ruth. Dat had ze wel verwacht. Toen ze over abortus schreef zonder zelf een abortus te hebben gehad, kreeg ze boze brieven van mensen die wel een abortus hadden ondergaan; toen ze over een bevalling schreef zonder zelf een kind te hebben gebaard - en toen ze over echtscheiding schreef zonder zelf gescheiden (of zelfs maar getrouwd) te zijn... nou ja, dat soort brieven kwamen er altijd. Mensen die ontkenden dat een product van de verbeelding echt kon zijn of betoogden dat de verbeelding minder echt was dan persoonlijke ervaring - altijd hetzelfde gezeur. ‘Kom nou, Allan,’ zei Ruth, ‘je maakt je toch niet druk om de zoveelste lezer die zegt dat ik moet schrijven over wat ik uit eigen ervaring ken?’


  ‘Deze is toch een tikje anders,’ antwoordde Allan.


  ‘Goed, fax hem dan maar,’ zei ze.


  ‘Ik wil je niet bang maken,’ zei hij.


  ‘Fax hem dan niet!’ zei Ruth. Vervolgens zei ze er achteraan, omdat ze ineens aan die mogelijkheid dacht: ‘Is dit gewoon een boze weduwe of is het echt dreigend?’


  ‘Ik fax hem wel,’ zei hij.


  ‘Is het iets waarmee ik naar de fbi moet - is het van die orde?’ vroeg Ruth.


  ‘Nee, nee - dat niet, zou ik zeggen.’



  ‘Fax hem dan maar,’ zei ze.


  ‘Ik zal zorgen dat hij er ligt als je aankomt,’ beloofde Allan. ‘Goeie reis!’


  Hoe kwam het toch dat vrouwen absoluut de slechtste lezers waren als het om iets ging wat hen persoonlijk raakte? dacht Ruth. Hoe kwam een vrouw erbij dat haar verkrachting (haar miskraam, haar huwelijk, haar scheiding, haar verlies van man of kind) de enige ervaring was met algemene geldigheid? Of kwam het gewoon doordat Ruth het meest door vrouwen werd gelezen - en doordat vrouwen die naar auteurs schreven om hun persoonlijke rampverhaal te vertellen de ergste neuroten waren die er bestonden?


  Ruth zat in de Delta Crown Room met een glas ijswater tegen haar blauwe oog. Het zou haar afwezige gelaatsuitdrukking wel geweest zijn, in combinatie natuurlijk met de overduidelijke buil, waardoor een dronken medereizigster haar aansprak. De vrouw was ongeveer van Ruths leeftijd en had een harde uitdrukking op haar bleke, ingevallen gezicht. Ze was een magere kettingrookster met een rasperige stem en een zuidelijk accent dat door de drank extra lijzig klonk.


  ‘Wie het ook was, meid, je bent beter af zonder hem,’ zei de vrouw.


  'Het is een sportblessure,’ antwoordde Ruth.


  ‘Ja, ja,’ zei de vrouw met haar dikke tong, ‘dat soort sport ken ik.’


  Aan boord van het vliegtuig dronk Ruth snel achter elkaar twee blikjes bier leeg. Toen ze moest plassen, merkte ze tot haar opluchting dat het wat minder pijn deed. Er waren maar drie andere passagiers in de eersteklas en de stoel naast haar was vrij. Ze zei tegen de stewardess dat ze niets hoefde te eten, maar dat ze wel gewekt wilde worden voor het ontbijt.


  Ruth leunde achterover in haar stoel; ze vlijde de dunne deken over zich heen en probeerde haar hoofd te ruste te leggen op het kussentje. Ze zou op haar rug of op haar linkerzij moeten liggen; de rechterkant van haar gezicht was te pijnlijk om op te slapen. Haar laatste gedachte voor ze insliep was dat Hannah weer gelijk had gehad: Ik ben inderdaad te negatief tegen mijn vader. (After all, zoals het in dat liedje heette, he' s just a man.)


  Daarmee sliep Ruth in. Ze zou het hele eind naar Duitsland slapen en tevergeefs proberen om niet te dromen.


  De rest van haar leven weduwe


  Het kwam door Allan. Ruth zou nooit de hele nacht van haar andere scheldbrieven hebben gedroomd, en van die paar stalkers die ze had meegemaakt, als Allan niet over die boze weduwe was begonnen.


  Er was een tijd geweest dat ze al haar fanmail beantwoordde. Ze kreeg heel veel post, vooral na haar debuut, maar ze had haar best gedaan. Aan hatelijke brieven had ze zich nooit wat gelegen laten liggen; zodra de toon in een brief pissig werd, gooide Ruth hem onbeantwoord weg. (‘Niettegenstaande uw onaffe zinnen, vond ik uw boek over het algemeen wel aardig, maar de inconsequente interpunctie en uw neiging om lidwoorden weg te laten, werden mij uiteindelijk een te zware beproeving. Ik ben opgehouden op pagina 385, waar u een monsterachtig staaltje boodschappenlijstjesproza ten beste geeft dat mij de lust tot verderlezen benam en deed besluiten een betere stilist dan u uit de kast te pakken.’) Wie zou er de moeite nemen om op zoiets te reageren?


  Maar vaker golden de bezwaren tegen Ruths boeken de inhoud. (‘Wat ik verfoei in uw boeken, is uw sensatiezucht. Ik denk daarbij in het bijzonder aan uw overdreven aandacht voor het onbetamelijke.’)


  Wat dat onbetamelijke betrof wist Ruth dat sommige lezers het al erg genoeg vonden dat ze er überhaupt aandacht voor had. Ruth Cole was er helemaal niet zo zeker van dat haar aandacht overdreven was. Haar ergste vrees was dat het onbetamelijke zo alledaags was geworden dat er niets meer te overdrijven viel.


  Ruth was in moeilijkheden geraakt door het beantwoorden van de vleiende brieven; juist de vleiende brieven moet je per se niet beantwoorden. Het gevaarlijkst waren die briefschrijvers die niet alleen verklaarden een bepaald boek van Ruth Cole prachtig te hebben gevonden maar ook beweerden dat het hun leven had veranderd.


  Het ging volgens een stramien. De briefschrijver getuigde altijd van zijn of haar gloedvolle bewondering voor een of meer van Ruths boeken; doorgaans was er ook sprake van een vorm van persoonlijke vereenzelviging met een of meer van Ruths personages. Ruth schreef een bedankbriefje terug. In de tweede brief die Ruth van zo iemand kreeg, had de briefschrijver ineens veel meer noten op zijn zang; vaak zat er een manuscript bij. (‘Ik vond uw boek prachtig; ik weet zeker dat u het mijne ook prachtig zult vinden’ - dat idee.) En meestal stelde de briefschrijver een persoonlijke ontmoeting voor. De derde brief ging voornamelijk over hoe diep het de briefschrijver had gekwetst dat Ruth niet op de tweede brief had gereageerd. En of Ruth die derde brief nu beantwoordde of niet, de vierde brief was steevast de boze - of de eerste van een hele reeks boze brieven. Dat was het stramien.


  Haar vroegere bewonderaars - degenen die teleurgesteld waren dat ze haar niet persoonlijk zouden leren kennen - waren in zekere zin beangstigender, vond Ruth, dan de engerds die haar van meet af aan haatten. Voor het schrijven van een roman had je de beslotenheid nodig van een nagenoeg van de buitenwereld afgeschermd bestaan. De publicatie van een boek was daarentegen een schrikwekkend openbare aangelegenheid. Ruth was nooit sterk geweest in het openbare gedeelte van het traject.


  



  'Guten Morgen,’ fluisterde de stewardess in haar oor. ‘Frühstück...’ Ruth was gesloopt door haar dromen, maar ze had honger, en de koffie geurde.


  Aan de overkant van het gangpad zat iemand zich te scheren. De man boog zich over zijn ontbijt heen naar een klein handspiegeltje, en het geluid van zijn scheerapparaat gonsde als een insect tegen een hor. Onder de ontbijters lag Beieren, dat steeds groener werd naarmate de bewolking verder brak; de mist werd weggebrand door de eerste stralen ochtendzon, ’s Nachts had het geregend; het asfalt was nog nat toen het vliegtuig in München landde.


  Ruth hield van Duitsland en van haar Duitse uitgeverij. Het was haar derde reis; zoals altijd had ze van tevoren een compleet overzicht gekregen van wat er van haar werd verwacht. En haar interviewers hier hadden haar boek ook echt gelezen.


  De receptie van haar hotel wist van haar vroege aankomst; ze kon haar kamer zo betrekken. De uitgever had bloemen laten bezorgen en fotokopieën van haar eerste recensies, die goed waren. Het Duits van Ruth was niet goed, maar ze kon de recensies globaal volgen. Op Exeter en Middlebury was het de enige vreemde taal geweest die ze gehad had. De Duitsers schenen het wel leuk te vinden dat ze hun taal probeerde te spreken, hoe gebrekkig ook.


  Ze zou zich die eerste dag dwingen om tot het middaguur op te blijven. Dan zou ze een dutje doen; met twee of drie uur slaap kon ze de jetlag bestrijden. Ze moest meteen die eerste avond al lezen, ergens in Freising. In het weekend reed iemand haar na afloop van haar interviews van München naar Stuttgart. Alles klar.


  Was thuis alles maar zo duidelijk! dacht Ruth toen de receptioniste zei: ‘O - er is ook nog een fax voor u.’ De scheldbrief van de boze weduwe, die Ruth even helemaal vergeten was.



  ‘Willkommen in Deutschland!’ riep de receptioniste haar nog na toen Ruth zich omdraaide en achter de piccolo aan naar de lift liep.


  ‘Dit keer ben je te ver gegaan, meisje,’ begon de brief van de weduwe. ‘Het mag dan zo zijn, zoals ik in een recensie heb gelezen, dat je “begiftigd bent met het satirische vermogen om binnen één boek een ongewoon groot aantal sociale misstanden en menselijke zwakheden te choreograferen” en “de talloze morele calamiteiten van onze tijd weet te bundelen in het leven van één enkel personage”, maar niet alles in het leven leent zich voor humor, bepaalde drama’s laten zich niet op een komische manier uitwerken. Je bent te ver gegaan.


  Ik ben vijfenvijftig jaar getrouwd geweest,’ vervolgde de weduwe. (Met een begrafenisondernemer, stelde Ruth zich voor.) ‘Toen mijn man stierf, was dat het einde van mijn leven. Hij was mijn alles. Toen ik hem verloor, was ik alles kwijt. En denk eens aan je eigen moeder. Verbeeld je je soms dat zij een komische wending aan de dood van je broers heeft kunnen geven? Denk je werkelijk dat de vrouw die je vader en jou in de steek liet dat deed omdat ze zich op satire wilde toeleggen?’ (Je moet maar durven, dacht Ruth Cole.)


  ‘Je schrijft over abortus en geboorte en adoptie, maar je bent niet eens zwanger geweest. Je schrijft over een gescheiden vrouw en een weduwe, maar je bent niet eens getrouwd. Je schrijft over de vraag wanneer een weduwvrouw zich weer zonder gevaar onder de mensen kan begeven, maar je bent niet “een jaar weduwe”. Ik ben de rest van mijn leven weduwe!


  Horace Walpole heeft eens geschreven: “Het leven is een komedie voor hen die denken en een tragedie voor hen die voelen.” Maar het echte leven is tragisch voor hen die denken en voelen; komisch is het alleen voor wie geluk heeft gehad.’


  Ruths blik ging naar het eind van de brief en toen weer terug naar het begin, maar er stond geen afzender op; de boze weduwe vermeldde haar naam niet eens.


  Haar brief eindigde als volgt: ‘Het enige wat ik nog heb is het gebed. Ik zal je in mijn gebeden gedenken. Want wat zegt het over jou dat je, op jouw leeftijd, nooit getrouwd bent geweest? Niet één keer. Ik zal voor je bidden, dat je spoedig trouwt. Misschien krijg je nog een kind, misschien niet. Mijn man en ik hielden zoveel van elkaar dat we geen kinderen wilden; een kind zou alles stuk hebben kunnen maken. Belangrijker is dat ik zal bidden dat je oprecht van je man zult houden - en dat je hem dan verliest. Ik zal bidden dat jij de rest van je leven weduwe wordt, zodat je begrijpt hoe onwaarachtig je over het echte leven hebt geschreven.’


  Ze besloot de brief niet met haar naam maar met: Een vrouw die de rest van haar leven weduwe is. Daaronder stond een P.S. waarvan Ruth de rillingen kreeg: ‘Ik heb alle tijd om te bidden.’


  Ruth zou Allan een fax sturen in New York om hem te vragen of de naam of het adres van de boze weduwe misschien op de envelop stond, en zo niet, of aan het poststempel te zien was waar de brief vandaan kwam. Maar het antwoord zou al even verontrustend zijn als de brief. De brief was door iemand persoonlijk bezorgd bij het gebouw van Random House in East 50th Street. De receptioniste kon zich de vrouw niet herinneren; ze wist niet eens zeker of het een vrouw of een man was geweest die de brief op de redactie had afgeleverd.


  Als de biddende weduwe vijfenvijftig jaar getrouwd was geweest, moest ze minstens in de zeventig zijn, zo niet in de tachtig of negentig! De boze weduwe had dan misschien alle tijd om te bidden, veel tijd van leven had ze niet meer.


  Ruth sliep het grootste deel van de middag - zo vreselijk was de brief van de giftige weduwe nu ook weer niet. En misschien was het niet meer dan billijk: ieder boek dat wat voorstelde was een klap in het gezicht van iemand. Ik laat mijn reis niet verpesten door de brief van een boze oude vrouw, nam Ruth zich voor.


  Ze ging wandelen, ansichtkaarten schrijven, notities maken in haar dagboek. Behalve in Frankfurt op de Buchmesse, waar je je onmogelijk kon ontspannen, was Ruth vastbesloten om in Duitsland op verhaal te komen. En aan haar dagboekaantekeningen en ansichtkaarten te zien lijkt haar dat tot op zekere hoogte te zijn gelukt. Zelfs in Frankfurt!


  Ruths dagboek en een keuze uit haar ansichtkaarten


  Geen slechte avond in Freising, maar het publiek, of ikzelf, was matter dan ik had verwacht. Na afloop gegeten onder de gewelven van een voormalig klooster - te veel gedronken.


  Steeds als ik in Duitsland ben, valt me, in bijvoorbeeld de lobby van de Vier Jahreszeiten, het contrast op tussen de duur geklede hotelgasten - zakenmensen, strak in het pak - en de opzettelijk sjofele verschijning van de journalisten, die aan hun voddigheid de vreugde lijken te ontlenen van tieners die er alles aan doen om hun ouders tegen de haren in te strijken. Een maatschappij die een nare confrontatie aangaat met zichzelf - eigenlijk net als de onze, maar tegelijk de onze vooruit en nog verder afgegleden.



  



  Of ik ben de reis nog niet te boven of er begint zich in mijn achterhoofd een nieuwe roman te roeren: ik kan absoluut niets lezen zonder stukken over te slaan. Het menu van de roomservice; het overzicht van de faciliteiten die het hotel biedt; Norman Sherry’s The Life of Graham Greene, deel een, dat ik helemaal niet had willen meenemen - ik heb het blijkbaar gedachteloos bij mijn handbagage gestopt. Ik kan alleen maar de laatste zinnen lezen van alinea’s die belangrijk lijken, de zinnen die worden gevolgd door een witregel. Heel af en toe is er ergens midden in een alinea een zin die eruit springt. Ik kan niet gewoon achter elkaar door lezen; mijn hoofd maakt steeds sprongetjes vooruit.


  Sherry schrijft over Greene: ‘In zijn speurtocht naar het smoezelige, het voze, het seksuele en het afwijkende, bewandelde hij vele wegen, zoals aan zijn dagboek te zien is.’ Zou het aan mijn dagboek ook te zien zijn? Ik hoop van wel. Het stoort me hevig dat het speuren naar het smoezelige, het voze, het seksuele en het afwijkende, vergeeflijk (zij het niet helemaal acceptabel) gedrag wordt gevonden bij mannelijke schrijvers; het zou mij als schrijfster zeker vooruithelpen als ik zelf de durf had om naar het smoezelige, het voze, het seksuele en het afwijkende te speuren. Maar vrouwen die dat doen worden aangesproken op hun schaamtegevoel, of ze zetten zich voor gek door zich bij hun verweer te overschreeuwen - alsof ze opscheppen.


  Stel dat ik een prostituee betaalde om mij te laten toekijken als ze een klant heeft, zodat ik ieder detail van een dergelijk heimelijk contact in me kan opnemen... hoort dat niet ook bij het schrijverschap? Maar er blijven terreinen waarop een vrouw zich niet mag wagen. Het is net zoiets als met die tweedeling ten aanzien van iemands seksuele verleden: voor een man is het toelaatbaar, zelfs wel aantrekkelijk, om zo’n verleden te hebben, maar als een vrouw er een heeft, kan ze er beter over zwijgen.


  Er is vast een nieuwe roman aan het ontstaan: mijn ontregeling is te geconcentreerd om het gevolg van jetlag te kunnen zijn. Ik denk aan een schrijfster, een die als schrijfster en als vrouw verder gaat dan ik. Ze stelt alles in het werk om alles te observeren, om elk detail in zich op te nemen; ze is niet alleenstaand omdat ze dat zo nodig wil, maar omdat ze vermoedt dat een huwelijk haar beperkingen zal opleggen. De kwestie is niet dat ze alles wil hebben meegemaakt - ze is geen seksuele avonturierster - maar ze wil wel alles zien .



  Stel dat zij een prostituee betaalt om haar te laten toekijken als ze een klant heeft. Stel dat ze dat niet in haar eentje durft - stel dat ze haar vriend meevraagt (een die niet deugt natuurlijk). En wat zich dan voordoet met die vriend, als gevolg van hun bezoek aan de prostituee, is zo vernederend (zo beschamend) dat de schrijfster besluit haar leven te veranderen.


  Er gebeurt iets wat je niet meer smoezelig kunt noemen, iets wat te voos is, te afwijkend. De roman legt een bepaald soort seksuele ongelijkheid bloot: de vrouw gaat in haar behoefte om te observeren te ver. En wat er ook precies gebeurt - wat de specifieke ervaring bij de prostituee ook is - als de schrijfster een man was geweest, zouden het schuldgevoel en die vernedering er niet geweest zijn.


  Norman Sherry, de biograaf van Greene, heeft het over ‘de noodzaak en het recht van de schrijver om eigen en andermans ervaringen te gebruiken’. Volgens Sherry ontziet dit ‘recht’ van de schrijver, deze vreselijke ‘noodzaak’, niets of niemand. Maar de ingewikkelde verhouding tussen de waarneming en de verbeelding kun je niet afdoen met een begrip als ‘niets ontziend’. Eerst moet je een goed verhaal verzinnen; daarna moet je zorgen dat de details echt lijken. En willen de details echt lijken, dan helpt het als sommige details echt zijn. De persoonlijke ervaring wordt overschat, maar de waarneming is essentieel.


  Het is beslist geen vermoeidheid van de reis; het is een roman. Het begin ligt bij het betalen van een prostituee, een vanouds met schaamte omgeven handeling. Nee, sufferd - het begin ligt bij die vent die niet deugt! Een linkshandige man, denk ik. Rossig...


  



  Ik ben het spuugzat dat Hannah me steeds voorhoudt dat ik mijn biologische klok moet uitzetten en moet trouwen (of niet) om de ‘juiste’ redenen, niet ‘domweg’ omdat mijn lichaam vindt dat het aan een kind toe is. Hannah is dan misschien geboren zonder biologische klok, maar ze heeft een scherp zintuig voor al die andere dingen waarvan haar lichaam vindt dat het eraan toe is - al is dat dan geen kind.


  



  [Achter op een ansichtkaart aan Hannah, met op de voorkant een uitstalling van worsten op de Viktualienmarkt van München.]


  HET IS JE VERGEVEN, MAAR ZOALS ALTIJD VERGEEF JIJ JEZELF IETS TE GEMAKKELIJK. LIEFS, RUTH


  



  De autorit van München naar Stuttgart; de uitspraak van Schwabische Alb; de akkers met rode en blauwe en groene kolen. Het hotel in Stuttgart ligt aan de Schillerstrafie - een modern hotel met veel glas. De uitspraak van Schloßgarten.


  De vragen van de jongeren in de zaal, na afloop van mijn voordracht, hebben allemaal betrekking op de sociale problemen van de Verenigde Staten. Omdat ze mijn boeken voor een deel opvatten als kritiek op de Amerikaanse samenleving, willen ze me mijn veronderstelde anti-Amerikanisme horen uitspreken. (De interviewers willen hetzelfde.) En nu willen de Duitsers - gezien de aanstaande hereniging - ook weten wat ik van hen vind. Wat vinden de Amerikanen in het algemeen van de Duitsers? Zijn we blij met de Duitse hereniging?


  Ik zou het liever over de kunst van het vertellen hebben, merk ik op. Zij niet. Ik kan alleen maar zeggen dat mijn gebrek aan interesse voor wat hun interesseert ongeveinsd is. Dat vinden ze geen leuk antwoord.


  



  De prostituee in de nieuwe roman moet een wat oudere vrouw zijn - iemand die niet te intimiderend is voor de schrijfster. Haar foute vriend wil een jongere, mooiere prostituee dan degene die de schrijfster heeft uitgekozen. De lezer ziet allang dat het fout gaat met die vriend, maar de schrijfster is daar niet op bedacht. Zij concentreert zich op haar waarneming van de prostituee, niet alleen op haar klant (en het minst van al op de werktuiglijk verrichte, welbekende daad) maar ook op al de details om zich heen in het kamertje van de prostituee.


  Er moet iets in over wat de schrijfster leuk en niet leuk vindt aan mannen; misschien vraagt ze de prostituee hoe die zich over haar fysieke afschuw van bepaalde types heen zet. Zijn er mannen die de prostituee weigert? Vast wel! Prostituees kunnen niet helemaal onverschillig staan tegenover... nou ja, mannelijke details.


  Plaats van handeling: Amsterdam. A) Omdat je er zo bij een prostituee kunt binnenlopen. B) Omdat ik erheen ga. C) Omdat mijn Nederlandse uitgever een aardige vent is; ik kan hem wel overhalen om samen met mij een prostituee te bezoeken.



  Nee, sufferd - naar die prostituee moet je in je eentje.


  



  Wat ik leuk vind aan Allan: zijn vechtlust, meestal. (En zeker ook de grenzen aan zijn vechtlust.) En zijn kritiek - op mijn teksten althans. Ik kan tegenover hem mezelf zijn. Hij verdraagt me, hij vergeeft me. (Misschien wel een beetje te veel.) Ik voel me veilig bij hem; met hem in mijn leven zou ik meer doen, meer lezen, meer uitgaan. Hij zou zich nooit aan me opdringen. (Hij heeft zich nooit aan me opgedrongen.) Hij zou een goede vader zijn.


  Wat ik niet leuk vind: hij valt me in de rede (al doet hij dat bij iedereen). En het punt is niet dat ik zijn eetgewoonten, en dan bedoel ik zijn tafelmanieren, gênant zou vinden; het is meer dat zijn manier van eten me gewoon afstoot. Mijn vrees is dat ik hem ook in bed afstotelijk zou vinden. En dan dat haar achter op zijn handen... Ach, schei toch uit!


  



  [Achter op een kaart aan Allan, met op de voorkant een Daimler uit 1885 in het Mercedes-museum in Stuttgart.]


  AUTOOTJE KOPEN? IK ZOU GRAAG EEN HEEL EIND MET JE GAAN RIJDEN. LIEFS, RUTH


  



  Eerst de vlucht van Stuttgart naar Hamburg, daarna een autorit van Hamburg naar Kiel. Wat een koeien hier. Dit is de deelstaat Sleeswijk-Holstein - waar de koeien die zo heten vandaan komen. Mijn chauffeur is een van de vertegenwoordigers van de uitgeverij. Ik leer altijd iets van de vertegenwoordigers. Deze legt uit dat mijn Duitse lezers meer ‘politiek’ van me verwachten dan ik bied. De vertegenwoordiger houdt me voor dat mijn romans politiek zijn in die zin dat elke vorm van maatschappijkritiek politiek is. De vertegenwoordiger zegt: ‘Uw boeken zijn dus politiek, maar u zelf niet!’


  Ik weet niet zeker of hij dit als verwijt bedoelt of dat hij gewoon het feit constateert, maar het zal wel waar zijn. Het onderwerp duikt ook op in de vragen uit de zaal na afloop van mijn voordracht in de Kunsthalle in Kiel, waar de opkomst groot is.


  Weer probeer ik de discussie te beperken tot de verteltechniek. ‘Ik ben net zo iemand als een meubelmaker,’ zeg ik, ‘dus laten we het hebben over hoe tafels en stoelen in elkaar zitten.’ Ik zie aan de gezichten in de zaal dat men iets ingewikkelders, iets symbolischers verwacht. ‘Ik loop rond met plannen voor een nieuwe roman,’ leg ik uit. ‘Een vrouw is aangekomen op een punt in haar leven waarop ze besluit te gaan trouwen - niet omdat er een man in haar leven is met wie ze zo graag wil trouwen maar omdat ze schoon genoeg heeft van los-vaste verhoudingen met verkeerde types.’ Er klinkt enig verspreid en weinig bemoedigend gelach. Ik probeer het in het Duits. Daar komt meer gelach op, maar dat zal wel aan mijn Duits liggen.


  ‘Het zou mijn eerste boek kunnen worden met een ik-figuur als verteller,’ zeg ik. Ik zie dat ik daarmee in de zaal alle belangstelling verspeeld heb, of ik het nu in het Engels of in het Duits probeer. ‘Het zou in dat geval My Last Bad Boyfriend gaan heten.’ (In het Duits is dat een hopeloze titel, waarop de zaal eerder perplex dan lachend reageert: Mein letzter schlimmer Freund. Klinkt als een roman over een puberkwaal.)


  Ik zwijg even om een slok water te nemen en zie vooral achter in de zaal mensen opstaan en wegglippen. Degenen die gebleven zijn, wachten met smart op het eind van mijn verhaal. Ik heb de moed niet meer om hun te zeggen dat de vrouw over wie ik wil schrijven zelf schrijfster is. Daarmee zou ik iedereen de zaal uit jagen. Exit het vertellersvak en de concrete beslommeringen van de verteller. Zelf ben ik het ook beu om te proberen mensen bezig te houden met een uiteenzetting over wat ik nu eigenlijk doe.


  



  Vanuit mijn hotelkamer in Kiel kan ik in de Bocht de veerboten zien. Ze zijn onderweg van en naar Zweden en Denemarken. Misschien kan ik daar eens heen met Allan. Misschien kan ik ooit reizen maken met man en kind, en een meisje voor het kind.


  



  Die schrijfster over wie ik nadenk - gelooft die echt dat een huwelijk het einde zal betekenen van haar vrijheid om de wereld in te trekken en het leven waar te nemen? Als ze getrouwd was geweest, had ze haar man kunnen meenemen naar die prostituee! Een schrijfster zou misschien juist meer bewegingsvrijheid hebben als ze een man had. Maar misschien weet de vrouw over wie ik schrijf dat niet.


  Zou Allan weigeren om met mij naar een prostituee en haar klant te kijken? Ach nee, natuurlijk niet!


  Maar degene aan wie ik eigenlijk zou moeten vragen om dit samen met mij te doen, is mijn vader.



  



  [Achter op een kaart naar haar vader, met op de voorkant de raamprostituees in de Herberstraße, in de Hamburgse wijk Sankt Pauli.]


  IK DENK AAN JE, PA. IK HEB SPIJT VAN WAT IK HEB GEZEGD. HET WAS VALS VAN ME. IK HOU VAN JE! RUTHIE


  



  Per vliegtuig van Hamburg naar Köln; met de auto van Köln naar Bonn; de grandeur van de universiteit.


  Voor het eerst informeerde iemand uit de zaal naar mijn oog. (Bij de interviews vragen alle journalisten ernaar.) De vraag kwam van een jonge vrouw, een studente zo te zien; haar Engels was nagenoeg perfect.


  ‘Wie heeft u zo geslagen?’ vroeg ze.


  ‘Mijn vader,’ zei ik. Meteen was het doodstil in de zaal. ‘Met zijn elleboog. We waren aan het squashen.’


  ‘Is uw vader dan nog zo jong dat hij met u kan squashen?’ vroeg de jonge vrouw.


  ‘Nee, dat is hij niet’ zei ik, ‘maar hij is conditioneel in topvorm voor een man van zijn leeftijd.’


  ‘Dan zult u wel van hem gewonnen hebben,’ zei de studente.


  'Ik heb gewonnen, ja,’ antwoordde ik.


  Maar na afloop kreeg ik van diezelfde jonge vrouw een briefje. Ik geloof het niet. U hebt wel een klap gehad, stond er op het briefje.


  Dat bevalt me ook wel aan de Duitsers: ze laten zich niets wijsmaken.


  



  Als ik in de ik-vorm over een vrouwelijke auteur ga schrijven, is dat natuurlijk een uitnodiging aan alle recensenten om het boek als autobiografisch aan te merken, om te concluderen dat het over mezelf gaat. Maar je moet nooit een roman ongeschreven laten uit angst voor hoe erop zal worden gereageerd.


  En ik hoor Allan al, als ik aankondig dat mijn volgende boek ook weer een schrijfster als hoofdpersoon heeft. Aan de andere kant heb ik hem weleens horen zeggen dat een redacteur geen aanbevelingen hoort te doen omtrent welke onderwerpen een schrijver wel of niet moet aanvatten. Aan die uitspraak zal ik hem vast nog weleens moeten herinneren.


  Belangrijker aan dit nieuwe boek is de vraag: als die vriend een prostituee bezig heeft gezien met een klant, wat doet hij dan precies dat de schrijfster zo vernederend vindt? Wat gebeurt er dat zo beschamend is dat ze besluit dat het anders moet in haar leven?



  Als hij heeft toegekeken in de kamer van de prostituee, zou hij in het vuur van zijn herinnering op een zodanige manier met de schrijfster kunnen vrijen dat zij het gevoel krijgt dat hij daarbij aan een ander denkt. Maar ja, dat is gewoon ook een vorm van onpersoonlijke seks. Het moet iets ergers zijn, vernederender.


  In zekere zin vind ik dit stadium in het ontstaan van een roman leuker dan het feitelijke schrijven. In het begin kun je nog alle kanten uit. Met elk detail dat je kiest, elk woord waartoe je besluit, wordt je speelruimte kleiner.


  



  En dan mijn moeder: ben ik wel op zoek naar haar of niet? Mag ik hopen dat zij ooit naar mij toe komt? Wat wacht me zoal nog aan grote momenten in mijn leven? Momenten, bedoel ik, waarop mijn moeder zou kunnen besluiten naar me toe te komen? Mijn vaders begrafenis; mijn bruiloft, als het er ooit van komt; de geboorte van mijn kind, eventueel. (Mocht ik ooit de moed hebben om aan kinderen te beginnen, dan zou ik er maar één willen.) Misschien moet ik publiekelijk mijn voorgenomen huwelijk met Eddie O’Hare bekendmaken. Daar zou mijn moeder misschien wel op af komen. Zou Eddie het spel willen meespelen? Hij wil haar tenslotte ook graag terugzien!


  



  [Achter op een kaart naar Eddie O’Hare, met op de voorkant de magnifieke dom van Keulen, de grootste gotische kathedraal van Duitsland.]


  DE UREN MET JOU, ONS GESPREK... HET WAS TOT NU TOE DE BELANGRIJKSTE AVOND IN MIJN LEVEN. IK HOOP JE SNEL WEER EENS TE ZIEN. VRIENDELIJKE GROETEN, RUTH COLE


  



  [Achter op een kaart naar Allan, met op de voorkant een grandioos kasteel aan de Rijn.]


  DOE REDACTIONEEL. KIES TUSSEN DEZE TITELS: HER LAST BAD BOY-FRIEND OF MY LAST BAD BOYFRIEND. MIJ STAAN ZE ALLEBEI WEL AAN. LIEFS, RUTH


  P.S. KOOP DIT HUIS VOOR ME EN IK TROUW MET JE. MISSCHIEN TROUW IK SOWIESO WEL MET JE!


  



  In de trein van Bonn naar Frankfurt valt me ineens nog een titel voor het nieuwe boek in, een die misschien meer perspectief biedt dan My Last Bad Boyfriend , zij het alleen omdat ik met deze titel het boek weer in de derde persoon kan schrijven. What She Saw, What She Didn’t Know. Zal wel te lang en te letterlijk zijn. Een puntkomma zou het geheel nog preciezer maken. What She Saw; What She Didn’t Know. Ik maak me geen illusies omtrent Allans mening over puntkomma’s in een titel; hij heeft het toch al niet begrepen op mijn gebruik van puntkomma’s. ‘Niemand weet meer wat dat zijn,’ zegt hij. ‘Wie niet regelmatig negentiende-eeuwers leest, denkt dat de auteur pal boven de komma een vliegje heeft doodgeslagen - puntkomma’s leiden alleen maar af.’ Toch denk ik dat ik met hem wil trouwen!



  



  Met de trein is het twee uur reizen van Bonn naar Frankfurt. De dagen in Frankfurt zijn de drukste op mijn programma. Niet meer dan twee voordrachten, maar wel achter elkaar interviews; op de boekenbeurs zelf doe ik mee aan een forumdiscussie, waar ik erg tegenop zie. Het onderwerp is de Duitse hereniging.


  ‘Ik ben schrijfster,’ zal ik vroeg of laat ongetwijfeld zeggen. ‘Ik vertel gewoon verhalen.’


  Onder mijn mede-forumleden - andere schrijvers, die ook in verband met de publiciteit op de Buchmesse zijn - is een verschrikkelijk Amerikaans heerschap van het type ‘ondraaglijke intellectueel’. Er is nog een landgenoot, een minder bekende maar niet minder verschrikkelijke schrijfster; zij is van de ‘pornografie is een schending van mijn mensenrechten’-richting. (Als ze Not for Children al niet heeft gerecenseerd, dan zal ze dat zeker nog doen - en niet welwillend.)


  Verder zit er een jonge Duitse schrijver bij wiens boek in Canada verboden is. Het zou in strijd zijn met de goede zeden - waar iets voor te zeggen is. De specifieke reden van het verbod laat zich niet licht vergeten. Een personage in de roman van de jonge Duitser copuleert met kippen; hij wordt in een chic hotel betrapt met een kip. Een vreselijk gekakel wekt de argwaan van het hotelpersoneel, van wie er één, een kamermeisje, al had geklaagd over veren.


  Maar in vergelijking met de andere forumleden is de Duitse schrijver een markante figuur.


  ‘Ik schrijf komische romans,’ zal ik op een bepaald moment ongetwijfeld zeggen; dat doe ik altijd. De helft van het publiek (en meer dan de helft van het forum) zal dit opvatten als teken dat ik geen seri euze schrijver ben. Maar humor zit in je. Als schrijver besluit je niet om humoristisch te zijn. Je kunt tot een bepaalde plot besluiten (of tot een plotloos verhaal). Je kunt tot bepaalde personages besluiten. Maar je besluit niet tot humor; humor is een kwestie van hoe het verhaal op papier komt.


  In het forum zit ook nog een Engelse die een boek heeft geschreven over ‘hervonden herinneringen’ - en wel die van haarzelf. Toen ze op een ochtend wakker werd, ‘herinnerde’ ze zich dat ze was verkracht door haar vader, en door haar broers - en door al haar ooms. En ook door haar opa! Elke ochtend ‘herinnert’ ze zich bij het ontwaken weer iemand anders door wie ze is verkracht. Het mens moet bekaf zijn.


  Hoe verhit deze forumdiscussie ook wordt, de jonge Duitse schrijver zal erbij zitten met een afwezige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hem iets vol serene lieflijkheid voor ogen staat. Een kip waarschijnlijk.


  ‘Ik vertel gewoon verhalen,’ zal ik zeggen (en volhouden). ‘Ik ben niet goed in generaliseren.’


  Alleen de kippenliefhebber zal me begrijpen. Hij zal me niet onvriendelijk aankijken, met misschien vaag iets van verlangen. Zijn ogen zullen zeggen: Jij zou er waarschijnlijk een stuk beter uitzien met een stel roodbruine veren.


  



  Frankfurt, op mijn kleine kamer in de Hessischer Hof, met een blikje bier dat niet erg koud is. Om middernacht is het 3 oktober - en is Duitsland herenigd. Op de televisie volg ik de feestvreugde in Bonn en Berlijn. Een historisch moment, alleen op een hotelkamer. Wat valt er nog te zeggen over de Duitse hereniging? Duitsland is herenigd.


  



  Hele nacht liggen hoesten. Vanmorgen eerst de uitgever gebeld, daarna de afdeling publiciteit. Ik vind het vervelend om het forum af te zeggen, maar ik moet mijn stem sparen voor mijn voordrachten. De uitgever heeft weer bloemen laten bezorgen. Iemand van de publiciteit heeft me een doosje hoestpastilles gebracht - ‘met natuurlijke Zwitserse alpenkruiden’. Nu kan ik door mijn interviews heen hoesten met een adem die naar citroenmelisse en wilde tijm geurt. Deze hoest komt me uitstekend uit.


  In de lift kwam ik die tragikomische Engelse schrijfster tegen; zo te zien was ze wakker geworden met een hervonden herinnering aan weer een verkrachting.


  Tijdens de lunch in de Hessischer Hof zat aan een tafeltje verderop de Duitse schrijver die het met kippen doet; hij werd geïnterviewd door een vrouw die mij eerder op de ochtend al had geïnterviewd. Mijn interviewer tijdens de lunch was een man die erger hoestte dan ik. En toen ik alleen was en tot besluit een kop koffie dronk aan mijn tafeltje, keek de jonge Duitse schrijver me bij elke hoestbui aan - alsof ik een veertje in mijn keel had.


  Mijn hoest is me heel dierbaar. Nu kan ik uitgebreid in bad om over mijn nieuwe roman na te denken.


  In de lift staat als een klein mannetje dat met helium tot groteske proporties is opgeblazen het verschrikkelijke Amerikaanse heerschap, de Ondraaglijke Intellectueel. Hij lijkt beledigd als ik bij hem in de lift stap.


  ‘Je zat niet in het forum. Ze zeiden dat je ziek was,’ zegt hij.


  ‘Ben ik ook.’


  ‘Iedereen wordt ziek hier - vreselijke stad.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik hoop niet dat je me aansteekt,’ zegt hij.


  ‘Dat hoop ik ook niet.’


  ‘Ik heb waarschijnlijk al iets onder de leden - ik ben hier al een tijdje,’ zegt hij. Wat hij bedoelt is onduidelijk, maar dat is in zijn teksten niet anders. Bedoelt hij dat hij al lang genoeg in Frankfurt is om iets opgelopen te hebben of dat hij al lang genoeg in de lift staat om door mij te zijn aangestoken?


  ‘En - nog altijd ongetrouwd?’ vraagt hij. Hij bedoelt er niets mee; het is het soort logicaloze wending waar de Ondraaglijke Intellectueel vermaard om is.


  ‘Nog altijd ongetrouwd, maar misschien niet lang meer,’ antwoord ik.


  ‘O - wat leuk!’ zegt hij. Zijn oprechte opgetogenheid over mijn antwoord verbaast me. ‘Ik moet er hier uit,’ zegt hij. ‘Jammer dat je er niet bij was in het forum.’


  ‘Vond ik ook.’


  Ja, zo’n toevallige ontmoeting, buiten de publiciteit, tussen wereldberoemde schrijvers! Daar kan toch niets tegenop?


  De schrijfster en de rossige man leren elkaar kennen op de Buchmesse in Frankfurt. Hij is ook schrijver - een van het minimalistische soort. Hij heeft niet meer dan twee verhalenbundels op zijn naam staan - flinterdunne vertellinkjes, zo karig dat er haast geen verhaal overblijft. Hij verkoopt nauwelijks, maar daar staat het soort onvoorwaardelijke verering in de kritiek tegenover waarmee onbekendheid niet zelden gepaard gaat.



  De vrouwelijke auteur schrijft groots opgezette romans. De twee zijn een karikatuur van de spreekwoordelijke wijsheid dat tegenpolen elkaar aantrekken. In dit geval vinden ze elkaars werk ongenietbaar; de wederzijdse aantrekkingskracht is puur seksueel.


  Hij moet jonger zijn dan zij.


  Hun verhouding begint in Frankfurt, en hij reist met haar mee naar Nederland, waar zij na afloop van de Buchmesse heen gaat in verband met de publiciteit rond de Nederlandse vertaling van haar nieuwste boek. Hij heeft geen Nederlandse uitgever - en hij heeft in Frankfurt veel minder in de schijnwerpers gestaan dan zij. Haar is dat niet zo opgevallen, maar hem wel. Hij is niet meer in Amsterdam geweest sinds hij als student een keer op zomervakantie was in Europa. Hij herinnert zich de prostituees; hij wil met haar naar de hoerenbuurt. En misschien naar een live-show.


  ‘Ik denk niet dat ik naar een live-show wil,’ zegt de schrijfster.


  Misschien komt hij op het idee om een prostituee te betalen om hen te laten toekijken. ‘Dan hebben we onze eigen live-show,’ zegt de verhaaltjesschrijver. Hij doet er heel nonchalant over. Hij doet het voorkomen of zij er meer in geïnteresseerd zou moeten zijn dan hij. ‘Als schrijfster,’ zegt hij. ‘Bij wijze van research.’


  En als ze in Amsterdam zijn en hij met haar door de rosse buurt loopt, strooit hij links en rechts met luchtige opmerkingen. ‘Haar zou ik niet graag bezig zien - ze lijkt me gespecialiseerd in Houdini-seks.’ (Zulk soort commentaar.) De minimalist stelt het voor alsof het bespieden van een prostituee alleen maar een pikant kwartiertje hilariteit zal opleveren. Het grootste probleem zal volgens hem zijn hoe ze hun lachen moeten inhouden, want de klant mag natuurlijk niets merken van hun verborgen aanwezigheid.


  Wat ik me afvraag is hoe de prostituee hen zo kan verstoppen dat ze kunnen zien zonder gezien te worden.


  Dat wordt dan mijn research. Ik kan mijn Nederlandse uitgever vragen om met me door de rosse buurt te lopen - dat is tenslotte echt iets voor toeristen. Waarschijnlijk vragen al zijn vrouwelijke auteurs hem mee; we willen allemaal een begeleider om ons door het smoezelige, het voze, het seksuele en het afwijkende heen te loodsen. (De laatste keer dat ik in Amsterdam was, is er een journalist met me meegelopen door de hoerenbuurt; hij had het voorgesteld.)


  Maar ik krijg die vrouwen hoe dan ook te zien. Ik weet nog dat ze het niet leuk vinden om door een andere vrouw te worden bekeken.


  Maar ik zal er vast wel een kunnen vinden die ik niet al te eng vind, een naar wie ik terug kan gaan, en dan alleen. Het moet wel iemand zijn die Engels spreekt, of in elk geval een beetje Duits.


  Eén prostituee is waarschijnlijk genoeg, zolang ze het geen bezwaar vindt om met me te praten. Wat er tussen een prostituee en haar klant gebeurt kan ik me ook zonder het te zien wel voorstellen.


  Het gaat me bovendien in hoofdzaak om de vrouw die zich schuilhoudt, de schrijfster. Stel dat die vriend opgewonden raakt, dat hij zelfs masturbeert terwijl ze zich samen schuilhouden. Zij kan er niets van zeggen; ze kan zich niet eens verroeren om zich van hem af te keren, als ze niet wil dat de klant van de prostituee merkt dat hij wordt bekeken. (Hoe kan die vriend dan masturberen? Moet ik nog over nadenken.)


  Het bitterkomische is misschien dat de prostituee tenminste betaald krijgt voor hoe ze wordt gebruikt. De schrijfster wordt ook gebruikt, maar zij heeft ervoor betaald. Nou ja - bitterkomisch of niet: een schrijver moet een dikke huid hebben.


  



  Allan heeft gebeld. Ik heb hem toegehoest door de telefoon. Nu we geen directe mogelijkheid hebben om te vrijen - met die oceaan tussen ons in - had ik natuurlijk zin om met hem te vrijen. Wat zitten vrouwen toch tegenstrijdig in elkaar.


  Ik heb niets gezegd over het nieuwe boek. Dat bewaar ik voor mijn ansichtkaarten.


  



  [Achter op een kaart aan Allan, met op de voorkant een luchtfoto van het Messe-terrein, waar vijfeneenhalfduizend uitgevers uit circa honderd landen bijeen waren.]


  nooit meer zonder jou. liefs, ruth


  



  De KLM-vlucht van Frankfurt naar Amsterdam; van mijn hoest en mijn blauwe oog heb ik nauwelijks last meer. De hoest is nog hoog stens een kriebel achter in mijn keel. Het oog en mijn rechterwang ; zijn nog een beetje verkleurd - chartreuse, oftewel gelig groen. De zwelling is weg, maar die kleur wekt de indruk dat ik langdurig ziek ben geweest en dat de ziekte, net als mijn hoest, nog niet helemaal over is.


  Het is een passend uiterlijk voor iemand die met een prostituee in contact wil komen. Ik zie eruit alsof ik ervaringen met een oude ziekte kom uitwisselen.


  Mijn gids voor Amsterdam vermeldt dat de rosse buurt, die als de Walletjes bekendstaat, al in de veertiende eeuw officieel als zodanig is aangewezen. Er worden giebelige toespelingen gemaakt op ‘schaars geklede jongedames in hun etalages’.


  Waarom wordt er meestal zo’n onovertuigend superieure toon aangeslagen als het over het smoezelige, het voze, het seksuele en het afwijkende gaat? (Geamuseerdheid drukt evenveel superioriteit uit als onverschilligheid.) Volgens mij zijn uitingen van geamuseerdheid of onverschilligheid ten aanzien van het onbetamelijke haast altijd onoprecht. Mensen voelen zich aangetrokken tot het onbetamelijke of ze wijzen het af, of beide; maar we proberen de schijn te wekken dat we erboven staan door te doen alsof het onbetamelijke ons amuseert dan wel koud laat.


  ‘Iedereen is seksueel verknipt, al is het maar een beetje,’ heeft Hannah een keer tegen me gezegd. (Maar als dat ook voor Hannah geldt, heeft ze me nooit gezegd in welk opzicht.)


  Er wachten me in Amsterdam de gebruikelijke verplichtingen, maar ik hou genoeg tijd over voor wat ik moet doen. Amsterdam is Frankfurt niet; zo erg als in Frankfurt is het nergens. En ik popel eerlijk gezegd om kennis te maken met mijn prostituee! Er hangt een soort schaamtevolle spanning rond deze ‘research’. Maar ik ben natuurlijk klant. Ik neem aan - ik ga er zelfs van uit - dat ik haar moet betalen.


  



  [Achter op de volgende kaart aan Allan, die ze verstuurde van de luchthaven Schiphol, met op de voorkant - ongeveer net als op de kaart die ze aan haar vader had gestuurd van de Duitse raamprostituees in de Herberstraße - een foto van de Walletjes: het neon van de bars en de sekswinkels dat wordt weerkaatst in de gracht; de passanten, allemaal mannen in regenjassen; het raam op de voorgrond, met paarsrode lampjes eromheen en een vrouw in haar ondergoed erach ter... als een etalagepop die is verdwaald uit een lingeriewinkel, als iemand die is gehuurd voor een besloten feestje.]


  laat mijn vraag maar zitten, de titel wordt MY LAST BAD BOYFRIEND - MIJN EERSTE ROMAN MET EEN IK-FIGUUR ALS VERTELSTER! JA, DIE VERTELSTER IS OOK WEER SCHRIJFSTER. HEB VERTROUWEN! LIEFS, RUTH


  Het eerste contact


  Het uitkomen van Niet voor kinderen, de Nederlandse vertaling van Not for Children, was de voornaamste reden waarom Ruth Cole voor de derde keer in Amsterdam was, maar Ruth beschouwde inmiddels de research ten behoeve van het prostitutieverhaal als het allesoverheersende doel van haar bezoek. Ze had nog geen gelegenheid gehad om haar nieuwe, spannende project te bespreken met haar Nederlandse uitgever Maarten Schouten, die ze liefdevol aanduidde als ‘Martin met twee as en een e’


  Toen de vertaling van The Same Orphanage uitkwam - Hetzelfde weeshuis, een titel die Ruth tevergeefs geprobeerd had uit te spreken - logeerde ze in een alleraardigst maar wat armoedig hotel op de Prinsengracht, waar ze in een lade waarin ze haar ondergoed wilde opbergen een niet onaanzienlijke voorraad marihuana ontdekte. Het spul zou wel van een eerdere gast zijn geweest, maar Ruth was tijdens haar eerste publiciteitstournee door Europa nog zo onwennig dat ze zeker meende te weten dat de marihuana op haar kamer was verstopt door een malicieuze journalist die haar een loer wilde draaien.


  De eerder genoemde Maarten had haar verzekerd dat het in bezit hebben van marihuana in Amsterdam geen noemenswaardige overtreding was, laat staan iets waarmee je kon worden gechanteerd. En Ruth had Amsterdam van meet af aan een heerlijke stad gevonden: de grachten, de bruggen, al die fietsers, de cafés en de restaurants.


  Bij haar tweede bezoek, in verband met de Nederlandse vertaling van Before the Fall of Saigon - tot haar genoegen kon ze Voor de val van Saigon wel uitspreken - verbleef Ruth in een ander deel van de stad, en wel op de Dam, zo dicht bij de rosse buurt dat een van haar interviewers had aangeboden haar een rondleiding langs de raamprostituees te geven. De keiharde realiteit van de vrouwen die midden op de dag in een beha en een slip voor zo’n raam stonden was ze niet vergeten, evenmin als de ‘SM Specials’ in de etalage van een seksboetiek.


  Ruth had er een rubberen vagina aan een rood jarretelgordeltje zien hangen. Op het plukje nepschaamhaar na, leek de vagina nog het meest op een zwevende omelet. En dan waren er de zwepen; het koebelletje dat met een leren riempje aan een dildo vastzat; de klysmapeertjes in allerlei maten; de rubberen vuist.



  Maar dat was vijf jaar geleden. Ruth had nog geen tijd gehad om te kijken of er in de buurt iets veranderd was. Dit keer zat ze weer in een ander hotel, en wel op het Kattengat; het was een beetje sjofel, en men had er een aantal onhandige maatregelen bedacht om ordelijkheid na te streven. Zo was er een ontbijtzaaltje waarvan uitsluitend de gasten op Ruths verdieping gebruik mochten maken. De koffie was er koud, het sinaasappelsap lauw, en de croissants lagen in een bed van kruimels en waren alleen nog geschikt om er de eendjes in de dichtstbijzijnde gracht mee te voeren.


  Op de begane grond en in het souterrain hield het hotel er een fitnessclub op na. Bij aerobics had men er een voorkeur voor een soort muziek dat zich via de leidingen tot op verscheidene verdiepingen boven de ruimte voortplantte; in de badkamers bonkte een onophoudelijke dreun. Naar Ruths indruk werden de Nederlanders bij hun lichaamsbeweging liefst begeleid door een genadeloos, monotoon soort popmuziek dat zij zou hebben aangemerkt als een rijmloze vorm van rap. Boven een melodieloos en onophoudelijk gebonk uit, werd door een Europese mannenstem, waarvoor het Engels hoorbaar een vréémde taal was, een enkele regel steeds herhaald. In een van die nummers luidde de regel: ‘I vant to have sex vit you.’ In een ander: ‘I vant to foek you.’


  Toen ze de ruimte met eigen ogen inspecteerde, was het meteen gedaan met haar toch al geringe animo om er gebruik van te maken. Een als sportaccommodatie vermomde vleesmarkt was niets voor haar. Die hele sfeer van kijken en bekeken worden beviel haar niet. De hometrainers, de tredmolens en die trappenlopersdingen stonden allemaal op een rij met de voorkant naar de aerobicsvloer. Waar je ook was, door de falanx van spiegelwanden ontkwam je nergens aan het gehops en gekronkel van het aerobicspubliek. Op z’n gunstigst zag je iemand zijn enkel verstuiken of een hartaanval krijgen.


  Ruth besloot maar een eindje te gaan wandelen. De omgeving van het hotel was nieuw voor haar; ze was dichter bij de hoerenbuurt dan ze besefte, maar ze liep in de tegenovergestelde richting. Ze stak de eerste gracht over die ze tegenkwam en sloeg een fraai zijstraatje in, de Korsjespoortsteeg, waar ze tot haar verbazing verscheidene prostituees zag.


  In een zo te zien goed onderhouden woonwijk bevond zich een vijftal etalages met beroepsvrouwen in lingerie. Het waren blanke vrouwen, en ze zagen er welvarend uit, al waren ze niet allemaal mooi. De meesten waren jonger dan Ruth; twee waren er misschien van haar leeftijd. Ruth was zo overrompeld dat ze struikelde. Een van de prostituees schoot in de lach.


  Het was aan het eind van de ochtend, en Ruth was de enige vrouw die door het korte straatje liep. Drie mannen, alle drie alleen, liepen zwijgend langs de etalages. Ruth had niet gedacht dat ze voor het vinden van een prostituee die met haar zou willen praten terecht kon buiten de verloederde, drukke omgeving van de rosse buurt; ze vond de Korsjespoortsteeg een hoopgevende ontdekking.


  Toen ze de Bergstraat in liep, was ze wederom nergens op bedacht: ook daar bleken prostituees te zijn. Het was een rustig, net straatje. De eerste vier meisjes, die jong en mooi waren, sloegen geen acht op haar. De bestuurder van een langzaam voorbijrijdende auto nam de prostituees ingespannen op. Maar dit keer was Ruth niet de enige vrouw op straat. Voor haar liep er een die ongeveer zo gekleed ging als Ruth: zwarte spijkerbroek, zwarte suède schoenen met een halfhoge salami-hak. De vrouw droeg, ook net als Ruth, een mannelijk soort kort leren jack, maar dan donkerbruin en met een kleurig zijden sjaaltje.


  Ruth versnelde haar pas tot ze vlak achter de vrouw liep, die een linnen boodschappentas aan haar arm had waaruit een grote fles mineraalwater en een brood naar buiten staken. De vrouw wierp een terloopse blik over haar schouder en keek Ruth niet onwelwillend aan. De vrouw droeg geen make-up, niet eens lippenstift, en ze was achter in de veertig. In het voorbijgaan zwaaide of lachte ze naar iedere prostituee achter haar raam. Maar bijna aan het eind van de Bergstraat, bij een raam op de begane grond waarvoor de gordijnen dicht waren, bleef de vrouw abrupt staan en stak een sleutel in het slot van de deur. Ze keek instinctief achterom alvorens naar binnen te stappen, alsof ze er rekening mee hield dat ze werd gevolgd. En weer bleef haar blik even op Ruth rusten, dit keer met iets meer nieuwsgierigheid en met een naar Ruths indruk onnadenkend soort flirterigheid in haar eerst spottende en vervolgens verleidelijke lachje. Deze vrouw was een prostituee! Ze ging naar haar werk.


  Ruth liep nog een keer langs de prostituees in de Korsjespoortsteeg. Er waren daar inmiddels meer mannen op straat, en ze ontweken haar en elkaars blik. Ze herkende er twee; die hadden kennelijk hetzelfde rondje gemaakt als zij. Hoe vaak zouden ze terugkomen om nog eens te kijken? Ook dat soort dingen wilde Ruth weten; het hoorde bij haar research.



  Terwijl het voor haar eenvoudiger zou zijn om in haar eentje een prostituee uit te horen in een prettig en weinig bedreigend steegje als dit of de Bergstraat, meende Ruth dat de hoofdpersoon in haar roman - die andere schrijfster (met haar foute vriend) - haar ervaringen moest opdoen in een van de ergste peeskamertjes van de eigenlijke rosse buurt. Want als ze het zo ontluisterend en vernederend vond wat ze meemaakte, was het dan niet passender - om niet te zeggen: treffender - als het zich in de ranzigst denkbare omgeving afspeelde?


  Dit keer volgden de prostituees in de Korsjespoortsteeg Ruth met een behoedzame blik en soms een nauwelijks merkbaar knikje. De vrouw die had moeten lachen toen Ruth struikelde, nam haar nu met kille, onvriendelijke ogen op. Slechts één van de vrouwen deed iets wat je als uitnodigend of afwijzend kon uitleggen. Het was een vrouw van Ruths leeftijd, maar ze was veel zwaarder - en geblondeerd. De vrouw richtte haar wijsvinger op Ruth en sloeg overdreven misprijzend haar ogen neer. Het was een frikkerig gebaar, maar tegelijkertijd had het grijnslachje van de zware vrouw iets ondeugends - ze dacht misschien dat Ruth lesbisch was.


  Ruth liep langzaam terug in de richting van de Bergstraat; ze hoopte dat de oudere prostituee genoeg tijd had gehad om zich om te kleden, c.q. uit te kleden, en haar plaats in te nemen achter het raam. Een van de mooie jongere prostituees knipoogde openlijk naar Ruth, die gek genoeg danig in de war raakte van deze quasi-hitsige toenadering. Ruth was nog zo afgeleid door de knipoog van het knappe meisje dat ze de oudere prostituee bijna zonder haar te herkennen voorbij was gelopen; de metamorfose die de prostituee had ondergaan was bovendien zo compleet dat ze in niets meer op de huisvrouw-met-boodschappentas leek die Ruth nog maar een paar minuten geleden had zien lopen.


  In de deuropening stond een uitdagende, roodharige hoer. Haar wijnrode lippenstift kleurde mooi bij het bordeaux van haar beha en slip, het enige wat ze droeg op een gouden polshorloge na en gitzwar te hooggehakte pumps met een hielbandje. De prostituee was nu langer dan Ruth.


  Tussen de opengeschoven gordijnen was een ouderwetse barkruk met een glimmend gepoetste koperen voet zichtbaar, maar de houding van de prostituee was bepaald huiselijk te noemen: ze stond in haar deuropening met een bezem waarmee ze zojuist één enkel geel blad van haar stoepje had geveegd. Ze hield haar bezem in de aanslag alsof ze de overige bladeren in het straatje tartte naderbij te waaien, en ze nam Ruth met een bedachtzaam oog op, van haar kruin tot haar schoenen - alsof Ruth in haar ondergoed en op hoge hakken in de Bergstraat was verschenen en de prostituee zich als een degelijk geklede huisvrouw van haar taken kweet. Op dat moment besefte Ruth dat ze stil was blijven staan en dat de roodharige prostituee haar met een uitnodigend lachje toeknikte, een lachje dat langzaam verwonderd werd toen Ruth de moed niet bleek te kunnen vinden om iets te zeggen.


  ‘Do you speak English?’ informeerde Ruth in haar zenuwen.


  De prostituee leek het eerder amusant te vinden dan bezwaarlijk. ‘I don‘t have a problem with English,’ zei ze. ‘Met lesbiennes trouwens ook niet.’


  ‘Ik ben geen lesbienne,’ zei Ruth.


  ‘Ook goed,’ antwoordde de prostituee. ‘Is dit je eerste keer met een vrouw? Daar weet ik wel wat op.’


  ‘Ik wil niet iets doen,’ verklaarde Ruth zich snel nader. ‘Ik wil met je praten, meer niet.’


  Daar reageerde de prostituee weinig toeschietelijk op - alsof ‘praten’ nou net het soort perversiteit was waar zij zo ongeveer de grens trok. ‘Daar reken ik een tijdtarief voor,’ zei de roodharige. ‘Dat kan weleens lang duren - praten.’


  Ruth was perplex: was nagenoeg iedere vorm van seks voor deze vrouw verkieslijk boven conversatie? ‘Ja, natuurlijk betaal ik voor je tijd,’ zei Ruth tegen de roodharige, die Ruth aan een nauwkeurige taxatie onderwierp. Het was evenwel niet Ruths lichaam waarvan de prostituee zich een voorstelling probeerde te maken; ze schatte hoeveel geld Ruth had uitgegeven aan haar kleding.


  ‘Vijf minuten is vijfenzeventig gulden,’ zei de roodharige; ze raamde Ruths garderobe terecht op niet erg origineel maar wel duur.


  Ruth ritste haar tasje open en keek naar de vreemde biljetten in haar portefeuille. Vijfenzeventig gulden - was dat niet een kleine vijf tig dollar? Dat leek Ruth wel erg veel geld voor vijf minuten praten. (Voor het gebruikelijke soort dienstverlening van de prostituee - in evenveel of nog minder tijd - leek het als schadeloosstelling onvoldoende.)


  ‘Ik heet Ruth,’ zei Ruth zenuwachtig. Ze stak haar hand uit, maar de roodharige lachte en pakte niet Ruths hand maar de mouw van haar leren jack en trok haar daaraan naar binnen in haar kamertje. Toen ze allebei binnen waren, sloot de prostituee de deur en de gordijnen; in die kleine ruimte was haar zware parfum bijna even nadrukkelijk als haar nagenoeg ontklede staat.


  In het kamertje zelf was alles rood. De zware gordijnen waren marron van tint; de bloedrode, kamerbrede vloerbedekking rook vaag naar tapijtreiniger; in de sprei, die netjes over het tweepersoonsbed was getrokken, zat een ouderwets rozenblaadjesmotief; de sloop om het ene kussen dat erop lag was roze. En de handdoek, zo groot als een badlaken en iets anders roze getint dan de sloop, lag keurig in tweeën gevouwen op het midden van het bed - ongetwijfeld ter bescherming van de sprei. Op een stoel naast het netjes opgemaakte, gebruiksklare bed lagen nog meer van die roze handdoeken; zo te zien waren ze schoon, zij het wat versleten - net als de hele kamer.


  In het rode kamertje hingen rondom spiegels; er hingen haast evenveel spiegels, onder evenveel onwelkome hoeken, als in de fitnessclub van het hotel. En het licht in het kamertje was zo zwak dat Ruth bij elke stap die ze zette een schaduw van zichzelf naar haar toe of van zich af zag lopen - of allebei. (De spiegels weerkaatsten uiteraard ook een hele menigte prostituees.)


  Zonder achterom te hoeven kijken nam de prostituee precies in het midden van de handdoek plaats op het bed. Ze sloeg haar enkels over elkaar, liet haar voeten rusten op haar hoge hakken en ging met haar handen op haar dijen vooroverzitten; het was een geroutineerde lichaamshouding die haar parmante, welgevormde borsten naar voren drukte, de gleuf ertussen accentueerde en Ruth een blik gunde op haar kleine purperachtige tepels in de bordeauxrode, bovenaan opengewerkte halve beha. Haar bikinislip maakte de smalle V van haar kruis extra lang en liet de rekstrepen bloot op de enigszins bollende buik van de prostituee; ze had duidelijk kinderen gehad, of althans één kind.


  De roodharige vrouw knikte naar een hobbelige fauteuil ten teken dat Ruth daarin moest gaan zitten. De stoel was zo zacht dat de knieën van Ruth tegen haar borsten drukten toen ze voorovergezeten plaatsnam; ze moest zich met beide handen aan de armleuningen vasthouden om niet helemaal onderuit te zakken.


  ‘Die stoel is ideaal voor afzuigklantjes,’ zei de prostituee. ‘Ik heet Dolores,’ zei ze er achteraan, ‘maar iedereen noemt me Deetje.’


  ‘Deetje?’ zei Ruth haar na, terwijl ze niet te veel probeerde te denken aan wat het craquelé van de leren fauteuil allemaal had meegemaakt.


  ‘Dat betekent little D,’ zei Deetje.


  ‘O,’ zei Ruth, en ze schoof verder naar voren in de afzuigfauteuil. ‘Ik ben bezig met het schrijven van een...’ begon Ruth, maar de prostituee stond meteen op.


  ‘Je hebt niet gezegd dat je van de krant bent,’ zei rode Dolores. ‘Ik praat niet met journalisten.’


  ‘Ik ben geen journalist!’ riep Ruth. (Ai, deed die beschuldiging even zeer!) ‘Ik ben schrijfster. Ik schrijf boeken, van het soort dat je zelf verzint. Ik wil er alleen voor zorgen dat de details kloppen.’


  ‘Welke details?’ vroeg Deetje. Ze ging niet op het bed zitten maar ijsbeerde. Door haar bewegingen te volgen kon de romanschrijfster nog een aantal andere aspecten in zich opnemen van de zorgvuldig ingerichte werkplek van de prostituee. Aan een van de wanden hing een wasbakje; er stond een bidet naast. (In de spiegels zag je natuurlijk nog veel meer bidets.) Op een tafeltje tussen het bidet en het bed stonden een doos Kleenex en een rol keukenpapier. In een wit geëmailleerd bakje - een soort ziekenhuisding - lagen de bekende en enkele on-bekende glij- en smeermiddelen, met een dildo erbij van een onrustbarend formaat. De pedaalemmer die er stond was in hetzelfde ziekenhuis- of spreekkamerwit uitgevoerd als het bakje. Door een half openstaande deur zag Ruth het toilet, waar geen licht brandde; de wc-pot had een houten bril en werd doorgetrokken met een ketting. Onder de staande schemerlamp met de vuurrode, gebrandschilderde glazen kap stond naast de afzuigfauteuil een bijzettafeltje met een schone lege asbak en een gevlochten mandje met condooms.


  Dit waren, onder andere, het soort details dat Ruth nodig had; het ondiepe van de ingebouwde klerenkast in het kamertje was ook zo’n detail. De paar jurken en nachthemdjes die er hingen, en het leren haltertopje, hadden niet genoeg ruimte om een rechte hoek te maken met de achterwand van de kast; de kleren hingen dwars aan hun knaapjes, alsof het prostituees waren die zich van hun verleidelijkste kant wilden laten zien.


  De jurken en nachthemdjes, om van het haltertopje nog te zwijgen, waren absoluut te jeugdig voor een vrouw van Deetjes leeftijd. Maar wat wist Ruth van jurken of nachthemdjes? Jurken droeg ze zelden of nooit, en ze sliep liefst in een slip en een overmaats T-shirt. (Ze had er nooit over gepiekerd om een leren haltertopje aan te trekken.)


  Ruth begon met haar verhaal. ‘Stel dat een man en een vrouw je geld boden als je hen liet toekijken terwijl je een klant hebt. Zou je dat doen? Heb je dat ooit gedaan?’


  ‘O, dus dat wil je,’ zei Deetje. ‘Had dat dan meteen gezegd. Tuurlijk doe ik dat - tuurlijk heb ik dat al eens gedaan. Had je man meteen maar meegenomen.’


  ‘Nee, nee, ik ben hier niet met een man,’ antwoordde Ruth. ‘Ik hoef je niet te zien met een klant - dat geloof ik wel. Ik wil alleen weten hoe je zoiets regelt en hoe vaak het voorkomt. Ik bedoel: hoe vaak komt er een stel naar je toe met zo’n verzoek? Ik neem aan dat je vaker met mannen alleen te maken hebt. En dat vrouwen alleen eh... nou ja, dat dat zeldzaam is.’


  ‘Klopt,’ antwoordde Deetje. ‘Doorgaans zijn het mannen alleen. Een enkele keer, paar keer per jaar misschien, een stel.’


  ‘En een vrouw alleen?’


  ‘Kan - als je dat wilt,’ zei Deetje. ‘Het komt weleens voor, maar niet vaak. De meeste mannen kan het niet schelen of er een andere vrouw meekijkt. Het zijn de toekijkende vrouwen die niet willen worden gezien.’


  Het was zo warm en benauwd in het kamertje dat Ruth liefst haar leren jack had uitgetrokken, maar om nou bij een prostituee op haar kamer te gaan zitten met alleen maar een zwartzijden T-shirt... Dus deed ze de rits los maar hield het jack aan.


  Deetje liep naar de ingebouwde klerenkast. Er zat geen deur voor. Aan een houten roe hing een gordijn van chintz met een patroon van gevallen (overwegend rode) herfstbladeren. Toen Deetje de beide helften van het gordijn dichttrok, verdween het hele interieur van de kast; alleen de schoenen, die ze omdraaide zodat de punten naar voren wezen, bleven zichtbaar. Er stonden vijf paar schoenen met hoge hakken.


  ‘Je zou gewoon achter het gordijn kunnen gaan staan, met de punten van je schoenen naar voren, zoals die andere schoenen,’ zei Deet je. Ze stapte door de opening in het gordijn en verstopte zich. Toen Ruth naar Deetjes voeten keek, zag ze nauwelijks het verschil tussen de schoenen die Deetje aanhad en de andere. Pas toen Ruth gericht keek, zag ze Deetjes enkels.


  ‘Ja ja,’ zei Ruth. Ze wilde in de wandkast gaan staan om te kijken wat ze vandaaruit van het bed kon zien; door de smalle opening tussen de gordijnhelften heen zou dat misschien niet veel zijn.


  Het was of de prostituee haar gedachten kon lezen. Deetje kwam achter het gordijn vandaan. ‘Kom, probeer maar,’ zei ze.


  Ruth streek onvermijdelijk langs het lichaam van de prostituee toen ze door de opening in het gordijn stapte. De hele kamer was zo klein en vol dat twee mensen er haast geen stap konden zetten zonder elkaar aan te raken.


  Ruth plaatste haar voeten tussen twee paar schoenen. Door de smalle kier tussen de gordijnhelften heen kon ze de roze handdoek op het midden van het bed duidelijk zien. In een spiegel tegenover zich zag Ruth ook de wandkast zelf; ze moest goed kijken eer ze haar eigen schoenen herkende tussen de andere schoenen onder de zoom van het gordijn. Zichzelf kon Ruth niet zien achter het gordijn, ook haar door de kier turende oog niet. Alleen als ze bewoog, was er een onduidelijke beweging zichtbaar achter het gordijn.


  Ruth hoefde alleen haar oog te bewegen, niet haar hoofd, om het wasbakje en het bidet binnen haar gezichtsveld te krijgen; de dildo in het ziekenhuisbakje (met de glijmiddelen) kon ze goed zien. Alleen het zicht op de afzuigfauteuil werd belemmerd door de ene armleuning en de rugleuning van de stoel zelf.


  ‘Als een klant zich wil laten pijpen en er staat iemand te kijken, dan werk ik hem af op het bed,’ zei Deetje. ‘Mocht je je dat afvragen...’


  Ruth stond nog geen minuut in de wandkast; ze merkte niet dat haar ademhaling onregelmatig was en dat ze jeuk had gekregen in haar nek van de goudgele jurk die naast haar hing. Het viel haar wel op dat er iets in haar keel zat als ze slikte - het laatste restant van haar hoest, dacht ze, of misschien werd ze verkouden. Toen er een parelgrijs negligé van zijn hangertje gleed, was het of haar hart stilstond en of ze zou sterven op de plaats waar ze dat altijd had gevreesd; in een klerenkast.


  ‘Als je denkt dat je het daar een tijdje uithoudt,’ zei Deetje, ‘doe ik de gordijnen voor het raam open en ga op mijn kruk zitten. Maar op dit uur van de dag kan het even duren voor ik een klant heb - een halfuur misschien, drie kwartier. En ik krijg natuurlijk nog wel vijfenzeventig gulden extra van je. Dit duurt al veel te lang.’


  Ruth struikelde over de schoenen in haar haast om de kast uit te komen. ‘Nee! Ik wil niet kijken!’ riep de romancière. ‘Ik schrijf gewoon een verhaal! En dat gaat over een man en een vrouw. Die vrouw is van mijn leeftijd. Ze laat zich overhalen door die man - en die man deugt niet.’


  Ruth zag tot haar schrik dat ze een van de schoenen de kamer in had geschopt. Deetje raapte de schoen op; vervolgens knielde ze bij haar wandkast en zette al het schoeisel recht. Ze zette het terug met de hakken naar achter, ook de schoen die Ruth had weggeschopt.


  ‘Je bent een rare, jij,’ zei de prostituee. Ze waren wat schutterig bij de klerenkast blijven staan, alsof ze keken hoe mooi de schoenen erbij stonden. ‘En je vijf minuten zijn om,’ zei Deetje er achteraan, en ze tikte tegen haar fraaie gouden horloge.


  Weer maakte Ruth haar handtas open. Ze haalde drie briefjes van vijfentwintig uit haar portefeuille, maar Deetje stond er met haar neus bovenop en kon erin kijken. De prostituee lichtte er met een behendig gebaar een briefje van vijftig uit. ‘Vijftig is wel genoeg - voor vijf minuten extra,’ zei de vrouw. ‘Maar wees zuinig op je geeltjes,’ zei ze tegen Ruth. ‘Je komt misschien nog weleens terug... als je erover hebt nagedacht.’


  En toen, zo snel dat het Ruth overviel, drukte Deetje zich dichter tegen Ruth aan en streek met haar neus langs haar hals; voor Ruth had kunnen reageren, legde de prostituee zachtjes haar hand om een van Ruths borsten terwijl ze zich in dezelfde beweging omdraaide en weer precies in het midden van de handdoek plaatsnam die ter bescherming over haar bed lag. ‘Lekker luchtje,’ merkte Deetje op, ‘maar ik ruik er weinig van. Mooie borsten. Grote.’


  Blozend probeerde Ruth zich te laten terugzakken in de afzuigstoel zonder er compleet in te verzinken. ‘In mijn verhaal...’ begon de romanschrijfster.


  ‘De makke met jouw verhaal is dat er niks gebeurt,’ zei Deetje. ‘Dat stel wil het mij dus tegen betaling zien doen. Nou en? Dat zou niet voor het eerst zijn. Hoe gaat het verder? Zit daar niet het verhaal?’


  ‘Ik weet nog niet precies hoe het verdergaat, maar daar zit inderdaad het verhaal,’ antwoordde Ruth. ‘De vrouw voelt zich be schaamd. Ze voelt zich vernederd door wat ze heeft meegemaakt - niet door wat ze ziet, maar door het gedrag van die man. Het gevoel dat hij haar geeft - dat vindt ze vernederend.’


  ‘Zou ook niet voor het eerst zijn,’ zei de prostituee.


  ‘Misschien masturbeert die man terwijl hij toekijkt,’ opperde Ruth. Deetje begreep dat het een vraag was.


  ‘Zou niet voor het eerst zijn,’ herhaalde de prostituee. ‘Waarom zou die vrouw daar trouwens zo van ondersteboven zijn?’


  Deetje had gelijk. Er was nog een probleem: Ruth kon zich niet goed voorstellen wat er allemaal zou kunnen gebeuren in het verhaal omdat ze nog niet genoeg wist van de beide personages en van hun onderlinge verstandhouding. Het was niet voor het eerst dat ze tot die ontdekking kwam als ze de opzet voor een roman in haar hoofd had; het was wel voor het eerst dat ze tot die ontdekking kwam dankzij iemand anders - een wildvreemde en een prostituee nog wel.


  ‘Weet je hoe het meestal gaat?’ vroeg Deetje.


  ‘Nee,’ erkende Ruth.


  ‘Het kijken is pas het begin,’ zei de prostituee. ‘Vooral bij stellen leidt het kijken doorgaans tot iets anders.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Ruth.


  ‘Bij de volgende keer willen ze niet kijken - dan willen ze wat doen,’ zei Deetje.


  ‘Ik denk niet dat mijn hoofdpersoon nog eens terugkomt,’ antwoordde Ruth, maar ze sloot de mogelijkheid niet uit.


  ‘Soms wil het stel na het kijken meteen iets doen - meteen na afloop,’ zei Deetje.


  ‘Zoals?’ vroeg Ruth.


  ‘Kan van alles zijn,’ zei Deetje. ‘Soms wil de man toekijken terwijl ik met de vrouw bezig ben - hij wil me de vrouw zien opgeilen. Maar meestal begin ik met de man en kijkt de vrouw toe.’


  ‘Je begint met de man...’ zei Ruth.


  ‘En daarna de vrouw,’ zei Deetje.


  ‘Is dat al eens echt gebeurd?’ vroeg Ruth.


  ‘Alles is al eens echt gebeurd,’ zei de prostituee.


  Ruth zat in het scharlaken licht dat een extra felle rossige gloed verspreidde door heel het kamertje; de roze handdoek op het bed, waar Deetje zat, was ongetwijfeld zo diep roze vanwege de vuurrode kleur van de gebrandschilderde lampenkap. Het enige andere licht in de kamer kwam van buiten - een getemperd schijnsel dat door de gordijnen heen drong - en van een zwakke, op de straatdeur gerichte plafondlamp.


  De prostituee boog zich naar voren in dit voor haar flatteuze licht; het leek of haar borsten elk moment uit haar halve beha konden springen. Deetje legde haar handen zachtjes op de handen waarmee Ruth zich krampachtig vasthield aan de armleuningen van de afzuigstoel. ‘Kom je nog eens terug, als je hebt nagedacht over hoe het verdergaat?’ vroeg de vrouw.


  ‘Ja,’ zei Ruth. Ze hoorde zich onwillekeurig fluisteren, en ze kon haar handen niet onder die van de prostituee vandaan trekken zonder achterover te vallen in die vreselijke stoel.


  ‘Onthou: alles kan,’ zei Deetje. ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Ja,’ fluisterde Ruth weer. Ze keek strak naar de vrijwel ontblote borsten van de prostituee; dat leek veiliger dan dat ze haar in haar gisse ogen keek.


  ‘Als je een keer toekijkt als ik een klant heb - jij alleen, bedoel ik -dan brengt het je misschien op goeie ideeën,’ zei Deetje, die nu zelf ook fluisterde.


  Ruth schudde haar hoofd, en het ontging haar niet dat ze daarmee veel minder overtuigend was dan wanneer ze kortweg had gezegd: ‘Nee, dat denk ik niet.’


  ‘De meeste vrouwen die toekijken zijn trouwens meisjes,’ liet Deetje met een luidere, nonchalante stem weten.


  Daar hoorde Ruth zo van op dat ze Deetje zonder het te willen recht aankeek. ‘Meisjes?’ vroeg Ruth. ‘Bedoel je dat ze zich op die manier willen laten voorlichten? Zijn die meisjes nog maagd?


  Deetje liet de handen van Ruth los; ze duwde zich naar achter op haar bed en lachte. ‘Maagd zou ik ze niet noemen,’ zei de vrouw. ‘Het zijn jonge meiden die erover denken om de prostitutie in te gaan - ze willen kijken hoe het is om prostituee te zijn.’


  Ruth was nog nooit van haar leven zo geschokt geweest; zelfs de wetenschap dat Hannah met haar vader had geneukt had haar niet zo verbijsterd.


  Deetje wees weer naar haar horloge; ze kwam van het bed op precies het moment dat Ruth zich uit die lastige fauteuil hees. Ruth moest zich in bochten wringen om lichaamscontact met de prostituee te vermijden.


  Toen Deetje de voordeur opende, viel het daglicht van het middaguur met zoveel helderheid naar binnen dat Ruth eigenlijk toen pas besefte hoe zwak de verlichting was in het rode kamertje van de prostituee. Deetje draaide haar rug naar het licht, zodat ze met maximaal effect Ruth de doorgang versperde toen ze drie kussen op Ruths wangen drukte - eerst rechts, daarna links en vervolgens nog eens rechts. ‘Op z’n Nederlands - drie keer,’ zei de prostituee monter en met een hartelijkheid alsof ze al jaren vriendinnen waren.


  Ruth was natuurlijk al eerder op deze manier gekust - door Maarten en door Maartens vrouw Sylvia, en wel steeds als ze elkaar begroetten of afscheid namen - maar de kussen van Deetje waren iets nadrukkelijker geweest. En Deetje had daarnaast een warme hand tegen Ruths buik gelegd, waardoor Ruth in een reflex haar buikspieren spande. ‘Lekker plat buikje,’ zei de prostituee. ‘Geen kinderen?’


  ‘Nee, nog niet,’ antwoordde Ruth. De deuropening was nog steeds versperd.


  ‘Ik wel - één,’ zei Deetje. Ze stak haar duimen achter de tailleband van haar bikinislip en duwde de slip in een flits omlaag. ‘En dat is niet vanzelf gegaan,’ zei de prostituee er achteraan, waarmee ze doelde op het zeer zichtbare litteken van een keizersnede; Ruth, die Deetjes zwangerschapsstrepen al had gezien, vond het litteken niet half zo opmerkelijk als het feit dat de prostituee haar schaamhaar had weggeschoren.


  Deetje liet haar slip los, en het elastiek sprong hoorbaar terug. Ruth dacht: Als ik liever zou schrijven dan wat ik nu doe, hoe moet zij zich dan voelen? Ze is tenslotte prostituee; ze was waarschijnlijk veel liever prostituee aan het zijn dan een beetje met mij te staan flirten. Maar ze vindt het ook leuk om mijn verlegenheid te zien. In haar opkomende ergernis wilde Ruth nu gewoon weg. Ze probeerde zich langs Deetje naar buiten te wringen.


  ‘Je komt terug,’ zei Deetje, maar ze liet Ruth zonder verder lichaamscontact de straat op gaan. Vervolgens verhief Deetje haar stem, zodat de naburige prostituees en iedere passant in de Bergstraat haar konden horen. ‘Ik zou in deze stad mijn tasje maar dichtdoen, hoor,’ zei de roodharige.


  De rits van Ruths tasje stond open, een aloude nalatigheid, maar haar portefeuille en haar paspoort zaten er nog in, en al het andere zo te zien ook. Een kokertje met lippenstift en een wat groter kokertje met een kleurloze lipgloss; een tube zonnebrandcrème en een tubetje vochtinbrengende crème voor haar lippen.


  Ruth had ook een poederdoosje bij zich dat nog van haar moeder was geweest. Van poeder moest Ruth niezen; het donsje ontbrak al jaren. Maar soms verwachtte Ruth als ze in het spiegeltje keek er het gezicht van haar moeder te zien. Ruth trok de rits dicht terwijl Deetje meewarig naar haar glimlachte.


  Terwijl Ruth haar best deed om terug te glimlachen, kneep ze door het zonlicht haar ogen halfdicht. Deetje stak haar hand uit naar Ruths gezicht. Ze tuurde strak naar het rechteroog, maar om een andere reden dan Ruth dacht. Met mensen die het zeshoekige vlekje in haar rechteroog opmerkten had Ruth tenslotte meer ervaring dan met vuistslagen.


  ‘Dat heb ik al vanaf mijn geboorte...’ begon Ruth.


  Maar Deetje zei: ‘Klap gehad?’ (En Ruth dacht nog wel dat er niets meer van te zien was.) ‘Week of twee geleden, zou ik zeggen...’


  ‘Ja, van een vent die niet deugde,’ bekende Ruth.


  ‘Dus er is wel een man,’ zei Deetje.


  ‘Niet hier. Ik ben hier alleen,’ verklaarde Ruth met nadruk.


  ‘Hoogstens tot de volgende keer dat je naar mij toe komt,’ antwoordde de prostituee. Deetje lachte of spottend meewarig of verleidelijk. Nu glimlachte ze verleidelijk naar Ruth.


  Ruth wist daar niets anders op te zeggen dan: ‘Je spreekt goed Engels.’ Maar dit zuinige compliment had, hoe waar het ook was, een veel krachtiger uitwerking op Deetje dan Ruth had voorzien.


  De prostituee was op slag al haar uiterlijke schijn van bravoure kwijt. Ze zag eruit alsof een oud verdriet haast met geweld weer bij haar was bovengekomen.


  Ruth wilde zich al verontschuldigen, maar voor ze iets had kunnen zeggen, antwoordde de vrouw bitter: ‘Ik heb iets gehad met een Engelsman - een tijdje.’ Daarop liep de rode Dolores terug naar haar kamer en sloot de deur. Ruth bleef nog even staan, maar de gordijnen gingen niet open.


  Aan de overkant van de straat stond een van de jongere, mooiere prostituees chagrijnig en verwijtend naar Ruth te kijken, alsof ze het zich persoonlijk aantrok dat Ruth haar geld aan een oudere, minder aantrekkelijke hoer uitgaf.


  Er was in het korte straatje nog één andere voetganger - een oudere man met neergeslagen ogen. Hij keek niet naar de prostituees, maar toen hij Ruth voorbijliep, sloeg hij abrupt zijn blik op. Ze keek dreigend terug, maar de man richtte zijn ogen alweer op het plaveisel en liep door.


  Ruth draaide zich om en liep de Bergstraat uit. Haar persoonlijke zelfvertrouwen had een tik gekregen, niet haar beroepsmatige. Welke mogelijkheden er ook waren voor een verhaal - voor het meest waarschijnlijke verhaal, het beste verhaal - ze was ervan overtuigd dat ze die zou kunnen vinden. Ze had nog niet genoeg nagedacht over haar personages - dat was alles. Nee, het zelfvertrouwen dat ze kwijt was betrof eerder iets moreels, iets wat de kern van haarzelf raakte als vrouw , en wat ‘het’ ook was, Ruth stelde verbaasd vast dat het was verdwenen.



  Ze zou inderdaad teruggaan naar Deetje, maar dat was het punt niet. Ze had geen enkel verlangen naar ook maar enige seksuele ervaring met de prostituee, die weliswaar haar verbeelding had geprikkeld maar geen seksuele verleiding voor haar schiep. En Ruth had er nog steeds geen behoefte aan, als schrijfster noch als vrouw, om de prostituee bezig te zien met een klant.


  Wat Ruth dwarszat, was dat ze weer naar Deetje terug wilde - gewoon om te kijken hoe het verderging, net als in een verhaal. Het betekende dat Deetje de regie voerde.


  



  De schrijfster liep haastig terug naar haar hotel, waar ze - voor het begin van haar eerste interview - alleen dit in haar dagboek noteerde: 'Volgens de gangbare opvatting is prostitutie een betaalde vorm van verkrachting; in werkelijkheid is het in de prostitutie - en misschien wel alleen in de prostitutie - de vrouw die de regie lijkt te voeren.’


  Ruth gaf een tweede interview tijdens de lunch, en een derde en een vierde na de lunch. Daarna had ze rust moeten proberen te nemen, want ze zou in de vooravond ergens lezen en signeren, en na afloop daarvan had ze een diner. Maar Ruth ging op haar hotelkamer zitten en schreef aan één stuk door. Ze werkte de ene verhaallijn na de andere uit, tot ze het punt van de ongeloofwaardigheid bereikte. Als de schrijfster die de prostituee bezig heeft gezien een gevoel van vernedering overhoudt aan haar ervaring, dan moest daarbij in seksueel opzicht iets gebeuren wat de schrijfster overkomt; het moest op de een of andere manier haar seksuele ervaring zijn. Want waarom zou zij zich anders vernederd voelen?


  Hoe meer Ruth zich probeerde in te leven in het verhaal dat ze schreef, des te meer schoof ze het verhaal dat ze leefde voor zich uit. Ze wist voor het eerst hoe het voelde om een romanpersonage te zijn in plaats van de schrijver (de regisseur) - want als Ruth naar de Berg straat terugkeerde, dan was het als personage , een personage in een verhaal waarvan zij niet de schrijfster was.


  Wat ze bij zichzelf bespeurde was de gretigheid van een lezer die wil weten hoe het verdergaat. Ze wist dat ze zich niet zou kunnen verbieden naar Deetje toe te gaan. Ze had een onweerstaanbare drang om te weten wat er zou gebeuren. Wat zou Deetje voorstellen? Hoe ver zou Ruth het laten komen?


  Als de schrijver uit de rol van schepper stapt, al is het maar even, welke rollen zijn er dan waar de schrijver in kan stappen? In verhalen heb je alleen maar de schepper van het verhaal en de personages; andere rollen zijn er niet. Ruth had nog nooit ergens zo naar uitgekeken. Ze besefte dat ze absoluut geen zeggenschap wenste over hoe het verderging; integendeel, ze was opgetogen nu eens niet de regie te voeren. Ze was blij dat ze nu eens niet de auteur was. Ze was van dit verhaal de schrijfster niet, maar ze vond het wel spannend.


  Ruth wijzigt haar verhaal


  Ruth bleef na afloop van haar voordracht in de zaal om te signeren. Daarna ging ze ergens eten met de organisatoren van de avond. En nadat ze de dag daarop in Utrecht had gelezen, aan de universiteit daar, volgde er weer een signeersessie. Maarten en Sylvia hielpen Ruth met de spelling van de Nederlandse namen.


  De jongens wilden dat ze ‘Voor Wouter’ in hun boek zette - of voor Hein, Hans, Henk, Gerard of Jeroen. De meisjesnamen waren Ruth niet minder vreemd. ‘Voor Els’ - of voor Loes, Mies, Marijke of Nel (met één l). Er waren er ook die hun achternaam erbij wilden. (Mensen die Overbeek, Van der Meulen of Van Meurs heetten; Blokhuis of Veldhuizen; Dijkstra of De Groot of Smit.) Het waren zulke inspannende speloefeningen dat Ruth aan het eind van beide avonden hoofdpijn had.


  Maar Utrecht en de oude universiteit daar waren prachtig. Ruth had vroeg in de avond gegeten met Maarten en Sylvia en hun zoons. Ruth herinnerde zich die twee nog als jochies; nu waren ze langer dan zij en had een van hen een baard. In de omgang met echtparen die kinderen hadden, vond de op haar zesendertigste nog altijd kinderloze Ruth het een van de schokkender ervaringen om te zien hoe onrustbarend hard die kinderen groeiden.


  In de trein terug naar Amsterdam vertelde Ruth aan Maarten en Sylvia hoe weinig succes ze had gehad bij jongens in de leeftijd van hun zoons toen ze zelf zo oud was. (In die zomer waarin ze met Hannah naar Europa was gegaan, vielen de leukste jongens altijd op Hannah.)


  ‘Maar het wordt zo langzamerhand gênant. Nu zijn jongens van die leeftijd wel in me geïnteresseerd.’


  ‘Je wordt veel gelezen door jongeren,’ zei Maarten.


  ‘Dat bedoelt Ruth niet, Maarten,’ zei Sylvia. Ruth bewonderde Sylvia: ze was slim en ze zag er heel goed uit; ze had een schat van een man en een gelukkig gezinsleven.


  ‘O,’ zei Maarten. Hij was altijd erg keurig - hij bloosde warempel.


  ‘Ik bedoel niet dat jullie jongens op die manier in me geïnteresseerd zijn,’ ging Ruth haastig verder. ‘Ik heb het over jongens van hun leeftijd..’


  ‘Volgens mij zijn onze jongens wel degelijk op die manier in je geïnteresseerd!’ zei Sylvia. Ze moest lachen toen ze zag hoe verschrikt haar man hierbij keek; het was Maarten niet opgevallen hoeveel jongemannen er bij beide signeersessies om Ruth heen hadden gedrenteld.


  Er waren ook veel jonge vrouwen op de avonden af gekomen, maar die waren in Ruth geïnteresseerd als rolmodel - niet alleen als succesvol schrijfster, maar ook als ongetrouwde vrouw die wel verhoudingen had, maar toch op zichzelf was gebleven. (Ruth begreep niet wat daar zo benijdenswaardig aan was. Ze moesten eens weten hoe weinig tevreden ze was over haar zogenaamde privé-leven!)


  Onder de jongemannen was er altijd wel één - minstens tien, maar soms wel vijftien jaar jonger dan Ruth - die een onhandige poging deed haar te versieren. (‘Met een stunteligheid die bijna hartverscheurende vormen aanneemt,’ zoals Ruth het stelde tegenover Maarten en Sylvia.) Als moeder van jongens in die leeftijd begreep Sylvia precies wat Ruth bedoelde. Maarten had als vader beter op zijn eigen zoons gelet dan op al die onbekende jongemannen die zich voor Ruth uitsloofden.


  Er was er dit keer één in het bijzonder. Hij had in Amsterdam en in Utrecht in de rij gestaan om zijn boek te laten signeren; Ruth had in beide steden hetzelfde hoofdstuk voorgelezen, maar dat leek deze jongeman niet uit te maken. In Amsterdam had hij een beduimeld exemplaar van een van haar pockets bij zich, en in Utrecht stak hij haar de gebonden uitgave van Not for Children toe - in beide gevallen ging het om de Engelse editie.


  ‘Wim met een W ’ zei hij die tweede keer, want Wim klonk als ‘Vim’, en de eerste keer dat Ruth een boek voor hem had gesigneerd had ze dat gedaan ‘Voor Vim’.



  ‘Hé, ben jij er alweer?’ zei ze tegen de jongen. Hij was zo mooi en zo duidelijk smoorverliefd op haar dat ze hem meteen herkende. ‘Als ik geweten had dat je er vanavond weer zou zijn, had ik iets anders voorgelezen.’ Hij sloeg zijn ogen neer, alsof hij het niet kon verdragen dat ze hem aankeek.


  ‘Ik studeer in Utrecht, maar mijn ouders wonen in Amsterdam. Daar kom ik vandaan.’ (Alsof het dus logisch was dat hij beide avonden bezocht!)


  ‘Geef ik morgenavond niet een lezing in Amsterdam?’ vroeg Ruth aan Sylvia.


  ‘Ja, aan de Vrije Universiteit,’ zei Sylvia tegen de jongeman.


  ‘Weet ik - ik zal er zijn,’ antwoordde de jongen. ‘Met een derde boek om te laten signeren.’


  Terwijl zij doorging met signeren, bleef de gebiologeerde jongen enigszins opzij van de rij smachtend naar haar staan kijken. In de Verenigde Staten, waar Ruth Cole haast altijd weigerde te signeren, zou ze de zenuwen hebben gekregen van zoveel aanbidding. Maar in Europa, waar Ruth er meestal wel toe bereid was, voelde ze zich nooit bedreigd door de verliefde blikken van haar jonge mannelijke bewonderaars.


  Het was niet helemaal doorgrondelijk waarom Ruth in eigen land zo schrikkerig was en daarbuiten zo op haar gemak; ongetwijfeld romantiseerde Ruth de slaafse toewijding van haar jonge mannelijke lezers in Europa. Ze waren boven iedere verdenking verheven, die minzieke jongelingen die Engels spraken met een vreemd accent en ieder woord van haar gelezen hadden en die in hun gekwelde, prille gemoed hun fantasieën omtrent ‘de oudere vrouw’ op haar projecteerden. Ze speelden inmiddels ook een rol in haar fantasieën, en in de trein terug naar Amsterdam kon Ruth daar samen met Maarten en Sylvia de humor wel van inzien.


  Het was maar een korte treinreis, en Ruth had geen tijd om hun alles te vertellen over de nieuwe roman die ze in haar hoofd had, maar toen ze samen lachten om de jongemannen die zich aan haar aanboden, besefte Ruth dat er iets moest veranderen aan haar verhaal. De man die de schrijfster op de Buchmesse ontmoet en meeneemt naar Amsterdam moest geen collega-schrijver zijn. Het moest een van haar bewonderaars zijn - een schrijver in de dop en een jonge minnaar in spe. De schrijfster in de nieuwe roman moest vinden dat het hoog tijd werd om te trouwen; ze moest zelfs, net als Ruth, het aanzoek overwegen van een respectabele oudere man op wie ze zeer gesteld is.


  Door zijn ondraaglijke schoonheid kon ze de jongen die Wim heette moeilijk uit haar gedachten bannen. Als Ruth niet nog zo kort geleden die ellende had gehad met Scott Saunders, zou de verleiding om zich met Wim te amuseren (of in de problemen te brengen) groot zijn geweest. Ze was tenslotte alleen in Europa; bij thuiskomst zou ze waarschijnlijk besluiten te trouwen. Een vrijblijvend slippertje met een jongeman, met een veel jongere man... was dat niet echt iets voor een wat oudere vrouw die op het punt stond te trouwen met een nog oudere man?


  Ruth zei wel tegen Maarten en Sylvia dat ze graag een keer naar de rosse buurt wilde, en ze vertelde erbij hoe dat deel van het verhaal in elkaar stak (voorzover ze het zelf wist): dat een jongeman een oudere vrouw overhaalt om tegen betaling samen een prostituee en haar klant te beloeren; en dat er dan iets gebeurt waardoor de vrouw zich zo vernederd voelt dat ze besluit dat het anders moet in haar leven.


  ‘Dat die vrouw zich laat overhalen komt deels doordat ze denkt de touwtjes in handen te hebben - en doordat deze jongeman precies het soort mooie jongen is dat onbereikbaar voor haar was toen ze zijn leeftijd had. Ze is niet bedacht op de pijn en ontreddering waarmee hij haar zal achterlaten - tenminste, ik denk dat het zo zal gaan,’ zei Ruth erbij. ‘Het draait allemaal om wat er bij die prostituee gebeurt.’


  ‘Wanneer wil je daarheen, naar de Wallen?’ vroeg Maarten.


  Daarop reageerde Ruth alsof het idee zo vers was dat ze nog niet aan de uitvoering had gedacht. ‘Als het jou uitkomt, zou ik zeggen...’


  ‘Op welk uur van de dag zouden de oudere vrouw en haar jongeman die prostituee bezoeken?’ vroeg Maarten.


  ‘s Avonds waarschijnlijk,’ antwoordde Ruth. ‘Het zou kunnen dat ze een beetje dronken zijn. Zij zal zich in elk geval wel moed hebben ingedronken.’


  ‘We zouden er nu doorheen kunnen lopen,’ zei Sylvia. ‘Het is nogal een omweg naar je hotel, maar het is maar vijf of tien minuten van het station.’


  Ruth had nooit gedacht dat Sylvia zelfs maar zou overwegen met hen mee te gaan. Eer de trein in Amsterdam was, liep het al tegen middernacht. ‘Is het daar om deze tijd niet gevaarlijk?’ vroeg Ruth.


  ‘Er zijn zoveel toeristen,’ zei Sylvia met een vies gezicht. ‘Je hebt alleen van de zakkenrollers wat te vrezen.’



  ‘En dat geldt voor overdag net zo goed,’ zei Maarten.


  Op de Walletjes - of de Wallen, zoals de Amsterdammers zeiden - was het veel drukker dan Ruth had verwacht. Er waren wel drugsverslaafden en dronken jongelui, maar de kleine straatjes krioelden van een ander soort mensen; er waren veel mannen en vrouwen samen, meest toeristen (van wie er sommigen naar de live-shows gingen), en ze kwamen zelfs een paar keer een reisgezelschap tegen. Als het niet zo laat was geweest, zou Ruth zich er zelfs in haar eentje niet onveilig hebben gevoeld. Haar overheersende indruk was er een van algehele smoezeligheid - en van eindeloos veel mensen die zich daaraan, net als zij, kwamen vergapen. De mannen die bezig waren met het doorgaans langdurige project van het uitkiezen van een prostituee vielen door hun steelsheid bepaald op in heel die ongegeneerde sekskermis.


  Ruth besloot dat haar oudere schrijfster en haar jongeman de combinatie van deze tijd en plaats niet geschikt zouden vinden voor het aanspreken van een prostituee, hoewel haar bij Deetje in haar kamer duidelijk was geworden dat de buitenwereld heel snel wegviel als je eenmaal bij een prostituee binnen was. Ruths tweetal zou of in de nanacht naar de buurt gaan - wanneer behalve de zware drugsverslaafden (en seksverslaafden) iedereen naar bed was - of ze gingen in de vroege avond dan wel overdag.


  Wat er sinds Ruths laatste bezoek aan Amsterdam was veranderd, was dat er nog maar zo weinig blanke prostituees waren. In een van de straten kwamen vrijwel alle vrouwen uit Azië - en waarschijnlijk uit Thailand, gezien het aantal Thaise massagesalons in de buurt. Het waren inderdaad Thaise vrouwen, zei Maarten. Hij wist ook te vertellen dat sommigen van hen vroeger man waren geweest; hun ombouwoperatie zouden ze hebben ondergaan in Cambodja.


  In de Molensteeg en op het Oudekerksplein waren alle meisjes bruin. Die kwamen uit de Dominicaanse Republiek en uit Columbia, zei Maarten. De Surinaamsen die aan het eind van de jaren zestig naar Amsterdam waren gekomen, waren allemaal al weer weg.


  In de Bloedstraat stonden meisjes die eruitzagen als mannen, lange meiden met grote handen en een adamsappel. Volgens Maarten waren de meesten ook mannen, Ecuadoriaanse travestieten die de naam hadden hun klanten in elkaar te slaan.


  Er waren natuurlijk nog wel enkele blanke vrouwen, al waren ook dat soms geen Nederlandse - in de Sint Annenstraat en de Dollebegijnensteeg bijvoorbeeld, en ook in een steeg waarvan Ruth wou dat Maarten en Sylvia haar die hadden bespaard. De Trompetterssteeg was niet gewoon smal voor een steeg, maar zelfs nog te smal voor een gang binnenshuis. Het was er benauwd, en er woedde een permanente geurenoorlog tussen urine en parfum, waaruit een zo rijk mengsel ontstond dat het naar bedorven vlees rook. Er hing verder een droge, schroeierige lucht - van de föhns van de hoeren - en die brandlucht was des te ongerijmder omdat het vlekkerige plaveisel van de steeg, zelfs op een droge avond, nat was; er was niet genoeg ventilatie om de plassen te laten opdrogen.


  De vuile, vochtige muren gaven af op de rug en borst en schouders van de kleren van de mannen, want ze moesten zich tegen de muren drukken om elkaar te laten passeren. De prostituees voor hun raam of in hun deuropening waren zo dichtbij dat je ze kon ruiken en aanraken, en je kon nergens anders kijken dan recht in het gezicht van de volgende prostituee, en de daarop volgende. Of - erger nog - in de gezichten van de struinende mannen, gespitst als ze waren op de beweeglijke, uitgestoken vrouwenhanden die contact zochten met de een, contact zochten met de volgende. De Trompetterssteeg was een kopersmarkt; het contact was er te direct voor alleen maar winkelen.


  Ruth besefte dat je op de Wallen geen prostituee hoefde te betalen om getuige te zijn van seksuele handelingen - de beweegreden daartoe moest bij de jongeman zelf liggen, en/of bij het personage van de oudere schrijfster. Er moest in hun relatie iets aan de hand zijn, of ontbreken. Bij het Erotic Show Centre kon je tenslotte zo een videocabine binnenstappen, simply the best, luidde de reclame. Bij de Live Porno Show stelde men real fucking live in het vooruitzicht. En ergens anders: real fucking onstage. Een voyeur hoefde hier niet speciaal zijn best te doen.


  Een roman is altijd ingewikkelder dan je aan het begin denkt. Een roman hoort ook ingewikkelder te zijn dan je aan het begin denkt.


  Ruth vond het een kleine troost te zien dat er aan de ‘SM Specials’ in de etalage van de seksboetiek weinig veranderd was. De rubberen vagina die op een omelet leek hing nog steeds aan het plafond, al was het jarretelgordeltje nu zwart in plaats van rood. De komische dildo met het koebelletje eraan was nog niet verkocht. Aan de uitstalling van zwepen was niets veranderd, en de klysmapeertjes waren er in hetzelfde (of een vergelijkbaar) assortiment. Zelfs de rubberen vuist had het verstrijken van de jaren onberoerd doorstaan - nog even uitdagend en ongewenst als altijd, dacht Ruth... of hoopte ze.


  



  Het was halfeen s nachts toen Maarten en Sylvia Ruth terugbrachten naar haar hotel. Ruth prentte zich de route die ze namen goed in. In de hal van het hotel wenste ze hun welterusten - op z’n Nederlands, dus met drie kussen, maar sneller en terughoudender dan Deetje haar had gekust. Vervolgens ging Ruth naar haar kamer en verkleedde zich. Ze trok een oude, gebleekte spijkerbroek aan en een marineblauwe trui die haar te groot was; de trui flatteerde haar niet, maar had als voordeel dat haar borsten er vrijwel niet in uitkwamen. Ze trok de makkelijkste schoenen aan die ze bij zich had: zwarte suède instappers.


  Ze bleef een kwartier op haar kamer en liep toen weer naar buiten. Het was tegen enen, maar ze bevond zich op nog geen vijf minuten lopen van het dichtstbijzijnde nette hoerenstraatje. Niet dat Ruth op dit uur weer bij Deetje wilde langsgaan. Maar ze wilde wel een blik werpen op de rode Dolores achter haar raam. Misschien kan ik kijken hoe ze een klant naar binnen lokt, dacht Ruth. Ze zou de volgende dag, of de dag daarop, teruggaan voor een echt bezoek.


  Ruth Cole had iets horen te leren van haar ervaringen met prostituees tot dusver, en wel dat ten aanzien van de prostitutie haar vooruitziende blik heel wat minder goed ontwikkeld was dan ten aanzien van haar werk als schrijfster; je zou denken dat bij Ruth een zekere behoedzaamheid zou zijn ontstaan tegenover de verrassingen waarvoor de vrouwen ‘in het leven’ haar plaatsten - want achter Deetjes raam in de Bergstraat zat nu een veel grovere en veel jongere vrouw. Ruth herkende het leren haltertopje dat in Deetjes ondiepe klerenkast had gehangen. Het was zwart en sloot met zilveren drukkertjes, maar het meisje had te veel boezem om het topje helemaal dicht te kunnen krijgen. Onder haar diepe decolleté in het topje hing de kwabbige buik van het meisje over haar onderrok heen; in de tailleband daarvan zat een scheur, en het elastiek stak hagelwit af tegen het zwart van de onderrok en de vale vleesrol van haar dikke buik. Het zou kunnen dat ze in verwachting was, maar de ingevallen grauwe plekken onder de ogen van de jonge prostituee leken te duiden op een inwendige verwoesting die zou betekenen dat het met haar vruchtbaarheid slecht gesteld was.


  ‘Waar is Deetje?’ vroeg Ruth. Het dikke kind kwam van haar kruk en zette de deur op een kier.



  ‘Bij haar dochter,’ zei het meisje vermoeid.


  Ruth was alweer doorgelopen toen ze een dof gebons tegen de ruit hoorde. Het was niet het bekende geluid van een nagel of sleutel of munt die tegen het raam tikt, dat Ruth al uit verscheidene peeskamertjes had horen opklinken. De dikkerd sloeg tegen het raam met de grote roze dildo die Ruth in het ziekenhuisbakje had zien liggen op de tafel naast Deetjes bed. Toen de jonge prostituee daarmee Ruths aandacht had getrokken, nam ze het uiteinde van de dildo tussen haar tanden en gaf er een onzachtzinnige ruk aan. Vervolgens knikte ze Ruth lusteloos toe, om daarna haar schouders op te halen, alsof ze, met het beetje energie dat ze nog had, niet méér kon beloven dan dat ze zou proberen Ruth net zo te verwennen als Deetje zou hebben gekund.


  Ruth schudde haar hoofd, nee, maar ze glimlachte er vriendelijk bij. Bij wijze van reactie sloeg het deerniswekkende kind een paar maal achtereen met de dildo tegen de binnenkant van haar hand, alsof ze de maat aangaf van muziek die alleen zij kon horen.


  



  In een verhitte droom beleefde Ruth die nacht de spannendste dingen met de mooie Nederlandse Wim. Ze werd wakker met een beschaamd gevoel en de overtuiging dat de foute man in haar roman in wording niet rossig moest zijn; bovendien was hij misschien wel helemaal zo ‘fout’ niet. Als de schrijfster een zodanige vernedering onderging dat ze besloot haar leven te veranderen, dan moest de fout bij haar liggen; je gaat niet je leven veranderen vanwege een fout van iemand anders.


  Ruth ging er niet zonder meer van uit dat vrouwen slachtoffers waren; of liever gezegd: ze ging ervan uit dat vrouwen minstens even vaak het slachtoffer waren van zichzelf als van mannen. Als ze naar de twee vrouwen keek die ze het best kende - Hannah en zichzelf - was dat zeker zo. (Ruth kende haar moeder natuurlijk niet, maar ze vermoedde dat Marion wel een slachtoffer was - een van haar vaders vele slachtoffers.)


  Bovendien had Ruth al wraak genomen op Scott Saunders; waarom zou ze hem, of een rossig evenbeeld van hem, in een roman opvoeren? Jane Dash, de verweduwde schrijfster in Not for Children, had de juiste beslissing genomen: ze schreef niet over haar tegen streefster Eleanor Holt. Dat had Ruth zelf opgeschreven! (‘Mevrouw Dash vond het, als romancière, beneden haar stand om over bestaande mensen te schrijven; dat getuigde volgens haar van onvoldoende verbeeldingskracht, want wie zich schrijver wilde noemen, moest personages kunnen bedenken die interessanter waren dan wat er in de werkelijkheid rondliep. Het zou een vorm van vleien zijn om Eleanor Holt literair te verwerken, ook al was het dan om de draak met haar te steken.’)


  Laat ik me gedragen naar wat ik uitdraag, hield Ruth zich voor.


  



  Omdat er in het ontbijtzaaltje toch alleen nog maar schamele restjes lagen en omdat haar enige interview die dag tevens een lunch was, nam Ruth een half kopje lauwe koffie en een glas sinaasappelsap waarvan de temperatuur evenmin deugde; vervolgens toog ze naar de rosse buurt. Je kon om negen uur ’s ochtends beter niet met een volle maag over de Wallen lopen.


  Ongeveer ter hoogte van het politiebureau, dat haar niet opviel, stak ze de Warmoesstraat over. Haar oog viel op een jonge, verslaafde straatprostituee die op haar hurken in de Enge Kerksteeg zat. Het verslaafde meisje hield zich met moeite in evenwicht; ze steunde met beide handen op de stoeprand achter zich en urineerde op straat. ‘Voor vijftig gulden kan ik alles voor je doen wat een man kan,’ zei het meisje tegen Ruth, die haar negeerde.


  Om negen uur was er op het Oudekerksplein nog maar één raamprostituee. Op het eerste gezicht leek het een van de Dominicaanse of Columbiaanse vrouwen die Ruth de avond tevoren al had gezien, maar van nabij bleek deze vrouw veel donkerder van huid; ze was heel zwart en heel dik en stond vol welgemoed vertrouwen in haar deuropening, alsof de mannen in drommen over de Wallen trokken. De buurt was evenwel nagenoeg verlaten, op de straatvegers na die de rotzooi van de vorige dag opruimden.


  In de lege peeskamertjes waren tal van schoonmaaksters druk aan het werk, en het geluid van hun stofzuigers beheerste de ochtend, ook als ze een praatje met elkaar maakten. Zelfs in de smalle Trompetterssteeg, waar Ruth zich niet waagde, stond een schoonmaakkarretje met een emmer en een zwabber en flessen schoonmaakmiddel half in een kamer en half op straat. Ernaast stonden een waszak vol vuile handdoeken en een volle pedaalemmerzak - ongetwijfeld gevuld met condooms, keukenpapier en papieren zakdoekjes. Alleen als het pas gesneeuwd had zou deze buurt er echt schoon bij kunnen liggen in het harde ochtendlicht - op kerstochtend misschien, dacht Ruth, als er nergens prostituees te bekennen waren. Of zouden ze er dan ook zitten?


  In de Stoofsteeg, de vorige avond het domein van de Thaise prostituees, waren nu slechts twee vrouwen vanuit hun deuropening actief; ze waren net als de vrouw bij de oude kerk heel zwart en heel dik. Ze stonden met elkaar te praten in een taal die Ruth volkomen vreemd in de oren klonk - en omdat ze hun gesprek onderbraken om Ruth hoffelijk toe te knikken, alsof ze een passerende buurvrouw was, durfde ze te blijven staan en hun te vragen waar ze vandaan kwamen.


  ‘Ghana,’ zei een van de vrouwen.


  ‘En jij?’ vroeg de andere aan Ruth.


  ‘Verenigde Staten,’ antwoordde Ruth. De Afrikaanse vrouwen maakten goedkeurende geluiden; ze wreven hun wijsvinger en duim tegen elkaar, het universele gebaar dat ‘geld’ betekent.


  ‘Kunnen we iets voor je doen?’ vroeg de ene aan Ruth.


  ‘Kom je binnen?’ vroeg de andere.


  Daarop schaterden ze het uit. Ze verkeerden niet in de waan dat Ruth echt iets met hen zou willen. De kwestie was meer dat ze het door de alom bekende rijkdom van de Verenigde Staten niet konden laten om Ruth te verlokken met hun uitbundige weelde.


  ‘Nee, dank je,’ zei Ruth tegen hen. Beleefd glimlachend liep ze door.


  Het straatje waar de Ecuadorianen hun waar aan de man hadden gebracht, was nu overgenomen door schoonmaaksters. En in de Molensteeg, waar de vorige avond ook Dominicaanse en Columbiaanse vrouwen waren, stond weer een Afrikaans uitziende prostituee voor een raam - een hele slanke - en in een van de andere kamertjes was ook weer een schoonmaakster bezig.


  De verlatenheid gaf de buurt meer het soort sfeer dat Ruth voor de geest stond; die doodse aanblik, de aanblik van seks waar geen vraag naar is, was beter dan die onstuitbare toeristenkermis waarin de wijk ’s avonds veranderde.


  In haar alverterende nieuwsgierigheid liep Ruth een videotheek binnen. Net als in een gewone videotheek waren de categorieën verdeeld over de gangpaden. Er was de afdeling oraal, de afdeling anaal en de afdeling slaan & geselen; het gangpad met de afdeling uitwerp selen liep Ruth voorbij, en toen ze boven de dichte deur van een videocabine een rode lamp zag branden, besloot ze de zaak te verlaten voor de klant naar buiten kwam. Ruth nam er genoegen mee zich zijn gelaatsuitdrukking te verbeelden .


  Toen ze verderliep, kreeg ze het gevoel dat iemand haar volgde. Een gedrongen, potige man in een blauwe spijkerbroek en op vuile sportschoenen bevond zich steeds achter haar of aan de overkant van de straat - ook toen ze twee keer hetzelfde rondje had gemaakt. Hij had een harde, getekende kop met een baard van twee of drie dagen en een getergde gelaatsuitdrukking. Hij droeg een ruim windjack van het soort waarin honkballers zich warm houden op de bank. Hij zag er niet uit alsof hij zich een prostituee kon veroorloven, maar toch liep hij haar na alsof hij dacht dat zij er een was. Uiteindelijk verdween hij en zette ze hem uit haar gedachten.


  Ze liep twee uur rond door de buurt. Om elf uur hadden enkele Thaise vrouwen hun plaats weer ingenomen in de Stoofsteeg; de Afrikaansen waren weg. En het Oudekerksplein, waar die ene dikke zwarte vrouw had gestaan die misschien ook wel uit Ghana kwam, was weer het domein van de bruine Columbiaanse en Dominicaanse prostituees, zo’n vijftien in getal.


  Op de Oudezijds Voorburgwal sloeg Ruth per ongeluk een doodlopende straat in. De snel smaller wordende Slapersteeg eindigde bij de ramen van drie of vier prostituees, tot wie één deur toegang gaf. In de deuropening stond een grote bruine prostituee - een Jamaicaanse zo te zien - die Ruth bij de arm greep. In de kamers was een schoonmaakster aan het werk, en twee andere prostituees stonden zich op te maken voor een grote passpiegel.


  ‘Bij wie moet je wezen?’ vroeg de grote bruine vrouw.


  ‘Bij niemand,’ zei Ruth. ‘Ik ben verdwaald.’


  De schoonmaakster werkte stug door, maar de prostituees voor de passpiegel en die grote die Ruth stevig bij haar arm hield, moesten lachen.


  ‘Dacht ik al,’ zei de grote prostituee, en ze leidde Ruth bij haar arm de steeg uit. De prostituee bleef maar in Ruths arm knijpen; het was zoiets als een ongevraagde massage, of een liefdevolle, sensuele manier van deeg kneden.


  ‘Dank je,’ zei Ruth, alsof ze echt verdwaald was geweest - alsof ze echt hulp nodig had gehad.


  De prostituee stak haar hand op en draaide zich om.


  Ruth kwam weer door de Warmoesstraat, en dit keer viel het politiebureau haar wel op. Twee geüniformeerde agenten stonden te praten met de gedrongen, potige man in het windjack die haar had gevolgd. Mooi - ze hebben hem aangehouden! dacht Ruth. Toen bedacht ze dat het ongure type misschien een rechercheur was; zo te zien stond hij de twee agenten in uniform namelijk te instrueren. Ze schaamde zich en liep haastig verder - alsof ze een misdadigster was! De Wallen en omgeving besloegen geen groot gebied; in één ochtend tijd had ze zich al verdacht gemaakt en was ze gesignaleerd.



  Ruth vond de Wallen ’s morgens weliswaar verre te verkiezen boven wat er ’s avonds van de buurt werd, maar toch betwijfelde ze of dit wel de juiste plaats en het juiste tijdstip van de dag waren voor haar personages, want als ze een prostituee hadden betaald om te mogen toekijken, moesten ze vervolgens misschien wel de hele ochtend op de eerste klant wachten!


  Ze had nog net tijd om via de buurt rond haar hotel naar de Bergstraat te lopen, waar ze Deetje achter haar raam verwachtte; het was even voor twaalven. De prostituee had dit keer een minder drastische gedaanteverandering ondergaan. Haar rode haar had een minder oranje, koperkleurige tint; het was donkerder, bruiniger - tegen marron aan - en haar halve beha en bikinislip waren gebroken wit als ivoor, wat het lichte van Deetjes huid accentueerde.


  Door voorover te leunen kon Deetje haar deur openen zonder van haar kruk te komen; zo kon ze voor het raam blijven zitten terwijl Ruth haar hoofd om de hoek stak. (Ruth stapte nadrukkelijk niet over de drempel.) ‘Ik heb nu geen tijd,’ zei Ruth, ‘maar ik wil graag nog eens terugkomen.’


  ‘Best,’ zei Deetje schouderophalend. Haar onverschilligheid verbaasde Ruth.


  ‘Ik ben hier vannacht nog geweest, maar er zat iemand anders,’ ging Ruth verder. ‘Ze zei dat je bij je dochter was.’


  ‘Ik ben ’s avonds en in het weekend altijd bij mijn dochter,’ antwoordde Deetje. ‘Ik zit hier alleen als zij naar school is.’


  In een poging tot vriendelijkheid vroeg Ruth: ‘Hoe oud is je dochter?’


  ‘Luister eens,’ zuchtte de prostituee, ‘van dat gelul met jou word ik niet wijzer.’


  ‘Sorry.’ Ruth stapte terug uit de deuropening alsof ze een duw had gekregen.


  Terwijl Deetje vooroverleunde om de deur weer te sluiten, zei ze: ‘Kom maar terug als je tijd hebt.’



  Ruth voelde zich een dwaas en kon zich wel voor haar kop slaan dat ze zich illusies had gemaakt over een prostituee. Natuurlijk was geld voor Deetje het voornaamste - zo niet het enige. En Ruth maar denken dat ze de vrouw als een halve vriendin kon beschouwen - terwijl er niet méér was gebeurd dan dat Ruth tegen betaling een gesprek met haar had gevoerd!


  Na een ochtend lopen zonder ontbijt kwam Ruth uitgehongerd op haar lunchafspraak. Ze merkte zelf dat het interview chaotisch verliep. Ze kon niet één vraag over Not for Children of haar twee eerdere romans beantwoorden zonder op een element van haar roman in wording over te gaan: de opwinding nu ze voor het eerst aan een roman met een ik-figuur begon; de boeiende gedachte dat een vrouw zich door een beoordelingsfout zozeer vernedert dat ze tot een geheel nieuw leven besluit. Maar terwijl Ruth over die dingen praatte, betrapte ze zich op de vraag: Over wie heb ik het nu eigenlijk? Dit gaat allemaal over mij! Heb ik geen beoordelingsfouten gemaakt? (Nog niet zo lang geleden bijvoorbeeld...) Sta ik niet op het punt om tot een geheel nieuw leven te besluiten? Of is Allan alleen maar het ‘veilige’ alternatief voor een leven waarmee ik niet verder durf?


  De lezing die ze aan het eind van de middag hield op de Vrije Universiteit - het was in feite haar enige lezing; ze paste de tekst weleens aan, maar het betoog bleef in wezen hetzelfde - klonk haar onoprecht in de oren. Moet je me horen, dacht ze, met mijn verheffing van de zuiverheid van de verbeelding boven de herinnering, met mijn loflied op de superioriteit van het verzonnen detail boven het louter autobiografische. Moet je me het creëren van geheel verzonnen personages horen aanprijzen boven het bevolken van een roman met vrienden en familie - ‘vroegere minnaars en al die andere beperkte, tegenvallende mensen uit ons echte leven’. Toch ging de tekst er bij het publiek weer in als koek. Wat was ontstaan als een ruzie tussen Hannah en Ruth, was de schrijfster Ruth Cole uitstekend van pas gekomen; de tekst van haar lezing was haar geloofsbelijdenis.


  Ze stelde dat het beste fictionele detail een kwestie van kiezen was, geen geheugenkwestie - want literaire waarheid was niet alleen de waarheid van de waarneming (dat was de waarheid van de journalistiek). Het beste fictionele detail was het detail dat het personage of het voorval of de sfeer had moeten karakteriseren. De literaire waarheid was wat er had moeten gebeuren, en niet per se wat er gebeurde of was gebeurd.


  In de geloofsbelijdenis van Ruth was voor de sleutelroman geen plaats en kwam de autobiografische roman er heel slecht af, iets waarvoor ze zich schaamde nu ze wist dat ze zich opmaakte voor het schrijven van haar meest autobiografische roman tot dusver. Als Hannah haar altijd had verweten over een Ruth-personage en een Hannah-personage te schrijven, over wie ging het dan nu? Strikt genomen over een Ruth-personage dat een slecht, Hannah-achtig besluit neemt!


  En dus vond Ruth het pijnlijk om in een restaurant de complimenten in ontvangst te nemen van de mensen van de Vrije Universiteit; ze hadden de beste bedoelingen, maar het waren merendeels academici die zich liever bezighielden met theorieën en theoretische bespiegelingen dan met de ambachtelijke kant van het vertellersvak. Ruth wilde dat ze haar tong had afgebeten in plaats van hun een literatuuropvatting voor te schotelen waarvan ze inmiddels zelf niet meer zeker was.


  Een roman was geen betoog; een verhaal stelde zijn eigen norm en voldeed daaraan of niet. Wat maakte het uit of een detail was verzonnen of aan de werkelijkheid ontleend? Het ging erom dat het detail echt leek en dat het in de gegeven omstandigheden absoluut het beste detail was. Als theorie stelde het niet veel voor, maar het was voorlopig het maximum waartoe Ruth zich zonder voorbehoud kon bekennen. Die oude tekst van haar lezing moest maar eens met pensioen, en haar boetedoening bestond erin de complimenten voor haar voormalige geloofsbelijdenis in ontvangst te moeten nemen.


  Pas toen ze in plaats van om een nagerecht om nog een glas rode wijn vroeg, begreep Ruth dat ze te veel gedronken had. Op dat moment besefte ze ook dat ze na afloop van haar succesvolle maar eigenlijk beschamende toespraak de mooie Nederlandse Wim had gemist in de rij die een handtekening van haar wilde. Hij had gezegd dat hij er zou zijn.


  Ruth moest bij zichzelf toegeven dat ze zich erop had verheugd de jonge Wim terug te zien - en hem misschien wat over zichzelf te laten vertellen. Ze had zich vast voorgenomen niets met hem te beginnen, niet serieus in elk geval, en ze had al voor zichzelf uitgemaakt dat ze niet met hem naar bed zou gaan. Maar ze had wel een keer alleen met hem willen afspreken - ’s ochtends bij de koffie bijvoorbeeld - om er achter te komen wat hem in haar interesseerde; om zich hem te kunnen voorstellen als haar bewonderaar en misschien als haar minnaar; om meer van de details in zich te kunnen opnemen waaruit de mooie Nederlandse jongen bestond. En nu was hij er niet.


  Dan zal hij me na twee avonden toch wel beu zijn, dacht Ruth. Ze kon hem geen ongelijk geven; ze was zichzelf nog nooit zo beu geweest als nu.


  



  Ruth wilde niet dat Maarten en Sylvia haar naar haar hotel zouden brengen. Het was de vorige avond ook al zo laat geworden; ze konden allemaal een lange nacht gebruiken. Dus zetten ze haar in een taxi en zeiden de chauffeur waar ze wezen moest. En tegenover haar hotel, bij de taxistandplaats op het Kattengat, zag ze Wim onder een straatlantaren staan - een jongetje dat in de drukte zijn moeder was kwijtgeraakt en alleen was achtergebleven nu de drukte voorbij was.


  Grote genade! dacht Ruth toen ze de straat overstak om hem bij de hand te nemen.


  Geen moeder, niet haar zoon


  Ze ging inderdaad niet met hem naar bed - niet in de specifieke betekenis van die uitdrukking althans. Hij bleef wel slapen, bij haar in bed, maar ze vreeën niet - niet echt. Jawel, ze hadden wat gekust en geknuffeld; ze had hem haar borsten laten betasten, maar ze zei hem ermee op te houden toen hij al te opgewonden raakte. En ze had de hele nacht haar slip en een T-shirt aangehouden; ze had niet naakt naast hem gelegen. En dat hij wel al zijn kleren had uitgetrokken, kon zij niet helpen. Ze was naar de badkamer gegaan om haar tanden te poetsen en een schone slip en het T-shirt aan te trekken, en toen ze terugkwam in de slaapkamer, had hij zich al uitgekleed en was in bed gekropen.


  Ze hadden eindeloos gepraat. Hij heette Wim Jongbloed; hij had alles van haar gelezen en herlezen. Hij wilde ook schrijver worden, en hij was na haar lezing op de Vrije Universiteit niet naar haar toe gekomen omdat hij zich verpletterd had gevoeld door wat ze daarin zei. Hij had zich gerealiseerd dat hij uitsluitend autobiografische prietpraat op papier zette - hij had nog nooit een verhaal of personage ‘bedacht’. Hij deed alleen maar verslag van zijn kleine verlangens en de domme alledaagsheid van wat hij meemaakte. Hij was naar huis gegaan met het voornemen zich te verhangen maar had in plaats daarvan al zijn werk vernietigd. Hij had zijn dagboeken - want meer had hij eigenlijk niet geschreven - in de gracht gegooid. Daarna had hij alle eersteklas hotels in Amsterdam afgebeld tot hij wist waar ze logeerde.


  Ze waren in de bar van het hotel blijven praten tot duidelijk werd dat de bar ging sluiten; toen had ze hem meegenomen naar haar kamer.


  ‘Ik bedrijf alleen maar journalistiek,’ zei de diep ontgoochelde Wim.


  Ruth kromp ineen toen ze haar eigen woorden terughoorde; het zinnetje kwam rechtstreeks uit de tekst van haar lezing. Wat ze had gezegd was: ‘Wie de verbeelding niet heeft om iets te bedenken, bedrijft alleen maar journalistiek.’


  ‘Ik zou niet eens weten hoe ik een verhaal moest bedenken,’ jammerde Wim Jongbloed.


  En hij kreeg waarschijnlijk zelfs met het pistool op zijn borst nog geen behoorlijke zin op papier, maar Ruth voelde zich verantwoordelijk voor wat ze bij hem had aangericht. En wat was hij mooi. Hij had dik donkerbruin haar en donkerbruine ogen met eindeloos lange wimpers. Hij had een heel gave huid, een fraaie neus, een krachtige kin en een mond in de vorm van een hart. En hoewel hij naar Ruths smaak te tenger was, had hij wel brede schouders en een stevige borst - hij was nog bezig zijn postuur op te vullen.


  Ze begon hem te vertellen over haar roman in wording; ze veranderde er voortdurend van alles aan, en op die manier - al doende - bedacht je een verhaal. Om een verhaal te vertellen had je alleen maar een toegespitste vorm van gezond verstand nodig. (Ruth vroeg zich af waar ze dat gelezen had; ze wist zeker dat ze het niet zelf verzon.)


  Ruth bekende zelfs dat ze zich Wim had ‘verbeeld’ als de jongeman in haar boek. Dat betekende niet dat ze met hem naar bed zou gaan; ze wilde dat hij goed begreep dat ze niet met hem naar bed ging. Het was haar voldoende erover te hebben gefantaseerd.


  Hij zei dat hij er ook over fantaseerde - al jaren! Hij had een keer gemasturbeerd terwijl hij naar een omslagfoto van haar keek. Daarop was Ruth naar de badkamer gegaan en had haar tanden gepoetst en haar nachtgoed aangetrokken. En toen ze uit de badkamer kwam, lag hij ineens naakt in haar bed.


  Ze had zijn penis niet één keer aangeraakt, hoewel ze die tegen haar aan voelde drukken toen ze elkaar omhelsden; het was heerlijk in de armen van de jongen. En hij had, de eerste keer tenminste, heel beleefd gevraagd of hij mocht masturberen. ‘Het moet gewoon even,’ had hij gezegd. ‘Vind je het goed?’



  ‘Ga je gang,’ zei ze, en ze draaide zich om.


  ‘Nee, terwijl ik naar je kijk,’ smeekte hij.


  Ze draaide zich weer om. Ze kuste een keer zijn oogleden, en het puntje van zijn neus, maar niet zijn lippen. Hij keek haar zo strak aan dat Ruth haast kon geloven dat ze weer zo oud was als hij. En ze kon zich moeiteloos voorstellen dat het zo ook was gegaan tussen haar moeder en Eddie O’Hare. Eddie had daarover gezwegen, maar Ruth had er alles over gelezen in Eddies romans. Ze begreep heel goed dat Eddie de masturbatiescènes niet had bedacht; de arme Eddie kon haast niets bedenken.


  Toen Wim Jongbloed klaarkwam, trilden zijn oogleden; Ruth kuste hem toen op zijn lippen, maar het was geen langdurige kus - de jongen rende gegeneerd naar de badkamer om zijn hand te wassen. Toen hij op een holletje terugkwam naar bed, viel hij zo snel in slaap, met zijn hoofd op haar borsten, dat ze dacht: zo had ik de slaap misschien ook naar mijn hand kunnen zetten!


  Achteraf was ze blij dat ze niet had gemasturbeerd. Als ze het wel had gedaan, was het toch meer alsof ze echt met hem naar bed was geweest. Ruth vond het een wrange gewaarwording dat ze zich haar eigen regels en grenzen moest stellen. Zou haar moeder zich ook zo hebben moeten inhouden of matigen met Eddie? Als Ruth een moeder had gehad, zou ze dan ooit in een situatie als deze zijn beland?


  Ze trok één keer de lakens weg om naar de slapende jongen te kijken. Ze zou de hele nacht wel naar hem hebben kunnen kijken, maar zelfs daarin - in hoe lang ze keek - beperkte ze zich. Het was een blik om afscheid van hem te nemen, een naar verhouding kuise blik. Ze had al besloten dat dit voor het eerst en het laatst was, en in de vroege ochtend deed Wim iets wat haar daarin gedecideerder maakte. Denkend dat ze nog sliep masturbeerde hij nogmaals, dit keer met een stiekeme hand om een van haar blote borsten onder haar T-shirt. Ze deed of ze doorsliep, en hij rende weer naar de badkamer om zijn hand te wassen. Die kleine stinkerd!


  Ze gingen samen ergens ontbijten en daarna dronken ze nog een kop koffie in wat hij een ‘literair café’ noemde op de Kloveniersburgwal. De Engelbewaarder was een donkere tent met onder een van de tafeltjes een slapende, ruftende hond en een groepje bierdrinkende Engelse voetbalfans aan de enige tafeltjes waarop wat daglicht viel. Op hun glimmend blauwe voetbalshirts prijkte de naam van een Engels biermerk, en steeds als er weer een paar maats van hen binnenkwamen en aanschoven, hieven ze ter begroeting enige flarden van een stadionlied aan. Maar zelfs die wilde uitbarstingen van gezang konden de winderige hond niet uit zijn slaap wekken. (Als de Engelbewaarder in Wims ogen een ‘literair café’ was, moest Ruth er niet aan denken wat hij onder een louche kroeg verstond.)


  Wim leek ’s ochtends niet meer zo neerslachtig over zijn schrijverschap. Ruth meende dat ze hem blij genoeg had gemaakt om nog enige onderzoeksassistentie van hem te mogen verwachten.


  ‘Wat voor “onderzoeksassistentie”?’ vroeg de jongeman aan de oudere schrijfster.


  ‘Nou ja.’


  



  Ruth herinnerde zich hoe geschokt ze was geweest toen ze las dat Graham Greene als student in Oxford met Russische roulette had geëxperimenteerd - dat zelfmoordspelletje met een revolver. Die informatie stond in schril contrast met haar beeld van Greene als schrijver die zichzelf altijd in de hand had. Ten tijde van zijn levensgevaarlijke spelletje was Greene verliefd op de gouvernante van zijn jongste zusje; de vrouw was twaalf jaar ouder dan de jonge Graham en bovendien verloofd.


  Terwijl het Ruth Cole niet ondenkbaar leek dat een jonge aanbidder als Wim Jongbloed om haar tot Russische roulette zou overgaan, stond ze er niet bij stil wat ze zelf aan het doen was toen ze met Wim naar de rosse buurt liep en vrijwel lukraak de ene na de andere prostituee aansprak met het voorstel hen te laten toekijken als ze een klant had. Ruth had Wim weliswaar duidelijk gemaakt dat dit een theoretisch verzoek was - dat ze niet echt een prostituee de daad (of daden) wilde zien verrichten - maar de prostituees met wie Ruth en Wim spraken begrepen hen niet of wilden hen niet begrijpen.


  De Dominicaanse en Columbiaanse vrouwen die het Oudekerksplein beheersten leken Ruth niet zo geschikt, want ze vermoedde dat die weinig Engels verstonden, en dat was ook zo (Wim kon getuigen dat het met hun Nederlands nog beroerder gesteld was). In de Oude kennissteeg stond een beeldschone lange blondine in een deuropening, maar die sprak Engels noch Nederlands. Volgens Wim kwam ze uit Rusland.


  Uiteindelijk vonden ze een Thaise prostituee in een souterrainkamer in de Barndesteeg. Het was een zwaargebouwde jonge vrouw met slappe borsten en nogal een buik, maar ze had een opvallend rond gezicht, een sensuele mond en prachtige grote ogen. En haar Engels leek redelijk, althans toen ze hun voorging door een soort dassenburcht van souterrainkamertjes waar een half dorp met Thaise vrouwen hen hoogstnieuwsgierig volgde.


  ‘We komen alleen maar met haar praten,’ zei Wim weinig overtuigend.


  De stevige prostituee bracht hen naar een zwak verlichte kamer waar alleen maar een tweepersoonsbed stond met een oranjezwarte sprei erover waarop een brullende tijger afgebeeld was. In het midden van de sprei, net onder de opengesperde bek van de tijger, lag een hier en daar uitgebleekte groene handdoek die enigszins kreukelig was - alsof de zwaargebouwde prostituee er zojuist nog op had gelegen.


  Tussen alle kamertjes die aan de gang grensden stonden scheidingswandjes die niet helemaal tot het plafond reikten, en het licht uit andere, beter verlichte kamertjes viel eroverheen. De wandjes trilden toen de prostituee een bamboegordijn voor de deuropening liet zakken; Ruth zag onder het gordijn door de blote voeten van andere prostituees door de gang schuiven.


  ‘Wie van jullie kijken?’ vroeg de Thaise.


  ‘Nee, daar komen we hier niet voor,’ zei Ruth. ‘We willen je vragen of je ervaring hebt met stellen die willen toekijken als je met een klant bezig bent.’ Je kon je in dit kamertje nergens verstoppen, dus vroeg Ruth: ‘Hoe zou je dat aanpakken? Heb je een ruimte voor iemand die wil toekijken?’


  De forse Thaise kleedde zich uit. Ze droeg een mouwloze oranje jurk van dun en nauwsluitend materiaal. De rits op haar rug trok ze behendig naar beneden; ze schoof de bandjes over haar schouders en liet de jurk kronkelend met haar lichaam over haar heupen op de grond glijden. Ze was naakt eer Ruth zich nader kon verklaren. ‘Jij aan deze kant op bed zitten,’ zei de prostituee tegen Ruth, ‘ik met hem op andere kant liggen.’


  ‘Nee...’ begon Ruth weer.


  ‘Of staan blijven,’ zei de Thaise.


  ‘En als we nu allebei zouden willen kijken?’ vroeg Wim, maar daarvan raakte de prostituee alleen maar meer in verwarring.



  ‘Allebei kijken?’ vroeg de vrouw.


  ‘Nee, dat niet,’ zei Ruth. ‘Maar stel dat we allebei wilden kijken, hoe zou dat dan gaan?’


  De naakte vrouw zuchtte. Ze ging achterover op de handdoek liggen; haar lichaam besloeg de hele handdoek. ‘Wie wil eerst kijken?’ vroeg de prostituee. ‘Gaat wel beetje meer kosten, denk ik...’ Ruth had haar al vijftig gulden gegeven.


  De zware Thaise spreidde smekend haar armen. ‘Allebei doen en kijken?’ vroeg ze.


  ‘Nee, nee!’ viel Ruth tegen haar uit. ‘Ik wil alleen weten of je al eens eerder iemand hebt laten toekijken, en hoe dat dan ging!’


  De verbouwereerde prostituee wees schuin naar boven. ‘Daar kijkt iemand - willen jullie dat? Ruth en Wim keken naar het scheidingswandje tegenover het tweepersoonsbed. Tussen de wand en het plafond keek het grijnzende gezicht van een kleinere en oudere Thaise op hen neer.


  ‘Mijn God!’ zei Wim.


  ‘Dit wordt niks,’ verklaarde Ruth. ‘We hebben een taalprobleem.’ Ze zei tegen de prostituee dat ze het geld mocht houden; ze hadden gezien wat ze wilden zien.


  ‘Niet kijken, niet doen?’ vroeg de prostituee. ‘Wat is niet goed?’


  Ruth en Wim waren de smalle gang al weer in gelopen, met de naakte vrouw achter zich aan - ze vroeg of ze te dik was, of dat niet goed aan haar was - toen de kleinere en oudere Thaise prostituee, de vrouw die hun had toegegrijnsd, hun de doorgang versperde.


  ‘Wil je iets anders?’ vroeg ze Wim; ze raakte zijn lippen aan met haar vingers, en de jongen deinsde terug. De kleine oudere vrouw knipoogde naar Ruth. ‘Jij weet vast wel wat deze jongen graag wil,’ zei ze, en ze pakte Wim in zijn kruis. ‘Ooo!’ riep de kleine Thaise. Wat is ie groooot - hij wil in elk geval iets? Wim beschermde in paniek zijn kruis met zijn ene hand en zijn mond met de andere.


  ‘Nee, we gaan,’ sprak Ruth ferm. ‘Ik heb al betaald.’ Het klauwachtige handje van de kleine prostituee ging al in de richting van Ruths borst toen de grote naakte Thaise die achter hen aan was gekomen zich tussen Ruth en het opdringerige oudere mens wrong.


  ‘Zij heel goed sadist,’ maakte de zwaargebouwde prostituee Ruth duidelijk. ‘Willen jullie dat?


  ‘Nee,’ zei Ruth; ze voelde Wim als een klein kind niet van haar zijde wijken.



  De grote prostituee zei in het Thais iets tegen de kleinere, die zich daarop terugtrok in een onverlicht kamertje. Ruth en Wim konden haar nog wel zien; ze stak haar tong naar hen uit toen de twee zich in de richting van het begeerde daglicht spoedden.


  ‘Had jij een erectie?’ vroeg Ruth aan Wim toen ze weer veilig en wel op straat stonden.


  ‘Ja,’ bekende de jongen.


  Waar kreeg die knaap geen stijve van? vroeg Ruth zich af. En de kleine stinkerd had zich die nacht twee keer afgetrokken! Waren er mannen voor wie het ooit een keer genoeg was? Ruth bedacht evenwel dat haar moeder Eddie O’Hares amoureuze onstuimigheid kennelijk leuk had gevonden. Het hele begrip ‘zestig keer’ kreeg een nieuwe betekenis.


  In de Gordijnensteeg zei een van de Zuid-Amerikaanse prostituees tegen Wim: ‘Half-price for you with your mother.’ Haar Engels was tenminste verstaanbaar. En omdat het beter was dan haar Nederlands, voerde Ruth het woord.


  ‘Ik ben niet zijn moeder, en we willen alleen maar met je praten - alleen praten,’ zei Ruth.


  ‘Blijft voor de prijs hetzelfde,’ zei de prostituee. Ze droeg een sarong met een bijpassende halve beha in een bloemetjespatroon dat tropische vegetatie moest suggereren. Ze was lang en slank en had een soort koffie-met-roomkleurige huid, en hoewel ze door haar hoge voorhoofd en brede jukbeenderen een heel apart gezicht had, was er iets al te geprononceerds aan de beenderstructuur van haar gezicht.


  Ze ging Ruth en Wim voor, de trap op naar een hoekkamer. Er hing alleen vitrage, en door het daglicht dat naar binnen viel heerste er in de sober ingerichte kamer een sfeer alsof je buiten de stad was. Ook het bed, met een grenen beddenwand en een lappendeken erover, zou niet hebben misstaan in bijvoorbeeld de logeerkamer van een boerderij. Maar precies in het midden van het ruim bemeten bed lag weer de bekende handdoek. Geen bidet, geen wasbakje - en ook geen schuilplaats trouwens.


  Opzij van het bed stonden twee keukenstoelen - de enige plek waar je je kleren kwijt kon. De uitheemse prostituee deed haar beha af en legde die op de zitting van een van de stoelen; ze wikkelde zich uit haar sarong en nam in slechts een zwart slipje plaats op de hand doek. Ze klopte links en rechts van haar op het bed ten teken dat Wim en Ruth bij haar moesten komen zitten.


  ‘Je had je niet hoeven uitkleden,’ zei Ruth. ‘We komen alleen maar praten.’


  ‘Wat je wilt,’ antwoordde de aparte vrouw.


  Ruth ging naast haar op de rand van het bed zitten. Wim, die minder scrupules had, plofte naar Ruths idee iets te dicht naast de prostituee neer. Hij zal al wel weer een stijve hebben! dacht Ruth. En ineens was haar duidelijk wat er moest gebeuren in haar verhaal.


  Als die niet meer zo jonge schrijfster nu eens het gevoel had dat de jongeman zich te weinig tot haar aangetrokken voelde? Als hij nu eens heel lauw was in de seksuele omgang met haar? Hij had natuurlijk wel omgang met haar. Bovendien was haar duidelijk dat hij ‘het’ desnoods op ieder gewenst moment kon; toch hield ze er altijd het gevoel aan over dat hij er eigenlijk niet warm of koud van werd. Stel dat zij door hem zo onzeker werd van haar seksuele aantrekkelijkheid dat ze, uit angst zich voor gek te zetten, haar opwinding nooit goed durfde te uiten? In dit opzicht was deze jongeman dan wel een heel andere dan Wim - een uiterst hautain type namelijk, en bepaald niet de seksverslaafde die de schrijfster zich misschien zou hebben gewenst...


  Maar als ze dan samen naar de prostituee kijken, laat de jongeman de oudere vrouw heel langzaam maar ook heel zeker merken dat hij haar echt begeert. En dat wekt bij haar dan weer zoveel begeerte dat ze nauwelijks stil kan blijven staan daar in die klerenkast; ze kan haast niet wachten tot de klant van de prostituee weg is. En als de klant eindelijk vertrekt, wil de niet meer zo jonge vrouw de jongeman meteen bezitten, op het bed van de prostituee, terwijl die met verveelde minachting toekijkt. De prostituee beroert misschien het gezicht of de voeten van de schrijfster - of zelfs haar borsten. En de schrijfster gaat zozeer op in de hartstocht van het moment dat ze alles maar over zich heen laat komen.


  ‘Ik ben eruit,’ zei Ruth hardop. De prostituee noch Wim begreep wat ze bedoelde.


  ‘Waaruit? Wat gaat het worden?’ vroeg de prostituee. De schaamteloze vrouw had haar hand in Wims schoot. ‘Voel eens aan mijn borsten. Voel eens,’ zei de prostituee tegen de jongen. Wim keek Ruth onzeker aan, als een kind dat zijn moeder om toestemming vraagt. Vervolgens legde hij een aarzelende hand om een van de kleine, stevige borstjes. Hij had het nog niet gedaan of hij trok zijn hand weer terug, alsof haar huid onnatuurlijk warm of koud was. De prostituee lachte. Haar lach klonk mannelijk zwaar en laag.


  ‘Wat heb jij ineens?’ vroeg Ruth aan Wim.


  ‘Voel dan zelf!’ zei de jongen. De prostituee wendde zich uitnodigend naar Ruth toe.


  ‘Nee, dank je,’ zei Ruth. ‘Ik val niet steil achterover van borsten.’


  ‘Maar van deze wel,’ beloofde de prostituee. ‘Voel maar.’


  De schrijfster wist dan nu misschien hoe het verder moest met haar verhaal, maar haar nieuwsgierigheid - op z’n minst - was desondanks gewekt. Ze legde voorzichtig een hand om de meest nabije borst van de vrouw. Die was zo hard als een aangespannen biceps, of als een vuist. Het was of de vrouw een honkbal onder haar huid had. (Haar borsten waren niet groter dan honkbalballen.)


  De prostituee klopte op de V van haar slip. ‘Willen jullie zien wat ik hier heb?’ De beduusde jongen keek Ruth smekend aan, maar dit keer was het niet haar toestemming om de prostituee aan te raken die hij wilde.


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg Wim.


  Toen ze de donkere trap af stommelden, vroeg Ruth de prostituee waar zij of hij vandaan kwam.


  ‘Ecuador,’ liet de prostituee weten.


  Ze liepen de Bloedstraat in, waar nog meer Ecuadoriaanse mannen voor de ramen zaten en in de deuropeningen stonden, maar deze prostitués waren groter en veel duidelijker mannelijk.


  ‘Hoe is het met je stijve?’ vroeg Ruth aan Wim.


  ‘Zit er nog,’ antwoordde de jongeman.


  Ruth had hem voor haar gevoel niet meer nodig. Nu ze wist wat ze wilde laten gebeuren, begon zijn gezelschap haar te vervelen; en voor het verhaal dat ze in gedachten had was hij het juiste type niet. Maar er was nog altijd de vraag waar de niet meer zo jonge schrijfster en haar jongeman met een min of meer gerust hart een prostituee zouden durven aanspreken. Misschien toch niet in de rosse buurt...


  Zelf had Ruth zich geruster gevoeld in het beter gesitueerde deel van de stad. Het kon geen kwaad om met Wim door de Korsjespoortsteeg en de Bergstraat te lopen. (Het idee om Deetje een blik te gunnen op de mooie jongen trok Ruth aan als een balorig soort uitdaging.)


  Ze moesten twee keer langs het raam van Deetje in de Bergstraat lopen. De eerste keer waren de gordijnen dicht; Deetje had kennelijk een klant. Toen ze een rondje hadden gemaakt en nogmaals door de Bergstraat liepen, zat Deetje voor haar raam. De prostituee liet niet blijken of ze Ruth herkende - ze had alleen oog voor Wim - en Ruth knikte noch zwaaide; ze lachte niet eens. Ruth vroeg alleen aan Wim - terloops, in het voorbijgaan - ‘Wat vind je van haar?’


  ‘Te oud,’ zei de jongeman.


  Het stond voor Ruth vast dat ze van hem af wilde. Maar hoewel ze die avond ergens een etentje had, zei Wim dat hij op haar zou wachten bij de taxistandplaats op het Kattengat, tegenover haar hotel.


  ‘Heb je geen colleges vandaag?’ vroeg ze. ‘Je studeerde toch in Utrecht?’


  ‘Maar ik wil je nog eens zien,’ drong hij aan.


  Ze waarschuwde hem dat ze te moe zou zijn om hem bij haar te laten slapen. Ze wilde slapen - echt slapen.


  ‘Dan spreek ik je misschien nog bij de taxistandplaats,’ zei Wim. Hij zag eruit als een geslagen hond die nog meer slaag wilde. Ruth kon niet weten hoe blij ze die avond zou zijn dat hij inderdaad op haar stond te wachten. Ze had geen idee hoe hard ze hem nog nodig zou hebben.


  



  Ruth had met Maarten afgesproken bij een sportschool op het Rokin waarvan hij haar het adres had gegeven; ze wilde kijken of het een geschikte plek was voor de ontmoeting van de schrijfster en haar jongeman. Het was een ideale ruimte, dat wil zeggen: niet te luxe. Er was een aantal mensen serieus met gewichten bezig. De jongeman die Ruth in gedachten had - een veel koelere, veel minder spontane jongen dan Wim - was een toegewijd bodybuilder.


  Ruth vertelde Maarten en Sylvia dat ze ‘nagenoeg naar bed was geweest’ met haar jonge aanbidder. Hij had zich nuttig gemaakt; Ruth was samen met hem een paar prostituees gaan ‘interviewen’ op de Wallen.


  ‘En hoe ben je toen ooit weer van hem af gekomen?’ vroeg Sylvia.


  Ruth bekende dat ze nog niet echt van Wim af was. Toen ze zei dat hij die avond weer op haar zou staan wachten, moesten Maarten en Sylvia allebei lachen. Nu hoefde Ruth Wims aanwezigheid niet te verklaren als Maarten en Sylvia haar na het diner naar het hotel brachten. Ruth bedacht dat alles precies zo was gegaan als ze had gewild. Het enige wat ze nu nog moest doen, was een tweede bezoek brengen aan Deetje. En was Deetje niet degene geweest die had gezegd dat alles kon?


  Rond het lunchuur liep Ruth met Maarten en Sylvia naar een boekhandel op het Spui om er te signeren. Ze at een banaan en dronk een klein flesje mineraalwater. Na afloop zou ze de rest van de middag vrij hebben - en bij Deetje langs kunnen gaan. Het enige waar Ruth zich zorgen over maakte was dat ze niet wist hoe laat Deetje de Bergstraat verliet om haar dochter van school te halen.



  Er gebeurde in de boekhandel iets wat Ruth als teken had kunnen opvatten dat ze beter niet naar Deetje terug kon gaan. Er verscheen een vrouw van Ruths leeftijd aan haar tafeltje met een boodschappentas - kennelijk een lezeres die haar hele boekenkast wilde laten signeren. Maar naast de Nederlandse en Engelse uitgaven van Ruths drie romans, bevatte de boodschappentas ook nog de Nederlandse vertalingen van Ted Coles wereldberoemde kinderboeken.


  ‘Nee, sorry - mijn vaders boeken signeer ik niet,’ zei Ruth tegen haar. ‘Het zijn zijn boeken. Ik heb ze niet geschreven. Ik hoor ze dus ook niet te signeren.’ De vrouw keek zo verbluft dat Maarten in het Nederlands herhaalde wat Ruth had gezegd.


  ‘Maar ik doe het voor mijn kinderen!’ zei de vrouw tegen Ruth.


  Ach, waarom zou ik niet gewoon doen wat ze wil? dacht Ruth. Het is zoveel simpeler om te doen wat iedereen wil. Bovendien, bedacht Ruth terwijl ze haar vaders boeken signeerde, is er één eigenlijk van mij. Daar was het: het boek waartoe zij haar vader had geïnspireerd. A Sound Like Someone Trying Not to Make a Sound.


  ‘Zeg het eens in het Nederlands,’ vroeg Ruth aan Maarten.


  ‘Het is een draak van een titel in het Nederlands,’ zei hij.


  ‘Zeg het toch maar,’ drong ze aan.


  ‘Een geluid alsof iemand geen geluid wil maken.’ Zelfs in het Nederlands kreeg Ruth er de rillingen van.


  Ze had het als voorteken moeten opvatten, maar in plaats daarvan keek ze op haar horloge. Wat maakte ze zich druk? Er stond nog maar een rij van een man of tien. Ruth had tijd zat om bij Deetje langs te gaan.


  De molman


  In dit jaargetijde kwam er halverwege de middag nog slechts hier en daar wat zon in de Bergstraat; de kamer van Deetje lag in de schaduw. Deetje had een sigaret opgestoken. ‘Dit doe ik als ik me verveel,’ zei de prostituee, gebarend met haar sigaret toen Ruth binnenkwam.


  ‘Ik heb een boek voor je - heb je nog iets anders voor als je je verveelt,’ zei Ruth. Ze had Not for Children bij zich, in het Engels. Een Nederlandse vertaling zou Deetje misschien als een belediging van haar voortreffelijke Engels hebben opgevat. Ruth wilde een opdracht in haar roman schrijven, maar ze had er nog niets in gezet - zelfs nog geen handtekening - omdat ze niet wist hoe je ‘Deetje’ spelde.



  Deetje nam het boek aan. Ze draaide het om en bekeek het auteursportret van Ruth nauwkeurig. Vervolgens legde ze het boek op het tafeltje bij de deur waarop haar sleutelbos lag. ‘Dank je,’ zei de prostituee. ‘Maar je moet evengoed betalen.’


  Ruth ritste haar tasje open en keek in haar portefeuille. Ze moest eerst haar ogen aan het zwakke licht laten wennen; ze kon de bedragen op de biljetten niet zien.


  Deetje was al op de handdoek in het midden van het bed gaan zitten. Ze had verzuimd de gordijnen dicht te trekken, misschien omdat ze ervan uitging dat Ruth zich toch niet liet overhalen tot seks. Deetje had die dag iets zakelijks over zich, alsof ze bij voorbaat afzag van een poging om Ruth te verleiden. Ze had zich erbij neergelegd dat Ruth alleen maar wilde praten.


  ‘Wat een schatje had je bij je vanmorgen,’ zei Deetje. ‘Was dat een vriendje of je zoon?’


  ‘Geen van tweeën,’ antwoordde Ruth. ‘Voor een zoon is hij niet jong genoeg. Dan had ik hem al moeten krijgen op mijn veertiende of vijftiende.’


  ‘Het zou niet voor het eerst zijn dat iemand op die leeftijd een kind kreeg,’ zei Deetje. Ze realiseerde zich dat de gordijnen nog open waren en stond op van het bed. ‘Mijn zoon had hij best kunnen zijn,’ zei de prostituee erbij. Ze zou juist de gordijnen sluiten toen iets of iemand in de Bergstraat haar aandacht trok. Deetje deed de gordijnen niet helemaal dicht. Voor ze naar de straatdeur liep, draaide de prostituee zich naar Ruth en fluisterde: ‘Wacht even...’ Ze zette de deur op een kier.


  Ruth was nog niet in de afzuigstoel gaan zitten; ze stond in de halfduistere kamer met één hand op de armleuning van de fauteuil toen ze buiten op straat een mannenstem hoorde.


  ‘Zal ik later terugkomen? Zal ik wachten?’ vroeg de man aan Deetje. Hij sprak Engels met een accent dat Ruth niet helemaal kon thuisbrengen.


  ‘Wacht even,’ zei Deetje tegen hem. Ze sloot de deur en deed vervolgens de gordijnen helemaal dicht.



  ‘Zal ik weggaan? Ik kan over een uurtje terugkomen...’ fluisterde Ruth, maar Deetje kwam naast haar staan en legde haar hand tegen haar mond.


  ‘Heb ik dat even mooi voor je geregeld!’ (De prostituee fluisterde ook.) ‘Help me de schoenen omdraaien.’ Deetje knielde bij de klerenkast en draaide de schoenen met de punten naar zich toe. Ruth stond verstijfd naast de afzuigstoel. Haar ogen hadden zich nog niet aan het zwakke licht aangepast; ze zag nog steeds niet genoeg om Deetjes geld uit te kunnen tellen.


  ‘Betaal straks maar,’ zei Deetje. ‘Schiet op, help me. Hij maakt een nerveuze indruk - misschien is het zijn eerste keer. Hij blijft niet de hele dag staan wachten.’


  Ruth knielde naast de prostituee op de grond; haar handen trilden en de eerste schoen die ze oppakte liet ze meteen weer vallen. ‘Laat mij maar,’ reageerde Deetje bits. ‘Ga in de kast staan. En niet bewegen! Je ogen mag je bewegen,’ voegde de prostituee eraan toe. ‘Verder niets.’


  Deetje liet de schoenen aan weerskanten van Ruths voeten aansluiten. Ruth had haar nog kunnen tegenhouden; ze had haar stem kunnen verheffen, maar ze fluisterde niet eens. Ruth zou zich nog zo’n vier of vijf jaar afvragen waarom ze niet had geprotesteerd. Misschien omdat ze bang was dat Deetje in haar teleurgesteld zou zijn geweest. Het was of ze zich niet wilde laten kennen. Ruth zou later beseffen dat de angst om laf te lijken de slechtste reden is om iets te doen of te laten.


  Ruth had er meteen spijt van dat ze de rits van haar jack niet omlaag had gedaan; het was warm in de kast, maar Deetje had haar klant al binnengelaten in het rode kamertje. Ruth durfde zich niet te verroeren; de rits zou bovendien geluid hebben gemaakt.


  De man leek te schrikken van al de spiegels. Ruth ving vluchtig een glimp van zijn gezicht op en sloeg toen met opzet haar ogen neer. Ze wilde zijn gezicht niet zien; het was stuitend van nietszeggendheid. Ruth richtte haar blik op Deetje.


  De prostituee deed haar beha af; het was die dag een zwarte. Ze wilde haar eveneens zwarte slip uittrekken, maar de man hield haar tegen. ‘Hoeft niet,’ zei hij. Deetje leek teleurgesteld. (Misschien vindt ze het jammer voor mij, dacht Ruth.)


  ‘Kijken of aanraken maakt voor de prijs niet uit,’ zei Deetje tegen de man met het nietszeggende gezicht. ‘Ik krijg vijfenzeventig gulden.’ Maar kennelijk wist de klant al wat het kostte; hij had het geld in zijn hand. Hij had de briefjes uit de zak van zijn overjas gehaald en dus blijkbaar het juiste bedrag uit zijn portefeuille genomen voor hij binnenkwam.



  ‘Niet aanraken, alleen kijken,’ zei de man. Voor het eerst meende Ruth een Duits accent te horen. Toen Deetje haar hand uitstak naar zijn kruis, deed hij een stap opzij; hij liet zich niet aanraken.


  Het was een kale man met een gladgeschoren gezicht, een ovaal hoofd en een normaal postuur - normaal ook van lengte. Zijn kleding was evenmin opvallend. De antracietgrijze broek van zijn pak was ruim, slobberig zelfs, maar er zat wel een scherpe vouw in. De zwarte overjas was nogal fors, alsof hij een maat te groot was. De boord van zijn witte overhemd stond open en hij had zijn stropdas wat losser getrokken.


  ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg Deetje.


  ‘Beveiliging,’ mompelde de man. ‘sas,’ meende Ruth hem erbij te horen zeggen, maar ze wist het niet zeker. Bedoelde hij de luchtvaartmaatschappij? ‘Goeie business,’ hoorde Ruth hem zeggen. ‘Ga eens op je zij liggen,’ zei hij tegen Deetje.


  Deetje rolde zich op als een klein meisje, met haar gezicht naar hem toe. Ze trok haar knieën op tegen haar borsten en sloeg haar armen om zich heen alsof ze het koud had; ze keek de man aan met een koket lachje.


  De man kwam bij het bed staan en keek op haar neer. Hij had zijn tas met een zware plof in de afzuigstoel laten vallen, waardoor Ruth de tas niet meer kon zien. Het was een vormeloze leren aktetas van het type waar je leraren of professoren wel mee zag.


  Als uit eerbied voor Deetjes opgerolde gestalte, knielde de man op het kleedje bij het bed, met zijn overjas als een sleep achter zich op de vloerbedekking. Er ontsnapte hem een lange zucht. Voor het eerst hoorde Ruth hem piepen; zijn ademhaling kenmerkte zich door een bronchiaal soort gefluit. ‘Strek je benen,’ zei de man. ‘En hou je armen boven je hoofd, alsof je je uitrekt. Doe maar alsof je ’s morgens wakker wordt,’ vervolgde hij haast amechtig.


  Deetje rekte zich uit - verleidelijk, vond Ruth - maar de astmaticus was niet tevreden. ‘Gaap eens,’ stelde hij voor. Deetje deed of ze gaapte. ‘Nee, een echte geeuw - met je ogen dicht.’


  ‘Nee, sorry, mijn ogen doe ik niet dicht,’ zei Deetje. Ruth besefte dat Deetje bang was. Het besef was er even plotseling als de wetenschap dat een deur of raam was opengewaaid door opstekend onweer.



  ‘Kun je dan misschien op je knieën gaan zitten?’ vroeg de man, nog altijd met die fluittoon in zijn adem. Deetje leek opgelucht. Ze knielde op de handdoek en legde haar ellebogen en hoofd op het kussen. Ze hield de man van opzij in de gaten; haar haar was wat voorovergevallen en hing deels voor haar gezicht, maar ze kon hem desondanks zien. Ze verloor hem geen moment uit het oog.


  ‘Ja!’ hijgde de man geestdriftig. Hij klapte twee keer in zijn handen en zwaaide van links naar rechts op zijn knieën. ‘Nu je hoofd schudden!’ zei de man. ‘Laat je haar rond je hoofd zwieren!’


  Via een spiegel achter het bed van de prostituee ving Ruth een tweede onbegeerde glimp op van het verhitte gezicht van de man. Zijn loensende oogjes waren halfdicht; het was of zijn oogleden over zijn ogen heen groeiden - als de niets ziende ogen van een mol.


  Ruths eigen ogen schoten naar de spiegel tegenover de kast; ze was bang dat ze iets zou zien bewegen achter de niet volledig gesloten gordijnen of dat haar schoenen merkbaar zouden trillen. Het was of de kleren in de kast haar steeds meer insloten.


  Deetje deed wat haar gevraagd werd en schudde haar hoofd, waarbij haar haar voor haar gezicht zakte. Niet veel langer dan een seconde - misschien twee of drie tellen - viel het voor haar ogen, maar meer tijd had de molman niet nodig. Hij dook naar voren en stortte zich met zijn borst boven op Deetjes achterhoofd en nek en met zijn kin op haar ruggengraat. Hij sloeg zijn rechteronderarm om haar hals; vervolgens pakte hij met zijn linkerhand zijn rechterpols en zette kracht. Hij richtte zich langzaam op en kwam overeind met Deetjes achterhoofd en nek tegen zijn borst geklemd, terwijl hij met zijn rechteronderarm haar keel bleef dichtdrukken.


  Er gingen enkele seconden voorbij eer Ruth besefte dat Deetje geen lucht meer kreeg. De piepende ademhaling van de man was het enige wat Ruth hoorde. Deetjes dunne armen maaiden geluidloos door de lucht. Haar ene been had ze onder zich opgetrokken op het bed, met het andere trapte ze recht naar achter, zo hevig dat haar hooggehakte schoen van haar linkervoet vloog en tegen de half openstaande wc-deur knalde. De wurger schrok van het geluid; hij draaide abrupt zijn hoofd om, alsof hij dacht dat er iemand op het toilet zat.


  Bij het zien van Deetjes weggetrapte schoen ontspande zijn gezicht; hij ging verder met het verstikken van de prostituee.



  Tussen Ruths borsten liep een straaltje zweet omlaag. Ze dacht eraan om te vluchten via de buitendeur, maar ze wist dat die op slot zat, en ze had geen idee hoe ze hem open moest krijgen. Ze zag zich al door de man teruggetrokken worden het kamertje in, waarna zijn onderarm zich om haar luchtpijp zou sluiten, tot haar armen en benen net zo slap waren als die van Deetje.


  Onwillekeurig ging Ruths rechterhand open en dicht. (Had ze maar een squashracket bij zich gehad, zou ze later denken.) Maar Ruth was door haar angst zozeer verlamd dat ze niets deed om Deetje te hulp te schieten - iets wat ze nooit zou vergeten en zich nooit zou vergeven. Het was of ze gevangen werd gehouden door de kleren in de kast van de prostituee.


  Deetje spartelde niet meer. De enkel van haar ongeschoeide voet sleepte over het kleedje; het leek of de amechtige man nog wat met haar nadanste. Hij had haar uit zijn wurggreep verlost, en haar hoofd hing nu slap achterover; met zijn mond en neus ging hij langs haar hals terwijl hij haar in zijn armen liet wiegen. Deetjes armen hingen slap omlaag, haar vingers streken over haar naakte dijen. Heel voorzichtig, alsof hij zijn best deed om een slapend kind niet wakker te maken, vlijde de molman Deetje terug op haar bed en knielde weer bij haar neer.


  Ruth kon zich niet onttrekken aan het gevoel dat de opengesperde ogen van de prostituee vol intens verwijt naar de smalle opening tussen de gordijnen voor de klerenkast keken. Kennelijk beviel de blik in Deetjes ogen de moordenaar ook niet. Hij sloot ze zachtjes met zijn duim en wijsvinger. Vervolgens pakte hij een tissue uit de doos op Deetjes nachtkastje, en met het papier als bescherming tussen zichzelf en mogelijke ziektes duwde hij de tong van de prostituee terug in haar mond.


  Maar de mond van de dode prostituee wilde niet dichtblijven; haar lippen bleven vaneenstaan en haar kin was op haar borst gezakt. De amechtige man draaide Deetjes gezicht ongeduldig opzij en propte het kussen onder haar kin. Het onnatuurlijke van deze pose ergerde hem duidelijk. Er ontsnapte hem een korte, geïrriteerde zucht, gevolgd door een hoog, raspend gereutel, en daarna probeerde hij iets te doen aan Deetjes krachteloze ledematen. Maar hij kreeg haar niet in de gewenste houding. Nu eens zakte er een arm opzij, dan weer gleed er een been weg. Op een bepaald moment ergerde de molman zich daaraan zozeer dat hij zijn tanden in Deetjes blote schouder zette. Hij beet de huid stuk, maar Deetje bloedde nauwelijks - haar hart stond al stil.


  Ruth hield haar adem in; een kleine minuut later besefte ze dat ze dat niet had moeten doen. Toen ze in ademnood raakte, hapte ze naar lucht en duurde het even eer haar ademhaling weer regelmatig was. Ruth zag aan de manier waarop de moordenaar verstijfde dat hij haar - of in elk geval iets - had gehoord. Hij staakte meteen zijn pogingen om Deetje in de meest begeerlijke pose te leggen; het gepiep uit zijn luchtwegen stopte ook. Hij hield zelf zijn adem in en luisterde. Hoewel Ruth al een paar dagen niet meer hoestte, dreigde haar hoest nu terug te komen; er zat een onheilspellend gekriebel achter in haar keel.


  De molman richtte zich langzaam op en liet zijn ogen langs alle spiegels in de rode kamer gaan. Ruth begreep heel goed wat de moordenaar meende te hebben gehoord; hij had een geluid gehoord alsof iemand geen geluid wilde maken - dat had hij gehoord. Daarom hield de moordenaar zijn adem in, waardoor het piepen ophield, en keek hij om zich heen. Uit de minieme bewegingen van zijn neus meende Ruth te kunnen opmaken dat hij haar ook probeerde te ruiken.


  Om zich tot bedaren te brengen, keek Ruth niet naar hem; ze hield haar ogen strak op de spiegel tegenover de klerenkast gericht. Ze keek of ze iets zag in de smalle spleet tussen de gordijnen; ze herkende haar eigen schoenen tussen de andere. Even later kon Ruth ook de onderste rand van haar zwarte broekspijpen onderscheiden. En als ze goed keek, zag ze in één paar schoenen twee voeten. En enkels, en schenen...


  Plotseling begon de moordenaar te hoesten; hij maakte de vreselijkste gierende geluiden, en zijn hele lichaam kromde zich. Tegen de tijd dat de molman uitgehoest was, had Ruth haar eigen ademhaling weer onder controle.


  Voor absolute stilte is absolute concentratie vereist. ‘Als je later in je leven nog eens dapper moet zijn,’ had Eddie O’Hare tegen haar gezegd toen ze nog een kleuter was, ‘hoef je alleen maar naar je litteken te kijken.’ Maar Ruth kon niet naar haar rechterwijsvinger kijken zonder hetzij haar hoofd, hetzij haar hand te bewegen. Ze besloot zich dan maar te concentreren op A Sound Like Someone Trying Not to Make a Sound. Van haar vaders verhalen, die ze allemaal uit haar hoofd kende, was dit verhaal haar het meest vertrouwd. En er kwam een molman in voor.


  



  ‘Stel je eens een mol voor die twee keer zo groot is als een klein kind, maar half zo groot als de meeste volwassenen. Deze mol liep rechtop als een mens, en omdat het een mannetje was, heette hij de molman. Hij droeg een ruime broek, om zijn staart te verbergen, en oude gymschoenen waarop hij snel en stil uit de voeten kon.’


  Op de eerste illustratie komen Ruth en haar vader door de voordeur het huis in Sagaponack binnen; hand in hand stappen ze over de drempel en lopen de zonnige hal in. Ruth en haar vader hebben geen oog voor de kapstok in de hoek. Daarachter staat, half verborgen, de grote mol.


  ‘De molman was meisjesjager van zijn vak. Hij ving ze en sleepte ze mee onder de grond, waar hij ze een week of twee vasthield. De meisjes vonden het niet leuk onder de grond. Als de molman hen ten slotte liet gaan, hadden ze modder in hun oren en modder in hun ogen en moesten ze tien dagen lang iedere ochtend hun haar wassen om de lucht van aardwormen kwijt te raken.’


  Op de tweede illustratie staat de molman centraal; hij houdt zich schuil onder een staande schemerlamp in de eetkamer terwijl Ruth en haar vader aan tafel zitten. De molman heeft een schuin afgeronde kop die uitloopt in een punt, als een spade, en geen uitwendige oren. De rudimentaire oogjes zijn slechts zichtbaar als kleine deukjes in zijn behaarde gezicht. Doordat hij brede nagels aan zijn voorpoten heeft, zien die eruit als peddels. Zijn snuit bestaat, als die van een sterneusmol, uit tweeëntwintig roze, tentakelachtige tastorgaantjes. (De roze, stervormige neus van de molman is het enige wat niet bruin of zwart is in het grafische werk van Ted Cole.)


  ‘De molman was blind, en zijn oortjes waren zo klein dat ze binnen in zijn kop pasten. Zien kon hij de kleine meisjes niet, horen nauwelijks. Maar hij kon ze ruiken met zijn stervormige neus - en hij rook ze des te beter als ze alleen waren. Zijn vacht was zacht als fluweel; je kon de haartjes zonder moeite alle kanten op strijken. Als een meisje te dicht bij hem kwam, moest ze even aan zijn vacht voelen. En dan wist de molman natuurlijk waar ze was.


  Toen Ruthie en haar papa hun eten op hadden, zei Ruthies papa: “Er staat geen ijs meer in de koelkast. Als jij nu de tafel afruimt, dan ga ik naar de winkel om ijs te halen.”


  “Goed, papa,” zei Ruthie.



  Het betekende wel dat ze alleen achterbleef met de molman. Ruthie merkte pas dat de molman in de eetkamer was toen haar papa al was weggereden.’


  Op de derde illustratie draagt Ruth borden en bestek naar de keuken. Ze houdt een waakzaam oog op de molman gericht, die onder de staande schemerlamp vandaan is gekomen met zijn stervormige snuit snuffelend in de lucht.


  ‘Ruthie liep voorzichtig, zodat ze geen mes of vork liet vallen, want zoveel geluid hoort zelfs een mol. En hoewel zij hem wel zag, wist ze dat de molman haar niet kon zien. Ruthie liep recht op de afvalemmer af; ze probeerde oude eierschalen en koffiedik in haar haar te smeren, zodat ze niet meer naar een klein meisje rook, maar de molman hoorde de eierschalen kraken. Bovendien hield hij juist van de reuk van koffiedik. Er hangt hier een aardwormenlucht! dacht de molman bij zichzelf, en snuffelend kwam hij steeds dichterbij.’


  Op de vierde illustratie rent Ruth de trap op terwijl achter haar het koffiedik en de eierschalen uit haar haar op de loper vallen. Beneden aan de trap kijkt de molman met zijn stervormige snuit in de lucht haar niets ziend na. Hij heeft één van zijn oude gymschoenen al op de onderste traptrede gezet.


  ‘Ruthie rende naar boven. Ze moest de lucht van koffiedik en eierschalen zien kwijt te raken. Ze moest proberen te ruiken als haar papa! Dus haalde ze een paar kleren van hem uit de wasmand en trok die aan, waarna ze scheerzeep in haar haar smeerde. Ze had zelfs de zolen van zijn schoenen al over haar gezicht gewreven voor ze besefte dat dat niet verstandig was. Mollen houden van grond. Ze waste het vuil weer van haar gezicht en deed er nog meer scheerzeep op, maar ze moest nu wel snel zijn; het zou heel onverstandig zijn om op de bovenverdieping de komst van de molman af te wachten. En dus probeerde ze op de trap langs hem heen te glippen.’


  De vijfde illustratie: de molman is op zijn weg naar boven halverwege de trap en bevindt zich op de overloop; in haar vaders oude kleren en met een gezicht vol scheerzeep bevindt Ruth zich daar ook, op haar weg naar beneden. Ze zijn zo dichtbij dat ze elkaar kunnen aanraken.


  ‘De molman rook een grotemensenlucht waarvan hij schrok. Maar Ruthie had een beetje scheerzeep in haar neus gekregen. Ze moest niezen. En zelfs een mol kan een nies horen. Ruthie hield driemaal achter elkaar een nies tegen, wat niet meevalt en waarvan je een heel raar gevoel in je oren krijgt. En ze maakte tot drie keer toe een klein geluidje dat de molman heel zachtjes kon horen. Hij hield zijn hoofd schuin in haar richting.


  Wat was dat voor geluid? dacht hij bij zichzelf. O, wat zou hij toch graag echte oren hebben! Het was een geluid alsof iemand geen geluid wilde maken. Hij luisterde nog eens goed. En hij bleef snuffelen, terwijl Ruthie zich niet durfde te bewegen. Ze stond daar maar haar niezen in te houden. En ze moest zich inspannen om de molman niet aan te raken. Want wat zag zijn vacht er fluwelig uit!


  Wat ruik ik toch? dacht de molman maar steeds. Tjonge, er moest hier iemand hoognodig schone kleren aan! En diezelfde vent schoor zich blijkbaar drie keer per dag. En hij had straatvuil onder zijn schoenen. En hij had een ei kapot laten vallen - en koffiedik gemorst. Wat moet dat een knoeier zijn! dacht de molman. Maar dwars door alles heen was er vaag de geur van een meisje dat alleen was. Dat wist de molman doordat hij talkpoeder rook. Als ze uit bad komt, dacht de molman bij zichzelf, doet ze talkpoeder onder haar oksels en tussen haar tenen. Het was een van die heerlijkheden waardoor de molman zo verrukt was van kleine meisjes.


  Zijn vachtje ziet er zo zacht uit dat ik denk dat ik ga flauwvallen - of niezen, meende Ruthie.’


  Op de zesde illustratie, waarop Ruth en de molman van dichtbij te zien zijn op de overloop, strekt zijn peddel van een voorpoot zich naar haar uit; een van zijn brede nagels is bijna bij haar gezicht. Haar handje strekt zich uit naar de borst van de molman om zijn fluwelige vacht te strelen.


  ‘“Daar ben ik weer!” riep de papa van Ruthie. “Ik heb twee smaken!”


  Ruthie niesde. Er spatte scheerzeep op de molman. Hij vond scheerzeep vreselijk. En je kunt niet makkelijk wegrennen als je blind bent. De molman botste beneden aan de trap tegen de leuning op. Hij wilde zich weer verstoppen achter de kapstok in de hal, maar de papa van Ruthie zag hem en greep hem bij het zitvlak van zijn slobberige broek, waar zijn staart zat, en gooide hem het huis uit.


  Daarna ging hij Ruthie extra verwennen. Ze mocht allebei de smaken ijs opeten, en dat terwijl ze in bad zat, want niemand hoort naar bed te gaan met de lucht van wasgoed en scheerzeep en eierschalen en koffiedik om zich heen - en een beetje talkpoeder. Kleine meisjes moeten naar veel talkpoeder ruiken als ze naar bed gaan - en naar niets anders.’


  Op de zevende illustratie - ‘eentje voor elke dag van de week,’ had Ted Cole gezegd - ligt Ruth ingestopt in bed. Haar vader heeft de deur naar de badkamer open laten staan, zodat er een zwak schijnsel in haar slaapkamer valt. Door een kier tussen de gordijnen voor het raam zien we de duistere nacht en een ver maantje. En buiten op de dorpel voor het raam ligt de molman vredig te slapen, opgerold als lag hij in zijn hol onder de grond. Zijn gezicht gaat bijna geheel schuil achter zijn peddelvormige poten met hun brede nagels: alleen het vleesroze sterretje van zijn snuit steekt ertussendoor; zeker elf van de tweeëntwintig tentakelachtige tastorgaantjes liggen tegen het glas van Ruths slaapkamerraam gedrukt.


  Maandenlang had - naast de andere modellen die voor haar vader poseerden - een reeks dode sterneusmollen Teds werkplaats zeker zo ongenaakbaar gemaakt als de visinkt. En één keer had Ruth, op zoek naar ijsjes, een sterneusmol in een plastic zak in het vriesvak aangetroffen.


  Alleen Eduardo Gomez leek het niet erg te vinden, want de tuinman haatte ieder type mol uit de grond van zijn hart. De vrijbrief die hij had gekregen om sterneusmollen te vangen voor Ted, had Eduardo merkbaar goed gedaan.


  Dat was geweest in het lange najaar nadat Ruths moeder en Eddie O’Hare waren vertrokken.


  Het verhaal was geschreven en herschreven in de zomer van '58, maar de illustraties dateerden van later. Alle uitgevers van Ted Cole -en ook zijn vertalers - hadden Ted gesmeekt om iets aan die titel te doen. Zij stelden natuurlijk ‘De molman’ voor, maar Ted hield vast aan A Sound Like Someone Trying Not to Make a Sound, want zijn dochter had hem op het idee gebracht.


  



  En nu in het rode kamertje, alleen met de moordenaar van Deetje, probeerde Ruth Cole haar angst te bezweren door terug te denken aan de dappere kleine Ruthie die een keer op de overloop had gestaan met een mol die twee keer zo groot was als zij. Uiteindelijk durfde Ruth haar ogen weer te bewegen, alleen haar ogen. Ze wilde zien wat de moordenaar aan het doen was; ze werd gek van het gepiep van zijn ademhaling, maar ze hoorde hem rondlopen, terwijl het bovendien in de toch al halfduistere kamer nog wat donkerder was geworden.


  De moordenaar had het peertje uit de staande schemerlamp naast de afzuigstoel gedraaid. Het was een zo zwakke lamp dat niet het verlies aan licht het meest opviel, maar het feit dat het in de kamer een stuk minder rood was. (De moordenaar had ook de felrode gebrandschilderde lampenkap weggehaald.)



  Vervolgens pakte de molman uit de grote tas in de afzuigstoel een soort schijnwerperlamp met een hoog wattage, die hij in de fitting van de schemerlamp draaide. Ineens was Deetjes kamer hel verlicht. De kamer noch Deetje zelf ging erop vooruit in dit nieuwe licht, dat ook de klerenkast bescheen. Ruth zag nu duidelijk de enkels boven haar schoenen. Door de smalle kier tussen de gordijnen zag ze ook haar gezicht.


  Gelukkig had de moordenaar zijn inspectie van de kamer gestaakt. Hij was alleen nog geïnteresseerd in hoe het licht op het lichaam van de prostituee viel. Hij richtte de felle lamp meer rechtstreeks op Deetjes bed in een poging zijn slachtoffer zo scherp mogelijk te belichten. Hij gaf een ongeduldige tik tegen Deetjes gevoelloze rechterarm, want die bleef niet liggen zoals hij hem had neergelegd; hij leek teleurgesteld dat haar borsten zo slap opzij hingen, maar daar kon hij weinig tegen doen. Hij zag haar het liefst op haar zij, met één borst in zicht, niet beide borsten.


  In het helle licht glom het kale hoofd van de moordenaar van het zweet. Er lag een grauw waas over zijn huid dat Ruth niet eerder was opgevallen, maar het gepiep van zijn ademhaling was minder geworden.


  De moordenaar leek meer tot rust gekomen. Door de beeldzoeker van zijn fototoestel bestudeerde hij de pose die hij aan Deetjes lijk had gegeven. Ruth herkende het toestel: een Polaroid van het ouderwetse, grote type, net zo’n toestel als haar vader gebruikte om foto’s te maken van zijn modellen. De resulterende zwart-witafdrukken moesten worden geconserveerd met de stinkende fotolak.


  De moordenaar maakte zonder tijdverspillen één foto. Daarna kon het hem niet meer schelen hoe Deetje erbij lag; hij trok haar ruw van het bed, zodat hij met haar handdoek zijn lamp kon losdraaien en terugdoen in zijn grote tas. (Een lamp van dat type werd, al had hij maar kort gebrand, kennelijk heel heet.) De moordenaar gebruikte de handdoek ook om zijn vingerafdrukken van het kleine lichtpeertje te vegen dat in de schemerlamp had gezeten; ten slotte veegde hij zijn vingerafdrukken van de gebrandschilderde lampenkap.


  Ondertussen wapperde zijn ene hand met de zich ontwikkelende afdruk, die een formaat had van ongeveer tien bij twaalf centimeter. De moordenaar wachtte twintig tot vijfentwintig seconden en trok toen de beide helften van de foto van elkaar; vervolgens liep hij naar het raam en schoof de gordijnen een klein stukje open, zodat hij de kwaliteit van de afdruk kon beoordelen bij daglicht. Hij leek zeer ingenomen met de foto. Hij liep naar de afzuigstoel en deed het toestel terug in zijn grote tas. De afdruk bestreek hij heel precies met de stinkende fotolak; daarna wapperde hij de foto droog.



  Ter begeleiding van het inmiddels nog verder afgezwakte gefluit in zijn ademhaling neuriede de moordenaar een niet na te zingen wijsje - alsof hij een boterham stond te smeren en zich erop verheugde die in z’n eentje te gaan opeten. Nawapperend met de al opgedroogde afdruk liep hij naar de voordeur, keek hoe hij die van het slot kreeg en tuurde, met de deur op een kier, even naar buiten. Hij had zowel het slot als de deurklink aangeraakt met zijn hand in de mouw van zijn overjas - in verband met de vingerafdrukken.


  Toen hij de deur weer dichtdeed, zag de moordenaar Not for Children op het tafeltje liggen waar de prostituee haar sleutels op had gelegd. Hij pakte het boek, draaide het om en bekeek het auteursportret. Vervolgens sloeg hij zonder een woord te lezen het boek in het midden open en stak de foto tussen de pagina’s. Hij deed de roman van Ruth in zijn tas, maar de tas sprong open toen hij die oppakte uit de afzuigstoel. Nu de schemerlamp niet brandde, kon Ruth niet zien wat voor dingen er uit de tas op de grond vielen, maar de moordenaar liet zich op handen en knieën zakken; het oprapen en terugdoen van zijn spullen beïnvloedde zijn ademhaling, waar weer een duidelijke fluittoon in zat toen hij ten slotte opstond en de tas stevig dichtdrukte.


  De moordenaar wierp een laatste blik op de kamer. Tot verbazing van Ruth keek hij daarbij niet naar Deetje. Het was of de prostituee nu alleen nog op de foto bestond. Vervolgens, haast even snel als hij zijn moord had gepleegd, maakte de mol met het grauwe gezicht dat hij wegkwam. Hij trok de straatdeur open zonder zich er eerst van te vergewissen dat er niemand voorbijliep en dat er zich geen prostituee in een naburige deuropening ophield. Voor hij de deur achter zich sloot, knikte hij naar het interieur van de kamer, alsof Deetje een meter achter hem stond. Bij het openen en sluiten van de deur had hij de mouw van zijn jas weer over zijn hand getrokken.


  Ruths rechtervoet sliep, maar ze bleef nog zeker een minuut in de kast staan wachten of de moordenaar niet terug zou komen. Vervolgens struikelde Ruth over een paar schoenen toen ze de kast uit strompelde; ze liet daarbij haar tasje vallen, waarvan de rits natuurlijk weer niet dicht was, zodat ze in de vrijwel donkere kamer op de tast op zoek moest naar wat er eventueel uitgerold was. Zo te voelen zat alles wat belangrijk was (of waar haar naam op stond) nog in het tasje. Op het vloerkleed stuitte haar hand op een kokertje dat te groot was om haar lipgloss te kunnen zijn, maar dat ze toch in haar handtas deed.


  Wat ze later zou beschouwen als haar beschamende lafheid - haar bange onbeweeglijkheid in de kast, waar de angst haar ledematen had verlamd - zette zich nu voort in een ander soort lafheid. Ruth was bezig haar sporen uit te wissen: haar wens werd de vader van de gedachte dat ze er niet bij geweest was.


  Ze kon het niet opbrengen om een laatste blik op Deetje te werpen. Ze bleef staan bij de straatdeur en wachtte met de deur op een kier een eeuwigheid tot ze nergens meer een prostituee in een deuropening of een voorbijganger in de Bergstraat zag. Toen liep Ruth kordaat naar buiten in het soort namiddaglicht waar ze in Sagaponack zo van hield, maar dat hier niet meer te bieden had dan de kilte van een ten einde lopende herfstdag. Ze vroeg zich af wie het zou opvallen als Deetje haar dochter niet van school kwam halen.


  Nog zo’n tien of twaalf minuten lang probeerde Ruth zich ervan te overtuigen dat ze niet wegvluchtte; zo lang deed ze er namelijk over om naar het politiebureau in de Warmoesstraat te lopen. Eenmaal terug op de Wallen vertraagde Ruth haar pas aanmerkelijk. De eerste twee agenten die ze tegenkwam sprak ze niet aan; ze zaten te paard en torenden hoog boven haar uit. En bij de ingang van het politiebureau, op nummer 48 in de Warmoesstraat, aarzelde Ruth om naar binnen te gaan. Ze voelde dat haar benen zich omdraaiden; ze liep terug naar haar hotel. Ze begon te beseffen dat ze niet alleen een lafaard was maar ook nog eens een miserabele ooggetuige.


  Daar liep ze dan: een wereldberoemde schrijfster met een scherp oog voor details die bij het observeren van een prostituee met een klant het allerbelangrijkste detail over het hoofd had gezien. Ze zou de moordenaar nooit kunnen identificeren; ze kon hem amper beschrijven. Ze had opzettelijk niet naar hem gekeken! Het halfrudimentaire van zijn ogen, waardoor hij haar zo sterk aan de molman had doen denken, was niet bepaald een onderscheidend kenmerk.


  Wat Ruth het best van hem was bijgebleven, was dat hij verder zo normaal was - zo onopvallend.



  Hoeveel kale zakenlieden met een grote tas zouden er wel niet zijn? Ze waren natuurlijk niet allemaal amechtig en hadden ook niet allemaal zo’n grote polaroidcamera bij zich; die camera was, in elk geval tegenwoordig, iets waardoor hij zich wel onderscheidde. Ruth vermoedde dat het systeem alleen nog in gebruik was voor technische doeleinden. Maar in hoeverre verkleinde dat het aantal mogelijke verdachten?


  Ruth Cole was schrijfster, en schrijvers zijn niet op hun best als ze onbeslagen ten ijs komen. Ze meende dat ze zich moest voorbereiden op wat ze tegen de politie zou zeggen - liefst op schrift. Maar tegen de tijd dat ze terug was in haar hotel, was het precaire van haar positie Ruth ten volle duidelijk: een gerenommeerd schrijfster, een uiterst succesvolle (maar ongetrouwde) vrouw, is sidderend getuige van de moord op een prostituee terwijl ze zich in de kast van die prostituee verborgen houdt. En de politie (en het publiek) moest geloven dat ze daar was in het kader van haar ‘research’ - iets wat men moest aannemen van een schrijfster die altijd had gezegd dat ‘waar gebeurd’ niet tegen de verbeelding op kon!


  Ruth kon zich moeiteloos voorstellen hoe daarop zou worden gereageerd. Eindelijk had ze dan de vernedering gevonden waar ze naar zocht - alleen zou ze over deze vernedering natuurlijk nooit schrijven.


  Toen ze in bad was geweest en zich had aangekleed voor haar diner met Maarten en Sylvia en een paar mensen van de boekenclub, had ze al een aantal dingen genoteerd die ze de politie wilde laten weten. Maar aan haar onrustige gevoel onder het eten merkte Ruth dat ze zich er niet van had kunnen overtuigen dat het schrijven van een verslag van de moord even juist was als een persoonlijke gang naar de politie. Al ver voor het slot van de avond voelde ze zich verantwoordelijk voor Deetjes dochter. Toen Maarten en Sylvia haar terugreden naar het hotel, begon ze zich steeds schuldiger te voelen: het was haar duidelijk dat ze nooit de stap zou zetten om naar de politie te gaan.


  De details van Deetjes kamer, van zo dichtbij waargenomen vanuit de klerenkast, zouden Ruth veel langer bijblijven dan de tijd die ze nodig had om de sfeer van een peeskamertje goed onder woorden te brengen. Die details zouden even hardnekkig blijken als de molman buiten op de dorpel voor het raam van Ruths kinderkamer, met zijn stervormige snuit tegen de ruit. De verschrikkingen en angsten uit haar vaders kinderverhalen waren in een volwassen vorm tot leven gekomen.


  ‘Kijk, daar is hij weer - je onvermoeibare aanbidder,’ zei Maarten toen hij Wim Jongbloed zag wachten bij de taxistandplaats op het Kattengat.


  ‘Hè,’ zei Ruth met een vermoeide zucht, en ze bedacht bij zichzelf dat ze haar hele leven nog nooit zo blij was geweest iemand te zien. Ze wist wat ze de politie wilde vertellen, maar ze kon het niet in het Nederlands. Wim wel. Ze hoefde de onnozele knaap alleen maar wijs te maken dat het om iets anders ging dan op het eerste gezicht leek. Toen Ruth Maarten en Sylvia welterusten wenste, ontging Sylvia’s vragende blik Ruth niet. ‘Nee,’ fluisterde Ruth, ‘ik ga niet met hem naar bed.’


  



  Maar de verliefde jongen was naar haar toe gekomen met zijn eigen verwachtingen. Hij had marihuana bij zich. Dacht Wim echt dat hij haar zou kunnen verleiden door haar eerst stoned te laten worden? Uiteraard was hijzelf de enige die stoned werd. En toen moest hij overal om lachen.


  ‘Jullie spreken een eigenaardige taal,’ begon ze. ‘Zeg eens iets in het Nederlands - maakt niet uit wat.’


  Ze probeerde na te zeggen wat hij zei - zo simpel was het. Hij gierde om haar uitspraak.


  ‘Hoe zeg je The dog ate this?’ vroeg ze. Na nog zo een paar zinnetjes kwam ze met de eerste zin waar het haar echt om ging. ‘He is a bald, smooth-faced man with an egg-shaped head and a nondescript body - not very big. Zet daar je tanden maar eens in,’ zei ze. Vervolgens vroeg ze hem de vertaling op te schrijven, zodat ze die kon proberen na te zeggen.


  ‘Hoe zeg je He doesn’t have sex?‘ vroeg Ruth de jongen. ‘Weet je wel, net als jij,’ zei ze er achteraan. Wim was zo stoned dat hij zelfs daarom moest lachen. Maar hij zei het. En hij schreef alles op wat ze hem vroeg. Ze drong er steeds bij hem op aan om goed leesbaar te schrijven.


  Hij dacht nog steeds dat hij die nacht met haar naar bed zou gaan. Maar voorlopig was Ruth degene die kreeg wat ze wilde. Toen ze naar de wc ging, wilde ze haar lipgloss uit haar tasje pakken en zag ineens het buisje fotolak dat ze per ongeluk in Deetjes kamer moest hebben opgeraapt. Bij het weinige licht dat in de kamer van de prostituee doordrong, had Ruth gedacht dat het iets was wat uit haar tasje was gevallen, maar het kwam uit de tas van de moordenaar. Dus zaten zijn vingerafdrukken erop, en nu ook de hare. Maar wat maakten haar vingerafdrukken uit? Omdat dit het enige concrete bewijsstuk uit Deetjes kamer was, moest de politie het buisje fotolak hebben. Ze liep terug de kamer in en haalde Wim over om samen nog een joint op te steken; zij deed alleen maar alsof ze inhaleerde. Vervolgens zei ze: ‘ The murderer dropped this. Zeg dat eens. En schrijf het op.’


  Dat ze uiteindelijk niet met hem naar bed hoefde, en hem ook niet opnieuw naast zich hoefde te laten masturberen, kwam doordat Allan belde. Wim merkte meteen dat deze beller belangrijk voor Ruth was.


  ‘Ik mis je meer dan ooit,’ zei Ruth naar waarheid tegen Allan. ‘Ik had met je naar bed moeten gaan voor ik vertrok. Ik wil zo gauw ik terug ben met je naar bed - en ik ben overmorgen terug, weet je nog? Je komt me toch wel afhalen van het vliegveld?’


  Wim begreep, hoe stoned ook, waar hij aan toe was. De jongen keek op de hotelkamer om zich heen alsof hij even niet wist waar zijn halve leven gebleven was. Ruth was nog steeds met Allan in gesprek toen Wim vertrok. Hij had ook een scène kunnen maken, maar het was geen kwaaie jongen - alleen maar een heel gewone. Het enige waarmee hij zijn misnoegen liet blijken was dat hij een condoom uit zijn zak haalde; hij gooide het in het voorbijgaan op het bed naast Ruth, die nog steeds in gesprek was. Het was zo’n condoom met een smaakje - het smaakte volgens de verpakking naar banaan. Ruth zou het condoom meenemen voor Allan. Een klein cadeautje uit de rosse buurt, zou ze tegen hem zeggen. (Ze had al voor zichzelf uitgemaakt dat ze tegen hem zou zwijgen over Wim, en over Deetje.)


  De romancière had nog een hele tijd werk om in haar eigen handschrift - in haar eigen blokletters, om precies te zijn - de zinnen die Wim had genoteerd over te schrijven tot een nette tekst. Ze besteedde de grootste zorg aan iedere letter van de vreemde taal; ze wilde geen fouten maken. Bij de politie zouden ze ongetwijfeld concluderen dat iemand getuige was geweest van de moord op Deetje, maar Ruth wilde niet dat ze konden merken dat de getuige geen Nederlander was. Op deze manier zou de politie misschien veronderstellen dat de getuige een collega-prostituee van Deetje was, een van haar buurvrouwen in de Bergstraat bijvoorbeeld.


  Ruth had een onbeschreven bruine envelop op A4-formaat waarin Maarten haar het programma van haar auteursbezoek had gegeven. Ze deed haar aantekeningen voor de politie met het buisje fotolak in deze envelop. Ze hield het buisje alleen bij de uiteinden vast, tussen duim en wijsvinger; ze wist dat ze het middenstuk had aangeraakt toen ze het opraapte van Deetjes vloerkleed, maar ze hoopte daarmee de vingerafdrukken van de moordenaar niet onbruikbaar te hebben gemaakt.


  Ze wist geen naam van een politieman, maar als ze de envelop naar de Warmoesstraat 48 stuurde, zou hij vast wel bij de juiste persoon terechtkomen. De volgende ochtend ging ze, nog voor ze iets op de envelop had geschreven, naar de lobby van het hotel en kocht bij de receptie de vereiste postzegels. Daarna ging ze op zoek naar de ochtendkranten.


  De moord was voorpaginanieuws in ten minste twee kranten. Ze kocht de krant waarin een foto bij het artikel stond afgedrukt. Het was een niet erg duidelijke foto van de Bergstraat bij avond. De politie had de stoep voor Deetjes deur afgezet. Binnen de afzetting stond een man die eruitzag als een agent in burger met twee vrouwen te praten die eruitzagen als prostituees.


  Ruth herkende de agent. Het was de gedrongen, potige man met zijn vuile sportschoenen en het soort windjack waarin honkballers zich warm houden. Op de foto was hij zo te zien gladgeschoren, maar Ruth wist zeker dat het dezelfde man was die haar op de Wallen een tijdje had gevolgd; kennelijk waren zowel de Bergstraat als de rosse buurt zijn werkterrein.


  De kop luidde: MOORD IN DE BERGSTRAAT.


  Ook zonder Nederlands te kennen snapte Ruth wat daar stond. De bijnaam ‘Deetje’ kwam nergens voor; volgens het artikel was het slachtoffer Dolores de Ruiter (48). De enige andere naam in het artikel - en onder de foto - was die van de agent, Harry Hoekstra, die met twee kwalificaties werd aangeduid. Onder de foto was hij ‘wijkagent’, in de tekst ‘hoofdagent’. Ruth besloot te wachten met het versturen van de envelop tot ze Maarten en Sylvia over het artikel had gesproken.


  Ze had het die avond bij zich in het restaurant waar ze voor het laatst gedrieën zouden eten voor Ruth uit Amsterdam vertrok, en Ruth had een manier bedacht om het verhaal van de vermoorde prostituee terloops ter sprake te brengen: ‘Ik heb zo’n vermoeden waar dit artikel over gaat. En ik ben nota bene door die straat heen gelopen.’


  Maar ze hoefde nergens over te beginnen. Maarten had het artikel gelezen en ook uitgeknipt. ‘Heb je dit gezien? Snap je waar het over gaat?’ Toen Ruth zich van de domme hield, vertelden Maarten en Sylvia haar het hele verhaal.



  Ruth had al wel gedacht dat het lijk zou worden gevonden door de jongere prostituee die ’s avonds in Deetjes kamer werkte - het meisje dat ze achter het raam had zien zitten in een leren haltertopje. Het enige vreemde aan het artikel was dat Deetjes dochter nergens werd genoemd.


  ‘Wat is een “wijkagent”?’ vroeg Ruth aan Maarten.


  ‘Een straatagent met een bepaalde wijk onder zich,’ zei hij.


  ‘En wat is dan een “hoofdagent”?’


  ‘Dat is zijn rang,’ antwoordde Maarten. ‘Hij is hoger dan een gewone agent - nog net niet wat ze bij jullie een “sergeant” noemen.’


  De volgende morgen vloog Ruth Cole aan het eind van de ochtend van Amsterdam naar New York nadat ze in de taxi op weg naar de luchthaven de chauffeur had gevraagd even te stoppen bij het dichtstbijzijnde postkantoor. Daar deed ze de envelop op de bus - gericht aan Harry Hoekstra, de net geen sergeant bij het tweede district van de Amsterdamse politie. Ruth zou misschien verbaasd zijn geweest te horen wat het devies van het tweede district was, dat in het Latijn op de sleutelhangers van de agenten stond.


  



  ERRARE


  HUMANUM


  EST


  



  Vergissen is menselijk, wist Ruth Cole. Haar brief zou, met de fotolak, aan Harry Hoekstra veel meer duidelijk maken dan Ruth kwijt had gewild. De in nette blokletters opgeschreven Nederlandstalige tekst luidde als volgt.


  1. De moordenaar liet dit vallen.


  2. Hij is kaal, met een glad gezicht, een eivormig hoofd en een onopvallend lichaam - niet erg groot.


  3. Hij spreekt Engels met, denk ik, een Duits accent.


  4. Hij heeft geen seks. Hij neemt één foto van het lichaam nadat hij het lichaam heeft neergelegd.


  5. Hij loenst, zijn ogen bijna helemaal dichtgeknepen. Hij ziet eruit als een mol. Hij piept als hij ademhaalt. Astma misschien...



  6. Hij werkt voor sas. De Scandinavische luchtvaartmaatschappij? Hij heeft iets te maken met beveiliging.


  



  Dat was, samen met de fotolak, Ruths hele ooggetuigenverslag. Ze zou misschien niet gerust op de zaak zijn geweest als ze had gehoord wat Harry Hoekstra ongeveer een week later tegen een collega op bureau Warmoesstraat zei.


  Harry was geen rechercheur; er was al een heel team van de recherche bezig met de moord op Deetje. Harry Hoekstra was gewoon wijkagent, maar de rosse buurt en de Bergstraat en omgeving waren al meer dan dertig jaar Harry’s werkterrein. Op de Wallen kende niemand de prostituees en hun wereld beter dan hij. Bovendien was het ooggetuigenverslag aan Harry gericht. Dus leek het redelijk om te veronderstellen dat de getuige iemand was die Harry kende - hoogstwaarschijnlijk een prostituee.


  Maar Harry Hoekstra veronderstelde nooit iets. Harry had zijn eigen aanpak. De rechercheurs waren op zoek naar de moordenaar; de daaraan ondergeschikte kwestie van die getuige hadden ze aan Harry overgelaten. Toen hem werd gevraagd of hij al voortgang boekte bij zijn onderzoek - of hij de moordenaar al op het spoor was - antwoordde hoofdagent Hoekstra: ‘De moordenaar is mijn afdeling niet. Ik zoek de getuige.'


  Vliegend voedsel


  Het probleem voor een schrijver is dat als hij even niet aan zijn boek in wording wil denken, zijn verbeelding toch actief blijft; die kan hij niet uitzetten.


  Zo liet Ruth Cole in het vliegtuig van Amsterdam naar New York tegen wil en dank openingszinnen door haar hoofd gaan. ‘Een bedankje aan de laatste slechte vriend in mijn leven is misschien op zijn plaats.’ Of: ‘Hoe vreselijk hij ook was, ik ben de laatste slechte vriend in mijn leven toch dankbaar.’ Enzovoort - tot de gezagvoerder iets zei over de kust van Ierland.


  Ze had graag nog wat langer land onder zich gehad. Als ze ophield met nadenken over haar nieuwe boek, al was het maar even, dan bleek boven de lege uitgestrektheid van de Oceaan haar verbeelding af te dwalen naar een vraag van een vergelijkbare verlatenheid: wat zou er met Deetjes dochter gebeuren? Het nu moederloze kind was misschien pas zeven of acht, of van Wims leeftijd of nog ouder (maar natuurlijk niet als Deetje haar nog van school haalde!).


  Wie zou er nu voor haar zorgen? Het hoerenkind... het woord sprak tot de verbeelding van de schrijfster als de titel van een roman die ze graag zou hebben geschreven.


  Om het malen in haar hoofd tegen te gaan keek Ruth in haar handbagage wat ze te lezen bij zich had. Ze was vergeten welke boeken er ook weer met haar waren meegereisd van New York naar Sagaponack en vervolgens naar Europa. Ze had (voorlopig) even genoeg van The Life of Graham Greene - en onder deze omstandigheden moest ze er niet aan denken Eddie O’Hares Sixty Times nog eens te herlezen. (De masturbatiescènes alleen al zouden haar te machtig zijn geweest.) Dus begon Ruth maar in de Canadese misdaadroman die ze van Eddie had gekregen. Had Eddie tenslotte niet gezegd dat het ‘goede lectuur voor in het vliegtuig’ was?


  Dat het over een mysterieuze moord ging, vond Ruth een navrante gedachte, maar ze zou op dat moment met iedere lectuur genoegen hebben genomen die haar van haar verbeelding kon verlossen.


  Wederom stoorde Ruth zich aan de opzettelijke geheimzinnigheid van het auteursportret; dat de onbekende auteur onder een schuilnaam schreef, ergerde haar ook. Haar pseudoniem was Alice Somerset, een naam die Ruth niets zei. Als Ted Cole die naam evenwel op het omslag had zien staan, zou hij het boek - en vooral het auteursportret, hoe geheimzinnig het ook was - heel aandachtig hebben bekeken.


  Marions meisjesnaam was Somerset, en Marions moeder heette Alice. Mevrouw Somerset had zich verzet tegen het huwelijk van haar dochter met Ted Cole. Marion had het altijd jammer gevonden dat ze van haar moeder vervreemd was geraakt, maar ze had geen kans gezien er iets aan te doen. Haar moeder was al voor de dood van Thomas en Timothy gestorven; korte tijd later stierf haar vader, ook nog voor de dood van Marions dierbare zoons.


  Op de achterflap van het omslag stond over de schrijfster alleen dat ze eind jaren vijftig van de Verenigde Staten naar Canada was geëmigreerd en dat ze ten tijde van de oorlog in Vietnam bij een opvangbureau had gewerkt voor Amerikaanse jongemannen die naar Canada kwamen om de dienstplicht te ontlopen. ‘Hoewel ze het niet zou willen aanmerken als haar eerste boek,’ stond er over de schrijfster, ‘heeft Alice Somerset naar verluidt meegewerkt aan het onwaardeerlijke Manual for Draft-Age Immigrants to Canada. ’


  Alles stond Ruth tegen: die kokette achterflap, het stiekemige auteursportret, de aanstellerige schuilnaam - en de titel helemaal. Followed Home from the Flying Food Circus klonk Ruth in de oren als de titel van een country-nummer dat ze bij voorbaat niet wilde horen.


  Ze kon natuurlijk niet weten dat het Flying Food Circus eind jaren zeventig een populair restaurant in Toronto was, noch dat haar moeder daar als serveerster had gewerkt; Marion, die toen achter in de vijftig was, had het als een kleine triomf beschouwd dat ze de enige niet jonge serveerster was in het restaurant. (Zo goed zag Marion er toen nog uit.)


  Ruth kon evenmin weten dat haar moeders debuut, dat niet in de Verenigde Staten was uitgekomen, redelijk succesvol was geweest in Canada. Followed Home from the Flying Food Circus was ook in Engeland verschenen; Alice Somersets debuut, en de twee daarna verschenen boeken, hadden het in vertaling heel goed gedaan in sommige Europese landen. (Vooral in Duitsland en Frankrijk; Marions werk had in het Duits en Frans stukken beter verkocht dan in het Engels.)


  Maar pas toen Ruth hoofdstuk één van Followed Home from the Flying Food Circus had uitgelezen, besefte ze dat Alice Somerset de schuilnaam was van Marion Cole, haar redelijk succesvolle moeder.


  Hoofdstuk één


  Een verkoopster die tevens serveerster was, lag dood in haar flat in Jarvis Street, aan de zuidkant van Gerrard. Het was een flat die ze zich kon veroorloven doordat ze hem deelde met nog twee winkelmeisjes. De drie verkochten beha’s bij Eaton’s.


  De baan bij het warenhuis was een stap vooruit geweest voor het dode meisje. Daarvoor had ze lingerie verkocht in een zaak die de Bra Bar heette. Ze zei altijd dat de Bra Bar zo ver weg was van Avenue Road dat de winkel halverwege de dierentuin lag, wat overdreven was. Tegen haar huisgenoten had ze eens spottend gezegd dat de klanten van de Bra Bar vaker uit de dierentuin kwamen dan uit Toronto, wat natuurlijk ook overdreven was.


  Volgens haar huisgenoten had het meisje veel gevoel voor humor. Ze had een tweede baan gehad als serveerster, vertelden ze de politie, omdat je, zoals ze zei, als beha-verkoopster zo weinig mannen tegen kwam. Ze had vijf jaar lang ’s avonds in het Flying Food Circus gewerkt, waar ze - net als de andere vrouwen die er werkten - was aangenomen omdat ze een T-shirt wist te vullen.


  De T-shirts van de serveersters in het Flying Food Circus waren strak en laag uitgesneden; onder de V van het decolleté was een hamburger afgebeeld. De hamburger had vleugels die zich uitspreidden over de borsten van de serveersters. Toen haar huisgenoten het lijk vonden, was dat het enige wat de jonge vrouw aanhad: het strakke, laag uitgesneden T-shirt met de over haar borsten vliegende hamburger. Het T-shirt was haar aangetrokken nadat ze was vermoord. Het dode meisje had veertien steekwonden in haar borst, maar er zat niet één scheur in het T-shirt met de vliegende hamburger.


  De huisgenoten van het slachtoffer dachten geen van beiden dat ze ten tijde van de moord ‘iets had’ met iemand. Maar de deur naar de flat was niet geforceerd - de jonge vrouw had iemand binnengelaten. Ze had diegene ook nog een glas wijn aangeboden. Er stonden twee volle glazen wijn op de keukentafel; de glazen vertoonden geen lipsporen, en de enige vingerafdrukken die erop zaten waren de hare. In de wonden waren nergens textielrestjes aangetroffen, dus ze was naakt geweest toen ze werd doodgestoken. Of ze had naakt iemand binnengelaten, en dan moest diegene dus een goede bekende van haar zijn geweest, of ze had zich zonder worsteling uit haar kleren laten praten - misschien onder bedreiging met een mes. Als ze was verkracht, dan had ze daartegen geen naspeurbaar verzet geboden - maar misschien was dat ook onder bedreiging met een mes gebeurd - en anders had ze uit vrije wil gemeenschap gehad, wat minder waarschijnlijk leek. Ze had hoe dan ook kort voor haar dood gemeenschap gehad.


  Daarbij was geen condoom gebruikt. De huisgenoten van het vermoorde meisje vertelden de agente die als eerste hun verklaring opnam dat hun dode vriendin altijd een pessarium gebruikte. Maar dit keer niet, wat een verdere aanwijzing was van verkrachting. En het T-shirt met de vliegende hamburger wees in de richting van iemand die haar kende uit het Flying Food Circus - niet van iemand die haar had leren kennen bij Eaton’s of in de Bra Bar. De moordenaar had de verkoopster tenslotte niet doodgestoken en haar vervolgens een beha aangetrokken.


  



  De rechercheurs die samen op deze zaak werden gezet, kenden elkaar nog niet zo lang. De man, rechercheur Michael Cahill, had oorspron kelijk bij de technische recherche gewerkt voor hij bij de afdeling Ernstige Delicten kwam. Hoewel het Cahill bij Ernstige Delicten goed beviel, bleef hij in zijn hart een technicus. Hij zag de wereld als stilleven, waardoor hij van nature op zijn best was bij het onderzoeken van dingen - niet van mensen. Hij was nog altijd iemand die liever op zoek ging naar haren op een vloerkleed of een spermavlekje op een kussensloop dan dat hij met iemand praatte.


  De vrouw, Cahills partner, vulde hem uitstekend aan. Ze was bij de politie begonnen als geüniformeerde agente, met haar schouderlange, kastanjebruine en inmiddels grijs geworden haar opgestoken onder haar pet. Rechercheur Margaret McDermid was een vrouw die mensen aan de praat kon krijgen; ze was een ware stofzuiger als het ging om het opzuigen van informatie.


  Rechercheur Cahill was degene die in een plooi van het douchegordijn de opgedroogde druppeltjes bloed vond. Hij leidde eruit af dat de moordenaar rustig de tijd had genomen om te douchen nadat hij de verkoopster had vermoord en haar het T-shirt met de vliegende hamburger had aangetrokken. Rechercheur Cahill vond ook bloed in het zeepbakje - in de vorm van een vaagrode afdruk van de muis van een rechterhand.


  Rechercheur Margaret McDermid was degene die met de huisgenoten ging praten. Ze concentreerde zich op het Flying Food Circus, een voor de hand liggende keus. De rechercheur hield het erop dat de dader iemand was met heftige emoties ten aanzien van de serveersters in die gevleugelde T-shirts - of in elk geval iemand met heftige emoties ten aanzien van één van hen. Misschien had hij ooit met het dode meisje gewerkt of was hij vaste klant in het restaurant. Misschien was hij iemand met wie ze pas verkering had. Maar het was duidelijk dat de vermoorde verkoopster de moordenaar niet zo goed had gekend als ze dacht.


  Het restaurant lag niet binnen loopafstand van de flat van de serveerster. Als de moordenaar haar na haar werk naar huis was gevolgd om te kijken waar ze woonde, had hij achter haar taxi aan moeten rijden in een auto - of in een andere taxi. (Volgens haar huisgenoten nam de vermoorde serveerster na haar werk in het Flying Food Circus altijd een taxi naar huis.)


  ‘Het moet een bloederig gedoe geweest zijn om haar in dat T-shirt te krijgen,’ zei Cahill tegen zijn collega.


  ‘Vandaar dat hij is gaan douchen,’ zei Margaret. Dat ze het bij Ernstige Delicten steeds minder naar haar zin had, kwam niet door de overbodige opmerkingen van Cahill. Ze mocht Cahill graag. Wat haar dwarszat was dat ze met iemand als de vermoorde verkoopster niet kon praten .


  Rechercheur McDermid was altijd meer geïnteresseerd in het slachtoffer dan in de dader - wat niet wilde zeggen dat het opsporen van een moordenaar haar geen voldoening gaf. Ze zou alleen liever de kans hebben gehad om bijvoorbeeld deze verkoopster te waarschuwen dat ze de dader niet moest binnenlaten. Het waren geen passende en in elk geval geen praktische sentimenten voor een rechercheur die een moord onderzocht, wist Margaret. Ze zou misschien gelukkiger zijn bij de afdeling Vermiste Personen, waar je tenminste de hoop kon hebben een vermiste te vinden voor hij of zij slachtoffer werd.


  Margaret zag in dat ze liever naar potentiële slachtoffers zou speuren dan naar moordenaars. Toen ze er tegen Cahill over begon, reageerde haar collega laconiek. ‘Dan ben je bij Vermiste Personen misschien meer op je plaats, Margaret,’ zei hij.


  Later, in de auto, zei Cahill dat hij er na het zien van de met bloed doordrenkte vliegende hamburger sterk over dacht om vegetariër te worden, maar Margaret liet zich door die opmerking niet afleiden. Ze zag zich al voor zich bij Vermiste Personen, op zoek naar iemand die ze kon redden in plaats van vangen. Ze vermoedde dat veel mensen die als vermist werden opgegeven jonge vrouwen waren, en dat er daarvan niet weinig werden teruggevonden als slachtoffer van moord.


  In Toronto ontvoerde vrouwen werden zelden teruggevonden in de stad zelf. Hun lijk werd ergens in de berm van de 401 aangetroffen; als het ijs in Georgian Bay in beweging kwam en de sneeuw in de bossen was gesmolten, werd hun stoffelijk overschot ontdekt langs Route 69 tussen Parry Sound en Pointe au Baril, of nog noordelijker, bij Sudbury. Misschien vond een boer iets op zijn land bij de 11th Line in Broek. In Amerikaanse steden dook het lijk van iemand die verdween meestal op in dezelfde stad - in een vuilcontainer bijvoorbeeld, of in een gestolen auto. Maar in Canada had je al dat land.


  Sommige jonge vrouwen die als vermist waren opgegeven, bleken te zijn weggelopen. Vanaf het platteland van Ontario kwamen die uiteindelijk doorgaans in Toronto terecht, waar ze meestal snel gevonden waren. (Niet zelden waren ze in de prostitutie beland.) Maar de vermisten in wie Margaret het meeste belang zou stellen, waren de kinderen onder hen. Waar rechercheur McDermid niet op had gerekend was hoe vaak iemand die bij Vermiste Personen werkte kinderfoto’s zat te bestuderen. Waar ze ook niet op had gerekend was hoe moeilijk ze de foto’s van die vermiste kinderen van zich af zou kunnen zetten.


  



  Ieder vermist kind had zijn eigen dossier met foto’s, en naarmate er meer tijd verstreek sinds de meest recente foto die er van een kind was gemaakt, moest Margaret het beeld van zijn of haar uiterlijk steeds verder bijstellen. Ze leerde dat je over een rijke verbeeldingskracht moest beschikken om bij Vermiste Personen ooit succes te hebben. De foto’s van de vermiste kinderen waren belangrijk, maar het waren slechts eerste versies - het waren foto’s van jonge mensen-in-uitvoering. Het vermogen dat de rechercheur deelde met de ouders van de vermiste kinderen was echt een bijzondere gave maar ook een kwelling: ze kon zich een mentaal beeld vormen van hoe de zesjarige er op tien- of twaalfjarige leeftijd uitzag en hoe de tiener eruitzag als twintiger. En dat was een kwelling omdat het voor de ouders van vermiste kinderen heel smartelijk is om zich hun kind voor te stellen op latere leeftijd of in zijn of haar volwassenheid. De ouders moeten ermee leven: ze kunnen niet anders. Maar rechercheur McDermid merkte dat zij erin meeging.


  Door deze gave was ze weliswaar goed in haar werk, maar bleef er van haar privé-leven niet veel over. De kinderen die ze niet kon vinden werden haar kinderen. En als het actieve zoeken naar hen werd gestaakt, nam ze hun foto’s mee naar huis.


  Twee jongens in het bijzonder lieten haar niet los. Het waren Amerikanen, en ze waren verdwenen ten tijde van de oorlog in Vietnam. De ouders van de jongens dachten dat ze naar Canada waren gegaan - en wel in 1968, het jaar waarin waarschijnlijk de meeste dienstweigeraars over de grens waren gekomen. De jongens waren destijds zeventien en vijftien. Voor de zeventienjarige dreigde een jaar later de dienstplicht, maar met studie-uitstel had hij zich er nog minstens vier jaar aan kunnen onttrekken. Zijn jongere broer was gewoon met hem meegegaan - de jongens waren altijd al onafscheidelijk geweest.


  Met zijn schijnbaar politiek gemotiveerde vlucht maskeerde de zeventienjarige waarschijnlijk zijn diepe ontgoocheling over de echtscheiding van zijn ouders. Naar de indruk van rechercheur McDer mid waren de jongens eerder het slachtoffer van de haat die was ontstaan tussen hun ouders dan van de oorlog in Vietnam.


  Er werd bij Vermiste Personen hoe dan ook al lang niet meer actief naar de jongens gezocht. Als de zeventienjarige en de vijftienjarige nog leefden, zouden ze inmiddels begin dertig zijn! Maar dit dossier gold voor geen van beide ouders als gesloten, en voor Margaret ook niet.


  Van de vader, die had gezegd dat hij ‘realistisch wilde blijven’, had de afdeling Vermiste Personen de tandartsgegevens van de jongens gekregen. De moeder had de foto’s opgestuurd die rechercheur McDermid inmiddels mee naar huis had genomen.


  Dat Margaret ongetrouwd was en de leeftijd niet meer had om nog zelf kinderen te kunnen krijgen, droeg ongetwijfeld bij tot haar obsessie ten aanzien van de knappe jongens die ze kende van de foto’s - en tot haar al even obsessieve verlangen om te weten wat er van die jongens geworden was. Aangenomen dat ze nog leefden, waar waren ze dan nu? Hoe zagen ze eruit? Wat voor vrouwen waren er misschien verliefd op hen geworden? Van wat voor kinderen waren ze inmiddels misschien zelf vader? Wat voor leven zouden ze leiden? Aangenomen dat ze nog leefden...


  In de loop van de tijd was het prikbord waaraan Margaret de foto’s van de jongens had opgehangen - en waar bezoekers weleens een opmerking over hadden gemaakt - van de woonkamer in haar flatje verhuisd naar haar slaapkamer, waar buiten Margaret zelf nooit iemand kwam.


  Rechercheur McDermid liep tegen de zestig, hoewel ze nog altijd geloofwaardig kon liegen over haar leeftijd. Over een paar jaar was haar carrière even dood als de zaak van die twee jonge Amerikanen. En nu al vond ze zich te oud om nog iemand uit te nodigen in haar slaapkamer, waar het prikbord met de foto’s van de nooit gevonden jongens haar voornaamste uitzicht was als ze in bed lag.


  Als ze ’s nachts niet kon slapen, had ze er soms spijt van dat ze al die beeltenissen van de jongens zo vlak bij zich had gehangen. En de nu eens bezorgde en dan weer dieptreurige moeder stuurde nog steeds foto’s. Ze schreef er dingen bij als: ‘Ik weet dat ze er nu anders uitzien, maar op de een of andere manier komt Williams persoonlijkheid op deze foto goed tot uiting.’ (William was de oudste van de twee.)


  Of ze schreef: ‘Ik weet ook wel dat je op deze foto hun gezichten niet goed kunt zien - je kunt hun gezichten helemaal niet zien, be doel ik - maar u krijgt misschien een indruk van Henry’s ondeugendheid die u kan helpen bij uw onderzoek.’ Op de foto waar dit briefje bij zat, was de moeder zelf te zien als een aantrekkelijke jonge vrouw.


  Ze ligt ergens op een hotelkamer in bed. Voorzover ze het kon beoordelen leek het Margaret een hotel in Europa. De jonge moeder lacht, schatert misschien zelfs, en haar beide zoons liggen bij haar in bed - onder de dekens. Het enige wat je van de jongens ziet zijn hun blote voeten. Ze denkt toch niet dat ik ze kan herkennen aan hun voeten? vroeg Margaret zich vertwijfeld af. Toch keek ze steeds weer naar de foto.


  En naar de foto waarop de kleine William zich als een dokter over Henry’s knie buigt. En die waarop de jongens, ongeveer zeven en vijf jaar oud, allebei een kreeft ontmantelen - William met een zekere technische handigheid en graagte, terwijl Henry het maar akelig en moeilijk vindt. (Volgens hun moeder kwam ook hieruit het karakterverschil tussen de jongens naar voren.)


  Maar de beste foto van de jongens, een die dateerde van kort voor hun verdwijning, was gemaakt na afloop van een ijshockeywedstrijd - vermoedelijk bij de jongens op school. William is langer dan zijn moeder - hij staat met een puck tussen zijn tanden - en Henry is nog net iets kleiner dan zij. De jongens hebben allebei hun hockeytenue aan, maar hun schaatsen hebben ze verruild voor enkelhoge gymschoenen.


  De foto was - toen er nog actief werd gezocht - meermalen van hand tot hand gegaan onder Margarets collega’s bij Vermiste Personen, niet alleen omdat die moeder een knappe vrouw was, maar ook omdat de jongens er in hun hockeytenue zo Canadees uitzagen. Maar in Margarets ogen hadden de vermiste jongens wel degelijk iets herkenbaar Amerikaans, een arrogant soort combinatie van speelsheid en onstuitbaar optimisme - alsof elk van de twee dacht dat hij met zijn mening nooit fout zou zitten, en met zijn auto nooit op de verkeerde weghelft.


  Maar alleen als ze niet kon slapen, of als ze te vaak en te lang naar de foto’s had gekeken, betreurde rechercheur McDermid het een enkele keer dat ze van Ernstige Delicten naar Vermiste Personen was overgestapt. Toen ze bezig was met de moord op de jonge serveerster in het T-shirt met de vliegende hamburger, was Margarets nachtrust uitstekend. Maar de moordenaar was even onvindbaar gebleken als de vermiste Amerikaanse jongens.


  Als Margaret haar oude collega Michael Cahill tegenkwam, die nog altijd bij Ernstige Delicten werkte, informeerde ze als vanzelf waar hij mee bezig was - en andersom. Als ze een zaak hadden die muurvast zat - een zaak waar van meet af aan in grote letters ‘onopgelost’ boven stond - hadden ze ieder dezelfde formulering om uiting te geven aan hun frustratie: ‘Ik heb weer zo’n vliegende-hamburgerzaak.’



  De vermisten


  Ruth had het boek daar kunnen dichtslaan, aan het eind van het eerste hoofdstuk. Ze wist honderd procent zeker dat Alice Somerset en Marion Cole een en dezelfde persoon waren. De combinatie van foto’s die de Canadese auteur had beschreven kon geen toeval zijn, en de uitwerking die de foto’s hadden op de veel geplaagde rechercheur bij de afdeling Vermiste Personen al helemaal niet.


  Dat haar moeder nog altijd zo bezig was met de foto’s van haar overleden zoons verbaasde Ruth niet, net zomin als het feit dat Marion zich in gedachten voortdurend moest hebben voorgesteld hoe Thomas en Timothy eruit zouden hebben gezien als volwassen mannen, en wat voor leven ze zouden hebben geleid - als ze nog geleefd hadden. Wat Ruth wel verbazend vond, nadat ze de schok had verwerkt dat haar moeder nog bestond, was dat haar moeder een indirecte manier had gevonden om te schrijven over wat haar was blijven achtervolgen. Uiteindelijk was het simpele feit dat haar moeder schrijfster was - zij het geen goede - voor Ruth nog de grootste schok.


  Ruth kon niet anders dan doorlezen. Er zouden uiteraard nog meer foto’s worden beschreven, en Ruth herinnerde ze zich allemaal. De roman hield zich alleen in zoverre aan de wetten van het misdaadgenre dat er uiteindelijk één zaak werd uitgewerkt en tot een oplossing gebracht: twee meisjes, zusjes, worden ongedeerd uit de handen van hun ontvoerder gered, die een seksmaniak noch een kinderverkrachter blijkt te zijn, zoals je aanvankelijk vreest, maar - nauwelijks minder vreselijk - de van hun moeder gescheiden en van zijn kinderen vervreemde vader van de twee.


  De serveerster die is aangetroffen in het T-shirt met de vliegende hamburger blijft op de achtergrond aanwezig als metafoor van de onopgeloste of onoplosbare zaak - evenals de vermiste Amerikaanse jongens, die ook aan het eind van de roman de wereld van rechercheur McDermid nog beheersen met hun foto’s en de voorstellingen die ze zich van hen maakt. In die zin overstijgt Followed Home from the Flying Food Circus het genre van de misdaadroman; het boek definieert het verschijnsel ‘vermissing’ als allesoverheersende gemoedstoestand. ‘Vermissing’ bepaalt de geesteshouding van de melancholieke hoofdpersoon.


  Al voor ze haar moeders debuut uit had, voelde Ruth een hevig verlangen opkomen om met Eddie O’Hare te praten, want ze ging er (terecht) van uit dat Eddie wel meer zou weten van Marions schrijversloopbaan. Alice Somerset zou het vast niet bij dit ene boek hebben gelaten. Followed Home from the Flying Food Circus was verschenen in 1984; het was geen dik boek. In de zes jaar die sindsdien waren verstreken had haar moeder misschien nog wel een of twee romans geschreven en gepubliceerd.


  Ruth zou weldra van Eddie vernemen dat er inderdaad nog twee boeken waren verschenen, allebei gecentreerd rond een vermissingszaak. Titels waren haar moeders sterkste kant niet. Missing Persons McDermid had nog een zekere allitererende charme, maar in McDermid Reaches a Milestone deed de alliteratie geforceerd aan.


  De verhaallijn in Missing Persons McDermid volgt rechercheur McDermid bij haar pogingen een weggelopen vrouw op te sporen. De vrouw, een Amerikaanse, laat haar man en haar kind in de steek; haar man gaat naar haar op zoek en raakt ervan overtuigd dat zijn vrouw naar Canada is vertrokken. Bij het verzamelen van gegevens die kunnen leiden tot het terugvinden van de vermiste vrouw, komen er een aantal onverkwikkelijke bijzonderheden aan het licht omtrent de eindeloze ontrouw van haar man. Langzaam wordt Margaret iets duidelijk van de liefde van de radeloze moeder voor een eerder (bij een vliegramp verongelukt) kind; daardoor is ze weggelopen voor de gevreesde verantwoordelijkheid een volgend kind te moeten liefhebben - het kind namelijk dat ze nu in de steek heeft gelaten. Als rechercheur McDermid de vrouw vindt, die een tijdje bij het Flying Food Circus heeft gewerkt, kan ze zozeer met haar meevoelen dat ze haar opnieuw laat onderduiken. Voor de trouweloze echtgenoot blijft ze onvindbaar.


  ‘We hebben redenen om aan te nemen dat ze in Vancouver is,’ zegt Margaret tegen die man, terwijl ze heel goed weet dat de vrouw in Toronto woont. (Ook in deze roman hebben de foto’s van de vermiste Amerikaanse jongens hun prominente plaats in de celibataire slaapkamer van de rechercheur.)


  In McDermid Reaches a Milestone wordt Margaret - die al twee romans lang ‘tegen de zestig loopt, hoewel ze nog altijd geloofwaardig kon liegen over haar leeftijd’ - dan eindelijk zestig. Ruth kon zich grif voorstellen waarom Eddie O’Hare bij uitstek ingenomen was met deze derde roman van Alice Somerset; het boek gaat namelijk over de terugkeer van een vroegere minnaar van de zestigjarige vrouw.



  Toen Margaret McDermid in de veertig was, had ze zich als vrijwilligster vol overtuiging ingezet voor Amerikaanse jongemannen die de wijk namen naar Canada om niet naar Vietnam te hoeven. Een van de jongemannen wordt verliefd op haar - een jongen van nog geen twintig en een vrouw van in de veertig! Hun in een onverbloemde erotische terminologie beschreven verhouding duurt maar kort.


  Als Margaret net zestig is, komt haar ‘jonge’ minnaar terug in haar leven - en weer heeft hij hulp nodig. Zijn vrouw en kind worden namelijk vermist - waarschijnlijk zijn ze ontvoerd. Hij is nu zelf bijna veertig en rechercheur McDermid stelt zich onwillekeurig de vraag of hij haar nog steeds aantrekkelijk vindt. (‘Ach nee, natuurlijk niet, dacht Margaret bij zichzelf - ik ben een ouwe taart.’)


  ‘Ik zou haar nog aantrekkelijk vinden!’ zei Eddie later tegen Ruth.


  ‘Dat moet je tegen haar zeggen, Eddie, niet tegen mij,’ antwoordde Ruth bij die gelegenheid.


  De gewezen jongeman wordt uiteindelijk gelukkig herenigd met vrouw en kind, en Margaret troost zich door zich eens te meer voor te stellen hoe het de vermiste Amerikaanse jongens zou zijn vergaan die haar vanaf hun foto’s aanstaren in haar eenzame slaapkamer.


  Ruth glimlachte om een van de aanbevelingen op het omslag van McDermid Reaches a Milestone: ‘De beste misdaadauteur van de jaren tachtig!’ (Een uitspraak van de voorzitter van het Britse genootschap van thrillerschrijvers, en een oordeel waarmee hij tamelijk alleen stond.) Missing Persons McDermid was bekroond met een zogeheten Arthur. (De vereniging van Canadese thrillerschrijvers had haar jaarlijkse prijs vernoemd naar Arthur Ellis, de naam waaronder Arthur English door het leven ging; Arthur Ellis bekleedde van 1913 tot 1935 de functie van beul in Canada; zijn oom, John Ellis, bekleedde destijds diezelfde functie in Engeland. De opvolgers van de Canadese Ellis bedienden zich van de naam ‘Arthur Ellis’ als schuilnaam.)


  Het succes dat Alice Somerset in Canada had - en het nog grotere succes dat ze had met haar Franse en Duitse vertalingen - betekende, zoals vaker voorkwam, nog niet dat ze in de Verenigde Staten even be kend was; er was in Amerika zelfs nauwelijks werk van haar verkrijgbaar. De Amerikaanse distributeur van haar Canadese uitgever had zonder veel resultaat een bescheiden reclamecampagne gevoerd voor McDermid Reaches a Milestone . (Haar derde roman was de eerste waar de Amerikanen voldoende in zagen om het boek althans op de markt te brengen.)


  Eddie O’Hare benijdde Alice Somerset om haar verkoopcijfers in het buitenland, maar hij was niet minder trots op Marion vanwege haar inspanningen om haar persoonlijke tragiek en verdriet tot fictie te verwerken. ‘Dat vind ik knap van je moeder,’ zou Eddie tegen Ruth zeggen. ‘In plaats van in al haar pijn te blijven steken heeft ze die omgesmeed tot een reeks detectives!’


  Maar Eddie wist niet zeker of hij model had gestaan voor de jonge minnaar die in Margarets leven terugkeert als ze zestig is of dat Marion ten tijde van de oorlog in Vietnam echt een jonge Amerikaan als minnaar had gehad.


  ‘Doe niet zo mal, Eddie,’ zou Ruth hem voorhouden. ‘Ze schrijft over jou, en over niemand anders.’


  Maar over het belangrijkste zouden Eddie en Ruth het meteen eens worden: ze zouden Marion ‘vermist’ laten zolang ze dat zelf wilde. ‘Ze weet waar ze ons kan vinden, Eddie,’ zou Ruth tegen haar nieuwe kameraad zeggen, maar voor Eddie was de onwaarschijnlijkheid dat Marion hem ooit nog zou willen terugzien een bron van blijvend verdriet.


  



  Bij haar aankomst op JFK verwachtte Ruth dat ze Allan zou zien toen ze door de douane kwam; ze keek vreemd op toen ze Allan zag staan wachten met Hannah. Voorzover Ruth wist, hadden die twee elkaar nooit ontmoet; toen ze hen samen zag staan, raakte Ruth acuut in paniek. Zie je wel: ze had met Allan naar bed moeten gaan voor ze naar Europa vertrok; nu was hij met Hannah naar bed geweest! Maar hoe kon dat? Ze kenden elkaar helemaal niet; toch stonden ze daar alsof ze een stel waren.


  Dat ze er in Ruths ogen uitzagen ‘als een stel’ kwam doordat ze samen een vreselijk geheim leken te hebben; ze keken bepaald berouwvol toen ze haar zagen. (Om zoveel nonsens bij elkaar te verzinnen moest je wel schrijver zijn. Het kwam voor een deel door haar eigenzinnige talent om zich wat dan ook te kunnen voorstellen dat Ruth op dat moment het meest voor de hand liggende over het hoofd zag.)


  ‘Ach, kind toch...’ zei Hannah tegen haar. ‘Het is allemaal mijn schuld!’ Hannah had een verfrommeld exemplaar van The New York Times in haar hand; de krant zag eruit als een dweil die Hannah net had uitgewrongen.



  Ruth wachtte tot Allan haar zou kussen, maar hij richtte zich tot Hannah: ‘Ze weet het nog niet.’


  ‘Wat niet?’ vroeg Ruth hevig gealarmeerd.


  ‘Je vader is dood, Ruth,’ zei Allan.


  ‘Kindje, hij heeft zelfmoord gepleegd,’ zei Hannah.


  Ruth was geschokt. Ze had haar vader niet in staat geacht tot zelfmoord omdat ze hem nooit in staat had geacht tot zelfverwijt.


  Hannah gaf haar de Times - of wat ervan over was. ‘Het is een hele lullige necrologie,’ zei Hannah. ‘Het gaat alleen maar over zijn slechte kritieken. Nooit geweten dat hij zo slecht lag bij de recensenten.’


  Half verdoofd las Ruth het overlijdensbericht. Het was makkelijker dan iets terugzeggen tegen Hannah.


  ‘Ik kwam Hannah hier tegen,’ legde Allan uit. ‘Zij stelde zich voor.’


  ‘Ik had vanmorgen dat kutstukje in de krant gelezen,’ zei Hannah. ‘En ik wist dat je vandaag thuiskwam, dus toen heb ik naar Sagaponack gebeld en aan Eduardo gevraagd of hij je vluchtnummer wist - Eduardo heeft je vader gevonden,’ zei Hannah.


  ‘Die arme Eduardo,’ antwoordde Ruth.


  ‘Ja, die kun je opvegen,’ zei Hannah. ‘En toen ik hier eenmaal was, heb ik natuurlijk gekeken of ik Allan zag. Ik nam aan dat hij je zou komen afhalen. Ik herkende hem van zijn foto...’


  ‘Ik weet wat mijn moeder doet,’ zei Ruth tegen hen. ‘Ze is schrijfster. Van misdaadromans, maar er is iets speciaals mee.’


  ‘Dit is de ontkenningsfase,’ legde Hannah uit aan Allan. Ach, arm kind,’ zei Hannah. ‘Het is mijn schuld - reageer je op mij af, op mij!’


  ‘Het is niet jouw schuld, Hannah. Mijn vader was jou allang weer vergeten,’ zei Ruth. ‘Het is mijn schuld. Ik heb hem de dood in gedreven. Eerst heb ik hem een pak slaag gegeven met squashen en toen heb ik hem de dood in gedreven. Jij staat erbuiten.’


  ‘Ze is boos - dat is goed, dat ze boos is,’ zei Hannah tegen Allan. ‘Maar richt je woede naar buiten, Ruth - het is heel slecht om je woede naar binnen te richten.’


  ‘Hou op met dat geouwehoer!’ zei Ruth tegen haar hartsvriendin.


  ‘Heel goed, kind. Dat meen ik - boosheid is goed.’


  ‘Ik ben met de auto,’ zei Allan tegen Ruth. ‘Wil je naar de stad of zullen we naar Sagaponack rijden?’



  ‘Ik wil naar Sagaponack,’ zei Ruth. ‘Ik wil Eddie O’Hare spreken. Eerst wil ik Eduardo spreken, en dan Eddie.’


  ‘Ik bel je vanavond,’ zei Hannah. ‘Voor het geval je je hart wilt luchten.’


  ‘Ik bel jou wel, Hannah,’ zei Ruth.


  ‘Ook goed,’ vond Hannah. ‘Jij belt mij, en anders bel ik jou.’


  Hannah wilde met een taxi terug naar de stad, en de taxistandplaats was bij de uitgang, terwijl Allans auto op de parkeerplaats stond. In de wind en bij het onhandige afscheidnemen raakte The New York Times nog verder uit zijn fatsoen. Ruth hoefde de krant niet, maar Hannah wilde per se dat zij hem zou meenemen.


  ‘Dan kun je later de necrologie nog eens lezen,’ zei Hannah.


  ‘Die heb ik al gelezen,’ antwoordde Ruth.


  ‘Je moet dat stuk nog eens lezen als je over de schrik heen bent,’ raadde Hannah haar aan. ‘Dan word je heel boos.’


  ‘Ik ben al over de schrik heen. Ik ben al boos,’ zei Ruth.


  ‘Als ze over de schrik heen is, wordt ze pas echt boos,’ fluisterde Hannah tegen Allan. ‘Hou haar een beetje in de gaten.’


  ‘Doe ik,’ zei Allan.


  Ruth en Allan keken Hannah na toen ze, de rij negerend, een voorrijdende taxi aanhield. Toen ze samen in Allans auto zaten, gaf Allan haar eindelijk een kus.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Prima, gek genoeg,’ antwoordde Ruth.


  Het vreemde was dat ze eigenlijk helemaal niets voelde; het enige wat ze ten aanzien van haar vader voelde was gevoelloosheid. Ze had in gedachten al die vermisten voor zich gezien en nooit verwacht hem daar ook toe te moeten rekenen.


  ‘Je zei iets over je moeder...’ begon Allan in alle rust. Hij had Ruth toen bijna een uur alleen gelaten met haar gedachten; al die tijd hadden ze zwijgend over de snelweg gereden. Hij is echt de man voor mij, dacht Ruth.


  Allan had de vorige dag aan het eind van de ochtend gehoord dat de vader van Ruth was overleden. Hij had naar Amsterdam kunnen bellen, waar het op dat moment aan het eind van de middag was, maar dan was Ruth de hele nacht, en de hele terugvlucht, alleen geweest met dit nieuws. Allan had besloten het risico te nemen en erop te gokken dat Ruth de Times niet onder ogen zou krijgen voor ze de volgende dag in New York landde. Er was natuurlijk ook nog een kleine kans dat het nieuws haar in Amsterdam zou bereiken, maar Allan had gehoopt dat Ted Cole niet zo beroemd was.


  ‘Ik heb van Eddie O’Hare een boek gekregen dat mijn moeder heeft geschreven, een roman,’ legde Ruth uit. ‘Eddie wist natuurlijk wie het boek geschreven had, maar hij durfde het mij niet te vertellen. Hij prees het alleen maar aan als “goede lectuur voor in het vliegtuig”. Dat was niets te veel gezegd!’


  ‘Hoe is het mogelijk,’ zei Allan.


  ‘Het lijkt wel of de laatste tijd alles mogelijk is,’ zei Ruth. Ze zweeg even en zei toen: ‘Ik wil met je trouwen, Allan.’ Ruth zweeg nog even en zei er toen bij: ‘Punt één is dat ik met je naar bed wil.’


  ‘Het doet me geweldig veel plezier dat te horen,’ erkende Allan. Voor het eerst sinds hun weerzien lachte hij naar haar. Het kostte Ruth geen moeite om terug te lachen. Die gevoelloosheid van een uur geleden ten aanzien van haar vader was er nog steeds; wat was dat vreemd en onverwacht! Ze had meer te doen met Eduardo, die haar vader had gevonden.


  Niets stond haar nieuwe leven met Allan in de weg. Er moest natuurlijk wel een soort herdenkingsbijeenkomst worden gehouden voor Ted. Het hoefde niet iets uitgebreids te zijn - er zouden toch niet veel mensen naartoe komen, meende Ruth. Haar nieuwe leven met Allan kon beginnen zodra ze van Eduardo Gomez had gehoord wat er nu precies met haar vader was gebeurd. Toen ze zich daarop voorbereidde, besefte Ruth weer hoeveel haar vader van haar had gehouden. Was zij de enige vrouw die Ted Cole wroeging had laten voelen?


  Een impasse


  Eduardo Gomez was een goed katholiek. Bijgeloof was hem niet geheel vreemd, maar de tuinman had zijn neiging tot fatalisme altijd binnen de nauw omschreven perken van zijn godsdienst weten te houden. Hij had geluk dat hij nooit kennis had gemaakt met het calvinisme, want daartoe zou hij zich grif en gretig hebben bekeerd. Tot dusver had het katholicisme verhoed dat de voorstellingen die hij zich maakte omtrent zijn eigen predestinatie hem de baas werden.


  Tijdens die schijnbaar eindeloze marteling in de ligusterhaag van mevrouw Vaughn, waar de tuinman ondersteboven hangend had gewacht op zijn dood door koolmonoxidevergiftiging, had hem door zijn hoofd gespookt dat Ted Cole een dood als deze verdiende - maar niet een onschuldige tuinman. In zijn hulpeloosheid had Eduardo zich beschouwd als het slachtoffer van andermans wellust, van andermans ‘versmade vrouw’.


  Niemand, zeker zijn biechtvader niet, zou het Eduardo ooit kwalijk nemen dat hij er zo over had gedacht. De onfortuinlijke tuinman had alle reden gehad om te vinden dat hem groot onrecht werd aangedaan toen hij daar voor lijk in de haag hing. Maar Eduardo had Ted mettertijd leren kennen als een schappelijke, royale broodheer, en hij schaamde zich diep als hij eraan terugdacht dat hij Ted een dood door koolmonoxidevergiftiging had toegewenst.


  Het was dan ook een rampzalige klap voor Eduardo’s bijgelovige aard - en een duidelijke katalysator van zijn in aanleg toch al onbedwingbare fatalisme - dat het helaas de tuinman was die Ted Cole dood aantrof in een dichte koolmonoxidewalm.


  



  Eduardo’s vrouw, Conchita, was de eerste die voelde dat er iets mis was. Ze had onderweg naar Teds huis de post opgehaald bij het postkantoor van Sagaponack. Omdat het de dag in de week was waarop ze de bedden verschoonde en de was en het huis deed, was Conchita eerder in Parsonage Lane dan Eduardo. Ze legde de post op de keukentafel, waar een volle fles Schotse maltwhisky op stond; de fles was wel geopend, maar er was geen druppel uit. Hij stond naast een schoon en leeg glas van TifFany-kristal.


  Conchita had gezien dat er een ansichtkaart van Ruth bij de post zat. Ze had vreemd opgekeken van de raamprostituees in de Herberstraße, in de wijk Sankt Pauli in Hamburg. Zo’n ansichtkaart hoorde een dochter haar vader niet te sturen. Toch was het jammer dat de post uit Europa er zo lang over had gedaan, want de tekst achter op de kaart zou Ted misschien hebben opgebeurd - als hij die gelezen had. (IK DENK AAN JE, PA. IK HEB SPIJT VAN WAT IK HEB GEZEGD, HET WAS VALS VAN ME. IK HOU VAN JE! RUTHIE)


  Enigszins bevreemd begon Conchita te stofzuigen in Teds werkplaats; ze dacht dat Ted misschien nog boven lag te slapen, hoewel hij doorgaans vroeg op was. De onderste la van Teds bureau stond open, en de la was leeg. Naast de la stond een grote, donkergroene vuilniszak waar Ted de honderden zwart-witpolaroids van zijn naaktmodel-


  len in had gedaan; hoewel de zak bovenaan was dichtgebonden, steeg de stank van de fotolak eruit op toen Conchita hem optilde om eronder te kunnen stofzuigen. Er zat een briefje aan de zak geplakt met daarop: conchita, deze rommel weggooien voor ruth thuiskomt s.v.p.


  Dat bevreemdde Conchita zo dat ze ophield met stofzuigen. Ze riep van beneden aan de trap naar boven. ‘Meneer Cole?’ Geen antwoord. Ze liep de trap op. De deur naar Teds slaapkamer stond open. Zijn bed was onbeslapen en lag er nog even netjes bij als Conchita het de vorige ochtend had opgemaakt. Conchita liep door de gang naar de kamer die Ruth tegenwoordig in gebruik had. Ted (of althans iemand) had die nacht in Ruths bed geslapen, of er in elk geval enige tijd op gelegen. De klerenkast van Ruth en haar ladenkast stonden open. (Haar vader had nog één keer naar haar kleren willen kijken.)


  Conchita was inmiddels zo ongerust dat ze meteen, daar op de bovenverdieping, Eduardo belde; in afwachting van de komst van haar man pakte ze de grote, donkergroene vuilniszak uit Teds werkplaats en liep ermee naar de schuur. Om de deur naar de garage te openen toetste Conchita een code in op het paneeltje dat ernaast hing. Toen de garagedeur openging, zag Conchita dat er opgerolde dekens op de vloer van de schuur lagen ter afdichting van de kier onder de deur; en ze hoorde meteen dat de motor van Teds auto liep, hoewel er niemand in de auto zat. De Volvo stond te pruttelen in de schuur, die blauw zag van de uitlaatgassen. Conchita liet de vuilniszak vallen in de deuropening van de garage en ging op het pad staan wachten op Eduardo.


  Eduardo zette eerst de motor van de Volvo uit voor hij op zoek ging naar Ted. De tank was voor meer dan driekwart leeg - de motor had waarschijnlijk het grootste deel van de nacht gelopen - en Ted had met behulp van een oud squashracket het gaspedaal iets ingedrukt. Het was een oud racket van Ruth, en Ted had het blad van het racket tegen het gaspedaal gezet en het handvat onder de bestuurdersstoel geklemd. Daardoor was de motor stationair blijven draaien zonder af te slaan.


  Het luik naar de squashbaan boven stond open en Eduardo klom via de ladder omhoog, waarbij hij het steeds benauwder kreeg, want de uitlaatgassen waren opgestegen naar het dak van de schuur. Ted lag dood op de vloer van de baan. Hij was gekleed om te squashen. Misschien had hij eerst een tijdje in z’n eentje gespeeld en wat rond gedraafd over de baan. Toen hij moe werd, was hij op de vloer gaan liggen, en wel precies op de T, de plek op de baan waarvan hij Ruth altijd had voorgehouden dat ze die moest beheersen - dat ze haar positie daar moest verdedigen alsof haar leven ervan afhing omdat je vandaaruit het spel van je tegenstander het best kon dirigeren.


  Eduardo zou er achteraf spijt van hebben dat hij de grote donkergroene vuilniszak had opengemaakt om te kijken wat erin zat alvorens hem weg te zetten. De herinnering aan al die tekeningen van mevrouw Vaughns geslachtsdelen was hem altijd bijgebleven, en daarvan had hij slechts flarden en snippers onder ogen gekregen. Bij het zien van de zwart-witfoto’s besefte de tuinman weer in volle hevigheid hoe gefascineerd Ted Cole was geweest door ontluisterde, gedemoraliseerde vrouwen. Met een gevoel alsof hij moest overgeven zette Eduardo de zak met foto’s bij het andere vuilnis.


  Ted had geen afscheidsbrief achtergelaten, tenzij je het papiertje op de vuilniszak zo aanmerkte - conchita, deze rommel weggooien voor ruth thuiskomt s.v.p. En Ted had voorzien dat Eduardo meteen naar de telefoon in de keuken zou lopen, want op het notitieblok bij de keukentelefoon stond nog een boodschap: EDUARDO, BEL DE REDACTEUR VAN RUTH, ALLAN ALBRIGHT. Ted had Allans nummer op de uitgeverij erbij gezet. Eduardo had niet geaarzeld en het nummer meteen gedraaid.


  Maar hoe dankbaar Ruth Allan ook zou zijn dat hij de leiding nam, dat weerhield haar er niet van om het huis in Sagaponack af te zoeken op de brief die haar vader hopelijk voor haar had achtergelaten. Ze kon er met haar verstand niet bij dat er niet zo’n brief was; haar vader had altijd wel iets weten te vinden om zich te rechtvaardigen - hij had altijd klaargestaan met zelfverweer.


  Ook Hannah was gekwetst dat hij geen letter aan haar had gewijd, hoewel ze zich er later van wist te overtuigen dat een ophanger op haar antwoordapparaat Ted moest zijn geweest.


  'Was ik nou maar thuis geweest toen hij belde!’ zou Hannah tegen Ruth zeggen.


  ‘Was je nou maar thuis geweest...’ had Ruth gezegd.


  



  De herdenkingsbijeenkomst voor Ted Cole was een informele aangelegenheid in de openbare school voor de klassen een tot en met vier in Sagaponack. Het schoolbestuur had Ruth mede namens de vroegere en huidige onderwijzers gebeld en haar de ruimte aangeboden.


  Ruth had zich nooit gerealiseerd hoeveel haar vader voor die school had gedaan. Tot twee keer toe was op zijn kosten de speelplaats opnieuw ingericht; elk jaar schonk hij teken- en schildermateriaal voor de kinderen; hij was de voornaamste financier van de kinderboekenafdeling van de bibliotheek in Bridgehampton, waar de schoolkinderen van Sagaponack gebruik van maakten. Bovendien had Ted de kinderen dikwijls voorgelezen en was hij elk schooljaar minstens vijf keer langsgekomen om tekenles te geven - allemaal dingen waar Ruth geen weet van had gehad.



  Zo kwam het dat Ted Cole in zijn woonplaats werd herdacht te midden van kinderstoeltjes en -tafeltjes, en met tekeningen aan de wand van de meest tot de verbeelding sprekende scènes en figuren uit het werk van de vermaarde schrijver en illustrator. Een gepensioneerde, maar op de school nog altijd zeer geliefde onderwijzeres sprak in warme bewoordingen over de toewijding waarmee Ted kinderen had proberen te vermaken, al haalde ze daarbij zijn boeken door elkaar; ze dacht dat de molman een wezen was dat onder dat akelige luik in de vloer huisde en dat het onbeschrijflijke geluid alsof iemand geen geluid wil maken afkomstig was van de niet als zodanig herkende muis die tussen de muren kroop. Op de kindertekeningen aan de wanden zag Ruth zoveel muizen en molmannen dat ze er haar hele leven mee vooruit kon.


  Naast Allan en Hannah was de enige opvallende buitenstaander in het schoolgebouw de galerie-eigenaar uit New York die een klein vermogen had verdiend aan de verkoop van Ted Coles originele tekeningen. Teds uitgever liet zich excuseren - hij had op de Buchmesse in Frankfurt een hardnekkige hoest opgelopen. (Ruth dacht te weten wat hij bedoelde.) En zelfs Hannah hield zich koest; net als iedereen was ze verbaasd dat er zoveel kinderen aanwezig waren.


  Eddie O’Hare was er ook; als inwoner van Bridgehampton gold hij niet als buitenstaander, maar Ruth had hem niet verwacht. Later pas begreep ze waarom hij was gekomen. Net als Ruth had Eddie gedacht dat Marion zich misschien zou laten zien. Het was tenslotte een van de gelegenheden waarvan Ruth zich kon voorstellen dat haar moeder erbij zou willen zijn. En Marion was schrijfster. Voelde niet iedere schrijver zich aangetrokken tot de afsluiting van dingen? Hier werd een leven afgesloten. Maar Marion was er niet.


  Het was een gure, winderige dag waarop vochtige vlagen van de oceaan het land op dreven. Toen de geïmproviseerde plechtigheid voorbij was, haastten de mensen zich naar hun auto’s in plaats van nog wat te blijven napraten op het schoolplein. De enige uitzondering was een vrouw die Ruth van haar moeders leeftijd schatte; ze was in het zwart - ze had zelfs een zwarte voile - en ze stond op een afstandje van haar glimmend zwarte Lincoln te treuzelen alsof ze zich geweld moest aandoen om te vertrekken. Toen de wind haar voile oplichtte, leek het of haar huid als keukenfolie om haar schedel sloot. De vrouw bij wie de beenderen door haar huid dreigden te breken keek Ruth zo strak aan dat Ruth meende te begrijpen wie ze was: de boze weduwe die haar die hatelijke brief had geschreven - de vrouw die zich de rest van haar leven weduwe waande. Ruth pakte Allan bij zijn hand en maakte hem op de aanwezigheid van de vrouw opmerkzaam.


  ‘Ik heb nog geen man gehad die ik kon verliezen, dus nu komt ze zich verlekkeren aan hoe ik reageer op het verlies van mijn vader!’ zei Ruth tegen Allan, en wel binnen gehoorsafstand van Eddie O’Hare.


  ‘Laat mij maar,’ zei Eddie tegen Ruth. Eddie wist wie de vrouw was.


  Het was de boze weduwe niet - het was mevrouw Vaughn. Eduardo had haar natuurlijk allang gezien; hij had de aanwezigheid van mevrouw Vaughn bij zichzelf uitgelegd als tweede memento van het lot waartoe hij was veroordeeld. (De tuinman hield zich verborgen in het schoolgebouw en hoopte dat zijn vroegere opdrachtgeefster op miraculeuze wijze zou verdwijnen.)


  De kwestie was niet dat haar beenderen door haar huid dreigden te breken maar dat haar alimentatie in een aparte reservering voor plastische chirurgie voorzag waarvan mevrouw Vaughn uitbundig gebruik had gemaakt. Toen Eddie haar een arm gaf en met haar naar haar glimmend zwarte Lincoln liep, protesteerde mevrouw Vaughn niet.


  ‘Ken ik u?’ vroeg ze aan Eddie.


  ‘Jawel,’ zei hij. ‘Ik ben ooit jong geweest. U hebt me gekend toen ik zestien was.’ Haar vogelklauwtjes van vingers klemden zich om zijn pols; haar gesluierde ogen zochten oplettend zijn gezicht af.


  ‘Jij hebt die tekeningen gezien!’ fluisterde mevrouw Vaughn. ‘Je hebt me mijn huis binnengedragen!’


  ‘Ja,’ gaf Eddie toe.


  ‘Het is sprekend haar moeder, vind je niet?’ vroeg mevrouw Vaughn. Ze doelde natuurlijk op Ruth, en Eddie was het niet met haar eens, maar hij wist hoe hij met oudere vrouwen moest omgaan.


  ‘In zekere zin wel, ja,’ antwoordde Eddie. ‘Ze heeft zeker iets van haar moeder.’ Hij hield het portier voor mevrouw Vaughn open. (Eduardo Gomez zou zich pas buiten het schoolgebouw wagen als hij de glimmend zwarte Lincoln goed en wel zag wegrijden.)



  ‘O, ik vind dat ze veel van haar moeder heeft!’ zei mevrouw Vaughn.


  ‘Ze heeft misschien iets van allebei - van haar moeder en van haar vader,’ antwoordde Eddie diplomatiek.


  ‘Ach, nee!’ riep mevrouw Vaughn. ‘Niemand lijkt op haar vader. Die was enig in zijn soort!’


  ‘Dat zou je wel kunnen zeggen, ja,’ zei Eddie. Hij sloot het portier en hield zijn adem in tot hij de Lincoln hoorde starten; toen ging hij weer bij Allan en Ruth staan.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Ruth hem.


  ‘Een oude vriendin van je vader,’ zei Eddie. Hannah, die dit hoorde, keek de wegrijdende Lincoln na met een vluchtig soort journalistieke belangstelling.


  ‘Ik heb gedroomd dat ze er allemaal zouden zijn, al zijn vroegere vriendinnen,’ zei Ruth.


  Er was er nog één, maar dat heeft Ruth nooit geweten. Even voor de plechtigheid in het schoolgebouw had zich een vrouw aan Ruth voorgesteld. Ze was te dik en rond de vijftig en had een berouwvolle gelaatsuitdrukking. ‘Je kent mij niet,’ had ze tegen Ruth gezegd, ‘maar ik heb je vader nog gekend. Of eigenlijk hebben mijn moeder en ik je vader samen gekend. Mijn moeder heeft ook zelfmoord gepleegd, dus ik heb met je te doen - ik weet hoe je je voelt.’


  ‘En uw naam is...?’ had Ruth gezegd, terwijl ze de vrouw een hand gaf.


  ‘Eh, mijn meisjesnaam is Mountsier,’ zei de vrouw op een toon alsof het er niet toe deed. ‘Maar je was destijds nog zo klein...’ En weg was ze.


  ‘Gloria heette ze, meen ik,’ zei Ruth tegen Eddie, maar de naam zei Eddie niets. (Het was Glorie natuurlijk - de bekommerde dochter van wijlen mevrouw Mountsier. Maar ze was al weg.)


  



  Allan wilde dat Eddie en Hannah na de plechtigheid met Ruth en hem meegingen naar het huis in Parsonage Lane om er iets te drinken. Het regende inmiddels, en Conchita had Eduardo ten slotte bevrijd uit het schoolgebouw en was met hem naar huis gereden in Sag- Harbor. Voor het eerst (in lange tijd althans) was er in Parsonage Lane iets sterkers in huis dan wijn en bier; Ted had die uitstekende fles Schotse maltwhisky gekocht.


  ‘Misschien had pa die fles gekocht met het oog op deze gelegenheid,’ zei Ruth. Ze zaten gevieren in de eetkamer, waar lang geleden, in een verhaal, een meisje dat Ruthie heette met haar papa aan tafel had gezeten terwijl de molman zich schuilhield onder een staande schemerlamp.


  Eddie O’Hare was niet meer in het huis geweest sinds de zomer van '58. Hannah was er niet meer geweest sinds ze met Ruths vader had geneukt. Ruth moest daar wel aan denken maar onthield zich van commentaar; en hoewel er iets prikte in haar keel, huilde ze geen moment.


  Allan wilde Eddie laten zien wat voor plannen hij had met de squashbaan in de schuur. Nu Ruth niet meer squashte, wilde Allan de baan verbouwen tot werkruimte voor hemzelf of voor Ruth. Dan kon de een in het huis werken - in Teds vroegere werkplaats - en de ander in de schuur.


  Ruth vond het jammer dat zij niet iets had bedacht om met Eddie alleen te zijn, want ze had desnoods de hele dag met hem over haar moeder kunnen praten. (Eddie had de twee andere romans van Alice Somerset voor haar meegebracht.) Nu Eddie en Allan naar de schuur waren, bleef Ruth alleen achter met Hannah.


  ‘Je weet wat ik je ga vragen, kind,’ zei Hannah tegen haar vriendin. Natuurlijk wist Ruth dat.


  ‘Ga je gang, Hannah.’


  ‘Heb je nou al gevreeën? Met Allan, bedoel ik?’ vroeg Hannah.


  ‘Jawel,’ antwoordde Ruth. Ze voelde hoe de weldadige whisky haar mond, haar keel en haar maag verwarmde. Ze vroeg zich af wanneer het moment zou komen dat ze haar vader niet meer miste, en of dat moment zou komen.


  ‘En?’ vroeg Hannah.


  ‘Allan heeft de grootste lul die ik ooit gezien heb,’ zei Ruth.


  ‘Ik dacht dat jij niet van zo’n grote loeres hield, of was dat iemand anders?’ vroeg Hannah.


  ‘Hij is niet te groot,’ zei Ruth. ‘Hij heeft precies de goede maat voor mij.’


  ‘Dus het gaat goed? En gaan jullie nu trouwen? En een kind proberen te krijgen? De hele rataplan?’ vroeg Hannah.


  ‘Ja, het gaat goed,’ antwoordde Ruth. ‘Ja, de hele rataplan.’



  ‘Maar wat is er gebeurd? vroeg Hannah.


  ‘Hoe bedoel je, Hannah?’


  ‘Je bent zo rustig - er moet iets gebeurd zijn,’ zei Hannah.


  ‘Nou ja. Mijn beste vriendin neukt met mijn vader, dan pleegt mijn vader zelfmoord en ontdek ik dat mijn moeder de kost verdient met schrijven - bedoel je dat?’


  ‘Oké, oké - daar heb ik het naar gemaakt,’ zei Hannah. ‘Maar wat is er met jou gebeurd? Je bent zo anders. Er is iets met je gebeurd.’


  ‘Ik heb de tijd van los-vaste verhoudingen achter de rug, als je dat bedoelt,’ antwoordde Ruth.


  ‘Dan niet. Dan zeg je het niet,’ zei Hannah. ‘Maar er is iets gebeurd. Maar het kan me niet schelen. Als je het niet wil zeggen, dan zeg je het niet.’


  Ruth schonk haar vriendin nog een bodempje Schotse maltwhisky in. ‘Lekker spul is dit, hè?’ zei Ruth.


  ‘Je bent een rare, jij,’ zei Hannah. Dat klonk bekend. Deetje had die keer dat Ruth niet tussen de schoenen in de klerenkast wilde blijven staan precies hetzelfde gezegd.


  ‘Er is niets gebeurd, Hannah,’ loog Ruth. ‘Een mens kan toch gewoon op een punt komen waarop hij iets anders wil in zijn leven, waarop hij een ander leven wil?’


  ‘Mmm... zou ik niet weten,’ antwoordde Hannah. ‘Misschien wel. Maar dan moet er toch eerst iets gebeurd zijn.’


  De eerste bruiloft


  Allan Albright en Ruth Cole trouwden in het lange weekend van Thanksgiving, een weekend waarvoor ze naar het huis van Ruth in Vermont waren gegaan. Hannah kwam logeren, met weer een verkeerd soort man in haar kielzog, en Eddie was er ook, om de plaats van Ted in te nemen als vader van de bruid. (Hannah deed haar best als bruidsmeisje.) Dankzij Minty had Eddie in het werk van George Eliot de passage over het huwelijk weten te lokaliseren die Ruth Hannah wilde laten voorlezen bij haar huwelijkssluiting. Natuurlijk gaf Minty zijn informatie niet prijs zonder een kleine didactische toelichting.


  ‘Kijk, Edward,’ liet Minty zijn zoon weten, ‘een passage als deze, die je zowel naar de inhoud als de toon kunt zien als een resumé, is typisch de eerste of - en nog waarschijnlijker - de laatste alinea van een hoofdstuk. En omdat er een duidelijk element van afronding in zit, verwacht je een passage als deze eerder aan het eind van een boek dan aan het begin.’


  ‘Ja ja,’ zei Eddie. ‘Maar uit welk boek komt het nu?’


  ‘Dat zou je eigenlijk uit het vleugje ironie hebben moeten kunnen opmaken,’ vervolgde Minty docerend. ‘En ook, bij alle lieflijkheid, uit de wrange ondertoon. Het heeft wel iets pastoraals, maar het gaat tegelijk verder dan het pastorale.’


  ‘Uit welk boek, pa?’ smeekte Eddie.


  ‘Uit Adam Bede natuurlijk, Edward,’ zei de vroegere leraar Engels tegen zijn zoon. ‘En ik moet zeggen: een zeer goede keus voor het huwelijk van dat meisje, want ze trouwt in november, de maand waarin ook Adam Bede in het huwelijk trad met Dinah - “op een berijpte morgen in het laatst van november”,’ citeerde Minty uit zijn hoofd. ‘Dat komt uit de eerste zin van het laatste hoofdstuk, het Naschrift niet meegerekend,’ zei de vroegere leraar Engels.


  Eddie voelde zich uitgeteld, maar hij had aan Ruths verzoek voldaan en het fragment gevonden.


  



  Bij de huwelijkssluiting las Hannah de passage zonder veel overtuiging voor, maar voor Ruth waren de woorden niettemin springlevend.


  ‘Wat groter heil is daar voor twee mensenzielen, dan te gevoelen dat zij verbonden zijn voor het leven - om elkander te sterken onder alle arbeid, op elkander te steunen in elke nood, elkander te dienen in ieder lijden - om in de laatste scheidingsure een te zijn met elkander in onuitgesproken en onuitsprekelijke herinneringen aan het verledene?’


  Inderdaad - welk groter heil zou er zijn? vroeg Ruth zich af. Ze meende dat ze nog maar pas van Allan was beginnen te houden; en nu al, dacht ze, hield ze meer van hem dan ze ooit van iemand had gehouden, op haar vader na.


  De officiële plechtigheid, ten overstaan van een plaatselijke magistraat, werd voltrokken in een boekhandel in Manchester (Vermont) waar Ruth vaste klant was. De man en de vrouw die de winkel dreven, en die Ruth al jaren als vrienden beschouwde, waren zo goed hun zaak een uur te sluiten, en dat in een van de drukste weekenden van het jaar. Na de plechtigheid zette de boekhandel zijn deuren weer open voor de gebruikelijke clientèle. De klanten bleken in ongewoon groten getale te zijn opgekomen; er hadden zich allerlei nieuwsgierigen voor de boekhandel verzameld. Toen de kersverse mevrouw Albright (zoals Ruth Cole nooit zou worden genoemd) aan Allans arm de zaak verliet, sloeg ze haar ogen neer.


  Als er journalisten bij zijn, laat je die maar aan mij over,’ had Hannah Ruth toegefluisterd.


  Eddie keek natuurlijk om zich heen of hij Marion zag.


  ‘Is ze er? Zie je haar ergens?’ vroeg Ruth, maar Eddie kon slechts zijn hoofd schudden.


  Ruth zocht ook nog iemand anders. Ze verwachtte min of meer dat Allans ex zou komen kijken, hoewel Allan die vrees had weggelachen. De kwestie wel-of-geen-kinderen had tot verbittering geleid tussen Allan en zijn vroegere vrouw, maar het besluit om te gaan scheiden hadden ze gezamenlijk genomen. En pesterijen lagen niet in haar aard, had Allan gezegd.


  Ze hadden, in het drukke Thanksgiving-weekend, de auto’s op enige afstand van de boekhandel moeten parkeren. Toen ze langs een pizzarestaurant en een kaarsenwinkel liepen, besefte Ruth dat ze werden gevolgd; hoewel Hannahs vriend het uiterlijk had van een lijfwacht, was iemand de kleine bruidsstoet aan het volgen. Allan pakte Ruth bij haar arm en zette er stevig de pas in; het parkeerterreintje kwam in zicht. Hannah keek steeds achterom naar de oudere vrouw die achter hen aan kwam, maar daar liet de vrouw zich niet door afschrikken.


  ‘Een journaliste is het niet,’ zei Hannah.


  ‘Wat maak je je druk? Laat dat lijk barsten,’ zei Hannahs vriend.


  ‘Laat mij maar,’ zei Eddie O’Hare. Maar deze oude dame was niet gevoelig voor Eddies charme.


  ‘Ik praat niet met jou. Ik wil met haar praten,’ zei de bejaarde vrouw tegen Eddie; ze wees daarbij naar Ruth.


  ‘Luister eens, opoe, het is haar trouwdag. Ga ergens anders lopen zeuren,’ zei Hannah.


  Allan en Ruth waren blijven staan en draaiden zich om naar de oude dame, die buiten adem was van het achter hen aan draven. ‘Het is niet mijn ex,’ fluisterde Allan, maar dat was Ruth even duidelijk als het feit dat de oude vrouw niet haar moeder was.


  ‘Ik wilde je gezicht zien,’ zei de bejaarde dame tegen Ruth. Ze was op haar eigen manier even onopvallend als de moordenaar van Deet je. Ze was gewoon een oude vrouw die haar uiterlijk verwaarloosde. En door die gedachte wist Ruth ineens, zelfs zonder dat de vrouw nog iets zei, wie ze was. Want waarom zou iemand die zich de rest van haar leven weduwe waant nog iets aan haar uiterlijk doen?


  ‘Nou, nu hebt u mijn gezicht gezien,’ zei Ruth. ‘En nu?’


  ‘Ik wil je gezicht nog eens zien als je weduwe bent,’ zei de boze weduwe. ‘Daar verheug ik me nu al op.’


  ‘Zeg, eh,’ zei Hannah tegen de oudere dame, ‘tegen de tijd dat zij weduwe is, ben jij allang dood. En daar is zo te zien niet veel meer voor nodig.’


  Hannah pakte op haar beurt Ruth bij haar arm en begon haar mee te trekken naar hun auto. ‘Kom op, kind - het is je trouwdag!’


  Allan wierp een korte, boze blik op de oude vrouw; vervolgens liep hij achter Ruth en Hannah aan. Die scharrel van Hannah zag er wel uit als een geweldenaar, maar het was in feite een weinig doortastende slapjanus. Hij schuifelde wat en keek schuin naar Eddie.


  En Eddie O’Hare, die nog nooit een oudere vrouw had ontmoet die niet kon (of wilde) worden ingepalmd, besloot het nog eens te proberen met de boze weduwe, die Ruth nakeek alsof ze zich dit moment goed inprentte.


  ‘Vindt u ook niet dat een trouwdag een zekere wijding heeft, of zou moeten hebben?’ begon Eddie. ‘Is het niet een van die dagen die we ons heel ons leven horen te herinneren?’


  ‘O, zeker - dat ben ik helemaal met je eens,’ zei de oude weduwvrouw gretig. ‘Reken maar dat zij zich deze dag zal herinneren. En na het overlijden van haar man zal ze er vaker aan terugdenken dan haar lief is. Er gaat geen uur voorbij zonder dat ik terugdenk aan mijn trouwdag.’


  ‘Ja ja,’ zei Eddie. ‘Zal ik met u meelopen naar uw auto?’


  ‘Nee, bedankt, jongeman,’ zei de weduwe.


  Tegen zoveel onkreukbaarheid kon Eddie niet op; hij draaide zich om en haastte zich achter de bruidsstoet aan. Het hele gezelschap had haast, misschien vanwege het gure novemberweer.


  Er was in de namiddag een klein feestje waarvoor de mensen van de boekhandel waren uitgenodigd en Kevin Merton (Ruths huisbewaarder) en zijn vrouw. Allan en Ruth gingen niet op huwelijksreis. Ten aanzien van hun toekomstplannen had Ruth tegen Hannah gezegd dat ze waarschijnlijk vaker in Sagaponack zouden wonen dan in Ver mont. Uiteindelijk zouden ze moeten kiezen tussen Long Island en New England, wat - als er eenmaal een kind was - geen moeilijke keus zou zijn, had Ruth gezegd. (Als het de leeftijd had om naar school te gaan, wilde ze met het kind in Vermont wonen.)


  ‘En wanneer weet je of er een kind komt?’ had Hannah aan Ruth gevraagd.


  ‘Als ik zwanger ben, of als ik het niet word,’ had Ruth geantwoord.


  ‘Werken jullie er dan al aan?’ had Hannah gevraagd.


  ‘We willen er meteen in het nieuwe jaar aan gaan “werken”.’


  ‘Dan al?’ zei Hannah. ‘Jullie laten er geen gras over groeien.’


  ‘Ik ben zesendertig, Hannah. Ik heb genoeg gras zien groeien.’


  De fax in het huis in Vermont rinkelde de hele dag, en Ruth ging steeds even kijken wat er was binnengekomen. (Veelal gelukwensen van haar buitenlandse uitgevers.) Er kwam een allerhartelijkste felicitatie uit Amsterdam van Maarten en Sylvia. (wim zal wel ontroostbaar zijn! had Sylvia geschreven.)


  Ruth had Maarten gevraagd haar op de hoogte te houden van eventuele ontwikkelingen in de zaak van de vermoorde prostituee. Volgens Maarten was er geen nieuws. De politie deed geen mededelingen over de zaak.


  ‘Had ze kinderen?’ had Ruth eerder al per fax aan Maarten gevraagd. ‘Dat vraag ik me af, of het arme mens kinderen had.’ Maar ook over de dochter van de prostituee was niets bekendgemaakt.


  Ruth was in het vliegtuig gestapt en de oceaan overgestoken, en wat er in Amsterdam was gebeurd, had ze ver achter zich gelaten. Alleen als ze in het donker wakker lag, voelde ze naast zich een jurk aan een hangertje en rook ze het leer van het haltertopje dat bij Deetje in de kast had gehangen.


  ‘Ik hoor het toch meteen, hè, als je in verwachting bent,’ zei Hannah tegen Ruth toen ze de afwas deden. ‘Of wou je dat ook geheim proberen te houden?’


  ‘Ik heb geen geheimen, Hannah,’ loog Ruth.


  ‘Je bent het grootste wandelende geheim dat ik ken,’ zei Hannah. ‘Als ik wil weten wat er in je omgaat, moet ik net als ieder ander op je volgende boek wachten.’


  ‘Maar ik schrijf helemaal niet over mezelf, Hannah,’ memoreerde Ruth.


  ‘Dat zeg jij,’ zei Hannah.


  ‘Natuurlijk vertel ik het je als ik in verwachting ben,’ zei Ruth, om op een ander onderwerp over te gaan. ‘Je bent na Allan de eerste die het weet.’


  Toen ze die avond naast Allan in bed stapte, was dat met een zekere onvrede; maar ze was bekaf.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg Allan.


  ‘Alles goed,’ zei Ruth.


  ‘Je ziet er moe uit,’ zei Allan.


  ‘Ik ben ook moe,’ erkende Ruth.


  ‘En je lijkt op de een of andere manier anders,’ zei Allan.


  ‘Nou ja. Ik ben met je getrouwd, Allan,’ antwoordde Ruth. ‘Dat is op zich een hele verandering.’


  Al voor het eind van de eerste week van januari 1991 was Ruth zwanger, wat ook een hele verandering was.


  ‘Tjee, dat hebben jullie snel voor elkaar!’ zou Hannah zeggen toen ze het hoorde. ‘Zeg maar tegen Allan dat niet iedere man van zijn leeftijd nog met scherp schiet.’


  



  Graham Albright - zeven pond, op een half onsje na - werd op 3 oktober 1991 geboren in Rutland (Vermont). De geboortedag van de jongen viel samen met de eerste gedenkdag van de Duitse hereniging. Hoewel ze autorijden afschuwelijk vond, reed Hannah Ruth naar het ziekenhuis. Ze had de laatste week van Ruths zwangerschap bij Ruth gelogeerd, want Allan zat voor zijn werk in New York en kwam alleen in het weekend naar Vermont.


  Het was twee uur ’s nachts toen Hannah met Ruth naar het ziekenhuis in Rutland reed, een rit van ongeveer drie kwartier. Hannah had voor ze van huis gingen Allan gebeld. Het kind werd pas na tienen die ochtend geboren. Allan was ruim op tijd voor de eigenlijke bevalling.


  Allan zei te hopen dat zijn kleine Graham niet zijn naamgenoot achterna zou gaan in de voorkeur die Greene heette te hebben gehad voor bordeelbezoek. Ruth, die al ruim een jaar tegen het einde van deel één van The Life of Graham Greene zat aan te hikken, maakte zich meer zorgen over een van Greenes andere gewoonten, namelijk om de brandhaarden van de wereld af te reizen teneinde er met eigen ogen kennis van te nemen. Dat was absoluut niet iets wat Ruth haar kleine Graham toewenste, en zelf zou ze zich voortaan ook verre houden van zulke ondernemingen. Het was erg genoeg dat ze een prostituee vermoord had zien worden door haar klant en dat de moordenaar tot dusver ongestraft leek te zijn gebleven.


  Het werk aan de roman waarmee Ruth bezig was zou een jaar stilliggen. Ze verhuisde met haar zoontje naar Sagaponack, zodat Conchita Gomez af en toe op Graham kon passen. Een bijkomend voordeel was dat Allan in het weekend niet zo ver hoefde te reizen. Met de pendelbus of de trein van New York naar Bridgehampton was hij niet half zo lang onderweg als met de auto van de stad naar Vermont; in de trein kon hij bovendien werken.



  In Sagaponack had Allan Teds voormalige werkplaats voor zichzelf ingericht. Ruth beweerde dat het er nog naar visinkt stonk, en naar rottende sterneusmollen - en naar fotolak. De foto’s waren allang weg, maar volgens Ruth kon ze die ook nog ruiken.


  Maar wat was er te ruiken (of op een andere manier te bespeuren) in haar werkkamer op de bovenverdieping van de schuur - de verbouwde squashbaan waar Ruth haar keuze op had laten vallen? De ladder en het luik waren vervangen door een vaste trap en een deur. De nieuwe werkkamer van Ruth had plintverwarming; op de plaats van de dode plek op de voormuur van de squashbaan zat nu een raam. Als de schrijfster op haar ouderwetse typemachine bezig was of - wat ze vaker deed - met de hand op een langwerpige gele blocnote met gelinieerd papier werkte, hoorde ze nooit meer de blikkerige nagalm van een bal die onmiskenbaar de tin raakte. En over de T, die ze had leren verdedigen alsof haar leven ervan afhing, lag nu vloerbedekking. Ruth kon de plek niet meer zien.


  Wel rook ze van tijd tot tijd uitlaatgas, want de benedenverdieping van de schuur was nog altijd in gebruik als garage. Het was geen lucht die haar stoorde.


  ‘Je bent een rare, jij!’ zou Hannah nogmaals tegen haar zeggen. ‘Ik zou het doodeng vinden om hier te werken.’


  Maar zolang Graham de leeftijd nog niet had voor de kleuterschool, woonde Ruth daar goed, in het huis in Sagaponack; ook Allan en Graham hadden het er naar hun zin. ’s Zomers, als de Hamptons werden overspoeld, verhuisde het gezin naar Vermont; in dat seizoen vond Allan de lange rit van en naar de stad minder bezwaarlijk. (Het was vier uur rijden van New York naar het huis van Ruth in Vermont.) Ruth maakte zich er weleens zorgen over dat Allan ’s avonds dat hele eind moest rijden - er waren herten op de weg, en dronken chauffeurs - maar ze was gelukkig getrouwd; voor het eerst hield ze van haar leven.


  En als elke jonge moeder - zeker een niet meer zo jonge jonge moeder - maakte Ruth zich erg druk om haar baby. Ze vond het verbazend hoe intens ze van hem hield. Maar Graham was een gezond kind. De zorgen die Ruth zich om hem maakte waren geheel te wijten aan haar rijke verbeelding.


  Als ze ’s nachts bijvoorbeeld meende dat Grahams ademhaling vreemd klonk, of anders dan anders - of erger nog: als ze hem niet hoorde ademen - rende ze van de ouderlijke slaapkamer naar de kinderkamer, waar ze zelf had geslapen toen ze klein was. Ruth ging dan vaak op het kleed naast de wieg liggen. Ze had in de kast met Grahams kleren een kussen en een deken liggen voor zulke gelegenheden. Allan trof haar ’s ochtends vaak aan op de vloer in de kinderkamer - diep in slaap naast haar slapende kind.


  En toen Graham zijn wieg was ontgroeid en oud genoeg was om zelf zijn bed uit te komen, hoorde Ruth als ze ’s nachts in bed lag soms de voetjes van haar kind over de badkamervloer trippelen, op weg naar de ouderlijke slaapkamer - naar haar. Op precies dezelfde manier was Ruth als kind via de badkamer naar het bed van haar moeder getrippeld... of nee, naar haar vaders bed meestal, behalve dan die gedenkwaardige keer toen ze haar moeder had betrapt met Eddie.


  Als deze cirkel niet rond is... dacht de schrijfster bij zichzelf. Er lag hier een afsluiting en een nieuw begin. (Eddie O’Hare was Grahams peetoom. Hannah Grant was zijn peettante - een serieuzere en betrouwbaarder peettante dan iedereen had verwacht.)


  Tijdens die nachten dat ze opgerold op de vloer van de kinderkamer naar Grahams ademhaling lag te luisteren, was Ruth Cole dankbaar voor het geluk dat ze had gehad. De moordenaar van Deetje, die duidelijk een geluid had gehoord alsof iemand geen geluid wilde maken, had haar niet gevonden. Ruth dacht nog vaak aan hem. Ze vroeg zich niet alleen af wie hij was en of hij er een gewoonte van maakte prostituees te vermoorden, maar ook of hij haar boek had gelezen -want ze had hem het exemplaar van Not for Children mee zien nemen dat ze aan Deetje had gegeven. Maar misschien wilde hij het boek alleen maar als veilige plaats om zijn polaroid van Deetje in te bewaren.


  Tijdens zulke nachten liet Ruth, opgerold op het kleed naast Grahams wieg (en later zijn bed), haar ogen bij het zwakke schijnsel van het nachtlampje door de slaapkamer gaan. Ze zag de bekende opening tussen de gordijnhelften; door de kier was een smalle strook van de nachtelijke hemel zichtbaar - soms met sterren, soms zonder.


  Doorgaans kwam het door een hapering in Grahams ademhalin dat Ruth opstond om bezorgd naar haar slapende zoontje te kijken. Daarna tuurde ze door de opening in het gordijn om te kijken of de molman was waar ze hem min of meer verwachtte: buiten op de dorpel, opgerold in zijn slaap en met enkele van de roze tentakels van zijn stervormige neus tegen de ruit gedrukt.



  De molman was er natuurlijk nooit; toch werd Ruth weleens met een schok wakker omdat ze zeker meende te weten dat ze zijn amechtige ademhaling hoorde. (Dat was gewoon Graham die in zijn slaap merkwaardige zuchtjes slaakte.)


  Vlak voor Ruth dan weer insliep, vroeg ze zich soms af waarom haar moeder ook nu Ted dood was wegbleef. Zou ze de baby niet willen zien? dacht Ruth. Zou ze mij niet terug willen zien?


  Ze kon er soms zo kwaad van worden dat ze haar moeder helemaal uit haar gedachten probeerde te bannen.


  Omdat Ruth vaak met Graham alleen was in het huis in Sagaponack - in elk geval tijdens de nachten dat Allan in de stad sliep - kwam het voor dat het huis vreemde geluiden maakte. Er was het soort geluid van de tussen de muren kruipende muis en het soort geluid als het geluid van iemand die geen geluid wil maken, en heel het scala van geluiden dat ertussen lag - het soort geluid alsof het luik in de vloer openging en het geluid dat de molman niet maakte als hij zijn adem inhield.


  Hij sloop ergens rond, wist Ruth; hij wachtte nog steeds op haar. In de ogen van de molman was ze nog altijd een klein meisje. Als ze de slaap probeerde te vatten, zag Ruth de rudimentaire oogjes van de molman voor zich - harige deukjes in zijn behaarde gezicht.


  Ook haar nieuwe roman wachtte op Ruth. Als haar moederschap het eerste stadium te boven was, zou ze ermee verdergaan. Ze had pas een kleine honderd pagina’s van My Last Bad Boyfriend liggen. Ze was nog niet bij de scène waarin die vriend de schrijfster overhaalt om tegen betaling naar een prostituee te kijken als ze een klant heeft - daar was Ruth naartoe aan het werken. Ook die scène wachtte.


  Najaar 1995


  [image: ]


  De diender


  Brigadier Harry Hoekstra, de voormalige hoofdagent Hoekstra, had het opruimen van zijn bureau zo lang mogelijk uitgesteld. Zijn kamer, op de eerste verdieping, keek uit over de Warmoesstraat. In plaats van iets aan zijn bureau te doen (dat nog nooit was opgeruimd) keek Harry peinzend naar wat er allemaal was veranderd in de straat, want de Warmoesstraat was net als de hele rosse buurt anders geworden. Brigadier Hoekstra, die zich inmiddels op zijn vervroegde pensioen verheugde, wist dat hem in zijn jaren op straat heel weinig was ontgaan.


  Tegenover het politiebureau had vroeger de bloemisterij Jemi gezeten, maar Jemi was verhuisd naar de hoek van de Enge Kerksteeg. Binnen Harry’s uitzicht bevonden zich nog wel een tent die La Paella heette en een Argentijn met de naam Tango, maar in de bloemisterij zat nu Sanny’s Bar. Als Harry zo helderziend was geweest als veel van zijn collega’s dachten, dan zou hij nu al hebben geweten dat nog geen jaar na zijn pensionering Sanny’s Bar op zijn beurt plaats zou maken voor een café met de woordspelige naam Pimpelmee. Maar zelfs de geestvermogens van een goede politieagent strekken zich niet zo gedetailleerd uit tot in de toekomst. Zoals menig ander die naar zijn pensioen uitkijkt, vond Harry Hoekstra de meeste veranderingen in zijn werkkring geen verbetering.


  In '66 kreeg Amsterdam voor het eerst te maken met steeds groter wordende hoeveelheden hasj. In de jaren zeventig kwam de heroïne, eerst met de Chinezen mee, maar aan het eind van de oorlog in Vietnam hadden de Chinezen de markt moeten afstaan aan de gouden driehoek in Zuidoost-Azië. Als koeriersters voor de heroïne fungeerden veelal verslaafde prostituees.


  Tegenwoordig stond meer dan zestig procent van de verslaafden geregistreerd bij de gemeentelijke gezondheidsdienst en had de Nederlandse politie mensen gedetacheerd in Bangkok. Maar meer dan zeventig procent van de prostituees op de Wallen waren illegale buitenlanders; en er was eigenlijk geen enkele instantie die op die vrouwen vat kreeg.


  De cocaïne uit Columbia kwam aanvankelijk via Suriname in kleine vliegtuigjes naar Nederland. Eind jaren zestig en begin jaren zeventig waren de Surinamers de belangrijkste importeurs. De Surinaamse prostituees waren nooit zo’n probleem geweest, hun pooiers wel een beetje en de cocaïne zeer zeker. Nu voerden de Columbianen hun handel zelf in, maar ook de Columbiaanse prostituees waren geen probleem, en van hun pooiers merkte je nog minder dan van de Surinaamse.


  In die ruim negenendertig jaar dat Harry Hoekstra nu in dienst was bij de Amsterdamse politie, waarvan vijfendertig op de Wallen, had slechts één keer iemand een pistool op hem gericht. Dat was een Surinaamse pooier geweest die Max Perk heette; pas bij het zien van het pistool had Harry zijn wapen getrokken, dus als het puur op snelheid was aangekomen, zou Harry verloren hebben. Maar het ging in dit geval meer om machtsvertoon, en die strijd had Harry gewonnen. Harry had een 9mm-Walther op zak.


  ‘Deze komt uit Oostenrijk,’ had Harry de Surinaamse pooier voorgehouden. ‘En in Oostenrijk hebben ze verstand van wapens. Dit ding maakt veel ergere wonden dan wat jij daar hebt, en nog sneller ook.’ Of het nu waar was of niet, Max Perk had zijn pistool laten zakken.


  Maar wat voor ervaringen brigadier Hoekstra persoonlijk ook had met Surinamers, hij meende rustig te kunnen stellen dat de toekomst alleen maar beroerder zou worden. Misdaadbendes brachten jonge vrouwen uit het voormalige oostblok naar West-Europa; er werkten inmiddels duizenden vrouwen uit Oost-Europa onvrijwillig in de hoerenbuurten van Amsterdam, Brussel, Frankfurt, Zürich, Parijs en andere West-Europese steden. Voor de eigenaars van nachtclubs, striptenten, peepshows en bordelen vertegenwoordigden die vrouwen handel.


  De jonge vrouwen uit de Dominicaanse Republiek, Columbia, Brazilië en Thailand wisten meestal wel wat ze in Amsterdam kwamen doen; die hadden een vrij duidelijk beeld van wat er van hen werd verwacht. Maar die jonge vrouwen uit Oost-Europa dachten vaak nog dat ze een baan als serveerster in een eerzaam restaurant zouden krijgen. Dat waren studentes en winkelmeisjes en huisvrouwen die geen idee hadden wat het aanbod om in het Westen te komen werken eigenlijk inhield.


  Van die nieuwelingen in Amsterdam waren de raamprostituees nog het beste af. Maar de meisjes achter de ramen kregen meer en meer lage-lonenconcurrentie van de meisjes op straat; ze bevochten elkaar tegenwoordig om de klanten. De prostituees die Harry het langst kende hielden er de een na de ander mee op - of ze zeiden dat ze ermee ophielden; maar dat zeiden prostituees zo vaak. Harry noemde het ‘korte-termijndenken’ wat ze deden. Hij hoorde van hoeren nooit anders dan dat ze er ‘over een maand’ mee ophielden, of ‘volgend jaar’ - of er was iemand die stellig aankondigde dat ze er ‘komende winter’ in elk geval een tijdje tussenuit ging.


  Harry hoorde de laatste tijd meer dan ooit van de prostituees dat ze weleens ‘twijfelden’, waarmee ze bedoelden dat ze een verkeerde klant hadden binnengelaten.


  Er was gewoon meer slecht volk dan vroeger.


  



  Brigadier Hoekstra herinnerde zich een Russisch meisje dat dacht dat ze als serveerster bij Antoine zou komen werken. Maar Antoine bleek geen restaurant. Het was een bordeel, en de eigenaar had op de eerste dag het paspoort van de Russin ingenomen. Ze kreeg te horen dat ze ook klanten die zonder condoom wilden niet mocht weigeren - tenzij ze op straat gezet wilde worden. Nu was dat paspoort van haar toch vals; bovendien had ze al snel een schijnbaar aardige klant getroffen, een oudere man, die haar aan een nieuw vals paspoort had geholpen. Haar naam was toen al veranderd - in het bordeel heette ze Vratna, omdat haar eigenlijke naam niet uit te spreken was - en de eerste twee maanden werd haar ‘loon’ ingehouden vanwege de schulden die ze zou hebben gemaakt. Die ‘schulden’, had men haar wijsgemaakt, bestonden uit bemiddelingsprovisies, belastingen en kost en inwoning.


  Kort voor de politie een inval deed in het bordeel had Vratna van haar aardige klant een lening geaccepteerd. De oudere man schoot haar aandeel in de huur van een raam voor, want ze had met nog twee vrouwen uit Oost-Europa een kamer gevonden vanwaaruit ze kon opereren als raamprostituee. Het was het soort lening dat Vratna nooit kon afbetalen. En haar schijnbaar zo aardige klant werd de meest frequente afnemer van haar diensten. Hij mocht uiteraard gratis. Hij was in wezen haar pooier geworden zonder dat zij het in de gaten had. Al gauw droeg ze de helft van haar inkomsten aan hem af. Brigadier Hoekstra zou hem achteraf een hoogst on -aardige klant vinden.


  Hij heette Paul de Vries en hij was een voormalig zakenman die dit pooieren voor illegale Oost-Europese meisjes als spel en tijdverdrijf opvatte. Voor hem was het een sport: jonge vrouwen neuken - eerst tegen betaling maar later gratis. Uiteindelijk betaalden zij hem - en neuken deed hij ze nog steeds!


  



  Toen Harry bij uitzondering een keer geen verlof had met Kerstmis, fietste hij op kerstochtend door de pasgevallen sneeuw over de Wallen; hij wilde kijken of er op deze dag iemand werkte op dit uur. Hij had altijd het idee gehad, ongeveer net zoals Ruth Cole, dat in de verse sneeuw op eerste kerstdag zelfs de Wallen er misschien maagdelijk bij zouden liggen. Harry was voor zijn doen zelfs behoorlijk sentimenteel geweest: hij had wat eenvoudige cadeautjes gekocht voor de meisjes die eventueel op kerstochtend voor het raam stonden. Simpele dingen: kerstkransjes en kandijkoek en versiering voor in de kerstboom.


  Harry wist dat Vratna gelovig was; dat had ze tenminste tegen hem gezegd, en voor haar had hij - voor het geval zij aan het werk was - iets gekocht wat een beetje duurder was. Hij had er desondanks niet meer dan een tientje aan uitgegeven in een winkeltje met tweedehands sieraden. Het was een Lotharings kruisje, waarvan de verkoopster had gezegd dat het echt iets was voor jongeren met een eigen smaak. (Het was een kruisje met twee dwarsstukken waarvan het bovenste korter was dan het onderste.)


  Het had flink gesneeuwd, en de sneeuw op de Wallen was vrijwel ongerept; rond het eenmans-urinoir bij de Oude Kerk stonden wat voetstappen, maar in de Oudekennissteeg, het straatje waar Vratna werkte, was de sneeuw onbetreden. En Harry had tot zijn opluchting meteen al gezien dat Vratna er niet was; haar raam was donker, het gordijn was dicht, het rode licht brandde niet. Hij wilde alweer verder fietsen, met de vanuit een simpel soort kerstgedachte aangeschafte cadeautjes in zijn rugzak, toen hij zag dat de deur naar Vratna’s kamer op een kier stond, en door de sneeuw die naar binnen was gewaaid kreeg Harry die deur niet meteen dicht.


  Het was helemaal zijn bedoeling niet geweest om in haar kamer te kijken, maar om de deur dicht te krijgen moest hij die eerst verder openzetten. Hij stond de sneeuw van de drempel te schoppen met zijn sportschoenen - die met dit weer niet echt handig waren - toen hij de jonge vrouw aan de plafondarmatuur zag hangen. Nu de voordeur openstond, ging haar lijk zachtjes heen en weer in de wind. Harry stapte naar binnen en sloot de deur voor er nog meer sneeuw naar binnen waaide.



  Ze had zich die ochtend verhangen, waarschijnlijk kort na het aanbreken van de dag. Ze was drieëntwintig. Ze had haar oude kleren aan, de kleren die ze droeg toen ze naar het Westen kwam voor haar baan als serveerster. Omdat ze niet gekleed was als prostituee (half uit-gekleed dus), had Harry haar eerst niet eens herkend. Vratna droeg verder alles wat ze aan sieraden had. Harry had het meisje echt niet nog een kruisje hoeven geven: er hingen er een stuk of vijf om haar hals, met nog eens bijna evenveel kruisbeeldjes.


  Harry deed niets; hij raakte niets aan, ook het lijk niet. Hij stelde alleen vast dat naar de schaafplekken bij haar hals en de schade aan het plafond te oordelen, ze niet op slag dood was geweest. Ze was spartelend gestikt. Op de etage boven Vratnas kamertje woonde een musicus. Die zou normaal vast iets gehoord hebben - het vallende stucwerk van het plafond, het gekraak (vermoedelijk) van de armatuur - maar de musicus was weg met de kerstdagen. Harry was ook meestal weg met Kerstmis.


  Toen hij naar het bureau fietste om de zelfmoord te melden - want dat dit geen moord was had hij zo al gezien - keek hij één keer achterom in de Oudekennissteeg. Zijn bandensporen in de pasgevallen sneeuw waren het enige teken van menselijke activiteit in het straatje.


  Tegenover de Oude Kerk stond die kerstochtend één vrouw achter haar raam; het was een van de dikke zwarte Ghanese vrouwen, en Harry stapte af en gaf haar al zijn cadeautjes. Ze was blij met de kerstkransjes en de kandijkoek, maar ze wist niet goed wat ze met de kerstversiering aan moest.


  Harry had het Lotharings kruisje bewaard. Hij had er zelfs een kettinkje bij gekocht dat hem meer had gekost dan het kruisje zelf. Hij had het kruisje met het kettinkje cadeau gedaan aan de vriendin die hij op dat moment had, maar hij was daarbij zo dom geweest deze vriendin alles te vertellen. Het was typisch zoiets waarop hij zich al tijd verkeek bij vrouwen. Hij had gedacht dat ze zowel het kruisje als het verhaal dat erbij hoorde zou opvatten als compliment. Hij had die Russin tenslotte echt een lief kind gevonden, en het kruisje had dan ook een gevoelsmatige meerwaarde voor hem. Maar ja - welke vrouw hoort nu graag hoe weinig geld haar cadeau heeft gekost? En dat het voor een andere vrouw bestemd was, een illegale Russische hoer die zich op haar werkplek had verhangen?


  Harry’s toenmalige vriendin had hem zijn cadeau teruggegeven; zij zag er de gevoelsmatige meerwaarde niet van in. Harry had op het moment geen vriendin, en hij was ook niet van plan om zijn Lotharings kruisje nog eens aan een vrouw ten geschenke te doen - aangenomen dat er nog eens een vrouw in zijn leven zou zijn.


  Harry Hoekstra had nooit te klagen gehad over gebrek aan vrouwelijke belangstelling. Het vervelende was alleen - of nou ja, vervelend? - dat zijn vriendinnen nooit lang bij hem bleven. Hij was geen vrijbuiter. Hij bedroog zijn vriendinnen nooit met een ander - hij had ze een voor een. Maar of zij het nu uitmaakten met hem of andersom, blijven deden ze nooit.


  Terwijl hij het opruimen van zijn bureau nog maar weer even uitstelde, vroeg brigadier Hoekstra - zevenenvijftig, en vast van plan om later dat najaar, als hij achtenvijftig werd, met pensioen te gaan - zich af of hij altijd ‘alleenstaand’ zou blijven. Hij vermoedde dat zijn houding tegenover vrouwen, en de hunne tegenover hem, in elk geval voor een deel werd bepaald door zijn werk. En de reden dat hij voor vervroegd pensioen had gekozen was in elk geval voor een deel dat hij wilde kijken of zijn vermoeden juist was.


  Als achttienjarige was hij voor het eerst in uniform de straat op gegaan; binnenkort had hij er veertig jaar op zitten. Brigadier Hoekstra zou nu natuurlijk een iets kleiner pensioen krijgen dan wanneer hij was blijven werken tot de normale pensioengerechtigde leeftijd van eenenzestig, maar als man alleen, zonder kinderen, had hij niet zoveel geld nodig. En de mannen in Harry’s familie werden niet oud.


  Hoewel Harry’s gezondheid uitstekend was, wilde hij geen risico nemen met zijn erfelijke bepaaldheid. Hij wou reizen; en hij wilde kijken hoe het was om buiten de stad te wonen. Hij had wel veel reisverhalen gelezen, maar hij had zelf weinig gereisd. En hoewel Harry graag reisverhalen las, hield hij nog meer van romans.


  Terwijl hij naar zijn bureau keek en er niet toe kon komen de laden te openen, dacht brigadier Hoekstra: Wordt het niet weer eens tijd voor een nieuw boek van Ruth Cole? Het was al weer zo’n vijf jaar geleden dat hij Not for Children had gelezen. Hoe lang deed zij eigenlijk over het schrijven van een roman?


  Harry had alle romans van Ruth gelezen, en wel in het Engels, want zijn Engels was heel goed. En in de straten en stegen van de hoerenbuurt was het Engels meer en meer de taal van de prostituees en hun klanten geworden - krom Engels was zo langzamerhand de voertaal op de Wallen. (Krom Engels, meende Harry, zou de voertaal van een nieuwe wereld zijn.) Als man die op zijn achtenvijftigste aan een nieuw leven ging beginnen, wilde brigadier Hoekstra, de binnenkort uitgediende diender, ervoor zorgen dat zijn Engels goed was.


  De lezer


  De meeste vriendinnen van brigadier Hoekstra vonden hem al te nonchalant in zijn scheergewoonten; dat hij duidelijk geen ijdele man was, nam hen misschien aanvankelijk voor hem in, maar uiteindelijk beschouwden ze zijn geringe aandacht voor zijn uiterlijk als een vorm van nonchalance jegens hen. Als de stoppels op zijn gezicht de vorm van een baard begonnen aan te nemen, schoor Harry zich; hij hield niet van baarden. Soms schoor hij zich om de andere dag, soms maar één keer in de week; andere keren stond hij midden in de nacht op om zich te scheren, zodat zijn bedgenote ’s ochtends naast een fris gezicht wakker werd.


  In zijn kleding was Harry al even nonchalant. Harry’s werk was lopen. Hij liep op stevige, goed zittende sportschoenen, en spijkerbroeken waren wat hem betrof een ideale mode. Hij had korte, gekromde benen, geen buik en het niet noemenswaardige achterwerk van een jongen. Onder de gordel had hij de bouw van Ted Cole - compact en puur functioneel - maar zijn bovenlichaam was beter ontwikkeld. Hij ging elke dag naar een sportschool en had de uitgebouwde borst van een gewichtheffer, maar omdat hij doorgaans ruim vallende overhemden met lange mouwen droeg, viel niet direct op hoe gespierd hij was.


  Die overhemden waren het enige kleurige aan zijn garderobe; de meeste van zijn vriendinnen vonden ze te bont, of in elk geval te druk. Maar hij hield van overhemden waaraan ‘wat te beleven viel’, zoals hij zei. Het waren overhemden waar je nooit een stropdas bij kon dragen, maar die droeg Harry toch al zelden.


  Geüniformeerd was hij ook bijna nooit. Hij was op de Wallen een even vertrouwde verschijning als de kleurrijkste prostituees onder de ouwe getrouwen achter de ramen; als hij dienst had, liep hij elke dag of nacht minstens twee à drie uur door de buurt.



  Bij wijze van bovenkleding droeg hij liefst een windjack of iets waterafstotends - maar hoe dan ook donker en effen. Voor als het koud was had hij een oud leren jack met een wollen voering. Zijn bovenkleding viel net als zijn overhemden ruim. Hij wilde niet met zo’n zichtbare bult lopen - want in een schouderholster had hij altijd zijn 9mm-Walther bij zich. Alleen als het echt regende, zette hij weleens een honkbalpetje op; hij hield niet van iets op zijn hoofd, en handschoenen droeg hij al helemaal nooit. Een vroegere vriendin had hem qua verschijning eens omschreven als ‘arbeider-straatrover’.


  Zijn haar was donkerbruin maar begon grijs te worden, en Harry was er even nonchalant mee als met zijn scheergewoonten. De ene keer liet hij het te kort knippen, dan ging hij weer maanden niet naar de kapper.


  Het politie-uniform had Harry vooral gedragen in zijn eerste vier jaar bij het korps, toen hij in Amsterdam-West werkte. Hij woonde nog steeds in West, niet omdat hij te beroerd was om te verhuizen, maar omdat hij op de luxe gesteld was van twee open haarden, waarvan een op zijn slaapkamer. Zo kon hij zijn beide hobby’s combineren: vuurtjes stoken en boeken lezen. Harry vond het heerlijk om met een boek bij de open haard te zitten, en zijn boekenbezit was zo uitgedijd dat het op zich al een goed argument was tegen verhuizen. Daarnaast vond hij het prettig om van en naar zijn werk te fietsen; het leek hem niet onverstandig om nog een beetje afstand tot zijn werk te bewaren. Want hij mocht die hele hoerenbuurt dan wel door en door kennen, hij mocht er in de drukte nog zo’n vertrouwde verschijning zijn - de straten en stegen van de Wallen vormden in feite de laden van zijn eigenlijke bureau - maar Harry Hoekstra was in wezen erg op zichzelf.


  Daar klaagden Harry’s vriendinnen het meest over: dat hij zo gesloten was. Hij las liever een boek dan dat hij luisterde. En in plaats van een ‘goed gesprek’ te voeren hield Harry er meer van om op zijn slaapkamer de open haard op te stoken en vanuit zijn bed naar het spel van de vlammen op de muren en het plafond te kijken. Ook in bed las hij graag.


  Harry vroeg zich af of alleen hij dat had: vriendinnen die jaloers waren op boeken. Hij vond het volkomen onzinnig. Hoe konden ze nu jaloers zijn op een boekenkast ! Hij vond het des te onzinniger van vrouwen die hij in een boekhandel had ontmoet. Harry deed vaak contacten op in boekhandels; andere vriendinnen, al werd dat de laatste tijd minder, had hij leren kennen in zijn sportschool.


  Harry hield zijn conditie op peil in het sportcentrum op het Rokin waarop Ruth Cole was geattendeerd door Maarten Schouten. Op zijn zevenenvijftigste was brigadier Hoekstra iets te oud voor de meeste vrouwen die daar kwamen. (Vrouwen van in de twintig die hem zeiden dat hij er nog zo goed uitzag voor ‘een man van zijn leeftijd’ deden hem niet echt een plezier.) Toch was hij nog niet zo lang geleden een paar keer uit geweest met een vrouw die er werkte, een aerobics-instructrice. Harry had de schurft aan aerobics; hij was puur een man van de gewichten. Brigadier Hoekstra liep op een dag meer dan de meeste mensen in een week - of een maand. En verder deed hij alles op de fiets. Wat moest hij met ‘aerobics’?


  Die instructrice was een aantrekkelijke vrouw van eind dertig, maar ze had nogal last van zendingsijver; toen ze Harry niet bleek te kunnen bekeren tot haar soort lichaamsbeweging, had ze zich dat persoonlijk aangetrokken, en ze was bij uitstek iemand die er niet tegen kon als Harry ging zitten lezen. De instructrice las nooit, en net als alle andere vriendinnen die Harry had gehad, weigerde ze te geloven dat Harry nooit naar bed was geweest met een prostituee. Hij zou toch minstens weleens in de verleiding zijn geweest?


  ‘In de verleiding’ was hij de godganse dag, al werd dat toch met elk jaar dat verstreek minder. In die bijna veertig jaar bij de politie was hij ook weleens ‘in de verleiding’ geweest om iemand overhoop te schieten. Maar net zomin als brigadier Hoekstra ooit iemand had doodgeschoten was hij ooit met een prostituee naar bed geweest.


  Dat liet onverlet dat Harry’s vriendinnen zonder uitzondering moeite hadden met zijn verhouding tot die vrouwen achter de ramen - en, meer en meer, op straat. Harry was zelf een man van de straat, maar juist daardoor had hij misschien wel zo’n liefde voor boeken en de open haard. Dat hij nu al haast veertig jaar een man van de straat was, droeg zeker bij tot zijn verlangen om buiten te gaan wonen. Harry Hoekstra was de stad zat - niet speciaal Amsterdam, maar de stad.


  



  Harry had maar één vriendin meegemaakt die even graag las als hij, maar die las nou net weer de verkeerde boeken; het was tevens de eni ge vriendin geweest die min of meer uit het hoerenmilieu kwam. Ze was een juriste die vrijwilligerswerk deed bij een organisatie van prostituees, een linkse feministe die naar eigen zeggen ‘solidair’ was met prostituees.


  De belangenorganisatie van de prostituees heette ‘De Rode Draad’, en toen Harry die juriste leerde kennen, bestond er tussen de organisatie en de politie een onwennig soort bondgenootschap. De politie en De Rode Draad hadden tenslotte een gezamenlijk belang: de veiligheid van de prostituees. Harry had altijd het idee gehad dat er meer in had gezeten - dat er meer samenwerkingsmogelijkheden waren.


  Maar hij had van meet af aan overhoop gelegen met het bestuur van De Rode Draad; afgezien van de militantere prostituees en ex-prostituees waren er het soort vrouwen (zoals zijn juridische vriendin) dat hij zo weinig praktisch vond - feministes die de organisatie vooral wilden gebruiken om de prostituees te emanciperen. Het leek Harry dat De Rode Draad zich minder moest bezighouden met beginselverklaringen en meer met het beschermen van de prostituees tegen de gevaren van hun beroep. Maar hij vond de prostituees en de feministes nog heilig vergeleken met de andere bestuursleden - de vakbondstypes en wat Harry de subsidiegoochelaars noemde.


  De juriste heette Natasja Frederiks. De vrouwen die bij De Rode Draad werkten waren voor twee derde (ex-)prostituees; de niet-prostituees (zoals Natasja) mochten bij hun vergaderingen niet het woord voeren. De Rode Draad had maar tweeëneenhalve formatieplaats voor vier mensen; al het andere werk werd gedaan door vrijwilligers. Harry was ook vrijwilliger geweest.


  Eind jaren tachtig was er tussen De Rode Draad en de politie meer wisselwerking geweest dan tegenwoordig. Een belangrijk punt was dat de organisatie het vertrouwen van de buitenlandse prostituees niet had weten te winnen - laat staan van de ‘illegalen’. En Nederlandse prostituees waren er haast niet meer achter de ramen of op straat.


  Natasja Frederiks was gestopt met vrijwilligerswerk voor De Rode Draad; ook zij was gedesillusioneerd geraakt. (Natasja noemde zich tegenwoordig ‘ex-idealiste’.) Harry en zij hadden elkaar ontmoet op een van de vaste donderdagmiddagbijeenkomsten voor nieuwelingen in de prostitutie. Harry had dat een goed idee gevonden, die bijeenkomsten.


  Hij zat daarbij achter in het zaaltje en zei pas wat als hem rechtstreeks iets werd gevraagd; hij werd aan de jonkies voorgesteld als ‘een van de sympathiekere politiemensen’, en de nieuwe meisjes werd voorgehouden dat ze na afloop van het officiële gedeelte vooral eens met hem moesten gaan praten. Het ‘officiële gedeelte’ hield meestal in dat een oudere prostituee de jonkies vertelde waar ze voor moesten uitkijken. Een van die routiniers was Dolores de Ruiter, ‘Deetje’, zoals ze in de rosse buurt bekendstond. De rode Dolores was toen al veel langer hoer op de Wallen, en later in de Bergstraat, dan Natasja Frederiks juriste was.



  Deetje had de nieuwkomers altijd op hun hart gedrukt dat ze moesten voelen of de klant een stijve had. Dat meende ze heel serieus. ‘Zodra die vent bij je op je kamer is - en dan bedoel ik meteen wanneer hij zijn voet over de drempel zet - hoort hij een erectie te hebben.’ Zo niet, waarschuwde Deetje de nieuwe meisjes, dan ging het hem misschien niet om seks. ‘En nooit je ogen dichtdoen,’ hield Deetje de nieuwe meisjes altijd voor. ‘Dat willen ze weleens, dat je je ogen dichtdoet. Nooit doen.’


  



  Er was seksueel gezien niets onprettigs of zelfs maar teleurstellends geweest in zijn verhouding met Natasja Frederiks, maar wat Harry het duidelijkst was bijgebleven, waren hun ruzies over boeken. Natasja had een vechtersmentaliteit, en Harry hield niet van conflicten; maar hij vond het leuk om een vriendin te hebben die evenveel las als hij, ook al las ze de verkeerde boeken. Natasja las teksten van het wereldverbeterende soort - hoopvolle linkse pamfletten over hoe de wereld zou moeten zijn. Harry geloofde niet dat er aan de wereld (of de mensen) veel te veranderen viel. Harry’s werk hield in dat hij de wereld moest zien te begrijpen en aanvaarden zoals zij was; misschien was die wereld dankzij hem een beetje minder onveilig, mocht hij graag denken.


  Hij las romans omdat hij daarin de beste beschrijving aantrof van hoe mensen waren. De schrijvers die Harry het liefst las wekten nooit de suggestie dat zelfs aan de ergste dingen die mensen deden iets te veranderen viel. Ze hadden misschien wel een moreel oordeel over bepaalde personages, maar schrijvers waren geen wereldverbeteraars; het waren vaklui die een goed verhaal te vertellen hadden, liefst over geloofwaardige personages. Harry las graag ingenieus in elkaar gezette verhalen over echte mensen.


  Hij hield niet van detectives of ‘thrillers’ (want daarbij zag hij al van verre hoe het afliep - of de personages sloegen nergens op). Het zou nooit bij hem zijn opgekomen om een boekhandel binnen te lopen en te vragen naar de afdeling ‘klassieken’ of ‘nieuw literair fonds’, maar uiteindelijk was dat wel meer en meer wat hij las: klassieken en moderne literatuur - zij het dat hij een voorkeur bleef houden voor een vrij traditionele verteltrant.



  Harry las graag een boek dat geestig was, maar als de schrijver alleen maar komisch (of enkel satirisch) wilde zijn, vond Harry dat toch te mager. Hij had geen bezwaar tegen sociaal-realisme, maar wel als de schrijver volkomen fantasieloos was - als het verhaal te weinig bood om hem nieuwsgierig te blijven houden naar hoe het verderging. (Een verhaal over een gescheiden vrouw die een weekend naar een hotel aan zee gaat en daar een man ziet met wie ze zich een verhouding voorstelt - zonder dat er wat van komt; ze gaat gewoon weer naar huis - had te weinig om het lijf om het leesdier in brigadier Hoekstra tevreden te stellen.)


  Natasja Frederiks vond het ‘escapisme’ wat Harry las, maar Harry bleef volhouden dat Natasja degene was die het ware leven ontvluchtte met die rare teksten vol loos verlangen naar hoe het leven zou moeten zijn.


  Brigadier Hoekstra vond Ruth Cole de beste moderne schrijfster die hij kende. Over Ruth Cole waren Natasja en Harry het nog meer oneens dan over andere schrijvers. De juriste die haar diensten aan De Rode Draad had aangeboden uit ‘solidariteit’ met prostituees, beweerde dat het werk van Ruth Cole ‘te bizar’ was; de juriste die voor de rechten van prostituees opkwam maar niet het woord mocht voeren op hun bijeenkomsten, vond de plot in de romans van Ruth Cole ‘te implausibel’. Natasja hield hoe dan ook niet van een plot. Aan de echte wereld (die ze met zoveel gedrevenheid probeerde te veranderen) was ook geen plot te onderscheiden, zei Natasja.


  Natasja, die (net als Harry) uiteindelijk zou stoppen met haar vrijwilligerswerk voor De Rode Draad omdat de organisatie nog geen vijf procent van de in Amsterdam actieve prostituees vertegenwoordigde, achtte Ruth Cole ‘te onrealistisch’. (In de tijd dat zowel Natasja als Harry zich bij De Rode Draad afmeldde als vrijwilliger, kwam minder dan één op de twintig eerstejaars prostituees die op de Wallen werkten op de voor hen bedoelde donderdagmiddagbijeenkomsten.)


  ‘Ruth Cole is realistischer dan jij,’ had Harry tegen Natasja gezegd.


  Ze waren uit elkaar gegaan omdat Natasja Harry te weinig ambitieus vond. Hij wilde niet eens rechercheur worden; hij was tevreden met wat hij was: een ‘gewone’ agent op straat. Harry had het nodig, het leven op straat. Als hij niet door zijn wijk liep, zijn echte werkplek, voelde hij zich niet eens politieman.



  Op dezelfde verdieping waar zich Harry’s officiële werkplek bevond, hadden ook de rechercheurs hun kamers; ze hadden er overal computers staan, en daar zaten ze achter - veel te veel. Harry’s beste maat bij de recherche was Nico Jansen. Nico plaagde Harry weleens met zijn afkeer van computers; tenslotte was de laatste moord op een prostituee die er in Amsterdam was gepleegd (op Dolores de Ruiter in haar kamer in de Bergstraat) opgelost met behulp van Nico’s dienstcomputer. Harry wist wel beter.


  Harry wist dat de moord op de prostituee in werkelijkheid was opgelost door de raadselachtige getuige; dankzij Harry’s analyse van het ooggetuigenverslag, dat tenslotte aan hem geadresseerd was, wist Nico Jansen uiteindelijk waarnaar hij moest zoeken met die overschatte computer van hem.


  Maar ze ruzieden in alle gemoedelijkheid. De zaak was opgelost, en dat was het voornaamste, zei Nico. Maar Harry wilde nog altijd graag weten wie die getuige was geweest, en het zat hem hoog dat hij die nooit had kunnen vinden. Het was des te tergender dat hij zeker meende te weten dat hij haar, de getuige, had gezien - hij had haar zien lopen - en toch was ze spoorloos gebleken.


  



  Brigadier Hoekstra keek met genoegen in de la onder het blad van zijn bureau: daar zat niets in wat hij hoefde weg te gooien. Er lagen een tiental oude pennen in en een paar sleutels waarvan Harry niet zou weten waar ze op pasten, maar misschien zou zijn opvolger het intrigerend vinden om dat te gaan uitzoeken. Er lag verder een gecombineerde flessenopener-kurkentrekker - en daarvan konden er zelfs op een politiebureau nooit genoeg zijn - en een theelepeltje (niet erg schoon, maar het was een kleine moeite om het onder de kraan te houden). Je wist maar nooit: als je ziek werd en een of ander medicijn moest innemen, dan was zo’n theelepeltje toch handig, vond Harry.


  Hij wilde de la al weer sluiten, zonder iets te hebben gedaan aan wat erin lag, toen zijn oog op een voorwerp viel dat zich bij uitstek onderscheidde door zijn bruikbaarheid. Het was de afgebroken handgreep van de onderste la van zijn bureau, en alleen Harry wist hoe nuttig dat dingetje was. Het paste namelijk perfect in de profielzolen van Harry’s sportschoenen, dus kon hij er de hondenstront mee wegschrapen waar zelfs een routinier als hij weleens in trapte. Harry's opvolger zou evenwel het nut van de afgebroken handgreep misschien niet meteen inzien.


  Met een van de pennen schreef Harry een briefje, dat hij in de la legde voor hij die dichtdeed, HANDGREEPJE NIET WEGGOOIEN, IDEAAL OM HONDENSTRONT MEE UIT DE ZOOL VAN JE SCHOEN TE SCHRAPEN. HARRY HOEKSTRA


  Bemoedigd door deze ervaring besloot Harry toch maar aan het opruimen te slaan, en hij begon met de bovenste van de drie zijladen. Daarin lag een toespraak die hij ooit had geschreven voor De Rode Draad maar nooit had gehouden. Zijn tekst ging over het probleem van de minderjarige prostituees. Harry had zich met tegenzin bij het officiële standpunt van De Rode Draad neergelegd dat de wettelijke minimumleeftijd voor vrouwen in de prostitutie van achttien omlaag moest naar zestien.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand het leuk vindt dat minderjarigen in de prostitutie werken,’ had Harry zijn toespraak willen beginnen. ‘Ik kan me wel voorstellen dat jullie niet willen dat ze op gevaarlijke plekken gaan werken. Minderjarige prostituees zullen er altijd zijn - of we dat leuk vinden of niet. Menige bordeelhouder kan het niet eens schelen of zijn meisjes minderjarig zijn. Dus lijkt me dat we ervoor moeten zorgen dat zestienjarigen kunnen rekenen op dezelfde vormen van maatschappelijk werk en gezondheidszorg als hun oudere collega’s - en dat zonder bang te hoeven zijn voor de politie.’


  Harry had er niet uit lafheid van afgezien zijn tekst uit te spreken; hij was wel vaker tegen het officiële politiestandpunt ingegaan. Maar het hele idee - dat je zestienjarigen maar moest toelaten tot de prostitutie omdat je ze toch niet tegenhield - stuitte hem tegen de borst. Als het ging om het aanvaarden van de wereld zoals zij was en het uitspreken van een redelijk vermoeden van hoe je die wereld iets minder onveilig kon maken, moest zelfs een sociaal-realist als Harry Hoekstra toegeven dat hij van bepaalde dingen heel treurig werd.


  Hij had de toespraak niet gehouden, en wel omdat de minderjarige prostituees er op den duur en in de praktijk toch niet mee geholpen zouden zijn geweest - net zomin als de overgrote meerderheid van de eerstejaars prostituees in de praktijk geholpen was met de dond erdagmiddagbijeenkomsten. Ze bezochten die bijeenkomsten niet; ze wisten naar alle waarschijnlijkheid niet eens van het bestaan van die middagen; en als ze er wel van geweten hadden, zouden ze evengoed zijn weggebleven.


  Maar misschien was de toespraak nog van enig praktisch nut voor zijn opvolger aan dit bureau, dacht Harry, en dus liet hij de tekst liggen.


  Toen hij de middelste van de drie zijladen opentrok, zag Harry tot zijn schrik dat die leeg was. Hij keek in de la met de ontzetting van een man die op een politiebureau is bestolen; toen drong tot hem door dat er gewoon nooit iets in gelegen had. Dit hele bureau getuigde aan alle kanten van hoe weinig brigadier Hoekstra er achter had gezeten! Het ‘opruimen’ ervan draaide dan ook volledig om het onafgesloten dossier dat nu al vijf jaar trouw in de onderste la lag. Het was in Harry’s ogen de enige politiekwestie die nog tussen hem en zijn pensionering in stond.


  Aangezien de handgreep die aan de onderste la had gezeten nu Harry’s uitverkoren instrument ter verwijdering van hondenstront was, moest hij de la openwrikken met zijn zakmes. Hoewel het mapje met gegevens over de getuige van de moord op rode Dolores pijnlijk dun was, had brigadier Hoekstra het talloze keren nauwgezet doorgenomen.


  Harry wist een ingewikkelde plot wel te waarderen, maar hij had een stugge voorkeur voor een chronologisch verteld verhaal. Het was een kreupel soort vertellerslogica om de moordenaar te vinden voor je de getuige had. In een fatsoenlijk verhaal vond je eerst de getuige.


  Ruth Cole had niet alleen een politieman achter zich aan. Er zat ook nog een ouderwetse lezer op haar zaak.


  Het hoerenkind


  Deetje was begonnen als raamprostituee op de Wallen in het eerste jaar dat Harry in de hoerenbuurt werkte als agent. Ze was vijf jaar jonger dan hij, hoewel hij haar ervan had verdacht over haar leeftijd te liegen. In haar eerste peeskamertje, in de Oudekennissteeg - het straatje waar Vratna zich later zou verhangen - had Dolores de Ruiter er jonger uitgezien dan achttien. Maar zo oud was ze wel. Ze sprak de waarheid. Harry Hoekstra was destijds drieëntwintig.


  Volgens Harry had de roodharige Dolores over het algemeen niet de waarheid gesproken, of had ze althans een voorkeur voor halve waarheden.


  In haar toptijd had Deetje dagen gemaakt van tien tot twaalf uur achtereen en op zo’n dag soms wel vijftien klanten afgewerkt. Ze verdiende genoeg geld om in de Bergstraat een kamer op de begane grond te kopen, die ze deels verhuurde aan een andere prostituee. Ze had toen haar werkweek teruggebracht tot drie dagen en haar werkdag tot vijf uur en kon zich desondanks twee vakanties per jaar veroorloven. Met Kerstmis ging ze meestal op wintersport in de Alpen, en in april of mei boekte ze een zonvakantie. Ze had een keer de paasdagen in Rome doorgebracht. Ze was ook in Florence geweest - en in Spanje en Portugal en Zuid-Frankrijk.


  Deetje vroeg vaak aan Harry Hoekstra waar ze naartoe moest. Hij had tenslotte al die reisboeken gelezen. Harry was nog nooit in het soort oorden geweest waar Deetje heen wilde, maar hij zocht van alles voor haar uit. Harry wist dat Deetje een voorkeur had voor hotels in de ‘betere middenklasse’. Hij wist ook dat Deetje weliswaar zeer aan haar zonvakanties hechtte, maar dat ze het wintersporten in de kersttijd nog leuker vond. Hoewel ze altijd een paar privé-lessen nam, bleef ze bij het skiën steken op beginnersniveau. Na haar les oefende ze nog een uur of twee in haar eentje op de piste - en dat dan alleen tot ze iemand ontmoette. En Deetje ontmoette altijd iemand.


  Ze had Harry verteld hoe leuk het was om mannen te ontmoeten die niet wisten dat ze een prostituee was. Soms waren het jongemannen met veel geld die heel fanatiek waren op de ski’s - en nog fanatieker in het uitgaansleven; vaker waren het stillige of zelfs wat sombere mannen die niet meer dan redelijk konden skiën. Haar speciale vertedering gold gescheiden vaders die om het andere jaar met Kerstmis hun kinderen kregen. (Vaders met zoons waren over het algemeen trouwens makkelijker te versieren dan vaders met dochters.)


  Deetje moest altijd even slikken als ze een man met een kind in een restaurant zag zitten. Vaak zwegen ze, of ze praatten wat stroevig over het skiën of het eten. Ze herkende in het gezicht van die vaders een variant op het soort eenzaamheid dat ze aan de gezichten van haar collega’s in de Bergstraat aflas.


  Een romance met een vader die met zijn kind op vakantie was, vergde bovendien altijd veel tact en geheimhouding. En als iemand die maar zo weinig echte romances had gekend in haar leven, vond Deetje dat tact en geheimhouding een subtiele seksuele lading ver leenden aan een verhouding; het had iets heel aparts - als je rekening moest houden met de gevoelens van een kind en dus omzichtig moest zijn.


  ‘Maar ben je niet bang dat die mannen je een keer hier in Amsterdam komen opzoeken?’ had Harry gevraagd. (Dat was in het jaar dat ze in Zermatt was geweest.) Er was er maar één geweest die haar per se in Amsterdam had willen bezoeken. Doorgaans wist ze het die mannen wel uit hun hoofd te praten.


  ‘Wat zeg je dan dat je voor werk doet?’ had Harry haar bij een andere gelegenheid gevraagd. (Deetje was toen net terug uit Pontresina, waar ze een man had ontmoet die met zijn zoontje in Badrutt’s Palace in Sankt Moritz logeerde.)


  De rode Dolores vertelde de vaders altijd een halve waarheid waar beide partijen mee konden leven. ‘Ik verdien redelijk mijn geld in de prostitutie,’ zei Deetje eerst, en ze keek toe hoe dat aankwam. ‘O, ik bedoel niet dat ik een prostituee ben!’ liet ze er dan op volgen. ‘Ik ben gewoon een niet zo zakelijke huisbazin die kamers verhuurt aan prostituees...’


  Ze vulde haar leugen desgewenst aan met een voorgeschiedenis. Haar vader was uroloog geweest; toen hij stierf, had ze zijn spreek- en wachtkamer laten verbouwen tot kamers voor prostituees. Het verhuren van ruimte aan prostituees bracht weliswaar minder op maar was wel ‘levendiger’ dan het verhuren van een praktijkruimte aan een arts.


  Ze vond het heerlijk om Harry Hoekstra de verhalen te vertellen die ze verzon. Zoals hij dankzij de reisverhalen altijd voornamelijk een reiziger-op-afstand was geweest, zo had hij op afstand meegenoten van Deetjes kleine romances. En hij wist waar die uroloog in Deetjes verhaal vandaan kwam.


  Deetje had een echte uroloog als trouwe aanbidder en vaste klant gehad, tot de man, diep in de tachtig, op een zondagmiddag de geest gaf in het kamertje van de prostituee in de Bergstraat. Zijn permanente staat van verliefdheid was zodanig dat de schat vaak niet eens toekwam aan de seks waarvoor hij betaalde. Deetje was zeer gesteld geweest op de oude dokter Bosman, die haar bezwoer dat hij veel van zijn vrouw hield, en van zijn kinderen en talloze kleinkinderen, die Deetje kende van de familiefoto’s die hij haar met niet-aflatende trots liet zien.


  Op de dag dat hij stierf zat hij volledig gekleed in de afzuigfauteuil en klaagde dat hij die middag zelfs voor een zondag te zwaar getafeld had. Hij vroeg Deetje om een glaasje water met bruispoeder, iets waaraan hij, moest hij bekennen, op dat moment meer behoefte had dan aan haar ‘onwaardeerlijke lichamelijke geneugten’.


  Deetje was er altijd dankbaar voor gebleven dat ze met haar rug naar hem toe stond toen hij het leven liet. Toen ze het bruispoeder in het glas had laten oplossen, draaide ze zich om en was de oude dokter Bosman dood.


  Deetjes voorkeur voor halve waarheden was haar bij die gelegenheid opgebroken. Ze had Harry Hoekstra gebeld om te zeggen dat ze een dode man in haar kamertje had, maar dat ze gelukkig nog net had kunnen voorkomen dat hij buiten op straat was gestorven. Ze had hem half wankelend en duidelijk onwel door de Bergstraat zien lopen, en toen ze hem bij haar binnen had laten plaatsnemen in een gemakkelijke stoel, had hij om bruispoeder gevraagd.


  “‘Zeg mijn vrouw dat ik van haar hou!” waren zijn laatste woorden,’ had Deetje Harry laten weten. Ze had Harry niet gezegd dat de dode uroloog haar oudste en trouwste klant was geweest; ze had de oprechte wens om de familie Bosman de wetenschap te besparen dat de geliefde pater familias was gestorven bij een hoer die hij al tientallen jaren bezocht. Maar Harry was daar snel achter.


  Dokter Bosman zat er namelijk heel vredig bij, daar in de afzuigfauteuil van Dolores; bovendien was Deetje wel erg van streek over de dood van een zogenaamde toevallige passant. (Ze had op haar eigen manier van de oude uroloog gehouden)


  ‘Hoe lang kwam hij al bij je?’ vroeg Harry onmiddellijk. Deetje barstte in tranen uit.


  ‘Het was altijd zo’n schat!’ huilde Deetje. ‘Niemand is ooit zo aardig voor me geweest. Zelfs jij niet, Harry.’


  Harry had Deetje geholpen een geloofwaardig verhaal te verzinnen. De kern daarvan was de leugen waarmee ze hem had gebeld, maar Harry vulde die aan met wat overtuigende details. Waar precies in de Bergstraat had Deetje de oude dokter ‘half wankelend’ zien lopen, zoals ze het had gesteld; en hoe had ze hem haar kamer binnengeholpen? Had ze hem moeten ondersteunen? En toen de stervende uroloog de prostituee vroeg om tegen zijn vrouw te zeggen dat hij van haar hield, klonk zijn stem toen verstikt? Had hij moeite met ademhalen? Leed hij zichtbaar pijn? Dat waren dingen die mevrouw Bosman vast zou willen weten.


  De weduwe Bosman was rode Dolores zo dankbaar geweest dat de barmhartige prostituee zelfs op de begrafenis van de oude uroloog was uitgenodigd. Alle familieleden hadden Deetje hun diepe dankbaarheid betuigd. De prostituee was mettertijd zelfs min of meer opgenomen in de familie. Deetje werd uitgenodigd op het kerst- en paasdiner en bij andere familiebijeenkomsten - trouwerijen, verjaardagen.



  Harry dacht achteraf weleens dat Deetjes halve waarheid omtrent dokter Bosman de gelukkigste leugen was waar hij ooit bij betrokken was geweest. ‘En, hoe was het?’ vroeg Harry altijd aan de prostituee als ze net terug was van vakantie. Maar de andere keren vroeg hij: ‘Hoe is het met de familie Bosman?’


  En toen Dolores de Ruiter was vermoord in haar peeskamertje, had Harry de Bosmans er meteen van in kennis gesteld; er was verder niemand die hij op de hoogte hoefde te brengen. Harry rekende er bovendien op dat de Bosmans haar zouden begraven; het was de oude mevrouw Bosman zelf die de begrafenis van de prostituee regelde en betaalde. Er was een behoorlijke afvaardiging van de familie Bosman bij aanwezig, naast een plukje agenten (onder wie Harry) en een even klein groepje vrouwen van De Rode Draad. Harry’s vroegere vriendin Natasja Frederiks was er ook, maar verreweg het indrukwekkendst was de opkomst uit Deetjes andere familie: de prostituees, die in drommen present waren. Deetje was geliefd geweest bij haar collega’s.


  Dolores de Ruiter had een leven van halve waarheden geleid. En dat er één onwaarheid tussen zat die erg on-gelukkig was - Harry vond het zelfs een van de pijnlijkste leugens waar hij ooit bij betrokken was geweest - werd duidelijk op de begrafenis. De een na de ander namen de prostituees die Deetje hadden gekend Harry apart om hem dezelfde vraag te stellen.


  ‘Waar is haar dochter?’ Of ze vroegen, met een blik op de schare kleinkinderen van de oude dokter Bosman: ‘Wijs haar eens aan. Staat ze daar tussen?’


  ‘De dochter van Deetje is dood,’ moest Harry dan bekennen. ‘Ze is zelfs al heel wat jaren dood.’ De waarheid was, wist alleen Harry, dat het hoerenkind dood ter wereld was gekomen. Maar dat had Deetje altijd goed geheim weten te houden.


  Harry had voor het eerst van Deetjes Engelsman gehoord toen de prostituee terugkeerde van een wintersportvakantie in Klosters. Ze had op Harry’s aanraden in het Chesa Grischuna gelogeerd, en daar had ze een Engelsman leren kennen die Richard Smalley heette. Smalley was gescheiden en bracht de kerstdagen door met zijn zesjarig zoontje, een zenuwpees van een kind; volgens Smalley voedde zijn ex de jongen op als een kasplantje en kwam het daardoor dat hij altijd zo nerveus en zwakjes was. Deetje had de twee ontroerend gevonden. De jongen was niet bij zijn vader weg te slaan, en hij sliep zo licht dat Richard Smalley en Deetje niet hadden kunnen vrijen. Ze waren niet verder gekomen dan ‘een paar stiekeme kusjes’, zoals Deetje tegen Harry had gezegd - ‘en een beetje voelen en strelen’.


  Het had haar de grootste moeite gekost om Smalley ervan te weerhouden haar het jaar daarop te komen opzoeken in Amsterdam. Met Kerstmis was het kasplantje dat jaar bij zijn moeder. Richard Smalley ging weer naar Klosters, maar alleen. In de voorafgaande maanden had hij Deetje met brieven en telefoontjes weten over te halen om ook weer naar het Chesa te komen met Kerstmis - een gevaarlijk precedent, had Harry Deetje gewaarschuwd. (Het was voor het eerst dat ze twee jaar achtereen naar dezelfde wintersportplaats ging.)


  Smalley en zij waren verliefd, liet de prostituee Harry bij terugkeer in Amsterdam weten. Richard Smalley wilde met haar trouwen; en hij wilde kinderen.


  ‘Maar weet die Engelsman dat jij prostituee bent?’ had Harry gevraagd. Deetje bleek Richard Smalley te hebben gezegd dat ze een ex-prostituee was; ze was de waarheid halverwege tegemoetgekomen en hoopte dat dat ver genoeg zou zijn.


  Ze wist die winter nog twee huursters voor haar kamertje in de Bergstraat te interesseren; drie keer huur voor haar kamer was haast evenveel geld als wat Deetje zelf verdiende als prostituee. Het zou in elk geval genoeg zijn om van te leven tot ze met Smalley trouwde - en meer dan genoeg als ‘aanvullend inkomen’ wanneer ze eenmaal getrouwd was.


  Maar toen ze trouwde en in Londen bij Smalley introk, werd Deetje huisbaas-op-afstand van drie raamprostituees in Amsterdam; ze had per se nooit verslaafden willen hebben als huurster, maar nu had ze er geen zicht meer op hoe de meisjes met haar oude werkplek in de Bergstraat omgingen. Harry probeerde een oogje in het zeil te houden, maar Deetjes huursters namen het niet zo nauw; al snel had een van de meisjes een onderhuurster en kort daarna kwam er een vijfde; van die laatste twee was er één verslaafd. Vervolgens vertrok een van Deetjes oorspronkelijke huursters met een huurachterstand van twee maanden.


  Deetje was in verwachting toen ze terugkwam naar Amsterdam om te kijken hoe het met haar bezit in de Bergstraat gesteld was. Iets zei haar dat ze de kamer, waar nog net geen geld bij hoefde, niet moest wegdoen, maar toen ze de rekeningen zag voor een aantal reparaties en het schoonmaken, besefte ze dat ze er waarschijnlijk wel geld op toelegde. De Engelsman wilde dat ze de ruimte zou verkopen. Deetje wist evenwel twee ex-prostituees te vinden, allebei Nederlandse vrouwen, die weer terug wilden in het leven; door de kamer aan hen te verhuren, en aan hen alleen, dacht Deetje genoeg te vangen om de vaste lasten te betalen. ‘Dan maar geen winst,’ had ze tegen Harry gezegd. ‘Ik wil de boel gewoon aanhouden voor het geval het misgaat in Engeland.’


  Ze moest destijds al geweten hebben, twee maanden voor de bevalling, dat de kans groot was dat het ‘mis’ zou gaan met Richard Smalley. Die bevalling, in Londen, verliep van het begin af aan heel moeizaam, en ondanks de noodgreep van een keizersnee, werd de foetus dood geboren. Deetje heeft haar dode dochtertje nooit gezien. Vervolgens kwam Smalley met voorspelbare verwijten. Deetje mankeerde iets waardoor het kind dood geboren was; en wat ze mankeerde had natuurlijk te maken met haar vroegere leven als prostituee - ze had zich laten uitwonen.


  En op een dag was Deetje ineens weer terug achter haar raam in de Bergstraat; toen hoorde Harry het verhaal van haar doodgeboren dochtertje en van hoe haar huwelijk was stukgelopen. (Met Deetjes Engels zat het toen natuurlijk wel goed.)


  De eerstvolgende Kerstmis was ze opnieuw naar Klosters gegaan en had weer in het Chesa Grischuna gelogeerd; na die keer was ze nooit meer op wintersport geweest. Richard Smalley en zijn kasplantje waren er niet, maar toch was min of meer bekend geworden wie Deetje was. Op onverwachte, onvoorziene momenten besefte ze dat ze als een ex-prostituee werd bejegend - niet als een ex-echtgenote.


  Ze wist honderd procent zeker, zei ze tegen Harry, dat ze in een cabine van de kabelbaan iemand ‘die hoer van Smalley’ had horen fluisteren. En in het Chesa - waar ze iedere avond in haar eentje at - was ze benaderd door een kaal mannetje in een fluwelen smokingjasje en met een fel oranje foulard om. Hij stuurde een ober naar Deetje met een glas champagne en een handgeschreven briefje in het Engels. how much? stond er op het briefje. Ze had het glas geweigerd.


  Kort na haar laatste vakantie in Klosters stopte Deetje met in het weekend werken. Later werkte ze ook ’s avonds niet meer, en uiteindelijk vertrok ze halverwege de middag al uit de Bergstraat - om haar dochter van school te halen. Dat zei ze tegen iedereen.


  De andere prostituees in de Bergstraat vroegen weleens of ze een foto mochten zien. Ze begrepen natuurlijk wel waarom ze die dochter nooit in de Bergstraat zagen; de meeste prostituees hielden hun werk en hun jongere kinderen strikt gescheiden.


  Het nieuwsgierigst was de prostituee die tevens Deetjes huurster was, en voor haar had Deetje een keer een foto meegebracht. Het meisje op de foto was vijf of zes; ze zat vrolijk bij Deetje op schoot tijdens een familiefeestje, zo te zien. Het was natuurlijk een van de kleinkinderen van dokter Bosman; Harry Hoekstra kende die foto ook, maar alleen hij wist dat hij was gemaakt tijdens een paasdiner van de familie Bosman.


  Dus dat was het hoerenkind, en het was nog nooit zo schrijnend afwezig geweest als op Deetjes begrafenis. In hun verwarring hadden sommige prostituees Harry gevraagd hoe de niet-aanwezige dochter ook weer heette; ze had geen gewone naam. Wist Harry het nog?


  Natuurlijk wist hij het nog. Chesa.


  En tijdens de koffietafel na afloop - want volgens de oude mevrouw Bosman was een begrafenis geen begrafenis zonder koffietafel, en zij betaalde - viel onder de prostituees de naam van de dode dochter zo vaak dat de oude weduwe zelf op Harry toe stapte. (Hij deed onhandige pogingen zich te ontdoen van een broodje ei; hij lustte het niet - er zat een soort kaviaar op het ei.) ‘Wie is Chesa? vroeg de oude mevrouw Bosman.


  Harry vertelde haar het hele verhaal. Mevrouw Bosman was tot tranen geroerd, maar de oude dame was niet gek. ‘Natuurlijk begreep ik dat mijn man die prostituee bezocht,’ vertrouwde ze Harry toe. ‘Maar ze maakte mij het leven makkelijker - zo denk ik erover; en ze heeft uiteindelijk voorkomen dat hij op straat stierf!’


  



  Een paar jaar voor ze werd vermoord had de roodharige Dolores haar jaarlijkse vakanties teruggebracht tot één zonvakantie in april of mei. Die laatste jaren had ze Kerstmis gevierd met de familie Bosman; er waren zoveel kleinkinderen dat Deetje zich arm kocht aan cadeautjes. ‘Maar het is nog altijd goedkoper dan de wintersport,’ zei ze tegen Harry. En op een donkere dag in de winter voor haar dood had Deetje aan Harry gevraagd om dat voorjaar met haar op vakantie te gaan; dan zouden ze de kosten delen.


  ‘Jij hebt toch zoveel gelezen over reizen?’ plaagde ze hem. ‘Zoek jij maar wat uit, dan ga ik met je mee.’ Wat ze ook ooit in al die gescheiden vaders had gezien die op vakantie waren met een stillig kind, het had zijn bekoring ten slotte verloren.


  Harry was in zijn verbeelding al veel vaker met Deetje op reis geweest, maar toch zat hij met haar onverwachte voorstel in zijn maag. De eerste stad waar hij aan dacht was Parijs. (Stel je voor: een weekje Parijs met een prostituee!)


  Harry was eerst maar eens begonnen met reisgidsen door te nemen; hij maakte notities in de kantlijn en onderstreepte zinnen die over geschikte hotels gingen. Een van de eerste hotels die Harry op het oog had was het Hotel du Quai Voltaire, het hotel waar Ted de foto had gemaakt van Marion-met-de-voetjes. Maar het Hotel du Quai Voltaire werd minder warm aanbevolen dan het Hotel de 1’Abbaye of het Duc de Saint-Simon. Harry besloot uiteindelijk de keus van hun hotel aan Deetje over te laten, mits het in de buurt van het Saint-Germain-des-Prés lag.


  Harry ging met zijn Parijse reisgidsen, compleet met onderstrepingen en notities, naar Deetjes kamer in de Bergstraat. Hij moest buiten wachten tot de klant die ze had weg was.


  ‘O, Harry!’ riep ze. ‘Wil je met een hoer naar Parijs? Wat romantisch: april in Parijs!’


  Ze waren geen van beiden ooit in Parijs geweest. En het zou natuurlijk nooit wat geworden zijn. Harry kon zich nog wel voorstellen dat Deetje de Notre-Dame en de Tuilerieën leuk zou vinden, en de antiekwinkeltjes waarover hij had gelezen; in de Jardin du Luxembourg zag hij haar ook wel voor zich, opgewekt voortstappend aan zijn arm. Maar in het Louvre? Ze woonde in Amsterdam en was nog nooit in het Rijksmuseum geweest! Wat moest Harry met haar in Parijs?


  ‘Maar eh... ik denk niet dat ik verlof kan krijgen,’ dekte hij zich in. ‘April is tegenwoordig een drukke tijd op de Wallen.’


  ‘Dan gaan we toch in maart,’ zei Deetje. ‘Of anders in mei! Wat maakt het uit?’


  ‘Ik denk niet dat ik het kan maken, Deetje,’ had Harry uiteindelijk toegegeven.


  Prostituees weten wat het is om te worden afgewezen; Deetje had tamelijk laconiek gereageerd.



  Toen hij was gebeld en had gehoord dat Deetje vermoord was, had Harry rondgekeken in haar kamer in de Bergstraat om te zien of die reisgidsen nog ergens lagen, want hij had ze niet teruggekregen. Ze lagen op het lectuurplankje in de wc.


  Verder zag hij natuurlijk dat de moordenaar Deetje had gebeten en dat, naar de achteloze manier te oordelen waarop haar lijk van het bed was gegooid, er geen sprake was van een rituele moord. Ze was waarschijnlijk door verstikking om het leven gekomen, maar ze had geen duidelijke sporen van vingers of duimen bij haar hals; iemand had haar gewurgd met zijn onderarm, meende de hoofdagent.


  Hij zag ook de wandkast, en de schoenen die met de neus naar voren waren gedraaid; de schoenen vormden een net rijtje, op twee na die scheef stonden, en bovendien was er middenin ruimte voor nog een paar schoenen.


  Godver, er was iemand getuige geweest van deze moord - Harry wist het meteen. Het was hem natuurlijk bekend dat Deetje een van de weinige prostituees was geweest die altijd bereid waren om de jonkies te helpen. Hij wist ook hoe ze dat deed: ze liet de jonkies toekijken als ze een klant had, gewoon om te laten zien hoe zo’n contact verliep. Er hadden heel wat meisjes bij haar in die wandkast gestaan. Harry had Deetje over haar methode horen vertellen op een van de kennismakingsbijeenkomsten van De Rode Draad. Maar Deetje was al een hele tijd niet meer bij die bijeenkomsten aanwezig geweest; Harry wist niet eens zeker of De Rode Draad dit soort opvangmiddagen nog organiseerde.


  Het meisje dat Deetjes lijk had gevonden zat op het stoepje voor de deuropening naar Deetjes kamer te snikken. Ze heette Anneke Smeets. Ze was een voormalige heroïnehoer - ze had Deetje er althans van weten te overtuigen dat ze van de heroïne af was. Anneke Smeets was niet gekleed voor haar werk; ze droeg doorgaans het leren haltertopje dat Harry in de wandkast had zien hangen.


  Maar daar in de deuropening zag Anneke er weinig aantrekkelijk en zelfs verfomfaaid uit. Ze had een zwarte slobbertrui aan met lubberende ellebogen en een spijkerbroek met een scheur in beide knieën. Ze droeg geen make-up, zelfs geen lippenstift, en haar haar stond stijf van het vet. Het enige wat iets wilds moest suggereren was de tatoeage van een bliksemschicht(je) aan de binnenkant van haar rechterpols.


  ‘Het ziet ernaar uit dat er iemand vanuit de wandkast heeft staan kijken ,’ begon Harry.



  Het snotterende meisje knikte. ‘Zoiets dacht ik ook al,’ beaamde ze.


  ‘Had ze de laatste tijd iemand die ze inwerkte?’ vroeg Harry aan Anneke.


  ‘Niet dat ik weet!’ zei het snikkende meisje.


  Maar voor het ooggetuigenverslag van Ruth Cole op bureau Warmoesstraat werd bezorgd, vermoedde Harry Hoekstra dus al dat er een getuige was.


  'O God,’ riep Anneke ineens uit. ‘Niemand heeft haar dochter van school gehaald! Het arme kind weet het nog niet eens!’


  ‘We hebben al iemand gestuurd om het haar te vertellen en haar op te vangen,’ loog Harry.


  Maar een paar dagen later, toen zijn beste maat bij de recherche, Nico Jansen, hem onder vier ogen wilde spreken, sprak Harry de waarheid. Hij wist al van tevoren waar het gesprek over zou gaan.


  Op het bureau van Jansen lagen de reisgidsen. Harry Hoekstra zette altijd zijn naam in zijn boeken. Nico Jansen sloeg een van de boeken open bij de passage over het Duc de Saint-Simon. Harry had in de kantlijn geschreven: Midden in de faubourg Saint-Germain, heel centraal.


  ‘Herken ik daar jouw handschrift, Harry?’ zei Jansen.


  ‘Mijn naam staat voor in het boek, Nico. Heb je dat over het hoofd gezien?’ vroeg Harry zijn vriend.


  ‘Was je van plan om een reisje met haar te maken?’ vroeg rechercheur Jansen. Harry was al het grootste deel van zijn leven bij de politie; nu wist hij eindelijk hoe het voelde om ergens van te worden verdacht.


  Harry legde uit dat Deetje dikwijls naar het buitenland ging - Harry las daar alleen maar over. Hij had haar wel vaker reisgidsen geleend, zei Harry. Ze had hem om tips gevraagd: welk hotel ze moest nemen, wat ze moest bezichtigen.


  ‘Maar je had toch geen verhouding met Deetje, hè?’ vroeg Nico. ‘Of ben je weleens met haar mee geweest op vakantie?’


  ‘Nee, nooit,’ antwoordde Harry.


  Je kon de politie over het algemeen maar beter de waarheid vertellen. Harry had geen verhouding gehad met Deetje, en hij was nooit met haar op vakantie geweest. Dat was de waarheid. Maar de politie hoefde niet alles te weten. Nico Jansen hoefde niet te weten dat Harry had moeten vechten tegen de verleiding. Want wat was de verleiding machtig geweest!


  Brigadier Hoekstra vindt zijn getuige


  Brigadier Hoekstra droeg zijn politie-uniform tegenwoordig alleen nog voor het soort gelegenheden waarbij de stad werd overspoeld door toeristen of mensen uit de provincie. (Hij had het ook aangehad bij Deetjes begrafenis.) En als het om het verzorgen van rondleidingen ging, was Harry daarvoor in het tweede district de aangewezen man - niet alleen omdat zijn Engels (en zijn Duits) beter was dan dat van enig ander op bureau Warmoesstraat, maar ook omdat hij de erkende expert was en graag met mensen over ‘zijn’ Wallen liep.


  Hij had er een keer een groep nonnen rondgeleid. Hij was meermalen met een klas schoolkinderen door de buurt gelopen. Als ze een ploeg kinderen aan zagen komen, keken de raamprostituees zolang even de andere kant op, maar één keer had er eentje abrupt haar gordijn dichtgedaan; ze zei later tegen Harry dat ze haar eigen kind had herkend in de groep.


  Brigadier Hoekstra was in het tweede district ook de aangewezen man om de media te woord te staan. Omdat valse bekentenissen niet ongewoon waren, had Harry al snel geleerd om nooit de precieze details van een misdrijf openbaar te maken; hij gaf de journalisten daarentegen juist meestal een paar onjuiste bijzonderheden - dan vielen de gekken zo door de mand. In de zaak van de moord op Dolores had hij twee bekentenissen als vals kunnen verwerpen doordat hij tegen de pers had gezegd dat Deetje was gewurgd na ‘een heftige worsteling’.


  De valse bekentenissen waren afgelegd door mannen die beweerden Deetje te hebben gewurgd met hun handen. Een van de twee had zijn vrouw zo gek gekregen dat ze met haar nagels zijn gezicht en de rug van zijn handen krabde; de andere had zich door zijn vriendin herhaaldelijk tegen zijn schenen laten schoppen. Beide mannen zagen er inderdaad uit alsof ze aan ‘een heftige worsteling’ hadden deelgenomen.


  De rechercheurs waren voortvarend aan de slag gegaan met hun computers om de juiste toedracht van de moord op Deetje door te geven aan Interpol in het Duitse Wiesbaden; ze hadden de informatie teruggekregen dat er vijf jaar eerder in Zürich een prostituee op een soortgelijke manier was vermoord.


  Deetje had alleen maar een van haar schoenen van zich af kunnen trappen. De prostituee in de buurt rond de Zürichse Langstraße had iets meer verzet weten te bieden; ze had bij een kennelijk korte worsteling een nagel gebroken. Er was een klein restje stof, vermoedelijk uit de broek van de moordenaar, onder de afgebroken nagel achtergebleven; het was stof van een dure kwaliteit, maar ja: wat dan nog?


  Het meest overtuigende verband tussen de moord in Zürich en die op Deetje in Amsterdam, was de schemerlamp: ook in Zürich stond er een met de kap en het lichtpeertje onbeschadigd verwijderd. De Zürichse politie wist niets van het maken van een foto. De moordenaar in Zürich had geen getuige gehad; en de politie in Zürich had geen buisje fotolak toegestuurd gekregen met een perfecte afdruk van de rechterduim van de vermoedelijke dader.


  Maar geen van de vingerafdrukken uit het peeskamertje in een zijstraat van de Langstraße kwam overeen met de Amsterdamse duimafdruk, en Interpol in Wiesbaden kon deze duimafdruk ook niet terugvinden in haar bestanden. De tweede afdruk op het buisje was een duidelijk afdrukje van een rechterwijsvinger. Dat duidde erop dat de vermoedelijke getuige het buisje had opgepakt tussen ‘haar’ duim en wijsvinger. (De getuige moest naar ieders overtuiging een vrouw zijn geweest, want de vingerafdruk was een stuk kleiner dan de duimafdruk van de vermoedelijke moordenaar.)


  Er was een tweede kleine maar duidelijke vingerafdruk van de getuige gevonden op een van de schoenen die met de punt naar voren in Deetjes wandkast hadden gestaan. En diezelfde rechterwijsvinger had de klink aan de binnenkant van Deetjes voordeur aangeraakt, naar mocht worden aangenomen toen de getuige na het vertrek van de moordenaar zelf ook was vertrokken. De onbekende vrouw was in elk geval rechtshandig, en ze had een ragfijn littekentje precies midden in het topje van haar rechterwijsvinger.


  Maar bij Interpol konden ze de vingerafdruk van de vermoedelijke getuige evenmin identificeren - niet dat Harry dat ook maar een moment had verwacht. Hij was ervan overtuigd dat zijn getuige geen crimineel was. En na met de prostituees in de omgeving te hebben gesproken was Harry er ook van overtuigd dat zijn getuige geen prostituee was. Ze was waarschijnlijk weer zo’n stomme sekstoerist!


  In minder dan een week tijd had iedere prostituee in de Bergstraat de vermoedelijke getuige wel vijf keer gezien! En Anneke Smeets had met haar gesproken ! De raadselachtige vrouw had ’s avonds laat een keer naar Deetje gevraagd, en in haar leren haltertopje en met een dildo in de aanslag had Anneke de toeriste uitgelegd waarom Deetje alleen overdag werkte. Deetje was bij haar dochter, had Anneke gezegd.


  Ook de prostituees in de Korsjespoortsteeg hadden de raadselachtige getuige gezien. Volgens een van de jongere hoeren daar was Harry’s getuige lesbisch, maar dat hadden andere prostituees tegengesproken; die hadden de vrouw niet helemaal vertrouwd omdat ze niet konden uitmaken wat ze eigenlijk kwam doen.


  De mannen die maar langs die ramen liepen - en altijd maar keken, even geil als besluiteloos - werden ‘hengsten’ genoemd, en de prostituees die Ruth Cole langs hun raam hadden zien lopen vonden haar in haar gedrag een ‘vrouwelijke hengst’. Maar zo’n dier bestaat natuurlijk niet, en daarom waren de prostituees onrustig geworden van de raadselachtige vrouw.


  Een van hen zei tegen Harry: ‘Ze zag eruit als een journalist.’ (En van journalisten werden de prostituees heel onrustig.)


  Een buitenlandse verslaggever? Die mogelijkheid had brigadier Hoekstra verworpen. De meeste buitenlandse journalisten die uit beroepsmatige belangstelling voor de prostitutie naar Amsterdam kwamen, werden juist naar hem verwezen.


  



  Uit wat hij van de prostituees op de Wallen hoorde was Harry duidelijk geworden dat de raadselachtige vrouw niet altijd alleen was geweest. Ze had gezelschap gehad van een jongeman, een student misschien. Terwijl de getuige die Harry zocht in de dertig was en uitsluitend Engels had gesproken, was die jongen zeer zeker een Nederlander.


  Daarmee was één van brigadier Hoekstra’s vragen beantwoord: Als zijn spoorloze getuige een Engels sprekende buitenlandse was, wie had dat ooggetuigenverslag dan opgeschreven in het Nederlands? Aanvullende informatie uit een andere hoek wierp ook nog enig licht op de in zorgvuldige blokletters opgestelde tekst die de getuige aan Harry had gestuurd. Een tatoeëerder die door Harry wel vaker als handschriftkundige werd geraadpleegd, had het nauwgezette werkstuk bekeken en geconcludeerd dat de tekst was overgeschreven.


  De tatoeëerder heette Henk, en hij was de letterspecialist in het Tattoo Museum in de rosse buurt, het zogenaamde ‘House of Pain’. (Zijn specialiteit was het tatoeëren van een gedicht - welk gedicht je maar wilde - in de vorm van een vrouwenlichaam.) Volgens hem had de pen van de getuige lang over iedere letter gedaan en schreef alleen iemand die iets kopieerde uit een vreemde taal zo traag. ‘Wie moet er zo hard werken om geen fouten te maken?’ had Henk aan Harry gevraagd. 'Iemand voor wie het Nederlands een vreemde taal is.’


  Volgens de prostituees op de Wallen hadden Harry’s getuige en de Nederlandse jongen geen relatie met elkaar. ‘Het was niet alleen het leeftijdsverschil,’ zei de Thaise prostituee in de Barndesteeg. ‘Je zag gewoon dat ze het nog nooit met elkaar gedaan hadden.’


  ‘Misschien waren ze daar naartoe aan het werken,’ had Harry als mogelijkheid geopperd. ‘Misschien was dit hun manier om zich erop voor te bereiden.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei de Thaise. ‘Ze wisten niet eens wat ze wilden. Ze wilden alleen maar kijken, maar ze wisten niet wat ze wilden zien!’


  De andere Thaise prostituee, de oude sadiste die de naam had haar klanten de stuipen op het lijf te jagen, herinnerde zich het ongewone duo ook nog. ‘Die Nederlandse jongen had een groooote,’ verklaarde ze. ‘Die wou wel. Maar hij mocht niet van zijn mama.'


  ‘Die jongen zou alles hebben geneukt wat los en vast zat, maar mij moest hij niet,’ zei de travestiet uit Ecuador tegen Harry. ‘De vrouw was alleen maar nieuwsgierig. Die kwam hier niet voor de seks. Ze wou alleen maar dingen weten.’


  Harry wist zeker dat als die Nederlandse jongen bij de raadselachtige vrouw in Deetjes wandkast had gestaan, ze met z’n tweeën zouden hebben geprobeerd de moord te verijdelen. Harry had bovendien vrijwel vanaf het begin betwijfeld dat de getuige een aankomende prostituee was; tenzij ze ‘illegaal’ was, zou ook een aankomende prostituee rechtstreeks naar de politie zijn gegaan. En als ze wel ‘illegaal’ was, waar had ze dan zo gauw iemand gevonden om haar ooggetuigenverslag in het Nederlands op te schrijven?


  Ook een Jamaicaanse prostituee in de Slapersteeg herinnerde zich Ruth Cole nog. ‘Ze was klein. Ze zei dat ze verdwaald was,’ zei de Jamaicaanse tegen Harry. ‘Ik heb haar bij de arm gepakt en ben met haar de steeg uit gelopen. Wat me opviel was dat haar rechterarm zo gespierd aanvoelde.’


  Op dat moment besefte brigadier Hoekstra dat hij de raadselachtige vrouw zelf had gezien! Hij herinnerde zich ineens de vrouw die hij een keer ’s ochtends over de Wallen had gevolgd; ze had een krachtige tred. Ze was niet groot, maar wel stevig gebouwd. ‘Verdwaald’ had ze er niet uitgezien - juist eerder doelgericht - en Harry had haar niet alleen gevolgd omdat hij een vrouw als zij hier niet verwachtte, maar ook omdat hij haar heel aantrekkelijk vond. (En ze hem vaag bekend voorkwam natuurlijk! Het is een raadsel waarom Harry haar niet herkende van haar auteursportret.) Toen hij merkte dat hij haar was opgevallen, was Harry teruggegaan naar bureau Warmoesstraat.


  Het laatst had hij met de twee dikke prostituees uit Ghana gesproken. De onbekende toeriste was even blijven staan in de Stoofsteeg en had de prostituees gevraagd waar ze vandaan kwamen; zij hadden Ruth Cole op hun beurt gevraagd waar zij vandaan kwam, waarop ze had gezegd dat ze Amerikaanse was. (Dit laatste - dat zijn getuige uit de Verenigde Staten kwam - zou belangrijkere informatie blijken dan Harry aanvankelijk dacht.)


  



  Nico Jansen kwam niet verder met zijn computer. Het buisje fotolak met het azuurblauwe dopje kon in zowel Amsterdam als Zürich zijn gekocht. Dat volgens de raadselachtige getuige de moordenaar eruitzag als een mol, dat hij piepend ademhaalde, dat hij loenste (‘zijn ogen bijna helemaal dichtgeknepen’)... wat baatte dat allemaal zonder een afdruk in Zürich die overeenkwam met de duimafdruk op het buisje fotolak in Amsterdam?


  En het vermoeden van de getuige dat de moordenaar bij de sas werkte, de Scandinavische luchtvaartmaatschappij, was onjuist gebleken. De afdrukken van alle mannelijke werknemers bij de beveiligingsdienst van de sas waren geanalyseerd, maar dat had niet de gezochte overeenkomst met de gevonden duimafdruk opgeleverd.


  Dat de moordenaar uiteindelijk toch werd gepakt, kwam uitsluitend doordat Harry Hoekstra zo goed Engels kende (en genoeg Duits). De constatering dat de moordenaar Engels sprak met een accent dat mogelijk Duits was, zou namelijk achteraf de belangrijkste informatie uit het ooggetuigenverslag blijken.


  Het was de dag nadat Harry van Nico Jansen had gehoord dat ze bij de recherche waren vastgelopen met het onderzoek naar de moord op Deetje. Harry had het ooggetuigenverslag er nog maar weer eens bij gepakt. Ineens zag hij wat hem tot dusver was ontgaan. Stel dat Duits inderdaad de moedertaal van de moordenaar was - dan was sas misschien niet sas. Een Engelstalige getuige die een Duitser, of een Nederlander, E hoorde zeggen, verstond dat als de eerste letter van het Engelse alfabet! De moordenaar had niets te maken met de Scandinavische luchtvaartmaatschappij. Hij deed iets in de beveiliging bij een bedrijf dat SES heette!


  Harry had Nico Jansens computer niet nodig om erachter te komen wat voor bedrijf SES was. Bij de internationale Kamer van Koophandel wilden ze Harry best helpen een bedrijf met die initialen op te sporen in een Duitstalige stad, en binnen tien minuten wist Harry bij welke werkgever de moordenaar in dienst was. De eerbiedwaardige Schweizer Elektronik- und Sicherheitssysteme waren gevestigd in Zürich; het bedrijf ontwierp en installeerde alarmsystemen voor banken en musea in heel Europa.


  Het deed Harry deugd Nico Jansen tussen zijn collega’s achter de computer aan te treffen; hun apparatuur wierp altijd een onnatuurlijk schijnsel over hun gezichten en bestookte hen met onnatuurlijke geluiden. ‘Ik heb iets voor je om in de computer te stoppen, Nico,’ zei Harry. ‘En misschien moet je mij het nummer van je collega in Zürich maar even geven - mijn Duits is beter dan het jouwe.’


  De rechercheur in Zürich heette Ernst Hecht; hij zat tegen zijn pensioen aan. Hij had zich er al bij neergelegd dat hij nooit zou weten wie een jaar of zes terug in het Langstraße-kwartier een Braziliaanse prostituee had vermoord. De Schweizer Elektronik- und Sicherheitssysteme stonden evenwel bekend als een klein maar gerenommeerd beveiligingsbedrijf dat de vingerafdrukken liet registreren van iedere werknemer die ooit ergens voor een bank of museum een alarmsysteem had ontworpen of geïnstalleerd; dat kwam de verzekerbaarheid van de beveiligde objecten ten goede.


  De duim die de afdruk op het buisje fotolak had achtergelaten, behoorde toe aan een vroegere werknemer, een technicus die Urs Messerli heette. Messerli was in het najaar van 1990 in Amsterdam geweest in verband met een door een museum opgevraagde offerte voor een alarmsysteem. Hij had voor zijn werk altijd een oude polaroidcamera bij zich waar een 4x5 Land-film van het type 55 in moest; alle technici van de SES gebruikten zo’n ding - het produceerde grote afdrukken met negatieven. Messerli had zo’n tachtig foto’s gemaakt van het interieur van het Amsterdamse museum om thuis te kunnen uitrekenen hoeveel brand- en bewegingsmelders er nodig zouden zijn en waar ze precies moesten worden geplaatst.


  Urs Messerli werkte niet meer bij de SES, want hij was ernstig ziek. Hij lag in het ziekenhuis met een onbehandelbare longinfectie die verband hield met zijn emfyseem, dat hij al vijftien jaar had. (Harry Hoekstra vermoedde dat iemand met longemfyseem ongeveer net zo klonk als iemand met astma.)


  Het Universitätsspital in Zürich was vermaard om zijn longafdeling. Ernst Hecht en Harry hoefden niet bang te zijn dat Urs Messerli er weg zou zijn voor ze hem hadden kunnen spreken (tenzij de dood hem weg zou nemen) - de patiënt lag het grootste deel van de dag aan de zuurstoffles.


  En Messerli had de laatste tijd nog een tegenslag te verwerken gekregen. De vrouw met wie hij al dertig jaar getrouwd was, wilde van hem scheiden. Terwijl hij op sterven lag en soms letterlijk vocht om lucht, eiste Messerli’s vrouw daarnaast dat ze niet uit zijn testament zou worden geschrapt. Ze had in zijn werkkamer thuis verscheidene foto’s van naakte vrouwen ontdekt. Kort nadat hij was opgenomen, had hij haar gevraagd om een stuk papier uit zijn kluisje te halen, te weten een codicil bij zijn testament. Frau Messerli was bij die gelegenheid in haar onschuld op de foto’s gestuit.


  Toen Harry het vliegtuig nam naar Zürich, was de onschuld van Frau Messerli nog in zoverre intact dat ze niet had gezien wat het belangrijkste was aan de foto’s van die naakte vrouwen, die ze in verband met de scheiding aan een advocaat had gegeven. Haar advocaat noch zijzelf besefte dat dit foto’s waren van lijken; dat die vrouwen naakt waren - daar ging het hun om.


  Op de kamer van Ernst Hecht haalde Harry de foto van Deetje er meteen uit; en Hecht had dadelijk de Braziliaanse herkend die in het Langstraße-kwartier was vermoord. Waar de politiemensen van opkeken was dat er nog zes foto’s waren.


  Het bedrijf - de Schweizer Elektronik- und Sicherheitssysteme -had Urs Messerli heel Europa door gestuurd; hij had prostituees vermoord in Frankfurt en in Brussel, in Hamburg en Den Haag, in Wenen en in Antwerpen. Hij had niet altijd dezelfde efficiënte methode gebruikt en hij had zijn slachtoffers ook niet altijd belicht met de sterke lamp uit zijn grote leren tas, maar hij had de dode vrouwen wel altijd in dezelfde houding gelegd: op hun zij met hun ogen dicht en hun knieën opgetrokken tegen hun borst, een zedige, kleine-meisjes-achtige pose. Daardoor hadden Messerli’s vrouw en haar advocaat ook nooit vermoed dat die naakte vrouwen dood waren.


  ‘U mag uw getuige wel complimenteren,’ had Ernst Hecht tegen Harry gezegd. Ze waren onderweg naar het Universitätsspital om Urs Messerli te spreken voor hij stierf; bekend had Messerli al.


  ‘O, dat zal ik zeker doen,’ had Harry gezegd. ‘Als ik haar vind.’


  



  Het Engels van Urs Messerli - want omdat ook Ernst Hecht Engels sprak, was dat de voertaal aan Messerli’s bed - klonk precies zoals de raadselachtige vrouwelijke getuige het had beschreven: hij sprak goed Engels, maar met een duidelijk Duits accent.


  ‘In de Bergstraat in Amsterdam...’ begon Harry. ‘Ze had kastanjebruin haar en een goed figuur voor een vrouw van haar leeftijd, met vrij kleine borsten...’


  ‘Ja ja - weet ik!’ viel Urs Messerli hem in de rede.


  De verpleegster naast het bed moest het zuurstofmasker wegnemen als Messerli iets wilde zeggen; zodra hij in ademnood raakte en gierende geluiden begon te maken, drukte ze hem het masker weer op zijn neus en mond.


  Hij was nog veel grauwer dan toen Ruth Cole hem had gezien en hem met een mol vergeleek; zijn huid zag nu echt asgrauw. De vergrote luchtholten in zijn longen maakten een geheel eigen geluid, los van zijn stuipachtige ademhaling; het was of je het beschadigde weefsel dat de blaasjes omsloot kon horen knappen.


  ‘Er was daar in Amsterdam een getuige - een vrouw,’ zei Harry tegen de moordenaar. ‘Ik denk niet dat u haar hebt gezien.’


  Daarop schoten de rudimentair aandoende oogjes ineens wat verder open - als bij een mol die het licht ziet. De verpleegster nam het masker weer weg. ‘Ja ja - ik heb haar gehoord! Er was iemand!’ piepte Urs Messerli. ‘Er was een geluid. Iets wat ik bijna kon horen.’ Vervolgens stikte hij haast in een hoestaanval. De verpleegster drukte hem het maskertje weer op zijn gezicht.


  ‘Ze stond in de klerenkast,’ zei Harry tegen Messerli. ‘De schoenen waren omgedraaid, met de punt naar voren, en daar stond ze tussen. Als u goed had gekeken, zou u waarschijnlijk haar enkels hebben kunnen zien.’


  Urs Messerli reageerde diep verslagen op dit bericht, alsof hij vond dat hij die getuige ten minste had moeten zien - zo niet vermoorden.


  Dit speelde in april '91, een halfjaar na de moord op Deetje - en een vol jaar nadat Harry Hoekstra bijna met Dolores de Ruiter naar Parijs was geweest. Aan het eind van die dag in Zürich wou Harry dat hij inderdaad met Deetje naar Parijs was gegaan. Hij had niet in Zü rich hoeven overnachten; hij had dezelfde dag nog kunnen terugvliegen naar Amsterdam, maar hij wilde nu eens één keer iets doen waarover hij tot dan toe alleen maar had gelezen.


  Hij bedankte beleefd voor de uitnodiging van Ernst Hecht om ergens te gaan eten. Harry wilde alleen zijn. Maar hij was in gedachten bij Deetje en dus niet helemaal alleen. Hij had zelfs een kamer gereserveerd in het soort hotel dat hij vroeger voor Deetje uitzocht, dus niet het duurste van het duurste - maar wel te duur voor een politieman. Maar Harry was bijna nooit op vakantie geweest, en de luxe van één nacht kon hij zich wel permitteren. Hij verwachtte niet dat het tweede district de rekening zou vergoeden van een hotel als Zum Storchen, maar hij had gewoon zin om daar te overnachten. Het was een sfeervol hotel, schitterend gelegen aan de oever van de Limmat, en Harry had een kamer met uitzicht op het verlichte Rathaus aan de overkant van de rivier.


  Harry trakteerde zich op een avondmaal in de Kronenhalle aan de andere oever van de Limmat. Thomas Mann had er gegeten; James Joyce ook. Er waren twee eetzalen met originele schilderijen van Klee, Chagall, Matisse, Miro en Picasso. Deetje zou er niet van onder de indruk zijn geweest, maar het bündnerfleisch en de reepjes kalfslever met rösti zou ze vast wel lekker hebben gevonden.


  Harry dronk over het algemeen niets sterkers dan bier, maar die avond in de Kronenhalle nam hij in zijn eentje vier glazen bier en dronk hij een hele fles rode wijn leeg. Hij was dronken toen hij terugkwam op zijn hotelkamer. Hij viel in slaap met zijn schoenen nog aan, maar hij werd wakker gebeld door Nico Jansen; na hun gesprek kleedde hij zich naar behoren uit.


  ‘En?’ zei Jansen. ‘Is de zaak rond?’


  ‘Ik ben lam, Nico,’ antwoordde Harry. ‘Ik sliep al.’


  ‘Vertel toch maar hoe het gegaan is,’ zei Nico Jansen. ‘De klootzak heeft acht hoeren vermoord, in acht verschillende steden.’


  ‘Ja, klopt. En over een paar weken is hij zelf dood, heb ik van zijn arts gehoord,’ zei Harry. ‘Hij heeft een longinfectie. En hij lijdt al vijftien jaar aan emfyseem. Dat maakt net zo’n geluid als astma, neem ik aan.’


  ‘Nou, je klinkt echt opgewekt,’ zei Jansen.


  ‘Ik ben lam,’ zei Harry nog eens.


  ‘Maar je zou vrolijk dronken moeten zijn, Harry,’ zei Nico. ‘De zaak is toch rond?’


  ‘Op de getuige na,’ zei Harry Hoekstra.



  ‘Jij met je getuige,’ zei Jansen. ‘Laat toch zitten. Waar hebben we haar nog voor nodig?’


  ‘Maar ik heb haar gezien,’ zei Harry. Hij besefte het pas toen hij het zei: omdat hij haar had gezien, bleef hij maar aan haar denken. Wat deed ze in Amsterdam? Ze was een betere getuige geweest dan ze waarschijnlijk zelf wist, dacht Harry. Maar tegen Nico Jansen zei hij alleen maar: ‘Ik wil haar complimenteren.’


  ‘Jezus, je bent echt dronken,’ zei Jansen.


  Harry probeerde nog wat te lezen in bed, maar hij kon in zijn benevelde staat niet goed volgen wat hij las. Het boek dat hem wel aardig had geleken voor in het vliegtuig, bleek zware kost nu hij gedronken had. Het was het nieuwe boek van Alice Somerset, haar vierde. Het zou het laatste zijn in de Margaret McDermid-reeks - de titel was McDermid, Retired.


  Ondanks de lage dunk die hij over het algemeen had van het misdaadgenre, was Harry een groot liefhebber van de bejaarde Canadese schrijfster. (In de ogen van Eddie O’Hare was tweeënzeventig niet ‘bejaard’, maar zo oud was Alice Somerset, alias Marion Cole, in april '91.)


  Harry hield van de Margaret McDermid-detectives omdat hij vond dat de rechercheur een overtuigend soort zwaarmoedigheid over zich had voor iemand die bij de politie werkte. Bovendien waren de boeken van Alice Somerset eigenlijk geen ‘detectives’; het waren psychologische verkenningen in het hoofd en het hart van een eenzame politieagente. Harry vond de uitwerking die de vermiste personen op rechercheur McDermid hadden geloofwaardig, en hij dacht daarbij natuurlijk aan die vermisten die de rechercheur niet kon terugvinden.


  Hoewel Harry destijds nog zeker viereneenhalf jaar moest werken, vond hij het weinig hoopgevend om een verhaal te lezen over een politieagente die gepensioneerd was, want de strekking van het boek was dat rechercheur McDermid ook na haar pensioen bleef denken als een politievrouw.


  Ze wordt de gevangene van die foto’s van de onvindbare Amerikaanse jongens. Ze kan zich er niet toe dwingen de foto’s weg te gooien, hoewel ze weet dat die jongens nooit zullen worden gevonden. ‘Er zou een dag komen dat ze wel de moed had om ze weg te gooien, hoopte ze.’ (Dat was de laatste zin van het boek.)


  Hoopte ze? dacht Harry. Meer niet? Ze hoopte ? Jezus - wat was dat voor een afloop? Diep terneergeslagen en nog klaarwakker keek Harry naar de foto van de schrijfster. Het ergerde hem dat je nooit een goede indruk kreeg van hoe Alice Somerset er nu eigenlijk uitzag. Het kwam doordat ze haar gezicht half afwendde en altijd een hoed op had. Die hoed vond Harry het irritantst. Dat ze onder een pseudoniem schreef was tot daaraan toe, maar had ze een crimineel verleden of zo?



  En omdat Harry het gezicht van Alice Somerset niet goed kon zien, deed haar halfverscholen gezicht hem denken aan zijn spoorloze getuige. Haar gezicht had hij ook niet goed kunnen zien. Haar borsten waren hem natuurlijk wel opgevallen, en er was iets waakzaams geweest in haar lichaamshouding. Daarnaast had hij de indruk gekregen dat ze alles goed in zich wilde opnemen; mede daarom had hij haar goed in zich willen opnemen. Harry besefte dat het niet alleen kwam doordat ze de getuige was dat hij haar wilde spreken; de onbekende Amerikaanse was gewoon een vrouw die hij graag zou leren kennen.


  



  Toen de Nederlandse kranten in die aprilmaand van '91 het nieuws brachten dat de hoerendoder was gearresteerd, vormde het feit dat de moordenaar doodziek was daarbij een zekere anticlimax. Urs Messerli zou het Universitätsspital niet meer levend verlaten - hij stierf diezelfde maand nog. De arrestatie van een seriemoordenaar die acht prostituees had omgebracht zou normaal veel opschudding hebben veroorzaakt, maar Messerli was nog geen week voorpaginanieuws; eind mei verschenen de laatste achtergrondverhalen, en daarmee was het afgelopen.


  Maarten Schouten, Ruths Nederlandse uitgever, was op de kinderboekenbeurs in Bologna toen het nieuws bekend werd. (Omdat er geen Italiaanse prostituee was vermoord, haalde het in Italië de krant niet.) En van Bologna reisde Maarten ieder jaar door naar New York; nu hun jongens groot waren, reisde Sylvia met hem mee. En omdat Maarten en Sylvia het nieuws over de aanhouding van Deetjes moordenaar ontging, hoorde Ruth er ook niet van. Zij wist niet beter of de molman liep ongestraft rond en zou misschien nog eens toeslaan.


  



  Viereneenhalf later, in het najaar van 1995, zag Harry Hoekstra, bijna achtenvijftig en bijna gepensioneerd, bij Athenaeum op het Spui de nieuwe roman van Ruth Cole liggen. Hij kocht het boek meteen.


  ‘Het werd tijd,’ zei brigadier Hoekstra tegen de verkoopster.



  Het personeel bij Athenaeum kende Harry. Zijn voorliefde voor het werk van Ruth Cole was in de boekhandel even befaamd als het gerucht dat hij bij Athenaeum, snuffelend tussen de boekenkasten, de meeste van zijn vriendinnen had leren kennen. De mensen van Athenaeum vonden het wel grappig. Hoewel ze niet twijfelden aan zijn liefde voor reisverhalen en romans, plaagden ze de brigadier weleens met hun vermoeden dat hij niet alleen als lezer naar hun winkel kwam.


  My Last Bad Boyfriend, dat Harry in het Engels kocht, had een draak van een titel in het Nederlands: Mijn laatste slechte vriend. De verkoopster die Harry hielp, een zeer goed geïnformeerde jongedame, legde uit wat mogelijk de redenen waren dat Ruth Cole vijf jaar over het schrijven van een niet erg dik boek had gedaan. ‘Het is haar eerste roman met een ik-figuur als verteller,’ begon de jonge verkoopster. ‘En ik heb begrepen dat ze een paar jaar terug een kind heeft gekregen.’


  ‘Ik wist niet dat ze getrouwd was,’ zei Harry, terwijl hij nog eens goed naar de foto van Ruth op het omslag keek. Harry vond haar er niet getrouwd uitzien.


  ‘En een jaar geleden is haar man gestorven,’ zei de verkoopster.


  Dus Ruth Cole was weduwe, nam brigadier Hoekstra aan. Hij keek weer naar het auteursportret. Ja, ze zag er meer uit als een weduwe dan als een getrouwde vrouw. Ze had iets triests in een van haar ogen, of misschien was er iets met dat oog. Ze keek bezorgd in de lens, alsof haar verontrustheid nog blijvender bij haar hoorde dan haar rouw.


  En dan te bedenken dat de vorige roman van Ruth Cole over een weduwe ging. En nu is ze er een! dacht brigadier Hoekstra bij zichzelf.


  Het nadeel van auteursportretten, peinsde Harry, was dat ze altijd zo geforceerd waren. En schrijvers leken nooit te weten waar ze hun handen moesten laten. Er waren veel gevouwen handen en over elkaar geslagen armen en handen in zakken; er waren handen aan de kin en handen in het haar. Ze konden beter hun handen los laten hangen of in hun schoot leggen, vond Harry.


  Het probleem met een andere categorie auteursportretten was dat ze alleen maar uit een hoofd en schouders bestonden. Harry wilde ook zien hoe die schrijvers er verder uitzagen. Op dit portret van Ruth bijvoorbeeld zag je niet eens haar borsten.


  Als hij een vrije dag had, liep Harry vaak van Athenaeum naar een van de cafés op het Spui om er in zijn nieuwe aanwinsten te lezen, maar Ruth Cole nam hij mee naar huis.



  Kon het mooier? Hij had twee dagen vrij en een nieuwe roman van Ruth Cole!


  Toen hij gevorderd was tot de scène waarin de vrouw een jongeman ontmoet, vond hij dat een teleurstellende ontwikkeling. Harry was bijna achtenvijftig; hij wilde niet lezen over een vrouw van in de dertig met een nog jongere man. Maar de Amsterdamse achtergrond intrigeerde Harry. En toen hij bij de passage kwam waarin die jongeman de wat oudere vrouw overhaalde om aan een prostituee te vragen of ze samen mochten toekijken als zij een klant had... nou, brigadier Hoekstra’s verbazing laat zich raden. Alles in het kamertje was rood en leek nog roder door de gebrandschilderde lampenkap,’ schreef Ruth Cole. Harry kende het kamertje dat ze daarbij in gedachten had.


  ‘Ik was zo zenuwachtig dat ik de prostituee niet eens kon helpen de schoenen met de neus naar voren te zetten,’ schreef Ruth Cole. ‘Ik pakte een van de schoenen op en liet hem meteen weer vallen. De prostituee reageerde nijdig. Ze zei dat ik achter het gordijn moest gaan staan; vervolgens liet ze de schoenen aan weerskanten van de mijne aansluiten. Ik denk dat mijn eigen schoenen niet helemaal stilstonden, want ik beefde.’


  Dat kon Harry zich voorstellen, dat ze beefde. Hij markeerde de plaats waar hij was en sloeg het boek dicht; hij zou de roman de volgende dag uitlezen. Het was al laat, maar wat maakte het uit? Hij had heel de volgende dag vrij.


  Brigadier Hoekstra fietste in recordtijd van zijn huis in West naar de Wallen. Hij had zich amper de tijd gegund om een schaar te pakken en de foto van Ruth Cole van het omslag te knippen; niemand hoefde de naam van zijn getuige te weten.


  De eerste prostituees die hij sprak waren de twee dikke vrouwen uit Ghana. Toen hij ze de foto liet zien, herinnerde Harry hen aan de raadselachtige vrouw uit de Verenigde Staten die was blijven staan in de Stoofsteeg en had gevraagd waar ze vandaan kwamen.


  ‘Dat is lang geleden, Harry,’ zei een van de vrouwen.


  ‘Vijf jaar,’ zei hij. ‘Maar is dit haar?’


  De Ghanese prostituees keken strak naar de foto. ‘Je kunt haar borsten niet zien,’ zei een van de twee.


  ‘Ja, ze had mooie borsten,’ zei de andere.



  ‘Maar is het haar?’ vroeg Harry nogmaals.


  ‘Harry, het is vijf jaar geleden!’ zei de eerste.


  ‘Ik zou het echt niet kunnen zeggen,’ zei de andere.


  De volgende die op haar post was, was de stevig gebouwde, jonge Thaise in de Barndesteeg. De oudere vrouw, de sadiste, sliep, maar Harry had toch al meer vertrouwen in het oordeel van de jongste van de twee.


  ‘Is dit haar?’ vroeg hij weer.


  ‘Het zou kunnen,’ zei de Thaise langzaam. ‘Ik herinner me die jongen beter.’


  In de Gordijnensteeg probeerden twee jongere agenten in uniform een eind te maken aan een vechtpartij voor het raam van een van de Ecuadorianen. Er werd altijd veel geknokt in de straatjes van de Ecuadoriaanse travestieten. Een jaar later zouden ze allemaal worden uitgewezen. (Een paar jaar eerder waren ze al uitgewezen uit Frankrijk.)


  De jonge agenten keken verbaasd toen ze brigadier Hoekstra zagen; ze wisten dat hij geen dienst had. Maar Harry zei dat hij iets te bespreken had met de man met de kogelharde, honkbalgrote borsten. De Ecuadoriaanse travestiet gaf een diepe zucht toen hij de foto van Ruth Cole zag.


  ‘Jammer dat je haar borsten niet kunt zien - ze had mooie,’ zei hij tegen Harry.


  ‘Dus het is haar - weet je het zeker?’ vroeg Harry.


  ‘Ik herinner me haar jonger,’ zei de prostitué sip.


  Want ze is vijf jaar ouder, wist Harry. En ze had een kind, en haar man was overleden; Ruth Cole had reden om er ouder uit te zien.


  Die Jamaicaanse prostituee die Ruth bij haar arm had genomen en met haar de Slapersteeg uit was gelopen, kon Harry niet vinden; zij was degene die had gezegd dat de rechterarm van Harry’s getuige zo gespierd aanvoelde voor een vrouw die niet groot was. Zou ze aan sport doen? vroeg Harry zich af.


  De Jamaicaanse was soms een hele week of langer afwezig. Ze had kennelijk nog een tweede leven waar ze het druk mee had, op Jamaica misschien. Maar het gaf niet - Harry hoefde haar niet per se te spreken.


  Ten slotte fietste hij naar de Bergstraat. Hij moest wachten tot Anneke Smeets haar klant uitliet. Deetje bleek een testament te hebben gehad, en daarin liet ze haar kamer aan Anneke na. Dat hielp waarschijnlijk om de jonge vrouw van de heroïne af te laten blijven, maar de luxe dat ze nu de eigenares was van Deetjes kamer, was niet gunstig geweest voor Annekes eetgewoonten. Ze was inmiddels zo dik dat ze het haltertopje helemaal niet meer aan kon.


  ‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg Harry, hoewel hij meestal liever buiten op straat met Anneke praatte; hij vond haar niet prettig ruiken. Het was inmiddels ver na middernacht, en tegen de tijd dat haar werkdag erop zat, rook Anneke altijd vreselijk.


  ‘Kom je voor zaken, Harry?’ vroeg de veel te dikke jonge vrouw. ‘Jouw zaken of de mijne?’


  Brigadier Hoekstra liet haar het auteursportret zien.


  ‘Dat is haar. Wie is zij?’ vroeg Anneke.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Honderd procent - dat is haar. Maar wat moet je nog van haar? Jullie hebben de moordenaar toch?’


  ‘Welterusten, Anneke,’ zei Harry. Toen hij weer buiten stond in de Bergstraat, bleek zijn fiets gestolen. Dat was een kleine tegenvaller - net zoiets als de pech dat de Jamaicaanse prostituee er niet was. Echt veel schelen kon het hem niet. Harry had morgen de hele dag vrij: tijd genoeg om de nieuwe roman van Ruth Cole uit te lezen en een nieuwe fiets te kopen.


  Er werden niet meer dan twintig à dertig moorden per jaar gepleegd in Amsterdam, maar steeds als de politie naar een lijk dregde in een van de grachten, kwamen er honderden fietsen boven water. Dus van een gejatte fiets meer of minder keek Harry niet op.


  In de buurt van Hotel Brian op het Singel stonden meisjes voor het raam op plaatsen waar ze vroeger niet waren. Nog meer ‘illegalen’. Maar Harry had geen dienst; hij liep de meisjes voorbij en ging bij Brian binnen om de receptionist te vragen of hij een taxi wilde bellen.


  Een jaar later zou de politie de ‘illegalen’ gaan aanpakken; er zouden weldra peeskamertjes leegstaan in de hoerenbuurt. Misschien zouden er weer Nederlandse vrouwen voor de ramen verschijnen. Maar tegen die tijd was Harry al met pensioen en had hij andere dingen aan zijn hoofd.


  Thuis maakte Harry de open haard in zijn slaapkamer aan. Hij had besloten meteen verder te gaan in het boek van Ruth Cole. Brigadier Hoekstra hing Ruths auteursportret met plakband boven zijn bed. Het haardvuur wierp een flakkerend schijnsel over de wand ter wijl hij tot diep in de nacht doorlas; af en toe stapte hij uit zijn bed om het vuur op te stoken. Zo in het flakkerende licht leek Ruths bezorgde gezicht Harry sprekender dan achter op het boek. Hij zag weer haar doelgerichte, krachtige tred voor zich, haar waakzaamheid in de rosse buurt, waar hij haar met een eerst vluchtige, later meer gerichte belangstelling had gevolgd. Ze had mooie borsten, wist Harry nog.


  Eindelijk, vijf jaar na de moord op de vrouw die hij als een vriendin had beschouwd, had brigadier Hoekstra zijn getuige gevonden.


  Hoe Eddie O’Hare opnieuw verliefd werd


  Harry Hoekstra was dan misschien teleurgesteld in de afloop van Alice Somersets vierde en kennelijk laatste Margaret McDermid-detective - McDermid, Retired - maar Eddie O’Hare was verpletterd. Het kwam niet alleen door wat Marion over de foto’s van haar verongelukte zoons had geschreven: ‘Er zou een dag komen dat ze wel de moed had om ze weg te gooien, hoopte ze.’ Deprimerender nog was de algehele moedeloosheid van de gepensioneerde rechercheur. Margaret McDermid had zich erbij neergelegd dat die jongens voorgoed verdwenen waren. Zelfs Marions wil om een soort verzonnen leven in haar dode zoons te blazen had haar nu verlaten. Alice Somerset klonk alsof ze uitgeschreven was; Eddie O’Hare las in McDermid, Retired een aankondiging dat de schrijfster in Marion ook met pensioen was.


  Ruth had alleen maar tegen Eddie gezegd: ‘Menigeen gaat voor zijn tweeënzeventigste met pensioen.’


  In het najaar van '95 had Marion al viereneenhalf jaar gezwegen - Alice Somerset had geen nieuw boek geschreven, althans niet gepubliceerd; zowel Eddie als Ruth dacht niet meer half zoveel aan Marion als vroeger. Eddie kreeg weleens het idee dat Ruth haar moeder had afgeschreven. Gek was dat natuurlijk niet.


  Ruth was onmiskenbaar boos (en terecht) dat haar moeder in Grahams geboorte noch in een van zijn verjaardagen een reden had gezien om iets van zich te laten horen. En ook toen Allan een jaar geleden stierf, wat Marion toch had kunnen beschouwen als aanleiding om tenminste haar medeleven te betuigen, was er niets van haar vernomen.


  Hoewel Allan niet gelovig was, had hij zeer zorgvuldige en specifieke instructies nagelaten voor het geval hij kwam te overlijden. Hij wilde worden gecremeerd en zijn as laten uitstrooien over de maïsakker van Kevin Merton. Kevin, hun buurman in Vermont en Ruths huisbewaarder bij haar afwezigheid, had een lieflijk, glooiend maïsveld waar hun - en na Allans dood Ruths - slaapkamer op uitkeek.


  Allan had er geen rekening mee gehouden dat Kevin en zijn vrouw daar bezwaar tegen zouden kunnen hebben; het maïsveld was niet van Ruth. Maar de Mertons hadden geen bezwaar gemaakt. De laconieke Kevin had gezegd dat Allans as zijn maïsoogst waarschijnlijk ten goede zou komen. Kevin had erbij gezegd dat als hij zijn bedrijf moest verkopen, hij aan Ruth of Graham een optie op de maïsakker zou geven. (Het was typisch Allan om bij voorbaat uit te gaan van Kevins medewerking.)


  Het huis in Sagaponack was nog steeds van Ruth, maar in het jaar na Allans dood was Ruth er meer en meer over gaan denken om het te verkopen.


  



  De herdenkingsbijeenkomst voor Allan werd gehouden in de New York Society for Ethical Culture in West 64th Street. Allans collega’s bij Random House hadden alles geregeld. De eerste die het woord voerde was een mederedacteur die in warme bewoordingen Allans dikwijls intimiderende présence op de eerbiedwaardige uitgeverij schetste. Daarna spraken vier van Allans auteurs; als ze niet zijn weduwe was geweest, zou Ruth zeker tot die vier hebben behoord.


  Ze droeg voor de gelegenheid een hoed, wat Graham niet van haar gewend was, en een sluier, wat hij van niemand gewend was. Graham vond de sluier eng; hij wou niet dat ze hem droeg, en Ruth moest de driejarige smeken om zijn toestemming. Ze wilde per se een sluier voor haar gezicht, niet omdat het hoorde of traditie was, maar om haar tranen te verbergen.


  De meeste mensen die Allan de laatste eer waren komen bewijzen, hadden de indruk dat het kind zich tijdens de bijeenkomst aan zijn moeder vastklampte, maar het was eerder andersom. Ruth zat met de peuter op schoot. Haar tranen vond hij waarschijnlijk alarmerender dan de realiteit van zijn vaders dood, waarvan hij niet veel benul had. Nadat er stilte in acht was genomen tijdens de herdenkingsbijeenkomst, fluisterde Graham tegen zijn moeder: ‘Waar is papa dan?’ (Het was of de jongen dacht dat zijn vader op reis was.)


  ‘Het komt allemaal goed, kind,’ fluisterde Hannah, die naast Ruth zat, de hele tijd. Deze onkerkelijke litanie bood Ruth een verrassend welkome irritatie, die haar afleidde van haar verdriet. Door het gedachteloze waarmee Hannah de woorden herhaalde was het Ruth niet duidelijk of Hannah het kind dacht te troosten dat zijn vader had verloren of de vrouw die haar man kwijt was.


  Eddie O’Hare sprak als laatste. Allans collega’s hadden hem niet gevraagd, en Ruth ook niet.


  Gezien de lage dunk die Allan had gehad van Eddie als schrijver en spreker, vond Ruth het heel vreemd dat Allan hem een rol had toebedeeld in het geheel. Zoals Allan de muziek en de locatie had uitgekozen - die laatste vanwege haar niet-kerkelijke karakter - en even uitdrukkelijk als hij geen bloemen wilde (hij had altijd gevonden dat bloemen stonken), zo had hij ook de instructie nagelaten dat Eddie als laatste moest spreken. Allan had Eddie zelfs voorgeschreven wat hij moest zeggen.


  Zoals altijd ging Eddie weifelend van start. Hij stamelde een soort inleiding waaruit bleek dat niet alles wat hij zei hem door Allan was opgedragen; Allan had niet voorzien dat hij zo jong zou sterven.


  Eddie legde uit dat hij, op zijn tweeënvijftigste, slechts zes jaar jonger was dan Allan. Dat leeftijdsaspect was van belang, vervolgde hij moeizaam, omdat Eddie van Allan een bepaald gedicht moest voorlezen, namelijk ‘When You Are Old’ van Yeats. Het pijnlijke was dat Allan zich had voorgesteld dat Ruth een oude vrouw zou zijn tegen de tijd dat hij stierf. Hij was er natuurlijk van uitgegaan dat, gezien het leeftijdsverschil van achttien jaar, zij hem zou overleven. Maar - typisch Allan - hij had nooit gedacht dat hij een jonge weduwe zou achterlaten.


  ‘O, dit is een marteling,’ had Hannah tegen Ruth gefluisterd. ‘Laat die lul gewoon dat gedicht voorlezen!’


  Ruth, die het gedicht kende, had het juist liever helemaal niet gehoord. Ze had er altijd al om moeten huilen - ook toen Allan nog leefde en zij geen weduwe was. Ze zou er vast en zeker nu weer om moeten huilen.


  ‘Het komt allemaal goed, kind,’ fluisterde Hannah nog maar eens toen Eddie dan eindelijk het gedicht voordroeg.


  



  Als je ooit oud en grijs bent bij de haard,


  En dit boek leest en misschien langzaam lacht,


  Denk dan terug en zie hoe schaduwzacht


  Je ogen waren, en hoe diep hun aard.


  



  Wie minde niet je schijn van licht,


  Je schoonheid, die het puik én schuim beviel,


  Eén mint nog steeds de pelgrim van je ziel,


  Het trieste van je telkens nieuw gezicht.


  



  En prevel bij het dovend haardvuur wat


  Weemoedigs over hoe de Liefde ging


  En hoog de bergkam nam tot vestiging,


  Het aangezicht in sterrenlicht gevat.


  



  Alle aanwezigen dachten natuurlijk dat Ruth zulke bittere tranen huilde omdat ze zoveel van haar man had gehouden. Ze had ook van Allan gehouden - ze had van hem leren houden. Maar meer nog had Ruth van haar leven met hem gehouden. En hoewel het haar veel verdriet deed dat Graham zijn vader had verloren, was ze dankbaar dat de jongen er door de genade van zijn leeftijd geen blijvend litteken van zou meedragen. Graham zou zich Allan mettertijd nauwelijks meer kunnen herinneren.


  Maar Ruth was ook boos op Allan dat hij was gestorven, en terwijl Eddie het gedicht van Yeats voorlas, werd ze alleen maar bozer toen ze besefte dat Allan had aangenomen dat zij een oude vrouw zou zijn wanneer hij stierf! Ruth had zelf natuurlijk gehoopt dat ze een oude vrouw zou zijn wanneer Allan stierf. En nu zat ze hier, net veertig, met een zoontje van drie.


  Er was ook nog een kleinzieliger, zelfzuchtiger reden voor Ruths tranen. Die reden was dat ze juist door het lezen van Yeats nooit had durven dichten; haar tranen waren de tranen van een schrijver die iets hoort wat beter is dan hij of zij ooit zou kunnen schrijven.


  ‘Waarom huilt mama?’ vroeg Graham aan Hannah, en wel voor de honderdste keer, want Ruth was niet voor het eerst sinds Allans dood ontroostbaar.


  ‘Mama huilt omdat ze papa mist,’ fluisterde Hannah tegen het kind.


  ‘Maar waar is papa dan?’ vroeg Graham aan Hannah; van zijn moeder had hij nog geen bevredigend antwoord gekregen.


  Na afloop was iedereen samengedromd rond Ruth; ze raakte de tel kwijt van het aantal malen dat ze in haar arm werd geknepen. Ze stond met haar handen ineengeklemd ter hoogte van haar middel; de meeste mensen waagden het niet haar handen aan te raken - alleen haar polsen en haar onder- en bovenarmen.


  Hannah droeg Graham, terwijl Eddie onzichtbaar probeerde te zijn. Hij keek nog schaapachtiger dan anders, alsof hij er spijt van had het gedicht te hebben voorgelezen - of zich stille verwijten maakte in de overtuiging dat zijn inleiding langer en duidelijker had gemoeten.



  ‘Doe je luier af, mama,’ zei Graham.


  ‘Sluier, kind - niet luier,’ zei Hannah tegen de jongen. ‘En mama wil hem liever blijven dragen.’


  ‘Nee, hij kan nu wel af,’ zei Ruth; ze was uitgehuild. Ze had een zekere gevoelloosheid in haar hele gezicht; het was of het ontoegankelijk was geworden voor tranen of voor een ander teken van haar ontreddering. Toen herinnerde ze zich ineens dat vreselijke oude mens dat zich de rest van haar leven weduwe waande. Waar was ze nu? Allans herdenkingsbijeenkomst zou voor haar de ideale gelegenheid zijn geweest om weer op te duiken!


  ‘Herinneren jullie je die vreselijke oude weduwe nog?’ vroeg Ruth aan Hannah en Eddie.


  ‘Ik kijk de hele tijd al of ze er is, kind,’ antwoordde Hannah. ‘Maar ze zal wel dood zijn.’


  Eddie was de klap van het gedicht van Yeats nog niet te boven, maar hij was oplettend als altijd bij een gelegenheid als deze. Ook Ruth keek of ze Marion zag; en ze meende haar te zien.


  De vrouw was te jong om Marion te kunnen zijn, maar dat besefte Ruth aanvankelijk niet. Wat Ruth opviel was hoe elegant de vrouw was en hoe diepgevoeld haar medeleven en betrokkenheid leken. Ze keek niet dreigend of doordringend naar Ruth maar met zowel medelijden als een bezorgd soort nieuwsgierigheid. Het was een aantrekkelijke oudere vrouw van Allans leeftijd, nog geen zestig. Maar het leek wel of de vrouw eerder naar Hannah keek dan naar Ruth. Daarop begreep Ruth dat de vrouw ook niet echt naar Hannah keek; Graham had haar grootste belangstelling.


  Ruth tikte de vrouw op de arm en zei: ‘U kijkt zo... ken ik u?’


  De vrouw sloeg gegeneerd haar ogen neer. Maar ze was snel over haar gêne heen; ze vatte moed en kneep Ruth in haar onderarm.


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik weet dat ik uw zoontje stond aan te staren. Dat komt... ik zie helemaal niets van Allan,’ zei de vrouw zenuwachtig.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Hannah.


  ‘O, neem me niet kwalijk!’ zei de vrouw tegen Ruth. ‘Ik ben de andere mevrouw Albright. De eerste, bedoel ik.’


  Ruth wilde niet dat Hannah grof zou doen tegen Allans ex, en Hannah keek alsof ze elk moment kon gaan vragen: ‘Wie heeft jou uitgenodigd?’



  Eddie O’Hare redde de situatie.


  ‘Wat leuk u te ontmoeten,’ zei Eddie, en hij pakte de vrouw even bij haar arm. ‘Allan sprak altijd vol achting over u.’


  De vroegere mevrouw Albright keek perplex; het was of ze minstens zo’n klap had gehad als Eddie van het gedicht van Yeats. Ruth had Allan nooit ‘vol achting’ over zijn ex horen praten; hij had soms met medelijden over haar gesproken - en dan met name omdat volgens hem haar besluit om nooit kinderen te nemen haar nog zou berouwen. En nu stond ze hier strak naar Graham te kijken! Ruth was ervan overtuigd dat de vroegere mevrouw Albright niet voor Allan naar deze herdenkingsbijeenkomst was gekomen maar om zijn kind te zien!


  Maar Ruth zei alleen: ‘Dank u voor uw komst.’ Ze had er nog wel meer van dit soort onoprechte vormelijkheden aan toe willen voegen, maar Hannah hield haar tegen.


  ‘Kind, ik zou die sluier echt maar weer laten zakken,’ fluisterde Hannah. ‘Graham, deze mevrouw kent jouw papa al heel lang,’ zei Hannah tegen de jongen. ‘Geef haar eens een handje.’


  Graham deed het. ‘Maar waar is papa?’ vroeg hij. ‘Waar is hij nu?’


  Ruth trok de sluier weer omlaag; haar gezicht was zo gevoelloos dat ze niet had gemerkt dat ze toch weer huilde.


  Voor kinderen zou er een hemel moeten bestaan, dacht Ruth. Al was het maar om op een moment als dit te kunnen zeggen: ‘Papa is in de hemel, Graham.’ Ze zei het.


  ‘En de hemel, dat is leuk, hè?’ begon de jongen. Ze hadden het sinds Allans dood al dikwijls over de hemel gehad, en over hoe het daar was. Misschien was het hele begrip des te levendiger voor de jongen omdat het zo nieuw voor hem was; omdat Ruth en Allan niet gelovig waren, had het hemelrijk geen deel uitgemaakt van Grahams eerste drie jaar op aarde.


  ‘Weet je hoe het is in de hemel?’ vroeg de voormalige mevrouw Albright aan de jongen. ‘Daar is het net als in je mooiste dromen.’


  Maar Graham had juist een leeftijd waarop hij meestal akelig droomde. Zijn dromen waren lang niet altijd een geschenk uit de hemel. Maar ja, als de jongen Yeats moest geloven, dan had zijn vader ‘hoog de bergkam tot vestiging’ genomen, en was zijn ‘aangezicht in sterrenlicht gevat’! (Is dat de hemel of een nachtmerrie? vroeg Ruth zich af.)


  ‘Ze is er niet, hè?’ zei Ruth plotseling door haar sluier heen tegen Eddie.


  ‘Ik zie haar niet,’ gaf Eddie toe.


  ‘Ik weet gewoon dat ze er niet is,’ zei Ruth.


  ‘Wie niet?’ vroeg Hannah aan Eddie.


  ‘Haar moeder,’ antwoordde Eddie.


  ‘Het komt allemaal goed, kind,’ fluisterde Hannah tegen haar beste vriendin. ‘En laat je moeder barsten.’


  



  Volgens Hannah Grant zou iets als ‘Laat dat mens barsten’ een passender titel zijn geweest voor Eddie O’Hares vijfde roman, A Difficult Woman, die uitkwam in hetzelfde najaar - van '94 - waarin Allan stierf. Maar Hannah had de moeder van Ruth allang afgeschreven, en omdat ze nog geen oudere vrouw was - niet in haar eigen ogen tenminste - was Hannah Eddies ‘jongeman met oudere vrouw’-thema spuugzat. Hannah was negenendertig; dat was, had Eddie opgemerkt, precies de leeftijd van Marion toen hij verliefd op haar was geworden.


  ‘Ja, maar jij was zestien, Eddie,’ had Hannah gememoreerd. ‘En die categorie heb ik uit mijn seksuele vocabulaire geschrapt - tieners, bedoel ik.’


  Hoewel Hannah Eddie had geaccepteerd als nieuwe kameraad van Ruth, zat Hannah aan Eddie meer dwars dan de gebruikelijke jaloezie van vrienden ten opzichte van de vrienden van vrienden. Ze had mannen gehad van Eddies leeftijd en ouder - Eddie was tweeënvijftig in het najaar van '94 - en Eddie was weliswaar niet bepaald Hannahs type, maar hij was ongetwijfeld een fysiek aantrekkelijke oudere man en geen homo; toch had hij haar nooit proberen te versieren. Dat zat Hannah meer dan dwars.


  'Luister eens,’ zei ze weleens tegen Ruth, ‘ik vind Eddie best aardig, maar je moet toch toegeven dat er iets mis is met hem.’ Hannah doelde op het feit dat Eddie jongere vrouwen uit zijn seksuele vocabulaire had geschrapt.


  Toch had Ruth meer moeite met Hannahs ‘seksuele vocabulaire’ dan met dat van Eddie. Het mocht dan raar zijn dat Eddie zich nog steeds tot oudere vrouwen aangetrokken voelde, het was tenminste op een selectieve manier raar.


  ‘O, en ik schiet zeker met hagel - bedoel je dat?’ vroeg Hannah.‘Ieder zijn meug,’ antwoordde Ruth diplomatiek.



  ‘Luister eens, kind, ik heb Eddie op Park Avenue een oude vrouw in een rolstoel zien voortduwen,’ zei Hannah. ‘En ik heb hem op een avond in de Russian Tea Room gezien; daar zat hij met een oude dame die een manchet om haar hals had!’


  ‘Misschien hadden ze een ongeluk gehad. Het is niet gezegd dat het puur de ouderdom was,’ antwoordde Ruth. ‘Jonge vrouwen breken hun benen ook - die in die rolstoel was misschien op wintersport geweest. Er gebeuren verkeersongelukken... Wat dacht je van whiplash?’


  ‘Kind toch,’ zei Hannah meewarig. ‘Dit was een vrouw die nooit meer uit die rolstoel komt. En die met dat manchet was een wandelende graat - haar hals was gewoon te mager om haar hoofd overeind te houden!’


  ‘Ik vind Eddie een lieverd,’ was het enige wat Ruth daarop te zeggen had. ‘Jij wordt ook oud, Hannah. Zou je dan niet graag iemand als Eddie in je leven hebben?’


  Maar ook Ruth moest bekennen dat A Difficult Woman haar bereidheid om haar ongeloof op te schorten zwaar op de proef stelde. Een man van begin vijftig, die een treffende gelijkenis met Eddie vertoont, is de liefdevolle minnaar van een vrouw van achter in de zeventig. Ze vrijen in een beangstigende sfeer van medische voorzorgsmaatregelen en onzekerheden. Ze hebben elkaar leren kennen in - waar anders? - de spreekkamer van hun huisarts, waar de man in bange afwachting verkeert van zijn eerste rectoscopie.


  ‘Waar kom jij voor?’ vraagt de oude vrouw onbekommerd aan de ook niet meer zo jonge man. ‘Ik vind je er gezond uitzien.’ De man geeft toe dat hij niet gerust is op het onderzoek dat hem te wachten staat. ‘Ach, doe niet zo mal,’ zegt de oude vrouw. ‘Hetero-mannen zijn altijd zo benauwd om zelf eens te worden gepenetreerd. Het stelt niks voor. Ik denk dat ik al een keer of vijf een rectoscopie heb gehad. O - er is wel één ding: je wordt er wat winderig van.’


  Een paar dagen later komen de twee elkaar tegen op een receptie. De oude vrouw is zo prachtig gekleed dat de man haar niet herkent. Bovendien stapt ze op hem toe met een behaagzucht waarvan hij schrikt. ‘Daar ben je weer; de vorige keer dat ik je zag, zou je voor het eerst worden gepenetreerd,’ fluistert ze hem toe. ‘En - hoe ging het?’


  Stamelend antwoordt hij: ‘O, dat is eh... heel goed gegaan. Het was inderdaad veel minder eng dan ik gedacht had!’


  ‘Ik weet iets wat je misschien nog enger zou vinden,’ fluistert de vrouw, en daarmee begint tot ongemak van de lezer een hartstochtelijke liefdesgeschiedenis die pas eindigt als zij sterft.



  ‘Jezus Christus,’ had Allan naar aanleiding van Eddies vijfde roman tegen Ruth gezegd. ‘Eén ding moet je O’Hare nageven: hij schaamt zich nergens voor.’


  Hoewel Allan hem hardnekkig bij zijn achternaam bleef aanduiden, wat Eddie heel vervelend vond, was er bij Allan een oprechte sympathie voor hem ontstaan, zij het niet voor zijn werk; Eddie vond Allan Albright van zijn kant weliswaar het prototype van het soort man dat hij zelf niet wilde zijn, maar hij was veel meer op hem gesteld geraakt dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. De twee waren vrienden geweest toen Allan overleed, en Eddie had zijn taak bij de herdenkingsbijeenkomst voor Allan heel ernstig opgevat.


  Eddies verstandhouding met Ruth - vooral de beperkte mate waarin hij haar gevoelens jegens haar moeder begreep - was een ander verhaal. Het was Eddie niet ontgaan hoezeer het moederschap Ruth had veranderd, maar hij besefte niet dat Ruth, nu ze zelf moeder was, des te ongenadiger over Marion oordeelde.


  Ruth was, simpel gezegd, een goede moeder. Toen Allan stierf, was Graham slechts een jaar jonger dan Ruth toen Marion vertrok. Ruth vond Marions kennelijke gebrek aan liefde voor haar dochter onbegrijpelijk. Ruth ging nog liever dood dan dat ze Graham in de steek zou laten; ze kon zich onmogelijk voorstellen dat ze ooit bij haar zoontje zou weggaan.


  Voor Eddie was Marions gemoedstoestand - of wat hij daarvan uit McDermid, Retired kon reconstrueren - een obsessie, maar Ruth had haar moeders vierde roman met ongeduld en minachting gelezen. (Je kunt je verdriet ook cultiveren, had ze gedacht.)


  Allan had de contacten waarover hij via de uitgeverij beschikte niet onbenut gelaten; hij had alle informatie opgevraagd die er over de Canadese schrijfster die zich Alice Somerset noemde bekend was. Volgens haar Canadese uitgever waren haar verkoopresultaten in Canada niet zodanig dat ze ervan kon leven; maar in Frankrijk en Duitsland deden haar boeken het veel beter. Dankzij de vertalingen had ze een heel behoorlijk inkomen. De moeder van Ruth had een eenvoudige flat in Toronto en bracht de ergste maanden van de Canadese winter in Europa door. Haar Duitse en Franse uitgever hielpen haar met alle liefde aan geschikte woonruimte.


  ‘Een vriendelijke vrouw, maar gereserveerd,’ had Marions Duitse uitgever tegen Allan gezegd.



  ‘Een vrouw met een koel soort charme,’ had de Franse uitgever gezegd.


  ‘Ik heb nooit goed begrepen waarom ze onder pseudoniem schrijft; ze is altijd erg op zichzelf, voorzover ik kan nagaan,’ zei Marions Canadese uitgever tegen Allan; van hem kreeg Allan ook Marions adres in Toronto.


  ‘Waarom doe je zo moeilijk?’ was Allan meermalen tegen Ruth begonnen; ze hadden het er zelfs kort voor zijn dood nog eens over gehad. ‘Hier is het adres van je moeder. Je bent schrijfster - schrijf haar een brief! Of zoek haar op, als je dat liever doet. Zal ik met je meegaan? Of ga je liever alleen? Neem Graham mee - ze is vast wel nieuwsgierig naar Graham!


  ‘Ik ben niet nieuwsgierig naar haar!’ had Ruth gezegd.


  



  Op een avond in oktober kort na Grahams derde verjaardag waren Ruth en Allan samen in New York in verband met de presentatie van Eddies nieuwe boek. Het was zo’n warme, zonnige najaarsdag geweest die aan de zomer herinnerde, en toen het donker werd, bracht de avond een contrasterende koelte die het allerbeste vertegenwoordigde wat de herfst te bieden had. ‘Deze dag kan niet meer stuk!’ herinnerde Ruth zich dat Allan had gezegd.


  Ze hadden een suite genomen in het Stanhope en hadden gevreeën op hun slaapkamer terwijl Conchita Gomez met Graham naar het restaurant van het hotel was gegaan, waar het personeel de jongen behandelde als een prinsje. Ze waren gevieren van Sagaponack naar de stad gereden, hoewel Conchita had geprotesteerd dat Eduardo en zij te oud waren om zelfs maar één nacht gescheiden te zijn; een van hen zou kunnen overlijden, en voor iemand die gelukkig getrouwd was, zou het vreselijk zijn om alleen te sterven.


  Allan voelde zich zozeer gesterkt door het prachtige weer van die dag - en door het vrijen - dat hij vond dat ze te voet naar Eddies feestje moesten gaan, een wandeling van anderhalve kilometer. Achteraf zou Ruth bedenken dat Allan een beetje een kleur had gehad toen ze aankwamen; maar op het moment zelf had ze het alleen maar als een gezond teken opgevat, of als het gevolg van de koele herfstavond.


  Eddie nam zichzelf op zijn feestje even weinig serieus als anders; hij hield een malle toespraak waarin hij zijn oude vrienden bedankte dat ze omwille van hem hadden afgezien van de leukere dingen die ze die avond hadden kunnen doen; hij vertelde de zeer vertrouwd klinkende plot van zijn nieuwe roman na; vervolgens verzekerde hij de aanwezigen dat ze zijn boek niet hoefden te lezen, nu ze de verhaallijn kenden. ‘En de hoofdpersonen zijn tamelijk herkenbaar... uit mijn eerdere werk, bedoel ik,’ had Eddie geneuzeld. ‘Ze zijn alleen wat ouder.’


  Hannah was er met een bij uitstek vervelend type, een vroegere ijshockeygoalie die een persoonlijke kroniek had geschreven over zijn seksuele triomfen en die verdacht trots was op het weinig indrukwekkende feit dat hij nooit getrouwd was geweest. Dat vreselijke boek van hem heette Not in My Net, en zijn gevoel voor humor kenmerkte zich door zijn voorkeur voor ranzige dubbelzinnigheden over ‘bodychecks’. Hannah had hem ontmoet toen ze hem interviewde voor een artikel waar ze mee bezig was; het ging over wat sportmensen deden als ze stopten met hun carrière. Voorzover Ruth kon uitmaken werden ze dan of filmacteur, of ze gingen schrijven; ze had tegen Hannah gezegd dat die lul wat haar betrof hun heil het beste bij de film konden zoeken.


  Maar Hannah reageerde steeds afwerender op kritiek op de mannen in haar leven. ‘Wat weet een oude getrouwde vrouw er nou van?’ beet Hannah haar vriendin toe. Niets, wilde Ruth graag toegeven. Ruth wist alleen dat ze gelukkig was. (Ze wist ook dat het uitzonderlijk was om gelukkig te zijn.)


  Zelfs Hannah moest bekennen dat het huwelijk van Ruth en Allan een succes was. Ruth zou nooit hebben opgebiecht dat hun seksleven aanvankelijk niet meer dan redelijk was, maar later zou ze ook dit aspect van haar huwelijk met Allan hebben beschreven als iets waarvan ze had leren genieten. Ruth had een maat gevonden met wie ze kon praten, en hij was bovendien iemand naar wie ze graag luisterde; hij was daarnaast een goede vader voor het enige kind dat ze ooit zou hebben. En dan het kind zelf... Graham had haar hele leven veranderd, en ook om die reden zou ze altijd van Allan houden.


  Als oudere moeder - ze was zevenendertig toen Graham geboren werd - maakte Ruth zich meer zorgen om de veiligheid van haar kind dan jonge moeders. En ze verwende Graham, maar het was haar keuze geweest om maar één kind te willen. Waar heb je een enig kind anders voor dan om het te verwennen? Het liefhebbende getut met Graham was centraal komen te staan in Ruths leven. De jongen was twee toen Ruth de draad van haar schrijverschap weer oppakte.


  Nu was Graham drie. Zijn moeder had eindelijk haar vierde roman af, hoewel ze bleef beweren dat de roman nog niet af was, en de reden was, zei ze, dat ze het manuscript nog niet zo af vond dat ze het aan Allan kon geven. Ruth was niet eerlijk, ook niet tegenover zichzelf maar ze kon er niets aan doen. Ze was niet gerust op Allans reactie op het boek - en dat had niets te maken met de vraag hoe af of onaf het manuscript was.


  Haar afspraak met Allan - vanaf het eerste begin - was dat ze pas iets inleverde als zij vond dat het zo af was als zij het kon maken. Daar drong Allan bij al zijn auteurs op aan. ‘Pas als jij vindt dat je er alles aan gedaan hebt, kan ik een goede redacteur voor je zijn,’ hield hij zijn schrijvers voor. (Ik kan een auteur er niet op wijzen dat hij een stap verder moet gaan zolang hij nog loopt, zei Allan altijd.)


  Allan geloofde het misschien - dat ze het manuscript niet kon inleveren omdat ze het nog niet af vond - maar zelf wist ze wel beter. Er viel voor haar echt niets meer aan het boek te herschrijven; soms betwijfelde ze zelfs of ze nog in staat was het boek te herlezen, laat staan de schijn op te houden dat ze nog bezig was het te herschrijven. En ze twijfelde ook niet aan de kwaliteit van haar werk; ze vond het haar beste boek.


  Het enige waar Ruth mee zat was de vrees dat My Last Bad Boy-friend grievend zou zijn voor haar man. In de hoofdpersoon zat gewoon veel te veel van Ruth zelf voor ze met Allan trouwde; haar hoofdpersoon viel altijd op het verkeerde soort mannen. Bovendien was die ‘slechte vriend’ uit de titel een aannemelijke noch innemende combinatie van Scott Saunders en Wim Jongbloed. Dat die onfrisse smiecht de Ruth-figuur (zoals Hannah haar vast zou noemen) weet over te halen om een prostituee met haar klant te beloeren, zou Allan misschien minder verontrustend vinden dan de tomeloze seksuele begeerte waaraan de zogenaamde Ruth-figuur daarna toegeeft. Het schaamtegevoel dat voortvloeit uit het feit dat ze zich zo heeft laten gaan, beweegt haar ertoe het huwelijksaanzoek te accepteren van een man die ze seksueel niet aantrekkelijk vindt.


  Het kon niet anders of Allan zou zich gegriefd voelen door wat de nieuwe roman van Ruth impliciet zei over de redenen van de schrijfster ervan om met hem te trouwen. Dat haar huwelijksjaren met Allan de gelukkigste uit haar leven waren, en dat Allan dat wist, zou naar Ruth vreesde de cynische boodschap van het boek niet verzachten.


  Ruth kon zich vrij precies voorstellen wat Hannah allemaal uit My Last Bad Boyfriend zou concluderen; namelijk dat haar minder avontuurlijke vriendin iets had gehad met een Nederlandse jongen die haar overhoop had geneukt terwijl er een prostituee toekeek! Dat was een diep vernederende vertoning voor iedere vrouw, zelfs voor Hannah. Maar over Hannahs reactie maakte Ruth zich geen zorgen; Ruth had nooit anders gedaan dan Hannahs interpretaties van haar werk negeren of verwerpen.


  Ruth had dus een roman geschreven die veel lezers en recensenten, vooral de vrouwen onder hen, kwetsend zouden vinden - maar daar ging het niet om. Het ging erom dat My Last Bad Boyfriend hoogstwaarschijnlijk het kwetsendst zou zijn voor de enige - Allan - die ze juist niet wilde kwetsen!


  De avond van Eddies receptie leek Ruth het minst ongeschikte moment om haar vrees aan Allan op te biechten. Ze verbeeldde zich zelfs dat ze de moed aan het verzamelen was om Allan te vertellen wat ze in Amsterdam had meegemaakt. Ruth geloofde dat haar huwelijk ertegen bestand zou zijn.


  ‘Ik wil na afloop niet met Hannah gaan eten,’ fluisterde ze op Eddies feestje tegen haar man.


  ‘We zouden toch met O’Hare gaan eten?’ vroeg Allan.


  ‘Nee, met Eddie ook niet - zelfs niet als hij ons uitnodigt,’ antwoordde Ruth. ‘Ik wil met jou gaan eten, Allan - alleen met jou.’


  Ze hadden een taxi genomen naar het restaurant waar Allan haar zo hoffelijk alleen had gelaten met Eddie O’Hare - die avond die alweer zo lang geleden leek, waarop ze na Eddies eindeloze inleiding had voorgelezen in de Y in 92nd Street.


  Allan had geen reden om matig te zijn met de wijn; gevreeën hadden ze al en rijden hoefden ze niet. Maar Ruth hoopte in stilte dat haar man zich niet zou bedrinken. Ze wou niet dat hij dronken was als ze hem over Amsterdam vertelde.


  ‘Ik ben zo benieuwd wat je van mijn boek zult vinden,’ begon ze.


  ‘Ik ook - als het af is,’ zei Allan. Hij zat er zo ontspannen bij. Dit was echt het moment om hem alles te vertellen.


  ‘Ik hou van jou en Graham, maar dat is niet het enige,’ zei Ruth. ‘Ik zal nooit vergeten voor welk leven je me hebt behoed, het leven dat ik had...’


  ‘Weet ik - heb je al eens gezegd.’ Dat klonk een ietsje ongeduldig,


  alsof hij haar niet nog eens wilde horen vertellen dat ze zich als ongetrouwde vrouw herhaaldelijk in de nesten had gewerkt en dat ze, tot ze Allan ontmoette, geen vertrouwen had in haar mensenkennis als het om mannen ging.


  ‘In Amsterdam...’ wilde ze verdergaan, maar toen bedacht ze dat ze, om eerlijk te zijn, moest beginnen met Scott Saunders en hun partij squash - en hun vervolgpartij. Maar haar stem wou niet. ‘Wat het moeilijk maakt om dit manuscript in te leveren,’ hernam ze, ‘is dat jouw oordeel nu nog meer voor me betekent dan vroeger, en het betekende altijd al veel.’ Ze begon onder de dingen uit te kruipen die ze wilde zeggen! Ze voelde zich net zo verlamd door lafheid als destijds bij Deetje in haar wandkast.


  ‘Rustig maar, Ruth,’ zei Allan, en hij pakte haar hand. ‘Als je denkt dat het beter voor je is om een andere redacteur te nemen - beter voor ons huwelijk...’


  ‘Nee!’ riep Ruth. ‘Dat bedoel ik niet!’ Ze had haar hand niet willen wegtrekken, maar ze deed het wel. Meteen probeerde ze zijn hand terug te pakken, maar hij had hem in zijn schoot gelegd. ‘Ik bedoel dat ik dankzij jou bevrijd ben van het soort vriend waar de titel naar verwijst. My Last Bad Boyfriend is meer dan een titel.’


  ‘Weet ik - heb je al eens gezegd,’ herhaalde hij.


  Hun gesprek kwam ten slotte uit bij het beangstigende en al vaak aan de orde gestelde onderwerp wie Grahams voogd moest worden voor het geval hun iets overkwam. Het was eigenlijk heel onwaarschijnlijk dat hun tweeën iets zou overkomen waardoor Graham als wees achterbleef; ze namen Graham overal mee naartoe. Bij een vliegtuigongeluk zouden ze alle drie omkomen.


  Maar het was een zaak die Ruth niet kon laten rusten. Graham had wel een peetoom, Eddie, en een peettante, Hannah. Ruth noch Allan kon zich Hannah voorstellen als moeder. Haar toewijding aan Graham was oprecht, maar Hannah leidde een leven waarin geen plaats was voor het ouderschap. Hoewel het Ruth en Allan beiden meeviel hoeveel aandacht ze had voor Graham - het soort gretige aandacht dat bewust kinderloze vrouwen wel vaker aan den dag leggen voor andermans kinderen - was Hannah niet geschikt als Grahams voogd.


  En Eddie mocht het gezelschap van jongere vrouwen dan mijden, met kinderen leek hij zich helemaal geen raad te weten. Hij gedroeg zich stuntelig en zelfs mallotig tegenover Graham. Eddie was in de omgang met Graham zo zenuwachtig dat Graham er zenuwachtig van werd, en Graham was geen nerveus kind.


  Toen ze terugkwamen in het Stanhope, waren Allan en Ruth allebei dronken. Ze kusten hun zoontje welterusten. (Graham sliep in een kinderbed op hun slaapkamer.) Ze wensten ook Conchita Gomez welterusten. Voor Ruth haar tanden had gepoetst en klaar was voor de nacht, was Allan al diep in slaap gevallen.


  Ruth merkte dat hij het raam open had laten staan. Ook al was de lucht die nacht heerlijk koel, je kon in New York beter niet met open raam slapen - het lawaai van het spitsverkeer in de vroege ochtend kon de doden wekken (maar niet Allan).


  Elk huwelijk heeft een taakverdeling voor de klusjes; er is altijd iemand die grotendeels verantwoordelijk is voor het vuilnis, en er is een eerstverantwoordelijke voor het aanvullen van de koffie en de melk en de tandpasta en het toiletpapier. Allan was de chef temperatuurregeling; hij opende en sloot de ramen, hij prutste aan de thermostaat, hij stookte de open haard op of liet hem uitgaan. Dus deed Ruth hun slaapkamerraam in het Stanhope niet dicht. En toen ze om vijf uur ’s morgens wakker werd van het eerste verkeer van de dag en Graham bij zijn ouders in bed kroop omdat hij het koud had, zei Ruth: ‘Allan, als je even het raam dichtdoet, dan kunnen we allemaal nog een paar uur slapen.’


  ‘Ik heb het koud, pap,’ zei Graham. ‘Papa heeft het heel koud,’ zei het kind er achteraan.


  ‘We hebben het allemaal koud, Graham,’ antwoordde Ruth.


  ‘Maar papa helemaal,’ zei Graham.


  ‘Allan?’ zei Ruth voorzichtig. Ze wist het. Ze reikte behoedzaam over Graham heen, die zich tegen haar aan schurkte, en voelde aan Allans koude gezicht zonder hem aan te kijken. Ze stak haar hand onder de dekens, waar Grahams lichaam en het hare warm waren, maar zelfs onder de dekens voelde Allan koud aan - zo koud als de badkamervloer in Vermont op een winterochtend.


  ‘Kom, lieverd,’ zei Ruth tegen Graham, ‘we gaan naar de andere kamer. Dan laten we papa uitslapen.’


  ‘Ik wil ook slapen,’ zei Graham.


  ‘Kom, we gaan naar de andere kamer,’ zei Ruth nog eens. ‘Misschien mag je bij Conchita slapen.’


  Via het woongedeelte van de suite liepen ze naar de kamer van Conchita, Graham met zijn teddybeer en zijn deken achter zich aan, Ruth in haar T-shirt en een slip; ook het huwelijk had niets veranderd aan wat ze ’s nachts het liefst droeg. Ze klopte aan en wekte Conchita; de oude vrouw kwam naar de deur.


  ‘Sorry, Conchita, maar Graham wil graag bij jou slapen,’ zei Ruth.


  ‘Tuurlijk - kom maar, Graham,’ zei Conchita, en de jongen stapte langs haar heen op haar bed af.


  ‘Hier is het niet koud,’ stelde het kind vast. ‘Het is zo koud in onze kamer - papa heeft het heel koud.’


  ‘Allan is dood,’ fluisterde Ruth tegen Conchita.


  Vervolgens raapte ze daar in het woongedeelte van de suite al haar moed bij elkaar en liep terug haar slaapkamer in. Ze sloot het slaapkamerraam en ging toen naar de badkamer, waar ze haastig haar gezicht en handen waste en haar tanden poetste; haar haar liet ze zoals het was. Vervolgens worstelde ze zich in haar kleren zonder naar Allan te kijken of hem aan te raken. Ruth wilde zijn gezicht niet zien. Ze wilde de rest van haar leven aan hem kunnen terugdenken zoals hij was geweest toen hij leefde; het was al erg genoeg dat ze zich altijd zou blijven herinneren hoe onnatuurlijk koud hij had aangevoeld.


  Het moest nog zes uur worden toen ze Hannah belde.


  ‘Jij moet wel een hele goede vriend van mij zijn,’ waren de woorden waarmee Hannah opnam.


  ‘Welke gek belt er op dit uur?’ hoorde Ruth de oud-ijshockeyer zeggen.


  ‘Ik ben het. Allan is dood. Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Ruth tegen Hannah.


  ‘O, kind, nee! Ik kom meteen naar je toe!’ zei Hannah.


  ‘Wie is die gek?’ vroeg de voormalige ijshockeyprof.


  ‘Ga jij een andere body zoeken om te checken!’ hoorde Ruth Hannah tegen hem zeggen. ‘Het gaat je geen moer aan wie dit is...’


  Toen Hannah aankwam bij het Stanhope, had Ruth Eddie al uit bed gebeld in de New York Athletic Club. Eddie en Hannah regelden wat er geregeld moest worden. Ruth hoefde niet meteen alles uit te leggen aan Graham, die goddank weer in slaap was gevallen in Conchita’s bed; het kind werd pas na achten wakker, en toen was Allans lijk al weggehaald uit het hotel. Hannah, die met de jongen naar de ontbijtzaal ging, betoonde zich verbazend vindingrijk bij het beantwoorden van Grahams vragen naar waar zijn vader nu was. Ruth was er nog niet aan toe om Allan al in de hemel te laten zijn; ze bedoelde dat het nog te vroeg was om het begrip ‘hemel’ te introduceren, waar Graham en zij het later nog zo uitvoerig over zouden hebben. Hannah hield het bij nuchtere onwaarheden als: ‘Papa is naar zijn werk, Graham’ en: ‘Papa moet misschien op reis’.


  ‘Waarheen dan?’ vroeg Graham.


  Conchita Gomez was volkomen van streek. Ruth was alleen maar verdoofd. Eddie bood aan om hen terug te rijden naar Sagaponack, maar Ted Cole had zijn dochter niet voor niets rijles gegeven. Ruth wist dat ze op ieder gewenst moment van en naar Manhattan kon rijden. Het was haar voldoende dat ze zich dankzij Eddie en Hannah niet over Allans lijk had hoeven ontfermen.


  ‘Ik rij zelf wel,’ zei Ruth. ‘Wat er ook gebeurt, ik kan altijd rijden.’ Alleen kon ze het niet opbrengen om in Allans kleren naar de autosleuteltjes te zoeken. Eddie zocht en vond de sleuteltjes. Hannah pakte Allans spullen in.


  Hannah zat achter in de auto met Graham en Conchita. Hannah was degene die de conversatie met Graham gaande hield - dat was haar rol. Eddie zat voorin naast Ruth. Het was niemand duidelijk, hemzelf ook niet, wat zijn rol was, maar hij gaf zichzelf iets te doen door Ruths profiel te bestuderen; Ruth hield haar ogen strak op de weg gericht en verlegde haar blik alleen om in haar spiegels te kijken.


  Die arme Allan - het zou wel een hartstilstand zijn geweest, dacht Eddie. Daar had hij gelijk in, zou later blijken. Interessanter was waarin Eddie on-gelijk had. Hij had ongelijk toen hij zich verbeeldde dat hij, starend naar haar bedroefde profiel, verliefd aan het worden was op Ruth; hij realiseerde zich niet hoe krachtig ze hem op dat moment aan haar ongelukkige moeder deed denken.


  Die arme Eddie O’Hare! Het was bepaald wreed wat hem overkwam; hij verkeerde in de verbijsterende waan verliefd te zijn op de dochter van de enige vrouw van wie hij ooit had gehouden! Maar ja, hoe moet je ook het verschil zien tussen verliefdheid en inbeelding? Ook echte verliefdheid is het werk van de verbeelding.


  ‘Waar is papa dan?’ begon Graham. ‘Is hij nog op zijn werk?’


  ‘Ik geloof dat hij vandaag naar de dokter moest,’ zei Hannah tegen het kind. ‘Ik geloof dat hij naar de dokter is gegaan omdat hij niet lekker was.’


  ‘Hij had het erg koud,’ zei de jongen.


  ‘Misschien was dat het,’ antwoordde Hannah. ‘Maar de dokter zal wel weten wat er is.’


  Het haar van Ruth was nog net zo ongekamd en ongeborsteld als toen ze opstond, en haar bleke gezicht was onopgemaakt. Ze had droge lippen, en de kraaienpootjes bij haar ogen waren Eddie nog nooit zo opgevallen als nu. Ook Marion had die rimpeltjes bij haar ogen gehad, maar Marion was even uit Eddies geestesoog verdwenen; hij keek gebiologeerd naar Ruths gezicht en naar de droefheid die ervan afstraalde.


  Ruth verwerkte op haar veertigste de eerste klap van haar verlies. Marion was negenendertig toen Eddie haar voor het laatst had gezien, en ze rouwde toen al vijf jaar; uit haar gezicht, waar dat van haar dochter nu ineens zo sterk op leek, had een haast onuitroeibaar verdriet gesproken.


  Eddie was als zestienjarige verliefd geworden op Marions triestheid, die nog meer bij haar leek te horen dan haar schoonheid. Maar ook de schoonheid die verdwenen is blijft in de herinnering bestaan; wat Eddie in het gezicht van Ruth zag was schoonheid die geweest is - een nieuwe fase in de liefde die Eddie in werkelijkheid voor Marion voelde.


  Maar Eddie besefte niet dat het hem nog steeds om Marion ging; hij meende werkelijk dat hij verliefd was op Ruth.


  Wat is er toch in vredesnaam met Eddie? dacht Ruth intussen. Als hij me zo blijft aanstaren, rij ik de berm nog in!


  Het was Hannah evenmin ontgaan dat Eddie naar Ruth zat te kijken. Wat is er in vredesnaam met Eddie? dacht Hannah. Was die lul nu ineens wel geïnteresseerd in een jongere vrouw?


  Mevrouw Cole


  ‘Ze was nu een jaar weduwe,’ had Ruth Cole geschreven. (Slechts vier jaar voor ze zelf weduwe werd!) En een jaar na Allans dood kostte het Ruth nog steeds de grootste moeite om - zoals ze over de weduwe in haar boek had geschreven - ‘haar herinneringen aan het verleden de baas [te] blijven - iets waaraan elke weduwe moet werken.’


  Hoe was het mogelijk dat ze er bijna alles van af had geweten? dacht de schrijfster nu - want ze beweerde altijd wel dat een goede auteur zich alles kon verbeelden (en nog waarheidsgetrouw ook) en dat de waarde van levenservaring werd overschat, maar het verbaasde zelfs Ruth hoe nauwkeurig ze zich het weduwschap had verbeeld.


  Een vol jaar na de dood van Allan liet Ruth zich, precies zoals ze het in haar boek had beschreven, ‘nog even makkelijk meeslepen door wat men noemt een vloedgolf van herinneringen als op die ochtend toen ze wakker werd en haar man dood naast haar lag.’


  En waar bleef die boze oude weduwe nu die Ruth had aangevallen omdat ze niet waarheidsgetrouw over het weduwschap zou hebben geschreven? Waar was die kenau die zich de rest van haar leven weduwe waande? Ruth was achteraf teleurgesteld dat die oude heks zich niet op de herdenkingsbijeenkomst voor Allan had laten zien. Nu ze weduwe was, wilde Ruth dat ellendige oude sekreet terugzien - al was het maar om haar midden in het gezicht te kunnen toevoegen dat alles wat ze over het weduwschap had geschreven klopte!


  Het boosaardige oude mens dat Ruths trouwdag had proberen te bederven met haar hatelijke dreigement, dat rancuneuze en schaamteloos verslonsde oude kreng... waar bleef ze nou? Waarschijnlijk was ze dood, zoals Hannah had vermoed, maar dat vond Ruth een onbevredigende gedachte; nu ze er volgens de gangbare opvatting ‘over mee kon praten’, zou Ruth die tang graag hebben willen zeggen waar het op stond.


  Want had het loeder tegen Ruth niet hoog opgegeven van de superioriteit van haar liefde voor haar man? Alleen al het idee dat iemand tegen een ander zou zeggen: ‘Jij weet niet wat verdriet is’ of: ‘Jij weet niet wat liefde is’ vond Ruth een gotspe.


  Aan deze onverwachte woede op de oude weduwe-zonder-naam had Ruth het eerste jaar van haar weduwschap een onuitputtelijke bron van brandstof. In datzelfde jaar was Ruth, ook onverwachts, milder over haar moeder gaan denken. Ruth had Allan verloren, maar Graham had ze nog. Hoe dieper ze ervan doordrongen raakte hoeveel ze van haar enig kind hield, des te meer begrip kon Ruth opbrengen voor de moeite die Marion had gedaan om niet van haar derde kind te gaan houden - want Marion had er al twee verloren.


  Dat haar moeder zich ondanks alles niet het leven had benomen, verwonderde Ruth, evenals het feit dat Marion ooit nog een derde kind had kunnen dragen. Ineens was het niet meer zo onbegrijpelijk dat haar moeder haar had verlaten. Marion had zich verboden om van Ruth te houden omdat de gedachte een derde kind te verliezen ondraaglijk voor haar was. (Ruth had het daar vijf jaar eerder allemaal al met Eddie over gehad, maar totdat ze een kind had en haar man had verloren, had ze of de levenservaring of de verbeelding niet gehad om het echt te geloven.)


  Het briefje met Marions adres in Toronto hing al een jaar goed zichtbaar boven Ruths bureau. Trots en lafheid - dat was nog eens een titel die een dikke roman verdiende! - weerhielden Ruth ervan haar te schrijven. Ruth vond nog steeds dat het aan Marion was om terug te keren in het leven van haar dochter, want Marion was degene die was vertrokken. Als betrekkelijk onervaren moeder en nog onervarener weduwe, had Ruth nog het een en ander te leren over rouw en de angst voor nog meer verlies.


  Hannah kwam met het voorstel om het adres van Ruths moeder aan Eddie te geven.


  ‘Laat Eddie maar uitmaken of hij haar zal schrijven of niet,’ zei Hannah. ‘Laat hij daar zijn hoofd maar over breken.’


  En uiteraard brak Eddie zich daar het hoofd over. Hij was verscheidene keren aan een brief begonnen, maar nooit haalden zijn probeersels de brievenbus.


  ‘Beste Alice Somerset,’ was hij begonnen. ‘Het heeft er alle schijn van dat je Marion Cole bent, de belangrijkste vrouw in mijn leven.’ Maar dat leek hem te luchtig van toon, zeker na haast veertig jaar stilte, en dus probeerde hij een directere aanpak. ‘Lieve Marion, want Alice Somerset kan niemand anders zijn dan jij, ik heb je Margaret McDermid-boeken gelezen met...’ Tja - met wat? Met fascinatie? Met frustratie? Met bewondering? Met wanhoop? Met van alles wat? Hij wist het eigenlijk niet.


  Bovendien dacht Eddie, na zesendertig jaar Marions stille aanbidder te zijn geweest, dat hij verliefd was geworden op Ruth. Ook toen hij zich al een jaar verliefd waande op Marions dochter, besefte Eddie niet dat het nog altijd Marion zelf was van wie hij hield; hij dacht nog steeds dat hij van Ruth hield. Daardoor werden Eddies pogingen om een brief aan Marion te schrijven een ware marteling. ‘Beste Marion, ik heb zesendertig jaar van je gehouden, maar nu ben ik verliefd op je dochter.’ Dat zou Eddie niet eens tegen Ruth durven zeggen!


  Ruth zelf vroeg zich in het jaar van haar rouw dikwijls af wat er toch met Eddie O’Hare was. Maar door haar verdriet en de voortdurende zorg voor de jonge Graham had ze niet echt oog voor de evidente maar raadselachtige innerlijke strijd die Eddie voerde. Ze had hem altijd een lieve, vreemde man gevonden. Was hij nu een lieve man die steeds vreemder werd? Hij kon soms tijdens een etentje de hele avond aan tafel zitten zonder meer dan ‘ja’ of ‘nee’ te zeggen; maar steeds als haar blik in zijn richting ging, zat hij naar haar te kijken. Steevast sloeg hij dan zijn ogen neer.


  ‘ Is er iets, Eddie?’ had ze hem een keer gevraagd.



  ‘Nee, niks,’ had hij geantwoord. ‘Ik vroeg me alleen af of het goed met je ging.’


  ‘O, nou ja - het gaat niet slecht, dank je,’ had Ruth gezegd.


  Hannah had haar eigen theorie, maar die verwierp Ruth als onzinnig. ‘Volgens mij is hij verliefd op je; hij weet alleen niet hoe hij een jongere vrouw moet versieren,’ had Hannah gezegd. Dat eerste jaar kwam de gedachte dat wie dan ook haar zou proberen te versieren Ruth grotesk voor.


  Maar in het najaar van '95 zou Hannah tegen haar zeggen: ‘We zijn een jaar verder, kind - het wordt tijd dat je weer onder de mensen komt.’


  Het hele idee stond Ruth tegen. Niet alleen waren Allan en de herinnering aan hun gezamenlijk leven haar nog veel te dierbaar, maar ook kreeg Ruth een koude rilling bij het vooruitzicht opnieuw de gevolgen van haar beoordelingsfouten te moeten ondervinden.


  Zoals ze in het eerste hoofdstuk van Not for Children had geschreven: Wie kon zeggen wanneer het tijd was voor een weduwe om zich weer onder de mensen te begeven? En ‘zonder gevaar’ was dat hoe dan ook nooit.


  



  De publicatie van Ruth Coles vierde roman, My Last Bad Boyfriend, werd uitgesteld tot het najaar van 1995; eerder zag Ruth zich niet in het openbaar verschijnen. En ook toen het eenmaal zover was, wenste Ruth minder publiciteit dan de uitgeverij had gewild. Ze stemde in met een voordracht in de Y in 92nd Street, waar ze niet meer had gelezen sinds Eddie O’Hares marathoninleiding in 1990, maar Ruth weigerde om in de VS interviews te geven, en wel omdat ze maar één nacht in New York logeerde, onderweg naar Europa, en nooit interviews toestond bij haar thuis in Vermont. (Het huis in Sagaponack was sinds 1 september te koop.)


  Hannah verklaarde Ruth voor gek dat ze zich zo isoleerde in Vermont; volgens Hannah moest ze juist het huis in Vermont te koop zetten. Maar Allan en Ruth waren het erover eens geweest dat Graham in Vermont moest opgroeien.


  Bovendien werd Conchita Gomez zo langzamerhand te oud om op Graham te passen. En Eduardo was al een tijdje te oud om nog huisbewaarder te kunnen zijn. In Vermont had Ruth meerdere kindermeisjes vlak bij huis. Kevin Merton had drie dochters in de oppasleeftijd; een van hen, Amanda, zat op de middelbare school maar mocht bij uitzondering midden in het schooljaar op reis. (De schoolleiding had zich ervan laten overtuigen dat een publiciteitstournee met de schrijfster Ruth Cole als van opvoedkundig belang kon worden aangemerkt; zo kon Ruth met Graham en Amanda Merton naar New York en Europa.)


  Niet al haar Europese uitgevers vonden dat Ruth voldoende deed aan de promotie van My Last Bad Boyfriend. Maar Ruth had iedereen duidelijk gewaarschuwd: ze was nog steeds in de rouw en ze ging nergens heen zonder haar zoontje van vier; bovendien was twee weken het maximum dat ze haar zoontje en zijn kindermeisje hun school wilde laten verzuimen.


  De rondreis die Ruth had uitgestippeld moest zo min mogelijk vermoeiend zijn voor Graham en haarzelf. Ze vloog met de Concorde naar Londen en ze vloog terug naar New York vanuit Parijs - ook met de Concorde. Tussen Londen en Parijs zou ze met Graham en zijn kindermeisje Amsterdam aandoen; ze vond dat ze Amsterdam niet kon overslaan. Het feit dat de roman zich voor een deel daar afspeelde - met onder andere die vernederende scène in de hoerenbuurt - maakte het boek voor het Nederlandse publiek extra interessant; bovendien was Maarten haar favoriete Europese uitgever.


  Het lag niet aan Amsterdam dat Ruth er deze keer erg tegen opzag om erheen te gaan. Ze zou Maarten vast wel aan de benodigde publiciteit voor haar nieuwe roman kunnen helpen zonder de rosse buurt te bezoeken. Iedere fantasieloze journalist die haar interviewde, en niet te vergeten iedere fotograaf die op haar af werd gestuurd, zou natuurlijk met Ruth terug willen naar de Wallen - de plaats waar zich de meest controversiële scène in het boek afspeelde - maar Ruth had wel vaker het hoofd geboden aan het gebrek aan fantasie bij journalisten en fotografen.


  En misschien was het wel een vorm van boetedoening dat ze terug moest naar Amsterdam, dacht de schrijfster - want was haar angst op zich niet een vorm van boetedoening? En natuurlijk zou ze de hele tijd dat ze in Amsterdam was bang zijn, want alles in de stad zou haar herinneren aan de eeuwigheid die ze in Deetjes klerenkast had doorgebracht. Zou niet de amechtige ademhaling van de molman de achtergrondmuziek vormen bij haar slaap? Als ze kon slapen...


  



  Behalve Amsterdam was het enige onderdeel van haar tournee waar Ruth tegen opzag die ene avond in New York, en dat alleen omdat ook deze keer Eddie O’Hare haar zou inleiden in de Y in 92nd Street.


  Ze was zo onverstandig geweest een kamer te reserveren in het Stanhope; Graham en zij waren daar niet meer geweest sinds Allans overlijden, en Graham herinnerde zich de plaats waar hij zijn vader voor het laatst had gezien beter dan Ruth had gedacht. Ze hadden niet dezelfde suite, maar de indeling van de kamers en de inrichting vertoonden een opvallende gelijkenis.


  ‘Papa sliep aan die kant van het bed en mama sliep hier,’ legde de jongen zijn kindermeisje Amanda Merton uit. ‘Het raam stond open,’ ging Graham verder. ‘Papa had het open laten staan, en ik had het koud. Ik ging uit bed...’ Hier zweeg de jongen. Waar was zijn bed? Nu Allan er niet meer was, had Ruth bij haar reservering niet om een kinderbed voor Graham gevraagd; in haar tweepersoonsbed was meer dan genoeg ruimte voor haar en haar zoontje. ‘Waar is mijn bed?’ vroeg de jongen nu.


  ‘Je mag bij mij slapen, lieverd,’ zei Ruth.


  ‘Of bij mij, op mijn slaapkamer,’ schoot Amanda Ruth te hulp (als Graham alsjeblieft maar ophield over de dood van zijn vader).


  ‘O. Goed,’ zei Graham met zijn vaste intonatie voor als er iets niet goed was. ‘Maar waar is papa dan?’ De tranen stonden in zijn ogen. Hij had die vraag al een halfjaar of langer niet meer gesteld.


  God, hoe heb ik zo stom kunnen zijn om hier met hem heen te gaan? dacht Ruth, terwijl ze het huilende kind in haar armen nam.


  Ruth zat nog in bad toen Hannah de suite binnenkwam met een tas vol cadeaus voor Graham van het soort dat je onmogelijk mee kon nemen aan boord van een vliegtuig naar Europa: een compleet dorp van in elkaar passende blokken en niet één speelgoedbeest maar een heel apengezin. Ze zouden het Stanhope moeten vragen om het dorp en de apen voor hen te bewaren tot ze terug waren, wat het lastig zou maken om een ander hotel te nemen.


  Maar Graham leek de herinneringen aan Allans dood die het hotel bij hem had bovengebracht alweer vergeten. Zo waren kinderen: ze konden plotseling ontroostbaar zijn, en het volgende moment waren ze er alweer overheen; Ruth had inmiddels ook vrede met de herinneringen die het weerzien met het Stanhope bij haar had opgeroepen. Ze kuste Graham welterusten; toen Hannah en zij naar de Y vertrokken, hoorden ze het kind met Amanda het roomservicemenu bespreken.


  ‘Je gaat toch wel het beste stuk voorlezen, hè?’ zei Hannah.


  Het ‘beste stuk’ was in Hannahs ogen die verschrikkelijke seksscène met de Nederlandse jongen in het peeskamertje van de prostituee. Ruth was niet van plan om die passage ooit voor te lezen.



  ‘Denk je dat je hem weer zult zien?’ vroeg Hannah onderweg naar de Y. ‘Hij zal je boek zeker lezen...’


  ‘Wie bedoel je?’ vroeg Ruth, hoewel ze donders goed wist over welke ‘hem’ Hannah het had.


  ‘Die Nederlandse jongen natuurlijk,’ antwoordde Hannah. ‘En ga me nou niet vertellen dat er nooit een Nederlandse jongen geweest is!’


  ‘Hannah, ik ben niet naar bed geweest met een Nederlandse jongen.’


  ‘Hij heeft het waarschijnlijk al gelezen,’ ging Hannah onverstoorbaar verder.


  Toen ze eenmaal op de hoek van 92nd Street en Lexington Avenue waren, verheugde Ruth zich haast op Eddie O’Hares inleiding - het zou in elk geval iets anders zijn dan naar Hannah te moeten luisteren.


  Natuurlijk had Ruth eraan gedacht dat Wim Jongbloed My Last Bad Boyfriend zou lezen; ze zou tegenover hem haar ijzigste gezicht trekken als het moest. Aangenomen dat hij weer contact met haar zou zoeken... Maar wat Ruth zowel verbaasde als opluchtte, zij het dat het ook voor haar een zekere anticlimax vormde, was dat ze van Maarten hoorde dat de moordenaar van Deetje in Zürich was gepakt. De dader was kort na zijn arrestatie gestorven!


  Maarten en Sylvia hadden Ruth dit nogal terloops laten weten. ‘De moord op die prostituee - is die eigenlijk ooit opgelost?’ had Ruth hun met gespeelde nonchalance gevraagd. (Ze had de vraag ertussen gemoffeld toen ze hen een keer in het weekend belde om te vragen wat er tijdens haar auteursbezoek van haar zou worden verwacht.) Maarten had gezegd dat de ontknoping hem eerlijk gezegd was ontgaan. Hij was destijds in het buitenland geweest en had achteraf pas gehoord dat die zaak was opgelost; wat hij later nog aan details had gelezen had hem niet de moeite waard geleken om aan Ruth te vertellen.


  ‘In Zürich?’ had Ruth gevraagd. Dus daar kwam dat Duitse accent van de molman vandaan - het was een Zwitser!


  ‘Ik geloof dat het Zürich was, ja,’ had Maarten geantwoord. ‘En die vent had in heel Europa prostituees vermoord.’


  ‘Zij het maar één in Amsterdam,’ had Sylvia ertussendoor gezegd.


  Maar één! had Ruth gedacht. Ze deed haar uiterste best niet al te geïnteresseerd te klinken. ‘Goh, dus ze hebben hem toch gepakt,’ peinsde ze hardop.



  Maar de bijzonderheden stonden Maarten en Sylvia niet helder voor de geest; de moordenaar was gepakt en kort daarop gestorven, een paar jaar geleden.


  ‘Een paar jaar!’ herhaalde Ruth.


  ‘Volgens mij had er zich een getuige gemeld,’ zei Sylvia.


  ‘En er was iets met vingerafdrukken - en die vent was doodziek,’ zei Maarten erbij.


  ‘Had hij astma?’ vroeg Ruth, en het kon haar niet meer schelen of ze zich te veel blootgaf.


  ‘Longemfyseem, geloof ik,’ zei Sylvia.


  Ja, dat zou het heel goed geweest kunnen zijn! dacht Ruth, maar het enige wat echt telde was dat de molman was gepakt. De molman was dood! En dankzij zijn dood zou Ruth met een iets minder bezwaard gemoed naar Amsterdam terugkeren - naar de plaats van de misdaad. Achteraf beschouwd was het meer en meer haar misdaad geworden.


  



  Eddie O’ Hare was dit keer niet alleen op tijd in de Y, hij was zo vroeg dat hij meer dan een uur in z’n eentje in de artiestenfoyer zat. Hij was in gedachten bij de gebeurtenissen van de afgelopen weken, waarin zowel zijn vader als zijn moeder was gestorven - zijn moeder aan een kankergezwel dat haar in genadig korte tijd fataal was geworden en zijn vader (minder plotseling) aan de gevolgen van zijn vierde beroerte in drie jaar tijd.


  Sinds zijn derde beroerte was de arme Minty vrijwel blind geweest, zodat zijn zicht op een bladzijde versmald was tot wat hij beschreef als ‘de wereld zoals je die ziet door een telescoop die je verkeerd om vasthoudt’. Dot O’Hare had hem voorgelezen, tot ze zelf bezweek; daarna had Eddie het van haar overgenomen, maar zijn vader klaagde dat de voordracht van zijn zoon het niet haalde bij die van wijlen zijn vrouw.


  Het was niet moeilijk geweest om uit te maken wat hij Minty moest voorlezen. Diens boeken stonden vol aantekeningen en de belangrijke passages waren met rood onderstreept, en de oude leraar kende de boeken zo goed dat je ergens middenin kon beginnen zonder samenvatting van het voorafgaande. Eddie las al bladerend alleen de onderstreepte passages voor. (Uiteindelijk ontkwam de zoon dus niet aan zijn vaders slaapverwekkende methode van literatuuronderwijs.)


  Eddie had altijd gevonden dat de lange alinea waarmee The Portrait of a Lady begint en waarin Henry James ‘de plechtigheid die bekendstaat als de theemaaltijd’ beschrijft, haar doel voorbijschoot door een teveel aan plechtstatigheid, maar volgens Minty verdiende de passage het om eindeloos te worden herlezen. Steeds als Eddie aan de alinea begon, zette hij zijn verstand op nul, zoals hij dat ook had gedaan tijdens zijn eerste endoscopie - alsof hij er niet bij was.


  En Minty was een groot bewonderaar van Trollope, die Eddie een betweterige zeur vond. Het mooist vond Minty deze passage uit Trollopes autobiografie: ‘Ik geloof oprecht dat geen enkele jonge vrouw zich minder zedig van de lectuur mijner bladzijden heeft verheven dan ze daarvoor was, en dat sommigen er wellicht van hebben geleerd dat zedigheid een deel van hun bekoring uitmaakt dat het waard is te worden gekoesterd.’


  Volgens Eddie ‘verhief’ een jonge vrouw zich überhaupt niet meer na het lezen van Trollope; wie als jonge vrouw nietsvermoedend aan Trollope begon, stond nooit meer op. Er waren massa’s jonge vrouwen omgekomen tijdens het lezen van zijn werk - stuk voor stuk gestorven in hun slaap!


  Eddie zou nooit vergeten hoe hij met zijn vrijwel blinde vader van en naar het toilet liep. Sinds zijn derde beroerte zaten Minty’s donzige pantoffels met elastiek om zijn gevoelloze voeten; dat maakte een piepend geluid over de vloer. De pantoffels - roze sloffen - waren van zijn moeder geweest, want Minty’s voeten waren zo gekrompen dat hij zijn eigen pantoffels niet aan kon houden, ook niet met behulp van elastiek.


  In die tijd had Eddie ook de laatste zin van Hoofdstuk 44 uit Middlemarch weer gelezen, die de oude leraar met rood had onderstreept en die zijn zoon met sombere stem voorlas. Eddie dacht bij zichzelf dat de opmerking van George Eliot misschien van toepassing was op wat hij voor Marion of Ruth voelde - en op wat hij zich voorstelde dat zij voor hem voelden. ‘Hij wantrouwde haar genegenheid; en welke eenzaamheid is eenzamer dan die van het wantrouwen?’


  Wat zou het dat zijn vader zo’n saaie docent was geweest? Er was hem tenminste geen enkele belangrijke passage ontgaan. Als scholier kon je slechtere leraren treffen dan iemand als Minty O’Hare.


  Bij de herdenkingsbijeenkomst voor Eddies vader, die werd gehouden in de kapel van Exeter, waren meer mensen aanwezig dan Eddie had verwacht. Niet alleen waren Minty’s collega’s present - de wankele oudgedienden van het lerarenkorps, taaie rakkers die Eddies vader hadden overleefd - maar er waren ook vertegenwoordigers van twee generaties oud-leerlingen. Ze zouden Minty vast allemaal op z’n tijd slaapverwekkend hebben gevonden, maar Eddie meende uit het eenvoudige gebaar van hun komst te kunnen opmaken dat zijn vader toch een belangrijke passage in hun leven was geweest.



  Eddie was blij dat hij in heel het woud van onderstrepingen in zijn vaders boeken een passage had ontdekt die Minty’s vroegere leerlingen leek aan te spreken. Eddie had de laatste alinea uit Vanity Fair gekozen, want Minty had altijd een voorliefde voor Thackeray gehad. ‘Ach! ijdelheid der ijdelheden! Wie van ons is gelukkig op deze wereld? Wie van ons ziet zijne wensen vervuld, of is tevreden als ze vervuld zijn? - Komt, kinderen, laten wij onze marionetten bergen en de doos sluiten, want het spel is uit.’


  De volgende dag was Eddie verdergegaan met het leegruimen van het kleine huis van zijn ouders; ze hadden het gekocht na Minty’s pensionering, toen Dot en hij voor het eerst in hun gezamenlijk leven buiten het terrein van Exeter moesten gaan wonen. Het karakterloze huis stond in een deel van de stad dat Eddie niet goed kende, in een smalle, benauwde straat die iedere straat in iedere kleine stad had kunnen zijn. Zijn ouders, verdreven uit de imposante bouwwerken op het weidse terrein van de oude school, moesten zich er eenzaam hebben gevoeld. De buren hadden een ongemaaid gazon dat bezaaid lag met afgedankt kinderspeelgoed; een roestige reuzenkurkentrekker, waaraan vroeger een hond had gelegen, stond nog steeds in de grond. Eddie had die hond nooit gezien.


  Eddie vond het sneu dat zijn ouders de schemerjaren van hun leven in deze omgeving hadden moeten doorbrengen - met buren die zo te zien bepaald geen Exonians waren. (Sterker nog, uit de tekenen van huiselijke verwaarlozing op dat stuitende grasveld had Minty al meteen opgemaakt dat zijn buren van het slag waren dat de vroegere leraar Engels het meest betreurde: lieden wie het aan een volwaardige opleiding had ontbroken.)


  Toen hij zijn vaders boeken inpakte - want hij had het huis meteen te koop gezet - ontdekte Eddie daartussen zijn eigen, ongesigneerde boeken; hij had verzuimd ze te signeren voor zijn eigen ou ders! Het vijftal stond op een apart plankje; Eddie zag tot zijn leedwezen dat zijn vader niet één passage had onderstreept. En naast zijn levenswerk stond op hetzelfde plankje het aloude gezinsexemplaar van Ted Coles The Mouse Crawling Between the Walls , door de mosselrijder voorzien van een nagenoeg perfect vervalst autogram.


  Geen wonder dat Eddie danig uit zijn doen was toen hij in verband met de voordracht van Ruth naar New York ging. Naast al het andere had het adres van Marion dat hij van Ruth had gekregen hem hevig aan het twijfelen gezet. Onlangs had hij het onvermijdelijke gedaan; hij had contact gezocht met Marion. Hij had haar de vijf romans gestuurd die hij ongesigneerd aan zijn ouders had gegeven; nu signeerde hij ze voor haar: ‘Voor Marion - je Eddie’. Hij stuurde een briefje mee met het pakket en het groene papiertje dat hij moest invullen voor de Canadese douane.


  ‘Beste Marion,’ schreef Eddie, alsof ze al hun hele leven correspondeerden, ‘ik weet niet of je mijn boeken hebt gelezen, maar zoals je ziet: je bent nooit ver uit mijn gedachten geweest.’ Onder deze omstandigheden - te weten dat hij zich verliefd waande op Ruth - was dat alles waartoe Eddie de moed had kunnen opbrengen, maar het was meer dan hij in zevenendertig jaar van zich had laten horen.


  Door de dood van zijn ouders en zijn zielige poging om weer met Marion in contact te komen, was Eddie zonder tekst voor zijn inleiding in de artiestenfoyer van de Y in 92nd Street gearriveerd. Hij had er inmiddels alweer spijt van dat hij Marion zijn boeken had gestuurd; het leek hem bij nader inzien dat hij net zo goed had kunnen volstaan met alleen de titels. (En zelfs die titels kwamen hem nu pijnlijk overbodig voor.)


  



  Summer Job


  Coffee and Doughnuts


  Leaving Long Island


  Sixty Times


  A Difficult Woman


  



  Toen Eddie O’Hare ten slotte op de microfoon toeliep om zich vanaf het podium tot de afgeladen Kaufman-gehoorzaal te richten, voelde hij haarfijn aan wat de eerbiedige stilte die neerdaalde betekende. Het publiek aanbad Ruth Cole, en volgens de algemene opinie was dit boek haar beste. Het publiek wist verder dat dit Ruths eerste optre den in het openbaar was sinds de dood van haar man. Maar er zat ook beduchtheid in de stilte die neerdaalde, voelde Eddie, want menigeen in de volgepakte zaal wist hoe lang van stof Eddie kon zijn.


  Eddie sprak de woorden: ‘Ruth Cole behoeft geen inleiding.’


  En dat meende hij blijkbaar, want hij liep dadelijk het podium af en ging in de zaal op de voor hem vrijgehouden stoel naast Hannah zitten. En gedurende Ruths voordracht bleef hij strak voor zich uit kijken naar een punt ongeveer vier meter links van het spreekgestoelte, alsof hij de aanblik van Ruth alleen aan de rand van zijn gezichtsveld kon verdragen.


  En hij huilde de hele tijd, zou Hannah later zeggen; Hannahs rechterknie was nat geworden omdat ze zijn hand had vastgehouden. Eddie had geluidloos geweend - alsof ieder woord dat Ruth uitsprak een dolksteek in zijn hart was die hij accepteerde als zijn verdiende loon.


  Na afloop kwam hij niet naar de artiestenfoyer; Ruth en Hannah gingen met z’n tweeën eten.


  ‘Eddie zag eruit alsof hij het niet lang meer maakt,’ zei Ruth.


  ‘Hij is ziek van verliefdheid op je - hij staat op de rand van een zenuwinzinking,’ zei Hannah.


  ‘Doe niet zo mal - hij is nog altijd verliefd op mijn moeder.’


  ‘Jezus! Hoe oud is je moeder?’ vroeg Hannah.


  ‘Zesenzeventig,’ antwoordde Ruth.


  ‘Verliefd op iemand van zesenzeventig - dat zou obsceen zijn!’ zei Hannah. ‘Nee, kind, hij is ziek van verliefdheid op jou - echt!’


  ‘Dat zou pas obsceen zijn,’ zei Ruth.


  



  Een man die met een vrouw zat te eten die zo te zien de zijne was, bleef maar naar hun tafeltje kijken. Volgens Ruth keek hij naar Hannah en volgens Hannah keek hij naar Ruth. Ze waren het er hoe dan ook over eens dat het geen stijl was voor een man die met zijn vrouw in een restaurant zat.


  Toen ze afrekenden, kwam de man schutterig op hun tafeltje af. Hij was in de dertig, jonger dan Hannah en Ruth, en het was een knappe vent om te zien, ondanks zijn armezondaarsgezicht, waar zelfs zijn lichaamshouding mee leek te willen harmoniëren. Hoe dichter hij bij hen kwam, des te verder zakten zijn schouders af. Zijn vrouw zat nog aan hun tafeltje, met haar hoofd in haar handen.


  ‘Jezus! Hij stapt op je af waar dat mens van hem bij is!’ fluisterde Hannah tegen Ruth.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de hopeloze stakker.



  ‘Wat moet je?’ vroeg Hannah. Ze gaf Ruth onder tafel een schop tegen haar been - een ‘zei ik het niet’-schop.


  ‘U bent toch Ruth Cole?’ zei de man.


  ‘Hè hè,’ zei Hannah.


  ‘Ja,’ antwoordde Ruth.


  ‘Ik vind het heel vervelend om u lastig te vallen,’ hakkelde de stakker, ‘maar mijn vrouw en ik zijn vandaag vijftien jaar getrouwd, en u bent haar favoriete schrijfster. Ik weet dat u niet signeert, maar ik heb mijn vrouw vandaag uw nieuwe boek cadeau gegeven en we hebben het bij ons. Ik durf het haast niet te vragen, maar zou u uw handtekening erin willen zetten?’ (De alleen aan hun tafeltje achtergebleven vrouw wist niet waar ze kijken moest.)


  ‘Altijd dat gezeik...’ begon Hannah, maar Ruth sprong overeind. Ze wilde de man een hand gegeven - en die vrouw ook. Ruth lachte er zelfs bij toen ze haar boek signeerde. Ze herkende zichzelf niet. Maar in de taxi terug naar het hotel maakte Hannah er nog een opmerking over - want het was Hannah wel toevertrouwd om Ruth het gevoel te geven dat ze er nog niet klaar voor was om de draad van haar leven weer op te pakken.


  ‘Het was dan misschien zijn trouwdag, maar hij zat wel naar je tieten te kijken,’ zei Hannah.


  ‘Dat deed hij niet!’ protesteerde Ruth.


  ‘Dat doet iedereen, kind. Wen er toch eens aan.’


  



  Later, terug op haar suite in het Stanhope, verbood Ruth zichzelf om Eddie te bellen. Ze zouden in de New York Athletic Club na een bepaald uur de telefoon trouwens wel niet meer opnemen. Of ze weigerden je door te verbinden als je geen stropdas droeg.


  In plaats van Eddie te bellen schreef Ruth een briefje aan haar moeder in Toronto (het adres had zich vastgezet in haar hoofd). ‘Mama,’ schreef Ruth, ‘Eddie O’Hare houdt nog steeds van je. Je dochter, Ruth.’


  Op het briefpapier van het Stanhope zag de tekst er formeler of in elk geval zakelijker uit dan Ruth had bedoeld. Boven een dergelijke brief, dacht Ruth, hoorde eigenlijk de aanhef ‘Moeder’, maar ze had haar moeder nooit anders dan mama genoemd; bovendien noemde Graham Ruth zo, en dat was het allerbelangrijkste in Ruths leven. Ze wist dat ze de draad van haar leven weer had opgepakt toen ze, vlak voor haar vertrek naar Europa, de brief bij de receptie van het Stanhope afgaf.


  ‘Hij moet naar Canada,’ zei Ruth erbij. ‘Denkt u erom dat u hem voldoende frankeert?’


  ‘Uiteraard,’ zei de receptionist.


  Ze stonden beneden in de hal van het Stanhope, die werd gedomineerd door een rijk versierd staand horloge; het was het eerste wat Graham had herkend toen ze de vorige dag vanaf Fifth Avenue het hotel binnengingen. Nu reed de kruier hun bagage op een steekwagentje langs de imposante voorzijde van de klok. De kruier heette Mel. Hij was altijd heel aardig tegen Graham; hij had ook dienst gehad op de ochtend dat Allans lijk uit het hotel was weggehaald. Waarschijnlijk had Mel meegeholpen het lijk naar beneden te krijgen, maar Ruth had er geen behoefte aan om zich alles te herinneren.


  Graham liep aan Amanda’s hand achter hun bagage aan de straat op, waar het pendelbusje van het hotel al klaarstond.


  ‘Dag klok!’ zei Graham.


  Toen het busje optrok, zwaaide Ruth naar Mel.


  ‘Dag mevrouw Cole!’ riep Mei.


  Mevrouw Cole, dacht Ruth. Ze was natuurlijk nooit mevrouw Albright geworden - daarvoor was haar naam al te bekend toen ze trouwde. Nu was ze een weduwe die zich nog steeds getrouwd voelde. Ze was niet Ruth Cole en niet mevrouw Albright, maar mevrouw Cole. En dat blijf ik de rest van mijn leven, dacht Ruth bij zichzelf.


  ‘Dag Mels hotel!’ riep Graham.


  Ze reden weg van de fonteinen en de klapperende vlaggen voor het Metropolitan en de donkergroene luifel van het Stanhope, waaronder een ober op een tafeltje toeschoot waaraan de enige twee mensen hadden plaatsgenomen die het niet te koud vonden voor het terras. Van Graham uit gezien, achter in het donkere busje, verhief de gevel van het Stanhope zich tot aan - misschien wel tot in - de hemel.


  ‘Dag pap!’ riep het jongetje.


  Leuker dan een weekje Parijs met een prostituee


  Naar het buitenland gaan met een kind van vier vereist toegewijde aandacht voor elementaire onbenulligheden die thuis vanzelf spreken. De smaak (zelfs de kleur) van het sinaasappelsap vergt uitleg.


  Een croissantje is niet per se een lekker croissantje. En de wijze waarop de wc wordt doorgespoeld, en niet te vergeten het doorspoelen zelf en welk geluid dat maakt, wordt een zaak van serieus belang. Ruth had weliswaar het geluk dat haar zoontje zindelijk was, maar tot haar ergernis bleken er wc-potten te zijn waar het kind niet op durfde te gaan zitten. En hoewel ‘jetlag’ nog een te ingewikkeld begrip was voor Graham, had hij er wel last van; de jongen was verstopt, maar het wou er bij hem niet in dat dit een direct gevolg was van wat hij allemaal verdomde te eten en te drinken.



  Omdat de auto’s in Londen van de verkeerde kant kwamen, mochten Amanda en Graham er van Ruth de straat niet oversteken, behalve om naar een plantsoentje in de buurt te gaan; op dit weinig avontuurlijke uitstapje na, waren de jongen en zijn kindermeisje op het hotel en directe omgeving aangewezen. En het was Graham meteen opgevallen dat de lakens in het Connaught gesteven waren. Van stijfsel had hij nog nooit gehoord. Was stijfsel levend? wilde hij weten. ‘Het voelt alsof het leeft,’ zei het kind.


  Toen ze vanuit Londen naar Amsterdam vertrokken, wou Ruth dat ze zich in Londen half zo dapper had geweerd als Amanda Merton. Het kordate meisje had op haar terrein aantoonbaar succes geboekt: Graham was over zijn jetlag heen, hij had geen verstopping meer en hij was ook niet meer bang voor vreemde wc-potten; Ruth daarentegen had alle reden om te betwijfelen of ze de draad van haar leven had opgepakt met zelfs maar de schijn van haar vroegere gezag.


  Terwijl ze voorheen heel fel kon worden als journalisten het boek niet bleken te hebben gelezen waarover ze haar kwamen interviewen, had Ruth zich die schande nu laten welgevallen. Wie drie tot vier jaar aan een roman werkte en vervolgens een uur of meer van zijn tijd verspilde aan een journalist die niet de moeite had genomen om het resultaat te lezen... nou, legde zo iemand een diep gebrek aan zelfrespect aan den dag of niet? (En My Last Bad Boyfriend was niet eens een dik boek.)


  Met een lijdzaamheid die hoogst onkarakteristiek was had Ruth ook een door iedereen gestelde en hoogst voorspelbare vraag aangehoord die niet eens iets met haar boek te maken had, namelijk hoe ze haar weduwschap ‘verwerkte’, en of haar daadwerkelijke ervaring ermee verschilde van wat ze er in haar vorige boek over had geschreven.


  ‘Nee,’ zei mevrouw Cole, zoals ze zichzelf was gaan beschouwen. ‘Het is ongeveer zo waardeloos als ik het me had voorgesteld.’


  Zoals te verwachten stuitte ze in Amsterdam bij haar interviews op een andere ‘door iedereen gestelde en hoogst voorspelbare vraag’. De Nederlandse journalisten wilden weten hoe ze aan haar informatie over het hoerenmilieu was gekomen. Had ze echt bij een raamprostituee in haar klerenkast gestaan om toe te kijken hoe de prostituee een klant afwerkte? (Nee, antwoordde Ruth.) En was haar ‘laatste slechte vriend’ een Nederlander geweest? (Nee, nee en nog eens nee, verklaarde de schrijfster. Maar terwijl ze het zei, keek ze met een half oog of ze Wim nergens zag; ze wist zeker dat hij zich niet onbetuigd zou laten.) En waar kwam bij haar - als schrijfster van zogeheten literaire romans - die belangstelling voor prostituees eigenlijk vandaan? (Het ging haar persoonlijk niet om die prostituees, antwoordde Ruth.)



  De meeste interviewers vonden het ‘jammer’ dat ze uitgerekend de Wallen zo belichtte. Had ze verder niets interessants aan de stad ontdekt?


  ‘Doe niet zo provinciaal,’ zei Ruth tegen haar ondervragers. ‘My Last Bad Boyfriend gaat niet over Amsterdam. De hoofdpersoon is geen Nederlander. Een deel van het verhaal speelt zich hier af - meer niet. Er gebeurt in Amsterdam iets met de hoofdpersoon wat haar dwingt haar leven te veranderen. Het gaat me om het verhaal van haar leven, en dan vooral om haar verlangen er iets aan te veranderen. Dat komt zoveel voor - dat er iets in iemands leven gebeurt waardoor hij of zij vindt dat het voortaan anders moet.’


  Prompt vroegen de journalisten dan natuurlijk: Is er in uw leven ook zoiets gebeurd? En: In welk opzicht vond u dat het in uw leven anders moest?


  ‘Ik ben schrijfster,’ antwoordde mevrouw Cole dan. ‘En ik ben nog niet aan mijn memoires begonnen - ik heb een roman geschreven. Dus beperk uw vragen tot mijn roman.’


  Toen hij die vraaggesprekken in de krant las, vroeg Harry Hoekstra zich af waarom Ruth Cole zich aan al dat gezeur en die flauwekul onderwierp. Waarom al die interviews? Haar werk verkocht zo toch ook wel? Ze kon beter thuis blijven en aan een nieuw boek beginnen. Maar ze zal het reizen wel leuk vinden, dacht Harry.


  Hij was toen al op een avond geweest waarop ze voorlas uit haar laatste boek; hij had haar ook op de televisie gezien, en hij had haar geobserveerd toen ze signeerde bij Athenaeum, waar Harry zijn aanwezigheid had weten te verbergen achter een kast. Hij had maar een vijftal boeken uit de kast hoeven weghalen om van dichtbij te kun nen volgen hoe Ruth Cole haar bewonderaars ontving. Haar meest fervente lezers hadden zich opgesteld in een rij, en terwijl Ruth aan een tafeltje gezeten het ene boek na het andere signeerde, had Harry een vrijwel onbelemmerd uitzicht op haar profiel. Door het venstertje dat hij in de boekenkast had gemaakt zag Harry dat er inderdaad iets was met het rechteroog van Ruth, zoals hij al op haar auteursportret meende te hebben gezien. En ze had inderdaad prachtige borsten.


  Ruth bleef langer dan een uur braaf signeren, waarbij zich één incident voordeed dat enige opschudding gaf. Het deed Harry vermoeden dat Ruth lang niet zo vriendelijk was als ze op het eerste gezicht leek; sterker nog: Ruth leek Harry op een bepaald niveau van haar gevoelsleven een van de kwaadste mensen die hij ooit had meegemaakt.


  Harry had altijd wel waardering voor mensen die woede in zich hadden - en die wisten te beheersen. In zijn werk vormde de on-beheerste woede waarmee hij te maken had alleen maar een bedreiging. Maar voor ingehouden woede had hij sympathie, en hij geloofde dat mensen die geen enkele woede kenden in wezen gewoon onoplettend waren.


  De vrouw die de opschudding veroorzaakte stond in de rij voor een handtekening; ze was bejaard, en ze maakte niet de indruk dat ze een vlieg kwaad zou kunnen doen (dat wil zeggen: Harry zou niet weten wat ze had misdaan). Toen ze vooraan in de rij stond en aan de beurt was, legde ze een Engelstalige editie van My Last Bad Boyfriend op tafel. Naast haar stond een verlegen (en al even bejaarde) man. Hij glimlachte naar Ruth, en ook de oude vrouw glimlachte stralend naar Ruth. Het probleem leek te zijn dat Ruth haar niet herkende.


  ‘Moet er iets voor uzelf in of voor een familielid?’ vroeg Ruth de oude dame, die meteen een stuk minder straalde.


  ‘Voor mijzelf, please,’ zei de oude vrouw.


  Ze had een licht Amerikaans accent, en dat ‘please’ klonk wel liefjes maar was het niet. Ruth wachtte beleefd... of nee, misschien een tikje ongeduldig... tot de vrouw zou zeggen hoe ze heette. Ze bleven elkaar aankijken, maar in het gezicht van Ruth Cole verscheen geen herkenning.


  ‘Mijn naam is Muriel Reardon,’ zei de oude dame ten slotte. ‘U herinnert zich mij niet, hè?’


  ‘Nee, het spijt me,’ zei Ruth.


  ‘Ik heb u voor het laatst gesproken op uw trouwdag,’ vervolgde Muriel Reardon. ‘Ik heb veel spijt van wat ik toen gezegd heb. Ik was mezelf niet.’


  Ruth bleef mevrouw Reardon strak aankijken, en de kleur van haar rechteroog veranderde van bruin in amber. Ze had de vreselijke oude weduwe die haar vijf jaar geleden met zoveel overtuiging had aangevallen niet herkend, en wel om twee begrijpelijke redenen: ze had nooit verwacht die kenau in Amsterdam tegen te komen en het oude kreng zag er nu een stuk beter uit. De toornige weduwe was het tegendeel van dood, zoals Hannah had verwacht; ze had zich juist weer heel aardig weten te restaureren.


  ‘Een samenloop van omstandigheden als deze kan niet puur toeval zijn,’ verklaarde mevrouw Reardon op een toon waarin doorklonk dat ze sinds kort het religieuze licht had gezien. Dat had ze. In de vijf jaar die waren verstreken sinds ze Ruth had belaagd, had Muriel de heer Reardon leren kennen, die nog steeds glunderend naast haar stond, en was met hem getrouwd; Muriel en haar nieuwe echtgenoot waren gedreven christenen geworden.


  Mevrouw Reardon ging verder: ‘Kort voor mijn man en ik naar Europa kwamen, heb ik me gek genoeg dikwijls voorgehouden dat ik u om vergeving moest vragen - en nu kom ik u uitgerekend hier tegen! Het is een wonder!’


  Meneer Reardon overwon zijn verlegenheid en zei: ‘Ik was weduwnaar toen ik Muriel leerde kennen. We maken een rondreis door Europa om de grote kerken en kathedralen te bezichtigen.’


  Ruth bleef mevrouw Reardon strak en naar Harry’s indruk steeds on-vriendelijker aankijken. Harry’s ervaring was dat christenen altijd iets wilden. En wat mevrouw Reardon wilde was de voorwaarden dicteren waaronder ze wenste te worden vergeven!


  De ogen van Ruth waren vernauwd tot spleetjes waarin niemand nog het zeshoekige vlekje zou hebben kunnen ontwaren. ‘U bent hertrouwd,’ zei ze effen. Het was haar voorleestoon - heel laconiek.


  ‘Ik vraag om vergeving,’ zei Muriel Reardon.


  ‘U zou toch de rest van uw armzalige leven weduwe blijven?’ zei Ruth.


  ‘Alstublieft...’ zei mevrouw Reardon.


  Meneer Reardon voelde in de zakken van zijn tweedjasje en haalde een assortiment met de hand beschreven kaartjes tevoorschijn. Hij leek op zoek naar één kaartje in het bijzonder maar kon het niet vinden. Welgemoed begon hij toen maar het bovenste kaartje voor te le zen dat hij in zijn hand had. ‘“Want het loon, dat de zonde geeft, is de dood”,’ las meneer Reardon, “‘maar de genade, die God schenkt, is het eeuwige leven...’”


  ‘Nee, niet die!’ riep mevrouw Reardon. ‘Die over vergeving - die moet je voorlezen!’


  ‘Ik vergeef u niet,’ zei Ruth. ‘Wat u tegen mij zei was haatdragend en wreed en onwaar.’


  “‘Want de gezindheid van het vlees is de dood, maar de gezindheid van de Geest is leven en vrede”,’ las meneer Reardon voor van een ander kaartje. Hoewel ook dit niet het gezochte bijbelcitaat was, vond hij het toch nodig zijn bron te vermelden. ‘Ze komen allebei uit de brief van Paulus aan de Romeinen.’


  ‘Jij met je Romeinen,’ beet mevrouw Reardon hem toe.


  ‘Volgende!’ riep Ruth - want de volgende in de rij had zo langzamerhand alle reden om ongeduldig te worden.


  ‘Dat u mij niet vergeeft - dat vergeef ik u niet!’ riep Muriel Reardon met on-christelijk venijn in haar stem.


  ‘Sodemieter op, met hem en die vorige vent van je!’ schreeuwde Ruth haar na, terwijl haar nieuwe echtgenoot zijn best deed haar naar buiten te loodsen. Hij had de bijbelcitaten teruggestopt in zijn jasje - op één na. Maar of dat het gezochte citaat was zou niemand ooit weten.


  Harry had aangenomen dat de man die naast Ruth Cole zat en nu enigszins geschrokken keek haar Nederlandse uitgever was. Toen Ruth naar Maarten glimlachte, deed ze dat met een glimlach die Harry nog niet eerder op Ruths gezicht had gezien, maar Harry vatte het lachje correct op als blijk van herwonnen zelfvertrouwen. Het was een teken dat Ruth de draad van haar leven had opgepakt met althans een restant van haar vroegere weerbaarheid.


  ‘Wie was dat mens?’ vroeg Maarten.


  ‘Iemand om geen woord meer aan vuil te maken,’ antwoordde Ruth. Toen hield ze midden in haar autogram ineens haar hand stil en keek om zich heen alsof ze plotseling benieuwd was wie haar onbarmhartige opmerking had gehoord - of eigenlijk: al haar onbarmhartige opmerkingen. (Was het Brecht die heeft gezegd dat we vroeg of laat op onze vijanden gaan lijken? dacht Ruth.)


  Toen Harry zag dat Ruth hem aankeek, trok hij zijn gezicht terug uit het venster dat hij had gemaakt in de boekenkast, maar ze had hem wel degelijk gezien.


  Godver! Het lijkt wel of ik verliefd op haar aan het worden ben! dacht Harry. Hij was nog nooit verliefd geweest; eerst dacht hij dat er iets met zijn hart was - hij zou toch geen hartaanval krijgen? Hij liep abrupt de boekhandel uit; als hij toch stierf, dan liefst buiten op straat.


  Toen de rij geslonken was tot de laatste twee of drie volhouders, zei iemand van het personeel: ‘Waar is Harry? Ik heb hem hier wel gezien. Moest hij zijn boek niet laten signeren?’


  ‘Harry?’ vroeg Ruth.


  ‘Dat is je grootste bewonderaar,’ zei de man van Athenaeum. ‘Hij werkt bij de politie. Maar ik denk dat hij weg is. Het is voor het eerst dat ik hem bij een signeersessie heb gezien, en op voordrachtavonden komt hij ook nooit.’


  Ruth bleef stil aan het tafeltje zitten en signeerde de laatste exemplaren van haar nieuwe roman.


  ‘Dus zelfs bij de politie lezen ze je!’ zei Maarten.


  ‘Nou ja...’ antwoordde Ruth. Meer kon ze niet zeggen. Toen ze naar het punt in de boekenkast keek waar ze zijn gezicht had gezien, was het venster tussen de boeken gesloten. De boeken waren teruggezet. Het gezicht van de agent was weg, maar het was een gezicht dat ze altijd had onthouden; die stille die haar had gevolgd door de hoerenbuurt volgde haar nog steeds!


  



  Wat Ruth het best beviel aan haar nieuwe hotel in Amsterdam was dat het op loopafstand lag van de sportschool op het Rokin. Wat haar het minst beviel was dat het zich op een steenworp afstand van het begin van de Wallen bevond.


  Ruth had zich niet goed raad geweten toen Amanda Merton haar vroeg of ze met Graham naar de Oude Kerk mocht. (De oudste kerk van Amsterdam, vermoedelijk gebouwd rond 1300, ligt midden in de hoerenbuurt.) Amanda had in de reisgids gelezen dat de trappen in de toren ook te beklimmen waren voor kinderen - en dat je van boven af een schitterend uitzicht had over de stad.


  Ruth had een interview verzet om met Amanda en Graham mee te kunnen gaan; ze wilde bovendien zien of het wel veilig was om de trappen in de toren te beklimmen. Bovenal wilde Ruth Amanda en Graham zodanig over de Wallen loodsen dat haar zoontje van vier zo min mogelijk gelegenheid had om raamprostituees te zien.


  Ze meende te weten hoe ze dat het beste kon doen. Als ze ter hoogte van de Stoofsteeg de gracht overstak en dan aan de waterkant bleef lopen, zag Graham haast niets van de smalle zijstraatjes waar je pal langs de vrouwen achter hun ramen kwam. Maar Amanda wilde bij wijze van souvenir een T-shirt kopen dat ze bij de Bulldog voor het raam zag hangen, en daardoor kreeg Graham ineens ruim zicht op een van de meisjes, een prostituee uit de Trompetterssteeg die haar kamertje had verlaten om bij de Bulldog een pakje sigaretten te halen. (De stomverbaasde Amanda Merton zag haar ook onverhoeds langs zich heen lopen.) De prostituee, een tengere brunette, droeg een geelgroene teddy met drukknoopjes in het kruis; haar hooggehakte schoenen waren ook groen, maar donkerder van tint.


  ‘Kijk, mama,’ zei Graham, ‘die mevrouw moet zich nog aankleden.’


  Het uitzicht op de Wallen vanaf de toren van de Oude Kerk was inderdaad magnifiek. Vanaf die hoogte kon Graham niet zien dat de prostituees alleen hun ondergoed aanhadden, maar Ruth kon ver onder haar wel de eeuwig slenterende mannen onderscheiden. Toen ze weer buiten kwamen op het plein, liep Amanda per ongeluk de verkeerde kant op. Op het hoefijzervormige Oudekerksplein stonden verscheidene Zuid-Amerikaanse prostituees vanuit hun deuropening met elkaar te praten.


  ‘Moeten zich ook nog aankleden,’ zei Graham gedachteloos; dat die vrouwen vrijwel naakt waren maakte geen enkele indruk op hem. Ruth had gedacht dat hij grote ogen zou opzetten; de vierjarige had al een leeftijd waarop Ruth hem niet meer bij haar in bad wilde hebben.


  ‘Graham is hevig geïnteresseerd in mijn borsten,’ had ze tegen Hannah geklaagd.


  ‘Zoals iedereen,’ had Hannah gezegd.


  



  Harry had Ruth al drie achtereenvolgende ochtenden bezig gezien in zijn sportschool op het Rokin. Nadat ze hem bij Athenaeum recht in zijn gezicht had gekeken, was hij voorzichtiger geworden. Harry legde zich toe op de losse gewichten. De zwaardere halters bevonden zich helemaal aan het eind van de diepe zaal, maar Harry kon via de spiegels volgen wat Ruth deed; hij kende zo langzamerhand haar programma.


  Eerst deed ze een reeks buikspieroefeningen op een mat; rekken en strekken deed ze ook veel. Harry had daar een hekel aan. Vervolgens werkte ze zich met een handdoek om haar nek een halfuur in het zweet op een hometrainer. Na het fietsen deed ze wat aan krachttraining met handhalters tot maximaal drie kilo. De ene dag concentreerde ze zich op haar schouders en armen, de volgende op haar borst en rug.


  Ruth bleef alles bij elkaar zo’n anderhalf uur bezig met een niet al te inspannend en voor een vrouw van haar leeftijd zinnig soort oefeningen. Ook zonder iets van haar squashverleden te weten zag Harry dat haar rechterarm een stuk beter ontwikkeld was dan haar linker. Maar wat Harry vooral opviel en imponeerde aan Ruth, was dat ze zich door niets liet afleiden, ook niet door de vreselijke muziek. Op die fiets zat ze de helft van de tijd met haar ogen dicht. Als ze met de gewichten of op de mat bezig was, leek ze nergens aan te denken - zelfs niet aan haar volgende boek. Haar lippen bewogen terwijl ze bij zichzelf telde.


  Ruth dronk in de loop van die anderhalf uur een liter mineraalwater. Als de plastic fles leeg was, draaide ze eerst de dop er weer op voor ze hem weggooide - een kleine maar veelzeggende gewoonte van iemand die netjes was tot in het dwangmatige. Harry liet een van de flessen die ze had weggegooid nazoeken op een duidelijke afdruk van haar rechterwijsvinger. En daar was het: het perfect verticale sneetje. Zo zuiver sneed geen enkel mes; het moest glas zijn geweest. En het lijntje was zo klein en dun dat het haast was weggegroeid; het moest lang geleden zijn ontstaan.


  Op haar eenenveertigste was Ruth minstens tien jaar ouder dan de andere vrouwen die in het sportcentrum op het Rokin kwamen; ze droeg ook niet die strakke rekstofpakjes waar de jongere vrouwen een voorkeur voor hadden. Ze droeg een T-shirt en stopte dat in een soort voetbalbroekje. Het was Ruth niet ontgaan dat ze meer buik had dan voor haar zwangerschap en dat haar borsten lager hingen dan vroeger, hoewel ze op precies hetzelfde gewicht zat als toen ze nog squashte.


  Ook de meeste mannen die er kwamen waren minstens tien jaar jonger dan Ruth. Er kwam maar één duidelijk oudere man, een gewichthefifer die meestal met zijn rug naar haar toe stond; hij had een harde, markante kop, voorzover ze daar vluchtig iets van had kunnen zien via de spiegels. Hij zag er afgetraind uit, maar hij mocht zich weleens scheren. Op de derde ochtend herkende ze hem toen ze het gebouw verliet. Het was haar politieman. (Sinds ze hem bij Athenaeum had gezien, was Ruth hem als haar persoonlijke agent gaan beschouwen.)


  


  Toen ze in gedachten terugliep van het Rokin en de lobby van haar hotel binnenging, overviel het Ruth daar plotseling Wim Jongbloed aan te treffen. Na drie nachten in Amsterdam had ze die hele Wim vrijwel uit haar hoofd gezet; ze had voorzichtig aangenomen dat hij haar met rust zou laten. En nu was hij daar ineens, met vrouw en kind zo te zien, maar hij was zo dik geworden dat ze hem pas herkende toen hij haar aansprak. Toen hij aanstalten maakte om haar te kussen, stak ze nadrukkelijk haar hand naar hem uit.



  Het kind heette Klaas. Het was een zuigeling die zich nog in het blubberstadium bevond, met zo’n koppie dat eruitzag alsof het te lang had liggen wellen. En de vrouw, die aan Ruth werd voorgesteld als Harriët - ‘met twee puntjes’ - was ook al zo opgeblazen, maar bij haar ging het om het overcomplete vet van haar zwangerschap. De donkere plekken in de blouse van de jonge moeder duidden erop dat ze het kind nog zelf voedde. Ruth kreeg al snel de indruk dat Wims vrouw nog meer redenen had om zich opgelaten te voelen. Hoezo? vroeg Ruth zich af. Wat had Wim tegen zijn vrouw gezegd over Ruth?


  ‘Leuk kind,’ loog Ruth tegen Wims ongelukkig kijkende vrouw. Ruth wist nog heel goed hoe gesloopt zij zich tot nog een jaar na Grahams geboorte had gevoeld. Ze kon ten volle meeleven met iedere vrouw die pas een kind had, maar haar leugentje over de kleine Klaas Jongbloed leek geen merkbaar effect te hebben op zijn ongemakkelijk kijkende moeder.


  ‘Harriët verstaat niet wat je zegt,’ zei Wim tegen Ruth. ‘Maar ze heeft wel de Nederlandse vertaling van je nieuwe boek gelezen.’


  O, dus dat was het! dacht Ruth. De vrouw van Wim geloofde dat die rotzak in Ruths nieuwe roman Wim was, en Wim had haar in die waan gelaten. Aangezien in de roman die oudere schrijfster zich vol begeerte op haar Nederlandse vriend stort, had een man als Wim weinig reden om zijn vrouw uit de droom te helpen. En nu stond de te zware Harriët met twee puntjes, en natte plekken in haar blouse, hier dan tegenover de zeer verzorgde en fitte Ruth Cole - een alleszins aantrekkelijke oudere vrouw, die naar Wims ongelukkige echtgenote aannam de vroegere minnares was van haar man!


  ‘Heb je tegen haar gezegd dat wij met elkaar naar bed zijn geweest?’ vroeg Ruth aan Wim.


  ‘Dat is toch ook zo - in zekere zin?’ antwoordde Wim met een sluw lachje. ‘We hebben het bed gedeeld. Je hebt me bepaalde dingen laten doen...’


  ‘We hebben nooit echt gevreeën, Harriët,’ zei Ruth, maar de vrouw begreep haar niet.



  ‘Ik zeg toch: ze verstaat je niet,’ zei Wim.


  ‘Zeg jij het haar dan, zak!’ zei Ruth.


  ‘Ik heb haar mijn eigen versie al verteld,’ antwoordde Wim met nog steeds datzelfde lachje. Aan de bewering dat hij met Ruth Cole naar bed was geweest ontleende Wim kennelijk een soort macht over Harriët. Ze stond er zo terneergeslagen bij dat het leek of ze zich wel kon verhangen.


  ‘Luister, Harriët - je man en ik hebben nooit een verhouding gehad,’ probeerde Ruth het opnieuw. ‘Ik ben nooit met hem naar bed geweest - hij liegt.’


  ‘Tja, waar blijf je nou, hè, zonder tolk?’ zei Wim; hij stond haar nu openlijk uit te lachen.


  Op dat moment hoorde Ruth de stem van Harry Hoekstra. Ze had absoluut niet gemerkt dat hij haar had gevolgd tot in het hotel (wat hij elke ochtend deed). ‘Laat mij maar tolken,’ zei Harry tegen Ruth. ‘Wat wil je dat ik tegen haar zeg?’


  ‘O, ben jij het, Harry!’ zei Ruth, alsof ze hem al jaren kende en hij een goede vriend van haar was. Ze wist zijn naam niet alleen omdat ze het in de boekhandel over Harry-van-de-politie hadden gehad; ze herinnerde zich die ook uit het krantenbericht over de moord op Deetje. Bovendien had ze zijn naam op de envelop gezet waar ze haar ooggetuigenverslag in had gedaan - zorgvuldig iedere letter overschrijvend om geen fouten te maken.


  ‘Dag Ruth,’ zei Harry.


  ‘Zeg tegen haar dat ik nooit met die leugenaar naar bed ben geweest,’ zei Ruth tegen Harry, die in het Nederlands tegen Harriët begon - tot Harriëts grote verbazing. ‘Zeg maar dat ik hem een keer naast me in bed heb laten masturberen - dat was alles,’ zei Ruth. ‘En dat hij zich nog een keer heeft afgerukt toen hij dacht dat ik sliep.’


  Terwijl Harry tolkte, begon Harriët wat opgeruimder te kijken. Ze gaf de baby aan Wim; ze zei iets tegen haar man en draaide zich om. Toen Wim achter haar aan liep, zei ze nog iets.


  ‘Ze zei: “Hou jij Klaasje eens vast - hij heeft een natte luier”,’ vertaalde Harry nu voor Ruth. ‘Daarna vroeg ze: “Waarom moest je haar zo nodig aan mij voorstellen?”’


  Toen het stel met hun kind het hotel uit liep, zei Wim iets tegen zijn boze vrouw wat nogal klagerig klonk. ‘Die vent zegt: “Ik kom in haar boek voor!”’ vertaalde Harry.


  Na het vertrek van Wim en zijn vrouw en hun kind waren Ruth en Harry alleen in de lobby - op een vijftal Japanse zakenlieden na die bij de balie van de receptie stonden en gebiologeerd deze vertaalkundige excercities hadden gevolgd. Wat ze ervan hadden begrepen was niet duidelijk, maar ze keken met ontzag naar Ruth en Harry - alsof ze zojuist getuige waren geweest van een vreemd cultuurverschijnsel dat aan de rest van Japan moeilijk uit te leggen zou zijn.


  ‘Maar eh... je volgt me dus nog steeds?’ zei Ruth langzaam tegen haar politieman. ‘Zou ik mogen weten wat ik heb gedaan?’


  ‘Ik denk dat je dat heel goed weet. Het is geen halszaak,’ zei Harry tegen haar. ‘Kom, zullen we een wandelingetje maken?’


  Ruth keek op haar horloge. ‘Ik heb hier over drie kwartier een afspraak,’ zei ze.


  ‘Dan zijn we alweer terug,’ antwoordde Harry. ‘Ik heb meer een ommetje in gedachten.’


  ‘En waar gaan we heen?’ vroeg Ruth, maar ze meende het al te weten.


  Ze gaven ieder hun sporttas af bij de receptie. Instinctief gaf Ruth Harry een arm toen ze de Stoofsteeg in liepen. Op dit uur van de ochtend stonden de twee dikke Ghanese vrouwen daar nog.


  ‘Dat is haar, Harry - hebbes,’ zei de ene.


  ‘Ja, dat is haar,’ viel de andere prostituee haar bij.


  ‘Kende jij die twee ook nog?’ vroeg Harry aan Ruth, toen ze, nog steeds gearmd, de brug over de Oudezijds Achterburgwal overstaken.


  ‘Ja,’ antwoordde ze met een klein stemmetje.


  Ze had in het sportcentrum gedoucht en haar haar gewassen. Het haar was nog een beetje vochtig, en aan haar katoenen T-shirt had ze eigenlijk niet voldoende op deze niet echt warme dag; ze had zich gekleed op het korte wandelingetje van het Rokin naar het hotel.


  Ze sloegen rechtsaf de Barndesteeg in, waar de jonge Thaise prostituee met haar ronde gezicht in de deuropening stond te huiveren in een oranje onderjurk; ze was de afgelopen vijf jaar nog zwaarder geworden.


  ‘Ken je haar nog?’ vroeg Harry.


  ‘Ja,’ antwoordde Ruth weer.


  ‘Ja, die is het,’ zei de Thaise tegen Harry. ‘Wil alleen maar kijken.’


  De travestiet uit Ecuador was uit de Gordijnensteeg verhuisd naar de Bloedstraat. Ruth wist meteen weer hoe zijn honkbalborsten hadden aangevoeld. Maar hij was dit keer zoveel mannelijker om te zien dat Ruth niet kon geloven dat ze ooit had gedacht dat hij een vrouw


  was.


  ‘Ik zei toch dat ze mooie borsten had,’ zei de travestiet tegen Harry. ‘Heb je haar nu pas gevonden?’


  ‘Ik heb een paar jaar niet gezocht,’ antwoordde Harry.


  ‘Betekent dit dat je me arresteert?’ fluisterde Ruth tegen Harry.


  ‘Natuurlijk niet!’ zei Harry. ‘We maken gewoon een wandelingetje.’


  Ze wandelden zo snel dat Ruth het niet meer koud had. Ruth had nog nooit iemand meegemaakt die harder liep dan zij; ze moest haast een sukkeldrafje inzetten om Harry bij te houden. Toen ze de Warmoesstraat in liepen, werd Harry nageroepen door iemand in de deuropening van het politiebureau; Harry riep iets terug, waarna ze elkaar over en weer dingen toeriepen in het Nederlands. Ruth had geen idee of ze het al dan niet over haar hadden. Ze dacht van niet, want Harry hield tijdens hun korte dialoog geen moment zijn pas in.


  De man in de deuropening van het politiebureau was Harry’s oude maat Nico Jansen.


  ‘Hé, Harry!’ had Jansen geroepen. ‘Noem je dit van je pensioen genieten? Met je vriendinnetje door je oude wijk lopen?’


  ‘Dit is niet mijn vriendin, Nico,’ had Harry teruggeroepen. ‘Dit is mijn getuige!’


  ‘Sodeju - heb je haar gevonden?’ had Nico geroepen. ‘Maar wat ga je nu met haar doen?’


  ‘Misschien wel trouwen,’ had Harry teruggeroepen.


  Harry had haar bij haar hand gepakt toen ze het Damrak overstaken, en Ruth gaf hem weer een arm toen ze het Singel op liepen. Ze waren al bijna bij de Bergstraat toen Ruth de moed vatte om iets te zeggen.


  ‘Je hebt er één gemist,’ zei ze. ‘Ik heb met nog een vrouw gesproken - op de Wallen, bedoel ik.’


  ‘Ja, weet ik - in de Slapersteeg,’ zei Harry. ‘Een Jamaicaanse. Maar die had problemen. Ze is terug naar Jamaica.’


  ‘O,’ antwoordde Ruth.


  In de Bergstraat was het gordijn voor Deetjes raam gesloten; Anneke Smeets had op dit uur van de ochtend al een klant. Harry en Ruth wachtten buiten op straat.


  ‘Waaraan heb je je vinger gesneden?’ vroeg Harry. ‘Aan een glasscherf?’


  Ruth begon hem het verhaal te vertellen maar onderbrak zichzelf al snel. ‘Het is maar een piepklein littekentje! Hoe heb je dat gezien?’ Hij legde uit dat het littekentje heel goed zichtbaar was op haar vingerafdruk, en dat ze niet alleen het buisje fotolak had aangeraakt, maar ook een schoen van Deetje en de deurklink - en een waterfles in het sportcentrum.


  ‘O,’ zei Ruth. Terwijl ze verderging over hoe ze aan het litteken was gekomen - ‘Ik was die zomer vier’ - liet ze hem haar rechterwijsvinger zien. Om het littekentje te kunnen onderscheiden moest hij haar hand met zijn beide handen stilhouden - ze trilde.


  Harry Hoekstra had korte, stompe vingers; hij droeg geen ring. Hij had vrijwel geen haar op de rug van zijn gladde, krachtige handen.


  ‘Dus je arresteert me niet? vroeg Ruth nogmaals.


  ‘Natuurlijk niet!’ zei Harry. ‘Ik wilde je juist complimenteren. Je was een prima getuige.’


  ‘Ik had haar misschien kunnen redden als ik iets had gedaan,’ zei Ruth, ‘maar ik was doodsbang - ik kon me niet bewegen. Ik had misschien naar buiten kunnen rennen, of anders had ik hem kunnen aanvallen met de schemerlamp. Maar ik heb niets gedaan. Ik was doodsbang - ik kon me niet bewegen,’ zei ze nogmaals.


  ‘Wees maar blij dat je niets gedaan hebt,’ zei Harry. ‘Hij zou jullie allebei vermoord hebben - of het in elk geval hebben geprobeerd. Hij had ervaring; hij heeft in totaal acht prostituees vermoord. En bij niet al die vrouwen ging het zo makkelijk als bij Deetje. Bovendien: als hij jou had vermoord, hadden wij geen getuige gehad.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Ruth.


  ‘Maar ik wel,’ zei Harry. ‘Je hebt precies gedaan wat je moest doen. Je bent blijven leven. Je kon getuigen. Hij had je trouwens bijna gehoord - hij zei dat hij op een bepaald moment iets hoorde. Je zult je wel een klein beetje bewogen hebben.’


  De haartjes op Ruths armen gingen rechtovereind staan toen ze terugdacht aan het moment waarop de molman iets meende te hebben gehoord - en hij had haar dus gehoord!


  ‘Heb je met hem gesproken?’ vroeg Ruth zo rustig mogelijk.


  ‘Ja, kort voor zijn dood,’ zei Harry. ‘Neem maar van mij aan: het is heel goed dat je bang was.’


  De deur naar Deetjes kamer ging open, en een beschaamd kijkende man wierp een steelse blik op hen voor hij naar buiten kwam. Anneke Smeets had nog een paar minuten nodig om zich te fatsoeneren. Harry en Ruth wachtten tot ze haar gordijn openschoof. Zodra ze hen zag, deed Anneke de deur open.



  ‘Mijn getuige voelt zich schuldig,’ legde Harry in het Nederlands aan Anneke uit. ‘Ze denkt dat ze Deetje misschien had kunnen redden als ze niet te bang was geweest om zich te bewegen.’


  ‘Je getuige had Deetje kunnen redden als ze haar klant was geweest,’ zei Anneke in het Nederlands terug. ‘Als zij hier als klant was geweest, zou Deetje die vent niet hebben binnengelaten.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Harry, maar hij vond het niet nodig om hiervan iets te vertalen voor Ruth.


  ‘Ik dacht trouwens dat jij met pensioen was, Harry,’ zei Anneke. ‘Hoe komt het dan dat je nog steeds aan het werk bent?’


  ‘Dit is geen werk,’ zei Harry. Ruth wist zelfs bij benadering niet waar ze het over hadden.


  Onderweg terug naar het hotel, merkte Ruth op: ‘Ze is nog weer een stuk zwaarder geworden, dat meisje.’


  ‘Liever te dik dan aan de heroïne,’ antwoordde Harry.


  ‘Heb je Deetje gekend?’ vroeg Ruth.


  ‘Deetje was een goede vriendin van me,’ zei Harry. ‘We hadden zelfs plannen om samen een keer naar Parijs te gaan, maar het is er nooit van gekomen.’


  Ruth waagde het erop. ‘Ben je ooit met haar naar bed geweest?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Maar niet omdat ik niet wilde!’ gaf Harry toe.


  Ze staken de Warmoesstraat over en liepen langs de Oude Kerk de hoerenbuurt weer in. Nog maar een paar dagen terug genoten de Zuid-Amerikaanse prostituees daar van de najaarszon, maar nu stond er maar één vrouw in haar deuropening. Omdat het een stuk frisser was, had ze een omslagdoek om haar schouders, maar nog altijd was goed te zien dat ze verder alleen een beha en een slip droeg. De prostituee kwam uit Columbia, en ze sprak het creatieve soort Engels dat op de Wallen de voertaal was geworden.


  ‘Holy Mother, Harry! Are you arrestin dot woman?’ riep de Columbiaanse.


  ‘Were just taking a little walk,’ zei Harry.


  ‘You said me you was retired!’ riep de prostituee hem na.


  ‘I am retired!’ riep Harry terug. Ruth liet zijn arm los.



  ‘Je bent gepensioneerd,’ zei Ruth op haar voorleestoon.


  ‘Klopt,’ antwoordde de voormalige politieman. ‘Na veertig dienstjaren...’


  ‘Dat heb je er niet bij gezegd - dat je gepensioneerd was,’ zei Ruth.


  ‘Je vroeg er toch niet naar?’ antwoordde ex-brigadier Hoekstra.


  ‘Als je mij niet als politieman hebt ondervraagd, in welke hoedanigheid dan wel?’ vroeg Ruth. ‘Welke bevoegdheid heb jij nog?’


  ‘Geen enkele,’ zei Harry monter. ‘En ik heb je trouwens niet ondervraagd. We hebben toch alleen maar een wandelingetje gemaakt?’


  ‘Je bent gepensioneerd,’ zei Ruth nog eens. ‘Ben je daar niet een beetje te jong voor? Hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Achtenvijftig.’


  Weer gingen alle haartjes op haar armen rechtovereind staan, want het was de leeftijd waarop Allan was gestorven; Ruth had gedacht dat Harry veel jonger was. Hij leek amper vijftig, en hoe goed zijn conditie was wist Ruth al.


  ‘Je hebt me voor de gek gehouden,’ zei Ruth.


  ‘Toen je vanuit die wandkast toekeek,’ begon Harry, ‘was dat toen omdat je geïnteresseerd was als schrijfster of als vrouw - of allebei?’


  ‘Allebei,’ antwoordde Ruth. ‘En je ondervraagt me nog steeds.’


  ‘Wat ik wil zeggen is dat ik je in het begin volgde als agent,’ zei Harry. ‘Later ben ik als agent en als man in je geïnteresseerd geraakt.’ Als man! Is dit een versiertruc?’ vroeg Ruth.


  ‘En als lezer natuurlijk,’ vervolgde Harry zonder op haar vraag in te gaan. ‘Ik heb alles van je gelezen.’


  ‘Maar hoe wist je nu dat ik die getuige was?’


  “‘Alles in het kamertje was rood en leek nog roder door de gebrandschilderde lampenkap”,’ citeerde Harry uit haar nieuwe roman. ‘“Ik was zo zenuwachtig”,’ ging hij verder, “‘dat ik de prostituee niet eens kon helpen de schoenen met de neus naar voren te zetten. Ik pakte een van de schoenen op en liet hem meteen weer vallen.’”


  ‘Oké, oké,’ zei Ruth.


  ‘Jouw vingerafdrukken stonden maar op één van Deetjes schoenen,’ voegde Harry eraan toe.


  Ze waren al terug in het hotel toen Ruth hem vroeg: ‘En nu? Wat wil je verder nog van me?’


  Harry keek verrast. ‘Daar heb ik niet over nagedacht,’ gaf hij toe.


  In de lobby pikte Ruth er zonder moeite de laatste journalist uit die haar in Amsterdam zou interviewen. Na afloop had ze de middag vrij; ze wilde met Graham naar Artis. Ze had een voorlopige afspraak met Maarten en Sylvia om in de vooravond ergens te gaan eten. De volgende ochtend vertrok ze naar Parijs.



  ‘Hou je van de dierentuin?’ vroeg Ruth aan Harry. ‘Ben je weleens in Parijs geweest?’


  



  In Parijs liet Harry zijn keuze op het Hotel Duc de Saint-Simon vallen; hij had er zoveel over gelezen... En hij had zich daar ooit een verblijf met Deetje voorgesteld, wat hij aan Ruth had bekend. Harry kon Ruth voor zijn gevoel alles vertellen - ook dat hij het Lotharings kruisje (dat hij aan haar had gegeven) voor heel weinig geld had gekocht en dat het bedoeld was geweest voor een prostituee die zich had verhangen. Ruth zei dat juist door het verhaal dat erbij hoorde het kruisje voor haar alleen maar méér betekende. (Ze zou het in Parijs dag en nacht dragen.)


  Die laatste avond en nacht in Amsterdam had Harry haar bij hem thuis uitgenodigd in West. Het verbaasde Ruth dat hij zoveel boeken had, en dat hij graag kookte en boodschappen deed op de markt en de open haard aanstak op zijn slaapkamer, ook nu het nog zacht genoeg was om met het raam open te slapen.


  Ze lagen samen in bed en keken hoe het schijnsel van de vlammen over de boekenkast speelde. Het gordijn bewoog in een zacht windje dat koel was zonder koud te zijn. Harry vroeg waarom haar rechterarm beter ontwikkeld en sterker was dan de andere, en zij vertelde hem over haar squash-ervaringen, met inbegrip van haar ervaringen met het verkeerde slag mannen - het verhaal over Scott Saunders; en daarna het verhaal over wat voor man haar vader was en hoe hij was gestorven.


  Harry liet haar De muis achter het behang zien, de Nederlandse vertaling van The Mouse Crawling Between the Walls, zijn lievelingsboekje toen hij klein was. (Inmiddels was zijn Engels zo goed dat hij vrijwel iedere niet-Nederlandse schrijver in het Engels kon lezen.) Ook A Sound Like Someone Trying Not to Make a Sound had hij in het Nederlands gelezen. In bed gelegen las Harry haar de Nederlandse tekst voor terwijl zij hem uit haar hoofd volgde in het Engels. (Ruth kende alles wat met de molman te maken had van buiten.)


  Toen Ruth het verhaal vertelde van haar moeder en Eddie O’Hare, verbaasde het haar niet dat Harry alle Margaret McDermid-detectives bleek te hebben gelezen - ze had zich altijd voorgesteld dat misdaadromans de enige boeken waren die politiemensen lazen - maar ze hoorde er wel van op dat Harry ook het werk van Eddie O’Hare kende.


  ‘Je hebt mijn hele familie gelezen!’ zei Ruth.


  ‘Is iedereen bij jullie schrijver?’ vroeg Harry.


  Ze viel die nacht in Amsterdam-West in slaap met haar hoofd op Harry’s borst, terugdenkend aan de dierentuin en hoe vanzelfsprekend Harry en Graham met elkaar waren omgegaan. Eerst hadden ze de gezichtsuitdrukkingen van de dieren nagedaan, en de geluiden die de vogels maakten; vervolgens probeerden ze te beschrijven wat er anders was aan de lucht van ieder beest. Maar ook met haar hoofd op Harry’s borst werd Ruth al voor het eerste licht wakker; ze wilde terug zijn in haar eigen bed voor Graham wakker werd in Amanda’s kamer.


  In Parijs was het maar een klein eindje lopen van Harry’s hotel in de rue de Saint-Simon naar het Lutetia aan de boulevard Raspail, waar Ruth officieel verbleef. Op de binnenplaats van het Duc de Saint-Simon zette elke ochtend iemand een tuinslang open, en van het geluid van het water werden Harry en zij wakker. Ze kleedden zich dan in stilte aan, waarna Harry met haar meeliep naar haar hotel.


  Terwijl Ruth in de lobby van het Lutetia het ene interview na het andere gaf, liep Harry met Graham naar de speeltuin in het Jardin du Luxembourg, zodat Amanda de ochtenden vrij had om te winkelen of de stad te verkennen; om naar het Louvre te gaan, wat ze twee keer deed, of naar de Tuilerieën of de Notre-Dame of de Eiffeltoren. De reden waarom Amanda twee weken vrij had gekregen van school was tenslotte dat de reis met de schrijfster Ruth Cole van opvoedkundige waarde zou zijn. (Ruth wist niet wat Amanda ervan vond dat ze de hele nacht wegbleef, maar Ruth hoopte dat dit ook ‘opvoedkundige waarde’ zou hebben.)


  Ruth vond niet alleen de vraaggesprekken met de Franse journalisten heel plezierig - voor een deel omdat ze allemaal al haar boeken hadden gelezen en voor een ander deel omdat de Franse journalisten het niet vreemd (of onnatuurlijk of bizar) vonden dat Ruths hoofdpersoon zich had laten overhalen om een prostituee en haar klant te begluren - maar Ruth had daarnaast het geruste gevoel dat Graham nog nooit in veiliger handen was geweest dan bij Harry. (Eén ding beviel Graham niet: als Harry een politieman was, waar was dan zijn pistool?)


  



  Het was een warme, vochtige namiddag toen Ruth en Harry langs de rode luifel en de witte, natuurstenen gevel van het Hotel du Quai Voltaire liepen. Beneden in de kleine bar zat niemand; en op de gedenkplaat buiten, naast de smeedijzeren lamp, maakte het korte lijstje beroemdheden dat in het hotel had overnacht geen melding van Ted Cole.


  ‘Wat wil je gaan doen nu je gepensioneerd bent?’ vroeg Ruth de voormalige brigadier Hoekstra.


  ‘Ik zou wel een rijke vrouw willen trouwen,’ zei Harry.


  ‘Ben ik rijk genoeg, denk je?’ vroeg Ruth. ‘Is dit niet leuker dan een weekje Parijs met een prostituee?’


  Hoe Eddie en Hannah niet tot elkaar kwamen


  Toen het KLM-toestel Boston naderde, vond ex-brigadier Hoekstra dat hij nu wel lang genoeg boven het water had gehangen. Hij had zijn hele leven in een land gewoond dat onder de zeespiegel lag; Harry verheugde zich op de bergen van Vermont.


  Het was nog maar een week geleden dat Harry en Ruth in Parijs afscheid van elkaar hadden genomen. Als veelverkochte schrijfster kon Ruth zich die tien keer dat ze Harry sindsdien vanuit Amerika had gebeld nog wel veroorloven; maar gezien de duur van de gesprekken was hun verhouding nu al een kostbare aangelegenheid - zelfs voor Ruth. Hoewel Harry maar half zo vaak vanuit Amsterdam naar Vermont had gebeld, zou een transatlantische verhouding met zoveel dialoog snel zijn financiële einde betekenen; op z’n minst vreesde hij dat hij spoedig weer naar betaald werk zou moeten omzien. Zo kwam het dat Harry Ruth al voor zijn aankomst in Boston ten huwelijk had gevraagd - op zijn eigen, weinig romantische manier. Het was Harry’s eerste huwelijksaanzoek; hij had er geen ervaring mee.


  ‘Zouden we niet beter kunnen trouwen, denk je?’ had hij haar gevraagd. ‘Voor ik helemaal blut ben?’


  ‘Oké - als jij denkt dat het je ernst is,’ had Ruth geantwoord. ‘Verkoop alleen niet meteen je huis; je weet maar nooit.’


  Harry vond dat een verstandige opmerking van haar. Hij kon zijn huis tenslotte altijd verhuren aan een vroegere collega; zeker omdat hij huisbaas-op-afstand zou zijn, had de voormalige brigadier Hoekstra het meeste vertrouwen in politiemensen als huurder.



  In Boston sloot Harry aan in de rij voor de douane; nu hij Ruth een week niet had gezien, werd hij bij deze overgangsrite naar een vreemd land voor het eerst bekropen door twijfel. Zelfs jonge geliefden trouwden niet meteen als ze elkaar een week hadden gemist en nog naduizelden van vier of vijf nachten neuken-tot-ze-erbij-neervielen. En als hij al niet zo zeker was, hoe zou Ruth zich dan voelen?


  Vervolgens werd zijn paspoort afgestempeld en kreeg hij het terug. Harry zag een bordje waarop stond dat de automatische deuren defect waren, maar ze gingen toch gewoon open en lieten hem toe in de Nieuwe Wereld, waar Ruth op hem wachtte. Zodra hij haar zag, was al zijn twijfel op slag weg, en toen ze in de auto zaten, zei zij tegen hem: ‘Ik had mijn bedenkingen, Harry, tot het moment dat ik je zag.’


  Ze droeg een op maat gemaakt, olijfgroen overhemd; het sloot om haar heen als een polohemd met lange mouwen, maar het liet meer van haar hals vrij, waar Harry het Lotharings kruisje zag dat hij haar had gegeven. De twee dwarsstukjes glinsterden in de stralende najaarszon.


  Ze reden bijna drie uur naar het westen, het grootste deel van Massachusetts door, alvorens af te buigen naar Vermont in het noorden. Halverwege oktober waren de herfstkleuren in Massachusetts op hun felst, maar naarmate Harry en Ruth noordelijker kwamen, werden de kleuren matter; ze waren daar net over hun hoogtepunt heen. Voor Harry’s gevoel drukte het lage, beboste gebergte de melancholie van het veranderende seizoen uit. De vervaagde kleuren kondigden de heerschappij van de kale, muisgrijze stammen en takken aan; weldra zouden de wintergroene bomen de enige zijn die nog wat kleur aanbrachten tegen de muisgrijze achtergrond. En over zes weken of nog eerder zou het seizoen van de verandering opnieuw veranderen: dan viel de eerste sneeuw. Er zouden dagen zijn waarop het overheersende wit alleen nog werd afgewisseld door grijstinten onder een hemel die slechts nu en dan paarsgrijs of vaalblauw opklaarde.


  ‘Ik ben heel benieuwd hoe het hier ’s winters is,’ zei Harry tegen Ruth.


  ‘Dat zul je gauw genoeg merken,’ antwoordde ze. ‘De winter duurt hier voor je gevoel een eeuwigheid.’


  ‘Ik ga nooit meer bij je weg,’ zei hij.



  ‘Eén ding, Harry: waag het niet om dood te gaan,’ zei Ruth.


  



  Dat Hannah Grant een hekel had aan autorijden was een van de redenen waarom ze het zo vaak aanlegde met het verkeerde soort mannen. Ze vond het daarnaast vreselijk om in het weekend alleen te zijn. Bij elkaar opgeteld betekenden die twee dingen dat ze dikwijls voor een weekend bij Ruth in Vermont kwam met een vriend wiens enige verdienste was dat hij autoreed.


  Op het moment zat Hannah zonder vriend, een toestand die ze zelden lang verdroeg, en dus had ze Eddie O’Hare gevraagd om haar dat weekend te rijden, ook al betekende het dat hij haar eerst in Manhattan moest komen ophalen. Hannah vond dat niet te veel gevraagd van Eddie - Hannah vond nooit iets te veel gevraagd van een ander. Ruth had haar en Eddie uitgenodigd voor het weekend, en door de overweging dat een omweg te groot of te onpraktisch zou kunnen zijn, had Hannah zich nog nooit laten weerhouden.


  Het was haar van Eddie meegevallen hoe makkelijk hij zich had laten overhalen, maar Eddie had zijn eigen redenen om te denken dat het misschien niet ongunstig - of zelfs wel handig - zou zijn om vier uur met Hannah in de auto te zitten. En natuurlijk popelden de beide vrienden (als je Hannah en Eddie ‘vrienden’ kon noemen) om van elkaar te horen wat hun wederzijdse vriendin in godsnaam bezielde; Ruth en Hannah waren oprecht geschokt over de mededeling van Ruth dat ze verliefd was op een Nederlander met wie ze wilde gaan trouwen - nota bene een vroegere smeris die ze nog geen maand kende!


  Als ze tijdelijk zonder vriend zat, trok Hannah meestal iets ‘gewoons’ aan, zoals ze het noemde; het betekende dat ze zich ongeveer zo eenvoudig kleedde als Ruth, die het overigens nog altijd niet ‘gewoon’ zou noemen wat Hannah droeg. Verder viel Eddie op dat Hannahs sluike haar er ongebruikelijk vettig en ongewassen uitzag en dat ze zich niet had opgemaakt, onmiskenbare tekenen dat Hannah zonder vriend zat. Maar Eddie had al begrepen dat Hannah op dat moment geen man had - anders had ze hem niet om een lift gevraagd.


  Ook op haar veertigste had Hannah nog weinig van haar seksuele vraatzucht verloren, een indruk die alleen maar werd versterkt door haar vermoeide ogen. Haar bruingele, amberblonde haar was (met Hannahs hulp) verkleurd tot asblond, en de bleke, ingevallen wangen onder haar prominente jukbeenderen accentueerden dat ze de voortdurende honger van een roofdier leek te hebben. Het was een pertinent seksuele honger, dacht Eddie bij zichzelf als hij in de auto opzij keek naar Hannah. En dat het al een tijdje geleden was dat ze haar bovenlip had onthaard, maakte haar juist verleidelijker. Het blonde dons, waar Hannah nu en dan met het puntje van haar tong langs ging, gaf haar een dierlijkheid die bij Eddie een onverwachte en ongewenste onrust veroorzaakte.


  Eddie O’Hare had zich nooit seksueel tot Hannah Grant aangetrokken gevoeld - ook nu niet - maar als Hannah minder aandacht besteedde aan haar uiterlijk, maakte haar seksualiteit zich met des te meer oerkracht voelbaar. Slank was ze altijd geweest, en ze had een lange taille en hoge, kleine, welgevormde borsten, en als ze toegaf aan haar slonzigheid, kwam een aspect waarop ze (uiteindelijk) het minst trots was duidelijker naar voren, namelijk dat Hannah geschapen leek om met iemand in bed te liggen - en daarna met een ander, en met weer een ander, steeds maar weer. (Eddie vond haar al met al seksueel beangstigend - vooral wanneer ze even geen vriend had.)


  ‘Jezus. Een Hollander! Een smeris! Toch niet te geloven?’ zei Hannah tegen Eddie.


  Ruth had tegen hen alleen gezegd dat ze Harry voor het eerst had gezien bij een signeersessie en dat hij zich later aan haar had voorgesteld in de lobby van haar hotel. Hannah was spinnijdig geworden over de luchtigheid waarmee Ruth had verteld dat Harry bij de politie had gezeten. (Ruth had meer te melden gehad over het feit dat Harry een groot lezer was.) Die man had veertig jaar als wijkagent tussen de hoeren gezeten, en Ruth had niet méér gezegd dan dat Harry nu haar politieman was.


  ‘Wat denk jij nou dat zo’n vent voor verhouding heeft gehad met die meiden?’ zei Hannah tegen Eddie, die zijn best deed om op het verkeer te blijven letten; hij kon het niet laten om af en toe naar Hannah te kijken. ‘Ik heb zo de pest in als Ruth tegen me liegt, of als ze iets verzwijgt; ze is er zo verdomd handig in,’ zei Hannah. ‘Maar ja, liegen is haar vak, zullen we maar zeggen.’


  Eddie wierp weer een steelse blik op haar, maar hij zou haar nooit in de rede vallen als ze kwaad was - een kwade Hannah vond Eddie een weldaad voor zijn netvlies.


  Hannah hing onderuit in haar stoel, en de autogordel bracht niet alleen een duidelijke scheiding aan tussen haar borsten maar plette haar rechterborst bovendien zozeer dat er haast niets van over leek. Toen hij weer eens van opzij naar haar keek, viel Eddie op dat Hannah geen beha droeg. Ze had een zacht en nauwsluitend zijden coltruitje aan, met rafels aan beide manchetten, waarvan de col alle elasticiteit verloren leek te hebben. Die lubberende col bij haar hals maakte Hannah nog eens extra mager. Doordat de gordel het truitje strak tegen haar borst drukte, was de omtrek van haar linkertepel duidelijk zichtbaar.


  ‘Ik heb Ruth nog nooit zo gelukkig gehoord,’ zei de ongelukkige Eddie; als hij terugdacht aan haar ronduit extatische toon aan de telefoon, moest hij zijn ogen haast dichtdoen van de pijn, maar hij vergat niet dat hij autoreed. In zijn ogen was de doffe okerkleur van de dode en stervende bladeren een macaber memento van het feit dat de herfstgloed was uitgedoofd. Gold dat ook voor zijn liefde voor Ruth?


  ‘Ja, hier, dat zij helemaal mallotig is van die man is duidelijk,’ zei Hannah. ‘Maar wat weten wij van hem? Wat weet Ruth echt van hem?’


  ‘Misschien zit hij wel achter haar geld aan,’ opperde Eddie.


  ‘Hè hè,’ riep Hannah uit. ‘Natuurlijk zit dat er dik in! Bij de politie verdien je alleen wat als je corrupt bent.’


  ‘En hij is even oud als Allan toen hij stierf,’ zei Eddie. Toen hij hoorde hoe gelukkig Ruth klonk, was Eddie er half en half van overtuigd geraakt dat hij misschien toch niet verliefd op haar was, of misschien niet meer. Het was verwarrend. Eddie zou pas weten wat hij van Ruth moest denken als hij haar zag met haar Nederlander.


  ‘Ik heb nooit iets met een “Harry” gehad,’ zei Hannah. ‘Dat zou zelfs mijn eer te na zijn.’


  ‘Volgens Ruth was Harry echt fantastisch met Graham,’ bracht Eddie daartegen in. ‘Wat dat ook betekenen mag.’ Eddie wist dat het Ruth van hem tegenviel dat hij zo weinig voor Graham kon betekenen. Hij was alleen maar in naam Grahams peetoom. (Al sinds hij een hele dag met Ruth was opgetrokken toen zij klein was, voelde Eddie zich bij voorbaat hopeloos in het bijzijn van kinderen - ongetwijfeld omdat die ene dag ook de dag was geweest waarop Marion was vertrokken.)


  ‘Ruth zou zich door iedereen laten verleiden die “echt fantastisch” is met Graham,’ beet Hannah terug, maar Eddie betwijfelde of hij met die tactiek ooit ver gekomen zou zijn - aangenomen dat hij die onder de knie had kunnen krijgen.


  ‘En als ik het goed begrijp, heeft Harry Graham tegen een voetbal leren trappen,’ voerde Eddie zwakjes aan.


  ‘Een Amerikaans kind hoort met ballen te leren gooien,’ antwoordde Hannah. ‘Het zijn alleen die stomme Europeanen die het leuk vinden om ertegen te trappen.’


  ‘Volgens Ruth is Harry heel belezen,’ memoreerde Eddie.


  ‘Weet ik,’ zei Hannah. ‘Maar eh... betekent dat dat hij speciaal op schrijfsters geilt of zo? Dat zij daar op haar leeftijd nog gevoelig voor is!’


  Op haar leeftijd? dacht Eddie O’Hare, die drieënvijftig was maar er ouder uitzag. Dat lag voor een deel aan zijn lengte - of liever zijn lichaamshouding: het leek of hij nu al krom was. En de kraaienpootjes bij zijn ooghoeken liepen door tot in de bleke holten bij zijn slapen; en hoewel zijn haargrens zich nog geen halve centimeter had teruggetrokken, was hij wel compleet zilvergrijs. Nog een paar jaar, en Eddie zou spierwit zijn.


  Hannah keek van opzij naar hem en zijn rimpeltjes, die hem het aanzien gaven alsof hij permanent zijn ogen half dichtgeknepen hield. Hij was altijd slank gebleven, maar dat maakte hem er nu alleen maar ouder op. Hij was slank van de zenuwen - ongezond mager. Hij zag eruit als iemand die te zorgelijk was om goed te eten. En dat Eddie ook nog eens niet dronk, maakte hem in Hannahs ogen -en vocabulaire - tot het toppunt van een droogkloot.


  Toch zou ze het leuker gevonden hebben als hij een enkele keer had geprobeerd haar te versieren; dat hij dat niet deed, leek Hannah tekenend voor zijn seksuele futloosheid. Hoe kom ik erbij dat Eddie ooit verliefd zou zijn geweest op Ruth! dacht Hannah nu. Misschien was die stakker wel verliefd op de ouderdom als verschijnsel. Hoe lang maakte hij zich nu al belachelijk als stille aanbidder van Ruths moeder?


  ‘Marion - hoe oud zou die inmiddels zijn?’ vroeg Hannah aan Eddie, schijnbaar zonder enige aanleiding.


  ‘Zesenzeventig,’ antwoordde Eddie zonder er ook maar een seconde over te hoeven nadenken.


  ‘Dan is ze misschien wel dood,’ opperde Hannah harteloos.


  ‘Dat is ze beslist niet,' zei Eddie vuriger dan hij zich over de meeste onderwerpen uitliet.


  ‘Een politielul uit Amsterdam!’ riep Hannah weer uit. ‘Ruth zou een tijdje met hem kunnen gaan samenwonen. Ze hoeft toch niet meteen te trouwen !’



  ‘Daar zeg je zo wat,’ antwoordde Eddie. ‘Maar misschien vindt ze het beter om getrouwd te zijn in verband met Graham.’


  Ruth had het moment waarop ze Harry toestond om bij haar in bed in slaap te vallen twee weken lang voor zich uit geschoven; dat was dus toen Harry al bij haar in het huis in Vermont woonde. Ze was niet gerust geweest op Grahams reactie als het kind Harry bij haar in bed zou aantreffen. Ze wilde de jongen in zijn eigen tempo aan Harry laten wennen. Maar toen Graham Harry op een ochtend bij zijn moeder in bed zag, was het kind als vanzelfsprekend tussen hen in komen liggen.


  ‘Ha mama en Harry!’ had Graham gezegd. (Het ging Ruth dwars door haar ziel, want natuurlijk wist ze nog hoe haar zoontje had gezegd: ‘Ha papa en mama!’) Na een korte inspectie had Graham aan Ruth gemeld: ‘Harry heeft het niet koud, mama.’


  Uiteraard was Hannah bij voorbaat jaloers op Harry omdat hij zich blijkbaar zo geliefd had weten te maken bij Graham; Hannah was op haar eigen manier ook erg lief met Graham. Los nog van het wantrouwen dat Hannah toch al had tegen de Nederlander, was Hannahs aangeboren vechtlust gewekt door het idee alleen al dat verdomme een smeris zich in de vertrouwelijke verstandhouding had gedrongen die zij had opgebouwd met haar petekind - en natuurlijk in de vertrouwelijke verstandhouding die ze had met Ruth.


  ‘Jezus, wat is het toch elke keer weer een kankereind,’ merkte Hannah nu op.


  Omdat hij uit de Hamptons had moeten komen, zou Eddie hebben kunnen opmerken dat het ‘kankereind’ voor hem al tweeëneenhalf uur had geduurd eer het voor Hannah was begonnen, maar hij zei alleen: ‘Ik heb de laatste tijd ergens over nagedacht.’ En dat had hij!


  Eddie liep rond met de gedachte om het huis in Sagaponack van Ruth te kopen. Al die jaren dat Ted Cole er woonde had Eddie Parsonage Lane zorgvuldig gemeden; hij was niet één keer langs het huis gereden dat hij als monument van de mooiste zomer in zijn leven beschouwde. Na Teds dood reed Eddie juist zo vaak mogelijk door Parsonage Lane, al moest hij ervoor omrijden. En sinds Ruth Graham had opgegeven voor een kleuterschool in Vermont en huize Cole te koop had gezet, sloeg Eddie bij iedere gelegenheid die zich voordeed Parsonage Lane in en reed stapvoets langs het huis. Hij ontzag zich zelfs niet erlangs te fietsen.


  Hij kon hoogstens een klein beetje hoop putten uit het feit dat het huis nog niet verkocht was. Het was schrikbarend duur. Onroerend goed aan de oceaankant van de Montauk Highway was niet weggelegd voor Eddie, die zich de Hamptons alleen kon permitteren als hij aan de verkeerde kant van de weg bleef wonen. Eddies grijze houten huis in Maple Lane stond op niet meer dan tweehonderd meter van het spoorwegstation van Bridgehampton. (De treinen reden nog, maar van het station was niet meer over dan de fundering.)


  Eddie keek uit op de veranda’s van zijn buren en hun bruinige grasveldjes, op de grote barbecues waarmee ze elkaar beconcurreerden en op de fietsjes van hun kinderen - niet bepaald ‘zeezicht’. En Maple Lane lag te ver landinwaarts om er het dreunen van de branding te kunnen horen. Wat Eddie hoorde waren dichtslaande vliegendeuren en ruziënde kinderen en ouders die kwaad tegen die kinderen schreeuwden; wat hij hoorde waren honden, blaffende honden. (Er waren absoluut te veel honden in Bridgehampton, vond Eddie.) Bovenal hoorde Eddie de treinen.


  De treinen kwamen zo dicht langs zijn huis aan de noordkant van Maple Lane dat Eddie geen profijt had van zijn kleine achtertuin; hij had zijn barbecue op de veranda aan de voorkant staan, waar een keer een steekvlam een deel van de houten gevelbekleding had geschroeid en de verandalamp had geblakerd. De treinen passeerden op zo’n korte afstand dat Eddie ’s nachts lag te schudden in zijn bed (en hij sliep toch al licht) en dat hij deurtjes had aangebracht voor zijn keukenbuffet omdat anders het glaswerk van de planken trilde. (Hoewel Eddie alleen maar cola light dronk, deed hij dat het liefst uit een wijnglas.) Doordat de treinen zo vlak langs Maple Lane reden, kwamen er geregeld honden uit de buurt onder de wielen, maar die werden dan opgevolgd door nog luidere en agressievere honden die met nog hartverscheurender overgave naar de trein blaften dan hun voorgangers.


  Als je het vergeleek met het huis van Ruth, woonde Eddie in een hondenhok aan het spoor. Het stemde hem niet alleen diep droevig dat Ruth vertrokken was, maar ook dat het gedenkteken voor de climax van zijn seksleven te koop stond en hij het niet kon kopen. Hij wilde geen misbruik maken van Ruths vriendschap of medelijden; hij piekerde er niet over om haar te vragen de prijs aan zijn mogelijkheden aan te passen.


  Waar Eddie O’Hare wel over piekerde, dag en nacht, was om Hannah voor te stellen samen met hem het huis te kopen. Deze gevaarlijke combinatie van fantasie en vertwijfeling lag helemaal in de treurige lijn van Eddies karakter. Hij mocht Hannah net zomin als zij hem; toch wilde Eddie dat huis zo graag hebben dat hij bereid was het met haar te delen!


  Die arme Eddie. Hij wist dat Hannah een rommelkont was. Eddie was juist heel netjes - zelfs zozeer dat hij een dag in de week een werkster had die niet alleen zijn bescheiden huis moest schoonhouden maar ook de instructie had om de pannenlappen niet in de was te doen als ze vlekkerig werden maar weg te gooien en om de theedoeken te wassen en te strijken. En Eddie verafschuwde de mannen met wie Hannah omging al ver voor het voorspelbare moment waarop Hannah zelf begreep hoe afschuwelijk ze waren.


  Hij had zich al voorgesteld hoe Hannah haar kleren (en haar ondergoed niet te vergeten) door het hele huis zou laten slingeren. Hannah zou naakt gaan zwemmen in het bad en gaan douchen met de deur open. Hannah zou de restjes die Eddie in de koelkast zette opeten of weggooien, terwijl haar restjes groen en harig werden tot Eddie ze zuchtend opruimde. Hannahs deel van de telefoonrekening zou duizelingwekkend oplopen, en Eddie zou de hele rekening mogen voldoen omdat zij altijd net naar Dubai moest of zo’n soort oord als er rekeningen kwamen. (En de cheques die Hannah uitschreef zouden ongedekt blijken.)


  Hannah zou Eddie daarnaast het gebruik van de ouderlijke slaapkamer betwisten en uiteindelijk winnen - op grond van het feit dat ze het grote bed voor haar mannen nodig had en de extra kastruimte voor haar kleren. Maar Eddie had zich voorgehouden dat hij ook alleszins tevreden zou zijn met de grootste van de logeerkamers aan het eind van de gang. (Daar had hij tenslotte ook met Marion geslapen.)


  En gezien de gevorderde leeftijd van de meeste van Eddies vriendinnen, leek het Eddie niet onverstandig om de voormalige werkplaats van Ted Cole (de latere werkkamer van Allan) in te richten als extra slaapvertrek - want sommige van die dames waren zo broos en zwak dat Eddie niet mocht verwachten dat ze de trap naar boven konden nemen.


  Eddie had zo’n gevoel dat Hannah hem de vroegere squashbaan in de schuur graag zou gunnen als werkkamer; het sprak hem aan dat het Ruths werkkamer was geweest. Aangezien Ted zich op de baan van het leven had beroofd, zou Hannah er geen voet willen zetten. Niet dat Hannah een geweten had, maar ze was wel bijgelovig. Bovendien zou ze het huis alleen in het weekend of in de zomer betrekken, terwijl Eddie er de hele tijd kon wonen. De hoop die Eddie had dat Hannah heel veel weg zou zijn, was de voornaamste reden dat hij de illusie kon koesteren dat er iets van zijn plan terecht zou komen. Maar wat nam hij een risico!


  ‘Ik heb ergens over nagedacht,’ zei Eddie nogmaals. Hannah leek hem de eerste keer niet te hebben gehoord.


  Terwijl ze naar het landschap keek waar ze doorheen reden, verhardde Hannahs uitdrukking zich van geheel onverschillig tot openlijk vijandig. Toen ze de grens met Vermont passeerden, trok Hannah een grimmig gezicht bij de herinnering aan haar studentenjaren op Middlebury, alsof zowel het instituut zelf als de staat Vermont haar onvergeeflijk onrecht had aangedaan - al zou Ruth hebben gezegd dat de hoofdoorzaak van de vier jaar tumult en wanhoop die Hannah op Middlebury had meegemaakt haar eigen onbeteugelde lustleven was.


  ‘Vermont - wat een ellende,’ zei Hannah.


  ‘Ik heb nagedacht,’ zei Eddie nog maar eens.


  ‘Ik ook,’ zei Hannah. ‘Of dacht je dat ik lag te dutten?’


  Eer Eddie had kunnen reageren, kwam het oorlogsmonument in Bennington in zicht; het verhief zich als een omgekeerde spie hoog boven de gebouwen van de stad en het heuvelland eromheen. Het monument voor de slag bij Bennington was een uit steen gehouwen naald met platte zijden ter herdenking van de overwinning van de Green Mountain Boys op de Britten. Hannah had het altijd een afzichtelijk ding gevonden.


  ‘Je zult toch in Bennington wonen!’ zei ze tegen Eddie. ‘Je kan je kont niet keren of je kijkt tegen zo’n joekel van een erectie aan! Die kerels hier krijgen een snikkelcomplex van dat ding.’


  Een snikkelcomplex? dacht Eddie. Zowel het stompzinnige als het ordinaire van Hannahs opmerkingen vond hij stuitend. Hoe zou hij ooit met haar onder één dak moeten gaan wonen?


  



  Eddies oudere vrouw van dat moment - met wie hij een platonische relatie had, maar hoe lang nog? - was mevrouw Bascom. In Manhattan stond ze nog altijd bekend als de weduwe Bascom, hoewel haar man, de weldoener Arthur Bascom, al vele jaren dood was. Mevrouw Bascom - ‘Maggie’ voor intimi, en voor Eddie - had het filantropische werk van wijlen haar man voortgezet; toch vertoonde ze zich nooit op een van de vele galagelegenheden ter werving van fondsen zonder een veel jongere en ongetrouwde man aan haar zijde.


  De afgelopen maanden vervulde Eddie de rol van Maggie Bascoms chaperon. Hij had aangenomen dat mevrouw Bascom haar keuze op hem had laten vallen omdat hij seksueel nooit enig initiatief nam. Maar de laatste tijd wist hij dat niet meer zo zeker; misschien was het toch Eddies seksuele beschikbaarheid die de weduwe Bascom had aangetrokken, want vooral in zijn laatste roman - A Difficult Woman - had Eddie O’Hare de seksuele omgang van het personage van de jongere man met het personage van de oude vrouw uitvoerig en liefdevol beschreven. (En Maggie Bascom was eenentachtig.)


  Maar los van de vraag wat mevrouw Bascom precies aantrok in Eddie - hoe moest hij haar in zijn en Hannahs huis in Sagaponack ontvangen als Hannah aanwezig was? Niet alleen zou Hannah naakt rondzwemmen, maar ze zou waarschijnlijk een gesprek beginnen over het kleurverschil tussen het asblonde haar op haar hoofd en haar donkerdere schaamhaar, waar Hannah tot dusver niets aan had gedaan.


  Eddie hoorde het Hannah al tegen mevrouw Bascom zeggen: ‘Ik denk dat ik mijn kuthaar nu ook moet gaan verven.’


  Hoe had hij ooit aan Hannah kunnen denken? Dat Eddie het gezelschap zocht van oudere vrouwen kwam onder andere doordat hij van hun generatie meer beschaafdheid mocht verwachten dan van vrouwen van zijn eigen leeftijd - en zeker van vrouwen van Hannahs leeftijd. (Gemeten naar Eddies maatstaven was zelfs Ruth niet ‘beschaafd’.)


  ‘Maar waarover heb je dan nagedacht?’ vroeg Hannah. Over een klein halfuur waren ze bij Ruth en zouden ze haar politieagent ontmoeten.


  Misschien kan ik me hier beter nog eens goed op beraden, dacht Eddie bij zichzelf. Tenslotte moest hij aan het eind van het weekend ook het hele stuk weer terug met Hannah; hij kon altijd dan nog beginnen over de mogelijkheid om gezamenlijk het huis in Sagaponack te gaan bewonen.


  ‘Ik ben het even kwijt,’ zei Eddie. ‘Maar het schiet me vast wel weer te binnen.’


  ‘Dan zal het wel niet een van je duizelingwekkende gedachte- vluchten zijn geweest,’ plaagde Hannah hem, hoewel het idee om samen met Hannah een huis te kopen Eddie juist bij uitstek goed getypeerd leek als een ‘duizelingwekkende gedachtevlucht’.


  ‘Al zou het ook kunnen dat het me niet meer te binnen schiet,’ zei Eddie er achteraan.


  ‘Misschien had je een idee voor een nieuwe roman,’ opperde Hannah. Met het puntje van haar tong ging ze weer langs het donkerblonde dons op haar bovenlip. ‘Dat die bijvoorbeeld over een jongeman met een oudere vrouw zou kunnen gaan...’


  ‘Heel geestig,’ zei Eddie.


  ‘Je hoeft je niet meteen aangevallen te voelen, Eddie,’ zei Hannah. ‘Laten we je belangstelling voor oudere vrouwen even vergeten...’


  ‘Best,’ zei Eddie.


  ‘Er is iets wat mij interesseert,’ ging Hannah verder. ‘De vrouwen met wie jij omgaat - en dan bedoel ik de echt stokoude types van zeventig of tachtig - doen die nog aan seks? Of liever gezegd: willen ze dat nog?’


  ‘Sommigen wel,’ antwoordde Eddie behoedzaam.


  ‘Ik was al bang dat je dat zou zeggen - dat vind ik nou echt vreselijk!’ zei Hannah.


  ‘Ga jezelf eens na; hoe denk je dat dat bij jou zit, Hannah, als je zeventig of tachtig bent?’ zei Eddie.


  ‘Ik moet er niet aan denken,’ sprak Hannah. ‘Laten we het eens over jouw kant van de zaak hebben. Als je met zo’n lijk in bed ligt -met de weduwe Bascom bijvoorbeeld...’


  ‘Ik ben nooit met mevrouw Bascom naar bed geweest!’ viel Eddie haar in de rede.


  ‘Oké, oké - nog niet tenminste,’ zei Hannah. ‘Maar stel dat... Of stel dat je het met een andere oude dame doet, zo een van in de zeventig of tachtig. Wat gaat er dan door je heen? Kijk je echt naar zo’n vrouw, en voel je je dan tot haar aangetrokken? Of denk je aan iemand anders?’


  Eddie had pijn in zijn vingers; hij had het stuur veel te krampachtig beet. Hij dacht aan mevrouw Bascoms appartement op de hoek van Fifth Avenue en 93rd Street. Hij herinnerde zich alle foto’s die er hingen - van haar als kind, als jong meisje, als prille bruid, als jonge moeder, als niet meer zo prille bruid (ze was twee keer hertrouwd) en als jeugdige oma. Eddie hoefde maar naar Maggie Bascom te kijken en hij zag haar voor zich zoals ze was geweest in ieder stadium van haar lange leven.


  ‘Ik probeer een vrouw in haar geheel te zien,’ zei Eddie. ‘Natuurlijk ontgaat me niet dat ze oud is, maar er zijn altijd foto’s - en daarnaast is er het equivalent van foto’s in hoe ik me haar leven voorstel. Haar hele leven, bedoel ik. Ik zie voor me hoe ze moet zijn geweest toen ze veel jonger was dan ik, want er zijn altijd typische gebaren of gelaatsuitdrukkingen die een heel leven meegaan. Een oude vrouw is in haar eigen ogen niet altijd een oude vrouw, en in de mijne ook niet. Ik probeer haar hele leven in haar te zien. Het heeft altijd iets diep ontroerends om een heel leven te overzien.’



  Daar zweeg hij, niet alleen omdat hij zich schaamde voor wat hij zich hoorde zeggen, maar vooral omdat Hannah huilde. ‘Zo zal niemand mij ooit zien,’ zei Hannah.


  Het was een van die momenten waarop Eddie had moeten liegen, maar hij kon het niet. Zo zou inderdaad nooit iemand Hannah zien. Eddie probeerde zich haar voor te stellen op haar zestigste, of zelfs haar zeventigste of tachtigste, een leeftijd waarop haar seksuele vraatzucht zou hebben plaatsgemaakt voor... tja, voor een beetje minder van meer van hetzelfde waarschijnlijk.


  Eddie liet één hand los van het stuur en legde die op Hannahs handen. Ze hield ze wringend in haar schoot, en toen Eddie haar aanraakte, zei ze: ‘Hou je handen aan het stuur, Eddie. Het komt gewoon omdat ik op het moment even niemand heb...’


  Het oog dat hij had voor het leed van een ander brak Eddie wel vaker op; op dit moment meende Eddie, in een deel van zijn hart dat gevaarlijk groot was geworden, dat Hannah niet weer een andere man nodig had maar een keer een goede.


  ‘Waar ik over nadacht was dat wij misschien samen een huis zouden kunnen delen,’ gaf Eddie te kennen. (Het was maar goed dat hij aan het stuur zat en niet Hannah, want zij zou de berm in zijn gereden.) ‘Ik dacht dat we samen misschien het huis van Ruth in Sagaponack zouden kunnen kopen. Ik stel me daarbij natuurlijk niet voor dat we eh... veel gezamenlijks zouden hebben - qua tijd.’


  Natuurlijk begreep Hannah niet goed wat Eddie nu precies voorstelde. In haar toch al niet zo stevige gemoedstoestand was Hannahs eerste reactie dat Eddie ineens méér dan avances maakte; het klonk haar in de oren alsof hij meteen met haar wilde gaan trouwen. En hoe meer Eddie zijn voorstel probeerde te verduidelijken, des te verwarder werd Hannah van hem.


  “‘Qua tijd”?’ vroeg Hannah. ‘Wat bedoel je met “qua tijd”?’


  Eddie zag haar verwarring en raakte prompt in paniek. ‘Neem jij de grote slaapkamer maar!’ riep hij in zijn nood. ‘Ik ben best tevreden met die grote logeerkamer aan het eind van de gang. En de vroegere werkplaats van Ted, de kamer van Allan, daar zouden we heel goed een slaapkamer op de begane grond van kunnen maken. Dat zou ik ook best vinden.’ Hij zweeg even om adem te halen en stoomde vervolgens door. ‘Ik weet hoe jij over de schuur denkt, over de squashbaan die daar vroeger was. Daar zou ik kunnen werken - dat zou mijn kamer kunnen worden. Maar de rest - het hele huis dus eigenlijk - zou van ons samen zijn. Natuurlijk krijgen we dan ’s zomers gezeur over wie we in het weekend kunnen uitnodigen. Je weet wel: jouw soort vrienden of de mijne. Maar als je in principe gewonnen zou zijn voor het idee van een huis in de Hamptons, dan denk ik dat we het met z’n tweeën zouden kunnen verwezenlijken. En Ruth zou het heel leuk vinden.’ Hij ratelde maar door. ‘Dan zouden Graham en zij ons nog eens kunnen komen opzoeken in hun oude huis. Het zou voor Ruth betekenen dat ze het huis niet helemaal kwijt was - dat ze er in elk geval nog welkom was, bedoel ik. Met Graham en die politieman dus,’ zei Eddie er nog bij, want aan Hannahs ontdane gelaatsuitdrukking kon hij niet zien of ze ineens wagenziek was of nog steeds ondersteboven van zijn voorstel.



  ‘Wou je zeggen dat wij een soort huisgenoten worden?’ vroeg Hannah.


  ‘Gedeelde eigendom!’ riep Eddie.


  ‘Maar jij zou er dus permanent wonen,’ zei Hannah met een berekening in haar stem waarop Eddie niet voorbereid was. ‘Hoe stel je je die “gedeelde eigendom” voor als ik daar alleen in het weekend of ’s zomers ben terwijl jij er het godganse jaar door zit?’


  Ik had het kunnen weten! dacht Eddie. Hij probeerde met Hannah op vriendschappelijke basis iets op te zetten en zij begon meteen te onderhandelen! Het kon nooit wat worden. Had hij zijn mond nu maar gehouden! Maar hij zei alleen: ‘Ik kan het me niet veroorloven als jij niet meedoet. Het is zelfs nog maar de vraag of we samen genoeg geld op tafel kunnen leggen.’


  ‘Jezus, zoveel kan dat huis toch niet waard zijn?’ vroeg Hannah. ‘Wat moet het kosten?’


  ‘Veel,’ zei Eddie, maar het precieze antwoord kende hij niet. Meer dan hij ooit zou kunnen betalen - dat wist hij in elk geval wel.


  ‘Wil je die tent kopen terwijl je de vraagprijs niet eens weet?’ vroeg Hannah.


  Maar ze was tenminste opgehouden met huilen. Hannah verdiende waarschijnlijk veel meer dan hij, dacht Eddie bij zichzelf. Ze was een succesvol journaliste, zij het geen gerenommeerde; de meeste onderwerpen waarover ze schreef waren niet van voldoende allooi om haar aan renommee te helpen. Ze had nog niet zo lang geleden een omslagartikel geschreven voor een gezaghebbend tijdschrift (niet dat Eddie vond dat enig tijdschrift ‘gezag’ had) over het geringe succes van het reclasseringswezen. Niet alleen was er een zekere controverse over het artikel ontstaan, maar ook had Hannah korte tijd een relatie gehad met een ex-gedetineerde; met die bajesklant had Hannah haar jongste slechte ervaringen opgedaan, wat misschien de weinig florissante toestand verklaarde waarin ze nu verkeerde.



  ‘Jij zou je dat huis misschien wel in je eentje kunnen veroorloven,’ zei Eddie zuur.


  ‘Wat moet ik met dat huis?’ vroeg ze. ‘Voor mij is het niet bepaald een schatkist van zwijmelherinneringen!’


  Dat huis zal ik nooit krijgen, dacht Eddie, maar ik hoef tenminste niet samen te wonen met haar!


  ‘Jezus, je bent eng, Eddie,’ zei Hannah.


  



  Het was pas het eerste weekend van november, maar langs de onverharde weg die voorbij Kevin Mertons boerderij omhoogliep naar het huis van Ruth waren de bomen al helemaal kaal. De takken van de groengrijze esdoorns en beenderwitte berken leken te huiveren in afwachting van de sneeuw die zou gaan vallen. Koud was het al. Toen ze bij Ruth op het pad uit de auto stapten, sloeg Hannah haar armen om zich heen terwijl Eddie de kofferbak opende. Hun bagage en hun jassen lagen in de kofferbak; in New York hadden ze nog geen jas nodig gehad.


  ‘Vermont - wat een ellende,’ zei Hannah nog eens, met klapperende tanden.


  Het geluid van iemand die hout stond te hakken trok hun aandacht. Bij de keukendeur lag zo’n drie vaam hardhout op een grote hoop; daarnaast verrees een kleinere, nette houtstapel. Eerst dacht Eddie dat de man die hout stond te hakken en de blokken opstapelde Kevin Merton was, Ruths huisbewaarder; Hannah dacht dat ook, tot haar aan de houthakker iets opviel waardoor ze hem beter bekeek.


  Hij was zo geconcentreerd aan het werk dat hij Eddies auto niet had gehoord. De man droeg alleen een spijkerbroek en een T-shirt,


  maar omdat hij zo ingespannen bezig was, had hij het niet koud; hij zweette zelfs. En hij pakte het hakken en stapelen van het hout systematisch aan. Als een stuk hout niet te groot was, zette hij het rechtop op het onderblok en hakte het met zijn bijl in vieren. Als het wel te groot was - en hij zag het onderscheid in één oogopslag - kloofde hij het eerst met een wig en een houten voorhamer. Hoewel het eruitzag alsof het al jaren zijn dagelijks werk was, had Harry Hoekstra twee weken terug pas leren houthakken; daarvoor had hij het nog nooit gedaan.


  Harry vond het heerlijk. Bij elke krachtige slag van zijn bijl of hamer zag hij het vuur voor zich dat hij zou stoken in de open haard. En hij leek Hannah en Eddie niet alleen sterk genoeg maar ook voldoende geboeid door zijn werk om het desnoods de hele dag te kunnen volhouden. Hij zag eruit alsof hij willekeurig wat de hele dag kon volhouden - of de hele nacht, dacht Hannah. Ineens wou ze dat ze haar bovenlip had onthaard, of toch in elk geval haar haar had gewassen en zich een beetje had opgemaakt; ze wilde dat ze een beha en wat minder saaie kleren had aangetrokken.


  ‘Dat zal die Nederlander dan zijn, Ruths eigen politieman!’ fluisterde Eddie tegen Hannah.


  ‘Hè hè,’ fluisterde Hannah terug. Ze vergat even dat Eddie de code niet kende die Ruth en zij onderling gebruikten. ‘Hoorde je dat ook?’ vroeg Hannah aan Eddie, die zoals gewoonlijk enigszins perplex keek. ‘Mijn slipje dat op de grond glijdt,’ zei Hannah. ‘Dat geluid.’


  ‘O,’ zei Eddie. Wat was die Hannah toch ordinair! Godzijdank hoefde hij geen huis met haar te delen!


  Harry Hoekstra had hun stemmen gehoord. Hij legde zijn bijl neer en liep op hen af; ze stonden erbij als kinderen die zich niet te ver uit de buurt van de auto wagen toen de ex-politieman op hen toe kwam en Hannahs koffer overnam uit haar huiverende hand.


  ‘Dag Harry,’ wist Eddie uit te brengen.


  ‘Jullie zijn Eddie en Hannah,’ zei Harry.


  ‘Hè hè,’ zei Hannah, maar haar stem klonk voor haar doen erg kleine-meisjesachdg.


  ‘Ruth zei al dat je dat zou zeggen!’ riep Harry.


  Oké, nu snap ik het - wie zou het niet snappen? dacht Hannah bij zichzelf. Wat Hannah echt dacht was: Had ik hem maar het eerst ontmoet! Maar een stem in haar binnenste, die altijd haar uiterlijke en schijnbare zelfverzekerdheid ondermijnde, zei Hannah dat Harry, als zij hem inderdaad als eerste had ontmoet, niet in haar geïnteresseerd zou zijn geweest - niet langer dan een nacht in elk geval.


  Maar Hannah zei alleen: ‘Ik was heel benieuwd naar je, Harry.’


  Eddie zag Ruth met haar armen om zich heen tegen de kou naar buiten komen om hen te begroeten. Ze had meel gemorst op haar spijkerbroek, en er zat een witte veeg op haar voorhoofd, waar ze met de rug van haar hand het haar had weggeschoven.


  ‘Daar zijn jullie!’ riep Ruth naar hen.


  Hannah had Ruth nog nooit zo meegemaakt: ze leek meer dan gelukkig.


  Dit is liefde, besefte Eddie; hij had zich nooit zo treurig gevoeld. Nu hij Ruth aankeek, vroeg Eddie zich af hoe hij ooit had kunnen vinden dat ze op Marion leek - hoe had hij zich ooit kunnen verbeelden verliefd op haar te zijn?


  Hannahs ogen gingen heen en weer: eerst begerig naar Harry, vervolgens jaloers naar Ruth. Die twee stinkerds zijn verliefd! besefte ze, en ze haatte zichzelf.


  ‘Je hebt meel op je voorhoofd, kind,’ zei Hannah tegen Ruth, en ze kuste haar. ‘Hoor je dat ook?’ fluisterde Hannah tegen haar aloude vriendin. ‘Mijn slipje glijdt niet maar ploft op de grond!’


  ‘Wat dacht je van het mijne?’ vroeg Ruth blozend.


  Ruth heeft beet, dacht Hannah - ze heeft het leven dat ze altijd al wilde. Maar het enige wat Hannah zei was: ‘Ik moet nodig mijn haar wassen, kind. En me misschien een beetje opmaken.’ (Hannah keek niet meer naar Harry; ze kon hem domweg niet aankijken.)


  Vervolgens kwam Graham uit de keuken op hen af gerend. Hij vloog Hannah om haar heupen en liep haar haast omver; het was een welkome afleiding. ‘Wie is dit joch?’ riep Hannah. ‘Dit is toch niet mijn eigen petekind - daar is hij te groot voor! Wie is dit joch?’


  ‘Ikke! Graham!’ gilde Graham.


  ‘Nee, jij bent Graham niet - daar ben je te groot voor!’ zei Hannah, terwijl ze hem optilde en een zoen gaf. ‘Wie ben jij?’


  ‘Ikke - Graham!’ riep Graham.


  ‘Je moet “ik” zeggen, kind, niet “ikke”,’ fluisterde Hannah.


  ‘Ik - Graham!’ riep de jongen weer.


  ‘Kom, wijs me eens waar ik slaap,’ zei Hannah tegen hem. ‘En zet de douche alvast maar open, of de badkraan - ik moet mijn haar was sen.


  ‘Heb je gehuild, Hannah?’ vroeg de jongen. Ruth keek naar Hannah, die de andere kant op keek. Harry en Eddie stonden bij de keukendeur en bewonderden Harry’s houtstapel in wording.



  ‘Is er iets?’ vroeg Ruth aan haar vriendin.


  ‘Nee, niks. Eddie heeft me net gevraagd om met hem te gaan samenwonen - alleen bedoelde hij het anders,’ zei Hannah. ‘Hij wilde dat we huisgenoten zouden worden.’


  ‘Dat is raar,’ merkte Ruth op.


  ‘Je weet nog niet half hoe raar!’ zei Hannah, en ze gaf Graham weer een zoen.


  Hannah vond Graham zwaar geworden - ze was het niet gewend om met een kind van vier te sjouwen. Ze liep het huis binnen om naar haar kamer te gaan, om een douche of een bad te nemen en om zich te laven aan de versheid van haar herinnering aan hoe echte liefde eruitzag - voor het geval zij er misschien nog eens ervaring mee kreeg.


  Ze zou er nooit ervaring mee krijgen, wist Hannah.


  Een gelukkig paar, hun ongelukkige vrienden


  Ruth Cole en Harry Hoekstra trouwden op de ochtend van Thanksgiving in de vrijwel nooit gebruikte woonkamer van Ruths huis op Long Island. Ruth zou geen betere manier geweten hebben om van dat huis afscheid te nemen dan erin te trouwen. In de hal en op de gang boven stonden overal verhuisdozen. Op alle meubels zat een rood of een groen plakkertje; rood betekende dat de verhuizers het moesten laten staan, groen dat het mee moest naar Vermont.


  Als het huis in Sagaponack de volgende zomer nog steeds niet verkocht was, wilde Ruth het gaan verhuren. Op het meeste meubilair zat een rood plakkertje (staan laten); ze zou het niet eens willen hebben - ook niet als er eenmaal een koper was. Behalve uit de tijd dat ze er met Allan had gewoond, bewaarde Ruth weinig gelukkige herinneringen aan het huis in de Hamptons. (Ze associeerde Allan zelden met het huis in Vermont, wat maar beter was ook.)


  Eddie zag dat alle foto’s van de wanden waren gehaald; die zaten blijkbaar in enkele van de verhuisdozen. Anders dan de vorige keer dat Eddie de wanden zo kaal had gezien, waren nu ook de fotohaakjes weg; de gaatjes in de muren waren opgevuld en de wanden waren overgeschilderd of opnieuw behangen. Gegadigden voor het huis zouden nooit iets van de fotogalerijen weten.


  Ruth vertelde Eddie en Hannah dat ze voor de huwelijkssluiting een dominee had ‘geleend’ uit een van de kerken in Bridgehampton. Het bleek een grote, verbaasd de wereld in kijkende man met een krachtige handdruk en een bariton die door het huis dreunde en het serviesgoed op de tafel in de eetkamer liet rinkelen. Conchita Gomez had de tafel al gedekt voor het Thanksgivingdiner.


  Eduardo vervulde de rol van vader van de bruid. Eddie was Harry’s getuige. Hannah was voor de tweede keer bruidsmeisje. Bij Ruths eerste huwelijk was Eddie opgetreden als vader van de bruid; hij was opgelucht Ruth niet nog eens officieel te hoeven overdragen aan een ander. Eddie was liever getuige; hoewel hij Harry nog geen maand kende, was hij zeer op de Nederlander gesteld geraakt. Hannah was op haar manier ook zeer op Harry gesteld, al kostte het haar nog steeds moeite om hem recht aan te kijken.


  Harry wilde bij deze gelegenheid een gedicht voorlezen. Niet wetend dat Allan door Eddie een gedicht van Yeats had laten voordragen bij zijn herdenkingsbijeenkomst, had Harry ook een gedicht van Yeats uitgekozen. Hoewel Ruth en Hannah en Eddie om het gedicht moesten huilen, was Harry Ruth er alleen maar dierbaarder om geworden. Het was het gedicht waarin de spreker verklaart dat hij arm is, en in vergelijking met Ruth was Harry dat zeker. Hij las het voor met de overtuigde directheid waarmee hij misschien als jong agent een arrestant de reden van diens aanhouding had ingepeperd.


  Het gedicht heette ‘Hij wenst zich hemelse kleden’, en Eduardo en Conchita hielden tijdens Harry’s voordracht elkaars hand vast - alsof ze hun eigen huwelijkssluiting opnieuw beleefden.


  



  Had ik de hemels gesponnen kleden,


  Doorwrocht met goudgeel en zilver licht,


  De blauwe, de grijze, de donkere kleden


  Van de nacht en het licht en het halflicht,


  Ik spreidde de kleden onder je voeten.


  Maar ik ben arm, heb slechts mijn dromen;


  Ik spreid mijn dromen onder je voeten.


  Stap zachtjes, want je stapt op mijn dromen.


  



  Graham was de bruidsjonker. Alleen kende hij dat woord niet en zag hij zich als de bruids- janker . Vanaf het eerste moment dat hij in zijn functie was ingewijd, had Graham zich afgevraagd wanneer en hoe hard hij moest huilen. Toen bijna iedereen begon te snotteren bij Harry’s voordracht, was hij een moment in verwarring geraakt. Wie was hier nu bruidsjanker? Dus toen hij naar voren werd geroepen om de ringen te overhandigen, besloot hij zich de echte bruidsjanker te betonen. Brullend kwam hij de ringen brengen, waarop hij tot zijn grote verbazing uitvoerig werd getroost door de minstens zo verbaasde Ruth en Harry.


  Voor het overige verliep de tweede huwelijksplechtigheid van Ruth vlekkeloos. Hannah was de enige wie het opviel dat Ruth noch Eddie er rekening mee leek te houden dat de moeder van Ruth misschien zou komen. Als ze al aan Marion dachten, dan was daar niets van te merken. Zelf dacht Hannah zelden aan Marion, maar ze had Ruths moeder natuurlijk ook nooit gekend.


  De kalkoen die Ruth en Harry uit Vermont hadden meegebracht, zou makkelijk nog zes monden hebben kunnen voeden naast die van Ruth en Harry en Hannah en Eddie en Eduardo en Conchita; Ruth gaf Eduardo en Conchita de overgebleven helft mee naar huis. Graham vertrouwde de kalkoen niet en wilde een tosti.


  Tijdens het lange avondmaal informeerde Hannah terloops bij Ruth naar de vraagprijs van het huis. Het bedrag was zo schrikbarend dat Eddie een royale scheut cranberrysaus over zijn broek morste, terwijl Hannah koeltjes tegen Ruth zei: ‘Misschien komt het daardoor dat het nog niet verkocht is. Misschien moet je omlaag met je prijs, kind.’


  Eddie had eerder al de hoop opgegeven dat het huis ooit van hem zou zijn; hij had in ieder geval zijn plan opgegeven om het te delen met Hannah, die nog steeds zonder vriend zat maar zich desondanks heel het Thanksgiving-weekend uitsloofde om zich mooi te maken. (Het was Ruth niet ontgaan dat Hannah er alles aan deed om er verleidelijk uit te zien voor Harry.)


  Nu Hannah weer meer aandacht besteedde aan haar uiterlijk, was ze voor Eddie niet langer interessant; haar schoonheid deed hem weinig. En het onmiskenbare geluk van Ruth had het vuur dat hij een jaar lang voor haar had gekoesterd bekoeld; hij was weer verliefd op Marion, zoals het hoorde. Maar welke hoop kon hij nog hebben dat hij ooit weer contact met Marion zou krijgen? Het was nu ongeveer twee maanden geleden dat hij haar zijn boeken had gestuurd - hij had niets vernomen. Eddie verwachtte evenmin als Ruth nog iets van Marion te horen. (Marion had ook niet op het briefje van Ruth gereageerd.)


  En wat viel er na bijna veertig jaar nog te verwachten? Dat Marion vanuit Toronto haar c.v. zou opsturen? Dat ze hun een verhandeling zou doen toekomen over haar ervaringen met wonen in het buitenland? Nee, Ruth en Eddie konden moeilijk hebben verwacht dat Marion op Ruths tweede bruiloft zou verschijnen. ‘De eerste keer,’ fluisterde Hannah tegen Harry toen hij haar wijnglas nog eens inschonk, ‘is ze tenslotte ook niet komen opdagen.’


  Harry wist met wat voor zaken hij zich niet moest bemoeien. Hij deed of hij gek was en stak van wal met een geïmproviseerd maar zeer uitvoerig soort loflied op brandhout. Niemand wist daar iets op terug te zeggen. Het gezelschap kon alleen maar luisteren. Harry had zelfs Kevin Mertons open bestelwagen geleend en was met een halve vaam brandhout van Vermont naar Long Island gereden.


  Dat brandhout begon wel een tikje een obsessie te worden van Harry, merkte Eddie. Het leek hem dat er boeiender dingen waren dan hout, een thema waarover Harry onverstoorbaar de rest van het Thanksgiving-diner volpraatte. (Toen Eduardo en Conchita naar huis gingen, had Harry het nog steeds over brandhout.) Eddie hoorde hem veel liever over boeken praten. Eddie kende weinig mensen die zo belezen waren als Harry - met als voornaamste uitzondering Eddies overleden vader Minty.


  Toen Harry en Eddie na het eten de afwas deden en Hannah Graham naar bed bracht en hem beloofde dat ze nog een verhaaltje zou voorlezen, liep Ruth naar buiten en bleef onder de sterrenhemel staan bij het zwembad; het bad was goeddeels leeg en afgedekt voor de winter. In de duisternis vormde de U-vormige ligusterhaag om het bad een kader dat haar uitzicht op de sterren omlijstte.


  Ruth kon zich nauwelijks nog herinneren dat het bad en de haag eromheen er niet waren, en dat het gazon het ongemaaide grasveld was waarover haar vader en moeder ruziemaakten. Ruth realiseerde zich dat er vroeger net zulke koude avonden moesten zijn geweest - avonden waarop iemand de afwas deed en haar vader of een oppas haar naar bed bracht en een verhaaltje beloofde - terwijl haar moeder hier achter het huis stond, onder diezelfde onaandoenlijke sterren. Marion kon zich onmogelijk zo gelukkig hebben gevoeld als haar dochter wanneer ze haar ogen ten hemel sloeg.


  Ruth wist hoeveel geluk ze had gehad. Mijn volgende boek zou over voorspoed moeten gaan, dacht ze: over hoe ongelijk voor- en tegenspoed verdeeld zijn, zo niet al bij de geboorte dan wel bij gebeurtenissen waarop een mens zelf geen greep heeft, bij het schijnbaar willekeurige patroon waartoe dingen en mensen zich verenigen - bij de mensen die we ontmoeten en wanneer we ze ontmoeten, bij de momenten waarop die belangrijke mensen misschien iemand anders ontmoeten. Ruth had maar een beetje tegenspoed gekend. Hoe kwam het toch dat haar moeder er zoveel van had gehad?



  ‘Ach mama,’ zei Ruth tegen de koude sterren, ‘kom toch van je kleinzoon genieten nu het nog kan.’


  Boven, op de ouderlijke slaapkamer - en wel op hetzelfde grote bed waarin ze ooit de liefde had bedreven met Ted Cole - deed Hannah Grant nog steeds pogingen om aan de kleinzoon die Ted nooit had gekend een verhaaltje voor te lezen. Veel schot zat er niet in; het ritueel van het tandenpoetsen en het uitzoeken van een pyjama had meer tijd in beslag genomen dan ze had gedacht. Van Ruth had Hannah gehoord dat Graham gek was op de Madelein-boekjes, maar zelf wist Graham dat niet zo zeker.


  ‘Waar ben ik dan gek op?’ vroeg Graham.


  ‘Op al die boekjes,’ zei Hannah. ‘Kies er maar een uit, dan lees ik het voor.’


  ‘Madelein en de zigeuners vind ik niet leuk,’ liet Graham haar weten.


  ‘Mooi - dan lezen we dat dus niet,’ zei Hannah. ‘Ik vind het ook geen leuk boek.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Graham.


  ‘Om dezelfde reden dat jij het niet leuk vindt,’ antwoordde Hannah. ‘Kies maar een ander. Maakt niet uit welk.’


  ‘Madelein in nood vind ik niks meer aan,’ zei Graham.


  ‘Prima. Dat boek ben ik namelijk ook zat,’ zei Hannah. ‘Maar kies er nu een dat je wel leuk vindt.’


  ‘Ik vind Madelein en de petvent wel leuk,’ oordeelde de jongen, ‘maar Pepito niet - die vind ik niet leuk.’


  ‘Maar Pepito komt toch ook in dat boek voor?’ vroeg Hannah.


  ‘Dat vind ik er niet leuk aan,’ antwoordde Graham.


  ‘Graham, kies nou eens een verhaal dat je wel leuk vindt,’ zei Hannah.


  ‘Word je het zat?’ vroeg Graham.



  ‘Ik? Hoe kom je erbij?’ zei Hannah. ‘Ik heb de hele dag de tijd.’


  ‘Het is avond,’ corrigeerde de jongen haar. ‘Het is geen dag meer.’


  ‘Wat dacht je van Madelein in Londen?’ opperde Hannah.


  ‘Daar zit Pepito ook in,’ zei Graham.


  ‘En Madelein zelf, de ouwe trouwe originele Madelein?’


  ‘Wat is “originele”?’ vroeg Graham.


  ‘Het eerste boekje.’


  ‘Dat heb ik al zo vaak gehoord,’ zei Graham.


  Hannah liet het hoofd hangen. Ze had bij het eten veel wijn gedronken. Ze hield echt van Graham, haar enige petekind, maar er waren tijden dat hij Hannah sterkte in haar besluit om nooit aan kinderen te beginnen.


  ‘Doe maar Madeleins Kerstmis,’ liet Graham ten slotte weten.


  ‘Maar het is pas Thanksgiving,’ zei Hannah. ‘Wil je echt een kerstverhaal met Thanksgiving?’


  ‘Ik mocht toch kiezen wat ik wou?’


  Hun stemmen drongen door tot in de keuken, waar Harry de braadpan onder handen had genomen met een schuursponsje. Eddie stond peinzend een houten spatel te drogen door er wat mee te wapperen. Hij had het tegen Harry over verdraagzaamheid gehad, maar het leek of hij de draad van zijn gedachtegang kwijt was. Hun gesprek was begonnen met wat er aan (grotendeels raciaal en godsdienstig bepaalde) on-verdraagzaamheid heerste in de Verenigde Staten, maar Harry had het gevoel dat bij Eddie de kwestie inmiddels een persoonlijker vorm had aangenomen; Eddie wilde juist gaan bekennen hoe moeilijk hij het vond om Hannah te verdragen toen hij werd afgeleid door de stem van Hannah in haar onderhandelingen met Graham.


  Harry wist waarover hij praatte. Hij zou tegen Eddie of een van diens landgenoten nooit hebben betoogd dat de Nederlanders verdraagzamer zijn dan de meeste Amerikanen, maar dat vond hij wel. Hij voelde dat Hannah Eddie onverdraaglijk vond, niet alleen omdat Eddie in haar ogen een zielenpoot was met zijn eeuwige, dweperige voorliefde voor oudere vrouwen, maar ook omdat Eddie geen beroemde schrijver was.


  Geen enkele vorm van onverdraagzaamheid is in Amerika zo opvallend als die typisch Amerikaanse onverdraagzaamheid tegenover wie geen succes heeft, vond Harry. En hoewel Harry weinig waardering had voor Eddies werk, mocht hij Eddie zelf graag, niet in de laat ste plaats vanwege Eddies trouwe genegenheid ten aanzien van Ruth, al kreeg Harry niet goed hoogte van de aard van Eddies warme gevoelens; die verdwenen moeder zou er wel iets mee te maken hebben, vermoedde Harry - want hij merkte wel dat Marions afwezigheid het voornaamste was wat Ruth en Eddie bond. Haar gemis was in hun leven heel wezenlijk, net zoiets als dat dochtertje in het leven van Deetje.


  Hannah, moest de Nederlander toegeven, vergde meer van zijn verdraagzaamheid dan zelfs hij kon opbrengen. Hannah was in haar genegenheid voor Ruth bovendien minder standvastig dan Eddie. En in de manier waarop Hannah naar Harry keek, zag ex-brigadier Hoekstra iets overbekends. Hannah had een hoerenhart, en dat, wist Harry, was niet het spreekwoordelijke hart van goud. Het hart van een prostituee was vooral een rekenmachientje. En op genegenheid die voortvloeit uit berekening kun je niet vertrouwen.


  Het is niet zo eenvoudig om een goede verstandhouding te krijgen met de vrienden van iemand op wie je verliefd bent, maar Harry wist wanneer hij moest horen, zien en zwijgen.


  Terwijl Harry de botjes van de kalkoen opzette met water, vroeg Eddie aan de ex-agent wat voor toekomstplannen hij had, want Eddie begreep (net als Hannah) nog steeds niet goed hoe Harry zich moest bezighouden. Zou politiewerk in Vermont iets voor hem zijn? Hij was een gretig maar bepaald geen kritiekloos lezer - wilde hij mogelijk zelf gaan schrijven? Het was duidelijk dat hij graag met zijn handen werkte. Dus zou hij misschien een bezigheid in de buitenlucht gaan zoeken?


  Maar Harry zei tegen Eddie dat hij zich niet vervroegd had laten pensioneren om een nieuwe baan te zoeken. Hij wilde nog meer gaan lezen; hij wilde reizen, maar alleen als Ruth in de gelegenheid was om mee te gaan. En hoewel Ruth zich omschreef als een vrij behoorlijke kok, was Harry een betere; bovendien had hij tijd om de boodschappen te doen. Daarnaast verheugde hij zich erop om van alles te gaan ondernemen met Graham.


  Het was dus precies zoals Hannah Eddie in vertrouwen had voorspeld: Ruth was met een huisman getrouwd! Welke schrijver zou dat niet willen, zijn eigen huisvrouw of -man? Ruth had Harry haar eigen politieman genoemd, maar hij was in werkelijkheid Ruths eigen huisman.


  Toen Ruth weer naar binnen kwam, had ze koude handen, die ze warmde boven de inmiddels borrelende pan bouillon.


  ‘Dat wordt het hele weekend kalkoenensoep,’ zei Harry tegen haar.



  Na de afwas kwam Eddie bij Ruth en Harry in de woonkamer zitten, waar het stel pas die ochtend was getrouwd maar waar het Eddie toescheen dat Ruth en Harry elkaar al een eeuwigheid kenden; ze waren, naar Eddies stellige indruk, nu in elk geval voor de eeuwigheid verbonden. De bruid en bruidegom zaten op de bank, Ruth met een glas wijn, Harry met een blikje bier. Boven hoorden ze Hannah voorlezen aan Graham.


  



  Het was de avond voor Kerstmis


  En nergens in huis


  Verroerde zich iemand


  Zelfs niet de muis.


  



  Want terwijl ieder en alles koorts had en sliep


  Lag het muisje in bed met een heel nare griep.


  En alleen


  onze kleine Madelein


  Was druk in de weer


  En voelde Zich fijn.


  



  ‘Zo voel ik me ook,’ zei Harry. ‘Fijn.’


  ‘Ik ook,’ zei Ruth.


  ‘Op het gelukkige bruidspaar,’ zei Eddie O’Hare, en hij hief zijn glas cola light.


  De drie vrienden klonken. Het was een eigenaardig genoegen de stem van Hannah te horen voorlezen aan Graham. En Ruth besefte weer hoeveel geluk ze had gehad - en dat ze maar een beetje tegenspoed had gekend.


  



  In het lange Thanksgiving-weekend at het gelukkige paar nog één keer met Hannah en Eddie, hun ongelukkige vrienden.


  ‘Ze liggen al het hele weekend te neuken - zonder gekheid,’ fluisterde Hannah tegen Eddie toen hij ’s zaterdags kwam eten. ‘Ik zweer het: ze hebben mij uitgenodigd zodat ik op Graham kon passen en zij ertussen uit konden knijpen om te gaan liggen sporten. Geen wonder dat ze niet op huwelijksreis zijn gegaan; dat hoefde helemaal niet! En mij hebben ze hierheen gelokt met een smoes!’


  ‘Misschien verbeeld je het je maar,’ zei Eddie, maar het was waar dat Hannah zich in een hoogst ongebruikelijke positie bevond, in elk geval voor haar. Ze was zonder man bij Ruth in huis en Hannah was zich er scherp van bewust dat Ruth en Harry het dan misschien niet de hele tijd deden maar het duidelijk wel de hele tijd wilden.


  Behalve een bietensalade had Harry een heerlijke kalkoenensoep gemaakt; daarnaast had hij maïsbrood gebakken. Tot ieders verbazing wist Harry Graham over te halen een bekertje soep te nemen bij zijn tosti. Ze zaten nog aan tafel toen Ruths zeer actieve makelaarster aanklopte met een zuur kijkende vrouw in haar kielzog die aan hen werd voorgesteld als ‘gegadigde’.


  De makelaarster verontschuldigde zich dat ze niet eerst een afspraak had gemaakt, of zelfs maar even had gebeld, maar de zogenaamde gegadigde had net gehoord dat het huis te koop stond en wilde het graag nu meteen zien; ze moest diezelfde avond namelijk nog terug naar Manhattan


  ‘Om de file voor te zijn,’ zei de gegadigde. Ze heette Candida, en de zurige indruk die ze maakte lag vooral aan haar zuinige mondje, dat ze zo strak samenkneep dat het pijnlijk voor haar moest zijn om te glimlachen - en een gulle lach was uit die mond ondenkbaar. Candida was vroeger misschien even mooi geweest als Hannah - ze was nog steeds even slank en modieus gekleed - maar ze was nu minstens van Harry’s leeftijd, hoewel de jaren haar meer aan te zien waren; en ze leek meer geïnteresseerd in het taxeren van de mensen aan de eettafel dan in het huis.


  ‘Gaat er iemand scheiden?’ vroeg Candida.


  ‘Zij zijn juist net getrouwd,’ zei Hannah, met haar vinger op Ruth en Harry gericht. ‘En wij zijn gescheiden noch getrouwd,’ zei ze er achteraan, wijzend op Eddie en zichzelf.


  Candida wierp een vragende blik op Graham, want Hannahs antwoord voorzag niet in een verklaring van waar Graham vandaan kwam. En op die verklaring kon ze lang wachten, besloot Hannah, die de zurige vrouw alleen maar strak aankeek.


  Op het buffet in de eetkamer lag naast de schaal met overgebleven bietensalade, waar Candida misprijzend naar keek, een exemplaar van de Franse vertaling van My Last Bad Boyfriend, dat voor Ruth en Harry gevoelsmatig veel betekende omdat ze Mon dernier voyou als tastbare herinnering beschouwden aan de dagen van hun prille verliefdheid in Parijs. Naar de blik te oordelen die Candida op het boek wierp, bezag ze het Frans blijkbaar ook met misprijzen. Ruth vond het een akelig mens. Waarschijnlijk vond de makelaarster dat ook; ze keek gegeneerd naar Ruth.


  De makelaarster, een forse vrouw met een jodeltimbre in haar stem, verontschuldigde zich nogmaals voor het verstoren van hun maaltijd. Ze was zo’n vrouw die zich op de makelaardij had gestort toen de kinderen waren uitgevlogen. Ze had een schril, onzeker soort dienstvaardigheid over zich dat zich beter verdroeg met het eindeloos smeren van boterhammen met pindakaas en jam dan met de huizenhandel; maar al was haar enthousiasme dan misschien broos, het was wel oprecht. Ze wilde echt dat iedereen altijd alles mooi vond, en aangezien dat maar zelden voorkwam, kon de makelaarster soms spontaan in tranen uitbarsten.


  Harry bood aan om het licht in de schuur aan te doen, zodat de gegadigde de werkruimte op de zolder kon zien, maar Candida verklaarde dat ze geen huis in de Hamptons zocht omdat ze zo nodig in een schuur wilde zitten. Ze wilde boven kijken; de slaapkamers interesseerden haar het meest, zei Candida, en dus sjokte de makelaarster met haar de trap op. Graham, die zich al een tijdje verveelde, liep achter hen aan.


  ‘Bij mij op mijn kamer ligt links en rechts vuil ondergoed,’ fluisterde Hannah tegen Eddie, die zich daar iets bij kon voorstellen - die zich daar al iets bij had voorgesteld.


  Toen Harry en Ruth de keuken in liepen om het dessert af te maken, fluisterde Hannah tegen Eddie: ‘Weet je wat die twee doen in bed?’


  ‘Ik kan me voorstellen wat Ruth en Harry doen in bed,’ fluisterde Eddie terug tegen Hannah. ‘Dat hoef ik niet van jou te horen.’


  ‘Hij leest voor,’ fluisterde Hannah. ‘Soms wel uren. Soms leest zij hem voor, maar hem versta ik beter.’


  ‘Volgens jou neukten ze toch de hele tijd?’


  ‘Ik bedoelde de hele dag. ’s Avonds leest hij haar voor; het is gewoon weerzinwekkend.’


  Weer werd Eddie overweldigd door jaloezie en verlangen. ‘Dat doet de gemiddelde huisman niet,’ fluisterde hij tegen Hannah, waarop ze hem een vernietigende blik toewierp.


  ‘Wat zitten jullie te smiespelen?’ riep Ruth vanuit de keuken.


  ‘Misschien hebben we wel een geheime verhouding,’ antwoordde Hannah, en Eddie rilde.


  Ze zaten aan de appeltaart toen de makelaarster met Candida terugkwam in de eetkamer, gevolgd door een oorlogszuchtig gestemde Graham. ‘Het is te veel huis voor een vrouw alleen,’ liet Candida weten. ‘Ik ben gescheiden.’ De makelaarster wierp Ruth een blik toe waarin tranen dreigden en repte zich toen achter haar vertrekkende cliënte aan.



  ‘Dat hoefde ze er toch niet bij te zeggen, dat ze gescheiden is?’ vroeg Hannah. ‘Dat straalde er toch aan alle kanten vanaf?’


  ‘Ze heeft in een van de boeken gekeken die Harry leest,’ meldde Graham. ‘En ze heeft naar je beha en onderbroek gekeken, Hannah.’


  ‘Je hebt altijd mensen die dat niet kunnen laten, kind,’ zei Hannah.


  



  Eddie O’Hare viel die nacht als een blok in slaap in zijn eenvoudige huis aan de noordkant van Maple Lane, waar de spoorlijn van de Long Island Rail Road op nog geen zestig meter van zijn hoofdeinde liep. Hij was zo moe - want als hij neerslachtig was, werd hij soms plotseling door de slaap overmand - dat hij niet wakker werd van het passeren van de trein van 3.21. Op dat uur van de nacht werd hij daar meestal wel wakker van, maar die zondag sliep hij door... dat wil zeggen: tot de trein van 7.17 richting New York passeerde. (Door de week passeerde die trein al om twaalf over zes en werd Eddie dus ruim een uur eerder wakker.)


  Hij had nog maar net koffie gezet toen Hannah belde.


  ‘Ik moet hier weg,’ fluisterde Hannah. Ze had geïnformeerd naar de pendelbus, maar alle plaatsen waren die dag gereserveerd. Ze was aanvankelijk van plan geweest om ’s avonds met de trein van 18.01 naar New York te vertrekken. ‘Maar zo lang hou ik het niet uit,’ liet Hannah hem weten. ‘Ik word gek hier - ik krijg de zenuwen van die tortelduifjes. Ik dacht dat jij wel iets van de trein zou weten.’


  Ja zeker - Eddie wist wel iets van de trein. Op zaterdag, zondag en op feestdagen ging er in de namiddag om één minuut over vier een trein richting New York. Wie in Bridgehampton instapte had bijna altijd een zitplaats. Maar Eddie waarschuwde Hannah dat ze vanwege de Thanksgiving-drukte misschien zou moeten staan.


  ‘En jij denkt dat er niet een vent voor me opstaat, of me bij hem op schoot laat zitten?’ vroeg Hannah. Bij die gedachte werd Eddie nog neerslachtiger, maar hij sprak met Hannah af dat hij haar zou ophalen en haar naar het station van Bridgehampton zou rijden. De fundering, het enige wat er van het voormalige stationsgebouw restte, lag op een steenworp afstand van Eddies huis. Hannah zei tegen Eddie dat Harry had beloofd om in de namiddag een strandwandeling met Graham te gaan maken, wat Ruth als een mooie gelegenheid zag om uitgebreid in bad te gaan.


  Er viel een kille regen op die zondag aan het eind van het lange Thanksgiving-weekend. Terwijl ze in bad zat, herinnerde Ruth zich dat het die avond zesentwintig jaar geleden was dat haar vader haar naar het Stanhope had laten rijden, waar Ted zo vaak met vriendinnen was geweest. Onderweg had hij haar het verhaal verteld van wat er met Thomas en Timothy was gebeurd, terwijl Ruth haar ogen strak op de weg had moeten houden. Nu hoopte Ruth, languit in bad, dat Harry zichzelf en Graham goed had aangekleed voor hun strandwandeling in de regen.


  Toen Eddie Hannah kwam halen, stapten de Nederlander en de jongen met een oliejas aan en een breedgerande zuidwester op in de bestelwagen van Kevin Merton. Graham droeg rubberlaarzen aan zijn voeten, maar Harry liep gewoon op zijn bekende sportschoenen, die van hem best nat mochten worden. (Als hij er de Wallen mee had kunnen trotseren, waren ze voor op het strand ook goed.)


  Vanwege het slechte weer keerden niet veel New-Yorkers met de late middagtrein terug naar de stad; de meesten van hen waren al eerder vertrokken. Toen hij in Bridgehampton arriveerde, bleek er in de trein van 16.01 nog ruim plaats.


  Hannah zei: ‘Mooi - nu hoef ik dus niet mijn maagdelijkheid aan te bieden in ruil voor een zitplaats.’


  ‘Pas goed op jezelf, Hannah,’ zei Eddie, met oprechte bezorgdheid, zo niet algehele genegenheid.


  ‘Jij bent hier degene die goed op zichzelf moet passen, Eddie.’


  ‘Ik red me heel aardig,’ wierp Eddie tegen.


  ‘Weet je wat het is, gekke vriend van me,’ zei Hannah, ‘de tijd staat niet stil.’ Ze pakte zijn handen en kuste hem op beide wangen. Dat was Hannahs variant van een handdruk. Soms was neuken haar variant van een handdruk.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Eddie.


  ‘Het is bijna veertig jaar geleden, Eddie. Zet het toch eens van je af!’


  Vervolgens stapte ze in de trein en was vertrokken. Eddie bleef achter in de regen, versteend door wat Hannah had gezegd. Haar opmerkingen betroffen een verdriet dat hij nu al zo lang meedroeg dat hij eraan bleef terugdenken, ook toen hij zonder veel aandacht zijn avondmaal kookte en opat.


  ‘De tijd staat niet stil,’ klonk het nog in Eddies oren toen hij een gemarineerde moot tonijn buiten op het rooster gooide. (De gasbarbecue voor op de veranda van Eddies weinig imposante huis had als voordeel dat hij uit de regen stond.) ‘Het is bijna veertig jaar geleden, Eddie.’ Hij herhaalde het bij zichzelf terwijl hij zijn moot tonijn opat, met een gekookte aardappel erbij en een handvol opgewarmde diepvrieserwtjes. ‘Zet het toch eens van je af!’ zei hij hardop, toen hij zijn ene bord en zijn wijnglas omspoelde. Toen hij nog een cola nam, was Eddie zo dieptreurig dat hij uit het blik dronk.


  Het huis trilde bij het passeren van de trein van 18.01 - een latere maar op zondag niet de laatste trein naar New York. ‘Ik haat treinen!’ schreeuwde Eddie, want door het lawaai van de langsdaverende trein hoorde toch niemand hem, zelfs zijn naaste buurman niet.


  Het hele huis schudde nogmaals toen de trein van 20.04 voorbijkwam, en dat was op zondag wel de laatste naar New York. ‘Donder op!’ riep Eddie, alsof de trein niet vanzelf doorreed.


  Maar zonder gekheid: het werd inderdaad tijd dat hij het van zich afzette. Maar hij kon de gedachte aan Marion niet van zich afzetten. Eddie wist dat hij altijd aan haar zou blijven denken.


  Marion, zesenzeventig


  Maples zijn esdoorns, en aan weerskanten van Maple Lane staan dan ook tientallen oude esdoorns, tot ongeveer halverwege. Tussen de esdoorns staan ook nog enige andere boomsoorten - een paar eiken, enkele sierperen. Als je de laan vanuit Sagaponack in rijdt, krijg je een gunstige eerste indruk. Maple Lane lijkt een keurige straat met veel groen en schaduw.


  Op de opritten staan auto’s geparkeerd - sommige bewoners parkeren op straat, onder de bomen - en de fietsjes, driewielers en skateboards die je hier en daar ziet duiden op de aanwezigheid van kinderen. Alles ademt een welvarend, burgerlijk middenklasseniveau. De honden ademen helaas mee - en dan vooral om te blaffen. Ze bewaken het hart van de buurt waar Eddie O’Hare woont met een ijver die de buitenstaander of voorbijganger zou doen vermoeden dat die toch vrij gewone huizen veel meer rijkdom herbergen dan je op het eerste gezicht zou zeggen.


  Als je doorrijdt, passeer je aan je linkerhand Chester Street, waar nog meer van die prettige, fraai beschaduwde huizen staan. Maar dan, bijna precies halverwege de laan - op het punt waar Corwith Avenue de straat verbindt met de Montauk Highway - verandert heel het aanzien van Maple Lane drastisch.



  Aan de rechterkant verschijnen ineens allemaal bedrijven. Vanaf Eddies veranda is zowel een vestiging van NAPA (auto-onderdelen) als van John Deere (landbouwwerktuigen) te zien. Ze zitten samen in een lelijk langwerpig gebouw met de nadrukkelijke kaalheid van een loods. In een misschien iets minder fantasieloze houtskeletconstructie zit Gregory Electric en in een redelijk geslaagd modern bouwwerk is Iron Horse Graphics gevestigd. Het kleine, bakstenen filiaal van Battle Iron and Bronze zou bepaald fraai te noemen zijn, ware het niet dat zich aan de voorzijde daarvan - aan de voorzijde van al deze gebouwen - een breed, kaal, ononderbroken parkeerterrein bevindt, een monotone grindvlakte. Achter de bedrijfsgebouwen ligt dan ten slotte het meest karakteristieke kenmerk van Maple Lane: de spoorlijn van de Long Island Rail Road, die parallel loopt aan de laan, iets ten noorden ervan.


  Op een braakliggend stuk grond staat een wankele stapel railsegmenten en daarachter liggen grote bergen zand, tuinaarde en grind - het opslagterrein van Hamptons Materials, Inc., dat zijn aanwezigheid met een zeer opvallend bord kenbaar maakt.


  Aan de zuidkant van Maple Lane staan nog meer bedrijfsgebouwen, waaronder dat van de Hampton Tank and Gas Service, met aan het eind een paar woonhuizen ertegenaan geklemd. Voorbij die huizen houdt de bebouwing helemaal op. Er groeien wat armzalige struiken tussen het zand en de stenen, en vooral in de zomermaanden en tijdens lange weekends staat er haaks op de straat een rij auto’s geparkeerd. Die rij strekt zich soms uit over een lengte van honderd meter of meer, maar nu - op een troosteloze zondagavond aan het eind van het lange Thanksgiving-weekend - staan er slechts een paar wagens. Het geheel maakt de indruk van een verwaarloosd bedrijfsterreintje voor tweedehands auto’s. Maar als er helemaal geen auto’s staan, is het aanzien nog erger - dan lijkt het een voorgoed afgeschreven stukje aarde. En dat des te meer omdat het vlak bij de onzalige plek ligt aan de noordkant en het armoedige eind van de straat waar zich de eerder genoemde overblijfselen van het vroegere spoorwegstation van Bridgehampton bevinden.


  Er zitten allemaal barsten in de fundering. Er staan twee kleine prefab schuilhokjes ter schamele vervanging van het stationsgebouw. Er bevinden zich twee banken. (Op deze koude, natte zondagavond aan het eind van november zit op beide banken niemand.) Er is een povere ligusterhaag geplant in een verlegen poging om te camoufleren hoe erg het ooit welvarende spoorwegbedrijf eraan toe is. De trieste resten van het stationsgebouw, een onbeschutte telefoonschelp en vijftig meter perronverharding... helaas: dat geheel gaat in het overwegend welgestelde Bridgehampton door voor een openbaarvervoersaccommodatie.



  Op dit treurige stuk Maple Lane ligt asfalt met gaten, zodat goed te zien is dat het over het oorspronkelijke beton is aangebracht. Aan de onscherpe randen is het asfalt korrelig; trottoirs zijn er niet. En op deze novemberavond is er ook geen verkeer. Druk verkeer is er in Maple Lane toch al niet vaak of langdurig, niet alleen omdat Bridgehampton door verbazend weinig passagierstreinen wordt aangedaan maar ook omdat de treinen zelf relikwieën uit het stoomtijdperk zijn. De passagiers moeten op de ouderwetse manier uitstappen: via de roestige treden aan het eind van elk rijtuig.


  Ruth Cole ging nooit met de trein, net zomin als de meeste mensen in haar inkomensklasse die van en naar New York reisden; Ruth nam altijd de pendelbus. Ook Eddie, die bepaald niet tot Ruths inkomensklasse behoorde, nam doorgaans de bus naar New York.


  In Bridgehampton wachten maar een paar plaatselijke taxi’s op de aankomst van die treinen waar waarschijnlijk meer dan een of twee passagiers uit stappen - de Cannonball Express van vrijdagavond bijvoorbeeld, die om zeven over zes aankomt na om één minuut over vier van Penn Station te zijn vertrokken. Maar over het geheel genomen is het aan de westkant van Maple Lane een armoedige, verlaten, trieste boel. De taxi’s en andere auto’s die van die kant de laan in rijden of rechtsaf slaan bij Corwith Avenue, nadat er korte tijd een trein heeft haltgehouden bij het perron, lijken allemaal veel haast te hebben om weg te komen.


  Is het gek dat ook Eddie O’Hare daar weg wilde?


  



  Van alle zondagavonden van het jaar is - vooral in de Hamptons - de zondagavond die het lange Thanksgiving-weekend afsluit misschien wel de eenzaamste. Zelfs Harry Hoekstra, die alle reden had om gelukkig te zijn, voelde de verlatenheid. Om kwart over elf die zondagavond beoefende Harry een nieuwe hobby van hem. De gepensioneerde politieman stond in het gras achter Ruths huis te pissen. Ex-brigadier Hoekstra had menigmaal straatprostituees en drugsverslaafden in de hoerenbuurt op straat zien pissen, maar totdat hij kennismaakte met de bossen en velden van Vermont en de gazons van Long Island had Harry nooit beseft hoeveel voldoening een moment van buitenshuis urineren kan schenken.


  ‘Sta je weer in het gras te piesen, Harry?’ riep Ruth.


  ‘Ik kijk naar de sterren,’ loog Harry.


  Er waren helemaal geen sterren te zien. Hoewel het eindelijk droog was, zag de hemel zwart en was de lucht veel kouder geworden. De noordwestenwind die de regen de zee op had gedreven was vinnig, en wat voor weer die wind ook bracht, het was nog steeds bewolkt. Het was naar ieders maatstaven een sombere avond. De zwakke gloed aan de noordelijke horizon was afkomstig van de koplampen van de weinige New-Yorkers die al niet eerder waren teruggegaan naar de stad; het was opmerkelijk rustig op de Montauk Highway, rustiger zelfs dan op de meeste gewone zondagavonden. Door het slechte weer was iedereen bijtijds naar huis gegaan. Regen is de beste politieagent, herinnerde Harry zich.


  De fluit van een trein maakte zijn melancholieke geluid. Het was de trein van 23.17 richting Montauk, de laatste trein van die avond. Harry huiverde en liep het huis weer in.


  Juist vanwege die trein van 23.17 was Eddie O’Hare nog niet naar bed; hij was opgebleven omdat hij niet net in bed wilde liggen als de trein aankwam en dan weer vertrok. Eddie ging altijd pas naar bed als de trein van 23.17 voorbij was.


  Nu het niet meer regende, had Eddie iets warms aangetrokken en was buiten op zijn veranda gaan staan. De aankomst van de trein veroorzaakte groot kabaal onder de honden in de buurt, maar er passeerde niet één auto. Wie nam er nu ook aan het eind van het Thanksgiving-weekend de trein naar de Hamptons? Niemand, zou Eddie gedacht hebben, hoewel hij één auto hoorde starten aan het eind van Maple Lane - maar die reed weg richting Butter Lane en kwam niet langs Eddies huis.


  Eddie bleef in de kou op zijn veranda staan en hoorde de trein vertrekken. Toen de trein buiten gehoorsafstand was en de honden waren uitgeblaft, probeerde hij te genieten van het moment van stilte, van de ongewone rust.


  In de noordwestenwind zat het eerste begin van de winter. De koude lucht waaide over het warmere water van de plassen op het asfalt. Uit de nevel die daardoor was ontstaan hoorde Eddie plotseling het geluid van wielen opklinken - of van wieltjes, zoals onder de speelgoedauto van een kind; ze maakten een licht, piepend geluid, maar enkele van de honden hadden het al gehoord.



  In de nevel verscheen de gestalte van een vrouw. Ze zeulde een koffer mee van het type dat je het vaakst op luchthavens ziet - een koffer op wieltjes. Doordat de straat zo ongelijk was - met al die kale plekken in het asfalt, de onafgewerkte rand en de plassen niet te vergeten - had de vrouw moeite om vooruit te komen met de koffer, die inderdaad geschikter was voor luchthavens dan voor de verkeerde kant van Maple Lane.


  In de nevelige duisternis was de leeftijd van de vrouw moeilijk te schatten. Ze was meer dan gemiddeld van lengte en heel slank, maar niet tenger; ook in haar vormeloze regenjas, die ze strak om zich heen had getrokken tegen de kou, was te zien dat ze welgevormd van lijf en leden was. Ze had helemaal niet het voorkomen van een bejaarde, hoewel Eddie inmiddels kon zien dat het wel een oude vrouw was - en een mooie.


  Eddie wist niet of de vrouw hem zag staan op zijn onverlichte veranda, en zo voorzichtig mogelijk, om haar niet te laten schrikken, zei hij: ‘Mevrouw - kan ik u misschien helpen?’


  ‘Dag Eddie,’ zei Marion. ‘Ja, je kunt me zeker helpen. Ik heb al ik-weet-niet-hoe-lang bij mezelf gedacht hoe graag ik me door jou zou laten helpen.’


  



  Waar praatten ze over na zevenendertig jaar? (Als het jou was overkomen, waar zou jij dan het eerst over begonnen zijn?)


  ‘Verdriet kan besmettelijk zijn, Eddie,’ zei Marion toen hij haar uit haar regenjas hielp en de jas in zijn gangkast hing. Het huis had maar twee slaapkamers. De logeerkamer was klein en benauwd en bevond zich boven, naast het al even kleine vertrek dat Eddie als werkkamer gebruikte. Eddies slaapkamer was beneden; je keek erin vanuit de woonkamer, waar Marion nu op de bank ging zitten.


  Toen Eddie met haar koffer de trap op wilde lopen, hield ze hem tegen met de woorden: ‘Ik slaap liever hier bij jou, Eddie, als je het goed vindt. Trappenlopen gaat niet zo best meer.’


  ‘Natuurlijk is dat goed,’ zei Eddie, en hij zette haar koffer in zijn slaapkamer.


  ‘Verdriet is besmettelijk,’ begon Marion weer. ‘Ik wilde jou er niet mee aansteken, Eddie. En Ruth al helemaal niet.’



  Waren er nog meer jongemannen in haar leven geweest? Je kunt het Eddie niet kwalijk nemen dat hij dat vroeg. Jongere mannen hadden zich altijd tot Marion aangetrokken gevoeld. Maar wie van hen had haar ooit de twee jongemannen die ze had verloren kunnen doen vergeten? Er was zelfs niet één jongere man geweest die haar Eddie had kunnen doen vergeten! Wat Marion was begonnen met Eddie was met hem geëindigd.


  Je kunt het Eddie ook niet kwalijk nemen dat hij vervolgens vroeg of ze dan oudere mannen had gekend. (Met zo’n soort relatie had hij tenslotte meer ervaring.) Maar steeds als Marion de kameraadschap accepteerde van een oudere man - weduwnaars voornamelijk, maar ook gescheiden mannen en stoere vrijgezellen - had ze ervaren dat zelfs oudere mannen ‘kameraadschap’ onvoldoende vonden; na verloop van tijd wilden ze er natuurlijk ook seks bij. En Marion wilde geen seks - na Eddie had ze daar geen behoefte meer aan gehad.


  ‘Ik zeg niet dat zestig keer genoeg was,’ zei ze, ‘maar je hebt wel een norm gesteld.’


  Eddie dacht eerst dat het vreugdevolle nieuws van Ruths tweede huwelijk Marion eindelijk uit Canada had weggelokt, maar hoewel het Marion deugd deed te horen dat het zo goed met haar dochter ging, bekende ze dat ze de naam ‘Harry Hoekstra’ nu voor het eerst hoorde.


  Natuurlijk vroeg Eddie daarop waarom ze dan wel teruggekomen was naar de Hamptons. Als Eddie terugdacht aan alle gelegenheden waarbij Ruth en hij Marion min of meer hadden verwacht... waarom kwam ze dan nu!


  ‘Ik hoorde dat het huis te koop stond,’ zei Marion. ‘Het is nooit dat huis geweest waarvoor ik ben weggevlucht, Eddie - net zomin als jij degene was bij wie ik weg moest.’


  Ze schopte haar nat geworden schoenen uit, en onder haar gladde panty, die heel licht bruin van kleur was, bleken haar teennagels diep-roze gelakt - het roze van de wilde strandrozen achter het buitenhuis in Southampton van de geduchte mevrouw Vaughn.


  ‘Je vroegere huis is tegenwoordig een duur huis,’ begon Eddie voorzichtig. Hij kon het niet opbrengen om het precieze bedrag te noemen dat Ruth ervoor vroeg.


  Net als vroeger vond hij alles aan Marion prachtig. Ze droeg een lange rok in een donkere tint antraciet en een truitje met een kraagloze hals in een gelige kleur oranje, een haast tropische pasteltint, net zoiets als het roze van het kasjmier vestje dat ze aanhad toen Eddie haar voor het eerst zag - het vestje dat zo’n obsessie voor hem was geworden, tot zijn moeder het weggaf aan de vrouw van een van zijn vaders collega’s.


  ‘Wat moet het huis dan kosten?’ vroeg Marion.


  Toen Eddie het haar zei, zuchtte ze. Ze was te lang weg geweest; ze had geen idee hoe uitbundig de huizenmarkt zich in de Hamptons had ontwikkeld. ‘Ik heb redelijk goed verdiend,’ zei Marion. ‘Meer dan redelijk zelfs, als je nagaat wat ik heb geschreven. Maar zoveel geld heb ik nu ook weer niet.’


  ‘Ik verdien aan mijn boeken niet eens genoeg om van te leven,’ bekende Eddie, ‘maar ik kan dit huis morgen verkopen als ik wil.’ Marion was zo beleefd geweest niet al te nadrukkelijk om zich heen te kijken. (Maple Lane was Maple Lane, en al die jaren dat Eddie zijn huis ’s zomers verhuurde hadden ook in het huis hun tol geëist.)


  Marion had haar lange, nog altijd welgevormde benen over elkaar geslagen; ze zat haast stijfjes op de bank. Haar fraaie sjaaltje, dat de parelgrijze kleur van een oester had, viel precies tussen haar borsten, waarvan Eddie niet was ontgaan dat ze hun goedgevulde vorm behouden hadden (maar dat kwam misschien door de beha).


  Eddie haalde diep adem en gooide er in één keer uit wat hij te zeggen had. ‘En als we het huis van Ruth nu eens samen kochten, ieder de helft? Eigenlijk,’ zei hij er snel achteraan, ‘zou een derde voor mij misschien reëler zijn dan de helft, aangenomen dat jij denkt dat je twee derde kunt betalen.’


  ‘Twee derde van dat bedrag zal wel gaan,’ zei Marion. ‘Bovendien ga ik dood en laat ik jou alleen, Eddie. Dan kan ik mijn twee derde aan jou nalaten!’


  ‘Nu toch nog niet, hoop ik!’ riep Eddie - want hij was ineens in paniek geraakt bij de gedachte dat het misschien Marions naderende einde was dat haar bij hem had teruggebracht, alleen maar om vaarwel te zeggen.


  ‘Mijn hemel nee, zeg! Ik mankeer niets. Tenminste, voorzover ik weet heb ik niets waaraan ik zou kunnen sterven, behalve de leeftijd natuurlijk...’


  Zo was de onontkoombare loop van hun gesprek; Eddie was erop voorbereid. Tenslotte had hij dit gesprek al zo vaak uitgeschreven dat hij de dialoog uit zijn hoofd kende. En Marion had al zijn boeken gelezen; ze wist wat het personage van de toegewijde jongeman in al Eddie O’Hares romans tegen het personage van de oudere vrouw zei. De jongeman kwam altijd met geruststellende woorden.


  ‘Je bent niet oud, niet in mijn ogen,’ begon Eddie. Hoeveel jaren had hij dit moment nu al niet gerepeteerd - in en buiten zijn vijf boeken? Toch was hij zenuwachtig.


  ‘Je zult me moeten verzorgen, en misschien sneller dan je denkt,’ waarschuwde Marion hem.


  Maar Eddie hoopte juist - al zevenendertig jaar - dat Marion hem voor haar zou laten zorgen. Het enige wat Eddie verbaasde was dat hij op zo jonge leeftijd al zo trefzeker was geweest: Marion was de liefde van zijn leven, toen en nu. En hij moest er maar op vertrouwen dat ze bij hem was teruggekomen zodra ze dat kon - ook al was dat dan pas na zevenendertig jaar. Misschien had ze al die tijd nodig gehad om zich te verzoenen met haar verdriet om Thomas en Timothy - en natuurlijk met het soort schim waarin Ted ongetwijfeld kans zag om voort te leven, al was het maar om haar te achtervolgen.


  Hier had Eddie ‘een vrouw in haar geheel’ - want Marion had, helemaal in de lijn van haar karakter, haar complete leven voor hem meegebracht om te verwerken en lief te hebben. En wie zou dat beter kunnen dan hij? De drieënvijftigjarige schrijver was al die jaren in letterlijke en letterkundige zin van haar blijven houden!


  Je kunt het Marion niet kwalijk nemen dat ze Eddie het complete overzicht gaf van al het soort situaties en tijdstippen op de dag en in de week dat ze probeerde te mijden. Het moment bijvoorbeeld waarop de scholen uitgingen - en alle musea en alle dierentuinen niet te vergeten. En bij goed weer: parken, waar dan kinderen waren met hun ouders of kindermeisjes; honkbalwedstrijden overdag - en de winkels in de kersttijd.


  Wat was er nog meer? Wintersportoorden en andere toeristenplaatsen, de eerste warme dagen van de lente, de laatste warme dagen van het najaar - Halloween natuurlijk, als de kinderen langs de deuren komen. En op haar lijstje van dingen die ze nooit deed: ze ging nooit buiten de deur ontbijten, en ijs at ze niet meer... Marion was in een restaurant altijd die gesoigneerde dame alleen - en ze vroeg om een zo laat mogelijke reservering. Ze bestelde haar wijn per glas en at haar maaltijden met een roman.


  ‘Ik vind dat ook vreselijk, alleen eten,’ leefde Eddie met haar mee.


  ‘Eten met een roman is niet alleen eten, Eddie - dat valt me een beetje van je tegen,’ zei ze.



  Hij stelde de vraag die op zijn lippen brandde: of ze er nooit aan had gedacht om de telefoon te pakken.


  ‘Zo vaak dat ik het zelf niet meer zou weten,’ antwoordde Marion.


  En ze had nooit verwacht dat haar boeken financieel iets noemenswaardigs zouden opleveren. ‘Het schrijven was meer therapie,’ zei ze. Voor het verschijnen van haar boeken had ze van Ted gekregen wat haar advocaat had geëist: genoeg om van te leven. Het enige wat Ted ervoor terug had gewild was dat hij Ruth mocht houden.


  Toen Ted overleed, was de verleiding om te bellen zo machtig geworden dat Marion haar telefoon had laten afsluiten. ‘Ik miste de telefoon niet erger dan ik de weekends miste,’ zei ze. Al ver voor ze de telefoon wegdeed, had ze besloten om in het weekend niet meer op stap te gaan (te veel kinderen). En waar ze ook heen ging, ze probeerde in het donker aan te komen - zelfs in Maple Lane.


  



  Marion wilde iets drinken voor ze naar bed ging. En ze bedoelde geen blikje cola light, zoals het blik dat Eddie al een hele tijd in zijn vuist geklemd hield, ook al was het leeg. Er stonden een aangebroken fles witte wijn en drie flesjes bier bij Eddie in de koelkast (voor eventuele bezoekers). In het aanrechtkastje had Eddie ook nog een betere fles staan: Schotse maltwhisky - voor hooggeëerd bezoek en voor die enkele keer dat hij vrouwelijk gezelschap had. Hij had dat spul voor het eerst en het laatst geproefd bij Ruth in huis na afloop van de herdenkingsbijeenkomst voor Ted; het had hem verbaasd dat hij de smaak eigenlijk best lekker vond. (Hij had ook nog een half flesje gin in voorraad, hoewel hij van de lucht alleen al moest kokhalzen.)


  Hoe het ook zij: Eddie bood Marion een glas maltwhisky aan, en wel een wijnglas, want andere glazen had hij niet. Zelf nam hij er waarachtig ook een. Toen Marion naar de badkamer ging en zich gereedmaakte voor de nacht, spoelde Eddie zorgvuldig de wijnglazen om met heet water en een beetje afwasmiddel (alvorens ze ten overvloede in de vaatwasser te zetten).


  In een ivoorwitte onderjurk en met haar haar los - het viel tot op haar schouders en was lichter grijs dan dat van Eddie - kwam Marion de keuken in en sloeg tot zijn verrassing haar armen om zijn middel en drukte zich tegen zijn rug.


  Aanvankelijk namen ze deze kuise houding ook aan in Eddies bed, tot Marion haar hand liet afdwalen naar Eddies erectie. ‘Nog altijd een jongen!’ fluisterde ze, terwijl ze hem vasthield bij wat Penny Pierce ooit zijn ‘onverschrokken lans’ had genoemd - en één keer zelfs zijn ‘kranige haan’. Zulke flauwekul was niets voor Marion.


  Eddie draaide zich naar haar om in het donker en legde, zoals lang geleden, zijn gezicht tegen Marions borsten; ze liet haar handen door zijn haar gaan en klemde zijn hoofd tegen haar boezem. Zo vielen ze in slaap, tot de trein van 1.26 naar New York hen wekte.


  ‘Mijn hemel!’ riep Marion, want de nachttrein naar New York was waarschijnlijk de allerluidste op het traject. Om zesentwintig minuten over een lig je meestal diep in slaap, en bovendien passeerde deze trein Eddies huis voor hij het station bereikte. Dus je voelde niet alleen je bed trillen en de trein voorbijdenderen, maar je hoorde ook de remmen.


  ‘Dat is de trein maar,’ stelde Eddie haar gerust, en hij nam haar in zijn armen. Wat zou het dat haar borsten - een beetje! - verschrompeld en ingevallen waren? Ze had tenminste nog borsten, en ze waren zacht en warm.


  ‘Hoe kun je ooit een cent voor dit huis krijgen, Eddie? Weet je zeker dat je het kunt verkopen?’ vroeg Marion.


  ‘Het blijft de Hamptons,’ memoreerde Eddie. ‘Je kunt hier een kippenhok verkopen.’


  Nu ze weer klaarwakker waren, kwam in de pikdonkere nacht Marions angst omtrent Ruth weer boven. ‘Denk je dat Ruth me haat?’ vroeg Marion. ‘Ik heb haar natuurlijk alle reden gegeven...’


  ‘Ik denk niet dat Ruth je haat,’ zei Eddie. ‘Ik denk dat ze alleen maar boos is.’


  ‘Boosheid is niet erg,’ zei Marion. ‘Daar kun je sneller overheen komen dan over sommige andere dingen. Maar stel dat Ruth ons het huis niet gunt?’


  ‘Het blijft de Hamptons,’ zei Eddie weer. ‘Los van wie zij is en van wie jij bent - Ruth zal toch blij zijn met een koper.’


  ‘Snurk ik, Eddie?’ vroeg Marion hem - schijnbaar zonder enige aanleiding.


  ‘Nee, niet dat ik heb gemerkt,’ zei hij.


  ‘Waarschuw me als ik wel snurk - geef me maar een schop. Ik heb zo lang niemand gehad van wie ik hoorde of ik snurkte,’ zei Marion.


  Ze snurkte inderdaad. Natuurlijk maakte Eddie haar niet wakker - laat staan dat hij haar een schop gaf. Hij sliep verzaligd door haar gesnurk heen tot ze beiden weer wakker schoten, dit keer van de trein van 3.22 naar Montauk.


  ‘Goeie God, als Ruth ons het huis niet verkoopt, dan kom je maar bij me wonen in Toronto. Of waar dan ook,’ zei Marion. ‘Zelfs omwille van jouw liefde blijf ik hier niet wonen, Eddie. Hoe hou je het hier uit?’


  ‘Ik was in gedachten altijd ergens anders,’ bekende hij. ‘Tot nu.’ Hij vond het verbluffend dat de geur die hij opsnoof van haar borsten precies was zoals hij zich die herinnerde; de geur die allang was verijld uit Marions verloren gegane vestje van roze kasjmier - de geur die ook aan haar ondergoed hing dat hij had meegenomen toen hij ging studeren.


  Ze waren weer diep in slaap toen de trein naar New York van 6.12 hen wekte.


  ‘Deze gaat naar New York, hè?’ vroeg Marion.


  ‘Klopt. Je hoort het aan de remmen.’


  Toen de trein van 6.12 weg was, vreeën ze heel voorzichtig. Ze waren weer in slaap gevallen toen de trein van 10.21 naar Montauk hun goedemorgen wenste - en niet alleen een goede, maar een zonnige, koude en onbewolkte.


  



  Het was maandag. Ruth en Harry zouden de volgende ochtend met het veer vertrekken van Oriënt Point. De makelaarster - de forse vrouw bij wie de tranen van teleurstelling zo makkelijk vloeiden - zou de verhuizers binnenlaten en het huis afsluiten; Ruth en Harry en Graham waren dan als het goed was al terug in Vermont.


  ‘Het is nu of nooit,’ zei Eddie bij het ontbijt tegen Marion. ‘Morgen zijn ze vertrokken.’ Aan de tijd die Marion nodig had om zich aan te kleden, merkte hij dat ze nerveus was.


  ‘Hoe ziet hij er eigenlijk uit?’ vroeg Marion. Eddie begreep haar verkeerd; hij dacht dat ze Harry bedoelde, maar Marion vroeg naar Graham. Eddie had al begrepen dat Marion tegen het weerzien met Ruth opzag, maar Marion was ook zenuwachtig vanwege Graham.


  Allans wolfachtige voorkomen was Graham gelukkig (vond Eddie) bespaard gebleven; de jongen leek beslist meer op Ruth.


  ‘Graham lijkt op zijn moeder,’ zei Eddie, maar ook dat bedoelde Marion niet. Ze bedoelde te vragen op welke van haar zoons Graham - eventueel - leek. Marion was niet bang voor Graham - ze was bang voor wat ze in hem zou terugzien van Thomas of Timothy.


  Het verdriet om het verlies van een kind verdwijnt nooit; het zwakt hoogstens af - en dat dan nog pas na een hele tijd. ‘Preciezer graag, Eddie. Heeft Graham volgens jou meer van Thomas of van Timothy? Ik wil graag weten wat me te wachten staat,’ zei Marion.


  Eddie wou dat hij had kunnen zeggen dat Graham op geen van beiden leek, maar Eddie herinnerde zich de foto’s van Ruths dode broers beter dan Ruth zelf. In Grahams ronde gezicht en in zijn ver uiteenstaande donkere ogen lag die kinderlijke uitdrukking van verbazing en verwachting die Marions jongste zoon ook had gehad.


  ‘Graham lijkt op Timothy,’ gaf Eddie toe.


  ‘Een beetje, neem ik aan,’ zei Marion, maar Eddie begreep dat dit ook een vraag was.


  ‘Nee, veel. Hij lijkt veel op Timothy,’ zei Eddie.


  Marion droeg die ochtend dezelfde donkergrijze lange rok, maar een ander kasjmier truitje; het was bordeauxrood, en in plaats van een sjaaltje had ze een eenvoudig collier om - een dun platina kettinkje met één saffier in de helderblauwe kleur van haar ogen.


  Eerst had ze haar haar opgestoken; later had ze het toch maar weer uitgehaald en er een bruinwit diadeempje in gedaan om het uit haar gezicht te houden. (Het was winderig en koud, maar verder prachtig weer.) Toen ze eindelijk dacht dat ze er klaar voor was om naar Sagaponack te rijden, weigerde Marion een jas aan te trekken. ‘Het lijkt me niet dat we daar lang buiten zullen hoeven staan,’ zei ze.


  Eddie probeerde haar af te leiden van het snel naderbij komende gewichtige moment door over het verbouwen van Ruths huis te beginnen.


  ‘Als je moeite hebt met trappenlopen, zouden we van Teds oude werkplaats een slaapkamer beneden kunnen maken,’ begon Eddie. ‘Het toilet bij de hal zouden we kunnen vergroten tot badkamer, en als we van de achterdeur de hoofdingang maken, dan is de slaapkamer beneden toch privé.’ Hij wilde door blijven praten - om maar te voorkomen dat ze zich zou gaan voorstellen in welke opzichten Graham op Timothy zou kunnen lijken.


  ‘Als ik moet kiezen tussen trappenlopen en in die zogenaamde werk-plaats van Ted slapen... tja, daar moet ik eens over nadenken,’ zei Marion. ‘Ik zou het misschien uiteindelijk als een persoonlijke triomf kunnen ervaren om in de ruimte te slapen waar mijn vroegere echtgenoot zoveel ongelukkige vrouwen heeft verleid - en tekende en fotografeerde niet te vergeten. Dat zou misschien wel hoogst aangenaam zijn, nu ik erbij stilsta.’ Marion leek helemaal opgefleurd door het idee. ‘De gedachte dat ik nog eens in die ruimte zou worden bemind - of zelfs: in die ruimte zou worden verzorgd... Ja, waarom niet? Ik zou het zelfs niet erg vinden om er dood te gaan. Maar wat moeten we met die stomme squashbaan?’ vroeg ze vervolgens.


  Marion wist niet dat Ruth de zolder van de schuur al had laten verbouwen; ze wist evenmin dat Ted daar gestorven was. Ze wist alleen dat hij zich in de schuur had vergiftigd met koolmonoxide; ze had altijd aangenomen dat hij daarbij in de auto had gezeten, niet dat hij op die squashbaan was gaan liggen.


  Met deze en andere kleinigheden hielden Eddie en Marion zich bezig toen ze vanaf Ocean Road in Bridgehampton Sagaponack Road in reden in de richting van de hoofdstraat. Het was aan het eind van de ochtend, en de zon viel op Marions lichte huid, die nog altijd opvallend glad was; ze hield haar hand boven haar ogen tegen de zon, tot Eddie zijn rechterarm uitstrekte en haar zonneklep omlaagdeed. Het onschatbare licht van het felgele zeshoekje glinsterde als een baken in haar rechteroog; in de zon veranderde de kleur van haar rechteroog door dit gouden vlekje van blauw in groen, en Eddie wist dat ze voorgoed herenigd waren.


  ‘Tot de dood ons scheidt, Marion,’ zei hij.


  ‘Je haalt me de woorden uit de mond,’ zei Marion. Ze legde haar magere linkerhand op zijn rechterdij en liet hem daar liggen toen Eddie rechtsaf sloeg en Parsonage Lane in reed.


  ‘Goeie God!’ zei Marion. ‘Moet je al die nieuwe huizen zien!’


  De meeste van die huizen waren al niet zo ‘nieuw’ meer, maar Eddie had geen precies beeld van wat er in 1958 had gestaan en wat er sindsdien was bijgebouwd. En toen Eddie langzaam het pad naar Ruths huis op reed, keek Marion geschokt naar de torenhoge ligusterhaag; de haag verhief zich achter het huis en rondom het zwembad, dat ze vanaf het pad niet kon zien, maar waarvan ze het bestaan vermoedde.


  ‘De rotzak heeft zeker een zwembad laten aanleggen?’ vroeg ze aan Eddie.


  ‘Ja, maar het is eigenlijk wel een aardig bad - zonder duikplank.’


  ‘Met natuurlijk een buitendouche erbij,’ raadde Marion. De hand op Eddies dij trilde.


  ‘Maak je niet druk,’ suste hij haar. ‘Ik hou van je, Marion.’


  Marion bleef zitten en wachtte tot Eddie het portier voor haar zou openen; omdat ze al zijn boeken had gelezen, wist ze dat het iets was wat Eddie graag deed.


  Bij de keukendeur stond een man met knappe maar hoekige trekken hout te hakken. ‘Jeetje, wat een spierballen!’ zei Marion, toen ze uitstapte en Eddie een arm gaf. ‘Is dat de politieman van Ruth? Hoe heette hij ook weer?’


  ‘Harry,’ hielp Eddie haar.


  ‘O ja - Harry. Klinkt niet erg Nederlands, maar ik zal proberen het te onthouden. En het jongetje? Mijn eigen kleinzoon, en ik kan zijn naam niet eens onthouden!’ riep Marion.


  ‘Graham,’ zei Eddie.


  ‘O ja - Graham natuurlijk.’ Op Marions nog altijd zeer fijn besneden gezicht met de subtiel gebeeldhouwde trekken van een klassiek standbeeld verscheen een uitdrukking van onpeilbaar verdriet. Eddie kende de foto waaraan Marion op dat moment blijkbaar terugdacht. De vierjarige Timothy zit aan het eind van het Thanksgiving-diner achter het slagveld van de eettafel met een onaangeroerd kalkoenenpootje voor zich en kijkt ernaar met een wantrouwen vergelijkbaar met de argwaan waarmee Graham had toegekeken hoe Harry nog maar vier dagen eerder de gebraden kalkoen op tafel had gezet.


  In Timothy’s argeloze gezicht was niets te zien geweest wat erop duidde dat hij over een luttele elf jaar de dood zou vinden - laat staan dat daarbij zijn been zou worden afgerukt, wat zijn moeder pas ontdekte toen ze zich over de gymschoen van haar dode zoon wilde ontfermen.


  ‘Kom, Marion,’ fluisterde Eddie. ‘Het is koud. Laten we naar binnen gaan.’


  Eddie zwaaide naar de Nederlander, die meteen terugzwaaide. Vervolgens aarzelde Harry. De oud-agent herkende Marion natuurlijk niet, maar hij wist alles van Eddies reputatie met oudere vrouwen - daar had Ruth hem over verteld. Bovendien had Harry de boeken van Eddie gelezen. Dus stak Harry ook voorzichtig zijn hand op naar de oude dame aan Eddies arm.


  ‘Ik heb iemand voor het huis!’ riep Eddie naar hem. ‘Een serieuze gegadigde!’


  Dat leek de voormalige brigadier Hoekstra interessant. Hij sloeg zijn bijl klem in het onderblok - dan kon Graham er zich niet aan bezeren - en raapte zijn kloofwig op, want die was ook scherp; Harry wilde niet het risico lopen dat Graham ermee zou gaan spelen. De voorhamer liet hij op de grond liggen. Die was zo zwaar dat een kind van vier er geen kwaad mee kon.


  Maar Eddie en Marion waren het huis al binnengegaan - ze hadden niet op Harry gewacht.


  ‘Ruth! Ik ben het!’ riep Eddie vanuit de hal.


  Marion keek met hernieuwde belangstelling naar Teds werkplaats - of liever gezegd: met een belangstelling die ze nooit had gekend. Maar ook de kale wanden in de hal waren haar niet ontgaan; Eddie wist dat Marion zich precies iedere foto herinnerde die daar vroeger had gehangen. Nu hingen er geen foto’s, geen fotohaakjes - helemaal niets meer. Marion zag ook de stapels verhuisdozen, een beeld dat haar vast deed denken aan hoe ze het huis voor het laatst had gezien, toen haar verhuizers aan het werk waren.


  ‘Ja?’ hoorden ze Ruth roepen uit de keuken.


  Daarop kwam Graham de hal in gerend. De kennismaking moet moeilijk zijn geweest voor Marion, maar Eddie vond dat ze zich heel goed hield. ‘Ah, jij bent Graham!’ zei Marion. De jongen was verlegen tegenover vreemden; hij ging schuin achter Eddie staan - Eddie kende hij tenminste.


  ‘Graham, dit is je oma,’ zei Eddie tegen het kind.


  Marion stak hem haar hand toe. Graham beantwoordde haar gebaar met overdreven veel plechtigheid. Eddie bleef Marion in de gaten houden; zo te zien kon ze dit aan.


  Graham had helaas geen ervaring met grootouders. Wat hij van oma’s wist had hij uit boeken, en in boeken waren oma’s altijd erg oud. ‘Bent u erg oud?’ vroeg de jongen zijn oma.


  ‘O ja, dat ben ik zeker!’ zei Marion. ‘Ik ben zesenzeventig!’


  ‘O - ik ben vier,’ zei Graham. ‘Maar ik weeg wel zestien kilo!’


  ‘Mijn hemel!’ zei Marion. ‘Vroeger woog ik wel zestig kilo, maar dat is alweer een tijdje geleden. Er gaat bij mij alleen maar af...’


  Achter hen ging de voordeur open en verscheen Harry zwetend in de deuropening, met zijn gekoesterde kloofwig in de hand. Eddie wilde Marion aan Harry voorstellen, maar plotseling kwam vanuit de keuken Ruth aangelopen. Ze had net haar haar gewassen. ‘Eddie!’ zei Ruth tegen Eddie. Toen zag ze haar moeder.


  Vanuit de deuropening zei Harry: ‘Eddie heeft iemand voor het huis. Een serieuze gegadigde.’ Maar Ruth hoorde geen woord van wat hij zei.


  ‘Dag lieverd,’ zei Marion tegen Ruth.


  ‘Mama...’ wist Ruth uit te brengen.



  Graham rende op Ruth af. Het kind had nog heel erg de leeftijd dat hij aan moeders rokken hing, en Ruth bukte zich instinctief om hem op te tillen. Maar haar lichaam wilde niet; ze had domweg de kracht niet om hem op te tillen. Ruth legde een hand op Grahams kleine schouder; met haar andere hand deed ze een halfslachtige poging om de tranen uit haar ogen te vegen. Ze besloot zich de moeite te besparen en liet de tranen komen.


  De Nederlander in de deuropening was slim en wist wat hem te doen stond: niet bewegen.


  Hannah had ongelijk, begreep Eddie. Er zijn momenten waarop de tijd wel stilstaat. Je moet alleen de opmerkingsgave hebben om ze te zien.


  ‘Niet huilen, lieverd,’ zei Marion tegen haar enige dochter. ‘Het zijn Eddie en ik maar.’


  Over de auteur


  John Winslow Irving werd in 1942 geboren in Exeter, New Hampshire. Hij is de auteur van negen romans, waaronder De wereld volgens Garp, Hotel New Hampshire, De regels van het ciderhuis, Bidden wij voor Owen Meany en Een zoon van het circus. Irving is getrouwd en heeft drie zoons. Hij woont in Toronto en in het zuiden van Vermont.
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  Dit e-boek is uitsluitend gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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Ruth Cole is een complexe persoonlijkheid met tegenstrijdige
Karaktertrekken  een ‘moeilijke’ vrouw. ‘Aardig’ in de gangbare zin
van het woord is ze niet, onvergetelijk is ze wel.

Het verhaal van Ruth wordt verteld in drie delen, die zich elk
concentreren rond een kritiek moment in haar leven. Het eerste deel
speelt zich af in de zomer van 1958, als Ruth pas vier is.

Een tweede venster op haar leven gaat open in het najaar van 1990,
wanneer de nog ongetrouwde Ruth een privé-leven heeft dat heel wat
minder succesvol verloopt dan haar loopbaan als schrijfster. Ze
vertrouwt haar eigen oordeel ten aanzien van mannen niet, en
met reden.

Weduuwe voor een jaar eindigt in de herfst van 1995, wanneer Ruth
een eenenveertigjarige weduwe en moeder is. Ze lijkt voor het eerst
van haar leven verliefd te worden.

Weduwe voor een jaar is een komisch maar soms ook onthutsend
boek, een rijk geschakeerde liefdesgeschiedenis met een verbluffende
emotionele kracht. Bij alle scabreusheid en erotiek is het vooral een
schitterende roman over het verstrijken van de tijd en de
onverbiddelijkheid van verdriet.

John Winslow Irving werd in 1942 geboren in Exeter, New Hampshire.
Hij is de auteur van negen romans, waaronder De wereld volgens Garp,
Hotel New Hampshire, De regels van let ciderhuis, Bidden wij voor Owen
Meany en Een zoon van het circus. Irving is getrouwd en heeft drie
zoons. Hij woont in Toronto en in het zuiden van Vermont.
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