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  Tekst van de achterkant


  


  


  


  Na een hooglopende ruzie met haar rijke, verwende familieleden verbreekt Lee White alle banden met haar verleden. De jonge vrouw is vastbesloten te bewijzen dat ze op eigen kracht een heel nieuw leven kan opbouwen. Ze rondt haar rechtenstudie met veel succes af en dan staat de talentvolle Lee aan het begin van een veelbelovende carrière als advocate in New York.


  Het leven van charmeur Norman Torkelson heeft altijd op rolletjes gelopen. Met het grootste gemak weet hij eenzame, oudere vrouwen te verleiden om hen daarna al hun spaargeld afhandig te maken. Maar nu zit hij diep in de problemen: zijn laatste verovering is beroofd en vermoord aangetroffen, en alle sporen leiden in zijn richting.


  Zonder een moment te aarzelen, neemt Lee Normans verdediging op zich. Ze is ervan overtuigd dat Norman niet de dader is in deze gruwelijke moordzaak, maar juist zelf het slachtoffer dreigt te worden van een ondeugdelijk justitie-apparaat. Het wordt Lee echter al snel duidelijk dat Norman haar niet de hele waarheid heeft verteld.


  Dan ontdekt Lee dat Normans beeldschone vriendinnetje Mary ziekelijk jaloers is op de vrouwen die Norman in beslag nemen en hem daarom geen moment uit het oog verliest. Zou Mary meer afweten van de moord? Terwijl Lee alles op alles zet om Mary's koppige stilzwijgen te doorbreken, verdwijnt Norman plotseling zonder een spoor achter te laten...
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  Verbroken belofte: een nieuwe meeslepende roman over hartstocht en verraad van de hand van bestseller-auteur Susan Isaacs. Geschreven met veel flair, warmte en een grote dosis humor is Verbroken belofte een onweerstaanbare opvolger van succestitels als Schemeruur en Zoete leugens.
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  Voor mijn schoondochter,


  Leslie Stern


  met bewondering en liefde


  


  


  


  Dankbetuigingen


  


  


  


  Tijdens de research voor Verbroken belofte heb ik veel tijd doorgebracht in de bibliotheek, in de gevangenis en in de rechtszaal. Ik heb ook hulp en informatie gevraagd aan de mensen die ik hieronder vermeld. Maar omdat ik romanschrijfster ben en geen journaliste, heb ik niet geaarzeld om hun feiten te verdraaien ten behoeve van mijn fictie. Mijn oprechte dank voor hun vriendelijke medewerking en mijn verontschuldigingen voor de onnauwkeurigheden:


  Robert Anderson, Frank Argano, Jim Bartell, Brian Bochicchio, Joan Brenner, Thomas DiNapoli, Jonathan Dolger, Janet Franzese, Eric Gould, Cara Nash Iason, Lawrence Iason, Leonard Klein, Ed-ward M. Lane, Judith Lane, Anthony Lepsis, Ellen Markowski, Susie Miller, Henry Putzel III, Ralph Smith, Sheila Riesel, Cynthia Scott, George Stofsky, Andrea Vizcarrando, Paul Vizcarrando, Claire Weinberg, Mina Weiner, John R. Wing, Jay Zises, Justin Zises en Susan Zises.


  Verder ben ik in het bijzonder dankbaar voor de generositeit en het ongelooflijke geduld van drie voortreffelijke advocaten: Arnold Abramowitz, Linda Fairstein en Sara Moss. (En bedankt voor de lunch.)


  Ik bedank mijn assistente, AnneMarie Palmer, voor haar harde werk, haar goede humeur en haar prijzenswaardige gelijkmoedigheid. De binnenhuisarchitecte, Susan Lawton, beantwoordde al mijn vragen over antiek, meubels en architectuur met haar gebruikelijke deskundigheid en enorme geestigheid en scherpzinnigheid.


  Ik waardeer de hulp van de bibliothecarissen in de openbare bibliotheken in New York en Port Washington (N.Y.).


  Dit is het zesde boek van mij en mijn uitgever, Larry Ashmead. Voor mij is het een plezierige samenwerking geweest. Ik dank hem voor zijn leiding, voor de brieven, de boeken, de grapjes op de vroege ochtend - en omdat hij me alle tijd gegeven heeft die ik nodig had om het boek af te maken zoals ik dat wilde.


  Mijn agent, Owen Laster, is een bron van wijsheid geweest, een rots in de branding en een fantastische man.


  Ik bedank mijn kinderen, Andrew en Elizabeth Abramowitz, en mijn schoondochter Leslie Stern, voor hun liefde, steun en uitstekende adviezen.


  Ten slotte mijn oneindige liefde en dankbaarheid voor mijn eigen inwonende raadsman, Elkan Abramowitz. Hij is (en nu ben ik objectief) de beste mens ter wereld.


  


  


  Een


  


  


  Ik ben nooit een maagd geweest.


  Oké, in technische zin was ik dat natuurlijk wél. Maar zelfs in mijn prille jeugd heb ik nooit met grote, verwonderde ogen de wereld ingekeken. Als ik niet sluw geboren ben, ben in ik ieder geval te slim opgegroeid om naïef te zijn. Dus hoe komt het dat ik in de kracht van mijn leven, op het hoogtepunt van mijn kunnen, niet heb voorzien wat er zou gebeuren in de zaak-Torkelson? Was ik te veel door de wol geverfd? Was ik zo vaak het blokje om gelopen dat ik ten slotte mijn gevoel voor richting was kwijtgeraakt?


  Even een tussendoortje: Eeuwen geleden, kort nadat ik strafpleiter was geworden, werd ik geroepen door Fat Mikey LoTriglio, die aan de andere kant van de brede betonnen trap van de rechtbank stond. 'Hé, meisje!' Zijn gezicht dat zo rood zag als een tomaat, had een uitdrukking die me (ik had mijn ogen half dichtgeknepen) nogal beminnelijk leek. Wat me verbaasde, omdat hij net uit Elmira kwam, waar hij tweeëneenhalf jaar gevangen had gezeten na drie aanklachten wegens geweldpleging waarvoor ik hem had vervolgd.


  'Kom hier,' riep hij. 'Hé, ik zal je niet vermoorden.' In Fat Mikey's wereld was dat geen loze kreet, maar een belofte; hij trok bedrijvig zijn das recht, om te demonstreren dat hij geen Walther PPK verborgen hield. 'Ik hoor dat je niet langer bij het parket werkt,' bulderde hij. Ik slenterde naar hem toe, glimlachend om te bewijzen dat ik ook geen wrok koesterde, en gaf hem een hand, die hij schudde op de overdreven krachtige manier van een man die een gestudeerde werkende vrouw wil tonen dat hij zich op zijn gemak voelt met gestudeerde werkende vrouwen. Toen overhandigde ik hem mijn zakelijke visitekaartje. Ik wist dat Fat Mikey een van drie leden van de georganiseerde misdaad was die de politie geregeld oppikte om te ondervragen over elke herrie die in verband werd gebracht met de maffia. Een cliënt als Fat Mikey betekende een jaarinkomen.


  Hij bekeek mijn kaartje om mijn naam in zijn geheugen terug te roepen.'Lee?'


  Natuurlijk antwoordde ik niet met 'Fat?' En hem 'Mike' noemen nadat ik hem in mijn samenvatting had uitgemaakt voor een 'aasgier die zich te goed doet aan de ingewanden van de maatschappij', zou een beetje arrogant kunnen lijken. Dus mompelde ik een beleefd 'Mmm?'


  'Een meisje als jij, van goede familie -'


  'Ben je mal?' begon ik te zeggen, maar hij gaf me de kans niet.


  'Ik kon zien dat je klasse had, toen ik naar je keek tijdens het proces,' ging hij verder. 'Weet je hoe? Goede houding - en niet alleen 's morgens. Bovendien zeg je "u gelieve". Maar denk je heus dat je kunt leven van het verdedigen van kerels als ik?' Hij leek niet zozeer seksistisch, als wel oprecht nieuwsgierig. Ik knikte bemoedigend. 'Had je dat voor ogen toen je naar de universiteit ging?' vroeg hij.


  'Nee. In die tijd neigde ik meer naar de visrechten van Eskimo's. Maar hier ben ik goed in.'


  Hij schudde zijn hoofd over mijn dwaasheid. 'Als - vergeef me mijn Frans - een kerel z'n gat heeft gebrand, denk je dan dat hij een meisje aanneemt dat "u gelieve" zegt?'


  'Als zijn gat hem lief is wél, ja.'


  Fat Mikey's bovenlip trilde. Voor hem betekende dat een glimlach. Toen schudde hij bijna vaderlijk met een vlezige wijsvinger. 'Een meisje als jij hoort beter op te letten in welk gezelschap ze verkeert.'


  Jaren later zou ik leren hoe verstandig Fat Mikey was.


  Niettemin had ik van begin af aan geweten dat er grenzen waren aan het verkeren in slecht gezelschap. Ik kon medelevend tegenover mijn cliënten staan zonder er emotioneel bij betrokken te raken. Vele van hen hadden een moeilijke jeugd gehad. Velen waren het slachtoffer geweest van pijnlijk sociaal onrecht, of van verschrikkelijke ouders (die zelf weer slachtoffer waren van verschrikkelijke ouders).Toch vergat ik nooit dat ze misdadigers waren. En al kon ik genieten van de droge humor van een boef, of het grove cynisme van een straatmeid, ik behoorde niet tot het soort advocaten dat een heimelijke opwinding zocht in de omgang met schurken. Je zou mij er niet op betrappen dat ik een cliënte - laten we bijvoorbeeld zeggen Melody Ann Toth - zou uitnodigen om te gaan winkelen en een salade te eten, zodat we konden babbelen over vroegere vriendjes... of over haar verwachtingen voor het komende proces wegens het beroven van drie filialen van de Long Island Savings Bank, op wat anders misschien een saaie donderdag zou zijn geweest.


  Van hun kant zouden de meeste van mijn cliënten (inclusief Fat Mikey, die me twee jaar na dat gesprek op de trap van de rechtbank in dienst nam) mij ook niet zo'n giller vinden. Wat hun persoonlijke definitie van een gezellige tijd ook was, ik kwam daar beslist niet voor in aanmerking. Anders dan ik kreeg Fat Mikey geen kick van het haken van beddenspreien of het luisteren naar de National Public Radio. Met vuisten zo groot als voorhamers, leek Mikey op wat hij was: een man voor wie geweldpleging niet alleen een beroep maar ook een genoegen was. Wat Melody Ann betreft, met haar rossig-blonde haar dat op dakisolatie leek, de enige reden waarom ze bij Saks zou gaan winkelen zou zijn om de toonbank van Estée Lauder in elkaar te stampen als haar lipliner op was. Mijn cliënte had geen enkele reden of wens om zich uit te geven voor een meisje uit de bourgeoisie.


  Alleen al om die reden was Norman Torkelson van begin af aan anders.


  Natuurlijk kan een oplichter er niet uitzien als een boef, en verwachten op die manier zijn geld te verdienen. Als Norman Torkelson had geleken op de schofterige rat die hij was, zou hij een kleine hufter zijn geweest met een snorretje zo smal als een geplukte wenkbrauw. Maar dan zouden de negenhonderd vrouwen of zo die hij ten huwelijk had gevraagd, hebben gezegd: Maak dat je wegkomt, engerd.


  Maar hij was niet klein, hij was één meter drieënnegentig. Goed voor hem, want in Amerika weet iedereen dat het karakter van een man in rechtstreekse verhouding staat tot zijn lengte. Niet dat Norman tevreden was met alleen maar lang te zijn; hij was slim genoeg om vaak over zijn voeten maat 47 te struikelen, wat hem maakte tot... Een paar van de beschrijvingen in de getuigenverklaringen die slachtoffers van zijn zwendelpraktijken in de loop der jaren hadden afgelegd luidden: 'gevoelig', 'tragisch, als Abraham Lincoln', en (mijn persoonlijke favoriet) 'zorgzaam'. Dus zeiden al die vrouwen die hij ten huwelijk vroeg: Ja, lieveling! Ja, Norman! (of Ja, de alias die hij op dat moment gebruikte), en hun hart werd gebroken.


  Ik vraag me nu af: als we elkaar eens niet in de gevangenis, in het Nassau County Correctional Center, hadden ontmoet? Als hij eens niet het officiële uniform had gedragen - broek en hemd in een kleur oranje die onvermijdelijk al het leven uit het gezicht van een gevangene wegnam? Zou ik met mijn vingertoppen langs de lijnen van zijn Mount Rushmore-gezicht hebben gestreken? Nee, dat zou ik niet.


  Toch (voordat ik van het onderwerp kleur afstap) kon zelfs de valse gloed van dat oranje het feit niet verbergen dat Normans ogen zo verrassend diepblauw waren dat ze meer op een viltstift leken dan een oogkleur: vikingblauw, een tint ergens tussen koningsblauw en turkoois. Zouden zonder die ogen de honderden vrouwen die zo opgewonden raakten dat ze hun bankrekening voor hem leeghaalden, ook berooid en plotseling afhankelijk van misprijzende familieleden of de bijstand zijn achtergebleven?


  Maar laten we niet overdrijven met die blauwe ogen. Een oplichter kan zich niet permitteren verdacht knap te zijn, en Norman Torkelson was dat ook niet. Om te beginnen had hij een veel te kleine neus. Niet de grappige wipneus die je zou verwachten, maar een haakneus. Als je hem in een bepaald licht zag, zou je zweren dat Norman half man, half parkiet was. Dus geen geweldig stuk - een voordeel voor een oplichter, omdat een echt knap uiterlijk de nieuwsgierigheid wekt. En niet gehaaid. Tenminste, die indruk wekte hij niet. Zoals elke professionele oplichter, was hij net overtuigend genoeg om een vrouw die nog nooit een man van de Yale-universiteit had gezien wijs te maken dat hij aan Yale had gestudeerd.


  Verder overdrijft een goede oplichter nooit. Norman luisterde ongetwijfeld aandachtig als een vrouw sprak, maar deed nooit of hij verdronk in de diepte van haar ogen; hij schoof ook niet heen en weer op zijn stoel, of sloeg zijn benen over elkaar om een zogenaamde erectie te verbergen. O, nóg een handige imperfectie: hij lispelde een beetje.


  Zijn eerste woorden hoorde ik als: 'Ik sjweer dat ik onsjuldig ben, misj White.' Hij boog zijn hoofd en fluisterde: 'Jesjusj!!'


  'Mij hoeft u niet te overtuigen, meneer Torkelson,' zei ik. 'Ik sta aan uw kant. De officier van justitie is het probleem.'


  Hij klemde zich vast aan de witte formica-afscheiding tussen gevangenen en bezoekers. 'Alstublieft,' zei hij smekend, 'noem me Norman.'


  Verbijsterend: hij legde heel zijn ziel in dat verzoek. Zijn voorhoofd rimpelde, zijn schouders spanden zich, zijn adamsappel puilde uit, elk deel van hem scheen te verlangen: Noem me Norman.


  De goedkope truc van een oplichter? Absoluut. Ik probeerde koel te blijven, keek om me heen in de bezoekersruimte, een enorme ruimte met rijen formicatafels, als de kantine van een school. Maar in plaats van patrouillerende leraren waren er gewapende bewakers met semi-automatische geweren en closed-circuit camera's.


  Ondanks de lelijke openbaarheid van de ruimte, voelde ik een privé-blos van dankbaarheid om het verzoek van mijn cliënt: Noem me alsjeblieft Norman. Bijna alsof hij het zo gewild had, liet ik zelfs mijn aktekoffertje van mijn schoot glijden, zette het naast mijn voeten, en schoof mijn stoel achteruit, zodat hij een beter gezicht op me had: ik gedroeg me of ik een overdosis oestrogeen had genomen. Ik sloeg zelfs mijn benen over elkaar, op de manier van een filmsterretje, en begon een sexy O te beschrijven met mijn voet.


  Natuurlijk speelde dit alles zich af in een onderdeel van een seconde. Toen besefte ik dat ik gemanipuleerd werd - en dat staafde mijn vermoeden. Norman Torkelson was geen grote oplichter. Gewoon een redelijk competente.


  'Ik heb Bobette niet - en ik herhaal - niet haar geld afhandig gemaakt!' kondigde hij op datzelfde moment aan.


  'Norman,' zei ik, terwijl ik mijn benen van elkaar haalde, 'laten we de dingen even op een rijtje zetten. Zwendel en valse voorwendsels zijn op het ogenblikje laatste probleem.'


  'Bobette en ik waren vrienden,' hield hij vol. 'Ze heeft me het geld geleend. Ik heb tegen haar gezegd: "Laat een overeenkomst opstellen door je advocaat met de rente die je redelijk lijkt. Ik onderteken hem. Ik wil het op geen enkele andere manier." '


  'Norman.' Ik probeerde hem het zwijgen op te leggen.


  'Het was een legale zakelijke transactie!'


  'Misschien, maar op het ogenblik doe je niet in zaken. Je zit in de bak, en Bobette Frisch ligt op ijs bij de lijkschouwer.' Een korte rilling ging door zijn schouders, geen ongewone reactie van nieuwe cliënten als ik praat als een strafpleiter, dat wil zeggen, recht voor z'n raap. Maar ik geloof dat recht voor z'n raap beter is dan lief en aardig, vooral als iemand vijftien jaar tot levenslang te wachten staat. Nee, laat ik dat anders zeggen: Recht voor z'n raap is beter dan lief en aardig, punt. Wat niet wil zeggen dat een advocaat het effect van die botte oprechtheid niet kan verzachten met een medelevende glimlach en een beheersing van het Newyorkse wetboek van strafrecht. Ik keek recht in Normans ogen. 'Je wordt aangeklaagd wegens moord,' bracht ik hem in herinnering.


  'Ik heb haar niet aangeraakt!' Norman haalde zijn handen uit elkaar en greep zijn kant van de tafel vast. 'Hoe kunnen ze denken dat ik iemand van het leven zou kunnen beroven?


  Ik schudde droefgeestig het hoofd, om te tonen hoe volslagen ondenkbaar ik dat idee vond, en legde toen uit op mijn kalmerende, troostende, ik-weet-dat-je-het-niet-verdient-om-in-de-lik-te-zitten-toon: 'Wat ik begrepen heb is dat Bobette afgelopen vrijdag om een uur of halfdrie naar haar bank ging en achtenveertigduizend dollar opnam van de tweeënvijftigduizend die ze op haar rekening had staan. Daarna schijnt niemand haar meer te hebben gezien - tot gisteren.'


  'Wie...' Hij schraapte zijn keel, waarschijnlijk om me te tonen dat hij ontroerd was. 'Wie heeft haar gevonden?' vroeg hij.


  'Een paar kinderen uit de buurt. Ze verkochten chocoladerepen om hun highschoolband te laten deelnemen aan de Hula Bowl. Toen ze bij Bobette aanklopten, roken ze iets. Een van hun ouders waarschuwde de politie, en die vond Bobette. Maar niet het geld.' Norman leunde achterover in zijn plastic kuipstoel alsof hij stomverbaasd was: Het geld was nergens te vinden?! Toen de voorstelling was afgelopen, boog hij zich voorover, met een gezicht dat rood zag van verontwaardiging. 'Hoe is de politie bij mij terechtgekomen?'


  'Vingerafdrukken?' opperde ik behulpzaam.


  Er is bijna geen schurk die openhartig tegen zijn advocaat zegt: Ik ben een boef. Beroepsmisdadigers zijn te erudiet om een specifieke misdaad te bekennen, omdat ze weten dat hun advocaat hen niet als getuige kan oproepen als die advocaat weet dat ze alles aan elkaar zullen liegen. Bovendien hebben de meesten een hekel aan verantwoordelijkheid (om maar niets te zeggen over antipathie tegen de realiteit). Ze roepen: 'Wie, ik? Ik heb niets gedaan.'


  En dat geldt dubbel voor iemand die van moord wordt beschuldigd. Ze ontkennen niet alleen hun schuld; ze spelen voor slachtoffer: 'Waarom pik je mij eruit?' Als hun advocaat is het mijn taak niet om hen te laten bekennen, maar om hen zo goed mogelijk te verdedigen. Daarvoor moet ik ze zachtjes een por geven, tot ze de feiten onder ogen zien.


  'Vingerafdrukken?' herhaalde hij. Ik nam hem aandachtig op, terwijl hij daar diep over nadacht en met zijn grote hand over zijn grote kin wreef. Wat mij betreft, is alles wat een man langer is dan één meter tachtig overbodig, maar een hoop vrouwen vinden het heerlijk om tegen iemand aan te leunen die de omvang heeft van een Plymouth Voyager. Het maakt dat ze zich beschermd en klein en zwak voelen - en waarschijnlijk verwachten ze dat hij een seksor-gaan heeft dat groter is dan de gemiddelde totempaal. Triest dacht ik aan de uitzinnige vreugde van een eenzame ziel van honderdvijftien kilo als Norman haar zou smeken: Leun op mij, schat.


  'Je wilt weten hoe ze je hebben gevonden?' vroeg ik. Norman haalde zijn schouders op, wat betekende dat hij brandde van verlangen om het te weten. Ik ook. 'Je hebt Bobette niet je eigen naam genoemd?'


  'Alleen omdat ik bang was dat haar advocaat mijn kredietwaardigheid zou nagaan. Ik hoef jou toch niet te vertellen hoe lang zoiets duurt?'


  'Welke naam heb je haar gegeven?'


  'Denton Wylie.'


  'Heb je die naam wel eens eerder gebruikt?' Hij schudde zijn hoofd, niet zonder enige trots. Minder ijverige oplichters hebben een lijst van ongeveer tien namen, of ze houden zich aan een variatie van hun eigen intitialen: Jimmy Dellacroce bij de ene zwendel, John Doughtery bij de andere, enzovoort. De profs nemen elke keer een nieuwe naam aan. Het maakt het moeilijker voor de politie. Maar ik geloof dat een oplichter daardoor een gevoel van reinheid krijgt, alsof hij uit helder water opstijgt na te zijn gedoopt door volledige onderdompeling. 'Staat je telefoon geregistreerd onder de naam Denton Wylie?'


  'Nee.'


  'Je woning?'


  'Nee.'


  'Welke naam gebruik je daar?' Hij aarzelde, en voor hij iets nieuws kon bedenken, ging ik verder: 'Ik moet erachter zien te komen hoe de politie bij jou terecht is gekomen.'


  'Robert McNulty,' gaf hij schoorvoetend toe.


  'En je adres?'


  'Dat heb ik aan je secretaresse gegeven toen ik belde.'


  'Het echte. Als ik er een privé-detective op af moet sturen, ben je gauw failliet als het uiteindelijk niet blijkt te bestaan.' Hij haalde beverig adem, zo'n ademhaling die bestaat uit kleine, nerveuze inademingen. 'Norman, je moet me iets geven waar ik wat mee kan doen.'


  'Vierenvijftig Homewood Avenue - In Mineola. Het is een appartement.' Ik wachtte.'Appartement 3-C.'


  'Werk je alleen?'


  'Natuurlijk,' anwoordde hij. Hij klonk volkomen overtuigend. Ik vermoedde dat hij loog of het gedrukt stond. Dat deed hij dan ook. 'Ik woon met iemand samen,' zei hij na een halve minuut. (Probeer maar eens in de bezoekersruimte van een gevangenis te zitten onder de starende blik van je advocaat, en je zult merken hoe drukkend dertig seconden stilte kunnen zijn.) 'Ze is alleen maar... Ik hou van haar.'


  'Hoe heet ze?"


  'Mary. Ze is het liefste, onschuldigste meisje ter wereld.'


  'Mary hoe?'


  'Mary Dean. We wonen samen. Ik zweer je bij alles wat me heilig is dat ik alleen werk. Mary weet niet eens...' Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en wreef met zijn vingertoppen over zijn voorhoofd, hard, bijna woest, alsof hij een tegendruk wilde uitoefenen op een hevige hoofdpijn.


  Nou ja, waarom zou hij geen hoofdpijn hebben? Het was nog te vroeg om te weten over hoeveel bewijsmateriaal de politie werkelijk beschikte, maar Sam Franklin, de brigadier van de afdeling Moordzaken die met de zaak belast was, gaf me een halfuur later een hint, toen ik opperde dat het misschien mogelijk was dat de politie te hard van stapel was gelopen en dat Norman Torkelson - al moest ik toegeven dat hij een strafblad had dat zestien keer om de aardbol paste - mevrouw Frisch misschien niet had gewurgd en dat een moordenaar (op datzelfde moment) amok kon maken op Long Island. 'De dader zou opnieuw kunnen toeslaan,' zei ik met gepassioneerde stem in de telefoon.


  'Ik heb vandaag geen tijd voor spelletjes, Lee,' zei Sam, wat betekende dat hij al de verzekering had gekregen van een substituut-officier van justitie van de afdeling Moordzaken dat ze goede bewijzen hadden. Toen hing hij minachtend op, zonder de moeite te nemen (zoals hij gewoonlijk deed) om de telefoon neer te smijten. Dus moest ik mijn opinie herzien. Geen goede zaak: een geweldige zaak.


  Maar ik hoor te beginnen bij het begin.


  


  


  Twee


  


  


  Eerlijk gezegd had Lee White, B.A. (bachelor of arts, baccalaureus in de letteren), Cornell University, J.D., New York University School of Law (doctor in de rechten) geen flauw idee wanneer het eigenlijk begonnen was. Ze had je kunnen vertellen dat het het moment was waarop J.J. O'Shaughnessy (een gepensioneerde advocaat die zijn latere jaren besteedde aan het ronddraaien van plukjes haar die uit zijn oren groeiden, terwijl hij naar de Rechtbank TV keek in het rusthuis Dominican Village in Amityville, Long Island) een oude cliënt van hem, Norman Torkelson, verwees naar zijn pokervriend Chuckie Phalen. Chuckie, die het druk had met een belangrijke brandstichtingszaak, droeg Norman over aan zijn compagnon, Lee.


  Of als Lee in een mijmerende stemming was- laten we zeggen zittend met haar vriend (ook een advocaat) voor een laaiend haardvuur - zou ze peinzend zeggen: 'Het moet zijn begonnen in de zomer na het tweede jaar van mijn rechtenstudie, toen ik stage liep op het bureau van de officier van justitie in Manhattan. Weet je, dat was de eerste keer in mijn leven dat ik ooit een abstracte gedachte had! Hij kwam heel onverwacht bij me op.' De vriend zou geamuseerd grinniken. Lee zou verdergaan: 'Plotseling, als bij donderslag, begreep ik de schoonheid van het strafrechtelijke systeem, de evenwichtigheid ervan, dat iemand die van een misdaad wordt beschuldigd ook recht heeft op een verdediging - er één moet hebben - ook al is hij een hondsvot en zo schuldig als de duivel.'


  Maar Lee White had, zoals de meeste mensen, geen idee wanneer het echt was begonnen.


  Laten we dus maar beginnen met die White-geschiedenis. Als ze een premature baby was geweest, zou haar achternaam Weiss zijn geweest. Twee weken vóór haar geboorte nam haar vader, Leonard, vrij van zijn werk en ging naar de rechtbank om de achternaam van de familie te veranderen in White, zodat de zoon die hij verwachtte overal in Amerika met zijn geboortebewijs kon zwaaien zonder twijfel te wekken.


  Hoewel nu White, deden Leonard en zijn vrouw Sylvia geen afstand van de stokoude gewoonte om een baby te noemen naar een gestorven en onvermijdelijk saai familielid. Leonard en Sylvia noemden hun onverwachte dochter Lily Rose, naar Sylvia's grootmoeder van moederszijde, Leah Rivka Mutterperl, een vrouw die volkomen radeloos was toen ze op de tweede dag aan boord van de ss Polonia besefte dat ze drie weken geleden haar valse gebit op een wastafel in een hut in een shtetl ongeveer negentig kilometer ten zuiden van Krakau had laten liggen, en daarna nooit meer haar gemoedsrust terugvond.


  Vóór Weiss en White was de naam van de familie feitelijk Weissberg, tot 1948 - twee jaar vóór Lee's geboorte - toen Leonard hem verkortte tot Weiss. Toen hem gevraagd werd: 'Weiss?' door een klant die zich gedroeg of ze iets onaangenaams hoorde, antwoordde hij (te snel): 'Weiss betekent "white". Het is een veel voorkomende Duitse naam... zoals White hier.' Omdat de bonthandel in die tijd een industrie was van mannen die Glickstern en Steinberg en Rubin heetten, voelde Leonard zich gekrenkt door de veelbetekenende glimlach op het gezicht van zijn klant, en hij besloot White te worden, hoewel het twee jaar duurde voor hij de moed opbracht om het ook werkelijk te doen.


  In ieder geval waren Leonard en Sylvia, tot Lee's geboorte, er zo van overtuigd dat het een zoon zou worden (die ze van plan waren Bartholomew te noemen, naar Leonards grootvader Baruch Weissberg), dat ze er nauwelijks aan dachten hoe ze een dochter moesten noemen, en zeker niet hoe mal Lily White (Lelie Wit) klonk, vooral toen het na een paar maanden duidelijk werd dat de teint van het meisje duidelijk mediterraan was.


  Gelukkig sprak hun eerstgeborene haar naam op kinderlijke wijze uit als Lie-Lie, dus in zekere zin kerstende Lee zichzelf... hoewel dit in het geval van de Weissberg-Weiss-Whites duidelijk niet het juiste woord is. 'Judaïseerde' zou echter niet alleen een verkeerde benaming zijn, maar misschien zelfs beledigend, al was dat nog zo onbedoeld - zoals 'lelieblank' dat begon te worden in 1954, na de uitspraak in het proces Brown versus Board of Education (ministerie van Onderwijs).


  Dat Leonard WWW ontvankelijk zou zijn voor de gevoelens van de negers is niet verbazingwekkend, omdat hij de incarnatie was van dat oude gezegde van Nixon dat joden leven als episcopalen en stemmen als Puertoricanen. Zijn liberalisme was echter niet de gebruikelijke bezorgdheid voor de underdog. Hij interesseerde zich niet echt voor de underdog, tenzij de underdog erin geslaagd was een paar dollar bijeen te schrapen om een stukje bont te kopen voor zijn echtgenote of vriendin. Nee, Leonards liberalisme was de onvermijdelijke erfenis van zijn vader Nat, die lid was van de communistische partij, afgevaardigde van de bontwerkersvakbond, en zijn moeder Bella, met haar grote hart en haar grote mond.


  Leonard kreeg nóg een erfenis: al kon Nat er niet voor zorgen dat zijn zoon geaccepteerd werd door Harvard of een plaats kreeg op de effectenbeurs, hij wist wél een baan voor hem te krijgen als duvelstoejager in de achterkamer van Frosty Furs in Forest Hills. Zo begon zijn carrière: in 1942 reisde de zeventienjarige Leonard - gered uit de klauwen van het leger door een opspelende nier - van Borough Park in Brooklyn naar Queens. Hij veegde de vloeren en schuurde het stinkende vet dat uit de onbehandelde wasbeervellen droop, van de werkbanken. Hij spande lynxhuiden op een houten tafel voor de snijder en tekende patronen op kledingstukken. Hij werkte hard en goed. Maar niets was goed genoeg voor zijn baas. Als er geen klanten in de buurt waren snauwde zijn baas, Isadore Frumkin: 'Zet die luie kont van je eens in beweging, jongetje!' Hij sloeg al Leonards bewegingen gade met het strakke gezicht van de aartssadist.


  Was wraak op Frumkin de vonk die Leonard deed besluiten dat hij op een dag de baas van Frosty Furs zou zijn en dat hij, als hij dat was, zijn duvelstoejager zou behandelen als een menselijk wezen? Wie weet wat de ondernemingsgeest in een jongeman doet ontvlammen? Rebellie tegen zijn trotskistische vader? De smaad van het opvegen van snippers bisamrat en sigarettenpeuken en de sliertjes olieachtige sla die leken te sneeuwen van de vochtige sardinesandwich die Milton Kuperschmidt, de snijder, elke middag verorberde? Uit het raam kijken naar Austin Street en zien hoe Frumkins schitterende Packard uit 1942 de februari-schemering verlichtte? Of het beeld van Frumkin, die met zijn knieën op de grond zat om de zoom van mevrouw Whitcomb Knolls breitschwans af te spelden en achteloos met zijn hand over de bleke, zijige protestantse kuit streek?


  In die tijd was Queens nog niet de vitale etnische smeltkroes van tegenwoordig. Hele buurten - Douglaston Manor, Forest Hills Gardens - waren niet alleen lelieblank, zelfs de blankste joden waren verboden, en katholieken - inclusief de blankste, zonder O's of Mc's of een extreem aantal kinderen - werden aangemoedigd om elders te gaan wonen. Voor de jonge Leonard, als hij een mof en muts van konijnenbont afleverde voor de kleine Manda van mevrouw William Warren, of het beverjasje van mevrouw Bradley Mercer (waarop meneer Bradley op oudejaarsavond vijf Rob Roys en een Welsh rarebit had uitgekotst) ophaalde voor een reinigingsbeurt, was Forest Hills Gardens een paradijs. Drie blokken lopen vanaf de winkel, en hij bevond zich in een straat waar vlasblonde engelen ballen gooiden naar in de lucht springende blonde honden. Fluwelige groene gazons omringden huizen met vier slaapkamers en ramen met verticale raamstijlen, die, zoals Leonard spoedig (zij het overbodig) zou leren, English Tudor werden genoemd.


  Zelden zag hij de eigenaars van de huizen; die waren een halve wereld verderop, vechtend tegen Duitsers en Jappen. Of ze waren in Manhattan, waar ze reclameteksten schreven voor laxeermiddelen.


  Maar de vrouwen bleven in die tijd thuis, en Leonard was niet alleen gecharmeerd, maar zelfs verliefd op allemaal: de debutantes, de jonggehuwden, de jonge moeders, de matrones, de vrouwen in de menopauze. Het was natuurlijk puur vooroordeel, een hele groep te zien als de Volmaakte: een vrouw in witte tenniskleren, met glanzend haar en een stem zo zacht en mooi als lynx. (Die hartstocht voor alles wat vrouwelijk en episcopaal was, wees er duidelijk op dat Leonard een paar onopgeloste probleempjes had op oedipaal gebied. Ze zouden problematisch blijven zelfs nadat hij tien jaar later psychotherapie had gehad. Hierbij moet echter worden opgemerkt dat zijn moeder Bella, een goedhartige, uitbundige vrouw, die prat ging op een korte carrière in het Jiddische theater, bijna honderdvijfendertig kilo woog en haar kroeshaar had geverfd in de kleur van roestige staalwol. Bella's stem miste elke zoetgevooisdheid, zodat een simpel 'Hoe gaat het, tatele' haar zoon huiveringwekkender in de oren klonk dan duizend krijtjes die over een schoolbord krasten.)


  Maar die vrouwen van de Gardens lagen zo ver buiten Leonards ervaringsgebied, dat ze tot een ander ras hadden kunnen behoren. Hij kon ze alleen maar uit de verte aanbidden. Terwijl hij zich gemakkelijk (heel gemakkelijk) kon voorstellen dat hij een cape van goudkleurig sabelbont om blanke schouders drapeerde in de hal van een van de grote Tudors, en de dankbare stem van een echtgenote hoorde: 'Dank je, Leonard, liefste,' kon hij het niet opbrengen een van hen toe te lachen met zijn brede, innemende glimlach, zo bang was hij om te worden afgewezen - of misschien wel om te worden geaccepteerd. Zijn enige seksuele ontmoetingen hadden plaats in een ander district: kuise zoentjes met stenotypistes uit Brooklyn - en een paar handtastelijkheden met Flo Feinman, de Sloerie van Borough Park. Heimelijk vreesde hij dat hij nooit iemand zou vinden die hij aardig genoeg vond om mee te trouwen.


  Zes jaren gingen voorbij. Omdat dit Lee's verhaal is en niet dat van Leonard, zal ik volstaan met te zeggen dat er veel gebeurde in die tijd. Hoewel Leonard onschuldig bleef met betrekking tot de wonderbaarlijke topografie van vrouwen, was hij in zaken op weg een man de wereld te worden. Hij was hoger gestegen dan hij ooit had kunnen dromen - dankzij die luizige Isadore Frumkin. Het zwarte-marktdieet van Leonards baas van doorregen steak en chocoladerepen leidde onverbiddelijk tot een fnuikende hartaanval kort na V-J Day. Leonard, gesteund door een lening die werd geregeld door een uitslover van een jonge vice-president van de East New York Savings Bank (een lid van Nats communistische cel), werd in 1946 vlak voor Kerstmis eigenaar van Frosty Furs. Een jaar later bewees hij dat hij een geboren kapitalist was. De zaken gingen zo goed dat hij zijn banklening afloste, een Lincoln Continental 1947 kocht, waarbij vergeleken Frumkins Packard een stuk schroot leek - en tegen zijn vader zei: 'Absoluut geen bijdragen aan communistische organisaties!' toen Nat hem om een contributie van vijftig dollar vroeg voor de Soviet-American Folk Dance League.


  Leonard schiep niet alleen wat afstand tussen zichzelf en zijn verleden. Hij was ook hard aan het werk om het vernisje te krijgen waarmee hij niet geboren was. Hij ging naar het theater en zag Cornelia Otis Skinner in Lady Windermere's Fan (waarvan hij dacht dat het iets te maken kon hebben met de mode-industrie). Hij luisterde naar de radiozender WQXR voor cultuur. Hij ging naar de bioscoop voor lessen in taalgebruik (hoewel hij zijn deftige uitspraak liet varen toen zijn moeder er de draak mee stak, in de verkeerde veronderstelling dat haar zoon een zeldzaam moment van lichtzinnigheid had en een imitatie weggaf van Ronald Colman in The Late George Apley).


  Maar zijn wellevendheid was niet helemaal oppervlakkig; Leonard ging naar elke bijeenkomst van de Raad voor de bontindustrie en maakte zich in alle opzichten de wijsheid en manieren eigen van zijn chique collega's uit Manhattan - van het vermaken van astra-kanjassen tot de whisky die je hoorde te drinken (Johnnie Walker Black) en hoe je die precies moest bestellen ('met ijs, beetje soda -geen schilletje, schat'). Hij overwon zijn natuurlijke verlegenheid door zichzelf te dwingen zijn klanten suggestieve vragen te stellen. ('Wat zijn uw plannen voor Thanksgiving, mevrouw Fiske?' 'Nee, echt, ik wil graag horen hoe uw pièce de milieu voor Pasen wordt, mevrouw Guilfoyle.') Op die manier verzamelde hij een enorme hoeveelheid gegevens over de levenswijze van het puikje van de hogere bourgeoisie.


  Langzamerhand kreeg de jongeman meer zelfvertrouwen. Zijn klanten begonnen hem charmant te vinden: 'Mevrouw Johnston, die zeehond zou in zijn vinnen klappen als hij u in die jas kon zien! Nee, serieus, ik meen het. U ziet er' - hij haalde diep adem alsof hij zijn gedachten wilde verhelderen, zodat hij het perfecte woord kon vinden - 'beeldschoon uit.' Op zijn drieëntwintigste voelde Leonard zich uitermate gelukkig. Hij had geld, een krachtige kaak, een bos schitterend zwart haar (meer dan één klant vond hem een joodse Robert Taylor) en een toenemend gevoel voor stijl. Het enige wat hij nog nodig had was een vrouw.


  Begin 1948 kwam Sylvia Bernstein Tudor Rose binnen (de nieuwe naam van de bontsalon, die Leonard had gekozen na een hele avond in de bibliotheek alles te hebben gelezen over Amy Vanderbilt tot Boutell's Heraldry). Leonard inspecteerde haar maatpakje van grijze wol met het op de heupen klokkende jasje, dat alleen de slankste vrouwen met succes konden dragen, keek in haar blauwgrijze ogen, naar haar uitstekende jukbeenderen en haar steile, met blond doorstreepte haar, en dacht, in essentie: Wauw! Maar hij bleef op en top de zakenman, in de veronderstelling dat hij haar was aanbevolen door een van zijn deftige klanten. Wacht, ze droeg geen trouwring. Dus moest ze een dochter zijn van een van zijn klanten. Nou ja, in ieder geval zou ze misschien goed zijn voor een cape van roodvos. Hij vroeg: 'Kan ik u van dienst zijn, juffrouw...?'Toen ze antwoordde met de meest welluidende stem die hij ooit had gehoord: 'Sylvia Bernstein,' zou hij zijn flauwgevallen, als hij niet verliefd was geworden.


  Het was niet alleen haar uiterlijk. Sylvia had klasse, ontdekte Leonard tot zijn opluchting. Nou ja, oké, de mensen die haar hoorden spreken zouden beseffen dat ze geen Vassar-meisje was. Maar nooit, zelfs niet op de warmste zomerdag, verliet ze het huis zonder handschoenen aan. Het gebouw waar ze woonde was ook deftig (Tudor!) met glas-in-loodramen in de hal en een stenen leeuw op het fronton boven de lift. En dat niet alleen: haar moeder was op haar vijfenveertigste nog een natuurlijke blondine.


  En haar vader was rechter!


  De eerste keer dat Leonard de Bernsteins ontmoette, kon hij nauwelijks ademhalen. Zo emotioneel werd hij. Hij wilde dat hij zulke ouders had gehad. Ze waren perfect.


  Neem nou Sylvia's moeder. Niet alleen kookte ze en maakte ze schoon. Als sokken stoppen een wedstrijdsport was, zou Eva Bernstein een schoorsteenmantel vol trofeeën hebben. Wat een huisvrouw! Maar er waren gaten die zelfs voor Eva te groot waren om te kunnen repareren, en als ze zo'n gat tegenkwam, adopteerde ze die sok, droeg die sok en zijn heilloze broer over haar kousenvoeten, zodat ze door het appartement kon lopen zonder ladders in haar nylons te krijgen en haar man, rechter Bernstein, te storen. 'Ssst!' waarschuwde ze Sylvia en Sylvia's jongse boertje Victor. 'De rechter slaapt!' 'De rechter leest!' 'De rechter telefoneert!'


  Rechter Arthur Bernstein was meer dan een pilaar van rechtschapenheid, hij was een één meter drieënzeventig lange pilaar van rust. In het Queens Domestic Relations Court (de zogenaamde Familiekamer van de rechtbank) in Queens, waar hij president was, klaagden de rechtbankstenografen dat ze een gevechtstoelage verdienden, zo hevig moesten ze zich inspannen om zijn fluisterstem te kunnen verstaan. Maar verder waren er geen klachten. Zijn reputatie was weliswaar niet grandioos, maar wel vlekkeloos. Hij was niet onnodig hard tegen de procederenden die voor hem verschenen (al leek hij een beetje al te gretig om het verzoekschrift van een ex-echtgenote niet ontvankelijk te verklaren, als haar ex-man vertegenwoordigd werd door een advocaat die banden had met de Ronald Goldberger Kew Gardens Democratie Club). Maar in het oog van collega's, buren, vrienden, en zeker van Leonard, was Arthur op en top een gentleman. Hij nam zijn hoed af in bijzijn van een dame. Hij droeg een alpacajas, gebruikte een kleine sigarettenkoker van echt schildpad voor zijn Philip Morris'. Als hij uiting gaf aan zijn dankbaarheid jegens iemand, knikte hij slechts - maar op zo'n elegante en waardige manier dat hij degenen die hun 'dank u' hardop uitspraken bijna ordinair deed lijken.


  En vergeleken met Leonards ouders! Rooie Nat had een uitgesproken mening over alles, van het dialectische materialisme tot het kweken van snijbonen op de brandladder: 'Hé, Lenny, je moet ze niet verzuipen, schmendrick. Je moet ze om de dag water geven!' En Bella met haar eis dat hij eens een beetje los moest komen! Elke dag als hij naar zijn werk ging, maakte ze er een spelletje van om hem bij de deur de weg te versperren: 'Wat heb je, een ijsblok op je foges? Lenny? Lach toch eens! Kost je niks!' Hij probeerde haar te ontwijken en de deurknop te pakken, maar ondanks haar omvang was ze vlugger dan hij. 'Kom, doe maar net of ik een dame ben die een bontjas komt kopen. Excuseer me, goede man,' kwetterde ze dan, met een redelijke imitatie van een Vanderbilt-stem, ik zoek iets chics in mouton, vingertoplengte.' Ten slotte begon ze te schateren om haar eigen komedie en sloeg ze dubbel van het lachen; op dat moment koos Leonard het hazenpad.


  In die tijd kreeg een jongeman geen eigen appartement, dus was Leonard Sylvia dubbel dankbaar: omdat ze hem bevrijdde uit zijn privé-hel in Brooklyn, én hem een rechter en een natuurlijk blondje als schoonouders gaf. En natuurlijk was Sylvia hém dankbaar, want op haar tweeëntwintigste had ze weinig vooruitzichten meer. Het verlies van Selwyn Youdelman, die was afgestudeerd aan de juridische faculteit van de universiteit in Brooklyn en een kantoor had in Kew Gardens, had haar ouders tot wanhoop gebracht. Dat het verlies te wijten was aan het feit dat hij een ander meisje boven Sylvia verkoos maakte het pijnlijker voor de Bernsteins dan wanneer hij gewoon was gestorven. Sylvia wist dat ze het haar verweten, omdat ze haar artistieke aard te veel had laten blijken, en hem had gedwongen om mee te gaan naar opera's en musea, terwijl een normale kerel alleen maar naar The Bells of St. Mary's wilde, of naar de kroeg om een biertje te drinken. 'Ik heb hem er niet toe gedwongen!' jammerde Sylvia.


  'Ssst!' zei haar moeder. 'De rechter is in de badkamer.' Beide vrouwen namen even de tijd om zich te beheersen en wat kalmer te fluisteren.


  'Hij vroeg mij wat ik wilde doen,' probeerde Sylvia uit te leggen, 'dus zei ik dat ik had gelezen dat er een expositie was in het Metropolitan Museum, van Turner, dat is die Engelse schilder. En Selwyn zei dat hij van mooie schilderijen hield en er nooit genoeg van kreeg.'


  'Dat wil niet zeggen dat hij de stad in wil op een doordeweekse avond! De man is rechter!' Zuur steeg omhoog uit Sylvia's maag en verbrandde de achterkant van haar keel. Ze wilde overgeven, maar de rechter was in de badkamer, en zelfs al was hij meteen klaar, dan zou het vertrek eerst gelucht moeten worden, anders zou ze de rest van haar leven blijven overgeven. Ze holde weg bij haar moeder naar de slaapkamer, die ze deelde met haar broer, en huilde - in stilte.


  Oneerlijk! Oneerlijk! Als ze een jongen mee naar huis nam, stak hij onmiddellijk zijn vinger achter de knoop van zijn das om die wat losser te maken, alsof hij stikte. Nou ja, logisch toch? Het vertrek was somber, benauwd. De ramen stonden nooit open, de jaloezieën waren altijd stijf dicht, en er was nauwelijks voldoende licht - net genoeg om de stofjes in de zitkamer te zien dansen in de lucht. Zelfs voordat haar moeder kon fluisteren: 'Ssst! De rechter!' kreeg het vriendje een Laat-me-eruit-blik, alsof hij zich in de graftombe van Boris Karloff bevond.


  Maar Leonard vond haar ouders aardig! Ze wist dat het deels was omdat ze vast tapijt op de grond hadden en zijn ouders, zoals hij uitlegde, uit de arbeidersklasse kwamen. Maar zelfs mannen die het prachtig vonden dat haar vader rechter was - zoals Selwyn - werden op de een of andere manier afgestoten door de stilte in dat appartement, door de radio die niet meer aan had gestaan sinds FDR was gestorven. Er was iets met de rechter, besefte ze, iets dat niet... goed was. En ook haar moeder was... niet goed.


  Niet goed? Getikt kwam waarschijnlijk dichter bij de waarheid, maar dat zou een te revolutionair begrip zijn geweest voor Sylvia. En hoewel Leonard (als hij onder ede werd verhoord) misschien zou hebben toegegeven dat er iets niet helemaal in orde was met de Bernsteins, gaf de cryptachtige stilte hem het gevoel dat ze in ieder geval een deftige familie waren.


  De eerste keer dat Sylvia hem toestond zijn hand onder haar rok te steken, dacht hij: Ik breng Doornroosje tot leven. Hij was ontroerd. Toen ze op de bank in haar zitkamer zaten, terwijl haar ouders binnen sliepen, wilde hij fluisteren: 'Je dijen zijn zo zacht als chinchilla.' Maar hij zweeg omdat hij geen verkeerde indruk wilde wekken, en ze zou denken dat hij geen klasse had, omdat hij haar vergeleek met een knaagdier, of erger nog, dat hij vond dat haar benen harig waren, al voelden die inderdaad wel een beetje... harig aan. Dus hield hij zijn mond, altijd een goed idee in het appartement van de Bernsteins.


  Drie maanden later, toen Leonard om Sylvia's hand vroeg, kreeg hij plotseling een ingeving. Hij besloot dat hij zijn Doornroosje behalve een verlovingsring ook een stola van zilvervos zou geven, die haar bleke schoonheid zou accentueren. Wat jammer was, want Doornroosje en haar moeder hadden meer in de richting van een nertsjasje gedacht, of misschien zelfs een lange nertsjas. Maar een stola van zilvervos is beter dan niets: ook al had hij geen universitaire opleiding gehad, zelfs geen college bezocht, zelfs geen paar jaar aan de CCNY, Sylvia wist dat Leonard het beste was waarop ze kon hopen. In ieder geval zag hij er goed uit, en hij bezat een fatsoenlijke zaak, waar je je niet voor hoefde te schamen - ook al deed ze dat.


  Tja! Drie jaar later, toen Lee werd geboren, was alles wél veranderd! Maar daarover meer als het zover is.


  


  


  Drie


  


  


  Bobette Frisch was anders dan de gebruikelijke slachtoffers van mijn cliënt. De meeste vrouwen van Norman Torkelson waren ergens tussen kwetsbaar en weerloos. Niet Bobette. Na een start in Brooklyn, een plaats die niet bepaald bekend staat om zijn tere vrouwtjes, verhuisde ze in het begin van de jaren 1960, toen ze een jaar of twintig was, naar het oosten, naar Queens. Ze werkte als serveerster in een kroeg in Flushing, de Dew Drop Inn genaamd. Een paar jaar later, toen de bezoekers ruiger werden en de barkeeper de gewoonte aannam om een hamer achter de flessen Wild Turkey te verbergen om zich te kunnen verdedigen, verhuisde ze weer naar het oosten, deze keer naar Nassau County.


  Net als ik, wilde Bobette een carrière. Ze volgde een cursus als barkeeper en vond een baan in Murray's Shamrock in Williston Park. Het duurde nog eens tien jaar, maar eindelijk werkte ze zich van barmeisje op tot manager, na Murray's wanhopige schuldeisers ervan te hebben overtuigd dat de zaak een aardige winst kon opleveren als hij geleid werd door iemand die nuchter genoeg was om een kasregister te bedienen. Ze werd voor de helft eigenaar - en hield de boel scherp in het oog, zodat geen barkeeper zijn vrienden een gratis drankje kon schenken. Ze smeet de agressieve klanten eruit en hield de bekende zatladders goed in de gaten, om ze bijtijds de deur uit te kunnen zetten, zodat ze (zoals ze het op Long Island zo tactvol uitdrukken) de bar niet zouden bevuilen.


  Bobette bewaakte haar bezit aan een schemerig verlichte tafel achter in de zaal. Dat bleek een goed idee. Om te beginnen was ze weinig spraakzaam. Ze begroette de klanten met een vriendelijk 'Hi', maar meer kwam er niet uit. Als ze een opinie had over de Yankees of schoolbelasting of de romans van Danielle Steel, hield ze die vóór zich. Na de moord creëerden de stamgasten, die geen idee hadden wat en wie ze was, hun eigen Bobette Frisch voor de media, en mompelden in de microfoon van Channel 12: 'Je kon de vriendelijkheid in haar gezicht zien. Maar het was een eh, hm, kalme vriendelijkheid. Wat is er toch aan de hand met de maatschappij, dat zo'n vrouw vermoord wordt?' En: 'Ze was verschrikkelijk verlegen, weet je. Maar een fantastisch mens.' Een anonieme bron in Newsday daarentegen noemde haar een 'enorme vrek, bij wie je nog voor geen twee dollar in het krijt mocht staan'. En iemand die door de Post werd geïnterviewd, sprak over haar als Blobette. Die zinspeling op haar omvang was een beetje onredelijk. Volgens de tabellen was Bobette niet zo verschrikkelijk veel te zwaar, maar haar lichaam leek helaas op een bierton, rond en compact. Haar ovale gezicht, omlijst door lichtbruin haar, had aantrekkelijk kunnen zijn, of in ieder geval niet onaantrekkelijk, alleen had ze vlezige kwabben had die aan beide kanten van haar mond omlaagliepen naar haar kin. Daardoor leek haar kaak aan haar gezicht verbonden te zijn als bij een marionet.


  Bobette was slim met geld. In de jaren tachtig bezat ze drie bars en twee flatgebouwen. Ze begon elke ochtend om vier uur en deed de ronde in haar beige Cadillac Eldorado van Williston Park naar Franklin Square naar Hicksville, en haalde persoonlijk elke avond de recette op. Ze inde persoonlijk de maandelijkse huren.


  Noch de politie, noch mijn privé-detective kon een spoortje bewijs vinden dat ze een gemakkelijk slachtoffer was voor een man, of dat ze gevoelig zou zijn voor een slimme prater die haar haar spaargeld afhandig zou maken. Integendeel: ze was door en door zakelijk. Als er gevraagd werd naar haar liefdesleven, vingen ze bot. Hè? Wat? 'Bobette' en 'seks' leken niet in één zin thuis te horen.


  Dit was haar leven: Ze beheerde haar bezit - waaronder haar eigen bescheiden, maar aantrekkelijke koloniale huis van twee verdiepingen op een terrein van 18 bij 30 meter in Merrick. Elke dinsdag bezocht ze de salon Mane Event en liet ze haar haar wassen en kappen op de manier van Patricia Nixon tijdens de campagne van 1956; één keer per maand liet ze het knippen en verven. Elke zaterdagmiddag ging ze naar de bioscoop en daarna naar Mario's voor een salade en een portie linguini met mosselsaus, die ze mee naar huis nam. Elke zondagochtend woonde ze om halfelf de mis bij in de St. Agnes Cathedral in Rockville Centre. Ze stond niet geregistreerd bij de plaatselijke bibliotheken of videotheken.


  Haar ouders waren dood. Ze had één broer, in Cherry Hill, New Jersey, een monteur bij een Honda-dealer. Ze had geen vijanden. Ze had geen vrienden.


  


  Ik schraapte mijn keel en vroeg de agent: 'Waarom denk je dat Bobettes omgang met Norman Torkelson iets anders dan zakelijk was?'


  Daar hij me de laatste vijf minuten met succes had genegeerd, wist ik dat brigadier Samuel Franklin het niet prettig zou vinden dat hij eraan herinnerd werd dat we op een halve meter afstand van elkaar stonden. Sam zoog zijn reeds ingevallen wangen in. Een seconde later hapte hij een mondvol lucht en blies hij de onderste helft van zijn gezicht op. Zo kon hij een weerzinwekkend geluid tegen me maken en zich technisch toch niet schuldig maken aan het winden laten tegen een advocaat.


  Sam was het schoolvoorbeeld van al die zelfingenomen 'Think thin!' (denk slank) stukken die me sinds mijn puberteit hebben achtervolgd, de artikelen die je aanraden het gedrag van de van nature slanken te imiteren. 'Denk je dat de hyperslanken maar een beetje lanterfanteren? Nee, nee en nogmaals nee. Ze zijn altijd in actie! Ga dus aan de slag!'


  Sam hield nooit op met bewegen. Zo mager dat je kon controleren of je je biologielessen nog kende door te trachten elk uitstekend bot van zijn skeletachtige lichaam een naam te geven, verbrandde Sam calorieën even gemakkelijk als ik ze opsloeg. Hij hield niet alleen zijn gezicht constant in beweging, maar tikte altijd met zijn voeten, kraakte zijn knokkels, verdraaide zijn romp, rekte en strekte zijn armen. Deze keer draaide hij ook nog met zijn hoofd, controleerde de akoestische plafondtegels, de vloer, de deuren langs de gang van het parket. Het ging verder dan zijn gebruikelijke hyperbeweeglijkheid; veel van zijn bewegingen waren bedoeld om mij niet te hoeven aankijken.


  'Onderzoekt de politie tegenwoordig geen moord meer?' vroeg ik, met mijn rechtszaalstem, zodat hij niet net kon doen of hij me niet hoorde. Sam, mijn vroegere vriend, trommelde met zijn twijgachtige vingers op het dossier dat hij vastklemde; zijn huid was zo droog geworden dat er lichte gleuven over zijn knokkels liepen. 'Kom nou, Sam.' Hij bleef proberen me te negeren. Helaas met succes. 'Wat is er aan de hand?' hield ik vol. 'Je neemt vingerafdrukken, haalt ze door de computer, en je komt op iemand die toevallig een strafblad heeft. Dus zeg je: "Mooi, laten we die Norman Torkelson maar aanklagen wegens moord. Dan kunnen we allemaal het weekend vrij nemen." '


  'We worden geacht op mevrouw Nuñez te wachten om dit te bespreken,' zei Sam tegen de bungelende gematteerde bol van een gemeentelijk verlichtingsapparaat, en wist op die manier op mijn protest te reageren zonder mijn aanwezigheid volledig te erkennen. De afwezige Holly Nuñez was de nieuwste substituut-officier van justitie van de afdeling Moordzaken.


  'We wachten al twintig minuten! Ze had om halfelf afgesproken.'


  'De secretaresse zei dat ze op het toilet was,' legde Sam uit aan de lamp.


  'Ik ga haar zoeken.'


  'Dat zou ik niet doen als ik jou was.'


  'Waarom niet?'


  Geen antwoord. De vingers van zijn linkerhand plukten aan zijn broekspijp en probeerden die netjes over zijn schoen te laten vallen. Het hielp niet. In zijn wijde, donkerblauwe broek zag hij eruit als een Weight Watcher die zijn oude kleren showt om te laten zien dat hij veertig kilo is afgevallen.


  'Sam, kijk eens goed naar Normans strafblad. Zie je iets dat op gewelddadig gedrag lijkt?' Zijn enige antwoord was een ik-ben-ongelooflijk-geduldig inademen, gevolgd door een uitademen tussen getuite lippen. Het maakte me razend, wat waarschijnlijk de bedoeling was. 'Norman Torkelson heeft Bobette Frisch niet vermoord,' zei ik. 'Mannen als Norman hebben te veel de pest aan vrouwen om ze te vermoorden. Ze willen niet dat er een eind komt aan het verdriet dat ze veroorzaken.'


  Hij was niet onder de indruk van dit schitterende inzicht. Maar ja, er was niets meer dat ik kon zeggen dat Sam Franklin zou ontroeren. Jaren geleden, toen ik pas bij het parket in Nassau County kwam na het parket in Manhattan, waren we kameraden. Hij was kort daarvoor bij de politiemacht gekomen na een graad in sociologie te hebben behaald in Adelphi. Hij was toen knap, met de strakke huid en prominente jukbeenderen van de ondergoed-modellen van Calvin Klein. Hij zag er fantastisch uit in zijn blauwe uniform. Sam was de agent die de arrestatie had verricht in de zaak van een roofoverval die aan mij was toegewezen. Wat een stuk! was mijn eerste gedachte. Maar mijn tweede was: Hij is slim. Ik was onder de indruk - overdonderd zelfs - door zijn geschreven rapport. Het was zo grondig, zo samenhangend, zo levendig (en grammaticaal perfect), dat ik nauwelijks kon geloven dat het door een agent was geschreven. In ieder geval klikte het tussen ons. We hadden allebei een hekel aan de officier van justitie, hielden van jazz, genoten van elkaars humor, en respecteerden elkaars politieke overtuigingen - dat laatste was niet zo moeilijk, omdat we beiden anderhalve stap links van het Democratische midden stonden.


  Ook ontdekten we dat we verbonden waren in een heimelijke overtuiging dat we, ofschoon we allebei geboren en getogen waren op Long Island, te groot waren voor dit gat. Twee keer per week konden we elkaar onder het genot van gesmolten-kaassandwiches in Bob and Cathie's Coffeeshop vertellen wat we niet tegen onze collega's konden zeggen: Ik had aan de top kunnen staan.


  


  SAM: Ik had aan de top kunnen staan; een maatschappelijk werker die subsidies toekende voor de Ford Foundation, maar na ons vierde kind werd mijn vrouw gediagnosticeerd als manisch-depressief en had ik meer geld en een betere medische verzorging nodig.


  IK: Ik had aan de top kunnen staan; een van de topadvocaten in New York. Cameraploegen van NBC en CNN zouden op mijn kantoor zijn gekomen om mijn analyse te horen als een of andere beroemdheid van een misdaad werd beschuldigd en gearresteerd. Alleen maakt mijn man me duidelijk, zonder ooit een woord te zeggen, dat hij weg wilde uit Manhattan - en dat ons huwelijk afhing van mijn beslissing of ik hem zou volgen naar de voorsteden.


  


  Twee grote vissen in een kleine vijver. Zo zagen wij onszelf. Hoewel, om eerlijk te zijn, geen van de andere vissen die naast ons zwommen suggereerde ooit dat hij het gevoel had dat Sam Franklin en ik ook maar enigszins uitzonderlijk waren. Toch gaven we elkaar een bevestiging: Hé, je had enorm veel kunnen bereiken. Je hebt het in je. Maar omdat we allebei zo druk bezig waren onszelf op te blazen in het gezelschap van de ander, om te laten zien hoe slim we waren, hoe berustend in het lot dat ons was toebedeeld, was elke bekentenis van kwetsbaarheid ondenkbaar. Dus was een echte intimiteit onmogelijk. Maar we aten samen een heleboel gesmolten kaas en witbrood. Waarschijnlijk waren we verliefd op elkaar. Het was een klap toen ik het parket verliet om een privé-praktijk te beginnen, en aan onze vriendschap kwam abrupt een eind.


  Ik had kleine veranderingen opgemerkt in Sam, maar zijn goede gezelschap en nog betere jukbeenderen hadden belet dat ik de waarheid zag: vijf jaar bij de politie hadden hem van een zeldzaamheid - een weldoener met een harde geest - veranderd in een rechtse klootzak. Hij vond me plotseling schandelijk. Nee, slecht. Ik was overgelopen naar de andere kant. Hij zei niet langer 'Hi!' en gaf me voortaan een snel, kort knikje dat zei: strafpleiter. Hij insinueerde dat de enige reden waarom iemand die beschuldigd werd van een misdaad recht had op juridische representatie was, dat er een onbehoorlijke druk werd uitgeoefend door de Roze Mafkezen Lobby. Op een dag liep ik Sam vlak voor de lunch tegen het lijf. Toen ik opperde dat we het oneens konden zijn met elkaar, maar toch wel samen een sandwich konden gaan eten bij Bob en Cathie's, staarde hij me verbijsterd aan, niet begrijpend hoe ik op zo'n idee kon komen. Dus ging ik terug naar mijn kantoor en fotokopieerde het Zesde Amendement op mijn briefpapier en stuurde het hem toe. Natuurlijk gaf hij geen antwoord. De volgende keer dat ik hem zag, in Mr. Big's, een bar waar veel agenten komen, zei ik: 'Hé, Sam? Dat kleine stukje uit de grondwet van de Verenigde Staten? Heb je dat gelezen?'


  'Ik werd er kotsmisselijk van.' Het kwam er luchthartig uit, maar dat was omdat er ongeveer twintig mensen om ons heen stonden. Wat mij kotsmisselijk maakte was dat ik wist dat hij het meende.


  Vlak voordat Holly Nuñez in beeld kwam, klikten haar hakken door de gang. Ik had nog tien seconden; ik kon niet speculeren op Sams schuldgevoel, want dat had hij niet meer, dus besloot ik op zijn trots te werken. 'Snel werk betekent nog geen goed werk,' zei ik. 'Ik durf er twintig dollar om te verwedden dat ik bij inzage van de stukken ontdek dat je onderzoek verder ging dan onverschillig - tot aan slordig toe.'


  'Bullshit,' begon Sam, maar hield zich in na 'Bull'. Glimlachend, in de wetenschap dat ik tot hem doorgedrongen was, begroette ik Holly hartelijk, al kon ik zien dat ze net bijna een halfuur bezig was geweest haar haar in warme krulspelden te rollen. Haar normaal sluike haar was opgepompt en rond, als een strandbal. Een perzikkleurig elektrisch snoer hing uit haar boodschappentas. Het verried alles. Twee seconden later begreep ik het: die hele vertoning was om me te laten zien dat ze het zich kon permitteren arrogant te zijn, omdat het O.M. alle troeven in handen had. Ik haat het als advocaten zulke goedkope trucjes uithalen, en ik haat het nog meer als die advocaat een vrouw is. Het versterkt het stereotiepe beeld van vrouwen die zich zo toeleggen op het spelen van spelletjes, dat je er niet op kunt vertrouwen dat ze zich als volwassenen gedragen.


  'Sorry,' zei Holly, die probeerde ademloos te klinken, al was het ook mogelijk dat de stinkende wolk hairspray die om haar hoofd hing ademhalingsmoeilijkheden veroorzaakte.


  'Geen probleem,' reageerden Sam en ik in een onbedoeld duet.


  Holly's kleine kantoortje was een hok met het laagste plafond dat de bouwwet toestond, en als er drie mensen in waren, moest je je best doen om een paniekaanval te vermijden. Bovendien was het ronduit lelijk. De Republikeinse bureaucraat die de kleur van de verf voor de muren in een stalenboek had uitgezocht, had waarschijnlijk gedacht dat hij off-white koos. Maar de kleur bleek lijkgeel te zijn. Omdat het budget niet toereikend was voor het schoonmaken van de ramen, was één muur een rechthoekige schildering van de aanslag van slecht weer en vervuiling. Holly had geprobeerd de ruimte op te vrolijken in de voorspelbare Wees-niet-bang-dat-ik-je-ballen-eraf-zal-snijden-met-een-nagelschaartje-want-zoals-je-kunt-zien-ben-ik-een-niet-bedreigende-vrouwelijke-juriste-stijl. Ze had een paar ingelijste museumposters opgehangen - een moeder en kind van Cassatt en een ballerina van Renoir - en een wijnrode vaas met zijden ridderspoor en hydrangea op haar bureau gezet. Maar het was een feit dat de enige plaats die minder aanlokkelijk was dan het kantoor van een substituut een mannencel was in Gebouw D van de gevangenisafdeling.


  'Wat heb je, Holly?" vroeg ik. Sam overhandigde zijn dossier aan Holly. Alsof een ridder zijn zwaard overhandigde aan zijn leendame, zo maakte zijn handeling duidelijk wie de baas was. Daar dit absoluut niet Sams gebruikelijke handelwijze was - meestal deed hij het voorkomen of hij de oudste partner was van elke substituut met wie hij samenwerkte - vermoedde ik dat er een machtsstrijd had plaatsgevonden. Het verbijsterende was dat Holly een gevecht met Sam had gewonnen dat alle forsgebouwde, slimme substituten met behaarde borsten en politieke connecties stelselmatig verloren.


  Ze sloeg het dossier open alsof ze geen seconde kon wachten om het te lezen. Die vervloekte opgewekte energie van haar. Behalve haar glanzende donkere ogen en haar naam was er niets dat erop wees dat ze Latino was. Toch wist ik dat het Nuñez legitiem was, omdat mijn partner, Chuckie Phalen, ruzie met haar had gekregen omdat ze Spaans sprak. Ze werkte toen bij de Afdeling Berovingen. Ze slenterde naar de tafel van de verdediging en maakte steeds weer opmerkingen tegen Chucks cliënt in het Spaans voordat de rechter ingreep. Natuurlijk vond de cliënt het schitterend dat iemand zijn taal sprak in deze angstaanjagende, vreemde ruimte, en hij begon erop los te ratelen. 'Hou je bek!' schreeuwde Chuckie tegen hem. Toen richtte hij zich tot Holly en bedreigde haar met alles behalve de dood. 'Ik zei alleen maar dat het zulk mooi weer was,' zei Holly liefjes. 'Ja, mooi weer,' beaamde de cliënt. De cliënt eindigde met vijf tot zeven jaar in Sing Sing.


  Na vijf minuten met het dossier voor haar neus, werd het duidelijk dat ondanks al haar gretigheid, Holly óf heel langzaam, óf heel grondig las. Sam bleef met zijn voeten rondschuifelen, alsof hij diagrammen volgde voor variaties van de cha-cha-cha; zijn zittende dans werd sneller en sneller.


  Een van de zegeningen van de middelbare leeftijd is dat je weliswaar een leesbril nodig hebt, maar dat je op lange afstand beter kunt zien. Dus kostte het me geen moeite de papieren te onderscheiden die op Holly's bureau lagen. (Elke strafpleiter die een knip voor zijn/haar neus waard is leert ondersteboven te lezen.) Een paar dagvaardingen, een fax van de United States Attorney van het oostelijke district van de staat New York met betrekking tot jurisdictie over een bankroof/moord - en de eerste van de Horchow-voorjaarsuitgaven. Er stond een rieten mand vol pastelkleurige handschoenen op. Ik voelde die golf van verlangen en duizeligheid die catalogussen van postorderbedrijven bij me opwekken, en wreef in gedachten het suède van een lichtblauwe handschoen tussen mijn vingers, toen ik een paar polaroids onder de telefoongids zag uitsteken. De eerste foto's van de plaats van de misdaad, zodat de onderzoekers iets hebben om mee te werken terwijl het lab de feitelijke foto's ontwikkelt, die veel duidelijker zijn. Ik kon de polaroids niet goed zien, maar ik had het gevoel dat het Bobettes lichaam was. Ik strekte mijn hand uit over Holly's bureau, en omdat noch Holly, noch Sam me er een tik op gaf, pakte ik de foto's en controleerde de informatie op de achterkant: 'Bobette Frances Frisch, DOB 26 okt. 1940.'


  Bobette droeg een van die lavendelkleurige peignoir-en-nachthemd-sets die bestemd zijn voor bruidjes. Tenminste, ik heb altijd aangenomen dat ze daarvoor bestemd waren, want wie anders dan een bruid op huwelijksreis heeft de tijd om zeventien lagen chiffon op te tillen om te kunnen plassen? Ze lag op donker tapijt, blauw of paars, het soort met golvende lijnen erin gekerfd zodat het eruit ziet of het geploegd is. De kleren waren om haar middel omhooggeschoven, haar zware heupen waren naar binnen gebogen om in de smalle ruimte te passen tussen de donkere houten poot van een lage tafel en de bank waar ze waarschijnlijk af was gevallen. Drie lichtbruine bankenveloppen lagen naast haar op het kleed, naast haar opengereten dij.


  In het onbarmhartige flitslicht van de camera waren Bobettes blote benen en heupen letterlijk lijkwit, behalve een lichte schaduw van schaamhaar. Ik was zoveel jaren openbaar aanklager en strafpleiter geweest dat ik alleen nog maar van de allergruwelijkste misdaadfoto's schrok. (Ook geloof ik dat wij vrouwelijke advocaten onszelf trainen om niet ineen te krimpen, opdat onze meer beestachtige mannelijke collega's niet zullen denken dat we zwak zijn en derhalve de minachting verdienen die ze ons zo graag laten blijken. Ik heb geen idee waarom we altijd blijven vechten tegen die stereotypie en willen bewijzen hoe stoer we zijn. Het zou een geweldige truc zijn om de opponent er vóór het proces van te overtuigen dat we eersteklas sufferdjes zijn, om ze dan in de rechtszaal te verpletteren.)


  Goed, terug naar Bobette. Haar peignoirset vormde een lavendelkleurige poel rond het bovenste deel van haar lichaam, dus als je je ogen half dichtkneep en de donkere paarsblauwe vlekken op haar hals negeerde... 'Gewurgd?' vroeg ik.


  'Eh-eh,' mompelde Holly, zonder op te kijken van haar dossier.


  'Maar niet verkracht?' ging ik hoopvol verder. Ze lieten niets los. 'Het lijkt of het nachthemd omhooggewerkt is toen ze van de bank viel. Ik zie geen enkel spoor van blauwe plekken op het onderlichaam.' Holly las verder en Sam hield zijn mond, dus ik kon er niet achter komen of ze zwegen omdat ze het op een verkrachting wilden gooien, of dat er werkelijk geen sprake was van verkrachting. Maar met de afdruk van grote vingers op Bobettes nek, die zelfs op de foto zichtbaar waren, kon ik niet suggereren dat het letsel dat tot haar dood had geleid eigenhandig was toegebracht.


  'Ik kan in deze zaak niets toegeven, Lee,' zei Holly ten slotte. Ze sloot het dossier. 'We hebben te veel.'


  'Geef me een voorbeeld,' zei ik luchtig. Ze keek weifelend, het kenmerk van een nieuweling, want elke door de wol geverfde aanklager zou maar al te blij zijn om je te laten zien dat hij of zij alle troeven in handen heeft. Om je zover te krijgen dat je je cliënt schuldig laat pleiten, word je overladen met alle schadelijke informatie, vooral als die onaanvechtbaar is, zoals fysieke bewijzen. 'Speel je poker met me, Holly?' vroeg ik.


  Ze knipperde met haar grote, zwarte en heel mooie ogen. 'Nee!' zei ze. Ze hoorde thuis in Colorado of Californië, om iets aerobisch te doen. Ze was veel te vrolijk voor Long Island. 'Ik zou nooit poker spelen met een ouwe beroeps als jij,' verzekerde ze me. Ik kon zien dat ze ogenblikkelijk het 'oud' betreurde, maar het was al te laat.


  'Oud,' zei ik, 'maar niet aftands.' Voor ze zich kon verontschuldigen en dus niet langer het gevoel zou hebben dat ze me iets schuldig was, ging ik snel verder: 'Ik weet dat jullie de vingerafdrukken van mijn cliënt hebben gevonden.'


  'Niet alleen op een deurbel of een andere onschuldige plaats. Op het plakband dat gebruikt werd om alle drie de bankenveloppen bij elkaar te houden. Dat had de bankbediende voor haar gedaan. Je kunt drie van die enveloppen zien op de foto.' Toen voegde ze er hartstochtelijk aan toe: 'Uit elkaar gerukt.'


  'Opengescheurd,' zei ik kalm. 'In ieder geval ontkent mijn cliënt niet dat hij haar kende. Hij had zelfs een zakelijke afspraak met haar.'


  'Lee,' zei Holly, 'Hij heeft de deurknop en het lichtknopje bij de voordeur afgeveegd. Maar hij heeft wél vingerafdrukken achtergelaten, overal in huis! Op de thermostaat in de zitkamer! Op het toilet in de badkamer naast haar slaapkamer!'


  'Dat bewijst alleen dat hij er op een dag tussen 1890 en vandaag is geweest.'


  Holly keek naar me met een misselijkmakende opgewekte glimlach, alsof ze wilde zeggen: Wat ben je toch grappig! Maar toen ging ze verder. 'Je vergeet zijn vingerafdrukken op het plakband. Ze heeft die enveloppen vrijdag afgehaald.'


  'Dus misschien zat hij in een auto bij de bank te wachten. Ze gaf hem de enveloppe en...' Holly's glimlach veranderde in die geamuseerde aanklagersgrijns die zegt: Denk je heus dat een jury dat zal geloven?


  'Nog iets?' vroeg ik. Ik liet niet merken hoe graag ik die grijns van haar gezicht wilde vegen. 'Want als dit al jullie bewijzen zijn, zijn die weinig indrukwekkend.'


  Holly gaf een klapje op haar opgebolde coiffure. 'Wat zou je zeggen van een ooggetuige die je cliënt op de plaats van de misdaad heeft gezien rond de tijd van de moord?'


  Ik kan nog honderd jaar strafpleiter zijn, maar een dergelijke opmerking raakt me nog steeds - bonk! - recht in de lies. Maar in de loop van de tijd heb ik geleerd mijn lies voor mezelf te houden. 'Geef eens een definitie van "rond de tijd" van de moord?' opperde ik.


  Holly bladerde in het dossier, zoekend naar een antwoord. Sam, dat wist ik zeker, kende het autopsierapport uit zijn hoofd. Hij liet het merken door zijn cha-cha-cha te beëindigen en naar voren te leunen op zijn stoel. Holly keek even naar hem op, maar gaf hem geen toestemming om te spreken. Sam en ik wachtten. Eindelijk zei ze: 'Volgens het rapport van de lijkschouwer heeft de moord plaatsgehad tussen 18.00 uur vrijdag en 8.00 uur zaterdag.'


  'En je getuige met de scherpe blik zegt wat?" vroeg ik.


  'De getuige zag de verdachte om ongeveer 18.30 uur.'


  Ik keek naar haar met wat de man in mijn leven mijn Slimme-Barbara-Stanwyck-glimlach noemt. 'Afgelopen vrijdag? Weet je getuige dat heel zeker?' Dit is ongeveer een derde van wat ik doe om mijn brood te verdienen: veelbetekenend glimlachen alsof ik alleen maar geamuseerd kan zijn over de menselijke dwaasheid, opdat degene tot wie de glimlach gericht is zal denken: Misschien is mijn zaak minder goed dan ik dacht.


  'Afgelopen vrijdag,' hield Holly vol, met stralende ogen en een geestdriftige glimlach, alsof ze wilde zegen: Wauw, wat is die juristerij toch leuk! Voor iemand met de achternaam Nuñez, hoe geassimileerd ook, zou je denken dat ze een beetje Spaanse dolor had overgehouden. Maar ze toont evenveel tragisch gevoel voor het leven als een majorette.


  'En waar heeft de ooggetuige mijn cliënt gezien?'


  'In gezelschap van de overledene - bij haar huis.'


  Oi. 'Was de overledene toen al overleden?' informeerde ik beleefd.


  Op dat moment zou bijna elke nieuwe substituut bij de Adeling Moordzaken naar de agent hebben gekeken die de leiding had van de zaak, of althans geaarzeld. Holly niet. 'Nee. Zij en de verdachte zijn gezien toen ze samen op straat liepen en het huis van de overledene binnengingen.' Ze zweeg even. 'Hand in hand.'


  'Allereerst: aangenomen dat je getuige Bobette Frisch zag met een man die inderdaad mijn cliënt was - een veronderstelling die ik nog niet wil maken - klinkt dat als een tête-a-tête dat eindigt in een moord - of een etentje? Ik stem voor een etentje. Ten tweede -'


  'Het was jouw cliënt. Zijn auto stond geparkeerd op de oprit van Bobette Frisch' huis. De getuige is haar huurder. Frisch verhuurde een kamer, badkamer en kitchenette in het souterrain. Torkelsons auto blokkeerde die van de huurder, en hij had boven aangebeld. Frisch was niet thuis, dus wachtte de huurder op de oprit, ijsberend, woedend. Hij kon niet weg met zijn auto en hij werkt 's nachts, iets met computers in Snapple, in Valley Stream. Hij zei dat het de tweede keer was dat Torkelson -'


  'Of iemand anders,' viel ik haar in de rede.


  'Of iemand anders van één meter drieënzeventig met een kleine haviksneus en blauwe ogen,' barstte Sam uit. Holly likte aan haar wijsvinger en begon stofjes op te deppen van haar bureau. Een zinloos gebaar, maar Sam begreep onmiddellijk dat hij zijn mond had moeten houden. 'Sorry, Holly,' zei hij, veel te snel. Trilde zijn stem werkelijk? Op zijn best was die een octaaf hoger dan gewoonlijk. Hoe kreeg ze dat in vredesnaam voor elkaar? Acht-, negenentwintig, en ze kon Sam Franklin laten beven als een groentje.


  'Weet je,' zei ik, aarzelend om zo'n mooi psychologisch intermezzo te onderbreken, 'over die grote kerel die je getuige zag: je ziet een lange man, en de volgende keer dat er een lange man voor je opdoemt, neem je niet de moeite om op te kijken. Je neemt aan dat het dezelfde lange man is. Maar het kan elke willekeurige man zijn geweest.'


  'Het was Norman Torkelson,' zei Holly, me in de rede vallend. 'Onze getuige zag ze niet alleen samen, maar belde ook het plaatselijke politiebureau en rapporteerde Torkelsons auto - en het nummerbord.' Ze gaf me niet eens een seconde om mezelf de troost te gunnen van de gedachte: Norman is een veel te slimme oplichter om ooit in een auto te rijden die op zijn naam geregistreerd staat. 'Hij was geregistreerd onder de naam Robert McNulty, 54 Homewood Avenue. Appartement 3-C,' zei ze. 'In Mineola.' Ik kon mijn oren niet geloven. Wat een klootzak! 'We hebben er zondag een paar mannetjes naartoe gestuurd,' ging ze verder, 'en daar stond je cliënt, Norman Torkelson, alias Robert McNulty, alias...' Ze sloeg het dossier weer open. Ik wilde de komende opsomming niet horen, maar ik had geen keus.'... Henry Reuther, alias Philip Nugent, alias William Brightman, alias -'


  'Holly, ik wil niet zeggen dat hij nooit een valse naam heeft gebruikt of gearresteerd is of veroordeeld wegens oplichting. Ik zeg alleen maar dat hij geen moordenaar is. Als het Norman was die bij Bobette was, zou hij haar niet dood achterlaten. Hij zou haar achterlaten met een glimlach op haar gezicht en een lied in haar hart. Ik zeg alleen maar -'


  'Ik zeg alleen maar dat hij schuldig kan pleiten aan doodslag, en dan zal ik vijfentwintig jaar eisen.'


  'Je weet dat ik dat niet kan accepteren, Holly,' zei ik, naar voren schuivend op mijn stoel of ik op het punt stond stampvoetend haar kantoor uit te lopen, wat ik natuurlijk niet van plan was. Ik zou nog twintig minuten onderhandelen en uitkomen op twintig.


  Behalve dan dat Holly op haar horloge staarde en geschrokken opkeek. Ze stond op. 'Je kunt het accepteren of niet,' zei ze heel snel. Toen ging ze verder. 'Sorry, maar ik heb een dringende afspraak en ik ben al een kwartier te laat.' Ze stond op en fladderde met haar tien vingers voor mijn neus. 'Nieuwe acrylen,' zei ze. 'Dat hoef ik toch niet verder uit te leggen, hè? Je weet hoe lang dat duurt. Eeuwen!'


  


  'Acrylen?' vroeg mijn compagnon, Chuckie Phalen, verbijsterd. Ik was naar beneden gelopen naar de rechtszaal, waar hij in het brandstichtingsproces optrad en wachtte tot de rechter - die oprecht geloofde dat de gouverneur hem elk moment zou nomineren voor een aanstelling bij het hof van beroep, als beloning voor het feit dat hij de Harvard Law School had bezocht - een reces afkondigde. Aangezien die recessen gemiddeld om het kwartier plaatshadden, om de rechter de gelegenheid te geven Albany te bellen en te vragen: 'Is er al nieuws?' hoefde ik niet lang te wachten.


  'Wat zijn acrylen in godsnaam?' vroeg Chuckie.


  'Valse nagels.'


  De achtenzestigjarige Chuckie Phalen was een van die tweedegeneratie Iers-Amerikaanse mannen die aan een avondje stappen met de jongens de voorkeur geven boven elke andere menselijke bezigheid, dus legde ik omstandig uit: 'Kunstnagels. Zodat ze lange nagels kan hebben die niet breken.'


  'Als een mannelijke substituut zoiets zou flikken...'


  Het speet me al dat ik me bij Chuckie beklaagd had, want tegen de avond zou het deel van de Nassau County strafpleitersbalie dat in TJ's Taproom rondhing, gniffelen over 'acrylen', en tien of twintig jaar lang het verhaal tegen een van de Ouwe Jongens herkauwen, zodra iemand zou opperen dat het misschien toch niet zo'n slecht idee zou zijn om een vrouw een andere rol in de rechtszaal te laten vervullen dan die van stenografe. Dat ik en een paar andere vrouwelijke advocaten op de een of andere manier waren ontheven van de smet van frivoliteit met voorbedachten rade maakte het er niet beter op. Het betekende alleen dat om de een of andere reden de jongens in TJ ons tot leden van een neutraal, niet bedreigend geslacht hadden verklaard, dat niets te maken had met andere jonge vrouwelijke advocaten.


  Chuckie schoof zijn stoel achteruit van de tafel van de verdediging en strekte zijn korte benen. Zelfs die geringe inspanning maakte dat hij begon te hijgen, en met elke ademtocht kon ik het vage gepiep horen van het emfyseem dat bezig was hem te doden. Hij leunde op de rand van de tafel en ik kon de bittere geur van sigaretten ruiken die om zijn donkergrijze pak hing en zich vermengde met de scherpere stank van de sigaren die hij en zijn makkers vijf avonden per week opstaken bij TJ's.


  'Ik hoop dat Holly Nuñez een beetje soepeler zal zijn,' peinsde ik. 'Ik kom niet graag in de rechtszaal met die knaap.'


  'Hij is schuldig,' zei Chuckie, zonder zelfs maar een vraagteken te plaatsen aan het eind van zijn zin.


  'Als hij het niet is, heeft een kerel met reusachtige vingers een paar lelijke plekken aangebracht op Bobette Frisch' nek. O, en diezelfde kerel schijnt overal in haar huis zijn vingerafdrukken te hebben achtergelaten, onder meer op het plakband waarmee de bankenveloppen bijeen waren gebonden met de achtenveertigduizend dollar die ze eerder op de dag had opgenomen.' Ik keek omlaag. Bij mijn teen begon een ladder in mijn zwarte panty die zich omhoogwerkte langs mijn schoen, over mijn wreef, zodat ik mijn dag extra gezellig kon maken door naar Bloomingdale's te hollen en vijf nieuwe panty's te kopen, waarvan ik er één in het handschoenenkastje van mijn auto zou bergen, één in mijn aktekoffer, en drie in mijn kantoor. Toch zou de panty de volgende keer dat ik een ladder had als bij toverslag zijn verdwenen, en zou ik weer naar de kousenafdeling van Bloomingdale's moeten, waar ik de verkoopster bij haar naam noemde: Dorothy. 'Als ik Norman kon laten getuigen, zou hij een jury waarschijnlijk kunnen wijsmaken dat hij de Nobelprijs voor goed gedrag heeft gewonnen. Maar hij heeft een strafblad.'


  'Een lang strafblad,' piepte Chuckie, die het wist zonder dat ik het hem hoefde te vertellen.


  'Zo lang als maar mogelijk is. En hij is een huwelijkszwendelaar.'


  'O, nee.' Chuckie schudde bedroefd zijn kleine hoofd. Ik probeerde me Chuckie voor te stellen naast Norman aan de tafel van de verdediging. Hij was klein en mager, bijna minuscuul. Als er een schooltoneelstuk bestond voor vijfenzestigjarigen, zou Chuckie Phalen de rol van kabouter krijgen. 'Zo'n knaap kun je niet laten getuigen.' Hij keek naar me op. Zijn ogen waren vertroebeld door staar. 'Is hij echt met ze getrouwd?'


  'Nee. Hij heeft ze alleen maar ten huwelijk gevraagd, voorzover ik weet. Ik heb het nog niet helemaal uitgelezen, want daarvoor heeft een dag niet voldoende uren. Maar hij vertelt ze dat hij uit een deftige familie komt, in Yale heeft gestudeerd, dat de familie al haar geld heeft verloren, maar dat hij het heeft terugverdiend met "investeringen". Maar toen heeft zijn vrouw hem uitgekleed. Zij kreeg de voogdij over de kinderen, en hij is aan lager wal geraakt. Je hart zou breken als je sommige van de getuigenverklaringen zou lezen.'


  'Mijn hart? Bij Phalen en White, advocaten,' zei hij, net toen de deurwaarder de rechtszaal weer binnenschuifelde, 'is maar één hart dat gebroken kan worden, en dat is niet het mijne, Lee.'


  En wat harten betrof, ik zag de volgende ochtend in de bezoekersruimte hoe Norman Torkelson reageerde op het nieuws van een ooggetuige, die hem niet alleen op de plaats van de misdaad had gezien op een tijdstip waarop de moord volgens de lijkschouwer kon zijn gebeurd, maar ook het politiebureau had gebeld om te klagen over Normans auto, en zijn nummerbord had vermeld. Hij drukte zijn hand tegen zijn borst. 'Maar de auto stond niet op mijn naam!' verklaarde hij.


  'Hij stond geregistreerd op naam van Robert McNulty, dezelfde naam die je gebruikte voor je appartement.'


  'Dat kan niet!' antwoordde hij, kwaad dat ik hem van zulk amateurisme kon verdenken. 'Ik heb Mary naar Motor Vehicles gestuurd met een identiteitsbewijs voor...' Hij dacht even na. 'Daniël Stevenson. Dat kan ik me nog duidelijk herinneren. Ik zei tegen haar: "Neem het legitimatiebewijs van Dan." '


  'Misschien heeft ze de verkeerde papieren meegenomen.'


  Normans gezicht werd vuurrood en toen dieppaars. Juist toen ik wilde opspringen om een bewaker te roepen - Hé! breng deze man naar de ziekenboeg, gauw een beetje! - beheerste hij zich weer. De donkere kleur verdween, de handen ontspanden zich toen hij zijn armen over elkaar sloeg. 'Ze is niet onintelligent,' zei hij kalm. 'Dat denken de mensen, maar ze vergissen zich. Het is alleen... Mary is zo onschuldig. Ze snapt het niet.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik denk dat dat de reden is...' Hij kreeg weer een kleur. Roze deze keer. 'Ik hou van haar,' zei hij zacht. 'Je zou haar eens moeten zien. Dan zou je begrijpen...'


  'En Bobette?' vroeg ik.


  'Zakelijk,' zei hij kernachtig. 'Niets aan de hand. Alleen maar dollars en centen.'


  'Weet je, ik heb je strafblad gezien, een paar van de aanklachten tegen je gelezen. Misschien zou je kunnen overwegen wat openhartiger tegen me te zijn. Ik heb alle hulp nodig die ik krijgen kan, en het O.M. is niet bepaald vriendelijk gestemd als het gaat om...' Ik zweeg even voor het effect. Een goedkoop trucje, maar ik wist dat het zou werken, '...moord.'


  'Hoe kan ik je duidelijk maken dat dit strikt zakelijk was? We hadden geen seksuele relatie.'


  Natuurlijk is het probleem met de meeste beroepsmisdadigers dat je nooit weet of ze liegen. Maar de slimmeriken weten wanneer het in hun voordeel is om de waarheid te vertellen. Bij oplichters gaat deze algemene regel niet altijd op. Het genot van de leugen kan aantrekkelijker zijn dan de vreugde van de vrijheid. 'Als je seks hebt gehad,' zei ik, 'kan daar bewijs van zijn. Iemand kan een deurknop schoonvegen en toch vingerafdrukken achterlaten. En hij kan lichaamsvocht achterlaten; als het geen zaad is, dan speeksel, of een of twee haren met wortels en -'


  'Geen seks,' zei Norman. Zijn stem klonk streng, alsof hij een leraar was en ik een onverbeterlijke leerlinge. 'Geen seks!' Hij wenkte de bewaker om hem terug te brengen naar zijn cel. 'Geen seks!'


  


  


  Vier


  


  


  S-E-X.


  Het is een manier als alle andere om terug te keren naar het huwelijk van Lee's ouders. Dus we zullen het uitspellen. De eerste letter, S: voor slank. Voordat Lee geboren werd, had Sylvia het figuur van een mannequin - dat wil zeggen, ze had een groot, fraai gevormd hoofd op een lange hals, die omhoogrees uit een lichaam dat evenveel rondingen had als de doorsnee vlaggenstok. Behalve dat ze slank was, behoorde Sylvia tot die vrouwen met een aangeboren chic die een doodeenvoudige witte blouse kunnen aantrekken, de manchetten omslaan, de kraag opzetten, en - voila - ze zien eruit of ze zijn gekleed door Monsieur Dior. Maar in de weken na de bevalling werd het duidelijk dat haar figuur verslapt was. Haar chemie was veranderd, haar celwanden verloren iets van hun spankracht, en al was ze maar viereneenhalve kilo aangekomen, de taille die ze vóór de geboorte had was gevulder geworden. Haar heupen werden bijna rond. Niet alleen dat: haar boezem zwol van wat haar schoonmoeder Bella 'een paar spiegeleieren' noemde tot twee zichtbare bobbels onder haar kasjmier twinset. Let op het kasjmier.


  Tudor Rose Furs was een goudmijn. In de late jaren veertig en begin vijftig vierden soldaten en zeelieden, die weer werk hadden in de burgermaatschappij, de vrede en genoten van een bloeiende economie. Ze wilden de verloren tijd inhalen. Hoe konden ze beter tonen wat ze waard waren dan door een bontjas te kopen voor vrouwlief? (of een bontstola voor de concurrente van vrouwlief?) In 1951 konden Leonard en Sylvia hun eerste huis kopen, een luxe, luxe ranch, zoals de onroerend-goedmakelaar het plechtig had beschreven.


  Iets meer dan zes kilometer ten noorden en vijftien kilometer ten zuiden van Forest Hills, had hun huis zich op een andere planeet kunnen bevinden. Voor de zoon van een communist en de dochter van een niet-oneerlijke rechter was Great Neck zo luxueus dat de Whites tegen elkaar bleven zeggen: 'Ik moet me in m'n arm knijpen.' Hun huis, verzekerde de agent hun, had alle moderne comfort. Niet alle. Maar op het terrein van 2000 vierkante meter was wél een stenen open haard die uitkwam op de zitkamer en de studeerkamer, een afgewerkt souterrain, met ingebouwde cederhouten opslagruimten die tevens dienst deden als zitbank, en achter jaloeziedeuren een wasruimte naast de keuken.


  'Ik moet me in m'n arm knijpen,' bekende Sylvia tegen Leonard, terwijl ze met haar hand over de witte lak van de droogtrommel streek. Leonard legde zijn hand om haar bil en kneep er even in. De man in hem hield van het voelen van haar nieuwere, rondere, grotere achterwerk, terwijl de snob in hem verlangde naar de Sylvia van vóór de zwangerschap, wier holle wangen en vleesloze heupen verkondigden: Geen slonzig kleinburgerlijk overtollig vet hier. Hij kon zijn teleurstelling niet verwerken dat ze dat ingetogen, parmantige, arrogante uiterlijk was kwijtgeraakt dat hij zo geweldig had gevonden. Ze zag er nog steeds uit als Lauren Bacalls tweelingzus, maar dan een die niet van de lekkere koekjes af kon blijven.


  Nog iets. Toen ze eenmaal over de opwinding van het huisbezit heen waren en met de zaken die het huwelijk betroffen hadden afgedaan - moesten er grijze of perzikkleurige tegels in de grote slaapkamer? konden ze zich permitteren met vakantie naar Frankrijk te gaan? en zo ja, moesten ze Lily dan achterlaten bij zijn ouders of haar ouders? - had hij Sylvia niets meer te zeggen. Evenmin scheen ze te denken dat ze hem enige conversatie verschuldigd was. Hij kon haar gebrek aan conversatietalent begrijpen, omdat hij haar achtergrond kende: niemand zei iets bij de Bernsteins, uit angst de rechter de storen. Maar hij kon dat artikel in Collier's niet vergeten dat hij had gelezen en dat geschreven was door een gediplomeerde psycholoog. 'Ben je getrouwd met je beste vriend(in)?' Die titel was een klap in het gezicht.


  Zou een beste vriendin alleen maar haar schouders ophalen - ze had haar schouders opgehaald! - als hij haar had meegenomen naar een Frans restaurant en wijn had besteld en haar zijn droom had toevertrouwd om een winkel te openen in Manhattan, aan de Upper East Side, ver buiten het bontdistrict, en het zo elegant inrichten dat alleen de deftigste types er naar binnen durfden te gaan? Natuurlijk, als zij eenmaal klant waren, zou iedereen ernaartoe willen. Hoewel de minder deftige klanten te horen zouden krijgen dat ze een afspraak moesten maken. Niet dat hij hun klandizie niet wilde hebben. Eerlijk gezegd, kochten zij op z'n minst het dubbele van wat vrekkige rijke christenen deden, maar - zie je, Sylvia? - hij wilde hun het gevoel geven dat ze op verboden terrein kwamen. Op die manier zouden ze meer ontzag hebben voor de winkel. Geen winkel. Salon. En wacht maar eens tot die christelijke dames door de voordeur binnenkwamen. Ze zouden het prachtig vinden, met magere Franse mannen als verkopers, die in het Frans zouden zeggen: 'Kan ik u ook helpen?' Hij had het zelfs opgezocht in het Forest Hills-filiaal van de openbare bibliotheek in Queens. 'Puis-je vous aider?', al durfde hij het zelf niet hardop te zeggen, omdat hij slim genoeg was om te beseffen dat het eerste woord waarschijnlijk niet zou worden uitgesproken als 'Puisje'. Maar natuurlijk zou Leonard erop staan dat de verkoper overging op Engels als hij zag dat de klant bang werd. Angst was slecht, legde hij uit. Intimidatie daarentegen was goed, omdat de klant en haar man dan een nog beter kledingstuk zouden bestellen, alleen om te bewijzen dat ze het zich konden veroorloven in zo'n dure zaak te kopen.


  Dus had hij dat alles anderhalf uur lang aan zijn vrouw verteld, en zij had haar schouders opgehaald. 'Is dat alles wat je te zeggen hebt?' had hij gevraagd, Ten slotte had ze geantwoord: 'Het klinkt geweldig,' maar hij kon horen dat ze het niet meende. Waarschijnlijk was ze bang. Een bloeiende zaak verkopen in Queens en zomaar een nieuwe openen in Manhattan. Een groot risico. Besefte ze niet dat hij om vier uur 's morgens wakker werd met kramp in zijn maag? Die enorme kosten, met de inventaris en een showroom met parketvloeren en antieke Franse stoelen met armleuningen die ongeveer tweehonderd dollar per stuk kostten.


  Maar zoals haar rok over haar achterste spande, als het vel van een knakworst...


  'Ik zei dat ik mezelf in de arm kneep.' Sylvia lachte en ontworstelde zich aan zijn greep. Toen liep ze naar de keuken met zakken vol boodschappen die de hele ruimte vulden. Sla een goeie voorraad in, had Leonard bevolen, hun eerste volledige dag als huiseigenaars. Ze had de baby bij haar moeder achtergelaten, die hulp verleende tot ze zich geïnstalleerd hadden, en was boodschappen gaan doen op een manier die de assistent-manager van de supermarkt met open mond deed toekijken - al was hij nog net in staat geweest om te zeggen: 'Zal ik een van de jongens vragen uw tassen in de auto te zetten, mevrouw...' en ze had het ontbrekende ingevuld. White, had ze gezegd. Om helemaal eerlijk te zijn, had ze het vernederend gevonden om van Weissberg via Weiss naar White te gaan, maar nu ze in een nieuwe gemeente woonden en meteen waren begonnen als White, wetend dat hij de naam niet opnieuw zou veranderen (ondanks een flirt van een paar dagen met 'Whyte'), was ze blij dat Leonard erop had aangedrongen. In ieder geval had de assistent-manager van de supermarkt - hij had heel brede schouders, waarschijnlijk van het tillen van al die dozen met blikken perziken - gezegd...


  'Hoeveel heb je uitgegeven?' informeerde Leonard.


  'Wat je me hebt gegeven,' antwoordde Sylvia, een beetje geprikkeld omdat ze inderdaad wat al te enthousiast was geworden en rollen keukenpapier in haar kar had gemikt, een vooraad Chicken of the Sea-blikken had ingeslagen alsof de tonijn fazant in een glazen pot was of zoiets. En ze had de ene pot na de andere met confiture van de planken gehaald, tot ze aardbeien, zwarte bessen, kersen, frambozen, kruisbessen, appelstroop en sinaasappelmarmelade had.


  Maar het moest hem nagegeven worden, Leonard was niet krenterig. Alleen het beste. Nou ja, niet het allerbeste, want het allerbeste soort huis was een English Tudor of iets dat Georgian werd genoemd, vertelde hij haar. Maar dan moesten je meubels antiek zijn of op z'n minst van B. Altman komen, zodat het beter was om een modern huis te hebben. Dan kon het sober zijn. Sober. Dat was zijn nieuwste lievelingswoord; het overtrof 'klassiek', wat na 'luxueus' kwam, dat in de plaats kwam van 'oordeelkundig'. Hij had altijd een snobistisch nieuw woord. Eerlijk gezegd, hij had wél lef om zich zo snobistisch te gedragen, met zijn Spekdame, zijn moeder, en zijn ouwe heer, Rooie Nat. Sober. Nou goed, haar kleren waren sober, maar ze had altijd een uitstekende smaak gehad. Het maakte deel uit van haar artistieke talent. Net als met haar groenwollen pakje van Hardy Amies: een groen vilthoedje met groene veren, maar zwart-suède pumps. Ze kon haar oren niet geloven toen de verkoopster schoenen van groen krokodillenleer voorstelde. Nee! Ze wist wanneer het genoeg was. Zwartsuède handschoenen, grote gouden oorknoppen, en dat was alles. Geen armband, geen ketting, geen sjaal. Sober.


  Ze hield van winkelen. De donkere edele kleuren van de jams in de supermarkt. De keurige Deense salontafel met de slanke poten van lichtbruin hout die de indruk wekten dat de tafel op zijn tenen over het cacaokleurige tapijt liep. En op de tafel, achteloos, alsof iemand er net in had zitten lezen, niet netjes op een stapel, de afgeprijsde kunstboeken die ze had gevonden in een winkel in hetzelfde blok als de gynaecoloog: het donkerrood van de omslag van Utrillo weerkaatste het vuurrood en karmijn van die van Rembrandt. Ze was niet als andere vrouwen die maar raak kochten uit verveling. Ze hield van wat ze kocht, genoot iedere keer opnieuw van elk voorwerp. Oké, niet van een doosje Lipton's theezakjes. Maar wél van die onderjurk die ze in 1949 had gekocht, van een zo zacht lila dat het bijna grijs leek; hij had smalle schouderbandjes van lint en een geschulpte linnen rand langs de zoom. Telkens als ze de la van haar ondergoed opentrok, kreeg ze een behaaglijk gevoel als ze ernaar keek - en ook het gele nachthemd met het gewatteerde bedjasje.


  Ze dacht vaak aan haar spulletjes, en aan de dingen die ze zag als ze naar de stad ging, dingen die ze zich niet kon permitteren, maar die ze onthield alsof ze van haar waren. Ze vergat nooit iets dat haar aandacht had getrokken. Zoals in de etalage van een antiquair in East Fifty-eight, een zilveren theeservies met een heel teer bladpatroon erin geëtst. Boven op het deksel van de theepot en de suikerpot zaten zilveren roosjes. Ongelooflijk mooi. De laatste keer dat ze er voorbijkwam had de eigenaar in de winkel naar haar gezwaaid. Zoiets als: ik weet precies hoe je je voelt. Wacht: meer dan dat. Ik weet dat je terugkomt. Hij had een heel knap uiterlijk, met wit haar en een witte snor. Hij droeg een donkergrijs pak dat bijna zwart was. Heel slank. Keurig. Als een goed verpakte sigaret.


  Leonard was schoon. Er bestond geen schonere man op aarde. Hij gebruikte elke ochtend vier Q-tips voor zijn oren. Maar hij was niet... wat was dat woord ook weer dat hij goed had gevonden, maar waar hij niet van hield? Kieskeurig. Hij had dat woord een week of twee gebruikt. Maar hij was niet kieskeurig, omdat hij zichzelf niet volledig onder controle had. Niet zoals de man in de antiekzaak, wiens pochet in zes volmaakte punten uit zijn zak stak. Als hij nerveus was, streek Leonard met zijn hand door zijn haar en aan het eind van de middag lagen de gebrylcreemde punten niet langer plat, maar kronkelden ze als kleine veertjes achter in zijn hals omhoog. Of hij morste iets op zijn das, een heel klein druppeltje van het een of ander, maar dan bleef er een pluisje aan kleven. En wat zijn uiterlijk betreft: hij was niet overdreven keurig, maar ook geen mannelijke man, zoals de assistent-manager van de supermarkt, met zwart haar dat vlak onder zijn hals krullend onder zijn witte onderhemd uitpiepte. Of haar leraar in het schilderen van stillevens, Jeffrey, uit het Great Neck Center for the Fine Arts, met zijn zwarte ogen en zijn strakke blauwe jeans. Leonard was gewoon oké. Donkerbruin haar, bruine ogen. Oké. Huid? Niet dat hij pokdalig was, maar je kon poriën zien in zijn wangen. Eén meter eenenzeventig, al stond er één meter vijfenzeventig op zijn rijbewijs, dus net niet lang genoeg. Niet dat hij echt dik werd, maar in het afgelopen jaar zag hij er in zijn nieuwe, slanke Engelse jasje uit of hij een vossenboa eronder droeg in plaats van een riem.


  Laten we Leonards liefdeskansen en Sylvia's emotionele roerselen met rust laten en terugkeren naar de S-E-X. Als de verticale streep de instelling van het huwelijk voorstelt, en de twee Whites de horizontale streepjes zijn aan beide kanten, dan was er duidelijk iets tussen hen. Vergeet niet dat het 1951 was. Ze waren niet geraffineerd en niet losbandig, dus was het niet pervers. Ze leken een gelukkig paar. Ze zeiden elke avond, vlak voordat ze gingen slapen, 'Ik hou van je' tegen elkaar. Ze hadden drie keer per week seks met elkaar. Op dit punt in hun leven was zelfs de gedachte aan vreemdgaan bij geen van beiden opgekomen, dus wat er ook tussen hen was, er was beslist geen andere man of andere vrouw in het spel.


  Ze konden over een groter inkomen beschikken dan buren in Great Neck die twee keer zo oud waren. Het is waar, Leonards grote plannen konden hen tot de bedelstaf brengen. Maar aangezien de Bankers Trust Company bereid was zijn grandioze fantasieën van een showroom met Louis XV-bergères op Lexington Avenue en East Sixty-fifth Street, en met verkopers die van de geboorte af aan hadden geleerd te vragen 'Puis-je vous aider?' te financieren, was het niet geld dat tussen hen was gekomen.


  Kon het zijn dat het krijgen van een kind een kloof tussen hen had veroorzaakt? Hoogst twijfelachtig. Al was het misschien geen wonderkind, het was wel een schatje. In de late herfst van 1951 had Lily Rose White, 13 maanden oud, drie tanden en een lieve glimlach. Nou ja, lief tegen aardige mensen, een glimlach in antwoord op een glimlach: rechts omhoog, een trilling links - een glimlach die zich over haar gezicht verspreidde en haar grote bruine ogen deed stralen. Absoluut niet een van die Ben-ik-niet-geweldig-glimlachjes van de geboren zelfverzekerden. Maar aantrekkelijk genoeg.


  En ze werd beter in de daaropvolgende maanden. Sommige gewone kinderen krijgen korte tijd een monomanie die ze verlicht als een heilige geest. Wie weet waarom een gewoon klein jongetje in vuur en vlam raakt bij het zien van een vuilniswagen? Of hoe een gewoon klein meisje haar gewoonheid overschrijdt en een kleutergodin wordt bij het zien van een dier? Lily Rose White raakte opgetogen over een blauwe gaai, in vervoering over een kat en over een hond... een verrukking die elk begrip te boven ging. Sylvia leerde dat de snelste manier om zich te verzekeren van de medewerking van haar dochter was om te dreigen met het confisqueren van de blouse met een Schotse terriër op de kraag geborduurd of een beker met een uil en een poes. Leonard was een positievere ouder. Hij ontdekte dat als hij dat meisje dat aardig genoeg was (maar na tien minuten kiekeboe nogal vervelend) meenam naar de dierentuin in de Bronx, ze op slag veranderde in het Voorbeeldigste Kind ter Wereld. Als je haar een tapir liet zien, juichte ze van plezier, en bij een giraf zweeg ze vol ontzag.


  Dus het was niet het kind dat tussen meneer en mevrouw Leonard White kwam. Wat gebeurde er dat ze, terwijl ze eens in de vierentwintig uur 'Ik hou van je' tegen elkaar konden zeggen, geen liefde konden voelen? Het is gemakkelijk genoeg om het lijstje af te strepen: Narcisme. Gebrek aan vertrouwen. Zelfhaat. De overtuiging dat iedereen die de moeite van het liefhebben waard was hen niet kon liefhebben. Emotionele onrijpheid. Maar de waarheid is, op sommige vragen is geen antwoord. Laat ik volstaan met te zeggen dat ook al leek het dat meneer en mevrouw White alles hadden, dat niet het geval was. Ze kwamen te kort.


  Nu we die kwestie hebben vermeden, mogen we de rest van de S-E-X, de X, niet vermijden. Kijk maar hoe de twee lijnen van de X elkaar slechts op één punt kruisen. Wel, twee jaar na hun verhuizing naar Great Neck kwamen Sylvia en Leonard bij elkaar. Ze was twee maanden zwanger van hun tweede kind. (Een zoon, had Leonard tegen niemand in het bijzonder gezegd. John Bradley White? Bradley Wilson White? Zou hij het wagen met Dalton Kendall White III? Na met succes de 4,5 kilo te zijn afgevallen die ze was aangekomen met Lee en die nog niet te hebben teruggekregen, zoals onvermijdelijk en onherroepelijk zou gebeuren, had Sylvia weer iets teruggekregen van de hoge jukbeenderen, het goudblonde haar en de elegantie die je zou verwachten van de vrouw van een polospeler, aangenomen dat je polospelers kende. Op de avonden dat ze naar de salon kwam om op hem te wachten voor ze met andere bont-echtparen naar een restaurant gingen of naar het Museum of Modern Art, waarvan ze hem - en daarvoor was hij haar dankbaar - donateur had gemaakt, zodat ze voor alle openingen een uitnodiging kregen, kon Leonard zien dat zijn klanten hun hoofd omdraaiden. Wie was die vrouw in dat chique pak van Lanvin, waarvan het jasje een zijden voering had in luipaardprint, en die een luipaardjas achteloos over de arm droeg? Sylvia op haar best.


  Net als Leonard. Hij was nu de eigenaar van Le Fourreur, een salon in Manhattan die zo exclusief was dat het gerucht ging dat mevrouw John Foster Dulles te horen had gekregen dat ze twee maanden zou moeten wachten als ze een lange lichtbruine nertsjas wilde. Zo groot was de vraag naar de exclusieve designs van Jean-Louis, Leonards couturier. Het gerucht over mevrouw Dulles was niet waar. Het was verzonnen en verspreid door Leonard, die ook 'Jean-Louis' had verzonnen voor zijn ontwerper, die tot op dat moment Bobby Anello was geweest, van de Westchester Fancy Furs.


  Het verspreiden van geruchten was slechts één van Leonards vele marketing-strategieën. Hij noemde de korting van twintig procent die hij al zijn goede klanten bood, een 'fashion industry deep discount' als hij het doorgaf aan de redactrices van Vogue, Harper's Bazaar, de New York Times en de Herald Tribune. Als ze langskwamen in Le Fourreur wist hij hen te charmeren door thee te serveren in Haviland-kopjes en een stola van zilvervos cadeau te geven bij welk kledingstuk ze ook kochten en betaalden, als een manier om Dankjewel te zeggen voor hun klandizie. Na een spectaculair seizoen in december 1952 hadden de Whites niet langer voldoende geld. Ze waren welgesteld.


  Sylvia had een rekening bij Saks Fifth Avenue, Tailored Woman en Henri Bendel. Leonard ging van Engelse confectiepakken bij Moe Ginsburg over op het bekijken van stalenboeken in een suite in de Plaza waar M. Thierry Boucault, de beroemde Parijse kleermaker, altijd verbleef tijdens zijn halfjaarlijkse reizen naar New York. Ze namen een inwonend dienstmeisje aan. Ze kochten een set gesigneerde litho's van Picasso voor de zitkamer. Ze werden donateur van de United Way en de Boy Scouts. Ze kochten een kerstboom. (Alleen kon Leonard er niet achter komen hoe hij hem zonder hulp overeind moest laten staan. Hij verbood Sylvia om het aan het dienstmeisje te vragen, dus lag de boom tot twee januari dood te gaan op de vloer van de zitkamer. Ze wachtten tot het volgend jaar voor hun eerste echte Kerstmis: op een zaterdag vroeg in december bracht Leonard een halfuur door in de Colonial Nursery and Garden Supplies, waar hij net deed of hij hun collectie sneeuwschoppen bestudeerde, maar in werkelijkheid hun kerstboom inspecteerde. Het geheim werd eindelijk onthuld: onder een damesachtige groenfluwelen rok stond een stevige metalen steun. Om hun boom te versieren bracht Sylvia een hele dag door bij Bergdorf Goodman - zonder zelfs te pauzeren voor de lunch - om de kerstversiering uit te zoeken: glazen ballen binnen glazen ballen, een melkweg van zilveren sterren.) En ze verkochten hun huis twee weken voordat de frambozenstruiken die Sylvia in de vruchtbare grond van Great Neck had geplant vruchten droegen. Weer verhuisden de Whites oostwaarts en opwaarts.


  Om nog even terug te komen op de X. Sylvia had een moeilijke tijd gehad na de geboorte van hun eerste kind. Ze was uitgeput, met pijnlijke hechtingen, en depressief. Leonard was de ziekenhuiskamer binnengeslenterd met een boeket witte rozen, een grijns van het-kan-me-niet-schelen-dat-het-geen-jongen-is, en zij had gedacht: wie is die man? Natuurlijk wist ze dat hij haar echtgenoot was en de vader van haar baby, maar hij had er zo vreemd uitgezien. Die dikke lippen, waarvan de binnenkant te zien was, roze en vochtig, als een vleesetende tropische bloem. Hij kwam naar haar toe, ging op de rand van het bed zitten en nam haar hand in de zijne. Ze probeerde hem in de ogen te kijken, maar die reusachtige lippen vulden haar gezichtsveld en bewogen zich onontkoombaar naar haar toe, tuitten zich voor een zoen. Ze wilde gillen zoals die vrouw deed in - wat was het ook weer voor horrorfilm? - I Walked with a Zombie. Grotesk! Abominabel! Alsjeblieft, alsjeblieft, kom niet dichterbij! Niet doen...


  Goed, hij had haar gezoend en ze had het overleefd. Maar in de volgende paar jaar kwamen die afgrijselijke momenten regelmatig terug, en een paar keer leken de lippen vlak voor haar ogen op te zwellen. Hoe konden zijn klanten denken dat hij zo aantrekkelijk was, die christenen met mannen wier lippen nooit breder waren dan een ritssluiting?


  Maar het was beter gegaan. Steeds beter. Afgelopen juni hadden ze hun trouwdag gevierd. Leonard had haar meegenomen naar het beste restaurant in de stad, Le Pavillon, waar hij de man voorin de hand had geschud, al besefte ze dat hij een fooi gaf of hem omkocht of wat dan ook. De man had even in zijn hand gekeken en was toen heel charmant geworden en had hen naar een goede tafel gebracht. Leonard bestelde champagne en liet hun wijnen uitzoeken door de sommelier. En tegen het eind van de avond trok Sylvia haar voet uit haar zwarte peau de soie Chanel-pumps en wreef ermee langs de binnenkant van Leonards dij. En die middag vroeg hij haar hem vlak na sluitingstijd in de winkel-salon af te halen. Hij vroeg haar de jas van Russisch sabel aan te passen die mevrouw General Motors had besteld. Maar toen zei hij: 'Die jas is te goed voor mevrouw General Motors. Waarom hou jij hem niet?' Toen ze eindelijk doorhad wat hij bedoelde, viel ze bijna flauw van blijdschap, en de verkopers, die er allemaal waren, en Dolly, de mannequin/boekhoudster, die om de deur van het kantoortje had gekeken, applaudisseerden.


  Het snijpunt dus van de X. Sylvia begreep eindelijk wat haar klanten in haar man zagen. Hoewel niemand Leonard een conventioneel knappe man kon noemen, met zijn maatpakken en fraai geknipte haar kon hij er bijzonder goed uitzien - als een Italiaan, maar een chique Italiaan, uit Italië. Ze herinnerde zich dat ze zijn lippen eens had verafschuwd, maar besefte nu dat hij, als je hem als een geheel bekeek, heel aantrekkelijk was. Nu en dan zelfs verbluffend aantrekkelijk.


  En Leonards hart verzachtte ook. Hij realiseerde zich dat, ook al schreeuwde de uitspraak van zijn vrouw bijna 'Geboren in Brooklyn! Getogen in Queens!' ze tijdens haar hele jeugd gedwongen was geweest te fluisteren in plaats van te praten. Dus wie hoorde dat accent? Als je haar zag, kon ze een Engelse amazone zijn.


  Maar bij de poten van de X dreven ze weer uit elkaar. Zo ging het met meneer en mevrouw White. In de derde maand van haar zwangerschap van hun tweede dochter (die Robin Renée zou worden genoemd), werd Sylvia 's morgens verschrikkelijk misselijk. Toen werd ze de hele dag misselijk. Leonard maakte zich bezorgd omdat ze zo mager werd, en dat slecht was voor de baby, omdat Sylvia's hele diner soms bestond uit één enkele cracker. Haar gezicht werd vlekkerig en haar haar verloor zijn glans, maar als hij thuiskwam, nam hij haar in zijn armen en zei iets geruststellends als: 'Het duurt niet eeuwig.'


  Maar in plaats dat ze zich getroost voelde, werd ze huilerig en klampte ze zich aan hem vast. In het weekend, als ze naast hem zat in de bioscoop, pakte ze zijn arm vast en duwde die tussen haar twee gezwollen borsten. Ze propte haar kussen 's avonds tegen het zijne, zodat hij haar hete adem in de achterkant van zijn hals kon voelen. En het was niet alleen een lichamelijk vastklampen. Ze belde hem 's morgens vroeg: Hoe was de rit in de Long Island Rail Road? Vroeg hem in de middag: Wat heb je gegeten voor de lunch? Was het goed? Heb je een dessert genomen? Laat in de middag: Hoe gaat het? Zijn er nog goede klanten geweest? Vroeg in de avond: Met welke trein kom je thuis? Ze is zwanger, hield hij zich voor. En ze houdt van me.


  Maar dat deed hem beseffen dat ze nooit eerder die belangstelling had getoond, die hartstocht voor hem. Maakten de hormoonveranderingen dat ze zich spontaner, minder gedwongen voelde? Maar ze was niet zo spontaan geweest toen ze zwanger was van Lee. Hij wist soms zelfs zeker dat Sylvia huichelde als ze enthousiast deed, en ze was een slechte huichelaarster. Ooo. Ooo. Altijd Ooo, twee keer herhaald. Maar nu had ze een heel repertoire van geluiden, en die waren echt. Ze was gek op hem geworden. Nu hij welgesteld was.


  Nu was ze altijd gewillig. Niet alleen gewillig: als hij niet bij haar kwam, kwam zij bij hem. Nu staken, wat ze ook droeg, haar tepels altijd naar voren. Hij kon ze voelen als ze zich aan hem vastklampte. Nou ja, dacht hij, terwijl hij zijn best deed om rechtvaardig te blijven, ik ben nu een grote jongen. Dat is heel aantrekkelijk voor vrouwen. Maar een stemmetje in zijn onderbewustzijn riep: Hé, Len. Is dat het ware, als het meisje eerst sabel moet zien voor ze verliefd wordt?


  Een paar maanden nadat ze verliefd was geworden op haar man, kwam Sylvia langs in de salon, op weg naar Tailored Woman, om naar het toilet te gaan. Leonard stelde haar voor aan mevrouw Wriston Brandt, de vrouw van de belangrijkste partner van het grootste advocatenkantoor in Wall Street, een man die eens 'Mr. Trusts and Estates' was genoemd in de Wall Street Journal. In plaats van te zeggen 'Hoe maakt u het' of als dat te vormelijk was, 'Hallo', had Sylvia gezegd 'Hi'. Maar de manier waarop ze het zei, met zo'n neusklank, en die Newyorkse intonatie... Het kwam eruit als 'Hoi'. Het zij hem nagegeven, Leonard gaf toe dat hij een vreselijke snob was - en dat de enige fatsoenlijke stamboom in de hele White-huishouding die van hun nieuwe collie, Duchess, was. Maar toch... 'Hoi.'


  Slechts enkele weken na het incident met mevrouw Wriston Brandt, controleerde Leonard de rekeningen die betaald moesten worden, samen met Dolly Young (die naar New York was gekomen uit Bristol, Massachusetts, om een Conover-model te worden, maar daar niet in geslaagd was, niet door gebrek aan fraaie gelaatstrekken maar door gebrek aan lengte, want ze was maar één meter zestig). Waar het hier om gaat is dat Dolly in haar hele leven nog nooit 'Hi' had gezegd. Ze zei ook altijd 'Denk u wel' in plaats van 'Dank u'. In beide gevallen had haar uitspraak meer te maken met regionaal gebruik dan met sociale standing. Toen zij en Leonard de rekening van Pincus Notions and Trimmings bekeken, zei Dolly: 'Ze stelen ons blind en ze zeggen niet eens denk u wel,' en Leonard gaf haar impulsief een zoen.


  Zo begon een relatie die tientallen jaren zou duren.


  


  


  Vijf


  


  


  Als ik gelijk heb met de gedachte dat ik typerend ben voor de doorsnee Amerikaanse vrouw, dan moeten er van Maine tot Hawaii een miljoen bussen met maar één keer gebruikte haarconditioner op de vloeren van de douches staan en zijn de randen van de badkuip volgepropt met zoveel doosjes halfgebruikte mascara, dat elk huis in de Verenigde Staten genoeg zou hebben voor een groep Rockettes. En wat betreft de stroom van afgedankte moisturizers: beter vergeten in het medicijnkastje dan op de vuilnisbelten in het land gegooid, waar ze een ecologische ramp zouden kunnen veroorzaken.


  Is dit weer een tirade over de exploitatie van het lage zelfrespect van de Amerikaanse vrouw door de cosmetica-industrie? Nee, integendeel. Al die sociale critici: ze weten niet waar ze over praten. Ze draven door over de onzekerheid van de Amerikaanse vrouw en negeren op alle manieren het extravagante zelfvertrouwen dat we aan de dag leggen. Heren criciti! Luister naar het vrouwelijke ego. Dat zegt niet: Ik walg van mezelf. Nee, het zegt: Met een beetje taupe-kleurige oogschaduw zie ik er fantastisch uit. In ieder van ons zit een adembenemend schepsel verborgen. En het enige wat ons ontbreekt voor een oneindige begeerlijkheid is een nieuw merk dijen-crème.


  Neem mij bijvoorbeeld. Je zou denken dat na een vijfenveertigjarig leven Gods boodschap tot me zou zijn doorgedrongen: 'Lee White wordt nooit van haar leven een seksbom.' Maar nee, ik hoor die boodschap niet. En de rest van mijn Amerikaanse seksegenoten ook niet. Omdat niets behalve de dood die ravissante vrouw kan doden die in al haar schoonheid in ons huist. Als de vlak-voor-het-slapen-gaan-droom van een normale volwassen vrouw een lieftalligere, elegantere, poriënloze versie van zichzelf is, waarover fantaseert dan die één-op-een-miljoen werkelijk beeldschone vrouw? Over een winden latende, dikke dragonder? Op dit moment komt misschien de neiging bij je op me op mijn schouder te tikken en te vragen: Hé, wat heeft dit alles met deTorkelson-zaak te maken? Ik zal het je vertellen: dit alles is een voorspel op de entree van Mary Dean in mijn kantoor.


  Het viel me niet onmiddellijk op dat ze het mooiste schepsel was dat ik ooit in mijn leven had gezien. Nee, gelijke tred houdend met mijn secretaresse, Sandi, die haar binnenbracht, was ze gewoon een lange, jonge vrouw van een jaar of tweeëntwintig, met een ton make-up, en gekleed... Mijn vriend vertelde me eens dat niemand ter wereld gemener was dan een Newyorkse kledingsnob. Dus censureerde ik mijn valse gedachten over haar lichtgroene pakje met de bos-groene fluwelen revers. Ik stond op om haar te begroeten. 'Gaat u zitten, juffrouw Dean.'


  'Dank u.' zei ze. Ze sprak met een nerveuze gejaagdheid. In plaats van te beseffen dat mijn rechterhand was uitgestrekt om de hare te schudden, stopte ze er een dik gevulde envelop in.


  'O,' zei ik, een beetje ontdaan door haar nervositeit. Ik had verondersteld dat Norman een wat onaandoenlijker maatje zou hebben. De envelop bevatte ongetwijfeld mijn voorschot: vijftienduizend dollar. Contant, en te oordelen naar het gewicht, in honderdjes. Een niet ongewone manier van betalen, daar veel van mijn cliënten liever geen cheques uitschrijven - niet als de cheque hun eigen saldo zou verminderen. Ze betalen alleen graag met een cheque als de bankrekening aan een ander toebehoort. (Kort nadat we compagnons waren geworden, gaf Chuckie Phalen me een waarschuwing: een jaar nadat hij was afgestudeerd had hij een cheque geaccepteerd van een cliënt. Toen hij hem ging incasseren - nadat de jury was teruggekomen met een vrijspraak - keek hij toevallig naar de naam van de rekeninghouder op de cheque: Charles Michael Phalen, advocaat.)


  Omdat Mary nog steeds stond, gebaarde ik dat ze moest gaan zitten. Toen overhandigde ik de envelop aan Sandi, die mijn kantoor verliet om terug te gaan naar haar bureau, waar ze hem zou openmaken om te controleren of het voorschot er werkelijk in zat - en niet alleen een stapel gescheurd krantenpapier. Je zou denken dat ik het vreselijk zou vinden om op deze manier mijn praktijk te moeten uitoefenen, te moeten omgaan met zulke door en door waardeloze kerels. Maar altijd als ik werkte aan een keurige witteboord-straf-zaak- belastingontduiking, fraude- kwam er een enorme geeuw in me op die de grootste corporatieve cheque niet kon bedwingen.


  De nog steeds zenuwachtige Mary was niet gaan zitten. Ze klemde haar tas stevig tegen haar borst in een pathetisch verdedigende houding, met haar schouders en hoofd naar voren. Ze staarde uit het raam. Het was een van die gure dagen in begin mei, die meer in maart thuishoren: regenachtig, grauw, met een gemene, kille wind die op straat tegen je enkels blies. Ik zei zo liefjes dat ik bijna kirde: 'Gaat u zitten alstublieft.'


  'Jeetje,' zei ze, terwijl ze op de rand van een stoel voor mijn bureau plaatsnam. 'Sorry, het was niet mijn bedoeling zoveel van uw tijd in beslag te nemen.' De rug van haar handen zag rood. Haar nagels waren zo afgekloven dat ze in het vlees van haar vingers sneden. Toen begon ze te brabbelen, een lange, geagiteerde verontschuldiging dat de politie Normans auto in beslag had genomen en dat de taxi die ze gebeld had niet was gekomen en dat ze juist op het moment dat ze dacht dat alles eindelijk voor elkaar was, ontdekte dat ze in de bus zat die naar Long Beach ging. Normaal zou ik haar zo beleefd mogelijk hebben onderbroken, maar plotseling was ik gehypnotiseerd door Mary's uiterlijk.


  Allereerst besefte ik dat haar gezicht een perfecte ovale vorm had. Weliswaar was haar zware make-up weinig flatteus, krijtachtig, vooral tegen de perzikkleurige gloed van haar hals. Haar wangen waren zo helderrood als geraniums. Haar lippenstift, neon-oranje, was zo dik opgebracht dat het leek of haar lippen zouden smelten als ze woorden vormde die met een b of een p begonnen. Maar ik kon zien dat de opzet van de make-up niet was om ernstige onvolkomenheden te verbergen. Haar huid leek onberispelijk.


  Mary's al te witte gezicht werd omlijst door glanzende zwarte krullen die op haar schouders hingen. Het kapsel was niet de driehonderd-dollar-rage van Manhattan, noch de gemodelleerde perfectie van dik Texas-haar. Het leek een huiselijke nabootsing van de niks-van-die-androgyne-shit-voor-mij-stijl van een Dolly of een Wynonna. In tegenstelling tot het haar van countryzangeressen was Mary's haar echter niet in laag op laag van onberispelijke krulletjes gekapt. In het vochtige weer hadden de krullen op haar schouders hun bezieling verloren en ze hingen slap als wormen op haar groene jasje.


  Ze had het pakje kennelijk gekozen om haar grote, glanzende ogen te accentueren. Die ogen hadden geen accent nodig. Integendeel, het pakje was een teveel aan groen. In werkelijkheid kon niets afbreuk doen aan die ogen, zelfs niet de iriserende pistachekleurige oogschaduw die haar oogleden tot aan de wenkbrauwen bedekte, en evenmin het vettige zwarte oogpotlood.


  Over de rest van Mary Dean: haar neus zou volmaakt zijn geweest, zonder het heel kleine deukje in de punt, alsof ze er haar hele jeugd tegen geduwd had in een poging hem omhoog te krijgen. En haar lippen: vol, maar aantrekkelijk, niet die met collageen ingespoten forellippen die zo trendy waren geworden. En vlak voordat ze ging zitten zag ik haar figuur. Hoge borsten, heel smalle taille, lange benen. Een wandelende barbiepop.


  Behalve dat Mary een mens was. Ze transpireerde en verspreidde een geur die een combinatie was van natuurlijke muskus, natte wol en goedkope parfum - gardenia? jasmijn? - waarvan de naam beslist het woord 'jungle' bevatte. Ik zag een zweetdruppeltje omlaag-glijden langs haar linkerslaap, over haar kaak naar haar kin. Het zou in haar hals gegleden zijn, maar ze veegde het weg met de rug van haar hand. Daarbij verloor ze de zwarte lakleren enveloptas die ze tegen haar borst geklemd hield. Hij viel op de grond. Toen ze zich bukte om hem op te rapen, stootte ze met haar hoofd tegen de rand van mijn bureau. 'Au!' Ze gaf een gil van pijn.


  Er ging een rilling door me heen; mijn tanden klapperden en mijn schouders beefden, zo'n huivering die je krijgt als je te intens met een ander meeleeft. In die seconde bonsde mijn voorhoofd op precies dezelfde plaats waar zij het had gestoten. Ik belde Sandi en vroeg haar snel een kop met ijs te brengen. Mijn stem moet een beetje wanhopig hebben geklonken, want een paar seconden later kwam Sandi binnengestormd. Een grote, rode rechthoek, als een richel, werd zichtbaar op Mary's voorhoofd. Ik wikkelde het ijs in een paar papieren zakdoekjes en drukte het tegen de buil. Sandi bleef erbij staan. 'Hoe voel je je?' vroeg ik een minuut later aan Mary.


  'Een beetje...' Haar mooie ogen, die omhoogkeken, raakten een beetje versuft. Kleine zwarte pareltjes mascara bespikkelden haar wimpers.


  'Het is zó over,' verzekerde Sandi haar, te opgewekt. Sandi's enige andere baan was bij een firma geweest die zich schuldig maakte aan kwade praktijken. Ze leefde in constante angst voor een rechtsgeding. In de loop der jaren had ik geprobeerd haar gerust te stellen: Niemand zal me een proces aandoen, maar als ze het doen, ben ik ertegen opgewassen. Niets wat ik zei kon haar rust geven. Buiten de gebruikelijke secretariële werkzaamheden, hield ze eeuwig de wacht, om de twee erudiete groentjes - mij en Chuckie - te beschermen tegen de gewetenloze advocaten die onze schunnige cliënten op ons zouden afsturen om ons een proces aan te doen en ons te ruïneren.


  'Het gaat alweer,' zei ik tegen Sandi, die duidelijk niet vond dat ze me alleen kon laten met het liefje van een oplichter, die waarschijnlijk met opzet een hersenvliesbeschadiging had veroorzaakt, om mij voor de rechter te kunnen slepen en mijn ondergang te bewerkstelligen. 'Het is oké, Sandi. Bedankt voor het ijs.' Met tegenzin en met een veelbetekenende, vijandige blik op Mary (wier ogen gelukkig nog in haar hoofd rondzwommen), ging Sandi weg.


  Na een ogenblik fluisterde Mary: 'Het spijt me.'


  Ik haalde het ijs weg. 'Hoe voel je je?'


  'Goed.' Het kwam er echter beverig en hakkelend uit.


  'Ben je misselijk?' vroeg ik. 'Doet je hoofd pijn?'


  'Nee, echt niet, ik voel me goed,' stelde Mary me gerust, met een lieve glimlach. 'Het is alleen, als je je zo stoot... Wauw!' Ze lachte om haar eigen onhandigheid. Een ogenblik later barstte ze in snikken uit.


  'Doet het pijn?' vroeg ik.


  'Het is niet... mijn hoofd,' legde ze uit, terwijl ze diep ademhaalde. 'Het is... Norman.'


  'Het moet -' ik wilde iets neutraals en zoetsappigs zeggen, als 'moeilijk', maar in plaats daarvan zei ik: '... vreselijk voor je zijn.'


  'Hij zit in de gevangenis voor moord. En het is allemaal mijn schuld.' Haar schuld? Ik wachtte en zette mijn Volkomen Objectieve gezicht, de uitdrukking van volmaakte onverschilligheid, die ik me heb aangemeten om degene die tegenover me zit op geen enkele manier aan te moedigen of juist te ontmoedigen. Het is belangrijk dat ik alles hoor: de waanzin, de bizarre bekentenissen, de monsterachtige leugens die eruit rollen. Mary haalde diep en hoorbaar adem en ging verder. 'Als ik niet ongesteld had moeten worden... ik bedoel, dan komt er eten in mijn hoofd. Het enige waar ik aan kon denken was mezelf volproppen. Een dubbele hamburger met kaas. En uienringen - die zijn zo lekker zout, ik ben er dol op. Ik bedacht nog dat ik dat ik pepermuntjes moest kopen of iets tegen slechte adem, zodat Norman het niet zou ruiken, want hij raakt over zijn toeren als ik junkfood eet. En ik dacht aan een milkshake. En frieten. Ik ben geen mens voor aardappelen, dus u kunt zich voorstellen hoe ver ik heen was. Dus toen ik naar Motorrijtuigen ging, pakte ik de Bob-legitimatie in plaats van de Dan-legitimatie. Al die namen die hij gebruikt, ik raak er helemaal van in de war, ook al had ik er maar één fout toen hij me de laatste keer testte. Als ik Dan had gebruikt, hadden ze de auto niet kunnen natrekken en hadden ze het adres niet kunnen vinden.'


  'Ze zouden hem toch wel gevonden hebben. Zijn vingerafdrukken waren overal in Bobettes appartement.'


  'Maar we hadden weg kunnen gaan toen we hoorden dat die oude vrouw dood was. De politie had elk huis op Long Island moeten doorzoeken. Ze zouden ons niet op tijd gevonden hebben. Maar -' ze begon weer te huilen, ze kwamen en klopten aan. En ik deed open! Ik vroeg niet eens "Wie is daar?" Als ik dat had gedaan, had Norman via de achterdeur kunnen ontsnappen.'


  'Als ze iemand komen arresteren op een aanklacht wegens moord, staat er meestal iemand bij de achterdeur.' Maar ik wilde haar niet te veel op haar gemak stellen. Omdat ik van mijn cliënt niet veel los kon krijgen wat me zou helpen bij zijn verdediging, besloot ik natuurlijk het bij Mary te proberen. Ze voelde zich vreselijk schuldig. Niet omdat ze medeplichtig was vóór en na het misdrijf -op zijn best, oplichterij; op zijn ergst, moord. Nee, ze voelde zich schuldig omdat ze Norman teleurgesteld had.


  'Rustig maar,' zei ik, en gaf haar een paar tissues. (Ik heb een doos in mijn bovenste la, zodat ik er gemakkelijk een paar aan een huilerige cliënt kan overhandigen of, wat vaker voorkomt, de familie van een niet-huilerige, sociopathische cliënt. 'Misschien kunnen we iets voor Norman doen.'


  'Hij vertelde me dat het hopeloos was, dat de politie denkt dat hij het gedaan heeft.'


  'Dat denken ze, ja. Maar daarom krijgen we een proces met een jury. En daarom hebben jullie mij aangenomen. Misschien kunnen we met z'n allen iets bedenken dat de jury ervan kan overtuigen dat Norman niet schuldig is.'


  'Hij is onschuldig,' verbeterde Mary me, en snoot haar neus. Een overdreven damesachtig, puffend geluidje, niet het HONK! dat een flinke, gezonde, jonge vrouw zou produceren. 'Hij heeft het niet gedaan!'


  'Help me dan iets te vinden zodat ik dat kan bewijzen.'


  'Hij verliet dat huis een seconde nadat die getuige hem had gezien met Bobette, en kwam regelrecht naar huis, en vanaf dat moment waren we samen. Elke minuut tot de agenten kwamen.'


  'Wat voor relatie had hij met Bobette?' vroeg ik.


  Ze nam een preutse houding aan, voeten en knieën keurig naast elkaar, handen in de schoot. 'Hij zei dat ik nergens over mocht praten.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat... u weet wel.' Ik kon verschillende redenen bedenken, waarvan de voornaamste was dat hij Bobette inderdaad vermoord had en bang was dat Mary het onbewust zou verraden. Als ik Norman was, zou ik me ook bezorgd maken. Ik wist niet of Mary een simpele geest had, of dat ze alleen maar zo weinig gewend was aan het volwassen leven, dat ze nog niet geleerd had te liegen zonder op de binnenkant van haar wang te kauwen en een kleur te krijgen. 'Norman zei: "Wat er ook gebeurt, wie je ook iets vraagt, je doet een slot op je mond en je gooit de sleutel weg!" '


  'Hoor eens, ik ben te lang in de advocatuur werkzaam om te verwachten dat hij zal instorten en mij bekennen -'


  'Hij heeft het niet gedaan!'


  'Oké. Maar als ik hem moet helpen dat te bewijzen, heb ik alle informatie nodig die ik kan krijgen, goed of slecht. Ik hoor het liever van hem dan dat de openbare aanklager me voor een verrassing stelt.' Toen voegde ik er onheilspellend aan toe: 'Ze is een angstaanjagende dame.'


  'O, God,' jammerde Mary. Ze begon op haar duimnagel te bijten. In plaats van te proberen haar angst te sussen, kneep ik mijn ogen halfdicht en sperde mijn neusvleugels open. Plotseling werd ik ook een angstaanjagende dame.en dat was precies wat ik wilde. Ik voelde er weinig voor om Mary in de rechtszaal te laten getuigen om Norman zijn alibi te geven. Na een kruisverhoor van dertig seconden zou ze volkomen door de mand vallen. Bovendien voelde ik dat Holly een van die solide zaken met indirecte bewijzen had die strafpleiters als ik deden terugverlangen naar die goeie ouwe tijd toen we nog bij het parket werkten - toen de wereld nog jong was en de feiten voor ons spraken. Dus moest ik Mary bang maken om haar openhartig te laten worden. Ook dacht ik dat ik beter met haar kon praten dan met Norman; met Mary had ik tenminste een kans dat ik iets zou horen dat op de waarheid leek. Maar ze bleef zwijgen.


  'Jammer dat je hem niet kunt helpen,' zei ik, en schoof mijn stoel achteruit, alsof ik van plan was om op te staan en haar uit te laten. Maar ze bleef zitten, op de rand van haar stoel. Ze strekte haar hand uit en greep het bureau vast, een enorm, oud geval dat van een uit een boerderij afkomstige tafel was gemaakt. Het leek of ze probeerde hem naar zich toe te trekken.


  'Als ik met u praat,' vroeg ze, 'moet u dat dan aan Norman vertellen?'


  'Eh...' aarzelde ik. Het was een van die vragen die alleen een voorzitter van de orde der advocaten zou weten te waarderen: Is de ethische verplichting van een advocaat tot volle en complete onthulling van informatie aan een cliënt van primair belang? Of is de advocaat verplicht die achter te houden als zwijgen de prijs is om informatie te kopen die genoemde cliënt kan redden? 'Wat denk je hiervan, Mary? Tenzij het een kwestie van leven en dood is, zal ik geen woord tegen hem zeggen. Oké?' Oké.'


  'Vertel eens over de relatie tussen Norman en Bobette.'


  'Zuiver zakelijk,' zei ze gedecideerd.


  'Hoe komt het dan dat ze gevonden is in een nachthemd en negligée?'


  'Misschien heeft de moordenaar haar verkleed nadat hij haar vermoord had!' opperde ze, tevreden over zichzelf. Voor het eerst schoof ze naar achteren in de stoel, leunde tegen de rug ervan en sloeg haar benen over elkaar. Haar schoenen waren niet ontworpen voor een gure ochtend in mei, maar voor een midzomerfeest. Twee smalle streepjes goud vlak achter haar tenen en nog één om haar enkel hielden de schoenen bij elkaar. De hakken waren hoge gouden dolken.


  'De moordenaar heeft haar niet verkleed,' zei ik. 'De autopsie zou hebben uitgewezen dat Bobette na haar dood werd verplaatst. Hoe komt het dat ze een nachthemd droeg?' Mary kauwde nog wat meer op de binnenkant van haar wang, een manier om tijd te rekken, die ik beslist altijd zou blijven verafschuwen. Ze had kunnen zeggen: Norman is vertrokken voordat ze zich verkleed had. Of: ze trok een sexy nachthemd aan omdat haar vriend - de man die haar vermoordde - zou komen. Ik legde uit: 'Norman is om halfzeven 's avonds bij haar huis gezien. Je zei dat hij onmiddellijk vertrokken is nadat die getuige hem had gezien. Dus laten we zeggen om kwart voor zes.' Mary schoof een centimeter naar voren. 'Van Merrick naar jouw appartement. Vijftien, twintig minuten? Ergens rond zeven uur, zomertijd, dus het was nog licht buiten, trok die vrouw, die haar leven lang ongetrouwd was gebleven, een sexy nachthemd aan?'


  'Maar hij was bij mij, de hele...' Ze zweeg sputterend, ze wist niet wat ze moest zeggen. Zelfs al zou ik weken met haar bezig zijn om haar getuigenverklaring voor te bereiden, dan nog zou ze een waardeloze getuige zijn. Vergeet alle slimheid. Het ontbrak haar aan het zelfvertrouwen om een simpele verklaring af te leggen en het daarbij te laten. 'Ik moet zeggen dat hij de hele tijd bij mij was, hè?'


  'Als dat de waarheid is,' zei ik. 'Maar ik roep je liever niet op als getuige. Je lijkt een beetje te zenuwachtig voor een kruisverhoor.'


  'Dat is zo,' gaf ze toe.


  'Dus je begrijpt waarom ik meer moet weten over wat er allemaal gebeurd is. Ik heb iets nodig om de officier van justitie een beentje te kunnen lichten.'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Laten we het dus over Norman en Bobette hebben. Eerlijk!'


  Mary haalde haar benen van elkaar, knipperde met haar wimpers en sperde haar ogen open. 'Oké.'


  'Je zegt dat de relatie tussen Norman en Bobette strikt zakelijk was. Als ik weet dat dat onzin is, kun je je dan voorstellen wat Holly Nuñez, de substituut-officier van justitie, weet? Ze heeft de hele moordbrigade een onderzoek laten instellen naar Norman Torkelson. Dus, was hij bezig Bobette Frisch op te lichten?' Een meisjesachtig schouderophalen, hoofd opzij. Haar maniertjes waren een beetje te aanstellerig voor zo'n lange vrouw. Voor zo'n schoonheid. Of ze was laat in haar puberteit opgebloeid, óf haar moeder was heel klein en weerzinwekkend charmant geweest.


  'Is dat een ja, hij was bezig haar op te lichten?'


  'Eh... ja. Maar hij had geen seks met haar.'


  Hm. 'Echt waar?'


  'Echt waar. Ik bedoel, hij vertelde me dat hij nooit seks met ze had, zelfs niet voordat hij mij leerde kennen. Hij zei dat eenzame vrouwen...' Ze was niet zo naïef dat ze niet wist dat wat Norman deed niet door de beugel kon. Maar het leek haar niet af te schrikken; ze was alleen maar een beetje onzeker hoe ze het moest brengen. 'Eenzame vrouwen...'


  'Zeg het maar gewoon.'


  'Eenzame vrouwen... ik kan het niet zeggen. Ik kan niet op het woord komen. Het betekent "kunnen nooit genoeg krijgen".'


  'Onverzadigbaar?'


  'Dat is het!' krijste ze. 'Hé, jij en Norman zouden samen moeten scrabbelen!'


  'Eenzame vrouwen zijn onverzadigbaar...' spoorde ik haar aan.


  'Dus als je begint met seks, melken ze je droog. Ik bedoel, als hij het met hen deed, denk je dan dat hij nog tijd zou hebben voor mij?'


  'Dus hij raakt ze nooit aan?' vroeg ik.


  'Hij knuffelt ze.' legde ze kalm uit, de manier waarop Norman het haar moest hebben uitgelegd: Ik weet dat dit ongelooflijk klinkt, Mary, engel, maar het is de waarheid, en (hier zou hij even zijn schouders ophalen) daar laat ik het bij. 'Hij houdt ze vast en wrijft ze over hun rug. Soms zoent hij ze, maar een zoen op hun wang of hun voorhoofd. Geen echte zoen.'


  De motregen ging over in een stortbui. De regendruppels kletterden tegen het raam en werden in diagonale strepen door een felle wind omlaaggejaagd. Op hetzelfde ogenblik keken Mary en ik omlaag naar haar voeten, naakt op de fluttige gouden schoentjes na. Het waren niet alleen grote, maar ook gespreide voeten, als van een steenkolensjouwer - als hij ze versierd had met koraalrode lak.


  'Hoe heeft Norman Bobette ontmoet?' vroeg ik.


  'Zoals gewoonlijk.'


  'Je had beloofd Norman te helpen, juffrouw Dean.'


  'Mary.'


  'Mary. Ik wil alles weten wat jij weet.'


  'Oké. Maar ik ben vergeten wat u me net gevraagd hebt.'


  'Waar hebben hij en Bobette elkaar leren kennen?'


  'O, ja! Eh, via een advertentie. In Newsday.'


  'Zijn advertentie of de hare?'


  'O, de zijne. We gebruiken dezelfde advertentie in elke stad, alleen met een ander begin. We gebruikten bijvoorbeeld "Hart van mijn Hart" in Louisville en "Ware Liefde is een Kostbaar Geschenk" in Scranton.'


  'En op Long Island?'


  ' "Op Zoek naar Liefde." Norm zegt dat als een agent of privé-de-tective hem op het spoor zou zijn, ze niet de hele advertentie gaan lezen, maar... Weet u wat zijn motto is?'


  'Nee, wat is dat?'


  'Je kunt niet te voorzichtig zijn!' Ze zei het vol trots. Ze trok haar schouders naar achteren, hield haar hoofd hoog, zoals de vrouw van een magnaat het motto zou onthullen voor een multi-miljoen-dollar-advertentiecampagne voor het bedrijf van haar man.


  'Wat stond er nog meer in die advertentie? Het deel dat altijd hetzelfde was?'


  ' "GBM" - dat betekent Gescheiden Blanke Man... "GBM, vijfendertig, knap, lang, afgestudeerd aan Yale, business executive, zoekt de ware liefde." ' Mary barstte in lachen uit. 'Norman zegt: "Ze weten niet dat mijn ware liefde hun geld is." Wacht even, eh... de ware liefde. O, ja, "Je moet houden van de sonnetten van Shakespeare, mooie muziek, reizen, en lange, romantische wandelingen.


  Wil geen afspraakjes. Zoek een vaste relatie. Antwoord alsjeblieft met lange brief en foto. Help me. Ik heb een leegte in mijn hart." '


  Ze keek me vol verwachting aan, dus zei ik: 'Het werkte zeker als een toverformule.'


  Mijn erkenning van Normans literaire talent scheen haar plezier te doen. Ze glimlachte welwillend. 'En dan wachten we op de brieven.'


  'Krijgen jullie er veel?'


  'Zakken vol! Niet te geloven. Dan mixt hij een karaf martini's en ik snij heel kleine blokjes kaas en dan lezen we ze en leggen ze op stapeltjes.'


  'Bijvoorbeeld?'


  'Afval: Te jong, woont bij de ouders, studente, slecht betaald baantje zoals serveerster. Of ze heeft kinderen, of familie voor wie ze moet zorgen - tenzij het familielid een volkomen plant is. Dan is er Te Aantrekkelijk. We willen niet iemand die op advertenties schrijft omdat de man die ze al heeft haar verveelt; die zou niet wanhopig genoeg zijn. Te Slim: zoals artsen, advocaten. We letten op een echt goede vocabulaire. Norm zegt: "Als ik de woorden die ze gebruikt moet opzoeken in een woordenboek, is ze te slim voor me." Of een paar keer: vrouwelijke politieagenten! We leggen de brieven van vrouwen die in Yale hebben gestudeerd ook op de stapel Te Slim, omdat Norm zich zou kunnen verspreken, en dan zouden ze hem doorhebben. Maar je zou hun brieven eens moeten lezen! Ze zouden eens een cursus moeten geven: Hoe Krijg Je een Man. Dan zijn er de alsen: mensen met een modale baan, maar misschien met pensioen, of misschien geld op de bank. Je weet wel, zoals verpleegsters, leraressen. En dan -' Ze zweeg even en likte met de punt van haar tong langs haar bovenlip. Haar stem werd hees: 'En dan heb je Veelbelovend.'


  Ik wilde een warm bad nemen, afboenen wat ik hoorde met een harde spons en ontsmettingszeep. Het was niet zozeer het verachtelijke van wat Mary zei, maar het pure genot waarmee ze zich in de modder rondwentelde. De spot, de wreedheid, de opgetogenheid. Ik belde Sandi en vroeg een kop gemberthee om een opkomende misselijkheid te onderdrukken. (Sandi en ik hadden een drankafspraak. Elke keer dat ik haar belde om iets te drinken te brengen, mocht zij een kwartier vroeger naar huis. Wat kon een feministische, liberale advocaat anders doen? Natuurlijk maakte ik die afspraak omdat ik wist dat ze een geobsedeerd, dwangmatig werkpaard is. In de zes jaar dat ze voor me werkt, is ze twee keer vroeger weggegaan.) 'Wie komt op de stapel Veelbelovend?' vroeg ik.


  'Iedereen met een deftig adres. Norman doet zijn huiswerk goed en weet in elke stad waar we komen precies waar de chique buurten zijn. Hij weet wie een eigen bedrijf heeft. Zoals Bobette. Hij weet wie in Europa is geweest of een van die rondreizen door het land heeft gemaakt. Daarom zet hij erbij dat ze van reizen moeten houden. Als ze het ook werkelijk gedaan hebben, kan dat betekenen: g-e-l-d.'


  Mary vertelde me dat, al was er geen variatie in de advertenties, Normans antwoorden op de brieven die hij ontving op elke vrouw individueel waren afgestemd. Een beetje vleierij ('Eenenvijftig is niet oud!'), een beetje ingetoomde wellust ('Ik kon mijn ogen niet afhouden van die fraaie welving waar je hand en pols elkaar ontmoeten. Vergeef me, het is niet mijn bedoeling de grens van het fatsoen te overschrijden, maar je lijkt elegantie met emotie te combineren, wat een heel interessante combinatie is.'). Uit haar portefeuille haalde ze afdrukken van de foto's die hij bij zijn antwoord insloot. Het waren er twee. Eén in pak met das, zittend op de rand van een mahoniehouten bureau, de armen over elkaar geslagen, een Mona Lisa-glimlach om de lippen - zoals een centerfold van Business Week eruit zou kunnen zien. De andere in corduroy broek en geruit hemd, een haarlok vallend over zijn voorhoofd, de mouwen tot aan zijn elleboog opgerold, leunend tegen een boom in een herfstachtig bos. Norman besloot aan de hand van de stijl waarin de vrouw schreef welke foto hij moest sturen.


  'En dan?' vroeg ik.


  Mary klapte vrolijk in haar handen. 'Nou, een halfuur vóór de eerste afspraak ga ik naar de cocktail lounge of het restaurant - Norman zegt dat als ze niet iets willen drinken, je ze voor de lunch moet uitnodigen. Zakelijke onkosten. Maar sommige dikkerds kunnen wel drie gangen bestellen, dus geen diner. Eén van hen heeft eens - '.


  'Werk je samen met Norman?' vroeg ik, verbaasd dat ze een actieve rol speelde in een oplichterszaak. Ze leek me het type dat al zenuwachtig werd als ze haar pasje in een geldautomaat moest stoppen.


  'Zeker.'


  'Ik wist niet dat hij een zakelijke partner had. Je zei dat jij er een halfuur eerder naartoe gaat dan hij. Om er zeker van te zijn dat het geen valstrik is?'


  'Ja!' zei ze, verrukt over mijn deductievermogen. 'Norman zegt: "Je moet je goed indekken in deze business." ' Vooral met een strafblad als het zijne, dacht ik. Waar had hij dit meisje opgedoken? Ja, ik weet het: vrouw. Maar Mary was pas begin twintig. Toegegeven, ze had niet alles, maar ze had veel. De schoonheid van een filmster - als ze investeerde in een beitel en al die make-up er afschraapte. Schattige maniertjes. Nou ja, tot ze over Normans misdrijven begon. Dan kwam er iets seksueels naar boven, een hese intensiteit in haar stem, die ik niet wilde horen.


  'Tijdens de eerste afspraak laat Norman de vrouw het woord doen. Ik bedoel, je zou denken dat ze toch horen te weten dat ze de man moeten uithoren, maar hij zei dat praten het belangrijkste is. Ze willen verschrikkelijk graag praten, en hij kan geweldig goed luisteren. Weet je waarom?'


  Ze wachtte, dus vroeg ik: 'Waarom?'


  'Omdat hij echt luistert. Hij vergeet nooit iets. Hij haalt ze nooit door elkaar, zelfs als hij twee vrouwen tegelijk onder handen heeft, wat hij nu bijna nooit meer doet. Hij zei dat hij dat vroeger weleens deed, toen hij nog in de twintig was, maar het putte hem uit, al dat heen en weer reizen en dubbele liefdesbrieven schrijven en dubbele welterusten-ik-hou-van-je en goeiemorgen-ik-hou-van-je-telefoontjes plegen.' Ze zweeg even en hield haar hoofd schuin. 'Hebt u hier wat aan?'


  'Misschien.' Als ik een mannelijke advocaat was geweest, zou ik het waarschijnlijk heerlijk hebben gevonden om haar tegenover me te hebben zitten in dat groene pakje, en met de koraalrode tenen die me toeglansden. Mijn compagnon, Chuckie, zou tegen haar hebben gezegd: 'Je bent een stralend licht op zo'n druilerige dag, lieve.' Maar Mary was een smet op mijn panorama. Ik hou van mijn plattelandskantoor, met zijn blauw-met-witlinnen bank en de - opvallend mooie - ingelijste foto's van de kust van Long Island die mijn vriend had gemaakt. Ze hangen aan de muur, naast mijn diploma's. Weliswaar zit ik in een van die afschuwelijke, moderne, voorstedelijke kantoorgebouwen van witte steen en gekleurd glas, waarvan de bovenverdiepingen worden bezet door artsen en advocaten, en de benedenverdiepingen door de duurdere pedicures en onbelangrijke softwarebedrijven. Maar binnen had ik het behaaglijk gemaakt. Met haar opzichtige groene pakje was Mary een storend element.


  Waarom, vraag je je misschien af, had ik, na op mijn gemak gebabbeld te hebben met seriemoordenaars en vrouwenmishandelaars, die in diezelfde blauw-met-wit geruite leunstoel zaten, zo'n aversie tegen Mary Dean? Ik weet het niet - behalve dat haar meisjesachtige trots op Normans wreedheid ten opzichte van vrouwen een ruw seksueel aspect had dat ze niet probeerde te verbergen. Wat heet niet verbergen: ze pronkte ermee. Wat was er aan de hand met dit dametje, dat ze zo'n vertoning gaf? 'Vertel eens over de oplichterij,' zei ik.


  'Nou, niks bij de eerste afspraak,' antwoordde ze, terwijl ze achteroverleunde en het zich gemakkelijk maakte. 'Dat is alleen om ze te vangen. Dat is niet goed uitgedrukt, hè?'


  'In te palmen?'


  'Ja, precies!' Ze masseerde de kuit van haar rechterbeen op een manier die voor een man verleidelijk zou zijn, maar voor een vrouw van middelbare leeftijd alleen maar onbehaaglijk. Maar haar gedachten waren niet bij mij. Die waren bij Norman en hun opwindende oplichterspraktijken, en dat maakte al haar bewegingen bewust, sensueel. 'Dus de volgende keer, als alles goed gaat, koken ze bij hen thuis voor hem. Dat komt omdat hij vertelt dat hij zo schoon genoeg krijgt van al die diepvriesmaaltijden en dat buiten de deur eten, en negenennegentig procent haakt erop in. Dan brengt hij Franse wijn mee, en ze praten en hij vertelt een en ander over zijn echtscheiding.'


  'Is dat een echte echtscheiding?' vroeg ik, wensend dat ze zou ophouden met langs haar been te strijken.


  'Natuurlijk niet!' Mary grinnikte geamuseerd, alsof ik een belachelijke opmerking had gemaakt. 'Hij is nooit getrouwd geweest.' Toen verdween haar vrolijkheid. 'Maar we zouden gaan trouwen. Op de eerste juni. Een juni-bruidje.'


  Ik wilde niet horen dat zij de eerste vrouw was van wie hij ooit echt gehouden had en dat ze op mij rekende om hem vrij te krijgen. 'Wat vertelt hij die vrouwen over zijn echtscheiding?'


  'Dat hij een geweldig klein bedrijf heeft opgebouwd. Een nieuwsbrief met adviezen voor investeerders. Zie je, op die manier gaan ze hem advies vragen over hun aandelen en geld en zo, en zo krijgt hij een goed idee van wat ze hebben en hoeveel ze weten. Hij zegt dat hij zijn zaak op naam van zijn vrouw heeft gezet en zij hem die niet wil teruggeven. De zaak heeft geen enkel nut zonder hem, maar zijn vrouw liet hem failliet gaan. Hij vertelt dat zij uit een rijke familie komt, zodat het haar niet interesseert. Ze wil hem alleen maar kwaad doen.' Ze tilde een slappe haarlok op van haar schouder en wikkelde die tussen haar wijsvingers, alsof ze er een krulspeld in draaide.


  'En dat deed hij met Bobette ook? Zij nodigde hem uit voor het eten?'


  'Ja. Yankee stoofpot. Norm zei dat het een heel slechte stoofpot was. Toen vertelde hij haar over de zaak en liet haar foto's zien van zijn kinderen. Foto's van jongetjes, die hij in een winkelcentrum in Chicago heeft gepikt. Hij is geen zakkenroller of zo, maar als iemand iets koopt en zijn portefeuille op de toonbank laat liggen, neemt hij die mee, omdat hij er soms goeie familiefoto's in vindt. Die laatste was perfect. Er zaten een paar foto's in van dezelfde twee jongens, dus hield hij er een voor in zijn portefeuille en liet de andere vergroten en lijstte ze in. Ze zien er zo echt uit.'


  'Hij maakt geen gebruik van de creditcards die hij vindt?'


  'Nee. Hij zegt dat dat te riskant is. Maar hij gebruikt wél het identiteitsbewijs, alleen niet in de staat waar hij het heeft gepikt.'


  'Dus hij liet haar de foto's van de jongens zien.' Ze knikte te hard. Ik besefte dat het een foefje was om met haar dansende krullen te pronken. 'Enige reden waarom het geen foto's van meisjes zijn?' vroeg ik, als moeder van een dochter.


  'Noem me één moeder ter wereld die een stiefdochter zou wensen! Een stiefzoon is niet zo erg, en dit zijn twee schattige jongetjes. Eén draagt een honkbalpak. Norman heeft de ene jongen Joey genoemd en de andere de-naam-die-Norman-dan-gebruikt junior.'


  'Wat doet hij daarna?' ging ik verder.


  'Niets, tot de derde afspraak. In het Liefdesnest.'


  'Wat is het Liefdesnest?'


  'Een klein gemeubileerd flatje dat we huren. Niet voor ons. Wij hebben ons eigen huis. Het Liefdesnest is voor hem en die vrouw. Weet je, Norman had altijd één appartement voor zijn vriendinnen en die vrouwen, maar dan moest de vriendin weg als een van de vrouwen kwam. En ze moesten een grote koffer of reistas met al hun spullen in de bagageruimte van de auto bergen, zodat die vrouw er niet achter zou komen.Toen ik Norman leerde kennen, moest ik dat ook doen.' Ze glimlachte en bloosde als een gelukkige bruid. 'Maar toen zei hij dat hij niet wilde dat ik zo zou leven, dus hebben we de laatste paar keer een goedkope flat gehuurd voor het Liefdesnest. Hij vertelt ze dat hij daar woont tot hij er weer bovenop is. Hij was bang dat het te sjofel zou zijn en ze zouden afknappen, maar... Moet ik het nog zeggen? Ze knappen nergens op af.'


  'Waar is dat Liefdesnest?" vroeg ik.


  'In Manhasset. Het is niet zo héél erg, behalve dat er opzij een stuk van de toiletzitting af is en dat het eruitziet als - je weet wel -aangekoekte poep.'


  'Wanneer gebruikt hij dat Liefdesnest?'


  'Niet zo vaak, maar hij moet laten zien dat hij een flat heeft. En dan kan ik bellen dat zijn auto wordt teruggenomen.' Ik wachtte. 'Zie je,' ging ze verder, 'we hebben een afspraak. Hij gaat om precies vijf voor halftien naar de badkamer. Dan bel ik en laat een boodschap achter op zijn antwoordapparaat, waarvan het volume heel hard staat: "Meneer Die-en-die, met juffrouw McDonald. Ik bel u namens het Pinnacle Collections Agency." ' Mary sprak op afgemeten toon, geërgerd, bij na kwaad. 'Luister goed, als u het geld voor uw auto niet op tafel kunt leggen, wordt hij geconfisqueerd. U weet dat de eis van uw vrouw is toegewezen. We zijn meer dan geduldig geweest, meneer Welke-naam-ook.'


  Meestal ben ik erg goed in het uitpuzzelen van oplichterij, maar dit duurde even. Ik had wat hulp nodig. 'De vrouw hoort de boodschap en...'


  'Norman gedraagt zich pijnlijk verlegen, maar dan doet hij net of hij zijn hart bij haar uitstort. Hij laat haar een foto zien van zijn auto. Een Jaguar XJS cabriolet. Soms een Mercedes E320. We maken proefritten, en ik neem een foto van hem met de kap open.'


  Toen snapte ik het. 'Dus die vrouw denkt dat hij gek is op die auto.'


  'Ja. Nou ja, hij is gek op auto's. Eerlijk waar. In ieder geval huilt hij als hij over zijn auto praat. Hij vertelt dat die auto de hele echtscheiding symboliseert, alles wat hij verloren heeft.'


  'En dus, om hem gelukkig te maken, weet ze dat ze met dertig- of veertigduizend over de brug moet komen om zijn auto voor hem terug te krijgen?'


  'O, ze kosten meer dan veertigduizend!' Ze glimlachte om mijn onwetendheid. 'Ze helpen hem de auto terug te kopen. Maar dat gebeurt niet die avond of zo. Ik bedoel, hij blijft ze geregeld opzoeken. Aan het begin van de derde week zegt hij dat hij wilde dat hij in een positie verkeerde om een serieuze relatie met haar aan te gaan.Tegen het eind van die week is ze bereid om naar de bank te gaan. Maar hij houdt haar tegen. Hij zegt: "Dat sta ik absoluut niet toe.'"


  'En hoe lang duurt het voor hij zich laat overhalen?'


  'Nog twee weken.' Ze moest mijn verbazing hebben gezien dat het zo lang duurde, want ze legde uit: 'Dan zijn ze zo hopeloos verliefd op hem dat als hij het geld krijgt en weggaat om de auto te halen, dan - je weet wel - dan snappen ze het niet. Hij belt op om te zeggen dat hij verstrikt zit in de papierwinkel, en dan - bingo! Wij verdwijnen. Intussen...' Ik denk dat ze begreep dat de goede smaak een grijns van verrukking verbood, maar hij bleef proberen door te breken. Haar ogen fonkelden. 'Ze wachten dagen voor het tot ze doordringt en ze de politie bellen.'


  Ik zei: 'Je weet waarschijnlijk wel dat in het geval van huwelijkszwendel veel vrouwen de politie nooit bellen. Ze voelen zich te vernederd.'


  'Te verliefd!' zei ze stralend. 'Ze kunnen niet geloven dat hij ervandoor is, omdat hij zo'n geweldig acteur is. Ik zeg altijd tegen hem dat hij vast half en half verliefd is op al die idioten, omdat hij ze er anders nooit van zou kunnen overtuigen dat hij het echt meent.' Haar stem verzachtte en klonk dromerig. 'Ik heb nog nooit een vrouw gezien die niet verliefd op hem werd. Ik bedoel, zelfs al ontmoeten ze hem niet langer dan een seconde. De vrouw in de Chinese wasserij. De caissière in de bioscoop.' Ze keek me aan of ze verwachtte dat ik met mijn hand zou gaan zwaaien en schreeuwen: Ik ook! Toen ik haar dat genoegen niet deed, ging ze verder: 'Het is of hij met een toverstok zwaait. Ik herinner me iets dat ik eens heb gelezen, in een sprookje. Of misschien was het een boek. "Ze was niet bij machte hem te weerstaan." Ik bedoel, er is geen vrouw ter wereld die Norman kan weerstaan. Er zijn van die mannen. Ik was na twee seconden al wég van hem. Hij had me gewoon aan de kant kunnen zetten na die nacht.'


  'Maar dat deed hij niet.'


  'Hij zei dat hij nooit had geweten wat liefde was tot hij mij leerde kennen.' De glans in haar ogen werd vochtig. Een enkele traan werd gestopt door een wegversperring van mascara. Maar misschien werd die speciale traan niet veroorzaakt door adoratie, maar door angst. Mary's gezicht verstarde, alsof ze in een film had gespeeld en de aftiteling over haar gelaatsuitdrukking moest rollen. Misschien besefte ze hoe wreed de zwendel was, dat die het bewijs was hoezeer Norman vrouwen haatte. Of voelde ze dat ook zij Normans slachtoffer was? Was ze heimelijk bang geweest dat hij haar zou gebruiken en er dan op een nacht stiekem vandoor zou gaan?


  'Waar zouden jullie trouwen?'


  'In de volgende stad. Hij zei Boston. Hij had al langer dan tien jaar niet meer in Boston gewerkt. Ik zei: "Boston? Waarom niet Miami Beach voor een huwelijksreis?" Hij zei dat al die rijke oude weduwen daar veel te slim waren voor oplichters. Ze verwachten het bijna. Maar hij zei dat we weg zouden gaan uit Long Island als de zaak met Bobette was afgehandeld, en dat we dan wel verder zouden zien.'


  'Wat heeft hij met Bobettes geld gedaan?' vroeg ik.


  'Dat heeft hij nooit gekregen! Hij was nog bezig haar te bewerken.' Maar ik wist dat Bobette achtenveertigduizend dollar van de bank had gehaald voor ze vermoord werd. Mary ging verder. 'Norman zei dat Bobette een harde noot was om te kraken, maar dat als hij eenmaal door de bolster was heengedrongen...'


  'Hij wist het van tevoren. Dan zou ze heel mals zijn!'


  


  


  Zes


  


  


  Katholieken zeggen dat een kind van zeven de leeftijd van het verstand heeft bereikt. Sylvia White was niet katholiek, dus was er geen enkele reden waarom ze van die mijlpaal op de hoogte zou zijn. Toch was ze zich er vaag van bewust dat een zevende verjaardag enige betekenis had. Dus stoffeerde ze Lee's slaapkamer.


  Het behang met de pastelkleurige lammetjes werd van de muren gescheurd, de geel-met-witte sprei van het bed gehaald. Een hoogpolig perzikkleurig tapijt kwam op de grond. Een bank die was overtrokken met roze katoen in een patroon van in elkaar gestrengelde oranje- en frambooskleurige driehoeken werd binnengebracht om als bed te dienen.


  Voor de prepuberale dochters van ouders die zich in snel stijgende lijn bevonden, was een palet van roze en oranje niet onbekend in de annalen van de binnenhuisarchitectuur van de jaren vijftig, maar aan de noordkust van Long Island was Lee's kamer de eerste in dat kleurengamma. Het leverde Sylvia de bijval op van de groep modieuze voorstedelijke vrouwen die haar vriendinnen waren: 'Ik ben sprakeloos. Fantastisch!' 'Niet te geloven... roze en oranje! En het staat uitstekend bij elkaar. Die Sylvia... zo begaafd. Méér dan begaafd: een artieste!'


  Ethiek is zelden een punt voor een kind van de basisschool, maar voor Lee móest het dat wel zijn. Ze miste haar pastelkleurige lammetjes. Maar omdat ze inderdaad de leeftijd van het verstand had bereikt, begreep ze wat echt belangrijk was voor haar ouders: in de eerste plaats kleren, in de tweede plaats meubels. Maar ze was een snelle leerlinge. Een stylistische faux pas lokte onveranderlijk een felle reactie uit - wat ze bij zichzelf noemde Mama's Maffe Mummelen, een gesnuif van verontwaardiging, versterkt door een rokers-hoestje. Ze had niet lang nodig om erachter te komen hoe ze dat moest vermijden. Als haar moeder een staal geglansd katoen in een fel oranje kleur onder haar neus hield en vroeg: 'Hoe vind je dat?' leerde ze om eerst naar de uitdrukking op Sylvia's gezicht te kijken -'jasses' of 'geweldig' - en dan dienovereenkomstig te reageren.


  Niet dat Lee een onderdanig kind was. Verre van dat. Maar toen ze er eenmaal achter was dat haar moeder het uiterlijk het belangrijkst vond, hoefde Lee, om als een gehoorzame dochter te worden beschouwd, alleen maar haar nagelborstel te gebruiken, geregeld 'Dank u wel' te zeggen, veel te glimlachen en alle beslissingen over kleren en binnenhuisarchitectuur aan Sylvia over te laten. Zwijgen over haar dagelijkse bezigheden leek geen al te grote prijs voor haar vrijheid. Want dan kon ze doen wat ze wilde. Geen stiekeme nachtelijke tochten naar de koekjestrommel voor dit kind. Geen zuurstofgebrek onder de dekens om boek en zaklantaarn te verstoppen. Lee kon zich te goed doen aan snoep. Niemand zou haar beletten The Bobbsey Twins' Merry Days Indoors and Out te lezen en te herlezen tot de kleine uurtjes van de nacht in de heldere lichtkring van een honderd-watt-gloeilamp onder een pompoenkleurige glazen kap in de vorm van een koeliehoed, die boven haar bed hing.


  Toen ze zeven was besefte Lee (zittend op Sylvia's pièce de résistance, een chaise longue in de vorm van een amoebe, overtrokken met een roze en abrikooskleurige, als een zonnescherm gestreepte stof) dat eerbied voor de modegrillen van haar moeder de beste, in feite de enige manier was om plezier te hebben met haar moeder. Een uitstapje naar de stad om een nieuwe voorjaarsjas te kopen, en Mary Janes dag kon één en al pret zijn: een lunch van 'meiden onder elkaar' in een restaurant met groenblauwe tafellakens en warme cakejes; lachen om 'jasses'-jurken, zoals de jurk met op de boezem gespelde kersen bij Best & Company; binnenvallen in papa's bontzaak, waar mama alle nieuwe modellen paste en Dolly haar een stuk chinchilla gaf dat ze mocht aaien. Ze begreep dat 'Gö!' zeggen als haar moeder een driekwartjas van zilvervos aantrok een verstandige politiek was. Het bewees dat Lee wist wat belangrijk was in het leven - bont en mode - en haar jammerende, ik-wil-naar-huis kleine zusje stak daar slecht bij af.


  Toen ze vier was, had Robin Renée White de irriterende darmproblemen die haar als baby twintig uur per dag krijsend wakker hadden gehouden, ingeruild voor een permanente koliek van de persoonlijkheid. Niets maakte haar echt blij. Ze giechelde nooit. Het gezelschap van andere kinderen maakte haar nerveus. De speelplaats bezorgde haar hoofdpijn. Ze kon over haar toeren raken door een spelletje ganzenbord. Natuurlijk waren er momenten - als ze luisterde naar 'Bibbidi-Bobbidi-Boo' op haar Assepoester-plaat of jurkjes uitknipte voor haar papieren poppen - dat Robins mooie hartvormige gezichtje een zachte uitdrukking kreeg. Sylvia en Leonard keken elkaar dan aan en slaakten een zucht van opluchting: Misschien is het ergste achter de rug. Misschien kunnen we nu de fotograaf terug laten komen en zal ze lachen en niet huilen van angst - 'Oeoe-oe! Woeoeoe!' - als het flitslicht afgaat. (De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de zeldzame keren dat Robins gespannen zenuwen zich ontspanden, Lee zich niet te goed achtte om achter haar te sluipen en haar een harde por in de ribben te verkopen, waardoor het kleine meisje het beetje gelijkmoedigheid dat ze bezat verloor en als een idioot begon te gillen.)


  Toch was Robin een concurrente. Dat stond als een paal boven water. Ze was mooier dan Lee, als je onder mooi zijn een paar reusachtige ogen in het gezicht van een verschoppelingetje en een rozenknop van een mond verstaat. Haar bevalligheid bleef in het geheugen hangen. Lee was het stoere type. De gevolgen van het snoepen werden haar lichaam slechts bespaard omdat ze een verdwaalde gen voor atletiek had opgepikt. (Die speciale gen was het laatst opgedoken bij haar overgrootvader van vaders kant, die de snelste hardloper was van het plattelandsdorp Pinsk - een niet onwelkom talent, gezien de neigingen van de naburige boeren.) Verder was Lee een doorsnee meisje. Haar lange bruine haar, dat ze in vlechten droeg, was niet steil genoeg om in de zon te glanzen, en niet krullend genoeg om een lief poppetje van haar te maken. Haar gezicht was aardig, maar niet uitzonderlijk genoeg om opvallend te zijn.


  Robin was ook slimmer dan Lee, als intelligentie kan worden vastgesteld aan de hand van intelligentietests, de leeftijd waarop een kind begint te lezen, en het vermogen om staartdelingen een intrigerend proces in plaats van een beproeving te vinden, maar dat kwam pas later. Op haar vierde had de slimme kleine Robin een neiging om minachtende tsk-tsk geluidjes te maken als haar zevenjarige zus een opinie uitsprak - wat vaak gebeurde. Het feit dat Lee haar spot negeerde en onverstoorbaar doorpraatte, was een vroeg, in het oog vallend, en natuurlijk veronachtzaamd, teken dat ze een geboren advocate was.


  Vanaf haar chaise longue bij het raam zag Lee het omlaagglooiende grasveld en het niervormige zwembad in zijn volle zomerse turkooizen glorie. (Het huis zelf van de Whites, een niet onaantrekkelijke assemblage van hout, veldsteen en glazen rechthoeken, was ontworpen door een architect die had gestudeerd bij een architect die in 1937 had gewerkt voor Frank Lloyd Wright, en stond op achtduizend vierkante meter fluweelgroen gras.) Achter de cabana - een overgewaardeerde schuur met twee kleedkamers en een springplank - kon ze haar moeder zien die bezig was een schilderstuk te creëren. Of het probeerde.


  Sylvia was een levend antibewijs van de mythe van joodse intellectuele superioriteit. Ze had een gebrekkige fantasie, nauwelijks enige nieuwsgierigheid, en slechts een fundamentele intuïtieve slimheid. Wat ze wél had was stijl. Ze zag er chic uit. Ze was altijd een genoegen om naar te kijken - zelfs in een opgerolde, afgeknipte kakibroek met verfvlekken en het oude witte oxfordhemd van Leonard, dat ze droeg als ze schilderde. Haar goudblonde haar was van achteren bijeengebonden met een blauwe sjaal, zodat het, als er een windvlaag kwam, niet op het natte doek zou plakken dat op de ezel vóór haar stond.


  Het schilderij! Gezien vanaf de plaats waar Lee zat, leek het of Sylvia bezig was haar doek te doorsteken. Maar Lee wist dat haar moeder de bladeren schilderde van de plataan die ze de afgelopen drie maanden geprobeerd had op het doek vast te leggen: groene stippeltjes op kale grijsbruine takken, met de platte kant van haar penseel. Pouw, pouw, pouw, ging het penseel. Lee was te ver weg om de details van het doek te kunnen onderscheiden, al had ze al genoeg gezien van het werk van haar moeder om het te weten: waardeloos. Zelfs een zevenjarig kind, dat praktisch geen artistieke aanleg had, kon zien dat Sylvia's bomen platte, levenloze dingen waren. Hetzelfde gold voor Sylvia's stillevens - partjes sinaasappel en een hamer, een vaas met bloemen naast een hoedendoos - om maar te zwijgen over haar portret van Duchess, de collie. Dat had Sylvia boven de open haard in de zitkamer gehangen. Lee zag dat haar vader er haastige, beschaamde blikken op wierp. Een paar maanden later werd het van de muur gehaald en vervangen door een schilderij van zwarte kronkellijnen, waarover ze haar vader, niet zonder trots, hoorde zeggen dat het genoeg had gekost om een slagschip te water te laten.


  Zo had Lee op de leeftijd des onderscheids de middelmatigheid van haar moeder al doorzien en daaruit de conclusie getrokken dat ze slechts om oppervlakkige dingen gaf. Met één uitzondering. Lee besefte dat haar moeder één oprechte hartstocht had in haar leven: haar vader.


  Terwijl Leonards koele houding ten opzichte van Sylvia overging in een volkomen afstandelijkheid (gaande naar onverschilligheid), en hij al zijn aandacht concentreerde op Le Fourreur en zijn mannequin/boekhoudster/minnares, Dolly Young, nam de passie van zijn vrouw voor hem steeds meer toe. Het was een perfecte omgekeerde vergelijking. Lee zag dat de ogen van haar moeder haar vader verslonden als hij spare ribs insmeerde met barbecuesaus - hij deed er zo lang over dat Lee kon merken dat hij met zijn gedachten elders was. Ze zag de koketterie van haar moeder - als ze hem achter in zijn nek zoende terwijl hij naar zijn eerste Meet the Press keek op de nieuwe tv in de zitkamer, als ze zich op de chaise longue naast hem nestelde als hij de zondagskrant las bij het zwembad. Sylvia's avances leken slechts irritatie te wekken. Maar ze scheen het niet te kunnen laten. Als Lee haar moeder observeerde terwijl ze zich opdofte voor de thuiskomst van haar vader, haar haar opnieuw kapte, nog wat vloeibare rouge opdeed en die over haar wangen uitwreef, bijna liefkozend, aan de hals van haar landelijke blouse frutselde - die van haar schouders omlaagduwde, weer omhoogtrok, van één schouder liet glijden, eraan trok om een stukje boezem te ontbloten, wist Lee zonder enige twijfel dat Sylvia in staat was gevoelens te hebben.


  Waarom kon ze dan niet een beetje extra gevoel opbrengen? Niet dat Lee zich die vraag bewust stelde: Waarom is een bevoorrechte Amerikaanse vrouw niet in staat tot evenveel toewijding aan haar kroost als de doorsnee hyena? Goeie vraag. Maar op haar zevende (en veertiende en waarschijnlijk zelfs eenentwintigste), kan zelfs het meest analytische kind die niet bevredigend beantwoorden. Het komt hierop neer: haar moeder heeft haar niet lief, omdat ze niet lief is.


  Maar in ieder geval was er iets van tederheid, een beetje fysieke genegenheid in Lee's leven. Die kreeg ze eens per maand, als de ouders van haar vader, Rooie Nat en Big Bella, op bezoek kwamen.


  Omhelsd te worden door de 140 kilo wegende oma Bella ('Hoe gaat het met je, mooie, lieve honnepon van me?') betekende het risico te stikken tussen die twee monsterachtige marshmallows die de borsten van haar grootmoeder waren. Je haar in de war te laten maken door een dankbare opa Nat omdat je naar boven was geslopen en je spaarvarken had geleegd (zodat je, legde hij uit, je zeventien dollar en veertien cent aan arme negerkindertjes in het diepe zuiden kon geven) bracht het risico mee dat je kaal werd.


  Het was het risico waard. Per slot zijn mensen warmtezoekende wezens. Maar eens per maand was niet genoeg, en de bezoeken van de Weissbergs aan de Whites werden bedorven door een vreselijke spanning: Leonards gezicht dat asgrauw werd, dan lijkwit, bijna blauw, bij het horen van de stem van zijn moeder ('Ben je zo'n hoge piet geworden, jongen, dat je je moessie geen zoen meer kan geven?'). Sylvia's ontdane gezicht bij het zien van de witte, onbehaarde, magere O-benen van haar schoonvader in een rode bermuda. Vlug van begrip als ze was, realiseerde Lee zich onvermijdelijk dat ze niet haar geboorterecht - liefde - kreeg van haar elegante, zich gedistingeerd gedragende ouders. Waarom niet? Werden ze niet geacht zonder voorbehoud hun liefde te geven? En hoe kwam het dat haar ouders bijna walgden van haar grootouders, die wél bereid waren die te geven?


  Maar als de klassieke psychologen gelijk hebben, is de moeder de sleutelfiguur in het leven van een kind. Hoewel zelfonderzoek Lee als volwassene niet vreemd was, drong het nooit echt tot haar door hoeveel listen ze tijdens haar hele jeugd toepaste om te trachten de liefde te veroveren van de vrouw die nu, op dit moment in 1957, op 150 meter afstand van haar stond, voor een afschuwelijk schilderij van een heel mooie boom.


  Maar ter wille van de eerlijkheid en in het belang van het feminisme mogen we Sylvia Bernstein Weissberg-Weiss-White niet voor de boosdoener uitmaken. Om te beginnen zijn er slechtere mensen in dit verhaal. Veel slechtere. En verder, ook al nemen we als waar aan dat de moeder de lichtende ster is in het firmament van een kind, was Sylvia toch maar één van de twee ouders. Als zij niet functioneerde, waarom kwam die andere ouder dan niet tussenbeide om van zijn kant wat te doen? Dacht hij dat vier uitstapjes naar de dierentuin, nu en dan een excursie naar Carvel, en aan haar bed Madeleine voorlezen toen Lee waterpokken had, een goede vader van hem maakten?


  Dacht Leonard werkelijk dat hij om een goede vader te zijn niets anders hoefde te doen dan de balletlessen van zijn dochter te betalen en niet van zijn vrouw te scheiden om met zijn maïtresse te trouwen? Hij wist wel beter. Hij voelde wel beter, kreeg soms een opwelling van liefde voor zijn kinderen die recht uit het hart kwam. Maar als Lee's handigheid om in een wilde appelboom te klimmen hem met grote angst en nog grotere opgetogenheid vervulde, of als hij vol trots naar Robins versie keek van de rol van Jerry Lewis in The Delicate Delinquent, en haar beetpakte, knuffelde en overlaadde met zoenen, voelde hij onvermijdelijk een verandering in Sylvia. Hij keek op: nee, niets, alleen maar een brede is-dat-niet-schattig-glimlach. Maar (was het verbeelding?) die glimlach leek iets te breed, zodat zelfs haar achterste kiezen zichtbaar waren. Dus maakte hij de armpjes van het meisje om zijn hals los, gaf haar een vriendelijke knipoog en een klopje op de rug, en stuurde haar weer voor een jaar of twee het bos in.


  Achter Sylvia's ezel, waar het goed bemeste gazon eindigde, lag een dertig meter brede strook met bomen, die als ze vol in blad stonden, de illlusie gaven dat het bezit van de Whites iets heel statigs was dat grensde aan een groot bos. Maar uit haar raam op de eerste verdieping kon Lee zien dat dat niet waar was. Het land liep ongeveer twaalf meter omhoog, tot aan het begin van Hart's Hill, waar het weer recht liep. Ja, een huis met een naam. Niet dat Lee het uit haar raam kon zien, maar ze wist dat het er was. Een landgoed. Het naburige landgoed.


  Hart's Hill ontleende zijn naam aan de herten die aan het eind van de achttiende eeuw aan de noordkust van Long Island rondzwierven. Die nobele dieren (ook al waren ze vergeven van de teken) leken zich aangetrokken te voelen tot die speciale kaap. Ze graasden op dezelfde plek waar in 1757, 1820 en 1898 het landhuis werd gebouwd. (Het eerste huis werd verwoest door een brand in de haard, die een zekere mevrouw Rebecca Taylor en de rum sillabub die ze bezig was te maken, opeiste. Het tweede werd met de grond gelijk gemaakt door een zekere Arthur Taylor, en het derde werd gebouwd door dezelfde man nadat hij zijn tweede miljoen had verdiend als advocaat van Edward Harriman, die hij adviseerde bij de aankoop van de Union Pacific Railroad.


  Maar vóór al die constructies en de bestijging van de maatschappelijke ladder een eind maakten aan het nobele hert, kon een echt hert tot aan het huis komen. Met zijn in de zon roodglanzende vacht kon een hertenbok over het grimmige grauwe water van de Long Island Sound naar het noorden staren, naar de donkergroene bossen van het vasteland.


  DeTaylors zelf van Hart's Hill staarden niet veel, tenminste niet in de tijd toen hun buurmeisje, de jonge Lee White, zich van hun bestaan bewust werd. Daarvoor hadden ze het te druk. Foster Taylor had het advocatenkantoor van Willoughby, Crane en Buffet in Manhattan verlaten om zitting te nemen in het United States Olympic Committee; hij was ook commissaris van de Boy Scouts of America, de American Bobsledding Association, de Iron Lung Alliance, en A Mighty Fortress, een rondreizend episcopaal goodwill-koor. Geor-gina, zijn vrouw, stond bekend als Ginger. Men zei dat als ze niet in haar tweede studiejaar op Hollins was getrouwd en zwanger was geworden (de gebeurtenissen hadden in werkelijkheid in omgekeerde volgorde plaats), ze proftennisser had kunnen worden. Naast haar dagelijkse training op de grasbaan in Hart's Hill, fokte en exposeerde Ginger basenji's, buurvriendelijke honden omdat ze niet blaffen. Maar ze hebben wel ontlasting, en hele nesten basenji-puppy's draafden vaak de heuvel af en lieten stinkende bruine hoopjes achter tussen de floxen in Sylvia's volledig witte tuin.


  Foster en Ginger waren lang en lenig. Beiden hadden twee zeldzame recessieve genen, die vet op dijen en bovenarmen weerden, en die ze doorgaven aan al hun vier kinderen, zodat ook de jonge Taylors lang en lenig en slank opgroeiden. En knap, met de fijnbesneden gelaatstrekken van hun moeder en de gezonde teint van hun vader. Daar Fos en Ginger een levendig echtpaar waren, die over alles uitgelaten konden lachen, van het happen naar appels tot flauwe moppen, sloegen ze dubbel van het lachen toen ze beseften dat hun eerste initialen in het alfabet vlak na elkaar kwamen. F van Foster! Ha-ha-ha! G van Georgina. Ho-ho-ho! Dus noemden ze hun kinderen Hope, Irene, Jasper en Kent. (Ze hadden door kunnen gaan tot Lawrence, Melanie en zelfs Nathaniel, maar Kent werd geestelijk gehandicapt geboren, en Foster vond dat het toen niet leuk meer was, dat Kent de grap niet begreep.)


  In tegenstelling tot de basenji's draafden de Taylors niet de heuvel af. Hoewel het vaag tot hen doordrong dat iemand een modern huis op het land onder hen had gebouwd, bleven ze in gelukkige onwetendheid van het bestaan van de Whites.


  Hetzelfde kan niet gezegd worden van de Whites. Er ging niet één dag voorbij dat Leonard niet aan de Taylors dacht. Als bij een man die achtervolgd wordt door de gedachte aan een verloren liefde, kon de meest terloopse opmerking hun aanwezigheid oproepen. Woorden als atleet, heuvel, tennis, oud geld, advocaat, rijk en Olympiade maakten hem duizelig van verlangen en woede. Beelden: een zeilboot op de achtergrond van een Philip Morris-advertentie; een kerktoren; een hond (zelfs Duchess, in plaats van te blaffen en de kleine schijtlaarzen weg te jagen, scheen de excretie-activiteiten met een bewondering, die op ontzag leek, gade te slaan). Fos Taylor zelf, staande op het perron van het station Shorehaven, met zijn Herald Tribune op armlengte afstand wegens zijn verziendheid, of zijn treinvrienden (die Leonard bij zichzelf de Taylor Boys noemde) op zijn eigenaardige manier groetend, een stram militair saluut, maar alleen met de wijsvinger. Eén keer had hij Leonard zo begroet - of dat dacht Leonard tenminste. Een explosie van vreugde ging door Leonard heen, zo krachtig dat het hem duizelde. Op de een of andere manier slaagde hij erin een kernachtig saluut terug te geven. Hij dacht: Ik ben uitverkoren (Uitverkoren! Wat een prachtig woord!) Ik ben een van de Boys. Een seconde later zag hij het knip-knip-knip van Fosters ogen over het ongepaste van zijn, Leonards, gedrag, en hij wist... Toen hij zich omdraaide zag hij een van de Taylor Boys vlak achter zich staan, de dikke, die eruitzag als een opgeblazen Audie Murphy-ballon. 'Sorry,' begon Leonard dapper, 'ik dacht dat u hallo zei tegen...'Ja, hij wist maar al te goed hoe idioot ze waren om zich te gedragen alsof niets je hinderde, zelfs al bevond je je midden in een atoombomontploffing, maar tegen die tijd hadden Fos en Fat Boy zich al omgedraaid. Niet alleen dat: Ze begroetten de Kranten Boy, de man die elke dag in de trein stapte met de Times, de Trib, de Journal-American en de Wall Street Journal. Ze grinnikten ook nog, alsof ze brandden van verlangen hem iets verschrikkelijk leuks te vertellen.


  Geuren: de stank van hondenpoep maakte hem woedend. Eén keer had hij zich moeten beheersen om op Lexington Avenue, even voorbij Le Fourreur, niet de riem van een klein poedeltje uit de hand van een vrouw te rukken en haar ermee te wurgen. In gedachten kon hij de huid van haar hals rood zien kleuren en zien rimpelen onder de leren riem, en dat deed hem plezier, net als de fantasie van het zompende geluid dat hij zou horen als hij haar stervende lichaam in het kleine bruine hoopje duwde dat haar schijthondje had geproduceerd.


  Geluiden: het plop! van tennisballen op de baan van de Taylors bracht hem van melancholie tot woede en weer terug tot melancholie. De Taylors waren een groot gezin, en elk lid ervan leek honderd vrienden te hebben die tennisten, dus ging het plop! door van zeven uur op zaterdagmorgen tot de schemering op zondag. Eén keer, toen Sylvia's ouders op bezoek waren voor moederdag, had de rechter gefluisterd: 'Je buren spelen vaak tennis, hè?' Leonard voelde zich wanhopig. Hij kon alleen maar knikken, toen excuseerde hij zich en ging naar zijn slaapkamer, deed de deur op slot en belde Dolly, waarmee hij inbreuk maakte op zijn eigen regel: Geen Contact in het Weekend. Ze praatten tweeëneenhalf uur met elkaar, tot Sylvia op de deur bonsde. 'Leonard? Wat doe je daarbinnen? Is er iets?' Hij nam niet de moeite om zijn hand op het mondstuk te leggen. Dat deed hij nooit. Hij had geen geheimen voor Dolly. 'Het is Jack Feldman, Syl, je weet wel, van Siberian Sable. Er is brand geweest in hun pakhuis. Alsjeblieft, ik kan nu niet ophangen.' Sylvia verontschuldigde zich en ging terug om zelf de barbecue aan te maken.


  Toch had Leonard één geheim voor Dolly. Hij wist dat ze voor alles te vinden was, maar al stierf hij van verlangen om meneer en mevrouw Taylor te spelen, hij had niet de moed het haar voor te stellen. Wat wilde hij zich graag dat accent van Princeton of van waar dan ook aanmeten en zich Fos voelen ('Ginger, schat, ik ben toch niet zoals al die andere boys van de club, hè?'). Dolly zou Ginger zijn, wat niet zo moeilijk was, want ze was echt zo slank als een den. Maar al wilde Leonard het nog zo graag, zijn angst dat Dolly hem kon chanteren als ze zich tegen hem keerde, was even groot. En hij zou haar alles geven wat hij bezat, zo verschrikkelijk zou het zijn als iemand zijn geheim ontdekte.


  Natuurlijk, als hij Sylvia verliet en met Dolly trouwde, konden ze voortdurend Fos en Ginger spelen. Waarom deed hij dat dan niet? Ah! Dat was nóg een geheim dat Leonard voor Dolly verborgen hield: dat hij nooit met haar zou trouwen. Zelfs al kon hij zijn vrijheid krijgen zonder dat Sylvia zelfmoord pleegde, wat hij betwijfelde, en ook al hield hij met heel zijn hart van Dolly, toch wist hij dat ze niet goed genoeg voor hem was. Ze probeerde het, nam 's avonds Franse les bij Hunter en ging op zaterdag naar matinees; ze had bijna elk toneelstuk op Broadway gezien en kon er heel intelligent over discussiëren. Ze nam rijles in Central Park, maar als er iets vreselijks zou gebeuren en Sylvia zou sterven en hij zou vrij zijn, dan nog zou hij niet met Dolly trouwen. Hij verlangde het ware.


  De zevenjarige Lee wist natuurlijk niets van de verhouding van haar vader, al wist ze op de intuïtieve manier van slimme kinderen dat er iets aan de hand was tussen hem en Dolly. Waarom was Dolly zo overdreven aardig voor haar? De zeldzame keren dat Leonard Lee mee naar zijn werk nam, slaakte Dolly bijna een kreet van verrukking. 'Lee! Wat een verrassing!' zei ze dwepend, en keek dan naar Leonard: 'Meneer White, vindt u het goed als ik Lee meeneem voor een ijsje?' En haar vader vond het goed. Als ze bij Schrafft's zaten, vroeg Dolly Lee honderduit over school en Robin en haar moeder. En wat Lee ook zei, Dolly vond alles even prachtig. Zelfs al zei ze iets stoms, zoals: 'Eh, wauw, ik weet niet wat mijn lievelingskleur is.' Dolly was heel lief en zag er altijd mooi uit en rook naar bloemen, maar Lee wilde dat ze haar mond zou houden zodat ze zich op haar ijsje kon concentreren. Lee hoopte dat Dolly het zou merken en haar vragen of ze nog meer ijs wilde, en dan zou ze zeggen: Een heel klein beetje misschien. Maar dan zou de man achter de toonbank haar een lief, net meisje vinden en zich schamen dat ze maar zo weinig caramel had gekregen en haar twee - nee, drie - grote lepels vol geven. Maar Dolly wachtte tot ze iets zou zeggen. O. Haar lievelingskleur. 'Eh, geel. Nee, rood.' En dan riep Dolly uit: 'Rood! Niet te geloven! Ik hou ook van rood!'


  Eigenlijk, ook al wist Lee dat Dolly's liefheid, nou ja, niet echt was, was ze erg op Dolly gesteld. Het was heerlijk om hier met iemand te zitten die vond dat je belangrijk genoeg was om net te doen dat ze blij was met je gezelschap. Maar haar moeder...


  Het was nooit goed. Natuurlijk, Lee was slim genoeg om te weten dat ze, als haar moeder thuiskwam met een doos waarop stond Tailored Woman en er een pakje of een jurk uithaalde, moest zeggen: 'Mama! Wat mooi!' Dat niet alleen: na al die moeite te hebben gedaan, was Sylvia niet echt tevreden als haar dochter er niet iets origineels - iets leuks aan toevoegde. Maar wat was leuk? Eén keer, toen haar moeder een jurk van geel chiffon uit het vloeipapier haalde en voorhield om hem te showen, vroeg Lee: 'Mama, mag ik die jurk hebben als je dood bent?' Haar ouders vonden dat heel bijdehand of, haar vaders nieuwste woord voor leuk, 'koddig'. Dus de volgende keer toen haar moeder iets had gekocht - een jas van Balenciaga - vroeg ze of ze de jas mocht hebben als haar moeder dood was. Maar deze keer snauwde haar moeder: 'Hou je mond!', dus moest ze iets anders leuks bedenken. Het was heel vermoeiend, of, zoals haar vader zei, 'slopend' om elke keer koddig te moeten zijn, omdat haar moeder bijna elke dag iets nieuws kocht.


  En als ze niet leuk was, was haar moeder niet blij met haar. Niet kwaad, om eerlijk te zijn, niet gemeen. Alleen maar... verveeld. Haar moeder vond haar vervelend, omdat de dingen waar Lee belangstelling voor had - haar collie, haar nieuwe fiets met oefenwieltjes, haar boek Madeleine, bedenken wat ze voor de lunch zou krijgen - haar moeder niet interesseerden.


  Maar Lee was vastbesloten haar moeder voor zich te winnen. Op dat moment, toen ze uit haar raam staarde, zag ze dat haar moeder haar penseel neerlegde. Waarom deed ze dat? O, daar: Ethel, het nieuwste inwonende dienstmeisje liep over het grasveld en bracht Robin na haar middagslaapje naar buiten. Door het open raam kon Lee een zacht 'Mimmy' horen, toen Robin om Sylvia riep. (Lee wist dat dit weinig goeds beduidde voor Ethel, want door Robin aan Sylvia op te dringen, kwam Ethel haar plicht niet na, wat betekende dat Sylvia er met Leonard over zou praten en Leonard Ethel zaterdagmorgen vroeg de laan uit zou sturen. Dienstmeisjes ontslaan maakte hem erg kribbig, zodat het een slecht weekend zou worden.


  'Mimmy!' Robins stem was niet zo hoog dat je je handen voor je oren moest houden, maar de toon ervan drong via de halfcirkelvormige kanalen door tot in je hoofd en werkte op je zenuwen; nog een paar 'Mimmy's', en Sylvia en Ethel zouden gaan tandenknarsen. Niettemin moest Lee erkennen dat Robin goudblonde krullen had. Wat nog onheilspellender was, besefte Lee, was dat Robin blijk gaf van gevaarlijke symptomen van Modebewustzijn. Laatst nog, toen ze op de grond zat in de keuken, trok ze het lint los van Sylvia's espadrilles en zei: 'Mooi!' Sylvia's wangen hadden een roze kleur gekregen en ze had gelachen en gezegd: 'Ja. Mooi en heel erg duur.' Lee sprong op uit de abrikoos-met-roze chaise longue en holde naar beneden.


  Toen ze achter in de tuin kwam zat Robin op het gras zachtjes te jammeren. 'Wat is er?' vroeg Sylvia, met haar handen op haar heupen, terwijl er donkergroene verf van haar penseel op het gras droop. Bij het horen van het ongenoegen in de stem van haar moeder, ging Robins gejammer over in een luid gekrijs. Hoewel dat Lee niet onwelgevallig was, begreep ze dat het korte, harde gras waarop Ethel haar zusje had neergekwakt, pijn deed aan Robins beentjes. Dus tilde Lee Robin op, droeg haar naar de schommel en zette haar erop. 'Dank je, liefje,' riep haar moeder, en schilderde verder.


  Het was een lome middag in augustus. Nu en dan sjirpte een vogel, of een bij vloog zoemend naar Sylvia's rozenprieel. Lee ging tegenover haar zusje zitten en schommelde heel zachtjes, om Robin niet bang te maken. Het dagkamp was afgelopen, het nieuwe schooljaar begon over twee weken, haar beste vriendin, Dorie, logeerde bij haar grootmoeder in New Jersey, en ze had haar kartonnen poppen verscheurd en door de wc gespoeld, omdat haar moeder had gezegd: Geen speelgoed meer. Je hebt je mooie kartonnen poppen. Lee was naar haar toe gegaan en had gezegd: Ik kan de kartonnen poppen niet vinden. Helaas had haar moeder een kartonnen beentje (met een papieren Capri broekspijp) in het toilet zien drijven, en Lee mocht voor straf die zondag niet naar Ed Sullivan kijken.


  'Wil je naar binnen en met mijn poppenhuis spelen?' vroeg Lee aan Robin.


  'Nee.'


  'Zullen we ons zwempak aantrekken?' Lee deed of het de kans van haar leven was. 'De tuinsproeier aanzetten?' Haar stem schoot uit in een totale verrukking. 'Erdoorheen lopen en -'


  'Nee!'


  'Wil je kleuren?'


  'Nee.'


  'In mijn Peter Pan-kleurboek, Robin. Je mag mijn kleurpotloden gebruiken.'


  Robin begon van de schommel te klimmen. Snel bracht Lee hem zo soepel mogelijk tot stilstand. Toch viel Robin op de grond en holde krijsend terug naar Sylvia. 'Mimmy!' Sylvia smeet haar penseel in een blik, wierp Lee een boze blik toe, greep Robin bij haar pols, en bracht haar half slepend naar de patio. De stoelen, die van wit opengewerkt metaal waren en op een tot een kom gevormde hand leken, hoorden bij het tuinmeubilair dat Leonard in Frankrijk had besteld. Ze lieten moeten na op de achterkant van je benen als je een short droeg, wist Lee, maar ze zaten gemakkelijk. Haar moeder stak een sigaret op, sloot haar ogen en rookte. Als ze de rook uitblies, tuitte ze haar lippen tot een klein vogelbekje. Robin, die zag dat de ogen van haar moeder veilig dicht waren, bracht haar voet naar haar mond en begon op haar teennagels te bijten. 'Niet doen!' mimede Lee, maar Robin negeerde haar. Lee sloot haar ogen, leunde achterover in de witmetalen stoel en rookte een denkbeeldige Pall Mall, een perfecte dunne rooksliert uitblazend.


  Dus merkten Lee en Sylvia het geen van beiden toen Robin zich uit haar stoel liet glijden en naar het zwembad liep. De tuinman had eindelijk het hek van de witijzeren omheining rond het zwembad geolied (na hierover een scherpe opmerking te hebben gekregen van Leonard, ingesloten bij de maandelijkse cheque), dus hoorde noch Lee noch Sylvia iets toen Robin omhoogreikte en met opmerkelijke handigheid het kinderslot openmaakte. En natuurlijk, toen Robin de vier treden afliep, het zwembad in, was er geen geluid te horen, want toen haar voeten de bodem van het zwembad raakten, had het water zich al boven haar hoofd gesloten.


  Gevaar hoort gepaard te gaan met het gebulder van een vloedgolf of de klap van metaal op metaal bij een autobotsing. Niet met stilte. Sylvia rookte verder. Maar Lee opende haar ogen. Er was iets mis. Maar wat? O, de afwezigheid van een dreinende Robin, die snoof of schuifelde. Lee draaide haar hoofd om, keek naar de muur van veldstenen om het huis, de schommels, de tuin met vaste planten, het bos dat op de heuvelhelling groeide... Maar ze zag nergens de botergele kleur van het speelpakje van haar zusje. Lee stond op uit haar stoel. 'Mama.'


  'Ssst.'


  'Mama, waar is Robin?' Sylvia, loom van de hitte, lusteloos van een verveling die veroorzaakt werd door haar eigen schilderkunst, haalde haar schouders op en inhaleerde diep. Het moet gezegd worden dat het belang van Lee's vraag niet helemaal tot haar doordrong. Zonder boosaardig te zijn, kunnen we zeggen dat Sylvia in een andere wereld vertoefde, zich voorstelde hoe ze de meeste dramatiek kon halen uit een arrangement van ananas, druiven en meloenen voor een fruitschotel die ze plande voor een feest bij het zwembad op Labor Day. Een gele flits trof Lee's oog.


  Een seconde later vloog ze over het gemaaide gras naar het zwembad. Voor het tot haar moeder doordrong dat er iets mis was, had Lee White het hek geopend en liep ze naar de trap van het zwembad. Robin dreef in het ondiepe, maar te ver om vanaf de trap te bereiken. Nog een tree lager. Het water was veel te warm. Het kabbelde rond haar dijbeen en voelde afschuwelijk aan, bijna heet. De stank van chloor was zo hevig, alsof die een andere, verschrikkelijke stank moest camoufleren. Ze kon teruggaan, haar moeder roepen. 'Jij bent Robins baas niet,' vertelde haar moeder haar altijd. 'Dat ben ik. Laat haar met rust.' Nog een stap, en ze stond tot aan haar middel in het water. Ze kon op z'n hondjes zwemmen, maar wat moest ze dan met Robin? Ze kon haar immers niet vastpakken en met één hand zwemmen? Robin dreef precies op de plek waar het ondiepe overging in het diepe, boven hun beider hoofd, dus zou ze daar ook klem zitten.


  'Mama!' riep Lee, maar Sylvia hoorde haar niet.


  Robin bleef maar ronddrijven. Nee, niet echt drijven, ze lag een klein beetje onder water. Zonder zich te bewegen, haar armen uitgestrekt, slap, alsof ze net deed of ze een dood vogeltje was. Was dit verdrinken? In tekenfilms hoorde je altijd: 'Heeeelp! Red me!' Maar er klonk geen geluid, behalve het blub-blub van de belletjes van het zwembadfilter. Verdrinken? Ja!


  En wat moest een zevenjarig kind doen? Weghollen om haar moeder te gaan halen? Een nul draaien op de telefoon en zeggen, zoals ze je op school leerden: 'Dit is een spoedgeval. Mijn stomme zusje is bezig te verdrinken.' Ze kon niets doen. Dat was het moment waarop de ontluikende advocaat het overnam en toch iets deed. Lee plonsde het water in en zwom naar haar zusje. Op z'n hondjes, op z'n hondjes, dacht ze. En: O, dit is te moeilijk voor me. Ik kan verdrinken. Ik mag niet zo ver het water in. Ga door. Peddelen.


  Net als Lassie. Dus bracht Lee haar hoofd naar voren en greep met haar tanden het gele speelpakje en zo rukte ze haar kleine zusje uit de kaken van de dood.


  Sylvia, die wakker werd door het geluid van het peddelen, stond aan de rand van het bad toen Lee Robin de trap op bracht. 'O, God!' schreeuwde Sylvia steeds opnieuw. 'Mijn baby! O, God!' Hou je mond, dacht Lee, toen haar moeder Robin gillend uit Lee's armen trok, alsof Lee iets verkeerds had gedaan. 'O, God in de hemel!' Snikkend hield Sylvia het slappe lichaampje van het kind zó stevig vast, dat ze door een gelukkig toeval iets van het water uit Robins slokdarm perste. Het kind braakte de rest over haar moeder heen, tot Lee's voldoening. 'Wat is er gebeurd?' riep Sylvia, een vraag die meer tot God dan tot Lee gericht was, terwijl ze verontrust het hoofd en gezicht van het kleine meisje zoende.


  'Ze is het zwembad ingelopen,' legde Lee uit.


  'Waarom heb je haar niet tegengehouden?'


  'Ik zag haar niet.'


  Nu Robin hoestte en kokhalsde en duidelijk nog leefde, legde Sylvia haar voorzichtig op de tegels bij het zwembad en boog zich huilend, maar bijna zonder geluid, over haar heen en doopte haar onderarmen in het water om het braaksel af te wassen. Ze wreef en wreef, rook toen aan haar huid en wendde vol afkeer haar hoofd af.


  'Mim' hijgde Robin.


  'Baby,' zei Sylvia. Ze nam het kind in haar armen, al trok ze haar neus op bij de stank.


  'Mimmy.'


  'Baby.'


  Lee draaide zich om en liep terug naar het huis. Noch haar moeder, noch haar zusje bemerkte haar afwezigheid. En daar zou het bij gebleven zijn, als Ethel er niet geweest was, het achtste dienstmeisje, tegen wie Sylvia toen ze haar aannam had gezegd: 'Ik hoop dat je spoedig een lid van het gezin zult zijn.' Toen ze die zaterdag door Leonard ontslagen werd, drieëntwintig jaar oud, afkomstig uit Macon, Georgia, wetend dat er meer te beleven viel in de wereld dan het plukken van perziken, en niet van zins iets te pikken van een blanke man die haar net verteld had dat ze Niet Bereid was Haar Steentje Bij te Dragen, zei ze tegen hem dat hij een valse ouwe zak was en zijn vrouw een mafkees -


  'Zo is het genoeg!' schreeuwde Leonard tegen haar.


  - en hij moest tegen zijn vriendin zeggen dat ze zich niet zo moest opmaken, want het gaf af op zijn overhemden, ook al zag die imbeciel dat niet, en wist hij wel dat Lee het leven van haar kleine zusje had gered toen die sufferd in slaap was gevallen en de baby bijna verdronken was in het zwembad. Hè? Wist hij dat?


  'Wat is er gebeurd?' schreeuwde Leonard tegen Sylvia.


  Ze deed de deur van haar slaapkamer dicht zodat hij de meisjes niet wakker zou maken. 'Niets.'


  'Ze was niet bezig te verdrinken?'


  'Nee!'


  'Verdomme nog aan toe, Sylvia. Ik heb er schoon genoeg van die meiden te moeten ontslaan, en als je het met de volgende niet kunt redden, dan is het afgelopen. Afgelopen. Of je leidt ze behoorlijk op, óf je kunt de bedden zelf opmaken. Begrepen?' Zijn stem klonk nu heel luid, vulde de hele ruimte van de kamer. Er was geen hoekje veilig voor zijn woede. 'Ik ontsla geen enkele meer van die stomme meiden en ik wens hun grote bek niet meer aan te horen en -' Er moest al een tijdje op de deur van de slaapkamer zijn geklopt, maar Leonard en Sylvia hoorden het pas tot hij even zweeg om op adem te komen, zodat hij zijn tirade kon voortzetten. In plaats daarvan deed hij de deur open.


  'Mama? Papa?' Lee droeg een lichtroze nachthemd met een geplisseerd bovenstuk. Ze had liever een Little Lulu pyjama gehad, maar haar moeder had nee gezegd, dit is veel mooier, en bovendien past roze perfect in jouw kamer. 'Ik hoorde schreeuwen en ik werd bang.'


  'Lee,' begon haar vader.


  'Stil, Leonard,' zei Sylvia, die probeerde hem te weerhouden.


  'Lee, is er iets met Robin gebeurd in het zwembad?' Lee was niet dom. Ze wist dat haar moeder wilde dat ze haar mond zou houden. Maar ze was net als Lassie geweest. Dapper en slim. En niemand had gezegd: 'Je bent een nobel meisje, Lily Rose,' of zelfs maar: 'Dank je.'


  'Robin was bezig te verdrinken,' zei ze, terwijl ze haar hoofd schuin hield om er parmantig uit te zien, en met een (dat moet worden toegegeven) afschuwelijk zelfvoldane glimlach. 'Ik heb haar gered. Net als Lassie.'


  'Waar was mama?'


  'Mama was...' Te laat besefte Lee dat dit een onderwerp was dat beter met rust gelaten kon worden. Ze haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: O, hemel, ik ben vergeten wat ik wilde zeggen.


  'Waar was mama?' De stem van haar vader klonk zo luid dat de spiegel boven de toilettafel van haar moeder trilde. 'Waar?' Ze kon de stem in haar maag voelen. 'Waar?'


  'Op de patio,' fluisterde Lee.


  'Wat deed ze daar?' Lee keek naar haar moeder. Haar moeder wendde haar hoofd af, alsof haar aandacht werd getrokken door iets achter de deur van de badkamer. 'Wat deed ze daar?'


  'Roken.' Lee vormde de woorden meer met haar lippen dan dat zij ze uitsprak. 'Ze had een seconde haar ogen dichtgedaan, daarom zag ze het niet. Eén seconde maar.'


  Haar vader stuurde haar weg, zonder naar de bijzonderheden te vragen. En die had ze hem juist willen vertellen. De bijzonderheden. Die waren zo mooi: het te warme water, het op z'n hondjes zwemmen, de smaak van chloor toen ze Robins doorweekte speelpakje tussen haar tanden pakte, het water in haar keel en haar neus, hoe zwaar Robin was, dus denk maar niet dat ze zo mager is vergeleken met mij. En ze had haar vader willen horen zeggen: Lee, je was dapper en slim.


  Wat ze in plaats daarvan kreeg was Greta Wolff, een door en door fatsoenlijke, onvermoeibare, altijd even waakzame drilsergeant uit Frankfurt am Main, zonder enig gevoel voor humor, die de hele familie White er voortdurend aan herinnerde dat Sylvia incapabel en een leugenaarster was, dat Robin altijd geknuffeld moest worden, dat Leonard de baas in huis was - en een genadeloze.


  En dat Lee een geboren onruststookster was.


  


  


  Zeven


  


  


  Geloof me, ik ben er niet vóór om misdadigers in de watten te leggen. Ik wil evenmin als elke andere vrouw dat mijn tas gestolen wordt of mijn schedel wordt ingeslagen. Maar wij Amerikanen delen aan de mensen die onze strafwetten schenden iets meer uit dan alleen gerechtigheid. Neem Norman Torkelson (of wie ook van mijn cliënten die ik niet op borgstelling buiten de gevangenis kan houden). Als ze eenmaal opgesloten zijn, nemen we hun niet alleen hun vrijheid af. Nee. We vernederen hen.


  Wil je een voorbeeld? Neem het eten. Het abominabel te noemen is vriendelijk uitgedrukt. Drie keer per dag bergen en klonten en klodders van een spul dat de vale, grijsbruine kleur heeft van die klodders kauwgum van een jaar oud die je op de trottoirs van de stad ziet.


  Een kleine uitweiding over het gevangenisvoedsel: Jaren geleden, toen ik nog bij het O.M. was, bracht ik een dag door met het verhoren van een gevangene, een zekere Alfred Dunder, één meter vijfentachtig, met tanden die zo ver vooruitstaken dat ze bijna loodrecht op het tandvlees stonden. Met het vooruitzicht van levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating, had hij besloten mee te werken aan ons onderzoek naar een moord - met andere woorden, hij was bereid zijn medemoordenaars te verlinken. Natuurlijk wilde ik dat hij lang genoeg in leven zou blijven om te kunnen getuigen, en dus moest onze ontmoeting geheim blijven. Hij, Sam Franklin, en ik zaten in een kamer bij de medische afdeling, die niet veel groter was dan een douchecel. Rond één uur begon Sams maag te knorren en vormde samen met de mijne een duet. Op dat moment bracht een van de opgewekte jongens van het kantoor van de sheriff Alfreds lunch binnen. Hij smeet een blad op tafel met drie variaties van iets dat men in Nassau County voedsel noemde. Het zag er niet alleen weerzinwekkend uit, maar ik moest door mijn mond ademhalen om het niet te ruiken. Alfred, ondanks zijn IQ van vijfentachtig, zijn hersenbeschadiging door twaalf jaar smack en PCP en zijn totale gebrek aan empathie voor zijn medemensen, had mijn afkeer in twee seconden door. 'Hé, mevrouw de officier, wilt u -' hij grijnsde spottend naar me, 'hé, wilt u mijn lunch opeten?'


  Maar het voedsel is niet het meest vernederende aspect van het gevangenisleven. Als je werkelijk je kokhalsreflexen op de proef wilt stellen, kijk dan eens naar de toiletten in de celblokken van de mannelijke adolescenten. Of als je angst fascinerender vindt dan misselijkheid, kijk dan eens naar de gevangenen zelf. Nou ja, niet naar hen, want velen van hen zijn allerminst onaantrekkelijk: ze doen lichaamsoefeningenen, zijn gespierd, sommigen van hen hebben een allervriendelijkste glimlach en ondanks een enkele ontbrekende tand lijken ze niet kwaadaardiger dan de gemiddelde pompbediende. Nee, je moet naar hun strafblad kijken. Of naar de verklaringen van hun slachtoffers - vaak afgelegd op een bed in het ziekenhuis, soms op een sterfbed. Ik ben er niet op tegen dat we misdadigers opbergen. Waarom niet? Verdienen ze die opsluiting niet, om het traditionele profijt te trekken van een gevangenisstraf: rehabilitatie en afschrikking? (Dat geen van beide vaak voorkomt is iets dat niemand in Amerika hoort te verbazen.)


  Maar al wordt niemand gerehabiliteerd of afgeschrikt, er gebeurt toch iets in onze gevangenissen. Bijna iedereen die er langer dan een maand blijft komt eruit als een beroepsmisdadiger. Minder dan vier weken kan iemand die er voor de eerste keer komt nog zo diep onder de indruk zijn van wat hij meemaakt, zonder nog in staat te zijn zich aan te passen aan de wreedheid, dat hij zweert: nooit meer.


  Een geharde en door de wol geverfde politieman als Sam Franklin zou zeggen dat die slechteriken al niet meer te redden zijn als ze er ingaan. Dat geloof ik niet. Ik heb genoeg achttienjarigen naar de gevangenis zien gaan die alleen maar stom of kwaad of verwaand waren.Twee jaar later komen ze er onverbeterlijk gewelddadig uit.


  Misschien zijn het voedsel en de toiletten en de stank en de totale verdorvenheid van de gevangenis de manier van de maatschappij om het hun betaald te zetten, lees: dit is alles wat je verdient, schoft van een dief/moordenaar/chequevervalser/drugshandelaar die je bent. Of met al het weerzinwekkende ervan zouden de gevangenisautoriteiten uitdrukking kunnen geven aan hun eigen woede, zoals bijvoorbeeld: 'Dit is mijn wraak omdat ik mijn leven moet doorbrengen met werken in een jungle, met het onder de duim houden van jullie, beesten.' Wat iemand ertoe brengt gevangenisbewaarder te willen worden, is natuurlijk een ander verhaal. Eén knaap, met een rond, opgewekt sproetengezicht, het type man dat voorgaat in een koor van 'Toorra-Loorra-Looral' op St. Patrick's Day, vertelde me dat hij conducteur was in een trein van de Long Island Rail Road, maar dat een gevangenisbewaarder tweeduizend dollar per jaar meer verdiende. Tweeduizend dollar extra per jaar om veertig uur per week in de hel te leven? Ik kan niet geloven dat een man of vrouw om die reden dat uniform aantrekt, evenmin als de behoefte aan seks een verkrachter motiveert.


  In elk geval, wat wij, als maatschappij, doen met onze rotte eieren, is een onderwerp waar mijn vriend (heb ik al gezegd dat hij ook advocaat is?) en ik vaak over discussiëren - bijvoorbeeld als er een gevangenisopstand is, of als een bewaker eindelijk wordt vervolgd omdat hij een stuk of honderd mannelijke gevangenen verkracht heeft.


  Ik zeg dat onze gevangenissen de laboratoria zijn geworden van onze krankzinnige wetenschappers, de plaats waar we onze eigen monsters creëren. Mijn vriend zegt dat ik te fijn besnaard ben om te kunnen beoordelen hoe de misdadigersklasse reageert op weerzinwekkende accommodaties en slecht gezelschap, omdat ik liever doodga aan een gesprongen blaas dan gebruik te maken van het damestoilet in het Shea Stadion. Ik zeg: 'Zie je wel? Nou zeg je het zelf! Misdadigersklasse.' En hij zegt: 'Er is altijd een criminele klasse geweest, Lee. Het is een cliché in de criminologie - zakkenrollers die de toeschouwers bestelen tijdens het openbare ophangen van andere zakkenrollers.' En ik zeg: 'Noem me één ding dat we in Amerika doen om een eind te maken aan de groei van de gewelddadige criminele klasse, waar we altijd zo hysterisch over doen. We kweken sociopaten alsof we gesubsidieerd worden door het ministerie van Landbouw.' En hij schenkt nog een glas rode wijn in en zegt...


  Vergeet maar wat hij zegt, want het bewijst alleen maar hoe pervers we eigenlijk zijn: twee juristen, mensen die hun brood verdienen met argumenteren, en die elkaar uitkiezen.


  Maar hij heeft gelijk wat mij en het damestoilet in Shea betreft. Dat is het nou juist. Als ik in de lik zat, zou ik terugdeinzen voor het voedsel, kokhalzen en overgeven bij het zien van het toilet, maar vroeg of laat zou ik eten. En ik zou naar het toilet gaan. En na een tijdje zou het innemen en uitscheiden domweg tot mijn dagelijkse ritueel gaan behoren en zou ik niet meer reageren. Waarom niet? Nou, mijn vriend zou zeggen dat je aan alles went. Gevangenen merken het niet meer, als ze dat al ooit gedaan hebben. En dan zeg ik terug: 'Ze merken het niet omdat hun menselijkheid vermorzeld wordt. Hun gevoel stompt af. Wat voor normen van reinheid en fatsoen ze vroeger ook bezeten hebben, ze slijten af. Ergo, ze verliezen hun eigen 'ik'. Als je je eigenwaarde verliest, word je een ongedifferentieerd lid van de kudde. Het menselijk leven betekent minder.


  Wat ons weer terugbrengt op Norman Torkelson, die, toen hij de bezoekersruimte binnenkwam, minder persoonlijkheid toonde dan de dag ervoor. Gedeeltelijk kwam het natuurlijk door het uniform: die feloranje broek en het bijpassende hemd, dat los om hem heen hing, als een zwangerschapsblouse. Ze zogen alle kleur uit hem weg en deden afbreuk aan zijn mannelijkheid.Toen hij in de plastic stoel tegenover me ging zitten, steunde hij met zijn handen op de randen van de zitting en ging langzaam zitten, alsof hij invalide of reumatisch was.


  'Hoe gaat het?' vroeg ik.


  'Niet slecht.' Zijn stem klonk zacht, een beetje zwak, alsof hij de kracht niet had zijn longen volledig uit te zetten. 'Je hebt met Mary gesproken,' zei hij.


  'Ja.' Toen, beseffend dat hij op meer wachtte, voegde ik eraan toe: 'Ze was erg aardig.' Het was nog niet genoeg. 'En zo mooi!'


  Er verscheen wat kleur op Normans wangen. Hij rechtte zijn rug, tot zijn houding zelfverzekerd, maar nonchalant was. Hij toonde een bezitterstrots als iemand die een nieuwe BMW heeft gekocht. 'Ze is van binnen even mooi als van buiten,' zei hij.


  'Dan ben je een gelukkig mens.'


  'Ze heeft met je gepraat, hè?'


  'Waarover?' vroeg ik, hem recht in de ogen kijkend.


  'Over mijn zaken.' Hij zuchtte. 'Ze probeerde het geheim te houden dat ze je alles verteld heeft. Dat duurde ongeveer vijf seconden.'


  'Mary wil je helpen, of mij helpen jou te helpen. De laatste keer dat jij en ik elkaar hebben gesproken vertelde je me dat ze niets te maken had met je werk. Waarschijnlijk is het je ontgaan dat ze zich schuldig maakte aan wat advocaten medeplichtigheid noemen.'


  Norman grijnsde jongensachtig. Eén kant van zijn mond vertrok in een echte glimlach, de andere was blasé, vaag geamuseerd. Ik betrapte me erop dat ik teruglachte, alsof hij net iets heel grappigs had gezegd.


  'Je zou verbaasd staan. Mary is een goeie actrice,' merkte hij op, terwijl ik mijn best deed mijn gezicht terug te brengen in de onaandoenlijke plooi van Lee White, juriste. 'Ze kan zich een hoop verschillende stemmen aanmeten. Je zou haar eens moeten horen. Suikerzoet in het echte leven, maar als ze belt over het terughalen van mijn auto - dan is het net een ijspegel in je hart.' Hij zweeg plotseling, balde zijn vuist en begon op zijn knokkels te kauwen. Er zat hem iets dwars. 'Ze kan er toch niet bij betrokken raken, hè?'


  Ik gaf de knokkel van mijn wijsvinger een snelle, kameraadschappelijke knauw. 'Wel, in je, hm, wat Mary het Liefdesnest noemde... Had ze daar geen boodschap achtergelaten die Bobette moest horen, over het terughalen van de auto?' Norman knikte. 'Als de politie op de een of andere manier achter dat Liefdesnest komt en een bevel tot huiszoeking vraagt, halen ze het bandje uit het antwoordapparaat. Dat zou haar tot medeplichtige maken.'


  'Shit! Hoor eens, doe me een lol. Ze hebben hier voor het hele blok één verrekte telefoonautomaat. Bel haar voor me. Zeg tegen Mary dat ze erheen gaat - en dat ze ervoor zorgt dat ze niet gevolgd wordt - en dat ze dat bandje pakt en dat laat verdwijnen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik kan onmogelijk tegen iemand zeggen dat ze bewijs moet vernietigen.'


  Ik wist dat hij haar zo gauw hij kon zou bellen om te zeggen: verscheur het, vertrap het, verbrand het. Ik kon het hem niet beletten, maar het levert nooit enig voordeel op om de normen van de ethiek te overschrijden voor een criminele cliënt. Om te beginnen is de wet een nobele instelling, als je me dat sentimentele geklets wilt vergeven, en een advocaat dient die te respecteren. Ik beschouw mezelf liever als een spaak in het wiel van de gerechtigheid dan als een afvalbak die te huur is. Bovendien, zelfs al zou een cliënt je een vermogen betalen om een vuil spelletje te spelen, of alleen maar de andere kant op te kijken, dan kun je er nooit zeker van zijn dat hij je niet verraadt zodra dat in zijn kraam te pas komt.


  'Norman, ik begrijp dat je jezelf en de mensen met wie je werkt wilt beschermen. Maar ik ben je advocaat. Als je mij in het ongewisse laat - bijvoorbeeld door me niet over Mary te vertellen - hebben we geen verweer tegen de aanvallen van de officier van justitie. Als je openhartig bent tegen me, kan ik op die aanvallen voorbereid zijn en ze pareren.'


  'Wat wil je dat ik doe? Een moord bekennen die ik niet heb gepleegd?'


  'Natuurlijk niet. Maar hou me niet voor de gek. Als je er liever niet over praat, zeg het dan, dan ga ik verder.' Ik besefte dat ik evenveel kans had om Norman Torkelson eerlijk tegen me te laten zijn, als mijn bovenarmen stevig genoeg te krijgen om een strapless jurk te kunnen dragen. Maar een mens moet het proberen.


  'Wat wilt u weten?' vroeg hij.


  'Bobette. Je zei dat jullie geen seks hadden op de avond van de moord.'


  'Dat is de eerlijke waarheid.'


  'Mary schijnt te geloven dat je nooit seks had met je slachtoffers.' Ik keek hem recht in de ogen.


  Norman leunde achterover, sloeg zijn armen over elkaar en lachte. 'Wat moet ik haar dan vertellen? Waarom zou ik haar verdriet doen? Het is niet voor m'n lol; het is werk. Ik moet de klokken laten luiden voor dames die misschien nooit geweten hebben dat er klokgelui bestond. Geloof me, ik dring er niet op aan, maar ik kan geen zaken doen zonder seks.'


  'Hoe lang heb je seks gehad met Bobette?'


  'Negen dagen. Het is met iedereen negen dagen. Dat is de ideale tijd; als ze zich zeker beginnen te voelen van je, en vóór er twijfel begint op te komen. Ik heb geprobeerd het in minder tijd te doen -'


  'De tijd tussen het begin van de seks en de feitelijke oplichting?'


  'Precies. Negen is het magische getal.'


  'Heb je een vastgestelde wachttijd voor je met seks begint?'


  'O, nee,' zei Norman, een beetje verbaasd dat ik de geraffineerde details van zijn onderneming niet wist te appreciëren. 'Dat hangt van de dame in kwestie af. Maar ik kan wél zeggen dat, ook al ziet het ernaaruit dat ze niet zoveel te bieden heeft op dat gebied, ik, als ik de moeite neem om in te pikken wat ze heeft, minstens twee weken wacht vóór ik seks met haar heb. Je weet wel, zodat ze zich veilig voelt in de wetenschap dat ze een relatie heeft.'


  'Daar houden vrouwen van,' merkte ik op. 'Van een relatie, bedoel ik.'


  'Absoluut,' zei Norman. 'Ze willen geliefd zijn als mens. En die liefde geef ik ze. Dat, en seks. Maar wat ik tegen Mary zei is honderd procent waar: het heeft niets te betekenen.' Hij liet zijn stoel op alle vier poten terugvallen, en lachte toen niet meer. 'Ze heeft zo'n moeilijk leven gehad.'


  'Mary?'


  'Ja. Toen ik haar leerde kennen was ze negentien. Op haar zestiende was ze het huis uit. Haar ouders sloegen haar. Haar moeder sloeg haar op haar hoofd met een bezemsteel tot ze bewusteloos was. De man met wie ze trouwde - om aan haar ouders te ontsnappen - was niet veel beter, dus liep ze ook bij hem weg. Toen trouwde ze met een oudere man, maar die stierf. Zijn kinderen hebben haar alles afhandig gemaakt. En ze hield echt van hem. Toen ik haar ontmoette, werkte ze als kamermeisje in een motel buiten Phoenix. Het was niet te geloven. Haar handen waren vuurrood - bijna paars - en gezwollen omdat ze allergisch was voor het schoonmaakmiddel. En negentien jaar lang heeft geen hond zich ooit fatsoenlijk tegen haar gedragen.' Norman keek even naar de grond, toen weer met een verbijsterd gezicht naar mij. 'Ik snap het niet,' zei hij met zo'n verstikte stem dat de woorden er bijna gorgelend uitkwamen. 'Hoe zou iemand niet alles willen doen voor Mary?'


  'Werkte je altijd met iemand samen?' vroeg ik. 'Voor het telefoontje over het terughalen van de auto, en zo?'


  'In het begin niet,' mompelde hij. Het onderwerp beviel hem kennelijk niet, hij wilde doorgaan met zijn Ode aan Mary Dean. 'Ik wilde niet dat iemand erbij betrokken zou raken. Het ging niet slecht toen ik alleen werkte. Maar weet je, ik moest het verhaal van de auto zelf doen, en dat is minder geloofwaardig' - hij aarzelde even om te controleren of het 'geloofwaardig' me was opgevallen en ik gepast onder de indruk was van zijn vocabulaire - 'dan wanneer iemand anders opbelt om me onder druk te zetten. Maar toen leerde ik een jaar of tien geleden iemand kennen. Zij was degene die erop aandrong om mee te doen.' Bleek als hij zag in zijn uniform, ziekelijk flets door het gevangenisvoedsel en het licht van de tl-buizen en de bedompte lucht, zag hij er niet naar uit dat hij iemand zou kunnen verleiden tot een leven van misdaad, laat staan vrouwen zover krijgen dat ze hem hun hart en spaarrekeningen schonken. Bij onze eerste ontmoeting had ik het zwarte haar op zijn onderarmen aantrekkelijk gevonden. Nee, meer dan dat: erotisch. Nu leek hij op een stervend dier; de ziekelijke huid scheen door de dunner wordende vacht heen.


  'Wat is er met haar gebeurd?' vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op, wilde geen antwoord geven. Ik wachtte. 'Niets. Het liep stuk,' zei hij ten slotte.


  'Nog andere?'


  'Nog andere... wat?'


  'Heb je nog met andere vrouwen gewerkt behalve met die en met Mary?' Hij schoof heen en weer op zijn stoel, maar gaf geen antwoord. 'Norman, ik ben je moeder niet die probeert informatie van je los te peuteren over je vriendinnetjes. Ik maak me zorgen over de mogelijkheid dat je verhaal in de krant komt of in een nieuwsuitzending van de radio of de tv, en dat iemand je naam herkent en naar voren komt om informatie te verstrekken. Het zou niet erg gunstig voor je zijn als het O.M. iemand als getuige opriep die de details van je zakelijke praktijken kan opsommen.'


  'Ik gebruikte altijd verschillende namen bij ze.'


  'Met "ze" bedoel je zeker je vriendinnen, je medeplichtigen - niet alleen je slachtoffers.'


  'Precies.'


  'Dus kennen ze Norman Torkelson niet of Denton Wylie of... Welke naam heb je gebruikt toen je je appartement huurde?'


  'Robert McNulty. Nee,ik gebruik nooit twee keer dezelfde naam.' Maar toen hij eenmaal gepakt was zat hij natuurlijk officieel vast aan de naam Norman Torkelson, omdat hij een strafblad had met vingerafdrukken. Ik wist niet of Norman zijn echte naam was, maar het was de naam die hij gebruikte toen hij in 1978 voor het eerst gearresteerd werd omdat hij geprobeerd had een cheque te incasseren uit een chequeboek dat hij gepikt had na een liefdesnacht met een zekere Lorraine Krumholz, tweeënveertig, in West Quoddy Head, Maine. Hij was toen achttien.


  'Je moet een goed geheugen hebben, met al die namen,' zei ik.


  'U kent het oude gezegde' - hij glimlachte - 'dat een leugenaar een goed geheugen moet hebben. Ik heb een geweldig geheugen.'


  'Herinner je je dan dat je de achtenveertigduizend dollar hebt ontvangen die Bobette van haar bank heeft gehaald?' Hij gaf geen antwoord. 'Ik hoef je toch niets te vertellen over de geheimhouding tussen advocaat en cliënt, hè? Alles wat je me vertelt blijft onder ons.' Ik wist dat het niet bepaald een nieuwtje voor hem was. Hij knikte. 'En ik probeer niet om erachter te komen over hoeveel contant geld je beschikt, zodat ik je meer geld kan afzetten. Vergeet niet dat we allebei de overeenkomst over het honorarium hebben getekend.'


  'Bobette gaf me het geld.'


  'En toen?'


  'Ik bedankte haar voor haar vertrouwen in me. Toen ging ik weg.'


  'En je hebt haar nooit meer teruggezien.' Vermoeid, alsof hij het onvoorstelbaar vervelend begon te vinden, schudde Norman zijn hoofd. 'Dat is juist - ik heb haar nooit meer gezien.' 'Weet je waarom ik je dat vraag, Norman?'


  'Nee,' mompelde hij.


  'Omdat, als je om de een of andere reden terugging naar het appartement en haar bijvoorbeeld dood of stervend aantrof, er een of ander fysiek bewijs zou kunnen zijn van je aanwezigheid op dat moment, wat je in verband zou kunnen brengen met de misdaad. Ik vind het niet leuk om er steeds maar op te blijven hameren, maar het gaat om een aanklacht wegens moord, en de officier van justitie schijnt niet van zins te zijn het terug te brengen tot bijvoorbeeld doodslag.'


  'Ik héb haar niet vermoord!'


  'Des te meer reden om het tot een rechtszaak te laten komen, en als we dat doen, wil ik niet dat hun seroloog - eh - laten we zeggen een paar van je huidcellen onder haar vingernagels aantreft, omdat ze misschien probeerde je vast te pakken om steun te zoeken terwijl ze lag te sterven... als je haar gezien hebt nadat ze was aangevallen.'


  'Er zit geen huid van me onder haar nagels,' zei hij nors.


  'Goed, dat soort informatie heb ik nodig. De ergste schade die je je zaak kunt berokkenen is mij voor verrassingen te plaatsen. Ik haat verrassingen. Dat hebben alle strafpleiters.' Ik probeerde hem recht in de ogen te kijken - in zijn mooie, helderblauwe ogen, om precies te zijn - maar hij staarde naar het platform, waar de bewakers van het closed-circuit tv-scherm stonden. 'Heb je nog iet te zeggen over dit onderwerp, of zullen we verdergaan?'


  'Nadat ze me het geld gegeven had,' zei Norman kalm, 'ging ik weg om champagne te kopen. Dat doe ik altijd. Zie je, diep in hun hart zijn de vrouwen bang dat ik precies zal doen wat ik doe: het geld pakken en ermee vandoor gaan zonder achterom te kijken. Onbewust weten ze dat mijn verlangen naar ze... te mooi is om waar te zijn.' Hij grinnikte. 'Dat is het ook. Dus als ik gewoon het geld pak en vertrek, zouden ze na een uur of twee zenuwachtig kunnen worden. Ik kan me niet permitteren dat ze zich gaan bedenken. Ik wil niet dat ze hun bank bellen of een familielid of de politie. Dus ga ik naar buiten, koop een fles champagne en breng die terug - verrassing! - om het te vieren. Ik breng een toost uit, zoiets als: "Ik hou van je om jezelf. Als het mogelijk was meer van je te houden - en ik geloof niet dat ik dat zou kunnen - hou ik van je om je vertrouwen in me.'" Normans grote hoofd ging omhoog en hij keek hemels, en terwijl hij het zei kon ik geen spoor van sluwheid ontdekken. Op dat moment leek het werkelijk of Gods licht door en op Norman Torkelson scheen.


  'Ik zag het allemaal niet meer zitten,' vervolgde hij zijn toespraak. 'Ik dacht: goed, ik zal eeuwig zo moeten blijven leven. Een half leven. Ik kan het. Ik móet het, ter wille van mijn jongens. Maar toen' -samen slikten Norman en ik van emotie - 'gaf jij me mijn passie weer terug.'


  Gods licht verduisterde. Norman maakte de nagel van zijn wijsvinger schoon met de pinknagel van zijn andere hand. 'Toen ik terugkwam met de champagne was ze dood.'


  'Heb je haar aangeraakt?'


  'Nee.' Hij keek op van het nagel schoonmaken. 'Ik kon zien dat ze vermoord was. Gewurgd. Haar hals...' Hij boog zich naar voren en ging met veel gevoel verder: 'Haar gezicht droeg het masker van de dood!' Te luid. Eén rij verder draaide een andere advocaat - een smet op het beroep die ik al jaren kende - en zijn drugsdealer-aan-middelbare-scholieren-cliënt zijn hoofd om bij Normans overtreding van de ongeschreven etiquette van het bezoekuur voor advocaten: dat alles mompelend moet worden besproken. En het was niet alleen dat Norman te luid sprak. Zijn gedrag ging over de schreef. Zijn lange gezicht werd nog verder uitgerekt door zijn grote ernst, alsof hij de gelijkenis met Lincoln nog wilde versterken, probeerde het Gettysburg-moment te vangen - vlak na 'shall not perish from the earth' (zullen niet van de aarde verdwijnen) en vóór het applaus.


  'Weet je zeker dat je haar dodenmasker niet hebt aangeraakt?' vroeg ik dringend. Ik had mijn vraag misschien iets minder sarcastisch kunnen stellen, maar het was de vorige avond laat geworden in het huis van mijn vriend (hij had een lelijke verkoudheid opgelopen) en ik was moe - zowel door gebrek aan slaap als door Normans onophoudelijke leugens. Ik moest het weten. Ik vond het een allesbehalve prettig vooruitzicht dat Holly Nuñez plotseling met een aanvulling zou komen op het rapport van de lijkschouwer waarin stond (om maar een voorbeeld te noemen) dat een kwart liter van Normans speeksel uit Bobettes decolleté was gehaald, omdat hij had gekwijld van genot terwijl hij haar wurgde. 'Je hebt haar helemaal nergens aangeraakt toen je haar dood op de grond zag liggen?'


  Ethisch gezien liep ik op een heel slap koord; het was moeilijk om het evenwicht te handhaven. Ik moest alle mogelijke gegevens verzamelen voor Normans verdediging, maar sommige vragen van me zouden onvermijdelijk iedereen met een IQ dat hoger was dan dat van een gebraden kip, suggereren dat, voor het geval hij inderdaad sporen op het lichaam hebben achtergelaten, hij beter kon zeggen: O, ja! Ik héb haar lijk aangeraakt.


  'O, ja, ik héb haar aangeraakt,' zei Norman. 'Ik weet dat ik het niet had moeten doen, maar ik was volkomen van de kaart. Ik bedoel, je komt binnen met een fles champagne en dan zie je dat! Ik wilde zeker weten dat ze dood was. Ze leek dood, maar als ze eens niet dood was? Dan had ik misschien iets kunnen doen.'


  'Herinner je je nog welk deel je hebt aangeraakt?'


  'God, ik weet het niet zeker. Ik denk... haar hand of haar pols misschien, om haar hartslag te voelen. En ik denk haar gezicht ook. Weet je...' Hij sloot zijn ogen, ik veronderstelde om zich de scène voor de geest te halen.' Ik bracht mijn gezicht vlak bij het hare, om te zien of ik haar kon horen ademhalen.'


  'Denk je dat je haar hals kan hebben aangeraakt?' vroeg ik.


  'Je bedoelt, waar ze...' Norman scheen moeite te hebben met slikken en masseerde met zijn duim en wijsvinger de zijkanten van zijn adamsappel, '...gewurgd is?'


  Het was duidelijk dat het een verontrustende gedachte was. Zoals vaak gebeurt, begon de vrouw in me te ruziën met de advocaat in me. De vrouw wilde tegen Norman zeggen: doet er niet toe. Denk niet meer aan die grote lelijke afdrukken in Bobettes hals. Dat maakt je zo van streek. Maar hij betaalde me geen tweehonderdvijftig dollar per uur om een vrouw te zijn. 'Ja,' zei ik, 'waar ze gewurgd was.' Toen voegde ik eraan toe: 'Je kunt de afdrukken die de vingers van de moordenaar hebben achtergelaten op de autopsiefoto's zien.'


  'Waarom zou ik haar daar aanraken?' vroeg Norman. Zijn stem schoot uit, alsof ik een stomme, impertinente vraag had gesteld.


  'Ik heb geen idee. Maar in stressrijke situaties kunnen zelfs de meest rationele, onbewogen mensen op een vreemde manier reageren.'


  'Ik weet het niet,' fluisterde Norman. 'Misschien heb ik mijn hand uitgestoken en... een seconde lang mijn vinger op haar hals gelegd. Uit medelijden.'


  'Oké,' zei ik koel, alsof mijn dikke darm zich niet in een knoop draaide waarvoor ik drie dagen nodig zou hebben om die te ontwarren. 'Ik ben blij dat je het me hebt verteld.'


  Jawel. Dames en heren van de jury. Die heel grote duimafdrukken die u op de autopsiefoto's zag, die de indruk wekken dat een of andere maniak een verschrikkelijke druk heeft uitgeoefend op de plek boven het strottenhoofd... Die afdrukken zijn achtergelaten door aangeklaagde toen hij Bobette Frisch dood had aangetroffen. Het was een gebaar van medelijden en - ja, dames en heren - liefde. (Waarom, vraag je je af, doe ik dit werk, terwijl ik de koningin van de Huwelijkswetgeving zou kunnen zijn en om halfzes thuis, op tijd om de franje af te maken van een sprei waaraan ik acht maanden heb gewerkt, een mooie zeebaars te stoven en Great Expectations te herlezen? Ik weet het echt niet.)


  'Ik voelde me echt vreselijk,' zei Norman. 'Het is zo wreed, zo afschuwelijk, om iemand zoiets aan te doen. En ik vond Bobette aardig'.


  'Hoe was ze als mens?'


  'Slim. Door een aangeboren slimheid. Ze had geen opleiding gehad of zo. Maar ze had een goed stel hersens wat geld betrof. Ze kende de huur voor elk appartement in de gebouwen die ze bezat uit haar hoofd, wist wie wat schuldig was en hoeveel maanden het huurcontract nog liep. Ze hoefde nooit iets op te schrijven.'


  'Vond je dat ze aardig was?'


  Norman liet een pijnlijk verlegen glimlach zien omdat hij kwaad moest spreken over de doden, maar omdat ik hem al een B-min had gegeven als oplichter, verbaasde het me niet dat hij het veinsde - en nog slecht ook. 'Ze was niet erg aardig. Feitelijk... ze was niet het soort vrouw dat aardig gevonden wil worden. Of beter nog, geliefd wil zijn. Nee, ze was tamelijk ongewoon: ze deed haar werk, en als je haar niet mocht, was dat jouw zaak.'


  'Ze klinkt als een harde tante. Hoe kwam het dat je tot haar door kon dringen?' informeerde ik.


  Natuurlijk poetste Norman niet zijn nagels op tegen zijn borst of maakte hij een ander zelfvoldaan gebaar, maar het licht van de tl-buizen in de bezoekersruimte was te sterk om de trotse gloed die zijn voorhoofd kleurde te kunnen verbergen. 'Ze was eenzaam.'


  'Ze was vijfenzestig. Waarschijnlijk was ze al jaren eenzaam.'


  'Maar zie je,' - Norman boog zich naar voren, zodat zijn kin gelijmd leek aan de witte formica-barrière tussen ons - 'de vrouwen met wie ik te maken heb doen zelf hun voorselectie! Het feit dat ze antwoorden op mijn advertentie betekent dat ze eenzaam zijn. Misschien zelfs wanhopig, omdat ze geen andere mannen ontmoeten.'


  'Dus deze harde tante was op zoek naar liefde?'


  'Hé, dat is de eerste regel van mijn advertentie waarop ze schreef! "Op zoek naar liefde." In haar brief zei ze dat ze alleen maar gezelschap zocht, maar toen viel ze voor me.'


  'Waarom? Ik bedoel, je ziet er best aantrekkelijk uit en zo, maar-'


  'Dat is oké,' zei Norman edelmoedig. 'Verontschuldig je alsjeblieft niet. Zie je, ik werk op hun verlangens en hun zwakheden. Bobette zocht liefde: dat was haar verlangen. En ze voelde zich verlegen omdat ze geen goede opleiding had gehad: dat was haar zwakte. Dus citeerde ik gedichten voor haar - "Love is not love/Which alters when it alteration finds." (Liefde die verandert als hij verandering ontmoet, is geen liefde.) Dat is Shakespeare. En een sonnet van Elizabeth Barrett Browning:"How do I-" '


  'Ik ken het,' zei ik.


  'Ik toonde haar een andere wereld. Een betere, mooiere wereld. Ik maakte wandelingen met haar door de natuur. We gingen naar een bebost gebied, en ik wees haar de planten en zo en noemde de Latijnse namen -'


  'Ken je de wetenschappelijke namen van planten?'


  'Ben je mal? Ik zeg gewoon een paar namen die ik zelf verzonnen heb: "Ja, mooi, Bobette, maar het is gewone steekbrem, Rowinda numonica ." Dat deden we die laatste dag, toen die buurman van haar de politie belde over mijn auto. We maakten een wandeling door de natuur.'


  'Vertel eens wat over die buurman.'


  'Ik weet niet hoe hij heet,' zei Norman.


  'Heb je hem wel eens gezien?'


  'Ja. Een buitenlander. Nogal donker. Geen Indiaan of zo. Waarschijnlijk uit een van die landen die vroeger achter het IJzeren Gordijn lagen. De manier waarop hij haar naam zei: "Miss Frisch." Alsof hij een grote fluim in zijn keel had. Maar zo praten ze. Gutturaal.'


  'Ik weet het.'


  'Sorry,' mompelde hij. Hij probeerde er jongensachtig en beschaamd uit te zien, maar slaagde er niet helemaal in. Maar ik voelde mijn hart een paar millimeter verschuiven en wilde dat ik iets wist te zeggen om hem wat op te vrolijken. Dat weten oplichters voor elkaar te krijgen, zelfs armzalige oplichters. Ze brengen het beste in je naar boven - je vriendelijkheid, je bezorgdheid, je liefde, je hartstocht - en dan, als je rondzweeft op een wolk van goedheid, boven de aardse laagheid... Wham! Dan schoppen ze je eraf, zodat je pardoes op de aarde terugvalt.


  'Heb je die buurman wel eens eerder ontmoet?'


  'Een paar keer. Ik zette mijn auto achter die ouwe rammelkast van een Hyundai van hem, en dan kreeg hij het op zijn heupen.'


  'Hoe? Gilde hij? Ging hij tekeer?' Ik dacht: Dames en heren van de jury, u hebt de heer zus-en-zo in de getuigenbank gezien. U hebt gezien hoe driftig hij is. U hebt zijn duidelijke antipathie tegen mijn cliënt gezien. Nee, streep dat door. Zijn haat jegens Norman Torkelson. Hij is de enige getuige die mijn cliënt op de dag van de moord met dat huis in verband brengt. Maar zoals zijne edelachtbare u zal instrueren, moet u rekening houden met het gedrag van een getuige...'


  'Hij ging niet tekeer. Hij keek alleen maar zuur. Hij bleef steeds maar zeggen "Verdomme!"' Norman bootste hem na: 'Domme! Domme! Domme! Domme!'


  Toen ik later terug was in mijn kantoor, herhaalde ik: 'Domme! Domme! Domme!' toen ik mijn vriend belde en hem vertelde over de gebeurtenissen van die ochtend en informeerde hoe hij zich voelde. 'Al wat beter?'


  'De koorts is gezakt,' zei hij, 'maar ik voel me nog beroerd. Maar je kent ons. Beroerde patiënten.'


  'Zal ik in de lunchpauze naar je toe komen? Iets voor je meebrengen?'


  'Nee, het gaat wel. Dus wat denk je?'


  'Waarvan?'


  'Je cliënt. Norman.'


  'Wat denk jij?' vroeg ik. Ik had... God, al bijna twintig jaar, altijd het grootste ontzag gehad voor zijn intuïtieve reacties in strafzaken. 'Is hij schuldig?'


  'Tja, wat denk jij?' Ik kreeg dat zinkende gevoel, als eerst je maag omlaagzakt, en dan de rest lijkt toe te geven aan de zwaartekracht en zo laag valt als het maar kan.


  'Zeg jij het maar. Wat denk jij?'


  En de belangrijkste persoon in mijn leven zei: 'Zo schuldig als de pest.'


  


  


  Acht


  


  


  Greta Wolff, de huishoudster, rammelde met potten en pannen en neuriede een wijsje uit Der fliegende Hollander. Hoewel van nature niet geneigd tot neuriën en te weloverwogen om met pannen te rammelen, probeerde ze de ruzie tussen Leonard en Sylvia op de bovenverdieping te overstemmen, om Robin haar bord te laten leegeten. De tienjarige Lee zat ook aan de keukentafel, maar om haar bekommerde Greta zich niet. Lee zou haar eten alleen laten staan als het huis werd opgeblazen en het plafond op haar bord viel.


  'Ik vraag je maar één ding, verdomme!' tierde Leonard. Een combinatie van materialen in huis - stenen en hout en de wol van hun kleed in de slaapkamer - zorgde voor een soort trompet-effect, zodat Leonards woedende diepe stem als een nasaal whaa-whaa in de keuken doordrong. Greta roerde krachtig in iets, waarvan Lee vermoedde dat het water was. Maar de metalen lepel die tegen de pan kletterde was meer een irritatie dan een afleiding. 'Wees een moeder voor die twee kinderen. Is dat te veel gevraagd?'


  'Ik stond zo onder druk. Ik had te veel te doen -'


  Maar hij liet haar niet uitspreken. 'Ik kreeg een telefoontje van de school -'


  'Schat, Leonard, alsjeblieft, alsjeblieft, praat wat zachter,' krijste Sylvia.


  Zonder het te beseffen, legde Lee haar vinger tegen haar lippen. 'Ssst,' fluisterde ze.


  'Die verdomde deur is dicht,' bulderde Leonard. 'Luister! Ik kreeg een telefoontje van school -'


  'Ik weet het! Ik geef het toe. Ik heb een fout gemaakt.'


  'Hou je mond en luister naar me als ik tegen je praat! "Meneer White, we vinden het erg vervelend dat we u in uw zaak lastig moeten vallen, maar mevrouw White zou Robin ophalen. Ze heeft meer dan achtendertig graden koorts," Achtendertig! "en ze klaagt over keelpijn en oorpijn.'"


  'Niet kwaad worden,' smeekte Sylvia. Nu gaat ze huilen, dacht Lee.


  Ze keek even naar haar zusje. Robin, die nu zeven was, prikte herhaaldelijk met de tanden van haar vork in de lever met uien die Greta voor het avondeten had klaargemaakt. Schijnbaar hoopte Robin dat als ze maar genoeg gaten prikte, ze het vlees zo poreus zou maken dat het zijn stoffelijkheid zou verliezen en onzichtbaar worden.


  Maar toen ze beter keek, zag Lee dat Robin haar hoofd als een schildpad tussen haar schouders had getrokken, alsof de confrontatie op de bovenverdieping een aanval was op haarzelf, elk woord een pak slaag was. De blanke huid van het meisje was asgrauw geworden, haar ademhaling ging snel en oppervlakkig. Gevoelig: dat was het woord voor Robin. Vrienden van de familie en Leonards werknemers vermeden hoffelijk het voorvoegsel 'hyper-'. Als Lee's kleine zusje een fictief personage was geweest, zou ze de mooie prinses zijn die de erwt ontdekte terwijl ze boven op vijftig matrassen lag, al zou ze voordat ze zich bewust werd van die peulvrucht, waarschijnlijk hebben gehuild en gejammerd omdat ze hoogtevrees had.


  'Ik bied mijn verontschuldigingen aan. Wat moet ik verder nog zeggen?' vroeg Sylvia. Maar natuurlijk bedacht ze meer. 'Lijsten. Jij zegt dat ik niets te doen heb, maar -'


  'Je kookt niet!' Het irriteerde hem. Laatst, op Memorial Day, waren ze op de jaarlijkse Shorehaven Estates Beach Blast, en had hij Ginger Taylor tegen twee vrouwen horen zeggen dat ze, toen zij en Fos die buitenlandse film hadden gezien in de Manhasset Cinema, La Dolce Vita, een Italiaans kookboek had gekocht. Ze hadden dubbel gelegen van het lachen bij Gingers verhaal. Je hebt geen idee wat ik allemaal met spaghetti kan doen! Gedrieën waren ze Blond, Blonder en Blondst. Allemaal meteen aantrekkelijke, hese lach. En zo perfect gekleed voor de Beach Blast. Jeans die waren afgeknipt tot de lengte van een bermuda, en mouwloze blouses. Sylvia droeg een groenlinnen broekpak en een enorme strohoed en was erbarmelijk overdressed. En alle buren hadden precies geweten wat ze niet waren, waarschijnlijk door Sylvia's uiterlijk. Schoenen met een strik en hoge hakken! Op een party waarvan je weet dat je in het zand moet staan! Make-up! Geen van de vrouwen had zich opgemaakt - behalve met wat rode lippenstift. O, mijn God, die rode lippenstift met het gestreepte blonde haar! Het was waar, de meeste buren hadden geknikt of gezwaaid of zelfs Hi gezegd, en de Whites eindigden aan een grote ronde tafel voor tien. Maar de enige mensen die bij hen zaten waren een echtpaar van in de zestig, Turtletaub genaamd, en Frank en Louise Petullo uit Harbor Road, dezelfde Patullo die volgens de New York Times Frankie 'Salami' Petullo was, het beruchte brein achter de overname door de onderwereld van de koosjere vleesindustrie. Leonard had weg willen lopen, ontsnappen aan de verschrikking, maar hij moest blijven zitten en converseren met Turtletaub, die zat te zeuren om een uitverkoopprijsje voor een zilvervos.


  'Vertel maar eens wat je allemaal doet!' gilde Leonard zo hard hij kon. 'Je maakt niet schoon! Je -'


  'Hoe kan ik dat nou? Je geeft me altijd lijsten. Koop nieuwe vuilnisbakken. Koop een geperforeerd bord in de garage om mijn gereedschap op te hangen. Waarom? Je doet nooit iets met je gereedschap. Je hebt een elektrische boor gekocht van vierenvijftig dollar en je hebt hem niet één keer -'


  'Hou je mond verdomme!'


  'Heeft iemand je soms verteld dat Foster Taylor een gaatjesbord in zijn garage heeft, en een elektrische boor -'


  'Ik waarschuw je.' Woede greep Leonard bij de keel en kneep zijn stem steeds hoger, tot zo'n vreselijke, schrille kreet, dat Robin haar handen voor haar oren moest houden. 'Ga niet te ver, Sylvia!'


  'Leonard, luister nou eens -'


  'Hou op, of ik ga weg en ik kom nooit meer terug!'


  Lee had het gevoel of haar ingewanden werden samengeknepen, een pijn die ze altijd had op momenten van hevige stress. Maar in tegenstelling tot haar overgevoelige zusje (handen voor haar oren, trillende kin, ogen vochtig van ongeplengde tranen), kon Lee een kaakstoot of een stomp in de maag verdragen zonder in te storten. Niet dat ze minder leed dan Robin. De vreselijke kramp vlak boven en rechts van haar navel deed zo'n pijn dat ze snakte naar adem. Maar - afgezien van één keer in haar leven - had Lee de kracht pijn te verdragen. Al was het misschien niet de stijl van de heldinnen in boeken -mooie, lijdende slachtoffers, of dappere meisjes die alleen morele moed mogen hebben, geen fysieke dapperheid of waaghalzerij - zo was Lee White. Een flinke meid. Een dame die tegen een stootje kon.


  'Ze komen er wel overheen, Robin,' zei ze. Robins handen, die ze voor haar oren had geslagen, trilden zo erg dat haar hoofd op en neer ging. Lee probeerde haar af te leiden. 'Hé, Rob, weet je dat ze hiernaast puppy's hebben?' Lee bedoelde natuurlijk Ginger Taylors laatste nest basenji's, maar iedereen in huis, zelfs Woofer, de nieuwe weimaraner, die ze hadden gekregen toen Duchess gestorven was, scheen de geprikkeldheid over te nemen die de naam Taylor bij Leonard wekte, zodat ze het vermeden die uit te spreken.


  'Raad eens,' ging Lee verder, 'wie een van de puppy's heeft gekregen?'


  'Wie?' hikte Robin.


  'Cathy Foti uit de zesde klas. Haar ouders hebben er een gekocht van mevrouw je-weet-wel!' Robin knipperde met haar ogen en de tranen kwamen te voorschijn. Lee deed nog meer haar best. 'Die puppy's! Ze zijn zo schattig - oké, niet als ze poepen. Gisteren kwamen ze in mama's kruidentuin. Mama heeft al haar peterselie eruit moeten halen. Maar goed, Cathy's moeder haalde haar af van school, en de puppy zat in de auto. je had hem eens moeten zien!' Lee masseerde Woofers buik met de punt van haar schoen om de pijn van haar verraad te verzachten. 'Heel kleine rimpeltjes in haar voorhoofd. O, en dat kleine krulstaartje.'


  De experts, die de idee aanhangen van rivaliteit tussen kinderen uit één gezin, zijn te veel geneigd om de kracht van hun liefde te negeren. Lee, die puppy's besnuffelde en kleine katjes knuffelde, voelde zich onwillekeurig ontroerd door de tengere gestalte van de zevenjarige Robin, door de bijna tekenfilmachtige grote grijsgroene ogen die het bevallige gezichtje van het jongere meisje domineerden, door het engelachtig zachte, witblonde haar. Als ze zich niet ergerde aan Robins overdreven reactie op mensen en geluiden en geuren, wilde Lee haar beschermen tegen de realiteit.


  'Je hebt me de Grape-Nuts Flakes terug laten brengen,' krijste Sylvia.


  'Doe nou niet of ik een pistool tegen je hoofd hield. Ik vroeg om Grape-Nuts en je kocht Flakes. Je weet dat ik die afschuwelijk vind. Lieve hemel, is het zo erg om iets terug te brengen bij A & P? Wat voer je verdikkeme anders de hele dag uit?'


  'Wat anders? Je zwarte schoenen ophalen waar nieuwe hakken onder gezet moesten worden. Je grijze tweedjasje naar de stomerij brengen.' Waarschijnlijk telde ze, dacht Lee, en boog ze de elegante, spits toelopende vingers met de perfect gelakte nagels - deze week was het Cherries Jubilee - één voor één met de wijsvinger van de andere hand omlaag. 'Een cadeautje voor de baby van de zus van de accountant -'


  'Hoe kon je je eigen kind veronachtzamen?' brulde Leonard. 'Hoe kon je haar met pijn in de kamer van de verpleegster laten liggen?'


  Lee dacht, dat als zij haar moeder was, ze zou vragen: Hoe komt het dat jij haar met pijn in de kamer van de verpleegster hebt laten liggen? Je had weinig haast om met de volgende trein terug te gaan naar Shorehaven. Haar moeder, constateerde Lee - met een helderheid van gedachten die coëxisteerde met de snijdende pijn in haar buik - kon bar slecht argumenteren. Ze kon nooit een antwoord verzinnen dat goed genoeg was. En na die ruzies zou haar moeder, geschokt, beschaamd, dagenlang in bed blijven liggen, met de jaloezieën gesloten, weigerend om beneden te komen voor de maaltijden, zonder haar haar te kammen of haar tanden te poetsen. Haar vader daarentegen, na zijn stoom te hebben afgeblazen, leek altijd luchthartiger dan gewoonlijk, maar dat kwam misschien ook omdat Sylvia zo gedeprimeerd was dat ze stommetje speelde en dus niet in staat was enige emotionele eis aan hem te stellen.


  Maar voorlopig had Sylvia haar pogingen om de onwinbare voor zich te winnen nog niet opgegeven. 'Leonard, liefste, Robin ging echt niet dood. Het was maar een zere keel. Ze heeft zo vaak een zere keel.' Vaag voegde ze eraan toe: 'Ik moet het toch eens over haar amandelen hebben met dr. Gould.'


  Eindelijk rolden Robins tranen uit haar ogen. Lee was zoals altijd vol bewondering en afgunst. Wat een fantastische huilpartij! Eerst begonnen Robins enorme ogen te glinsteren. Dan rolden er perfecte, dikke tranen over elke wang. Maar geen gesnik, hoewel haar ranke lichaam schokte alsof iemand steeds opnieuw 'Boe!' tegen haar riep. Wonderlijk genoeg leverde Robins stille verdriet haar de dubbele -nee driedubbele - aandacht op die het gemiddelde krijsende kind zou krijgen.


  Maar het waren niet alleen de ruzies van haar ouders die de tranen in Robins ogen deden springen. Lee zag het kleine meisje verbleken toen ze weer naar de lever keek. Elke gebeurtenis kon een innerlijke storm teweegbrengen. Op ditzelfde moment ging het van de ruzie tussen haar ouders over op het eten. Robin dacht waarschijnlijk: Verdoemd. Daar zaten ze, in de ontbijthoek, met Greta op een paar meter afstand, rammelend met potten en pannen en de appels uitkiezend waarvan ze appelmoes wilde maken. Geen mogelijkheid voor Robin om te ontsnappen aan die afgrijselijke lever. Het was waar dat Greta met haar brede rug naar hen toe stond, maar dat zei niets. Een geschraap van de stoelpoot, zo zacht dat zelfs Woofer het niet kon horen, maakte dat Greta zich met een ruk omdraaide en bulderde: 'Ha!' In elk ander huis in Shorehaven Estates konden kinderen het eten aan de hond voeren, maar Woofer had evenveel respect voor Greta's gezag als Leonard en Sylvia, dus zelfs al lag hij bij hen onder de tafel, dan kon je er niet op vertrouwen dat hij de perfecte afvalvernietiger was die honden van nature zijn.


  Nóg iets aangaande Robins genie voor huilen, peinsde Lee. Je zou denken dat een kind dat zo'n bundel zenuwen was, altijd handenvol tissues zou grijpen, of haar wangen drogen met haar vingers, of haar neus afvegen met de rug van haar hand. Maar nee, Robin veegde nooit haar tranen weg; ze hoopten zich op rond haar neus of lieten glanzende sporen na tot ze van haar kin dropen. Ze waren hypnotiserend, mooi.


  Robins gehuil wekte bij Lee het verlangen om te huilen van jaloezie. Tegelijk dwong het Lee haar zusje te hulp te komen - ogenblikkelijk. 'Geef me je bord,' beval Lee heel zachtjes.


  'Wat?'


  'Pak het stilletjes op en geef het aan mij. Niet schuiven, dan hoort ze het. Neem jij mijn bord. Doe het niet al te zachtjes, want dan draait ze zich om.'


  'Waarom moet ik jou mijn bord geven?' vroeg Robin.


  'Je bent te veel van streek om te eten. Ik eet het wel voor je op.'


  'Dat meen je niet!' Robins gezichtje weerspiegelde ongeloof en verbazing.


  'Ik meen het serieus.'


  'O, Lee-lee', riep Robin met haar hoge ijle stemmetje. Maar niet te luid. (Zelfs als volwassene klonk ze soms nog als Tweety Bird.) 'Dank je.'


  'Graag gedaan.' Lee buitte de lever natuurlijk zoveel mogelijk uit, ineenkrimpend bij de smaak, rillend van afkeer om de consistentie. Maar in werkelijkheid was ze gek op lever met uien. Trouwens, na jaren van Sylvia's halfgaar gebraden gehaktballen en Chinese Jell-O - een heilloze combinatie van gelatine met citroensmaak en in dunne reepjes gesneden waterkastanjes met een scheutje sojasaus -vond Lee alles wat Greta kookte lekker. Hoewel Lee in later jaren haar smaak zou verfijnen, bleef ze haar leven lang een voorkeur houden voor het voedsel van een Hessische arbeider.


  'Ik ben klaar, Greta,' kondigde Robin op zangerige toon aan.


  Op precies datzelfde moment brulde Leonard: 'Je bent naar Garden City geweest, naar een uitverkoop van schoenen bij Saks, terwijl je kind zo ziek als een hond in de kamer van de verpleegster lag!'


  'Ik heb gezegd dat het me spijt!' schreeuwde Sylvia. 'Wat wil je dat ik nog méér zeg?'


  'Ik wil dat je zegt: "Ik heb geen enkele verantwoordelijkheid, behalve een moeder te zijn voor die verdomde kinderen!'"


  Greta zette de appels opzij en draaide zich om voor een inspectie van Robins bord. 'Zie je wel?' zei Robin. Haar ogen waren nog vochtig. 'Helemaal op!' Haar hartvormige gezichtje was overgoten met het licht van onder druk gezette lieftalligheid: Ik heb mijn best gedaan onder de moeilijkste omstandigheden.


  Sluw richtte Greta haar blik op Lee's glanzende lippen en kin. 'Denk je dat ik van gisteren ben, Miss Lee White? Dacht je dat ik het niet doorhad?'


  Zelfs toen al, in 1960, kon Lee nooit een verontschuldiging over haar lippen krijgen. 'Wat heb je door?' informeerde ze, oprechte nieuwsgierigheid veinzend, al begon ze zich een beetje misselijk te voelen na het eten van bijna een pond lever - maar niet zo erg dat ze bereid was het dessert over te slaan.


  'Dat je het bord van je zusje hebt leeggegeten. Schaam je!'


  'Ik heb niks gedaan!'


  'Geen dessert vanavond.'


  'Kom nou, Greta!' protesteerde Lee. 'Dat is niet eerlijk!'


  'Ik beslis wat eerlijk is en wat niet!' Greta sloeg met haar vuist op de afdruipbak; een zeef rammelde en Robins lichaam schokte.


  Wees niet te hard voor Greta. Het is een feit, ze was streng en een stijfkop, maar haar ijzeren ruggengraat hield de huishouding van de Whites op poten. Dankzij haar werden de vloeren geboend, stond het eten op tafel, werd Woofer ingeënt tegen hondsdolheid en de meisjes tegen polio - wat Sylvia de vrijheid gaf haar door God gegeven talenten te gebruiken: wenkbrauwen uitplukken, roken en slechte schilderijen maken. En Greta klaagde nooit, al was het werken in het huis van een ander een droefgeestige en vermoeiende bezigheid.


  (Greta was in 1937 naar de Verenigde Staten gekomen, samen met haar man, die tot de conclusie was gekomen dat een halfjoodse vakbondsbestuurder waarschijnlijk niet zo'n gelukkig leven te wachten stond in nazi-Duitsland. Hoewel de Depressie nog heerste, kon hij een baan krijgen achter een snijmachine voor pompernikkel bij een bakkerij voor de groothandel in de Yorkville-wijk in Manhattan. Hoewel hij er niet rijk van werd, ging het hem goed, op zijn hoge bloeddruk na, waarvan hij niet op de hoogte was. In ieder geval kreeg hij een paar dagen voordat hij een jaar in Amerika zou zijn een beroerte en viel dood neer. Met het beetje geld dat ze hadden gespaard ging Greta een secretaressecursus volgen. Maar in de late jaren 1930 en begin 1940 was haar zware Duitse accent een onoverkomelijk struikelblok voor een kantoorbaan. Maar dezelfde dure zakenlui die haar geen dictaat wilden laten opnemen, hadden er geen bezwaar tegen dat ze hun bad schoonmaakte. De mensen uit de bourgeoisie die haar in dienst hadden vóór de Whites, evenals Sylvia en Leonard zelf, wisten haar Teutoonse stijl zelfs op prijs te stellen. Ze zagen in haar onbuigzame houding en afgebeten medeklinkers een vriendelijke afspiegeling van de efficiënte Duitse oorlogsmachine. Daarom behandelden haar werkgevers Greta, al was ze een door en door fatsoenlijk mens, of ze meer machine was dan mens - dat wil zeggen, met alle warmte die ze voor een goed geoliede pantserwagen zouden voelen.)


  'Dat kleintje is vel over been!' berispte Greta Lee. 'Hoe kon je haar het eten uit de mond halen? Geen brutale antwoorden, Miss Lee White.'


  Juist toen een brede grijns zich over Lee's gezicht begon te verspreiden, gilde haar moeder tegen haar vader: 'Val dood!'


  'Dames gaan voor!'


  Lee's grijns verdween, maar Robin, die niet dom was, wetend dat ze wat eten betreft niets meer te vrezen had, keek naar Greta met de charmante glimlach van een verschoppelingetje. Toen klom ze van de stoel af en liep doelbewust naar haar kamer. Lee besefte: Ze gaat het doen. Tot Greta haar naar bed bracht, zou Robin tekenen, kleuren en weer een nieuwe garderobe van bont, nertsjassen, persianer ski-jacks en boa's van sabelbont uitknippen voor haar bordpapieren poppen. En zodra de ruzie tussen mama en papa voorbij was, zou Robin krijsen: 'O, papa, kijk!' En Leonard zou uitroepen: 'Prachtig, Robbielief!' Zelfs Sylvia, die in bed lag, zou voldoende energie opbrengen om Robin een zoen boven op haar hoofd te geven en te zuchten: 'Mooi, schat.'


  Het zou een nare, eenzame avond worden. Een onderdeel van een seconde overwoog Lee de voordelen van het meedoen met Robins papieren mode. Maar naar Robin kijken terwijl ze een potlood sleep, zodat de haren van het bont niet te dik zouden lijken, dan heel nauwkeurig die stomme kleine papieren jasjes uitknipte met die piepkleine lipjes, met het oude nagelschaartje van haar moeder, was meer dan ze kon verdragen. Robins geduld voor details was... pietluttig. En haar liefde voor stijl en mode... Papa, ik vind die smal uitlopende mouwen van die jas in de etalage erg mooi. Is dat geschoren nerts of mouton, papa? Hij likte het op als een kat een schotel melk. Hij kon er niet genoeg van krijgen. En, mama, is het niet mooier als ik de bovenste knoop dichtmaak? Mama was in de zevende hemel, en ze zouden een halfuur lang praten over dat belachelijke gedoe met de bovenste knoop! Kakkerig! Lee hield van dat woord: Kakkerig!


  Ze had het twee jaar geleden geleerd bij de halte van de schoolbus, en ze had het nog nooit hardop gezegd, maar in gedachten al duizend keer. Kakkerig, dacht Lee. De laatste tijd was het enige wat Robin deed foto's en tekeningen van bontjassen en kleren kopiëren uit de tijdschriften van haar moeder, en haar ouders kregen telkens opnieuw een hartaanval van blijdschap. 'Je hebt zo'n flair!' riep haar vader uit. 'Als het echt sabel was, zou ik het aan mevrouw Continental Can kunnen verkopen. En de winst delen met jou, Robbie-baby.' Sylvia's stem klonk eerbiedig: 'Het lijkt bijna een Norell! Ik méén het!' Lee dacht: Ze zal drie verrekte uren lang bezig zijn kakkerige kleine bonthaartjes te tekenen, één voor één, en als ze één ervan niet mooi genoeg vindt, vlakt ze die uit! Truttige kleine kontkruipster.


  Als ze het Lee hadden gevraagd, zou ze gezworen hebben dat dat woord haar nooit over de lipppen zou komen. Maar de volgende dag schreeuwde ze het zelfs - om Robin te verdedigen notabene. 'Haal die kakkerige lacrosse-stick weg bij de lunchdoos van mijn zusje, of ik sla je dikke neus in.'


  'O, ja?' grinnikte Jasper Taylor, de jongen uit het huis naast hen. De lange jongen, Jasper, de derde van Fos en Ginger Taylors vier kinderen, was op zijn tiende al meer dan één meter vijftig lang en groeide snel. Hoewel hij slank was, had hij de krachtige benen van een geboren atleet en het voorkomen van een kampioen. Lee's omvang was lang zo indrukwekkend niet als de zijne, maar op haar tiende was ze twee centimeter langer. 'Jij, en wie nog meer?' vroeg Jasper.


  'Ik heb er niemand bij nodig,' snauwde Lee. Ze balde haar vuist en hield die voor Jaspers gezicht. 'Ik kan je heus wel in m'n eentje een stomp op je neus verkopen.'


  Waarop Jasper hard en spottend lachte. Robin jammerde van angst, een gekrijs dat zo waanzinnig was dat het beide legers mobiliseerde die zich aan tegenovergestelde kanten van de hoek van North Road en Taylor Farm Lane hadden opgesteld. Terwijl Lee woedend in Jaspers ogen - een oninteressant lichtbruin, maar met dikke wimpers - kijkend haar gebalde vuist tegen hem ophief, en Jasper even nijdig terugkeek, grepen twee vijfdeklassers van de basisschool van Shorehaven Lee vast en rukten haar opzij. Tegelijk sleurden drie potige jongens - het hele middenveld van het Wheatly Country Day lacrosse-team - Jasper terug naar hun bushalte aan de overkant van de straat, met veel ostentatief gegrom, terwijl hij zich hevig verzette.


  Gewoonlijk waren er geen vijandelijkheden. De twee legers, de leerlingen van de privé-dagschool en de leerlingen van de openbare school, negeerden elkaar meestal. Op een paar periodieke spuuggevechten na. De oorsprong van deze speciale vorm van agressiviteit was in de loop van de tijd verloren gegaan, maar elke nieuwe generatie schoolkinderen kwam naar die speciale straathoek in Amerika met een schijnbaar aangeboren kennis van de gevechtsregels van scholenoorlog: de spuwer moest de straat oversteken en spitsroeden lopen te midden van de schoolmakkers van de bespuwde, die het recht hadden de spuwer te doen struikelen of uit de weg te duwen, al mochten ze niet de armen of benen of kleren van de spuwer beetpakken en proberen hem of haar weg te sleuren. Maar als de aanvaller de prooi te pakken kreeg, had hij het recht zijn beste schot te lossen, als het gezicht van de bespuwde op niet verder dan dertig centimeter afstand was.


  Niet dat Jasper Taylor de kleine Robin White tot doelwit had gekozen voor een fluim speeksel. Verre van dat. Zijn prooi was Todd Lomax, een magere vierdeklasser van Shorehaven met de gekwelde blik van een dichter in spe. (In werkelijkheid was Todd door en door grof en allesbehalve fijnbesnaard, en zag hij er alleen maar zo miserabel uit omdat hij de eigenschappen van vliegtuiglijm jaren vóór zijn leeftijdgenoten had ontdekt.) Maar in Jaspers haast om te spuwen vergat hij zijn lacrosse-stick neer te leggen voor hij aanviel. De stick bonkte per ongeluk tegen Robins lunchtrommeltje- beng! - en maakte een kleine deuk in het plaatje van de Goede Fee, die stralend toekeek terwijl Assepoester zichzelf bewonderde, verbijsterd dat haar vodden door een tikje met de toverstaf veranderd waren in een baljurk. Dat was het ogenblik waarop Lee haar te hulp kwam.


  'Stop je neus in een tuinslang!' zei Lee pesterig.


  'Hou je verrekte kwebbel,' zei Jas verveeld, en liep weg.


  Lee volgde hem niet met haar ogen. Haar hart ging niet sneller kloppen. Feitelijk was Jasper al uit haar gedachten verdwenen voor hij de straat weer was overgestoken. In tegenstelling tot haar vader, had ze geen belangstelling voor de Taylors. Het was waar dat ze grote bewondering had voor hun puppy's, maar de kinderen van Fos en Ginger lieten haar koud. Als ze al enige nieuwsgierigheid toonde, was die uitsluitend te danken aan de onverklaarbare reactie van haar vader op alles wat Taylor heette.


  Zoals verleden zomer. Toen de klanken van 'Sail Along, Silv'ry Moon' van de patio van Hart's Hill omlaagstroomden naar het gazon van de Whites, wat betekende dat de Taylors weer een party gaven, reageerde Leonard niet zichtbaar. Hij verstijfde niet van woede in zijn chaise longue of bedekte zijn gezicht met zijn handen en huilde van verdriet omdat hij opnieuw was genegeerd en niet was uitgenodigd. Nee, hij bleef roerloos liggen, om zijn gevoelige plek niet aan zijn vrouw te verraden. Maar Sylvia had iets opgevangen.


  'Leonard? Wil je wat limonade, Leonard?'


  'Nee.'


  'Hij is niet te zoet.'


  'Nee.'


  'Is er iets, Leonard?'


  'Nee!'


  Lee had de opwinding van haar vader ook gezien. Hoe? Een kleine beweging misschien, een invallen van de borst alsof hij een messteek in zijn hart kreeg toen de muziek zijn oor bereikte. Of een verandering in zijn aura - als succesvolle bonthandelaren die het businesskatern van de Sunday Times lezen tenminste aura's hebben -van een zelfingenomen perzikkleurig beige tot een dreigend grijs. Dat de Taylors de macht hadden - alleen maar door een plaat van Billy Vaughn te draaien - haar vader bijna krankzinnig te maken, al was het maar voor een onderdeel van een seconde, wekte bezorgdheid bij zijn oudste kind. Maar geen angst. Ze had de Taylors gezien: ze waren echt niet angstaanjagend.


  Lee had meneer Taylor maar een paar keer gezien. Een engerd, vond ze. Zijn kin zat aan zijn hals bevestigd met een groot, kwabbig stuk vlees, net een pelikaan. Zijn ogen puilden uit. Hij zag eruit of hij niet veel las. Mevrouw Taylor was blond en knap, behalve als je haar in Main Street zag lopen en ze vlak langs je heen liep. Dan zag je de honderden kleine rimpeltjes in haar gezicht. En de kinderen: de twee grote meisjes waren nu op kostschool. Ze waren oké, behalve die ene met sproeten die zo dicht bij elkaar stonden dat het leek of er een vlinder op haar gezicht getatoeëerd was. Ze giechelde altijd. Het andere meisje lachte nooit. Jasper was misschien wel een klootzak, maar niet erger dan een van die klootzakken van Wheatly in hun stomme stropdassen en jasjes, alsof ze op weg waren naar een kantoor in plaats van naar school. Er was nog een jongste broertje in het gezin Taylor, te jong om naar school te gaan. Hij zwaaide altijd naar iedereen die hij zag, met een wilde, wapperende polsbeweging. 'Heia! Heia! Heia!' riep hij dan.


  'Hoe gaat het met je vader, de goj?' informeerde haar grootmoeder Bella. Ze had het in het weekend daarop kunnen vragen, want het was de stereotiepe vraag die Bella altijd stelde, maar nu was het twee jaar later.


  Lee stond niet aan de rand van de puberteit, zoals veel twaalfjarigen; ze was over de rand heen. Haar borsten waren nu groter dan haar biceps, en ze had het klimmen in bomen, het hardlopen en de ruwe spelletjes met de jongens uit de buurt verwisseld voor de kalmere genoegens van het meisjes-tennisteam van de middelbare school. Toen ze in 1962 meerderjarig werd, op het hoogtepunt van de Jacqueline Kennedy-verering, en omdat ze Sylvia's dochter was, maakte Lee een elegante indruk. Ze ging zitten met haar benen bij de enkels over elkaar geslagen, al hunkerde haar lichaam er nog zo naar om onderuit te zakken en zich in een behaaglijke bakvisachtige knoop te draaien. Lee had een mooi, zelfs statig figuur, met de prachtige schouders en sterke dijen van de Gevleugelde Victorie (Nikè, de gevleugelde god van de overwinning) - al voelde ze zich in een familie met broze beenderen en wespentailles te groot en te grof, wat ze interpreteerde als dik. Ze begon een levenslange kruistocht tegen een evoluerende lijst van valse koolhydraten en satanisch vet. Haar gezicht had de ronde meisjesachtige bekoorlijkheid verloren en moest zich nog ontwikkelen tot de volwassen aantrekkelijkheid met de grote glanzende ogen en de onberispelijke huid; elke dag kwam er op z'n minst één puistje ergens te voorschijn; haar neus was sneller gegroeid dan haar jukbeenderen, voorhoofd of kin, en zou haar gezicht volledig overheerst hebben, zonder de concurrentie van haar flaporen. Haar haar was een glorieuze bekroning geworden, en was van saai bruin veranderd in een dikke kastanjekleurige mengeling - het warme goud van de noot met het intense roodbruin van de dop.


  'Papa? Goed, oma,' antwoordde Lee verstrooid, zich concentrerend op een lusje roze wol.


  'Wie denkt hij dat hij voor de gek kan houden - White - met een schnozz als een knakworst?'


  Lee kwam in de verleiding om te vragen wat 'schnozz' betekende, bang dat het weer een Jiddisch woord was voor 'penis', maar hield haar mond. Ze logeerde het weekend in het appartement van haar grootouders in Brooklyn en had, zoals altijd, Bella's haakwerk overgenomen. Het huidige werkstuk was een sprei, die bestond uit vierkantjes met een ingewikkeld roze patroon in het midden dat al haar aandacht opeiste.


  'Hebben ze ruzie?' informeerde Bella, met een achteloosheid die onmiddellijk Lee's argwaan wekte. Bella beweerde altijd over zichzelf dat ze het acteren had opgegeven, maar om de waarheid te zeggen, vond men zelfs in het jiddische theater, waar extravagante gebaren werden verwacht en overdreven acteren werd toegejuicht, dat Bella's spel weinig subtiel was. De waarheid was dat ze niet van het toneel was gesprongen, maar eraf was geduwd. Maar omdat Bella de waarheid weinig aantrekkelijk vond, negeerde ze die en creëerde ze haar eigen Biografie van een Ster (ze was te groot en talentvol geweest om een gewone ingénue te zijn) die het publiek had doen huilen en critici uit wanhoop met de tanden had doen knarsen toen ze het toneel vaarwel zei. En dat had ze gedaan uit liefde voor - zoals Bella het altijd vertelde als ze op de bijzonderheden inging -'een gewone jongen die Nat heette'.


  'Ruzie? Wie? Mijn ouders?'


  'Nee, niet je ouders. Debbie en Eddie.' Bella gaf haar een klopje op haar haar, tevreden over haar zinspeling op de showbusiness. Ze had een nieuw kapsel, zag Lee, een knot van geverfd rood haar, een dikke, bolle toestand die leek op de beet van een reusachtig en kwaadaardig insect. Haar grootmoeder leek erg voldaan over haar uiterlijk, maar Bella geloofde nu eenmaal dat ze sprekend op Rita Hayworth leek, en toonde een uitbundig ego, dat niet vaak wordt aangetroffen in een vijfenzestigjarige vrouw van honderdvijfendertig kilo uit de arbeidersklasse, in de buitenwijken van New York City. Tevreden over haar haar, liet Bella haar hand naar de salontafel dwalen, waar ze een schaal M&M's ontdekte. Ze pakte er net drie minder dan de kritieke hoeveelheid chocolade met een suikerlaagje die een diabetesshock zou hebben veroorzaakt. 'Natuurlijk bedoel ik je ouders. Hé, je trekt de wol te stevig aan, Miss Lily Weissberg.'


  'Zo heet ik niet.'


  'Zo hoorde je te heten. Nu is het te los gehaakt, een klein beetje strakker. En dat weet jij en dat weet ik en dat weet je vader, meneer White. White! Of hij met een koe uit Ohio komt. "Howdy, Farmer White. Hoe staat het met de alfalfa dit jaar?" "Niet slecht, al zeg ik het zelf.'"


  Lee lachte, en vergetend wat haar moeder een 'behoorlijke houding' noemde, nestelde ze zich diep in een hoek van de bank: ha, een perfect samengaan van billen en kussen. Het meubilair in de zitkamer van haar grootouders hadden ze in een opheffingsuitverkoop gekocht van een verkoper die hun bezwoer dat de hele set - bank, twee fauteuils, een wandtafel en salontafel - eeuwig mee zou gaan, niet wetend dat hij voor één keer de waarheid sprak. Het was niet alleen robuust, het was ook comfortabel. Een ongewoon lelijke Brooklyn-versie van een Frans-Provençaalse stijl waarover maar beter niets gezegd kon worden: wit geschilderd hout met gouden vlekjes, dunne poten, overtrokken met purper. Een vreemde keus misschien voor een lid van de communistische partij en zijn apolitieke (maar nominaal sympathiserende) echtgenote, maar de Weissbergs waren blind voor de pretenties ervan en zagen alleen de helderheid. 'Het vrolijkt het hele appartement op!' had Bella gedecreteerd. Lee, wier esthetische oordeel was gescherpt door Sylvia, besefte dat het meubilair van een wanstaltige smaak getuigde. Niettemin was er naast de wetenschap dat het afschuwelijk was, het tegenstrijdige geloof dat de meubels van haar grootouders de luisterrijkste waren die er op aairde te vinden waren. Bovendien waren ze met de dikke kussens, gevuld met goedkoop, in kleine stukjes gesneden schuimrubber, oneindig veel comfortabeler dan de ijzige soberheid van de Bauhaus-inrichting van de Whites.


  'Nou?' vroeg Bella.


  'Wat?'


  'Hebben ze ruzie?'


  'Soms.'


  'Waarover?'


  'Dat weet ik niet. Ze gaan naar boven en dan doen ze de deur dicht. Ik kan alleen... Ze gaan harder praten, maar ik kan niet verstaan wat ze zeggen.'


  'Ik ben niet op m'n achterhoofd gevallen,' zei Bella. Haar stem, die moeiteloos van Flatbush in Brooklyn tot helemaal in de Lower East Side van Manhattan te horen moest zijn, weergalmde in Lee's oren. Een seconde later verzachtte ze haar verklaring en glimlachte vriendelijk, waarbij haar mond een kleine opwaartse halve maan vormde in de volle maan van haar gezicht. 'Je hoeft me niks te vertellen als je niet wilt, dot.'


  'Er valt niet veel te vertellen, oma.'


  'Mooi.'


  Twee zwijgende steken, toen: 'Niets wat mama doet stelt hem tevreden. Ook al probeert ze het.'


  'Noem eens een voorbeeld,' zei Bella, achteroverleunend. Ze sloeg haar armen over elkaar en liet ze op de richel van haar brede boezem rusten.


  'Nou, diners bijvoorbeeld. Weetje? Ze hadden twaalf gasten en ik hielp haar de tafel dekken. Het zag er prachtig uit, met het Georg Jensen-zilver-'


  'Wie?'


  'Hun mooiste bestek.'


  'Bestek,' hijgde Bella. 'Goeie God.'


  'Ze maakte een pièce de milieu van een bosje takken en dode bladeren en witte rozen.' Ze zag de mond van haar grootmoeder vertrekken en voegde er snel aan toe: 'Ik weet dat het vreselijk klinkt, maar het was echt heel mooi. Heel erg mooi... Wat mama en papa "zuiver" noemen. Dat betekent eenvoudig, maar op een goede manier.' Lee haalde diep adem, aarzelend om haar grootmoeder nog meer munitie te geven voor haar campagne tegen de levenswijze van haar zoon. 'Hij kwam om een uur of half zeven binnen, op een zaterdag. Hij was de hele dag in de winkel geweest. Mama nam hem mee naar de eetkamer, om het hem trots te laten zien. En hij zei: "O." Alleen maar "O". En meteen gaat mama te vrolijk doen, zoals ze altijd doet als ze...'


  'Als ze wat?'


  'Bang voor hem is. Nee. Ik weet niet. Als ze... Ze wil dat hij mooi vindt wat ze doet, maar zodra hij dat pièce de milieu zag, staarde hij er alleen maar naar. En ze begon nóg enthousiaster te doen - lachte te veel - ha-ha-ha! - vertelde hoe ze achter het huis in het bos had gewandeld om de takken en zo te zoeken, en dat ze het idee had overgenomen van het diner dansant in het Museum of Modern Art... ze bleef maar doorratelen.'


  'En wat zei hij?'


  'Niets. Nee, wacht. Hij zei: "Dat arrangement deden ze twee jaar geleden." Toen zei hij dat hij naar boven moest om te douchen en zich te verkleden, maar ze klampte zich vast aan zijn arm en vroeg steeds opnieuw: "Is er iets, Leonard?" Dus zei hij ten slotte: "Nee, alles is prima in orde." En toen rukte hij zijn arm los en ging naar boven. Mama ging op de trap zitten en begon te huilen, op de manier zoals ze altijd doet.'


  'Op wat voor manier?'


  'Met haar hoofd achterover, zodat de mascara op de onderste wimpers niet uitloopt.'


  Bella pakte het haakwerk uit Lee's handen, sloeg haar arm om het meisje heen en trok Lee in de beschutting van haar warme, dikke lichaam. 'Is hij tegen jou ook zo, puk?'


  'Nee.'


  'Is hij aardig tegen jullie?'


  'Ik maak altijd gekheid met hem. Hij zegt dat ik een grote mond heb, maar hij bedoelt het niet onaardig. Hij vindt het leuk als ik... hoe noem je dat? Uitgelaten ben. En hij vindt het fijn dat ik goed tennis en goede cijfers krijg op school. Robin krijgt nog hogere cijfers. Ze is een huilebalk en kan aan geen enkele sport meedoen. Papa zegt dat het heel belangrijk is om sportief te zijn.'


  'Belangrijk waarvoor?'


  'Voor het leven. Maar hij doet zelf niet aan sport.'


  'Waarom is het dan zo belangrijk?'


  'Dat weet ik niet. Dus vertel ik hem over al onze spelletjes en wat Coach zegt over mijn backhand - een dodelijke backhand - en dan voelt hij zich gelukkig.' Lee legde de wollen roos op haar schoot. 'Gelukkig, op een overdreven, onechte manier. Hij zegt: "Super-duper!" Ik geloof dat hij zich gelukkiger voelt als Robin ontwerpen voor hem tekent.' Lee's normaal goudkleurige huid kreeg een gelige teint, alsof alle bitterheid van binnen naar de oppervlakte kwam. 'Hij gebruikt een van haar ontwerpen in zijn winkel. Hij laat het echt maken. Een jas van wasbeer met een capuchon die je eraan en eraf kunt ritsen.' Lee's mond verstrakte tot haar lippen verdwenen. 'Ik kan niet tekenen.'


  'Nou en? Het mocht wat! Jij hebt immers een dodelijke backside?'


  'Backhand.'


  'Wat dan ook. En je weet dat ik van je zus hou, maar als er een tennisbal op haar afkwam, zou ze in haar broek plassen.'


  'Meer dan plassen.'


  'Precies. Dus jij bent uniek. Vergeet dat nooit. Je kunt tennissen en je krijgt goede cijfers en je haakt alsof je met een haakpen in je hand geboren bent. En je bent ook een goeie meid, door en door lief en goed. En je laat je door niemand voor de gek houden. Ze slim als maar kan. Slim genoeg om te weten dat niets je vader ooit gelukkig zal maken.'


  'Waarom niet?' vroeg Lee.


  'Omdat hij alles wil zijn wat hij niet is. Mr. Joe College.'


  'Hoe komt het dat hij geen beurs kon krijgen? Hij was toch intelligent genoeg?'


  'Het was geen intelligentie. Het was' - Bella raakte een plek aan rond haar solar plexus - 'hart. Ik zei steeds weer tegen hem: "Lenny, je kunt alles worden wat je wilt. Je bent een briljante jongen, en je maakt evenveel kans op de hoofdprijs als ieder ander. Maar dat wilde hij nooit geloven. Hij vond dat hij slechte kaarten had gekregen, dat de plutocraten - je weet wel, de rijkelui - de buit binnenhalen en de werkende klasse dreck krijgt. Dat is altijd zo, en vergeet het niet. Maar nu en dan kan iemand een uitzondering vormen. Maar iets binnen in Lenny ging verkeerd. Als een ziekte die het vlees uit zijn hart at. Maar alles bij elkaar genomen heeft hij een mooie zaak opgebouwd. Ja toch? Maar hij heeft nooit zijn dromen waargemaakt. Om een beroemd advocaat te worden in een driedelig pak. Een sportman. Een goj. Hij raakte gevangen in zijn eigen huid.'


  'En hij had niet het lef om zich eraan te ontworstelen?' vroeg Lee zacht.


  'Je zegt het. Dat is het kort samengevat.'


  'Waarom is hij dan zo kwaad op mijn moeder?'


  'Omdat... Misschien ben je nog te jong dat ik zo tegen je praat, maar weet je wat ik altijd zeg? "Wat dan nog!" Dus dit is hoe ik erover denk, en ik zei het tegen je grootvader, en voor één keer in zijn leven zei hij eens niet: "Bella, je bent gek." Lenny is kwaad op Sylvia omdat het meisje van zijn dromen nooit met een bonthandelaar zou willen trouwen.'


  'Maar ze doet zo haar best om hem gelukkig te maken. Dat lukt nooit, hè?'


  'Ik denk het niet, snoet.'


  'Dan heb ik één vraag.'


  'Ga je gang.'


  'Als hij niet van zichzelf houdt, en niet van haar houdt, en ze zullen nooit een - je weet wel - een stel worden dat plezier heeft in hun leven... Er woont in het grote huis naast ons, op de heuvel, een echtpaar dat plezier heeft. Maar niet mijn vader en moeder. Ze zullen altijd verliezers blijven, wat mijn vader niet uit kan staan.'


  'Ga door.'


  'Zijn de kinderen van verliezers geen verliezers?'


  'Nee! Absoluut niet, snoet.'


  'Dat is niet wat ik denk, oma. Het is wat papa denkt. Hij heeft mij en Robin. Maar als hij een zoon had als...' De naam Jasper Taylor verstikte haar. Ze kon hem niet uitspreken. Ze had haar vader gehypnotiseerd, adorerend omhoog zien staren naar Jasper die langs de de rand van de tuin van Hart's Hill rende met een enorme vlieger in de vorm van een zeilboot.


  Leonard ging zo op in Jasper dat hij niet merkte dat hij de kraan van het zwembad had opengedraaid en dat het water over zijn geitenleren schoenen stroomde.


  Dus veranderde Lee van onderwerp en vroeg om een cola. Dus noemde ze nooit Jaspers naam tegen haar geliefde oma Bella, die drie maanden later stierf tijdens het eten van een sorbet.


  


  De volgende maand september verdween Jasper uit Lee's leven, toen hij naar prep school ging, de school voor voorbereidend hoger onderwijs, dezelfde school die ook Foster had bezocht, een gerenommeerd, in pedagogisch opzicht derderangs instituut, genoemd naar een anglicaanse heilige die zo obscuur was dat zelfs de aartsbisschop van Canterbury zijn naam niet zou hebben herkend. De volgende keer dat ze hem zag was drie jaar later, in de zomer van 1965, toen ze allebei vijftien waren. Ze herkende hem niet.


  'Jazz!' riep een van zijn vrienden aan de counter van Dante's Pizza, en Jasper-nu-Jazz liet zich van de bank in een hoek van het zaaltje glijden en slenterde op blote voeten naar zijn vriend om hem te helpen de frisdranken te dragen.


  Het waren zijn voeten die Lee's aandacht afleidden van de half-simpele, half-worst-champignons-vleestaart die tussen haar en Robin stond. Blote voeten. 'Jasses!' zei Lee. Geen sokken dragen was tot daaraan toe: en volgens Sylvia was zelfs dat alleen toegestaan als het vergezeld ging van een witlinnen broek, een gestreepte coltrui voor op een boot, en een netto inkomen van meer dan honderdduizend dollar per maand. Maar een kind dat barrevoets liep, zelfs in zijn eigen huis, haalde zich de minachting van de society en een infectieziekte op de hals.


  'Jakkie,' was Robin het met haar eens. Ondanks dat commentaar was ze er enorm op vooruitgegaan. De eerste menstruatie, die een rampspoedige periode inluidt voor zoveel jonge vrouwen en hun omgeving, had haar zelfs gekalmeerd. Een of andere biochemische magie suste haar overspannen zenuwcellen, en al was ze nog steeds nerveus, ze was niet langer een identificeerbare zenuwpees. 'Op blote voeten!'


  Jazz' voeten waren groot, zag Lee toen hij langs hun tafeltje liep, met wat lichtbruin haar op de wreef en de tenen, en zwart vuil op de voetzolen. Zijn kuiten waren behaard, maar hij had een bruine teint en zijn bruine haar was goudblond geworden. Gespierde kuiten. Ze keek op. Een blauw-met-groene katoenen bermuda en een blauw golfshirt met een alligator op de borst. Een alligator! Mon dieu, zei Lee bij zichzelf. (In die tijd maakte ze deel uit van de intellectuele groep van Shorehaven High School, en ze liet snel haar adem ontsnappen, een kruising tussen gesnuif en een hoonlach.) Zijn biceps zagen er voorspelbaar sterk uit, maar wat haar belangstelling het meest wekte - om maar te zwijgen over haar libido - waren zijn onderarmen. Duidelijk gespierd. Krachtig ontwikkelde brachioradiales die zwollen onder de gebruinde huid. En die krullende goudblonde haren; ze voelde dat ze er één met haar vingers zou kunnen optillen en weer terug laten springen. Lee keek op, maar hij stond bij de toonbank, naast zijn vriend, met een groot glas water in de hand, grapjes makend met Dante junior.


  'Ik zit vol,' kondigde Robin aan.


  'Geen shit, Ajax,' mompelde Lee, haar blik op de onderarmen gericht.


  'Ik zal tegen mama zeggen dat je "shit" hebt gezegd,' zei Robin, minder boosaardig dan beseffend dat haar zus elders was met haar gedachten, en ze wilde haar aandacht terug. Greta had een van haar zeldzame vrije dagen opgenomen, en hun ouders waren naar een liefdadigheidsfeest in een tent ergens op Long Island, bij de 'cottage' van een van Leonards klanten. Lee wist dat het rijkeluispraat was voor een landgoed aan de oceaan (tenzij de rijkaard toevallig zinspeelde op de hut in het bos waar zijn opzichter in verloedering en misère vertoefde). Lee, die was opgevoed door Sylvia en Leonard en gevormd door de romans van Galsworthy (The Silver Spoon was van de plank op Lee's schouder gevallen toen ze in de boekenkast snuffelde - op een moment dat ze meetkunde had moeten studeren), bezat een bijna encyclopedische kennis van de WASP's (White Anglo-Saxon Protestants) uit de hogere kringen, zij het dat haar kennis zeer verouderd was en praktisch nutteloos, tenzij het nuttig is om te weten wat de juiste livrei is voor een lakei.


  'Het kan me niet schelen wat je tegen mama zegt,' zei Lee tegen Robin. 'Je mag haar vertellen dat ik "shit" zeg. En dat ik "fuck" zeg.'


  Op dat moment struikelde Jazz even, toen hij langs haar liep met vier kartonnen bekers vol ijs en een fles Nedick's, op weg terug naar zijn tafel. Toen keek hij naar haar en glimlachte. Een heel aantrekkelijke glimlach (al waren zijn tanden een beetje scheef omdat ze te dicht op elkaar stonden en Ginger de mening was toegedaan dat nette families hun kinderen niet naar de orthodontist stuurden). Hij had ook een innemend gezicht. De contouren waren op fraaie, mannelijke wijze verscherpt en van rond hoekig geworden. Zijn sterke kaak was in rechte lijnen met zijn gezicht verbonden.


  Lee keek naar hem op. Zijn glimlach, dat kon ze zien, was niet verwaand en niet geil; het was het soort glimlach waarmee een jongen naar een meisje kijkt dat 'fuck' zegt in Dante. Het was...


  'Hij heeft het je horen zeggen!' fluisterde Robin ontsteld. 'De F-vloek!'


  Lee ontkende het niet, maar haar aandacht was nu gericht op zijn verdwijnende rug: meer specifiek op de zwellende spieren van zijn billen, die spits toeliepen naar zijn dijen. Toen hij weer ging zitten, koos hij de plaats waar hij haar kon zien. Dank u, zei ze tegen de god in wie ze al niet meer geloofde. Maar de jongen lachte niet meer naar haar, en keek zelfs niet meer. Maar dat was niet erg, want het gaf haar de kans hem goed op te nemen. Zijn vrienden waren rijke oenen, waarschijnlijk kinderen van een particuliere school, net als hij. Maar hij was anders. Ze maakten luide, domme opmerkingen over sport, over iemand die verkocht was aan Detroit, en trokken lange slierten mozzarellakaas van de pizza in hun mond en maakten harde zuigende geluiden. Hij zat alleen maar te blazen op de punt die hij had genomen en keek peinzend voor zich uit. Nee, sereen. Nee, gevoelig. Dat was het! Hij stond zo ver boven de imbecielen in zijn gezelschap dat het niet leuk meer was.


  'Lee!' jammerde Robin, die haar aandacht opeiste. Ze haatte dit: in het weekend met haar zusje opgescheept te zitten. 'Lee!' Het was een vergissing om naar die jongen te staren, want Robin draaide zich om en volgde haar blik. 'Waarom zit je zo naar hem te staren?'


  En een nog grotere vergissing om het heftig te ontkennen. 'Ik zit niet te staren, stom kind...'


  'Dat doe je wél!'


  'Hou je mond!' snauwde Lee.


  Robin zweeg geschokt. Ze begreep de heftige reactie van haar zus niet. Een seconde later wél. 'Je ziet iets in hem,' plaagde Robin. 'Ik kan het merken!'


  'Niet waar!' hield Lee vol. Ze voelde dat haar gezicht, haar hals, eerst rood en toen paars werden van schaamte. Lee's keel werd dichtgeknepen. Haar borst spande. Ze kon de woorden nauwelijks uit haar mond krijgen door het afschuwelijke gevoel dat ze bezig was te stikken. 'Als je je mond niet houdt, vermoord ik je!'


  'Ooo, wat ben ik nou bang!'


  Lee sperde haar neusvleugels open, wat Robin altijd op z'n minst deed heen en weer schuiven op haar stoel. Maar deze keer was het een zinloos gebaar. Dus kneep ze haar ogen samen en keek woedend naar Robin. 'Ik zal mama vertellen waar haar drie stukken Je Reviens-zeep zijn gebleven.'


  'O, ja?' daagde Robin haar uit, al kon Lee haar stem horen trillen ondanks de vastberaden klank. 'Waar dan?'


  'Bij Erica Johanson, voor een pyjama-party. En als mama daar achter komt...'


  'Als je dat zegt, vertel ik haar dat je stapelverliefd bent op Jasper Taylor!'


  'Op wie?' vroeg Lee verward.


  'Op Jasper Taylor.'


  'Op die buurjongen? Dat meen je niet! Is hij dat?'


  'Dat is hij. De Pizza Boy.'


  Lee staarde naar de jongen in de hoek. 'Dat is...?' Nog voordat Robin triomfantelijk kon knikken, wist ze dat het waar was. Nou ja, hij was ergens intern op school geweest. Ze had hem niet meer gezien sinds... God, dat moest de basisschool zijn geweest. Hij was zó veranderd...


  Hij had zijn lange been uitgestrekt. Zijn blote, vuile voet - Kregen rijke kinderen een garantie die kinderen van de openbare school niet kregen, dat er geen bacillen zouden kruipen in de minuscule sneetjes en gangreneus werden, zodat ze nog maar vier tenen overhielden en de rest van hun leven geen teensandalen meer konden dragen? -rustte op het middenpad naar de toonbank. Die jongen was Jasper Taylor? Hij was toch niet die verwaande idioot... hoewel zijn ogen en dat glanzende haar... Ja! Iemand had hem Jazz genoemd!


  'Je bent verliefd op Jasper Taylor!' spotte Robin. Te luid. Hij hoorde de woorden niet, niet bewust in ieder geval, maar hij registreerde zijn naam subliminaal, en Lee zag dat zijn tenen een seconde lang stilhielden. 'Je bent verl -'


  Lee greep de benige pols van haar zusje vast. 'Hou je mond,' snauwde ze. 'Hou je mond of -' Ze was zo opgewonden dat ze bij uitzondering geen woorden kon vinden. Ze kon geen dreigement verzinnen dat erg genoeg was om Robin het zwijgen op te leggen.


  Maar Robin zweeg al uit zichzelf. De uitdrukking op het gezicht van haar zus: opeengeklemde tanden, de mondhoeken omlaaggetrokken in een gekwelde grimas, haar wenkbrauwen bijeen in een doodsbenauwde V... 'Oké,' zei Robin sussend. 'Ik zal het niet zeggen.' Lee knikte, niet in staat een woord uit te brengen - en evenmin, zag Robin, om haar blik af te wenden van het gezicht van die jongen Taylor. Lee's schouders ontspanden zich een beetje, maar ze was nog steeds in de greep van een passie die haar niet losliet, zodat ze weer Lee kon worden, de normale Lee, de grote zus met de vlotte glimlach en de verstandige mond. 'Lee?'


  'Wat?' Lee's ogen waren strak gericht op de jongen, terwijl hij een druppel tomaatkleurige olijfolie van zijn kin likte.


  'Is hij zo goed?'


  'Ja,' zei Lee tegen Robin, toen ze haar stem eindelijk terug had. 'Zo goed is hij.'


  


  


  Negen


  


  


  Mijn privédetective,Terry Salazar, had een aantrekkelijke, schorre tenor, het soort stem dat aan heroïne verslaafde blueszangers met een cult-aanhang hebben: elk woord langzaam, provocerend. Het geluid dat elke vrouw - semi-geletterde tiener punks, Republikeinen uit Indiana - aan het fantaseren brengt over kronkelen op verfomfaaide lakens.


  'Hallo,' zei ik in de speaker van de telefoon.


  'Hé, Lee!' Ik hoefde niet te vragen: Met wie spreek ik? 'Je wordt belazerd,' zei hij,zich verkneukelend.


  'Meen je dat serieus?'


  'En óf ik het meen!'


  Terry was een echte Amerikaanse man. Hij waakte tegen elk gedrag dat maar in de verste verte als vrouwelijk kon worden beschouwd, zoals het gebruik van 'alstublieft' of de juiste grammaticale vervoeging. 'Hij heeft je goed verneukt.' Ik drukte op de knop om de speaker af te zetten, nam de hoorn op en luisterde. 'Ze hebben Bobettes huurder, hij heet...' Terry zweeg even en ik hoorde hem de pagina's omslaan van een klein notitieboekje dat hij bij elk van zijn zaken gebruikte.'... Eugene Pohl. Eugene werd gistermiddag vergast op een line-up voor een identificatie. Al die vijf kerels waren langer dan één meter tachtig - zodat je er niet over zou kunnen kankeren dat de lange Normie zo boven de anderen uitstak.'


  'Kon Pohl Norman identificeren?' vroeg ik.


  'Het was niet gemakkelijk. Hij had er - hemel - minstens een tiende van een seconde voor nodig.'


  Advocaten als ik nemen ex-Nassau politieagenten als Terry in dienst om de achtergrond na te gaan van een zaak, om de mensen die ze kennen - ordehandhavers die nooit met een strafpleiter praten. Maar het is meer dan de contacten die ze hebben: slimme politiemannen weten hoe ze een onderzoek moeten doen in een moordzaak. Terry was vroeger rechercheur bij de afdeling Moordzaken en een uitstekende speurneus. Hij deed meer dan alleen maar vragen stellen. Hij kon een ruwe charme uitstralen als hij dat nodig achtte en wist een enorme hoeveelheid informatie los te krijgen van de zwijgzaamste getuigen. Vrouwen stortten hun hart uit bij Terry omdat ze het niet konden verdragen dat hij wegging. Niet dat hij zo weerzinwekkend knap was, maar hij was onmiskenbaar mannelijk; een vrouw voelt het als ze in de nabijheid verkeert van erectief weefsel. Mannen reageerden op zijn norse hartelijkheid. Hoewel hij nooit opschepte, voelden ze aan dat hij de traditionele mannelijke talenten bezat: een auto zonder contactsleuteltje aan de praat krijgen, met een pistool schieten, zijn vrouw bedriegen. Ze wilden dat Terry hun zijn goedkeuring schonk, dus bleven ze praten.


  Eugene Pohl was blijkbaar een van de uitzonderingen. 'Hij wilde geen woord zeggen,' vertelde Terry me. 'Wat een lul. Je weet wel, het soort dat zijn servet in zijn kraag stopt om geen soep op zijn das te morsen.'


  'Is hij preuts, of is hij wat mensen zich voorstellen van een "computermaniak"?'


  'Computermaniak.'


  'Bizar of een klein beetje een maniak?'


  'Een grote maniak. Een miezerig mannetje met een glimmende kale schedel. Maar, Lee, schroef je verwachtingen niet te veel op. Hij is absoluut niet iemand van wie je de jury kunt laten geloven dat hij meer een moordenaar is dan je vriendje Norman Torkelson.'


  'Je hebt geen idee wat ik een jury kan laten geloven,' snauwde ik.


  Ik was kwaad op Terry omdat hij twijfels had en die uitte, maar ik was vooral kwaad omdat ik het ermee eens was dat hij mijn capaciteiten in twijfel trok. Al was het maar één seconde - ik had mezelf toegestaan te denken: Deze zaak groeit me boven het hoofd. In al die jaren waarin ik hem gekend had, had Terry me nooit een schouderklopje gegeven: Hé, je verpulvert die man in de getuigenbank! Nee, hij was altijd negatief. Mijn eerste reactie was gewoonlijk: je zult wel gelijk hebben.


  'Terry.'


  'Ja?'


  'Je bent een gemene klootzak. En een vrouwenhater.'


  'Lee. vertrouw me. Hij zal hoogstens een beetje zitten zweten. Maar denk je nou heus dat hij zal gaan wriemelen in de getuigenbank en zich als een zwakzinnige gedragen voor een jury, als Holly Nuñez hem heeft voorbereid? Wat bezielt haar trouwens? Altijd even vrolijk en opgewekt. "Hi! Jij moet Terry zijn! Blij je te leren kennen,Terry!'"


  'Ze is nogal enthousiast, ja.'


  'Een nummertje met haar moet zijn of je een witbrood neukt.'


  Wat betekende dat Terry zich enorm tot Holly aangetrokken voelde en haar in de komende zes maanden tot zijn lievelingsproject zou maken. Ik zuchtte, betreurde de wijsheid die komt met de jaren en legde de hoorn aan mijn andere oor. 'Probeer zoveel mogelijk te weten te komen over Eugene Pohl,' zei ik vermoeid. 'In Snapple - en informeer in de buurt. Misschien weet iemand iets. Misschien probeerde hij zelf Bobette te versieren, van het souterrain te verhuizen naar de bovenverdieping en de baas in huis te worden.'


  Hoewel ik eraan twijfelde of dat mijn verdedigingsstrategie zou worden, had ik Terry's bulderende lach niet nodig. 'Ja, precies, Lee. Ze zullen terugkomen met een "onschuldig" nog voordat de deurwaarder de tijd heeft om zijn lunch te bestellen. Wat wil je zeggen? Eugene Pohl was jaloers op Normans succes bij Bobette, dus wilde hij Norman ervoor laten opdraaien -'


  Daar dit een accurate beoordeling was van een strategie die door mijn hoofd gespeeld had, smeet ik de telefoon neer. Ik had spijt van mijn kinderachtigheid, toen Terry terugbelde om me mee te delen dat Holly hem had verteld dat de stukken in de zaak Torkelson ter inzage lagen wanneer hij maar wilde. Toen hinnikte hij: 'Eugene Pohl en Bobette Frisch!' Dus smeet ik de hoorn weer neer.


  De rest van die ochtend en middag had ik het druk met een paar andere zaken, waaronder een onwettig gebruik van wetenschappelijk materiaal en vervoer van gestolen goederen in interstate-handel, een misdrijf waar ik nooit eerder mee te maken had gehad. Mijn cliënte, een secretaresse, was ontslagen door een kleine firma in Lynbrook die farmaceutische proeven deed. Ze bekende me dat ze een avond laat was gebleven, de resultaten van hun onderzoek van een nieuw middel tegen hepatitis A had gekopieerd, en de geheime gegevens aan de directeur van Upjohn had gestuurd - alleen om de mensen van Lynbrook te bewijzen dat hun systeem niet veilig was. De directeur, ook geen stommeling, belde de FBI. Mijn cliënte was, eerlijk gezegd, niet helemaal goed bij haar hoofd, dus was ik een halve dag bezig met het maken van een afspraak voor mijn en haar therapeut (die het met mijn diagnose eens was) om te proberen het hoofd van de Criminele Afdeling van het parket in het Oostelijke District over te halen om af te zien van rechtsvervolging.


  Toen ik eindelijk wat lucht kon scheppen was het al over vijven, dus liet ik een boodschap achter op Holly's e-mail, dat ik naar haar toe kwam. Het was verrukkelijk weer buiten! Ik kon niet geloven dat ik dat gemist had, opgesloten had gezeten in een kantoorgebouw, de mildste lentedag die je je voor kon stellen, met een lucht die zo heerlijk rook dat je de tijd betreurde die het kostte om uit te ademen. Het gras rond de rechtbank was zo nieuw, zo fluwelig, dat je wilde dat je kon vergeten dat je volwassen was en gewoon een tijdje rond kon rollen op die zachte ondergrond, en dan op je rug gaan liggen en de warme middagzon op je gezicht laten schijnen.


  'Het is heerlijk buiten,' zei ik tegen Holly. 'Ik krijg zin om in het gras te dartelen.'


  'Dartel je graag?'


  Alsof dat niet erg genoeg was, was het dossier dat ze me gaf onheilspellend zwaar. Zonder dat het me gevraagd werd, ging ik zitten en begon het door te bladeren. Op het eerste gezicht was er niets om me zingend weer naar buiten te sturen.


  'Eh, Lee,' zei Holly, met een spijt die zo onecht was dat ze het zesendertig kilometer verderop op de Fulton Vismarkt zouden kunnen ruiken, 'ik vind het vreselijk om je eruit te moeten gooien, maar ik heb waanzinnig veel werk. Zou je het vanavond of morgen kunnen lezen? Dan zorg ik dat ik tijd heb wanneer je er maar over wilt praten.'


  'Eén seconde,' mompelde ik, zoekend naar iets waarover ik me zou kunnen opwinden, zodat ik haar van kwade trouw kon betichten, haar in de verdediging dringen, en, met een beetje geluk, haar een slapeloze nacht bezorgen. En toen vond ik iets! Nog een serie vingerafdrukken - van een onbekende - op de hele benedenverdieping van Bobettes huis, inclusief op de salontafel in de zitkamer, op de plaats waar het lichaam was gevonden. 'Die vingerafdrukken!' hijgde ik. Ik hijgde echt. Gelukkig had de wandeling naar Holly's kantoor met de zwoele meiwind in mijn gezicht, mijn allergieën opgewekt, zodat mijn woorden er in een reusachtige piepende ademtocht uitkwamen, alsof het zien ervan me de adem benomen had. 'Er zijn vingerafdrukken van iemand anders, centimeters van de plaats waar het lichaam is gevonden, en zonder nader onderzoek arresteer je Norman en stop je hem in de gevangenis.'


  'Je weet dat hij ervandoor zou zijn gegaan als we dat niet hadden gedaan,' zei ze. Maar ik kon zien dat mijn opmerking over die andere afdrukken haar een ietsepietsie bezorgd maakten, al gaf ze geen enkel blijk van ongerustheid.


  'Waarom zou hij weglopen? Hij heeft haar niet vermoord.'


  'O, Lee!' zei ze, met die glimlach van energieke mensen die tweeëndertig tanden tonen. 'Doe me een plezier.'


  'Waarom zou ik jou een plezier doen? Doe je mijn cliënt een plezier en probeer je die andere vingerafdrukken na te gaan?'


  'Hij heeft haar vermoord. Hij verdient het niet dat ik hem een plezier doe.'


  'Hoe hard heb je het geprobeerd?' vroeg ik, de beperkte hulpmiddelen van het O.M. kennende. 'Je hebt wat mij verdacht veel lijkt op ontlastend bewijsmateriaal, en je laat het in het dossier liggen?' Voor ze haar gezicht weer in een opgewekte uitdrukking kon plooien, zei ik: 'Ik wil een kopie van die afdrukken.'


  'Ze kunnen van iedereen zijn,' protesteerde Holly.


  'Bijvoorbeeld?'


  'Dat weet ik niet. Van de huishoudster.'


  'Holly, weet je absoluut zeker dat ze een huishoudster had?' Holly probeerde peinzend naar haar nieuwe acrylnagels te kijken, maar ik wist dat het antwoord nee was. 'Misschien zijn ze van de butler,' opperde ik. Ze begon de roze nagel van haar ringvinger met haar rechterduim op te poetsen. 'Heb je toevallig de vingerafdrukken van Eugene Pohl gecontroleerd?'


  'Ze zijn niet van hem.'


  'Ik moet die vingerafdrukken hebben, Holly.'


  'Ik zal ze je toesturen.'


  'Ik moet ze nú hebben.'


  'Lee, het is...' Ze keek met veel omhaal op haar horloge en liet haar mond openvallen. 'Niet te geloven! Ik moet echt -'


  'Ik wacht wel,' zei ik.


  


  Vlak voor de lunch de volgende dag ontmoette ik Terry bij het Liefdesnest en overhandigde hem een kopie van de vingerafdrukken. Hij had overal maatjes, en ik hoopte dat zijn vriend bij de staatspolitie een volledige computertest kon doen.


  We stonden op het trottoir. Terry staarde met verbijstering en respect naar het buitengemeen onaantrekkelijke Liefdesnest, Normans werkplaats. 'Hij huurde dit om rijke vrouwen mee naartoe te nemen en te neuken?' Het was geen kleine triomf om een succesvolle verleider te zijn in zo'n deprimerende omgeving.


  'Hij moet de eerste romantische stappen bij hen thuis hebben ondernomen. Daarna, wie weet? Ik denk dat liefde blind is.'


  'Liefde?' vroeg hij, vol medelijden over mijn domheid. 'Die knaap moet een apparaat hebben gehad van hier tot Cleveland.'


  Hoewel het Normans gewoonte was zijn toekomstige slachtoffers te vertellen dat de flat maar tijdelijk was, tot hij weer op de been was, stond ik toch versteld dat een vrouw die bij haar volle verstand was bereid zou zijn hier naar binnen te gaan. Het flatgebouw, een blok van zandkleurige steen, was op zichzelf niet eens zo slecht. Ook de buurt niet, die hoofdzakelijk uit zwarten en arbeiders leek te bestaan. Maar de locatie van het gebouw: een mini-slum. In plaats van een grasveld was er een aangestampte plek van aarde, waar slechts wat bleekgroen, miezerig onkruid groeide. De aarde en het pad naar de voordeur waren bezaaid met sigarettenpakjes, die uit heel Long Island leken te zijn overgewaaid. Maar dat was nog maar een kleine vuilnishoop. Er lag ook nog een fietswiel zonder band, een boeket gedeukte aluminiumbuizen van wat eens een vouwstoel was geweest, oude bierblikjes die in het midden in elkaar waren geperst.


  'Nog iets anders behalve de vingerafdrukken?' informeerde Terry, terwijl hij neerhurkte om het slot van de voordeur te inspecteren. Ik reikte langs zijn schouder heen en deed de deur open.Terry keek me nijdig aan, maar de volgende seconde stonden we in een kleine hal, met aan elke kant een appartement. Op de deur rechts, vlak onder de bel, was met plakband een visitekaartje bevestigd: Denton Wylie - het alias dat Norman had gebruikt bij Bobette. Midden onder de naam stond gedrukt: INVESTERINGEN , en daaronder: The Newsletter for the Venture Capitalist. In de hoek rechts onderaan stond klein gedrukt 'uitgever en hoofdredacteur'. Terry bekeek het slot van de deur van het appartement. Ik wenkte hem dat hij zijn gang moest gaan; zijn sleutelring was zo zwaar dat ik onder het gewicht ervan zou wankelen. En inderdaad waren we nog geen minuut later binnen.


  Het appartement was minder afzichtelijk dan ik verwacht had, maar dat zegt niet veel. Terry liep naar de kitchenette en tuurde in kasten, zoekend naar wat elke privé-detective hoopt te vinden: nog meer lijken of, waarschijnlijker, ongeopende pakjes condooms.


  Ik vond een tissue in het vakje van mijn aktenkoffer en gebruikte dat om het klepje op te tillen van het antwoordapparaat dat op een aanrecht stond dat de zitkamer scheidde van de kitchenette. Zoals ik verwachtte, had Norman Mary opdracht gegeven het bandje van de binnenkomende berichten waarop haar impersonatie van de dame van het terugvorderbedrijf stond, weg te gooien. Terry volgde me naar de slaapkamer. 'Wauw!' zei ik. Zwijgend bleven we naar het bed staren: rond en zo groot dat je om in wat ik aannam dat de badkamer was te komen, zijdelings moest schuifelen, met je rug tegen de muur. Het bed was bedekt met een te glimmend polyester kleed dat meer op een tafellaken leek dan op een sprei. Niet dat je ervan zou willen eten; aan de vage geur kon je merken dat het in jaren niet gewassen, of zelfs maar gestofzuigd was. Bovendien waren er een paar vlekken bij de rand, die aan geslachtsdelen deden denken.Toch kon ik begrijpen waarom Norman het appartement gehuurd had. Het bed was zo effectief als een flitsende neonreclame, die adverteerde: HOT SEX! HOT SEX! DE SEKS VAN JE DROMEN! HOT SEX!


  Terry schuifelde zijdelings tussen bed en muur naar de badkamer. Onverrichterzake kwam hij terug, plofte neer en klopte op de matras naast hem. 'Kom even zitten.'


  'En gonorroe krijgen van die sprei?' Ik leunde tegen de muur, een beetje zijwaarts, zodat onze knieën elkaar niet zouden raken in de beperkte ruimte. 'Ik zal je inlichten over het dossier van de aanklager.' Terry haalde zijn notitieboekje en een pen te voorschijn. Ik ging verder: 'Hun lijst van getuigen bevat de gebruikelijke politiemensen, wetenschappelijke experts. Niemand van de DNA. Dat lijkt erop te wijzen dat ze bij de autopsie geen huidcellen hebben gevonden onder haar nagels of zo.'


  'Laat me dat autopsierapport eens zien,' zei Terry. Sandi, mijn secretaresse, had kopieën gemaakt van bijna alle stukken. Ik haalde een dikke bruine map uit mijn aktenkoffer en gaf hem die. 'Er staat in dat hij haar niet geneukt heeft,' zei hij, toen hij een paar minuten gelezen had. 'De laatste dag op aarde van die arme stakkerd, en ze kreeg niet eens een goeie beurt.'


  'Ze heeft een reep chocolade gegeten. Ze had nog chocola om haar mond.'


  'Ik weet dat jij denkt dat dat even goed is als neuken, maar dat is niet waar.'


  Hij verdiepte zich weer in het rapport. Ik keek naar hem terwijl hij las. Terry zag eruit als een politieman, met te glad gekamd haar, een tikkeltje te strak blauw pak - er was een centimeter te veel sok te zien - en het soort snor dat in 1973 uit de mode was geraakt. Drie jaar geleden, toen hij eenenveertig werd, op de dag waarop zijn pensioen vaststond, was hij bij de politie weggegaan en had hij een baan aangenomen als hoofd van de veiligheidsdienst in een vrij deftig winkelcentrum in Greenvale. Maar ondanks het salaris begon de opwinding van gestolen Volvo's en tieners die de Gap uitliepen met drie spijkerbroeken over elkaar aan, na een paar weken te verbleken. Hij hield het een jaar uit, en opende toen zijn eigen agentschap, met hemzelf als enige werknemer. Mijn compagnon, Chuckie, en ik gaven hem zoveel mogelijk werk, en binnen zes maanden ging het Terry voor de wind. Hij nam nog twee andere ex-politiemensen in dienst. Die waren heel goed. Terry was fantastisch.


  'Verbluffend,' zei hij. 'Zij geeft hem achtenveertigduizend dollar en hij geeft haar geen seks.'


  'Mooi werk als het je lukt.'


  'Nou ja, hoor eens, met een blok beton als Bobette, wie kan het hem kwalijk nemen? Luister, Lee, ik zie niets in het bewijsmateriaal dat je kleine Normie meer kwaad kan doen dat het al heeft gedaan, behalve het wurgen zelf: de grootte van de handen en de kracht van de dader.' Terry had gelijk. Ik kon de lijkschouwer niet beletten te zeggen 'heel grote handen' en 'sterk', en de jury zou naar de één meter drieënnegentig lange, negentig kilo zware Norman Torkelson kijken en denken: Dat is 'm. 'Nog meer waar ik me zorgen over moet maken?' vroeg Terry. 'Geen onaangename verrassingen?'


  'Bobettes portefeuille schijnt verdwenen te zijn.'


  'Misschien heeft ze die in een van haar bars of ergens anders laten liggen,' zei Terry, eindelijk eens niet voortbordurend op het slechtste scenario. Maar toen ik naar hem keek zag ik dat hij niet echt oplette. Hij streek met zijn duim over de sprei en dacht kennelijk aan alle mogelijkheden op een rond bed. Als je naar zijn gezicht in ruste keek - voorbij zijn lelijke das, zijn snor, en vooral zijn vrouwenhaat - kon je je indenken hoe aantrekkelijk hij kon zijn. Deels Portugees, deels Iers, en deels Italiaans, had hij het lange, magere, ruige gezicht van een Spaanse boer, zachtblauwe Ierse ogen, en een helm van donkere gladiatorenkrullen die hij elke dag met de föhn in bedwang hield. Maar al was hij, bij die zeldzame gelegenheden, een genoegen om naar te kijken, ik betaalde hem niet vijfenzeventig dollar per uur en tweeënvijftigeneenhalve cent per kilometer om de mogelijkheden van een rond bed te overdenken en dromerig te kijken.


  'Terry, noteer eens.' Hij keek op, enigszins verdwaasd dat hij teruggeroepen werd in de werkelijkheid. 'Informeer eens bij je vriendjes bij MasterCard, Visa, en Amex. Vraag of er afschrijvingen zijn voor Bobette Frisch, te beginnen op de vrijdag van de moord. Kun je dat vandaag nog doen?' Hij knikte, en toen hij zag dat ik op iets wachtte, schreef hij een of twee woorden in zijn notitieboekje. 'Met wat geluk,' zei ik, 'heeft iemand in San Antonio een dag nadat Norman was gearresteerd voor duizend dollar pruimtabak gekocht.'


  'En het departement stuurt een paar rechercheurs naar Texas en ze sporen die knaap op en arresteren hem voor de moord op Bobette. Ja?' Hij toonde een wolfachtige glimlach met heel grote witte tanden. 'Je droomt.'


  Het Liefdesnest had verder niets te bieden, dus gingen we naar het huis van Bobette om Sam Franklin te ontmoeten. Holly had gezegd dat hij ons alles zou laten zien wat we wilden, maar ik wist dat Sam er een ellendige en moeilijke procedure van zou maken. Ik volgde Terry in mijn eigen auto naar Merrick. Hij zou zich psychologisch verpletterd voelen als hij als passagier moest zitten naast een vrouw achter het stuur. En ik wilde niet met hém meerijden: hij was de stereotiepe politieslons, en de auto was een afvalbak op vier wielen, met wegenkaarten die onder de koffievlekken zaten, vette Roy Rogers servetjes, gebruikte rietjes en in papiertjes gewikkelde, verharde klodders kauwgom die aan zijn achteruitkijkspiegel hingen. Een misselijkmakende luchtververser in de vorm van een banaan maakte het alleen maar erger.


  


  Sam Franklins minachting voor mij was niets vergeleken bij zijn afkeer van Terry Salazar, een ex-politieman die nu voor criminelen werkte. Maar Terry en Sam hadden elkaar nooit gemogen, zelfs niet in de jaren toen ze een bureau deelden bij Moordzaken. Ze waren in alle opzichten verschillend: mager/gedrongen: introvert/extravert; puriteins/libertijns; vroom evangelisch-protestant/agressief afvallige katholiek.


  'Hé, Sammy, hoe staat het ermee?' Hij gaf de namen van alle andere mannen automatisch een verkleinend eind, alleen om aan te tonen wie de leider was van de roedel.


  'Ik moet over tien minuten weg,' antwoordde Sam. 'Ik zou maar opschieten als ik jou was.'


  Sam deed een stap achteruit en liet ons naar binnen gaan. Zijn ogen lieten ons geen seconde los. Hij stond op het punt om te protesteren toen ik de twee treden van de hal aan de voorkant afdaalde naar de laagliggende zitkamer, om de plaats tussen de bank en de salontafel te inspecteren, waar Bobettes lijk was gevonden. Maar Sam wist dat ik wist dat hij niet het recht had het me te beletten, dus klemde hij zijn kaken op elkaar en weerhield zich ervan met zijn tanden te knarsen, zich ervan bewust dat als Terry zag dat hij zich woedend maakte, hem dat niet alleen bijzonder zou amuseren, maar dat het de basis kon vormen voor een boosaardige imitatie op bijeenkomsten van oude politiekameraden; Sam Franklin in alle Staten Gebracht door Vrouwelijke Jurist.


  De foto's van de plaats van de misdaad, met het onbarmhartige licht op Bobettes lichaam, had haar bank en salontafel de onpersoonlijkheid gegeven van meubels in een keten goedkope hotels, dus had ik een huis verwacht dat even zakelijk was als Bobette zelf. Maar het was zo charmant allemaal, dat als die twee mannen er niet geweest waren, de tranen misschien in mijn ogen zouden zijn gesprongen om dat diep-in-haar-hart-kleine-meisje waaruit het leven geknepen was op de plek waar ik stond. In plaats daarvan slikte ik de brok in mijn keel weg en ging op de armleuning van de bank zitten. Ik zwaaide mijn been heen en weer om te laten zien dat ik net zo nonchalant was als zij in dit huis van de dood.


  De bank was niet beige, zoals het op de foto had geleken, maar botergeel, met een overdaad van geborduurde kussens, de onberispelijk gestikte, ongeïnspireerde kussens die in de betere catalogussen worden aangeboden: vlinders op een magnoliatak, een witte Perzische kat, een toefje viooltjes, en het vierde kussen: blauwe letters op een citroengele achtergrond: 'Een goed leven is de beste wraak'.


  De kamer was zo overdreven meisjesachtig, dat hij ingericht had kunnen zijn door een homoseksuele designer als hommage aan ouderwetse vrouwelijkheid. Een perzikkleurig tapijt, met een krans van blauwe en gele bloemen als rand. Geel-en-roze geruite stof op twee fauteuils, met ruches aan de randen, zodat het leek of Bobette ze een schort had aangetrokken. Een verzameling glazen en keramische katten, geen van alle groter dan acht centimeter.


  'Had ze katten?' vroeg ik aan Sam.


  'Wat?' Ik herhaalde de vraag, me verzettend tegen de neiging het langzaam te zeggen, alsof hij traag van begrip was. 'We hebben er geen gevonden.'


  'Weet je het zeker? Geen kattenbak? Geen etensbakje?'


  'Nee.'


  'Een kat?' vroeg Terry. 'Waarom zou ze een kat hebben?'


  Ik draaide me naar hem om. 'Waarom zou ze niet een of twee katten hebben?'


  'Omdat het dieren zijn. Ze eten en ze schijten,' antwoordde hij.


  'Dat doe jij ook.'


  Niet in het minst uit het veld geslagen haalde hij een centimeter te voorschijn en begon de afstand op te nemen tussen de salontafel en een groot fotoboek dat op de grond lag: Fluff Balls: The Wonderful World of Angora Cats. Ik vroeg me af of Bobettes droom van romantiek zo strikt cerebraal was geweest dat alles wat verzorging vereiste - of zelfs een minimale aandacht - een lastige verantwoordelijkheid zou hebben betekend. Op dat moment viel mijn oog op een antimakassar in de vorm van een hart op een gele oorfauteuil. Op het moment dat hij binnenkwam en dat kanten hart zag, moest Norman hebben geweten dat haar rekening voor het grijpen lag.


  We wandelden door de flat, Sam voorop. Telkens als we stopten bleef Sam met gespreide benen staan, zijn open handen losjes rustend op zijn heupen, alsof hij elk moment zijn dienstrevolver zou moeten pakken om te voorkomen dat we een misdrijf zouden begaan. Zijn ogen gingen van mij naar Terry en weer terug naar mij, waakzaam, terwijl wij rondkeken. Wat was er te zien? Pannenlappen in de keuken: één met madeliefjes en één, een ovenhandschoen, in de vorm van een cyperse kat. In de badkamer beneden, een bijpassend turkooizen kleedje en overtrek van het wc-deksel, elk met een geborduurde fleur de lis in het midden; en een satijnen wikkel voor een extra rol toiletpapier, in de vorm van een Victoriaanse bonnet.


  O, en haar slaapkamer! Helemaal lavendelkleurig: tapijt, muren, beddengoed. De tot op de grond hangende gordijnen werden bijeengebonden met een gevlochten koord van lavendel en dieppaars. Aan de muur hingen botanische prenten van paarse bloemen: seringen, irissen en lavendel, in lavendelkleurige passepartouts. De kamer was romantisch - en erotisch. Veel vrouwen zouden ervoor zijn teruggedeinsd hun diepe verlangens zo bloot te geven. Niet Bobette, hoewel dat misschien kwam doordat ze zo'n solitair leven leidde dat ze zeker wist dat niemand ooit door een achteloze blik in haar kamer haar seksuele aard zou ontdekken. Maar ten slotte, toen Norman kwam opdagen, vond ze het prachtig het hem te laten zien, omdat hij precies was waar ze haar hele leven om gebeden had.


  Sam, Terry en ik stonden naast het bed, een hemelbed met een kanten hemel, perfect gemaakt. Geen teken van enig liefdesspel. Terry controleerde de laden van het nachtkastje. 'Noppes,' berichtte hij.


  'Heb je iets uit de laden gehaald?' vroeg ik aan Sam.


  'Dat hoort allemaal in het dossier te staan,' snauwde hij, alsof de vraag zo buitensporig was, zo walgelijk, dat het hem te misselijk maakte om te antwoorden.


  'Er staat niets in het dossier over dingen die uit haar nachtkastjes zijn gehaald,' zei ik. 'Ik neem dan ook aan dat je antwoord nee is. Je hebt niets weggenomen dat je niet in het rapport vermeld hebt. Natuurlijk zal ik Holly Nuñez vragen het te controleren, omdat jij niet wilt antwoorden.' Sam overwoog zowaar een seconde lang me een antwoord te geven - 'nee' - maar besloot niet mee te werken aan een dergelijke vernedering. Hij sloeg zijn armen over elkaar en trommelde een langzaam, jazzy ritme op zijn ellebogen, alsof hij alleen was en luisterde naar Coltrane. 'Heb je een positieve ID van de huurder, Eugene Pohl?' Sam gaf geen teken dat hij iets anders hoorde dan 'Trane's Blues'. 'Geef antwoord, Sam, anders krijg je het met me aan de stok!'


  'Ja.' Het woord klonk bijna als een gesis.


  'En van de man bij de bank?'


  'Welke man bij de bank?' vroeg Sam onschuldig.


  Ik dacht snel na. Een kassier overhandigt iemand niet zomaar achtenveertigduizend dollar. 'De bankman met wie Bobette een onderhoud had. En de bewaker bij de deur. Ze hebben mijn cliënt niet samen met haar gezien, hè?'


  'Nee.' Hij liet zijn adem ontsnappen, waarmee hij me meer vertelde over de stand van Holly's zaak dan ik dacht ooit te horen te krijgen.


  'Je zaak is een sprookje,' vertelde ik hem. 'Vanaf het eerste begin was het gemakkelijker onderuit te zakken in je stoel en jezelf verhaaltjes te vertellen dan op onderzoek uit te gaan.' Ik sloeg met mijn vuist tegen de stijl van het bed om mijn woorden kracht bij zetten, alsof er links van me een onzichtbare jury zat. 'Niemand anders beweert Norman Torkelson met Bobette te hebben gezien, behalve de huurder, en jij weet en ik weet - en de jury zal het zeer zeker weten - dat Eugene Pohl een heel rare vogel is.'


  Toen, voordat Terry zijn mond open kon doen en Sam opnieuw in het harnas jagen, en daarmee het kleine vleugje onzekerheid verdrijven dat ik had weten te creëren, pakte ik hem bij zijn mouw en sleurde hem weg uit Bobette Frisch' meisjesachtige droom van liefde.


  


  Later op de dag, toen Terry op stap was om de geheimzinnige vingerafdrukken na te gaan die overal in Bobettes huis waren gevonden en probeerde te ontdekken of iemand iets had betaald met Bobettes vermiste creditcards, ging ik naar de rechtbank voor een nieuwe cliënt van me, die werd beschuldigd van het verkopen van imitaties van alles van Donna Karan - schoenen, pakjes, ceintuurs, truien, nachthemden. Ik hoopte dat hij een allesoverheersende obsessie zou hebben, zodat ik tenminste kon proberen het op ontoerekeningsvatbaarheid te gooien, maar hij was ergerlijk goed bij zijn verstand en wilde op een deel van zijn honorarium afdingen door mijn tijd te ruilen voor een nieuwe garderobe: 'Ik zweer u, mevrouw White. Ik zou toch zeker uitgerekend ú niet met valse Donna's willen opschepen? Deze zijn echt, de modellen waarvan ze zijn nagemaakt. Ik spreek nu over het beste kasjmier.' Toen het gesprek achter de rug was, ging ik een paar minuten kijken bij Chuckie's brandstichtingsproces, en toen, gehoorgevend aan een onweerstaanbare impuls, bracht ik mijn lunchpauze door bij Bloomingdale's en eindigde met een witte kasjmier sjaal.


  En een paar pumps. En ik kocht lipgloss, en daarbij, voor $16.95 extra, één van die reusachtige, nutteloze make-updozen met cirkeltjes cosmetica in kleuren die zijn ontworpen voor goedkope snolletjes - niet voor de advocate van goedkope snolletjes: tinten als Papaya Sunset en Teal Twilight. Dus toen ik in de lift naar mijn kantoor stond nam ik mezelf danig onder handen, bedenkend dat als ik een man was geweest, ik die anderhalf uur zou hebben doorgebracht in de juridische bibliotheek om vroegere rechtszaken te bestuderen. Of ik zou de advocaat van een grote firma hebben uitgenodigd voor de lunch, zodat de volgende keer als een van de belangrijke corporatieve klanten opgepakt werd wegens verkrachting van een minderjarig meisje of omdat hij iemand doodgereden had, onmiddellijk de naam 'Lee White!' bij hem op zou komen. Natuurlijk, omdat ik nu eenmaal strafpleiter ben, nam ik mijn eigen verdediging ter hand, en toen ik de deur van mijn kantoor opendeed, redeneerde ik al: Dus als ik een mannelijke advocaat was, zou ik in plaats van in Bloomingdale's eindigen in de Wiz, op zoek naar een lange telefoondraad, maar ik zou naar buiten komen met speakers zo groot als Mount McKinley en een CD-Rom-speler.Was mijn strooptocht door het kasjmier niet betrekkelijk onschuldig? Natuurlijk begon een klein stemmetje in mijn binnenste een sirenenzang over een nieuwe computer, maar ik hoorde het niet, want toen ik binnenkwam zat Mary Dean in de ontvangstruimte.


  'Hi!' zei ze opgewekt. Ze droeg een rode jurk met stippen zo groot als zilveren dollars. De goedkope synthetische stof was zo stijf dat hij kreukgeluidjes maakte als ze zich bewoog. Haar country-haar was omhoog gekamd en boven op haar hoofd bevestigd met een grote rode plastic speld in de vorm van een strik. Ze was niet minder mooi dan toen ze hier de laatste keer was. 'Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik zomaar langskom.'


  'Ik heb liever dat je eerst even belt,' zei ik, aantonend dat de assertiviteitscursus van de Vereniging van Vrouwelijke Advocaten niet helemaal verspilde tijd was geweest. Toen keek ik met een naar ik hoopte vernietigende blik naar de receptioniste, die Mary had toegestaan om te blijven. Ze was de kleindochter van een man van een van Chuckie's pokerspelletjes, een jonge vrouw met de geestloze sereniteit van een non in een klooster van een geruïneerde orde.


  'De reden waarom ik ben teruggekomen,' legde Mary uit, toen ik de deur van mijn kantoor had dichtgedaan en we allebei zaten, 'is dat ik me nog iets anders heb herinnerd.'


  'O?'


  'U zei dat alles belangrijk is om Norman te helpen.'


  'Alles wat je je maar herinnert.' zei ik. 'Je weet nooit wat kan helpen.'


  'Ik wíl helpen.' Ze maakte een afschuwelijk rochelend geluid. Even dacht ik dat ze bezig was te stikken, maar toen besefte ik dat het een snik was. Ik zocht de doos tissues, haalde er een paar uit en reikte ze haar aan over het bureau heen. Maar ze had haar handen voor haar gezicht geslagen, dus legde ik ze terug tot zij ze kon zien. 'Ik mis hem zo,' huilde ze, al was het moeilijk haar te verstaan door haar tranen en handen heen. 'Het is of... zonder hem... O, alstublieft! Haal hem daar vandaan!'


  'Ik doe mijn best. En alles wat je me kunt vertellen... Soms kan het kleinste detail erg belangrijk zijn.'


  Ze beheerste zich en veegde haar tranen weg met haar knokkels. Ze zag de strepen mascara erop, en ik overhandigde haar de tissues. Ze veegde haar vingers af, depte toen de zwarte vegen onder haar ogen, heel kleine, voorzichtige klopjes om de tere huid niet uit te rekken. 'Weet u nog dat ik u vertelde hoe ik opbelde als Norman met een van die vrouwen in het Liefdesnest was, en zei dat ik van het Pinnacle Collections Agency was? U weet wel, over het terughalen van zijn auto.'


  'Ja,' zei ik kortaf. Mary's stem beefde, en ik wilde niet dat ze weer begon te huilen. Eerlijk gezegd, was het minder uit medelijden dan uit een verlangen van haar af te zijn. Ik voelde dat ze op het punt stond me alles over Norman te vertellen wat ze wist, genoeg voor een encyclopedie, en dat zou een flinke hap nemen uit het niet al te grote honorarium dat ik hem had berekend. 'Wat had je me nog meer te vertellen?'


  'Ik doe ook andere dingen.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Bijvoorbeeld, als hij denkt dat de vrouw niet genoeg medelijden met hem heeft, bel ik op en' - ze glimlachte bij een herinnering - 'en doe of ik zijn ex-vrouw ben.'


  'Spreek je die boodschap ook in op zijn antwoordapparaat?'


  'Nee. Norman zegt dat meer dan één bericht op het antwoordapparaat te - te doorzichtig zou zijn. Nee, ik bel op en schreeuw zo hard ik kan: "Norman, verdomde klootzak!" Mary gilde, kennelijk tevreden over haar eigen prestatie. Deze stem, in tegenstelling tot de lage, agressieve stem van de dame van het terugvorderingsbedrijf, was hoog, maar geen machteloos gepiep. Hij was snerpend, gemeen, als een nagelvijl die over de huid schuurt. 'Ik zal je ruïneren. Ik zal ervoor zorgen dat je zo verdomd aan de grond komt te zitten dat je er nooit meer bovenop komt.' Haar bleke huid kreeg een opgewonden blosje van de woedeaanval. 'In ieder geval blijf ik gillen als de ergste feeks ter wereld.'


  "En je praat zo hard dat hij de telefoon van zijn oor vandaan houdt, en die vrouw hoort het.'


  'Ja! Weet u, u laat me geloven dat er hoop is,' zei Mary. 'U bent zo slim. Net zo slim als Norman! U geeft me het gevoel dat, tjee, dat u het allemaal kunt regelen.'


  'Speel je nog andere rollen?'


  Ze lachte. 'Doen roles (toneelrollen) u niet ook altijd denken aan rolls (broodjes)? Hamburgerbroodjes bijvoorbeeld, of die kleine kromme? Ze liggen in de vitrine en het zijn driehoeken en die rol je op-'


  'Ja, maar laten we het nu liever over de toneelrollen hebben.'


  'Nou, ik speel de secretaresse van zijn echtscheidingsadvocaat. Bijvoorbeeld: "Het kantoor van mr. Powers voor meneer Welke-naam-Norman-gebruikt." We spreken een tijd af, en als de telefoon gaat, is hij ergens anders bezig en vraagt hij die vrouw de telefoon op te pakken en een boodschap aan te nemen.'


  'Speelde je de ex-vrouw of de secretaresse ook voor Bobette Frisch?'


  'Nee,' zei Mary. Met nogal opeengeklemde lippen, leek het me.


  'Waarom niet? Ze was zo gek op hem, dat het niet nodig was.'


  Ik probeerde mijn stem achteloos te laten klinken. 'Té gek op hem?'


  'Een klit,' zei Mary, haar te overdadig geglosste lippen tuitend. Geen charmant tuitmondje, maar stuurs.


  'Op welke manier klitte ze?'


  'Ze vroeg hem altijd: "Blijf toch hier. Ga niét naar huis, Norman. Ik vind het vreselijk als je niet bij me bent, Norman.'"


  'Net als jij,' merkte ik op. Oké, niet erg tactvol, maar ik had een lange dag achter de rug.


  'Ik heb een recht op hem!' Ze had nog steeds de pistache-groene oogschaduw op. Met de rode jurk en lippenstift zag ze er vreemd kerstachtig uit.


  'Natuurlijk.'


  'Wie denkt ze wel dat ze is? Ik bedoel, ik weet dat het Normans werk is hun het gevoel te geven dat hij van ze houdt, maar zij gedroeg zich alsof...' Mary schudde haar hoofd; ze rilde bijna. 'Alsof ze echt dacht dat hij het vreselijk vond om bij haar vandaan te zijn. Alsof ze hem een gunst bewees, als ze hem de nacht liet overblijven in dat stomme huis.'


  'Bracht hij de nacht daar vaak door?'


  'Eén of twee keer,' zei ze, opnieuw haar lippen tuitend.


  'Eén of twee keer?'


  'Ik weet het niet,' zei ze. Ze had het volume van haar stem niet meer in bedwang, en ze schreeuwde bijna. 'Misschien drie of vier keer. Oké? Alsof hij werkelijk in dat stomme grote paarse bed van haar wilde kruipen en het met haar doen. Die verdomde vetzak!'


  'Hoe vermeed hij het om het met haar te doen?' vroeg ik.


  'Hij zei dat hij wilde wachten tot ze getrouwd waren. Ik bedoel, ze was zo oud! Dacht ze heus dat hij het met haar had kunnen doen zonder te kotsen?'


  'Waar sliep hij als hij 's nachts daar bleef?'


  'Er is nóg een slaapkamer, vlak ernaast. Het is meer een kantoor, maar er staat een slaapbank.' Mary kalmeerde genoeg om vaag naar me te glimlachen. 'Die was in ieder geval niet paars. Ik kon mijn ogen niet geloven!'


  'Ik ben er vandaag geweest. Zelfs die botanische prenten aan de muur waren allemaal paarse bloemen.'


  'En hebt u de toilettafel gezien? Die hele verzameling paarse parfumflesjes?'


  'Ja,' zei ik. We bleven een paar seconden stil zitten. Ik belde Sandi en vroeg haar twee glazen water te brengen, zonder ijs. 'Je lijkt echt van streek over Bobette.'


  'Waarom zou ik niet?' Mary zweeg even, een theatrale pauze, alsof ze te gast was in een talkshow en wachtte op de bijval van het publiek: Yes! en Groot gelijk! 'Norman zit in de gevangenis en -'


  'Ik bedoelde niet over de moord. Ik bedoelde over haar relatie met Norman.'


  'Nee. Ik bedoel, ik vond het vreselijk als hij daar bleef slapen, maar zoals hij zei: "Als je er geen man-uren aan besteedt, krijg je geen winst." Hij zegt een hoop van die zakelijke dingen. Hij heeft veel verstand van zaken.' Ze plukte aan de zoom van haar stippeljurk om de rimpels rond haar schoot glad te trekken, verplaatste haar gewicht eerst naar de ene heup, toen naar de andere. De jurk was te kort en veel te strak, tenminste om kreukels te voorkomen. Maar met haar lange benen zag het er spectaculair uit, en dat tiental kreukels deed er niets aan af. Maar ik voelde dat ze mijn vraag vermeed, en de enige manier van vertroebeling gebruikte waarover ze beschikte: haar seksualiteit.


  'Mary,' zei ik, 'ik trap er niet in.'


  'Waar niet in?'


  'Je bewering dat je je niet van streek maakte over Bobette en Norman.'


  'Hoe bedoelt u? Denkt u dat hij, nou ja, verliefd op haar werd of zo?'


  'Nee. Maar vertel eens. Als vrouwen onder elkaar. Er zat je iets dwars.'


  Mary klemde haar handen ineen op haar schoot. Ten slotte zei ze: 'Zweert u bij God dat u het hem niet zult vertellen?'


  Ik knikte. Dat was niet genoeg. Ik stak mijn rechterhand op en zei: 'Ik zweer het.'


  'Bij God.'


  'Ik zweer het bij God.' Ik liet mijn adem ontsnappen en nam me voor mijn uurhonorarium te verdubbelen voor gesprekken met de liefjes van mijn cliënten.


  'Het is dat ik me zo ongerust heb gemaakt over hem,' zei Mary. 'Hij is moe. Ik bedoel, u hebt geen idee wat dit werk van hem eist. In de laatste paar steden, als we de post kregen - zo noemen we het -was het leuk om al die antwoorden op zijn advertentie te lezen. We dronken onze martini's en lazen ze elkaar hardop voor en lachten en hadden enorme pret.' Ze moest iets in mijn gezicht hebben gezien, want ze voegde er snel aan toe: 'Natuurlijk lachten we niet altijd. Sommige waren zielig. Maar als hij nu met de post binnenkomt, lijkt die wel een ton te wegen.'


  'Het deprimeert hem,' opperde ik.


  'Ja! Hij zegt dat hij niet genoeg energie meer heeft voor de dans. Niet een echte dans. Hij bedoelt de oplichterij. Hij zegt dat het hem uitput.'


  Sandi kwam binnen met een klein blad met twee glazen water. Mary weigerde het hare. 'Het is flessenwater,' stelde ik haar gerust.


  'Ik heb geen dorst.'


  Ik wachtte tot Sandi de kamer uit was en de deur achter zich dicht had gedaan. Toen spoorde ik Mary aan: 'Je zei dat Norman zo moe is.'


  'Hij zegt: "Ik ben békaf." U weet hoe moe dat is. Hij zei dat hij wilde dat hij genoeg geld had om zich terug te trekken. Een flat kopen in Florida of op de Maagdeneilanden of waar dan ook, en gewoon de rest van ons leven bij elkaar blijven.'


  Plotseling vroeg ik: 'Hou je ervan om op het water te zijn?'


  'Ik vind het heerlijk om ernaar te kijken. Op het strand. Zelfs nu nog. Het is niet zo leuk meer met dat gat in de ozonlaag.' Ik liep naar de muur tegenover mijn bureau en haalde een van de ingelijste foto's van de muur, een opname van een huis en een steiger die mijn vriend had genomen vanuit een kleine boot in een kanaal: zijn huis in Oceanside. Ik gaf hem aan Mary. 'Ooo! Wat beeldig!' riep ze uit. 'Een droomhuisje.'


  'Mijn vriend heeft die foto genomen,' zei ik, en hing hem weer op zijn plaats aan de muur, tussen zijn andere werk. Hij was een geweldige fotograaf. 'Weet je, je hebt het gehad over de druk van Normans werk en hoe uitgeput hij was, maar je hebt me nog steeds niet duidelijk gemaakt waarom je Bobette zo'n bedreiging vond.'


  Mary's ogen waren nog op de foto gericht. 'Ik was bang dat hij mij voor haar in de steek zou laten,' zei ze kalm.


  'Wat?'


  Ze scheen voldaan over mijn ongeloof. 'Niet omdat hij niet van me houdt. Maar hij is zo afgeknapt. Als je uitgeput bent van je oplichtersspelletjes, wat blijft er dan nog over? Op tv was een talkshow met als onderwerp: Mannen Die Gedeprimeerd Raken Lopen Weg Met Oudere Vrouwen Omdat Ze Net Als Hun Moeder Zijn, of zoiets. Ik herinner me dat ik dacht: O, mijn God! Norman!'


  'Heeft hij ooit weleens laten doorschemeren dat hij erover dacht jou in de steek te laten en naar Bobette te gaan?'


  'Natuurlijk niet! Maar soms kon ik zien hoe moeilijk het hem viel om alleen maar op te staan en een van die ouwe tantes te ontmoeten. Ik denk dat er een piepklein deel van hem was dat zei: "Eindelijk eentje die méér heeft dan geld op de bank. Deze heeft een inkomen, deze kan me onderhouden.'"


  


  Ik ontmoette Terry Salazar weer even vóór Happy Hour in Plumpie's, een bar die zich richtte op de periferie van het strafrechtelijke systeem: ex-politiemensen, rechtbankverslaggevers, mensen van de borgstelling, een enkele geroyeerde advocaat. De jolige naam was misleidend. Plumpie's was een van die bruine cafés met donker hout, waar je dankbaar bent voor de sombere verlichting, want als je er gloeilampen van 150 watt in zou draaien, zou je dertig jaar onuitsprekelijke viezigheid en een doorsnee van het insektenleven zien, die je in je dromen zouden achtervolgen. Terry dronk pure gin, wat nooit veel deed voor zijn humeur, maar zijn onweerstaanbare stem verzachtte zodat die nog fascinerender werd.


  'Ben je nog bij de tijd?' vroeg ik.


  Verontwaardigd antwoordde hij: 'Het is mijn tweede.'


  Ik bestelde een van de alleen voor ingewijden bekende lichte bieren, een die Herman Oberndorfer, alias Plumpie, niet zelf tapte, zodat ik niet uit een van zijn nooit gewassen bierkroezen hoefde te drinken. Ik pakte het flesje op en nam een slok. 'Ben je nog iets te weten gekomen over Bobettes creditcards?' vroeg ik.


  'Het zal je hart goeddoen. Meer dan zesduizend dollar aan spullen, afgerekend op de dag van de moord.'


  'Misschien is Bobette eerder op de dag aan het winkelen geslagen.' Ik probeerde zelfverzekerd te klinken, maar ik zou meer mijn best moeten doen.


  'Ik laat mijn makker een paar winkels afbellen. Ze liggen allemaal in dat Americana Shopping Center. Louis Vuitton bijvoorbeeld.' Hij sprak het perfect uit, wat me op de gedachte bracht dat zijn vrouw de meditatie waarschijnlijk alweer had opgegeven en (alweer) was gaan winkelen en dat ik er (alweer) voor zou moeten zorgen dat Terry zijn uitgaven niet te veel opschroefde. 'Barney's,' zei hij. 'Iemand heeft daar voor drieduizend dollar uitgegeven.'


  'Waarschijnlijk twee panty's gekocht. Goed, probeer die informatie zo snel mogelijk te krijgen. Niet alleen het tijdstip. Zoek uit wat er gekocht is. Ik vermoed dat de meeste dingen voor mannen Norman niet zouden passen; hij is veel te lang.'


  "Misschien heeft hij iets voor een ander gekocht.'


  Ja,' zei ik, denkend aan Mary. 'Ben je al iets opgeschoten met die vingerafdrukken?'


  'Ik heb mijn vriend een honderdje moeten geven.'


  'Zet maar op de rekening.' zei ik, overtuigd dat hij niet meer had gegeven dan waarschijnlijk een paar briefjes van twintig. 'Konden ze er iets van bakken?'


  'Nee. Niet bij de gewone politie. Hij kan het controleren bij de FBI, maar dat kost meer.'


  'Heb je een kopie van de kaart die ik je gaf, die met de vingerafdrukken?'


  'Die heb ik aan mijn maat gegeven. Ik heb alleen een fotokopie.'


  'Bij je?' Hij klopte op zijn zakken tot hij hem gevonden had. 'Heb je nog steeds dat apparaat voor vingerafdrukken in je auto?' vroeg ik.


  'Zeker.'


  'Laten we gaan.'


  Geërgerd omdat hij het restje gin in zijn glas moest laten staan, volgde Terry me naar buiten en haalde het apparaatje uit de kist die in de kofferbak van zijn auto stond. We liepen nog een half blok verder naar mijn auto. Ik overhandigde hem de ingelijste foto van mijn huis die ik van de muur in mijn kantoor had gehaald. 'Probeer de duimafdrukken eens op de twee verticale kanten van het glas,' zei ik.


  Tien minuten later vertelde hij het me. 'De duimafdrukken zijn van dezelfde persoon die ze in Bobettes huis heeft achtergelaten. Hoe zijn die afdrukken in godsnaam op jouw foto gekomen? Wie is die kerel in godsnaam?'


  'Mary Dean.'


  


  


  Tien


  


  


  De zomer vóór haar laatste middelbare-schooljaar liep Lee White een ernstig geval van sumakvergiftiging op, toen ze achter het huis de heuvel op rende om Jazz Taylor te bespioneren die met zijn moeder aan het tennissen was.


  Niet dat ze zoiets krankzinnigs had gepland. Nee, ze lag gewoon op een ligstoel bij het zwembad om op adem te komen na vijfenveertig minuten baantjes te hebben getrokken. Haar ogen waren gesloten. De geluiden van de lange, saaie zomer borrelden door het water in haar oren haar eigen hijgende ademhaling; de verbolgenheid van blauwe gaaien; het agressieve gedreun van het centrale airconditioningsapparaat; het onophoudelijke, vrolijke getinkel van de Hawaiiaanse windorgels; het plop! plop! in de verte van tennisballen tegen rackets op de tennisbaan van de Taylors. Plotseling, door dit koor van saaie geluiden heen, klonk er een jeugdige bariton van Hart's Hill: 'Goeie bal, mam!'


  Een waanzinnige passie maakte zich van Lee meester. Ze gooide haar handdoek van zich af, sprong in haar badpak van haar stoel, en holde de steile heuvel op die de Whites van de Taylors scheidde. Ze baande zich een weg door de takken en duwde klittende takken opzij met de kracht van een dol geworden vechtjas. Ze had al jaren geweten dat de helling dichtbegroeid was met brandnetels en gifsumak, maar op dat waanzinnige moment zette ze dat uit haar hoofd. Twee hele jaren waren voorbijgegaan sinds ze Jazz had gezien in Dante's Pizza. Er was geen dag voorbijgegaan dat ze niet aan hem gedacht had.


  Toen Lee de top bereikte, boog ze zich zo diep mogelijk en schoot met een slingerbeweging over de grond, zoals Charles Bronson had gedaan in The Dirty Dozen om aan het geweervuur van de nazi's te ontkomen. Ze hurkte neer achter een van de jeneverbesstruiken die een haag vormden om de tennisbaan van de Taylors. Toen pas kwam haar gezonde verstand terug. Nou ja, een beetje. Eerlijk gezegd zag Lee er nogal dom uit, toen ze achteromkeek alsof ze wilde vragen: Met welk vervoermiddel ben ik hier gekomen? Maar toen nam het spel haar in beslag.


  Ginger speelde verreweg het best. Al wilde Lee nog zo graag dat Jazz Taylor een tennisgod was, ze kende het spel te goed om niet te zien wie van de twee gewoon een speler voor de gezelligheid was -en wie vroeger gestreefd kon hebben naar grootheid. Voor Jazz was het echt een spel; hij ontspande zich tussen de punten in, veranderde zijn greep om het racket, veegde zijn handpalm af aan zijn short, schudde de stijfheid uit zijn been, kamde zijn haar met zijn vingers achterover, kneep zijn ogen dicht tegen de zon, lachte over het net heen. Maar zijn moeder speelde met een bijna beangstigende intensiteit. Gingers gebruinde, gespierde armen en benen glansden van het zweet. Ze was op elke bal voorbereid. Zonder haar blik van Jazz af te wenden, ging ze in zo'n positie staan dat ze de hele baan kon overzien, ongeacht waar haar zoon de bal raakte. Lieve hemel, dacht Lee, hij is Billy Jean King niet! Hij is je zoon. Toch was ze onder de indruk van Ginger, en een beetje bang ook. Ze had nog nooit een vrouw gezien die zó graag wilde winnen.


  Een halfuur later, toen de twee Taylors van de baan kwamen, bedacht Lee plotseling dat ze haar misschien konden zien achter de jeneverbes. Maar zelfs toen Jazz zich omdraaide en in haar richting keek, alsof hij inzoemde op de stralen van verlangen die ze uitzond, bleef ze kalm. Haar hart bonkte niet, haar mond werd niet droog. Nee, het enige waar ze aan dacht was dat zijn dijspieren even scherp waren afgetekend als in een van haar moeders kunstboeken op de salontafel. Wat een dijen! En toen kwam er een verdwaalde gedachte bij haar op, die groeide en groeide. Als zij eens aan de andere kant van het net tegenover Jazz stond en een harde bal sloeg met haar backhand, zou hij zeggen: 'Wauw...!' En aan de kant zou Ginger zeggen: 'Goeie bal!'


  Op dat moment drong het tot haar door hoe verschillend de Taylors waren van haar eigen familie. Niet alleen dat ze meer geld-wat haar vader oud geld noemde - en een andere godsdienst hadden en hun kinderen naar particuliere scholen stuurden. Nee, ze leefden. Ze hadden pep. Een misselijk woord, moest Lee toegeven, maar dat was precies wat ze hadden. Simpele, pure vitaliteit. Ja, Ginger had pep in het kwadraat. Oké, ze was moordlustig en zou zonder gewetenswroeging het hart van haar zoon uit zijn lichaam snijden. Maar, God, wat waren ze allebei sterk!


  Terwijl haar familie... Leonard, die een tennisbal nauwelijks kon onderscheiden van een zilvervospompon, was met zijn knobbelknieën niet om aan te zien in een short. Buiten adem na een wandeling naar het eind van de oprijlaan om de zondagskrant op te pakken, kon hij alleen maar naar de heuvel staren, terwijl hij verging van afgunst, gepijnigd werd door verlangen. Als haar moeder nu naast haar stond, achter de breed uitgegroeide jeneverbesstruik, zou ze alleen maar zuchtend naar Gingers short met grasvlekken en haar wijde, bezwete Lacoste-shirt kijken, net genoeg energie vergaren om een verdwaald platina-op-matgoud haartje op zijn plaats te brengen, en verklaren: 'Bah!' En Robin: Bij de eerste smash zou ze haar racket laten vallen en haar handen om haar hoofd slaan. Maar verscholen achter de jeneverbes wist Lee: Zij kon hun spel meespelen.


  Die avond zwollen Lee's goedgevormde benen op tot ze op kegels leken. De kleine rode plekjes waarmee ze bedekt waren, het bewijs van de ergernis van haar immuunsymsteem, waren zo groot in aantal dat haar benen van haar voetzolen tot aan de bovenkant van haar dijen met één felle, rode gloed overdekt waren. Haar benen waren zo gevoelig dat het een foltering was als ze er iets overheen legde, al was het maar een laken. Greta was naar Frankfurt voor een zeldzame week vakantie, haar moeder was in een van haar buien waarin ze niet uit haar badjas kwam, dus was er niemand om voor Lee te zorgen. Achtenveertig uur lang lag ze rillend in de ijskoude airconditioning, te slap door de antihistaminica om op te staan en een raam te openen.


  Maar haar spionage was het waard geweest. Al die herinneringen! Al die kostbare schatten! Jazz' krachtige onderarmen. Zijn gespierde polsen. En zijn short! Hij moest eruit gegroeid zijn, want als hij een uitval deed naar een netbal kon ze zien hoe de pezen in de bleke maansikkels van zijn billen opzwollen. O, en ze mocht niet die doek vergeten die hij om zijn hoofd had gebonden als een zweetband. En nog meer. Als hij en zijn moeder van kant wisselden en hij met zijn gezicht naar Lee toe stond, leek hij zo... Oké, niet knap... maar hij had zo'n aardig gezicht, en als zijn moeder zo'n harde ace sloeg dat hij de bal niet eens zag, werd hij niet defensief of pissig. Integendeel! Op zijn fantastisch aantrekkelijke gezicht, zijn absoluut, door en door goedmoedige gezicht, verscheen een goedkeurende grijns.


  Het was het waard geweest! Jazz, zei ze in zichzelf. Jasper. Jazz. Als ze hem ooit ontmoette, hoe zou ze hem dan noemen? Natuurlijk zou hij kunnen zeggen: 'Hi, ik ben Jazz Taylor.' Of: 'Hoe gaat het? Mijn naam is Jasper Taylor. Ik geloof dat we buren zijn.' Hopelijk was hij vergeten dat ze hem in de vijfde klas bijna tegen de grond had geslagen.


  Klinkt dit allemaal als een obsessie van Lee's kant? Dat was het. Geen gevaarlijke fixatie, het soort waar je tegenwoordig over hoort, waarbij monomanen hun prooi genadeloos en zonder ophouden achtervolgen. Feitelijk, tot haar uitstapje op de heuvel, ging Lee's gepreoccupeerdheid met Jazz niet verder dan een telefoontje naar zijn prepschool (via een telefoonautomaat, zodat het niet op de rekening van haar ouders zou komen) om te horen wanneer de voorjaarsvakantie begon. Dan wandelde ze eindeloos met Woofer op en neer langs de oprijlaan van de Taylors, in de hoop (vergeefs, zoals bleek) een glimp van Jazz op te vangen.


  Ze bleef hopen tijdens haar hele laatste schooljaar. Zich ervan bewust dat ze allebei in dezelfde klas zaten, fantaseerde ze elke avond dat ze hem tijdens de interviews voor college tegen het lijf liep. ('Jasper, is dat niet het meisje dat in dat moderne geval onder aan de heuvel woont?' 'Dat zou best kunnen, papa.' Dan zou Jazz zich naar haar omdraaien: 'Sorry, kom jij soms uit Shorehaven?' Toen Jazz niet kwam opdraven voor de rondleidingen op Cornell of Brown, voelde ze zich bedrogen, alsof ze hem met een paar seconden was misgelopen. Ze was zelfs zover gegaan dat ze interviews regelde in Smith en Mount Holyoke, alleen omdat ze na het bestuderen van een atlas had uitgerekend dat de twee universiteiten niet meer dan negentig kilometer van zijn prepschool verwijderd waren. In gedachten kon ze hem op een vriezende middag in New England zien wachten bij een halte aan de rand van het met sneeuw bedekte, kerstkaartachtige Amherst, verlangend om op tijd terug te zijn voor de thee of de kerkdienst of wat dan ook. Ze zou hem zien staan en in de auto tegen haar moeder zeggen: 'Stop!' Dan zou ze het raampje opendoen en zeggen: 'Kom jij niet uit Shorehaven?' Ze zouden hem een lift naar school geven. Met behulp van een onlogische fantasie werd ze op magische wijze naar de achterbank verplaatst, naast hem, terwijl Sylvia voorin achter het stuur zat. Tegen de tijd dat ze bij zijn school waren, had Jazz zijn klassering aan haar vinger geschoven, die natuurlijk veel te groot was. Maar ze wist precies hoe ze hem moest omwikkelen om hem passend te maken.


  De vraag blijft echter: Was deze obsessie iets méér dan de normale tienerverliefdheid? Ja, dus.


  Lee White klampte zich veel langer dan gezond mag heten vast aan het beeld van Jazz Taylors stukje bil, aan de herinnering aan zijn krachtige bariton, omdat ze een eenzaam meisje was. Het was een feit dat ze een hoop voordelen genoot. Ze was een begaafde (zij het niet briljante) leerlinge, een van de belangrijkste speelsters van het meisjestennisteam en hoofdredactrice van de Shorehaven High School Beacon, waar ze een bron van wijsheid en een steunpilaar was voor de temperamentvolle reporters en de onstuimige, heetgebakerde fotografen. Ze had een slimme, levendige vriendin, Dorie Adler, drie toegewijde maatjes, en zeker tien kennissen die haar een warm hart toedroegen. Maar ze had nooit een vriendje.


  Natuurlijk is een zeventienjarig meisje dat nog nooit een vriendje heeft gehad geen zeldzaamheid. Maar bijna elk meisje, zelfs de verfoeilijkste puber, staat aan de rand van de volwassenheid met de geruststellende zekerheid dat ze altijd de liefde van haar familie heeft gehad (en zal blijven behouden). Dus is het niet zo'n groot verlies als ze nog geen mannelijke achttienjarige armen om zich heen heeft, omdat ze weet - van haar moeder, vader, zussen en broers - dat ze in wezen lief en mooi is. Mettertijd zal de juiste Mr. of Dr. haar omhelzen en in haar oor fluisteren wat haar familie haar aldoor al heeft verteld: Je bent geweldig. Ik hou van je.


  Maar dat kreeg Lee nooit van haar ouders te horen. Niet alleen moest ze het zonder die vier kleine woordjes stellen, maar ook zonder het gevoel dat erachter ligt. Tegen de tijd dat ze van school kwam, was Leonard nauwelijks thuis, behalve in de weekends. In 1967 bloeide de bonthandel als nooit tevoren. Welgestelde vrouwen wilden meer dan alleen hun lange nertsjassen. Ze wilden iets bijzonders - ski-jacks van geverfd konijn, trenchcoats gevoerd met geschoren bever - plus serieus bont om te laten zien dat ze meer waard waren dan alleen maar nerts. Ze haalden de vossenjassen, sabelcapes, tunieken van schapenvacht bij Le Fourreur van de rekken, alsof ze tot tien jaar dwangarbeid in Siberië waren veroordeeld. Leonard werd rijker dan hij ooit had kunnen dromen.


  Dus was het geen probleem voor hem om de huur te betalen van een tweekamerappartement in East Street, zodat hij een slaapplaats had voor door de week. Natuurlijk kon Sylvia niet bij hem zijn. De meisjes hadden haar nodig. Maar hij drong aan: 'Maak er gebruik van als je overdag komt. Het is een uitstekend flatje om na het winkelen een paar uur uit te rusten voor je gaat eten.' (Wat Sylvia natuurlijk niet wist was dat als ze het appartement in East Seventy-Eighth belde, de telefoon ook ging in Dolly Voungs iets grotere, beter gemeubileerde appartement aan Central Park South, dat Leonard ook betaalde en waar hij in werkelijkheid van maandag tot en met donderdag de meeste nachten doorbracht.)


  Dus zag Lee haar vader betrekkelijk weinig. Op vrije dagen, zoals Columbus Day of Veterans Day, ging hij vaak met haar lunchen, maar hun gesprekken beperkten zich tot veilige onderwerpen: school, vragen over haar vrienden en vriendinnen en - het enige in haar leven dat zijn belangstelling wekte - de triomfen en nederlagen van het Shorehaven tennisteam.


  'Wat is jullie win-verlies-verhouding?' vroeg hij op een dag in de paasvakantie tijdens haar laatste schooljaar.


  'Moest je dat nou vragen?' lachte Lee, terwijl ze over de tafel heen reikte in Miss Pansy's tearoom, die zich om de hoek van haar vaders zaak bevond. 'We staan één-vijf.'


  'Zelfs met jouw backhand?'


  'Zonder mijn backhand zouden we waarschijnlijk vijf-één staan.' Vader en dochter wisselden een glimlach uit, beiden voldaan dat dat niet het geval was. Lee pakte een korstloos driehoekje brood. 'Wat zit hier voor blubber op?'


  'Pecan roomkaas,' antwoordde Leonard een beetje nerveus. Hij wist nooit wat Lee nou weer zou gaan zeggen. 'Specialiteit van het huis.'


  'Is het iets gojs of zo?'


  'Ssst!' 'Het zijn allemaal gojims hier. Ze begrijpen toch niet wat ik zeg.' Leonard keek zenuwachtig om zich heen. 'Papa, rustig maar. We zijn in New York City. Het is niet tegen de wet om gojim te zeggen.'


  'Waar heb je dat woord vandaan?'


  'Het is niet f- u -c - k of verdomd of zo,'zei ze, glimlachend om zijn poging om onverstoorbaar te blijven. 'Oma had het altijd over gojs.' Leonard probeerde te doen of dat een verrassing voor hem was. Lee stak haar pret over zijn gedrag niet onder stoelen of banken. 'En ik heb het gehoord bij Dorie Adler.'


  'O.' Leonard deed of hij druk bezig was de kleverige roomkaas volgens de regels van de etiquette van zijn tanden te verwijderen -een onmogelijke taak.


  'O,' aapte Lee hem na. 'Oké, ik zal een advertentie plaatsen in de krant: Vriendin gezocht. Alleen protestanten gelieven zich te melden.'


  'Ik bedoelde niet-'


  'Dat deed je wél!' antwoordde Lee, maar ze glimlachte toen ze het zei, en ze had zo'n lieve glimlach dat het de kritiek verzachtte.


  'Weet je wat zo geweldig is van jou?' vroeg haar vader.


  'Nee. Wat is er zo geweldig aan me?'


  'Je lef. Daar houden mannen van.'


  Lee legde haar sandwich neer. 'Dat geloof ik niet.'


  'Natuurlijk wel,' hield hij vol. 'Geloof je niet dat er een hoop jongens zijn op Cornell die een meisje willen dat intelligent is en...' Hij zocht naar een woord. Lee wachtte tot hij zou zeggen 'mooi' of op z'n minst 'aantrekkelijk'. Ten slotte zei hij: '...pit heeft. Hoor eens, Lee, ik krijg de chicste, mooiste - en rijkste - vrouwen uit New York in mijn salon. En zal ik je eens wat zeggen?'


  'Ze hebben geen pit.'


  'Precies!'


  'Maar ik durf te wedden dat ze een afspraakje hadden voor het eindbal.'


  'Misschien. Maar ze kunnen de belangstelling van een man niet vasthouden. Hun echtgenoten - eh - dwalen af, als je me begrijpt. Want als een man thuiskomt van zijn werk, wil hij geen leeghoofd. Hij wil iemand met wie hij kan praten.' Luide stilte. Leonard zette plotseling zijn voet op de rem van de conversatie, beseffend dat zijn ongewone oprechtheid hem er bijna toe had gebracht zijn eigen ruiten in te gooien. Voor de stilte te lang kon duren, ging hij verder: 'Je hebt de hersens om een heel bijzonder mens te worden. Wil je dokter worden? Dan betaal ik je studie medicijnen.' Gezien het feit dat de wereldbeschouwing die omhelsd werd in The Feminine Mystique nog geen impact had gemaakt op de psyche van mannelijke bonthandelaren, was dit een opvallend fatsoenlijk aanbod. 'Advocaat? Professor? Ik sta voor honderd procent achter je.' Toen klopte hij op haar hand, en het was niet zomaar een achteloze liefkozing; het was een klopje vol warmte, die uit het hart kwam, een gebaar dat het dichtst bij een oprechte verklaring van liefde kwam die ze in haar hele leven van hem zou krijgen. 'Kom nou, Lee. Je krijgt je Mevr.-titel ook. Strijk die rimpels uit je voorhoofd. Maak je geen zorgen. Ik garandeer je: je slaat heus wel een kerel aan de haak.'


  Toen wenkte Leonard Olive, hun serveerster, een zuurpruim die hij al tien jaar lang probeerde te charmeren, en zei haar dat ze zijn knappe dochter, die in september naar Cornell zou gaan - een van de Ivy League colleges, Olive - een punt van Miss Pansy's beroemde Nesselrodetaart moest brengen.


  


  De enige kerel die Lee dat jaar aan de haak sloeg was een jongen met wie ze een afspraakje maakte voor het eindbal, Nestor 'Baby' Langley, die honderdvijfendertig kilo woog. Als zijn ironische bijnaam de indruk wekt dat Baby een toekomstige tackle was voor de San Francisco 49ers, dan is dat dubbel misleidend. Baby kreeg zijn bijnaam alleen omdat hij iedereen 'Baby' noemde, in de waan dat het een kerel van hem maakte. Een aimabele jongen, wiens reputatie van geestigheid berustte op zijn absolute geheugen voor de epigrammen van Oscar Wilde, en zo week als de marshmallows die hij niet kon weerstaan. Baby, redacteur en filmcriticus van de Beacon was de enige jongen in Lee's vriendenkring die de week na Memorial Day nog steeds geen afspraak had voor het eindbal - zelfs niet onder de pathetisch gretige lagere klassers. Op aandringen van al hun journalistieke collega's ('Je kunt toch niet niet naar het bal gaan? Ook al is het met een vriend. Het is zelfs beter met een vriend, want je weet hoe oppervlakkig schoolliefdes zijn, en vriendschap duurt eeuwig'), en toen Dorie Adler naar Baby's huis was gereden en naast hem stond, met zijn bezwete hand in de hare, terwijl hij Lee belde om haar officieel uit te nodigen, waren Lee en Baby ad hoc een item.


  Sylvia was opgetogen. Niet over Baby natuurlijk (hoewel Leonard niet ontevreden was, omdat hij op een of andere manier wist dat Baby's vader, Thaddeus Langley, lid was van Rolling Hills, de golfclub waar Foster Taylor ook lid van was). Sylvia was verrukt over het idee dat ze een jurk zouden gaan kopen. 'Je moet iets heel unieks hebben,' verklaarde Sylvia, zittend op de rand van Lee's bed.


  'Niet "heel uniek". "Uniek" betekent enig in zijn soort.'Maar Sylvia werd afgeleid. Ze keek de kamer rond - nu wit met geel, met een sjabloon van madeliefjes hoog op de muren geschilderd en bij de randen van de eikenhouten vloer. Hm, scheen ze bij zichzelf te zeggen. Blijkbaar was ze vergeten dat ze de kamer een jaar geleden opnieuw had ingericht. Ze legde de Bougainville Pink gelakte nagel van haar wijsvinger op haar één tint donkerdere Appassionata Pink onderlip. Sylvia leek in gedachten verzonken - maar niet zó diep dat Lee niet merkte waar ze naar toe wilde.


  'Mam.'


  'We zijn niet met mijn kamer bezig, maar met mij.'


  Sylvia glimlachte verontschuldigend en raakte zelfs even de wang van haar dochter aan. 'Ik heb een lijst opgesteld van de adressen waar ze baljurken verkopen.'


  'Mam, ik wil gewoon een eenvoudige, landelijke-'


  'Waarom? Je bent toch geen boerin?'


  'We stammen nou niet direct af van de Habsburgers.'


  'Wie zijn dat?'


  'Ze wonen op Driftwood Drive. Hij is accountant.'


  'Ik geloof niet dat we een Habsburger kennen.'


  'Ik maakte maar gekheid. Het was vroeger een aristocratische familie.'


  'Nou, je vader is een aristocraat in de bonthandel.' Lee wist wat er nu ging komen. 'Hoeveel bonthandelaren zijn er genoemd in het auustusnummer van Vogue en Bazaar?' vroeg Sylvia. 'We moeten allemaal een modieus imago ophouden... ik, papa, Robin en jij.'


  'De redactrices van Vogue geven geen verslag van de Shorehaven High School Prom. Ik kan veilig een landelijke jurk aantrekken.'


  'Wil je ook werklaarzen en een zak aardappelen op de dansvloer dragen?' Sylvia was niet gek en zag onmiddellijk dat de opmerking over werklaarzen doel getroffen had, dus ging ze snel verder. 'We kijken niet rond op het Island, want dan zie je jezelf komen en gaan. Maar je moet iets klassieks hebben. Henri Bendel is niets voor jou. Die heb ik van mijn lijstje geschrapt. Te streng voor je. Bonwit. Saks. Bergdorf ook wel, maar hun kleren zijn dit jaar zo bezadigd dat het niet leuk meer is. Begrijp me niet verkeerd: ik bedoel niet iets zoetig pastelkleurigs voor je. Je hebt felle kleuren nodig.'


  'Ik zie er vaal uit.' Lee deed haar ogen niet dicht, want ze wist wat ze voor haar geestesoog zou zien: Jazz Taylor op de dansvloer, met een spriet van een meisje, een gamine met violetkleurige ogen en blond haar tot op haar middel, een toelatingsbewijs van Radcliffe in haar zak, en een huid die het midden hield tussen perziken met slagroom en porselein.


  'Je hebt geen vale teint. Je huid heeft een licht oriëntaalse ondertoon - en jij wilt nooit een gekleurde dagcrème of zelfs maar een klein beetje rouge opdoen, dus wat wil je?' Het was geen gebrek aan rouge dat van Lee een weinig attractief meisje maakte. Al was dit een van de zeldzame keren dat haar moeder gelijk had: een strategisch aangebracht kleurtje zou geen kwaad hebben gekund. Het was Lee's gebrek aan seksueel zelfvertrouwen dat haar kleurloos deed lijken, Zet haar voor een begeerlijke jongen, en de vonk die haar aanvuurde in een tenniswedstrijd of in de klas als ze de beste was in Engels, flikkerde op en doofde weer, en ze werd een muisje. Maar om zich te verdedigen tegen de aanvallen van haar moeder, had ze voor zichzelf het onwrikbare besluit genomen: Geen Make-Up. De vergelijking luidde: make-up = valse schijn van mijn moeder. Jammer, want ze had een van die mooie, krachtige gezichten die lezeressen van damesbladen dwepend doen uitroepen: 'Ongelooflijk!' als ze de ravissante 'erna'-foto vergelijken met de onbevallige gelaatstrekken van 'ervoor'. Pas twee dagen voordat ze naar de juridische faculteit ging, toen ze haar haar liet knippen bij Bloomingdale's, liet ze zich door de kapster - wier oom rechter was in Minnesota, een man die beweerde elke episode van Perry Mason uit zijn hoofd te kennen - overhalen haar wenkbrauwen bij te werken, haar een gezichtsmassage te geven en Miss Judi te raadplegen, die zich specialiseerde in de Natural Look. En toen pas begon het tot Lee door te dringen dat ze er verdomd goed uitzag.


  'Ons werk is gedaan,' zei Sylvia. 'Mag ik aannemen dat Baby in smoking gaat?'


  'Hoe anders?'


  'Weet ik veel. Iets van een beatnik.'


  'Hij is geen beatnik. Niemand is meer een beatnik.'


  'Hoe noem je je vriendin Dorie dan, die met die zwarte legging?'


  'Ik noem haar mijn beste vriendin. En Baby draagt een smoking.' Lee leunde achterover. Het witte hoofdeinde van haar bed kraakte in protest. De waarheid was dat Baby op het hele Island geen smoking kon vinden die hem paste. Hij en Dorie ondernamen ten slotte een wanhopige, heimelijke tocht naar een king-size kledingzaak in zuid-west-Brooklyn, maar alles wat de verkoper van Big Barry's Formal Wear Apparel kon bieden was een Oxford-grijs jacquet of een hemelsblauwe smoking, waarvan hij bij hoog en bij laag beweerde dat die een keer gehuurd was door Neil Sedaka's pianist.


  Lee en Sylvia's winkeltochten, hoewel op hoger niveau dan Big Barry's, waren beslist minder plezierig. Moeder en dochter waren zo verschillend dat je geen onderscheid tussen hen kon maken als tussen appels en sinaasappels, het was meer of je appels vergeleek met honkbalhandschoenen. In een kleedkamer van Bergdorf (bij Bonwit en Saks waren ze niet geslaagd) keek Lee in de spiegel en ze zag de blik van haar moeder toen ze een strakke jurk van donkerblauwe zijde showde, die de verkoopster en Sylvia bijna in extase bracht.


  'Is die fantastisch of niet?' riep de verkoopster uit, die voor de kleedkamer stond. Sylvia gaf geen commentaar. Ze staarde naar Lee's middenrif. Objectief gezien was het geen uitpuilend middenrif. Lee was in prima vorm, want het was het tennisseizoen, en haar spierspanning was uitstekend. Toch had haar buik een lichte natuurlijke ronding. 'Mevrouw White!' riep de verkoopster weer. Haar stem klonk gespannen, alsof Sylvia's antwoord haar kon kwetsen. Lee onderdrukte haar woede toen haar moeder de verkoopster (en ook Lee) negerend, haar strakke, recentelijk geopereerde kin op de rug van haar hand liet rusten, zodat ze zich kon concentreren op het bestuderen van Lee's onvolmaakte middel.


  Hou op! had Lee willen schreeuwen. Hou op! Zo'n lawaai als zij zou maken hadden ze bij Bergdorf Goodman niet meer gehoord sinds de drilboren in de harde steen drongen om de fundering te leggen. Laat me verdomme met rust, mager kreng! Ik haat die vervloekte jurk!


  Maar Lee wist ook dat ze haar moeder teleurstelde. Wat wilde die vrouw anders dan een gezellige moeder-dochter-dag doorbrengen met het kopen van een jurk die vijfmaal zo duur was als die van haar vriendinnen?


  Dus waarom kon ze niet iets voor haar kopen... Oké, niet iets landelijks. Maar een leuke jurk met een tulen rok? Of iets van chiffon, zoals die bij Bonwit, die zo lichtblauw was dat het bijna wit leek? Maar Sylvia had haar streng ondervraagd: 'Vind je dat echt mooi? Vind je niet dat hij "Pittsburgh" uitschreeuwt? Vind je dat mooi, dat bovenstuk met al dat' - haar stem trilde van minachting - 'plissé?'


  Het was laat in de middag. Lee was afgemat. Ze trok haar buik in. Mooi,' riep Sylvia tegen de verkoopster. Toen keek ze naar Lee. 'Vind je hem niet prachtig?'


  'Hij is oké.' 'Want als je hem niet mooi vindt, kunnen we aanstaande donderdag terugkomen en naar een paar leuke kleine boetieks gaan in de Upper East Side.'


  'Nee, ik vind hem mooi,' zei Lee. Ze draaide zich af van de spiegel en keek naar het onberispelijk opgemaakte gezicht van haar moeder. Het stond nog gespannen, onvoldaan. 'Bedankt dat je met me bent meegegaan, mam.'


  'Je hoeft me niet te bedanken!'


  'Dat weet ik,' zei ze, 'maar je bent een heilige dat je het met me uithoudt. Zo'n geduld.'


  Het gezicht van haar moeder verzachtte tot ze bijna welwillend keek. 'Lee,' zei Sylvia, 'vergeet niet dat we een hoop werk voor de boeg hebben. Moet ik het woord hardop uitspreken? "Accessoires."'


  


  


  Drie maanden later arriveerde Lee op Cornell met een schitterende garderobe van geruite plooirokken, bijpassende kniekousen, kasjmier vesten, Shetland-truien, flanellen broeken, een camel chesterfield, een donkergroene loden jas, en niet één, niet twee, maar drie perfect-voor-corpsfeestjes-geschikte zwarte jurkjes, die het natuurlijk geweldig deden met het gouden Omega-horloge en het dubbele snoer zeven-millimeter-parels, die deel uitmaakten van haar eindexamencadeau.


  Halverwege oktober van haar eerste universitaire jaar, toen de bladeren zo intens rood en geel kleurden dat ze leken op een kleuterschooltekening van de herfst, had Lee haar koffers nauwelijks uitgepakt. Tijdens haar vier jaar op college bleef de verbluffend kostbare garderobe precies zoals Sylvia hem bij Lee had achtergelaten, in de cocon van gebloemd vloeipapier in een hutkoffer die geparfumeerd was met zakjes lavendel. Met de tweehonderd dollar die ze had gekregen voor haar horloge van achthonderd dollar, kocht ze een spijkerbroek, een T-shirt, een spijkerhemd zoals werklui ze dragen, en een paar enkelhoge schoenen die verstrekt konden zijn aan een marinier op zijn eerste dag op Parris Island. Natuurlijk slokten deze aankopen niet Lee's hele tweehonderd dollar op; ze gaf tien dollar aan Students for a Democratic Society en kocht zes joints uitstekende marihuana, die ze deelde met haar vriend, Philip Muilen, of Flip, zoals hij werd genoemd. Flip was een derdejaars, die helemaal uit Denver, Colorado, naar Cornell was gekomen om fysica te studeren, hoewel hij in vier jaar college waarschijnlijk minder leerde over de quantumtheorie dan Schrödingers kat.


  Maar Flip leerde veel over vrouwen. Hij geloofde met hart en ziel in de anti-oorlogsleus: 'Make love, not war'. En de liefde bedrijven was gemakkelijk, toen de seksuele revolutie van de late jaren zestig had afgedaan met zowel de pittige preutsheid van de Eisenhower-periode, als met het accent op een zekere fatsoenlijke elegantie van de Kennedy-generatie. Om een meisje in bed te krijgen had een jongeman niet eens meer schone nagels nodig, laat staan een knap uiterlijk of persoonlijkheid of intelligentie. Het enige wat hij hoefde te zeggen was: 'Wil je?'


  Natuurlijk was Flip behoorlijk intelligent. En bijna knap. Hij zag eruit als een verstandige Raspoetin. Zijn schouderlange haar had de kleur van prima mahoniehout. En hij had een indrukwekkende baard, smeulende zwarte ogen en een grote, kwieke penis. Flip was de versie uit de late jaren zestig van de Big Man op de campus. En ook al was hij niet de leider van Cornells anti-oorlogsbeweging (die rol werd vervuld door een oudere student die veel georganiseerder en seksueel minder bezield was dan Flip), hij was in ieder geval de volgeling bij uitstek. De eerste keer dat Lee hem zag, haar tweede dag op Cornell, had hij de Elementary Real Analysis in de steek gelaten om te werken voor de vrede, door pamfletten uit te delen met: 'Geen mannen meer! Geen geld meer! Geen doden meer!'


  Het was een lange dag geweest voor Lee. Overweldigd door de groene uitgestrektheid van de campus, door de laatdunkendheid van haar kamergenote - een meisje dat in Zwitserland op kostschool was geweest en Lee in haar gezicht had uitgelachen toen ze zei: 'Ça me rend heureuse de vous voir' - en door de moeilijke chemieles, zag Lee alleen de eerste kreet. Geen mannen meer? Ze dacht: Wat heeft dat te betekenen? Ze voelde die lichte duizeligheid die voorafgaat aan misselijkheid. Geen mannen meer. Haar grootste angst! In het duister van de nacht joeg ze zichzelf angst aan met de gedachte dat de wereld niet precies verdeeld was in de helft mannen en de helft vrouwen, maar eerder negenenveertig procent mannen tegen eenenvijftig procent vrouwen. En veronderstel dat zij bij die twee procent hoorde, en gedoemd zou zijn eeuwig een ouwe vrijster te blijven, haar verjaardagen te vieren in de keuken van haar ouders met Greta's worteltaart en het centimeters dikke roomkaasglazuur? Sylvia en Leonard zouden er zijn, in uitgaanskleding, op weg naar de stad om te gaan dineren, Sylvia in Guy Laroche, de hele benedenverdieping geparfumeerd met Mitsouko, Leonard in een donkerblauw pak, vervaardigd (zou hij haar voor de veertiende keer vertellen, terwijl hij zogenaamd een pluisje van de revers plukte - maar in werkelijkheid gefascineerd door het bijna onzichtbare met de hand gemaakte stiksel) door de maatkleermaker die de pakken maakte voor de president van de Bank of New York en John Hay Whitney. Robin zou stiekem op de klok kijken, zodat Lee zou merken dat ze popelde van ongeduld om weg te gaan naar haar vriend. Ze wilde nem niet vragen op Lee's verjaardag te komen, want dat zou hardvochtig zijn, omdat het Lee's permanente manloosheid zou benadrukken. Dan zou Greta op een dag doodgaan, en zouden de taarten van Loaves and Kisses komen, drie blokken voorbij de zaak van haar vader, omdat de bakkerijen op Long Island mierzoete, walgelijk uitziende taarten maakten, en de taarten dus de chique Manhattan-smaken zouden hebben, zoals pistache-cognac. En dan zou Robin niet kunnen komen, omdat zij en haar man en hun drie verbluffend knappe kinderen met vakantie aan de Franse Riviera waren. En dan zouden haar ouders overlijden en zou zij alleen achterblijven, omdat de docenten van Shorehaven Junior High - daar zou ze eindigen, als docent maatschappijleer en coach van het meisjes-softballteam, omdat iemand anders al coach van het tennisteam was - niet de aandacht wilden vestigen op het feit dat Lee drieënveertig was of zevenenvijftig en alleen woonde, met als enig gezelschap een gecastreerde kat zonder nagels en de zeven bontjassen die niet verkocht waren toen Leonards advocaten een opheffingsuitverkoop-wegens-sterfgeval hadden georganiseerd. 'Geen mannen meer!' stond er op het pamflet. Ze zag Flip niet eens. Natuurlijk werd hij gefascineerd door naar schijnbare onverschilligheid.


  'Hi,' zei Flip nadrukkelijk.


  'Hi,' zei Lee apathisch. Ze wilde weg van die bebaarde man die vast een kluizenaar of een arabier was.


  'Ben jij een eerstejaars?'


  'Ja,' zei ze. Door zijn volharding en zijn duidelijke, westerse accent begreep ze dat hij waarschijnlijk geen van beide was. Maar de invloed van haar moeder oefende nog steeds druk uit van noordwestelijk Long Island naar Ithaca; dus had ze een onwillekeurige 'Jasses, een baard'-reactie. 'Sorry,' zei ze, terwijl ze probeerde om hem en zijn pamfletten heen weg te lopen. 'Ik moet naar de bibliotheek.'


  'Is er niet iets dat belangrijker is dan de bibliotheek?' vroeg hij, en trachtte haar te verbranden met zijn hete ogen.


  Het juiste antwoord was natuurlijk: De oorlog in Vietnam is belangrijker dan de bibliotheek. Lee, die uitermate slim was, maar (om helemaal eerlijk te zijn) niet veel voorstelde als intellectueel, vond de kwestie 'Vechten We in een Stupide Oorlog?' oprecht interessanter dan 'Wat Waren de Filosofische Funderingen van het Concilie van Trente?' Haar pragmatische geest vond de Dominotheorie als rechtvaardiging voor de interventie in Vietnam als onzinnig. 'Domino' was niet het sleutelwoord; 'Theorie' wél. In Lee's korte leven had ze nooit een theorie gevonden die als gids kon dienen voor het menselijk gedrag, of er een verklaring voor kon geven. En als Marx en Freud haar niet tevreden konden stellen, zou een stelletje mannen met metalen brilletjes in het Pentagon dat waarschijnlijk ook niet kunnen. Bovendien leek het steunen van een corrupte regering onder leiding van een lichtzinnige playboy haar geen effectieve manier om de verspreiding van het totalitarisme tegen te gaan.


  Er was echter nog een alternatief antwoord op Flips vraag: 'Is er niet iets dat belangrijker is dan de biliotheek?', dat een even hoog cijfer zou krijgen. Dat antwoord was: Ja. Jij en je ongelooflijk brede schouders onder dat strakke, verschoten T-shirt zijn belangrijker dan de bibliotheek. Dus, vlammend van morele verontwaardiging en van Flip Mullens ogen als smeulende sintels, pakte ze een pamflet en begon met haar echte universitaire opleiding. Goed voor haar.


  En slecht. Terwijl Lee en duizenden anderen de loop van de Amerikaanse geschiedenis veranderden, miste ze de historische geneugten van het eerstejaars-studentenleven. Geen verlegen blikken als zij en Flip in de rij stonden in de kantine. Geen gestolen kussen in de bibliotheek. De tweede nacht na hun kennismaking volgde er een uitbundige geslachtsgemeenschap op een bevlekte matras onder een poster van Che Guevara. Ze miste ook de intimiteit van het campusleven, bedwelmende discussies met professoren, hechte vriendschappen met andere meisjes, opwindende tot laat in de avond voortdurende discussies over de vraag of essentie voorafgaat aan existentie of vice versa. Na een week trok Lee in Flips appartement buiten de campus, een vervallen ruimte die hij veranderd had in een krot. Hij werd niet alleen haar minnaar, hij werd haar professor, haar vriend, haar politieke mentor, haar atheïstische priester.


  En dus kreeg ze een erbarmelijke opvoeding. Hoewel Flip niet dom was, miste hij de twee eigenschappen die Lee het meest aantrokken: nieuwsgierigheid en humor. Hij kende de ondoeltreffendheid van Operatie Phoenix om de infrastructuur van de Vietcong te neutraliseren beter dan de assistent van de minister van Buitenlandse Zaken voor Zuidoost-Azië, maar hij nam haar nooit mee naar een concert. Ze discussieerden nooit over een boek. De eerste twee jaren op college deed Lee ongeveer hetzelfde wat ze op de basisschool had gedaan: enorme letters tekenen met stiften - STOP DE OORLOG! BOMMEN OP SAIGON! De rest van de tijd kookte ze vaten spaghetti, zodat ze Flip en zijn vrienden te eten kon geven als ze rond de keukentafel zaten om protesten te bedenken. (Hoewel de feministische beweging in omvang toenam, was die nog niet erg tot het bewustzijn van de anti-oorlogsgroep van Cornell University doorgedrongen.) Bij gelegenheid las ze een van de boeken die verplicht waren voor haar colleges; nu en dan leverde ze een werkstuk in. Maar omdat examens regelmatig werden geannuleerd in verband met studentenstakingen en veel geplaagde professoren bereid waren een oogje dicht te doen bij het vaststellen van de definitieve cijfers, behaalde Lee een maximaal gemiddelde met een minimale inspanning. Aan het eind van haar tweede studiejaar wist ze veel over het maken van spaghettisaus en weinig over de onderwerpen waarover ze haar werkstukken had geschreven: 'De Wortels van de Anarchistische Gedachte in het Achttiende-eeuwse Engeland', 'Mao Tse-Toeng en de Boerenbeweging in de Provincie Hunan' en 'Platen van Weersomstandigheden in Bleak House'. Ze las veel van Shakespeare en alles van Austen. Ze las de opgegeven boeken van het Oude Testament voor een cursus De Bijbel als Literatuur, maar het enige wat ze ervan overhield was dat God niet erg aardig was en dat haar Hebreeuwse naam, Leah, afkomstig was van een nul, een geboren verliezer, een vrouw wier man in haar teleurgesteld was vanaf het moment dat ze haar bruidssluier opsloeg, en alleen maar haar zus wilde.


  'Ik ga weg,' mompelde Flip laat op een avond in april 1970. Hoewel het over een week al mei werd, was het nog vochtig en gemeen koud in het appartement. Een harde wind deed de ramen rammelen en drong door de kieren van de vermolmde vensterbank naar binnen. 'Naar Canada.'


  'Mmm,' antwoordde Lee. Niet dat ze ongevoelig was, maar Flip had haar wakker gemaakt. Ze was uitgeput. Het Kader van Acht, de leiders van de verschillende anti-oorlogsgroepen op de campus, had tot twee uur in de ochtend gegeten en gedronken en gedebatteerd of ze het gebouw van de studentenvakbond moesten overnemen, en ze was pas over drieën naar bed gegaan. Ze had opgeruimd toen ze weg waren, sigaretten- en hasjpeuken weggegooid, verfrommelde papieren van de grond opgeraapt, afgewassen en een halfuur lang een zwarte korst van verbrande tomaten van de bodem van haar pan geschuurd, nadat een van hen om een onverklaarbare reden het vuur hoog had gedraaid. Ook zag Lee Canada niet als een onmiddellijke bedreiging. De vorige avond had Flip verkondigd dat hij verwachtte in de gevangenis te komen, omdat hij weigerde de wettigheid van de dienstplicht te erkennen. Twee avonden daarvóór had hij erover gepeinsd zich aan te sluiten bij een paar oude vrienden van de beweging in Zweden.


  'Onmiddellijk na de diploma-uitreiking ga ik ervandoor.' Ze trok de deken omhoog - een van de spreien van haar oma Bella, die ze had meegenomen naar college - zodat haar blote schouder bedekt was. Hij zou nog duizend keer van plan veranderen. Ze draaide zich op haar rechterzij, haar gemakkelijkste houding, toen Flip eraan toevoegde: 'Ik heb een baan in Saskatoon.'


  Lee verstarde op haar rechterzij, met haar rug naar hem toe. Dit klonk serieus: een echt plan. 'Als wat?' voeg ze, terwijl ze haar best deed geïnteresseerd maar niet ongerust te klinken.


  'Wiskundeleraar.' Ze voelde zijn hete adem op de achterkant van haar hoofd. Ze probeerde te slikken, maar haar mond was te droog. 'Saskatoon?' bracht ze er met moeite uit. 'Ergens boven in Canada?'


  'Saskatchewan,' zei hij.


  'Waar is dat?' Ze brandde van verlangen om zich om te draaien en zijn gezicht te zien, maar ze wist zeker dat ze een slechte ochtendadem had.


  'Ik weet het niet. In het noorden. Boven Noord-Dakota of zoiets.'


  Flip kennende, zou elke vraag die ze stelde worden opgevat als een kruisverhoor, en ze was bang hem nog meer te kwetsen als hij onder zoveel druk stond. 'Is het definitief?'


  Zelfs nu al liet hij met een geplaagde zucht zijn adem ontsnappen. 'Is wat definitief?'


  'De baan.'


  'Ja.'


  'Wil je me erover vertellen?'


  'Liever niet. Denk je dat ik het zo leuk vind? Ik ben niet naar Cornell gegaan om trigonometrie te onderwijzen aan een stel idiote tieners, met vaders die in een verdomde vleesfabriek werken.' Hij verviel in een kwaad zwijgen. Ze hoorde het snelle, droge geluid toen hij zijn baard tussen zijn vingers wreef.


  Ze wist dat een echt toegewijde vriendin nu met hem mee zou zwijgen. Maar de woorden rolden uit haar mond. 'Hoe lang ben je dit al van plan?'


  'Jezus!'


  'Flip, waarom heb je niet tenminste -'


  'Geweldig. Laten we een discussie houden over onze relatie.'


  'Nee, alsjeblieft, het spijt me. Het is alleen dat... Ik begrijp dat het te pijnlijk was om het met mij te bespreken.' Hij sloeg zijn arm niet om haar heen en trok haar niet tegen zich aan, maar in ieder geval hield hij op met over zijn baard te strijken. Ze schoof een halve meter omlaag, zodat als ze zich omdraaide haar adem op zijn borst terecht zou komen en niet in zijn neus. 'Flip,' zei ze zachtjes toen ze met haar gezicht naar hem toe lag. 'Ik weet dat ik het niet hoor te zeggen.'


  'Wat?'


  'Ik hou van je.' Hij zei niets, maar ze kon zijn geïrriteerdheid voelen. Ze had drie dagen geleden gezworen dat ze dat onderwerp nooit meer ter sprake zou brengen, en nu verbrak ze haar belofte.


  'Waarom doe je het dan?' Hij ging op zijn rug liggen en pakte zijn Marlboro's.


  'Ik weet het niet. Ik zweer je dat het niet mijn bedoeling is om druk op je uit te oefenen. Ik wilde alleen...' Ze pakte de lucifers uit zijn hand en stak zijn sigaret aan. Hij rookte en staarde naar het donkere plafond. (Drie jaar later zou Lee in haar bewustwordingsgroep bekennen dat dit een masochistische relatie was geweest en dat ze elke keer in elkaar kromp bij de gedachte hoe ze met een enorme zak over College Avenue had gelopen om Flips vuile kleren naar de wasserette te brengen, waar ze bleef wachten tot ze uit de droogtrommel kwamen, zodat zij ze kon opvouwen voordat ze kreukten. Maar op dat moment voelde ze zich alleen maar nobel door haar liefde voor die martelaar voor de vrede. 'Ik hou zoveel van je. Je hebt geen idee. Je bent mijn leven. Ik wil alles voor je doen.'


  'Laat me dan met rust!' Lee probeerde zich te troosten met de gedachte dat er tenminste geen boosheid klonk in zijn stem, alleen maar vermoeidheid. Maar de woorden zelf deden pijn, en ze begon te huilen. Flip maakte zijn sigaret uit in het schoteltje dat hij had meegenomen uit de kantine om als asbak te gebruiken, maar de peuk bleef smeulen en vulde de kamer met een bittere geur. 'Flip, alsjeblieft.'


  'Alsjeblieft wat?'


  'Laat me met je meegaan.'


  'Ik wist dat je zoiets zou zeggen.'


  'Alsjeblieft.'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Je weet waarom niet.'


  'Dat weet ik niet.'


  'Het is niks voor jou daarginds.'


  'Jij bent er. Dat is alles -'


  'Je weet waar je mee bezig bent, hè, Lee?'


  'Waarmee dan?' vroeg ze benepen. Ze wilde het antwoord niet horen. 'Je probeert me zover te krijgen dat ik met je trouw.'


  'Ik zweer...'


  Hij pakte de Marlboro's, rukte de lucifers uit haar vingers en stak weer een sigaret op. 'Je bent zo intens burgerlijk. Op en top de dochter van je moeder. Ik ga naar Canada om daar weg te rotten en jij maakt je studie af en krijgt een nertsjas als je je diploma hebt gehaald en je trouwt met een of andere kerel met golfclubs. En dan leef je nog lang en gelukkig.'


  'Niet waar!'


  'Wél waar,' zei Flip, met de geblaseerde zekerheid van een alwetende god. Hij blies een mislukte rookkring.


  Lee legde haar hoofd op zijn schouder, genietend van de warmte van zijn lichaam op haar wang. 'Nooit,' hield ze vol. 'Ik zal voor de rest van mijn leven van je houden.'


  Maar toen hij haar drieëneenhalve week later belde vanuit zijn pension en haar vroeg bij hem te komen in Saskatoon, woonde ze al bij een Portoricaanse rebel, Jorge genaamd.


  


  


  Elf


  


  


  Smalle streepjes schuurden langs smalle streepjes in het Nassau County Correctional Center. Als je diep ademhaalde (nooit echt aan te bevelen in de bezoekersruimte) viel je flauw van de dure muskus van de aftershave van de advocaten vermengd met de rauwe slank van opgesloten mannen. Er waren die dag veel te veel nette pakken. Het leek of elke advocaat die ooit tot de balie in de staat New York was toegelaten onder het onbarmhartige tl-licht met een cliënt zat te confereren.


  Iets verderop in Normans rij vroeg een kind met de vettige oren van iemand die al heel lang niet meer de binnenkant van een douchecel heeft gezien, zijn advocaat naar de consequenties van zijn derde arrestatie wegens inbraak. In de rij vóór ons bleek een blonde, blauwogige kerstengel van een tiener zijn proces af te wachten omdat hij een non van dichtbij in het hoofd had geschoten. De misdaden die door deze jonge misdadigers werden begaan waren een dubbele vloek: niet alleen verwoestten ze het leven van hun slachtoffers, maar ze beschadigden tevens hun eigen ziel. Zelfs al slaagden ze erin buiten het bereik van een kogel te blijven, zelfs als ze heroïne en crack vermeden en geen aids kregen, zelfs al leefden ze nog vijftig of zestig jaar, de meesten van hen waren al dood.


  Er zaten die dag ook een paar oudere blanke en rijkere misdadigers in de nor. Omdat zij recht konden kopen dat de armen zich niet konden veroorloven, zaten deze lieden om een heel goede reden in de bak. Hun daden waren zo weerzinwekkend - overval met geweldpleging met walgelijke gevolgen, zoals afgebeten oorlelletjes, verkrachting van een minderjarige - dat geen magistraat ze op borgtocht vrij kon laten. Of ze waren zo rijk geworden met economische misdrijven dat het waarschijnlijk werd geacht dat ze op de dag van het proces ergens aan het zeilen waren bij de kust van een tropisch paradijs dat geen uitleveringsverdrag had. Daar de gevangenis, zoals ik al heb gezegd, een complete nachtmerrie was, probeerden deze boosdoeners wanhopig enige bescherming te kopen tegen de verschrikkingen - of althans wat afleiding ervan. Dat soort mannen verzocht altijd om gesprekken met hun advocaat, en gewoonlijk vonden ze de klank van 'mijn advocaten' bemoedigender dan van 'mijn advocaat'.


  Eén van hen, links van me, was zelfs mijn cliënt geweest. 'Noem Me King Crab' was de eigenaar van een kleine keten onhygiënische visrestaurants. Hij verdiende de doodstraf alleen al voor zijn tv-re-clame, met een kroon op zijn hoofd en een scepter in een handschoen die de vorm had van een krabschaar, en krijste: 'Eet me voor slechts $12,95!' Maar het was niet zijn uitgesproken grofheid die hem in moeilijkheden bracht, het was zijn gewelddadigheid. Twee keer had ik de officier van justitie weten over te halen de aanklacht tegen King Crab te laten vervallen, maar ik had geweigerd hem de derde keer te vertegenwoordigen. Nu - zeker voor de tiende keer -werd hij beschuldigd van het mishandelen van een van zijn employées, een vrouw die nu een plat rondje kraakbeen had waar eens haar neus had gezeten. In tegenstelling tot de meeste keren, had hij het stilzwijgen van dit slachtoffer niet kunnen kopen. Zijn gewelddadigheid was bijna fataal geweest - met de bordenwasser als ooggetuige - en Newsday had de zaak in de openbaarheid gebracht. Dus ondanks King Crabs royale bijdragen aan de Republikeinse partij, kon zelfs Woodleigh Hunter, de volkomen gewetenloze officier van justitie van onze provincie, hem niet de tijd vóór het proces biljartend laten doorbrengen op zijn landgoed in Upper Brookville.


  Het vertrek zat zo vol met juridisch talent, dat Terry twee stoelen bij een groep Manhattan-advocaten weg moest halen. Ze mopperden flink - indrukwekkend, vierhonderd-dollar-per-uur gemopper - maar probeerden niet hem tegen te houden. Ze hadden allemaal voortreffelijk geknipt haar, en ze hadden allemaal Park Avenuerimpels in hun voorhoofd, terwijl ze zich rond de eigenaar van een abortuskliniek schaarden die werd beschuldigd van massale fraude.


  Toen we twee stoelen hadden veroverd, konden we Norman eindelijk vragen hoe het kwam dat de vingerafdrukken van zijn vriendin Mary in het hele appartement van Bobette Frisch te vinden waren, terwijl hij nadrukkelijk had verklaard dat Mary nooit bij Bobette geweest was. 'Mary is nooit gearresteerd,' verzekerde Norman me.


  'Wat heeft dat te maken met de prijs van tomaten?' vroeg ik.


  Norman keek me aan of hij wilde peilen hoe stom ik was. 'Ik weet zeker dat ze nooit gearresteerd is,' legde hij geduldig uit. 'De politie kan onmogelijk haar vingerafdrukken in het archief hebben. Van wie die vingerafdrukken ook zijn, ze zijn niet van haar. Het moet een vergissing zijn.'


  'Het is geen vergissing,' kwam Terry tussenbeide, met een onheilspellende nadruk op elk woord.


  'Op het ogenblik beseft de politie nog niet dat die vingerafdrukken van Mary zijn,' legde ik uit. 'Ze weten niet van wie ze zijn, en voorlopig interesseert het ze nog niet.'


  Norman slikte een paar keer. 'Maar het is slechts een kwestie van tijd?'


  'Mogelijk.'


  Hij verbleekte. Elke keer dat ik hem bezocht zag hij er minder indrukwekkend uit. Niet in lengte natuurlijk. In uitstraling. Hij had zijn glans verloren; zijn magie was bezig af te sterven. Een dikke blauwe ader klopte nerveus in zijn linkerslaap. Vlak daaronder zag ik een soort eczeem in de vorm van Florida op zijn wang; het rood ervan vloekte met het oranje gevangenispak. Bovendien maakte Terry, die met een dreigend gezicht naast me zat. Norman zenuwachtiger dan ik voor mogelijk had gehouden; het maakte hem kleiner. Toen ik er even over nadacht begreep ik natuurlijk waarom een man die zo flagrant, zo uitgesproken viriel was als Terry hem verontrustte. Normans hele wereld draaide om vrouwen: hij charmeerde ze, veroverde ze, vernietigde ze. Hij was niet gewend aan de omgang met mannen. Of misschien was hij bang voor ze en had hij zorgvuldig een universum gecreëerd waarin hij de enige man was.


  'Hoor eens,' zei ik. 'Als de politie besluit Bobettes moord verder te onderzoeken, zal het inderdaad slechts een kwestie van tijd zijn voor ze Mary vragen mee te gaan naar het hoofdbureau voor een babbeltje. Maar zoals de zaken nu staan, komt er geen babbeltje. Wat hen betreft, ben jij de dader. De officier van justitie is er vast van overtuigd dat Holly Nuñez een sluitende, op indirecte bewijzen gebaseerde zaak tegen je heeft, en je schuldig kan laten verklaren.'


  Norman leunde met zijn hoofd tegen zijn open handpalm. Niet vermoeid, dacht ik. De man had er een nauwgezette studie van gemaakt hoe hij op anderen overkwam. Hij wist dat die kloppende ader in zijn slaap hem kon verraden; steeds weer bracht die een boodschap over: Zenuwachtig! Zenuwachtig! 'Denkt u dat ze een sluitende zaak hebben?'


  'Ik geloof dat ik er al eerder op gewezen heb dat de zaak misschien niet erg sterk is, maar wél... laat ik het solide noemen. Als ik de aanklager was, zou ik geen seconde aarzelen om het proces tegen je te openen.'


  'O,' was het enige wat Norman uit kon brengen.


  'Ik ben van begin af aan eerlijk tegen je geweest. Zoals de zaken nu staan, kan ik niet veel voor je doen. De substituut-officier van justitie zegt dat ze nu geen schikking wil treffen - al zal ze dat uiteindelijk waarschijnlijk wel doen. Maar de schikking die ze zal aanbieden zal zo erbarmelijk zijn dat ik geen andere keus zal hebben dan het in de rechtszaal uit te vechten. Op beide manieren staat je een minimumstraf van twintig jaar te wachten.'


  'Ik begrijp het,' zei Norman. Ik weet niet of hij het echt zei; er was te veel lawaai in de bezoekersruimte. Geen geschreeuw, maar een zwaar, nijdig gezoem, het meest dreigende mannelijke geluid, als van een bende wilde wezens vlak voor een rooftocht.


  'Snap je dan niet dat van ons standpunt uit gezien,' zei ik, 'het vinden van de vingerafdrukken op de plaats van de misdaad de eerste meevaller is die we in deze zaak hebben gehad?'


  'Maar je zegt dat het Mary's vingerafdrukken zijn,' zei Norman. 'Zij heeft die moord niet begaan. Er moet een onschuldige verklaring voor zijn. Zij doet nog geen vlieg kwaad.'


  'Weet je zeker dat ze Bobette geen kwaad kan hebben gedaan?'


  'Absoluut! Het hele idee is belachelijk!' Hij schudde triest zijn hoofd. Een vluchtig, vaag glimlachje, als van iemand die geconfronteerd wordt met een belachelijk idee, speelde om zijn mond. 'Meer dan belachelijk. Het is krankzinnig. Mary?'


  Ja, ik wist dat Norman een oplichter was, maar ik kon ook zien dat hij niet kon geloven dat Mary iets te maken had met moord. Natuurlijk kon hij dat soort vertrouwen gemakkelijk hebben als hij wist dat hij zelf de moordenaar was. 'Tja,' zei ik geduldig. 'Een ooggetuige heeft jou daar die dag gezien, rond de tijd waarop Bobette werd vermoord. Je zegt dat jij haar niet vermoord hebt. Oké. Hoe is ze dan gestorven? Ze heeft niet haar eigen handen om haar hals gelegd en zichzelf gewurgd. Er was iemand anders in die kamer. En nu blijkt uit Mary's vingerafdrukken dat zij in dat appartement was.'


  'Luister,' begon Norman. Maar hij wist niet wat hij moest zeggen.


  'Weet je honderd procent zeker dat je niet wist dat ze in Bobettes appartement is geweest?' vroeg Terry. Zijn lage, hese stem was zo beheerst dat hij begon te klinken als een maniak. Ik gaf een tik met mijn schoen tegen de zijne, om hem te beduiden dat hij het wat kalmer aan moest doen. Hij ging te ver met dat intimidatie-gedoe, en in plaats van angstaanjagend te zijn, begon hij op Boris Karloff te lijken. Norman zou hem in zijn gezicht uitlachen.


  Maar Norman antwoordde snel, alsof hij wanhopig probeerde Terry te sussen. 'Nee. Ik zweer je dat ik het niet wist. Mary heeft me nooit verteld dat ze er geweest is. Maar er moet een reden voor zijn geweest.'


  'Toe dan,' drong Terry aan. 'Welke dan bijvoorbeeld?'


  'Dat weet ik niet.' Norman richtte zijn antwoord tegen mij, alsof ik de vraag had gesteld. 'Misschien omdat Mary onzeker werd wat mij betrof. Ik bedoel, het is krankzinnig, maar... ik ben een paar keer 's nachts bij Bobette gebleven. Bobette wilde het echt, verwachtte het, en wilde van geen nee horen, en ik wilde de zaak niet verpesten. Het liep té dicht tegen het eind. Misschien dacht Mary...' Zijn stem stierf weg.


  'Wat dacht ze?' vroeg ik. Norman haalde zijn schouders op, dus herhaalde ik de vraag.


  'Misschien dacht ze dat ik het deze keer zou doorzetten. Je weet wel.'


  'Weet wat?'


  'Dat ik met Bobette zou trouwen."


  'Heb je Mary enige aanwijzing gegeven dat je dat zou doen?' vroeg ik.


  Hij lachte. 'Ben je mal? Natuurlijk niet.'


  'Omdat je niet met Bobette zou trouwen? Of omdat je niet wilde dat Mary zou weten wat je van plan was?' Norman staarde naar zijn grote handen, alsof hij ze het voor het eerst zag. Zijn nagels waren gegroeid. Hun onverzorgde lengte werd geaccentueerd door randen groenachtig vuil eronder. Hij kneep zijn vingers dicht om de nagels te verbergen, maar bleef ernaar staren met iets dat op afschuw leek, alsof de eerste twee kootjes plotseling waren afgehakt. 'Norman, probeer mijn vraag te beantwoorden.'


  Hij sloeg zijn armen over elkaar, verborg zijn vingers onder zijn oksels. Boven de menigte uit staarde hij in het glazen oog van de closed-circuit-camera van de bewakers. Bijna een minuut lang bleef hij zwijgen.Ten slotte zei hij: 'Hoor eens, je weet wat ik doe, wat ik ben. Dus mijn woord zal waarschijnlijk niet veel voor je betekenen. Maar ik zweer bij God dat ik Mary voor niemand in de steek zou hebben gelaten.' Hij haalde diep en gekweld adem. 'Ik geef toe' - weer een diepe ademhaling - 'dat ik erover gedacht heb. Bobette had bijna vijftigduizend op de bank. En meer dan tweehonderdduizend op een effectenrekening. En ze streek ongeveer honderdvijfentwintigduizend per jaar op van de bars en een paar gebouwen die ze bezat. Ik had haar investeringen voor haar kunnen beheren. Ze wilde niets liever dan van al die verantwoordelijkheid af zijn en gewoon thuisblijven, verzorgd worden. Maar ik heb er niet langer bij stilgestaan dan... een paar seconden, niet meer dan seconden. Weet je waarom?'


  'Waarom?' vroeg ik.


  'Ik vond haar niet aardig.' Zijn blik gleed af naar Terry, maar hij dwong zichzelf weer naar mij te kijken. 'Het klinkt misschien mal, maar op sommige vrouwen was ik echt gesteld. Sommigen waren heel aardig. Maar Bobette was meestal onuitstaanbaar. En als ze dat niet was' - er ging een rilling van afkeer door hem heen - 'deed ze vreselijk lief en schattig. "Ben ik je kleine konijntje?" ' aapte hij haar na. 'Met die kneus trouwen? Voor geen goud! Niet als ik iemand heb als Mary!'


  'Dus wat deed Mary bij Bobette?' vroeg Terry.


  'Ken je haar?' informeerde Norman. Zijn borst zwol van trots.


  'Mary? Nee, nog niet.' Terry fronste zijn wenkbrauwen, kwaad om Normans poging tot mannelijke camaraderie. Niet echt kwaad: altijd als Terry ergens haast achter wilde zetten, maakte hij iemand bang. Op een drukke dag kon hij tien of twintig keer zijn angstaanjagende gezicht opzetten. Aan de andere kant van de afscheiding drukte Norman zijn rug zo hard hij kon tegen de rug van zijn stoel. 'Je hebt me geen antwoord gegeven op mijn vraag,' hield Terry vol. 'Ik wil nu een antwoord. Waarom zijn Mary Deans vingerafdrukken overal in dat appartement?'


  'Misschien zocht ze...' Maar Norman Torkelson kon niets bedenken.


  


  Een halfuur later stond Mary in haar zitkamer, hield haar linkerhand omhoog en zwoer: 'Ik zweer het bij God, ik ben niet in haar appartement geweest!' Ik zag hoe Terry Salazars harde gezicht verzachtte tot die sentimentele, lage-IQ-uitdrukking van de seksueel verdwaasde man.


  'Als je daar niet geweest bent,' snauwde ik, 'dan heeft iemand je vingers geleend en ze overal in Bobette Frisch' huis verspreid.'


  Het gemeubileerde appartement dat Mary deelde met Norman was minder erg dan het Liefdesnest, al waren de meubels zonder meer lelijk, overtrokken met een sterke, saaie beige-met-bruine stof. In haar groenzijden badjas was Mary veel te verblindend voor zo'n naargeestige omgeving. 'Eh...' zei ze, in een poging tijd te winnen.


  Maar ik gaf haar niet de kans. 'Wanneer was je bij Bobette?'


  Ze keek even naar Terry, hopend op redding, maar hij had nog steeds die imbeciele glimlach op zijn gezicht, en was volslagen nutteloos. Dus keek ze weer naar mij: 'Alsjeblieft. Zeg het niet tegen Norman.'


  'Wanneer was je bij Bobette?'


  'O, God,' zei ze schril. Ik wachtte. 'Het was... Het blijkt...' Mary keek met een verontschuldigende glimlach naar Terry. Ik hoopte dat hij voldoende bij zinnen zou komen om haar met zijn doordringende blik van de meedogenloze privé-detective aan te staren, maar niet alleen keek hij stralend terug, die stralende blik was het bewijs dat haar verschijning zijn hersens had veranderd in vanillepudding. Mary ging verder: 'De dag dat ik hier was... Dat bleek de dag te zijn waarop ze is vermoord.'


  'Dat bleek?' vroeg ik.


  'Ja.'


  'Wat toevallig.'


  'Ik weet het.'


  'Hoe laat was je daar?'


  'Niet toen ze werd vermoord.'


  'Hoe laat, Mary?'


  'Eh, het grootste deel van de middag.'


  'Je was in haar appartement?'


  'Nee! Buiten.'


  'Wat deed je buiten?'


  Kijken.' Ze deed of ze de manchet van haar badjas rechttrok. "Ik was, eh, jaloers. Oké? Ik keek naar het huis. Ze waren de hele dag samen binnen.'


  'Waar was je toen je keek?'


  'Op straat. Ik hing wat rond. Liep een blokje om. Ik kon niet gewoon voor de deur staan kijken. Maar om een uur of drie begonnen mijn voeten pijn te doen. Ik was bang dat als ze naar buiten kwamen, weet je, dat Norman me zou zien en, eh, helemaal van de kook zou raken. Ik ging zitten...' Ze boog haar hoofd en mompelde de rest. 'Ik ging op de stoep aan de achterkant zitten.'


  'Heb je naar binnen gekeken?'


  'Zo nu en dan.'


  'Aan de achterkant?'


  'Ja. En ook aan de zijkanten. Maar ik was bang dat haar buren me zouden zien. Haar buren aan de ene kant. Aan de andere kant waren hoge struiken. En als ik gekeken had, ging ik weer naar de stoep aan de achterkant.' Ze zuchtte. 'Ik had geen hoge hakken moeten dragen.'


  Ik zei tegen Terry dat hij moest informeren of de politie naar voetsporen had gezocht en of er sporen van hoge hakken waren gevonden. Toen draaide ik me weer om naar Mary. 'Was je niet bang dat Bobette naar buiten zou komen en je zou zien?'


  'Nee. Het was erg bewolkt. En erg koud. Ze zou niet aan de achterkant willen zitten.'


  'En als ze iets buiten had laten liggen? Als ze haar vuilnisbak had willen legen?' Daar had Mary kennelijk niet aan gedacht. 'En als haar huurder je had gezien?'


  'Ik herinner me hem niet. Maar hij kwam naar buiten, en ik hoorde hem aan de andere kant van het huis, toen hij tegen Norman tekeerging. Je weet wel, omdat zijn auto de oprit blokkeerde.'


  'Hoe laat was dat?'


  'Laat. Ik was uitgehongerd. Ik moest steeds maar aan fajita's denken. Dat was toen ze terug waren van hun wandeling. Moet na zessen zijn geweest. Toen reed de huurder weg, en Norman en Bobette gingen weer naar binnen. Kipfajita's. Die met rundvlees zijn te vet.'


  'Hoe ben je binnengekomen?' vroeg ik.


  'Ik hoorde de voordeur opengaan en iemand naar buiten komen. Dus sloop ik naar de hoek en keek even. Het was Norman. Toen reed hij weg, en hoorde ik de douche. Dus toen hij weg was, ging ik naar de voorkant. Hij drukt altijd op dat kleine knopje op het slot van de deur van ons appartement, omdat hij altijd zijn sleutel vergeet. En ja hoor, de deur was open! Dat moet hij hebben gedaan. Of misschien had die vetzak de deur van het slot gedaan, zodat hij naar binnen kon als hij terugkwam. In ieder geval kon ik zó naar binnen.'


  'Wat was je van plan om te doen?'


  'Ik weet het niet. Ik had geen vast plan.'


  'Kom, Mary,' zei ik. Mijn geduld begon op te raken. Bovendien voelde ik een bijna onweerstaanbaar verlangen naar kipfajita's. 'Je moet íets in gedachten hebben gehad toen je bij Bobette naar binnen ging.'


  'Nou ja, je kunt je wel voorstellen wat ik dacht.'


  Vanuit mijn ooghoek zag ik Terry als een idioot knikken. 'Het spijt me,' zei ik, absoluut niet sarcastisch, 'maar ik heb geen flauw idee wat je dacht.'


  'Ik wilde zien... Nou ja, of Bobette misschien vliegtuigtickets had gekocht omdat ze op huwelijksreis gingen. Of zoiets. Ik wilde het gewoon weten.' Ze trok haar groene badjas dichter om zich heen. 'Ik kan er niets aan doen. Ik word jaloers.'


  'Heb je het huis doorzocht?'


  'Ik ging eerst naar boven, naar haar slaapkamer. Ik dacht dat het veilig zou zijn als zij onder de douche stond.' Ik wachtte. 'Ik heb in haar laden gezocht. Niks. Alleen maar die stomme, lelijke, grote beha's van haar. En toen werd de kraan dichtgedraaid. Ik kreeg bijna een hartaanval, zo bang was ik.' Ze legde haar hand op haar linkerborst en gaf er een paar snelle klopjes op. Ik vermeed met opzet naar Terry te kijken, die naar Mary keek. ik had geen tijd voor haar klerenkast. Ik holde naar beneden.'


  'En?'


  'O, God, mijn hart bonkte! Boem! Boem! Ik kon haar voetstappen boven horen! Klets! Klets! Klets! En toen werd ik nog banger, omdat ik dacht: O, God, als Norman eens terugkomt en me hier vindt?'


  'Dus wat deed je toen?'


  'Ik ben naar buiten gerend.'


  'Je hebt niet verder rondgekeken?'


  'Misschien één seconde, voordat ik helemaal verstijfd was van angst. Maar ik heb niets gevonden.'


  'Je hebt niets meegenomen?'


  'Nee!'


  'Je hebt bijvoorbeeld niet Bobettes portefeuille meegenomen?' Mary's tong schoot heen en weer over haar onderlip. 'Je hebt niet een taxi of een bus genomen naar het Americana Shopping Center? Of een tas gekocht bij Louis Vuitton?'


  Mary's ogen vulden zich met tranen. 'Hoe hebt u dat ontdekt?' bracht ze er ten slotte uit. Toen begon ze te huilen.


  'Je wilt Norman toch helpen?'


  Mary snikte te luid om te kunnen antwoorden.Terry keek me aan alsof ik op grove wijze de mensenrechten had geschonden. Ten slotte hoorde ik een hikkend: 'O, natuurlijk wil ik hem helpen. Ik hou van hem.'


  Wil je dat hij naar de gevangenis gaat voor een misdaad die hij niet begaan heeft?' Ze schudde haar hoofd. 'Mary, we moeten achter de waarheid zien te komen.'


  Ze hief haar betraande gezicht op. Terry keek of zijn hart uit elkaar zou springen. 'Ik heb een schoudertas gekocht,' gaf Mary toe, terwijl ze een met mascara beroete traan wegveegde. 'Die grote. En een cocktailjurk in een andere winkel.' Plotseling scheurde ze zich van ons los. Ze leek halsoverkop naar de slaapkamer te rennen. Ik besefte dat ze, als ze uit het raam kon klimmen, zou verdwijnen, samen met Normans geringe kans op vrijheid. Ik volgde haar. Terry wilde me volgen, waarschijnlijk om haar te beschermen, maar plotseling kwam Mary haastig terug - een witte cocktailjurk met smokwerk en smalle schouderbandjes over de arm, een minuscuul gevalletje zo groot als een handdoek. 'Is het geen droom van een jurk?' vroeg ze. 'Voel eens. De zachtste zij die je je voor kunt stellen.' Ik hield mijn handen langs mijn zij. Maar ik keek naar haar handen die de stof liefkoosden.


  'Mary...'


  'Ik weet dat ik het niet had moeten doen. Maar hij was zo zacht als zijde. Ik bedoel, hoe kon ik nou weten dat ze vermoord zou worden? Ik dacht: Nou, Norman gaat scoren, en waarom zou ik niet iets leuks voor mezelf hebben? Niet iets wat Norman me zou geven, maar iets dat van haar was. Ik bedoel: kijk eens wat zij heeft! Een eigen huis. Ze kan alle kleren kopen die ze wil, dat vette varken, en ze heeft twee video's. Nou, mag ik dan niet eens een beetje gaan winkelen voor we de stad uit gaan?'


  'Maar ik dacht dat je bang was dat hij bij Bobette zou blijven en zelfs met haar zou trouwen.'


  'Niet diep in mijn hart.'


  'Diep genoeg om haar huis binnen te sluipen terwijl ze daar was en het risico lopen dat je zou worden betrapt.'


  'Ik was gewoon... je weet wel. Ik wilde mezelf geruststellen. En de portefeuille lag daar toevallig. Weet je, die ouwe vetbal had een American Express en een Visa en een MasterCard! Ik sterf al honderd jaar van verlangen naar zo'n Vuitton-tas. En toen ik die jurk zag, nou ja, mijn naam stond er gewoon op geschreven! Ik zei: Mary, die is van jou. De jurk van je dromen als je naar een heel dure club gaat om het te vieren dat jij en Norman getrouwd zijn.'


  


  De kleine Chuckie Phalen was verbonden aan een groot bruin apparaat met een doorzichtige plastic buis. Het apparaat haalde zuurstof uit de lucht en pompte die door zijn neus. Hij had het ding vlak naast zijn bureau staan; op die manier kon hij met een snelle beweging van zijn versleten schoen de toevoer van zuurstof afsluiten, zodat hij een Camel kon opsteken.


  Mijn compagnon, Chuckie, was altijd een minzaam mens geweest. Ondanks zijn geringe lengte behoorde hij tot de zeldzame soort die een ruzie in een bar kon afbreken met een paar goedgeplaatste woorden. Hij kon ook prachtig vertellen, en hij werd altijd gevraagd om als ceremoniemeester op te treden op een afscheidsfeest van een of andere rechter die met pensioen ging, of een paar woorden te spreken ten behoeve van Zus-of-Zo, die door de Nassau County Guild werd geëerd om Iets Wettelijks en/of Katholieks. Omdat hij zo vriendelijk en gezellig was, had Chuckie natuurlijk de meest sociale manier van zelfmoord gekozen, en ik twijfelde er niet aan of de jongens in TJ'sTaproom hadden onder elkaar weddenschappen afgesloten wat hem het eerst de das om zou doen: zijn doorrookte longen of zijn door whisky verzadigde lever.



  Hij gebruikte het zuurstofapparaat alleen op kantoor, in de overtuiging dat alle punten die hij met medelijden bij een jury kon scoren door zijn afhankelijkheid van een draagbare tank, teniet zouden worden gedaan door hun ergernis dat ze sympathie moesten voelen voor een zieke man. 'Het is geen goede handicap, zoals blindheid. Of een been missen en naar hen toe rijden in een rolstoel,' vertelde hij me. We probeerden elkaar aan het eind van elke dag te ontmoeten voor een borrel - een Sam Adams voor mij, een J&B voor hem - om ons hart te luchten over onze juridische en zakelijke kwesties voor ik naar huis ging naar mijn vriend en hij naar de jongens bij TJ.


  'Mijn hart ligt aan gruzelementen,' merkte Chuckie op, toen ik hem had verteld over mijn dag met de zaak Torkelson. 'Je gelooft toch niet echt dat het die wondermooie meid kan zijn geweest die die ouwe vrijster heeft vermoord, hè? Ik haat het idee van schoonheid achter tralies.'


  'En als ze lelijk was?'


  'Smijt haar in de bak!'


  'Het klinkt vrij onwaarschijnlijk dat zij Bobette vermoord zou hebben,' peinsde ik hardop, 'tenminste op het eerste gezicht. Maar Mary heeft heel grote handen. Net als de handen die de blauwe plekken op Bobettes hals hebben achtergelaten. En ze is groot en sterk genoeg om iemand te kunnen wurgen.'


  'Ze is een grote, wondermooie meid?' De glinstering in zijn ogen suggereerde dat hij zich iets specifieks herinnerde. In Chuckies geval was het waarschijnlijk een pornofilm die hij in 1947 had gezien.


  'Ze is lang, niet omvangrijk. Maar ze lijkt me behoorlijk sterk.'


  'Heb je sporen gezien op haar onderarmen? Ik bedoel, als zij die ouwe vrijster heeft vermoord -'


  'Bobette.'


  'Goed. Bobette. Als ze haar heeft gewurgd, en als die ouwe vrijster geen zwakkeling was -'


  'Volgens het autopsierapport was ze één meter zestig lang en woog ze tweeënzeventigeneenhalve kilo. Ze was wat je noemt stevig.'


  'Dan zou onze schoonheid waarschijnlijk krabben of blauwe plekken op haar handen of armen hebben gekregen als die ouwe vrijster probeerde haar van zich af te duwen.'


  'Misschien. Maar Norman had die ook niet, vlak nadat hij gearresteerd was.'


  'Dus wat wil je daarmee zeggen? Dat een ander het heeft gedaan?'


  Ik nam een slok van mijn Sam Adams uit een blauwe plastic bierpul met footballhelmen in reliëf erop. Sandi, mijn secretaresse, had hem voor me gekocht op een rommelmarkt. Al was hij nog zo lelijk, het was een geweldige vondst, met een bevroren vloeistof in de wand, die het bier ijskoud hield. 'Nee, het zou te ver gaan om te zeggen dat een ander het heeft gedaan. Ik bedoel, er is een huurder, maar voorzover Terry kon nagaan is hij alleen maar een griezel, geen psychopaat. Maar wat vind je van Mary Dean? Ze had een motief -in haar gedachten tenminste. Ze was als de dood dat Norman bij Bobette zou blijven en met haar zou trouwen. Misschien moest ze haar wel kwijt zien te raken. En ze kende de indeling van Bobettes huis verbluffend goed. Ik vermoed dat Mary hen al een tijdlang heeft geschaduwd, niet alleen op de dag van de moord. En ik durf er alles om te verwedden dat het niet de eerste keer was dat ze bij Bobette naar binnen sloop. Ze wilde de dreiging van een huwelijk met Bobette uit de weg ruimen. Dat is het motief. En denk eens goed na: Norman had geen motief.'


  'Lee, je praat tegen mij, Charles Michael Phalen, je compagnon,' zei Chuckie hijgend. 'Of dacht je dat ik mijn verstand heb verloren?'


  'Hoor eens, wat kan Norman hebben gemotiveerd om een moord te plegen? Hij heeft een absoluut voorspelbare modus operandi. Hij krijgt hun geld, gaat weg om champagne te kopen, komt terug en brengt een toost uit met het slachtoffer - zodat ze alle vertrouwen heeft dat hij er niet met haar spaargeld vandoor gaat. En op dat moment gaat hij ervandoor met haar spaargeld. Hij heeft geen gewelddadig karakter.'


  'Waarom was je er tot nu toe dan zo van overtuigd dat hij het had gedaan?' vroeg Chuckie.


  Ik verlangde hevig naar een tweede biertje, maar ik sta mezelf er maar één toe, en een glas wijn bij het eten. Voor dat genot moet ik bijna vijf kilometer per dag hardlopen, eeuwig het dessert overslaan, en meer vis eten dan noodzakelijk is voor het geluk van een mens. Als ik zelfs maar één extra slokje nam, zou ik zó snel zóveel aankomen dat Bobette bij mij vergeleken een figuur zou hebben als Audrey Hepburn. 'Dit is wat ik dacht dat er gebeurd was,' zei ik langzaam, 'toen ik er nog van overtuigd was dat Norman het had gedaan. Hij was in het huis van Bobette. Ze had het geld van de bank gehaald, maar misschien wilde ze het hem niet geven. Ze was geen sufferd. Ze was een slimme zakenvrouw; misschien was ze gaan twijfelen. Of misschien... Ik weet niet waarom ik dat denk, maar misschien verwachtte ze vuurwerk bij de champagne en kon Norman niets presteren. Hij knapte werkelijk op haar af. Ik weet dat hij haar erg veeleisend vond, dat zij altijd maar wilde dat hij bleef slapen.'


  'Maar waarom zou hij haar vermoorden?'


  'Ik had het gevoel dat ze de spot met hem had gedreven of neerbuigend had gedaan - op het verkeerde moment. Hij is een uitgebluste man. Hij heeft genoeg van het spel. Wil wanhopig graag de grote jongen uithangen voor die mooie jonge vrouw van wie hij houdt, en voelt dat ze vermoedt dat hij er genoeg van krijgt. Dus heeft hij - hoe noem je dat? - faalangst. En als Bobette hem inderdaad belachelijk maakte, kan hij door het lint zijn gegaan.'


  'Verdedig je hem? Het lijkt er meer op dat je hem aanklaagt.'


  'Ik zit te peinzen, Chuckie.'


  'Peins maar een eindje weg, liefje.'


  'Ik denk dat Norman bang was dat Mary weg zou lopen als ze zou merken hóe uitgeput hij werkelijk was. Hij was ook bang dat Bobette zou merken dat hij net deed alsof.'


  'Waarom? Was hij niet goed in zijn werk?'


  'Jawel, maar niemand is op zijn best als hij moe is, en Norman was zo uitgeput dat hij misschien de energie niet meer had om een geweldige minnaar te zijn. Ik heb het niet alleen over seks. Ik spreek over het uithoudingsvermogen dat je moet hebben om charmant te zijn tegen iemand die je onverschillig is of die je misschien zelfs niet uit kunt staan. Maar de ironie van alles is dat dit het enige is wat hij kan. In een gewone baan zou hij het nooit volhouden. En hij kan zeker niet van zijn investeringen leven. Hij is midden dertig. Hij is met die oplichterspraktijken al begonnen toen hij nog een tiener was. Wedden dat hij nooit iets gespaard heeft?'


  'Dat doen die kerels nooit. Ze gooien het over de balk. Op die manier hebben ze het perfecte excuus om een nieuw slachtoffer te zoeken.'


  'Precies. Dus alles wat Norman wilde was snel scoren en verder trekken. Maar hij is niet meer de man die hij geweest is.'


  'Misschien omdat hij echt verliefd is op onze schoonheid. Ik bedoel, hij houdt echt van haar.'


  'Ik denk het. Aan de andere kant geeft hij toe dat hij er werkelijk over gedacht heeft met Bobette te trouwen. Hij wil er dolgraag mee ophouden.'


  'Dus, Lee,' zei Chuckie, terwijl hij de scotch liet ronddraaien in zijn glas, 'je vervolgt hem nu niet? Je verdedigt hem weer?'


  'Precies.'


  'Dus heeft onze schoonheid het gedaan, omdat ze bang was dat Norman met die ouwe vrijster zou trouwen.'


  'Precies.'


  'Maar weet je zeker dat Norman het niet gedaan heeft? De ouwe vrijster kan hem hebben uitgelachen, en hij ging door het lint. Weet jc nog? Of ze had ontdekt dat hij een oplichter was, en hij ging door het lint. Of ze hield het geld om de een of andere reden achter, en hij ging door het lint.'


  'Misschien had Bobette hem niet door. Misschien nam ze hem gewoon in de maling. Bijvoorbeeld, ik geef je het geld niet tenzij je in m'n kont kruipt. Nou ja, wat dan ook.'


  Chuckie huiverde. 'Afgrijselijk idee.'


  'Het is geen afgrijselijk idee, Chuckie. Je bent te ouderwets.'


  'Ik ben niet ouderwets. Ik ben Iers, en het is afgrijselijk. Iedereen kan begrijpen waarom die arme kerel door het lint is gegaan.' Ik schudde mijn hoofd, maar ik kreeg beelden voor mijn ogen van Normans krachtige handen rond Bobettes hals. De volgende seconde echter werden die handen in mijn verbeelding smaller en zachter en was het Mary die Bobette wurgde. 'Ik zie dat de hamvraag onbeantwoord blijft,' zei Chuckie.


  'Wie heeft het gedaan?'


  'Precies!' Chuckie zette zijn glas met een smak neer op het bureau om zijn woorden kracht bij te zetten. Een paar druppels van het vocht spatten op zijn hand. 'Wie heeft het gedaan?' Hij bracht zijn hand aan zijn mond en likte de druppels af.


  Ik antwoordde:'Ik weet het nog steeds niet.'


  Toen ik opstond om terug te gaan naar mijn kamer, mijn aktenkoffer te halen en naar huis te gaan, snoof Chuckie: 'Nog één hamvraag, partner.'


  'En die is?'


  'Als zij het heeft gedaan - wat het beetje goedgelovigheid van een oude man dat hij nog overheeft, geweld aandoet - is het dan denkbaar dat een kerel met Normans karakter de schuld op zich neemt om haar te beschermen?'


  


  De volgende ochtend was ik de eerste advocaat in de gevangenis. Maar niet de eerste bezoeker. Ik stond te babbelen met een van de bewaarsters buiten de bezoekersruimte, om te informeren naar haar zoon, die ik eens verdedigd had wegens het dragen van een wapen. Ik had hem vrij gekregen en hij studeerde nu voor radioloog. Plotseling rook ik een bekende geur van gardenia's. Op datzelfde moment zag ik een kanariegele flits aan de rand van mijn perifere gezichtsveld. Ik keek in de richting van de geur en de kleur. Het was inderdaad Mary Dean, in een mini-jurk die eruitzag of iemand een lap geel polyester strak om haar heen had gewikkeld, en er toen in een opwelling mouwen als een volleybal aan had toegevoegd. Het merkwaardige was dat niemand die naar haar te zwaar opgemaakte gezicht en goedkope jurk keek zou zeggen: Hemel, wat ziet dat kind er ordinair uit. Nee, Mary had iets dat goodwill wekte. De mensen zouden denken: Ach, wat zielig dat die fantastisch uitziende vrouw zich geen duurdere kleren kan veroorloven.


  'Hoi,' zei ze, al te opgewekt.


  'Hoe gaat het, Mary?'


  Ze wankelde op haar hoge hakken, niet omdat ze zich niet in evenwicht kon houden, maar omdat haar gewicht niet op de ballen van haar voeten rustte. Ze zag eruit of ze op het punt stond te vluchten - voor mij, dacht ik. 'Met mij?' zei ze. 'Goed!'


  'Mooi.'


  Ze wankelde weer. 'Ik wil u niet beledigen of zo, maar ik heb een afspraak, en ik ben al laat.'


  'Wat voor afspraak?' vroeg ik.


  Natuurlijk had ze daar geen antwoord op, Het duurde zo lang voor ze er eindelijk een vond, dat zelfs zij wist dat het overbodige moeite was. 'Een - eh - nou ja, u weet wel. Dokter.'


  'Ben je net bij Norman geweest?'


  'Ja,' zei ze, terwijl ze onbewust haar hand onder haar haar stak en het licht schudde. Norman had haar er waarschijnlijk een complimentje over gemaakt.


  'Hoe vond je hem?'


  'Hm... Hoor eens, ik moet er echt vandoor. Geef hem een zoen van me.' Ik moet een beetje ontdaan hebben gekeken, want terwijl ze zich haastte om haar handtas uit het kledinghokje te halen en weg te gaan, riep ze: 'Ik bedoel, zeg tegen hem dat Mary hem een dikke, vochtige zoen geeft.'


  Norman was niet in de stemming om een zoen in ontvangst te nemen. Zodra de bewaarster die hem naar me toe bracht wegging, snauwde Norman: 'Laat Mary met rust, verdomme!'


  'Norman, ik weet dat je haar wilt beschermen. Dat bewonder ik. Maar ze was in Bobettes huis op de dag van de moord. Ze heeft Bo-bettes portefeuille gestolen.'


  'Dat is niet waar!' Hij fronste zijn wenkbrauwen zo hevig dat ze één streep leken te vormen.


  'Ze heeft het tegenover mij toegegeven,' zei ik.


  'Dan loog ze.'


  'Nee, ze heeft niet gelogen,' zei ik kalm. 'Ze heeft hem gestolen.'


  'Luister,' siste Norman, 'ze heeft die verdomde portefeuille niet gestolen. Ze was zelfs niet in het huis op de dag van de moord. Ze was er op een andere dag. Misschien wil ze mij beschermen.'


  'Het spijt me, maar dat geloof ik niet. Ik denk dat ze -'


  'Ik heb die portefeuille gestolen. Ik heb hem aan haar gegeven. Ik zei: "Ga je gang. Koop maar een paar winkels leeg." '


  'Wanneer had je tijd om haar die portefeuille te geven? Ze heeft die dingen gekocht in de late namiddag of vroege avond van de dag van de moord, toen jij zei dat je nog bij Bobette was, of wegging om de champagne te kopen.'


  'Ik had wél de tijd. En ze heeft Bobette niet vermoord! Oké? Vergeet het!'


  'Wie heeft het dan gedaan? Jij?' Norman gaf geen antwoord. Hij keek nijdig, en hoewel het aanvankelijk de norse blik van een tiener leek, was het duidelijk dat zijn samengeknepen lippen de poging van een volwassene waren om niet in woede uit te barsten. 'Ik weet dat dit een verschrikkelijke situatie voor je is,' ging ik verder. 'Je wilt voor Mary zorgen. Het laatste wat je wilt is haar betrekken bij een moord. Daar heb ik bewondering voor. Maar haar aanwezigheid in Bobettes huis is je enige hoop.'


  'Ik zal je eens wat zeggen,' zei Norman. Hij sprak zo zacht dat ik dicht bij de afscheiding moest komen die ons scheidde. Zijn gezicht was slechts centimeters van het mijne verwijderd. Ik kon ritsen rode haarvaten zien in zijn ooghoeken. 'Laat haar hierbuiten. Ze is een lief, onschuldig meisje.'


  'Dus je zegt dat ze niets te maken heeft met de moord op Bobette Frisch?'


  'Ik zeg dat je ontslagen bent als je haar niet met rust laat, verdomme!'


  


  


  Twaalf


  


  


  De diploma-uitreiking van Cornell begon niet al te slecht. Een enkel donzig wolkje was het enige dat de blauwe perfectie van de lucht ontsierde. Het was een feit dat Robin beloofd had - ons zelfs bezworen had - dat ze de familie stipt om halftien voor Barton Hall zou treffen, waar de feestelijkheden zouden beginnen. Om tien uur was ze er nog niet. En Sylvia's eerste reactie, toen ze haar oudste dochter in toga en baret zag, was een lok van Lee's lange, steile haar in haar open handpalm te nemen, het te inspecteren, en na een tsk, dat luid genoeg was om in de UCLA te worden gehoord, op te merken: 'Ik weet dat het de mode is, maar had je het niet in een paardenstaart bijeen kunnen binden zodat het uit je gezicht was?'


  Lee, die drie kwartier bezig was geweest om haar haar te doen, opdat het zou voldoen aan Sylvia's strenge Haarstijlcriterium en tevens zou beantwoorden aan de normen van de studenten, snauwde: 'Nee, ik had het niet in een paardenstaart kunnen binden.'


  'Mooi.' Met een vermoeid gebaar draaide Sylvia haar palm om, zodat Lee's haar omlaagviel. 'Jij bent degene die over tien jaar naar de foto's van je diploma-uitreiking zult moeten kijken.'


  Lee had de cursus Psychologie 1 gevolgd. Hoewel ze niet introvert was, kon je haar moeilijk luchthartig noemen. Ze had moeten weten dat er niets was, behalve trouwen met Yves Saint Laurent, waarmee ze haar moeder tevreden zou kunnen stellen. Diep in haar hart wist Lee dat zelfs Yves bij Sylvia niet in de smaak zou vallen, want wat Lee betrof, was er niets dat haar moeder beviel. En toch, ondanks de hasj rokende, revolutie aanmoedigende rebellie, bleef Lee het proberen. Gespannen om de vrede een kans te geven op deze dag, glimlachte ze zelfs naar haar moeder. Maar Sylvia, geconcentreerd op de ongeëpileerde centimeters tussen Lee's wenkbrauwen, zag het niet eens.


  'Meisjes,' verbrak Leonard de stilte, 'laten we er een blijde dag van maken.'


  Hij volgde zijn eigen advies niet op. Om te beginnen was hij ziedend omdat Robin niet kwam opdagen, al had hem dat niet moeten verbazen. Falen was Robins roeping geworden. Ze had de universiteit van Pennsylvania vroegtijdig verlaten, nadat ze gezakt was voor elke cursus die ze tijdens haar eerste semester had gevolgd. Toen waren al haar aanvragen voor een van de andere, tolerantere instellingen van hoger onderwijs afgewezen die door een dure universiteitsadviseur waren aangeraden. Daarna was ze niet op haar werk verschenen in de Revillon-showroom van Saks Fifth Avenue, waar Leonard, na veel onderdanig smeken en het beloven van toekomstige gunsten, erin was geslaagd haar een baan te geven in de opleiding. De man was ten einde raad. Tijdens de voorjaarsvakantie had hij Lee zelfs toevertrouwd dat Sylvia Robin ervan verdacht hasj te roken. Lee, die een neiging onderdrukte om in hoongelach uit te barsten, had slechts gemompeld: 'Ze heeft met mij nooit over hasj gesproken.' Technisch gesproken was dat geen leugen. Voorzover Lee kon beoordelen had Robin weinig belangstelling voor een slap hallucinogeen als marihuana, en gaf ze de voorkeur aan LSD.


  Een blijde dag? Niet voor Leonard. En niet alleen door Robin. Feitelijk was Robin niet meer dan een ergernis. Nee, zijn misère was grootschaliger. Hij was gedoemd om voor eeuwig buiten de wereld te zijn gesloten waarnaar hij hunkerde. Zijn oudste dochter kon zich thuis voelen in de Ivy League. Hij kon de rekeningen betalen. Om de een of andere reden had het hem zevenenveertig jaar gekost om eindelijk dat simpele feit van het Amerikaanse leven onder ogen te zien: hij zou nooit een van hen zijn! Nu hij langs de schijnbaar eindeloze heuvel vanaf de campus van Cornell omhoogsjokte, deden zijn benen pijn. Zijn benen voelden aan alsof iemand ze met een bijl doormidden had gehakt. Het gebonk in zijn borst gaf hem het gevoel dat zijn hart door zijn ribbenkast naar buiten probeerde te dringen, om schaamtevol over het gras te rollen. Bovendien was hij buiten adem en moest hij zijn mond stevig dichthouden en geconcentreerd door zijn neus ademhalen, zodat al die Ouwe Jongens en Meiden, die zich hier zo thuis voelden niet zouden denken dat de Ivy League boven zijn pet ging.


  Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en bette zijn voorhoofd -met keurige klopjes. 'Ik heb het een beetje warm,' merkte hij op.


  Lee sloeg haar vader gade. Hij had het helemaal niet een beetje warm. Hij zweette als een rund. De transpiratie droop langs Leonards kortgeknipte bakkebaarden over zijn gladgeschoren wangen. Het spatte van zijn kaken op zijn gesteven boord. Het drupte van zijn kin op de camera.


  'Dichter bij elkaar!' beval hij zijn vrouw en dochter. Hij probeerde zich te gedragen als een man die de leiding heeft, de familiefotograaf, een man wiens gezicht droog was en wiens hemd niet doorweekt was. Maar zijn bevel kwam er luid en ruw uit. 'Dichterbij, verdomme!'


  Plotseling zag Leonard dat een voorbijgangster, een arrogant kijkend paardengezicht in een pakje van ruw linnen, zich omdraaide en met samengeknepen ogen naar hem staarde. Hij had het gevoel dat ze in zijn ziel keek en zag dat die uit Brooklyn kwam. In werkelijkheid was de vrouw, assistent-manager van een Big Boy hamburger drive-in in Cincinnati, zich noch van hem, noch van zijn slechte humeur bewust, omdat al haar bijziende aandacht geconcentreerd was op de speurtocht naar haar kleinzoon die straks zijn diploma zou krijgen. Maar haar blik maakte dat Leonard van toon veranderde. Zijn woorden werden gecultiveerde parels.


  'Laat eens een paar glimlachjes zien! Syl, lieve.' Maar Sylvia realiseerde zich niet dat de stem die ze hoorde van haar man was. 'Syl, hier, schat! Lach eens naar me.'


  Geld was duidelijk geen probleem als het erop aankwam zichzelf en zijn vrouw voor te stellen aan het Eastern Establishment. En turend door de afgrijselijk dure Hasselblad-camera die hij voor deze gelegenheid had gekocht, kon hij niet geloven dat hij zo blind was geweest. Hij was er zo van overtuigd geweest dat hij precies wist hoe de uitreiking in zijn werk zou gaan. Om te beginnen had hij een streep gehaald door Sylvia's gebruikelijke donkere, chique Franse of Italiaanse ensembles. Een tweed mantelpak, Engels. Doet er niet toe als het kriebelt. Dat hoort het te doen. Dat betekent dat het goede kwaliteit is. En stevige wandelschoenen. Denk eraan, zeg er vooral bij: 'stevige'. Haar matblonde haar, gewoonlijk een mengeling van brons, koper en platina, was van de ene dag op de andere op zijn aanwijzingen veranderd in asblond. Ze had het naar achteren gekamd, op de manier die hij had voorgeschreven, post-post-debutantenmode, en het bijeengebonden met een opgevouwen sjaal van Hermès. (Als Sylvia net zo'n toegewijde Taylor-kijker was geweest als haar man, zou ze hebben geweten dat haar haar nu exact dezelfde tint en stijl had als dat van Ginger Taylor.)


  En wat Leonard zag: het toppunt van ironie dat Sylvia ermee door kon, en hij niet. Hij zag er zo verkeerd uit. Onwillekeurig streek hij zijn revers glad, betastte zijn das. Verkeerd. O, God, hij had zo zijn best gedaan Zijn donkerblauwe blazer was perfect van snit. Grijsflanellen broek. Een button-down hemd van Egyptisch linnen. Een natuurzijden das. Loafers die waren gepoetst tot een volmaakte tint tussen mahonie en omber. Hij glom. In volledig EastCoast Establishment tenue had hij bijna kunnen doorgaan voor een oud-student. 'Hallo - '47.' Bijna. In tegenstelling tot Leonard, was er niet één echte oudstudent die glom. Hun blazers en broeken en loafers zagen eruit of ze de ronde hadden gedaan langs alle tuinbruiloften en besloten country clubs sinds het eind van de eerste helft van de eeuw. Leonards eigen flagrante nieuwheid maakte hem tot een getekend man. Hij boog zijn hoofd in schaamte. In verdriet. Hij pretendeerde volledig verdiept te zijn in het instellen van de camera, maar zijn gezicht was te nat. En iets van dat vocht waren tranen om zijn eigen onbeholpen vernis.


  Lee keek om zich heen, verlangend naar een vriend, of zelfs maar een kennis, om het gezelschap van haar ouders te verdunnen. Maar de paar afgestudeerden die nog buiten Barton Hall stonden waren verwikkeld in pijnlijke psychodrama's met hun eigen families en te uitgeput om haar te hulp te komen.


  Lee keek naar haar ouders. O, God - haar vader! Zijn handen die de camera vasthielden beefden. En haar moeder: 'Denk je dat Robin ergens anders op ons staat te wachten?' Sylvia's stem kwam nauwelijks boven een gefluister uit, maar het 'anders' schoot onbeheerst uit en steeg tot een hoge toon van beginnende hysterie.


  'Hoe moet ik dat nou weten,' mompelde Leonard, die een nonchalante indruk probeerde te maken, wat niet meevalt als je gezicht paars ziet en je kogels uitzweet.


  Dus kreeg Lee haar diploma van de Cornell University zonder dat iemand ook maar enige aandacht aan haar schonk. Haar vader, in zijn lichtgewicht wollen blazer van achthonderd dollar, was buiten zichzelf. Sylvia stond naast hem, maar ook zij was over haar toeren, draaide voortdurend met haar hoofd, trachtte alle ingangen van het spelonkachtige gebouw tegelijk te zien, zodat ze Robin kon wenken zodra ze door de deur kwam. Maar Robin verscheen niet in Barton Hall.


  Ze stond bij de uitgang te wachten toen ze naar buiten kwamen. Robins mooie, hartvormige gezicht was zo blank als eierschaalporselein, het was smal en fijn van vorm, haar slanke lijf balanceerde eeuwig tussen jeugdige androgynie en volwassen vrouwelijkheid. Ze kneep haar ogen dicht tegen de zon en zwaaide zwakjes naar haar familie, meer een korte polsbeweging dan een echte groet. Een buitenstaander die haar bleke gezicht en frêle figuurtje zag, zou denken dat ze ziek was. Maar haar mond, strak van de woede die het opgroeiende nageslacht van de haute bourgeoisie in de eerste jaren zeventig eigen was, verraadde haar.


  'Hoi,' zei Robin op sarcastische toon tegen Lee, alsof Lee iets had gedaan dat bittere spot verdiende.


  'Hi,' antwoordde Lee. Ze verwachtte niet dat haar zus zich zou excuseren omdat ze te laat was, wat verstandig was, want dat gebeurde ook niet.


  'Is het voorbij?' informeerde Robin.


  'Je hebt het gemist.' Lee had geweten dat Robin zoiets zou uithalen op de dag van de diploma-uitreiking. Zonder het bewust te repeteren, had ze zich erop voorbereid om te reageren met een agressieve neutraliteit. Toch wist ze dat Robin wist dat ze inwendig kookte van woede. Nou, waarom zou ze ook niet, verdomme? Eindelijk kreeg ze dat verrekte diploma. Ze ging naar Law School, ze ging rechten studeren! Ze had haar juridische examens voor de grap afgelegd, maar zulke uitstekende cijfers gekregen dat ze zich gedwongen had gevoeld ermee door te gaan en een aanvraag in te dienen. Haar gemiddelde was weliswaar nauwelijks meer dan een acht. Ze had geen extracurriculaire activiteiten, afgezien van lukrake seks en hulp bij het stichten van brand in drie ROTC-achiefkasten. Maar met die spectaculaire cijfers voor haar juridische examens werd ze toegelaten tot elke universiteit die ze had aangevraagd: de Universiteit van New York, de Universiteit van Virginia, Georgetown, de Universiteit van Michigan.


  Maar deze dag bleek geen feestelijke viering te zijn van Lee's prestaties. Zoals elke andere gelegenheid als de Whites bijeenkwamen, was het Robins Dag geworden, een dag voor geforceerde glimlachjes en darmkrampen.


  'Waar was je in vredesnaam?' Sylvia's stem, gewoonlijk nauwelijks hoorbaar, klonk veel te luid. Leonard siste hysterisch 'Ssst!', net zolang tot hij geen adem meer had. Maar Sylvia wilde niet stil zijn. 'Je hebt gezworen dat je er zou zijn!' gilde ze tegen Robin.


  'Nou? Ik ben er toch?' antwoordde Robin, en zwaaide naar iemand in de menigte.


  Sylvia staarde haar aan. Dat deed iedereen. Maar alleen Sylvia kreeg een inzinking. Waarom? Het was niet zozeer omdat Robin haar gezicht niet had gewassen, of omdat ze een haveloze - zelfs gescheurde! - broek met wijde pijpen droeg in een afgrijselijk roestkleurig bloemmotief, met een kort topje dat de helft van haar maag en middenrif bloot liet, en een goedkoop, namaak tinnen vredesteken aan een leren riem, dat Sylvia in tranen deed uitbarsten. Het waren niet haar vergrote pupillen die Leonard met zijn tanden deden knarsen van woede en vernedering. Nee, het was omdat Robin een man bij zich had. Geen jongen. Hij was begin dertig. Op z'n minst. Ze klampte zich vast aan zijn arm. De man had een geklitte baard; iets dat eruitzag als een streng eiwit van een zachtgekookt ei deelde de baard in de breedte doormidden. Zijn donkere ogen waren halfdicht. Hij had een haakneus. Zijn puisterige huid zag er tegelijk donker en ziekelijk flets uit. Als hij een lange zwarte jas had gedragen in plaats van een gescheurd T-shirt en iets wat op een zwembroek leek, zou hij op een antisemitische spotprent hebben geleken.


  'Zeg je niks?' krijste Sylvia tegen Robin.


  'Ssst!' siste Leonard.


  'Doe geen moeite,' zei Lee tegen Robin.


  Robin keek met een kokette glimlach op. 'Wat zouden jullie zeggen van "gefeliciteerd" tegen mij?'


  De Whites stonden even bijeen in een gemeenschappelijke verbazing. Toen was Leonard, als hoofd van het gezin, gedwongen te spreken. 'Gefeliciteerd' - zijn diepe ademhaling klonk bijna als een snik - 'waarmee?'


  Robin wreef langs de vuile elleboog van de man naast haar. 'Gefeliciteerd met mijn huwelijk,' zei ze. Haar stem klonk traag en koket tegelijk. 'Mam, paps... O, en Lee. Dit is mijn echtgenoot.' Ze tilde de arm van de man op en sloeg die om haar schouder. Toen leunde ze naar voren en pakte zijn andere hand in de hare. De man liet hem los en legde zijn hand - een behaarde en toch verontrustend tengere hand - met een bezitterig gebaar op Robins blote maag. Sylvia sloeg haar eigen hand voor haar mond om een gil te smoren. Maar de gil kwam niet, omdat ze flauw begon te vallen. Leonard was ook bijna omgevallen, maar hij leunde tegen zijn vrouw om te voorkomen dat ze zijwaarts op het gras zou vallen, wat natuurlijk hun volledige vernedering in het bijzijn van honderden protestanten zou hebben onderstreept. De Whites leunden als twee tentpalen tegen elkaar en konden zich niet bewegen zonder een modderfiguur te slaan.


  Misschien was het de felle middagzon, maar Lee's ogen werden getrokken naar de arm van de man die om haar zus was geslagen. In de kromming, op de bleke, kwetsbare huid, zag ze verspreide zwarte stippen. Moedervlekken? vroeg ze zich af. Nee. Mee-eters. Mee-eters op de binnenkant van zijn elleboog? Bij deze vieze slons, waarom niet? Maar ze wist, zelfs al probeerde ze andere, hopelijk betere verklaringen te vinden - verfspatten, beten van een klein maar rancuneus insect - dat de stippen de korstjes waren van intraveneuze injecties.


  Robin lachte een schaamteloze, barbiturate lach. 'Is het geen schat?' Haar ouders bleven scheef, met stomheid geslagen staan. Lee voelde de ogen van de man op zich gericht. Ze staarde terug naar zijn gezicht. Het was volkomen uitdrukkingsloos. Haar woede op Robin werd even vervangen door een rilling van angst. Ondanks zijn aculturele uitdossing was deze man geen ouder wordende hippie. Hij was... Lee's hart begon wild te kloppen onder haar toga. Hij was slecht. Ze wist dat hij, als ze haar blik afwendde, haar angst zou ontdekken, dus bleef ze in zijn lege ogen staren. 'We zijn meneer en mevrouw Ira Kleinberg. Ira, zeg iets.' Ira zei niets, maar wendde eindelijk zijn blik van Lee af en keek naar Sylvia. Robin lachte weer. Toen, verleidelijk heupwiegend, slenterde ze naar haar vader. 'Papa,' zei ze. Leonard bewoog zich niet en zei niets. 'Papa.'


  Leonards lippen mimeden: 'Wat?'


  Robin fluisterde luid genoeg dat ze het allemaal konden horen: 'We hebben geld nodig voor de huwelijksreis.'


  


  In latere jaren zou Lee er lachend op zinspelen als de Zomer van de Hel. Jammer. Ze had zich verheugd op die zomer tussen college en Law School. Eerst zou ze Richard Nixon verslaan. Dan zou ze in haar vrije tijd The magic mountain lezen, luisteren naar Corelli's concerti grossi, elk museum in Manhattan bezoeken en, kort gezegd, de liberale opvoeding krijgen die ze in Cornell zou hebben gekregen als ze niet had geprotesteerd tegen de oorlog, het racisme had uitgedaagd en pasta had gekookt voor de radicalen. Toegegeven, in haar hart wist ze dat ze ook een paar keer per dag langs het huis van Jazz Taylor zou rijden. Niet dat ze nog zo bezeten van hem was, maar de herinnering aan hem - zijn goedgespierde dijen, het zonlicht op zijn haar, zijn beminnelijkheid - bleven haar meest romantische herinnering.


  Maar toen Lee na de diploma-uitreiking afscheid had genomen van haar vrienden, haar kleren en boeken en stereo in haar auto had geladen, en was teruggereden naar Long Island, kwam ze tot de ontdekking dat Robin en Ira er al waren en zich hadden geïnstalleerd in Robins kamer. Weliswaar hadden ze niet gevraagd of Sylvia en Leonard er bezwaar tegen hadden. Ze hadden domweg de twee plastic vuilniszakken met Ira's wereldse bezittingen boven neergekwakt, de twee bedden met het rieten hoofdeinde tegen elkaar geschoven en de deur op slot gedaan.


  Zo begon de zomer.


  'Vraag aan Robin wat er verdomme gebeurd is met de duizend dollar die ik hun heb gegeven voor hun huwelijksreis,' zei Leonard bevelend tegen Lee.


  'Zeg tegen Robin dat ze hun kamer uit komen, zodat Greta het beddengoed kan verschonen,' droeg Sylvia haar op.


  'Zeg alsjeblieft tegen je zus dat ik vandaag de witte was doe,' beval Greta. 'En als ze schoon ondergoed wil moet ze een stapel voor de deur leggen.'


  Niemand noemde Ira's naam, maar ze wisten allemaal dat hij er was. Ze leken allemaal bang voor hem te zijn. Leonard en Sylvia slopen op hun tenen langs Robins kamer, alsof ze probeerden de demon daarbinnen niet te storen, die, als hij kwaad werd, door de deur naar buiten zou schieten en hun de ledematen van het lijf rukken. Zelfs Greta's gelijkmoedigheid liet haar in de steek. Ze begon 's avonds drie of vier desserts te maken, offerandes om de duivel Ira te sussen, die zich alleen leek te voeden tussen middernacht en ochtendgloren, en kruimels en korsten achterliet op de grond en vuile borden op de keukentafel.


  'Lee, vraag Robin of ze het recept voor haar inhaleer niet moet vernieuwen.'


  'Kijk eens of het goed is als Jerry van de Gold Coast Carpets komt om haar tapijt schoon te maken.'


  'Wil je Robin er alsjeblieft aan herinneren dat we een septic tankinstallatie hebben en dat ze niet een halfuur onder de douche kan staan.'


  'Zeg tegen haar dat muziek 's nachts om drie uur onaanvaardbaar is! Hoor je me? On-aan-vaard-baar!'


  De Zomer van de Hel. Ze kon er niet langer van op aan dat Sylvia weken achter elkaar in bed bleef en niet in de weg liep. Sylvia's gebruikelijke melancholie maakte plaats voor agitatie. Ze zat de hele dag tot diep in de nacht aan de keukentafel, Parliaments rokend, eindeloze koppen zwarte koffie drinkend en hyperventilerend. Als ze uitademde klonk het als een gejank.


  Leonard werd naar zijn huis getrokken met de onwillige gefascineerdheid van een automobilist die een bloedig ongeval op de snelweg passeert. Sommige weken kwam hij op werkdagen elke avond thuis. Geen van Dolly Youngs niet te onderschatten trucjes kon hem in de stad houden. 'Is er iets gebeurd vandaag?' vroeg hij aan Sylvia, met schorre stem, verstikt van emotie. Sylvia schudde heel snel haar hoofd en vulde haar longen met nog meer rook. 'Niets,' zei ze hees, en klemde haar badjas steviger om zich heen. Haar hand was een klauw, de botten van haar hals vormden een zielige V. Ze werd steeds magerder, maar kon zich er niet toe zetten een hap te nemen van de wortelmuffins die Greta elke ochtend vers bakte om haar te verleiden. 'Ze zijn helemaal niet beneden geweest.'


  'Ze komen nooit beneden, behalve als we slapen.'


  'Wat doen ze toch daarboven?'


  Als Lee thuiskwam van haar vakantiebaan als medewerkster aan de petitiecampagne op McGoverns hoofdkwartier in Manhattan, stonden haar ouders bij de deur op haar te wachten als ze uit de garage de keuken binnenkwam.


  'Gebruikt Robin drugs? Wat denk je?'


  'Ga naar boven, klop op haar deur en vraag of ze met iemand wil praten. Je weet wel, een dokter.'


  'De derde achterstallige rekening voor Steppenwolf; een rare lucht, als van beschimmelde kaas, die door de deur van haar slaapkamer komt; dat meisje uit Last Tango met Marlon Brando is vanavond als gast bij Johnny Carson en misschien wil ze haar zien; oma Eva ligt in het ziekenhuis; oma Eva ligt in coma; weet zij misschien waar mijn Ferragamo flatjes zijn; oma Eva is gestorven en de begrafenis is morgenochtend om elf uur bij Schwartz Brothers.'


  In de maand juni klopte Lee plichtsgetrouw op Robins deur. Haar zus opende de deur op een kier. Het was altijd donker in de kamer re het stonk er naar hasj en ongewassen lichamen; Ira was nooit te zien. 'Ja?' vroeg Robin. Lee bracht de boodschap over. Robin antwoordde onveranderlijk met: 'Je kunt verrekken, zij kunnen verrekken,' en deed de deur weer dicht.


  Toen, in de eerste twee weken van juli, schreef Lee de smeekbeden van haar ouders gewoon op een stukje papier en schoof dat onder Robins deur door.


  Daarna begon ze een lusteloze relatie met een van McGoverns adviseurs voor belastinghervorming, een achtenveertigjarige advocaat van het op één na grootste advocatenkantoor in Wall Street, die een vrouw en vier kinderen had in New Canaan, Connecticut, en een pied-à-terre tegenover Gramercy Park.


  De rest van de zomer kwam Lee niet meer thuis.


  


  Daar zeker een kwart van de vezels van Lee's wezen uitsluitend aan Jazz Taylor was gewijd, zou je denken dat ze iets vertrouwds had gezien in de goed gebouwde jongeman met de vierkante kaak en het golvende bruine haar - geweldig, door de zon gekust haar - die volgens de alfabetische traditie van de juridische faculteit van de New York University vijf rijen voor haar zat. In ieder geval had zijn glimlach - breed, zijn ogen door de jukbeenderen tot spleetjes geknepen - haar kunnen herinneren aan iemand die ze bespied had terwijl ze zich achter een brede jeneverbesstruik verborg. En behalve dat zou je toch denken dat ze in de tweede week in de collegezaal, toen dat waanzinnige genie op het gebied van gerechtelijk vervolgbare handelingen, professor Myron Blumenthal, bulderde: 'Jasper Taylor!' een kreet van herkenning zou hebben geslaakt, of dat haar hart op zou springen of haar hoofd zou duizelen. Maar nee, niets, niemendal, totaal geen reactie.


  Lee was te bang om iets te merken. De zomer had haar uitgeput: ze kon niet naar huis uit angst dat ze door haar wanhopige ouders bij haar kraag zou worden gegrepen; als ze ongestoord naar boven kon sluipen, moest ze luisteren naar het gebonk van het hoofdeinde van een bed tegen de muur als Robin en Ira bezig waren met een schijnbaar eindeloos wittebroodsgeneuk; de campagne voor McGovern was tot mislukken gedoemd; haar trieste 'bij gebrek aan beter' relatie werd nog moeizamer toen de advocaat voorstelde zijn vrouw en kinderen te verlaten en een nieuw leven te beginnen met Lee in wat hij noemde een 'huisje in de Village'.


  En de universiteit! Was het mogelijk dat ze een afschuwelijke vergissing hadden begaan toen ze de cijfers uitdeelden voor de juridische examens? Had ze misschien het nummer gekregen van een of ander juridisch genie, terwijl een andere White - het juridische genie - dat van haar had gekregen en alle hoop had opgegeven op een zetel in de Hoge Raad en nu jongste verkoper was op de fourniturenafdeling van Ohrbach? Hoe meer Lee studeerde, hoe minder ze het begreep. Ze was vol ontzag voor de indringende intelligentie van haar docenten, bang voor de agressieve slimheid van haar medestudenten. Hoe hard ze ook werkte die eerste verschrikkelijke week, ze kon uit niets wijs worden wat met de wet te maken had. Ze keek naar de gezichten van de studenten in haar sectie, in de hoop angst te zien in hun ogen, maar, nog verontrustender, ze zag geen enkele vrees.


  Ze merkte de jongeman alleen op door de manier waarop hij geen antwoord wist op de vraag van professor Blumenthal: 'Kan dezelfde handeling zowel een onrechtmatige daad als een misdaad zijn?'


  'Ik weet het echt niet,' zei de jongeman. Wat haar naar hem deed kijken was zijn houding van achteloze spijt. Die zei: Wauw, dat is een goeie vraag. Ik wilde dat ik het antwoord wist. Hij leunde behaaglijk achterover en keek Blumenthal recht in de ogen. Hij toonde niets van de witte-lippen, droge-mond angst, noch de valse koelbloedigheid die onmogelijk de gêne kon verbergen van een student die betrapt werd op onwetendheid.


  'U weet het niet?' bulderde Blumenthal. Hij was een massief gebouwde man met een kaal hoofd, dat zo enorm was dat hij een monsterachtige baby met een waterhoofd leek. 'U weet het niet?


  De jongeman schudde zijn hoofd, en zijn lange, op de schouders vallende haar bewoog sierlijk heen en weer. 'Nee, ik weet het niet.' ledereen keek vol spanning naar de jongeman. Ze kon zien waarom. Hij was gewoon niet bang. Wat mankeerde hem? Had hij geen zenuwen?


  'Mag ik vragen waarom u het niet weet?'


  'Ik denk dat ik de tekst niet heb begrepen.'


  'Hebt u die dan gelezen?' Blumenthal liet een snuivende, valse lach horen, die twijfel en spot uitdrukte.


  'Ja.' Zelfs geen zweem van paniek. Een milde spijt, en misschien het begin van een heel geringe irritatie dat Blumenthal zo tekeerging.


  Blumenthal, die aan de voet van het amfitheater van een collegezaal stond, begon te vibreren als een stemvork, alsof hij niet kon beslissen of hij zou aanvallen of slechts minachtend zijn schouders zou ophalen. Het laatste zou kunnen worden uitgelegd als een terugtocht, misschien zelfs als lafheid. Blumenthal vulde zijn brede borst met lucht. Lee voelde zich misselijk worden van ongerustheid over de jongen. Maar Blumenthal viel niet uit. In plaats daarvan boog hij zijn enorme hoofd. Hij bestudeerde de plaatsing van de studenten. Nu keek hij op, gereed om opnieuw aan te vallen. Zijn stem klonk luid. 'Meneer White!' Ze keek hoopvol om zich heen. Geen meneer White. 'Lee White!' Ze voelde zich slap worden.


  'Wat?' was alles wat ze uit kon brengen, omdat ze zich absoluut de vraag niet kon herinneren.


  'Geeft u antwoord alstublieft, juffrouw White.'


  Ze staarde naar Blumenthal, maar ze kon geen wijs worden uit zijn ondoorgrondelijke gezicht. Onrechtmatigheden, dacht ze. Dit is het college over onrechtmatige daden, dus moest de vraag zijn... 'Dezelfde handeling kan tegelijk een onrechtmatige daad en een misdaad zijn,' hoorde ze zichzelf zeggen.


  De professor begon zijn hoofd te schudden, alsof de menselijke conditie hem dodelijk vermoeide. Maar haar antwoord was goed!


  Ze herinnerde zich dat ze het bestudeerd had... O, natuurlijk. Hij wilde de bijzonderheden. 'Neem een overval,' ging ze verder. 'Dat is een onrechtmatige daad tegen een individu.' Ze slikte. Haar keel deed zo'n pijn dat ze niet wist of ze verder kon spreken. Ze voelde zich koortsachtig. En haar maag! Ze kon elk moment diarree krijgen terwijl ze daar stond, en wat ze ook deed in de rest van haar leven, iedereen op de NYU Law School zou zich haar herinneren als het Meisje Dat Diarree Kreeg tijdens Blumenthals college. 'Maar het is ook een misdaad, omdat het een vergrijp tegen de maatschappij is.'


  Blumenthal knikte, maar zijn gezicht stond verbitterd, alsof wat ze gezegd had niet alleen ontoereikend was, maar ook belachelijk. 'Kan een onrechtmatige daad voortvloeien uit contractuele relaties?' vroeg hij, alsof hij geen antwoord verwachtte.


  'Ja.'


  'Ja?'


  'Bijvoorbeeld als iemand door frauduleuze representatie ertoe wordt gebracht dingen te kopen.'


  'Dingen?'


  'Koopwaar,' legde Lee uit. Ze zag dat Blumenthal weer een vermoeide zucht slaakte. Haar woorden kwamen eruit als een kogelregen. 'Een handeling kan in feite drie dingen zijn: contractbreuk, een onrechtmatige daad en een misdaad. Bijvoorbeeld de verduistering van gelden door een trustee is een breuk van het contract van vertrouwen, de onrechtmatige daad van conversie, en de misdaad van verduistering.'


  Blumenthal wendde zijn blik van haar af en keek weer naar de jongen met het prachtige bruine haar. 'Hebt u dat gehoord, meneer...' Hij raadpleegde zijn plattegrond. 'Taylor?'


  'Ja,' zei de jongeman. Hij leunde naar voren en keek naar Lee. 'Dank je,' zei hij, en gaf haar een grijns die niet alleen oprecht en goedgehumeurd, maar ook van harte gemeend was. Het maakte haar warm van binnen. Ze lachte terug, meisjesachtiger dan in al die jaren sinds ze een revolutionaire studente was geworden en was gestopt met haar oksels te scheren. En in die ene seconde, toen ze eindelijk haar ogen van hem kon afwenden, galmde zijn naam door haar hoofd. Taylor. Taylor? Bevend, wensend dat ze verdoofd was, keek ze weer terug. Taylor! Hij lachte nog steeds naar haar.


  


  'Jazz Taylor,' zei hij na het college.


  'Lee White.' Shit! gaf ze zichzelf een standje. Ze had moeten zeggen: 'Jazz?' Waarom had ze niet een klein beetje nieuwsgierigheid laten blijken bij het horen van die opvallende naam? 'Jazz? Ben je musicus?' had ze kunnen vragen. Nee, te gedwongen. Maar bijvoorbeeld: 'Is Jazz een afkorting ergens van?' Nu zou hij natuurlijk beseffen dat ze hem op de een of andere manier kende. Hem niet alleen kende, hij zou twee en twee bij elkaar optellen en begrijpen dat zij het meisje in de Dodge Dart was dat in zijn laatste schooljaar en zelfs tijdens zijn vakanties van college als geobsedeerd langs Hart's Hill had gereden. Waarschijnlijk wist hij precies wie ze was en zou de hele familie haar uitlachen. Jazz' vriendinnetje in die vreselijke Dart, ha-ha-ha.


  'Goh, wat was jij cool daarbinnen,' zei hij. Van dichtbij was zijn huid blank, maar verweerd, met de grove weefselstructuur en de rossige teint van een geboren buitenman.


  'Cool?' vroeg ze. Ze hoorde hoe kil haar stem klonk, hooghartig, zoals haar moeder tegen een verkoopster sprak die goedkope schoenen droeg. Maar de woorden bleven komen, ze was niet bij machte ze tegen te houden. 'Cool zoals in "Hé, dat is cool"? Of cool als onverstoorbaar?'


  Wat deed ze nu? Ze flirtte met hem! Shit-verrek-vervloekt! Als ze een omstander was en naar zichzelf keek, zou ze kokhalzen. Naar hem opkijken met de wat-een-stuk-ben-jij blik van een verliefde tiener. Over een halve seconde zou hij natuurlijk op zijn horloge kijken en een of ander flauw smoesje verzinnen en ervandoor gaan. Of misschien was hij te beleefd om er abrupt een eind aan te maken, maar hij had zich ongetwijfeld moeten inhouden om niet in lachen uit te barsten toen ze langzaam, erotisch, haar haar met haar vingers naar achteren kamde. Snel stopte ze haar hand diep in haar broekzak.


  'Cool als onverstoorbaar,' antwoordde hij. 'Ik was zo in de war dat ik niet meer wist of ik dat deel bestudeerd had en vergeten was - of dat ik het domweg niet had geleerd.'


  'Je moet het geleerd hebben,' zei Lee. 'Het was opgegeven-' Ze zweeg omdat hij nu echt lachte - om haar ernst. Misschien was hij een van die wonderen die slechts in een collegezaal hoeven te zitten waarin een paar wettelijke begrippen werden rondgebazuind - en, bingo! - alle juridische kwesties zijn zo helder als glas. Ze ergerde zich omdat ze niet in staat was het snel daaropvolgende besef te onderdrukken dat als Onrechtmatige Daden zo helder als glas waren geweest, Jazz Taylor niet met een mond vol tanden zou hebben gezeten toen Myron Blumenthal hem een vraag stelde. 'Ben je niet bang om het niet te bestuderen?' vroeg ze. 'Ik bedoel, elke avond als ik moe begin te worden, denk ik: Als Blumenthal mij er eens uitpikt?'


  'En dus blijf je doorstuderen?'


  'Tot ik erbij neerval,' zei Lee, die nu met hem meelachte. Het drong pas tot haar door dat ze door de gangen van de universiteit door de voordeur naar buiten waren gelopen toen een golf van naar hotdogs geurende wind uit Washington Park haar in het gezicht woei. 'Er is hier zoveel intellectuele gestrengheid,' zei ze. 'Ik ben niet alleen bang dat ik het niet goed zal doen. Ik ben bang dat ik...' Ze zweeg. Hij wachtte, en deed waar niemand anders tijd voor had: hij luisterde.


  'Bang waarvoor?' drong hij aan.


  'Ik ben bang dat ik het niet door zal hebben. Ik bedoel, zelfs al zou ik elke individuele zaak uit mijn hoofd leren, dan zou ik misschien niet begrijpen wat die zaken betekenen in verhouding tot elkaar, in verhouding tot de wet.'


  'Ook in verhouding tot God?' Hij glimlachte, maar niet uit gekheid. Uit medeleven. 'Voor iemand in de eerste maand van haar rechtenstudie mik je nogal hoog. Denk je echt dat je de hele geschiedenis en de betekenis van de jurisprudentie moet begrijpen? Zou je je niet tevreden kunnen stellen met een zeven voor onrechtmatige daden?'


  'Maar het zou ook een onvoldoende kunnen zijn!' riep ze uit.


  'Kom nou,' zei Jazz hoofdschuddend. 'Jij bent niet in staat ergens een onvoldoende voor te krijgen.'


  Ze stond op het punt te vragen hoe hij dat wist. Maar toen ze op deze verkwikkende dag naast hem door het park liep - op de een of andere manier was hij zonder dat ze het wist met haar meegelopen - leek hij volkomen overtuigd. Voor het eerst sinds ze met de studie was begonnen ontspanden haar kaken zich. Ze zou het halen. Feitelijk, toen ze naast Jazz Taylor in de rij stond voor de hotdogkar wist ze plotseling dat ze op z'n minst een zeven zou krijgen van die bullebak van een Blumenthal.


  'Mosterd?' vroeg de man bij de kar. Hoger dan een zeven als ze zo bleef werken als nu.


  'Lee?' vroeg Jazz.


  'Eh...' Jazz zou denken dat ze een idioot was. Je houdt van mosterd of niet. Je blijft daar niet staan met een stomme, verontschuldigende grijns op je gezicht, terwijl je het voor en tegen van mosterd afweegt.


  Maar de septemberlucht voelde koel op haar gezicht. De mensen in het park - studenten, moeders, kleuters, junkies - ze zagen er allemaal even stralend uit. De eerste gevallen bladeren, de rommel, zelfs de hondenpoep, leken de perfecte voorbeelden in hun soort. Is het geen fantastische dag vandaag? wilde ze hem vragen. Rode stammen accentueerden de schoonheid van gele bladeren op het plaveisel; een limonadeflesje dat tegen de verfomfaaide sportpagina van de Daily News rustte had zo gearrangeerd kunnen zijn door Renoir; een Newfoundland puppy liet een trots, dampend hoopje faeces vallen. Lee voelde iets bij zich opkomen. Opgetogenheid. Ze zou niet zakken. Ze zou advocaat worden! Jazz Taylor had haar dat laten inzien.


  'Lee?' En hij noemde haar naam! Dit was niet zomaar een uitzonderlijk knappe jongen, slank (maar met krachtige armen die uit zijn legergroene T-shirt puilden). Dit was de man van haar dromen, die haar naam noemde. 'Lee.' Jazz Taylor!


  'Mosterd,' zei ze tegen de man van de hotdogs. 'En hopen zuurkool.'


  


  Het leven is zelden zo opwindend als de fantasie, of heeft zo'n goed script, dus was het een dubbel genot dat Jazz twee dagen na Halloween, toen ze al zeven koppen koffie samen hadden gedronken en twee keer samen hadden gegeten, eindelijk ertoe kwam om te vragen: 'Waar kom je vandaan?'


  'Long Island,'antwoordde Lee achteloos.


  'Nee! Dat meen je niet! Ik ook. Welk deel?'


  De onthulling ging precies zoals ze het zich had voorgesteld. Nou ja, niet helemaal. Ze waren vrienden, geen minnaars. En het droeve feit dat haar studie zoveel druk op haar uitoefende had tot gevolg dat Jazz nog steeds de enige goede vriend was die ze had. Ze kende nog geen enkel meisje in haar klas met wie ze een denk-je-dat-hij-eigenlijk-verlegen-is-of-dat-hij-me-alleen-maar-ziet-als-een-vriendin conversatie kon hebben, en gerustgesteld worden dat hij inderdaad eigenlijk verlegen was. Dus in tegenstelling tot haar dromen kuste Jazz niet de toppen van haar vingers op het moment dat hij ontdekte waar ze woonde. Hij zat tegenover haar en dronk zijn gebruikelijke half-koffie, half-roombrouwsel - koffiecrèmesoep noemde hij het. Achteloos zei ze, alsof hij natuurlijk nog nooit van die plaats gehoord had: 'Shorehaven.'


  'Het is niet waar! Ik ook!' Zijn enthousiasme kende, zoals altijd, geen grenzen. Het leek wel of Jazz onder alle omstandigheden blaakte van een opgewekte energie. Er straalde een blijdschap van hem uit die iedereen om hem heen aanstak. Lee had hem buiten de collegezaal gadegeslagen, in de hal in het studentenverblijf; overal waar Jazz zich bevond werd het een feestje. Het opmerkelijke was, dacht ze, dat hij, in tegenstelling tot veel mensen met een vrolijk karakter, niet de Clown van het Jaar was. Hij was feitelijk meer de Populairste Jongen, wat in de herfst van 1972 betekende dat hij zich de houding van Jack Nicholson wist aan te meten - met die eeuwige ironie. Zijn levenslustigheid was altijd in perfect evenwicht met zijn onverstoorbare zelfverzekerdheid.


  'Ja,' zei Lee met de tolerante, geamuseerde blik die ze in haar fantasie zo vaak had geoefend. 'Natuurlijk. Jij woont ook in Shorehaven.'


  'Het is zo! Ik zweer het je!'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik was op de basisschool, op junior high, op high school, en ik heb je nooit gezien -'


  Jazz zette zijn beker neer en boog zich naar haar toe. 'Ik ging naar een particuliere school! Daarom heb je me nooit gezien. En vertel me nu waar je woont.'


  'O, nee, dan vertel je me straks nog dat we buren zijn.'


  'Oké,' zei Jazz, kennelijk verrukt dat hij op het punt stond haar te overtuigen van de geloofwaardigheid van zijn Shorehaven-achter-grond. 'Ik woon in de Taylor Farm Lane.' Lee had het zo vaak geoefend, dat ze wist dat ze niet met open mond moest staren; een wijd open mond in een O! zou te theatraal zijn geweest. Maar ze sperde haar ogen open. Ze rimpelde haar voorhoofd, alsof ze probeerde een verbluffend dilemma op te lossen. 'Weet je waar dat is?' vroeg hij, al kon hij zien dat ze het wist.


  'Er staat maar één huis in de Taylor Farm Lane,' zei ze langzaam.


  'Precies. Mijn huis!'


  'Jij bent...'


  'Kom, Lee, wat vind je zo grappig?'


  'Jouw huis... hoe heet dat?'


  'Hart's Hill.'


  'Iets verderop, vlak bij North Road, staat een modern huis. Met een veldstenen gevel.' Hij knikte. Hij kende het huis. Lee voelde zich opgelucht dat hij niet deed of hij moet kokhalzen van afkeer. 'Dat is mijn huis.'


  'Nee.' 'Ja.'


  'Nee.'


  'Ik zweer het.'


  'Dat verzin je maar.'


  'Jazz, hoe zou ik zoiets specifieks kunnen verzinnen? Ik bedoel, ik ken de naam van de straat, ik weet hoe het huis eruitziet.'


  'Als je me voor de gek houdt...'


  'Waarom zou ik gekheid maken over het feit dat ik je buurvrouw ben, buurman?'


  En net als in haar fantasie begreep Jazz Taylor eindelijk dat hij de buurjongen was, en hij straalde van pure verrukking.


  


  Lee en Jazz werden intieme vrienden, een verrukkelijke relatie waarvan Lee echter hoopte dat hij vatbaar was voor vooruitgang. Het was ook een vriendschap met bepaalde grenzen. Ze hadden elkaars familie nog niet leren kennen.


  In Jazz' geval was dat omdat de Taylors, na de vereiste, uitputtende eendaagse viering van Kerstmis of Pasen, de basenji's zouden inladen en naar hun vakantiehuis vliegen even ten zuiden van St. Petersburg, een gestuct-en-Spaans-betegeld-verblijf dat ze (met het gebrek aan originaliteit dat vaak hand in hand gaat met geërfde rijkdom) Casa Mildew noemden.


  Lee van haar kant vertelde Jazz heel openhartig dat ze hem niet bij haar thuis wilde. Haar zus en zwager hielden zich nog steeds verschanst in Robins slaapkamer in een vijandige nevel van seks en drugs, waarmee ze Sylvia een zenuwinzinking bezorgden - de ambulante soort, waarmee ze op een goede dag toch naar haar manicure kon gaan. De situatie was zo ondraaglijk dat de stoere Greta last begon te krijgen van wat zij buikpijntjes noemde, maar wat in werkelijkheid een maagzweer was.


  Bovendien kon Lee Jazz niet vertellen dat ze hem niet thuis wilde uitnodigen omdat ze bang was dat haar vader een hartinfarct zou krijgen of op zijn minst een beroerte, door pure opwinding over het feit dat er een Taylor bij hem thuis was. Of erger nog, dat Leonard zich belachelijk zou maken door te zeggen 'kaan niet' in plaats van 'kan niet'. 'Kaan niet' was voor het eerst opgekomen in de zomer tussen haar tweede en derde jaar op Cornell. Bij elke ergernis zei haar vader: 'Ik kaan dat niet verdragen, alsof hij een personage was uit een slaapkamerklucht. Een rilling van afschuw ging door haar heen als ze het hoorde.


  Maar tegen het einde van het eerste jaar van haar rechtenstudie, toen ze haar koffer pakte om voor de zomer naar Washington te gaan, kwam haar vader bij haar in haar kamer. Toen hij zinspeelde op wat hij nu noemde de 'Situatie' - de inbeslagname en bezetting van het huis door Robin en Ira - hoorde Lee een nieuwe verandering van dictie. 'Ik kan er niet meer tegen,' zei hij. Niet alleen het wegvallen van 'kaan' viel Lee op, maar de intrede van een nieuwe, kosmopolitische spreekwijze. Een beetje levensmoe, maar ondanks de serieuze woorden geen upperclass. Kort en krachtig. Hij klonk als elke succesvolle man uit Manhattan: een verslaggever van een roddelblad, een uroloog, een (en dat verbaasde haar) succesvolle bonthandelaar.


  'Zeg dan dat ze weggaan.' antwoordde Lee een beetje verstrooid, omdat ze verwikkeld was in een fel innerlijk debat of ze een paar hoge hakken mee zou nemen naar Washington. Per slot was ze nu redactrice van de Law Review. En ze werd stagiaire in het Kroll Institute for Justice, een vooraanstaande linkse denktank, waar grote ideeën werden overpeinsd door mensen in spijkerpakken en waar niemand een neuron van zijn intellectuele capaciteiten verspilde aan een onderwerp dat zo frivool was als lakleren hakken.


  'Dat kan jij gemakkelijk zeggen,' zei Leonard, op zijn nieuwe kortaangebonden wijze. 'Ik ben degene die voor de gevolgen opdraait.'


  'Welke gevolgen?' vroeg Lee. Als ze de hakken meenam, zou ze panty's moeten kopen. Ze zuchtte, liep naar haar kast en bracht een paar nooit gedragen schoenen met hoge hakken naar haar koffer. Maar zelfs al was er een gelegenheid waar ze naartoe kon en waar hakken vereist waren, zou ze daar naartoe willen?


  'Nou ja, gevolgen als... Wie weet wat Robin kan overkomen met die putz?' Lee, die nog nooit een jiddisch woord over de lippen van haar vader had horen komen, draaide zich om en nam hem aandachtig op. Ondanks zijn ongerustheid over de Situatie, zag hij er goed uit. Nou ja, behalve de trendy brede das met een op-art zwarte roos van een schietschijf op een witte achtergrond en zijn nieuwe lange, pluizige bakkebaarden. 'We moeten hem eruit zien te krijgen.'


  'Hoe wil je dat doen? Hij zou wel gek zijn als hij wegging. Gratis maaltijden. Schone was - niet dat dat hem iets interesseert. Al het geld dat hij kan stelen. Al het zilver dat hij kan belenen.'


  'We weten niet zeker...' begon haar vader, maar gaf het op. Hij wist dat het zilveren theeservies van Frank Lloyd Wright niet was gestolen door een inbreker met een voortreffelijke smaak, maar door zijn eigen huisjunkie. 'Weet je, ik heb een plan om hem kwijt te raken.'


  Lee, die op het punt stond haar schoenen terug te brengen naar haar klerenkast, bleef pardoes staan. De donkere ogen van haar vader glinsterden vochtig met een bijna fanatieke verwachting. Haar eerste gedachte was: 'O, mijn God, hij heeft een huurmoordenaar in dienst genomen om Ira uit de weg te ruimen. 'Hoe wil je dat dan doen?' vroeg ze. Ze hield haar stem in bedwang om hem niet zenuwachtig te maken.


  'Verhuizen.'


  'Verhuizen?'


  'Het huis verkopen,' legde hij uit. 'Ik heb genoeg van dat forensen. Al die jaren.' Hij zei er niet bij dat hij er ook genoeg van had vier nachten per week bij Dolly te blijven. Wat begonnen was als uitbundige seksuele pret op een antiek ijzeren bed dat ze samen hadden gekocht, was geëindigd als drie verplichte wippen per week. Hij verheugde zich nu op de ene avond met haar - meestal woensdag -als hij gewoon voor de tv kon zitten met zijn Chinese afhaaldiner op een blad op schoot en naar Merv Griffin kijken. Als hij met Sylvia in de stad woonde, kon hij Dolly reduceren tot een of twee avonden per week, en bovendien het perfecte excuus hebben om 's nachts niet te hoeven blijven. 'Het zal je moeder een wereld van goed doen om in de stad te wonen.' Hij zag Lee's twijfelachtige gezicht en voegde eraan toe: 'Je hebt geen idee hoeveel dingen er voor ons open zouden gaan als we daar waren. Sociaal gezien is het leven op Long Island de K.D.D.'


  'Wat is K.D.D.?'


  'De Kus Des Doods,' antwoordde hij, op de nonchalante manier van de ware insider. 'We kunnen hier geen diner geven, omdat er niemand zou komen. Niemand die belangrijk is. Niemand uit Manhattan. We zouden een appartement kunnen kopen aan Park of Fifth Avenue met een grote entree en een officiële eetkamer. En mensen uitnodigen en worden uitgenodigd'- zijn ogen werden nog stralender, zijn borst zwol - 'overal!' Leonard zag de bedachtzame uitdrukking op het gezicht van zijn dochter en deed zijn best zijn enthousiasme te beteugelen. 'Hoor eens, ik zeg niet dat we sociale vlinders willen worden. Je weet dat ik niets voel voor z'n oppervlakkig leven. Maar waarom zou ik niet een beetje plezier hebben? Ik heb een bescheiden succes behaald.' Hij zweeg tot Lee glimlachte bij zo'n understatement. 'En je moeder is geboren met een enorm gevoel voor stijl. Ze zou het uitstekend doen, als ze een beetje zelfvertrouwen kreeg.' Hij probeerde een zorgeloze knipoog, maar het enige wat er gebeurde was dat zijn wang vertrok en zijn bovenlip omkrulde, waardoor de nieuwe jacket om zijn snijtand zichtbaar was. 'Kun je je voorstellen wat je moeder voor het bruto nationaal product zou betekenen als ze ging winkelen voor een uitgebreid sociaal leven?'


  'Paps,' zei Lee. 'Ik weet niet of ze wel in conditie is voor een uitgebreid wat dan ook.'


  'Dat komt omdat ze hier vastzit, met die lui, in die- die ondraaglijke Situatie. Als we in de stad woonden en diners hadden waar we naartoe konden, geloof me, dan zou ze zo tierig zijn als een jong katje-'


  'Zo tierig zou ze zijn als iemand tegen Robin en haar man zei dat ze moesten verdwijnen.'


  'Waar zouden ze naartoe moeten? Waar zouden ze van moeten


  leven?'


  'Van wat ze kunnen verdienen.'


  Hij schudde zijn hoofd, nijdig omdat hij weggerukt werd van het diner waarover hij droomde. 'Je bent simpel.' Simplistisch, wilde Lee hem verbeteren. 'Jij bent degene die advocaat wordt,' ging hij verder. 'Ze zou drugs gaan verkopen. Weet je hoe lang ze daarvoor in de gevangenis zou kunnen komen?'


  'Dat is precies de manier waarop ze je onder de duim houdt! Ze maakt je bang voor alle vreselijke dingen die er kunnen gebeuren als ze haar zin niet krijgt. Denk je heus dat je van dat probleem af bent als je het huis onder haar kont verkoopt?'


  'Dat is niet de enige reden waarom ik het verkoop.'


  'Dacht je dat ze niet in het appartement zou trekken?'


  'We zouden geen kamer voor haar hebben!' zei Leonard triomfantelijk. Hij liep naar het raam en trok het gordijn open. In de schemering kon hij alleen maar de achtertuin zien en het land dat omhoogliep naar Hart's Hill. 'Ik heb genoeg van de voorsteden, met die saaie gojs. Niets voor mij. In het zakenleven verkeer ik met de succesvolste mensen in de stad. Ze mogen me. En ik heb het niet alleen over de bonthandel of de mode. Ik zou naar party's kunnen gaan met de meest fascinerende mensen! Journalisten. Mensen die op zakelijk gebied aan de touwtjes trekken. Wall Street. Mensen in de showbusiness voor mijn part. Weet je dat je moeder en ik afgelopen donderdag hadden kunnen dineren met de producer van Pippin?'


  Zonder erbij na te denken stopte Lee de hoge hakken in haar koffer. De volgende ochtend vertrok ze naar de hoofdstad.


  Ze droeg de schoenen de hele zomer niet. Zoals haar professor in staatsrecht had beloofd, was het Kroll Institute een plaats voor diepe gedachten, dus bracht Lee juni, juli en augustus door in een paar met de hand gemaakte sandalen, die ze in 1969 in Ithaca op een markt voor handenarbeid had gekocht, en niet één man van Kroll had zelfs maar naar haar voeten gekeken. Ze hadden alleen maar belangstelling - voorzover ze enige belangstelling hadden voor de juridische stagiaires - voor haar brein. Dus onderzocht ze veertien uur per dag, zes dagen per week, gebrekkige grand jury-processen in Jackson County, Missouri, voor een van de diepe denkers, een man die zich haar naam niet kon herinneren, maar haar gemakshalve Rita noemde. Ze antwoordde elf of twaalf keer met 'Lee', en gaf het dan een dag of twee op. Maar tijdens het werk in de agressieve stilte van het instituut en het samenwonen met een kamergenote die werkte voor de Federal Mediation and Conciliation Service, een agentschap dat blijkbaar een gelofte van zwijgen eiste, had ze veel tijd om na te denken.


  Dus dacht ze, als ik het opgeef en me Rita laat noemen, zal ik mezelf alleen maar bewijzen dat ik gemakkelijk terugkrabbel. Niet voor een rechtstreekse confrontatie. Dat kan ik aan. Maar ik ben geneigd me gekwetst te voelen door indirecte treffers: een opgetrokken wenkbrauw door een stagiair van Harvard over de manier waarop ik voetnoten maak; een uitnodiging voor een lunch in het park waarop ik bijna ja had gezegd, tot ik besefte dat die gericht was aan de jongen die tegenover me zat aan mijn tafel in de juridische bibliotheek; niet zoveel indruk maken dat iemand zich mijn naam herinnert. Dus als ik advocaat wil worden, moet ik oppassen voor indirecte aanvallen. Op dat punt ben ik kwetsbaar. Als ik mezelf toesta over mijn toeren te raken als iemand spot met mijn samenvatting in een proces of me niet uitnodigt voor een voorlezing van de Magna Charta in de George Washington University, moet ik zorgen dat ik niet instort. Nou ja, ik mag ze niet laten merken dat ik instort.


  Dus telkens als de grote denker haar 'Rita' noemde, antwoordde ze met 'Ik heet Lily White'. Het maakte dat ze zich beter voelde. Maar niet veel.


  Ze miste Jazz zo erg dat alleen al aan hem denken haar bijna in tranen deed uitbarsten. En omdat ze constant aan hem dacht - omdat gebrekkige grand jury-processen in Jackson County minder fascinerend waren dan ze hadden moeten zijn - bracht ze heel wat tijd door met het wegslikken van een brok in haar keel en met het opensperren van haar ogen, zodat ze vooral niet zou huilen.


  Hij miste haar, zei Jazz als ze elkaar spraken, gewoonlijk één of twee keer per week. Natuurlijk zei hij het op een vriendschappelijke manier, in de trant van: ik mis mijn lieve vriendin. Het was duidelijk dat Jazz een geweldige zomer had. Via zijn oom, de oudste partner, had hij een vakantiebaan gekregen bij Matthison, Appleby in Wall Street, een moordbaantje dat meestal voorbehouden was aan tweedejaarsstudenten met een gemiddeld cijfer dat een punt hoger lag dan het zijne. Het werk, vertelde hij, was zo saai als je je maar kon voorstellen, en de partner voor wie hij werkte was een zeurpiet, een man wiens enige passie in het leven was zijn rol als vredestichter in de nooit eindigende interne strijd bij International-Hudson Machine Tools. Maar hij deelde een appartement aan de Upper East Side met drie jongens van het studentencorps van zijn college, en ze hadden enorme lol. 'En je moet niet denken dat ik geen cultuur krijg,' zei hij. 'Ik heb Two Gentlemen of Verona gezien en een toneelstuk over een engels voetbalteam, waar de mannen naakt op het toneel komen. Wat een zielige verzameling pikken! En ik ben naar een paar rock-concerten geweest in de East Village. En wat heb jij allemaal gedaan?'


  'Deze week?' Ervoor zorgend dat ze de pagina's niet kreukte, bladerde ze de Washington Post door tot ze bij de kunstagenda kwam en meldde dat ze Zes Personages op Zoek naar een Auteur had gezien en had gepicknickt.


  'Klinkt goed!' zei Jazz.


  'Tja...'


  'Niet?' Zijn stem klonk zo bezorgd dat Lee de indruk kreeg dat hij niet alleen haar eenzaamheid begreep, maar zelfs de details van de lunch met sla-en-tomaten-sandwiches op de bank in het park, de eenzame nachten waarin ze probeerde Dubliners te lezen, om niet te beperkt te zijn als mens, maar in plaats daarvan in slaap viel.


  'Nee. Het werk... Ik doe het behoorlijk. Maar niet goed. En ik heb een heimelijk vermoeden dat ik geen intellectueel ben.' Ze lachte, probeerde luchthartig te klinken.


  Maar ze kreeg geen lach terug. Jazz kon merken hoe ellendig ze zich voelde. 'Het werk dat je doet bevalt je niet?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Ik blijf mezelf inprenten dat elke zaak die ik bestudeer een mensenleven is, maar zo voel ik het niet. Het zijn gewoon... woorden. En de woorden zijn ideeën; en ideeën qua ideeën... als ik heel eerlijk ben, kunnen ideeën me geen moer verdommen. Dat hebben ze nooit gedaan. Zelfs op college kwam al dat anti-oorlogs-gedoe van me voort uit het zien van foto's van mensen die waren verbrand door napalm, niet uit een serieus intellectueel bezwaar tegen oorlog.'


  'Oké, waar geef je dan wél om?' vroeg Jazz.


  Een vage glimlach speelde om Lee's lippen. Ik kan je wel het een en ander vertellen over een goeie wip! dacht ze. 'Mensen. Ik geef om mensen.'


  'Zie je? Je hebt toch iets geleerd deze zomer.'


  'Ja. Ik had sociaal werkster moeten worden.'


  'Nee. Je hebt geleerd dat je geen academisch type bent. Je hoort niet in een denktank. En je kunt ook maar beter niet denken aan een groot advocatenkantoor, want ik kan je wél vertellen dat je de eerste twintig jaar niets anders doet dan één heel klein aspect van één grote en oervervelende zaak onderzoeken.'


  'Dus? Wat moet ik dan?'


  'Een praktizerend advocaat worden die mensen vertegenwoor-digt.'


  'O,' zei Lee. 'Ik studeer rechten om advocaat te worden.' Ze had het gevoel dat Jazz een groot gewicht van haar had afgenomen. Haar schouders ontspanden zich. Ze draaide haar hoofd rond van de ene kant naar de andere kant en verbaasde zich over het plotselinge ontspannen van haar nekspieren. Maar toen die last verdwenen was, kon ze nog iets anders voelen: verlatenheid. Ze was eenzaam, niet alleen in Washington, maar in het leven.


  Ze had geen man, en - even erg, dacht ze, of misschien nog erger - geen doel in haar leven. O, zeker, ze zou afstuderen en bij de top tien van haar jaargang horen, en dan wat? Voor een advocatenkantoor werken en de baan krijgen die vrouwelijke advocaten altijd kregen: trusts en nalatenschappen, of huwelijkszaken? Iets zinvols doen voor de maatschappij, zoals het onderzoeken van amicus curiae-pleidooien voor sequoia's? Dat zou kunnen, maar alleen al bij het vooruitzicht daarvan verschrompelde haar ziel. Zonder werk waar ze echt van hield, zou ze waarschijnlijk eindigen bij de juridische staf van een of ander vreselijk mens die zichzelf de Ralph Nader van Brooklyn noemde en aan zijn ingegroeide baardharen plukte. Ze zou in Cornell Magazine lezen over het fantastische leven van al haar vrienden: Philip 'Flip' Muilen en zijn vrouw, Astor 'Pooky' Gibson, '71, verheugen zich over het feit dat hun tweeling, Albert en Max, in de komende maand september als eerstejaars naar Cornell zal gaan. Flip, die toegeeft dat hij vroeger een 'peacenik' was, is doctor in de fysica, verbonden aan het Institute for Advanced Science in Princeton en beroemd door zijn werk in de vloeistofdynamica. Pooky is voor de derde keer benoemd tot rechter bij het hof van appel en adviseert ontwikkelingslanden bij het opstellen van hun grondwet.'


  'Jazz,' zei Lee.


  'Hé, wat klink jij somber. Ik dacht dat ik je wat opgevrolijkt had.'


  'Ik mis...' Ze stelde zich hem voor, uitgezakt op een stoel in zijn appartement, jasje uit, das los, terwijl hij een of ander drankje van een Wall Street-advocatenkantoor dronk: een martini, een pure Dewar. Toen zag ze hem in een short en een T-shirt en een joint tussen duim en wijsvinger.


  'Wat mis je?' vroeg Jazz.


  'Ik mis' - Lee's stem brak - 'New York.'


  


  Tegen het eind van haar tweede studiejaar besloot Lee dat ze niet geschapen was voor slachtoffer van de liefde. Ze wilde zijn zoals de andere vrouwen van haar jaargang, wakker worden met gedachten aan Fatsoen, joggend in het park terwijl ze peinsde over de impact van het Warren Court op de strafrechterlijke procedure, slapend terwijl dromen over Clifford Trusts door haar hoofd dwarrelden. Jazz Taylor was een permanente aanwezigheid en een voortdurende inbreuk, en ze besloot, terwijl ze in het Belastingrecht zat, hem uit haar leven te bannen, of althans uit haar hart. Als een gedachte aan hem bij haar opkwam, zou ze het advies opvolgen dat ze jaren geleden in Glamour of Mademoiselle had gelezen. Zeg tegen jezelf 'Stop!' en denk onmiddellijk aan iets anders. Zoals het artikel had gesuggereerd, zette ze haar vervangende onderwerpen op een rijtje: haar studie natuurlijk; een wok kopen en een kookboek, en Chinees leren koken op de illegale kookplaat die ze in haar kamer in het studentenhuis had; aan haar oma Bella denken; Dorie Adler bellen en haar vriendin van high school vragen een afspraakje te regelen met een van de vrienden van haar broer, die medicijnen studeerde aan Columbia.


  Dus zat Lee de woensdag vóór Thanksgiving in de trein met iets dat dicht bij opluchting kwam. Niet dat ze veel verwachtingen had van de vakantie. Greta zou haar traditionele kalkoen van negen kilo braden, maar dit jaar had Leonard Sylvia verzocht de gastenlijst niet uit te breiden. Vergeet je neven uit Rockland County, zei hij. En geen eenzame nieuwe buren. Alleen wij. En Sylvia stemde toe. God mocht weten in wat voor toestand Robin en Ira aan tafel zouden komen, en nu hadden ze hun vriendinnen Bonnie en Nikki bij zich, die de slaapkamer deelden, de Whites arm aten, hen uit huis verdreven en geen aanstalten maakten om te vertrekken. Vrienden en kennissen zouden kunnen vragen: Wat doen die meisjes met dat vuile haar hier? Wie zijn dat?


  Maar Lee voelde zich goed omdat ze in drie of vier dagen niet aan Jazz had gedacht... Stop! Lee dwong zichzelf te denken aan een jongen van Belastingrecht, Rob Reynolds. Klein, dat was oké. Maar erg tenger. Een mini-man. Zou ze er naast hem als een ballon uitzien in de parade van Macy's? Was hij in haar geïnteresseerd? Nou ja, hij bleef een reden vinden om na het college naar haar toe te komen en -


  Op dat moment kwam Jazz Taylor naast haar zitten, kneep in haar neus en maakte een luid toeterend geluid. 'Hi.'


  'Hi,' zei Lee, die niet goed wist hoe ze moest reageren. Een deel van haar besluit om Jazz uit haar bewustzijn te verwijderen was de vriendschap te laten bekoelen. Met hem ontbijten, lunchen en dineren, ook al was het in gezelschap van hun groeiende kring vrienden, was niet de manier om van hem af te komen. Naast elkaar zitten in een studienis in de bibliotheek hielp ook niet bepaald, evenmin als elke zondagavond cola en popcorn delen in de Waverly.


  'Waar heb jij uitgehangen?' informeerde Jazz.


  Lee haalde haar exclusieve, elitaire kaartje te voorschijn. 'Ik heb uitgehangen op het kantoor van de Law Review,' zei ze, terwijl ze haar boekentas op haar schoot zette en erin rommelde, alsof ze een boek zocht dat cruciaal was voor haar juridische ontwikkeling. Haar handen vlogen door notitieboeken en registers van behandelde zaken, duwden een flesje aspirines opzij, een plastic doosje voor tampons, een eetstokje, een uiteenvallend recept voor Mongools Lam dat ze maanden geleden uit een tijdschrift in de wachtkamer van de tandarts had gescheurd.


  'Wat mankeert jou?' vroeg Jazz.


  'Niets.'


  'Shit.' Ze schudde haar hoofd, ontkennend dat er iets mis was en haalde een monografie te voorschijn over Crummey Trusts, dat ze volgens haar professor in Belastingrecht zo boeiend zou vinden. 'Heb ik iets misdaan?' hield hij vol.


  'Natuurlijk niet.'


  'Dus...?'


  'Dus niets,' zei Lee, beseffend dat haar stem niet de juiste speelse intonatie had die ze gewild had, maar akelig somber klonk. Ze moest opgewekter doen. Jazz' grootste gave was zijn begrip. Hij wist al dat ze gezelschap vermeed, en met name het zijne. Als ze niet blij en zorgeloos overkwam, zou hij precies weten wat haar dwarszat, zo empatisch was hij. 'Hoor eens,' zei ze, met een stem die bijna manisch klonk van geforceerde vrolijkheid. 'Ik word gek van de Law Review. Ik bedoel, ik kan het werk van mijn studie al nauwelijks aan, en nu dit artikel over gratie in zware gevallen. Het is zo... uitgebreid! Zo veelzijdig! En dan als klap op de vuurpijl naar huis moeten en verdragen wat in ons huis doorgaat voor een gezinsleven....'


  Lee zweeg alleen maar omdat hij zijn hand op de hare legde, alsof hij wilde zeggen: Hou op. Dat is niet de reden waarom je me negeert. Ze probeerde verder te gaan, maar wist niets meer te zeggen. Ze was niet gewend aan Jazz' aanraking. O, ja, hij gaf haar gewoontegetrouw een vriendschappelijke groet: in haar neus knijpen, tegen haar arm duwen. Eén keer, toen ze in de rij stonden voor Soylent Green en het was ijskoud, had hij haar geknuffeld, maar het was de houdgreep van een atleet, geïsoleerd door zes lagen wol tussen hen in. Maar nu was het huid op huid, en de warmte van zijn hand verhitte de rug van haar hand. O, hemel, ze moest iets zeggen, en gauw, en ze kon het niet. Een advocaat wordt geacht te kunnen improviseren, maar het enige wat ze kon bedenken was dat zijn hand zo warm was. Moest ze haar hand terugtrekken? Hem een snelle, kameraadschappelijke por met haar elleboog geven? En wat mankeerde hem trouwens? Waarom haalde hij die verdomde hand niet weg?


  Eerlijk gezegd was dat precies wat Jazz overwoog, maar op datzelfde moment viel het elektrische licht uit in verband met een vaak voorkomende kortstondige storing als de trein vaart meerderde in de tunnel onder de East River, en hun coupé werd in duisternis gehuld. Voordat een van hen tijd had om na te denken, begon zijn hand de hare te liefkozen, en op de een of andere manier, ondanks het absolute gebrek aan licht, wisten hun lippen elkaar te vinden, en Jazz zei: 'Ik hou van je, Lee.'


  En het licht ging weer aan toen Lee zei: 'Ik hou ook van jou.'


  


  


  Dertien


  


  


  'Ik laat Norman Torkelson in zijn eigen sop gaarkoken,' zei ik tegen mijn vriend.


  'Dat lijkt me geen slecht idee.'


  Daar hij de beste advocaat van Long Island was, en waarschijnlijk van de hele wereld, was ik dolblij dat hij het met me eens was. 'Dank je,' anwoordde ik, overwegend of ik mezelf alleen een klopje op de schouder zou geven of een fles open zou maken van de kist Dom Perignon die ik als bonus had gekregen toen ik een lid van de maffia had vrijgekregen op een aanklacht van onrechtmatig bezit van een machinegeweer met de bedoeling dat onwettig te gebruiken tegen een ander persoon. 'Eigenlijk, heel erg bedankt.'


  'Alleen zit je in dezelfde pot.'


  'Welke pot?'


  'Dezelfde waarin Norman zit. Je bent bezig gaar te koken.' Zoals gewoonlijk had hij gelijk.


  Als strafpleiter was het leven simpel. De meeste van mijn cliënten waren schuldig. Vooral, zo klaar als een klontje, Norman Torkelson. Maar plotseling kreeg ik niet alleen twijfels, maar onderging ik elk cliché-symptoom van twintigste-eeuwse angstgevoelens - op elkaar geklemde tanden, een borrelende maag, pijn in de onderrug (die natuurlijk tot in de benen trok) en hoofdpijn. Die symptomen bezorgden me mijn eerste opvlieger. Dus dacht ik, als ik me ellendig voel, waarom zou Norman er dan gemakkelijk afkomen? Omdat hij gedreigd had me te ontslaan als ik mijn werk deed, namelijk proberen een manier te vinden om de aanklacht wegens moord tegen hem te ontzenuwen, besloot ik hem drie dagen aan zijn lot over te laten.


  Maar gezien mijn neiging tot ongerustheid, kon deze huidige zorg niet tot een van mijn belangrijkste frustraties worden gerekend. In die drie dagen werkte ik aan een zaak van vervoer-van-gestolen-goederen-tussen-de-staten. Ik bestudeerde ook een akte van beschuldiging, ondervroeg getuigen van een auto-ongeluk in een dood-door-schuld-zaak die binnenkort voor zou komen, corrigeerde een verzoekschrift voor het hof van appel dat Chuckie had geschreven, maakte kennis met een nieuwe cliënte - een studente die een bewaker had neergeslagen en met tweeëntwintig cd's onder haar denim-rok uit de Tower Records was gerend - en kocht een gietijzeren vogelbad van driehonderd kilo bij een antiquair die tuinornamenten opruimde en overging op designmeubels.


  Als je mensen gaat verdedigen in een strafvervolging, raak je in de zenuwen. Punt. Uit. Je verdient je brood met de omgang met mensen die verschrikkelijke misdaden plegen, of op zijn minst verwoestingen aanrichten voor de kick. Als hun advocaat leer je je eigen moraal in een zak te stoppen en op een hoge plank weg te bergen. Ja, het leed dat degene die je vertegenwoordigt hun slachtoffers, hun eigen gezin en zichzelf berokkent, hoort je hart te breken. Maar na de eerste twintig of dertig slapeloze nachten begin je te beseffen hoe weinig je maar kunt doen. Je gaat begrijpen dat veel van je cliënten hun problemen nodig hebben. Ze leven hoofdzakelijk om chaos te kweken uit orde. En jij, hun advocaat, kan hun leven niet veranderen. Ook kun je de schade niet herstellen die ze aanrichten en je kunt geen recht verkrijgen, althans niet de hoogdravende soort met een hoofletter R. Het enige wat je kunt doen is je kapot werken om voor je cliënt het beste eruit te halen wat het systeem mogelijk maakt.


  Dus hield ik mezelf bezig, wat niet moeilijk was. Daar Chuckie een afgrijselijke stijl had, raakte ik zo verdiept in het corrigeren van zijn verzoekschrift, dat ik besloot Norman nog een dag langer aan zijn lot over te laten. Maar toen belde Norman mijn kantoor en smeekte Sandi me te vragen naar hem toe te komen. Hij zei haar dat hij 'gewetenswroeging' had en 'veel spijt' had van zijn 'rottige' gedrag. Dus liet ik Chuckies 'Aangeklaagde-Appellant verzoekt het hof om herziening van zijn onterechte veroordeling wegens illegaal en onwettig bezit (met de opzet om te verkopen) van een bepaalde hoeveelheid van een verboden substantie' in de steek en reed naar het Nassau County Correctional Center.


  'Hoe kan ik u duidelijk maken dat het me verschrikkelijk spijt?' vroeg Norman aan de andere kant van de afscheiding.


  'Laat maar. Deze gevangenis is een hellegat. Dat vreet aan mensen.'


  'Dat is zo. Laat het me uitleggen van Mary. Alstublieft. U ziet haar misschien als een harde meid' - ik wilde pro forma bezwaar maken, maar Norman legde me het zwijgen op- 'maar u moet door die façade heendringen. Ze is vreselijk fragiel.'


  'Ik begrijp het.'


  'Ik weet dat ik in uw ogen niet veel voorstel,' ging Norman verder, 'maar ik ben het beste dat Mary ooit is overkomen.' Met het berekende ontbreken van elke gelaatsuitdrukking zou een pokerface me nog meer hebben verraden dan de hiklach die ik voelde opkomen, dus knikte ik alleen maar stijfjes en concentreerde me op het bestuderen van de kruimels rond zijn mond. Er zaten er ook een paar in het borsthaar dat uit de V van zijn gevangenispak piepte. Geelbruine kruimels, wat betekende dat de gevangenis zijn culinaire meesterwerk voor het dessert had geserveerd: chocoladekoekjes, zonder de stukjes chocola, zoals voorgeschreven door de laatste Republikeinse budgetverlaging. 'Ze is een prachtmens,' ging hij verder. 'Ik weet het. U denkt misschien dat duizenden mannen haar zouden begeren. En dan zou u gelijk hebben. Maar ze zouden haar alleen maar als een ornament beschouwen.'


  Nu hij zich verontschuldigd had, zou het onhebbelijk zijn hem te onderbreken. Maar het was of ik in een collegezaal zat voor een afschuwelijke, verplichte cursus: Mary Dean 201: De Postpuberale Jaren. Toen hij verderging, voelde ik dat ik op het punt stond hem te zeggen dat hij zijn mond moest houden.


  'Feitelijk zou Mary met geen van die mannen een duurzame relatie kunnen hebben. Misschien vraag je waarom. Dat komt omdat het alleen wellust is bij hen. Ze hebben haar bij wijze van spreken niet nodig, niet als menselijk wezen of als conventionele echtgenote. Mary heeft weinig praktisch nut.'


  'Hoe bedoel je dat?' Het was eruit voor ik het wist, en daarmee veroordeelde ik mezelf tot een volgende woordenstroom van Norman.


  'Ik bedoel dat ze niet kan koken. Ze is te wispelturig om voor kinderen te kunnen zorgen. Je kunt haar niet vertrouwen om een eenvoudige telefonische boodschap aan te nemen. Eigenlijk kan ze niets. Behalve een goed mens zijn.'


  'Een goed mens,' herhaalde ik, denkend aan het bijna seksuele genot dat ze had gevoeld als medeplichtige van Norman, toen ze voor Repo Lady speelde, voor zijn echtscheidingsadvocate, zijn ex-vrouw, en op die manier hielp het leven te verwoesten van alle vrouwen op wier geld hij aasde.


  'Ik weet dat ik niet goed ben,' gaf Norman toe. 'Ik weet dat ik Mary - heel handig, moet ik zeggen - ertoe verleid heb medeplichtig te worden... aan mijn misdaden. Maar in ieder geval hou ik van haar goedheid, wat andere mannen niet doen. En ik wil haar gelukkig maken - al is het maar om de egoïstische reden dat zij mij gelukkig maakt. Ik bedoel, ik heb niemand nodig om mijn eten te koken. Al die vrouwen die ik versier zouden niets liever willen dan, om het zo maar eens uit te drukken, mijn gewillige slavin te zijn, maar Mary-'


  Als ik wachtte tot hij over haar uitgepraat zou zijn, zouden Norman en ik mijn diamanten jubileum in de bezoekersruimte vieren. Dus vroeg ik: 'Waarom raakte je zo overstuur toen ik suggereerde dat Mary iets met Bobettes dood te maken zou kunnen hebben?'


  'Omdat ze het niet gedaan heeft!' snauwde Norman. Hij begon zijn zelfbeheersing weer te verliezen, en boog zich met uitpuilende ogen van woede naar me toe.


  Ik keek hem strak aan, tot hij zijn vijandige houding liet varen en na een paar seconden zijn ogen afwendde. Toen gaf ik hem een minuut om tot zichzelf te komen. Intussen keek ik om me heen in de bezoekersruimte. Een collega, Louie Pacheco, met wie ik bij de officier van justitie had gewerkt, kwam mijn richting uit in de rij vóór me, zich voorbereidend op zijn ontmoeting met een cliënt. Louie pronkte met een fraai nieuw pak, met reusachtige schoudervullingen, die je in de waan moesten brengen dat zijn peervormige menopauze-figuur een jonge, atletische, omgekeerde driehoek was. Louie, die normaal de teint had van een gekookte kip, had nu een teint die een nuance donkerder was dan een Brown & Serve-worst. En een ander kapsel: een paardenstaart. Hij had kennelijk een nieuwe, jonge vriendin. Zo te zien had zij de leiding genomen. Hij was zo totaal veranderd, dat het leek of zij zijn tweede vrouw zou worden - hoewel ik bij het zien van zijn trouwring tot de conclusie kwam dat Louie zijn eerste nog niet op de hoogte had gebracht van de wijziging in zijn plannen. En waarschijnlijk had hij het ook niet aan zijn vier kinderen verteld - die geen van allen ouder dan twaalf konden zijn.


  'Kalm aan,' zei ik, me omdraaiend naar Norman. 'Ik begrijp dat je van Mary houdt. Ik begrijp dat je haar wilt beschermen. Maar je lijkt me té beschermend, en dat brengt me ertoe, te geloven dat je je ongerust maakt. Als je advocaat, zou ik graag willen weten waarom.' Hij klemde zijn handen ineen en liet zijn kin op zijn knokkels rusten. Hij sloot zijn ogen. Ik begreep dat dit een Meditatief Moment was, dus keek ik weer naar Louie en bestudeerde zijn paardenstaart. Die hing grijs en slap omlaag op de brede rug van zijn donkerblauwe pak. Ik prevelde in stilte wat een kort gebed had kunnen zijn als ik het biddende type was, dat zijn tweede vrouw hem een zwaar hartinfarct zou bezorgen op hun huwelijksreis. 'Norman, toen ik je vertelde dat de vingerafdrukken die we op de plaats van de misdaad hebben gevonden van Mary waren, leek dat je angst aan te jagen.'


  'Zal wel,' zei hij tegen het plafond.


  'Laten we even vergeten wat ze wél of niet in het huis van Bobette Frisch kan hebben gedaan. Heeft Mary een strafblad? Ben je daarom bang?' Hij scheen de akoestische plafondtegels te tellen. 'De waarheid kan van belang zijn, Norman.'


  Norman keek weer naar mij. 'Een paar arrestaties wegens winkeldiefstal. Eén veroordeling. Voorwaardelijk. Niets bijzonders. Ze houdt van mooie dingen en soms... Weet je, als iemand als Mary opgroeit in een omgeving die elke koestering en zorg ontbeert, krijgt ze behoefte aan... dingen. Talismannen, als je wilt, tegen gebrek en armoe. Maar als de politie erachter zou komen, zouden ze onmiddellijk op haar af komen. Ze zouden een aanklacht verzinnen en haar arresteren. En ik kan je zeggen, één nacht in een verblijf als dit... Het zou haar ondergang betekenen. Dat kan ik niet laten gebeuren! Ik hou van haar. Maar meer nog - ik ben...' hij slikte moeilijk. Juist toen ik begon te denken dat hij een verrekt slechte acteur was, kneep hij zijn ogen dicht. De tranen drupten uit de hoeken. 'Ik ben een armzalig mens,' bracht hij er fluisterend uit. Ik wachtte gedurende het ogenblik dat hij nodig had om weer te kunnen spreken. 'Ik heb Mary nodig om me compleet te maken, of zo compleet als iemand als ik kan worden. Lieve God, ik ben zo bang voor het leven zonder haar. Daarom moet ik haar beschermen. Ten koste van alles.'


  


  In films hebben privédetectives altijd kantoren met linoleum op de grond (waarop de klikkende hakken van sexy cliënten te horen zijn), scheidingswanden van melkglas en overvolle asbakken. Het kantoor van Terry Salazar had ivoorkleurig vast tapijt, een ivoorkleurige driezitsbank, en twee ivoorkleurige stoelen naast een ivoorkleurig art-decobureau. Hij had de huur overgenomen van een firma in huidverzorgingsproducten, die al hun geld belegd had in een chique, dure inrichting, met een soap-ster met een porselein-kleurige huid, die geacht werd zich elegant en keurig te gedragen, maar zo hooghartig overkwam, dat bijna alle telefoontjes naar het nummer 800 geen bestellingen waren maar klachten over dat kreng. Voor vijfduizend dollar extra had Terry de meubels, een Packard Bell-computer en, zoals bleek, een kast vol make-upspullen overgenomen.


  Terry dacht dat hij gewoon een wit kantoor had gekocht. Pas toen een van zijn politiemaatjes hem begon te plagen dat hij zeker iets had met een binnenhuisarchitecte, besefte hij dat zijn kantoor - wat een nachtmerrie! - vrouwelijk was. Een tijdlang probeerde hij de sfeer van het kantoor te neutraliseren door zijn mouwen op te rollen en zijn behaarde armen te laten zien en dure sigaren te roken, maar ten slotte deed hij de meeste zaken bij Plumpie's of een andere opvallend smerige bar. Big Nick's, en weerde hij zijn cliënten uit zijn kantoor.


  Maar voor mij maakte hij een uitzondering, voornamelijk omdat ik een keer gezworen had nooit de spot te zullen drijven met de damesachtige inrichting van zijn kantoor of ook maar één opmerking erover te maken tegen iemand anders in het hele strafrechtelijke systeem. Ik hield woord. Behalve de stank van sigaren, vers en verschaald, en de donkere inktvlekken van apparaatjes voor vingerafdrukken, was het een aantrekkelijke kamer, en ik kwam vaak langs. Al was mijn eigen kantoor nog zo comfortabel, ik vond het vreselijk om op één plaats vast te zitten. Als ik een dag niet op de rechtbank hoefde te zijn, vond ik altijd wel een excuus om naar Terry te gaan of naar de bibliotheek, of zelfs onder een of ander voorwendsel naar het hoofdbureau van politie, om een halfuurtje op adem te komen.


  Bij Terry ging ik altijd op hetzelfde plaatsje op de bank zitten, schopte mijn schoenen uit en legde mijn voeten op de witmarmeren salontafel, een gewoonte die hij aanmoedigde omdat die zo duidelijk ongemanierd was. 'Als Mary een strafblad heeft,' vroeg ik, 'hoe komt het dan dat de politie haar niet heeft geïdentificeerd toen ze die vingerafdrukken controleerden in Bobettes zitkamer?'


  Terry, achteroverleunend in zijn ivoorkleurige leren bureaustoel, zijn voeten op zijn bureau, nam een trek van zijn sigaar en zei: 'Twee mogelijkheden.' Hij haalde zijn sigaar uit zijn mond en controleerde de lengte, niet zonder enige tevredenheid.


  'Ik betaal je vijfenzeventig dollar per uur om detective te zijn, niet om in peinzend zwijgen naar je imitatie-penis te kijken.'


  'Waar heb je het in godsnaam over, Lee?'


  'Twee mogelijkheden,' snauwde ik. 'Wat zijn die? Kom nou, ik heb niet de hele dag de tijd.'


  Hij schudde triest het hoofd om zoveel gebrek aan beleefdheid. 'Ten eerste: als Mary maar één keer gearresteerd was, zou er iets gebeurd kunnen zijn met de paperassen en zijn de afdrukken nooit in de computer gekomen.'


  'Gebeurt dat vaak?'


  'Vaker dan iemand wil toegeven.'


  'Of...?' spoorde ik hem aan.


  'Of wat?'


  'Je zei twéé mogelijkheden.'


  'Onze lieve Holly heeft vergeten de vingerafdrukken te controleren.


  Ik ging recht overeind zitten en zette mijn voeten op de grond.


  'Vergeten?'


  'Waarom zou ze?' vroeg Terry, nog steeds behaaglijk achteroverleunend, terwijl hij aan de punt van zijn sigaar likte zoals mannen meestal aan hun sigaar likken - namelijk op de manier waarop een hond zijn genitaliën likt. Hij scheen niet in het minst verontrust over Holly's nalatigheid. 'Als ze de vingerafdrukken controleert, moet ze gaan uitzoeken van wie ze zijn en de persoon in kwestie laten komen voor een verhoor. Dat zou haar zaak alleen maar vertroebelen.'


  'Het is haar professionele verantwoordelijkheid...' begon ik. Maar in plaats van een preek over ethiek te houden, zei ik dat hij zijn vriend moest bellen en horen of de controle bij de FBI iets had opgeleverd.


  'Ik kan hem niet overhaasten,' protesteerde Terry.


  'Dat kun je wél. Ik betaal jou en jij betaalt hem en ik wil een antwoord.'


  Weet je, als je zo praat, kom je zo verdomd mannelijk over. Het is werkelijk een afknapper, Lee.'


  'Goed,' zei ik, en legde mijn voeten weer op tafel terwijl hij telefoneerde. Natuurlijk verried hij niets tijdens zijn gesprek. Een beetje mannelijk gegrinnik, informeren naar elkaars vrouw, en dan een hoop eh-eh's en hmmms. Hij stak zijn hand uit, pakte een blocnote en pen en maakte een paar aantekeningen.


  'En?' zei ik zodra hij had opgehangen. 'Kom op. Je onderdrukt een zelfvoldane grijns. Je bent erg ingenomen met jezelf.'


  'Ik ben altijd verrukt over mezelf.'


  'Kom op,Terry!'


  'Mary Dean heeft een strafblad.'


  'Waarvoor?'


  'Niet voor winkeldiefstal.'


  'Dus?'


  'Een lang - en ik bedoel lang - strafblad wegens prostitutie.'


  Het strafblad verbaasde me niets. Het 'lang' wel.


  'Hoe lang?'


  'Zevenentwintig arrestaties.'


  'Wauw,' zei ik. 'Ze is een echte prof.'


  'Dat mogen we wel zeggen.' Van de weeromstuit verscheen er een wellustig lachje om zijn mond, maar ik kon zien dat hij teleurgesteld was in Mary. Zich zelfs gekwetst voelde.


  'Denk je dat Norman het weet?' vroeg ik hem.


  'Hoe kan het anders?' Hij fronste zijn wenkbrauwen, zoals slechte acteurs doen in films, als ze willen laten zien dat ze nadenken. Maar in Terry's geval werkten zijn hersens ook echt. 'Ik denk dat Norman doet wat hij kan om haar er niet aan te herinneren dat ze een snolletje is geweest. Hij behandelt haar als een prinses. Ik garandeer je dat het haar honderd keer trouwer maakt. Ik durf te wedden dat hij het zó voor elkaar heeft dat ze maar twee mogelijkheden ziet. Aanbeden en verzorgd worden - of twintig dollar verdienen met het pijpen van een stel kerels achter in een Dodge.' Telkens als ik meer dan genoeg heb van Terry, komt hij met een dergelijk inzicht.


  'Waar hebben die arrestaties plaatsgevonden?' vroeg ik.


  Hij keek naar zijn aantekeningen. 'Californië, Nevada, Arizona, New Mexico.'


  'Heeft ze ooit gezeten?' vroeg ik.


  Terry glimlachte. 'Vijf voorwaardelijke straffen. Ze heeft beslist nooit een vrouwelijke rechter gehad. Welke man zou het over zijn hart kunnen verkrijgen haar in de gevangenis te stoppen?' Juist toen ik mijn schoenen weer wilde aantrekken, kondigde Terry aan: 'Nog één arrestatie.'


  'Waarvoor?'


  'Geweldpleging.'


  'Geweldpleging?' Mijn voet bleef boven mijn schoen hangen. 'Wat? Vertel op.'


  'Acht maanden geleden. In Annapolis, Maryland. Haar alias was Marissa Shaw. Ze sloeg een zestigjarige vrouw in elkaar. Een weduwe. Kneuzingen in het gezicht, hersenschudding, twee gebroken ribben.'


  'Dat meen je niet!'


  'Mary beweerde dat de vrouw haar had aangevallen. De rechter liet haar op borgtocht vrij. En raad eens?'


  'Mary nam de benen.'


  'Natuurlijk.' Terry leunde met zijn hoofd achterover en blies een rookwolk naar zijn ivoorkleurige plafond. 'Ze nam de benen.'


  Het duurde nog maar een paar minuten om achter de naam van de zestigjarige vrouw te komen: Carolyn Knowles. Ik had geen detective nodig om haar te vinden; een snel telefoontje met Inlichtingen leverde me haar nummer op. Zodra ik aan de klik hoorde dat ik verbinding had, wenkte ik Terry om aan zijn toestel mee te luisteren en aantekeningen te maken. Ze nam op bij de tweede bel, alsof ze bij de telefoon had rondgelopen, wachtend tot er iemand zou bellen. Ik legde uit dat ik over haar zaak had gehoord van de autoriteiten in Maryland.


  'Bent u van de politie?' vroeg ze. Haar stem klonk overdreven beschaafd, elke lettergreep werd zorgvuldig uitgesproken. Alleen al om die uitspraak kon ik begrijpen waarom iemand haar een paar kneuzingen zou willen bezorgen.


  'Nee, ik ben aangenomen om een onderzoek te doen... Om u de waarheid te zeggen, mevrouw Knowles, de vrouw die u heeft aangevallen, de vrouw die gebruikmaakte van de naam...' Ik zweeg even, in de hoop dat ze zou denken dat ik mijn aantekeningen doornam en me het plezier zou doen zelf de naam te zeggen.


  Wat ze deed. Haar parelende woorden klonken alsof Marissa Shaw iemand was die langs was gekomen voor een sandwich met waterkers en een kopje Darjeeling-thee in plaats van iemand die haar in elkaar getimmerd had.


  'Marissa Shaw is maar een onderdeel van mijn onderzoek. Degene over wie ik werkelijk informatie wil hebben' - ik hoorde dat ze haar adem inhield - 'staat erom bekend dat hij vaak van naam verandert. Maar ik kan hem beschrijven. Hij is één meter tweeënnegentig -'


  'Hebt u hem gevonden?' vroeg ze hijgend.


  'Ik heb een vrij goed idee waar hij zich op het ogenblik bevindt, mevrouw Knowles, al kan ik me daar op het ogenblik niet over uitlaten. Was er voorzover u weet enige connectie tussen... Onder welke naam hebt u hem gekend?'


  'Arthur Berringer.' zei ze vertederd, langzaam, alsof de naam nog steeds een magische klank had.


  'En heeft hij er ooit op gezinspeeld dat hij deze Marissa Shaw kende?'


  'Nee.' Een definitief nee. 'Feitelijk...' Ze aarzelde.


  'Alles wat u me kunt vertellen wordt op prijs gesteld, mevrouw Knowles,' zei ik, terwijl Terry het gebaar maakte van een man die zich afrukt.


  'Hij kende haar absoluut niet,' antwoordde Carolyn Knowles. 'Toen het gebeurde probeerde hij haar van me los te trekken en zei hij voortdurend: "Wie ben je? Hou op!'" Haar stem schoot uit. 'Hou op!'


  'Wanneer was die overval?' vroeg ik.


  'In mijn auto. We reden in mijn auto naar mijn huis. Ik heb een Le-Baron cabriolet en de kap was neer. We zaten naast elkaar. Arthur -mijn verloofde - pakte mijn hand.' Toen, bijna verlegen, ging ze verder. 'We hadden net onze trouwvergunning gehaald.' Toen ze zweeg om tot rust te komen, en waarschijnlijk om te beletten dat ze zou gaan huilen, zweeg ik ook - en bedacht dat Carolyn Knowles een geboren slachtoffer was. Ze vertelde me haar hele verhaal - zonder zelfs naar mijn naam te hebben geïnformeerd. 'Toen, plotseling, kwam die vrouw uit het niets te voorschijn en rukte ze het portier open.'


  'Aan de kant van de bestuurder of de passagier?'


  'Van de passagier. Arthur zat achter het stuur.'


  'En wat gebeurde er toen?' vroeg ik zo tactvol als ik kon.


  'Ze moet mijn riem hebben losgemaakt. Voor ik wist wat er gebeurde, had ze me uit de auto gesleurd. Ik werd letterlijk het trottoir op gesleept.'


  Het klonk als gesnuif, maar ik wist dat ze stilletjes huilde. 'Wat afschuwelijk,' zei ik.


  'Afgrijselijk, afgrijselijk.'


  'Maar Arthur probeerde haar tegen te houden?'


  'Ja, maar ze was verrassend sterk. Hij kwam naar ons toe en probeerde haar armen naar achteren te houden en haar van me af te trekken. Hij gilde "Hou op!" en zij bleef naar hem teruggillen: "Hou op!" - dat hij moest ophouden met te proberen haar te laten ophouden.'


  'Liet ze op enige manier merken waaróm ze u aanviel?'


  Een luide snik klonk door de telefoon. Even later zei ze: 'Nee. Ze zei geen woord. Bleef me alleen maar stompen. Met haar vuisten, als een man. Toen pakte ze mijn hoofd vast en' - de beschaafde stem brak, en maakte plaats voor een hoge, verwarde stem, als van een gewond kind - 'bonkte het op het trottoir.'


  'Herinnert u zich verder nog iets, mevrouw Knowles?'


  'Nee, ik raakte bewusteloos. Niet lang, geloof ik, maar toen ik bijkwam was het meisje verdwenen en hield Arthur me in zijn armen. Toen hij zag dat ik... nou ja, niet in orde was, maar in ieder geval bij bewustzijn, zei hij: "Ik ga de politie en een ambulance bellen."'


  'En deed hij dat?'


  'Ja.'


  Ik wist het antwoord op mijn vraag, maar vroeg het toch. 'Was hij erbij toen de politie kwam?'


  'Nee.'


  'Hebt u hem ooit nog teruggezien?'


  'Nee.'


  'Maar u hebt haar wél gezien?'


  Bij een identificatie. De politie vond haar een uur later in een winkelcentrum, vier à vijf kilometer van mijn huis. Een gelukkig toeval. Ze zonden via de radio de beschrijving uit die ik had gegeven -het haar, de heel zware make-up, de goedkope zonnejurk, turkoois en een passerende patrouillewagen zag haar. De volgende dag brachten ze me van het ziekenhuis naar het gebouw waar de gevangenis is, en ik identificeerde haar tijdens een confrontatie. Ze bedankten me en zeiden dat het bureau van de officier van justitie vóór het proces contact met me zou opnemen. En toen liet een rechter haar twee dagen later op borgtocht vrij!'


  'En ze ging ervandoor?'


  'Inderdaad.'


  'En u hebt nooit meer iets van Arthur gehoord?'


  'Nee. Ik heb aangifte gedaan bij Vermiste Personen. Maar diep in mijn hart wist ik... Arthur moet vroeger in zijn leven problemen hebben gehad. Het was hem niet goed gegaan. Zijn huwelijk was mislukt, zijn vrouw was een monster en kwelde hem. Maar hij moet ook moeilijkheden met de politie hebben gehad, want hij wilde die niet onder ogen komen. Zijn laatste woorden, vlak voordat hij bij mij naar binnen ging om ze te bellen, waren: "Carolyn, ik hou van je met heel mijn hart. Twijfel daar nooit aan." '


  'En dat hebt u niet gedaan?'


  'Nee!'


  'Nog een laatste vraag, mevrouw Knowles.'


  'Hoe heet u?' vroeg ze.


  'Lily,' zei ik snel. 'Miste u iets?'


  'Miste?'


  'Ja.'


  'Een paar juwelen.'


  'Zoals?'


  'Alles wat ik bezat.'


  'En dat hebt u aangegeven bij de politie?'


  'Natuurlijk. En ook bij de verzekeringsmaatschappij.'


  'En hebben die de zaak onderzocht?'


  'Wat viel er te onderzoeken?' vroeg ze. 'Marissa Shaw heeft - hoe noemen ze dat - o ja, haar borgtocht verbeurd. Zelfs als ze haar vinden, denkt u dan dat ze die paarlen choker nog zou hebben, en de broche met diamanten en robijnen en de diamanten ring en het pla-tina-met-diamanten horloge en -'


  'Marissa Shaw had de juwelen niet bij zich toen de politie haar oppikte?'


  'Nee.'


  'Vermoedde de politie dat Arthur Berringer iets te maken kon hebben gehad met de verdwijning van de sieraden?'


  'Nee!' brulde ze. 'Het was overduidelijk dat Marissa Shaw bij mij thuis was geweest. Ze hebben haar vingerafdrukken daar gevonden.' Ik keek even naar Terry. Bobette was dus niet het eerste slachtoffer dat Mary bespioneerd had. 'En ik kende Arthur zoals ik mezelf kende. Ken hem, zoals ik mezelf ken. En hij zou nooit wegnemen wat niet van hem is.'


  'En dus hebt u zijn naam nooit tegen de politie genoemd?'


  Juist toen Terry zijn hoofd schudde om te kennen te geven: 'Je bent te ver gegaan,' smeet Carolyn Knowles de telefoon neer.


  'Lee,' zei Terry, terwijl hij zijn voeten van zijn bureau haalde, 'als je een man was zou ik je een schmuck noemen. Hoe kon je haar dat nou vragen?'


  'Ik zal je vertellen hoe, schmuck. Ik wilde zeker weten of Holly de geheimzinnige vingerafdrukken - Mary's afdrukken - door de politie heeft laten controleren. Het is duidelijk dat ze dat niet hebben gedaan, anders zouden ze hebben ontdekt dat de vingerafdrukken verband hielden met een vrouw van middelbare leeftijd die op brute wijze is mishandeld. En ik durf te wedden dat zich in dat dossier in Annapolis alle andere afdrukken bevinden die ze hebben gevonden toen ze Carolyn Knowles' huis onderzochten - van de loodgieter, de pizza-jongen, en Norman Torkelson. Derhalve, schmuck, als ik Norman zover kan krijgen dat hij meewerkt, hebben we een precedent wat Mary betreft, dat de officier van justitie hoort te overtuigen. En als het de officier van justitie niet is, dan de jury.'


  'Je hebt geen schijn van kans dat Norman meewerkt,' zei Terry. 'Hij wil dat meisje beschermen.'


  'Maar ze is bij de politie bekend als misdadigster! En het is hetzelfde patroon! Ze denkt dat hij te dicht bij het punt komt om met een van zijn slachtoffers te trouwen, en wham! Ze valt aan. En geen meisjesachtig gedoe - geen haar uittrekken en een paar klappen. Ze verliest alle zelfbeheersing.'


  'Bobette had geen ander letsel dan de afdrukken in haar hals.'


  'Heb je nog meer letsel nodig? Die afdrukken in haar hals zijn voldoende. Deze keer liet Mary de inleidende handelingen achterwege.'


  'Je kunt het gewoon niet uitstaan om te verliezen, Lee." 'Deze keer niet. Want Norman Torkelson heeft die moord niet gepleegd.'


  Terry Salazar schudde triest zijn hoofd en zei, niet zonder warmte: 'Schmuck.'


  


  


  Veertien


  


  


  Het was zeker niet die bullebak van een professor Blumenthal met zijn onrechtmatige daden die Lee uiteindelijk wist te boeien. Evenmin was het de charismatische nestor P. von Hassel, die de gecompliceerde corporatieve wetgeving ontwarde, niet alleen voor de minister van Handel, maar ook voor de gasten van de Today show en derhalve voor heel Amerika. Het was zelfs niet Kevin McTeague, de Erroll Flynn van bewijsvoering, met zijn golvende gitzwarte haar en zijn stoere presentatie van de uitzondering op de regel van Horen Zeggen. Nee, in het eerste semester van haar tweede jaar op de NYU Law School was degene die echt een juriste van Lee maakte professor Lucille Poole.


  Ze was een vrouw met een vaalgele huid en haar dat schoenpoets-zwart was geverfd. Haar neus was zo lang en puntig dat, als hij oranje was geweest, de mensen zouden denken dat ze hem van een sneeuwpop had afgepakt. Als Sylvia de professor zou hebben gezien, zou ze te misselijk zijn geworden om de draak met haar te kunnen steken. De garderobe van professor Poole bestond uitsluitend uit goedkope, vormeloze, zwarte jurken, alsof haar kleren afdankertjes waren van Italiaanse arbeidersweduwen.


  Als ze haar zagen, dachten de mensen: Ah, met zo'n uiterlijk móet je wel charmant zijn om mensen voor je in te nemen. Niets daarvan. Elk semester bracht professor Poole bijna elke student in Strafrecht aan de rand van een zenuwinstorting door snel en monotoon haar college te geven. Trouwens, er was niets dat ze niet te monotoon en te snel zei; 'Kaas op mijn burger, alstublieft,' kwam eruit als Ksger, plief. Haar inleiding in de rechtszaal tegen de verzamelde rechters van het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten van Amerika: 'Daar mijn tijd beperkt is, ben ik zo vrij om aan te nemen dat uwe edelachtbaren bekend zijn met de feiten en de voorafgaande procedures in deze zaak,' werd een onduidelijk gezoem. En als je hallo tegen haar zei in de gangen van de Law School, wist je nooit zeker of ze je teruggroette of dat je de wind hoorde die over een barst in de muur suisde.


  Maar ondanks professor Pooles bijna onverstaanbare spraak en haar gebrek aan iets dat je zou kunnen opvatten als persoonlijkheid, won ze met grote regelmaat haar appels tegen het onder druk zetten van gevangenen door de politie. Sommigen van haar collega's mompelden dat ze haar succes te danken had aan haar conclusies; wat ze schreef was zo simpel dat een derdejaars het kon begrijpen. Anderen beweerden dat ze zo vaak won omdat ze een vrouw was in een mannengemeenschap, of omdat ze zo lelijk was dat de rechters medelijden met haar hadden. Enkelen waren er zeker van dat het was omdat ze een manipulator was, rechters dwong zich in te spannen om haar geratel te begrijpen, waardoor ze hun volledige aandacht kreeg. Wat deze vitters schijnbaar niet in staat waren te erkennen was dat, ook al was het voorafgaande allemaal waar, Lucille Poole, die zwarte kraai, voor de rechterstoel stond met het laaiende vuur van juridische briljantheid.


  'MsWhi!' riep professor Poole, toen ze de suite binnenkwam. De woorden rolden over lippen die zo gerimpeld waren als een gedroogde pruim. 'Goed punt dat je naar voren bracht over de verjaringswet voor misdrijven.'


  Lee, die zat te werken aan een tafel in het Regina and Stanley Farbman International Center for Criminal Justice - een suite van twee kamers in een goedkoop hotel in West Twenty-second Street -hoorde niet de hele zin. Wat eruit kwam was 'G'punt' en 'jaring van'. Dus antwoordde Lee met een redelijke mate van zelfvertrouwen: 'Dank u,' en onderdrukte de huivering van blijdschap die door haar heen ging. Dit was het werk waar Lee het meest van hield, zoveel meer dan de droge, saaie leerstof van de juridische faculteit. Hier kon ze de domheid, valsheid en wreedheid aan de kaak stellen waar het er echt op aankwam: in zaken van misdaad en straf. Het was werk, waar het leven of de vrijheid van een mens op het spel stond. Vergeet de trusts en nalatenschappen. Verrek met je copyrights. Barst met de corporaties. Dit was belangrijk. En ze was er dol op! 'Welbedankt!'


  'Grdaan.'


  De suite leek op professor Poole: onaantrekkelijk en vreugdeloos. Wat vroeger een zitkamer was geweest was nu volgepropt met vier opvouwbare bridgetafels, doorbuigend onder het gewicht van boeken en papieren, en donkerbruine archiefkasten die op rechtop staande doodkisten leken. In de aangrenzende kamer deed een triplex hoofdeinde dat op de matras van een tweepersoonsbed rustte, dienst als een reusachtig bureau, waar de professor gehurkt haar schrijfwerk deed en waar ze at wat ze bij elke lunch en elk diner at (en voorzover iemand wist ook als ontbijt) - gehakt rundvlees. Er hing altijd een doordringende, vette geur van hamburgers of broodjes met gehakt of gehaktballen in het Regina and Stanley Farbman International Center for Criminal Justice.


  Tot Lee's verbazing pakte Lucille Poole een vouwstoel van een andere bridgetafel en ging naast haar zitten. 'Doe je?' informeerde ze. Lee hief de gele juridische blocnote op waarop ze ze had zitten schrijven, maar voor ze kon beginnen aan een relaas over de redelijke ijver van de aanklager in New York v. Wu, ging de professor verder. 'Niet Wu. Zomer.'


  Lee's hart sprong op. Het aanbod van een vakantiebaan in de zomer? De kans om Lucille Pooles research-assistente te zijn? Helpen met het opstellen van de conclusie in de zaak-Quinones, die in de herfst voor zou komen - Lee moest hard slikken - voor het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten van Amerika? Een seconde lang kon ze opperrechter Burger horen zeggen: 'Interessant punt,' en professor Poole, die voor één keer langzaam genoeg sprak zodat iedereen het kon verstaan: 'Ere wie ere toekomt. Het is afkomstig van mijn student-assistente Lee White.' Haar naam in het archief van het gerechtshof nog voordat ze was afgestudeerd. En Jazz zou waarschijnlijk iets geweldigs doen, bijvoorbeeld die pagina van het rechtbankverslag in een zilveren lijstje aan haar geven als kerstgeschenk. Al had ze eigenlijk liever een verlovingsring, maar daar durfde ze niet op te hopen. Hij hield van haar. Dat had hij haar verteld. Maar hij had niet één woord over de toekomst gezegd, alleen gesuggereerd dat ze kaartjes moesten kopen voor The Ritz ergens in het voorjaar. Was het mogelijk dat hij gewoon voor eeuwig van haar zou blijven houden zonder haar ooit te vragen met hem te trouwen? Ze zou tweeënzeventig kunnen worden, nog steeds zonder ring aan haar blauwgeaderde hand. Nee, erger nog: op haar dertigste of veertigste verjaardag - als ze eindelijk de moed op zou brengen - zou ze Jazz op de man af vragen of hij ooit met haar zou trouwen. Verbaasd en, erger nog, pijnlijk getroffen, zou hij haar uitleggen dat hij weliswaar oprecht van haar hield, en dat het laatste wat hij wilde was haar verdriet doen, maar dat ze - hoe kon hij het onder woorden brengen zonder een volslagen schoft te lijken? - niet was wat hij voor ogen had als hij aan een echtgenote dacht. Hij zou waarschijnlijk beter af zijn met... geen advocate. Je weet wel, iemand die minder een uitdaging vormde. Traditioneler, en - vat dit niet verkeerd op - vrouwelijker. Een lerares of zo.


  'Ik heb geen plannen voor de zomer,' zei Lee tegen professor Poole. 'Ik wil in New York blijven.' Ze wilde eraan toevoegen dat ze bij haar vriend wilde blijven, maar besloot toen dat het haar in de ogen van professor Poole misschien te frivool zou maken, niet het serieuze type dat achttien uur per dag een gevecht op leven en dood zou voeren met onrecht.


  'Ik kan je niet gebruiken als research-assistente,' zei professor Poole. Het afschuwelijke was dat elk woord er duidelijk uitkwam. Lee drukte de blocnote tegen haar borst, heel stevig, alsof het een teddybeer was. Wat zag ze in de ogen van haar mentor? Medelijden? 'Geen academica, zie je.' Geen verdriet. Minachting?


  'O,' was alles wat Lee kon uitbrengen. Niet de kwieke reactie die je mocht verwachten van een toekomstige advocate, maar wel begrijpelijk, omdat ze zich moest concentreren om een stroom van waterlanders te bedwingen.


  'Niet dat je niet gew...'


  'Pardon?'


  'Het is niet dat je niet hard gewerkt hebt dit semester,' zei professor Poole, elk woord uitsprekend alsof het een aparte zin was.


  'Eh-eh,' antwoordde Lee.


  'Je bent toegewijd... in werkuren.' Nou dan? 'Maar je talent... niet wetenschappelijk.' Waar heb je het over? Ik heb gemiddeld een negen Ik heb de Law Review gemaakt. Op welk gebied ligt mijn talent dan, verdomme? 'Je talent is dat je snel denkt,' ging professor Poole verder. Dat betekent dat ik oppervlakkig ben. Niet origineel. Fantasieloos. 'Je bent een geboren strafpleiter.'


  'Maar niet om te pleiten voor het Hooggerechtshof?'


  'Misschien. Je weet nooit. Goeie studente. Als een zaak jou voor het gerechtshof zou brengen.....Weinig advocaten zouden het zichzelf ontzeggen...' Lee wachtte. 'Maar jij bent geen...' Professor Pooles stem stierf weg.


  'Geen rechtsgeleerde.'


  'Een goede pleiter.Weet je hoe zeldzaam...'


  'Dus deze zomer?' Lee voelde zich beschaamd. Nee, vernederd, nee. Ze wilde de rechtenstudie opgeven. Ze wilde dat ze kon trouwen. 'Hebt u een suggestie, professor Poole?' vroeg Lee, zo achteloos als een klant die een verkoopster om advies vraagt bij het kiezen van een lippenstift. 'Ik zou graag wat uitdagender werk doen.' Ze had eraan toe willen voegen: egoïstisch kreng, me hele avonden, weekends laten werken. Me eropuit sturen om je verrekte bacon-champignons-kaas-burgers te halen, omdat je vindt dat de loopjongen er te lang over doet, zodat ze koud worden.


  'Ja.' Iets dat Lee niet kon horen, en toen: '...parket Manhattan.'


  'Wat?'


  Professor Poole stond op. 'Een goeie advocaat... argumenteert beide kanten. Parket Manhattan... beste plaats... ik zal... telefoontje.'


  Daar Lee geen ander antwoord kon bedenken, zei ze: 'Dank u.'


  'Tenminste, als je wilt. Als je andere...'


  'Ik zou het heerlijk vinden als u zou willen bellen,' antwoordde Lee. 'Ik stel het erg op prijs.' O, mijn God, dacht ze, waar ben ik mee bezig?


  '...leuk vinden,' zei professor Poole.


  Lee vond het geweldig. Aan het eind van haar derde week bij het parket werkte ze zes dagen per week aan de vervolging van een zekere Howard 'Howie the Hose' Fogelman wegens afpersing, door zeven koosjere slagers aan de Upper West Side van Manhattan met brandbommen te bedreigen, als ze geen knakworsten van het merk Gan Eden in hun winkel gingen verkopen.


  In Lee's ogen leek het parket een zwart-wit film over de bestrijding van de misdaad - behalve dat het geen film was. Het was echt, en wonder boven wonder mocht zij een bijrol spelen. Ze hoefde geen ster te zijn. Ze was opgetogen dat ze welkom werd geheten met een achteloos 'Hi', als deel van de cast. Ze hoorde erbij. Er werd niets gevraagd. Lee hield van elk aspect van het harde leven: de eindeloze kartonnen bekers koffie die te lang had staan pruttelen; de gedeukte metalen bureaus; de ruwe taal uitslaande politiemannen uit Hell's Kitchen en Harlem; de levensmoede secretaresses. Ze luisterde opgetogen naar de grove scherts in het New Yorkse accent van de substituten van de St. John's en Brooklyn Law Schools; het vurige enthousiasme van de substituten van Yale en Columbia als ze het jargon en de kromme rug en afhangende schouders van de stoere politiemannen imiteerden. Ze had graag zeven dagen per week gewerkt om ervoor te zorgen dat Howie - die ze, met de rest van de politiemannen en de substituten 'tuig' of 'dat stuk uitschot' noemde -kreeg wat hij verdiende, maar ze wist dat Jazz dat niet leuk zou vinden.


  Deze zomer woonden ze samen in een ondergehuurde studio op University Place, met een regenwoud van planten en een smal bed, waarop ze, na hartstochtelijk, atletisch en liefdevol te hebben gevrijd, met in elkaar gestrengelde armen en benen gingen slapen. Maar het was niet de seks waarover Lee zich verbaasde. Het was het feit dat Jazz zo lief en aardig was. 'Hi,' zei hij plotseling, op een moment in hun stoeipartij als de andere jongens met wie ze geslapen had op hun best een gegrom van aanmoediging lieten horen, dat het best vertaald kon worden met: Wip wat harder. Maar als Lee en Jazz naast elkaar lagen, hun bezwete lijven tegen elkaar, in de vochtige luchtstromen die werden uitgeblazen door een airconditioning die niet op verhitte seks berekend was, wist Jazz de tederheid op te brengen om te zeggen: 'Ik hou zoveel van je.' En dan keek hij haar diep in de ogen of hij iets adembenemends zag.


  Lee voelde zich die hele zomer mooi, zelfs in donkere, advocaatachtige rokken met zakelijke witte blouses. Haar huid glansde goud-roze; haar haar naar achteren getrokken en in bedwang gehouden meteen schildpad-haarspeld, zag eruit of het los wilde breken en dik en wulps over haar schouders omlaagvallen. 'Je ziet er verrukkelijk uit,' zei Jazz. En hij bewonderde haar niet alleen in bed. Dat vond ze nog het mooist: dat hij haar complimentjes maakte naast het huishoud- en aluminiumfolie in Marty's Superette, of voor de Abessijnse poesjes in de etalage van de Vil lage Pets.


  Lee merkte ook dat voor het eerst vreemde mannen met bewondering naar haar keken. Niet omdat ze zich uitputte om charmant, slim en amusant te zijn, maar omdat het leven met Jazz haar had veranderd in een liefdesgodin. De man die de munten voor de metro verkocht nam haar één keer van top tot teen op, en toen nog een keer. De politieman die bij de lift stond in het gebouw van het parket knipoogde. Bouwvakkers op een steiger boven Centre Street ontdekten nieuwe bijvoeglijke naamwoorden, en een oudere man in een seersucker-pak die zijn dobermann uitliet in Tenth Street, nam zijn panamahoed af. Dus terwijl veel advocaten die voor de officier van justitie werkten afstand deden van hun vrije zondag om naar kantoor te gaan, gewoon omdat ze de rechtspleging of het gezelschap van hun collega's niet konden missen, nam Lee een rustdag omdat ze bij Jazz wilde zijn.


  Hij had haar gezelschap nodig. Zijn zomerbaantje was minder opwindend dan het hare. Dank zij de connecties van zijn vader bij het U.S. Olympic Committee had hij een baan gekregen op het kantoor van de advocaat-generaal van het nationale hockeyteam. Sportrecht had Foster gedecreteerd, wordt met de dag belangrijker. Je moet er van het begin af aan bij zijn, jongen. Je zult me later dankbaar zijn. Maar aan het eind van de eerste week in juli merkte Lee dat Jazz - net als de vorige zomer in de baan die zijn oom voor hem had versierd bij Matthison, Appleby - zich verveelde. Ze kon het zien in zijn ogen, die begonnen te stralen als ze 's avonds binnenkwam. Blij dat hij haar zag natuurlijk, maar meer nog bijna aandoenlijk dankbaar voor een speelkameraadje.


  'Je zegt steeds weer dat je het zo saai vindt. Wat vind je in het bijzonder zo vervelend?' vroeg ze hem de eerste week van augustus. Ze stonden op het perron van Penn Station. Het was pas negen uur 's morgens, maar de hitte die opsteeg van de rails was al zo vochtig en drukkend dat de paar zondagse reizigers de glimmend rode gezichten hadden van arbeiders in een metaalgieterij.


  'Ik weet niet. Het is gewoon vervelend.'


  'Maar je houdt van hockey. Ik ken een paar mensen die alle presidenten kunnen opnoemen, maar jij bent de enige die ik ken die alle Stanley Cup-winnaars kan opnoemen sinds 1704 of weet ik veel wanneer.'


  'Sinds 1927.'


  'Wat ik wil zeggen is dat je van hockey houdt. Hoe kan je werk dan zo vervelend zijn?'


  Hij lachte, en voor de honderdste of duizendste keer verbaasde ze zich over zijn zonnige humeur, dat zich niet liet verdrijven door tegenslag of slecht weer of slecht nieuws. En Jazz' optimisme werkte aanstekelijk. Met hem naast zich was ze opgewassen tegen de Zwarte Dood of een atoombom, wetend dat ze er ongedeerd en glimlachend uit te voorschijn zouden komen. 'U zet de getuige onder druk, Meester White,' zei hij schertsend.


  'Ik val niemand lastig. Dit is wat men noemt een diepgaande ondervraging. En ik ondervraag je omdat ik van je hou, malle. Ik wil je gelukkig zien.'


  Hij sloeg zijn armen over elkaar, zoals hij altijd deed als hij nadacht, een gewoontegebaar dat Lee uitermate charmant vond. Ondanks de hitte ging ze dichter bij hem staan en voelde zich onmiddellijk beter. 'Ik denk dat het vervelend is omdat het werk niet over hockey gaat,' legde hij uit. 'Het gaat over de wet.'


  'Is dat het, Jazz?'


  'Is het wat?'


  'Heb je het gevoel dat er druk op je wordt uitgeoefend? Omdat je vader en alle Taylors, tot aan Peking Man, advocaten waren, ben jij ertoe veroordeeld dat ook te worden? Ik bedoel, als je het niet echt wilt...'


  'Nee. Advocatuur is oké. Ik word weliswaar niet elke ochtend wakker met het vurige verlangen om over de procesvoering te praten'.


  'Dat hoef je mij niet te vertellen!'


  '- maar ik wil advocaat worden.'


  'Is het omdat je advocaat wilt worden of omdat je niets kunt bedenken dat je liever zou doen?'


  'Dat is een gewichtige vraag voor een zondagochtend.'


  'Ik weet het. Je hoeft niet te antwoorden als je dat liever niet doet.'


  Ze kon merken dat Jazz geen lichtvaardig antwoord wilde geven. Hij nam haar vraag aandachtig in overweging, ter wille van hen beiden. 'Daar weet ik echt geen antwoord op. Ik zie hoe jij opgaat in je werk bij het parket. Maar als je daar niet zou werken, zou je warm lopen voor de ACLU (American Civil Liberties Union, bond voor burgerlijke vrijheid) of de NAACP (National Association for the Advancement of Coloured People). Je wordt geboeid door dingen, je verdiept je erin. Zo ben ik niet. Maar misschien is er iets bij dat me ligt. Ik denk bij mezelf: Misschien is er ergens een baan te vinden die maakt dat ik elke ochtend mijn bed uit spring en zeg: "Hé, bof ik even! Ik ga vandaag naar mijn werk!" Of hopen banen. Het is alleen dat deze baan zo vervelend is.'


  Lee was erg moe. Ze stonden op het perron te wachten op de trein naar Shorehaven terwijl ze die belangrijke discussie hadden, maar eigenlijk wilde ze niets liever dan tegen Jazz' sterke schouder leunen, haar ogen sluiten en haar krachten sparen voor de reis naar huis naar Long Island. Naar Jazz' huis...


  Voor het eerst had hij voorgesteld dat ze de dag bij zijn ouders zouden doorbrengen. Een mijlpaal. Hun relatie scheen zich uitsluitend in Manhattan af te spelen, alsof hij uit een plaats als Bombay kwam en zij bijvoorbeeld uit Montevideo, en ze samen alleen waren in New York. Het was waar dat ze vaak beschouwend en analyserend over hun familie spraken (Lee had een inleidende cursus psychologie gevolgd op Cornell, en Jazz een inleidende cursus sociologie op Colgate. Maar ze spraken over hun ouders en broers en zussen of ze dood waren - of zich op zijn minst op een ander halfrond bevonden.


  De vorige avond, zaterdagavond, had Jazz haar toevertrouwd dat zijn moeder hem niet met rust liet, omdat ze hem nooit meer zag. Lee mopperde dat hij zijn ouders in zijn eentje kon bezoeken, half hopend dat hij het zou doen, maar dankbaar toen hij zei: 'Ben je mal? Mijn ene dag in de week met jou missen?' Dus kon ze niet weigeren, zelfs al zou ze dat gewild hebben. En een deel van haar wilde dat wanhopig graag. Een deel van haar was bang dat de Taylors haar niet goed genoeg zouden vinden en dat haar relatie met Jasper Taylor enkele seconden nadat ze was voorgesteld, ten einde zou zijn, na slechts een ijzig glimlachje van Ginger of een te stijve hand van Foster. Zelfs nog voordat ze zouden horen dat ze een dochter was van de familie die in het moderne huis onder Hart's Hill woonde. Heimelijk betreurde Lee het dat ze Jazz de waarheid had verteld dat ze een White was. Weliswaar had hij de Weissberg-Weiss-connectie schijnbaar exotisch en amusant gevonden, maar als het hem eens heimelijk verontrustte? Als hij zich eens, niet bij machte toe te geven dat hij zelf een beetje antisemitisch was, het feit dat ze joods was tegen zijn vader had laten ontvallen, wetend dat zij het werk zouden doen - Lee op een zijspoor zetten - waarvoor hij zelf niet mans genoeg was?


  Maar rond drie uur 's middags, toen Lee langs de keuken liep om Ginger te gaan helpen met het voeren van de basenji's, hoorde ze Fos, die terugkwam van het golfen, tegen Jazz zeggen: 'Aardig meisje heb je, jongen.' En omdat Jazz zei: 'Dank je,' en niet: 'Ze is een van die joden naast ons,' voelde Lee zich wat gerustgesteld.


  Maar het leven van de Taylors was minder geruststellend. Neem nou Hart's Hill. Het was een groot huis, misschien zelfs een landhuis. De plafonds waren onmogelijk hoog, de kamers indrukwekkend van afmeting. Arthur Taylor, die het in 1898 had gebouwd, had zijn architect carte blanche gegeven en zijn volste vertrouwen. Ga je gang met het lijstwerk, beste kerel! Bekleed die muren met het fraaiste hardhout! Wees niet zuinig met de glas-in-loodramen, ouwe jongen! Maar Hart's Hill zag eruit of het een halve eeuw geleden in moeilijkheden was geraakt.


  Lee keek om zich heen terwijl ze haastig naar de kennel liep. Ze wankelde onder de nieuwe tien kilo zware zak Blue Ribbon Champion Chow. Ginger was vergeten hem uit de garage te halen. Het gras van de tennisbaan zag er perfect uit, elke dag gemaaid, dacht Lee. Maar het grasveld aan de achterkant zag eruit of het de hele zomer geen maaimachine gezien had. Het was geen gazon meer. Onkruid en stijf geel riet was zo hoog gegroeid dat de poten van de smeedijzeren tuinmeubels er totaal in verdwenen. Een bank en vier stoelen leken te zweven op amberkleurig golvend graan.


  De kennel was niet wat Lee ervan verwacht had - een mini-Tudor landhuis ontworpen door de oorspronkelijke architect van Hart's Hill. In plaats daarvan waren het stukken aan elkaar gespijkerd hout, een hondenformaat Tobacco Road-hut. 'Hierheen!' riep Ginger. Ginger stond gebogen over de moederhond en zocht in haar vacht naar iets dat Lee niet wilde zien. 'Ze eten en poepen buiten,' legde ze uit. 'Verder zijn ze altijd bij ons binnen.' Ginger richtte haar aandacht op de puppy's en sprak tegen ze met het hoge babystemmetje dat kinderloze mensen gebruiken tegen kleine kinderen. 'Jullie zijn echte kleine varkentjes, hè? Deponeren grote poepjes in het huis!'


  Kent, Jazz' jongste broer, keek op van het moederdier en lachte naar Lee, een stralende lach. Als het een illustratie in een ouderwets kinderboek was geweest, zou het onderschrift hebben geluid: Een Verrukkelijke Verrassing. Hij had een fijne, bruingetinte huid en goudbruin haar, samen met de platte gelaatstrekken en de oogplooi van het syndroom van Down. 'Hi,' zei hij. 'Hoe heet je?'


  'Lee.'


  'Ik ben Kent.' Hij glimlachte, blij dat de kennismaking zo goed was verlopen. Terwijl Jazz, met zijn lange, scherpe, goedbesneden gezicht, duidelijk de zoon van zijn moeder was, leek Kent meer op de man van middelbare leeftijd die Foster was geworden. Maar Kents ronde gezicht met de zware onderkin werd gecompenseerd door blauwe ogen die zo helder waren dat je ze met recht fonkelend kon noemen.


  Maar zijn kleren! Oké, dacht Lee bij zichzelf, zelfs Sylvia White zou niet verwachten dat haar vijftienjarige geestelijk gehandicapte zoon een modeplaatje zou zijn, maar het was niet alleen dat Kents rood-met-blauw gestreepte pullover niet paste bij zijn bruin-geruite short. Ze waren allebei veel te klein. De strepen van de trui vormden golven op zijn dikke borst. Het waren kleren voor een grote jongen en niet voor een forse jongeman. De zoom van één pijp van de short was gerafeld en de rafels hingen achter in zijn knieholte. Kent sloeg ze voortdurend weg, maar natuurlijk bleef het gekriebel hem hinderen.


  Ginger scheen niets te merken van het ongemak van haar zoon. En ze leek zich ook niet bewust van de kapotte naad van zijn pullover, zodat de korte mouw als een gestreepte armband omlaaghing over zijn biceps. Toch leek ze geen wrede of liefdeloze moeder. Zij en Kent speelden een kennelijk vertrouwd spelletje: hij pakte de brokjes op die niet hun weg hadden gevonden naar de ingewanden van de honden, terwijl zij telde. 'Zevenendertig,' kondigde Ginger aan, slechts lichtelijk vermoeid uitademend. Kent leek tevreden over het aantal, al wist Lee niet of hij het een hoog of een laag aantal vond, of dat hij tevreden zou zijn met elk getal.


  Maar ondanks hun spelletje bleef Lee moeder en zoon observeren toen ze naar huis terugliepen. Gingers tenniskleren waren meer grijs dan wit, het zitvlak van Kents short zag zwart van wat in wasmiddelreclames gevaarlijk ingevreten vuil wordt genoemd. Niet alleen het vuil van vandaag, zag Lee. Ze wilde het niet weten. Ze wilde zo graag alleen maar goede dingen denken over de Taylors. Per slot verwachtte ze perfectie van hen. Oké, misschien een beetje te nonchalant over geld, over elkaar, maar in wezen de beste familie in Amerika. Nu sjokte ze echter door het hoge, scherpe onkruid dat het gazon aan de achterkant moest voorstellen, voorbereid op de desillusie, die haar onvermijdelijk te wachten zou staan als ze weer in het huis was en met scherpere blik om zich heen zou kijken.


  Het was niet alleen de verwaarloosde toestand van het huis. Lee, die door Leonard was opgevoed met eerbied - zo niet verering -voor de nobele god van de deftige sjofelheid, kon zich niet aan de wetenschap onttrekken dat er een hemelsbreed verschil was tussen een kale Chippendale bank en een toilet dat bruin water drupte op een roestvlek die zich door de betegelde vloer had gegeten. Die enkele vijf-bij-vijf-centimetertegel vertelde Lee het hele verhaal. De Taylors waren gierig of arm - arm in de zin dat ze niet rijk genoeg waren om zo'n groot huis als Hart's Hill goed te onderhouden. Ze voelde zich gedeprimeerd. Ze had gewild dat ze onuitputtelijk rijk waren, om maar te zwijgen over beminnelijk en excentriek en levenslustig - als personages in een maffe komedie uit de jaren dertig. Maar wat Lee het meest stoorde was niet het gebrek aan geld.


  Het was het gebrek aan zorg: ontbijtborden met stukjes bacon in kleverige stroop die nog op de keukentafel stonden en niet waren afgeruimd; vochtige longdrinkglazen die een verschaalde dranklucht verspreidden in de zitkamer; de Times van de vorige zondag die nog uitgespreid lag op het niet-gestofzuigde kleed in de bibliotheek. Maar het was meer dan alleen rommel. Taylor gaf niet om Taylor.


  Na gezegd te hebben 'Aardig meisje heb je, jongen' stommelde Fos in zijn golfschoenen de trap op. Toen Lee terugkwam van de kennel en langs de bibliotheek liep, zat Fos met blote voeten op een leren bank. Zijn tenen, gespreid op het kleed, waren dik en hadden de vorm van een collectie lepeltjes. Hij schraapte de zolen van zijn schoenen af meteen briefopener meteen ivoren handvat. Kras, kras, en plukjes gras en modder vielen op het kleed. Later toen Jazz haar meenam naar de bibliotheek om haar de kaarten van Shorehaven van zijn grootvader te laten zien, keek Fos, die de sportpagina van de krant zat te lezen, met een smeulende sigaret tussen duim en wijsvinger in de kom van zijn hand, zelfs niet op.


  'Zoek grootvader Toby's kaart,' mompelde Jazz, en zijn vader mompelde iets van 'Nnn' of 'Mmm'. Lee wist het niet zeker, want hij had zijn hoofd in een vreemde hoek gedraaid om een lijst te bekijken met de gewonnen runs van de American League pitchers.


  Fos' conversatie aan tafel (pizza, die Jack had aangeboden te zullen halen, een aanbod waarvoor Lee aandoenlijk dankbaar was, omdat ze bang was dat het alternatief een tonijn-met-bansenjihaar-casserole zou zijn), was niet veel stimulerender. De keukentafel waaraan ze zaten was een rechthoek van kersenhout die indrukwekkender was dan de tafels in de eetkamer van de meeste gezinnen. Ginger, die aan het ene eind zat, riep tegen haar man aan het hoofdeinde: 'Fos, Lee werkt deze zomer voor de officier van justitie in Manhattan.'


  Fos hield op met het platstrijken van de rand van zijn papieren bord en keek met samengeknepen ogen in Lee's richting. 'Het parket in Manhattan?' zei hij.


  'Ja,' antwoordde Lee. Kennelijk leek ze erg verlangend naar een reactie, want hij zuchtte en wist nog één opmerking uit te brengen. 'De oudste partner van mijn oude advocatenkantoor heeft daar gewerkt. Jaren geleden. Cap Malcolm.'


  'Chester Malcolm,' verduidelijkte Ginger, de doos met de pizza naar Jazz schuivend.


  'O,' antwoordde Lee. Een beetje te opgewekt, besefte ze. Ze wilde dat ze iets geweldigs had gehoord over die goeie ouwe Cap Malcolm, zodat ze de Taylors iets te melden zou hebben. Ze schenen er geen behoefte aan te hebben iets tegen elkaar te zeggen, en nauwelijks tegen haar. Ze wilde dat Jazz' zussen er waren. Misschien zouden die praten. Maar Hope, de oudste, was getrouwd met een profgolfer en woonde in Palm Springs, en Irene, die een jaar ouder was dan Jazz, leefde in een commune in Oregon.


  De Taylors aten het ene stuk na het andere van de twee grote pizza's die Jazz had meegebracht. Ze kauwden beiden met een intense concentratie, alsof ze in hun eentje zaten te eten in een klein Napolitaans café en voor de eerste keer pizza hadden besteld. Jazz, die meestal vol flitsende opmerkingen en intelligente vragen was, verviel in een zwijgen waarvan ze wilde dat het minder behaaglijk was. Hij had het zelfs zo druk met de elastische mozzarellakaas, dat hij vergeten scheen te zijn dat ze zijn gast/vriendin was en dat hij van haar hield. En allemaal negeerden ze Kent, ondanks het feit dat de jongen moeite had om zijn pizzapunt uit de doos te halen.


  Lee onderdrukte haar neiging hem te helpen, denkend dat het een besluit van de familie was, of misschien een principe van de psychologie van de kinderen met het syndroom van Down: laat het kind het zelf uitvechten. Maar toen Fos zijn derde punt wilde pakken, kon Lee Kents wanhopige, hongerige blik niet langer verdragen. Ze haalde een punt uit de doos en gaf die aan de jongen. Om zich heen kijkend, bevreesd voor een berisping, of op zijn minst een verwijtende blik, zag ze dat jazz een punt met paprika bestudeerde en Ginger de olijfolie afveegde die langs haar arm was gedropen. Fos, met achterovergeheven hoofd en trillende onderkinnen dronk met klokkende geluiden uit zijn blikje cola.


  'Dank je,' zei Kent tegen Lee. Zijn prachtige blauwe ogen straalden helderder dan ooit. Met een huivering van voorvoeld genot stopte hij de driehoekige punt van de pizza in zijn mond.


  'Graag gedaan.' Beseffend dat dit het einde van het tafelgesprek kon zijn, vroeg ze hem: 'Hou je van pizza?'


  'Ja,' antwoordde Kent, gecharmeerd door haar vraag. 'Ik hou van pizza.'


  'Ik hou ook van pizza.'


  'Ik hou van pizza,' zei Kent. De woorden werden gefilterd door een mengeling van deeg en tomatensaus. 'Ik hou van pizza.' Een angstig ogenblik was ze bang dat hij de zin steeds weer zou herhalen, en Jazz - om maar te zwijgen over zijn ouders - kwaad op haar zou zijn omdat ze hem op gang had gebracht. Heeft dat kind geen verstand dat ze niet weet hoe ze met zo iemand moet omgaan? Maar Jazz was nu verdiept in het afhaalmenu dat op het deksel van de pizzadoos was geplakt. Ginger was bezig haar korst in kleine stukjes te breken en Fos had het weer druk met de rand van zijn papieren bord. 'Ik hou van pizza.' Plotseling besefte Lee dat Kent een conversatie gaande hield, gastvrij was, probeerde haar op haar gemak te stellen.


  'Ik hou van pizza,' vertrouwde ze hem toe. 'En van cola.'


  'Ik hou van cola,' antwoordde Kent, verbaasd en verheugd over dat toeval. 'Ik hou van...' Hij zweeg even. Niemand merkte de aarzeling, en niemand kwam hem te hulp. 'Ik hou van...' Abrupt sloeg hij met zijn hand op de tafel: ik weet het! 'Ik hou van chocolademelk!'


  'Ik ook,' antwoordde Lee. 'En ijs.'


  'Cake!'


  'Hamburgers.'


  'Hotdogs!'


  Ze hadden van macaroni en kaas via popcorn bij zuurtjes kunnen belanden, als Fos niet van tafel was opgestaan. Toen riep Ginger de basenji's binnen en gooide hun de stukjes deeg toe. Jazz zei tegen Lee dat het laat begon te worden. Ze moesten de volgende dag werken. Ze moesten terug.


  Op de terugweg las Lee Gideon's Trumpet, terwijl Jazz een golf-tijdschrift las dat hij uit de aktenkoffer van zijn vader had gepakt. Toen de trein langzaam door Queens reed, keek hij op en zei: 'Wat kan ik zeggen? Mijn ouweheer is niet bepaald een lach per minuut.' Ze voelde dat ze een seconde te lang wachtte voor ze reageerde: 'Wacht maar tot je de mijne ontmoet.' De aarzeling kwam omdat ze verwacht had dat Jazz eraan toe zou voegen: 'En mijn moeder zal niet de prijs voor de hoffelijkste gastvrouw van Better Homes & Gardens winnen,' en zich zou verontschuldigen voor de vreselijke toestand waarin het huis verkeerde - of op zijn minst voor het verwaarlozen van zijn jongste broer. Kent had zo bedroefd gekeken toen ze wegging, dat ze zijn hand had willen pakken en hem meenemen naar hun studio. Ze zou een nieuwe short voor hem kopen en een T-shirt en een grote doos vruchtenkoekjes, hem in bad doen en zijn hals schoonschrobben. Of als Jazz het moeilijk vond zich te verontschuldigen, waarom gaf hij dan geen verklaring voor het gedrag van zijn ouders? Maar Jazz merkte haar bezorgdheid niet, want hij ging een hoofdartikel lezen over driving ranges in Maui.


  Nou ja, moest Lee toegeven, als hij bij haar thuis te gast was geweest, zou zij zich dan de volgende zesendertig uur hebben verontschuldigd voor de tekortkomingen van haar ouders? Het was een feit dat haar vader was opgehouden met te proberen door te gaan voor wat hij dacht dat de Taylors waren. Maar nu was hij zich gaan gedragen alsof hij Noel Cowards logé was - kiss-kiss dah-ling, een 'Beautiful People'-kusje op elke wang. Zou hij Jazz kussen? Of zou hij voor die gelegenheid weer in zijn oude voorname gedrag vervallen en met een afgrijselijk lage stem dreunen: 'Blij je te ontmoeten!' Wat kon ze in vredesnaam zeggen? Eh, mijn vader is een beetje geaffecteerd. En, o, sorry, dat mijn moeder voortdurend zonder een woord te zeggen aan haar Chanel-pakje zat te plukken. En o, ja, mijn zus heeft een ernstig drugprobleem - en ze is getrouwd met een junkie en een dief.


  Dus gingen ze terug naar hun appartementje en rolden uitgeput in bed, zonder met elkaar te vrijen. De volgende ochtend gingen ze weer naar hun werk. En toen, voor ze het wisten, waren ze bezig aan het derde en laatste jaar van hun studie. Dus leerde Jazz Taylor Lee's familie pas kennen... nou ja, feitelijk pas de dag nadat hij met haar getrouwd was.


  


  Dat klinkt alsof er een lange tijd voorbij was gegaan, maar het gebeurde heel gauw, gauwer dan een van hen verwacht had. En allemaal vanwege Kerstmis.


  Een week daarvoor belde Ginger Jazz in zijn kamer in het studentenhuis. Daar ze hem niet gebeld had sinds het begin van zijn studie, dacht hij (zoals hij Lee later uitlegde) dat er iets verschrikkelijks was gebeurd: het hondenequivalent van de olmenziekte die alle basenji's had uitgeroeid. Of zijn zus Irene die vermorzeld was door een of andere vervaarlijke landbouwmachine in haar commune. 'Wat is er?' had Jazz gevraagd, en zijn moeder had geantwoord: 'Je vader moest naar St. Petersburg om te golfen met meneer Weet-ik-veel van de Atlantic Citrus Council, die razend is om iets dat je vader vergeten heeft te doen, dus alsjeblieft kom op tijd thuis om de boom te kopen en te versieren - verdomme, ik heb vergeten de ham te kopen -want ik heb met Kerstmis de leiding over de hele desserttafel op het Yappy Yule-feest van de Kennelclub en Kent heeft iets raars gegeten en heeft diarree en ik kan onmogelijk weg uit huis.'


  De volgende die belde was Leonard White, nog geen anderhalf uur later. Jazz was nog in Lee's kamer, bezig haar uit te leggen hoe ontstellend bang hij was voor Kerstmis. Chaos. Zijn vader was altijd ergens anders en kwam altijd te laat. Zijn moeder ging constant gebukt onder al het werk. Twee jaar daarvoor had ze hem een rol cadeaupapier en drie strikken gegeven, samen met de cadeaus waarvoor haar de tijd had ontbroken om ze in te pakken.


  Leonard klonk een stuk minder uitgeput dan Ginger. Integendeel, Leonard klonk als een miljoen dollar (wat op dat moment een kwart van zijn netto-waarde was, een deel van de reden voor zijn uitgelatenheid). Maar zijn telefoontje was voor het jonge stel aanleiding tot nog grotere ongerustheid dan dat van Ginger.


  'Ik heb een huis gehuurd in St. Bart's voor de feestdagen!' juichte Leonard. 'Wanneer zijn je eindexamens?'


  'Het laatste is op de twintigste.'


  'Dan zul je ons dáár moeten ontmoeten.'


  'Waar?'


  'St. Bart's.'


  'Waar?'


  'St. Bart's. Een eiland in de Caribische Zee. ledereen zegt dat het erg in is. Maar niet toeristisch, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  Lee legde haar hand op het mondstuk en fluisterde: 'St. Bart's?'


  'Een bijnaam voor de kerk?' mompelde Jazz terug, die alles wist over Leonards Episcopalifilie.


  'Een eiland,' fluisterde Lee.


  'Nooit van gehoord.'


  'Lee?' vroeg haar vader.


  Ze wendde zich af van Jazz, zodat ze zich kon concentreren op haar argumentatie. 'Waarom kunnen we niet gewoon thuisblijven?'


  'Omdat we een schitterende villa hebben, aan zee, met een butler, een kok en twee dienstmeisjes, en ik wil de feestdagen liever daar doorbrengen met gezellige mensen dan op Long Island met niemand en Greta's vette gans.'


  'Maar ik heb plannen gemaakt met mijn vriend -'


  'Zeg ze af.'


  'Pap, dat kan ik niet maken!' Haar ouders wisten dat er iemand in haar leven was. Maar in beslag genomen als ze waren door hun problemen, de voortdurende bezetting van hun huis door Robin en Ira, had Lee nooit het juiste moment kunnen vinden om hun te vertellen wie die jongen precies was, laat staan om hem mee naar huis te nemen om hem voor te stellen. Soms was ze bang dat haar vader, die zijn Taylor-fixatie had afgezworen, Jazz onhoffelijk zou behandelen, al was het alleen maar om te bewijzen hoe weinig protestanten voor hem betekenden. Andere keren was ze bang dat haar vader nooit echt over de Taylors heen was gekomen, en dat hij op zo'n misselijke, meedogenloze manier voor hem in het stof zou kruipen - 'Wil je een glas Veuve Clicquot? Een Rémy Martin XO? Een sabeljas voor je moeder?' - dat zelfs de goedmoedige Jazz ervoor zou terugdeinzen.


  'Hoor eens, Lee,' zei haar vader, 'ik weet dat mensen van jullie leeftijd niet rond willen hangen met een stel ouwetjes als wij zijn. Maar ik heb een paar geweldige mensen uitgenodigd. Intelligent. Mensen met invloed. Mensen die je moet kennen als je advocaat wordt.'


  'Papa -'


  'Bob en Bobbie Prager. Hij wordt het volgende hoofd van Consumentenzaken. En Polly en Lloyd Gilliam. De journalisten. Zij is medewerkster van Vogue en hij -'


  'Papa, alsjeblieft. Ik heb me kapot gewerkt -'


  'Ik niet soms?'


  'Papa, ik weet hoe hard je werkt, maar ik heb tijd nodig -'


  'Daarom gaan we juist naar St. Bart's!' bulderde Leonard. 'Om te ontspannen!'


  'Ik niet!'


  'Als je eens iets voor je familie deed voor de verandering? Of wil je dat ik alleen maar betaal voor je opleiding, je kamer en je eten, je kleren, je wat dan ook? Je weet verrekte goed dat je moeder een beetje aan de labiele kant is.'


  'Waarom neem je haar dan mee naar de Caribische Zee en zadel je haar op met logés?'


  'Omdat er voldoende hulp is in huis. Ik heb ook recht op een beetje plezier! Heb je me dat ooit horen zeggen? Nee. Dat heb je niet. Maar ik heb er recht op! Ik werk me een ongeluk, en ik heb recht op een beetje leven in mijn leven. Ik wilde naar de stad verhuizen. Nee. Je moeder was daar niet tegen opgewassen. Oké, goed. Ik wil een inkoopreis maken naar Kopenhagen, via Londen, daar een paar theaters bezoeken, en Greta - de huishoudster! - komt bij me uithuilen dat ze niet alleen thuis durft te blijven met Ira. Maak je geen zorgen, Greta. Ik ga niet. Maar kom ik ooit aan de beurt?'


  'Gaan Robin en Ira mee naar St. Bart's?' vroeg Lee, met het beeld van Ira's silhouet voor ogen dat de zon verduisterde als de Gezellige Echtparen op het terras zaten te lunchen; Ira die hen passeerde als hij op weg was om hun kamers binnen te sluipen en hun koffers te plunderen.


  'Ik heb aangeboden ze naar Californië te sturen, zodat ze hun vrienden daar kunnen bezoeken. Ik geloof echt... het ziet ernaar uit... ik hoop dat ze mijn aanbod zullen aannemen.'


  'Ik kan thuisblijven bij Greta.'


  'Je kunt met ons mee. Daar hoor je te zijn tijdens de feestdagen. Bij je ouders.'


  Lee smeet de hoorn niet op de haak. Ze hing keurig op en draaide zich om naar Jazz. 'Hij wil dat ik met Kerstmis bij hem kom. Vertaald wil dat zeggen dat hij, als hij mijn moeder niet met geweld haar bed uit kan krijgen als ze daar zijn, met het oude smoesje zal komen: "Sylvia heeft griep". Ze is daar erg goed in. Als ze één keer op het juiste moment hoest, is ze uit de problemen. Dan slaat hij zijn arm om mij heen en zegt: "Lee neemt het wel voor haar waar, niet, dah-ling? Lee, vraag het meisje de koffie op het terrazzo te brengen.'" Jazz sloeg zijn arm om Lee heen, zij sloeg een arm om hem heen, en samen stonden ze naast haar bureau, heen en weer wiegend, elkaar troostend.


  Een paar dagen later, toen de eindexamens achter de rug waren, maakte Lee zich in haar kamer in het studentenhuis gereed om naar St. Bart's te gaan. Beter gezegd, ze was bezig een blauwkatoenen T-shirt op te vouwen en opnieuw op te vouwen, alsof ze verwachtte dat er een cijfer voor Koffers Pakken in haar puntenlijst zou worden opgenomen. Voor de vierde keer legde ze de schoudernaden op elkaar en ontstond er een enorme kreukel midden op de voorkant. Welke kleren ze ook inpakte, ze wist dat haar moeder met een modieus tegengif gereed zou staan. Lee zou naar St. Bart's gaan, en daar zou ze, de hemel helpe haar, een kast vol cruise-kleren in haar kamer vinden. Shocking-pink bikini's met bijpassende jasjes of, erger nog, sarongs. Goudgele jumpsuits met palazzo pijpen. Limoengroene shorts en haltertops. Kleren waarin Robin eruitzag als een elfenkoningin, maar Lee als een trol. Lee voelde een brok in haar keel. Het is maar voor tien dagen, stelde ze zichzelf gerust. Op z'n ergst krijg ik een bruin kleurtje, en op z'n best... wie weet? Misschien zijn die gezellige mensen werkelijk gezellig.


  Ze wist dat ze overgeëmotioneerd raakte. Ze was heus niet bang dat Jazz op het Oudejaarsavondbal van de country club een of andere schoonheid met stralende ogen zou ontmoeten en onmiddellijk zijn grote vergissing zou inzien. Maar eigenlijk was ze dat wél. De brok in haar keel werd zo groot, dat de tranen in haar ogen sprongen. Een druppel rolde langs haar wang op het T-shirt en maakte een trieste kleine vlek. Helemaal opgefumpft, dat was ze. Gefumpft - of zoiets - was een Greta-woord. Het scheen zoiets te betekenen als vol verdriet. Het was een woord dat zij en Robin nooit konden uitspreken. Maar als een van hen van streek raakte, dan zei de ander, met een komiek Duits accent: 'Je bent helemaal opgefumpft.'


  Lee was zo opgefumpft dat ze niet merkte dat Jazz was binnengekomen. Toen hij naast haar op het bed kwam zitten - boven op haar T-shirt natuurlijk - gaf ze een te luide gil van verbazing.


  'Sorry,' zei hij. 'Ik dacht dat je me hoorde binnenkomen.'


  'Nee. Ik was zo versuft...' Haar stem was overdreven hees, merkte ze, een combinatie van een dichtgeknepen keel en een behoefte om vuur met vuur te bestrijden en dat blonde sletje van de Rolling Hills Country Club te slim af te zijn.


  Maar die tactiek was niet nodig. Toen Jazz haar tranen zag, werden zijn ogen ook vochtig. Ze zaten naast elkaar op het smalle, hobbelige bed. Toen huilden ze. 'Het is maar voor tien dagen,' bracht Lee er ten slotte uit. Nog geen twee seconden later zei Jazz hetzelfde tegen haar. 'Waarom stellen we ons zo aan?' vroeg ze.


  'Ik zou het niet weten,' zei hij. Hij inspecteerde het plafond op de verlegen manier van mannen die zichzelf erop betrappen dat ze huilen. Na een seconde ging hij verder. 'Misschien...'


  'Misschien wat?'


  'Misschien zijn we zo van streek omdat het feit dat wij gescheiden worden een misdaad tegen de natuur is.' Lee begon te lachen, maar haar neus begon zo hevig te druipen dat ze zich tevredenstelde met een snel gegrinnik. 'Ik meen het serieus,' ging Jazz verder. 'We zijn voorbestemd om samen te zijn. Jij en ik... we zijn een gegeven in de wet van de natuur.'


  'Lee en Jazz. Axiomatisch.'


  'Precies,' gaf hij toe, zonder haar ironie. 'En met Kerstmis gescheiden te zijn is het allerergste. Weet je waarom?'


  'Waarom?'


  'Omdat wij tweeën meer familie van elkaar zijn dan onze eigen families.'


  Vanaf dat moment leek het alleen maar logisch dat ze de volgende middag, zodra Jazz klaar was met zijn Antitrust-examen, naar dr. Donald Humm gingen, een internist die bij de studenten van NYU bekendstond om zijn voorliefde voor het uitschrijven van recepten. Hij nam de bloedproef. En slechts drie telefoontjes later zei rechter Susan Margules Steinhardt, de doorluchtige, cerebrale rechter van het Hooggerechtshof in New York, die het Howie the Hose chantageproces presideerde, dat ze zich Lee inderdaad herinnerde als de studente die de vorige zomer stage had gelopen - uitstekend gedrag, zo zeldzaam tegenwoordig - en ja, ze zou het paar aanstaande maandag om twaalf uur heel graag in haar kamer in het gerechtshof in de echt verbinden, en was het niet, eh, avontuurlijk dat ze samen wegliepen en - geen enkel probleem - natuurlijk was ze bereid Shakespeares honderdzestiende sonnet voor te lezen (haar man had het voor haar gereciteerd toen hij haar het hof maakte) en was het niet romantisch dat ze hun wittebroodsweken in St. Bart's zouden doorbrengen. Romantisch en mooi. Echt mooi.


  Het zag er mooi uit: tropische schemering op kerstavond, kokospalmen die zich beschermend over de roze villa met het rode pannendak bogen. Een ogenblik later kwam Sylvia hen bij de voordeur tegemoet, frisser dan fris in een wit broekpak met gouden tressen - een officier bij 's werelds meest au courant marine. Haar steile, champagnekleurige haar, nu geknipt in een Cleopatra-kapsel, glansde in het licht van een kroonluchter die bestond uit zes matglazen ananassen. Haar onberispelijk opgemaakte wimpers knipperden instinctief bij het zien van Jazz, met zijn vierkante kaak en zijn adembenemend brede schouders in een veelgedragen blauwe blazer. Sylvia's lippen, een sappige mango, tuitten zich om Lee een zoen te geven, al raakte ze de wang van haar dochter niet aan; in plaats daarvan legde ze haar wang luchtig tegen Lee's gezicht en tjilpte ze in de richting van de achterkant van het huis. Toen, alsof ze reageerde op een scherp bevel, ging ze precies vijfenveertig centimeter achteruit: de perfecte afstand waarop haar tenue volledig gezien kon worden, zonder een detail te missen. Toen pas stak ze haar hand naar Jazz uit. 'Jasper,' fluisterde ze op tedere toon.


  'Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik met Kerstmis bij u kom binnenvallen, mevrouw White.' Lee keek naar hem op, naar zijn scherpe kaak, zijn heldere ogen en de iets-kleinere-dan-doorsnee neus, en wist dat hij, als hij een graad in psychologie had en zijn proefschrift had geschreven over de kronkelingen van Sylvia Bernstein Whites psyche, geen betere zin had kunnen bedenken. 'Binnenvallen' was iets wat je je alleen maar kon permitteren na je tiende generatie in Amerika. 'Kerstmis' was natuurlijk een woord dat alleen zijn soort perfect kon uitspreken, met die liefdevolle vertrouwdheid: hun woord. En het 'mevrouw White' was het meesterlijke glazuur op de bruiloftstaart: een ongelooflijke hoffelijkheid, die een onmiddellijke correctie uitlokte.


  'Alsjeblieft! Zeg mama.' Plotseling was de vrouw die Lee haar leven lang gekend had verdwenen. Hooghartig opengesperde neusvleugels en getuite lippen werden vervangen door zachte bedeesdheid. 'Tenzij je me liever Sylvia noemt.'


  'Ik wil je heel graag mama noemen,' antwoordde Jazz. Tegelijk liepen ze naar elkaar toe voor een kus, deden toen een perfect gechoreografeerde stap naar achteren en glimlachten. Op hetzelfde moment pakte Sylvia de hand van haar dochter en streelde die. Wat Lee verbaasde was de fluwelige warmte van haar moeder. Ze had een lichaamstemperatuur verwacht die graden koeler was dan van een normaal menselijk lichaam.


  Sylvia lachte welwillend naar haar dochter, en Lee lachte zo stralend en breed terug dat ze het idee had dat haar huig te zien was. Onwillekeurig voelde ze een rust die door haar hele wezen trok. Zo'n volmaakte rust dat daarbij vergeleken de transcendentale meditatieve toestand die ze twee keer tijdens haar eerste studiejaar had weten te bereiken op een concert van Led Zeppelin leek. Elke zenuw voelde ontspannen, elke spier slap. Want op dat moment hoefde Lee niet langer op haar hoede te zijn. Ze werd beschermd.


  Toen de hand werd teruggetrokken verdween het serene gevoel abrupt. Als ze naar haar moeder keek verbaasde Lee zich dat het geluksgevoel van enkele seconden geleden van die hand, die vrouw, had kunnen komen. Het was haar vertrouwde moeder, met de ingevallen wangen en holle buik. 'Hoe was je vlucht, liefje?' vroeg Sylvia.


  Lee besefte dat zij, met Jazz naast zich, nu liefje was, dus antwoordde ze: 'Niet slecht. Maar het kleine vliegtuigje waarin we moesten overstappen...' Ze zag dat ze de belangstelling van haar moeder kwijt was en wreef met haar middenvinger en pink tegen de solide, splinternieuwe trouwring. Gouden toverkracht: ze was tegen alles opgewassen. Maar waar moest ze tegen opgewassen zijn? Sylvia was enthousiast over haar nieuwe schoonzoon. Kon er voor een jood die om een kerstcadeau bidt een beter geschenk bestaan?


  Maar, moest Lee bekennen, haar moeder zag er niet goed uit. Weliswaar leek het de normale Sylvia die in de hal stond en naar Jazz' versleten loafers keek, die voorspelbaar bij haar in de smaak vielen. Pas gepoetste schoenen zouden zwakte hebben verraden, een overdreven behoefte om te behagen. Lee nam haar moeder aandachtig op. Sylvia streek luchtig met de toppen van haar beide pinken over haar mondhoeken, alsof ze een minuscuul foutje in haar lipliner wilde wegvegen. Maar haar linkeroog had een tic. Knip, knip, knip. Het kon niet open blijven. En ze zwaaide een beetje, eerst naar links, dan naar rechts, dan weer terug. Was ze duizelig van de medicijnen? Geschokt: Hoe kon je me zo verraden? Stiekem trouwen! Mij het genoegen ontzeggen van een langdurig overleg met de caterer van de St. Regis en de kalligraaf van Jackie Onassis!


  Knip, knip, knip. Links, rechts, links. Maar de volgende zwaai naar rechts was groter dan die daarvoor. Sylvia zou tegen de deurpost zijn gevallen en haar hoofd hebben gestoten, als Jazz er niet zo snel bij was geweest. Met een enkele balletachtige beweging stond hij naast haar, pakte haar elleboog vast, draaide haar honderdtachtig graden rond en begeleidde haar naar de zitkamer. 'Een piano!' zei hij, terwijl hij haar in een bamboestoel hielp met reusachtige roze hibiscus-bloemen op witte kussens. 'Als je je logés kwijt wilt, kan ik mijn beroemde medley van kerstliedjes spelen. Dan zwemmen ze naar huis.'


  'O, God!' riep Sylvia plotseling uit, alsof hij haar pijn tien keer verergerd had. Achter haar, bij het grote raam dat uitkeek op een binnenplein, stond een kerstboom, stralend met duizenden kleine lichtjes, en versierd met hibiscus en rode jasmijn. Echte bloemen. Ze verdorden, hun bloemblaadjes hingen slap omlaag en hadden bruine randjes.


  Jazz, verbijsterd door haar dramatische uitbarsting, probeerde er een grap van te maken. 'Goed, ik zweer het. Geen kerstliedjes.'


  'Je hebt geen idee,' zei Sylvia, hem in de ogen kijkend. 'Het is een ramp.'


  Vanzelfsprekend dacht Lee dat ze op haar aanvankelijke welkom was teruggekomen en haar huwelijk bedoelde. De druk op haar slapen werd groter, tot ze het gevoel had dat haar hoofd elk moment uit elkaar kon springen. Ze kon geen snelle reactie geven, of zelfs maar enige reactie. Maar Jazz vroeg: 'Wat is een ramp?', kennelijk in de overtuiging dat wat de aard van de catastrofe ook was, het niets met hem te maken had.


  En dat had het ook niet. 'Bob en Bobbie Prager hebben op het laatste moment afgezegd,' zei Sylvia. 'Ze hebben niet eens gebeld. Ze verschenen gewoon niet op het vliegveld. En de Gilliams waren bij ons, we stonden te wachten bij de gate. Wij waren de enigen die nog niet aan boord waren gegaan. Leonard probeerde niet te laten merken dat hij niet...' Sylvia hief haar handen op. Ze beefden. Ze kon geen woorden vinden om de peilloze afschuw van haar man te beschrijven. 'Hij belde hun appartement, en de man - huisbewaarder, butler - zei dat ze in Sun Valley waren. Skiën. En hij moest terugkomen en de schijn ophouden tegenover de Gilliams. "Bob en Bobbie kunnen niet. Er is op het laatste moment iets tussen gekomen." Ik dacht dat hij een beroerte zou krijgen. Twee eersteklas tickets weggegooid.'


  'Heeft papa hun tickets betaald?' vroeg Lee.


  'Zo gaat dat,' legde Sylvia uit, zonder Lee aan te kijken. 'Heel even,' zei ze tegen de reusachtige ventilator aan het plafond, 'dacht ik, bij God, ik zweer het, dat de Gilliams zouden annuleren.'


  'Maar ze zijn er,' zei Jazz sussend.


  Sylvia boog haar hoofd achterover. 'In de eetkamer. Met papa - en Ira. Ira! We hebben geprobeerd ze naar Califomië te krijgen, maar ze wilden niet. En Ira is hier. O, mijn God, Polly Gilliam schrijft over mode in Vogue en hij heeft een sik en is erg belangrijk.'


  'Waar is Robin?'


  'Ze voelt zich niet goed.'


  Sylvia's gezicht, vlekkeloos en poriënloos door een exorbitant dure foundation, gemaakt van de placenta's van witte lammetjes, bleef gericht op de laconiek ronddraaiende bladen van de ventilator, al slaagde ze er een paar keer in haar blik weer op Jazz te richten. De punt van haar tong kwam naar buiten om haar lippen te bevochtigen, maar de tong was te droog.


  'Sylvia!' klonk Leonards stem. Zelfs een vreemde kon de wanhoop horen achter de bijna-hysterische bonhomie. 'Zijn dat Lee-lee en Jasper?'


  Sylvia knikte langzaam en behoedzaam, alsof haar hoofd een paar honderd pond woog. Lee, die zichzelf sinds haar derde verjaardag geen Lee-lee meer had genoemd en zich niet kon herinneren dat een van haar ouders haar ooit zo had genoemd, was zo nerveus dat ze niet kon reageren. Hoe moest ze zichzelf en Jazz uit deze nachtmerrie bevrijden? Meer terzake, de ontkiemende aanklager in haar vroeg hoe ze zo krankzinnig had kunnen zijn om te denken dat de kerstweek in St. Bart's bij haar familie de juiste plaats was om een huwelijk te beginnen.


  'Lee-lee?'


  Jazz antwoordde voor haar. 'Wij zijn er!' riep hij opgewekt.


  En Leonard, alsof hij door een raket werd gelanceerd, schoot de zitkamer in. 'Lee!' riep hij. Hij spreidde zijn armen uit in een zwierig kom-mijn-kinderen gebaar. 'Jasper!' Jazz, die naar Lee keek om te zien wat zij zou doen, zoals iemand die voor het eerst slakken eet een tafelgenoot observeert, boog zich naar Leonard toe en liet zich in een wanhopige omhelzing vangen. 'Geweldig!'


  'Hi,' zei Jazz. Omdat Jazz veel langer was, zei zijn schoonvader weer: 'Geweldig!' tegen zijn hals. 'Ik weet niet goed wat ik moet zeggen,' ging Jazz verder. 'Ik bedoel, zomaar aan komen waaien. Het is niet zomaar voor een drankje. Het is meer: O, hallo en vrolijk kerstfeest en zo aardig van je dat we hier onze wittebroodsweken mogen doorbrengen.'


  'Geweldig!' zei Leonard nog steeds, terwijl Lee en Jazz zich ontworstelden aan zijn omarming. 'Beter kan niet. Ik ben zo blij dat jullie gekomen zijn.' Nu Jazz op een meter afstand stond, kon Leonard naar hem opkijken. Hem in zich opnemen. Zijn gezicht bloosde van genoegen. En toen zag hij zijn vrouw. De kleur trok weg uit zijn gezicht. 'Sylvia!'


  'Ja?'


  'Ze wachten.'


  'Dat weet ik.' Maar haar ogen schoten naar links en naar rechts, om te zien waarop ze wachtten.


  'Nou...'


  'Hm,' antwoordde ze.


  'Sylvia!'


  'Wat? vroeg ze verward.


  'Wat? herhaalde Leonard. 'O, God, zeg het niet. O, hemel!' Zijn handen klauwden aan zijn modieuze dikke bakkebaarden. Hij zou ze er werkelijk uit hebben getrokken als hij Jazz niet in het oog had gekregen. 'Het spijt me dat je hier moet zijn op een moment -'


  'Het is in orde.'' Jazz glimlachte. Kon dan niets zijn laconieke aard verstoren? Waarom zei hij niet tegen zichzelf: Hoe kan ik mezelf losmaken uit deze waanzinnige familie - inclusief Lee? Kan ik op tijd annuleren om naar huis te gaan voor een kerstdiner met mensen die vanaf hun geboorte weten hoe ze een kerstboom moeten versieren? Mijn hemel! Verdorde bloemen! Lee keek vol verbazing toe toen Jazz zijn hand op de schouder van haar vader legde, het geruststellende mannelijke gebaar van een catcher voor een angstige pitcher. Leonard hield op met zijn haren uit te trekken en liet zijn handen langs zijn zij vallen. Maar hij bleef zenuwachtig en keek van Jazz naar Sylvia, terwijl de uitdrukking op zijn gezicht veranderde van verlangen in afkeer.


  'Papa?' Leonard keek verbaasd in Lee's richting, alsof hij vergeten was dat ze met Jazz naar St. Bart's was gekomen.


  'Je hebt geen idee,' was het enige wat hij kon uitbrengen.


  'Robin?' vroeg Lee.


  'De top van de ijsberg.' Leonard stak zijn handen diep in de zakken van zijn witlinnen broek.


  'Die mensen die niet zijn komen opdagen?'


  Leonards donkere ogen knepen samen tot dreigende spleetjes toen ze hem daaraan herinnerde. 'Waardeloze mensen,' zei hij. Hij probeerde zijn stem achteloos te laten klinken en slaagde daar natuurlijk niet in. Hij kneep zijn ogen nog verder samen, zodat al het licht erin werd afgesloten. Hij was woedend op Lee dat ze die bittere herinnering bij hem wakker had geoepen. 'Parvenu's,' mompelde hij tegen Jazz. 'Zie je?'


  Jazz knikte in vermoeid medeleven, alsof dit iets was dat hij en zijn schoonvader gedoemd waren elke dag mee te maken. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. Niet doen! wilde Lee schreeuwen. Breng hem niet op gang! 'Is er iets mis?'


  Maar Leonard keek dankbaar voor die vraag, alsof hij al dagen wachtte tot iemand die zou stellen. 'Geen personeel,' wist hij eruit te brengen. Een ogenblik leek hij zo zwak, zo oud, dat Lee bang was dat hij in Jazz' armen ineen zou zakken. Maar toen zag Leonard Sylvia in de bamboestoel in haar perfect gemanicuurde handen wrijven. Onmiddellijk werd hij vervuld van een wilde energie.


  'Er zou nota bene vier man personeel zijn hier,' gromde hij. 'Eén van hen - de chauffeur, de kerel die de boodschappen doet - had ons van het vliegveld moeten halen.' Hij klemde zijn tanden zo stevig op elkaar dat het leek of het glazuur van de boven- en ondertanden was samengesmolten. Eindelijk slaagde hij erin ze van elkaar te krijgen. 'Hij heeft zich niet laten zien. Oké, ik blijf rustig, kalm, beheerst. Ik bel naar het huis. Er is niemand! Oké, zeg ik tegen mezelf. Dat zijn die verrekte Cariben. De telefoon werkt niet. Ik neem drie taxi's. Christus, niemand die Engels spreekt!' Plotseling drong het tot hem door wat hij zei - Christus - en hij stopte onmiddellijk met zijn schimprede. 'Sorry,' zei hij verontschuldigend tegen Jazz. 'In ieder geval, ik kreeg Robin eindelijk zover dat ze wat leven toonde en tegen de taxichauffeurs in het Frans vertelde waar we naartoe moesten. En wat gebeurt er? Het huis is leeg! Een leeg huis! Een lege ijskast! Ik krijg nog net een van de taxi's te pakken voor hij wegrijdt. Ik ga naar de plaatselijke gendarmes. Ze bellen de butler. Hij zegt dat hij met de kerstdagen weg is! Wat? zeg ik. Wat? Ik heb een huis vol mensen. Sorry, zegt hij. Monsieur De Valois - dat is die Franse schoft die de eigenaar is van het huis - zei dat hij deze week vrij kon nemen. Heeft hem betaald. Twee weken vakantiegeld.'


  'Heb je -' begon Lee.


  'Alsjeblieft!' zei haar vader, kwaad, minachtend. 'Ik heb hem twee keer zoveel geboden. Drie keer zoveel. Ik zei tegen hem: Zeg maar hoeveel je hebben wilt. Hij zegt: Sorry, we willen met de feestdagen bij onze familie zijn. Dus bel ik De Valois.'


  'En?' vroeg Lee.


  'Hij is gaan jagen. Beren of wilde zwijnen. Ik kon zijn vrouw met dat vervloekte Franse accent niet verstaan, en Robin lag te slapen en ik kon haar er niet toe bewegen om op te staan en naar de telefoon te komen. Komt pas "Le ten" van januari terug,' zegt ze. "Sorry, klein misverstand. Tien januari! Als wij al vier dagen terug zijn in New York, vervloekt nog aan toe!'"


  'Ik zal haar morgen bellen,' zei Lee, wachtend op de dankbare reactie van haar vader.


  Maar hij gluurde naar haar moeder met een vijandschap die dieper ging dan haat. 'Het spijt me,' riep Sylvia uit, en bedekte haar gezicht met haar handen. 'Ik ben het vergeten!'


  'Wat vergeten?' vroeg Lee.


  'Het diner,' fluisterde Sylvia.


  


  De logés van de Whites, Polly en Lloyd Gilliam, zaten onder een reusachtige linnen parasol. Ze ademden de geurige, zachte Caribische lucht in, de golfjes kabbelden bij hun voeten. Ze dronken ijsthee en zagen er geïrriteerd uit. Feitelijk was dat een understatement, want toen Lee door het zand sjokte met een schaal koekjes-die haar vader en de Gilliams hardnekkig biscuits noemden - hoorde ze Polly tegen haar man mopperen: 'Ik heb zo grandioos de pest in dat ik er zelfs niet over kan praten!' Vanaf haar middel naar boven was Polly gebouwd zoals ze wilde zijn, slank en plat als Twiggy. Maar vanaf het middel naar onderen was ze zwaar, klokvormig, als een accessoire voor een boot, van onderen verzwaard, zodat ze niet zou omvallen in ruw weer. Om dat figuur te maskeren had ze een reusachtige chifon sjaal om de taille van haar badpak gewonden, maar een briesje had een stevige heup en een reusachtige dij met kuiltjes onbloot.


  'De pest in?' zei Lloyd. 'De pest in? Lieve, ik heb veel meer dan de pest in. Ik ben in extremis. Jij hebt daarentegen geen enkel recht om de pest in te hebben, want jij was het, lieve kind, die zei, en ik citeer: "Nee, niet Mustique. We zijn uitgenodigd door meneer Bont in eigen persoon, die allerlei fantastische mensen heeft uitgenodigd op St. Bart's -"'


  De Whites, dacht Lee, dachten niet in termen van familie-eer. Toch zou ze op dit moment willen dat ze dat wél deden, zodat ze die kon wreken. Die verwaande lui een opdoffer verkopen in dat smoel van hem, dat hij bruin liet branden in het tweede huis van andere mensen. Hard aan zijn veelbestreken sik trekken. Opschepperige klootzak. Aan tafel de vorige avond had hij de expert uitgehangen met Waarheen Henry Kissinger? alsof hij James Reston in eigen persoon was. Maar er was niet veel kruisverhoor nodig geweest om vast te stellen dat de artikelen die hij schreef profielen waren van beroemdheden voor tijdschriften als New York en Esquire - 'Maria Schneiders two-step: Wat de Ster van Tango niet kwijt wil.' Lloyd hield op met praten toen Lee's schaduw over hem heen viel.


  'Ah,' zei Lloyd, omdat hij zich haar naam niet kon herinneren, 'de Brengster van Biscuits'. Hij bestudeerde de aangeboden schaal en schudde toen zijn hoofd. Niet goed genoeg, was de onuitgesproken boodschap. Polly, die geen koekje kon accepteren dat als inferieur werd beoordeeld door een culturele arbiter als haar man, zou ook hebben moeten weigeren. Maar voordat Lee ze haar kon aanbieden, klonk er een afgrijselijke gil uit de roze villa - het gekrijs van een vrouw, samenvallend met het gebrul van een man - die een perfecte kerstrust verbrijzelde.


  


  'Hou op!' schreeuwde Lee tegen haar ouders. 'Wees kalm, in godsnaam!' Niet dat ze naar decorum verlangde. Het was dat iemand moest nadenken, en omdat haar ouders in de kamer van Robin en Ira stonden, en hun jongste dochter stuiptrekkend op bed zagen liggen - naakt, zwetend, haar witte benen schokkend en rukkend, schuim om de mond, ogen weggedraaid - en alleen maar konden gillen bij die afgrijselijke aanblik, was Lee degene die zou moeten nadenken. O, hemel, waarom was ze geen medicijnen gaan studeren in plaats van rechten? Dan zou ze nu weten wat ze moest doen. Als de nood aan de man kwam, wat had je dan aan een advocaat?


  Stuipen: koorts? Ze legde haar hand op Robins voorhoofd en hals. Kletsnat, maar koel. 'Wat is het?' riep Leonard uit. Sylvia liet afschuwelijke piepende geluiden horen, alsof ze zich verbeeldde dat ze een muis was. 'leee. leee.' Steeds opnieuw. Zou Robin een of andere allergische reactie hebben? Lee keek naar Ira. Hij stond in een hoek tussen het bed en het raam, en probeerde zijn rug in de rechte hoek te passen waar de muren bijeenkwamen. In een korte, zwarte broek: de stoute jongen, met gebogen hoofd. Zijn armen en benen waren zo mager als van een kind. Alleen de paar haren die rond zijn kleine, bleke tepels groeiden bewezen dat hij de puberteit achter de rug had. 'Wat heeft ze vandaag gegeten?' snauwde Lee tegen hem. 'Ira!'


  Het leek een eeuwigheid te duren voor hij zijn hoofd ophief en zei: 'Ik weet het niet.' Maar toen begreep Lee het. Haar zus was nu aan de heroïne. Te veel? Te weinig? O, God, waar was Jazz? Die reed over dat vervloekte eiland, op zoek naar tonic voor Polly's wodka. Wat? had Polly gejammerd. Geen Schweppes? Hebben ze geen Schweppes op St. Bart's? Is hier geen beschaving? Ik ga op zoek en zal de missie verwoesten voor tonic, had Jazz met al zijn charme tegen Polly gezegd. Ze had zowaar geglimlacht, en Leonard was zo dankbaar, dat hij Jazz naar de gehuurde jeep bracht en zei: Dank je, dank je, dank je, bijna snikkend van opluchting en dankbaarheid. Maar nu was Jazz al langer dan een uur weg. Goed. Denk na. Oké, Robin had óf delirium tremens of stuipen, en dat zou wijzen op onthouding. Ja toch? Vervloekt, wat wist Lee nu van heroïne? Zij - en al haar vrienden - hadden heus wel eens drugs gebruikt, maar geen heroïne. Wie was er nou zo stom om heroïne te nemen? Robin.


  'Eruit! brulde ze tegen haar ouders, die als verlamd naast het bed stonden. Haar moeder maakte nog steeds muizengeluidjes, maar zachter nu. 'Eruit!' riep ze nog luider, en tot haar verbazing draaiden ze zich om en liepen haastig de kamer uit. Een beetje te gretig. Lee besefte dat als er iets gebeurde-als Robin zou sterven-zij de schuld zou krijgen. Het was te stil. Toen hoorde ze het geronk van de jeep en de stem van Jazz: 'Hé, ik heb een winkeltje gevonden met liters tonic!'


  'Hier!' riep ze. 'In Robins kamer.'


  Ira schuifelde met zijn voeten, waarschijnlijk met de bedoeling om ook naar buiten te gaan, maar hij was te stoned om echt in beweging te komen. 'Wat is er in godsnaam met haar aan de hand?' gilde Lee tegen hem. In slow motion haalde Ira zijn smalle schouders op. Ze holde om het bed heen en ging vlak voor hem staan. Hij rook schimmelig, als een vochtig souterrain. 'Ik weet dat het heroïne is. Is het een overdosis of onthouding?' brulde ze. Nog steeds geen reactie. Ze legde haar hand om zijn hals en kneep. Zijn adamsappel wipte angstig op en neer. Hij pakte haar pols beet en probeerde zich los te rukken, maar het ontbrak hem aan kracht en coördinatie. 'Vertel op, schoft, anders knijp ik harder. Ik wurg je en begraaf je in het zand, en niemand behalve die verrekte krabben zullen het weten. Overdosis of onthouding?'


  Ira wist er piepend uit te brengen: 'Onthouding.'


  'Waarom? Wilde ze ermee stoppen?' Toen hij geen antwoord gaf, sloeg Lee hem tegen de muur. 'Wilde ze stoppen of heb jij alleen te veel genomen?'


  'Ik,' zei hij.


  'Hoe nemen jullie het? Injecties?'


  'Ja.' Het klonk minder als een woord dan een ademstoot.


  'Heb je nog meer? Geef antwoord.'


  'Niet veel.'


  Jazz kwam huppelend op zijn gymschoenen de kamer binnen. Toen zag hij Robin en verstarde. 'Wat...?'


  'Heroïne,' zei Lee. Ze wachtte tot Jazz iets zou doen, maar hij bleef domweg staan, met zijn handen langs zijn zij, starend naar Ro-bins naakte, bezwete lichaam. Lee haalde het laken van de deken die in elkaar gefrommeld op de grond lag, en dekte haar zus toe.


  'Luister goed,' zei Lee tegen Ira. 'Je gaat nu onmiddellijk de heroïne halen en laat me alles zien. De heroïne zelf, de naalden, de hele shit die je gebruikt. Zodat ik precies weet wat je hebt. Dan vul je de naald met de kleinst mogelijke hoeveelheid en geeft het haar, zodat ze uit die stuipen raakt.'


  'Oké.'


  Ze keek naar Jazz, maar hij staarde naar de grond. 'Je geeft alles aan mij,' zei ze tegen Ira. 'Ik ben de vice-president belast met de heroïne. Als we het kunnen vermijden hier naar een ziekenhuis te gaan, dan zou ik dat erg prettig vinden, want ik weet niet of ze hier op de hoogte zijn van drugsproblemen. En ik weet niets van de drugswetten op dit eiland. Ik wil niet dat mijn zus eindigt met een levenslange gevangenisstraf op St. Bart's. Dus als je haar stabiel kunt krijgen, huren we een vliegtuig en brengen haar naar een ziekenhuis in de States en laten haar ontgiften.' Ze haalde diep adem. 'Als ze nog een shot nodig heeft, geef je het haar. Hoe vaak' - ze kneep Ira's keel dicht tot zijn tong naar buiten hing - 'spuit ze?'


  'Vier, vijf keer.'


  'Per dag?' Hij knikte. 'Vlak voordat we landen moeten we die drugs zien kwijt te raken. We kunnen niet het risico lopen ze het land in te smokkelen. Jij blijft bij ons tot ze naar de eerstehulpkamer wordt gebracht. Dan krijg je honderd dollar. Je haalt je kleren op. Je verdwijnt voorgoed uit ons leven. Als je dat niet doet, pak ik persoonlijk een mes en snij je keel door. Heb je me goed begrepen, Ira?' 'Ja.'


  'Geloof je dat ik meen wat ik zeg?'


  Ira aarzelde, maar ten slotte, zijn neus met de rug van zijn hand afvegend, zei hij: 'Ja.'


  'Laten we dan opschieten.' Ze liep voor Jazz langs, bleef dicht bij Ira toen hij zich bukte en een leren scheertasje onder het bed vandaan haalde. Ze keek toe terwijl hij de drug klaarmaakte en een spuit vulde. Zijn vingers leken slap en ze kromp ineen toen hij zat te rommelen met de spullen. 'Ira, als je haar te veel geeft, ben jij ook dood? Begrepen?' 'Ja.'


  Hij pakte een rubberslangetje, zoals ze in een ziekenhuis gebruiken, en maakte een tourniquet rond Robins dunne arm. Toen, met een achteloosheid die beter paste bij het aanbieden van een kopje koffie, streek hij met zijn vinger over haar huid tot hij een beschikbare ader vond en gaf haar een injectie. Binnen enkele seconden hielden de stuiptrekkingen op. Robins wimpers knipperden alsof ze een belle was die flirtte met een nieuwe beau. Ze begon te glimlachen naar Ira, maar toen zag ze haar zus. 'Hé,' zei Robin, en haar glimlach verdween. Ze veegde het opgedroogde schuim van haar kin. 'Jij hoort hier niet. Weg jij. Ik meen het, Lee. Sodemieter op!' Toen deed ze haar ogen weer dicht.


  Pas toen Lee Jazz wegstuurde om tegen haar vader te zeggen dat hij een vliegtuig moest huren - nu! - om naar Miami te vliegen, liep ze naar het bed en gaf ze haar zus een klap in haar gezicht.


  


  


  Vijftien


  


  


  Mijn secretaresse, Sandi Zimmerman, was met een blij gezicht geboren. Voeg daarbij haar mopsneusje, ronde bruine ogen en haar aangeboren opgetrokken mondhoeken, een paardenstaart die aan het eind omhoogkrulde als in een vrolijke glimlach, en je had een vrouw die iedere vreemde wilde leren kennen.


  Maar de mensen die haar kenden vermeden haar als ze dat maar enigszins konden. Niet dat Sandi onhebbelijk was of gemeen, maar buiten haar twee goede eigenschappen, eerlijkheid en ijver, had ze geen sociale waarde. Zeg vriendelijk 'Hallo' tegen haar, en ze zou onthutst reageren. 'Hallo?' leek ze zich af te vragen. Hoe merkwaardig, hoe vervreemdend. Ten slotte, na een lange stilte, zou Sandi reageren met een lichtelijk geïrriteerd: 'O. Eh... hallo.' Nodig haar uit voor een kop koffie, vraag of ze de vorige avond naar de Oscaruitreiking heeft gekeken, behandel haar zoals je elke oppervlakkige kennis zou behandelen - en Sandi zou verstijven, haar hoofd met een ruk achterover buigen, alsof je haar had voorgesteld met jou en een viervoeter mee te doen aan een bizar seksueel spel.


  En dan waren er haar zenuwen. Van een verandering van letter in het tekstverwerkingsprogramma van kantoor tot het invoegen van het viercijferige achtervoegsel voor postcodes - alles maakte haar van streek. Er was niets waarover Sandi zich niet ongerust maakte. Elke cliënt die het kantoor binnenkwam was een maniak die op het punt stond een machete te voorschijn te halen en ons te onthoofden - of, als hij ons niet afslachtte, ons erin zou luizen door middel van een subtiele en infame list, zodat we een gemakkelijk slachtoffer waren voor een proces wegens kwade praktijken. Hoewel ze al vijftien jaar voor me werkte, had ik geen idee hoe het kwam dat ze zo vreemd was geworden, want vragen over haar familie of haar kindertijd maakten haar nog angstiger. Het enige dat ik echt wist van Sandi was dat ze net zo oud was als ik, samenwoonde met een gescheiden zus en een ongetrouwde broer in Huntington, een fantastische stenografe en typiste was, met een voorliefde, die grensde aan een fixatie, voor Celestial Seasonings Lemon Zinger thee.


  Natuurlijk wist ik ergens wel dat een jaar of twintig op de bank van een psychiater waarschijnlijk niet slecht voor haar zou zijn. Maar in een kantoorrelatie is het gemakkelijker te veronderstellen dat de vreemde met wie je te maken hebt excentriek is in plaats van een medemens in nood. Sandi werd echter steeds vreemder.


  Omdat ik zelf vijfenveertig was, en feministe, was ik onwillig om haar toenemende eigenaardigheden toe te schrijven aan de menopauze. Maar ik overwon mijn tegenzin. Ongeveer drie maanden voordat Norman mijn cliënt werd, kreeg ze een manische angst voor vuile telefoons. De enige telefoon op kantoor die ze wilde gebruiken was die op haar eigen bureau. Als ze 's morgens binnenkwam, of terugkwam van het toilet of de lunch, besproeide ze de hele hoorn -mondstuk, handvat, microfoon - met Lysol. Een paar weken daarna begon ze haar lunchpauze door te brengen in de vergaderzaal, waar ze na een blikje vanille Ensure en een blikje Diet Slice naar binnen te hebben geklokt, heel nauwgezet onderleggertjes begon te knippen uit oude exemplaren van de Law Journal. Ik kwam in de verleiding haar te vragen waar die onderleggertjes voor bestemd waren, maar ik was bang dat mijn vraag haar op een psychotische reis zou sturen waarvan ze nooit meer zou terugkeren, en dat ik een van die advocaten zou worden die tien jaar van hun leven moeten offeren aan uitzendbureaus.


  Toch kwam het als een verrassing toen ik ontdekte (terwijl ik een memo dicteerde voor het dossier-Torkelson) dat Sandi waanzinnig verliefd was geworden op Mary Dean. 'Het is de moeite van het noteren waard,' zei ik, 'dat in een gesprek met mij op negen mei van dit jaar - enkele dagen voordat Mary Dean toegaf dat ze in Bobette Frisch' huis was geweest - juffrouw Dean een vertrouwdheid aan de dag legde met de indeling en meubilering van het appartement die erop wijst dat ze daar heel wat tijd heeft doorgebracht.' Ik draaide een paar keer rond in mijn stoel terwijl ik de volgende zin bedacht, en zag dat het lakleer van mijn schoenen dof was. Toen zag ik dat Sandi met haar rechterhand schreef - haar vaste gewoonte, maar met haar linkerhand met haar pony speelde. Joost mag weten waarom, maar ze moest haar pony gekruld hebben; de rest van haar haar was steil. Het leek of ze een stukje van de kruin van een poedel op haar voorhoofd had geplakt. Zenuwachtig, steeds opnieuw, bleef ze haar vinger in het midden van elke krul steken. 'De opmerkingen die Mary Dean maakte - over een verzameling paarse parfumflesjes op de toilettafel van Frisch, het meubilair van een tweede slaapkamer naast die van Frisch - suggereren veel meer dan de haastige blik die ze heeft toegegeven. Ze heeft een gedetailleerde kennis van het huis -'


  'Omdat Norman haar dat beschreven heeft!' viel Sandi me in de rede.


  In al die jaren waarin ze voor me gewerkt had, had ze nooit commentaar gehad op iets dat ik dicteerde. Ik had zelfs altijd het gevoel dat ze, hoewel ze het dictaat verbluffend nauwkeurig uitwerkte, wel de woorden hoorde, maar niet de muziek. Dus was ik verbijsterd. Mijn mond kan zijn opengevallen op een stompzinnige manier. Niet dat Sandi mijn reactie belangrijk vond. Haar gezicht zag donkerrood. Ik kon haar verontwaardiging voelen, al keek ze alleen maar blij en gelukkig met haar vreemde, omhooggetrokken, glimlachende mond en ronde wangen.


  'Nee, het was niet iets dat ze gehoord had,' antwoordde ik langzaam. 'Mary zei iets als "Ik kon mijn ogen niet geloven." Ze heeft het appartement gezien. Ze was er binnen.'


  'Hij is een zwendelaar!' hield Sandi vol. Er sloop een hysterische klank in haar stem. 'Hij maakte het zo reëel voor haar dat het reëel voor haar wérd.'


  'Hemel, ik ben blij dat jij niet in mijn jury zit,' zei ik. 'Trouwens, sinds wanneer ben jij een fan van Mary Dean ?'


  Sandi legde haar pen en stenoblok neer. 'Mijn hart gaat naar haar uit. Ze is zo goed. Dat kun je zien!' Haar lippen gingen vaneen. Haar ogen glansden. Ik voelde dat ik naar iets keek dat privé had moeten blijven. 'O, ik weet wel, met dat soort kleren zou je denken dat ze een opgedirkte meid is. Geen goed mens. Ik werd er in het begin ook door afgeschrikt. Maar onder alle make-up is ze zo onschuldig.' Sandi legde haar handpalmen tegen elkaar alsof ze wilde gaan bidden. 'Ze is een heilige! Je kunt het in haar ogen zien.' Wat ik in Sandi's ogen zag was een vochtige, waanzinnige gloed. 'En ze is omlaaggehaald door die man, in de goot gesleept -'


  'Voordat Mary Dean die man leerde kennen was ze zevenentwintig keer gearresteerd wegens prostitutie, wat iemand op de gedachte zou kunnen brengen dat de goot niet helemaal terra incognita voor haar is,' merkte ik op.


  Ik was geschokt door Sandi's uitbarsting. Natuurlijk was er altijd emotie genoeg op kantoor, maar die kwam van mijn cliënten of van hun vrouwen en vriendinnen. Huilen, jammeren, flauwvallen, slaan op het bureau - of op het hoofd van een cliënt. Eén keer had ik de gebroeders Perich, twee aannemers die ik had verdedigd voor belastingfraude, een extra rekening van tweehonderd dollar gestuurd voor een tapijtreiniging, om de bloedvlekken uit het kleed te halen nadat Frankie Billy in zijn buik had gestompt en Billy Frankie in zijn gezicht en Frankie een neusbloeding had gehad op mijn kleed. Maar het was gemakkelijk om afstand te nemen van de waanzin van mijn cliënten. Je verwachtte dat ze door het lint zouden gaan.


  Als ik het zo zeg, lijkt het heel gemakkelijk: omgaan met mensen die zich niet verplicht voelen zich flink te houden. Dat was het niet. Zelfs bezien van de objectieve afstand die ik mezelf had aangeleerd,


  putte het me vaak uit. Dus wat ik nodig had om me tegen die stormachtige cliënten te beschermen was rust en vrede in de eigen gelederen. Daarom vond ik Sandi's explosie zo schokkend. Zoals ik afhankelijk was van onze receptioniste om traag van begrip te zijn, van onze associé om te proberen koel en beheerst te blijven als we de trap van de rechtbank opliepen, van Chuckie om grappig te zijn, zo vertrouwde ik op Sandi om geruststellend, eeuwig saai te zijn.



  'Weet je wat,' zei ik. 'Neem even pauze. Dan kun je het werk afmaken in die Eastern District-zaak, dat vervoer van gestolen goederen.' Ik stond op. 'Tot straks.' En ik ging er haastig vandoor.


  Een halve minuut lang overwoog ik de gymschoenen aan te trekken die ik in de kofferruimte van mijn auto bewaar, en acht kilometer te gaan lopen om mijn gedachten te verhelderen. Maar in de volgende halve minuut stapte ik in de auto en reed naar Mary Dean. Was ze werkelijk, zoals Sandi volhield, zo onschuldig? Of was ze schuldig aan moord en misschien zelf een oplichtster?


  'Ik wil niet met u praten,' zei Mary. Ze stond in de deuropening en versperde me de toegang tot haar appartement. Niet uitnodigend, maar ook niet strijdlustig. Ze droeg een short en een bijpassend topje in zo'n felle perzikkleur dat het bijna een nieuwe tint was. Haar haar, dat boven op haar hoofd was gekamd, werd op zijn plaats gehouden met een bananenclip. Zoals ik al had vermoed, had ze zonder make-up een volmaakte teint. De enige onvolkomenheid was een plekje blauw, een opgedroogd stukje van een gezichtsmasker, tussen oor en kaak.


  'Ik zou graag willen dat je met me praatte,' zei ik. 'Ik zou de dingen echt van jouw standpunt uit willen zien.'


  'Sorry.' In het appartement stond de tv aan, een talkshow. Eén gast schreeuwde tegen een ander, die terug bleef krijsen: 'Ik lach je in je gezicht uit.'


  'Ik heb cappuccino voor ons meegebracht,' zei ik, de witpapieren zak omhoog houdend. 'Eén mét kaneel en één zonder. Welke wil jij?'


  'Eh,' zei ze.


  'Mij is het om het even.'


  'Kaneel,' zei ze, terwijl ze een stap achteruit deed, zodat ik naar binnen kon. 'Maar ik heb geen koekjes of zo.'


  'Ik heb een paar biscotti. Die harde koekjes.'


  'Ik was altijd bang dat ik een tand zou breken op een van die dingen,' zei Mary, terwijl ze de tv afzette en een kleine ronde tafel aan de andere kant van de zitkamer leeg maakte. Ze was bezig geweest met het uitknippen van supermarktbonnen. 'Dus heb ik leren soppen' - een bon voor Dove-zeep viel op de grond - 'dan is het beter, behalve als je dat een seconde te lang doet. Dan wordt het helemaal zacht en valt het in de koffie.'


  We zaten tegenover elkaar. De sfeer was kameraadschappelijk, twee huisvrouwen bij kaffeeklatsch. Mary, die in een short en een kort topje kon zitten zonder dat er ergens ook maar een millimeter vet te zien was, zei dat ze wilde dat zij en Norman zich op één plaats konden vestigen. Ze wilde zich dolgraag abonneren op een couponnen-nieuwsbrief, maar omdat ze nooit langer dan drie maanden in één stad of dorp bleven, had het geen zin. Omdat we zo goed met elkaar konden opschieten - ze liet me de doos zien waarin ze haar coupons bewaarde, een groen metalen kistje dat beschilderd was met deegrollers en eierkloppers - zei ik maar niet dat ik meer dan een beetje hoopte dat haar enige lange-termijn-adres een maximaal beveiligde gevangenis zou zijn.


  'Weet je met wie ik gesproken heb?' vroeg ik, terwijl ik naar ik hoopte achteloos een slokje cappuccino nam. 'Carolyn Knowles. De vrouw met wie je die ruzie had in Annapolis.'


  'O,' zei Mary heel zacht. Tjee.'


  'Ze zei dat je haar hoofd tegen het trottoir sloeg.' Mary strekte haar handen uit met een gebaar dat zei: Ik kan me niet herinneren wat er precies gebeurd is. 'Wil je me erover vertellen?' vroeg ik.


  'Hoe hebt u dat ontdekt?'


  'Dat was niet moeilijk.'


  'Weet de politie het?'


  'Dat geloof ik niet. Als ze wisten dat de vingerafdrukken in Bobettes huis dezelfde waren als die eerder zijn gemaakt bij die aanval op een oudere vrouw, zouden ze je misschien wel het een en ander te vragen hebben.'


  Mary speelde met een druppel koffie die langs het plastic bekertje omlaagkronkelde. 'Bijvoorbeeld?'


  'Bijvoorbeeld wat er gebeurd is. Wat de reden was waarom je die vrouw in Annapolis aanviel.'


  'Ze zei: "Ga weg, hoer." Ze wist niet eens wie ik was! Ze bleef maar naar mijn jurk kijken alsof die goedkoop was. Dat was hij niet!'


  Ik probeerde geschokt en bedroefd te kijken. 'Vertel eens.'


  'Ik hing gewoon een beetje rond -'


  'In haar huis?'


  'Ja. Ik bedoel, ik wilde het gewoon even zien. Norman zei dat het geweldig was. Je zou het eens moeten zien, zei hij. Het wordt een historisch monument genoemd! Ze mocht het niet zonder toestemming in een andere kleur schilderen omdat het historisch was.'


  'Waren zij en Norman er toen?'


  'Nee.'


  'Waar waren ze?'


  'Ze gingen een eindje rijden. Ze had een cabriolet.' Ze schudde haar hoofd. 'Hoe komt het toch dat als je een cabriolet hoort te hebben, je je die niet kunt veroorloven, terwijl elke keer als je een echt geweldige auto ziet, een of andere ouwe sok achter het stuur zit?' Daar ik onlangs had geaarzeld tussen een financieel zekere ouderdom en de aanschaf van een BMW met linnen dak, haalde ik slechts mijn schouders op. 'Ik liep om haar huis heen. Ze had tuinen. Zo noem je dat als rijke mensen één plek hebben voor rozen en een andere plek voor tulpen, of wat dan ook. Geen tuin. Tuinen, zelfs al is het allemaal in dezelfde achtertuin.'


  'Dus je hebt haar tuinen bekeken.'


  'Bah! Een hoop kleine, lage dingen. Als je de bloemen wilde ruiken, moest je op handen en voeten rondkruipen.'


  'Ben je naar binnen gegaan, Mary?'


  Ze ging rechtop zitten, waakzaam. 'Nee.'


  'Nee? Heb je niet eens geprobeerd om binnen te komen?' Ze schudde heftig haar hoofd. 'Mary,' zei ik, met een naar ik hoopte toegeeflijke blik. 'Kom nou.'


  Ze keek me met een schaapachtige glimlach aan. 'De deur was op slot.'


  'Heb je de ramen geprobeerd?' Ze kauwde even op de binnenkant van haar wang. 'Mary, ik ben Normans advocaat. Je kunt het mij vertellen.'


  'Ik heb het geprobeerd.'


  'Ben je binnengekomen?' Ze knikte, niet zonder een triomfantelijke schittering in haar ogen. 'En heb je een paar juwelen gevonden?'


  'Ja. Zó geweldig.'


  'Waarom nam je die juwelen weg? Was je niet bang dat je Normans kansen om bij haar te scoren zou bederven?'


  'Hoe kon ze nou weten dat een dief iets te maken had met Norman?'


  'Dat is waar,' gaf ik toe.


  'Ze had niet eens een safe of zo. Ze lagen in een juwelenkistje in haar kast. Een inloopkast. Met ingebouwde planken voor alles. Manden die je eruit kon trekken voor truien, en iets om sjaals op te hangen.'


  'Waar zijn die juwelen nu?'


  'Ik heb ze aan Norm gegeven. Hij zei dat het te gevaarlijk was om ze te verkopen. Hij heeft ze in een bankkluis geborgen die hij gehuurd heeft.'


  'Waar is die?'


  'In Atlanta.'


  'Waar in Atlanta?'


  'Geen idee,' zei Mary.


  'Heb je er niet iets van gehouden om te dragen?'


  Ze kneep haar lippen samen en en schudde haar hoofd. 'Hij wilde het niet. Ik probeerde de robijnen speld achter te houden. Zo mooi, niet te geloven! Net vuurwerk. Van binnen dik, in allemaal dunne lijntjes uitwaaierend. Ik had hem onder in mijn doosje Tampax gestopt, maar hij vond hem toch. Hij zei dat het te veel - een woord dat betekende dat het, je weet wel, op mij zou wijzen.'


  'Is dat een gewoonte van je, Mary? Inbreken en juwelen stelen? Iets zegt me... Het lijkt me niets voor jou.'


  Ze liet haar kin op haar handen rusten. Het blauwe stukje van het gezichtsmasker viel eraf. 'Het is niets voor mij,' zei ze dankbaar.


  'Waarom deed je het dan?' Ik volgde mijn intuïtie. 'Was er iets gebeurd waarom je haar op de een of andere manier wilde kwetsen?' Ze pakte onze bekers en servetjes en stopte ze in de zak. 'Wat was het?'


  'Tickets.'


  Ik herinnerde me dat ze gezegd had dat ze naar Bobettes huis was gegaan op zoek naar vliegtickets voor een huwelijksreis. Het was zo'n sterk en specifiek beeld geweest dat het me toen bijna geschokt had. 'Heb je vliegtickets gevonden?' vroeg ik.


  'Ja.'


  'Voor Carolyn Knowles en... Welke naam gebruikte Norman toen?'


  'Arthur.'


  'O, ja. Arthur Berringer. Waar waren die tickets voor?'


  'Parijs.' Ze deed haar ogen heel even dicht en haalde diep adem. 'Ik wist dat hij met haar mee kon. Hij had een Arthur-paspoort, zie je. Meestal heeft hij alleen een rijbewijs en een paar creditcards, maar voor Arthur... om de een of andere reden moest hij de hele handel hebben.'


  'En jij dacht dat hij met haar zou gaan trouwen.'


  'Hij had een zwak moment.'


  'Precies. Dus in zekere zin redde je hem. Ik bedoel, door haar te slaan, met hem als getuige, zou hij ter plekke de keus moeten maken: zij of jij. En hij zou haar niet kiezen.' Mary knikte, een instemming en een dank je. Maar wat ik eigenlijk bedoelde was dat Norman niet het risico durfde te lopen de politie op zijn dak te krijgen, zelfs niet als simpele getuige van een misdrijf. Hij had een te lang strafblad. Hij moest hebben geweten dat een prima politieman - zoals Terry Salazar was geweest - hem in twee seconden zou hebben herkend als een man die gezeten had. 'Dus toen ging je ervandoor?'


  'Ja. Hij hield haar vast en zei: "Carolyn! Schat van me!" Maar hij fluisterde tegen mij: "Maak dat je wegkomt. Ik zie je in het appartement." Maar ik was volledig van de kaart. Ik ging naar het appartement, maar het was zo'n vreselijk verblijf, in iemands souterrain, zonder kleed of iets. Ik dacht: Nou, hij zal wel een paar uur bezig zijn. Dus liet ik de juwelen liggen en ging naar een winkelcentrum, om de tijd te doden.'


  'Had je Carolyn Knowles' creditcards?' vroeg ik terloops.


  'Ja. Ik kocht alleen een onderhemdje. O, en toen liep ik naar een winkel waar ze leren jassen hadden - alleen maar om te kijken - en daar pikte de politie me op.'


  'Je was zeker wel bang.'


  'Nou, óf ik dat was! Ik dacht, o, shit. Ik ben dertig als ik uit de gevangenis kom, omdat ik haar heb afgetuigd en haar juwelen heb gestolen. Ik bedoel, goddank dat ik alles in het appartement had achtergelaten, maar ze zouden weten dat ik het was.'


  'Hebben ze je aangeklaagd wegens diefstal én geweldpleging?'


  'Ja. Eh-o, dacht ik. Dat dacht mijn advocaat ook. Maar de rechter was een schatje. Hij zei: "Ik wil je woord dat je terugkomt als ik je op borgtocht vrijlaat." Dus zei ik: "O, edelachtbare, ik zweer u dat ik u niet zal teleurstellen."'


  'En toen maakte je dat je wegkwam.'


  Mary knipoogde. 'Regelrecht naar Baltimore. Niet stoppen voor een toilet, en niet voor een ijsje. En dan het eerste vliegtuig ergens naartoe. We kwamen terecht in Pittsburgh. Niet slecht.'


  'Ik ben er nooit geweest.'


  'Nee, ik bedoel, Norman scoorde tweeënveertigduizend in minder dan drie weken. Hij zei dat het zo gemakkelijk was, dat hij bijna gewetenswroeging had om haar geld aan te nemen.'


  'En alles was goed tussen jullie?'


  'Prima!' Maar ze wendde haar blik af, beschaamd over de herinnering, en ze probeerde haar emotie te verbergen door naar een coupon voor Joy te staren.


  'Wat was het probleem?'


  'Hij voelde zich gekwetst omdat ik hem niet vertrouwd had.'


  


  Toen we pas begonnen elkaar zo vaak te zien, beseften mijn vriend en ik dat een verbintenis van twee strafpleiters problematisch kon zijn. Tenzij we een rechter uitnodigden om de regels af te kondigen voor de bijna dagelijkse basis waarop we elkaar zagen, zou onze vriendschap een eindeloze procesvoering kunnen worden. Het eerste wat een van ons 's morgens tegen de ander zou zeggen zou zijn: Over die kwestie gesproken die je op vijftien januari naar voren bracht, laat me de redenen opnoemen waarom je op erbarmelijke wijze misleid bent, om niet te zeggen dat je de plank volkomen misslaat.


  Dus sloten we een overeenkomst dat we naar elkaar zouden luisteren, werkelijk rustig zitten en luisteren zonder een antwoord te construeren. We zouden ieder vijf minuten, of hoe lang dan ook, krijgen om onze zaak uit de doeken te doen, en als we allebei ons zegje hadden gedaan, zouden we samen een oplossing zoeken. Dat werkte heel aardig, behalve een enkele uitzondering. Zoals die keer toen hij bijna een beroerte kreeg omdat ik een vakantie had gepland zonder hem te raadplegen. Zonder hem uit te nodigen, om eerlijk te zijn, maar het was echt niet bij me opgekomen dat hij naar Disney-land zou willen. Of toen ik een van de vele, vele potten van die afgrijselijke maïs-relish greep, die, net als zijn moeder, dreigde mijn provisiekast, mijn eettafel en mijn leven over te nemen, en ermee gooide - naar hem.


  Ons andere voornemen was niet te veel over rechtszaken te praten, uitgaande van de theorie dat mijn buren onvermijdelijk een vreemde stank zouden rapporteren en de lijkschouwer zou verklaren dat onze dood tegelijk had plaatsgevonden - oorzaak acute verveling. Dus terwijl we elkaar oppepten ten aanzien van onze interessante en problematische zaken, brachten we onze avonden meestal door met het doen van dingen die normale mensen doen: tv kijken, luisteren naar muziek, lezen, praten over het leven buiten de wetgeving.


  Maar die avond maakte ik me zo van streek over de zaak Torkelson dat ik er niet over had kunnen praten, ook al had ik het gewild. Ik maakte een heerlijke zalm-tandoori en basmati-rijst, en kon geen hap naar binnen krijgen. Geloof me, ik ben echt niet iemand geweest die zijn eetlust kwijtraakt als hij gestresst is. Voor mij staat één geringe zorg gelijk met duizend calorieën. En ik was bezorgd, heel erg. Ik kon geen afleiding vinden. Ik pakte de roman waarin ik bezig was en las dezelfde alinea steeds opnieuw. Ik probeerde het met haken, maar liet voortdurend steken vallen. Ik had het gevoel of ik een stemvork binnen in me had, en het nauwelijks hoorbare, meedogenloze gezoem deed elke cel in mijn lichaam trillen.


  'Lee? Waar heb je de pretzels verborgen?' riep mijn vriend. Hij kwam net uit de garage, waar hij een oude muziekstandaard had staan schuren die hij op een veiling had gekocht. Toen kwam ik de keuken binnen. 'Wat is er mis?'


  'Niets,' antwoordde ik. Ik deed de deur van de provisiekast open en gaf hem de pretzels, die natuurlijk vlak vooraan stonden, op ooghoogte.


  'De zaak Torkelson?'


  'Ja, maar ik ben zo... Ik weet het niet. Ik kan er niet over praten.' Als hij geprobeerd had het uit me te trekken, zou ik misschien alles hebben verteld, maar hij zei dat hij het begreep en ging er als een haas vandoor, terug naar zijn schuurpapier. Dus bracht ik de avond door met bladeren in oude exemplaren van Gourmet magazine uit 1987, toen ik nog een abonnement had, starend naar recepten die ik nooit zou maken. Toen ging hij weg om terug te gaan naar zijn huis, en ik bracht de nacht in bed door, starend in het donker.


  Kon Mary Dean Bobette hebben vermoord? Ze volgde een patroon om tegen vrouwen in het geweer te komen die ze zag als rivales. Er was een sterke gelijkenis tussen haar gedrag in het huis van Carolyn Knowles en dat van Bobette Frisch: inbreken, stelen. Waren er nog meer vrouwen in deze categorie? Of waren deze twee zo rijk en had Norman zo genoeg van zijn zwendel dat ze een speciaal gevaar betekenden, wat bij de andere vrouwen niet het geval was geweest? Als Terry's analyse juist was, dan was Norman, in Mary's ogen, niet alleen maar de liefde van haar leven. Hij had haar, de hoer, genomen en haar een bonnen-knippend fatsoen verleend. Meer nog, hij had haar een thuis gegeven. Hij was haar familie. Zou ze niet alles doen om te behouden wat ze met hem had?


  Het probleem was dat alle bewijzen - van vingerafdrukken op de plaats van de misdaad tot de plekken in Bobettes hals tot het waarschijnlijke tijdstip van de moord - evenzeer naar Norman wezen als naar Mary. Dus wie van hen beiden had haar vermoord? Wilde hij haar beschermen? Was haar volharding dat hij onschuldig was een dekmantel voor haar wetenschap van zijn schuld?


  De volgende ochtend heel vroeg klopte ik op Mary's deur, overtuigd dat ik een halfuur zou moeten bonzen voor ze wakker zou worden en me zou horen. Maar bij de derde klop deed ze open. 'Hi,' zei ze, en een ogenblik later nodigde ze me met tegenzin uit om binnen te komen. Toen ik zag dat de goodwill die ik de vorige dag had gewonnen verdwenen was, betreurde ik het dat ik niet weer cappuccino had meegebracht.


  De strijkplank stond midden in de zitkamer. Ze was bezig met een stapel wasgoed: lakens en kussenslopen. Normans hemden, haar kleren. Ze zag dat ik naar een paar van zijn onderbroeken staarde die op de strijkplank lagen. Even ontspande ze zich, haar mond vertrok bijna tot een glimlach toen ze het strijkijzer oppakte. 'Hij zegt dat ik geen moeite moet doen, maar strijken maakt het zoveel zachter. Ja toch?' Ik knikte enthousiast. Ze ging met het ijzer over de zomen van de onderbroeken, terwijl ze kleine stoomwolkjes liet verschijnen. Het was een ingewikkeld apparaat, vol peilglazen en wijzerplaten. Voor haar lippen zich tot een oprechte glimlach konden plooien, herinnerde ze zich plotseling iets. 'Hoe komt het dat u me al die dingen vroeg over Carolyn in Annapolis?'


  Daar ik niet langer dan een uur geslapen had, wist ik geen behoorlijk antwoord. Maar een advocaat moet te allen tijde bij de tijd lijken, ook al is hij dat in feite niet. Ik had geleerd vragen terug te ketsen naar de vragensteller. 'Waarom denk jij dat ik ze gevraagd heb?'


  'U denkt dat ik, omdat ik Carolyn heb geslagen, misschien' - ze zette het strijkijzer neer, maar bleef met haar hand de zoom van de onderbroeken plat houden - 'hetzelfde heb gedaan met die dikke Bobette.'


  'Die gedachte is bij me opgekomen, ja.'


  'Behalve dat het rapport, het autopsierapport... Stond daar niet in dat ze niet geslagen was?'


  'Dat is zo.'


  'Dus heb ik het niet gedaan! Het rapport bewijst het.'


  'Je hebt haar niet geslagen. Ik geloof je.' Mary, die zich blijkbaar van alle blaam gezuiverd voelde, pakte het strijkijzer weer op. 'Heb je haar vermoord?' vroeg ik.


  ' Wat?' Ze bleef roerloos staan. Toen hief ze langzaam het strijkijzer van Normans onderbroek op en staarde wezenloos naar het gladde, glimmende oppervlak.


  'Heb jij Bobette vermoord?' Aangetrokken door de spiegelende diepte van het ijzer, leek ze me niet gehoord te hebben. Dus herhaalde ik de vraag nog eens, langzamer en luider.


  'Nee, natuurlijk niet! Ben je gek?'


  'Oké. Ik wilde het alleen maar weten.' Mary was woedend of bang. Wat het ook was, ze was zo ontdaan dat ze niet kon doen wat ze duidelijk wilde: het strijkijzer naar mijn hoofd gooien. 'De reden waarom ik het vroeg is dat je zo overtuigd lijkt dat Norman Bobette niet vermoord heeft...'


  'Ik weet het zeker!' Mary zette het ijzer neer en sloeg snel een kruis voor haar linkerborst, ik zweer bij God, bij het leven van mijn moeder, dat Norman niemand kwaad zou kunnen doen!'


  'Tja, toch zijn er maar twee verschillende vingerafdrukken, die van jou en van hem. En die plekken op haar keel... die zijn gemaakt door iemand met grote handen.'


  We keken allebei naar de grote hand met de lange vingers die de zoom van de onderbroek vasthield. 'Maar ik heb haar niet aangeraakt,' zei Mary. 'Ik ben zelfs geen moment met haar in dezelfde kamer geweest. Dacht je heus dat ik iemand zou kunnen wurgen?'


  'Wat ik denk is niet belangrijk. Het gaat erom wat de autoriteiten denken, en die denken dat Norman haar gewurgd heeft. Maar jij zegt dat Norman het niet zou kunnen. Ik wou dat ik Holly Nuñez daarvan kon overtuigen. Ze weet dat er nooit gewelddadigheid is geweest in zijn leven, maar ze wil me niet geloven.'


  'Het was iemand anders!' Ik maakte een beweging die het midden hield tussen een knikje en een schouderophalen, en stond op om weg te gaan. 'Ik heb het niet gedaan. Norman heeft het niet gedaan.'


  'Zelfs al is dat waar, dan ziet het ernaar uit dat hij ervoor de gevangenis in zal gaan.'


  'Hoe lang?'


  'Als we geluk hebben? Twintig jaar.'


  Ze steunde met beide handen op de strijkplank. 'Nee,' fluisterde ze. 'Ik heb gehoord dat mensen... veel eerder worden vrijgelaten.'


  'Tegenwoordig niet meer. Vooral niet iemand met zijn strafblad.' Haar witte gezicht werd van porseleinkleurig ziekelijk bleek. 'Heeft hij je niet verteld hoe lang?' Ze schudde precies één keer haar hoofd. Nee. 'Het spijt me, Mary,' zei ik.


  En het speet me.


  


  Chuckie was de sociale vlinder van ons kantoor. Hij zat op het bureau van de secretaresses om de tijd gezellig door te brengen, ging met onze associé en rechtskundige een Welcome to Phalen & White-borrel drinken bij TJ's, liep mijn kamer binnen om over een zaak te praten of gewoon wat te kletsen als hij zich verveelde. Dus wist hij dat er iets aan de hand was toen ik zijn kamer binnenkwam en de deur achter me dichtdeed. 'Wat is er?'


  'O, ik wilde alleen maar even goeiedag zeggen.'


  'Mooi,' zei hij. 'Plof neer.'


  'Je probeert joviaal te klinken, maar het lukt niet.'


  'Nou, missy, jij probeert zwierig te doen, maar je bent niet Iers en dat zul je ook nooit zijn en het lukt niet. Wat is er?'


  'Torkelson.Torkelsons vriendin eigenlijk. Mary, over wie ik je verteld heb.'


  Hij zette zijn zuurstofapparaat af. 'Ik haat het gezoem van dat ding. Ik kan mezelf niet horen denken als het aanstaat. Praat tegen me. Ik ben je compagnon.'


  'Ik kan niet slapen. Mijn maag... Vraag maar niets.'


  'Je blijft twijfelen of Norman het werkelijk gedaan heeft?'


  Misschien was Chuckie verbaasd dat ik me nog steeds zo druk maakte over Normans mogelijke onschuld, maar hij had de gave van een slimme strafpleiter. Een ondoorgrondelijk gezicht. Niet helemaal een pokerface. Het had een uitdrukking ergens tussen mild amusement en sereniteit - ontspannen, vriendelijk, nietszeggend.


  'Ik kan geen vrede met mezelf hebben als ik voor deze zaak naar de rechtbank moet.'


  'Hoor eens, in de loop der jaren heb je - hoeveel? - twee of drie gevallen gehad waarin je overtuigd was van de onschuld van een van je cliënten. Ik geef toe dat het een zware last betekent, maar je was er vroeger altijd tegen opgewassen.'


  'Maar dit is iets anders. Als Norman het eens niet gedaan heeft, maar hij wil de gevangenis in om Mary te beschermen? O, natuurlijk laat hij de zaak voorkomen, want wat heeft hij te verliezen? Misschien zou ik hem zelfs wel vrij kunnen krijgen. Maar hoe langer ik de bewijzen tegen hem bekijk, hoe overtuigender ze zijn.'


  'Doe het eens uit de doeken.'


  'Heb je tijd?'


  'Lee, hou op met de beleefde dame te spelen. Geef me de bewijzen tegen Mary.'


  Dus vertelde ik alles over Carolyn Knowles, hoe Mary haar had beroofd en afgetuigd. 'De details in Bobettes zaak komen overeen.


  Diefstal en een aanval op een oudere vrouw die een serieuze bedreiging vormde, iemand van wie ze overtuigd was dat Norman met haar zou trouwen.'


  'Zou hij dat hebben gedaan?'


  'Ik weet het niet. Aan de ene kant weet ik zeker dat hij oprecht en waanzinnig verliefd is op Mary. Aan de andere kant wil hij ophouden met het werk dat hij doet - de zwendel. Maar hij kan geen andere baan krijgen om hen te onderhouden. Een oplichter wordt niet zomaar een schoenenverkoper, hè? Hij zegt niet: Kom, ik denk dat ik eens een diploma ga halen voor sociaal werk, en een heel nieuwe carrière ga beginnen. En ik denk dat Mary te verstrooid of te dom of zo is om een vaste baan te krijgen. De enige manier waarop ze Norman zou kunnen onderhouden is haar oude trucjes weer opnemen. Maar daarom houdt ze van hem en is ze hem zo dankbaar: hij gaf haar Tupperware.'


  'Fysieke bewijzen dat ze in het appartement is geweest - buiten het feit dat ze het tegenover jou heeft toegegeven?'


  'Vingerafdrukken. Op die manier zijn we erachter gekomen dat ze een strafblad heeft.' Chuckie's mondhoeken gingen omlaag, en hij trok een zuur gezicht. Dat 'we' beviel hem niet. Net als ik gebruikte hij Terry Salazar omdat hij een uitstekende detective was, maar Terry's manieren bevielen hem niet. 'Vingerafdrukken in het hele huis, inclusief op de plaats van de moord. En verder al die dingen die ze heeft gekocht met Bobettes creditcards. Ze liet ons een dure jurk zien. Ze had hem nog niet gedragen. Misschien zat het prijskaartje er nog aan.'


  'Hm,' zei hij, en haalde zijn armen van elkaar. 'Je bent er nog lang niet.'


  'Luister. In al die jaren van Norman Torkelsons criminele activiteiten is er nooit één enkel voorbeeld van geweldpleging geweest. Integendeel. In alle getuigenverklaringen die ik heb gelezen zeggen de slachtoffers dat hij zo'n heer was, zo gevoelig. Mary daarentegen...'


  'Goed, ze heeft iemands hoofd een paar keer tegen het trottoir geslagen. Dat is geen patroon van geweldpleging. Dat is een enkel incident. Kom, Lee. Je kent de substituut in deze zaak...'


  'Holly Nuñez.'


  'Holly Nuñez laat de aanklacht tegen Norman niet vervallen om dit lieve, mooie schepseltje voor de jury te slepen en te zeggen: "Ze heeft eens een rijke oude dame geslagen. Kom maar met uw uitspraak Schuldig." Vergeet het, Lee.'


  'Dat kan ik niet. Ik moet er steeds maar aan denken dat hij de rest van zijn leven in de gevangenis moet doorbrengen -'


  'Voor een misdaad die hij misschien begaan heeft.'


  'En als hij het niet heeft gedaan?'


  'Dan zal hij in ieder geval de rest van zijn leven het gevoel hebben dat hij tenminste één nobele en dappere daad heeft verricht.' 'Maar is dat gerechtigheid?' vroeg ik. 'Nou?' 'Zit je tegenwoordig in de business van de gerechtigheid?' 'Ik ben advocaat!'


  En voor het eerst in al die jaren dat ik hem kende, lachte mijn compagnon niet met me mee, maar lachte hij me uit.


  


  


  Zestien


  


  


  Studenten leven zelden in luxe. Maar voor een meisje van rijke ouders had Lee een groot deel van haar volwassen leven onder erbarmelijke omstandigheden geleefd, om te beginnen met het hok dat ze als radicale studente deelde met Flip Mullen. Haar volgende jaar in Cornell was het een appartement dat omschreven werd als een off-campus-behuizing, maar dat objectief bezien een appartement was dat zo vergeven was van de muizen dat als zij en haar kamergenoten ophielden met praten of de muziek afzetten, ze een vrolijk clubje konden horen piepen. Ze lachte erom, maar in haar hart beangstigde al dat vuil haar en ze wilde dat er iemand zou komen om voor haar te zorgen. Er kwam niemand.


  In het eerste jaar van haar rechtenstudie was haar kamer in het studentenhuis schoon genoeg. Hij had zelfs een raam dat uitkeek op Washington Square Park. Maar het meisje naast haar had een illegale kookplaat, en als ze niet studeerde, experimenteerde ze met gerechten van obscure etnische groepen, die allemaal knoflook als voornaamste ingrediënt hadden. Klagen tegen het meisje zelf had een opgeheven middelvinger tot resultaat en twee weken vis met kerrie. De decaan beloofde er iets aan te zullen doen, maar deed uiteindelijk niets, misschien bang dat alle etnische groepen die op die kookplaat vertegenwoordigd waren zich beledigd zouden voelen en tot de tanden gewapend een sit-in zouden houden voor de juridische faculteit.


  Dus smeekte Lee Leonard haar een appartement te laten huren. Niets bijzonders. Er waren appartementen zonder lift in de East Vil-lage die echt goedkoop waren. Maar op dat speciale moment had Leonard het gevoel dat hij door vrouwen werd uitgebuit. Sylvia had net het huis opnieuw ingericht; Robin had zich toegelegd op winkeldiefstal, en hij had al vier keer het zwijgen van de winkeliers moeten kopen; Greta dreigde weg te gaan als hij niet overging op gas en een gasoven voor haar kocht; en Dolly Young, na enkele duidelijke hints, had de allernieuwste Jaguar gekregen. Dus trok Leonard een grens. Doe niet zo belachelijk, zei hij tegen Lee. Zó erg kon die stank niet zijn. Papa, wil je wensen dat je geen neus had? Kom dan eens langs, op elk willekeurig uur van de dag of de nacht. Leonard ging niet op haar uitnodiging in. Hij opperde slechts dat ze door haar haar mond moest leren ademen.


  Ah, maar ze ademde gemakkelijker als mevrouw Jasper Taylor. Toen ze getrouwd waren, zei Leonard: In het studentenhuis blijven? Hoe kan ik mijn kinderen in een studentenhuis laten wonen? Aan Lower Fifth Avenue kocht hij een appartement voor hen in een duur flatgebouw, waar de portier Lee 'Madam' noemde. Het appartement was bescheiden van omvang, maar had alle luxe waar New Yorkers prat op gaan: parketvloeren, muren van drieëneenhalve meter hoog, kroonlijsten. Toen Leonard en de makelaar hen de eerste keer binnenlieten en als 't ware een zwijgend 'Voila' lieten horen, wachtte Lee tot Jazz zou protesteren: Sorry, heel royaal van u, maar we kunnen dit niet accepteren. Wat hij zei was: 'Hé, dit is geweldig! Bedankt!'


  Meer dan Hart's Hill, meer dan zijn manier van praten, was dit het moment waarop ze zich bewust werd van het klassenverschil tussen haarzelf en haar man. Zij was de dochter van nouveau riche-ouders, die, nu ze zo'n goed huwelijk had gedaan, niets liever wilden dan het haar naar de zin maken. Maar waar zij vandaan kwam was het schenken van privileges een optie, geen heersend principe.


  In Jazz' wereld was het de natuurlijke orde. Vanzelfsprekend waren de Taylors verstoord omdat ze stiekem getrouwd waren, verstoord dat hun zoon met een meisje was getrouwd wier voorouders geen golf hadden gespeeld, maar niet zo verstoord dat Ginger niet een reusachtige kist uitlaadde met een Victoriaans servies en zilveren bestek met monogram, een T, een stapel oud linnengoed en twee Hepplewhite stoelen. Ze zouden zelf de kinderen in een appartement hebben ondergebracht, maar ze zaten, zoals Jazz zonder een spoor van schaamte of verbittering onthulde, volledig aan de grond. Fos' werk voor het U.S. Olympic Committee was weliswaar prestigieus, maar betaalde zo goed als niets, en de onderhoudskosten van Hart's Hill, zo bleef zijn accountant hem voortdurend op het hart drukken, vraten aan het kapitaal dat hij had geërfd.


  Maar als oudste zoon profiteerde Jazz van de relaties van zijn ouders. Hij werd toegelaten tot de voorbereidingsschool op basis van een telefoontje. Toen hij besloot dat Colgate het geschikte college voor hem was, zei zijn vader een paar woorden tegen een van zijn toenmalige partners van het advocatenkantoor. De partner maakte een babbeltje met president Barnett: de volgende week kwam het bericht dat Jasper Taylor tot Colgates jaargang '71 zou behoren. Elke vakantiebaan die Jazz ooit gehad had was te danken aan het feit dat iemand een telefoon opnam te zijnen behoeve. Dus al ging het appartement dat Leonard gekocht had de verwachtingen van de jongeman te boven, het feit dat zijn schoonvader hem steunde verbaasde hem niet. Zo hoorde het. Daar waren ouders voor.


  Dus toen Jazz studeerde voor zijn toelating tot de balie, pleegde Foster Taylor een paar telefoontjes; de mannen die hij belde deden hetzelfde. Niet lang daarna was Jasper Taylor, advocaat, verplicht zich zijn wat hij en Lee noemden Establishment-kapsel aan te meten; hij liet zijn lange, glanzende haar afknippen tot een reactionaire twee centimeter. Toen trok hij een pak met smalle streepjes aan en een donkerrode das en ging aan het werk in Wall Street bij het eminente advocatenkantoor Johnson, Bonadies and Eagle.


  Toen Leonard hoorde dat Foster Jazz een baan had bezorgd, kwam hij in actie en vertelde Lee dat hij zijn eigen advocaat, Seymour Breitbart, van Breitbart, Wasserman, Mishkin, Schwartz, & Oshinsky zou bellen, om te zien of ze plaats hadden voor haar. Ze waren adviseurs van de helft van Seventh Avenue, pochte Leonard. Twee derde. De beste ontwerpers. Als je daar werkte, zou je zo een van de showrooms binnen kunnen lopen - zelfs die Franse zaken: Lapidus, Patou - en zeggen: 'Ik ben een van de advocaten van Breitbart, Wasserman,' en je zou alles tegen inkoopprijs kunnen krijgen.


  Maar ze zei hem dat hij geen moeite moest doen. Ze wist dat ze geen telefoontje nodig had. Hoewel ze niet helemaal aan de top van haar klas stond, was ze er niet ver vandaan. Het was een feit dat in 1974 conservatieve advocatenkantoren vrouwen nog steeds blootstelden aan een opvallende reeks beledigingen en onrechtvaardigheden. En het was een feit dat ze zelden de champagne lieten stromen bij het aannemen van een jood. Toch had ze een baan kunnen krijgen bij Johnson, Bonadies & Eagle, of bij Matthison, Appleby, of desnoods bij het nationale hockeyteam. Uitsluitend op grond van haar cijfers. Maar Lee was in haar eerste baan als advocate gelukkiger geweest dan ooit in haar leven: op het bureau van de officier van justitie in Manhattan.


  


  Haar eerste zaak als substituut was een derdegraads seksueel misbruik. Ze bereidde zich erop voor alsof ze de voornaamste aanklager was in de zaak van de Verkrachting van de Sabijnse Maagden.


  'Hoor eens,' zei Jazz tijdens haar tweede week van voorbereiding. 'Er bestaat zoiets als te hard werken. Ik weet dat je wilt scoren in deze zaak, maar het is niet de misdaad van de eeuw.'


  Lee lachte. 'O, nee?' Eerlijk gezegd had ze allesbehalve zin om te lachen over haar proces, al besefte ze dat, objectief gezien, de zaak van de staat versus Robert Steven McCarthy geen smet op de Amerikaanse beschaving betekende. Het was niet meer dan een overtreding, namelijk het betasten van een zekere Joyce-Ann Coldenson in een in noordelijke richting rijdende metro lijn 6, kort nadat hij van het station Fifty-ninth was vertrokken, een beschuldiging die Robert Steven McCarthy heftig ontkende. Niet de misdaad van de eeuw, maar haar misdaad. Niettemin lachte Lee met Jazz mee, want het was een van die zeldzame zaterdagavonden dat ze de officier van justitie niet hoefde te assisteren en van acht uur tot middernacht op de rechtbank moest zijn. Maar toch werkte ze. Ze had moeten spelen - met haar man. Een knappe man, mager, gespierd, die naakt naast haar op bed lag.


  'Waarom laat je die arme drommel niet gewoon gaan?' vroeg Jazz grijnzend. Voor de miljoenste keer verwonderde Lee zich over zijn aangeboren opgewektheid. Hij keek instinctief naar de positieve kant van de dingen. Dat, gecombineerd met zijn knappe gezicht en aangeboren vriendelijkheid, garandeerde dat hij altijd de Populairste Jongen zou blijven. 'Serieus. Waarom niet?'


  'Je maakt gekheid.'


  'Nee. Kom nou, schat, wees eens serieus. Het was betasten, geen verkrachting of moord.'


  'Als je komt met: "Ze had dankbaar moeten zijn...'"


  'Nee! Je weet dat ik geen stomme Neanderthaler ben.'


  'Je bent een slimme Neanderthaler.'


  'Precies! Weet je wat ze had moeten doen? Hem een harde klap in zijn gezicht geven! Was het zó verschrikkelijk dat ze aan de noodrem moest trekken en de politie erbij halen?'


  'Hij drukte zich tegen haar aan en begon te duwen. En toen deed hij net of hij omhooggeschokt werd door de trein en - raad eens! -zijn hand kwam toevallig op haar linkerborst terecht.'


  'Is dat een misdaad?' vroeg Jazz. Hij hief zijn hand op en liet die over Lee's borsten glijden.


  Ze probeerde zich te ontspannen, in de stemming te komen. Zij hoorde degene te zijn die de volgende wip inleidde. Was de laatste, een uur geleden, niet verrukkelijk geweest? Waarom wilde ze dan niet nog eens? Maar in plaats van haar gele blocnote opzij te gooien en zich naast Jazz uit te strekken, begon Lee de wet te citeren. 'Iemand maakt zich schuldig aan seksueel misbruik als hij een ander zonder toestemming onderwerpt aan seksueel contact.' Nog terwijl ze het zei kon ze horen hoe gemaakt en preuts ze klonk.


  'Ik weet het, ik weet het,' zei Jazz, die nog comfortabeler ging liggen op de linnen lakens die zijn moeder hun had gegeven. De lakens hadden het monogram KVT. Een andere Taylor-bruid, maar toen Lee aan Fos en Ginger had gevraagd wie het was geweest, wisten ze het geen van beiden.


  'Ik voel me slecht, dat ik me er zo door in beslag laat nemen,' zei Lee, die probeerde teder te klinken. Zich teder te voelen. Maar ze kon het niet. Jazz wist heel goed dat ze over moest werken. Toch had hij bijna elke avond in de afgelopen twee weken geprobeerd haar met iets te verleiden: een film, een Sly and the Family Stone-concert, dim sum in Chinatown, een wedstrijd van de Rangers. En elke keer had ze nee gezegd, sorry, haar verontschuldigingen werden langer. Jazz leek verbaasd. Hij zei, op zijn gebruikelijke zonnige manier: 'Ik wilde het je alleen maar vragen.'


  Maar wat deed hij zelf dan, dat hij het kon vragen? Waar haalde hij zoveel vrije tijd vandaan? Dat had Lee hém wilde vragen. Meer dan de helft van hun klasgenoten van NYU deden wat Jazz deed: werken als eerstejaars associé op een groot advocatenkantoor. Geen van hen ging naar wedstrijden van de Rangers. Niet één van hen had tijd om door de week naar een film te gaan - niet als ze elke avond tot negen uur of halftien werkten, zich dan naar huis sleepten, hoopten dat ze schoon ondergoed hadden voor de volgende dag, en vervolgens uitgeput op bed neerploften. Hoe kwam het dat alleen Jazz tijd had om te spelen? Had de werkethiek van het advocatenkantoor een geheime clausule die prepschooljongens vrijstelde van de vaste negen-tot-negen sleur?


  'Je hoeft het je niet aan te trekken,' zei Jazz vriendelijk. 'Maar je zou je wat meer moeten ontspannen. Je vader belde laatst ongerust op. Nee, meer bezorgd. Hij zei dat je kringen onder je ogen had de laatste twee keer dat hij je gezien heeft.'


  'Ik heb geen kringen!'


  'Dat heb ik hem ook gezegd. Hij begrijpt het alleen niet.'


  'Wat niet?'


  'Je... je weet wel. Je eerzucht. In zijn wereld trouwt een vrouw en zegt haar baan op - graag - en besteedt de rest van haar leven aan het uitzoeken van behang.'


  'Ik ben niet eerzuchtig. Ik hou gewoon van mijn werk.'


  'Ik weet het. Hoor eens, hou op met je te verontschuldigen. Je bent een perfecte echtgenote en geweldig in bed en ik hou van je en je kunt met een zuiver geweten weer aan je werk gaan. Je hebt me gevloerd. Ik zou waarschijnlijk een kraanwagen nodig hebben om hem weer omhoog te krijgen. Het is dus allemaal jouw schuld' - hij grinnikte - 'en ik mag doen wat ik dolgraag wilde doen, namelijk slapen.' Hij blies haar een kus toe, kroop onder de dekens en draaide zich om.


  Maar waarvan was hij zo moe? Kort na het examen voor de balie, toen ze allebei begonnen te werken, belde ze hem vroeg in de avond bij Johnson, Bonadies & Eagle. Hij was er niet. Eh, zei een van zijn collega's, ik, eh, geloof dat hij al weg is. Of (zei een ander wat welwillender) misschien is hij op de achtentwintigste verdieping in de bibliotheek. Om halfacht was hij er niet? Zij - die in haar regerings-baan een derde verdiende van wat hij als salaris ontving - zat om halfacht voor een kilometer hoge stapel papier aan haar modder-groene bureau, in het hokje dat ze met twee andere substituten deelde, die beiden ook hard aan het werk waren. Aarzelend in die eerste paar weken, omdat ze hem niet in verlegenheid wilde brengen, belde ze het appartement, en Jazz antwoordde. Hi! Hij was altijd in een vrolijke stemming, bereid tot een praatje. 'Hoe loont de misdaad?' vroeg hij.


  Lee maakte zich bezorgd over hem. Hoe kon hij zomaar weggaan en het kantoor het kantoor laten? Was hij niet bang dat hij zou worden ontslagen? Maar hij klonk niet ongerust: 'Hoe ging het op de rechtbank vandaag, schat?' Vlot en ontspannen. Ze babbelde een tijdje. Ze wilde niet de schijn wekken dat ze iets beters te doen had dan met de man praten met wie ze elf maanden geleden getrouwd was. Maar het was een feit dat het wél zo was. Werk. Of als werk niet beter was dan Jazz - en dat was het niet, verzekerde ze zichzelf -was het in ieder geval noodzakelijk. De eerste paar jaar dat je werkte als advocaat moest je leergeld betalen.


  Nou, haar eerste leergeld was de staat versus Robert Steven Mc-Carthy, en ze zou die kleine klootzak krijgen voor het betasten van Joyce-Ann in de subway.


  Het zou niet gemakkelijk zijn. Robert maakte indruk; hij had de bantamgewicht-charme van een Mickey Rooney, gecombineerd met een innemende diepe, slome stem - een beetje als Smokey de Beer. Joyce-Ann daarentegen kwam over als een van Freuds schoolvoorbeelden van hysterie. Ze was zo gespannen dat ze meer gilde dan sprak, zo gespannen dat ze, als ze over haar beschuldigingen ondervraagd werd, haar armen over elkaar sloeg en haar borsten wiegde alsof het vondelingen waren. Ik denk dat ze miserabel zal overkomen, zei Lee tegen de substituut die geacht werd haar supervisor te zijn tijdens het proces, een man die een jaar langer advocaat was dan zij. Doe je best, zei hij, zonder op te kijken van de laboratoriumanalyse die hij bezig was te bestuderen. Lee had het gevoel dat als hij zou opkijken, hij geen idee zou hebben wie ze was.


  


  Maar dat zou hij gauw genoeg weten. Lee won de zaak tegen Robert Steven McCarthy, de zaak die iedereen die erover nadacht - en dat waren er niet veel - als verloren beschouwde. Ze deed het op de manier van alle goede pleiters, met een grondige voorbereiding en een aangeboren talent. Niet voor drammende toespraken of vernietigende kruisverhoren, Lee's talent was geloofwaardigheid. De rechtstreeksheid die haar familie zo vaak van haar had vervreemd, had succes in de rechtszaal. Ze deed haar best met wat ze had: intelligentie, intuïtie en gezond verstand. Als Joyce-Ann zich gespannen voelt, zorg dan dat ze zich op haar gemak voelt - of althans zo dicht erbij als een hysterica uit Manhattan zich kan voelen. Lee sprak tegen haar met zachte, vriendelijke stem en was urenlang geduldig met haar bezig om haar getuigenverklaring door te nemen, tot Joyce-Ann niet langer ineenkromp bij het woord 'erectie'. Het was waar dat ze een beetje terugdeinsde, maar dat zou de jury begrijpelijk vinden, zelfs lovenswaardig.


  En als Robert zo suf klonk als Smokey, dan was het niet meer dan verstandig om te proberen hem te laten struikelen over een gecompliceerde vraag. Dus stelde Lee een indringende vraag: 'U zei dat u niet langs juffrouw Goldenson wreef. Als u haar aanraakte dan kwam dat alleen omdat u tegen haar aan viel. Hoe kwam het dan dat uw hand om haar heen reikte en in haar linkerborst kneep?' 'Ik kneep niet,' hield hij vol, zoals Lee wist dat hij zou doen. 'Goed,' zei ze. 'U hebt haar dus alleen maar aangeraakt.' Ja, gaf de verdachte toe, en hij gaf ook haar volgende vraag toe, hij herinnerde zich inderdaad dat hij haar linkerborst had aangeraakt, maar dat was per ongeluk, en hij had absoluut niet geknepen. En toen vroeg Lee hem (na het scenario zeker tien keer te hebben gerepeteerd met een hurkende Jazz die de veel kleinere Robert speelde) van de getuigenbank te komen en te demonstreren hoe het gebeurd was. Roberts advocaat protesteerde. De rechter wees het af. Lee zei: 'Oké, u pakte de stang van de metro met uw rechterhand vast. Precies, doet u net of u de stang vasthoudt. Welnu, als u in de richting kijkt waarover u en aanklaagster het beiden eens zijn...' Ze ging recht voor hem staan. 'Zo goed?' vroeg ze. 'Ja,' gaf hij toe. 'Laat me nu zien, zonder me werkelijk aan te raken, hoe u, toen u een duw kreeg, langs juffrouw Goldensons zij kon schuren. En als u toch bezig bent, hoe uw hand en juffrouw Goldensons borst met elkaar in contact kwamen.'


  De jury bleef niet langer dan vijfendertig minuten weg. Toen ze terugkwamen met de uitspraak schuldig, was het eerste wat Lee deed terughollen naar haar bureau om Jazz te bellen. 'Fantastisch!' had hij geroepen, en ze kon aan zijn stem horen dat hij echt blij voor haar was. 'Briljant! Ik meen het, Lee. Alle rechtbankverhalen gaan over grandioze strafpleiters. Is dat ooit tot je doorgedrongen? Ze gaan nu voor jou een heel nieuwe categorie bedenken: Geniale Substituten.'


  


  De waarheid was dat Lee goed was, heel goed. Maar niet geniaal. Er waren twee echte genieën op het bureau van de officier van justitie. Een van hen was een man met een vriendelijk gezicht die vijf jaar ouder was dan zij, die moordzaken deed. Hij was half Pools, half Duits, geboren in een koudwaterflat in East 87th Street, en kwam van de universiteit in Brooklyn. Zijn hart was zo kneedbaar dat het de vorm kon aannemen van het hart van elk willekeurig jurylid of van allemaal tegelijk. Hij had nauwelijks een inleidende uiteenzetting nodig. Dat grote hart van hem vertelde hun alles wat ze moesten weten. Zodra ze even tijd had, woonde Lee zijn processen bij. In het begin had ze gehoopt iets van hem te leren: de manier waarop hij een band wist te vormen met de jury of een kruisverhoor hield of tegen de rechter sprak. Het enige wat ze leerde was dat wat hij ook had, zij dat niet had.


  Maar het volgende jaar kon het andere genie van het bureau, Mel-anie Tucker, het plaatsvervangend hoofd van het bureau van het Hooggerechtshof, haar heel veel leren. 'Je moet meer gebruik maken van je vrouwelijkheid.'


  'Wat? vroeg Lee, overtuigd dat ze het verkeerd gehoord had. Het was een feit dat Melanie zelf er vaak uitzag of ze door een tornado van de teaparty die ze had gegeven was weggerukt en neergezet in de rechtszaal. Een sierlijk, geparfumeerd zakdoekje piepte altijd uit een van haar preutse lange mouwen. Melanie stond bekend als een geniale strateeg, de grootste docente van de advocatuur die ooit had geleefd. Maar Lee was ontsteld. Dit was 1975! Alleen al het idee om vrouwelijke listen te gebruiken om een doel te bereiken was weerzinwekkend. 'Mijn wat gebruiken?'


  'Je vrouwelijkheid,' antwoordde Melanie. Haar stem klonk zo welopgevoed dat ze achter een zilveren theeservies hoorde te zitten, met room en marmelade, en niet achter een bureau met een stapel foto's van de plaats van de misdaad en van een slachtoffer dat van dichtbij in de neus was geschoten. Haar bureau was een groot en lomp grijsmetalen geval, maar de foto's waren in een keurige waaiervorm uitgestald, en al haar papieren waren opgeborgen in mappen aan beide kanten van een crèmekleurig vloeiblad in een lichtbruine leren houder. 'Het probleem met vrouwelijke rechtbankpleiters is dat ze proberen een man te imiteren.' Ze gebaarde Lee te gaan zitten, met een sierlijke polsbeweging.


  'Ik probeer niet om een man te imiteren,' zei Lee, terugdenkend aan de vorige dag, haar tweede zaak in de rechtszaal. Een simpele zaak. Een roofoverval met één getuige. Waar kon ze zich mannelijk hebben gedragen? De eigenaar van een bodega in East Harlem beweerde dat de verdachte een pistool op hem gericht hield en toen met driehonderd dollar uit de kassa en een slof Camels naar buiten was gerend. 'Bedoel je de zaak-Suarez?' vroeg ze.


  'Ja.' Melanie raapte een bloemblaadje op dat was afgevallen van de witte roos die ze altijd in een vaasje op haar bureau had staan en snoof er fijngevoelig aan. Ze kwam van Radcliffe.


  'Maar ik heb gewonnen!' riep Lee uit. 'De jury kwam om ongeveer half vijf terug.'


  'Ik weet het.'


  'Wanneer was ik dan mannelijk?'


  Lee wilde Melanie's antwoord eigenlijk niet horen. Ze vreesde het. Het zou iets vernederends zijn - bijvoorbeeld dat ze lip wax moest gebruiken omdat jurylid nummer acht naar het plekje vlak onder haar neus leek te staren. En dat had hij inderdaad gedaan, tijdens haar hele samenvatting. Of het antwoord kon diepzinniger zijn - bijvoorbeeld dat ze zo mannelijk overkwam dat de mensen zouden denken dat haar trouwring maar schijn was.


  Soms voelde ze zich echt de man in huis, als ze met een stijve nek, pijnlijke spieren en botten 's avonds laat thuiskwam, en Jazz had een uitgebreid diner klaargemaakt. Waarom? Ze hadden een sandwich kunnen halen bij de delicatessenzaak. Hij had even lang kunnen werken als zij. Dat had hij moeten doen. Jazz zei dat alles in orde was. Waar maakte ze zich zorgen over? En het was waar, hij was niet ontslagen, maar ze had met eigen ogen gezien, tijdens het uitstapje van zijn kantoor afgelopen juni, dat de partners hem niet serieus namen. Hallo! riepen ze, een beetje té hartelijk, zonder te blijven staan om met hem te praten. Maar Jazz scheen het niet erg te vinden, of het zelfs maar te merken. Vervelend, was het enige wat hij over de partners te zeggen had. Workaholics, merkte hij op over zijn mede-associés. Zo ben ik niet. Dus verliet hij het kantoor als de anderen nog drie of vier uur doorwerkten, en Lee ook nog drie of vier uur voor de boeg had. Hij ging terug naar het appartement, keek naar het nieuws, luisterde naar de radio, maakte schoon en deed de was. En kookte. En dan douchte hij, om fris en schoon te zijn als Lee thuiskwam. Nou ja, dit was de toekomst; dit was wat alle artikelen over het Nieuwe Feminisme haar vertelden. Vergeet de sekserollen. Wees wat je wilt zijn. En als je een man hebt die bereid is huishoudelijke taken op zich te nemen, wees dan dankbaar en geef hem een dikke zoen als hij je je pijp en pantoffels overhandigt.


  'Ik heb niet gezegd dat je mannelijk bent,' legde Melanie uit. 'Ik zei dat je tactieken gebruikt die geassocieerd worden met mannen. Schreeuwen bijvoorbeeld.'


  'Wanneer schreeuwde ik?'


  'Gedurende het grootste deel van je samenvatting.'


  'Ik wilde krachtig overkomen.'


  'Maar jouw talent is directheid, nuchterheid. Je bent sympathiek. Ik geef toe dat ik de rechtszaal geregeld in en uit liep, maar ik moet zeker een uur van het proces hebben bijgewoond. Je was gemakkelijk in de omgang. Je stelde een vraag - een goed doordachte vraag -en je wist precies wat je met het antwoord moest doen. Je was beleefd tegen de getuigen, tegen de rechter, tegen die idiote advocaat van Suarez. Als je protesteerde, klonk je stem vastberaden maar beheerst. Voortreffelijk.'


  'Dank je.'


  'Maar je bedierf het bijna met je samenvatting.'


  'Ik wilde krachtig overkomen.'


  'Wees liever krachtig voor Lee White. Nu was je het voor een of andere Italiaan met borsthaar uit St. John's. Overdreven gebaren. Harde stem. Ze hadden je in de rechtbank in de Bronx kunnen horen. Al dat gebonk op het podium!' Melanie liet het bloemblaadje uit haar vingers dwarrelen. Toen sloeg ze met haar vuist op het bureau. 'Lijkt dat natuurlijk?'


  'Nee, maar ik ben anders dan jij,' legde Lee uit, terwijl ze probeerde niet naar de kanten zoom van Melanie's zakdoekje te staren.


  'Toegegeven. Maar je bent geen havenarbeider. Je lijkt een intelligente, energieke jonge vrouw uit... Waarvandaan?'


  'Long Island.'


  'Bonken ze op de podia op Long Island?'


  'Het is geen plaatselijk gebruik,' gaf Lee toe.


  'En de vrouwen daar. Spreken die krachtig en direct? Of schreeuwen ze?'


  'Ze schreeuwen niet,' gaf Lee toe.


  'Als je uit een oud geslacht van schreeuwers kwam, zou het misschien wat anders zijn. Ik neem aan dat dat niet het geval is?'


  'Ik heb één grootmoeder gehad die in het jiddische theater heeft gespeeld. Ze had een gezond stel longen, maar nee, ik geloof niet dat ze schreeuwde.'


  'Jij ook niet.'


  'Nee.'


  'Zie je, dat is wat jury's over je weten,'zei Melanie, terwijl ze haar korte, maar perfect gepolijste nagels bekeek. 'Ze letten op je. Tijdens je openingsverklaring. Als je naar de zijbalie loopt om te confereren. Als je een pepermuntje neemt terwijl zijn advocaat de verkeersagent een kruisverhoor afneemt. Op jou, de rechter, de advocaat van de tegenpartij... Jullie vertegenwoordigen allemaal de wet voor hen. Gerechtigheid. Voor velen van hen zal dit proces een van de gedenkwaardigste evenementen in hun leven zijn. Dus zijn ze gebiologeerd door jou en alles wat je doet.'


  'Het spijt me van dat pepermuntje.'


  'Doet er niets toe. De jury begrijpt het als je stiekem je hand in je zak of je handtas stopt en een pepermuntje in je droge mond stopt. Het versterkt wat ze al van je weten: je bent een aardig, normaal mens. Een jonge vrouw uit Long Island, die is opgevoed om niet te schreeuwen.'


  'Maar dit is een proces. Ik ben de aanklager!'


  'Dit is een proces, en meer dan wat ook moeten ze in je geloven. Tijdens je samenvatting leunden vescheidene juryleden achterover, alsof ze dachten: Hè? Hoe heb ik het nou met je? Waarom gil je zo? Dat is niet de vrouw die we zijn gaan kennen en aardig vinden. Dit is een vrouw die theatraal doet en zich aanstelt. Die niet eerlijk is. Kunnen we haar wel vertrouwen? Hebben we ons vergist en is ze helemaal niet zo aardig?"


  'Maar ik heb gewonnen,' protesteerde Lee.


  'Ja, maar kijk eens wat er allemaal in je voordeel was. De eigenaar van de bodega was een geweldige getuige. En de verdachte zag eruit als de punk die hij is; hij durfde niet te getuigen. De jury bleef bijna een hele dag weg. Het had niet langer dan een paar uur moeten duren. Dat betekent dat je ze bijna kwijt was.'


  'Ik realiseerde me niet... ik dacht dat ik het juist goed had gedaan omdat ze zo lang wegbleven.'


  'Goed gedaan. De samenvatting... tja, je maakte dat ze aan jou gingen twijfelen, en daarom twijfelden ze aan je zaak. Maar zoals je zegt, Lee, je hébt gewonnen. Gefeliciteerd.'


  


  De Whites en de Taylors konden verbluffend goed met elkaar overweg. Dat kwam omdat ze alle vier - Leonard, Sylvia, Foster en Ginger - goede manieren hadden. Als ze die niet hadden gehad, had de viering van Lee en Jazz' derde trouwdag kunnen eindigen met ruzie, of zelfs een 'Jullie bekijken het maar!' gevolgd door het dichtsmijten van een deur. Elk paar ouders verachtte de ander individueel en collectief.


  Sylvia stond naast de bar van chroom en glas van Frank Lloyd Wright, waar Leonard bezig was de drankjes in te schenken, en fluisterde niet erg sotto voce over Gingers outfit: 'Een klap in het gezicht! Een wijde katoenen broek en een oude trui, alsof ze het gras gaat maaien... wat ze weleens zou mogen doen!'


  'Waarschijnlijk dacht ze dat het vrijetijdskleding was,' antwoordde Leonard. 'Zondagmiddag, alleen om de trouwdag van de kinderen te vieren.'


  Maar Sylvia wilde er niet van horen. 'Het is óf met opzet een klap in ons gezicht, óf ze is een van de stomste van de stomme gojs, en geloof me, dat is heel erg stom.'


  Op datzelfde moment staarde Ginger naar het eten op de eettafel - een kalkoen die eruitzag of hij ontworpen was door Ralph Lauren, een glanzende geglaceerde ham, een juweel van een veenbessen-pudding, een overvloed van jonge groenten, een kaasplateau dat de Amerikaanse Zuivelbond tot juichen zou brengen - en Sylvia's triomf, die ze twee maanden geleden had besteld: peperkoekhuisjes naar het model van het huis van de Whites en Hart's Hill. Ginger mompelde tegen haar man met een stem die gewend was om honden van kilometers ver bij zich te roepen: 'Wie denkt ze dat er allemaal komen eten? Het hele Israëlische leger?'


  'Niet met die ham,' antwoordde Fos. 'Trouwens, wij zijn de enige gasten.'


  'Ik zeg het niet graag, maar het is waar wat er over hen verteld wordt. Ze weten de prijs van alles en de waarde van niets. Ze wilden dat we zouden uitrekenen hoeveel het kost. Heb je ooit zo'n uitstalling gezien?'


  Daar beide moeders op hetzelfde moment praatten, hoorden ze elkaar niet. De vaders hielden hun gevoelens voor zich, hoewel Leonard, die vroeger zo dol was op Foster Taylor, en later respectvol, tot in zijn ziel geschokt was toen Fos hem vroeg om rye en ginger ale. Rye en ginger ale! Een ordinair vrouwendrankje uit de jaren veertig.


  Of maakte Fos gekheid? Was het een of andere grap van de Rolling Hills Country Club, waar je vraagt om rye en ginger ale en iedereen schuddebuikt van het lachen en de barkeeper je een Absolut met ijs en een schijfje citroen overhandigt? Leonard had een experimenteel gegrinnik geprobeerd toen Fos erom vroeg, maar hij kreeg geen lachje terug.


  Foster, in een versleten corduroy broek en een katoenen coltrui -die ongeveer een derde van zijn uitgezakte pelikaankin bedekte -had geen idee wat hij tegen Leonard moest zeggen, die magere man met platina slapen, die drankjes mixte en een getailleerd pak droeg en een van die flinterdunne gouden horloges... op zondag! Wie kleedt zich in godsnaam zo aan in zijn eigen huis? Kun je met zo'n man over de Giants praten? Politiek? Foster twijfelde er geen moment aan of Leonard was een Democraat, en hij zou kotsmisselijk worden als hij zou moeten luisteren naar dat liberale gelul, bijvoorbeeld dat Gerald Ford verdiende te verliezen en dat die armoedzaaier van een Carter met zijn leverkleurige lippen zo geweldig was.


  De oudere Taylors zaten op het puntje van een van Sylvia's decoratieve revelaties, een slaapbank van chroom en leer die midden in de zitkamer van de Whites stond. Ze dronken, met heel kleine slokjes, alsof ze wachtten op het moment dat de Whites zich zouden omdraaien en ze weg konden vluchten.


  De Whites, die bij de bar stonden, leken bijna verlamd; hun lippen bewogen nauwelijks. Lee veronderstelde dat haar moeder zei: Laten we nu aan tafel gaan, en haar vader nijdig antwoordde: Het is pas drie uur. We kunnen niet eerder aan tafel dan halfvijf - op zijn vroegst. Hoe kon je ze in godsnaam om twee uur laten komen voor een diner van halfvijf?


  'Ik weet niet,' zei Jazz tegen Lee, met dat oneerbiedige, onweerstaanbare en door en door seksuele lachje van hem waar ze zo van hield. 'Ziet er niet veelbelovend uit, hè?'


  'Joost mag weten waarom. Twee zulke gezellige koppels horen er toch een feest van te kunnen maken.'


  'Wat vertellen jullie voor grappigs?' riep Ginger zo vrolijk dat het duidelijk was dat ze zich wanhopig voelde.


  'Wat is grappig?' herhaalde Kent, op zure toon. Zijn ouders hadden hem opgezadeld met Lee's zus, die té erg haar best deed om hem iets interessants te doen te geven. Hij had er genoeg van om tekeningen van zijn familie voor haar te maken en Play-Doh te maken van meel en water en zout. Het was geen Play-Doh, en hij had haar verteld dat hij te oud was voor Play-Doh, maar ze had niet naar hem geluisterd. Hij wilde bij Lee en Jazz zijn. Hij wilde eten. Alles stond op tafel, en hij mocht er niet eens in de buurt komen.


  'Jullie zien er gelukkig uit,' zei Robin op uitbundige toon. Na zes maanden in een afkickcentrum was ze terug in Shorehaven voor een therapie van vier keer per week en een vrijwilligersbaantje in een opvangcentrum overdag. Ze deed heel erg haar best om het de Taylors naar de zin te maken en tegelijkertijd te bewijzen dat ze geen stelende junkie was. Ze realiseerde zich dat ze die reputatie had in het dorp, een reputatie - ze had geleerd dat toe te geven in de groep - die ze verdiend had. Maar het was doodvermoeiend om zo opgewekt te moeten doen en Kent bezig te moeten houden.


  Jazz en Lee wenkten haar. Zoals Lee wist dat hij zou doen, sprong Kent overeind en liep met Robin mee, 'Hi!' zei hij. Hij sloeg zijn arm om haar heen, legde zijn hoofd op haar schouder, en slaakte een zucht van tevredenheid.


  'Hi!' Lee streek zijn haar van zijn voorhoofd. Alweer verwaarloosd. Vastbesloten zich niet af te vragen waarom haar schoonmoeder elke dag uren kon besteden aan het verzorgen van haar honden, maar niet één keer in de zes maanden het haar kon laten knippen van het enige kind dat nog thuis was, nam Lee zich voor hem volgend weekend mee naar de kapper te nemen.


  'Hi!' zei Kent weer.


  'Hi!' Ze keek naar Robin. 'Ik weet dat dit niet bepaald een pretje voor je is. Je doet het geweldig!'


  'Hou op! Geweldig is dat jullie hier zijn. Ik bedoel, mam en paps zijn erg aardig-vooral als je bedenkt dat ik hun leven tot een hel heb gemaakt. Maar ze zijn zo nerveus. Als ik niet aan één stuk door loop te glimlachen veranderen ze onmiddellijk in zenuwpatiënten.'


  Lee legde haar andere arm om haar zus. Fysiek leek Robin tengerder dan ooit. Haar donkerblonde haar was strak naar achteren gekamd, wat haar hartvormige gezicht met de puntige kin goed deed uitkomen. Ze had heel mooi kunnen zijn - althans dicht erbij - met haar hyperslanke figuur en blanker-dan-blanke huid - maar de drugs die ze zoveel jaren had geslikt hadden hun tol geëist. Ze had ernstige problemen met haar gebit. Om haar onaantrekkelijke tanden en aangetaste tandvlees te verbergen bolde ze haar lippen op. Hoewel dat haar mond aantrekkelijk en pruilend maakte als ze zweeg, leek het of ze een vis imiteerde als ze praatte.


  Jazz staarde naar de zussen en verwonderde zich, zoals iedereen, over het verschil tussen hen. Niet alleen leek het of ze verschillende ouders hadden, het was of ze tot een verschillend ras behoorden. Hoewel ze even lang waren, was Lee robuust, met krachtige schouders en naar het royale neigende heupen. Haar haar was dik en kastanjebruin, haar huid had een goudbruine teint. Als ze door Greenwich Village wandelde, hielden toeristen haar aan en vroegen de weg in het Frans, Spaans, Italiaans of Grieks, denkend dat ze een van hen was. 'Jullie tweeën...' zei hij, verbaasd zijn hoofd schuddend.


  'Dag en nacht,' zei Robin,


  'Rijk en arm,' voegde Lee eraan toe.


  'Zwart en wit,' ging Robin verder.


  'Christen en jodin,' viel Jazz hen bij. Alsof het afgesproken was keken de beide zussen van Fos en Ginger naar Leonard en Sylvia - en begonnen te lachen. Toen pas kon Jazz de gelijkenis zien: hoofden die in precies dezelfde houding naar rechts bogen, rode, glimmende wangen. Ze veegden de tranen van het lachen uit hun ogen op hetzelfde ogenblik met dezelfde beweging, één veeg naar buiten met de middelvinger.


  'Wat is er zo grappig?' vroeg Ginger te gretig. Ze klonk nu of ze de wanhoop voorbij was, dus liep Lee, met Robin en Kent achter zich aan, haastig naar haar schoonouders, om hun het gevoel te geven dat ze zich amuseerden. Dat was niet eenvoudig. Ze werd een jurisprudentiële Scheherazade en vergastte hen op het ene grappige rechtbankverhaal na het andere. Eindelijk, na drie kwartier, slaagde ze erin. Sylvia kwam met een goedgehumeurde grijns bij hen staan, en Flos nam het van haar over en vertelde horrorverhalen over opdringerige ouders van would-be Olympische deelnemers. Toen pas keek Lee om zich heen naar Jazz en merkte dat hij verdwenen was.


  'In de studeerkamer met paps,' zei Robin. Lee zag in gedachten Jazz en haar vader naar football kijken, waarbij haar vader Jazz' 'Yes!' en 'Klootzak' imiteerde. Haar vader bewonderde mannen die sport bewonderden, en al wist hij er zelf weinig van en gaf hij niets om atletische inspanning, toch leek hij zich te schamen over dat gebrek in hemzelf. Maar na een uur begon Lee zich te verbazen over de volharding van haar vader. Ze besefte wel dat Leonard alles van Jazz verafgoodde, van zijn ideale Plato-neus tot de manier waarop hij dank je zei tegen de hulpkelner die zijn waterglas bijvulde in een restaurant. Niettemin vroeg ze zich af hoe Leonard zoveel football kon verdragen. Natuurlijk kon ze zich vergissen, dacht ze. Misschien was er op Channel 13 een documentaire over de geschiedenis van de nertsstola.


  Even later kwamen beide mannen vrolijk binnen. Leonard riep tegen Sylvia dat hij stierf van de honger, en Jazz bracht zijn vuisten omhoog voor een rondje schijnboksen met Kent. Sylvia rukte meters huishoudfolie van de tafel, Leonard maakte twee flessen wijn open, waarvan Lee voelde dat ze walgelijk duur waren, en de Taylors kwamen op het buffet af of ze jarenlang calorieën te kort waren gekomen.


  'Hmmm! Mooie kalkoen,' zei Ginger.


  'Goeie wijn, Len,' merkte Fos op.


  ledereen, zelfs Robin, at zeker twee porties van alles, en applaudisseerde toen Sylvia het peperkoekhuisje van de Whites aansneed.


  'Ik kan bijna niet geloven dat iets dat er zo mooi uitziet zo lekker is!' merkte Ginger op.


  Sylvia stond erop dat de Taylors het model van Hart's Hill mee naar huis zouden nemen. Ze protesteerden even voor de schijn, pakten toen het peperkoekhuis op en holden de deur uit, met een over enthousiast koor van 'Dank je!' en een oecumenisch 'Prettige feestdagen!' Ze vergaten Kent.


  'Maak je geen zorgen,' verzekerde Jazz Lee toen ze naar de deur liep om hen terug te roepen. 'Ze weten dat hij in goede handen is. Ik breng hem later wel thuis. Ga zitten.' Hij keek naar Leonard die, alsof het zo in scène was gezet, languit achteroverleunde op een van Sylvia's nieuwe Corbusier-canapés, de arm rustend op de rug, de benen op nonchalante Gentleman's Quarterly-wijze over elkaar geslagen. Jazz bracht Lee naar de bijpassende canapés, tegenover zijn schoonvader. Leonard klopte intussen op de plaats naast hem, Sylvia uitnodigend om te komen zitten. Toen ze niet reageerde, verdiept als ze was in haar observatie van Greta die bezig was de tafel af te ruimen, riep hij: 'Sylvia! Kom hier. Ga zitten. We hebben je wat te vertellen.'


  Lee interpreteerde het 'je' als haar moeder, dus nestelde ze zich dicht tegen Jazz aan. Haar wang genoot van de zachte wol van de vicuna trui die Sylvia en Leonard hem vorig kerstfeest hadden gegeven. Ze deed haar ogen halfdicht, om beter de gemengde geuren van Woolite en van Jazz zelf te kunnen opsnuiven, maar toen opende zij ze weer. Hij sloeg niet zijn arm om haar heen in hun gebruikelijke echtelijke omhelzing. Nee, hij maakte een nonchalante indruk, de benen recht uitgestrekt, bij de enkels over elkaar geslagen. Maar zijn romp bleef kaarsrecht, en de arm die zich altijd zo behaaglijk om haar heen kromde bleef op de rug van de canapé liggen. Ze ging rechtop zitten.


  Haar vader schraapte zijn keel. Toen Jazz, nog luider. Diepe, mannelijke geluiden. Leonard keek Jazz in de ogen, en het volgende geluid dat Lee hoorde was een jongensachtig gegrinnik. Lee wist het niet zeker. Was het een We Hebben een Geheim of een Ondeugende Jongen gniffel? Hadden ze iets gepland? Een oudejaarsavonddiner in avondkleding in een of ander viersterren-restaurant? De hemel beware me, dacht ze, dat ze het nieuwe jaar zou moeten inluiden met haar ouders en Robin bij bergen geschaafde truffels en overbeleefde kelners, in plaats van met een hero-sandwich van twee meter en Chianti in gezelschap van hun vrienden. Of erger nog, had haar vader Jazz weten over te halen tot een verkwistende vakantie in een of ander extravagant tropisch paradijs? Ze wilde dat ze er zeker van kon zijn dat Jazz' steeds groter wordende intimiteit met haar vader - de lunches twee keer per week, de geregelde uitwisseling van grappige memo's vergezeld van knipsels uit de Wall Street Journal of Forbes - voortkwam uit Jazz' onvermogen om iemands gevoelens te kwetsen en niet uit gemeenschappelijke interesse.


  'Lee,' begon Jazz. Maar toen zweeg hij en keek naar Leonard.


  'Lieverd,' zei haar vader. Uit haar ooghoek zag Lee Robin in Indiaanse houding op de slaapbank zitten naast Kent, bezig hoedjes te vouwen van de Times en zich inspannend om te horen wat er gezegd werd. 'Jazz en ik hebben samen gepraat,' zei Leonard. Jazz knikte, alsof hij elke twijfel wilde wegnemen dat haar vader de waarheid sprak. 'We zijn tot een besluit gekomen.' Om de een of andere reden herinnerde Lee zich plotseling wat Melanie Tucker had gezegd toen ze een paar weken geleden samen een borrel dronken, dat je de andere partij nooit moest helpen een mes in je rug te steken: 'Ik heb te veel vrouwelijke advocaten aanmoedigend zien glimlachen of troostende, moederlijke eh-eh's horen uiten. Laat je niet in de val lokken. Blijf zitten met een neutrale uitdrukking op je gezicht en laat ze zo goed mogelijk met het slechte nieuws voor de dag komen. Soms verstrikken ze zich in hun eigen woorden.'


  'Het is iets dat ons allemaal aangaat,' zei haar vader. Krankzinnig, dacht Lee, dat ik zo denk. Ik zit niet in de rechtszaal. Ik ben bij mijn familie. Maar ze kon haar ijzig neutrale uitdrukking niet laten varen.


  'Wat?' vroeg Sylvia. 'Wat is er aan de hand?' Haar vleiende manier van praten was zo meisjesachtig, dat er een petticoat met ruches en een strik in het haar bij hoorde, niet haar nauwsluitende zwartfluwelen condoom van een huisjurk. 'Toe nou. Alsjeblieft. Ik kan niet tegen geheimen.'


  Beide mannen negeerden haar. Hun ogen waren op Lee gericht. 'Schat,' zei Jazz, 'niet direct reageren. Alleen maar luisteren.' Een volslagen overbodige vermaning, want Lee zat er zo onverzettelijk bij als een versteende boom. 'Het wordt iets geweldigs voor ons allemaal.'


  'Ik kan de spanning niet langer verdragen!' protesteerde Sylvia. 'Alsjeblieft.'


  'Hier komt het, lieverd,' zei Leonard, zijn vrouw negerend. 'Je weet wat er gebeurd is met Le Fourreur. Mag ik het zeggen? Mag ik even opscheppen? Een ongeëvenaard succes. Een succes dat groter is dan ik me in mijn wildste dromen had kunnen voorstellen.' Toen zijn voldane glimlach niet eenzelfde reactie wekte bij Lee, knipoogde hij over het reusachtige blok rozegeaderd marmer van de salontafel naar Jazz, bemoedigend en jongensachtig. Lee hoefde niet te kijken om te weten dat haar man terugknipoogde.


  'Vertel op, jullie!' eiste Sylvia.


  'Succes brengt beloning mee, maar ook problemen. Onderhandelen met topdesigners die hele legers - ik meen het serieus - adviseurs hebben. Onderhandelen met leveranciers, met buitenlandse regeringen, mijn hemel, wat nog meer. Moet ik je nog vertellen wie de voornaamste importeur van blond Russisch sabelbont in dit land is? Ik bedoel maar, ik zou mijn eigen ambassade in Moskou moeten hebben.'


  Jazz liet zijn adem ontsnappen, onwillig om zich in het gesprek te mengen, maar hij besefte dat Leonard zweeg en op hem wachtte. 'Je weet hoe ik mijn best heb gedaan om te helpen,' zei hij tegen Lee. 'Zo'n beetje als klankbord, zodat je vader kon controleren wat zijn advocaten hem hebben verteld. En in het algemeen proberen er voor hem te zijn.' Lee zat dicht genoeg bij om de van zweet doordrenkte vicuna te ruiken. 'Maar waar het op neerkomt: we hebben samen gepraat. We zijn samen gaan lunchen. Je weet wel. We hebben elkaar leren kennen.'


  'Meer dan schoonvader en schoonzoon,' kwam Leonard tussenbeide.


  'Meer als gelijken.'


  'Als gelijken,' herhaalde Leonard. 'En als vrienden, hoop ik.'


  'Als vrienden natuurlijk,' zei Jazz, alsof er geen andere mogelijkheid bestond. 'En daarbij heb ik me één ding gerealiseerd. Nee. Twee dingen. Eén ding was dat ik je vader kon helpen.'


  'Het was ongelooflijk!' zei Leonard. 'Ik had een heel advocatenkantoor dat voor me werkte. Je hebt geen idee wat die mensen me in rekening brachten. En wat kreeg ik ervoor terug? Niet meer dan: "Aan de ene kant... maar aan de andere kant..." Niemand kon een besluit nemen. Tot Jazz kwam. Hij zei: "Ik vind dat je dit zou moeten doen. Dit zijn de voordelen. En om een weloverwogen besluit te kunnen nemen, geef ik je ook de nadelen.'"


  Op dat moment betreurde Lee het dat ze advocaat was, want ze begreep precies wat er gaande was. Wat Jazz haar vader vertelde was niets anders dan wat Breitbart, Wasserman, Mishkin, Schwartz & Oshinsky hem vertelde. Maar ze bleef met een strak gezicht hardnekkig zwijgen. Omdat ze meende te weten wat er zou volgen - en ze had gelijk.


  'Het was niet alleen dat ik het prettig vond om je vader te helpen,' ging Jazz verder. 'Je weet wel, nuttig voor hem kunnen zijn. Ik ontdekte dat ik altijd plezier had als ik met hem werkte... Soms gingen we in de stad lunchen en dan ging ik met hem terug naar de salon en bekeek het een en ander, en ik vond het heerlijk. Uitdagend. Interessant.' (Natuurlijk vertelde Jazz er niet bij, toen niet en nooit, dat hij na ongeveer twintig minuten in Leonards kantoor met de mahoniehouten panelen had begrepen dat zijn schoonvader en Dolly Young al heel lang minnaars waren, een situatie die Leonard hem trouwens zelf bekende tijdens hun volgende lunch.) 'Maar toen ontdekte ik nog iets anders. Dat als ik klaar was en terug moest naar kantoor, ik... nou ja, ik ertegenop zag.'


  'Ik voelde het,' vulde Leonard hem aan. Lee moest om de een of andere reden denken aan de verhalen die echtparen vertellen, hoe ze elkaar hebben ontmoet en verliefd zijn geworden. 'En ik heb erover nagedacht. Ik bedoel, heel diep nagedacht. Ik wist hoe prettig Jazz het vond om met mij samen te werken, en het spreekt vanzelf dat ik steeds... nou ja, afhankelijker werd, is niet te sterk uitgedrukt. Afhankelijk van hem. Zijn advies was altijd goed. En aan wie ik hem ook voorstelde: mijn verzekeringsman, het personeel, de klanten -God, de klanten - ze waren gek op hem. Dus...'


  'Dus... deed je vader me een voorstel, Lee.'


  Ze wachtten tot ze zou vragen wat het was. Toen ze dat niet deed, zei Leonard ten slotte: 'Ik heb hem het presidentschap van Le Four-reur aangeboden.'


  Sylvia klapte van blijdschap in haar handen, maar beet toen op haar lip. 'En jij dan?' vroeg ze aan haar man.


  'Ik ben voorzitter van het bestuur,' zei hij trots. 'En de oprichter. Ik koop de huiden in. Ik onderhandel met de designers. Verkoop aan klanten die een speciale behandeling nodig hebben. Werk aan het binnenhalen van grotere namen. Maar Jazz gaat de show runnen.'


  Lee wist dat ze kwaad zou moeten zijn, maar ze voelde niets. Niets. Ook al had de uitdrukking 'het absolute nulpunt' een wetenschappelijke betekenis, het was precies hoe ze zich voelde. 'Je gaat weg bij Johnson, Bonadies?' vroeg ze.


  'Ja, natuurlijk.' Toen voegde Jazz eraan toe: 'Ik heb het ze al gezegd.'


  'Je hebt het ze al gezegd?'


  'Je weet dat ik me daar ongelukkig voelde.'


  'Ik heb je telkens weer gevraagd of je je daar gelukkig voelde, of je niet beter ergens anders kon gaan werken, en je zei -' Ze zweeg, want ze besefte dat het geen zin had om erop door te gaan. Jazz liet de advocatuur in de steek. In tegenstelling tot de vijf vorige generaties Taylor, had hij het niet in zich. En er was nóg een reden waarom ze er niet op doorging. Zoals elke slimme vrouw van een zakenman weet, heeft het een averechtse uitwerking als je je man in bijzijn van zijn baas afkamt.


  


  Het volgende jaar, de tweehonderdste gedenkdag van de geboorte van de natie, vervolgde Lee met succes een figuur uit de georganiseerde misdaad wegens ontvoering en geweldpleging, ze maakte een eind aan de praktijken van een groothandelaar in heroïne door hem - negen keer in vier maanden - een proces aan te doen wegens overtreding van de bouwvoorschriften, en bracht een berucht lankmoedige rechter ertoe een pooier te veroordelen tot de maximumstraf van zeven jaar voor het opzettelijk aanrijden van een vijftienjarige prostituée. Als beloning voor haar prestaties werd ze opgenomen in de elitegroep van het parket, de advocaten die moordzaken te behandelen kregen. De officier van justitie zelf vertelde haar dat ze niet alleen een natuurtalent was in de rechtszaal, maar dat ze ook buiten de rechtbank een uitstekend oordeel had.


  Waar. Misschien had het te maken met het feit dat ze was opgegroeid in het huis van Leonard en Sylvia. Hoe dan ook, Lee White had zich ontwikkeld tot wat de door de wolf geverfden een geboren ontdekster van bullshit noemden. Zo kon ze zich met een redelijke mate van nauwkeurigheid een oordeel vormen over haar collega's, rechters, politiemensen en anderen in het strafrechtelijke systeem. Haar gepassioneerde ziel - het deel van haar dat in Dante's Pizza in vuur en vlam was geraakt voor Jasper Taylor, of dat elke ochtend beefde van verwachting en trots als ze door het afgrijselijk lelijke bureau van het parket in Centre Street nummer 100 liep - zat haar niet in de weg. Integendeel, hij was haar tot steun. Hij belette haar cynisch te worden; hield haar overtuiging in stand dat haar inspanning eerlijk en oprecht ten behoeve van het volk was.


  Haar werk was soms pijnlijk, des te meer omdat dat van Jazz zo... nou ja, het enige woord dat bij haar opkwam was 'frivool'. Iemand met de beste opleiding die voor geld te koop was, en hij bracht zijn tijd door met directeuren van warenhuizen, die hij lange, extravagante lunches aanbood, om hen over te halen Le Fourreurs exclusieve ski-jacks van geschoren bever te kopen. Of hij zat gebogen over contracten met chinchillafokkers. Maar ze moest toegeven dat hij gelukkiger was dan ooit tevoren. Zijn normale opgewektheid had plaats gemaakt voor uitbundigheid, nu hij bevrijd was van wat hij beschouwde als een levenslang vonnis bij Johnson, Bonadies & Eagle. Hij hield van zijn nieuwe werk, hield van zijn reusachtige salaris, hield ervan door iedereen te worden bemind - geadoreerd eigenlijk - van zijn schoonvader tot de rijke klanten tot de jongeman die de bontsnippers bijeenveegde in de achterkamer. Hij hield van de vrije tijd die hij nu had. Hij volgde een wijnkennerscursus. Hij kocht twee plaatsen in het center court voor de Knick-wedstrijden en een loge voor de Rangers. Hij regelde hun vakanties, kocht hun concert- en theaterkaartjes. En hij scheen nog meer van Lee te houden omdat zij het middel was waardoor hij alles had gekregen waarvan hij ooit had gedroomd had.


  Dus met het beetje energie dat ze nog overhad, deed ze haar uiterste best haar afkeer van zijn leven te verbergen. En om eerlijk te zijn, al hield ze niet van Jazz' werk, ze hield nog steeds van Jazz. Wat niet moeilijk was. In zijn maatpakken, met zijn glanzende, nu weer modieus lange haar, was hij van een aantrekkelijke een verduiveld knappe man geworden. Als ze thuiskwam van haar werk realiseerde ze zich soms met verbazing hoe mooi de man was die op haar wachtte. Hij bleef een vurige en attente minnaar. Al was hij niet bijzonder vindingrijk, hij had nu in ieder geval de tijd om te lezen, en hij kocht boeken en videobanden en bestudeerde de kunsten en wetenschappen van Eros, zodat hij Lee tot verwondering kon brengen. En als ze niet in de stemming was - zoals meestal midden in een moordproces - was hij een lieve, tedere vriend.


  Maar haar werk vormde zo'n contrast met het zijne. In tegenstelling tot sommigen van haar mannelijke collega's verlangde Lee geen vrolijke, uitbundige echtgenoot die haar uit de sombere stemming haalde, die werd veroorzaakt door de afgrijselijke misdaden die ze vervolgde. In plaats van de dingen uit te praten, en zo opnieuw te beleven wat ze wilde vergeten, leed ze liever in stilte. Maar er waren avonden dat ze zachtjes uit bed stapte, naar de badkamer ging, de deur dichtdeed, en het uitsnikte door alle gemeenheid die ze had gezien: gemartelde lichamen, soms van vrouwen van haar eigen leeftijd; foto's van kinderen die mishandeld waren door de mensen die nota bene geacht werden van ze te houden. Maar soms dwong ze zichzelf eraan te denken. Dan nam ze een foto van de plaats van de misdaad mee naar huis, om er 's avonds als laatste en 's morgens als eerste naar te kijken tijdens de duur van het proces - om haar eraan te herinneren waarvoor ze vocht. Dat is niet nodig, zei Jazz. Dat is het wél, zei ze triest. Dat is het wél.


  Het eerste halfjaar van 1976, de eerste zes maanden dat Jazz bij Le Fourreur werkte, leek Jazz tevreden met hun gebruikelijke leven, zij het met betere plaatsen bij sportevenementen. Maar in juni werd het Lee duidelijk dat hij zijn leven wilde veranderen. Hij was al bezig te vervreemden van zijn studiegenoten en schreef de wet voor wat de Vierde Juli betrof: hij weigerde absoluut naar een groot, luidruchtig bierfeest te gaan in het kleine appartement van een van hun vrienden, dat uitkeek op de Hudson, om naar het vuurwerk te kijken. En hij wilde evenmin naar een beschimmeld huis buiten in de Hamptons dat iemand voor een maand gehuurd had, en waar ze in slaapzakken sliepen en dronken werden van slechte Chablis. Oké, hij was pas zesentwintig en misschien klonk hij als een ouwe sok, maar hij was president van een multimiljoenen-onderneming. Die niet van hem was, en - hij was de eerste om dat toe te geven - hij had dat ook nooit op eigen houtje kunnen bereiken, en hij verdiende het niet, maar het was nu eenmaal zo. Het was een feit: hij was anders dan hun oude studievrienden en hij had feitelijk weinig meer met hen gemeen. In ieder geval niet genoeg om die speciale Vierde Juli met hen te vieren, die hij en Lee en de rest van Amerika zich altijd zouden herinneren. Tenzij ze echt graag wilde gaan, dan ging hij natuurlijk mee, maar alleen om háár een plezier te doen.


  Lee wilde echt graag samen met haar oude studievrienden zijn, of met het clubje substituten en politiemensen die een fuif planden op Liberty Island, in de schaduw van het Vrijheidsbeeld. Maar ze wist dat Jazz zich niet meer op zijn gemak voelde bij juristen. Door hun ogen zag hij zichzelf als een verliezer, een man die het niet gemaakt had. Opvallend door zijn betrekkelijke rijkdom. Het onderwerp van roddels onder hun oude studiegenoten, omdat hij de mannenwereld in de steek had gelaten voor de wereld van de vrouw - een stap die nog vernederender was door het succes dat zijn vrouw had onder de hardste van de harde kerels.


  Ze brachten de Vierde Juli door met Leonard, Sylvia, Robin, de bontinkoper van Lord & Taylor en een moderedactrice van de New York Times en haar jammerende man en twee snotterende kinderen. Leonard huurde voor één dag een twaalf meter lang zeiljacht met bemanning tegen een belachelijk hoge prijs, ze keken naar de flottielje van grote schepen en werden dronken van de zilte zeelucht. Die avond maakte Greta een echt Amerikaanse barbecue, met, volgens Sylvia's instructies, rood en wit voedsel dat op blauwe borden werd geserveerd. Lee amuseerde zich geen moment.


  De volgende ochtend reed Jazz haar naar het station voor haar trein terug naar de stad. Er was een proces op komst, ze moest getuigen voorbereiden. Steeds opnieuw verontschuldigde ze zich omdat ze hem in de steek liet, terwijl ze had beloofd een paar dagen vrij te zullen nemen, in Shorehaven te blijven en bij zijn ouders te gaan tennissen.


  'Je hoeft je niet te verontschuldigen,' zei Jazz, terwijl hij in Leo-nards open Mercedes over het parkeerterrein reed. Lee vond dat hij te tolerant was. Zij was degene geweest die zo'n grote mond had gehad over evenwicht in het leven, die plechtig had beloofd dat ze meer tijd vrij zou nemen. Ze had hem bezworen dat ze niet meer in de weekends zou werken. Als het werk om acht uur, halfnegen 's avonds nog niet klaar is, loont het de moeite niet. Maar daar zat ze nu, de enige advocaat in Amerika die geen vakantie had, die terugging naar Manhattan om een zakkenroller te interviewen, een laffe, gemene leugenaar, die haar enige ooggetuige was in wat een ellendige zaak zou worden.


  'Ik kan me niet niet verontschuldigen,' zei ze. 'Ik voel me vreselijk. Maar als ik die vent niet zover kan krijgen dat hij een eerlijk, samenhangend verhaalt vertelt, heeft het geen zin de zaak voor de rechter te brengen. Dus het spijt me. En je bent echt fantastisch.'


  'Dank je,' zei Jazz een beetje verstrooid.


  'Wat is er?'


  Hij keek op zijn horloge. 'Je trein vertrekt over twee minuten. Je moet opschieten.'


  'Jazz...'


  'We praten vanavond. Ik ben om een uur of zeven, acht terug. Misschien kun je je vrijmaken, zodat we samen kunnen eten.'


  'Goed,' zei Lee. Ze had de knop van het portier in haar hand, maar liet hem weer los. 'Wat is er?'


  'Je trein -'


  'Vergeet die trein. Ik neem de volgende wel.' Natuurlijk kreeg ze onmiddellijk maagkramp na dat nonchalante aanbod. De politie, de getuige, iedereen wachtte op haar, kijkend op hun horloges. 'Wat zit je dwars, Jazz?'


  'Ik vind het heerlijk hier.'


  'Dat weet ik.' Ze glimlachte toegeeflijk. 'Vooral in de zomer. Maar je houdt toch ook van de stad. Acht miljoen verhalen, acht miljoen films, het theater, de Knicks -'


  'Lee, alsjeblieft.' Hij nam haar hand tussen de zijne en hield die stevig vast. 'Ik wil hier wonen.'


  'Wat?'


  'Ik heb zoveel mogelijk genoten van de stad, maar ik ben geen stadsjongen.'


  'Maar, Jazz, dat kan ik niet. Niet nu. Ik kan niet hier wonen en als subsituut bij het parket in Manhattan werken. Ik moet wonen in mijn jurisdictie. Dat weet je toch -'


  Maar hij luisterde niet. Of misschien wist hij zo goed wat haar bezwaren zouden zijn dat hij ze niet hoefde te horen. 'Ik voel me zo ellendig in New York. Ik wil 's avonds thuis kunnen komen en lucht inademen die niet stinkt, en bomen zien die groen en vol zijn. Ik moet op adem kunnen komen na de dagelijkse sleur. Ik weet dat je denkt dat ik een gemakkelijk leventje heb vergeleken met jou -'


  'Nee, helemaal niet.'


  '- maar geloof me, ik heb het gevoel dat ik me elke dag opnieuw moet bewijzen. En ik ben goed, echt goed. Maar het eist zijn tol. Waarom kunnen we niet hierheen verhuizen -'


  'Geloof je niet dat forensen ook zijn tol eist?'


  'Miljoenen mensen doen het elke dag. Je leest de krant, werkt wat; de tijd vliegt om.' Hij knipte met zijn vingers. Het was een hard geluid, en ze rechtte haar rug. 'Je vader en ik hebben het er zelfs over gehad om een chauffeur in dienst te nemen, om de druk een beetje te verlichten. Dan hoeven we niet achter het stuur te zitten in het drukke verkeer, en zijn we niet afhankelijk van de grillen van de Long Island Rail Road. Het zou het allerbeste voor me zijn. En dan zouden we ook dicht bij onze families zijn. Ik weet het, ik weet precies hoeveel je van je ouders kunt hebben. Hetzelfde geldt voor mij en mijn ouders. Maar je zou in ieder geval in de buurt van Robin zijn, nu ze weer menselijk is. En Kent. Ik weet dat je je bezorgd maakt over hem, en ik vind het ook verschrikkelijk zoals mijn ouders hem verwaarlozen. Wij zouden er voor hem zijn.' Hij bracht haar hand naar zijn lippen en drukte er een kus op. 'Ik weet dat het een opoffering voor je zou zijn. Je hebt je baan, maar je weet dat je dit werk niet kunt doen en een gezin hebben. Wil je geen kinderen?'


  'Maar we zijn pas zesentwintig!'


  'Nou, en?'


  'Moet dat nú?'


  'Wanneer dan?' Hij liet haar hand los. Zijn stem kreeg een scherpe, gegriefde toon die ze nog nooit van hem gehoord had. 'Volgend jaar? Over tien jaar? Wanneer zul je tijd voor mij hebben?' Ze raakte zijn schouder aan, maar hij rukte zich los. 'Ik heb geprobeerd je op alle manieren te onderhouden. Maar ik moet weten dat er sprake is van enige wederkerigheid, dat ik niet de enige ben die geeft en geeft en geeft.'


  


  'Je denkt dat ik gek ben,' zei Lee tegen Melanie Tucker.


  'Helemaal niet,' antwoordde Melanie, die haar zakdoekje rechttrok onder haar manchet. 'Ik denk dat je dom bent.'


  'O,' was alles wat Lee wist te bedenken.


  Ze hadden met opzet een verlaten plek gekozen om te eten, een trendy restaurant in TriBeCa waar de stoelen van rubberbuizen waren gemaakt. Het was te duur voor politiemensen en openbare aanklagers. En om zeven uur 's avonds was het veel te vroeg voor de chique cliëntèle die voor twintig dollar variaties op zongedroogde tomaten kwam eten.


  'Je voert niet je eigen verdediging,' merkte Melanie op.


  'Ik ben er te veel aan gewend om de aanklager te zijn. Ik neem mezelf een kruisverhoor af: Hoe kun je de beste baan ter wereld in de steek laten om de vrouw van een bonthandelaar te worden op Long Island?'


  'En je antwoord?'


  'Ik heb geen antwoord.' Lee schoof een stukje olieachtige groente - op het menu stond Sliced Sauteed Summer Squash op Umbrische wijze - op haar bord heen en weer met een vork die op een hark leek. 'Nou ja, misschien vind ik iets bij een van de advocatenkantoren daar.'


  'Dat lijkt me uitdagend werk,' zei Melanie op de optimistische toon van vrouwen die meisjes waren in de jaren vijftig - met een melodieuze uitschieter in een doodse stem. Een seconde later herstelde ze zich. Alles wat ze had geleerd sinds 1959 kreeg de overhand. 'Persoonlijk geloof ik niet dat het verdedigen van firma's die corporatief in de Long Island Sound defeceren een grote uitdaging voor je zal betekenen. Maar dat is niet de reden dat ik je dom noemde.'


  Lee prikte met haar vork in de squash. 'Waarom dan?'


  'Omdat je alles waarvoor je gevochten hebt en waarvan je houdt opgeeft voor een man.'


  'Voor een huwelijk.'


  'Voor een man die verteerd wordt door jaloezie en voor een huwelijk dat - ik zal het begrijpen als je nooit meer tegen me praat -een huwelijk dat gedoemd is te mislukken. Waarom verhuizen? Je zult alleen maar terug willen. Maar dan is het te laat.'


  


  


  Zeventien


  


  


  Ik had Norman Torkelson zien afzakken van de Cary Grant van het Nassau County Correctional Center tot een doodgewone ongeschoren oplichter met vuile nagels. Nu verkeerde hij in de derde fase, precies waarin iedereen met een beetje verstand zou verkeren: in een depressie. Niet gedeprimeerd zoals in de buitenwijken, met het gebruikelijke verlies van eetlust of slaapproblemen, het soort onbehaaglijkheid dat te genezen is met wat Prozac, een beetje therapie of een nieuwe vriendin. Nee, dit was de radeloosheid van een man die enkele tientallen jaren in de hel zou doorbrengen, om daar op ongeveer vijfenvijftigjarige leeftijd als een oude man uit te voorschijn te komen.


  'Norman,' zei ik, 'er is een datum vastgesteld voor het proces.'


  'Oké.' Er kwam niet meer uit dan een gefluister; de rest lag hem zwaar op de maag. Zoals hij daar tegenover me zat aan de andere kant van de formica barrière, onderuitgezakt, met hangende schouders en gebogen hoofd, kon je niet zien wat een lange, forsgebouwde man hij was. Norman verdween geleidelijk, zoals bij gevangenen gebeurt, uit het land van de levenden. Hoe lang ik mijn werk ook deed, ik zou er nooit aan gewend raken dat te zien. Ik denk dat het de absolute eenzaamheid ervan was die me raakte. Natuurlijk, ik wist dat veel van mijn cliënten hun slachtoffers veel ergere pijn en verdriet hadden toegebracht. Norman, zelfs al had hij Bobette niet vermoord, had genoeg vrouwenlevens verwoest om tot in alle eeuwigheid in de ergste gevangenis te vertoeven. Niettemin wilde iets in me dat ik mijn hand door de opening in de afscheiding kon steken en hem een klopje op zijn wang geven - gewoon om hem wat menselijke warmte te laten voelen.


  Maar wat ik zei was: 'We moeten het erover hebben of je wilt getuigen of niet.' Ik wachtte tot hij zou knikken of op een of andere manier zou laten blijken dat hij me gehoord had. Maar hij bleef uitgezakt, levenloos zitten, alsof hij het slachtoffer van de moord was. Dus ging ik verder. 'De redenen waarom je niet moet getuigen zijn duidelijk. Je hebt een lang strafblad. En het soort misdaden waarvoor je veroordeeld bent, wekt niet bepaald de sympathie op.' Dat was zwak uitgedrukt. De twaalf juryleden zouden waarschijnlijk na twee minuten overleg 'Hoera!' schreeuwen en elkaar op de schouder slaan - na unaniem het schuldig te hebben uitgesproken. 'Ken je, afgezien van Mary - die zich waarschijnlijk niet erg goed zal houden onder een kruisverhoor - iemand die voor je karakter zou kunnen getuigen?'


  'Nee,' fluisterde hij. Ik wachtte tot hij er iets aan toe zou voegen over te vaak verhuizen om een hechte vriendschap te kunnen vormen, maar het scheen hem niet meer te kunnen schelen. Hij was over het excuses maken heen.


  'Ik heb me afgevraagd of we het risico kunnen nemen je strafblad in je voordeel te gebruiken. Ik zou je als getuige kunnen oproepen, je alles laten toegeven, alle slechte dingen laten bekennen die je ooit gedaan hebt. Alles om één ding te bewijzen: je hebt nooit geweld gebruikt. Natuurlijk,' ging ik verder, hardop denkend, 'zal Holly Nuñez zeggen dat er voor alles een eerste keer is, dat er met Bobette iets mis is gegaan -'


  'Ik heb haar niet vermoord,' zei Norman zachtjes. Toen hief hij zijn hoofd op en zei het nog eens. De tranen stroomden over zijn wangen.


  'Ik begrijp het,' zei ik, wensend dat hij ze zou wegvegen of op z'n minst zou snuiven. 'Je hebt altijd beweerd dat je onschuldig bent. Maar als jij haar niet vermoord hebt, wie dan wel? Telkens als ik Mary's naam naar voren breng, word je woedend. Dus hou ik daarmee op. Ik zal mijn best voor je doen, maar ik kan je niet veel hoop geven. Het spijt me.'


  'Ik weet dat u alles doet wat mogelijk is onder de omstandigheden.' Hij hief zijn schouder op en droogde daarmee een van zijn wangen. Toen deed hij hetzelfde aan de andere kant.


  'Ik waardeer je vertrouwen.'


  'Ik wil u vertellen wat er echt gebeurd is.'


  Ik besefte dat Norman bereid was me iets belangrijks te vertellen, iets nieuws. Ik kreeg dat vreemde, verwachtingsvolle gevoel dat ik krijg op dramatische momenten. Mijn zintuigen verscherpten zich; ik kon elk advocaat-cliënt-gesprek in de bezoekersruimte afluisteren, al het gebabbel horen van de bewakers, zonder een woord te missen; het hele bord met 'Bezoekers Mogen Gevangenen Niet Aanraken', zelfs de kleine lettertjes kon ik zien; ik kon het menthol-snoepje ruiken waar de advocaat drie plaatsen verder op zat te zuigen. 'Ik luister,' zei ik.


  'Ik weet wie Bobette vermoord heeft,' zei hij. Ik wachtte. Ik kon niet ademhalen. Toen fluisterde hij: 'Mary,' en begon weer te huilen.


  'Was je erbij toen het gebeurde?' zei ik ten slotte. Hij schudde langzaam zijn hoofd. Toe dan! wilde ik tegen hem gillen. Beheers je! Praat in godsnaam. 'We hebben geen haast, Norman. Doe het rustig aan.'


  'Het was zoals ik u verteld heb,' zei hij ten slotte. 'Ik ging naar buiten om champagne te kopen. Dat heb ik u toch verteld, hè? Zoals ik altijd doe. Ik ga weg en kom dan weer terug. Dat sust hun angst dat ik ben wie ik werkelijk ben, dat ik hun geld pak en verdwijn. Dus ging ik naar buiten, kocht de champagne -'


  'Herinner je je ook waar je die gekocht hebt?'


  'Wat? Nee, niet de naam van de winkel. Maar het was in een klein winkelcentrum, ongeveer anderhalve kilometer ervandaan.'


  'Kun je me uitleggen hoe ik daar kom?' Hij knikte. 'Denk je dat iemand daar zich jou kan herinneren?'


  'Misschien. Door mijn lengte. En ik kocht dure champagne en die man zei iets van: "Dat moet een belangrijke gelegenheid zijn." ' Norman begon weer te huilen. Geen gesnik deze keer, alleen kalm druppende tranen. 'Ik vertel u dit alleen omdat ik... Ach, weet ik veel. Ik moet het kwijt, ik kan het niet in me opzouten. Maar begrijp me goed, u kunt er niets mee doen. Zelfs als u het zou willen, wat zou u dan kunnen doen? Zelfs al zou ik Mary willen verraden - en ik zeg u, dat wil ik niet - dan zou niemand me geloven. Natuurlijk, haar vingerafdrukken zijn in het huis, maar de mijne ook. En de plekken in haar hals. Zelfs al zou ik zweren: "Zij heeft het gedaan," dan nog zouden ze me niet geloven, omdat ik ben wie ik ben.' Hij slikte. 'Een oplichter. Een beroepsleugenaar. Dus wat ik zeg is alleen voor uw oren bestemd.'


  'Ga door,' zei ik, terwijl ik me probeerde te herinneren of het autopsierapport gewag maakte van huidcellen onder Bobettes nagels, of een mogelijk DNA-bewijs dat Normans verklaring zou bevestigen.


  'Alleen voor uw oren,' herhaalde hij. 'U bent mijn advocaat. Alles wat ik tegen u zeg is vertrouwelijk.' Hij veegde de tranen weg, deze keer met zijn handen. 'In ieder geval ging ik terug en naar binnen.'


  'Had je een sleutel?'


  'Nee, ik had dat dingetje aan de zijkant van de deur ingeduwd, zodat hij niet in het slot viel. De deur stond open. Ik ging naar binnen. Ik herinner me nog dat ik riep: "Bunny!" - dat was mijn koosnaam voor haar. "Bunny, als je twee glazen hebt, heb ik een fles champagne." Maar ik kon de zin niet afmaken.' Hij wreef over zijn kin. Ik kon het ruwe geschraap horen van zijn baard.


  'Ze was dood?'


  'Ja. Ik wist het meteen.'


  'En Mary?'


  'Ze stond ernaast. Hysterisch. Probeerde te praten.'


  'Wat probeerde ze te zeggen?'


  'Het spijt me! Het spijt me!'


  'Tegen Bobette?'


  'Nee, tegen mij. Ik begon te zeggen: "Waarom? Waarom?" Maar toen besefte ik dat ik haar daarvandaan moest halen. Ik wist niet of ze met Bobette gevochten had en of er tumult was geweest dat iemand had kunnen horen. Al was het alleen maar haar hysterie. Ze ging steeds harder tekeer. Als iemand langs het huis liep of als de huurder om een of andere reden thuis zou komen... Ik moest iets doen, dus pakte ik haar beet en sleurde haar naar buiten.'


  'Je hebt niets aangeraakt?'


  Hij sloot zijn ogen alsof hij de scène opnieuw voor zich zag. 'Ik bukte me om te zien of er een kans was dat Bobette nog leefde. Objectief gezien wist ik dat ze dood was. Maar ik dacht dat ik, als haar adem gestokt was of zo iets, 911 kon bellen en maken dat ik weg was voordat ze kwamen. Misschien... ik geloof dat ik haar gezicht tussen mijn handen heb genomen.' Hij huiverde. 'Het was al kouder dan een gezicht hoort te zijn. Weet u wel?'


  'Je hebt haar hals niet aangeraakt?'


  'Ik geloof het niet.'


  'En toen?'


  'Ik pakte Mary's arm beet en trok haar naar de deur.'


  'De voordeur?'


  'Eerst wel. Maar toen - ik kon mijn ogen niet geloven. Ze stak haar hand in haar tas, een van die schoudertassen, en haalde er een papieren zakdoekje uit en begon de deurknop af te wrijven en dat ding waar je het licht mee aandoet.'


  'Het plaatje van de lichtknop?'


  'Ja. Ik wist dat hoe meer we deden en hoe langer we daar bleven, des te meer sporen we zouden achterlaten. Dus pakte ik het zakdoekje af. Ik wilde juist de deur opendoen, toen ik besefte dat het stom zou zijn om samen de voordeur uit te lopen, voor het geval iemand ons zou zien. Mary - u weet wel - valt nogal op. Ik dacht al bij mezelf dat ik niet wilde dat iemand zou denken aan een, eh, misdaad die door een man en een vrouw was gepleegd. Ik wilde Mary er volkomen buiten houden. Dus liet ik haar door de achterdeur naar buiten. Ik gebruikte het zakdoekje om hem open en dicht te doen.'


  'En toen?'


  'Toen liep ik naar de voordeur. Ik keek snel om me heen. Er was niemand. Dus stapte ik in mijn auto en reed naar huis.'


  Ik wachtte. Wat verwachtte ik te horen? We leefden nog lang en gelukkig? Norman zag er wat beter uit nu hij zijn hart gelucht had, dat kon ik zien. Het huilen was gestopt, en hij had weer wat kleur in zijn gezicht. Toch leek hij zwak, alsof hij probeerde weer op krachten te komen na een verschrikkelijke ziekte.


  'Wanneer heb je met Mary gepraat?'


  'Toen we thuiskwamen. In de auto was ze te hysterisch.'


  'Wat zei ze?'


  'Dat Bobette beneden kwam en haar betrapt had. Ze begon tegen haar te schreeuwen: "Ga weg!" En dat is iets waardoor Mary over haar toeren raakt. Schreeuwen.'


  'Dat maakt haar gewelddadig?'


  'Nee. Niet tegen mij in ieder geval. We hebben een paar keer ruzie gehad, en dan verhief ik mijn stem, en het enige wat er dan gebeurde was dat ze' - hij slikte even bij de trieste herinnering - 'instortte. Maar ik geloof dat als iemand anders gilt... ik bedoel, dat incident in Maryland.'


  'Toen ze Carolyn Knowles aftuigde,' vulde ik aan. 'Hersenschudding, een paar gebroken ribben, wonden in het gezicht.'


  'Ja.'


  'Hadden Mary en Bobette ruzie? Was Bobette op de hoogte van haar relatie met jou?'


  'Dat weet ik niet. Ik geloof het niet. Het enige wat Mary me vertelde was over het gillen, dat zij plotseling het gevoel had dat ze zich op een andere planeet bevond of zoiets. Ze wist niet wat ze deed tot...' Zijn hand ging omhoog en raakte zachtjes zijn adamsappel aan. '...tot ze omlaagkeek en zag dat ze het ding dat ze tussen haar handen hield en heen en weer schudde Bobettes hals was. Waarschijnlijk kwam ik een paar minuten later binnen.'


  'Hoe lang was je weg om de champagne te halen?' vroeg ik.


  'Vijftien, twintig minuten.'


  'Jij reed weg. Mary ging waarschijnlijk onmiddellijk na jou naar binnen. Ze verraste Bobette. Ja toch? Wurgde haar. Bobette is sterk, maar Mary ook - langer. In veel betere conditie.Tussen haakjes, had ze blauwe plekken?'


  'Bobette? Dat heb ik niet gezien.'


  'Nee, Mary. Enig teken van een gevecht, van verzet van Bobette? Bont-en-blauwe plekken -'


  'Op haar polsen,' gaf Norman bedroefd toe.


  'En wat gebeurde er toen? Toen je weer thuis was? Was Mary nog steeds hysterisch?'


  'Aan de rand. Ik heb haar een beetje kunnen kalmeren. Ik bleef maar zeggen: "Ik weet dat het niet jouw schuld is." ' Ik dacht - zoals ik vaak doe als ik naar het verslag van het leven van mijn cliënten luister - hoe plezierig het moet zijn om zo gemakkelijk vergiffenis te krijgen. 'Eindelijk hield ze op met huilen,' ging Norman verder. 'Ik bracht haar naar bed, probeerde haar een slaappil te geven-'


  'Heb jij moeite met slapen? Of zij?'


  Norman schudde zijn hoofd. 'Geen van beiden. Alleen, soms...


  Soms doe ik iets - een capsule die ik openmaak - in het glas van de vrouw die ik moet bewerken. Ik bedoel, als ze laat opblijft en vervelend is en ik wil naar huis. Ik heb er altijd een paar bij me in mijn portefeuille. In ieder geval is Mary erg tegen medicijnen en drugs, en ze zei nee. Dus bleef ik bij haar zitten tot ze in slaap viel.'


  'En toen?'


  'Toen... niets.'


  'Je bleef thuis? Keek naar de tv?'


  'Nee. Ik ben naar buiten gegaan en heb wat rondgereden. Ik probeerde na te denken.'


  'Hoe lang bleef je weg?'


  'Dat weet ik niet. Uren. Het was nog vrij vroeg - een uur of halfzeven, zeven uur 's avonds - toen ik Mary bij Bobette vond. Maar toen ik weer thuiskwam begon het al licht te worden.'


  'Waar heb je gereden?'


  'Dat herinner ik me niet meer. Ik weet dat ik eindigde op de New York Thruway.Ten slotte raakte ik zo uitgeput dat ik een van die serviceplaatsen inreed, waar de Dunkin' Donuts en Burger Kings allemaal in één gebouw zijn ondergebracht, en daar een kop koffie dronk. Toen draaide ik om en ging terug naar huis.'


  'En toen?'


  'Toen niets. Ik zei tegen haar dat we de stad uit moesten. Niet dat ze me konden opsporen, maar waarom zouden we langer op Long Island blijven rondhangen dan nodig was. Ik wilde meteen weg, maar Mary was zo geschokt - ze stortte steeds weer in en huilde hysterisch.Toen werd ze erg ongesteld. Dus maakte ik de fout haar te laten rusten. We zouden dinsdagmorgen vroeg vertrekken, een uur of halfzes, en ergens heen gaan waar het warm was. Ik dacht aan San Diego. Als we eenmaal buiten New York waren, zouden we de auto laten staan en een nieuwe kopen.'


  'Je had het geld dat Bobette van de bank had gehaald?'


  'Ja.'


  'Heb je de enveloppen opengemaakt waarin het geld zat?' Hij knikte. Ik voelde me opgelucht dat hij niet loog. Zijn vingerafdrukken zaten op het plakband waarmee de bankenveloppen bijeen werden gehouden. 'Waar heb je ze opengemaakt?'


  'In het huis van Bobette.'


  'Waarom?'


  'Om zeker te weten dat ze me gaf wat ze zei dat ze me zou geven. Dat doe ik altijd. Ik hou de envelop omhoog en maak een grapje dat ik popel van verlangen om het geld te zien dat mijn leven zal veranderen. Negenennegentig keer van de honderd zegt de dame in kwestie: "Maak maar open." Soms zijn ze zenuwachtig. Ze gaan naar de bank, maar halen maar een deel van wat ze beloofd hebben van hun rekening. Maar ik controleer het altijd. Als ik ze betrap, geloof me, zijn ze altijd bereid naar de bank terug te hollen om de rest te halen.'


  Ik voelde me niet op mijn gemak. Verhalen over masochistische vrouwen geven me altijd een onbehaaglijk gevoel, en onbehagen maakt dat ik aan eten denk. Ik had een klein bakje met yoghurt en een plastic lepeltje in mijn aktenkoffer. Vanille. Ik wilde dat ik het open kon maken en opeten. 'Dus, Norman,' zei ik, terwijl ik mijn best deed niet aan de yoghurt te denken, 'tenzij ik een vrijspraak voor je kan krijgen of ervoor kan zorgen dat de uitspraken van de jury's net zo lang onbeslist blijven tot Holly Nuñez het opgeeft, ga je naar de gevangenis voor een misdaad die je niet hebt gepleegd.'


  'Ja.' Zijn ruggengraat leek te knappen, maar hij huilde niet meer.


  Ik bleef even rustig naar mijn handen staren, terwijl ik probeerde alles te verwerken wat Norman me verteld had en te vergeten dat ik wilde eten. Mijn laatste dieetboek zegt dat een hongergevoel niet langer dan tien tot twaalf minuten duurt. Denk aan iets anders. Ik zag dat de nagel van mijn rechterwijsvinger was afgebroken, dat er een vlekje van waarschijnlijk de kwark van het ontbijt op het bandje van mijn horloge zat, en dat ik zelfs onder het schelle ge-vangenislicht nog geen bruine ouderdomsvlekken had. Toen ik weer naar hem keek, wist ik het: 'Je vertelt me niet het hele verhaal, Norman.'


  Hij wendde geen verbazing voor en gedroeg zich niet of ik hem diep beledigd had. 'Wat denkt u dat ik u niet heb verteld?'


  'Hoor eens, het lijkt nu of we een pokerspelletje spelen. Dus laat ik je niet in mijn kaarten kijken. Jij vertelt me wat je hebt verzwegen.' Het zou leuk zijn om te zeggen dat ik precies wist wat hij verzweeg, maar dat wist ik niet. Ik had alleen het sterke gevoel dat Bobette Mary niet gewoon betrapt had, tegen haar gilde dat ze weg moest gaan, en toen gewurgd werd. Dat was te zinloos. Ja, ik weet dat moord vaak zinloos is, om niet te zeggen, stom, maar dit verhaal voldeed niet aan de gebruikelijke zinloosheid.


  'Ik denk dat ze ruzie hebben gehad.'


  'Waarover? Over jou?' Norman knikte bevestigend. 'Op de een of andere manier is Bobette erachter gekomen dat die indringster in relatie stond met jou?' Toen hij geen antwoord gaf, vroeg ik: 'Waarover hadden ze ruzie?'


  'Over trouwen,' mompelde hij.


  En toen wist ik het zeker. 'Je was van plan met Bobette te trouwen, hè?'


  'Ja,' zei hij zachtjes. 'We hadden de trouwvergunning die dag gehaald, voordat we naar de bank gingen.'


  'Als je met haar ging trouwen, waarom wilde je dat geld dan?'


  'Ik wilde het om vrij te zijn, zonder verplichtingen. Misschien zou ze wel een vrek blijken. Ik bedoel, ze zei wel steeds dat ze wilde dat ik alles van haar zou overnemen, zodat zij - je weet wel - gewoon huisvrouw kon zijn. Ik zou de bars controleren, de huur innen en het bezit beheren. Maar ik kon er niet zeker van zijn. Ik dacht dat ik het over een paar weken wel zou weten als ze het me niet in handen wilde geven. Als ik het geld had hoefde ik niet rond te hangen en op de kruimels te wachten. Dan kon ik weg en had ik toch nog bijna vijftigduizend dollar.'


  'Wat was je van plan met Mary te doen?'


  'Niets. Ik bedoel, we zouden gewoon doorgaan als altijd. Ik zou de hele dag weg zijn, tegen Bobette zeggen dat het voor zaken was. Maar ik zou de dag met Mary doorbrengen - en zoveel nachten als ik kon. Het zou niet ideaal zijn, maar...' Hij sloeg zijn armen om zich heen. 'Ik had een jaar of twee rust nodig. Ik moest mijn leven een tijdje op een laag pitje zetten. Ik hou met heel mijn hart van Mary, maar ik kon niet door het land blijven trekken en doen wat ik deed, alsof ik nog een jonge jongen was. 's Werelds Grootste Minnaar spelen voor een stel dames... sorry, die me geen donder konden schelen. Het was niet leuk meer. Misschien omdat ik echt van iemand hield. Dat is de grote grap, hè. Ik hou van Mary. Voor het eerst in mijn leven hou ik van iemand. Dus wat doe ik? Ik maak plannen om met een ander te trouwen.'


  'Wist Mary het?'


  'Ik had het haar de avond ervoor verteld.' Hij wendde zijn blik af en mompelde tegen de grond: 'Ik denk dat dat een vergissing was.'


  'Dat denk ik ook.'


  'Maar hoor eens, ik heb haar gezworen dat er niets zou veranderen. Het zou alleen maar betekenen dat ze een tijdje de nachten zonder mij zou moeten doorbrengen. Maar in feite zou ik vaker bij haar zijn dan ooit tevoren. En dan, over een jaar of twee, zou ik het Bobette zo moeilijk maken, dat ze flink over de brug zou komen om me maar kwijt te raken. Dan konden Mary en ik ons ergens vestigen en zou ik nooit meer vrouwen hoeven te bewerken.' Zijn ogen werden vochtig. 'We hadden een mooi leven kunnen hebben.'


  'Behalve dat Mary het niet op die manier zag.'


  'Nee. Ze geloofde me niet toen ik haar vertelde dat ik haar altijd trouw zou blijven.' Norman keek me recht in de ogen. 'Maar dat blijf ik.'


  


  'Ik wist niet wat me gebeurde!' zei Terry Salazar de volgende ochtend. Terry's leven bestaat uit een serie korte, voorspelbare, maar hartstochtelijke romances: hij ontmoet een nieuwe vlam, blijft even bij haar rondhangen, en gaat dan door naar de volgende. Hij had al zo vaak in zijn leven niet geweten wat hem gebeurde, dat het me begon te ergeren. 'Ik zit in het kantoor van de burgerlijke stand en staar naar het stuk papier waarop staat dat Bobette Frisch en Denton Wylie vergunning hadden om te trouwen in de staat New York, en ik denk: Verrek! Haal het vlugzout! Die kerel heeft voor één keer in zijn leven de waarheid verteld.'


  'Goed,' zei ik, heen en weer draaiend in mijn bureaustoel. Het is het soort beweging dat je in films ziet, de tycoons die van de ene kant naar de andere draaien, telefoon in de ene hand, sigaar in de andere. Maar het kalmeert me en helpt me te denken als ik voel dat ik onder druk sta. 'Dit maakt me zo nerveus. Ik vind het vreselijk als ik denk dat een cliënt onschuldig is. Ik bedoel, niet schuldig is iets anders; daar kan ik tegen. Ik wil graag het idee hebben dat iemand een echte verdediging heeft voor de misdaad waarvan hij beschuldigd wordt, dat ik niet al te creatief hoef te worden. Maar écht onschuldig?' Ik huiverde. Het was maar gedeeltelijk schijn.


  'Denk je dat hij je belazert, Lee?'


  'Hoe moet ik dat weten? Dat is het 'm nou juist, hè?'


  'Neem me mee als je naar hem toe gaat. Ik zal het je laten weten.' Terry zag dat ik iets zocht op mijn bureau om naar zijn hoofd te gooien. 'Ik zeg niet dat je niet slim bent. Dat ben je wél.'


  'Vooral vergeleken met het aanwezige gezelschap.'


  Terry scheen te denken dat ik schertste, het niet meende, dus gaf hij me zijn knipoog-grijns combinatie. 'Maar je bent een vrouw' hield hij vol. 'Dat is zijn specialiteit. Vrouwen bezwendelen.'


  'Hou op. Ik ben strafpleiter. Er gaat geen dag voobij zonder dat iemand probeert me te bezwendelen. Laten we alles eens op een rijtje zetten.' Terry leek het ermee eens te zijn. Hij hield van lange, wijdlopige discussies - en waarom niet, met zijn uurloon? 'Norman Torkelson gebruikte de naam Denton Wylie bij Bobette.'


  'Precies,' zei hij.


  'Is het mogelijk dat er een echte Denton bestaat, dat Norman een zwendel uithaalde waarbij een ander met die naam betrokken was -levend of dood - dat kan ik niet beoordelen?'


  'Ik zou niet weten hoe. Die Denton die de huwelijksvergunning aanvroeg gaf als leeftijd op vijfendertig, dezelfde leeftijd als Norman. Objectief gesproken, Norman ziet eruit als vijfendertig, hè?'


  'Zoiets,' gaf ik toe.


  'En de lieve Bobette gaf haar werkelijke leeftijd op: vierenvijftig. Dat is niet het gebruikelijke leeftijdsverschil: een uitgedroogde pruim met een kerel die negentien jaar jonger is, dus klinkt het echt.' Daar ik volgens zijn normen over negen jaar een uitgedroogde pruim zou zijn, keek ik hem nijdig aan, wat hem natuurlijk verrukte. 'Dan is er nog het deel van de aanvraag voor een huwelijksvergunning waarop je je eventuele vorige huwelijken moet invullen. Dat van Bobette is blanco. Dat van Denton vermeldt één vorig huwelijk.' Terry raadpleegde zijn kleine notitieboekje. 'Lorinda Maddox Wylie in Westchester. Salem. Dat sluit helemaal aan bij zijn verhaal over een rijk kreng van een ex-echtgenote in Westchester, behalve dat ik het heb gecontroleerd. Lorinda - Maddox of Wylie of allebei - bestaat niet. Het adres dat hij heeft opgegeven, White Horse Farm op Winding Way, bestaat niet. Winding Way bestaat niet.' De meeste detectives hadden die informatie kunnen krijgen, maar zouden er twee weken over gedaan hebben. Terry had het in een paar uur, wat een van de redenen was waarom ik hem verdroeg. 'Moet ik het op de man af zeggen, Lee?'


  'Ga je gang.'


  'Norman verzon Lorinda. Hij verzon Denton Wylie. Dus is Denton Wylie gelijk aan Norman Torkelson.'


  'Zou je daarop durven wedden?' vroeg ik. 'Met je eigen geld?'


  'Ja.' Terry haalde zijn portefeuille te voorschijn. In plaats van het biljet van vijf dollar dat ik verwacht had, telde hij een aantal briefjes van twintig af en legde die op mijn bureau. Toen wist ik zeker dat Norman Torkelson en Denton Wylie een en dezelfde persoon waren.


  


  De rest van de ochtend werkte ik aan een paar andere zaken. In plaats van naar de Vereniging van Advocaten te gaan voor de lunch, liet ik iets te eten brengen, ging naar Chuckie's kamer en keek naar mijn kookprogramma's op zijn tv. Er was een Fransman op wie ik verliefd was - hij praatte gepassioneerd over het gebruik van kalfs-botten en kippenbouillon - maar ik had ook grote sympathie opgevat voor een Chinees die allercharmantst met zijn hakmes omsprong. Ik zat te piekeren over het avondeten, wat ik moest stoven in een lemen pot, toen ik besefte dat ik een enorm ethisch probleem had: Wat moet je doen als je gelooft dat een cliënt onschuldig is, maar hij staat erop tegen beter weten in de schuld op zich te nemen, en draagt jou, zijn advocate, op om erover te zwijgen? Je houden aan de zwijgplicht? Of het standpunt innemen dat er een groter belang op het spel staat - gerechtigheid - en dat je eerste plicht als rechtbankmedewerkster is om een onschuldige man niet te laten boeten voor een misdaad die hij niet gepleegd heeft? Of iets stiekems proberen? Ik belde Holly Nuñez.


  'Lee! Hi!' Nu de datum van het proces was vastgesteld en ze ervan overtuigd was dat ze Norman te grazen kon nemen, kende haar uitbundigheid geen grenzen. 'Hoe gaat het met je? Lijkt het je geen goed idee om samen een borrel te gaan drinken als dit achter de rug is?'


  Ik moet toegeven dat ik mijn vinger in mijn mond stak en een kokhalzend geluid maakte, maar ik zei: 'Ik verheug me erop. Over de zaak-Torkelson gesproken, ik vroeg me af of je ooit die andere serie vingerafdrukken hebt gecontroleerd.'


  'Dat hebben we gedaan!'


  'Mooi zo!' antwoordde ik enthousiast, bedenkend dat als het werkelijk tot een rechtszaak zou komen, ik onmiddellijk met een hormonenvervangende therapie zou moeten beginnen. 'Wat heb je gevonden?'


  'Ze zijn van een vrouw die heet' - ik wachtte terwijl ze ritselde met papier, net deed of ze keek - 'Marissa Shaw.'


  'Weet je, Holly, jij wordt geacht dit aan mij te vertellen.'


  'Je was me net even vóór! Ik had je vanmiddag willen bellen!' Ze las me alles voor wat ik al wist van Terry's onderzoek over het handgemeen in Maryland, toen Mary als Marissa Carolyn Knowles in elkaar had geslagen.


  'Weet je wie Marissa Shaw is?' informeerde ik.


  'Heb je me iets te vertellen?' was Holly's wedervraag, met een opgewekte verwachting, alsof ik op het punt stond een leuk cheerleadersgeheim te verklappen.


  Dus vertelde ik haar dat Mary en Marissa een en dezelfde persoon waren. En weet je, de man die ervandoor ging, de man met wie Carolyn Knowles zou trouwen en die bekendstond als Arthur Berringer, was niemand anders dan de één meter drieënnegentig lange Norman Torkelson. 'Zie je een parallel, Holly?'


  'Tussen wat en wat?'


  Twintig minuten later had ik het haar uitgelegd, en zoals ik al gevreesd had, bereikte ik er absoluut niets mee. Ze bleef ervan overtuigd dat Norman Bobette vermoord had.


  Het feit dat hij een vriendin had die, zoals Holly het uitdrukte, in woede was uitgebarsten, vond ze onbelangrijk. Ik drong erop aan, smeekte haar, Mary in elk geval te ondervragen, maar het enige wat ze zei was dat ze 'gek werd, absoluut gek van al het werk' en dat ze er geen tijd voor kon vinden.


  Ik stond op het punt de voorzitter van de Ethische Commissie van de Orde van Advocaten te bellen om hem te polsen over de mogelijkheid Holly te vertellen dat Norman tegenover mij had toegegeven dat Mary Bobette had vermoord, maar ik had er niet veel hoop op. Waarschijnlijk zou hij me zeggen dat ik me uit de zaak moest terugtrekken en Norman de hint geven dat hij zijn volgende advocaat niet in vertrouwen moest nemen. Zelfs al zei hij dat ik mijn gang kon gaan, kon praten, dan nog was de kans nihil dat Holly Normans verhaal zou geloven. En ik wist dat ik onmogelijk rechtstreeks naar de officier van justitie, Woodleigh Huber, kon gaan, die niet alleen dom, ambitieus en corrupt was, maar me bovendien niet kon uitstaan.


  Ik liep het kantoor uit, kocht een koude fles Chardonnay en een kurkentrekker, en toen twee cappuccino's. Ik rekende erop dat een van beide me toegang zou verlenen tot het appartement van Mary. De wijn had succes. 'We hebben geen wijnglazen. Alleen champagneglazen.' Ze haalde een paar ouderwetse glazen te voorschijn, het soort dat de vorm van een vogelbadje heeft. 'Ik heb tegen Norman gezegd dat we dit niet eeuwig kunnen blijven doen, weet je.' Ze had zich net gepedicuurd. De geur van nagellak hing in de kamer. Een opgerold stuk keukenpapier, dat tussen haar tenen gewonden was, hield ze uit elkaar en voorkwam dat de frambooskleurige lak zou vlekken. 'Ik wil mijn eigen spulletjes. Ik wil mijn eigen borden. Ik wil zelf het patroon uitzoeken.'


  'Het is prettig om je op één plaats te kunnen vestigen, met de dingen die je leuk vindt en de mensen van wie je houdt.'


  'Bestek. En wijnglazen, allemaal verschillende soorten. Heb je die mooi gedekte tafels weleens gezien in de tijdschriften? Ze hebben drie of vier verschillende glazen. En ook een waterglas.' Ze droeg een denim mini-jurk met een hoop ritssluitingen op naar mijn mening nutteloze plaatsen. Haar haar werd naar achteren gehouden door een bijpassende denim haarband. 'Wilt u een paar met honing geroosterde pinda's?' Ik schudde mijn hoofd. 'Pringles?'


  'Nee, dank je. Hoe gaat het, Mary?'


  'Goed,' zei ze. Maar ze was nerveus. Ze scheen zich niet te kunnen concentreren of stil te blijven zitten. Ze liet me een project zien waaraan ze werkte, een met stof overtrokken schoenendoos die ze beplakte met miniatuur-imitatieschelpen. Ze verloor algauw haar belangstelling ervoor, liep naar een wasmand, en begon washandjes en handdoeken op te vouwen, maar ook dat duurde niet lang. Toen zocht ze in de zitkamer en de kleine bijkeuken naar een zak kaas-popcorn, waarvan ze zeker wist dat ze die gekocht had. 'Ik weet dat ik hem gekocht heb,' zei ze. 'Het is een zwarte, glimmende zak. Ik heb ze niet opgegeten. Ik heb ze gekocht nadat Norman...' Plotseling, als een ballon waaruit de lucht ontsnapt, schoot ze de kamer door, tot ze ten slotte uitgeput in een leunstoel neerviel.


  'Het geeft zo'n spanning, nietwaar, Mary...'


  'Ja,' zei ze op een merkwaardige, hoge toon, alsof ze nog iets aan de zin had toe te voegen.


  Toen besefte ik dat het was omdat ze niet wilde horen wat ik verder zou zeggen:'... weten dat Norman voor zo'n ontzettend lange tijd naar de gevangenis gaat.'


  'Denkt u niet dat u hem vrij kunt krijgen?'


  'Het is mogelijk. Maar allesbehalve waarschijnlijk.'


  'Ik hou van hem,' verklaarde ze, alsof ze me een groot geheim onthulde.


  'Dat weet ik. Ik weet dat het je hart breekt hem in de gevangenis te zien voor een misdaad die hij misschien niet gepleegd heeft.'


  'Hij heeft het niet gedaan!'


  'Ik kan niemand zover krijgen dat hij dat gelooft, Mary. Ik wou dat ik het kon. Maar zijn strafblad werkt tegen hem. Erger nog, alle feiten pleiten tegen hem.'


  'Wat voor feiten?' vroeg ze kwaad. 'Er zijn geen feiten.'


  'Er is een ooggetuige die hem rond de tijd van de moord daar heeft gezien. Ik weet dat jij daar ook was, maar dat weet verder niemand. En misschien waren er nog wel meer mensen, maar dat weet ook niemand. Ze weten alleen dat Norman er was. En dan zijn er zijn vingerafdrukken.'


  'Die van mij ook!'


  'Maar niemand denkt dat jij het hebt gedaan, Mary. Ze denken allemaal dat Norman de dader is.'


  'Maar hij kan in de getuigenbank zweren -'


  'Hij heeft een lang strafblad wegens oplichting. Als huwelijkszwendelaar. Zelfs al zou ik hem als getuige oproepen, dan nog is er weinig hoop dat iemand hem zou geloven.' Ik haalde diep adem. 'Natuurlijk heeft hij nooit iemand lichamelijk kwaad gedaan.'


  'Hij kan nog geen vlieg doden!'


  'Maar jij... jij hebt wél een verleden van geweldpleging.' Even dacht ik dat ze uit haar stoel zou opspringen en op me af vliegen. Haar ogen schoten vuur: Hoe durf je! Ik betreurde alle volwassen zelfverdedigingscursussen die ik nooit had gevolgd. Maar de glinstering verdween uit haar ogen en ze zakte ineen in de grote stoel, afgemat, iets tussen een vermoeid kind en een uitgeput snolletje in. 'Je verloor je zelfbeheersing bij Carolyn Knowles.' Ze boog kort haar hoofd: Ja. 'En je verloor die bij Bobette.' Ze hief haar hoofd op. Ze sperde haar ogen open. 'Nietwaar, Mary? Raakte je niet in paniek, omdat je wist dat Norman met haar ging trouwen? Je wachtte tot hij weg was, en toen je naar binnen ging verloor je je zelfbeheersing. Je moet overmand zijn geweest door je gevoelens, en je ging over de rooie.'


  'Nee!'


  'Ik denk dat het "ja" is.' Ze draaide snel haar hoofd af en keek langs haar schouder. Maar ze staarde naar een lege muur. 'Het moet een verschrikkelijk gevoel zijn geweest.'


  Juist toen ik dacht dat ik kon blijven praten als Brugman, zonder enig succes, fluisterde ze: 'Ja.'


  Ik dwong mezelf me niet te bewegen, zelfs geen adem te halen. Ik hield mijn stem zo zacht mogelijk. 'En het moet elke dag een hel zijn. De gedachte dat Norman de schuld krijgt van iets dat jij hebt gedaan. De gedachte dat hij zo intens veel van je houdt, en dat hij zo moet lijden voor die liefde.'


  'O, mijn God!' riep ze uit, en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Ik liep naar haar toe en ging op de armleuning van haar stoel zitten. Ik wilde haar een klopje op haar hoofd geven, maar ik was bang dat ze van streek zou raken als ik haar kapsel in de war zou maken. Dus gaf ik haar een beetje verlegen een klopje op haar schouder. 'Er is maar één manier waarop je de man kunt helpen van wie je zoveel houdt.'


  Het duurde even, maar ten slotte zei ze: 'Door de waarheid te vertellen.'


  'Precies. Door de waarheid te vertellen. Dat jij Bobette Frisch hebt vermoord.' Ze knikte. Ja. Ik heb het gedaan. Maar ik moest het horen. Nee, ik moest haar dwingen het te zeggen. Als ik haar er niet toe kon krijgen het op dat moment te bekennen, zou ze het er nooit uit krijgen tegenover Holly. 'Het moet vreselijk zijn voor je, met die last te moeten leven. Je bent zo'n lieve, jonge vrouw.'


  'Dank je,' zei ze met een benepen stemmetje.


  'Vertel me wat er die avond gebeurd is.'


  'Zoals ik al heb gezegd was ik er die middag en keek ik naar ze door een raam. Niet dat ik veel kon zien. Norman maakte de bank-enveloppen open. Die bruine enveloppen die je van de bank krijgt.' Ik wachtte. 'Hij haalde het geld eruit. Het was een dikke stapel.Toen zoende hij haar.' Ze rilde, alsof ze zich iets weerzinwekkends, iets onnatuurlijks herinnerde.


  'Was het een intiemere zoen dan je verwacht had?' vroeg ik sussend.


  'Ja. En... Ik bedoel, het was net of hij het prettig vond. Ik weet dat hij een goed acteur is met die vrouwen. Dat moet hij wel. Hij vertelde me: "Soms kots ik van ze, maar ze denken dat ik gek op ze ben." Maar ik ken hem.'


  'En deze keer moest hij niet kotsen?'


  'Nee! Hij bleef haar maar zoenen en zoenen, en eindelijk duwde zij hem weg. Maar hij bleef achter haar aan gaan. En toen...' Ze kon geen woord meer over haar lippen krijgen.


  'Hadden ze seks?' Ik herinnerde me dat er geen bewijs van geslachtsgemeenschap was in het autopsierapport.


  'Nee. Ze ging achteroverzitten op de bank, die vetzak, en liet zich een tijdlang zoenen. Alsof ze hem een gunst bewees. Toen duwde ze hem van zich af en stond op. Hij stond ook op en volgde haar naar de keuken. Daar kon ik ze niet zien, want daar is een groot raam en dan zouden ze me buiten gezien hebben. In ieder geval hoorde ik hem daarna weggaan.'


  'Dat was toen hij de champagne ging halen?'


  'Toen hij was weggereden heb ik twee minuten afgeteld. Eén chimpansee, twee chimpansees... Toen ging ik naar binnen.'


  'Welke deur?'


  'De voordeur. Dat heb ik u verteld, hij had de knop ingedrukt.'


  'Dat herinner ik me. Waar was zij?'


  'Ik hoorde haar de trap opgaan om een douche te nemen. En toen heb ik haar spullen doorzocht.'


  'En haar creditcards weggenomen.'


  'Haar hele portefeuille. Ze had meer dan zevenhonderd dollar in contant geld, buiten de creditcards! En toen hoorde ik haar, dus holde ik naar beneden.'


  'En zij kwam de trap af?'


  'Even daarna. Ze droeg dat afgrijselijke negligé. Ik bedoel, kun je je een kamerolifant voorstellen in een lavendelkleurig negligé? Ik werd razend! Hoe kón hij met haar trouwen? Ze was oud genoeg om zijn moeder te zijn. Hoe kon hij willen... Ik heb gezien hoe hij haar zoende. Alsof hij het helemaal niet erg vond. Alsof hij... het zelfs prettig vond! Alsof hij méér wilde. En toen stond ik in die kleine hal, vlak bij de voordeur, naar buiten kijkend maar me tegelijk verbergend, terwijl zij in de zitkamer was. En toen zei ze plotseling: "Wie is daar?" met die harde, enge stem. Je hebt geen idee hoe bang ik was! Toen kwam ze op me af en pakte me bij mijn arm. Ze deed me pijn! Ze gilde: "Wie ben jij, verdomme? Wat doe je in mijn huis?'"


  Mary begon hevig te trillen, of ze het allemaal weer opnieuw meemaakte. 'Kalm een beetje,' suste ik haar. 'Het is goed. Wat gebeurde er toen?'


  'Ik duwde haar weg, en ze ging achteruit de zitkamer in. Ik voelde me beter, want ik was zo bang dat ze me zou slaan of vermoorden.'


  Ik nam aan dat dit Mary's proefballonnetje was om te zien of er een mogelijkheid van zelfverdediging was. Ik zei alleen: 'Het moet verschrikkelijk zijn geweest. Wat gebeurde er? Volgde je haar naar de zitkamer?'


  'Dat moet wel. Ik bedoel, ik stond daar plotseling, vlak voor haar. Bij de bank. Ze schreeuwde dat ze het geld niet meer had, dat iemand het had meegenomen. Ik denk dat ze dacht dat ik daarom kwam. Dat ik er op een of andere manier achter was gekomen dat ze al dat geld van de bank had gehaald. Toen begon ze weer tegen me te gillen dat ik weg moest. Luider, leek het, omdat ik vlak naast haar stond. En ze had een stinkende, vieze adem, en ik dacht: Hoe kon hij haar zoenen? En toen hield ze plotseling op met gillen en deinsde achteruit. Ze probeerde weg te lopen. Dus greep ik haar vast.' Daar gaat je zelfverdediging, dacht ik. 'En ze raakte helemaal in paniek. Ik bedoel, je kon het in haar ogen zien. Alsof ik haar pijn zou doen. En ze begon me te smeken: "Alsjeblieft, alsjeblieft, ik zal je alles geven wat je wilt. Ik kan geld halen -"' Mary begon weer te beven, en deze keer haalde ze diep en angstig adem.


  Ik wist dat ik haar door moest laten gaan, tot het einde toe. 'Ze bood je geld aan,' zei ik, alsof dat een vreselijke belediging was.


  'Ik zei: "Ik wil je verrekte geld niet, oud vet kreng!" Toen leek ze pas echt bang te worden. En in plaats van die nare, enge stem, klonk ze zo zielig. "Alsjeblieft, doe me geen pijn! Alsjeblieft!" Ik zweer dat ik niet van plan was haar iets te doen. Maar ze bleef maar smeken, en ten slotte wilde ik gewoon dat ze haar mond hield. Dus pakte ik haar beet.'


  'Haar hals?


  'En het volgende waar ik me van bewust werd was dat haar tong naar buiten hing, en toen legde ik haar op de grond, omdat ze zo zwaar was, en toen was ze...' 'Zeg het, Mary.' 'Dood.'


  


  


  Achttien


  


  


  'Wat aardig,' zei de makelaar toen hij Lee en Jazz rondreed in de sectie landhuizen van Shorehaven. 'Dat noem ik nog eens liefde.' Meneer Chadman, want zo heette hij, zong een paar regels van The Boy Next Door. Hij beschouwde zichzelf graag als een laat-twintigste-eeuwse incarnatie van een Victoriaanse excentriekeling, grillig maar innemend.


  Toen ze langs het moderne huis van steen en glas reden dat Sylvia, Leonard en Robin bewoonden, knikte hij in de richting ervan en zei: 'Een belangrijk huis.' Het belang ervan had niets te maken met de familie die in het huis woonde of de architecturale distinctie, maar met het feit dat het in dat jaar, 1976, zeker een half miljoen dollar zou hebben opgebracht als het te koop was aangeboden.


  'Belangrijk' was natuurlijk een te geringe uitdrukking voor Hart's Hill. Meneer Chadman stopte bij de oprijlaan, staarde gretig door de bomen waarachter het huis verborgen lag en merkte op: 'Wat moet je hiervan zeggen?' Hij draaide zich om naar Jazz, die op de achterbank zat, om hem de eer te gunnen.


  'Je zou kunnen zeggen dat u naar de verkeerde buurt kijkt,' merkte Lee op. Goed. Ze was een beetje kortaangebonden. Maar ze zat op de plaats van de passagier naast de makelaar - een plaats waar ze niet wilde zitten. Eerlijk gezegd was Shorehaven een plaats waar ze niet wilde zijn. Maar uitgerekend Jazz had Connecticut te veel Wasp (White Anglo-Saxon Protestant) en Westchester te voorgewend-Wasp gevonden. New Jersey, zei hij, was overstroomd door ongeassimileerde, obscure etnische groepen - die je geen van allen achter het stuur van een auto kon vertrouwen. Wat Long lsland betrof, alle plaatsen behalve Shorehaven waren te glitterachtig of te pittoresk of haveloos. Ten slotte had Lee hem zijn gang laten gaan. Ze wist dat ze de Slag om Manhattan had verloren en als krijgsgevangene lag haar lot in handen van de veroveraar. Wat je maar wilt, bleef hij haar zeggen. Koloniaal. Tudor. Ranch. Wat ze niet wilde was een huis op roep-afstand van dat van zijn en haar ouders-niet dat ze zich een van hen roepend kon voorstellen. 'We kunnen ons echt niet veroorloven -' probeerde ze meneer Chadman op honingzoete toon uit te leggen.


  'Vertrouw me, engel, als ik "engel" mag zeggen zonder te klinken als een arrogante macho. "Veroorloven" is niet het juiste woord.' Lee en Jazz onderdrukten een glimlach en troostten zich met de wetenschap dat de ander hetzelfde deed. 'Ik heb uw droomhuis. Net op de markt gekomen. Een deel van het oude landgoed van Howell. Eindelijk onderverdeeld, nu de oude heer Howell is overleden, moge zijn ziel eeuwige rust vinden. Het was de cottage van de beheerder van zijn landgoed.' Hij sloeg rechtsaf na Hart's Hill, toen nog een keer en reed toen hobbelend over een slechte weg met diepe kuilen. 'Aan de hoge kant van uw budget, misschien een tikkeltje eroverheen. Maar charme moet betaald worden.'


  'Ik geloof niet -' begon Jazz, toen ze onder een luifel van olmen reden.


  'We willen niet zo dicht bij de plaats wonen waar we zijn opgegroeid,' legde Lee diplomatiek uit, toen ze langs een vlammende euonymus reden, zo briljant dat ze haar ogen af moest wenden van dat felle rood. 'We dachten dat een ander deel van Shorehaven -'


  Maar ze zwegen toen de auto stopte voor hun droomhuis. 'Hé,' zei Jazz zachtjes. 'Ik heb nooit geweten dat zoiets bestond.'


  'Dit huis is...' Lee wilde zeggen 'perfect', maar Chadham zat zelfingenomen naast haar, met een triomfantelijk opgeheven kin, en ze kon het niet over haar hart verkrijgen hem die genoegdoening te schenken. Ze keek weer naar het huis. Niet heel groot, helemaal gebouwd van grote, onregelmatig gevormde stenen die op hun plaats werden gehouden door goudkleurige specie. Genesteld in een nauwe, met gras begroeide vallei, omringd door oude eiken en platanen, leek het op een illustratie van een sprookje - een vrolijk, revisionistisch, niet-Grimm-sprookje natuurlijk - met zijn grappige, schuinstaande schoorsteen, ramen als glinsterende ogen, en een brede, verwelkomende roodhouten deur. Robijnrode klimrozen groeiden langs de rechterkant van het huis. Aardig, besloot ze tegen Chadman te zeggen. Nee. Charmant. Of misschien kon ze die opgeblazen zak een 'Aantrekkelijk' geven. Maar voor ze het kon beletten viel het woord 'Mooi!' uit haar mond. Drie maanden later, toen de schilders vertrokken waren, de vloeren geschuurd en de timmerman de laatste knop op het laatste keukenkastje had bevestigd, trokken ze in het meest fantastische huis ter wereld.


  



  Vlak voordat ze verhuisden, maakte Lee Jazz duidelijk dat ze de advocatuur niet wilde opgeven. Ze had ook geen belangstelling voor een of ander tam voorstedelijk vrouwelijk advocatenbaantje- als assistente van een specialist in de huwelijkswetgeving of paperassen over tafel schuivend bij een faillissement of verkoop van een landgoed. Nee, ze wilde in de rechtszaal staan. Als substituut-officier van justitie. Maar de officier van justitie van Nassau County was een Republikein. Dus zonder Jazz zelfs maar te raadplegen ging Lee rechtstreeks naar haar schoonvader en vroeg hem zijn invloed aan te wenden om haar een aanstelling te bezorgen als symbolische Democraat.


  Fos zei tegen Ginger dat hij dankbaar was dat tenminste iemand in de familie Taylor advocaat was. Wat Jazz had gedaan zat hem dwars. Hij had niet veel verwacht van zijn dochters, en had ook niet veel gekregen. De één deed niet veel meer dan tennissen en golfen, en had op haar tweeëndertigste een huid als haar bruine alligatorpumps. De ander werd een gebochelde door het plukken van komkommers in een commune. Kent was waardeloos. Maar zijn Jasper! Fos was niet alleen ongerust, maar woedend over het nieuwe leven van zijn zoon. Wall Street in de steek laten! Voor die textielcentrumtypes. Hij kon het absoluut niet begrijpen.


  Hoewel tien generaties Long Island inteelt het eens zo hoge Taylor IQ kon hebben verlaagd, was Fos beslist geen domoor. Hij was slim genoeg om te beseffen dat zijn om een gunst vragende schoondochter niets te maken had met Jazz' idiote besluit. Verder voelde Fos dat Lee een bondgenote zou kunnen zijn. Jazz zou kunnen teruglokken naar waar hij thuishoorde. Het zou zo'n opluchting zijn om, wanneer de jongens van het Comité of van Rolling Hills informeerden: Hoe gaat het met die knappe zoon van je?, niet zachtjes... bontjassen... hoeven te mummelen, stervend van vernedering. Dientengevolge was hij niet alleen op Lee gesteld, maar ook bereid haar te helpen. Bovendien was Fos, al was hij niet bepaald een grootmoedig man, werelds genoeg om te weten dat er bepaalde verzoeken zijn die je niet kunt weigeren. Omdat hij de toekomstige moeder van zijn kleinkinderen onmogelijk het bos in kon sturen, nam hij de telefoon ter hand en hield hij de helft van de ochtend joviale gesprekken met een paar van zijn mede-Republikeinen die hem nog maar kort geleden lastig hadden gevallen om allerlei priviliges voor de spelen in Montreal - en die bij hem in de schuld stonden. Hij vond het niet leuk die schuldbekentenissen te moeten verspillen aan een zaak die niet van hemzelf was, maar daar was niets aan te doen. En dus stond Lee twee dagen later tegenover de officier van justitie van Nassau County, Woodleigh Huber, in zijn kantoor.


  En wat voor kantoor! Met eikenhouten panelen en een bureau zo monumentaal dat het leek of niets minder dan een bemande raket naar Mars of de invasie op D-Day daar gelanceerd kon worden. Daarachter stonden trots vlaggen van tweeëneenhalve meter, van de County, de staat New York en de United States of America, tegen een met blauw gedrapeerde muur.


  'Moordzaken? informeerde Huber.


  'Moordzaken,' bevestigde Lee. Dat was wat ze wilde. En ze had haar huiswerk gedaan: het parket van de officier van justitie van het district Nassau werd redelijk tot goed geacht - behalve de afdeling Moordzaken. Die werd uitstekend genoemd.


  'Moordzaken.' Huber zuchtte. Zo niet ongelovig, dan toch op zijn minst verbijsterd. 'Niet dat ik niet vertrouw dat u ertegen opgewassen bent. Ik hoor alleen maar goede dingen over u: slim, eerlijk, geen gemanoeuvreer, en u boekt resultaten. Maar u moet goed begrijpen dat dit niet New York City is.' Hij knikte goedkeurend over zichzelf; zijn witte haar wapperde instemmend. Huber was een knappe man, met een mooie teint en vierkante kaken. Hij zag eruit als een acteur die de president van de Verenigde Staten speelde voor een televisiefilm van de week. Gezeten tussen zijn gewichtige oude vlaggen en zijn indrukwekkende bureau, leken al zijn bewegingen berekend op een filmopname. Maar als zijn bewegingen vals en gemaakt leken, dan zei dat niet alles over Woodleigh Huber. Hij wilde graag dat het parket een uitstekende naam had, en werkte hard, zij het niet met volledig succes, om dat doel te bereiken. 'Onze juryleden zijn niet zo - zullen we zeggen - wereldwijs als die waaraan u gewend bent.'


  Lee glimlachte. 'Ik denk dat u de laatste tijd geen Manhattan jury aan het werk hebt gezien.'


  'Ik denk dat de Baas bedoelt,' interpreteerde Jerry McCloskey, 'dat het te schokkend kan zijn voor een voorstedelijke jury als een vrouw de staat vertegenwoordigt in een moordproces.' Hij was een gedrongen, bleke paddestoel van een man, die de typische politieke loopjongen leek te zijn, die er alleen was om alles te zeggen en te doen wat zijn baas onaangenaam vond. 'Ik hoef u niet te vertellen dat een moordzaak nogal bloederig kan zijn.'


  'Verkrachting ook. Ik heb gehoord dat u een vrouw hebt op de afdeling Zedenmisdrijven.'


  'Inderdaad!' zei Woodleigh Huber, met de krachtige stem waarvan hij droomde dat die op een deel van de uitzending 60 Minutes zou worden gehoord. 'Portret van een Misdaadbestrijder' stelde hij zich voor dat het genoemd zou worden. 'Bonnie Brinkerhoff. Aan de buitenkant zo zacht als een marshmallow, maar als ze die rechtszaal betreedt... zo hard als een bikkel. Een verdomd goeie advocate. Dat meen ik.' Lee knikte. Ze had gehoord dat Brinkerhoff, op haar weinige goede dagen, middelmatig was, en de baan had geërfd toen de man die hem vóór haar had werd overreden door zijn grasmaaier. 'Geloof me, we heten vrouwen welkom. We vinden dat u een geweldige aanwinst bent voor het team. Geweldig.'


  'Behalve één ding,' legde McCloskey uit. Hij rook een beetje muf, alsof hij of zijn pak al lang geleden gereinigd had moeten worden. 'Op het ogenblik is de afdeling Moordzaken volledig bezet.' Net als Lee zat McCloskey op een rechte stoel voor Hubers bureau. In tegenstelling tot Lee zat McCloskey op het randje van de harde zitting, alsof hij niet hoog genoeg in rang was om de rest van zijn zitvlak erop te laten rusten. 'Tot aan onze nek toe vol.' Huber knikte.


  Lee dacht snel na. Als de afdeling Moordzaken volledig bezet was, zouden ze haar ergens anders, op een veel minder aantrekkelijke afdeling plaatsen. Maar ze was erbij, leek het. Aangenomen! Weer een substituut! Foster Taylor had het voor haar geregeld! Hij had de invloed gehad. En als hij de invloed had haar - een Democraat, een vrouw - die baan te bezorgen, dan moesten ze hem een paar grote gunsten verschuldigd zijn. Zo groot, besefte ze plotseling, dat ze de baan waarschijnlijk al had voordat ze een voet in het kantoor zette. Vóór de moed haar in de schoenen zonk, keerde ze zich van McCloskey tot zijn baas en flapte eruit: 'Neem me een maand op proef bij Moordzaken.'


  'Zoals Jerry al zei -'


  Ze viel hem in de rede. 'Ik weet hoe moeilijk het is om een plaatsje op de afdeling te krijgen.' Hubers mond perste zich geërgerd dicht, tot zijn bijna liploze mond niet breder was dan dan de snijrand van een stuk papier. 'En omdat Moordzaken zo goed, zo openbaar is, is dat een reden te meer om me een kans te geven. Als ik me niet waar weet te maken, zal ik graag op een andere afdeling werken, maar als ik zo capabel ben als uw achtergrondinformatie suggereert, zou ik de statistieken van de afdeling nog omhoog kunnen krikken.'


  'Tja...' peinsde Huber.


  Uit haar ooghoek zag Lee dat McCloskey nog dichter naar de rand van zijn stoel schoof. Was ze te ver gegaan? Had hij een signaal opgevangen en maakte hij zich gereed om haar de deur te wijzen? McCloskey mocht haar niet, dat kon ze duidelijk merken. Waarom zou hij ook? Ze hoorde niet thuis in zijn schema, waarin fatsoenlijke mensen kregen wat ze verdienden - en Woodleigh Huber incasseerde voor toekomstige gunsten. Huber had kennelijk een belangrijke schuld gehad aan Foster Taylor of een vriend van Foster Taylor en moest over de brug komen. Maar Lee begreep dat een onbelangrijke politiekeling als McCloskey in zijn botten zou voelen dat ze er niet verder van zouden profiteren als ze haar bij Moordzaken onderbrachten. Lee White zou het gevoel hebben dat ze de officier van justitie haar beste werk verschuldigd was, verder niets. Ipso facto, een waardeloze overeenkomst. 'Hoor eens, Baas,' begon McCloskey.


  Maar de Baas had zijn longen al gevuld om uitspraak te doen, en McCloskey kreeg zijn kans niet. 'Je hebt één maand, Lee,' zei Huber resonerend; hij nam zich voor haar aan Ed Bradley of Mike Wallace voor te stellen. Een jonger lid van de afdeling Moordzaken. Onpartijdig. Zoals je zelf kunt zien, is het hier niet belangrijk of je een man of een vrouw bent, zwart of wit of groen. Alleen belangrijk is wat je doet. En dit kind heeft heel belangrijke zaken gewonnen. Moeilijke. Hij kon Lee horen zeggen: Ik mag dan een democraat zijn, Ed, maar deze persoon staat boven de politiek. 'Jer,' beval Huber, 'breng haar naar beneden.'


  'Naar beneden, Baas?' vroeg McCloskey, maar zonder veel hoop.


  'Naar Moordzaken. Naar Will Stewart.'


  


  William Hibbets Stewart was beslist niet knap om te zien, al zou iedereen onmiddellijk protesteren dat hij dat wél was. Hij had een rond gezicht waaraan zelfs één enkele interessante hoek ontbrak; kleine, alledaagse ogen en een te overheersende neus, groot en omlaaggebogen, een teken dat een van zijn Afrikaanse voorouders te goed bevriend was geraakt met iemand van Arabische afkomst. Maar toen ze bleef staan waar zij en McCloskey hem waren tegengekomen, zag Lee dat hij ruim over de één meter tachtig was, en indrukwekkend gebouwd, met schouders die zó breed waren dat ze evenwijdig liepen met de vloer. Zijn huid was diepzwart, een teint tussen ebben- en mahoniehout. Zijn lichaam, de ideale mannelijke V, was slank en gespierd, en zijn houding was zo vorstelijk dat men zelfs een van zijn meest cultureel onontwikkelde collega's had horen zeggen: Will lijkt op een van die, eh, Afrikaanse beelden of zo.


  Maar wat Will Stewart deed opvallen was zijn elegantie. Die was echt. Hij was mooi gekleed, in een grijs pak, wit hemd, en donkerrode das, allemaal zo simpel, en toch wist ze op de een of andere manier: het allerbeste. Maar zijn houding had niets te maken met geld. Leonards Savile Row pakken en met de hand gemaakte schoenen deden hem bij Stewart vergeleken op een doodgewone rijke zakenman lijken. Zelfs Jazz' nieuwe garderobe maakte van hem een knappe jongen met een goede smaak en een Chinese kleermaker. Wills elegantie kwam van binnenuit.


  'Hi,' zei hij. 'Prettig kennis met je te maken.' Hij had een trillende bas die had kunnen zingen: Il lacerato spirito in de Met, of reusachtige congregaties ertoe had kunnen krijgen in de coulissen te springen en te schreeuwen: 'Geloofd zij de Heer!' Lee hoorde een krachtige, negentiende-eeuwse redenaarsstem - een stem voor de rechtszaal. 'Prettig kennis met je te maken.'


  'Will,' zei McCloskey. 'Zou ik je even kunnen spreken, Will?'


  Lee's hart zonk in haar schoenen toen ze Will zijn kantoor zag binnengaan. McCloskey, kennelijk nerveus, volgde en deed de deur dicht. Niemand had Will Stewart op haar komst voorbereid. Hij zou woedend zijn. Ik denk er niet aan! zou hij bulderen. McCloskey zou doodsbenauwd terughollen naar boven, naar Huber, die gedwongen zou zijn op zijn besluit terug te komen. Lee zag zichzelf al enkele tientallen jaren eerder dan ze verwacht had een cursus 'Basis-soezendeeg' volgen van het opvoedkundige districtsprogramma voor volwassenen van de Shorehaven School. Nee, het kon nog erger. Will zou haar beschouwen als iemand die door de partij naar voren geschoven werd, en haar met minachting behandelen. Het zou jaren kosten om zijn respect te winnen. Als ze dat ooit zou kunnen. In haar vurige verlangen om zich te bewijzen, zou ze de ene zaak na de andere zo verknoeien dat ze niet alleen uit Moordzaken gegooid zou worden, maar dat ze haar zelfs geen simpel misdrijf meer zouden geven.


  Het duurde te lang. Ze spitste haar oren om geschreeuw te horen, maar alles bleef stil achter Wills deur. Advocaten kwamen langs en bekeken haar nieuwsgierig. Ze had geen beige pakje aan moeten trekken. Het was al te laat in de herfst. Ze voelde zich absoluut niet op haar gemak en wilde dat iemand haar had verteld dat Will Ste-wart zwart was en oneindig aantrekkelijk. De deur ging open. Will stak zijn hoofd naar buiten. 'Wie kan ik over jou bellen?' vroeg hij vriendelijk, zelfs hartelijk, alsof hij zo blij met haar was dat hij geen seconde langer kon wachten om nog meer goeds over haar te weten te komen. Ze besefte dat hij een slimmere politicus was dan Huber en McCloskey tezamen.


  'U bedoelt van het parket in Manhattan?' vroeg ze. Ze klonk als een imbeciel! Wat dacht ze dat hij zou willen? Referenties van de acht miljoen jongens op Cornell die ze geneukt had?


  'Ja,' zei hij.


  'Nou, de officier van justitie zelf. Of het hoofd van het bureau van het Hooggerechtshof -'


  'Melanie Tucker?' vroeg hij vriendelijk. Tenminste, hij leek vriendelijk. Wat haar betrof kon hij een hekel hebben aan Melanie en zou elke aanbeveling van haar een automatische afwijzing betekenen. Ja, knikte ze, terwijl haar hoofd als een idioot op en neer ging, Melanie Tucker. 'Sorry dat ik je laat wachten,' zei hij.


  'Dat geeft niet,' antwoordde ze, maar hij had de deur al dichtgedaan. Het geeft niet, dacht ze, zolang haar gemartelde ingewanden haar niet kreunend van pijn deden kronkelen en dubbelbuigen. Ze hield haar handtas voor zich en drukte haar onderarmen tegen haar maag die in opstand was. Hoe lang nog? Ze hield het niet uit. Misschien zou hij haar haten omdat haar achternaam White was. Ze zou kunnen aankloppen, zeggen: Neem me niet kwalijk, het is eigenlijk Weissberg. behalve dat hij misschien, ondanks al die rabbi's die mee hadden gedaan aan de mars op Selma, een antisemiet was.


  De deur werd opengerukt en Jerry McCloskey vloog naar buiten. 'Tot ziens,' mompelde hij, en rende de gang door.


  'Kom binnen,' riep Will.


  Hoewel zijn naam op de deur stond, had het kantoor van Will Stewart niets met hem te maken. Het was standaard regeringsspul, nieuwer dan het equivalent in Manhattan en even levenloos. Maar hij had niets gedaan om er iets persoonlijks van te maken: geen foto's, geen memento's, geen ingebonden appèlnota's, geen snuisterijen.


  Zijn pen was een Bic van negenentwintig cent. 'Kom binnen,' herhaalde hij. Lee haalde diep adem en toen, voortgestuwd door haar uitademing, liep ze het kantoor binnen. Hij stond achter zijn deur, maar in plaats van de naar de deur wijzende wijsvinger die ze verwachtte, stak hij zijn hand uit. 'Welkom,' zei hij. Ze voelde zich een beetje duizelig, maar zag dat hij weer was gaan zitten, en scheen te suggereren dat zij zijn voorbeeld zou volgen. 'Sorry dat ik u dit allemaal laat doormaken.'


  'Geen probleem,' zei ze opgewekt.


  'Lee,' zei hij. Met zijn stem klonk het als een oproep van God. Hij leunde behaaglijk achterover in zijn stoel, zijn handen achter zijn hoofd.


  'Ja?'


  'Ik ben je baas. Geen bullshit van: "Geen probleem.'"


  'Oké. Ik had vreselijke maagkrampen en ik was bang dat ik me op een walgelijke manier onmogelijk zou maken. Of een shock zou krijgen en stuiptrekkingen, en met mijn hoofd tegen uw deur zou gaan bonken, zodat u zou denken dat ik uw discussie met Jerry McCloskey wilde verstoren.'


  'Ik discussieerde niet met hem. Ik martelde hem door je niet als een fait accompli te accepteren. Ik ben een paar minuten blijven zitten met een twijfelachtig gezicht. Toen belde ik Melanie. Tussen haakjes, ze prijst je de hemel in.'


  'Ik haar ook.'


  'Ik ook. We hebben ooit samen moeten getuigen.' Hij glimlachte niet, maar zijn gezicht verzachtte. 'Ze zou het meisje van mijn moeders dromen zijn, met die zakdoekjes in haar mouw. En parels. De enige manier waarop ze nog perfecter zou kunnen zijn was als ze zwart was.' Hij bleef vaag geamuseerd kijken - of om zijn moeder of om een herinnering aan Melanie, maar hij glimlachte niet. Toen boog hij zich naar voren. 'Die kwestie van je maag. Word je zenuwachtig in de rechtszaal?'


  Nee, wilde ze zeggen, maar ze hoorde zichzelf zeggen: 'Meestal wel. Vlak vóór het openingspleidooi en tijdens de samenvatting. Maar als ik eenmaal begin te praten, verdwijnt het.'


  'Jammer, dat ze dat niet kunnen bottelen,' zei hij.


  'Wordt u wel eens zo zenuwachtig?' vroeg ze. Een seconde later kromp ze ineen, duizelig door haar overmoed.


  'Vroeger wel. Niet mijn maag. Ik transpireerde. Wat erger is, geloof ik, omdat iedereen het kan zien. Maar het is me in jaren al niet meer overkomen. Ik denk dat ik het al te lang doe. Je raakt er ongevoelig voor, en dat is niet goed. Je wordt minder prestatiegericht.' Ze knikte, plotseling opgetogen, beseffend dat ze een gesprek voerden. 'Maar ik weet het niet. Misschien is ongevoelig beter dan doodsangst. Het in je broek doen van angst. Even zien, ik moet iemand een bureau voor je laten opduikelen. Wil je ook een stoel?'


  'Als ze toch bezig zijn.' Ze glimlachte naar hem. Haar aanstekelijke glimlach, noemde Jazz het. Of pakkend, of wat dan ook. Je lacht naar iemand, en hun hele wezen verheldert, Lee. Ik zweer je, het is zo.


  Will glimlachte niet terug. Hij wendde zijn blik af en sloeg een dossier open dat op zijn bureau lag, keek even naar de papieren erin. 'Oké, installeer je. Dan moet je alle formulieren invullen. Wij Republikeinen zeggen dat we geen grote regeringsbemoeienis willen, maar geloof het maar niet. Het zal je uren kosten. Kom terug... nou ja, zie maar. Vijf uur, zes uur.' Hij pakte een papier op dat eruitzag als een nieuwsbrief van het ministerie van Justitie en raakte er onmiddellijk in verdiept.


  'Dank u!' zei Lee. Ze wachtte een fractie van een seconde te lang, in de hoop dat hij zou opkijken en glimlachen. Geen brede lach, gewoon iets snels en spontaans. Of in ieder geval zeggen: Graag gedaan.


  Maar ze kreeg verder niets meer van Will Stewart, tot kwart over zeven die avond, toen hij haar vijf twintig-bij-vijfentwintig centimeter grote foto's overhandigde van Nicky 'The Rooster' Gaudioso in de kofferbak van zijn Lincoln Continental - die in het bos in Eisenhower Park gevonden was. Hij was al zeker twee weken dood. Zijn keel was doorgesneden, zijn testikels waren in zijn mond gepropt. 'Ik denk dat je je hiermee kunt amuseren,' zei Will. Haar ouders, haar zus, Jazz - elke burger - zou zijn teruggedeinsd. Maar Lee knikte. Ze wist precies wat Will bedoelde, en ze wist dat hij gelijk had.


  


  Ze nam de foto's mee naar huis, en na het eten, toen Jazz keek naar de Yankees die werden ingemaakt door Cincinnati, spreidde zij ze uit op de keukentafel. Met een zaklantaarn in de ene hand en een vergrootglas in de andere, boog ze zich eroverheen en ze bestudeerde Nicky in de kofferbak die zijn graf was geweest. Niet veel, dacht ze, al zou het een goede advertentie zijn voor de Continental: controleer je grote kofferbak! Een paar minuten later viel haar iets op: in de rechterhoek zag ze iets bleeks en kronkeligs. Wat was het? Belangrijker nog, was het wat ze dacht dat het was? Ze belde de brigadier van de recherche die de zaak onderzocht had, een man die Brody heette. Ja, zei hij, het zijn rubberhandschoenen. Weet je dat het al over tienen is? Lee negeerde zijn vraag en vroeg of hij de handschoenen naar het lab had gebracht om te onderzoeken op vingerafdrukken. Vingerafdrukken? vroeg Brody, alsof het een vreemd nieuw begrip was. De dader kon de handschoenen hebben gebruikt om Nicky in de auto te leggen en ze vergeten zijn, legde Lee uit. Snap het, zei Brody vermoeid. Ik weet zeker dat de handschoenen zijn binnengebracht. Dat gebeurt automatisch. Goed, zei Lee. Laten we de moordenaar dan niet de tijd geven om zich te herinneren dat hij die handschoenen vergeten is en de stad te ontvluchten - tenzij je denkt dat Nicky ze daar bewaarde voor het geval hij een kleine spoedoperatie zou moeten verrichten. Ik zou het antwoord graag morgen vóór twaalf uur 's middags willen hebben.


  Toen Eddie Marcantonio, wiens vingerafdrukken aan de binnen-en buitenkant van de handschoenen werden gevonden, gearresteerd werd voor de moord op Nicky Gaudioso, beweerde hij dat hij vertegenwoordiger was voor Sunshine Garden Supplies. Maar hoewel hij een cheque incasseerde van Sunshine, zou hij geen mesthoop van een warme steen hebben weten te onderscheiden. Zoals brigadier Brody Lee vertelde, was zijn echte beroep huurmoordenaar voor de familie Gambino. Zijn werk eiste geduld, en geen fantasie of intelligentie, dus Eddie deed het goed. Hij behoorde niet tot de mensen die het erg vonden om hun leven in een auto door te brengen, uren wachtend tot een van hun doelwitten van een diner of cervelli fritti in Vincente's restaurant naar buiten kwam of van een bezoek aan een vriendin. Hij was geduldig, keek recht voor zich uit, luisterde niet naar de radio, las geen krant, en had slechts zijn mes of zijn pistool als gezelschap. Dan deed hij waarvoor hij gestuurd was: het plegen van een moord. Eddie wist natuurlijk dat hij moest proberen een menigte te vermijden, maar hij maakte zich geen zorgen als zijn werk gezien zou worden. Als de schrik van het ogenblik niet voldoende was om een ooggetuige angst aan te jagen, dan was het voldoende om te zinspelen op de gruwelijke dood die zou volgen op een getuigenverklaring in de rechtszaal om Eddie als de moordenaar aan te wijzen.


  'Eddie heeft het niet gedaan!' zei zijn advocaat, Chuckie Phalen, tegen Lee. 'Hij gebruikt altijd rubberhandschoenen. Hij werkt bij een firma in tuinbenodigdheden! Hij houdt niet van vuile nagels.' Chuckie haalde fluitend adem terwijl hij sprak. Hij zag bijna net zo bleek als Nicky Gaudioso.


  'Is dat je verdediging?' vroeg Lee. Ze had geen sympathie voor Phalen en geen hekel aan hem. Hij was een van de Ouwe Jongens. Strafpleiters die zich aartsliberaal vonden in die zeldzame gevallen waarin ze zich ervan wisten te weerhouden een vrouwelijke advocaat 'liefje' te noemen.


  'Dat hij een Italiaanse achternaam heeft maakt hem nog niet tot een lid van de maffia.' Ondanks zijn ademhalingsproblemen sprak Chuckie met een energie die zeldzaam was voor een Ouwe Jongen in een routineuze moordzaak.


  'Nee,' gaf Lee toe. In gedachten hoorde ze zijn samenvatting al. Ze gaf het niet graag toe, had ze de vorige avond tegen Jazz gezegd, maar ze vond het niet zo heel erg om hier te werken - en zeg niet dat heb ik je wel gezegd. Hij was opgetogen geweest, en had haar vol vreugde omarmd. Nou ja, zo erg was het ook niet. De advocaten wachtten tot ze haar zin had afgemaakt voor ze aan die van henzelf begonnen. De politie ging minder kameraadschappelijk om met de substituten dan in New York, maar ze waren hartelijk genoeg. Brody had haar zelfs een hand gegeven toen de vingerafdrukken op de handschoenen van Eddie Marcantonio bleken te zijn, en gaf haar toen ten overvloede nog een schouderklopje, eraan toevoegend: Je bent een donderse meid. 'Toevallig zijn er drie druppels van Nicky's bloed op Eddies rubberhandschoen gevonden,' zei Lee tegen Chuckie Phalen. 'Dat wekt niet bepaald het beeld van Meneer Sunshine Garden die bezig is petunia's te planten, wel?'


  'Je doet je werk goed,' zei Chuckie. Het was oppervlakkig gezien een voorspelbaar compliment, de oude prof die het groentje een schouderklopje geeft, in de hoop dat het groentje zich genoeg verbonden met hem voelt om zijn cliënt een kans te geven. Maar Lee voelde dat het oprecht gemeend was, en ze wilde lachen en hem hartelijk dankjewel zeggen, hem misschien zelfs - na het procesvertellen dat ze vond dat hij zijn werk goed deed. Maar ze kon zich vergissen, hij kon haar in de val lokken. Dus gaf ze slechts een hoofdknikje dat zei: Ik heb je gehoord. 'Aah, je denkt dat ik zit te slijmen. Ik merk het. Doet er niet toe, dat begrijp ik. Nou moet je eens goed luisteren, zus -'


  'Lee.'


  'Lee, ik heb hier een man met een gezin. Vrouw, twee kinderen. Zelfs een hond. Dus misschien kunnen we erover praten,'


  'Honden zijn niet toegestaan in Attica. De vrouw en kinderen kunnen op bezoek komen.'


  'Je bent echt teerhartig.'


  'Ik doe mijn best.'


  'Wil je het met Will bespreken?'


  'Nee.'


  'Will is hard maar eerlijk.'


  'Mooi. Zo wil ik ook zijn.'


  'Wat zou je zeggen van vijf tot zeven jaar?' voeg Chuckie. Zijn borst bracht telkens als hij ademhaalde een fluitend geluid voort.


  'Dat hoop ik dat hij zal krijgen voor het illegaal parkeren van de Lincoln op gewestelijke grond.' De eerste week bleef ze zeggen 'stad', en ze begon nu pas gewend te raken aan het groen buiten en een begroeting met een echt hallo in plaats van een gegrom van de secretaresses van de afdeling. 'De moordaanklacht is extra. Ik kan je iets minder bieden als hij bereid is tot een discussie over wie hem gevraagd heeft Nicky te vermoorden en een boodschap te sturen.'


  'Wat voor boodschap?'


  'De boodschap dat dit datgene is wat er met mensen gebeurt die praten.'


  'Je bedoelt de je-weet-wels in Nicky's mond?' vroeg Chuckie, met zo'n geveinsde onschuld dat Lee het niet kon helpen. Ze wierp het hoofd in de nek en lachte.


  Maar het lachen verging haar zes maanden later, in de rechtszaal.


  


  Chuckie was goed, erg goed. De manier waarop hij twijfel wist te wekken aan de geloofwaardigheid van haar getuigen-deskundigen: niet met een oogrollende, schei-uit-alsjeblieft spot of een naar-de-keel-vliegende agressiviteit, maar met een respectvol verzoek om hun zienswijzen, steeds meer uitbreiding verlangend, tot de deskundigen verstrikt raakten in hun eigen jargon. Bovendien had Chuckie het Newyorks-Ierse equivalent van de hoffelijke Zuidelijke charme, noemde mogelijke juryleden 'ma'am' en 'sir' tijdens de voorafgaande ondervraging van de juryleden, zei piepend en hijgend tegen de rechter zinnen als: 'Ik geef uwe edelachtbare met respect in overweging' en: 'Ik zou de lankmoedigheid van de rechtbank willen inroepen.' Geen zweem van geslijm. Een gentleman, dacht de jury blijkbaar, en iets van Chuckies waardigheid straalde af op de man die naast hem zat aan de tafel van de verdediging, Eddie Marcantonio, die - na een consult met Chuckie over zijn garderobe - eruitzag als een diaken van een uiterst eerlijke kerk.


  Maar dat Chuckie goed was, was slechts de helft van het probleem. Het eigenlijke probleem was dat Lee het niet was. Ze kon het merken aan de manier waarop de rechter naar haar moties luisterde; hoe redelijk haar argumenten ook waren, hij reageerde of ze niet alleen pietluttig, maar zelfs gluiperig waren. En dan de jury. Voor hen was Chuckie een goede show en was zij de reclame. Ze bleven haar wegdraaien.


  'Wat gebeurt er toch?' vroeg Lee aan Will. Ze hief haar handen op. Een paar plukjes koolsla vlogen van haar plastic vork en landden op het vloerkleed in zijn kantoor. Ze bukte zich en raapte ze op. 'Je was gisteren in de zaal. Je hebt het gezien. Ze luisteren niet naar me, en zeg me niet dat ze dat wél deden.'


  Hij legde de reusachtige, druipende corned beef en pastrami-sandwich neer waar ze begerige blikken op had geworpen. 'Ik zal je niet zeggen dat ze dat deden, want dat deden ze niet.'


  'Je zou me het slechte nieuws tenminste iets minder gretig kunnen geven.'


  'Nee, ik geef het je op de juiste plaats: recht tussen de ogen. Je bent bezig het te verpesten.' Maar hij zei het met affectie.


  In haar halve jaar bij het Parket was ze na ontzag voor Will Stewart een beetje verliefd op hem geworden, toen hevig verliefd, en toen besefte ze dat hij meer dan al het andere een geweldige vriend was - al verdween de verliefdheid eerlijk gezegd nooit. Will was op nog geen vijftien meter afstand van haar opgegroeid, in Glen Cove. Zijn ouders hadden op een van de grote landgoederen aan de Gold Coast gewerkt, zijn vader als hoofd van de stallen, zijn moeder als wasvrouw. De eigenaar van het landgoed was erg op hem gesteld geraakt en had zijn opleiding in Columbia betaald. Will had een studiebeurs gekregen voor de rechtenfaculteit van Columbia University. Ze vond hem een fascinerende mengeling, een kind uit een arbeidersgezin, dat opgegroeid was tot een nuchtere hardwerkende ambtenaar. Maar hand in hand met zijn gebrek aan arrogantie en zijn ethiek van voortdurend-hard-werken, gedroeg hij zich met de stijl van iemand die in grote rijkdom geboren is. Het ging veel verder dan zijn onberispelijke kleren en zijn elegantie.


  Steeds opnieuw ergerde Lee zich aan zichzelf dat ze Jazz vergeleek met Will, maar ze kon het niet laten. Ze was verbijsterd over de verschillen tussen twee mannen wier leven gevormd was door oud geld. Jazz was op zijn zevenentwintigste nog steeds de stralende, vrolijke prepschooljongen die de wereld zag als een plaats om plezier te maken, en Long Island als zijn eigen speciale speelterrein. Will was op zijn zevenendertigste absoluut niet stralend en vrolijk. Lee kon zich hem zo ook niet voorstellen, zelfs niet als kind. Hij gedroeg zich of hij het allemaal al gezien had en zich er vaag door geamuseerd voelde. Maar niet meer dan vaag. Hij had een mooie mond, maar die glimlachte nooit. Ze voelde dat er droefheid verscholen lag achter die elegante en laconieke fagade, maar omdat hij zich nooit in de kaart liet kijken, had ze geen idee waar die droefheid vandaan kwam - of dat het alleen maar een romantisch idee van haar was.


  Waar ze niet over uit kon was dat hij voor haar geschapen leek. Niet zoals Jazz. Taylor made, op maat gemaakt, noemde ze Jazz, door de manier waarop hij haar opvrolijkte met zijn opgewekte karakter, de manier waarop zijn zelfverzekerdheid haar een zelfvertrouwen gaf dat ze nooit bezeten had - want waarom zou zo'n man haar uitzoeken als ze niet zo fantastisch was als hij haar steeds weer vertelde? En natuurlijk, de manier waarop hij met haar vrijde: Taylor made. Maar toch, als ze eenmaal het huwelijksgedoe achter de rug hadden, elkaar hun belevenissen van de dag verteld hadden, de nieuwtjes over hun uitgebreide familie, hadden ze elkaar weinig meer te zeggen.


  Maar wat hun gemeenschappelijke interesses betrof, hadden zij en Will Stewart uit hetzelfde ei kunnen komen. Ze ontdekten dat ze naar dezelfde radiouitzendingen luisterden als ze heen en weer reden naar kantoor. Ze hielden hartstochtelijk veel van muziek. Lee gaf Will een pianobandje van Fats Waller en hij liet haar kennismaken met een van zijn favorieten, de late renaissance-componist Frescobaldi, en toen ze dat gehoord had, zei ze tegen hem: 'Hiervoor sta ik bij je in het krijt.' Ze kookten en tuinierden allebei; ze hielden van obscure off-off Broadway toneelstukken, ze hadden een hartstochtelijke politieke belangstelling, en al was zij een Democraat en hij een Republikein, ze waren allebei gematigd, dus gingen hun discussies tijdens de lunch meer over stijl dan over ideologie. Eén weekend, toen ze weer het haken ter hand had genomen dat ze van haar oma Bella had geleerd, besefte ze dat het haken van spreien de enige interesse was die ze niet met Will Stewart deelde, en dat zijn eeuwige liefde voor de New York Mets - hij zat op dat moment bij een wedstrijd - nooit de hare zou worden.


  Maar hoe intiem ze ook waren, het was een kantoorvriendschap, en Will was haar baas. Lee zette het plastic schaaltje met tonijnsalade neer. 'Hoe verpest ik het?' vroeg ze. Als enig antwoord hield hij zijn blik op haar buik gericht. Ze was nog geen zes maanden zwanger, maar had een figuur of ze zou bevallen van een sumoworstelaarstweeling. 'Het feit dat ik zwanger ben?'


  'Je wilt het niet horen.'


  'Dat wil ik wél.'


  'Je werkt niet meer met Manhattan-jury's. Hier houden ze niet van vrouwen in de rechtszaal die een moordzaak behandelen. Oké, Huber heeft het je verteld en het beviel je niet, en je verzette je tegen hem. Goed. Ik ben blij dat je dat gedaan hebt. Maar ze willen geen zwangere vrouw in de rechtszaal zien die pleit in een zaak waarin ze moet praten over de ballen van een vent die worden afgehakt en tussen zijn tanden gestopt.'


  'Maar ik gedraag me vrouwelijk!' Lee maakte een weids gebaar, wijzend op haar zachtzijden blouse en kleine, antieke medaillon. 'Ik schreeuw niet, verdomme!'


  'Dat deed je nu wél.'


  'Ik bedoel in de rechtszaal. Ik ben beleefd en aardig. Je zag toch hoe vrouwelijk ik gisteren was? Wat willen ze nog meer van me?'


  'Ze willen dat je de rechtszaal verlaat en naar huis gaat om voor je baby te zorgen.'


  'Ik heb nog geen baby!' Ze legde haar hand beschermend op haar dikke buik en voelde een zacht, vriendelijk schoppen als antwoord. 'Hoor eens, Will, geef het me recht voor z'n raap. Wil je zeggen dat ik buiten de rechtszaal moet blijven?'


  'Nee.'


  'Mooi, want als je dat deed zou ik met je in de clinch gaan.'


  'Ik vertel je dat je je beter moet aanpassen. Je bent niet zo maar een advocaat. Je bent een zwangere vrouw in een traditionele, bourgeois-Amerikaanse gemeenschap, en als je wilt dat ze je accepteren, dan heb je meer nodig dan een hartje aan een gouden ketting.'


  'Wat heb ik dan nodig? Een katoenen schort?' Ze was moe. Door uitputting van de zwangerschap, vermoeidheid van het proces, en de kosmische vermoeidheid die gepaard gaat met de angst dat je de verkeerde keus hebt gemaakt in je leven. Misschien was ze niet goed genoeg voor haar werk, en had ze de hele tijd in Manhattan gevlogen met de vleugels van Melanie Tucker.


  'Je moet de jury tonen dat je een van hen bent. De rechter ook.'


  'Ik ben een van hen. Er zijn zeven vrouwen in die jury, en zes ervan hebben kinderen.'


  'En niet een van hen brengt haar tijd door met het vervolgen van een ballen-afhakkend lid van de maffia. Dus moet je ze laten zien wat je met hen gemeen hebt. Niet je medaillon. Je waarden. Jij en ik weten allebei dat we sterk moeten zijn om tegen deze baan opgewassen te zijn, en we scheppen een emotionele afstand door cynisch te zijn. Niets verbaast ons, niets raakt ons. Maar er is een verschil tussen sterk zijn en hard zijn. Jij bent niet hard. Diep in je hart ben je geschokt door wat Eddie Marcantonio met Nicky deed. Ja toch?'


  Ze wilde hem niet het gemakkelijke antwoord geven dat hij zocht. Maar toen ze erover nadacht en hem zwijgend zijn sandwich liet opeten, moest ze antwoorden: 'Ja. Het is weerzinwekkend.'


  'Laat de rechter en de jury dat dan weten. Je hoeft niet op een geveinsd vrouwelijke manier flauw te vallen. Laat hun de vrouw zien die hier is opgegroeid en die vol afgrijzen is over het feit dat de mafiosi elkaar afslachten en dan - iets wat al even erg is - over het gras rijden in Eisenhower Park om het lijk daar achter te laten. Je geschoktheid is echt, en je moet alles gebruiken wat je hebt. Gebruik het feit dat je geschokt bent. Gebruik je normale, menselijke reactie: Jasses! En ik zou je tijdens het proces één keer willen horen zinspelen op het feit dat je hier op het eiland bent geboren en getogen, en nog een keer tijdens je samenvatting. Meer dan dat zou overdreven zijn. Vertrouw me, Lee, ik doe het voortdurend. Het sust hun vooroordelen: O, een kind van hier dat carrière heeft gemaakt. Niet een of andere sluwe gluiperd uit de stad. Een van ons. Geeft hun een veilig gevoel.'


  'Dank je,'zei ze.


  'Je hoeft me niet te bedanken. Ik ben hier niet alleen voor de lunch.'


  'Weet u,' zei Lee die middag tegen haar getuige in de rechtszaal, rechercheur Brody, 'toen ik hier opgroeide' - ze had er een eed op durven doen dat de twaalf juryleden rechter gingen zitten - 'gingen we altijd naar Eisenhower Park en holden daar rond in het bos. Was het geen angstaanjagend risico dat een kind Nicky Gaudioso's Lincoln Continental zou vinden?' Ze sloeg haar armen beschermend om haar zwangere lichaam. 'En als ze die kofferbak open zouden maken...' Ze sloot haar ogen en dacht aan een speciale close-up van Nicky's gezicht, en een ongeveinsde huivering van afkeer ging door haar heen.


  Gebruik alles wat je hebt, had Will Stewart gezegd. Chuckie Pha-len verloor de staat versus Marcantonio.


  


  Lee moest bevallen op 21 juni 1977, en omdat ze in het weekend na het proces Jazz of een hijskraan nodig had om haar uit een stoel te hijsen, begon ze aan haar zwangerschapsverlof. Feitelijk was de enige spijt die ze voelde toen ze haar kantoor verliet, dat ze Will nu niet iedere dag meer zou zien. Hoewel ze sommige collega's en de politiemensen met wie ze te maken had aardig vond, had ze bij het parket in Nassau County niet de camaraderie gevonden van Manhattan, de vreugde als om halfelf 's avonds een man van de opsporingspolitie binnenkwam met blikjes bier en iedereen bij elkaar kwam om zijn hart te luchten. Nee, dit waren de voorsteden. De advocaten werkten hard en gingen naar huis naar hun vrouw om te bespreken of ze zouden investeren in een ondergronds sproeisysteem, terwijl ze wachtten tot de barbecue gereed was, zodat ze hun gemarineerde kippenbouten en vegetarische kebabs konden grillen.


  Jazz belde haar bijna dagelijks. Gebeurt er al iets? Niets, alleen maar Braxton Hicks-weeën, meldde ze. Ze hadden de natuurlijke-geboortecursus gevolgd en troostten zich met de gedachte dat ze door goed ademhalen en de wetenschap wat er ging gebeuren, de zaak in de hand hadden. Zij geloofde er niet erg in. Er was zoveel druk op haar blaas dat ze in haar broek plaste als ze nieste of lachte. Niet dat ze veel lachte. Het begin van de tiende maand van haar zwangerschap was geen goed moment om zich af te vragen: Heb ik een verkeerde keus gemaakt?


  Dat gevoel had ze 's avonds nooit als Jazz binnenkwam, haar zoende en haar vertelde dat ze op moest houden met overdrijven, dat ze er echt niet uitzag als een zeekoe; ze had nog steeds een geweldig lijf. Als ze samen tv keken, masseerde hij haar voeten en enkels op hun splinternieuwe, zachte bank, en dan dacht ze: dit is liefde.


  Maar overdag was het anders. Ze had te veel tijd om na te denken. Het ergerde haar een beetje dat zij, een ex-radicaal, zich in het systeem had laten inlijven zonder zelfs maar een greintje gewetenswroeging. Ze woonde in een met rozen begroeide cottage en bladerde in boeken met spreipatronen. Werkte voor de regering. Als haar geweten haar niet plaagde, zou haar trots dan niet in opstand moeten komen? Waren haar overtuigingen tijdens haar studiejaren zo oppervlakkig geweest? Of was ze te streng voor zichzelf? Was de advocaat die opstond en zei: 'Lee White voor de staat, edelachtbare,' inderdaad de vrouw die de rebel van Cornell had gedroomd te zullen worden?


  Wat haar nog meer hinderde in die eindeloze uren daglicht was Jazz. Als hij niet bij haar was, vroeg ze zich af: Wie is hij? Ze was eerst verliefd geworden op een jongen op blote voeten in een pizzarestaurant, en toen op een man die volkomen zeker was van zichzelf. Ze had zich verwonderd over zijn simpele aanvaarding van het feit dat de wereld zijn oester was, en toen over zijn uitnodiging om bij hem te komen op zijn halve schelp en haar leven met hem door te brengen. Kom, luidde de invitatie. Je hoeft jezelf niet altijd te bewijzen. Je hoeft niet zo te dringen. Je bent bij mij. Jij en ik horen bij elkaar, schat.


  'Vind je niet,' vroeg Lee aan Robin, 'dat mam en paps hebben gewonnen?'


  'Wat gewonnen?'


  'De oorlog met ons. We zijn precies zo geworden als ze wilden dat we zouden worden.'


  Robin beet op het roze bloemblaadje van haar onderlip. Haar werk in de crèche was vrijwillig, en ze ging er nu 's middags niet meer naartoe, om Lee gezelschap te kunnen houden. Toen Robin haar besluit had aangekondigd, was Lee eerst ontsteld, toen bang haar zus te kwetsen door uit te leggen dat ze behoefte had aan privacy. Daarna werd ze kwaad, omdat ze altijd zo behoedzaam moest zijn in haar omgang met Robin; bij elk serieus obstakel zou de overgevoelige Robin weer terug kunnen vallen in de duistere wereld van de drugs. Maar uiteindelijk was Lee dankbaar voor het gezelschap van haar zus. Ze voelde zich eenzaam, en was bang om alleen te moeten bevallen. Ze had een steeds terugkerende dagdroom waarin ze hevige weeën voelde en naar de telefoon holde om Jazz en de gynaecoloog te bellen, maar struikelde, op de grond viel, haar hoofd verwondde of haar beide benen brak, en hulpeloos urenlang lag te gillen van pijn - waarop de baby dood geboren werd. Dus voelde ze zich veiliger met haar zus in huis. Ook vond ze het prettig om een vriendin te hebben met wie ze kon praten, vooral iemand die geen advocaat was, wél slim was, maar niet altijd een slim antwoord had.


  'Van mij hebben ze het niet gewonnen,' zei Robin. 'Ik ben niet wat ze willen dat ik zou zijn.'


  'Dat ben je wél,' zei Lee.


  'Nee. Alleen maar in zoverre dat ik nu geen junkie meer ben. Ik heb mijn studie niet afgemaakt. Ik heb een onbelangrijk baantje -'


  'Het is een goede baan. Je houdt ervan met kinderen om te gaan.'


  'Niet om drie keer per dag vijftien gatjes af te vegen. Nee, dat klinkt vreselijk. Ik hou inderdaad van mijn werk, en ik weet dat als ik weer ging studeren, ik een educatieve opleiding zou gaan volgen. Maar op het ogenblik... ik denk dat ik doe wat ik kan.'


  'Je doet het geweldig.'


  Robin bond de veters van haar espadrilles met kurken plateauzolen weer vast. Ze was het winkelgezelschap van haar moeder geworden. Lee had eens tegen Jazz opgemerkt dat Lee de best geklede kinderverzorgster in Amerika was.


  In ieder geval de mooiste, peinsde Lee. Nu Robin geen drugs meer gebruikte en kronen om haar tanden had, was ze opgebloeid tot een schoonheid. Ze had het soepele figuur en de blanke teint van haar moeder, maar met mooiere, zachtere trekken, alsof een schilder uit de pre-Rafaëlperiode Sylvia had nageschilderd. 'Mij gaat het goed,' zei Robin. 'Jou gaat het fantastisch. Jij hebt alles.'


  'Alles volgens de normen van mam en paps. Een echtgenoot, een huis buiten de stad. Ik bedoel, wat had al mijn rebellie voor zin? Ik ben getrouwd met de man van hun dromen, en ik sta op het punt hun een kleinkind te geven, waarvan ze vurig hopen dat hij niet de neus van opa Nat zal hebben, en ik woon in een met rozen begroeide cottage tweeëneenhalve minuut bij hen vandaan. Als ze me een blauwdruk hadden gegeven, had ik niet beter aan hun verwachtingen kunnen beantwoorden.'


  'Je bent advocaat geworden.'


  'Ik moest iets doen na college. Er stond niemand op mijn deur te bonken met een huwelijksaanzoek.'


  'Bewaar me!' zei Robin. 'Je had ook een normale baan kunnen zoeken.'Toen de strikken met de juiste mate van achteloosheid over haar espadrilles vielen, streek Robin op en neer over haar scheenbeen, zoekend naar een bijna-onzichtbare blonde haar die haar scheermes kon hebben overgeslagen. Lee kon er niet over uit dat iemand die zo intelligent was als haar zus zo verschrikkelijk serieus kon doen over dat onzinnige gedoe. 'In ieder geval, jij bent degene die dit leven gekozen heeft, met Jazz, en je huis hier. Je hebt alleen de pest in omdat het is wat mam en paps voor je wilden. Maar dat moet je niet doen.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat het is wat iedereen ter wereld wil. Liefde, huwelijk, een mooi huis. Vraag jezelf eens af wat je liever zou hebben dan liefde, huwelijk en een mooi huis?'


  'Niets,' gaf Lee toe. Ze keek om zich heen in de zitkamer, met de comfortabele stoelen en warme houten tafels. De middagzon scheen naar binnen door ramen die omlijst waren met rode rozen. 'Ik kan niet geloven dat we door een gelukkig toeval hier terecht zijn gekomen. Jij?' Robin glimlachte, een spontanere glimlach dan vroeger. Behalve dat haar gebit in orde was gemaakt, was ze ook gelukkiger. 'Wat is er zo amusant?'


  'Je bent zo perfectionistisch,' zei Robin.


  'Perfectionistisch? Elke keer als mama naar me kijkt, is het of ze niet kan beslissen wie ze het eerst moet bellen: een kledingadviseur of een plastisch chirurg. Ik sta maar één streepje hoger dan sjofel.'


  'Ik bedoel intellectueel perfectionistisch. Je trekt alles in twijfel. En altijd als je over je werk praat, eindig je met te vertellen dat je niet vertrouwde wat een of andere politieman bij hoog en bij laag zwoer, of dat je een advocaat niet vertrouwde, of zelfs-voor je je alleen met moordzaken bezig ging houden - dat je niet geloofde wat het slachtoffer van een misdaad zei.'


  'Dus?'


  'Dus ben je amusant.' Robin boog haar hoofd en grinnikte. Toen keek ze weer naar Lee. 'Hoor eens. Dit blijft tussen ons, oké? Maar denk je heus dat een juweeltje als dit huis toevallig beschikbaar is op de dag dat jij besluit: oké, goed, ik verhuis naar de voorstad?'


  Lee kreeg geen huivering van voorgevoel of alarm. Het enige was een kleine verschuiving in haar emoties, zodat ze in plaats van zich normaal te voelen, niets voelde. 'Het was van tevoren afgesproken?' vroeg ze achteloos, alsof ze al die tijd al had vermoed dat er een sluwe opzet in het spel was geweest.


  'Sorry. Waarschijnlijk had ik niets moeten zeggen.'


  'Het geeft niet. Vertel maar.'


  'Mam en paps zijn elk weekend in het voorjaar op zoek uitgegaan. Niet dit voorjaar. Verleden jaar. Ik weet niet eens of het eigenlijk wel voor jou was; het gaf hun gewoon wat te doen. In ieder geval, het Howell-landgoed stond al eeuwen te koop, maar niemand kocht het, dus werd het onderverdeeld.'


  Lee probeerde de losse stukjes in te voegen. 'Zij hebben over dit huis onderhandeld?' Robin knikte. 'Zonder dat wij het gezien hadden?'


  'Natuurlijk niet! Paps heeft het Jazz laten zien. Hij werd er ook verliefd op. Het is onweerstaanbaar. Maar hij wist dat jij niet wilde verhuizen, dus zei hij dat hij jou eerst zou moeten overhalen, want anders zou het geen zin hebben je het huis te laten zien. Maar terwijl zich dat allemaal afspeelde, was paps bang dat het zou worden verkocht. Hij wilde zeker weten dat niemand anders het zou krijgen. Dus deden hij en Jazz wat financieels, met geld van de zaak - en ze kochten het.'


  Lee voelde haar buik spannen. Aanvankelijk leek het op de krampen die ze al weken lang had gehad: ontzaglijk als je de kracht van de samentrekkende spier voelde, maar niet pijnlijk of zelfs maar ongemakkelijk. Maar deze! 'O, mijn God!' Ze slaakte een gil, zo hevig was de pijn. 'Ik weet niet of ik dit kan verdragen.'


  


  Valerie Belinda Taylor werd vernoemd naar twee van haar overgrootmoeders, Valentine MacDougal en Bella Weissberg. Geboren op de vijfde juli, zou ze haar vrienden vertellen als ze ouder werd: Zelfs toen was ik al een beetje tegendraads. Toen ze die opmerking maakte, volgde ze een opleiding als actrice bij Juilliard, en enige overdrijving was haar niet vreemd. Maar in werkelijkheid was Val, ondanks haar neiging om zelfs van het openmaken van een zak chips een toneelvoorstelling te maken, een blijmoedig, redelijk kind.


  En dat was maar goed ook, want de eerste paar maanden van haar leven voelden haar ouders zich allesbehalve blijmoedig. 'Hoe kón je?' vroeg Lee in haar bed op de kraamafdeling van het North Shore Hospital. Ze praatte zachtjes, want in het bed naast haar, achter het dichtgetrokken gordijn, had de vrouw problemen met het voeden, en een gynaecoloog en twee verpleegsters stonden rond het bed te discussiëren over tepels. 'Het is zo'n verraad.'


  'Waar heb je het in vredesnaam over?' vroeg Jazz. Hij sloeg zijn armen stevig over elkaar, want de vloer bestond uit harde tegels, zodat hij zich moeilijk schrap kon zetten, om zijn vastberadenheid te kennen te geven dit tot het einde toe uit te vechten. 'Je blaast de zaak buiten proporties op. Het was een normale zakelijke transactie.'


  'Je hebt het huis gekocht nog voordat ik erin had toegestemd de stad te verlaten!'


  'Je vader en ik hebben het gekocht omdat het een goede belegging was.'


  'Shit!' zei ze, kennelijk te luid, want het tepelcomité achter het gordijn verviel in een huiverend zwijgen.


  'Praat niet zo hard.'


  'Hoe kan ik anders?' vroeg ze, maar nu bijna fluisterend. 'Je hebt tegen me gelogen!'


  'Dat is niet waar! Ik heb een transactie gesloten met je vader, die toevallig mijn zakelijke partner is. Oké, ik geef toe dat het een geweldig huis was - is - voor een jong echtpaar. Een juweeltje.'


  'Weet je op wie je nu lijkt? Op die van charme druipende onroe-rend-goedmakelaar. "Juweeltje!" En vertel me niet dat je niet hebt gelogen. We zijn naar zijn kantoor gegaan en je hebt hem een hand gegeven alsof het de eerste keer was dat je hem zag. Toen zijn we naar het huis gereden en je keek om je heen alsof je wilde zeggen: Wauw. Jee, wat een huis, en je zei dat je niet wist dat er zoiets kon bestaan.' Lee zag aan Jazz' afhangende schouders dat ze doel had getroffen. 'Als dat geen leugen is, wat dan?'


  'Ik deed het voor jou.'


  'Je deed het voor jezelf. Als je iets voor mij had willen doen, had je me in de baan gelaten waar ik van hield.' Hij stond op en liep naar het voeteneinde van het bed, om afstand tussen hen te scheppen. 'In de stad waar ik van hield. Wat wil jij? Opgroeien en net als onze ouders worden?'


  'Wij zijn onze ouders niet,' zei Jazz, zich naar haar toe buigend over het voeteneinde van het bed. Lee kon horen dat hij zijn best deed om kalm te blijven, probeerde de boosheid uit zijn stem te weren door die te vervangen door minzaam begrip, want hij had op de cursus van de natuurlijke geboorte geleerd dat je op die toon moest praten tegen een vrouw die vier uur geleden bevallen is. 'En Valerie zal niet opgroeien om net als wij te zijn.'


  Lee stond op het punt te vragen: En hoe zit het met die leugens tegen mij? Dat was te belangrijk om te negeren. Maar op dat moment kwam een verpleegster binnen met Val in haar armen, en de steek in haar hart, en de steek in de hechtingen in de uitgescheurde schede, maakten haar bijzonder kwetsbaar. Dus stak ze haar armen uit naar haar baby en legde haar aan de borst, en een ogenblik later voedde ze voor het eerst. Jazz zat weer naast haar op het bed, terwijl hij met zijn vinger over het perfecte roze wangetje streelde en verzaligd glimlachte. Ze vormden een paradijselijk plaatje, dus toen Jazz fluisterde: 'Het spijt me,' knikte Lee en besloot het er voorlopig bij te laten.


  


  Dat voorlopig duurde heel lang, toen Lee thuiskwam uit het ziekenhuis. Haar hele volwassen leven was ze altijd erg gedreven geweest, en de rust van het moederschap maakte haar nerveus. Ze hield Val vaak in haar armen; ze kon niet uit over het wonder van al die kleine lichaamsdeeltjes, die ouders altijd zo bewonderen. Ze genoot van de serene loomheid die door de borstvoeding werd veroorzaakt en begreep waarom koeien zo tevreden waren. Ze begon Jane Eyre te herlezen, maar vond het te opwindend, dus legde ze het neer en pakte Emma op. Ze schreef bedankjes voor alle roze cadeautjes die vrienden van haar ouders hadden gestuurd en voor de geslachtsneutrale gele en groene cadeaus van haar eigen vrienden.


  Kent kwam om zijn nieuwe nichtje te bekijken, en was zo blij met alles - het verschonen van de baby, de gesprekken met potentiële kindermeisjes, het openmaken van cadeaus, Lee helpen met koken en tafeldekken, de nieuwe grootbeeld-televisie en videorecorder in hun eigen kamer - dat hij niet meer weg te branden was. In de vierde week dat ze thuis was zat Lee met Kent te dammen - een spel dat hij niet helemaal begreep, maar toch leuk vond, erop vertrouwend dat Lee de stenen zou verschuiven en hem zou vertellen wie er had gewonnen. Ze besefte dat hij nu deel uitmaakte van hun huishouding. 'Wat vind jij ervan?' vroeg ze aan Jazz, die antwoordde: 'Ik weet het niet. Wat vind jij?' Zij vond het zo gek nog niet om Kent in de buurt te hebben. Het deed hem goed. Niet dat ze zo gesteld was op de verantwoordelijkheid, maar de gedachte hem naar huis te sturen naar haar schoonouders, waar hij, zo niet slecht behuisd, toch zeker slecht gekleed, slecht gevoed en genegeerd zou zijn, verontrustte haar. Dus zei ze: 'Laat hem maar blijven - als je ouders het ermee eens zijn.' Ze lachten. Jazz deed een mooie imitatie van zijn juichende ouders, en ze draaiden het licht uit; en omdat het te gauw na de geboorte was om geslachtsgemeenschap te hebben en omdat het eigenlijk weinig zin had wat te dollen op een zondagavond als er toch niets zou gebeuren, gingen ze slapen.


  


  De vijfde week dat Lee thuis was kwam Will Stewart lunchen, en hij bracht een zilveren beker mee met Vals initialen en een autopsierapport en foto's van een dubbele moord in Hewlett Harbor - een bankier en zijn vriendin die dood waren geschoten in de sauna van de bankier. 'Mooi,' zei Lee en hield de beker tegen het zonlicht.


  'Hij past bij de zilveren lepel waarmee ze geboren is,' legde Will uit. 'Hij is niet helemaal antiek. Hij is uit de jaren 1880 of 1890. De handelaar kreeg een beroerte toen ik hem vroeg er een monogram in te etsen, maar ik vertelde hem dat het voor een heel speciale jongedame was.' Hij boog zich over Vals kinderwagen, raakte haar neusje aan en gleed zachtjes met zijn vinger over haar donzige schedel, maar weigerde Lee's aanbod haar op te pakken. 'Niets voor vrijgezellen,' zei hij. Hij klonk een beetje nerveus, alsof hij, als hij dat deed, voor de rest van haar leven voor alles verantwoordelijk zou worden gesteld wat misging.


  Ze zaten onder een oude linde in de achtertuin. Lee had de ochtend besteed aan een zalmmousse en was nog zenuwachtig van het omkeren van de vorm. Hij was er mooi uit gekomen, dat moest ze toegeven - omringd door doorzichtige plakjes komkommer en flinterdunne krulletjes wortel grillig eroverheen gestrooid. Ze had de roodhouten tafel gedekt met het tafellinnen van de Taylors, en al was het bijna of ze zichzelf in de punt van een zwaard gooide, ze had haar moeder gevraagd of ze wat van haar Engelse porselein mocht lenen. Te opzichtig, had ze gepiekerd, vlak voordat Will arriveerde, terwijl ze een zogenaamd achteloos pièce de milieu opnieuw schikte. Maar iets aan hem maakte dat het elegante gebaar op zijn plaats was - niet pretentieus maar een leuk idee - en nu was ze blij dat ze de moeite had genomen.


  'Dit had jouw zaak kunnen zijn,' merkte Will op, terwijl hij zijn broodje smeerde en naar Lee keek, die het rapport van de lijkschouwer las. 'Je hebt natuurlijk geen tijd om naar de tv te kijken of een krant te lezen, maar de media staan er bol van.'


  'Wat had ik moeten doen? Mijn uterus in een boodschappentas stoppen en regelrecht uit het ziekenhuis naar mijn werk komen?'


  'Als je echt toegewijd was.'


  'Hoe gaat het op kantoor?' informeerde ze. Een kwartier lang spraken ze over de zaak die hij had meegebracht om haar te laten zien. Toen vergastte hij haar op amusante krijgsverhalen over andere gevallen waar Moordzaken aan werkte en voegde er een paar horrorverhalen aan toe over Jerry McCloskey's toenemende pogingen om zich te bemoeien met Wills afdeling - en Woodleigh Hubers tegenzin om een eind te maken aan het politieke gemanoeuvreer van McCloskey. 'Waarom doen ze je dit aan?' vroeg Lee.


  'Omdat ik een van hun jongens ontslagen heb en weigerde een andere aan te nemen.'


  'Maar je hebt mij wél aangenomen. Ik was ook een politiek contract.'


  'Jij was anders. Jij was goed. De jongens die ze me stuurden waren waardeloze figuren. Huber wil oprecht dat ik de beste afdeling Moordzaken heb van de staat, maar hij wil ook dat ik die volstop met die imbecielen van hem, dus stuurt hij McCloskey naar beneden om te proberen me daartoe over te halen.'


  Will zag er fantastisch uit, dacht Lee. Hij zat ontspannen in een tuinstoel, het bord en servet achteloos op schoot. Zijn donkere huid glansde in de zon die door de dichte bladeren van de linde scheen. De enige man die een seersuckerpak kon dragen zonder dat het flodderig leek. Maar Will kon zelfs de zalmmousse op zijn hoofd zetten en er nog elegant uitzien.


  'Wanneer kom je terug, Lee?'


  'Binnenkort.'


  'Definieer binnenkort.'


  'Over zes tot acht weken.' Ze keken allebei naar Val. Ze lag te slapen, maar haar mondje maakte sabbelende geluidjes.


  'Ze is een beeldje,' merkte hij op. 'Moeilijk om in de steek te laten.' Hij zette zijn bord met servet op de tafel. 'Ben je van plan om terug te komen?' Lee verstarde, denkend dat er misschien iets mis was gegaan en Will haar niet terug wilde. Of als het Will niet was, dat Woodleigh Huber misschien tot de conclusie was gekomen dat haar schoonvader die baan van haar eigenlijk niet waard was. 'Hou op' vermaande Will. 'Ik zie dat je verkeerde conclusies trekt, en daar is geen reden voor. Ik wil je terug, ledereen wil je terug. Oké? Maar elke keer als ik je bel over een van je zaken, en je vraag: Hé, wanneer ben je van plan terug te komen, word je vaag: Ik weet het niet zeker. Ik moet met de dokter erover spreken. Ik moet de referenties van het kindermeisje controleren. Kan ik je terugbellen, ik ben bezig deeg uit te rollen.'


  'Nou, ik heb het net verteld,' zei ze, en wenste dat ze geen perziktaart voor het dessert had gemaakt. 'Zes tot acht weken.'


  Will nam haar aandachtig op. 'Vergeet dat ik je baas ben en dat je leeft en sterft door mijn luimen,' zei hij. 'Praat met me. Is er iets? Ik voel... ik weet het niet, ik voel iets.'


  'Ik voel een bepaalde pressie om thuis te blijven.'


  'Van je man?'


  'Van mijn hele familie. Ik loop niet met ze in de pas. Zeker niet met mijn moeder en zus. Mijn moeder past schoenen voor haar levensonderhoud, en mijn zus werkt als vrijwilligster in een crèche. Je zou geen twee traditionelere vrouwenrollen kunnen vinden als je ernaar zocht.'


  'Oké, dus je voelt de druk om huisvrouw te worden?'


  'Ja. Maar er is veel in het leven van een huisvrouw dat me bevalt. Een deel van me zou dolgraag een Pillsbury-bakwedstrijd willen winnen of leren het patroon van een jurk te knippen. Maar ik wil ook advocaat zijn, liever dan onsterfelijkheid te verkrijgen met mijn blauwe-bessen-ricottakaas-taartjes. Veel liever. Feitelijk komt de druk niet alleen van mijn moeder en zus. Meer van de mannen. Jazz en mijn vader gaan naar hun werk. En wat doen ze daar? Praten over de lengte van een mouw. Koffiedrinken met rijke dames en slijmen -"Doe me een plezier, probeer die lynx eens. Ik heb zo'n idee dat die perfect bij je teint past." En wat doe ik? Ik hang rond met een stel politiemannen met behaarde borsten en met strafpleiters. Bepaal de strategie hoe ik een getuige moet vermorzelen tijdens het kruisverhoor.'


  'Dus zij doen ook traditioneel vrouwenwerk?'


  'In zekere zin wél, ja, al heet het zakendoen. Ik denk dat zij wat ze doen eigenlijk niet mannelijk genoeg vinden. Meisjesgedoe. En van mij is het jongensgedoe.'


  'Dus je hebt het gevoel dat je er niet meer thuishoort?'


  Lee knikte. Hoewel Val geen kik had gegeven, pakte ze haar op uit de wagen en hield haar dicht tegen zich aan. 'Het is niet wat ik thuis doe wat me niet bevalt - koken, haken, en zo. Hoe ik ben zit me dwars. Soms hoor ik mezelf, dan praat ik een halve octaaf hoger dan op kantoor. Zo meisjesachtig, zo lief, helemaal niet hard. Ik praat nooit meer over mijn werk. Alleen maar: "Wauw, wat een dag heb ik achter de rug". Niets belangrijks. Omdat niemand het horen wil.'


  'Weet je zeker dat het niet alleen maar schuldbesef is dat je als advocaat werkt omdat je man... er niet tegen opgewassen was?'


  'Nee, dat geloof ik niet. Is het te zien hoeveel ik van mijn werk hou?'


  'O ja, in geuren en kleuren. Ondanks al die blauwe bessen van je, hou je ervan om te vechten, moet je vechten. En is wat wij doen niet een veel beschaafdere manier om agressie te bestrijden dan de manier waarop onze verdachten hun vijandigheid botvieren? Dus als je erover denkt om ermee op te houden...' Will strekte zijn armen uit naar Val. Lee drapeerde een luier over zijn seersucker-schouder en gaf hem de baby. Hoewel hij niet glimlachte, keek hij uitermate tevreden. 'Ga niet weg. Je hebt een veilige arena nodig om in te vechten.'


  


  'Ik smeek je,' zei Jazz, die Lee naar de badkamer volgde. 'Alsjeblieft, wacht er een jaar of twee mee.'


  'We hadden afgesproken -'


  'Wil je dan niet bij Val zijn?'


  'Wil jij dat niet? Wat is dat nou voor vraag?'


  'Jij bent de moeder.' Ze kneep zo hard in de tandpasta, dat er een sliert op haar hand terechtkwam. 'Ik weet dat het niet eerlijk is, maar al duizenden jaren lang is de moeder degene die thuisblijft. Ik zeg niet dat je het op moet geven, ik zeg alleen dat je -'


  '- een jaar of twee moet wachten. Nou, het antwoord is nee. Néé.


  Ik weet dat het geen perfecte oplossing is dat ik de hele dag weg ben, maar ik kan er niets aan doen. Ik heb een geweldig kindermeisje gevonden. Jij zei dat ze geweldig was.' Wat Jazz feitelijk had gezegd was dat het kindermeisje, een vrouw uit lowa, Cherry Berkemeyer genaamd, 'een droom' was, en hij had zo sprekend op Leonard op zijn trendy ergst geleken, dat ze bijna misselijk was geworden.


  'Het is niet alleen Val. We hebben nu ook de verantwoordelijkheid voor Kent. Jij hebt hem bij ons in huis genomen.'


  'Wij waren het erover eens hem bij ons in huis te nemen. Als je wilt kan ik dat gesprek woordelijk herhalen.' Ze poetste zo krachtig haar tanden dat haar tandvlees begon te bloeden. Ze wilde dat ze haar hand midden op zijn borst kon leggen en Jazz de badkamer uit kon duwen. In plaats daarvan spoelde ze haar mond zo discreet mogelijk. 'En toen ik Cherry aannam, was het op de duidelijke voorwaarde dat Kent erbij hoort, ook al is hij de hele dag weg. Als hij thuiskomt, is hij net als Val onder haar hoede.'


  'En als Cherry weggaat?'


  'Ze was zeven jaar in haar laatste baan. We betalen haar het bedrag van de nationale schuld. Waar zou ze naartoe gaan?' Jazz haalde zijn schouders op en wilde de badkamer uitgaan. Hij droeg een pyjama met zijn initialen op de borstzak. 'Jazz,' zei Lee.


  'Wat?' zei hij, langzaam uitademend om zijn geduld te tonen.


  'Je bent niet de man met wie ik getrouwd ben.' Voor hij kon zeggen dat zij ook niet dezelfde vrouw was, ging ze verder. 'Je bent een joodse bonthandelaar van middelbare leeftijd geworden. Wat is er in godsnaam met je gebeurd? Je wilt dat ik thuisblijf... waar ik hoor! Waar is de man met wie ik rechten heb gestudeerd, de man die zo trots op me was - op wat ik deed?'


  'Ik was trots op je, ik bewonderde je doorzettingsvermogen, je lef. Maar ik denk dat er honderdmaal meer moed voor nodig is om ermee te stoppen en niet automatisch feministisch de kinderen aan een ander over te laten om ze op te voeden.'


  Ze smeet de tandpasta op de wasbak. 'Dan zal ik je een voorstel doen. Als je niet wilt dat je kind wordt overgelaten aan een volkomen competente en heel aardige vrouw, dan blijf jij thuis. Dan laat jij je bontzaak in de steek. Ik blijf nog een jaar bij het parket en dan open ik een eigen praktijk. Wie weet, misschien kunnen we ons zelfs permitteren hier te blijven wonen. In elk geval zal ik iets verdienen waarvan we kunnen leven. Als het niet hier is, dan op een andere plek die geen hellegat is. Oké?'


  'Nee,' zei Jazz heel kalm. 'Het is niet oké. maar ik begrijp dat ik hierin niets te zeggen heb, hè?'


  'Wat mijn werk betreft niet, nee. Wat jou zelf betreft, ja.'


  'Dan spijt het me dat ik je van streek heb gemaakt.' Hij draaide zich om en liep terug naar de slaapkamer.


  'Het spijt me als ik jóu van streek heb gemaakt/ antwoordde Lee tegen zijn verdwijnende rug.


  'Ik denk dat we het erover eens zullen moeten zijn dat we het niet met elkaar eens zijn,' riep Jazz, terwijl hij zijn pantoffels uit schopte en de deken optilde.


  'Ik denk het.' Lee keek in de spiegel, met het gevoel dat ze nog iets anders te doen had in de badkamer. Maar ze kon niet bedenken wat.


  De volgende dag ging ze terug naar haar werk.


  


  


  Negentien


  


  


  Voordat Norman Torkelson en Mary Dean in mijn leven kwamen, had ik vijftig of zestig moordzaken behandeld. Dus wist ik wat er omging in het hoofd van een moordenaar in de dagen en weken na een moord? Geen idee. Euforie? Misschien. Angst? Mogelijk. Of keerden ze gewoon terug naar hun dagelijkse leven, en dachten ze: Hmm, ik moet havermout kopen, of: Goh, ik moet gauw naar de w.c., want Seinfeld komt over twee minuten? Na meer dan twintig jaar als aanklager en verdediger, was het enige wat ik wist dat moordenaars hun misdaden vóór zich houden. Behalve de enkele tiener-sociopaat die opschept tegen zijn vrienden, zal nauwelijks één van hen een moord bekennen.


  Een voorbeeld: Neem de keren dat er overweldigende indirecte bewijzen zijn dat X Y recht tussen de ogen heeft geschoten. Overweldigend betekent niets: X zal het ontkennen. Wat? Ik Y vermoord? Belachelijk! Als er ooggetuigen zijn - een hele nonnenorde die bereid is te getuigen dat, ja, ze hadden gezien dat X Y vermoordde (die op het moment van zijn dood op zijn knieën lag en een rozenkrans bad) - zal X moeten toegeven: Oké, ik heb het gedaan. Maar hij zal op een hele stapel bijbels zweren dat het zelfverdediging was.


  Dus nu Mary Dean me daadwerkelijk dat ongebruikelijke geschenk gaf van een bekentenis - ik heb Bobette Frisch vermoord - was ik niet van plan dat te vergooien. Niet aan Norman vertellen. Die zou me alleen maar ontslaan. En als hij de helft van de hersens had die ik hem toekende, zou hij zijn nieuwe advocaat een proces aanhangig laten maken om mij te verbieden over de zaak te praten - of misschien wel me permanent het zwijgen op te leggen, tot Norman Mary voor het kwaad kon behoeden. Of Norman zou iedereen die in de rij stond voor de telefoonautomaat opzij duwen, Holly Nuñez bellen, en beweren dat Mary had bekend om hem te redden. Geloof geen woord van wat ze zegt! Ik heb het gedaan. En Holly zou antwoorden: Maak je geen zorgen, Norman. Ik geloof je.


  Dus toen ik met Mary in het gemeubileerde appartement zat dat zij en Norman samen bewoonden, wist ik dat het enige wat me te doen stond was beletten dat Mary met Norman zou praten. Het gecompliceerde web in aanmerking genomen dat een oplichter kon weven, voelde ik dat mijn kunstige voetenwerk een averechtse uitwerking zou hebben. Een simpele, directe actie was het beste. Dus nodigde ik Mary uit om mee te gaan naar de substituut-officier van justitie die belast was met de zaak.


  'Nu?' vroeg Mary, zich bukkend om het snoer van de stofzuiger uit het stopcontact te trekken, een van die lage, dure chroom-modellen die zijn uitgerust met onderdelen voor het schoonmaken van jaloezieën en bekleding. Te mooi om bij de inrichting van het appartement te horen. Ik vroeg me af of zij en Norman hem van de ene stad naar de andere sleepten, of dat ze een nieuwe aanschaften in elke plaats waar ze stopten voor hun zwendel.


  'Gelooft u echt dat ik dat moet doen?'


  'Jij moet beslissen,' zei ik. Ik klonk als een echte, zalvende advocaat. Schiet op, dacht ik. Laten we de zaak aan het rollen brengen! Maar mijn woorden kwamen er zo zacht en zoetsappig uit als een suikerspin. 'Als het waar is wat je zegt, Mary, als je Norman echt wilt helpen, dan...'


  'Ik ga mee,' zei ze kalm.


  'Daar ben ik blij om,' antwoordde ik. Mary zette de stofzuiger in een werkkast die vol stond met vegers, bezems, borstels, spuitbussen, flessen met angstwekkend gekleurde schoonmaakvloeistoffen en twee paar rubberhandschoenen. 'Trek alleen even een paar schoenen aan. Ik zal een collega van me bellen. Een advocate. Ik kan je niet vertegenwoordigen omdat ik Normans advocaat ben, maar ik blijf bij je, en die vrouw zal je erdoorheen helpen. We gaan eerst naar haar kantoor, en dan naar het parket. Ik rij je erheen.' Ik zei niet tegen haar dat ze meteen haar tandenborstel mee moest nemen als ze toch bezig was; het had geen zin haar goede bedoelingen op de proef te stellen.


  Mary keek naar haar mini-jurk. 'Kan ik deze aan houden?' vroeg ze. Het was fout van me om er zelfs maar even over na te denken, want in dat onderdeel van een seconde ging ze naar de klerenkast in de slaapkamer, zocht tussen haar kleren, wat niet gemakkelijk was, want de kleren hingen zo dicht op elkaar dat de kleerhangers alleen maar hinderlijk waren. Ze streek een zwarte jurk glad, maar hing hem toen weer weg met een: 'Meer voor de avond, hè?' Toen volgden er drie groene jurken: olijf, smaragd en flesgroen. Na een gesprek dat langer duurde dan ik er gewoonlijk over doe om alle nuances uit te leggen van een pleidooi voor strafvermindering in geval van een schuldbekentenis, waren we het erover eens dat de olijfkleurige de beste was voor zo'n serieuze gelegenheid.


  Ik verwachtte half en half dat ze me zou raadplegen over haar keus van schoenen en tas.Toen ze dat niet deed, en in plaats daarvan een paar goudleren sandalen aantrok, voelde ik me gedeprimeerd. Waarom? Waarschijnlijk omdat ik niet wilde meemaken dat Mary de gevolgen onder ogen moest zien. En toch was dat precies wat ik had willen bereiken: eerlijkheid, gerechtigheid, hoe je het maar wilt noemen. De moordenaar hoorde gestraft te worden voor de moord. Al was Norman nog zo'n rotzak, het was verkeerd hem te laten boeten voor iets wat Mary had gedaan. Maar toen ik naar de telefoon liep voelde ik me heel gedeprimeerd, dat lome pre-menstruatiegevoel. Die drie passen gingen al bijna mijn krachten te boven; ik slofte door een substantie die veel compacter was dan gewone lucht.


  Terwijl Mary zich opmaakte, belde ik Holly en vertelde haar dat ik met iemand bij haar kwam vanwege een dringende aangelegenheid. Voor ze kon zeggen dat ze geen tijd voor me had, hing ik op. Ik keek naar Mary, die bij de wasbak in de badkamer stond, met een vergrootspiegel in de ene hand en een mascaraborsteltje in de andere. De tijd sleepte zich voort. Het duurde zo lang, alsof ze wimper voor wimper verfde en de ene liet drogen voor ze aan de volgende begon.Toen ze eindelijk een doosje rouge pakte, zei ik: 'Het is beter als je een beetje bleek ziet, Mary.'


  


  Ik had Barbara Duberstein leren kennen in de Mammiekamer - die tegenwoordig blijkbaar de Mammie-Pappiekamer wordt genoemd - op de eerste dag dat onze kinderen naar de kleuterschool gingen. Een stuwende kracht van één meter vijftig - haar man noemde haar De Kleine Locomotief - die net begonnen was met haar rechtenstudie. Het klikte meteen tussen ons, en we raakten in een nogal emotionele discussie over het Elfde Amendement en de grenzen van de jurisdictie van het federale rechtswezen, terwijl haar zoon en mijn dochter belangstellend toekeken hoe het biggetje van de klas zijn behoefte deed - blijkbaar een fascinerende gebeurtenis. Ze was nu de enige vakvrouw in Mineola met een goede algemene praktijk, waar ze alles deed, van testamenten tot huwelijksrecht tot een enkele misdaadzaak. Ze was schrander en bijdehand, een van de opkomende sterren van de gewestelijke Republikeinse partij, en ik wilde haar voor Mary omdat ze invloed had, voor het geval invloed noodzakelijk zou zijn. Ik wist, en dat wist Barbara ook, dat invloed weinig kon doen voor een cliënte die maar één ding wilde: een moord bekennen. Ze wilde proberen Holly zover te krijgen dat ze immuniteit zou verlenen, in welk geval we één enkel verhoor konden afnemen en niets wat Mary zou zeggen tegen haar gebruikt kon worden. Maar we dachten dat Holly in niets zou toegeven, niet aan iemand die vastbesloten is een moord te bekennen die volgens het parket al opgelost is. 'Weet je zeker dat je dit wilt?' vroeg Barbara aan Mary. 'Als we er eenmaal zijn kun je niet meer terug.' En Mary antwoordde: 'Laten we door de zure appel heen bijten.'


  Mary staarde naar Holly's perfecte, ovalen, lichtroze acrylnagels. Begrijpelijk. Nagelstaren was beslist minder verontrustend dan in de lens van de videocamera staren, die je bekentenis registreerde. Eerder had ze geprobeerd de afgrijselijke atmosfeer van de bruine kamer van plastic hout wat te verlichten door met verleidelijke blikken naar Sam Franklin te kijken, die aan Holly's kant van de tafel zat in de kleine vergaderzaal van het parket. Maar hij had zo onverschillig naar Mary teruggekeken, dat ze zich beledigd had afgewend. Het was vreemd daar in die raamloze, benauwde kamer te zitten: drie vrouwelijke advocaten met schoudervullingen, een moordenares in een halterjurkje die op het punt stond een moord op te biechten, en een politieman die van de een naar de ander bleef kijken, bang dat hij een oestrogeenvergiftiging zou oplopen.


  Holly, in tegenstelling tot Mary, bestudeerde geen nagels. Nee, dat leek maar zo. Het afgelopen uur had ze Mary's krachtig uitziende handen en lange, sterke vingers bestudeerd. 'Wat gebeurde er toen je haar wurgde?' vroeg Holly. 'Was ze meteen dood?'


  'Nee,' zei ze. 'Niet meteen.' Eerst was ik woedend geweest op Mary. Wat een stom kind. Om meer belangstelling te hebben voor de gemanicuurde nagels van een substituut dan voor het feit dat die substituut haar voor vele jaren naar een plaats zou sturen waar het gebrek aan een nagelvijl het minste van haar problemen zou zijn. Maar toen zag ik hoe Mary zat: kaarsrecht, haar handen om de zijleuningen van haar stoel geklemd, haar vingers stijf gebogen als klauwen, haar tenen stram gekruld in haar open sandalen. Het enige wat ik kon bedenken was dat ze de houding had van een veroordeelde vrouw die in de elektrische stoel is vastgebonden en wacht op haar executie.


  'Vertel me erover,' drong Holly aan. 'Over het wurgen.' Haar gebruikelijke opgewekte cheerleaderstoon ontbrak, maar ze kon haar aard niet verloochenen. Ze bezat een aangeboren blijheid: kin omhoog, schouders naar achteren. Haar handen met de losjes ineengestrengelde vingers rustten op de rand van de tafel, maar nu en dan fladderden ze, alsof ze de bordpapieren pompoenen zocht waarmee ze hoorde te zwaaien. Van een professioneel standpunt bezien nam ze het verhoor af met het juiste evenwicht tussen scepticisme en aanmoediging, dat moest ik haar nageven. Ter wille van Mary was ik opgelucht dat Holly de aanklager was, en niet een van Woodleigh Hubers andere nieuwe substituten van de afdeling Moordzaken, twee mannen die mijn compagnon, Chuckie, en ik Venom en Spite noemden, Venijn en Wrok. Holly, die bij uitzondering eens niet de indruk wekte dat ze iets beters te doen had, liet Mary haar verhaal steeds opnieuw herhalen, en vroeg telkens om meer bijzonderheden. Ze haalde alles uit Mary wat ik al had gedaan, en meer: zoals het feit dat Mary Bobette en Norman gedurende drie dagen voor de moord had geschaduwd, hen had geobserveerd als ze vrijden op de bank in de zitkamer.


  'Ik wacht,' zei Holly. 'Je moet me dat vertellen.'


  'U bedoelt dat van die hals?' vroeg Mary.


  'Nou en of! De wurging,' zei Holly, een beetje te opgewekt naar mijn smaak.


  'Ik weet het niet. Ik was, nou ja, versuft. Maar ze bleef proberen mijn handen van haar hals te trekken. Ze pakte me hier beet...' Ze hief haar rechterhand en masseerde voorzichtig haar linkerpols.


  'Ze pakte je bij je polsen,' zei Holly voor de goede orde. 'Is dat juist?'


  'Ja, ze probeerde mijn handen weg te trekken. Ze bleef het doen, maar ik was sterker en zij werd... u weet wel...' Mary wendde verlegen haar blik af van Holly's nagels.


  'Nee, dat weet ik niet. Vertel het me alsjeblieft.'


  'Ze werd steeds zwakker. En toen begon ze die geluiden te maken.' Mary liet vier keer een schor geluid horen, kort, staccato, als het gekwaak van een kikker. 'Ik bedoel, het was vreselijk, maar niet echt of ze stikte; meer of ze probeerde me iets te vertellen maar het niet kon.'


  'Zei jij iets tegen haar?' vroeg Sam.


  Mary keek naar mij en Barbara. We maakten een gebaar dat ze de vraag kon beantwoorden, dus draaide ze zich weer naar hem om. Haar gezicht ontspande zich: een man. De vijand, vijandig, maar toch een man. 'Nee,' vertelde Mary hem. 'Ik heb niets gezegd.' Hij en Holly voelden wat ik voelde, dat het een leugen was. Hij wachtte, frutselde met de klip van het identiteitsplaatje op zijn borstzak. 'Misschien heb ik iets gezegd dat ik haar uit Normans leven wilde hebben,' gaf Mary eindelijk toe.


  'Wees eens wat specifieker,' beval Holly.


  'Dat, eh, dat Norman van mij hield en met mij ging trouwen en dat de enige reden waarom hij zei dat hij met haar ging trouwen haar geld was, omdat ze ...' Ze boog haar hoofd en mompelde iets.


  'Praat wat luider,' drong Barbara aan.


  'Dat ze een vet varken was,' zei Mary uitdagend, terwijl ze recht in het glazen oog van de videocamera keek.


  'Is ze toen meteen gestorven?' vroeg Holly. Natuurlijk wist ze door het lezen van het autopsierapport vrij goed wanneer de dood was ingetreden. Ze wilde zeker weten dat Mary's verslag overeenkwam met de objectieve bevindingen.


  'Niet op dat moment. Maar het' - Mary maakte weer een stikkend geluid, maar zachter deze keer - 'het hield eindelijk op. En ik werd misselijk van haar oogballen.Toen deed ze haar ogen dicht en liet ik haar vallen.' Ze keek naar Sam. 'Ze was heel zwaar. Ik kon haar niet houden.'


  Voor hij een gemene opmerking kon plaatsen en haar overstuur zou maken, vroeg Barbara Duberstein: 'Mary, weet je nog, toen we begonnen, dat mevrouw Nuñez je vroeg of je deze verklaring uit vrije wil aflegde? Je zei ja.' Mary zei ja, kalm en voor haar doen heel serieus, alsof ze eindelijk de draagwijdte van wat ze zei besefte. 'Heeft iemand onbehoorlijke druk op je uitgeoefend om deze verklaring af te leggen?'


  'Nee.'


  'Heb je er met Norman Torkelson over gesproken dat je deze verklaring zou afleggen?' vroeg ik.


  Mary lachte luid en kort. 'Ben je mal?'


  'Betekent dat nee?'


  'Natuurlijk is het nee. Hij zou me vermoorden als hij wist dat ik dit deed!' Ze keek even naar Sam toen ze dat zei en deinsde achteruit. 'Ik bedoel, niet echt vermoorden,' legde ze hem uit. Bijna alsof het zijn macht te boven ging veranderden Sams ogen van kille politie-ogen in medelevende ogen, en toen vrijwel onmiddellijk in de vochtige ogen van soap-opera close-ups. Holly keek naar mij toen Sams gezicht een ongekend zachtmoedige uitdrukking kreeg. Ik haalde mijn schouders op, alsof ik wilde zeggen: Wat had je dan verwacht? Holly haalde eveneens haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: Weer één die in het stof bijt. Barbara sloeg slechts haar ogen ten hemel en liet haar adem ontsnappen. 'Maar zie je,' ging Mary verder, zich nu uitsluitend tot Sam Franklin richtend, 'Norman zei dat hij degene was die de gevangenis in moest gaan. Omdat hij met die hele zaak begonnen was en mij erin had betrokken - wat niet waar is. Ik hou van hem. Het was mijn idee om hem te helpen, niet zijn idee. Maar hij zei dat het voor hem gemakkelijker zou zijn, omdat hij er al eerder geweest was.'


  Nog steeds naar Sam kijkend, legde ze uit: 'In de gevangenis. Hij heeft al eerder in de gevangenis gezeten.' Hij knikte dankbaar voor haar uitleg - een hartstochtelijk, overtuigend knikken, waar misschien nooit een eind aan zou zijn gekomen, als Mary niet verder was gegaan. 'Zie je, Norman weet hoe het toegaat in de gevangenis. Maar hij zei dat het niet zo lang zou duren, met de tijd die eraf wordt getrokken voor goed gedrag. Hij zei tegen me: "Blijf kalm en hou je mond." Maar dat kan ik niet! Niet nu. Ik wist niet dat ze' - ze keek van Sam naar Holly - 'hem de maximumstraf zouden geven.' Haar mooie groene ogen vulden zich met tranen, en zonder op haar mascara te letten, begon Mary te huilen.


  


  'Wel,' zei Holly, toen we weer terug waren in haar kantoor. Ze had een agente geroepen om bij Mary te babysitten, terwijl zij, Sam, Barbara en ik met elkaar praatten. Sam kwam met een excuus over een dringende zaak op de plaats van een misdaad in Plainview. Maar het laatste wat we van hem zagen was dat hij niet dichter bij Plainview was gekomen dan Mary's stoel. 'Ik moet toegeven je hebt het me gezegd, Lee.'


  'Dus wat gebeurt er nu?' vroeg ik. Ik sloeg mijn benen over elkaar en dacht aan het onvermijdelijke telefoontje aan mijn vriend om hem te vertellen dat ik geen idee had hoe laat het zou worden en of hij zo lief wilde zijn om vast creatief te gaan denken over de ontdooide kipfilets in mijn ijskast. Dit zou een lange dag worden.


  'Er is maar één klein probleem,' zei Holly.


  'En dat is?' vroeg ik.


  'Ik geloof haar niet.' Haar stem klonk levendig, als een van die uitgelaten dames van een tv-quiz die denken dat hun mede-presentator hen voor de gek wil houden.


  'Wat bedoel je, Holly?'


  'Ik zie het niet zitten.'


  Ik haat hippe nieuwe uitdrukkingen voor oude spreekwoorden. 'Het is niet belangrijk of jij het ziet zitten. Het is geen cd, het is geen film; het is een bekentenis in een moordzaak.'


  'Ze hebben het samen verzonnen. Een zwendel.'


  'Verrek, ze hebben dit niet bekokstoofd. Norman weet niet eens dat ze het mij verteld heeft. En hij weet zeker niet dat ze hier is.'


  'Ik zal het Jerry moeten vragen.'


  Fantastisch. Jerry McCloskey, het hoofd van de afdeling Moordzaken, was zo incapabel dat hij waarschijnlijk opdracht zou geven tot een opinieonderzoek voordat hij een beslissing zou nemen. 'Ga je gang,' zei ik. 'Er valt echt niet veel te bespreken. Je hebt een bekentenis. Je hebt de feitelijke bewijzen die de bekentenis bevestigen. Of jij het wel of niet ziet zitten is geen juridische kwestie.'


  'Ik bel je nog.'


  'Nee,' zei ik. 'Ik ga niet weg voor je een besluit hebt genomen.' Dus ging ze met Jerry McCloskey praten.


  Toen ze weg was zeiden Barbara en ik tegen elkaar dat het ons altijd weer verbaasde dat zelfs de meest assertieve mensen zwichtten voor buitensporig gedrag. Hoe was het mogelijk dat het niet bij Holly opkwam om te zeggen: 'Wat bedoel je dat je niet weggaat? Ga mijn kamer uit. Ik bel je wel als ik zover ben.' In mijn hele carrière als advocate hoefde ik alleen maar mijn armen over elkaar te slaan en me schrap te zetten. Oké, nu en dan vertelde een andere advocaat me om op te rotten, maar als ik onbeweeglijk bleef zitten en misschien even op mijn horloge keek om te laten weten hoe ik me ergerde aan hun koppigheid, stonden ze op van hun bureau of namen de telefoon op en deden wat ik wilde dat ze deden.


  De vraag die noch Barbara, noch ik ooit onder ogen zag was dat als wij zulke geweldige, stoere advocaten waren, hoe het dan mogelijk was dat we in ons privé-leven vaak zulke slapjanussen waren?


  Holly kwam ongeveer een kwartier later terug. 'Jerry zegt oké.'


  'Goed,' zei ik, terwijl ik mijn verlangen bedwong om op te springen en van blijdschap te juichen en een rondedansje te maken.


  'Ik wil duidelijk stellen dat we niet bereid zijn tot iets dat ook maar een beetje in de buurt komt van clementie,' zei Holly.


  'Bid maar dat je een vrouwelijke rechter krijgt,' antwoordde Barbara. 'Anders krijg je clementie tot in het oneindige.'


  'Je kunt het wel op je buik schrijven als het een man is, Holly,' was ik het met haar eens. 'Heb je Sam Franklin gezien?'


  'Ik weet het! Heb je ooit zo'n sentimentele vent meegemaakt?'


  'Terry Salazar,' zei ik. 'Mijn detective. De harde, stoere jongen.'


  'Ik vind hem wel leuk,' zei Holly.


  'Als je hem zou kennen, zou je weten dat hij de meest onleuke man van heel Amerika is. Behalve toen hij Mary ontmoette. Ze veranderde hem in een marshmallow. En de laatste rechter voor wie ze verscheen, die in Maryland, liet haar op borgtocht vrij toen Mary naar hem glimlachte...'


  'Een man,' raadde Holly. 'Nou ja, dat was te verwachten!' Ze lachte vrolijk. Te vrolijk.


  Hemel, dacht ik. Het is tot daaraan toe om je opgelucht te voelen dat een zaak is opgelost. Maar ze heeft net de kans op een belangrijk, interessant proces verloren, dat ze zou hebben gewonnen. Als ik deze zaak had gehad als substituut, zou ik behoorlijk in zak en as zitten. Oké, ze heeft gedaan wat ik wilde, ze was fatsoenlijk, rechtvaardig, maar Holly had wel heel snel de gemakkelijke weg gekozen. Barbara leek niet bezorgd over Holly's vrolijke stemming, maar zij was ook niet echt betrokken bij de zaak. Ik had verwacht dat ik op z'n minst vier of vijf uur zou moeten knokken, en dat Holly een paar keer met haar vuist op haar bureau zou slaan, me zou vertellen dat Norman nog niet van haar af was, dat hij waarschijnlijk medeplichtig was, of in ieder geval op de hoogte was geweest. Holly had horen te vechten, al was het maar om haar gezicht te redden, omdat haar oordeel fout was geweest toen ik haar mijn theorie voorlegde dat Norman misschien onschuldig was aan de moord op Bobette. Maar ze leunde achterover, nam alles voor zoete koek op, en had grote pret. Was ze dan helemaal niet verbaasd over Mary's bekentenis? Of in ieder geval onzeker? Per slot had ze bijna de verkeerde levenslang naar de gevangenis gestuurd.


  Ze zei tegen Barbara dat ze ernstig zou nadenken over een aanbeveling voor het vonnis, wat ik betwijfelde. Toen ging Barbara weg om mij de gelegenheid te geven over mijn eigen cliënt te praten. 'Wanneer kun je Norman vrijlaten?' vroeg ik.


  'Ik weet niet of ik hem kan vrijlaten. Misschien houden we hem vast als medeplichtige.'


  'Holly, spaar me! Er is geen woord in Mary's bekentenis dat erop wijst dat hij bij het plegen van de moord aanwezig was, niets dat hem op enige manier ermee in verband brengt. Je weet dat er geen rechter is die hem in hechtenis zal houden, dus waarom moeten we dat allemaal doormaken?'


  'Ik zal zien,' zei ze, terwijl ze een notitie maakte. Ze gebruikte een pen met lichtblauwe inkt. 'Ik moet zijn vrijlating boven laten goedkeuren.'


  'Dat zal Huber leuk vinden.'


  'O, die vindt het niet erg.' Holly kweelde weer. 'Jerry heeft ons verschrikkelijk onder druk gezet om de zaken erdoor te jagen, dus zullen we echt blij zijn als we dit dossier kunnen afleggen.'


  'Het is niet eerlijk tegenover Norman om hem te laten wachten tot jij je papieren in orde hebt. Dat kan weken duren.'


  'Het duurt geen weken, Lee,' zei Holly lachend. Ik had bijna verwacht dat ze eraan toe zou voegen: Malle. 'Op z'n hoogst een paar dagen. Ik zal mijn best doen om ervoor te zorgen dat het zo snel mogelijk door de molen gaat, zo snel als menselijkerwijs gesproken maar mogelijk is.' Het laatste aanbod kwam niet voort uit Holly's gebruikelijke opgewektheid. Nu ze erop betrapt was dat ze de verkeerde had vervolgd voor moord, wilde ze de zaak zo rustig mogelijk houden. Als ze Norman te lang in de lik liet zitten, wist ze heel goed dat ik heel luid en in het openbaar herrie zou schoppen. 'Oké?'


  'Oké,' zei ik. Maar ik was onwillig om weg te gaan. Ik bedacht dat als Holly zich niet somber voelde omdat het proces niet doorging, ik dat wél deed. Natuurlijk, ik wist dat ik het proces tegen Norman zo goed als zeker niet had kunnen winnen. Maar dat was niet belangrijk. Ik had het willen proberen; ik had de strijd nodig.


  'Ik kan bijna niet geloven dat ik vanavond niet laat hoef te blijven,' zei ze enthousiast, 'ik ga gauw mijn vriend bellen om te zeggen: "Hé, laten we samen gaan eten." Ik hoop dat hij niet zal sterven van schrik dat ik zomaar vrij ben.'


  Maar dit was belangrijk, verdomme! Had Holly dan geen enkele emotie in verband met deze zaak? Of behoorde ze tot een nieuw ras, dat zo vertrouwd was met de manier waarop de wereld reilde en zeilde, dat niets haar meer iets deed? Had ze zoveel meegemaakt -of zoveel op televisie gezien - dat ze geen onschuld meer over had? Geen euforie? Geen wanhoop? Er was zojuist iets belangrijks gebeurd. Of was 'belangrijk' niet meer dan een woord in haar vocabulaire, een middel om prioriteiten te stellen? Voor Holly leek het geen verrassing in te houden.


  'Ik spreek je morgen,' beloofde ze, in een poging me uit mijn stoel te krijgen. Toen begon ze haar papieren door te bladeren, zoekend naar haar volgende zaak.


  


  Sam was degene die over Mary waakte. De politieagente, een stenen blok in een blauw uniform, leunde tegen de muur en inspecteerde de schilferige huid op haar ellebogen, nu het departement had voorgeschreven dat het korte-mouwentijd was. Sam, die voorovergebogen naast Mary stond, fluisterde iets in haar oor. Hij probeerde haar gerust te stellen. Maar Mary scheen alleen maar een of ander tragisch lied te horen in haar eigen hoofd. Ze keek niet eens naar Sam. Ze staarde recht voor zich uit, met gezwollen ogen, die zwartomrand waren met uitgelopen make-up. Maar ze huilde niet meer.


  'Mary,' zei ik zacht. Ik keek naar Sam met een Ga-weg-ik-ben-ad-vocate-blik, maar hij week niet van haar zij. In feite was ik haar advocaat ook niet. En ik stond niet aan haar kant. Ik was de reden waarom haar vingerafdrukken werden genomen, ze van voren en van opzij werd gefotografeerd, en het slonzige blauwe uniform voor vrouwelijke gevangenen moest aantrekken. 'Wil je dat ik Barbara voor je haal? Of wil je het met Norman bespreken?'


  Plotseling kwam Mary weer tot leven. Ze scheen uit te dijen in haar stoel, een verdroogde plant die water krijgt. 'Kan ik hem zien?' vroeg ze.


  'Ik denk het niet. Maar misschien kan ik ze overhalen boven een kamer voor je te zoeken, zodat je een privé-telefoongesprek met hem kunt hebben.' Ze zakte weer onderuit. 'Barbara is een heel goede advocate.' Ik wilde niets liever dan haar opvrolijken. Ik gaf haar een bemoedigende glimlach die bijna zei: Hulp is in aantocht. Alleen was dat niet waar.


  Wat mankeerde me? Ik had meer dan mijn plicht gedaan. Ik had gedaan wat juist was. Maar ik voelde me diep ellendig. God, wat haat ik ambivalentie, en er is zo verrekte veel van.


  Mary staarde naar haar goudleren sandalen, die over een uur of zo zouden worden vervangen door veelgedragen, stinkende, slecht passende gevangenisschoenen. Mijn hart ging naar haar uit. Niet omdat ze een fantastisch uitziend meisje was dat naar een smerig verblijf ging. En laten we eerlijk zijn, waarom zou ze niet gaan? Ze verdiende mijn medelijden niet. Ze had een halsmisdaad begaan. Het afnemen van haar goudleren sandalen, haar oogmake-up en haar vrijheid zou geen genoegdoening zijn voor het afgesneden leven van Bobette Frisch.


  Maar wat had Mary Dean in 's hemelsnaam naar deze plaats gebracht? Wat voor thuis had ze gehad? Welk gezinsleven maakt een prostituée van een zestienjarig meisje? Ze was zo mooi. Ze had zo'n vermogen tot liefde. Oké, ze was soms grof en egoïstisch, maar, zoals zelfs Sam Franklin had ontdekt, ze was ook lief.


  En elke kans die ze in het leven zou hebben gehad was nu voorgoed verkeken.


  


  


  Twintig


  


  


  Natuurlijk had Lee op kantoor verhalen gehoord over Will Stewarts vriendin, Maria. Zo deftig dat ze Ma-rai-a werd genoemd, en niet Ma-rie-a. Maria Parkhurst. Half zwart, half blank. Haar vader was een rijke socialist of een chirurg, en haar moeder een danseres voor iemand - de een zei Martha Graham, een ander zei nee, Agnes de Mille, en een derde wist zeker dat ze de enige zwarte Ziegfeld Girl was geweest. Wie haar ouders ook waren, Maria Parkhurst had haar schoonheid van hen geërfd. 'Verbluffend mooi' scheen de uitdrukking te zijn die bij de advocaten favoriet was, terwijl een van de rechercheurs van Moordzaken die het vorige jaar was uitgenodigd voor de picknick van het parket in Nassau County de voorkeur gaf aan 'ik heb nog nooit zoiets gezien'.


  'Heb je haar nooit ontmoet?' vroeg Jazz verbaasd.


  'Nee.' Lee rekte haar hals uit en keek naar haar collega's, die languit op badlakens op het strand van een privé-club in Atlanta Beach lagen, een rustige, betrekkelijk proletarische club, die het parket voor een dag had afgehuurd. Ze zag een lange, bruine vrouw in een limoengroene jumpsuit bij het volleybalnet, maar toen de vrouw zich omdraaide, besefte Lee dat het Wanda was, de bibliothecaresse, die leek op Louis Armstrong met een pruik. 'Maria woont in de stad, dus komt ze niet langs op kantoor. En Will is zo gesloten over zijn leven, dat hij je alleen iets vertelt als je het hem vraagt. Met Pasen, toen hij naar Griekenland ging, vroeg ik hem of hij alleen ging. Hij keek me aan alsof ik hem vroeg zijn geslachtsdeel te laten zien, maar eindelijk zei hij nee, hij ging met Maria. "Mijn vriendin Maria." Ha! Alsof ze in aparte kamers zouden slapen.'


  'Wat doet ze?'


  'Ze is plaatsvervangend directrice van een meisjesschool in de stad. De Barton School. Ze geeft daar geschiedenisles. Die schijnt erg exclusief te zijn, erg -'


  'Dat is hij ook,' vertelde Jazz haar terwijl hij terugzwaaide naar Woodleigh Huber, en kort, maar geduldig zuchtte toen Huber, zijn witte haar stijf omhooggekamd, ondanks een flinke zeewind, door het zand naar hem toe gejogd kwam om hem te begroeten. 'Ik geloof dat de partij-geloofsbrieven van mijn vader nog steeds in orde zijn.'


  Lee glimlachte naar hem. Waarom niet? Na de drie maanden van onenigheid na Valerie's geboorte, had Jazz alles gedaan wat in zijn vermogen lag om een goede en royale echtgenoot te zijn. Royaal met geschenken: een ring met een robijn voor Kerstmis, een grote Ford stationcar voor haar verjaardag. Gedeeltelijk voelde ze zich gekwetst, omdat ze voelde dat het cadeaus waren voor een heel ander soort vrouw, iemand die decoratief, nutteloos was. Het waren beslist geen cadeaus die mensen die pas in de twintig waren, elkaar hoorden te geven. Maar een ander deel van haar kon haar ogen niet afhouden van de rode glinstering aan haar vinger - en riep 'Wauw!' bij het zien van de klassiek houten panelen van de auto, greep de sleutel en ging een ritje maken.


  Maar afgezien van die royale cadeaus was Jazz ook royaal geworden in begrip. Hij zei tegen Lee dat hij probeerde de avonden waarop ze overwerkte niet te zien als een persoonlijke belediging. En wat zijn verzoek betrof om haar werk in de steek te laten, nou ja, hij had goed nagedacht over zijn moeder die was thuisgebleven - en al haar kinderen danig had verwaarloosd. Het was verkeerd van hem geweest haar onder druk te zetten om niet terug te gaan naar haar werk en hij was vol bewondering voor wat ze allemaal klaarspeelde. Hij hoopte dat ze zijn verontschuldiging wilde accepteren.


  Behalve Jazz' herontwaakte opgewekte, goede karakter was het een feit dat hij nu aantrekkelijker was dan ooit. Het gesoigneerde, zelfingenomen vernis van jeugdige rijkdom dat Lee intens had tegengestaan, werd getemperd door het verlies van zijn jongensachtige zachtheid, het verschijnen van scherpere, mannelijker trekken. Aantrekkelijker voor haar en kennelijk ook voor de vrouwelijke advocaten en secretaresses op het strand, die achter Woodleigh Huber aan liepen om te worden voorgesteld.


  Natuurlijk betekent het feit dat een vrouw zo'n begeerlijke echtgenoot heeft niet dat ze ongevoelig is voor de aanwezigheid van andere mannen. Toen Lee Will en Maria eindelijk zag op de houten trap naar het strand, ergerde ze zich aan het bonk-bonk-bonk van haar hart. Bonk! Will is er! In een witte short nota bene-wauw, wat een geweldige benen! - en een geel hemd, met een blauwe trui die met een perfecte nonchalance om zijn brede schouders geknoopt was. Hij zag eruit of hij zo was weggelopen van de pagina's van een van de mannentijdschriften die Jazz las, maar noch het lef, noch de panache had om die te evenaren. En ook bonk vanwege de vrouw naast hem.


  Een geërgerd bonk, omdat Maria precies was zoals verteld werd. Adembenemend. Ze zag eruit als iemand die geweldig was om te kennen. Witte fietsbroek, simpel wit hemd, eenvoudige strohoed. Ze gaf Will met vanzelfsprekende intimiteit een arm. Een warme glimlach. Will zwaaide. Lee zwaaide terug.


  'Dat moet hem zijn,' zei Jazz.


  'Wie anders?' antwoordde ze glimlachend.


  'En haar,' voegde hij eraan toe. 'Godsamme!'


  Lee gedroeg zich of ze zich amuseerde over de reactie van haar man op Maria Parkhurst. Maar het is moeilijk om echt geamuseerd te zijn als je man met uitpuilende ogen gefascineerd staart naar een amberkleurige schoonheid van één meter tachtig, met holle wangen, vooral als die schoonheid gearmd loopt met je grote vriend, je baas, de tweede man die je op de een of andere manier als de jouwe beschouwt.


  Van dichtbij was Maria echter niet mooi, maar gewoon fabelachtig, met amandelvormige lichtbruine ogen en volle lippen, die enigszins naar voren staken, als in een kus. Lee maakte zich ongerust dat Jazz, smoorverliefd op Maria, zich dwaas zou aanstellen, maar hij gedroeg zich perfect en op zijn conversatie was niets aan te merken. Ze had beter moeten weten dan te twijfelen aan Jazz' sociale omgangsvormen, verweet ze zich later. Maar ze merkte wél dat hij een ongelooflijk aantal vier- en vijflettergrepige woorden tegen het schoolhoofd richtte, waar kortere woorden meer dan voldoende zouden zijn geweest. Hun discussie was vrij recht door zee en - om Wills republikeinse gevoelens niet te kwetsen - onschuldig over de strategie van de eventuele Republikeinse campagne tegen Jimmy Carter. Een dergelijke onschuldige conversatie maakte geen moeilijke woorden van Jazz' kant noodzakelijk.


  Gelukkig kwam hij later tot bedaren en keerde hij terug tot korte, vriendschappelijke woorden, toen ze gevieren naar de tafels onder een luifel op de patio liepen, waar een vroeg diner werd geserveerd. 'Hoe lang kennen jullie elkaar al?' vroeg hij aan Will en Maria. Lee had hem op de rug willen kloppen: Goed gedaan! Will hield zijn mond, wat geen verbazing wekte.


  Maria antwoordde: 'Het lijkt wel eeuwig, hè?' Will slaagde erin kort te knikken: Ja. 'Even nadenken. Twaalf jaar, geloof ik.' Haar articulatie was zo perfect, dat het leek of alle anderen door enorme klodders aardappelpuree spraken. Voornaam, maar kordaat, niet met langgerekte, wat-is-het-leven-toch-vervelend klinkers. Elk woord dat ze zei klonk perfect. En om het nog erger te maken, dacht Lee-terwijl ze naast Maria stond en zich afschuwelijk log en onelegant voelde - was ze ook nog een aardige vrouw. Maria liet Wills arm los, draaide zich af van de mannen en concentreerde zich op Lee. 'Ik ben zo blij dat ik de kans krijg je te leren kennen. Will is erg dol op je.'


  Lee stond op het punt te zeggen: Dat is wederzijds, maar voelde dat het te banaal zou zijn, dus hield ze het op een 'Dank je,' ook al wist ze dat ze een eleganter antwoord had moeten bedenken, gezien het gezelschap waarin ze verkeerde.


  Intussen tuurde Maria naar de buffettafel. Lee veronderstelde dat ze haar neus zou optrekken voor het ordinaire voedsel - hotdogs, burgers en een pan chili - maar Maria pakte een bord. 'Hij voelde zich altijd vreselijk geïsoleerd.' Ze mikte twee hotdogs op broodjes, deed er zuurkool en mosterd bij, en pakte toen een hamburger. Waarom voelde Will zich geïsoleerd? Lee stierf van verlangen om het te vragen. Omdat hij verlegen was onder zijn savoir faire? 'Hoe denk je dat chili op mijn blouse zal staan?'vroeg Maria. 'Ach wat! Ik waag het erop.' Geïsoleerd omdat hij als zwarte werkte in een overwegend blanke wereld? 'Kun je me alsjeblieft een lepel van die gehakte uien geven? Dank je. O, kijk! Duitse aardappelsalade! Weetje, jij bent zijn eerste vriendin op dat bureau. Ik bedoel niet de gebruikelijke collegiale relaties. Jij bent een echte vriendin.'


  Lee was zo opgewonden toen ze hoorde dat haar gevoelens voor Will werden beantwoord, en zo dankbaar dat de formidabele Maria zo hartelijk was, dat ze pas tegen middernacht, toen ze uit Vals kamer kwam, nadat ze een kwartier naar haar had staan kijken terwijl ze sliep, en een maagtabletje zocht om de gevolgen van de chili te bestrijden, besefte dat Maria en Will een perfect paar vormden. Samen verblindden ze hun omgeving. Samen waren ze interessant, welsprekend, hadden ze persoonlijkheid. Beiden waren fatsoenlijk en hoffelijk, ver boven een oprechte vriendelijkheid uitgaand. En geen van beiden gaf ook maar iets bloot van hun ware gevoelens.


  'Wacht,' zei Lee, toen ze in bed stapte. 'Ga nog niet slapen. Vertel eens hoe je Will Stewart en Maria vindt.'


  'Ik vind dat ze een sabeljas moet kopen. Ze zou er magnifiek in uitzien.'


  'Ze ziet er magnifiek uit zonder sabeljas.' Lee wachtte niet eens op het loyale, echtelijke Jij ziet er ook magnifiek uit. 'Denk je dat ze van elkaar houden?'


  Jazz hield zijn tanden op elkaar, maar aan zijn neusvleugels kon ze zien dat hij een geeuw onderdrukte. 'Ik zou het je niet kunnen zeggen.'


  'Maar wat denk je?' hield ze vol.


  'Ik vind dat ze fantastisch is.'


  'Maar vindt hij dat ook?'


  Jazz draaide zich op zijn zij om haar aan te kijken, beseffend dat hij pas zou slapen als het gesprek achter de rug was. 'Ik weet het niet. Voor twee mensen die niet erg demonstratief zijn, zijn ze erg aardig tegen elkaar. Geven elkaar een hand, wisselen heimelijke blikken uit als ze denken dat niemand kijkt. Ik denk dat ze van elkaar houden.'


  'Waarom trouwen ze dan niet?'


  'Dat weet ik niet. Hij werkt hier en zij werkt in de stad.'


  'Kom nou, dat is vijfendertig, vijfenveertig kilometer. En ze brengen veel tijd samen door. De weekends. Zij heeft een huis ergens in Connecticut, en daar gaat hij altijd naartoe. En ook in de vakanties.' Toen ging ze verder, op een toon die in haar eigen oren te emotioneel klonk: 'In september gaan ze samen op fotosafari in Kenya!'


  Jazz kon zijn volgende geeuw niet onderdrukken. 'Kunnen we er morgen verder over praten?'


  


  Twee dagen later liep Lee met haar vijf-uur-yoghurt naar Wills kantoor. Hij reageerde met het nemen van een kop koffie. 'Hoe gaat het met het hoger beroep van YancyV vroeg hij.


  'Goed.' Ze roerde een beetje te heftig door het fruit op de bodem. 'Ik vond Maria aardig.'


  'Mooi,' zei Will. Beseffend dat er iets van intiemere aard van hem verlangd werd, voegde hij eraan toe: 'Zij vond jou en Jazz aardig.' Hij wachtte een fractie van een seconde en zei toen: 'Ik vond Jazz ook aardig.'


  De volgende week gingen ze naar een Chinees restaurant, zogenaamd om te bespreken of ze een idee had voor de opleiding van de nieuwe substituten. Maar zij en Will hadden al maanden een of ander excuus gevonden voor elke woensdag of donderdag. Alleen maar eten; Lee wilde zichzelf niet bekennen dat deze etentjes voor haar de hoogtepunten van de week waren. Hun discussies besloegen een uitgebreid terrein: ze ruzieden over politiek en verdiepten zich in juridische kwesties. Ze discussieerden over alles, van het marineren van zalm tot hun privé-leven, al was dat 'privé' heel relatief.


  Will sprak met respect en affectie en een zekere mate van ergernis over zijn ouders, over hun ambities voor hem, en dat hij het gevoel had dat ze, wat hij ook bereikte, nooit echt tevreden waren. Hij ging enigszins gedetailleerd in op het probleem om intelligent en zwart op te groeien maar geïsoleerd van elke zwarte gemeenschap, het kind van bedienden op het landgoed Giddings. Hij vertelde de druk die zijn ouders op hem uitoefenden om elke onzin te accepteren die de tweeling van Giddings, jongens van zijn leeftijd, met hem wensten uitte halen. In Lee's oren klonk de tweeling als alles wat Will niet was: blank, dom en ongelooflijk gemeen. Openhartiger werd hij niet. Als hij over Maria sprak, was het meer een reisverhaal dan een onthulling. We gingen daarheen. We aten in dat restaurant. We hoorden dat orkest.


  Lee daarentegen verzweeg niets, gedeeltelijk omdat ze voor het eerst een vriend had die echt wilde luisteren, die daar de tijd voor nam en die ze vertrouwde. Ze vertelde Will over haar prille jeugd, niet alleen een beschrijving, maar de essentie ervan, over haar ouders en zus en dat ze altijd het gevoel had gehad dat haar I.Q. en haar gewicht twintig punten te hoog waren om door haar familie geapprecieerd te worden. Ze vertrouwde hem alles toe over haar eerste obsessie voor Jazz, en ze praatten er samen over wat dat betekende in het huwelijk. Will was niet alleen een beleefde luisteraar: hij was een gefascineerd publiek. Hij genoot zelfs van al Lee's laatste nieuwtjes over Valerie: dat ze al kon staan, dat ze naast Lee zat en net deed of ze The New Yorker hardop las - in haar babytaaltje - en de vrolijke, ondeugende blik in haar ogen toen ze voor het eerst chocola proefde.


  'Will,' zei ze, zo kalm dat hij opkeek van zijn hete, zure soep. 'Hoe zit het met jou en Maria?' Het paar aan het tafeltje naast hen draaide zich om en staarde naar hen, maar Lee wist niet of het was omdat Lee en Will een blanke vrouw en een zwarte man waren of omdat ze een belangrijke wending in het gesprek voelden. 'Wat valt daarover te zeggen?' vroeg hij.


  'Je weet dat we vrienden zijn. Ik hou niets achter. Misschien zou de doorsnee rijpe vrouw of de doorsnee slimme advocaat niet zo openhartig zijn, maar ik heb absoluut vertrouwen in je vriendschap.'


  'Goed,' zei hij, en verkruimelde de knapperige, vettige noedels in zijn soep, die hij gewoonlijk minachtte.


  'Ik wou datje net zoveel vertrouwen had in die van mij.'


  'Lee, je maakt van een mug een olifant. Wat je van me ziet is wat je krijgt. Ik heb geen geheimen. Er is geen mysterie.'


  'Hoe is het met jou en Maria?'


  Hij nam een lepel soep. 'Ik hou van haar.'


  'Houdt zij van jou?'


  Hij dacht daar even over na. 'Ja. Maar ik geloof niet dat we ooit het punt hebben bereikt waarop we verliefd werden op elkaar, althans niet tegelijkertijd. Daarom zijn we nooit getrouwd. Ik denk dat we diep in ons harteen paar sentimentele lummels zijn. We willen alles. Dat is alles.'


  'Dat is niet alles. Dat kan niet.'


  'Dat kan wél.'


  'Ikwil weten wat je voelt.'


  'Waarover?


  'Ik weet niet. Over alles. Waarom je niet getrouwd bent. Waarom jullie geen kinderen hebben. Waarom je een Republikein bent, verdomme. Hoe heb je je verstand kunnen bewaren in al die jaren van die waanzin over de Zwijgende Meerderheid?'


  'Het is niet dat ik niet over de dingen nadenk,' zei hij voorzichtig.


  'Ben jij de enige mens ter wereld die geen innerlijk leven heeft?'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik wil je kennen. Vertel me iets dat ik niet van je weet.'


  Will legde zijn lepel neer. 'Mijn grootste spijt is dat ik nooit kinderen heb gehad. Mijn heimelijke ambitie is een boekte schrijven over een zaak die de NAACP (National Association for the Advancement of Coloured People) in 1938 aanhangig heeft gemaakt, toen het Hooggerechtshof de toelating beval van een zwarte tot de University of Missouri Law School omdat de staat niet voor een juridische faculteit voor zwarten had gezorgd. Wil je nog meer? Ik vind dat dragon een overgewaardeerd kruid is.'


  'Je weet best dat ik dat allemaal niet bedoel.'


  'Ik heb een broer gehad die op zijn negende jaar gestorven is. Leukemie.'


  'O, dat spijt me. Was het erg verdrietig voor je?'


  'Wat is dat nou voor vraag. Natuurlijk. Hij heette Timothy. Timmy.' Hij wendde zijn blik af.


  Dus praatten ze over andere dingen tijdens de maaltijd, vooral over koken, zoals ze vaak deden. Will vertelde haar hoe graag hij levensmiddelen ging kopen in Chinatown. Toen ze betaald hadden, zei hij dat hij er serieus over dacht een paar maanden naar China te gaan om de keuken daar te bestuderen. Lee keek geamuseerd. 'Wanneer heb jij een paar maanden vrij?'


  'Binnenkort.'


  'Hoe bedoel je? Ik kan niet geloven dat je echt de tijd zult nemen om-'


  'Ik ga weg bij het parket, Lee.'


  'Wat?' Ze begreep het niet. 'Weg bij het parket?'


  'Ja.'


  'Waarom? Hij gaf niet onmiddellijk antwoord. Lee sloeg haar armen om zich heen alsof ze het koud had, maar het was zomer. Ze was bang. Ik wil niet alleen gelaten worden. Ga niet weg! Belachelijk! Zou een mannelijke advocaat zich zo voelen? Laat me niet alleen! Laat me niet alleen! wilde ze smeken. Wat moet er met ons tweeën gebeuren? Hoe kon Will ergens heen willen waar zij niet was?


  Krankzinnig, die reactie van haar. Ze wist het. Maar ze kon zich geen ochtend voorstellen zonder Will die prompt om half tien de deur van zijn kantoor opendeed, waarna zij binnenkwam met een zak met twee bekertjes koffie en één beboterd sesambroodje dat ze deelden. Waarom wilde hij weg, na zijn hele carrière als advocaat bij het parket te hebben gewerkt? Vooral nu zij er was? 'Waarom heb je besloten weg te gaan?' bracht ze er ten slotte uit.


  'Er is een nieuwe chef op de afdeling Moordzaken.'


  'Wat? Wie?'


  'Jerry McCloskey.'


  'Dat geloof ik niet!'


  'Geloof het maar wel. Huber wil zich in 1982 kandidaat stellen voor gouverneur. Ik ben de enige die zijn plannen om steun te zoeken in de weg staat. Met Jerry daar -'


  'Maar die man is een jandoedel, verdomme!'


  'Tja, Lee,' zei Will, terwijl hij haar hand pakte, iets wat hij nog nooit gedaan had, 'hij wordt jouw jandoedel.'


  


  De eerste zes maanden na Wills vertrek waren een doffe ellende, en de volgende zes maanden waren zo erg dat Lee erover dacht de advocatuur voorgoed eraan te geven. Maar ze wilde Woodleigh Huber niet het genoegen doen haar te vervangen door een van zijn stomme gabbertjes. En ze voelde ook dat noch zij, noch Val, er wél bij zou varen als ze een fulltime huisvrouw werd. O, het was verleidelijk, maar in haar hart wist ze dat ze eigengebakken brood zou gaan haten. Ze zou de volledige werken van Dickens nooit uit krijgen. En een meisje kan maar een bepaald aantal spreien haken.


  Dus hield ze vol, en probeerde ze haar verlies aan geestdrift te compenseren door zich met verhoogde energie op haar zaken te storten. Zo kwam het dat zij en Chuckie Phalen ten slotte tegen elkaar stonden te schreeuwen. Hij verdedigde de eigenaar van een schoonmaakbedrijf, een zekere Jimmy Durk, die door de grand jury in staat van beschuldiging was gesteld voor het doodslaan van Mar-lon 'Buck'Toomey, een garage-eigenaar, die geweigerd had nog iets aan Durks vrachtwagen te doen voordat een openstaande rekening was betaald. Durks assistent, een achttienjarige jongen met een drugsverleden, was er getuige van geweest.


  De strijd was begonnen met Chuckie's verontwaardiging dat Lee zijn cliënt beschuldigde van moord, niet van doodslag. 'De opzet was niet om de dood te veroorzaken!' schreeuwde hij. Het was niet zo'n luid geschreeuw, door zijn longemfyseem. Maar het klonk heel erg kwaad en vijandig.


  'Natuurlijk wel. De jongen heeft gezien dat Durk zijn hoofd steeds maar weer tegen de autobrug sloeg en zo hard hij kon schreeuwde-'


  ' "Ik vermoord je," is maar bij wijze van spreken, dat weet je best!'


  'Moord, Chuckie.'


  De strijd was verhevigd toen Chuckie ontdekte dat Lee de achttienjarige getuige onder haar hoede had genomen, hem in een afkickcentrum had ondergebracht, met de predikant van de kerk van zijn moeder was overeengekomen dat de kerk zijn opleiding zou betalen, zodat de jongeman een diploma kon behalen dat gelijkstond aan de middelbare school, en hem een parttime baan bezorgde als conciërge bij een bonthandelaar in Cedarhurst, een man die Jazz en haar vader kenden van de Raad voor de Bontindustrie.


  Twee dagen later stormde Chuckie op Lee's bureau af. 'Je hebt cakejes gebakken voor die jongen!'


  'Brownies. Nou, en?'


  ' "Nou, en?" vraagt ze! "Nou, en?" Je koopt zijn getuigenverklaring tegen mijn cliënt. Nou, en! Mevrouw White?'


  'Ik zal stapels voor je bakken als deze zaak achter de rug is, Chuckie,' antwoordde ze, zonder zelfs de moeite te nemen op te kijken. 'Hou op nou. Je kunt me niet van mening laten veranderen.' Als ze had opgekeken, zou ze gezien hebben dat haar tegenstander van paars aangelopen tot wit van woede was geworden, en dat zijn kaak uit steen gehouwen leek.


  Dus toen Woodleigh Hubers secretaresse een uur later belde dat de baas haar wilde spreken, kwam het niet bij haar op dat het iets te maken had met Chuckie Phalen en de zaak tegen Durk. Ze wist alleen dat ze elke witte, op zijn plaats gespoten haar op Hubers hoofd haatte, dat ze zijn lichtblauwe hemden haatte, dat ze hem haatte omdat hij een incompetente, tijdverspillende, jurisprudentiële imbeciel als Jerry McCloskey achter Wills bureau had gezet.


  'Kom binnen!' riep Huber met zijn luide 60 Minutes-stem.


  Lee deed de deur open en zag Huber voor zijn vlaggen zitten en, staande tegenover hem aan zijn bureau, Chuckie Phalen. Ze keek naar Chuckie met het begin van een dat-meen-je-niet glimlach voordat ze haar aandacht richtte op de man die alle substituten behalve zij Baas noemden. 'U wilde me spreken, meneer Huber?'


  'Ben je helemaal gek geworden? bulderde Huber. Geschokt door zijn heftige uitval deed Lee een stap achteruit. 'Allerlei bezoeken en telefoontjes ten behoeve van een gewillige getuige? Hem een baan bezorgen?'


  'Wat is er verkeerd aan om hem een baan te bezorgen?' informeerde ze.


  'Wat daar verkeerd aan is?' riep Huber uit.


  'Het is of je hem geld geeft,' zei Chuckie bemoedigend.


  'Hou je mond, Chuckie,' zei Lee. Ze was niet langer vaag geamuseerd over het feit dat hij had geklikt. Ze was kwaad, zo kwaad, dat bij uitzondering haar maag geen pijn deed. Ze richtte zich weer tot Huber. 'Wat ik heb gedaan is volkomen fatsoenlijk.'


  'Dan ben je er nog erger aan toe dan ik dacht, als je niet snapt wat er verkeerd aan was! Wat je hebt gedaan is schandelijk! Je hebt de grens van behoorlijk gedrag van een aanklager overschreden.' Hij zei het met dreunende stem, alsof hij een grote menigte toesprak zonder microfoon. Toen begreep Lee dat het een voorstelling was. Deels voor Chuckie. Maar meer om haar te tonen dat hij geen enkele loyaliteit jegens haar voelde. Ze hoorde niet bij het team. Hij kon haar niet met reden ontslaan, maar hij kon maken dat ze ontslag wilde nemen. 'Wat jij hebt gedaan betekent een schande voor de ordehandhaving.'


  Ze wilde zeggen: Het spijt me, maar zo zie ik het niet, maar alles wat ze eruit kreeg was: 'Het spijt me -'


  'Spijt hebben is niet voldoende!' Huber moest zich bewogen hebben, want de vlag van de staat New York wapperde. 'Deze zaak is je afgenomen!'


  'Meneer Huber, dit is -'


  'Nog één woord...' Hij liet het dreigement in de lucht hangen en richtte zich toen tot Chuckie. Voor Huber bevond Lee zich niet langer in de kamer. 'Chuckie, jerry zal je bellen zodra hij een ander aan de zaak heeft toegevoegd. Mijn oprechte verontschuldigingen -'


  Lee liep zijn kantoor uit en smeet de deur achter zich dicht.


  De volgende dag vertelde Jerry McCloskey haar dat ze niet langer bij Moordzaken werkte. Als ze wilde, kon ze bij het parket blijven, maar omdat ze zo'n gebrek aan normaal gezond verstand had getoond, vonden ze niet dat ze als substituut bij Moordzaken hoorde op te treden. Of zelfs maar zware misdaden. De volgende dag werd ze toegevoegd aan een proces wegens het illegaal verhandelen van vuurwerk.


  Een week later ging ze weg bij het parket.


  


  Chuckie Phalen moest gehoord hebben dat Lee haar biezen pakte, want hij stond hijgend te wachten op de trap van de rechtbank. 'Het spijt me dat dit gebeurd is.'


  Ze wist dat de Ouwe Jongens graag wilden dat vrouwelijke advocaten dames waren, dus zei ze: 'Loop naar de verdommenis. Verrek maar, jij!' Toen voegde ze eraan toe: 'Kontkruipende verklikker!' en liep door.


  'Wat je poneert is niet zonder verdienste,' gaf Chuckie toe. Ze draaide zich om. Hij wapperde meteen niet al te witte zakdoek. 'Zie je? Nou moet je eens goed naar me luisteren, Lee - en let erop dat ik geen "meid" tegen je zeg. Ik weet dat je daar niet van houdt. Ik was razend en ontplofte, en ging naar Huber om nog een beetje meer stoom af te blazen. Ik had geen idee dat hij zo tegen je tekeer zou gaan, vooral niet waar ik bij was, die verrekte egoïstische ouwehoer. Je weet waar het om ging vorige week, hè?'


  'Ja,' zei Lee kil. 'En hij heeft zijn zin gekregen, hè? Ik heb opgezegd. Misschien is hij minder stom dan ik dacht.' Ze liep bij Chuckie vandaan, maar toen ze zag dat hij probeerde haar in te halen en dat de inspanning te veel voor hem was, ging ze langzamer lopen.


  'Mag ik je een lunch aanbieden?' informeerde hij, knikkend in de richting van de zilverkleurige lunchtruck die om de hoek geparkeerd stond.


  'Nee, dank je.'


  Chuckie staarde naar de ingelijste foto's die uit haar overvolle boodschappentas staken. Eén die ze zelf had genomen, Jazz en Kent bij een wedstrijd van de Knicks. Een andere van haar en Jazz met de vijf pups van Gingers laatste nest. En een foto van Val, koningin van de jungle, te midden van haar knuffeldieren. 'Mooi. Hoe oud is ze?'


  'Bijna twee.' Ze kon zien dat hij erg zijn best deed zijn onbehagen te verbergen: een moeder die een kind van die leeftijd in de steek liet om te gaan werken.


  'Prachtige leeftijd. Je hebt zeker geen zin even mee te gaan naar TJ om een snuifje te pakken?' Lee wist dat de Ouwe Jongens daarmee een glaasje whisky bedoelden; cocaïne was iets waarin alleen hun cliënten handelden.


  'Nee, dank je. Te vroeg voor een snuifje. En zelfs al was het dat niet, Chuckie, ik voel er niet veel voor om op dit moment iets met jou te gaan drinken.'


  'Dat begrijp ik,' zei hij, en liet haar weggaan. Maar hij bleef wachten toen ze zich omdraaide om te zien of alles in orde was. 'Lee!'riep hij met zijn piepende stem. 'Blijf nog even. Dan maken we een fles lijm open.' Gebukt onder het gewicht van haar aktenkoffer, haar boodschappentas, haar schoudertas en een boodschappentas van Saks Fifth Avenue vol pleitnota's en extra panty's, liep ze naar hem terug. 'Doe met mij mee.' Eerst dacht ze dat hij TJ's Taproom weer bedoelde. 'Kom voor mij werken, Lee. Je zult het leuk vinden.'


  'Ik wil niet bij jou werken, Chuckie. Ik wil voor niemand werken.'


  'Kom, meid, word eens wakker en ruik de koffie. Weet je hoeveel kantoren een vrouw zullen aannemen voor rechtbankzaken? Je hoort op en neer te dansen en in je handen te klappen en "Jippie!" te zeggen dat ik je een aanbod doe.'


  'Ik vind wel iets. Of ik begin voor mezelf.' Haar bezittingen voelden heel zwaar, en ze moest zichzelf dwingen om niet naar het gebouw van de rechtbank te kijken, in de richting van het parket, zich afvragend of er een manier was om daar weer binnen te komen, wetend dat die er niet was.


  'En wie verwijst er dan zaken naar jou?'


  'Jij, hoop ik, Chuckie. En ik heb een paar vrienden.' Lee wist dat Chuckie zich ervan bewust was dat ze Will Stewarts protegée was, en twijfelde er niet aan dat er geruchten gingen over een relatie tussen hen. Na een reis van zes weken naar China was Will teruggekomen en was hij partner geworden van een van de grootste kantoren, en zeker het beste, op Long Island; zijn naam werd in de naam van het kantoor opgenomen.


  'Will Stewart doet civiele zaken. Is dat wat je wilt? Het grote geld binnenhalen met corporatieve rechtszaken? Is dat de praktijk die je wenst? Partijen die proberen elkaar te verstikken onder stapels papier? Tien jaar aan een zaak werken? Nooit meer in een rechtszaal komen? Ik begrijp niet hoe die vriend van je dat uithoudt. Bij mij zou je niet rijk worden, maar je krijgt het echte leven.'


  'Dat echte leven krijg ik ook wel zonder jou.'


  'Flauwekul.'


  Ze wist dat ze nooit met de hoed in de hand naar Will zou gaan. Ze wilde hem als vriend, niet als beschermheer. En Chuckie had gelijk. Hoeveel advocaten zouden haar criminele zaken toeschuiven? Corporatieve? De gedachte aan corporatieve rechtszaken werkte slaapverwekkend. 'Dank je, Chuckie. Ik waardeer je -'


  'Kom niet met dat geouwehoer aan. Zet die dingen neer, wil je, dan kunnen we tenminste behoorlijk praten.' Ze zette haar boodschappentas, een tas van Saks en aktenkoffer neer. Dit was belachelijk, dacht ze. Vijf minuten zonder baan en onderhandelen over een nieuwe baan op de trap van de rechtbank. Neem de tijd om de rozen te ruiken. Neem een abonnement op Foreign Affairs. Ga naar het Frick en bekijk de Hollandse meesters. 'Wat wil je?' vroeg hij.


  'Een compagnonschap.'


  'Een compagnonschap? Je bent niet goed wijs! Je bent nog maar een kind. Je bent net ontslagen door de officier van justitie. Je bent niet realistisch. En ik dacht nog wel: Die vrouw heeft gezond verstand. Ik heb me blijkbaar vergist. Je leeft in een droomwereld.'


  'We proberen het een jaar. Je betaalt me vijftigduizend dollar.'


  'Wat? Dat is krankzinnig.'


  'Het is een koopje. Je hebt een enorme praktijk, Chuckie.' Ze zei er niet bij dat hij ziek was en dat het algemeen bekend was dat hij wanhopig om hulp verlegen zat om hem met zijn talloze zaken te helpen. Dat was niet nodig. 'Na een jaar zijn we partners.'


  'Wat verlang je dan? Negentig procent van de inkomsten?'


  'Wat lijkt jou rechtvaardig?'


  'Twintig,' mompelde hij. 'Ik ben de oprichter. Ik heb de zaak opgebouwd.'


  Ze voelde zich verlegen omdat ze met hem stond te sjacheren. Per slot had ze het geld niet nodig, ledereen wist dat ze een succesvolle echtgenoot had. Laat een Ouwe Jongen als Chuckie zijn mannelijke trots.


  Niet als ze zijn compagnon zou worden. 'Dertig procent, en vijftig procent van al het werk dat ik inbreng.'


  'Je hebt stuff gerookt, meid.'


  'Noem me nog één keer "meid" en het is van de baan.'


  'Lee,' zuchtte hij, en stak zijn hand uit.


  Ze schudde zijn hand en zei: 'Chuckie.'


  


  Terwijl Will haar besluit toejuichte om met Chuckie Phalen in zee te gaan alsof ze net tot procureur-generaal was benoemd, en niet alleen een kist champagne naar Lee's nieuwe kantoor stuurde, maar ook een bijna twee meter hoge, bloeiende hibiscus, reageerde Jazz of ze hem had verteld dat ze nieuwe handdoeken had gekocht voor de badkamer voor de logés. 'Ik wil hem graag leren kennen.' Lee strooide wat peper op haar halve aardappel en wachtte op vragen over hun overeenkomst. Jazz was niet alleen haar man, hij was ook een slimme zakenman en advocaat. Maar hij had geen vragen.


  Lee was woedend over zijn reactie. Ik moet luisteren naar een verhandeling van twee uur over wat de bontinkoper van Bonwit Teller zei over de knoopsgaten in wasbeerjasjes, en dan bewijzen dat ik heb geluisterd door nog eens een uur lang vragen te stellen, en hij kan niet eens vragen: Hé, waar is je nieuwe kantoor? Maar zoals ze tegenwoordig steeds vaker deed, zette ze haar woede snel om in gekwetstheid, en haar gekwetste gevoelens in sympathie. Ik begrijp dat Jazz moeite heeft met mijn carrière, omdat hij is opgevoed in zo'n kleingeestige mannenwereld en omdat het hele onderwerp van de advocatuur pijnlijk voor hem is. Hij doet zo zijn best om me te steunen, en in alle andere opzichten is hij echt heel attent.


  Dat was waar. Als ze bezig was met een rechtszaak, nam hij alles over. Hij kwam vroeg thuis van zijn werk, gaf hun kindermeisje vaak een avond vrij om bij haar vriend te kunnen zijn, maakte eten voor twee klaar - voor hem en Val. Terwijl Lee nog veel van de gebruikelijke vrouwelijke functies waarnam - het kopen van verjaardags- en kerstgeschenken, het bijhouden van hun afspraken en het huishoudboek, het tuinieren - deed Jazz de boodschappen en ruimde hij de vaatwasser in en uit.


  En hij deed dat zo opgewekt dat Lee bewondering bleef houden voor zijn beste eigenschap, zijn aangeboren opgewektheid, en ze besefte dat die verspild zou zijn geweest in de plechtige zalen van Johnson, Bonadies en Eagle. Maar in de zakenwereld brachten zijn vrolijkheid, zijn voorname manieren en stralende glimlach hem alleen maar succes. Waar Leonard onzeker was, had Jazz zelfvertrouwen. De jongere man was degene die besloot de chique warenhuizen in het land te benaderen, en het duurde niet lang of ze verkochten Le Fourreurs sportieve bontjacks en -jassen die ontworpen waren voor dagelijks gebruik. Aangemoedigd door zijn succes bij de voorname zaken, wist Jazz zijn schoonvader er onopvallend en diplomatiek van te overtuigen zijn snobisme aan de kant te zetten en zich ook op het terrein van de goedkopere kleding te begeven. Er waren nu drie Furhavens in New York en New Jersey, meteen vierde en vijfde op de tekentafel.


  Dus waren de heer en mevrouw Jasper Taylor - zoals hun namen vermeld stonden op de tafelkaartjes van het jaarlijkse Luxe Awards-diner van het Modecongres - nog vóór hun dertigste jaar al een welgesteld echtpaar.


  'Draai je eens om,' zei Sylvia tegen Lee, terwijl ze de outfit van haar dochter inspecteerde, een klassieke, ivoorkleurige, strapless baljurk, die net zo glansde tegen Lee's goudbruine huid als de paar-len choker om haar hals. 'Mooi. Van wie is die?'


  'Valentino.'


  'Onberispelijk. Wanneer heb je hem gekocht?'


  'Vorige maand.' Toen ging ze verder, omdat ze wist dat het haar moeder zou ergeren: 'Ik heb hem gekocht tijdens de lunchpauze.'


  Sylvia zuchtte en schudde haar hoofd tegen Robin, maar redelijk goedgehumeurd. Nu haar jongste dochter geen drugs meer gebruikte en gekleed was in een blauw-met-groene jurk van vierduizend dollar van Saint Laurent, gunde ze haar oudste dochter wat gemakkelijker het recht om excentriek te zijn. 'En ik durf te wedden dat je deze hebt gekocht omdat hij niet veranderd hoefde te worden,' zei Sylvia tolerant.


  'Vanzelfsprekend. Mijn modefilosofie is: als je hem dicht kunt ritsen, koop hem dan.'


  'Ik wist het!' kraaide Sylvia triomfantelijk. 'Zie je? Ik ken je, Lee!'


  Het Penthouse in het St. Regis was vol mannen in hun zwart-met-witte smokings, en met hun vrouwen, prachtige pauwen die met hun gekleurde zijde en juwelen rondparadeerden. Zelfs in de zachte schemering, die min of meer kaarslicht moest imiteren, werd Lee bijna overweldigd door de schoonheid van zoveel gladde, blote huid tegen weelderige stoffen, door de zoete en kruidige geuren van extravagante parfums, door de achteloosheid waarmee deze mensen hun ongelooflijke rijkdom accepteerden. Zo heel anders dan de wereld waarin zij werkte, van de gewelddadigheid en de stank van de cellen in de rechtbank voor strafzaken tot de soberheid van houten panelen en leren stoelen in de mooie oude advocatenkantoren zoals dat van Will.


  'Gaat het goed, Lee?' vroeg Robin.


  'Ja,' zei ze, terwijl ze zag hoe Jazz een douairière het hoofd op hol bracht, die glinsterde van de smaragden en diamanten; de diamanten glansden witter dan de glimlach waarmee de vrouw naar Jazz keek. 'Ik vind het schitterend om te zien hoe hij de zaal bewerkt.'


  'Hij doet het niet slecht,' zei Robin. Toen gooide ze haar hoofd achterover en barstte in lachen uit over haar eigen understatement. Haar lange blonde haar, dat slechts door een fluwelen band bijeen werd gehouden, glansde in het bleke licht. Jazz keek even in hun richting en zwaaide naar hen. 'Hij is een sociaal genie. Kun je je iemand voorstellen die zich zó op zijn gemak voelt met zichzelf?'


  Lee schudde haar hoofd. Ze was blij dat Robin er was, want zij voelde zich beslist niet op haar gemak. Het cocktailuurtje werd altijd gerekt tot twee uur, en niemand behalve zij leek uitgeput door de voortdurende parade van alle pracht en de schaarsheid van de hors d'oeuvres. Ze had haar zus nodig. En toch wilde ze dat Robin mijlenver weg was. Het stoorde haar dat het leven van haar zus niet was veranderd. Zevenentwintig jaar, en nog steeds werkte ze als vrijwilligster bij de crèche, nog steeds was ze een universitaire dropout, nog steeds woonde ze thuis en ging ze met haar ouders op vakantie. Maar Lee wist dat Robin zelf was veranderd, van haar vroegere ver-dieptheid in zichzelf was ze de liefste en betrouwbaarste zus, een adorerende tante en een liefhebbende schoonzus geworden. Lee en Jazz betrokken haar vaak bij hun plannen, niet uit plichtsbesef, maar omdat Robin prettig gezelschap was.


  Jazz kwam naar hen toe en sloeg een arm om hen beiden heen. 'Houden jullie het vol?' vroeg hij, juist toen de lichten begonnen te flikkeren om het diner aan te kondigen.


  'Perfect!' zei Robin vrolijk.


  'Perfect,' verzekerde Lee hem. Hij liep met hen de volmaakt geproportioneerde balzaal in en bracht hen naar hun tafel, waarbij hij ervoor zorgde gelijke tred te houden met de andere gasten. Geen elleboog kwam in het gedrang, op geen zoom werd getrapt. Hij schoof een stoel voor hen uit en Lee zag dat Leonard zijn hoffelijkheid imiteerde en een stoel uitschoof voor Sylvia. Verscheidene mannen aan andere tafels volgden hun voorbeeld. Het werkte zo aanstekelijk dat overal in de balzaal stoelen werden uitgeschoven. 'Zie je wat je hebt aangericht?' vroeg ze verrukt aan Jazz. Ze pakte zijn hand vast tot het eten werd geserveerd, een menu dat minder gekozen was om de smaak dan om het gebrek aan morsmogelijkheden.


  Ze at en zag dat haar man een beetje rondprikte op zijn bord. Hij had het te druk met het spelen voor oogappel van het publiek. Hij zwaaide, stond op om te babbelen met de gasten die van tafel naar tafel gingen. Hij schudde handen, kuste wangen, accepteerde complimentjes met een vriendelijke bescheidenheid, en lachte. Pas toen Jazz ging zitten, ving ze een glimp van hem op toen hij vermoeid met zijn rug tegen de stoel leunde en even zijn ogen sloot. Toen hij ze weer opende, lag er geen sprankje van een lach in. Zijn ogen leken even oud als die van de negentigjarige schoenenmogol aan de tafel naast hen. Ouder, want de schoenenmogol draaide met zijn hoofd, nam alles in zich op, brak stukjes van zijn broodje en stopte die in zijn mond, zich verheugend op dit en op toekomstige banketten. Toen pas begreep ze dat Jazz zich even ellendig voelde in dit stralende gezelschap als zijzelf.


  


  Ze bleef bezig met de zaken die Chuckie haar gaf: onrechtmatig bezit van gestolen goederen, een grote diefstal. Weliswaar kreeg Lee een paar zaken toegewezen door de advocaten die ze als openbare aanklager tegenover zich had gehad, maar het waren betrekkelijk onbelangrijke zaken. Ze wist dat ze zichzelf moest bewijzen als strafpleiter. Het was gemakkelijk voor de Ouwe Jongens, en ook voor de jongere, om haar achteloos af te doen met de verklaring dat iedereen kan winnen als je het de officier van justitie vertegenwoordigt; de feiten zijn aan de kant van het O.M.


  'Hoe krijg ik een grote zaak?' vroeg ze aan Will tijdens een van hun dagelijkse telefoontjes. 'Ik wil een spectaculaire zaak, om te tonen wat ik kan.' Will zei simpelweg: 'Vraag erom.' 'Hoe bedoel je, vraag erom?"Ga met advocaten lunchen,' raadde hij haar aan. 'Vertel hun dat je je eigen praktijk wilt opbouwen, dat je het niet juist vindt om alleen van Chuckie afhankelijk te zijn. Praat met hen over het vak. Laat je zien als collega, niet als een vrouwelijke advocaat. Als iemand een grote zaak heeft, vraag dan of je mag assisteren.' 'Vragen?' hijgde ze. 'Dit is je beroep, je middel van bestaan - oké, Lee? Het is niet zoals je een jongen vraagt voor een afspraakje. Het is toegestaan. Het is ook toegestaan om, als je iets hoort over een grote, vette, sappige misdaad, te proberen er eerder bij te zijn dan een ander.'


  


  Het nieuws van zondagavond elf uur is eigenlijk geen nieuws. Politici verkondigen niets nieuws op zondag. Er wordt geen persbericht uitgezonden, en niemand houdt een protestmars. Dus die avond weiden de televisiejournalisten uit over sport en het weer, en komen ze met vreselijke verslagen over branden, verkrachtingen en moorden. Op een koude avond in februari met natte sneeuw, hoorde ze dat Eddie Urguhart uit Locust Valley ernstig in elkaar was geslagen toen hij die ochtend laat in bed lag. Hij lag in coma, en al wilde een woordvoerder geen commentaar geven, iemand van het Glen Cove Hospital zei dat men niet verwachtte dat hij zou herstellen. Lee, die die dag Valentijndecoraties had gemaakt met Val en Kent, haar sjaals en truien had gesorteerd naar kleur, tijdens Vals middagslaapje met Jazz had gevrijd, en met haar ouders en Robin naar een nieuw en niet al te best Noord-Italiaans restaurant was geweest, zat rechtop in bed. 'Hoor je dat?' vroeg ze aan Jazz. 'Vanmorgen in zijn bed zowat doodgeslagen. Ik durf er een miljoen om te verwedden dat het geen inbreker was. Welke inbreker sluipt nou op zondagochtend een huis binnen?'


  Hij tuurde over de rand van de economische katern van de New York Times. 'Wat?'


  'Ssst,' zei ze, toen de verslaggever, die de puberteit nauwelijks ontgroeid was, met een glimmend gezicht van de natte sneeuw voor een groot koloniaal huis stond met witte pilaren en haar vertelde dat Urquhart de eigenaar was van Spectacle, een keten van contactlenzen- en brillenwinkels - 'Op Long Island!' kraaide Lee verheugd. De politie van Nassau County ondervroeg mevrouw Urquhart voor een beschrijving van de insluiper. 'Zij heeft het gedaan!' kondigde Lee aan.


  'Wie?'


  'De vrouw.' Haar hart bonsde.


  'Hoe weet je dat?' vroeg Jazz. Zonder op antwoord te wachten richtte hij zijn aandacht weer op een artikel over regionale douanediensten.


  'Ik voel het,' zei ze, terwijl ze beide handen op haar hart drukte.


  Om zeven uur de volgende ochtend belde ze Chuckie wakker om te vragen wie Spectacle vertegenwoordigde. Hij wist het niet. Om acht uur belde ze Will thuis, die zei dat het niet De Ruyter, Lefkowitz en Stewart was, maar dat hij het zou nagaan zodra hij op kantoor was, om te zien of iemand het wist. Om twintig over negen wist ze dat het Keelan en Stern was, Woodleigh Hubers voormalige advocatenkantoor. 'Verdomme!' zei ze. Will zei: 'Ben je bang dat hij kwaad over je zal spreken? Waarschijnlijk vertrouwen zijn vroegere partners niet meer op zijn oordeel dan wij.' 'Oké,' zei Lee. 'Ik zal het proberen.' Will wenste haar bon voyage en troggelde haar de belofte af dat ze hem meteen zou bellen als ze iets wist.


  Om halfelf zat ze in het kantoor van een van Keelan en Stern's oudere partners, Peter Pappas, een leetijdgenoot van Huber, een man die hoge boorden in Victoriaanse stijl droeg die zijn hele hals bedekten. Zo leek zijn grote, kale hoofd op een gigantische bol die uit zijn overhemd omhoogstak.


  'Je hoeft me je curriculum vitae niet te geven,' zei hij tegen Lee. 'Ik heb over je gehoord.'


  'Van Woodleigh Huber?' vroeg ze, klaar om zichzelf te verdedigen.


  'Nee!' snauwde hij. Nogal kwaadaardig, dacht ze. 'Links en rechts. Het geruchtencircuit.'


  'Goed,' zei ze. 'Ik waardeer het dat u me op zo korte termijn wilt ontvangen. Ik wil uw tijd niet verspillen.' Pappas knikte: goed idee. 'Ik heb begrepen dat u Eddie Urquhart vertegenwoordigt. Het spijt me van zijn problemen. Maar het is zijn vrouw in wie ik geïnteresseerd ben.'


  'Waarom?'


  'Het klinkt of ze een strafpleiter nodig heeft. Ik wil graag een introductie hebben. Voor een vrouw met haar achtergrond, geloof ik dat ik de ideale keus ben.'


  'U?'


  'Ik zal u vertellen waarom.'


  Om twaalf uur was Lee in Locust Valley en sprak ze met Paula Urquhart; ze verzamelde informatie, probeerde te ontdekken wat de vrouw precies tegen de politie had gezegd. Twee uur later ging Paula Urquhart met Lee naar de bibliotheek, een vertrek met een laag plafond en in leer gebonden, ongelezen boeken. Het rook er als een graftombe. Paula trok de stoffige damasten gordijnen open en liet Lee de talloze bulten, holten en littekens zien die het resultaat waren van de mishandelingen die Eddie haar in hun tweeëntwintigjarige huwelijk had toegebracht. Om kwart voor drie tekende Paula een cheque voor Lee's voorschot van tienduizend dollar. Toen zette ze een pot koffie en bleven ze zitten tot de politie kwam om Paula te arresteren voor geweldpleging met de opzet te doden.


  


  'Je geeft me niet erg veel om mee te werken,' zei Terry Salazar tegen Lee. Hij had net zijn eigen detectivebureau geopend. In een blauw pak dat net iets te licht was om marineblauw te worden genoemd, en bruine suède schoenen met crêpezolen, zag hij er nog steeds meer uit als een politieman dan als een kapitalist.


  'Ik heb niet veel,' antwoordde Lee. 'Paula heeft tegen de politie van het districtsbureau gezegd dat ze beneden de krant zat te lezen. Toen ze om een uur of elf weer boven kwam om te douchen, stond het raam open en was Eddie's hoofd ingeslagen. Ze dacht dat hij dood was.'


  'Maar dat was hij dus niet.'


  'Precies. Alleen maar comateus. De eerste politieman die daar kwam zag dat het raam niet veel verder dan twintig centimeter openstond. Het moet u een magere inbreker zijn geweest.'


  'Die het overigens,' vulde Chuckie aan vanaf de bank in Lee's kantoor, 'zo druk had met het inslaan van Eddies hoofd, dat hij vergat iets te stelen.'


  'Onze lieve Paula lijkt niet bepaald een crimineel genie,' merkte Terry op.


  'Ik denk dat Eddie één keer te veel op haar in sloeg,' zei Lee.


  'Wil je het gooien op ontoerekeningsvatbaarheid?' informeerde Chuckie beleefd.


  'Ik weet het nog niet zeker, maar ik denk het niet. Ze lijkt allesbehalve gek. Zo aardig als maar kan. Ze zette een pot koffie en ontdooide een appeltaart voor de crew die op de plaats van de misdaad kwam. Bovendien is ontoerekeningsvatbaarheid een echte wanhoopsverdediging. Het heeft bijna nooit succes.'


  'Nauwelijks,' viel Chuckie haar bij.


  Lee wreef over haar gezicht, ze probeerde de vermoeidheid weg te vegen. Nu ze de zaak Urquhart binnen had, had ze geen flauw idee hoe ze hem aan moest pakken. Maar toch, ze had eindelijk haar eigen cliënte, en een cliënte die zich kon veroorloven Terry in dienst te nemen. En Chuckie Phalen zat in haar kantoor, niet zij in het zijne. Het was - ze glimlachte bij zichzelf- opwindend.


  'Wat was het wapen?' vroeg Terry.


  'Een van de oude schaatsen van de kinderen. Het ijzer.' Beide mannen moesten een huivering onderdrukken. 'Ze zegt dat ze op de zolder in de oude sportspullen van de kinderen zocht naar een honkbalknuppel, maar toen begon de lamp te flakkeren, en ze werd bang, dus greep ze het eerste het beste wat binnen haar bereik kwam. Ze wist dat het minder goed was dan een slaghout, dus zorgde ze ervoor dat de eerste klap hard aankwam, recht tussen de ogen.'


  'Hij is een plant?'


  'Nu en voor altijd.' Ze sloot even haar ogen en probeerde zich Paula Urquhart voor te stellen toen ze de eerste klap gaf met het ijzer van de schaats. Toen zag ze de misvormde puinhoop vol littekens die het lichaam van haar cliënte voorstelde. 'Ze was doodsbang,' legde Lee uit toen ze haar ogen weer opendeed. 'Daarom probeerde ze hem te doden.'


  'Zelfverdediging?' vroeg Terry grinnikend.


  'Ik heb gehoord dat het in een paar staten gelukt is,' zei Chuckie, Terry's gegrinnik overstemmend. Toen keek hij naar Lee. 'Sliep Eddie niet op dat moment?'


  'Toch is het zelfverdediging,' zei Lee. 'Hij heeft haar geslagen, haar jaren geterroriseerd. Ze woonde in dat grote huis aan de Sound. Alleen. Geen huishoudster, niemand. Toen het tweede kind naar college ging, nam hij haar de auto af. Hij zei dat hij het deed omdat ze al twee keer een deuk had gekregen in de bumper en niet te vertrouwen was. Hij wilde niet dat ze uit dat verdomde huis kwam. De enige keren dat ze in het afgelopen jaar buiten kwam waren haar twee uitstapjes naar de eerstehulp. Hij hield haar gevangen. Ze wist dat het maar een kwestie van tijd was voor hij haar vermoordde. En ze moest haar eigen leven redden.'


  'Het probleem,' zei Terry tegen Lee, 'is dat ik alle ziekenhuizen heb gecontroleerd waar ze in de loop der jaren is geweest, alle artsen, en ze heeft niet één keer gezegd: Hé, mijn man slaat me ongelukkig, stompt me in mijn maag tot ik bloed opgeef. Paula vertelde dat ze een auto-ongeluk had gehad, of dat er een strijkijzer boven op haar was gevallen - dat smoesje gebruikte ze vaak - of dat ze in de tuin door een hark werd geraakt, of dat ze een kast schoonmaakte en de hele inhoud over haar heen viel. Er is geen enkel rapport dat ze Eddie ooit ervan beschuldigde dat hij zijn hand tegen haar ophief. Eén dokter zei dat hij haar gevraagd had: Slaat uw man u? En weet je wat ze zei? Hoe durft u!'


  'Ga terug,' zei Lee tegen hem. 'Probeer uit te vinden of de dokters vonden dat de verwondingen meer overeenkwamen met mishandeling dan met een ongeluk. En laat je niet de medische rapporten voorlezen door je contact in het ziekenhuis. Controleer ze zelf. Ergens moet iemand eens een kleine notitie hebben gemaakt: is het niet merkwaardig dat haar linkerpols zo vaak breekt? Drie keer, alsof iemand hem net zo lang bleef omdraaien tot hij brak. Vraag of ze bereid zijn te getuigen. Zo niet, zeg dan dat ze een dagvaarding van ons krijgen. Praat met al het personeel van de Spectacle-winkels. Was hij wel eens driftig in de zaak? Had hij wel eens een handgemeen?'


  Ze sprak met sociaal werkers, psychologen, psychiaters en academische experts op het nog in opkomst zijnde gebied van huiselijke gewelddadigheid en zocht deskundigen om te getuigen. Ze liet een fotograaf die zich specialiseerde in medische misdrijven foto's maken van Paula Urquharts misvormde lichaam. En ze sprak dagelijks met haar cliënte.


  Helaas zag Paula Urquhart eruit of ze heel goed in staat was klappen af te weren. Op haar drieënveertigste was ze van iets meer dan gemiddelde lengte, en ze maakte een solide indruk, alsof ze eigenlijk nog langer was, maar samengeperst. Haar haar was licht genoeg om het grijs niet onmiddellijk te laten opvallen. Ze droeg het uit het gezicht en leek geschokt toen ze haar schildpad-hoofdband afnamen in de gevangenis van Nassau County. Ze was niet mooi en niet lelijk, maar onopvallend. Pas als je haar aanstaarde, in haar vriendelijke gezicht zocht naar de vrouw die de schaats hanteerde, zag je dat één wang hoger was dan de andere, omdat hij platgeslagen was door herhaalde klappen in haar gezicht.


  'Paula, was er een telefoon in huis?' vroeg Lee. Ze zaten in een kleine kamer op de vrouwenafdeling van de gevangenis, een plaats die het Waldorf werd genoemd, waar gevangenen zaten opgesloten die beschuldigd werden van een misdaad waaraan veel publiciteit werd gegeven. Het Waldorf had een gemeenschappelijke ruimte voor maaltijden en tv, een paar cellen, en een kleine, vierkante verhoorkamer, die gebruikt werd voor gesprekken met de advocaten. Hij was vrij luxueus ingericht voor een gevangenis, met twee stoelen die niet vastgespijkerd waren in de grond en een bank die met blauw kunstleer was bekleed. In haar blauwe uniform leek Paula een deel van het meubilair.


  'Een telefoon?' herhaalde Paula, die de zin van de vraag niet begreep. 'Natuurlijk hadden we een telefoon.'Ze telde op haar vingers af. 'Zes toestellen. Nee, wacht, zeven. Er staat er één in het souterrain.'


  'En Eddie ging naar zijn werk... hoe vaak?'


  'Zes dagen per week.' Haar stem was krachtig, maar vriendelijk, als die van een lerares in de eerste klas.


  'Als ik je laat getuigen, zal de aanklager je vragen waarom je in al die jaren niet één keer om hulp hebt gebeld.'


  'Hij zei dat hij me zou vermoorden als ik over onze privé-zaken sprak. Zo noemde hij het altijd: privé-zaken. Hij kwam thuis, en als hij in een slecht humeur was... Het was moeilijk te zien als je naar hem keek, omdat hij zo'n aardig gezicht heeft. Vriendelijk. Met sproeten. De mensen denken altijd dat sproeten "aardig" betekenen.'


  'Een privézaak?'


  'Ja. Hij kwam binnen en legde zijn aktentas neer en gaf me zijn jas en ik ging hem ophangen. Als ik terugkwam, zei hij: "Paula, ik heb een privé-zaak met je te bespreken." Dan wist ik dat er moeilijkheden op komst waren.'


  'En dan? Begon hij je dan te slaan?'


  'Nee. Dan praatte hij met me, vertelde me wat ik verkeerd deed. Hij zei dat hij medelijden met me had en me wilde helpen om in te zien wat ik fout deed. En dan werd hij kwaad en zei dat ik niet oplette of zoiets. En dan begon hij te gillen, en niet lang daarna begon hij te slaan.'


  'Sloeg hij je met zijn handen?' Lee keek Paula aandachtig aan, zoekend naar emotie, maar ze zag niets; ze sprak alsof alles wat ze beschreef gebeurd was meteen vrouw die ze nooit ontmoet had. Lee wist dat haar getuige-deskundige dit schijnbaar emotieloze verslag kon verklaren, dit afstand nemen van de verschrikkingen die ze had doorgemaakt, teneinde te overleven. Maar, toe dan, dacht Lee. Huil een beetje alsjeblieft. Help me. Geef me een paar tranen voor de jury.


  'Meestal stompte hij me, maar als hij iets bij de hand had, gebruikte hij dat.'


  'Zoals?'


  'O, van alles. Een kleerhanger. Een pan. Een kruimeldief.'


  'Je hebt twee kinderen, van eenentwintig en negentien, nietwaar?' Paula knikte. Lee zag niet de instinctieve glimlach die de meeste moeders tonen als je het over hun kinderen hebt. 'Kun je goed met ze opschieten?'


  'O, ja. Heel goed.'


  'Hebben ze ooit gezien dat Eddie je sloeg?'


  Paula rimpelde haar voorhoofd. Ze raakte haar ringvinger aan\ waarschijnlijk om haar trouwring rond te draaien, maar die lag in een envelop in een kluis in het souterrain van de gevangenis. 'Niet echt.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Ze zagen dat hij kwaad werd en me duwde. Misschien één of twee keer dat hij me een klap gaf. Maar hij kon zijn drift goed beheersen als zij in de buurt waren. Hij wachtte tot na het eten, tot ik opgeruimd had. Dan zei hij: "Sorry, jongens, je moeder en ik hebben een privé-zaak te bespreken.'"


  'Maar hij mishandelde je zo erg. Denk je niet dat ze iets gemerkt hebben?'


  'Ik hoop het niet. Ik deed erg mijn best om kalm te blijven. Ik wilde ze niet bang maken.'


  


  'Dames en heren van de jury, goedemorgen. Mijn naam is Lee White, en ik ben de advocate van Paula Urquhart. Mevrouw Urquhart wordt beschuldigd van een ernstige misdaad: geweldpleging met de opzet te doden. Zoals de aanklager u heeft verteld, is er zondagmorgen, 10 februari, iemand de slaapkamer in het huis van de Urquharts in Locus Valley binnengeslopen, en die heeft Eddie Urquhart zo hevig geslagen dat hij nu in coma ligt, en men verwacht niet dat hij zal herstellen. Die iemand was geen moordlustige maniak, geen inbreker die door Eddie betrapt werd, maar zijn vrouw Paula, die u aan de tafel van de verdediging ziet zitten in die roze overhemdblouse. U kunt zich afvragen: Hoe is het mogelijk dat wij deze misdaad toegeven en toch niet schuldig pleiten?'


  De rechtszaal was stampvol. Chuckie, Will en een paar van zijn partners, Barbara Duberstein en de huidige substituten, zaten op hun gemak, hun armen over de rugleuningen van de houten banken geslagen, om hun eigendomsrecht te demonstreren op de gerechtelijke zalen. Maar ze waren er niet alleen om Lee of de openbare aanklager aan te moedigen; dit was een van de eerste keren dat er in dit gewest door de verdediging werd gewezen op de kwestie van mishandelde vrouwen, en ze wilden het zien. Terry Salazar zat vlak achter de tafel van de verdediging, in een nieuw pak. Hij was grof en onhebbelijk geweest, maar briljant. Lee was verbijsterd over zijn ontdekking hoeveel mensen zich bewust waren van wat Eddie Paula aandeed, en nog meer verbijsterd hoeveel van hen zich door Terry hadden laten overhalen om te getuigen.


  De pers was er ook, en alle familieleden, van de ongelooflijk vruchtbare, uitgebreide Italiaanse familie van de rechter, die drie rijen in beslag nam, tot die van Eddie en Paula Urquhart - die aan verschillende kanten van de rechtszaal zat - en die van Lee. Ginger en Fos pasten in het geheel, maar Sylvia, Leonard, Robin en Jazz waren zo opvallend aantrekkelijk, zo modieus gekleed, dat ze vip's hadden kunnen zijn op de eerste rij van Thierry Mugiers laatste modeshow. Lee zorgde ervoor dat ze niet in hun richting keek, om zich niet te vereenzelvigen met de overgeprivilegieerden, en daardoor de jury van zich te vervreemden. Maar zelfs zonder te kijken kon ze de afkeuring van haar moeder voelen, bij het zien van haar grijze jurk met de witte kraag en manchetten. De paar resterende plaatsen werden ingenomen door rechtbankfans, onder wie een gepensioneerde postbode, die al Lee's processen bijwoonde. Toen hij ging zitten, wees de postbode naar zijn revers: een witte anjer. 'White!' had hij knipogend geroepen.


  'We zijn hier in de rechtszaal omdat Eddie Urquhart gedurende twintig jaar van hun tweeëntwintigjarige huwelijk zijn vrouw heeft mishandeld, soms eens per week. Niet duwde, geen klap gaf, niet sloeg. Hij stompte haar met zijn vuisten, bewerkte haar met bezemstelen, met een lamp. De eerste keer dat hij haar neus en jukbeenderen brak, deed hij dat door haar met volle kracht met een telefoon in het gezicht te slaan. Niet één keer, maar telkens opnieuw.' Lee zweeg even en haalde diep adem. Zuurstof, om verder te kunnen gaan en te praten over iets dat zo weerzinwekkend was dat ze het nauwelijks kon verdragen. Zij, niet Paula, zou degene zijn die de rechter en de jury de verschrikkelijke gevolgen zou doen beseffen van Eddie Urquharts geweld, want niets - zelfs niet Lee's heel bedekte suggestie dat ze best wat emotie mocht tonen - kon de vriendelijke uitdrukking van Paula's gezicht halen. Ze hoopte uit de grond van haar hart dat de jury aan het eind van de rechtszaak zou begrijpen dat dit een van de ergste littekens van allemaal was.


  'De eerste vraag die bij me opkwam toen ik over deze zaak hoorde was: waarom heeft ze de politie niet gebeld als het zo erg was? Eddie was een succesvol zakenman, en hij werkte elke dag, behalve zondag. Paula had een telefoon. Een tijdlang, voor hij hem afnam, had ze zelfs een auto. Als ze te trots of te bang was om de politie te bellen, had ze haar kinderen mee kunnen nemen en vluchten. Ze had tegen een van de artsen van de eerstehulp, die haar gebroken ribben verbond, kunnen zeggen: Dat heeft mijn man gedaan. Ze had haar broer of haar zus kunnen bellen en kunnen roepen: Help me! Verberg me! En als ze ten einde raad was, had ze zich kunnen bewapenen, en de volgende keer dat Eddie haar mishandelde, had ze hem kunnen neerschieten uit zelfverdediging. Als ze dat gedaan had, zou ze nu niet in deze rechtszaal staan. Wel, om haar niet schuldig te kunnen verklaren, zult u in uw hart moeten begrijpen waarom Paula niet gewoon om hulp kon roepen, waarom ze moest wachten en toeslaan op het enige moment waarop haar man niet haar persoonlijke terrorist was, haar folteraar: toen hij sliep.'


  Lee gaf de juryleden een overzicht van de getuigen die een verklaring zouden afleggen over Eddie's wreedheid: de angstwekkend beleefde kinderen van Urquhart en een monteur van de centrale verwarming. Paula was de perfecte huisvrouw, met een lijst van de reparateurs en een dossier met hun rekeningen. Elk van die mensen was door Terry aangesproken. Slechts één van hen had Eddie met zijn vriendelijke sproetengezicht gezien toen hij buiten zichzelf was, maar de man kon vertellen hoe Eddie Paula's hoofd zes keer tegen een muur naast de thermostaat had geslagen. Toen, langs de rij gezworenen lopend, vatte Lee de getuigenverklaring samen die haar experts zouden geven. 'U zult horen, dames en heren, dat Paula een gevangene van de angst was. De enige realiteit in haar leven was dat deze almachtige man haar zou pijnigen als hij kwaad was. Het was geen angst: het was een feit. Hij deed deze vrouw twee en drie en vier keer per week verschrikkelijke pijn. En hij werd zo gemakkelijk kwaad. Als een knoop van zijn hemd los zat, stompte hij haar zo hard tegen haar mond dat ze drie tanden kwijtraakte. Als ze het waagde hem een steak voor te zetten waarvan hij beweerde dat die te gaar was, sloeg hij een fles wijn kapot op haar hoofd. Ze hadden twee uur nodig op de eerstehulp om alle glassplinters uit haar schedel te halen. Ze zei tegen de arts dat zij en Eddie iets hadden gedronken in een bar en dat ze op een of andere manier gewond was geraakt toen twee mannen begonnen te vechten. Als dat de straf was voor een loszittende knoop en een goed doorbakken steak, kunt u zich dan voorstellen hoe bang ze was voor de straf als ze de waarheid vertelde? De openbare aanklager zal trachten het als gemakkelijk voor te stellen. "Draai 911. Wat is daar voor moeilijks aan?" Aan het eind van dit proces zult u met verschrikkelijke duidelijkheid begrijpen wat zo moeilijk was.'


  Na haar opening kuste Jazz haar en zei: 'Ik heb er geen woorden voor.' Toen vond hij er een: 'Verbijsterend.' Robin herhaalde: 'Verbijsterend'. En Sylvia en Leonard aarzelden een seconde lang voor ze haar omhelsden, alsof ze op toestemming wachtten. Ze waren niet alleen trots, besefte ze, maar een beetje bang voor haar.


  'Goeie opening,' zei Chuckie, en kneep in haar wang.


  'Applaus, Whitey!' riep de postbode.


  'Ik kan het niet geloven,' zei Barbara Duberstein. 'Dat ik deze deze verdediging pik. Maar ik sta achter je.'


  Will wachtte op haar bij de fontein. Hij scheen zowel geamuseerd als verheugd over de drukte die ze over haar maakten. Ze liet de anderen in de steek en liep naar hem toe. Hij was zo elegant, had zo'n statige houding, dat iedereen in de gang buiten de rechtszaal in zijn schaduw leek te staan. 'En?'


  'Een geweldige opening. Echt waar. Je bent op weg.'


  'Maar ik ben er nog niet. Heb je dat jurylid gezien -'


  'Nummer vier?' vroeg Will. 'Met die vertrokken mond, alsof hij wilde zeggen: Spaar me alsjeblieft. Moest haar eigen leven redden door zijn hoofd in te slaan met een schaats, terwijl die arme kerel lag te slapen. Ha! Nummer vier is een moeilijke, Lee. Je zult om zijn ziel moeten vechten.' Maar hij zei het geestdriftig, suggererend dat het een goed gevecht zou zijn, een dat de moeite waard zou zijn, of ze won of verloor.


  'Enig advies?' vroeg ze.


  Hij dacht even na. 'Het is maar een rechtszaak. Je hebt er honderden gehad. Blaas het niet te veel op. Denk niet dat dit je carrière zal maken of breken. Als je verliest, zullen de mensen weten dat je goed werk hebt gedaan, en je krijgt een paar zaken toegewezen. Als je wint, zul je een hoop vriendelijke telefoontjes krijgen en een paar verwijzingen méér, maar je komt niet op de cover van Time.' Ze knikte. Objectief gezien wist ze dat hij gelijk had, al geloofde ze het niet helemaal. Toen begon ze het vóór en tegen na te gaan van een bepaalde manier van ondervragen, die ze wilde toepassen op de expert van de regering over huiselijk geweld - terwijl ze al die tijd in haar hart wenste dat Will in plaats van haar te vertellen dat het een geweldige opening was, haar een knuffel had gegeven.


  


  Niets had haar kunnen voorbereiden. Ze was zo uitgeput na de eerste week van het proces dat ze wilde dat ze iemand had kunnen aannemen om haar tanden voor haar te poetsen. Op zondagochtend zat ze aan de keukentafel naast Kent, en deed hem voor hoe hij aardbeien schoon moest maken. Zijn handen en armen zaten onder het rode sap. Val zat in haar kinderstoel en gooide wraakzuchtig stukjes appel om zich heen, alsof ze haar hele voorraad slecht gedrag voor dit uur had bewaard.


  Jazz was een paar minuten geleden thuisgekomen en was bezig boodschappen uit te pakken, terwijl hij een sentimenteel oud liedje neuriede. Hij leek zo gelukkig, dat ze zich niet al te schuldig voelde dat ze geen aandacht aan hem besteedde. Van Val - die het laatste stukje appel in haar vuistje geklemd hield, overwegend of ze ermee moest gooien of het opeten - keek ze naar Kent. Hij had nu geplette aardbeien in zijn haar. 'Als je eens een douche nam, joh,' zei ze.


  'Nee.'


  'En je haar waste?'


  'Nee.'


  'Nieuwe zeep, nieuwe shampoo.'


  Kent overwoog haar aanbod en besloot te bezwijken voor de verleiding. Altijd als ze met vakantie gingen, spaarde Lee de zeepjes van de hotels, want ze wist dat ze Kent gelukkig kon maken met zijn eigen nieuwe stukje zeep. Ze besloot met hem mee te gaan, om erop toe te zien dat hij geen aardbeien op het behang smeerde als hij naar boven ging. 'Let jij op Val, Jazz?'


  'Natuurlijk,' zei hij. Lee keek even op de klok. Bijna elf uur. Ze probeerde niet aan het proces te denken. Maar het was op bijna datzelfde uur, op een andere zondag, dat Paula Urquhart bij zichzelf dacht dat Eddie, als ze niet spoedig handelde, wakker zou worden.


  Lee vond een stuk zeep - The Breakers, Palm Beach - waar ze vorige winter een week hadden doorgebracht en gekeken hadden naar de regen op zee. Maar hoewel er vier flessen hairconditioner in de doos zaten die ze in de linnenkast bewaarde, was er geen shampoo. 'Hier,' zei ze tegen Kent. 'Ga jij vast douchen, dan zoek ik de shampoo.'


  'Ik wacht wel,' zei hij, blijkbaar denkend dat ze hem een poets wilde bakken. Ze lachte om zijn achterdochtige gezicht en liep de slaapkamer in, naar Jazz' kast. Ze rekte zich uit om bij de bovenste plank te komen en pakte zijn toilettas. Naast het miniflesje Gillette Foamy en het kleinste flesje Tylenol lag een miniflesje shampoo uit een hotel. Ze zuchtte opgelucht. Confrontatie vermeden. Ze ritste zijn tas dicht en zette hem weer in de kast. 'Zie je wel?' zei ze tegen Kent. 'Zou ik je voor de gek houden met nieuwe shampoo?' Ze keek even naar het flesje. Hotel Carlyle, New York. New York. New York? Waarom zou Jazz shampoo hebben van een New Yorks hotel?


  'Geef!' Kent was geprikkeld dat ze het bleef vasthouden. Lee controleerde het nog eens, denkend dat ze het verkeerd gelezen had. Hotel Carlyle. New York. Kent griste het uit haar hand en ging douchen.


  Goed, misschien was het Carlyle een hotel van een keten, en had Jazz de shampoo uit Toronto meegebracht, waar hij geweest was vooreen grote bontmodeshow. Of toen ze naar het westen waren gereisd en een lang weekend in Portland waren geweest om zijn zus Irene te bezoeken.


  Maar in haar hart wist ze hoe de shampoo van hotel Carlyle in de toilettas van haar man was gekomen.


  De aanklager wachtte tot Jazz bijna een uur sliep. Rond middernacht stapte ze uit bed. Hij bewoog zich niet. Methodisch doorzocht ze zijn kast. In een zakje van zijn cameratas vond ze een van die miniatuurboekjes die aan de toonbank in boekhandels worden verkocht: Elizabeth Barrett Browning's Sonnets from the Portuguese. Het kleine rode lintje van de boekenlegger lag bij het meest geciteerde gedicht in de Engelse taal: 'How do I love thee! Let me count the ways.' Ze zocht met bonzend hart, maar vond geen opdracht. Geen 'Voor JT, met liefs van Wie dan ook.' Voorzichtig. Ze waren voorzichtig. Ze besefte dat het sentimentele liedje dat hij die ochtend had geneuried Secret Love was.


  Een sprong in het duister, verklaarde de strafpleiter in haar. Hij heeft het boekje op een sentimenteel ogenblik gekocht tijdens een zakenreis en het vergeten in zijn cameratas. En de shampoo? Een buiten de stad wonende inkoper van een warenhuis die in New York op bezoek was, had het hem gegeven. Geloof je dat echt? vroeg de aanklager. Nee, dat deed ze niet.


  Ze liep op haar tenen naar beneden. Ze wist dat Jazz niet zo stom zou zijn om een buitenechtelijke debetpost af te boeken op hun gezamenlijke American Expresscard, maar ze controleerde de afrekeningen van de laatste twaalf maanden: geen enkel bewijs. Om twaalf uur twintig maakte ze Terry Salazar wakker en vertelde hem dat hij een vertrouwelijke kwestie voor haar moest afhandelen. Hij begreep toen ze zei 'afhandelen' dat het niet tot de volgende ochtend kon wachten. Toen ze hem om halftwee terugbelde, vertelde hij haar dat een J. Taylor van een firma Le Fourreur in het afgelopen jaar tweeëntwintig keer in het Carlyle had gelogeerd. Ze schreef de data op. Dank je, zei ze tegen Terry. Overhandig me je rekening alsjeblieft persoonlijk. Stuur hem niet naar de zaak. Er is geen rekening, zei hij. En luister, Lee. Ik ben al vergeten wat ik net ontdekt heb. Ze bedankte hem en hij zei dat het hem speet van haar problemen, en het was godgeklaagd om dergelijke shit te moeten horen als je midden in een proces zat.


  Ze was vergeten dat ze midden in het Urquhart-proces zat. Volkomen vergeten. Tweeëntwintig keer. Dus zag hij haar twee keer in de maand. Was ze van buiten de stad? Uit New York en getrouwd? Hij was maar ongeveer twee of drie nachten per maand op reis. Buiten de inkoopreizen naar Scandinavië en de U.S.S.R. En voor industriële conferenties. Of als een directeur van een grote zaak een speciale aanpak noodzakelijk maakte. Feitelijk was hij vaker weg dan ze zich had gerealiseerd.


  Ze nam de lijst met de data die ze had opgeschreven mee en haalde het flesje shampoo uit de douche. Ze verborg de bewijzen in haar L.L. Bean Maine-jachtschoen. Toen ging ze weer naar bed, waar de man die haar had verraden vredig lag te slapen.


  


  'Niet nu,' zei Will.


  'Ik moet,' hield Lee vol.


  'Natuurlijk moet je. Maar je proces duurt nog twee of drie weken.' Ze zaten de volgende ochtend om kwart over acht in de lege rechtszaal. Lee besefte dat Will had gedacht dat ze alleen maar gezelschap wilde, of bang begon te worden en een ruggensteuntje nodig had. Hij arriveerde met een hartelijke groet en een zak met twee bekertjes koffie en een sesamkrakeling.


  Maar toen ze hem vertelde over haar ontdekking, vertrok hij geen spier van zijn gezicht en leek niet verbaasd. Ze wilde niet vragen of er iets aan Jazz te zien was geweest dat haar niet was opgevallen, of Will al die tijd al vermoed had dat hij een schoft was. Voorlopig troostte ze zich met de gedachte dat Will de meest wereldse man was die ze kende en dat derhalve niets hem verbaasde. 'Als je je nu bezig gaat houden met je huwelijk,' zei hij, 'heb je niet de energie om je bezig te houden met Paula Urquhart.'


  'Hoe kan ik er in vredesnaam niet aan denken?' vroeg ze, starend in haar donkerbruine koffie.


  'Ik zeg niet dat je er niet aan moet denken. Ik zeg dat je niets moet doen - tenzij je het idee hebt dat onmiddellijke actie noodzakelijk is.'


  'Wie kan het zijn?' vroeg ze. 'Waarom? Wat heb ik gedaan -'


  'Ik neem een vrije dag zodra je jury binnen is. We zullen samen de hele dag over alles praten. Ik zal je zelfs voor de lunch uitnodigen. Oké? Vertel me nu eerst: wat is je grootste probleem in deze zaak?'


  'Je probeert mijn gedachten van Jazz af te leiden.'


  'Ja.'


  Lee wist niet zeker of ze geprobeerd had te glimlachen of dat haar gezicht alleen maar vertrok. 'Mijn grootste probleem?'


  'Precies.'


  'Dat ik volledig overtuigd ben van mijn zelfverdedigingstheorie als ik in de rechtszaal sta. Deze vrouw was zo bang omdat ze besefte dat haar man alleenheerschappij had over haar lot en haar leven. Ze kon niet om hulp roepen omdat Eddie er op de een of andere manier achter zou komen. Hij was haar hele universum. Hij was God, en hij was almachtig.'


  'Waarom is dat een probleem?'


  'Omdat ik, als ik niet in de rechtszaal sta, als ik naar huis rij of mijn benen scheer, denk: Die vrouw is een baal shit.'


  'Heus?'


  'Mijn eigen experts verklaren onder ede dat ze niet de telefoon kon opnemen om de politie of een priester of wie dan ook om hulp te vragen. Ze zweren dat ze onmogelijk de waarheid kon vertellen als ze voor de zoveelste keer naar een dokter of naar het ziekenhuis ging. Ze zeggen, natuurlijk, de kinderen hebben gehoord wat er gebeurde, en ja, ze zijn ernstig beschadigd, maar door naar boven te gaan deed ze haar best hen te beschermen, te voorkomen dat ze er getuige van zouden zijn. En zal ik je eens wat zeggen? Ik geloof het niet. Een stemmetje binnen in me zegt: Wat er ook gebeurt, je moet de verantwoordelijkheid voor jezelf nemen. Het kan alles van je eisen wat je hebt, het kan je dood betekenen, maar gewone mensen gedragen zich elke dag met verbluffende moed. En zelfs al kon ze voor zichzelf geen eind maken aan die mishandelingen, waarom kon ze haar kinderen dan niet beschermen tegen een leven in die hel?'


  'Je gelooft niet dat het zelfverdediging was?'


  'Ik denk dat ze van hem af moest. Ik denk dat ze het op twee manieren had kunnen doen: met een telefoontje naar een plaatselijke taxi-onderneming om te zeggen: Kom me halen - of met een schaats. Ik denk dat ze hem haatte. Met reden. Hij heeft haar verschrikkelijke dingen aangedaan. Hij heeft haar alle vreugde ontnomen en alle hoop. Ze haatte wat ze was geworden. Ik twijfel er niet aan dat ze het slachtoffer was van een vreselijke, onophoudelijke misdaad. En als ik in die jury zat, zou ik tegen mezelf zeggen: Zelfverdediging? Kolder! Ze heeft hem in koelen bloede vermoord.'


  


  'Wat is de uitspraak van de jury in de zaak tegen de verdachte, Paula Urquhart, ten aanzien van de beschuldiging van geweldpleging met voorbedachten rade en de opzet te doden?'


  'De jury verklaart de verdachte niet schuldig, edelachtbare.'


  


  De nacht nadat de jury terug was gekomen, sliep Lee dertien uur achter elkaar. De tweede avond zei ze tegen het kindermeisje dat ze naar haar vriend kon gaan en wat plezier maken. Ze stuurde Kent weg om zijn ouders te bezoeken. Ze stuurde Val naar het huis van haar ouders, met vijf knuffeldieren. Ze wist dat ze op Robin kon vertrouwen om Val zoet te houden.


  Jazz kwam om zeven uur thuis met een enorm boeket witte rozen met witte lelies en een fles van de beste rode wijn om haar overwinning te vieren. Toen hij hoorde dat Kent en Val die nacht niet thuis zouden slapen, kon hij zijn jas niet snel genoeg ophangen. Hij holde terug naar de keuken, maar Lee was er niet. Toen hij haastig de zitkamer binnenkwam en haar in het hoekje van de bank zag zitten met haar voeten preuts op de grond, zei hij: 'Hé, mijn bloemen liggen nog in de keuken. Je hebt vergeten ze in het water te zetten.'


  'Je bloemen interesseren me niet.'


  'Wat is er, schat?' Hij ging met een bezorgd gezicht naast haar zitten. Ze wist dat hij wachtte om te horen hoe uitgeput ze was, of dat ze zich leeg voelde na alle adrenaline tijdens het proces. Lee kon de warmte van zijn arm door de mouw van zijn pak heen voelen, dus stond ze op en ging in een stoel zitten die schuin tegenover hem stond. 'Is er iets?' vroeg hij.


  'Je hebt een verhouding.' Hij kreeg het 'Wa-' eruit van 'Waar heb je het over?', maar ze viel hem in de rede. 'In de nachten die je zogenaamd voor zaken de stad uit was, logeerde je in het Carlyle. 35 East 76th, op de hoek van Madison Avenue.' Ze zeggen dat als mensen geschokt zijn, ze eruitzien of ze een stomp in hun maag hebben gehad. Lee vond dat Jazz keek of hij een klap in zijn gezicht had gehad. Zijn gelaatstrekken werden zo slap dat de botten eronder verbrijzeld hadden kunnen zijn. 'Maar ik hoef jou het adres niet te geven, wel? Je hebt het tweeëntwintig keer weten te vinden.' Ze keek naar hem terwijl hij probeerde een antwoord te vinden, maar hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij verborg zijn hoofd in zijn handen. Zijn trouwring glansde dof in het licht van de lamp, alsof er een laagje zeepschuim overheen lag.


  Ten slotte sprak hij tussen zijn vingers door. 'Wanneer ben je erachter gekomen?'


  Ze wilde hem vertellen wat een verschrikkelijke klap het was geweest toen ze dat kleine flesje shampoo zag. Twaalf dagen heb ik het in me opgekropt! Je weet wat ze in verhalen zeggen: Ze dacht dat haar hart zou breken? Nou, mijn borst heeft bijna twee weken aan de linkerkant pijn gedaan. Een plotselinge stekende pijn. Hij verspreidde zich en overviel me, midden op de dag als ik opstond om te protesteren, midden in de nacht. Maar ik ben een te geroutineerde strafpleiter om mijn zaak uit handen te geven, hield ze zich voor. En daarmee gaf ze haar zaak uit handen. 'Wie is ze?' riep ze uit, niet in staat te beletten dat ze verried hoe weinig ze eigenlijk wist. Hij bleef zitten, zijn hoofd nog in zijn handen, zonder iets te zeggen. 'Verdomme, ik heb het recht om te weten wie ze is!'


  'Nee, dat heb je niet.' Hij stond op en liep de kamer door en schonk zichzelf een glas wodka in. Hij vroeg niet of zij iets wilde.


  'Hou je van haar?' vroeg ze aan zijn rug.


  Hij draaide zich om op het moment dat het hem uitkwam. 'Ik weet het niet,' zei hij kalm. Toen voegde hij eraan toe: 'Ja.'


  Het was erger dan ze gedacht had. In haar fantasie was hij altijd gaan huilen en had hij haar gesmeekt om een tweede kans, gezegd dat de vrouw niets voorstelde, dom was, niet waard om een mooi huwelijk voor te vergooien. Alsjeblieft, Lee, vergeef me. 'Wat wil je?' vroeg ze.


  'Ik weet het niet.'


  'Wil je een eind maken aan het huwelijk? Of wil je haar opgeven?'


  'Ik wou dat ik wist wat ik wilde. Ik wou dat ik wist wat het goede besluit zou zijn.'


  'Hoe kon je met mij naar bed gaan als je met iemand anders naar bed ging?'


  'Niet doen.'


  'Niet wat doen?' schreeuwde ze. 'Niet eraan denken hoe jij je je suf neukt in het Carlyle en kleine flesjes shampoo steelt, schoft!'


  'O,' zei hij. 'Heb je het zo ontdekt?'


  Ze was niet van plan hem te laten denken dat hij betrapt was door die ene fout. 'Een van de vele aanwijzingen. Je hebt je sporen niet goed uitgewist.' Ze wachtte tot hij zijn hoofd zou laten hangen, of zijn glas zou neerzetten en naar haar toe rennen, voor haar neerknielen en huilend bekennen dat het hem door de ziel sneed om haar verdriet te doen. Maar hij dronk slechts langzaam en methodisch zijn wodka, alsof hij op een vervelend dorpsfeestje was in Colgate en probeerde zich dronken te drinken zonder misselijk te worden. 'Ik geef je tot morgenochtend om een besluit te nemen,' zei ze tegen hem.


  Hij draaide de vloeistof rond in zijn glas. 'Ik heb meer tijd dan dat nodig, Lee.'


  'Die heb je niet. Ik heb al het verdriet gehad dat ik kan verdragen. Als je morgenochtend niet voor mij hebt gekozen, heb je voor haar gekozen.'


  


  De volgende ochtend om halfacht vertelde Jazz Lee dat hij bij haar wilde blijven.


  Laat in de middag, toen hij Val en Kent ging halen, drong het tot Lee door dat zij zich niet eens had afgevraagd of zij wel bij hem wilde blijven.


  


  


  Eenentwintig


  


  


  Er waren hiaten in mijn opvoeding. Neem Spaans. Ik kan bijvoorbeeld een gesprek voeren in het Spaans, zolang er geen gecompliceerde ideeën aan te pas komen en het in de tegenwoordige tijd blijft. Ik kan zelfs een paar belangrijke zinnen citeren uit dialogen van La Casa de Bernarda Alba. Maar ik kwam vijf jaar lang op bezoek in de Nassau County-gevangenis, voor ik besefte dat een bord, waarvan ik dacht dat het een nogal dreigende waarschuwing bevatte die discriminerend gericht was tegen Latino's, EL VATO, het gevolg was van het feit dat iemand de E en R van ELEVATOR op het bord van de lift eraf had gehaald.


  Nog een hiaat? Ik had Psychologie I gevolgd, om maar niet te spreken over Strafrecht, maar ik had geen flauw idee hoe ik moest omspringen met een cliënt die weigerde de gevangenis uit te gaan. Dus zei ik slechts: 'Norman, je kunt hier niet blijven.'


  'Loop naar de hel,' gromde hij tegen me. Veel meer kon hij niet zeggen, want hij worstelde met twee gevangenbewaarders, die probeerden hem aan mij over te geven voor de korte wandeling naar buiten, naar het parkeerterrein en de vrijheid. Met zijn één meter drieënnegentig was Norman veel langer dan een van hen, maar omdat zij gebouwd waren als corrida-stieren, verliep zijn gang van het loket Teruggave Uniformen naar de deur waar ik stond te wachten, vrij snel. 'Jullie maken een verschrikkelijke fout!' schreeuwde hij tegen zijn begeleiders, terwijl hij probeerde zijn armen uit hun machtige greep te rukken.


  'Sodemieter op,' zei de meest gespierde van de twee, zonder ook maar enige intellectuele nieuwsgierigheid te laten blijken waarom een gevangene daar zo graag zou willen blijven.


  'Luister,' hijgde Norman, ademloos door de worsteling. Hij bevond zich op niet meer dan anderhalve meter van de plaats waar ik stond, en kwam steeds dichterbij. 'Ik heb Bobette Frisch vermoord! Laat me niet eruit.' De kleinste van de bewaarders - maar een man die aan de kop zou kunnen lopen van de stierenren in Pamplona -scheen te aarzelen.


  "Controleer de papieren.' raadde ik hem aan. 'Ze willen hem hier weg hebben. Iemand anders heeft bekend. Ze hebben haar gearresteerd. Hij probeert haar te beschermen.'


  'Ik heb Bobette gewurgd!' Norman strekte zijn vingers om een wurging te demonstreren, maar omdat zijn armen ver van elkaar stevig werden vastgehouden, kon hij het niet duidelijk maken. 'Ik was het. Ik heb het gedaan.'


  'De vrouw die ze gearresteerd hebben is zijn vriendin,' legde ik uit. Niet in het minst onder de indruk van Normans hoffelijkheid, gaven de bewakers hem een duw in mijn richting.


  Het fluorescerende licht in de gevangenis is tamelijk sterk, dus weet ik niet zeker of er een fysiologische reden is waarom iedereen die wordt vrijgelaten zijn ogen even dichtknijpt, alsof hij wil voorkomen dat ze door de felle zon verschroeien. Norman stond buiten de gesloten deur van de gevangenis en hield zijn hand voor zijn ogen. Zijn rood-wit geruite hemd en grijze broek - de kleren die hij had gedragen toen hij werd gearresteerd - waren hem nu te groot. Het hemd en de broek, die stijve vouwen vertoonden omdat ze in een plastic zak waren opgevouwen, zagen er ook sjofeltjes uit, alsof ze een gemene infectie hadden opgelopen die ze in de opslagplaats voor de kleding niet hadden kunnen voorkomen.


  Ik weet niet wat ik verwachtte voor het feit dat ik Norman uit de gevangenis had bevrijd en de aanklacht wegens moord was vervallen. Zeker geen bedankje, omdat wat ik gedaan had duidelijk tegen zijn wensen inging. Ook geen lijfelijke aanval, omdat het enige waar ik absoluut vertrouwen in had was dat Norman zijn woede niet op gewelddadige wijze uitte. Ik rekende op een enorme scheldpartij, gemeen, met veel gebulder en misschien met het slaan van vuisten op de kofferbak van iemands auto, een schimprede die ermee zou eindigen dat een van de bewakers van het parkeerterrein naar ons toe kwam en dreigde hem te arresteren omdat hij me lastigviel.


  Wat ik niet had verwacht was dat ik zou worden genegeerd. Toen Norman eenmaal gewend was aan het zonlicht, stak hij zijn handen in zijn zakken en liep weg. 'Norman.' Ik probeerde hem in te halen, maar met zijn lange benen nam hij twee stappen tegen één van mij. Pas toen hij bleef staan, schijnbaar verward door het grote aantal afzichtelijke, bloedeloze stenen gebouwen van de gevangenis, kon ik me verontschuldigen. 'Het spijt me,' zei ik. 'Dit was niet wat je wilde -'


  'Precies het tegendeel.' Omdat hij zo lang was, viel het hem niet moeilijk net te doen of ik niet bestond. Hij hield zijn hoofd hoog en bewoog het heen en weer, alsof hij probeerde zich te concentreren op een ongrijpbaar doel.


  'Waar wil je naartoe?' vroeg ik.


  Hij keek naar me met een blik van Wat is dat voor stomme vraag. 'Naar Mary.'


  Ik besefte dat hij als insider in de bezoekersruimte was geweest, niet als buitenstaander, en geen idee had waar ze was. 'Ik breng je erheen.' Toen ik van huis ging was het een zachte, voorjaarsachtige vrijdag geweest, maar het grote betonnen parkeerterrein in East Meadow leek alle hitte van de zon te absorberen. Langzaam liepen we naar de ingang van de bezoekersruimte, sjokkend als trekkers die verdwaald zijn in een onheilspellende woestijn. 'Heb je een identiteitsbewijs bij je?' vroeg ik.


  'Laat me met rust.'


  'Norman, ze laten je niet bij haar toe als je geen rijbewijs of geboortebewijs kunt laten zien.' Hij bleef staan naast een oude auto, donkergroen en vuil. In het vuil had iemand het tegendeel van een glimlachend gezicht getekend: een cirkel met twee stippen voor ogen en een omgekeerde U voor de mond. 'Ze houden zich streng aan de regels,' legde ik uit. 'Maar dat weet je natuurlijk.' Hij knikte nauwelijks, één korte hoofdbeweging. 'Ik zal je graag terugbrengen naar je huis, maar om heel eerlijk te zijn, denk ik dat de politie er waarschijnlijk al is geweest met een bevel tot huiszoeking nadat ze Mary hadden gearresteerd, en als je een stapel valse identiteitsbewijzen had, kan ik niet garanderen dat ze niet in beslag zijn genomen.'


  Hij overwoog zijn keuzes, drukte de top van zijn kleine haviksneus recht tussen zijn ogen, met zijn duim en wijsvinger. 'Je kunt me erheen brengen. Ik verkleed me en ga een geboortebewijs halen.'


  'Als je een naam kunt kiezen,' raadde ik hem aan - ik had in mijn jaren als strafpleiter al een aardige selectie valse documenten van handelaren in de omtrek gezien - 'neem dan iets met Norman Torkelson erop. De bewakers in de bezoekersruimte kennen je onder die naam. Het duurt bijna een week voor ze een gevangene van jouw lengte vergeten, dus kun je beter niet komen als Irving Schwartz, althans niet vandaag.'


  Tegen de tijd dat ik hem thuis afzette, sprak hij tegen me, zij het niet erg enthousiast. 'Ik begrijp het,' zei hij. 'Je werd geconfronteerd met een ethische kwestie, en die heb je zo goed mogelijk opgelost. Maar,' ging hij verder, 'ik moet zeggen dat de ethiek of moraal in hogere zin niet gediend is met wat je hebt gedaan.'


  Aan de ene kant was hij meer dan irritant. Een zwendelaar die het over moraal had? Aan de andere kant voelde ik me zo bedroefd voor hem. Wat een verlies! Mary had hem de kans gegeven iets te doen dat hij nooit eerder had gekund: van een vrouw houden. Alles aan haar was perfect geweest voor hem: haar schoonheid, haar lieve domheid, haar diefachtige hart. Zelfs haar misdaad was goed geweest voor Norman, omdat het hem in staat had gesteld nobel te zijn, zich op te offeren om haar te redden. Wat een schok voor zijn zenuwstelsel moesten die twee vreemde emoties - liefde en zelfopoffering - zijn geweest voor een rat als hij. Maar na een tijdje, dacht ik, was hij eraan gewend geraakt zich deugdzaam te voelen. Het beviel hem. Ik vond het opmerkelijk dat deze professionele slijmbal niet één keer had geprobeerd onder de straf uit te komen die haar toekwam.


  Maar nu was al die goedheid voor niets geweest. Natuurlijk, hij was vrij. En het recht had getriomfeerd. Maar wat kon hem dat schelen? De enige die zijn leven betekenis had gegeven - Mary Dean -zat opgesloten in Gebouw D in afwachting van haar proces, zodat ze de reis naar Bedford Hills kon maken, waar ze de komende vijftien tot twintig jaar zou blijven.


  Ik was niet van plan mezelf medeplichtig te maken aan een misdrijf en hem naar een afspraak te rijden als hij in het onrechtmatige bezit was van een vervalst identiteitsbewijs, dus zette ik hem af bij het appartement waar hij en Mary zo gelukkig waren geweest. Impulsief zei ik dat ik hem een etentje wilde aanbieden, zodat ik, als hij vragen had over Mary's proces, die kon beantwoorden. Hij leek niet verbaasd - of iets anders. Hij gedroeg zich als een robot, en zei met monotone stem dat het goed was en vroeg me hoe laat hij bij mij op kantoor moest zijn. Ik kwam in de verleiding om op de bazuin te blazen en aan te kondigen: Hé, ik heb nog nooit een cliënt voor het eten uitgenodigd! Maar ik zei slechts halfacht - vrijetijdskleding.


  


  Norman verscheen met das en in streepjespak, een beetje meer Al Capone dan Wall Street. Maar hij leek zich er goed in te voelen, en misschien zelfs een advocaat. Nu hij zo opgedoft was, annuleerde ik mijn plannen voor de betere hamburger-met-saladebar en nam hem mee naar een restaurant in het Garden City Hotel, met veel zacht licht, roze marmer, en kelners die zich zo om je welzijn bekommeren dat je vreest voor hun bloeddruk.


  'Ik wil de beste advocaat voor Mary,' zei hij tegen me.


  'Die ze nu heeft is uitstekend.'


  'Ik bedoel iemand met een nationale reputatie.' Ik merkte dat Norman voor iemand die de blanco ruimte achter 'Beroep' zou moeten invullen met 'Crimineel', opvallend goede tafelmanieren had. Hij had slakken besteld en hanteerde het tangetje meesterlijk. Ik vroeg me af of hij echt van slakken hield of dat het bestellen ervan bij zijn routine hoorde, om zijn slachtoffers te demonstreren hoe beschaafd hij was. 'Ik heb het geld,' zei hij. 'Ik kan het betalen.'


  'Hoor eens,' zei ik, terwijl ik mijn slavork neerlegde. 'Je kunt iedereen krijgen die je wilt. En ik weet zeker dat met de straf die Mary boven het hoofd hangt, het verleidelijk is je een voorstelling te maken van een prins op een wit paard, die komt aanrijden en, abracadabra, alles in orde maakt. Het probleem is, dat ze geen proces krijgt, dus heb je niet iemand nodig die de reputatie heeft dat hij een jury kan hypnotiseren. En het is geen gecompliceerde zaak, dus heb je een briljante geest nodig.'


  'Maar als iemand een rechter kan overtuigen -'


  'Ken je iemand die dat beter kan dan Barbara Duberstein, de advocate die ze nu heeft? Ik niet. Ze oefent hier al tien jaar praktijk uit. Ze is goed en de rechters mogen haar, en wat meer is, ze vertrouwen haar. Wil je mijn mening weten? Je bent veel beter af met een goede plaatselijke advocaat dan met een of andere gehaaide advocaat uit de stad van wie de rechter weet dat hij erbij is gehaald om hem een rad voor de ogen te draaien.'


  'Hoeveel gaat dat kosten?' vroeg Norman. Twee vrouwen van middelbare leeftijd - van veel meer middelbare leeftijd dan ik ben -keken naar hem. Ik meende verlangen in hun ogen te zien. 'Niet dat kosten belangrijk zijn.'


  'Ik weet het niet zeker. Dat moet je aan mevrouw Duberstein vragen.'


  'Een ruwe schatting.'


  'Een paar duizend.'


  Hij leek verbaasd. 'Dat is niets.' Hij keek om zich heen en ving de blik op van de twee vrouwen. Het leek hem meer te bedroeven dan te verheugen. Hij wilde niets meer van dat spelletje weten. Hij wilde alleen maar Mary. 'Kunnen we niet, laten we zeggen met een getal van zes cijfers een rechter vinden -'


  'Nee.'


  'Ik weet dat je dat hoort te zeggen -'


  'Ik twijfel er niet aan of je weet alle details van wat ik geacht word je te vertellen. Dus zal ik mijn adem sparen. Maar het zou nuttig voor je kunnen zijn om te weten dat aan de hand van de ervaringen die ik hier heb opgedaan - als openbare aanklager en als strafpleiter - je met je omkoperij van zes cijfers onmiddellijk weer in de bak komt. Ik kan me natuurlijk vergissen. Er kan een rechter zijn van het Hooggerechtshof in Nassau County die kan worden omgekocht. Ik ken er eerlijk gezegd niet één. En ik ken niet één advocaat hier die bereid zou zijn over iets dergelijks te onderhandelen.' Hoewel dat niet de strikte waarheid was - ik had mijn verdenkingen ten aanzien van een of twee van mijn collega's in de rechtbank - was het waar genoeg om dat tegen iemand als Norman te zeggen.


  We waren bezig met het hoofdgerecht - prime ribs voor hem, zeeduivel voor mij - toen ik me begon af te vragen waarom hij had gevraagd hoeveel Mary's advocaat in rekening zou brengen. 'Wat is er met de achtenveertigduizend dollar gebeurd die je van Bobette hebt gekregen?' vroeg ik, wetend dat hoe indringender een vraag is, hoe meer mensen bereid lijken die te beantwoorden.


  'Het meeste ervan heb ik naar de plaats gestuurd waar ik mijn geld bewaar. Daarom moet ik weten hoeveel Mary's verdediging me gaat kosten... of haar vertegenwoordiging, om precies te zijn.'


  'Atlanta?' vroeg ik. Ik herinnerde me vaag iets dat Mary had gezegd. Norman lachte een beetje té hartelijk. Toen leek hij verlegen. Ik wist niet of het kwam omdat ik hem betrapt had op een onecht lachje of dat een bepaalde herinnering hem een onbehaaglijk gevoel gaf. 'Hebben mensen in jouw beroep tegenwoordig bankrekeningen in Atlanta zoals ze vroeger genummerde rekeningen in Zwitserland hadden?'


  'Atlanta is iets dat ik voor Mary heb verzonnen,' gaf hij toe. 'Ik moet naar Grand Cayman Island.' De Caymaneilanden lagen in het Caribisch gebied, niet ver van Jamaica, en waren een centrum geworden voor internationaal illegaal geld. Het verbaasde me, want de meeste oplichters die ik kende waren verkwisters, geen spaarders. Hun leven was een vicieuze cirkel van zwendel en verspilling en weer zwendel.


  'Wil je daar een tijdje blijven?' vroeg ik. Niet dat ik nieuwsgierig was, maar zelfs al namen we geen dessert, dan moesten we onze pe-tits pois met munt nog opeten en de rekening vragen. Ik was bang dat ik geen gespreksstof meer zou hebben. 'Wil je je niet wat ontspannen, een beetje in de zon liggen?'


  'Die luxe kan ik me niet veroorloven. Ik wil Mary morgen weer zien. Ik zal proberen een vlucht te krijgen op zondag, maandagmorgen vroeg mijn zaken afhandelen en 's middags terug zijn om haar te bezoeken.' Hij zuchtte en verdiepte zich in een spelletje hockey met zijn vork en een erwt. Zijn doel leek een wortelkrul te zijn, maar voordat hij hem erin geschoten had, keek hij op. 'Is er kans op borgtocht?'


  'Nee, Norman. Probeer het te begrijpen: ze krijgt geen proces. Ze heeft een moord bekend, en tegen het eind van de week wordt het vonnis uitgesproken. Begin volgende week gaat ze naar Bedford Hills.'


  'Ik neem een groot bedrag op,' zei hij. 'Ik ga een huis kopen.'


  'Een huis?'


  'Ja. Dicht bij de gevangenis. Ik heb al met een makelaar gesproken in Katonah. Ze zegt dat ze iets heeft in mijn prijsklasse. Een bescheiden klein huis. Dat is alles wat ik nodig heb, omdat ik daar in mijn eentje zal wonen. Ik beschouw het als een belegging. Als Mary vrijkomt, kunnen we het verkopen en naar een warmere plaats vertrekken.'


  'Wat ga je doen in Katonah?' vroeg ik.


  'Mary opzoeken in Bedford Hills, als het kan elke dag.' Hij bette zijn mond met zijn servet, iets te bevallig naar mijn smaak. 'Ik zal niet proberen je voor de gek te houden. In dit stadium van mijn leven - wat denk je dat ik ga doen? Een vaste baan zoeken? Denk je dat ik net zo ben als jullie allemaal' - hij gebaarde met zijn hand in het rond, wijzend naar iedereen in het restaurant - 'dat ik een plaats nodig heb waar ik naartoe kan, elke dag die God geeft iets te doen moet hebben? Ik heb altijd van een gemakkelijk leven gehouden. Ik hou van lezen. Ik heb een enorme hoeveelheid boeken gelezen. Als ik tegen iemand met wie ik langer dan vijf minuten praat zeg dat ik niet heb gestudeerd, gelooft hij me niet.' Hij wachtte tot ik zou bevestigen dat het waar was, dus knikte ik. 'In elk geval heb ik wat ervoor nodig is. Ik kan heel aardig leven van wat ik heb gespaard.'


  'Je bent een zeldzaamheid,' zei ik.


  Hij wist wat ik bedoelde. 'Je bedoelt dat de meeste zwendelaars het over de balk gooien.'


  'Ja.'


  'Ik niet. Ik heb voorlopig voldoende, en ik heb een aardig sommetje over voor Florida, of waar we terechtkomen.'


  Ik wenkte de ober voor de rekening. 'En de zwendel?' vroeg ik.


  'Wat is daarmee?'


  'Je klinkt of je overweegt ermee op te houden.'


  'Ik zal je eens wat vertellen,' zei Norman. Hij boog zich naar voren en keek me recht in de ogen. 'Ik deed het niet alleen voor het geld. Dat moet je weten. Ik vond het vroeger erg leuk. Het reizen, de introductie, het spel. En de vrouwen: jullie advocaten en psychiaters denken dat het alleen maar is om ze te neuken, of beter gezegd, te verneuken, als je me mijn grove taal wilt vergeven. Je hebt gelijk dat het geld maar een bijkomstigheid is, al heb ik er aardig mee verdiend. Wat je niet snapt is dat het elke keer weer spannend is. Een sensatie. Ik werd steeds opnieuw verliefd. Je hebt geen idee wat een verrukkelijk gevoel dat is!' Hij leunde achterover. 'Maar toen leerde ik Mary kennen. En ja, we trokken rond, ik deed de zwendel. Ze hielp me zelfs. Maar vanaf het moment dat ik haar zag, wist ik dat het spel voorbij was. Ik kon nooit meer verliefd worden op een van mijn slachtoffers. Want deze keer was het eerlijk en oprecht de ware liefde.' Hij vouwde zijn servet op en legde het naast zijn bord. 'Ik was mijn gave kwijt. Ik kon nauwelijks de schijn meer ophouden. Ik weet niet hoe ik het met de laatste paar dames voor elkaar heb gekregen. Vooral met een slimmerik als Bobette. Ze moet wél wanhopig zijn geweest.' Hij schudde zijn hoofd. 'Arme, zielige meid.'


  


  Nu ik Norman vrij had gekregen liep ik niet vrolijk te juichen en te springen. Maar ik voelde me opgelucht. Behalve dat ik, toen ik dacht dat ik had afgedaan met de zaak-Torkelson, telefoontjes kreeg van Mary Dean. Ik weigerde ze aan te nemen, en zei tegen Sandi, mijn secretaresse, dat zij ze door moest geven aan Barbara Duberstein. Daar had het bij moeten blijven, maar Sandi was nog steeds in de war over dit onderwerp. Ze kon het maar niet uit haar hoofd zetten dat Mary onschuldig was. Alsjeblieft, smeekte ze me, alsjeblieft, praat met haar. Ik vertelde haar dat Mary inderdaad aan een hoop dingen onschuldig kon zijn, maar dat moord daar niet bij was. Mary belde woensdagochtend twee keer en woensdagmiddag nog een keer.


  Dinsdag en woensdag belde Norman ook. Mary was er slecht aan toe, vertelde hij. Erg van streek. Niet gedeprimeerd. Kwaad. Ze was irrationeel en ze schreeuwde. Ze hadden haar uit de bezoekersruimte weg moeten slepen en haar moeten opsluiten. Ze bleef Norman maar smeken haar eruit te halen. Hij wist dat hij dat niet kon, zei hij tegen me, maar was er niet iets - wat dan ook - dat hij kon doen? Kon hij haar in een of andere psychiatrische inrichting krijgen? Een particulier tehuis was uitstekend. Hij had het geld ervoor. Ik vertelde hem dat Mary al gezegd had dat ze schuldig wilde pleiten aan moord. Als ze van gedachten wilde veranderen en onschuldig pleiten, wegens zenuwziekte of een psychische aandoening, moest hij contact opnemen met Barbara. Maar ik suggereerde dat, gezien Mary's op videoband opgenomen bekentenis, het me niet waarschijnlijk leek dat een dergelijke verdediging succes zou hebben. Maar het leek of Norman zo intens verontrust was over Mary's gedrag dat hij zichzelf half en half had wijsgemaakt dat ze toch zou kunnen eindigen in een sanatorium met een rozentuin.


  Na Mary's derde telefoontje die middag was mijn secretaresse zo bang en ongerust over Mary en zo woedend op mij, dat ik voorstelde dat ze maar beter naar huis kon gaan. Ze antwoordde dat ze niet wilde. Ik zei dat ik erop stond dat ze naar huis ging - en de volgende dag niet terug moest komen als de druk van het werk haar te veel werd. Haar vakantie naderde, en het was een prachtige tijd om ertussenuit te trekken.


  Natuurlijk was ze donderdagochtend eerder op kantoor dan ik. Maar ze ging uit eigen beweging vóór de lunch weg. Ze had tranen in haar ogen. Ik kan er niet meer tegen, zei ze. Als je de stem van dat meisje eens had kunnen horen. Zo lief, zo onschuldig, zo...


  Het idee om een tijdje weg te gaan begon me verleidelijk in de oren te klinken. Mijn vriend, de advocaat, moest binnenkort een samenvatting geven voor de federale rechtbank, en was derhalve niet beschikbaar, om niet te zeggen nutteloos als menselijk gezelschap. Ik belde mijn dochter, die de toneelschool volgt (en serveert in een restaurant in Tribeca) en vroeg of ze belangstelling had voor een lang, luxueus en gratis weekend in een kuuroord in de Berkshires. Gewoonlijk maakte ze een luchtsprong bij alles wat voorafgegaan werd door het woord 'gratis'. Maar ze had zowaar een rolletje de volgende maandag, twee scènes in een tv-film, die opgenomen werd op Staten Island, en ze moest zich voorbereiden. Dus besloot ik genoegen te nemen met een avondje in de stad en belde een oude vriendin van me bij het parket in Manhattan. We spraken af in een restaurant in Little Italy.


  Ik stond op het punt om weg te gaan, zo rond een uur of zes, toen de telefoon ging. Ik nam op, een heel domme reactie, zoals ik steeds weer ontdek. 'Lee?' Het was Barbara Duberstein, en ze klonk uitgeput. Natuurlijk, dacht ik, het is het eind van de werkdag, en ze heeft nog twee pubers thuis.


  'Hoe gaat het?' vroeg ik.


  'Heb je het gehoord?'


  'Wat?'


  'Mary.'


  Met een theatraal gebaar dat mijn dochter verafschuwd zou heb-bem sloeg ik mijn hand tegen mijn voorhoofd. Ik voelde dat het een drama was. Misschien zelfs een tragedie. 'Wat is er gebeurd?'


  'Ze heeft geprobeerd zich op te hangen.' Ik kon geen woord uitbrengen. 'Ze hebben haar nog net op tijd gevonden.'


  'Heeft ze gezegd waarom ze het heeft gedaan?'


  'Nee.' Ik hoorde dat Barbara diep ademhaalde. 'Het enige wat ze zei is dat ze jou wilde spreken.'


  


  


  Tweeëntwintig


  


  


  Neem een willekeurige groep gelijkgezinden - vriendinnen, de Nationale Conferentie van Katholieke Bisschoppen, beroepsbowlers -en laat ze praten over verraad. Eén enkele waarheid komt daaruit naar voren: als iemand je verraadt, kun je hem nooit meer vertrouwen. Je kunt natuurlijk de redenen achter het bedrog begrijpen. Vergeven zelfs. (Je hebt trouwens niet veel keus als je bisschop bent.) Maar je kunt het nooit vergeten, niet helemaal.


  Lariekoek. Misschien dat ze in die roerige, duistere naties waar weduwen de rest van hun leven zwart dragen, ontrouw koesteren als een eeuwige vlam. Maar Amerikanen, die optimisten, die zich kleden in vrolijke teamkleuren, zijn altijd bereid weer met een schone lei te beginnen. O ja, in de dagen en weken na de ontdekking van afvalligheid of overspel, lijkt de kwelling ondraaglijk; niets doet zo'n pijn als een steek in de rug door iemand die je vertrouwt. Maar dan mag het bezinken, en kunnen oppervlakkige relaties in de maanden daarop worden hervat. Het ontbreken van acute pijn is zo'n goed gevoel dat je je nu en dan, als elke goede Amerikaan, verschuilt achter een glimlach. En je landgenoten, die je weer gelukkig zien en zich opgelucht voelen dat ze je niet langer als een verliezer hoeven te zien, kloppen je op de schouder en gaan met je lunchen, en binnen korte tijd - vooropgesteld dat de liegende, bedriegende, onprincipiële schoft zich koest houdt - ben je weer helemaal jezelf.


  Dat wil niet zeggen dat Lily Rose White zich niet gekwetst zou hebben gevoeld als iemand haar De verzamelde werken van Elizabeth Barrett Browning voor haar verjaardag had gegeven. En Jazz was verstandig genoeg, als ze 's avonds in Manhattan waren, om niet over Madison Avenue te rijden, wat hen langs hotel Carlyle zou hebben gebracht. Maar in oktober 1980, zes maanden na die afschuwelijke ontdekking, voelde Lee zich weer een gelukkige echtgenote. Seks, zij het minder vaak, werd weer opgewekt en bevredigend. Jazz, dat moest ze toegeven, was een toegewijde vader. Hij kwam vroeg thuis om foto's te maken van de driejarige Val, die voor Halloween was uitgedost in een opzichtig roze kostuum, dat Lee geprobeerd had haar uit het hoofd te praten. Maar Val had erop gestaan zich als Framboos te verkleden, dus deed ze dat. Jazz en Lee gingen samen met het kleine meisje de buren langs voor de trick-or-treat, om de snoepjes op te halen. Als ze achteruitstapten om Val op haar tenen te laten staan om haar zelf aan te laten bellen, raakten hun schouders elkaar aan en zochten hun handen elkaar. Als de buren uitge-ohd en ge-ahd waren over Framboos, keken ze stralend naar haar jonge en kennelijk erg verliefde ouders.


  Begin november begon Lee te denken dat het tijd werd voor een tweede kind. Ze zei er zelfs iets over tegen Chuckie Phalen: Weet je, op een gegeven moment zal ik waarschijnlijk nog wel een kind krijgen. Chuckie zei: Dat dacht ik wel. Een beetje bezorgd, zag Lee. En toen ze hem vertelde dat ze niet langer dan drie maanden zwangerschapsverlof zou nemen, leek hij meer getroost door de geruststelling dat alles op rolletjes zou lopen bij Phalen & White, dan ontsteld dat ze in staat was niet één, maar twee kinderen alleen te laten.


  Een week later, op een zondagavond, toen ze op de grond van de zitkamer voor een laaiend haardvuur zaten, het eerste van het seizoen, gaf Lee Jazz een zoen en fluisterde: 'Vind je het niet tijd worden voor een verbrand-het-pessarium-party?' Hij nam haar in zijn armen en zei: 'Geweldig!' Precies zo. Geen aarzeling, geen hortende stem om blijk te geven van enige weerzin. Ze hoorde wat ze wilde horen, totale instemming. 'Geweldig!' Met het voor Jazz typerende uitroepteken. Lee stond zichzelf niet toe te denken: Hé, hij doet nogal achteloos over zo'n groot besluit! Of dat 'Geweldig!' dezelfde lyriek, dezelfde toon was, die hij gebruikte voor inkopers van warenhuizen als ze hun bestelling uitbreidden (Geweldig! Je zult zien dat ze wegvliegen!) en voor oude klanten die zich door hem lieten verleiden tot een sportieve jas van vossenbont voor de gelegenheden waarop hun nieuwe nertsjas te serieus was (Geweldig! Bel me in februari en vertel me hoeveel plezier je ervan hebt!).


  Geweldig? Dus? Ze was precies tussen twee menstruaties in. Het juiste moment. Maar de volgende avond, maandag, werd er football gespeeld aan de Westkust. Dat begreep ze. Dinsdag en woensdag moest Jazz naar Minneapolis en Detroit. Het waren grote accounts, vertelde hij trots. En nu zijn ze nog groter. En donderdag, vrijdag, zaterdag en nu zondag was hij uitgeput, nerveus, en voelde hij zich niet lekker. Hij was niet zichzelf.


  Dus bekeek ze hem de volgende donderdag eens goed, toen hij tegenover haar zat aan de Thanksgivingtafel van haar ouders. Knap, breedgeschouderd in een kasjmier-interpretatie van een Harris Tweed sportjasje, stralend opkijkend naar Greta die haar ananas-zoete-aardappelcasserole serveerde. Lee kon het zien: absoluut niet zichzelf. 'Geweldig!' zei hij enthousiast tegen Greta. Ja, Jazz speelde de filmster, was verleidelijk voor het lelijkste meisje van zijn fanclub, maar toen Greta doorliep, doofde het licht. Hij was niet goed genoeg als acteur om zijn rol vol te houden.


  Niet zichzelf? Wie was hij dan?


  Vermoeid. Geïrriteerd. Verloor zijn geduld met Kent. Wilde hem kwijt voor de feestdag. Zijn eigen broer, die bij hen was ingetrokken. Stuur hem een paar dagen weg, had hij Lee bevolen. Ze had gehoorzaamd, maar voelde zich misselijk bij de gedachte dat ze Kent had bedrogen, hem had opgedrongen aan ouders die hem niet wilden.


  Lee keek naar Jazz, die naar zijn bord staarde. Waarom kon hij haar familie niet in de ogen kijken? Leonard, die over de mouw streek van zijn double-breasted blazer, een nieuw ontwerp van het laatste enfant terrible van Europese mannenkleding. Sylvia, die haar mes en vork sierlijk tussen de kussentjes van haar vingertoppen hield om haar nagellak niet te beschadigen - Pure Pomegranate, de laatste tropische tint, zodat ze de volgende ochtend naar Palm Beach kon vertrekken zonder te worden gezien met noordelijke nagels. En Robin, bleek en lieftallig in laag na laag ingewikkeld Italiaans breiwerk, wier prachtige paarse en blauwe en groene vest alleen al meer kostte dan een maandsalaris van de doorsnee-assistente op een crèche, die over de tafel heen naar Val zwaaide.


  Jazz kon zijn ogen niet afhouden van het voedsel dat op zijn bord gestapeld lag. Hij leek verslagen door een klodder veenbessen-frambozengelei zo groot als het hart van een mens. Niet zichzelf. Dit feestmaal was een kwelling voor hem. Toen pas stond Lee zichzelf toe het te begrijpen: Jazz was wel degelijk zichzelf. En dat zelf was een bedrieger en een leugenaar. Maar een hartstochtelijke. De oorzaak van zijn intense verdriet was een diepe emotie. Niet de emotie van schuldbesef over simpel overspel. Nee, de grootste aller emoties. Haar echtgenoot was verliefd. En niet op haar.


  


  'Weet je het zeker?' informeerde Will Stewart. Hij schonk nog wat extra cognac in haar glas, zo onopvallend dat ze het pas merkte toen ze de volgende slok nam.


  'Ja.' Ze zette haar glas neer.


  'Maak je geen zorgen. Ik breng je thuis. Ik zal wel zien hoe ik morgen je auto terugbreng.' Ze had Jazz achtergelaten bij de televisie, een dode man die naar de Giants keek. Toen ze zei dat ze een paar uurtjes naar kantoor ging, klonk zijn 'Goed' als een zucht van verlichting.


  'Hij wil weg,' zei Lee. 'Dat is de oorzaak van al die pijn en dat verdriet.'


  'Ongerust over een scheiding?'


  Ze hoorde zichzelf lachen - Ha! - het harde, snuivende geluid van eenzame vrouwen. 'Ben je mal? Nee, hij is in de modebusiness. Hij is au courant. Eén of twee keer gescheiden zijn betekent dat je geen huiselijke, saaie schmuck bent.' Ze moest oppassen. Ze klonk zo verbitterd. Aan de andere kant van zijn kleine zitkamer nam Will haar bezorgd op. 'Jazz heeft een groter probleem,' ging ze verder. 'Zelfs al zou hij grote indruk hebben gemaakt op zijn oude advocatenkantoor - wat niet zo is - dan heeft hij toch bijna vijf jaar geen praktijk uitgeoefend. Om een goede reden. Hij heeft een hekel aan de advocatuur. Het zou heel moeilijk voor hem zijn om weer advocaat te worden, zelfs met hulp van zijn vader.'


  'Maar hij doet het zo goed in de bonthandel -' Will zweeg en verbeterde zichzelf. 'Je vaders bonthandel.'


  'Hij zou best een andere baan kunnen krijgen. Ze vinden het zo prachtig iemand als hij in de industrie te hebben, dat ze bijna de vlag hijsen als hij een kamer binnenkomt.'


  Will stond op, gooide nog een paar houtblokken in zijn houtkachel en porde ze met de pook op hun plaats. Geen gewone kachel van zwart ijzer natuurlijk, maar een hoge kachel van geel en wit keramiek, een antieke die hij in Zweden had gekocht. Zijn hele huis, aan een inham van Middle Bay aan de zuidkust van Long Island, was zo: bescheiden, mannelijk, maar op een simpele manier mooi. Een huis voor één persoon - maar voor iemand met een heel goede smaak. Ze was er nog maar één keer geweest, voor een Chinees diner dat Will had gekookt voor zijn oude ploeg van de afdeling Moordzaken, maar ze was onmiddellijk verliefd geworden op het huis. 'Dus Jazz kan weg bij de firma van je vader, maar waar hij ook naartoe gaat, hij is er niet de schoonzoon.'


  'Ik geloof niet dat het alleen het geld is dat hem zo lang heeft tegengehouden - al verdient hij ongeveer driemaal zo veel als hij elders zou krijgen. Het zijn de extraatjes. De beste restaurants, de beste plaatsen voor alles wat hij wil zien, de auto met chauffeur. Hij gaat er elke dag heen met mijn vader, en voor ze worden afgehaald koopt de chauffeur twee exemplaren van The New York Times, van de Wall Street Journal en van de Women's Wear Daily - zodat ze zich niet hoeven te verlagen tot het lezen van reeds bevingerd nieuws. Het is een hele levenswijze die hij moet opgeven. Hij kan alles wat hij wil op rekening van de zaak laten schrijven...' Ze zweeg en sloot haar ogen, luisterend naar het nooit eindigende stromen van het water buiten Wills achterdeur.


  'Je bedoelt dat hij zijn hele affaire op de rekening van de zaak kan afschrijven?'


  'Ja,' fluisterde ze. Ze vertrouwde haar stem niet. Lee was minder bang om te huilen dan een of ander afgrijselijk rochelend geluid te maken dat wéér een man zou afstoten. Niet dat Will zich ooit had laten afstoten. Hij was haar vriend. Haar beste vriend. Er ging nu geen dag voorbij zonder dat ze elkaar minstens twee keer spraken. Maar geen sprankje, niet de minste onderstroom, althans niet van Wills kant. Misschien, dacht Lee, terwijl ze rechtop ging zitten en probeerde haar cognac met een mondain gebaar in haar glas rond te draaien, hopend dat ze niet over de rand zou morsen, als ze meer op Maria zou lijken - een buste van Nefertiti, geen standbeeld van Paaseiland - zou hij in iets wits willen poken naast die verdomde kachel.


  Ze moest dronken zijn, besefte ze. Ze voelde zich niet dronken, maar ze voelde dat ze zich onder normale omstandigheden niet zo bewust zou zijn van het feit dat ze neusvleugels had. Jazz hield van een ander. Zij had van hem gehouden sinds haar vijftiende en wonder boven wonder was hij met haar getrouwd. Hij hield van een ander. Een andere vrouw zou zich aankleden en Jazz tegen haar rug voelen. Ze zou haar slipje laten zakken en zich omdraaien en hem zoenen en dan omlaaggaan, met haar tong strelend langs zijn hals, zijn borst, zijn buik.


  Misschien was ze dronken. Ze voelde oren aan de zijkanten van haar hoofd. Lee betastte haar oorlelletje. Zacht, zo zacht als Valerie's zachte huid. Zacht als een rozenblaadje. Haar middelste naam: Rose.


  'Will?'


  'Ja?'


  'Weet je wat mijn echte naam is, de naam waarmee ik ben geboren?'


  Hij haalde zijn schouders op. Ze moest toegeven dat hij er niet op gebrand leek het te weten. Verrek, ze zou het hem toch vertellen. 'Lily.'


  'O,' zei hij beleefd. Maar toen moest hij haar naam bij zichzelf hebben herhaald: Lily White. Hij gooide zijn hoofd in zijn hals, en voor het eerst sinds ze hem kende lachte hij hardop. 'Lily White.' Een diep en prachtig gebulder. 'Dat meen je niet!'


  En ze gooide haar hoofd in haar hals om met hem mee te lachen, maar dat ging niet, want ze was al begonnen te huilen.


  


  Lee kon niet helder meer denken, maar Will wél. Hij reed haar bijna tot aan haar huis, maar zette haar iets meer dan halverwege de heuvel naar huis af. Je auto wilde niet starten, zei hij haar voor. Omdat je wist dat Jazz naar de wedstrijd keek, heb je een taxi besteld. Het is beter als hij je niet uit mijn auto ziet stappen. Als je de mogelijkheid gaat bespreken van een scheiding, mag hij niet denken: Hmmm, ze zei dat ze zondag naar kantoor ging. Hoe komt het dan dat haar beste vriend haar thuisbrengt? Geef hem geen excuuus om zich minder schuldig te voelen. Oké, zei Lee.


  Natuurlijk, ging Will verder, hoef je dat weigerende-auto-taxi-verhaal alleen maar op te hangen als hij merkt dat je niet op eigen kracht bent thuisgekomen.


  Je bent ertegen opgewassen, verzekerde Will haar.


  Ik weet het. Ze wist het niet.


  Will deed haar beloven - zweren, stond er zelfs op dat ze daadwerkelijk haar rechterhand ophief-dat ze in alle talen zou zwijgen. Je bent nu niet in staat om te denken, zei hij. Wacht tot morgen. Dan, als je wat gekalmeerd bent - om niet te zeggen nuchter - spreek je met mijn partner, Joe Clark. Hij is onze echtscheidingsexpert. Will wachtte, terwijl Lee naar huis liep. Zijn koplampen lichtten haar bij, zijn Porsche spon als een beschermende moederkat.


  Lee liep om het huis heen, zodat ze via de zijdeur naar binnen kon, alsof ze uit de garage kwam. De avond werd nacht, en een koude wind woei uit de Sound, maar het was nog steeds helder, perfect Thanksgiving-footballweer. Takken kraakten onder haar voeten. Ze ademde de scherpe geur van rottende bladeren in, rook het vuur dat Jazz moest hebben aangelegd. Ze trok haar blazer dicht om zich heen. Lekkere geuren. Maar voordat haar verstand kon censureren, reageerde haar lichaam op de late-herfstlucht. Heerlijk. Een avond om dicht tegen elkaar aan te kruipen en elkaar warm te houden. Toen huiverde ze.


  Toen ze langs de studeerkamer kwam, zag ze Jazz zitten waar ze hem had achtergelaten, op de bank, starend naar de televisie. Bezorgd, omdat Cherry, het kindermeisje, haar vrije dag had, voelde Lee zich opgelucht toen ze de keuken binnenkwam en Robin met Val op schoot zag zitten, geduldig naar het meisje kijkend, dat bezig was met een kom kippensoep die Lee die ochtend gemaakt had. Even later had ze Val in haar armen. Lee liep naar Robin toe, zoals ze meestal deed, legde haar wang tegen die van haar zus en sjilpte in de lucht, op hun gebruikelijke manier van spotten met de kussen van hun moeder.


  'Jazz is in de zitkamer,' zei Robin.


  'Slechte bui?' vroeg Lee, terwijl ze een stap opzij deed, zodat haar zus de cognaclucht niet zou ruiken.


  Robin haalde haar schouders op. 'Geen goeie bui, zou ik zeggen.'


  Jammer voor hem, dacht Lee, en zette Val neer, om in de pan soep te kunnen roeren. Ze vond een klein stukje kip en een wortel om klein te snijden.


  'Nee!' kondigde Val aan. Ze schudde haar hoofd zo heftig tegen de wortel dat haar glanzende staartjes heen en weer zwaaiden. Heel eerlijk gezegd, bekende Lee zichzelf, terwijl ze een glimlach onderdrukte, was ze blij dat haar nee-zeggende dochtertje zo'n lastpost was. 'Vieze bonen!' Voor Val was elke groente een boon.


  'Oké,' zei Lee. 'Ik eet het wel,' wetend dat haar aanbod Vals eetlust zou stimuleren. Ze pakte een stukje wortel. Val stak onmiddellijk haar handje uit. 'Wat zeg je?' vroeg Lee, terwijl ze het in Vals handpalm deponeerde.


  'Tank.'


  'Tank,' herhaalde Lee tegen Robin. 'Ze klinkt net als oma Bella. Voor je het weet gaat ze zeggen: "Velkom, dahlink.'"


  'Ik kan me haar niet goed meer herinneren.' Robin was naar het fornuis gelopen en tuurde in de pan alsof zij de soep had gemaakt. 'Hoor eens, ik hou wel een oogje op Val. Je moet Jazz laten weten dat je thuis bent. Hij komt voortdurend binnen om te vragen of je er al bent.'


  Will had gelijk, peinsde Lee, terwijl ze naar de zitkamer liep, niet in staat te denken. Ze moest zich concentreren op een vriendelijke, ondoorgrondelijke uitdrukking, maar haar brein bleef gedachten-sprongen maken: haar donkerrode trui en zwarte panty wassen in koud water; dat artikel over toneelschrijfsters dat ze twee zondagen geleden uit de krant had gescheurd en dat nog op haar nachtkastje lag; o, en proteïne-conditioner op haar lijstje voor de drogist. Het blauwe licht van de televisie flakkerde in de zitkamer. Lee stond naast de open deur. Ze wilde dat ze Wills cognac had geweigerd, want ze wilde eigenlijk een tranquillizer. Nee, volledige anesthesie. Ze wilde bewusteloos zijn tot het allemaal voorbij was. Ze dwong zichzelf naar binnen te gaan.


  'Ik ben thuis.' Haar gewicht rustte op de ballen van haar voeten. Ze stond op het punt zich om te draaien en weg te gaan.


  'Kom binnen,' zei Jazz, die opstond van de bank. Hij knipte een lamp aan en zette de tv af.


  'Ik heb honderden dingen te doen.'


  'Alsjeblieft, ik wil praten.'


  'Ga je gang,' antwoordde Lee. Daar ze geen aanstalten maakte om te gaan zitten bleef Jazz staan. Maar hij bleef naar de bank kijken. Lee besefte dat hij deze scène in gedachten gerepeteerd had, en dat dit niet de manier was waarop die zich had afgespeeld. Haar hoofd deed pijn. Dronken. Wat was Wills theorie voor het voorkomen van een kater? Water. Drink enorme hoeveelheden water. Ze vroeg zich af of het daarvoor al te laat zou zijn.


  'De zaak zit zo,' begon Jazz. Toen zweeg hij. Ze wachtte, maar het leek alsof hij een reactie verwachtte van haar kant. Toen die niet kwam, zei hij ten slotte: 'Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen.'


  'Zeg het,' snauwde Lee. Ze sloeg haar armen over elkaar, maar voelde zich niet op haar gemak. Ze kon niet besluiten of zij ze op of onder haar boezem moest houden. Ze keek even naar Jazz om te zien of hij haar probleem had opgemerkt. Nee. Hij keek langs haar heen. Lee draaide zich om. Robin stond in de deuropening, met Val in haar armen of ze nog een baby was. 'Ik kom direct bij je,' zei Lee tegen haar. Maar Robin bleef doodstil staan. Als ze zei: Neem me niet kwalijk, Robin, maar Jazz en ik hebben behoefte aan wat privacy, zou Robin zeggen: O, natuurlijk, sorry. Maar de volgende paar dagen - juist als Lee haar zus het hardst nodig zou hebben - zou Robin mokken, en al haar pogingen om haar in een gesprek te betrekken beantwoorden met monosyllaben.


  'Kom binnen,' nodigde Jazz haar uit, met een weids mijn-huis-is-jouw-huis gebaar. Voordat Lee een diplomatieke manier kon bedenken om haar kwijt te raken, plofte Robin, met Val nog in haar armen, neer in de grootste stoel in de kamer, een hoge oorfauteuil met brede armleuningen.


  'Toen je erachter kwam,' zei Jazz tegen Lee, 'heb ik je gezworen dat ik er een eind aan zou maken. En toen vertelde ik je dat het voorbij was.'


  Even begreep Lee niet waar hij het over had, ze kon in ieder geval niet begrijpen dat hij erover sprak waar Robin bij was. En Val! Ze was te jong om de woorden te begrijpen, maar hield je een dergelijk gesprek in bijzijn van je eigen kind? 'Ben je gek geworden?' siste ze tegen hem.


  'Het is nooit voorbijgegaan.'


  'Hou in godsnaam je mond!' Ze kon zien dat Val probeerde van de schoot van haar tante te klimmen om dichter bij haar ouders te kunnen zijn.


  'Ik ben verliefd,' hield Jazz vol. Lee duwde hem opzij. Die duw zei: Hou je mond! Maak een eind aan dit gesprek! Nu! Een te harde duw. Jazz zou achterover zijn gevallen als Robin niet in één beweging Val opzij had gezet, overeind was gesprongen uit de grote fauteuil en hem bij zijn schouders had gepakt om hem in evenwicht te houden. 'Ik ben verliefd,' hield hij vol.


  'Nee,' verbeterde Robin hem. 'Wij zijn verliefd.'


  


  Voor Lee's brein de schok kon verwerken, deed haar lichaam het al. Het zakte in elkaar. Haar benen veranderden van stevige ledematen in vlees zonder bot. Ze richtte zich op de bank en viel er gelukkig op neer.


  'Mammie?'


  'Het is niets. Ik struikelde.'


  Een rilling ging door Lee's lichaam, en toen onmiddellijk nog één. O, mijn God, dacht ze, ik krijg een stuip. Val moet hiervandaan, zodat ze me niet ziet. Ze keek naar haar kind. Val was pas drie, maar niet dom. Robin probeerde haar af te leiden, bood haar de afstandsbediening van de tv aan, maar Val wist dat er een betere uitzending te zien was. Nadrukkelijk schudde ze haar hoofd: Nee.


  In de daaropvolgende stilte kwamen Jazz en Robin met zo'n vloeiende beweging voor Lee staan of het gechoreografeerd was. Jazz en Robin, zo dicht bij elkaar dat Lee's ogen gedwongen waren hen als koppel te zien. Naast hem leek Robin zo tenger en teer dat zij, niet de flinke Val met haar rode wangetjes, zijn kleine meisje had kunnen zijn. Afschuwelijk: ze vormden zo'n mooi paar samen. 'We houden al heel lang van elkaar,' begon Jazz.


  'Natuurlijk,' nam Robin de draad van het verhaal op, 'konden we het onszelf een tijdlang niet bekennen, laat staan elkaar.' Lee merkte tot haar verbazing dat ze kon staan. Ze liep naar Val en drukte het kind zich haar aan, legde haar handen op het hoofd van het kleine meisje, streek haar zachte haar glad. Ze mimede: Stop! tegen haar zus. 'Lee,' zuchtte Robin geërgerd, 'een kind van die leeftijd begrijpt het nog niet. Ze kan niet begrijpen wat er gezegd wordt. Oké?' Jazz bloosde. Een snor van zweetdruppeltjes parelde op zijn bovenlip. Maar Robin transpireerde niet. Ze leek kalmer te worden. Mooier ook, en met de seconde sterker, alsof ze een transfusie kreeg van magische voedingsmiddelen. 'Je moet luisteren, Lee. Want al loop je nu weg, het is er nog steeds als je terugkomt. Het verdwijnt niet.'


  Robin droeg een witte angora trui en een witte wollen broek, en zag eruit als een wolk die zich gematerialiseerd had. Lee besefte dat haar zus gewinkeld had voor een outfit die paste bij de aankondiging: Ik moet iets hebben van een engelachtige stof, maar een die mijn taille goed uit doet komen. O, en alstublieft, strak van achteren en in het kruis. Wanneer is dit begonnen? gilde Lee, maar niet hardop. Toch gaf Robin antwoord alsof de vraag was uitgeschreeuwd. 'Het gebeurde de eerste keer dat we elkaar zagen.' Een snel onderdrukt geluid, iets dat het begin van een verrukt gegiechel had kunnen zijn bij een herinnering. 'Nou ja, niet de eerste keer, want ik was toen op het ergst van mijn drugsprobleem, toen ik' - Robin haalde diep en dapper adem en wist eruit te brengen - 'afkickte van de heroïne.' Dat was in St. Bart's, dacht Lee. Waar praat ze over? Waarom valt hij haar niet in de rede, verbetert hij haar: Nee, nee, St. Bart's was vlak nadat Lee en ik zijn getrouwd. Maar Jazz stond naast Robin en bewoog zijn hoofd op en neer: Ja, ja, dat was het moment waarop ik verliefd werd.


  Lee was verbijsterd over haar eigen helderheid. De advocaat, de verraden vrouw in haar, registreerde dingen, terwijl de rest van haar uiteenviel, als de dorre bladeren die ze minuten geleden had verbrijzeld. Ze begreep waarom Jazz Kent had teruggestuurd naar de Taylors. Deze voorstelling was tot in details gepland, en hij en Robin wensten geen onhandelbare toeschouwers onder hun publiek. Robin, met opgeheven hoofd, handen op de heupen, de lippen felrood in haar witte gezicht, ging met een onverbiddelijke energie verder. 'Jazz zei die eerste dag dat hij me zag, dat hij dacht dat hij gelukkig was, dat hij wist welke richting zijn leven nam. En toen lag ik daar, op bed. Ik weet zeker dat ik zo wit als een geest zag'-Jazz knikte bevestigend - 'en naakt. En hij zei dat zijn hart stilstond.'


  'Jammer voor ons allemaal dat het weer is gaan kloppen,' zei Lee zacht.


  'Robin,' zei Jazz aarzelend. Hij sprak haar naam uit met een tederheid en een hartstochtelijke adoratie, waarvan Lee zelfs nooit gedroomd had dat die tot zijn repertoire behoorden. 'Dit is waarschijnlijk niet het juiste moment.'


  'Nee... Jazz,' zei Robin, even stotterend bij het uitspreken van zijn naam, zodat het duidelijk was dat ze op het punt had gestaan hem Schat of Liefste te noemen. 'Het moet eruit.'


  'Je hebt gelijk,' gaf hij toe.


  Wat is hij voor advocaat, dacht Lee, dat hij haar niet het zwijgen oplegt, dat hij haar door laat praten over de chronologie van hun overspel? 'Het was toen we in New York landden,' ging Robin verder, 'en Jazz me uit het vliegtuig droeg, om me te kunnen overhandigen aan de mannen van de ambulance, die ons tegemoet kwamen. Ik keek op' - Robin slikte een paar keer bij de herinnering - 'en daar was die mooie man die ik nooit eerder gezien had. En ik wist dat ik de rest van mijn leven van hem zou houden.'


  'Maar we hebben nooit iets tegen elkaar gezegd,' kwam Jazz tussenbeide. 'Heel lang niet. Ik zweer het je. En we hebben nooit iets met elkaar gehad tot...' Hij keek neer op Val, die op het kleed zat. 'Tot na...'


  Lee knielde neer en knuffelde haar dochter.


  'Ik heb je gezegd dat ze de baby als wapen zou gebruiken,' zei Robin tegen Jazz.


  'Val,' zei Lee tegen het kleine meisje, 'ik weet dat je hier wilt blijven, maar dit is een gesprek van volwassenen. Dus ik wil een afspraak met je maken. Als je zelf je pyjama aan kunt trekken, is er geen bad vanavond' - ze kon zien dat haar dochtertje nieuwsgierig werd - 'en je krijgt twee scheppen vanille-toffee-ijs.' Met minder tegenzin dan Lee gedacht had liep Val haastig de kamer uit. Twee scheppen was een omkoperij waar Val niet tegen bestand was.


  Toen Valerie weg was, veranderde de sfeer in de kamer. Meer gevaar. Een onheilspellende stilte tot er een raam rammelde in de wind. Lee besefte dat Robin wachtte tot Jazz het over zou nemen, maar toen ze verwachtingsvol naar hem keek, hurkte hij op de grond en begon de zondagskrant die op de grond verspreid lag op te rapen. Lee knielde naast hem neer. 'Je had het lef niet mij alleen onder ogen te komen,' fluisterde ze.


  'Wat?' vroeg Robin. 'Dat is niet eerlijk.' Jazz stond op. 'Wat zei ze?'


  'Niets,' antwoordde hij.


  Lee probeerde met één soepele beweging op te staan, wat niet lukte.


  'Kom nou, Jazz,' zei Robin met enige irritatie in haar plagend sek- ' suele toon. 'Vertel wat ze zei.'


  'Hou je mond, Robin,' snauwde Lee.


  'Zeg niet tegen me dat ik mijn mond moet houden.'


  Lee draaide zich om naar de man van wie ze niet kon geloven dat hij nog steeds haar man was, zo volledig leek hij bij Robin te horen. Ze zag dat hij ook een witte trui aan had. 'Wat wil je nu, Jazz?'


  'Ik geloof dat het duidelijk is dat we een eind moeten maken aan het huwelijk.'


  'Volkomen duidelijk.' Volkomen duidelijk? vroeg ze zich af. Haar stem klonk kordaat, als een personage dat tegen sir Alec Guinness sprak in een niet erg serieuze Engelse film. Hoe kon het dat ze niet brulde van pijn en verdriet? 'Ik neem aan dat je al een advocaat hebt?' In tegenstelling tot Robin, die al begon te knikken, had Jazz de wellevendheid om beschaamd te kijken, maar niet al te beschaamd. Alleen verlegen omdat hij zo gauw een advocaat in de arm had genomen. Niet in verband met overspel, of met het verschrikkelijke verraad tegenover haar en zijn dochtertje. 'Ik heb een dag of wat nodig om een goede advocaat te vinden,' zei Lee.


  'Neem alle tijd -'


  'Spaar me je hoffelijke prepschoolmaniertjes. Je bent een waardeloos vod.' Lee keek even naar haar zus, half verwachtend de oude Robin te zien - verslagen, uitgeput door de spanning. Maar Robin zag er stralend uit, dus richttte Lee zich weer tot Jazz. 'Jullie allebei trouwens: mooi haar, prachtige kleren, maar door en door goedkoop. Jullie zijn voor elkaar geschapen.' Ze draaide zich om en wilde weggaan. 'Zelfs al is er geen God, dan krijgen jullie toch wat je verdient.'


  Het zou een mooie exit zijn geweest, maar toen Lee over de drempel van de kamer stapte, riep Robin: 'We willen de voogdij over Valerie.'


  Lee verstijfde niet langer dan een seconde. Toen draaide ze zich met een ruk om en greep haar zus vast aan haar trui. Ze schudde Robin heen en weer tot Jazz Lee met een worstelgreep bij de hals pakte en haar achteruittrok. 'Nee!' schreeuwde Lee. 'Nooit! Over mijn lijk krijgen jullie de voogdij!'


  'Ik ben net zo'n goede ouder als jij!' schreeuwde Jazz. 'Beter.'


  'Veel beter,' verbeterde Robin hem. 'Veel beter.' Ze keek naar Lee. 'Jij bent nooit thuis.'


  'Wat bedoel je?' riep Lee uit, misselijk door de wetenschap dat ze die week twee avonden had overgewerkt. 'Ik hou van mijn kind. Ik ben een uitstekende moeder.'


  'Je gaat met criminelen om,' antwoordde Jazz.


  'Je citeert die idiote vriendin van je,' snauwde Lee. 'Ik ga niet met ze om, stom varken. Ik vertegenwoordig ze. Jij was vroeger ook advocaat. Een slechte, maar in ieder geval kende je vroeger het verschil.' Kleine plukjes witte angora van Robins trui kleefden aan haar vingers. Ze probeerde ze af te schudden, maar ze bleven vastzitten.


  'Ik zei je toch dat ze je voor de voeten zou werpen dat je geen advocaat meer bent,' zong Robin praktisch tegen Jazz.


  'Ik heb met mijn advocaat gesproken,' zei Jazz tegen Lee, terwijl hij Robins hand pakte. 'Als we moeten procederen, dan procederen we. Geloof me, hij zal er niet voor terugkrabbelen. Hij leeft ervan. Maar denk erover na. We willen Val niet van je afnemen. Het is alleen beter als ze bij ons woont. Bij mij. Wij hebben tijd voor haar.'


  'Natuurlijk. Omdat jullie geen van beiden een echte baan hebben. Jullie hoeven niet hard te werken. Papa zorgt voor jullie.'


  'Je moet niet denken dat jij automatisch de voogdij krijgt toegewezen omdat je de moeder bent. Het is niet meer zoals vroeger.'


  Lee wilde zich tot een bal ineenrollen op de bank. Nee, janken, brullen. De angst sloeg haar om het hart als ze dacht aan een paar van die idiote rechters die ze kende, die uitspraken deden in huwelijksrecht. Hoe gemakkelijk voor ze om een vonnis uit te spreken in het voordeel van een glimlachende, knappe, rijke, vroeg thuiskomende vader uit een eeuwenoude Long Island-familie, en in het nadeel van van iemand als zij. 'Je hebt geen poot om op te staan, lul.'


  'Hij heeft wél een poot om op te staan,' zei Robin, die duidelijk liet blijken dat ze er genoeg van had om begrip te tonen. 'Hij heeft een verdomd goeie kans -'


  Lee liet hen alleen. Toen ze haastig naar Valerie's kamer liep, hoorde ze dat Jazz Robin geruststelde met wat ze kende als zijn juridische tekst. 'Ze zal ondervinden dat de regels voor de voogdij veranderd zijn sinds zij...'


  Valerie was niet in haar kamer. O, lieve God, dacht Lee, ze hebben het geregeld dat ze haar... Maar ze hoorde een hoog 'Mammie?' En daar stond Val, in de keuken, voor de vriezer. 'Twee scheppen.'


  'Niet hier, Val,' zei Lee, en ze pakte haar dochter en haar handtas. Ze stond zo snel buiten de deur, dat Jazz nog niet klaar was met zijn toespraak over het huwelijksrecht, toen hij en Robin de motor hoorden aanslaan van zijn Mercedes, die vervolgens in volle vaart de heuvel afreed.


  


  Toen Lee de volgende ochtend laat bij het nieuwe huis van haar ouders in Palm Beach kwam, zag ze er even slecht uit als ze zich voelde. Haar haar zat slordig op een manier die mensen een onbehaaglijk gevoel gaf - in plukken uitstaand op haar hoofd, elke individuele lok gekroesd tot een vaarwel. Haar huid was weliswaar niet vlekkerig, maar zag eruit of ze aan vitaminegebrek leed, en ze wist zeker dat haar ogen kleiner waren geworden. Haar kleren zagen eruit of ze erin had geslapen.


  Wat ook het geval was. Ze was bang geweest dat Jazz de politie zou waarschuwen, en dat de politie 's nachts op de deur van haar' kantoor zou bonzen. Ze durfde de nacht daar niet door te brengen. Dus reed ze door naar Queens, en nam haar intrek in een motel bij de luchthaven. Ze betaalde contant en gaf haar naam op als Lily Rose. Zodra ze in de kamer waren, gaf ze Val de twee ijsjes - chocolade en vanille - die ze in een winkel had gekocht die de hele nacht open was. Ze schaamde zich verschrikkelijk. Snoep als omkoperij! Maar voor Val was het niet goed genoeg. Chocolade en vanille was niet hetzelfde als haar geliefde vanille-toffee. Ze begon te jammeren. Maar halverwege haar protest geeuwde ze, en twee minuten later lag ze in diepe slaap op de dubieuze lakens van het motelbed. Lee ging naast haar liggen, nestelde zich dicht tegen het warme lijfje, wetend dat van nu af aan dit haar enige troost zou zijn. Ze wist ook dat ze niet zou kunnen slapen, maar voelde zich getroost door Vals nabijheid. Wonderbaarlijk genoeg gingen haar ogen de volgende ochtend precies om halfzeven open, haar gebruikelijke tijd van wakker worden.


  De reis naar Florida was vreselijk. Het vliegtuig zat stampvol met mensen van boven de vijfenzestig, die hun afkeuring niet onder stoelen of banken staken bij het zien van een verfomfaaide vrouw, die haar kind in pyjama het huis uit liet gaan. Toen het vliegtuig uit de wolken te voorschijn kwam, vrolijkte de eerste glimp van palmbomen haar op, tot ze haar herinnerden aan haar huwelijksreis naar St. Bart's. Waarom doe ik dit, naar huis hollen, naar mammie en pappie? Om te klikken over Robin? Mammie, raad eens wat Robin heeft gedaan! Om troost te zoeken? Misschien, maar de ervaring vertelde Lee dat Sylvia en Leonard niet gauw zouden worden opgenomen in de almanak van grote troostbrengers.


  De waarheid, bekende ze zichzelf in de taxi, was dat ze iemand nodig had om meer dan haar verontwaardiging te delen. Will was natuurlijk de eerste die daarvoor in aanmerking kwam, maar ze had het niet kunnen opbrengen hem te bellen. Ze wilde niet dat hij haar schaamte zou delen.


  'Is de kleine ziek?' vroeg de taxichauffeur, in zijn achteruitkijkspiegel naar Val kijkend.


  'Nee. Het is alleen gemakkelijker op reis,' antwoordde Lee.


  'Mooie buurt waar u naartoe gaat. Woont u daar?"


  'Nee.' Hij wachtte op meer informatie. 'Mijn ouders.'


  Schaamte. Ze hadden Robin zo lang in alles haar zin gegeven. Zij allemaal, inclusief Lee. En in plaats van dat die toegeeflijkheid leidde tot aanhankelijkheid, had het boosaardigheid gewekt. Hoe had Robin zoiets gemeens kunnen doen tegen haar familie, zich onherstelbaar van hen losmaken, de man van haar zus stelen en, daarmee nog niet tevreden, ook nog het kind van haar zus willen afpakken? Geef me wat Lee heeft. Geef me! Geef me!


  Maar vergeet wat Robin Lee en Valerie had aangedaan. Hoe had ze zo harteloos kunnen zijn tegenover haar ouders, vooral haar vader? Leonard was pas volledig opgebloeid in het zonlicht dat Jazz uitstraalde. Nu zou dat licht doven. En Kent. Robin wilde wél de slimme, mooie Val met haar heldere kijkers, maar Lee durfde te wedden dat haar zus en Jazz van plan waren een poststempel op Kents hoofd te drukken en hem terug te sturen naar zijn ouders, die hem verwaarloosden.


  'Als we voorbij de afslag naar Palm Haciënda zijn, weet u dan hoe u er moet komen?' vroeg de chauffeur.


  'Sorry, ik kan het me niet meer herinneren.' In werkelijkheid was Lee er nooit geweest. Haar ouders waren pas een paar dagen in hun nieuwe huis. Oude huis. Niet een van de grote herenhuizen, maar toch groot genoeg om een naam te hebben: La Luna. Ze hadden het gekocht van een society-losbol, de erfgenaam van een kartonnen-dozen-vermogen, en al hadden ze lachend gezegd dat ze alleen maar een mooi huis zochten met een zwembad en uitzicht op het water, het was Lee duidelijk dat ze het huis wilden gebruiken om te worden opgenomen in de society van Palm Beach.


  Wat zou haar vader nu doen? Hij was steeds afhankelijker geworden van Jazz. En Jazz was betrouwbaar gebleken. Op het diner met Thanksgiving had Leonard, die zich schuldig voelde dat hij de salon drie maanden in de steek liet, zijn geweten gesust door grinnikend te zeggen: lk ben maar op een telefoontje of vliegtrip afstand. En, ook een overweging waard, wat zou haar moeder doen? Maanden in bed gaan liggen, zoals ze zo vaak had gedaan in het pre-Jazz tijdperk? Zou ze stiekem afspraakjes met Robin maken om te gaan winkelen? Of zou er nu een onverbiddelijke druk op Lee worden uitgeoefend om iemand te worden wier naam, maten en voorkeur in de mode bekend waren bij elke verkoopster in elke boetiek van de negenenvijftigste tot de negenenzeventigste straat?


  'Heel mooi, ma'am,' zei de chauffeur, toen ze stopten voor La Luna, en Lee voelde zich verplicht hem een te grote fooi te geven. Terwijl hij haar bedankte en Val, nauwelijks zindelijk, gilde 'Pie-pie!' ging de reusachtige voordeur met de halvemaanvormige klopper met een ruk open. Lee had een witgejaste butler met bruine huid verwacht. En inderdaad stond er een op de achtergrond. Maar op de voorgrond stonden haar ouders, die bijna even opgewonden waren als Lee zelf.


  'Je bent er!' riep Sylvia uit, al kon Lee bij nadere inspectie geen vocht zien in de ogen van haar moeder.


  'Goddank!' Leonard bukte zich en nam Val in zijn armen. 'We waren wanhopig!'


  'In paniek!'


  'Doodsbang!'


  'Pie-pie!'


  'Lee, hoe kon je de baby meenemen -' zei haar moeder.


  'Stil, Sylvia,'beval Leonard.


  '- midden in de nacht -'


  Lee pakte Val van Leonard over en vond met behulp van de wit-gejaste man een toilet op een meter afstand. Zwart marmer met zwarte accessoires. Het lijkt op een toilet in de hel, dacht Lee. Ze hurkte voor haar dochter neer en hield haar omhoog, bij gebrek aan een po. Ze kon bijna niet geloven dat Jazz haar ouders had gebeld. Kon hij werkelijk zo stom zijn dat hij dacht dat ze niet goed op Val zou passen? 'Grote meid!' zei ze tegen haar dochter, terwijl ze toiletpapier afscheurde. 'Ik ben erg trots op je!'


  Toen Lee en Val uit de badkamer kwamen, was de witgejaste butler verdwenen. Sylvia ook. 'Waar is mam?'


  'Die stuurt de huishoudster eropuit om kleren te kopen voor Val.'


  'Dank je,' zei Lee. Ze stond toe dat haar vader haar een arm gaf en haar voorzichtig, alsof ze zwaar ziek was, naar de achterkant van het huis bracht. Een reusachtig terras keek uit op het zwembad met daarachter een groot wateroppervlak dat niet de zee was. 'Mooi,' zei ze.


  'Zwemmen?' vroeg Val.


  'Later,' beloofde Lee.


  Haar moeder kwam naar buiten met de butler, die een blad droeg met sandwiches, een kan ijsthee en een kleinere kan melk voor Val. Lee vond het zo vriendelijk dat ze een brok in haar keel kreeg. Dat wil zeggen, voor ze de blik van haar moeder opving die naar haar broek en blazer keek. Alles wat er maar mis mee kon zijn was mis: gekreukt, een rode ruit op de naad van de mouw - een rode ruit nota bene. 'Ik zal je boven brengen, zodat je kunt douchen,' zei Sylvia. 'Ik kan je wel wat kleren lenen. Ik weet dat ik iets van Vivienne West-wood heb dat nogal ruim valt.'


  Later zei Lee. 'Dank je.' Ze sneed Vals sandwich in vingerlange reepjes, zoals Val ze graag wilde. 'Wat heeft Jazz jullie verteld?' vroeg ze haar ouders.


  'Het was Jazz niet,' begon Sylvia. Ze zweeg toen Leonard zijn keel schraapte.


  'Heeft Robin gebeld?' vroeg Lee.


  'Ze zei dat er onenigheid was geweest,' legde Leonard uit. 'Dat je erg overstuur was en de baby hebt gepakt en midden in de nacht het huis uit bent gehold -'


  'Het was nog geen zeven uur 's avonds.'


  'O, nou ja, je kent je zuster,' zei hij. 'Erg veel drama en zo.' Hij zweeg even. 'Je had moeten bellen, Lee.'


  'Wat zou jij hebben gedaan op dat uur op zondagavond?' Uit een Fun! Sun! Florida-boodschappentas haalde Lee een Weebles-speelgoedbrandweerauto vol kleine ronde Weebles-brandweermannetjes. Ze had hem gekocht op de luchthaven in Palm Beach. Ze zette hem op het gras onder hen, buiten gehoorafstand.


  'Nou?' vroeg ze aan Val. 'Kom hier. Hij is van jou.'


  'Tank, mam!' Naast dé brandweerauto legde Lee een kleurboek en een grote doos kleurpotloden, meer kleuren dan Val ooit had gehad. 'Wauw!'


  'Ik bedoel,' zei Sylvia, 'je had moeten bellen, zodat ze niet zo ongerust waren.'


  'Ze?' vroeg Lee. Te luid, besefte ze. Haar ouders wisten nog niet wat zij wist. 'Ik moet jullie iets vertellen,' zei ze. 'Iets heel pijnlijks.' Leonard schoof naar voren op zijn stoel. Maar Sylvia leunde achterover en sloeg haar geschoren benen over elkaar. Haar Pure Pome-granate teennagels pasten perfect bij haar roodgouden sandalen. Ze zag er niet naar uit dat ze iets pijnlijks wilde horen. Maar wie wil dat wél, vooral in zo'n paradijselijk oord als La Luna? En zeker niet op Sylvia's tweede dag als jetsetter op proef. 'Jazz en ik gaan scheiden,' zei Lee, in een poging hun eerst het goede nieuws te geven.


  'Eh-eh,' zei haar vader.


  'O,' zei haar moeder.


  'Hij heeft een verhouding.' Hierop zeiden ze niets. 'Hij wil met die vrouw trouwen.' Haar ouders waren roerlozer dan de palmbomen in de reusachtige terracotta potten die langs de gehele lengte van het terras stonden. Geschokt, dacht Lee. Het was een harde klap. Ze keek naar haar vader, wetend dat Leonard Jazz adoreerde. Elke dag met hem op en neer reed naar zijn werk. Dat ze voortdurend elkaars kantoor in- en uitliepen, 's Avonds, in de weekends, met elkaar telefoneerden. Geschokt... En hij wist het nog niet eens van Robin. Het verdriet, de schande, de -


  De butler verscheen in de deuropening. 'Wenst u nog iets, mevrouw White?'


  'Nee, dank je, Gibbons,' zei Sylvia minzaam.


  Minzaam? Wacht eens even, dacht Lee. Het was tot daaraan toe om je niet te laten gaan tegenover een butler die Gibbons heette. Maar iets anders, zelfs voor haar moeder, om haar act van elegante dame vol te houden bij het horen van zulk verschrikkelijk nieuws. Tenzij het geen nieuws was. 'Paps?'


  'Ja, liefje?'


  'Doe me een plezier en bel mijn kantoor om te zeggen dat ik hier ben. Ik wil niet dat ze zich ongerust maken.' Ze zei niet dat alleen een berichtje in Newsday dat het verminkte lichaam van een dertigjarige vrouw was gevonden, met een visitekaartje 'Lee White, advocaat' tussen de tanden geklemd, iemand in haar kantoor reden zou kunnen geven tot ongerustheid. Leonard keek of hij op het punt stond dergelijk secretaressenwerk over te dragen aan Sylvia, dus voegde Lee eraan toe: 'Ik zou graag willen dat jij persoonlijk met Chuckie Phalen praat, paps. Hij kan beter met mannen omgaan. Vertel hem geen bijzonderheden. Alleen dat ik hierheen moest voor een belangrijke familiekwestie.'


  'Natuurlijk, schat.'


  Leonard ging naar binnen. Lee zwaaide naar Val op het grasveld, maar het kind had het te druk met haar brandweerauto om het te zien. Sylvia glimlachte naar haar dochter. 'Ik weet het. Geen seksistisch speelgoed. Maar waarom brandweermannen? Bah! O, nu hebben we mooi even de tijd. Wil je de Vivienne Westwood aanpassen?'


  'Natuurlijk!' Lee glimlachte terug, en liet toen een bedroefde uitdrukking op haar gezicht verschijnen, die paste bij de gelegenheid. 'Straks. Mam, heeft Robin je alles verteld?' Sylvia's ogen schoten heen en weer, zoekend naar Leonard, wat Lee's vraag beantwoordde. 'Heeft ze je verteld over haar en Jazz?'


  'Ja. Lee, laten we eerlijk zijn! Ik weet dat jij het gevoel hebt dat dit het eind van de wereld betekent, maar dat is het niet.' Lee was lang genoeg strafpleiter geweest om te weten wanneer een getuige niet de volledige waarheid vertelde. Controleer het gedrag. Gefronste wenkbrauwen. Oké, pasten gefronste wenkbrauwen bij het nieuws dat je jongste dochter naar bed was geweest met de man van je oudste dochter? 'Je bent nog jong, aantrekkelijk -'


  'Daar kan ik nu niet aan denken.'


  Gefronste wenkbrauwen. Dat was alles. Was dat een reactie op een telefoontje van je jongste dochter dat ze van plan was met de man van je oudste dochter te trouwen en samen met hem de voogdij wilde hebben over je enige kleinkind? Lee wilde het niet weten. En toch wist ze het. Dat was precies de reden waarom ze haar vader had weggestuurd om Chuckie te bellen. 'Je hebt dit al een tijdje geweten, mama.'


  Omdat het eruit kwam als een verklaring en niet als een vraag, wist Sylvia niet wat ze moest antwoorden. Lee keek naar haar moeder: nieuwsgierig. Dus zei haar moeder: 'Niet zo erg lang.'


  'Heeft paps het voor je verzwegen?'


  'Hij wilde me niet verontrusten.'


  'Dat kan ik begrijpen,' zei Lee. 'Het is verontrustend.'


  'Ik weet dat dit een schok voor je moet zijn, Lee. Het spijt me zo.'


  'Dank je. Het was vreselijk.' Hoorde ze voetstappen? 'Dus Jazz blijft in de zaak?'


  'Tja, weet je...'


  'Paps is zo op hem gaan vertrouwen.'


  'Nou ja, hij heeft verschil gemaakt.'


  'En hij blijft met een dochter van hem getrouwd, dus zoveel verschil maakt het niet.' Toen pas drong het tot Sylvia door dat Lee haar in de val had laten lopen. En juist toen haar mond openviel, kwam haar man binnen, en verscheen er ook een blik van angst in haar ogen.


  'Wat is er?' vroeg Leonard. 'Wat is er aan de hand?'


  Voor haar moeder iets kon zeggen, zei Lee: 'Ik kom je vertellen dat mijn man me in de steek heeft gelaten en jij vraagt wat er aan de hand is?'


  'Sorry', zei Leonard ademloos. 'Ik heb meneer Phalen gesproken. Wat een figuur! Hij zei dat ik moest zeggen -'


  'Je wist verdomd goed dat ze de voogdij over Val zouden vragen, hè?' snauwde Lee tegen hem. Haar vader deinsde letterlijk achteruit. Hij deed twee stappen naar de bescherming van het huis. 'Ja toch?' vroeg ze luider.


  'Ssst!' smeekte Sylvia.


  Lee negeerde haar moeder en liep op haar vader af. 'Als je me niet vertelt wat ik wil weten, ga ik gillen. Vreselijke dingen schreeuwen. De bedienden zullen het horen.' Ze zweeg even. 'De buren zullen het horen. Ik zal je beschuldigen van de afgrijselijkste misdaden. Ik hoor elke verdomde dag horrorverhalen in mijn kantoor, in de rechtszalen, en ik zal je beschuldigen van alles wat ik ooit heb gehoord.' Ze prikte haar vader met haar wijsvinger in zijn borst. 'Je wist dat ze de voogdij wilden hebben?'


  'Alsjeblieft, Lee, het is voor ons allemaal beter -'


  Zo hard ze kon brulde Lee: 'Denk je niet dat Gibbons graag zou willen weten van die keer dat-'


  'Ik wist het,' fluisterde Leonard. 'Ik wist het.'


  'Hoe lang?'


  'Dat?' Als er een 'dat' was, wist Lee, was er ook een 'dit'. 'Een paar weken. Jazz vertelde het me omdat hij met een echtscheidingsadvocaat had gesproken.'


  Met een volgende prik kwam ze op het 'dit'. 'En hoe lang weet je al dat ze minnaars waren?'


  'Een paar weken langer.'


  'Je liegt!'brulde Lee.


  'Lee, alsjeblieft,' smeekte haar moeder. 'We houden van je. We vinden het zo erg dat je al dit verschrikkelijks -'


  Lee sloeg met haar hand in de richting van haar moeder: Weg jij. 'Hoe lang heb je het geweten van Robin en Jazz? En denk niet dat je tegen me kunt liegen. Het is mijn beroep om de waarheid eruit te peuteren. Ik krijg de waarheid uit je, al duurt het nog zolang en moet ik nog zo hard gillen.'


  'Bedreig me niet, Lee,' zei Leonard, terwijl zijn kaak verstrakte.


  'Waar wil je het eerst van beschuldigd worden? Verduistering? Oplichting van de verzekering? Nee, dat is saaie boel. Waarom niet meteen een echt interessant seksmisdrijf?'


  'Laten we ophouden met dat theatrale gedoe. Daar schiet je niets mee op.' Hij keek even achterom naar het huis en de onzichtbare Gibbons. 'Ik heb het kort nadat het begonnen is ontdekt.'


  'Dat was...'


  'Toen jij zwanger was. De accountant maakte zich bezorgd over een paar rekeningen die Jazz door de firma had laten betalen. Ik ook. Ik ben met hem gaan praten.'


  'En hij zei: "Het is oké, papa. Ik neukte alleen maar-'"


  'Gebruik dat woord niet!' riep Sylvia.


  'Ik had alleen illegale seksuele omgang met je jongste dochter, terwijl je oudste zwanger was van je kleinkind. Maak je geen zorgen over die rekeningen. Het blijft in de familie.'


  'Dacht je dat ik het leuk vond?'


  'Wat heb je eraan gedaan?'


  'Wat denk je? Ik heb met hem gesproken. Ik heb met Robin gesproken. Uit de grond van mijn hart heb ik tegen haar gezegd: Het deugt niet.'


  'Heb je ooit gedreigd hem uit de zaak te gooien als hij zijn pik niet in zijn broek kon houden?'


  'Lee!' riep Sylvia, die opstond uit haar stoel.


  'Denk je heus dat dat dreigement er een eind aan zou hebben gemaakt?'


  'Ja. Als je gedreigd had hem te ontslaan. Of die slet het huis uit te gooien, zodat ze haar eigen brood zou moeten verdienen. O, ja. Absoluut. Maar dat kon je niet, hè?' Leonard keek langs haar heen, alsof hij wachtte tot er een schip binnen zou komen. 'Omdat je bang bent voor Robin. Maar dat is niet de voornaamste reden. Het is geen angst. Het is liefde. Je houdt meer van Jazz dan van een van ons, meer dan van ons allemaal bij elkaar. Als je een derde dochter had en Jazz zou haar willen, zou je dat ook goedvinden. Je zou hem verkiezen boven haar. Hem beschermen in plaats van haar.'


  'Je hebt je eigen krankzinnige theorie,' zei Leonard kalm. 'Ik kan niets zeggen dat daar iets aan zou veranderen.'


  'Precies. Dus geef je lieve jongen een boodschap van me. Hij krijgt niet de voogdij.' Ze draaide zich om naar haar moeder. 'Bel een taxi voor me.'


  Sylvia keek naar Leonard. 'Ga je gang,' zei hij.


  'Ik weet niet wie ik moet bellen,' antwoordde ze.


  'Zeg het tegen Gibbons,' zei Leonard schor. 'Hij doet het wel.' Haastig liep ze naar binnen.


  'Zeg het tegen Gibbons,' herhaalde Lee. Een onverwachte glimlach verscheen op haar gezicht.


  Ze liep snel naar het grasveld en pakte Val op. 'Zwemmen?' vroeg Val.


  'Straks,' beloofde Lee, terwijl ze het gras van haar pyjama sloeg.


  'Sjwemmen, alsjeblieft'


  Lee keek naar Val, die met al haar vijfenzeventig centimeter gereedstond om in het zwembad van haar ouders te springen en rond te spetteren. En ter plekke besloot Lee dat ze niet met het volgende toestel terug zou gaan naar New York. Waarom had ze zo'n haast om terug te gaan? Alles wat ze nog over had zat vlak naast haar. Chuckie kon wel even voor haar waarnemen op kantoor. Ze zou de echtscheidingsadvocaat van Wills kantoor bellen en hem aan het werk zetten. En ze zou een hotel zoeken met een zwembad - en zichzelf en haar dochter een dag of twee gunnen om te 'sjwemmen'.


  


  Joe Clark, Lee's advocaat, was een lange, keurige, breedgeschouderde man van in de veertig, met een blond, kortgeknipt haar. Hij en Will, naast elkaar in de eikenhouten conferentiekamer van De Ruyter, Lefkowitz en Stewart, leken op fotografische negatieven van elkaar.


  'Kan hij de voogdij krijgen?' vroeg Lee. Ze zag er gebruind en gezond uit, en voelde zich in de war. Ze had zwak, bleek, misschien zelfs een beetje beverig moeten zijn. Zo voelde ze zich. Ze was een week met Val in Florida gebleven, en elke avond nadat het kind in het midden van hun enorme bed in de hotelkamer in Miami Beach was gaan slapen, stond Lee over haar heen gebogen en huilde in stilte, doodsbang dat Jazz de voogdij zou krijgen.


  Ten slotte dwong ze zichzelf terug te gaan naar New York, maar daar vond ze weinig troost. Jazz' advocaat was niet wat ze verwacht had - een welgedane, goedgeklede advocaat voor deftige echtgenoten uit Manhattan. Nee, veel erger. Jazz had Manny Piotkin gekozen, een kleine, kale, sputterende advocaat uit Long Island, een menselijke torpedo die snel bezig was zich een reputatie te verwerven als een advocaat die in voogdijzaken rechten opeiste- en vaak kreeg - voor de man.


  'Realistisch gesproken?' zei Joe. 'Het is uitzondering en geen regel dat de vader de voogdij krijgt. Vooral als het kind een klein meisje is. Dat past gewoon niet.'


  'Ze zullen zeggen dat ik een ongeschikte moeder ben.'


  'Belachelijk! Je bent gek,' zei Will.


  'Er loopt een aanklacht wegens overspel tegen hem,' voegde Joe eraan toe. 'Met je eigen zus. Wie is er nou ongeschikt?'


  Ze kon zien dat ze hun geduld met haar begonnen te verliezen. 'Hoor eens, ik heb een paar processen doorgelezen,' legde ze uit. 'Er is een zekere trend. Moeders krijgen niet automatisch meer de voogdij. En hij komt niet met een of andere slimme advocaat uit New York om hem te vertegenwoordigen, iedereen zegt dat die Manny een hoop zaken hier heeft gewonnen en...' De angst werd haar te machtig, ze kon geen woord meer uitbrengen. Ze dacht aan al die avonden die ze had overgewerkt, hoe vaak Jazz het kindermeisje, Cherry, 's avonds vrij had gegeven. Hij had gezegd: lk vind het niet erg om thuis te blijven. Ik vind het prettig om thuis wat rond te scharrelen, het eten klaar te maken. Robin was er elke avond bij geweest. Ze paste zo goed in het geheel, dat ze iemand van de familie leek. Wat ze ook was, iemand wier aanwezigheid Val vanzelfsprekend vond. De rechter zou Val in zijn kamer vragen, en Jazz en Robin zouden daar zitten, en voordat de rechter aan het kleine meisje kon vragen hoe ze zich voelde, zou Val naar hen toe hollen en op Robins schoot klimmen.


  En wat had zij te bieden? Jazz had Cherry meegenomen. Haar in dienst genomen om voor hem en Robin te werken. Eerst had Lee zich, ondanks haar woede, geamuseerd over zijn gotspe. Maar toen besefte ze hoe vast hij ervan overtuigd was dat hij zou winnen. Wist hij iets over de rechter dat zij en Joe en Clark en Will niet wisten? Jazz zat met een bijna blinde energie achter deze zaak aan. Hij wilde dat het voorbij was. Hij wilde winnen. Elke dag bracht een nieuwe lawine papieren van Manny's kantoor, details - data, tijden - van avonden waarop ze gewerkt had, maaltijden die ze had overgeslagen, diners die Lee met Will had gehad.


  'Denk je dat hij me door een detective heeft laten volgen als ik met Will ging eten?' vroeg ze kalm aan Joe. Haar handen leken ijsblokken.


  'Het lijkt erop.' Met zijn kortgeknipte haar, zijn schorre stem en vooruitgestoken kaak leek hij de ex-marinier die hij ook was.


  'Maar dat werkt ten gunste van ons,' voegde Will eraan toe. 'Er is niets gebeurd. Ik ben al jaren samen met Maria. Hij weet dat jij en ik alleen maar vrienden zijn.'


  Ze keken allebei naar Joe. 'In dat geval hebben we niets te vrezen,' zei hij. 'Wat kan er op elke foto te zien zijn? Een man die een bord spaghetti eet en praat met een vrouw die een bal gehakt eet?'


  'Wat zou je zeggen van een zwarte man en een blanke vrouw die bij auto van de vrouw staan te praten?' antwoordde Lee.


  'Je bent gek,' zei Joe, met een verontschuldigend knikje naar Will dat hij aan zijn woorden getwijfeld had.


  'Niet helemaal gek,' antwoordde Will na een ogenblik. 'Wat ze wil zeggen is dat het ervan afhangt wat de rechter in zijn hart voelt als hij wordt geconfronteerd met een interraciale relatie. Wettelijk heeft het geen enkele betekenis. Maar in de praktijk komt het erop neer dat als hij van binnen ineenkrimpt bij het zien van een blanke vrouw met een zwarte man, haar dat niet zal helpen.' Hij rustte met zijn ellebogen op de vergadertafel en keek naar Lee. 'Maar ik kan niet geloven dat het een doorslaggevende factor zal zijn in deze zaak. Hoor eens, dit is een nachtmerrie voor je geweest. De man van wie je hield heeft je vertrouwen geschonden. Dat is vreselijk. Maar weet je? Het gebeurt. Ergens achter in je hoofd, Lee, weet je dat een man in een huwelijk ontrouw kan zijn. Het is zelfs mogelijk dat hij haar zal willen verlaten voor een andere vrouw. Dus al is het een harde klap, het is iets waarmee je overweg kan.'


  'Ik ben zo verschrikkelijk moe van al dat flink zijn,' zei Lee.


  'Dat weet ik. Wat ik je vertel is dat niemand sterk genoeg is om opgewassen te zijn tegen wat jij nu onder ogen moet zien. Het is tot daaraan toe om te erkennen dat, oké, een huwelijkscontract kan worden geschonden, maar er zijn bepaalde sociale contracten die door iedereen moeten worden nagekomen. De familie: ouder en kind; broer en zus. Je man kan je op veertig manieren belazeren, maar je hoeft niet bang te zijn-je hebt je familie nog. Ze zijn ervoor je. Dus wat ik zeg is dat het kleed onder je voeten vandaan is getrokken op nieuwe en onverwachte manieren. Het feit dat je hier zit, dapper genoeg om te kunnen praten over wat er gebeurd is -'


  'Ik heb toch geen keus, verdomme?' riep Lee uit. 'Ik lig elke nacht wakker, misselijk van angst over Val, en misselijk van de gedachte dat ik ze graag zou willen vermoorden. Sommige nachten overrijd ik Robin met mijn auto. Andere nachten neem ik een van die messen waarmee ze bont snijden en snijd ik mijn vaders...'


  'Begrijpelijk,' zei Joe zo kalm, dat ze besefte dat zijn praktijk even doortrokken was van dreigen met moord, als de hare met de feitelijke daad.


  'Het enige dat me bij mijn verstand houdt is Valerie. En haar willen ze van me afnemen.'


  'Dat zullen we niet toestaan,' zei Will.


  Lee schoof haar stoel achteruit en stond op. 'Kun je me dat garanderen?'


  Will aarzelde en draaide zich toen om naar zijn partner om hem het woord te geven. 'Nee,' zei Joe Clark. 'Ik wou dat ik het kon, maar ik garandeer nooit iets. Sorry. Zeker niet met een advocaat als Manny Piotkin tegenover me.'


  


  'Je bent hartstikke gek, Lee,' zei Terry Salazar.


  'Ik kan haar overal mee naartoe nemen. Ohio... lowa...'


  'Ja? En hoe wil je aan de kost komen?'


  'Ik hoef geen advocaat te zijn.'


  Tegen Terry kon ze zeggen wat ze niet tegen Will kon zeggen. Dat ze steeds banger begon te worden nu de datum van het voogdijproces naderde. Joe Clarks rationele 'Hoogst onwaarschijnlijk' en 'Maak je niet ongerust, ik kan zo hard zijn als maar nodig is' stelden haar niet gerust. En evenmin Wills voortdurende geruststellingen en zijn pogingen haar te helpen inzien waaróm ze zo verschrikkelijk bang was: was ze bang voor haar eigen woede? Gekweld door schuldbesef dat ze een werkende moeder was - niet gewoon een moeder die moest werken, maar een moeder die bijna net zoveel van haar werk hield als van haar dochter? Had ze op een of andere manier het gevoel dat Robin - de knappe, klerenkopende, wil-niet-voor-mijn-geld-werkende Robin - eigenlijk meer recht had op Jazz dan zij, omdat Robin was zoals een echte vrouw hoorde te zijn en Lee dat niet was? Of dat ze bij Robin in het krijt stond omdat zij een succes was en Robin een mislukking?


  Ze kreeg zo genoeg van Wills voortdurende gezelschap en trouw en bedachtzame analyse, dat ze zich soms bijna opgelucht voelde als hij wegging naar Maria. Nou ja, niet echt opgelucht. Lee hield zich voor dat ze niet verwachtte dat hij een eind zou maken aan een jarenlange relatie nu ze vrij was, en dat ze volkomen tevreden was met zijn hechte en toegewijde vriendschap, met zijn ongelooflijke vriendelijkheid, niet alleen voor Val, maar ook voor Kent. Maar in haar hart was dat precies wat ze gehoopt had: Will voor zichzelf te hebben.


  'Hoor eens, je wilt behandeld worden als een gelijke, maar je praat als een stomme griet,' zei Terry. 'Je hebt je kop zo dicht bij je kont zitten dat je het daglicht niet kan zien. Als je met het kind wegloopt, vindt hij je. De schoft heeft geld genoeg om het te verspillen aan kerels als ik - om nog maar niks te zeggen over de politie en de FBI-jongens die naar je op zoek zouden gaan als je ervandoor ging. Weet je wat die Jazz waard is?' Hij zocht in de papieren op zijn bureau naar de cijfers die hij met honderd dollar en een hoop charme had losgekregen van een secretaresse op Jazz' accountantskantoor. 'Het miljoen dat hij jou en Uncle Sam heeft laten zien en nog twee miljoen meer.'


  Lee zat op de witte bank in Terry's witte kantoor, en voor één keer ging ze op in haar omgeving. Ze was bleek, bijna kleurloos. Toen ze vanmorgen in het huis dat ze gehuurd had in de spiegel had gekeken wist ze zeker dat ze was vervaagd, minder was geworden. Jazz was bezig te winnen. Misschien ging ze zelfs dood. Ze was zo moe dat ze nauwelijks een woord kon uitbrengen. 'Wat moet ik dan doen?'


  'Doen? Je hebt een goede advocaat. Je hebt bewijzen te over. Ik heb die ober voor je die bij het Carlyle weg is gegaan. Hij is bereid tegen hem en tegen haar te getuigen. Welke andere detective had dat voor elkaar kunnen krijgen, vooral in aanmerking genomen dat ik voor zo'n schijntje voor jou werk dat het praktisch voor niets is? Je hebt nota bene zijn eigen bekentenis. Hij woont verdomme met je zus in jouw huis. God, wat heb jij je als een slapjanus gedragen in dat geval. Je had alleen maar hoeven te zeggen: Hé, rot op met je verraderlijke kont en -'


  'Het was niet belangrijk. Ik kon dat huis niet langer verdragen. Hij heeft het onder valse voorwendsels gekocht, dus van begin af aan...'


  Lee zweeg omdat Terry op een denkbeeldige viool begon te spelen. Ze vertelde hem niet dat hij op kon vliegen, want ze wist dat hij dat verwachtte. 'Weet je wat me zo aan je ergert?' vroeg Terry. 'Je bent zo hard. Ik bedoel niet mannelijk. Dat ben je niet. Je bent oké, als iemand van harde wijven houdt. Maar moet je jezelf nou eens zien! Een verrekte zenuwpees! En waarom? Waar ben je zo bang voor? Voor een Wasp die verdomme in de wieg was gelegd om het land te besturen en eindigt met het verkopen van bontjassen? Wat voor man denk je dat zo iemand is? In Godsnaam, Lee, jij bent een tijger. Hij is een klein katje! Wat mankeert je?'


  'Wat moet ik doen?'


  'Wat moet ik doen?' jammerde hij. Zijn handen hingen slap aan zijn polsen. Hij deed of hij ineenkromp. 'O, o, wat moet ik -'


  Woede deed haar op hem af stuiven. Pas toen Terry haar arm vastpakte en naast haar heup hield, besefte ze dat ze haar vuist gebald had en op het punt had gestaan hem een stomp te verkopen. Geen stomp tegen zijn schouder. Een harde stomp op zijn mond. Ze stonden tegenover elkaar, met gestrekte armen, loodrecht en stijf, als in een bevroren tango.


  'Ontspan die vuist, dan laat ik je los.'


  'Hou op, klootzak!'


  'O nee,' zei Terry. Zijn stem klonk zacht, fluwelig. De rest van hem was dat niet.


  'Kom,' zei hij luchtig, alsof dit samenkomen slechts een kleine ergernis was, en ze zijn hitte niet door zijn hemd heen kon voelen.


  Hij strekte haar arm nog verder uit, trok haar dichter tegen zich aan. Haar gezicht werd tegen het zijne gedrukt, dat vochtig was van opwinding over hun dans. 'Kom,' zei hij, zijn heupen hard tegen de hare duwend. 'Kom.' Hij zoende haar. Niet de tedere zoen van een aanbidder. Hitsig, hartstochtelijk, met tanden en tong. Ze rukte haar pols los, alleen om haar armen om hem heen te slaan, om te proberen of ze hem nog dichter in zich kon trekken.


  Terry was goed. Beter dan goed. Geen finesse, geen techniek, geen lieve woordjes. Heet en hard en zonder te stoppen. Dat was alles wat ze wilde.


  Dat was alles wat ze kreeg.


  


  Jazz weigerde een ontmoeting zonder dat hun advocaten erbij waren. Te emotioneel voor ons allemaal. Sorry. Dat zei hij toen ze belde om te zeggen dat ze naar hem toe wilde komen, om met hem en Robin te praten. Te emotioneel? Terry lachte. Dat was niet de reden. Na nog een week aan de zaak te hebben gewerkt, Jazz te hebben geschaduwd - alleen om een beetje te oefenen, zei Terry - had hij hem en Robin gevolgd naar de praktijk van een arts. Een gynaecoloog. Ah, ook verloskundige. Een beetje charme, geen omkoperij nodig deze keer voor de aardige kleine laborante in het medisch laboratorium waar de arts zijn werk naartoe stuurde. Nee, niet meer dan wat charme om erachter te komen dat inderdaad een zekere R.R. White, achtentwintig, zwanger was. 'Het is niet "te emotioneel,'" zei Terry. 'Het is waarschijnlijk al te zien bij dat magere kreng.'


  Lee baande zich een weg langs de twee jonge verkopers met het Franse accent bij Le Fourreur, langs vijf verblufte klanten, langs Dolly Young, langs haar vader, die smeekte: 'Lee, alsjeblieft -', stormde Jazz' kamer binnen en smeet de deur dicht. 'Je hebt mijn leven tot een hel gemaakt!' zei ze tegen hem.


  'Ga weg. Dit zal tegen je pleiten, weet je, dat je niet de zelfbeheersing hebt-'


  'Ik zal jouw leven tot een hel maken.'


  'Dat heb je al gedaan. Jarenlang. Dat kun je niet meer.'


  'Punt één: mijn zus is zwanger. Ze kan een abortus krijgen -'


  'Hou op!'


  '- of ze kan een ongetrouwde moeder worden, want ik zal dit proces eeuwig laten voortslepen. Een hel. Als ik niet langer mijn eigen advocaat kan betalen, zal ik pro se verschijnen, en tegen die tijd zal ik zo'n genie in het huwelijksrecht zijn dat ik gehakt zal maken van die rotadvocaat die jij in dienst hebt genomen. Het zal jaren duren.'


  'Hou op!'


  'Je zult dan inmiddels aan je derde onwettige kind toe zijn. En dat is nog maar het begin. Ik zal je failliet maken. Ik zal je vermoorden met papier. Je zult geen cent meer over hebben en Manny's vrouw zal vijf sabeljassen hebben en je zult hem toch nog honderdduizenden dollars schuldig zijn.'


  'Denk je dat je me bang kunt maken?' vroeg Jazz.


  'Ik hoop het, want als je nu niet in je Gucci-outfit staat te trillen, ben je een grote stommeling. Ik wil geen alimentatie. Dit is wat ik wil: ik wil dat je met je ouders spreekt. Zij willen Kent niet. Jij soms?' Jazz zei niets. 'Nou, ik wél. Ik wil dat ze erin toestemmen dat ik zijn voogdes word. Ik wil dat hij bij mij komt wonen. Wat Val betreft, ik wil alimentatie voor het kind en een garantie dat je vijftig procent van haar opleiding zult betalen. Ik krijg de voogdij.' Ze zweeg even. 'Ik krijg wat ik wil. Of jij krijgt een leven dat de moeite van het leven niet waard is.'


  


  Op de eerste dag van 1981 gingen Lee en Will naar het strand, naar een plekje niet al te ver van Wills huis. Het was koud - ijskoud zelfs - maar er stond geen wind, dus gingen ze tegen de duinen zitten, keken over het rulle zand naar de kolkende grijze zee, en aten hun sandwiches met worst en paprika met hun handschoenen aan.


  'Verfrissend,' zei Will. 'Goed voor het hoofd, goed voor de ziel.'


  'Verfrissend? Noem je dit verfrissend? Ik noem het ijzig.' Ze nam haar bekertje koffie op. 'Mijn gezicht is te verstijfd om te weten of het langs mijn kin druipt en brandwonden veroorzaakt, dus laat het me weten.' Ze nam een slok.


  'Tot dusver gaat het prima.' Hij hief zijn plastic bekertje op en raakte het hare aan. 'Gelukkig nieuwjaar, kind.'


  'Gelukkig nieuwjaar,' zei ze. 'Ik zal niet vol zelfmedelijden iets lulligs zeggen zoals ik hoop dat dit jaar beter zal zijn dan het vorige.'


  'Ik bewonder je zelfbeheersing.'


  Ze zetten hun bekertjes in het zand en wijdden hun aandacht weer aan hun sandwiches, groot, druipend, vertroostend. Na een tijdje voelde Lee zich warmer, gezonder. Ze kon een van die 'Ijsberen' zijn, die gekke, vrolijke mensen die elke winter op Coney Island in de Atlantische Oceaan duiken, over het zand hollen, door de branding stormen en ondergaan, om juichend en met een brede grijns weer boven te komen. Ze keek naar Will. 'Was het leuk gisteravond met Maria op het oudejaarsavondfeest?'


  Hij legde zijn sandwich neer. 'Ik was niet bij Maria.'


  'Je zei...' Hij had begin december gezegd dat hij en Maria elk jaar op oudejaarsavond naar hetzelfde feest gingen. Een achteloos gesprek, maar bedoeld, dat wist ze, om te voorkomen dat ze valse hoop zou koesteren.


  'Ik weet wat ik gezegd heb. Dat was niet de waarheid.'


  'Dat was niet de waarheid?' Ze wist dat het een vreemde vraag was voor een strafpleiter. Ze was opgeleid om te twijfelen. En toch had ze er nooit aan getwijfeld dat elk woord dat Will zei de zuivere waarheid was. 'Waar was je dan?'


  'Het is een lang verhaal,' zei hij kalm. 'Een lang en moeilijk verhaal.'


  Lee's hart begon sneller te kloppen. Misschien was Maria de stad uit of had ze griep, maar het 'moeilijke verhaal' was dat ze eindelijk besloten hadden te trouwen. Niet nu, bad ze. Alsjeblieft, trouw in juni en vertel het me in mei. 'Wil je me het verhaal vertellen?' vroeg ze.


  'Ja. Daarom wilde ik hierheen. Hier worden we niet gestoord.'


  'Oké.'


  'Je weet hoeveel je voor me betekent, Lee. Je vriendschap.' O, o, dacht ze. Nu komt het. Ze knikte, en probeerde verheugd te kijken dat Will haar genoeg waardeerde om haar verdriet te doen. 'Voor mij is het in ieder geval een levenslange vriendschap.'


  'Voor mij ook,' zei ze.


  'Dus zal ik het je vertellen.' Ze wachtte, maar hij zei niets. Het was duidelijk dat het pijnlijk voor hem zou zijn. Ze kon nu weggaan, hard weghollen, niet luisteren, maar ze waren met zijn auto naar het strand gereden en hij had de sleutels. En het was geen automaat. Ze vroeg zich af of het onbeleefd zou zijn als ze nog een hap van haar sandwich nam. Ze legde haar vingers op de warme, vette, in papier gepakte massa en bedacht dat het inderdaad onbeleefd zou zijn. 'Ik ben homo,' zei Will.


  'Homo?'


  'Als in homoseksueel.'


  Homoseksueel, dacht ze. Geen wonder dat zijn sportkleren altijd zo perfect zaten. Pakken waren tot daaraan toe, maar die broeken, die truien... Toen ging er een golf van verdriet door haar heen, het besef dat ze nooit zou krijgen waar ze nu het meest naar verlangde. Wat een man! Ze kon van hem houden. Dat deed ze al.


  Plotseling drong het tot haar door wat een afschuwelijk moment dit voor hem moest zijn, wachtend om te zien hoe ze zou reageren.


  'Dat wist ik niet,' zei ze opgewekt.


  Te opgewekt. 'Lee? Vertel me wat je denkt.'


  'Ik ben heel erg verbaasd.'


  'Verbaasd of geschokt?'


  'Geschokt.' Will staarde naar de zee. 'Je moet er geen spijt van hebben dat je het me verteld hebt. Je bent mijn vriend en ik hou van je. Ik begrijp hoe moedig het van je was om me in vertrouwen te nemen.' Ze wreef met haar handschoen over zijn mouw: Ik sta achter je, maatje. Ze liet een vlek achter die verdacht veel leek op een vettig stukje rode paprika. 'Ik neem aan dat dit absoluut vertrouwelijk is, dat ik niet de Eerste Stap ben in je plan om er voor uit te komen?'


  'God, nee!'


  'Dan zal ik er de rest van mijn leven over zwijgen als het graf.'


  Weer staarde Will naar de zee. Zijn ogen leken haar vochtig, maar dat kon van de kou zijn. 'In 1958 ging ik naar college. Niemand kwam er toen voor uit. Tenminste, bijna niemand.'


  'Wist je toen dat je een nicht was?'


  'Ik wist het toen ik twaalf was. Ik wist niet hoe ik het moest noemen. Ik wist niet dat het een naam had, en eerlijk gezegd, wist ik niet dat er iemand anders op de wereld was die hetzelfde voelde als ik.'


  'Het moet een vreselijke last voor je zijn geweest.'


  'Ja. Aan de andere kant was ik een vrolijk, gezond kind. Een uitstekende atleet, niet wat ze in die tijd verwachtten van een zwarte jongen in Glen Cove. Maar goed genoeg om niet het gevoel te hebben dat ik opviel. En ik was slim. Heel slim, heel nadenkend. Als je een tiener bent, is dat een zegen en een vloek, maar in ieder geval kon ik beginnen te begrijpen wat ik was en te beseffen dat ik niet de eerste jongen ter wereld was die het niet kon schelen wat meisjes onder hun jurken droegen.'


  'Wanneer had je voor het eerst seks?'


  'Toen ik vijftien was.'


  'En? Was het oké? Traumatisch?'


  'Het was goed. Heel romantisch. Veel kaarsen en massageolie. Een relatie die vier jaar duurde. Daarom ging ik naar Columbia. Zodat ik in New York kon blijven, bij hem in de buurt.'


  'Wie was hij?'


  'De werkgever van mijn ouders.' Will glimlachte bijna toen Lee's mond een reusachtige O vormde. 'Clement Giddings. Clem. Het klinkt als een banjospeler, maar hij was de meest wellevende man die ik ooit heb ontmoet.'


  'Dat geloof ik niet!' zei ze kwaad. 'Hij gebruikte zijn macht en positie om een jongen -'


  'Word eens volwassen, Lee. Hij verleidde mij niet. Ik verleidde hem. Maar natuurlijk was hij gevoelig voor verleiding.'


  'Je was nog een kind.'


  'Ja. En hij was heel goed voor me. Geen grote minnaar, maar je zoekt geen perfectie als je vijftien bent. En een fatsoenlijk mens. Geen hartelijke man, geen vriendelijke man, maar fatsoenlijk. Hij betaalde mijn collegegeld, zelfs toen ik hem verteld had dat ik iemand anders had gevonden.'


  'Wie was dat?'


  'Niemand in het bijzonder. Een hoop verschillende jongens. Ik wilde niet opgezadeld zijn met een achtenveertigjarige man die nog nooit in zijn leven gewerkt had, behalve om zijn wijnkelder te catalogiseren, en die een vrouw had en twee werkelijk weerzinwekkende, verfoeilijke kinderen. Hij bood overigens ook aan mijn verdere studie te betalen.'


  'Je moet voor hem wel een heel bijzondere jongen zijn geweest.'


  'Dat was ik. Zijn blanke droom die uitgekomen was.'


  'Je ouders...?'


  'Geen idee. Nog steeds niet.'


  'Ik had ook geen idee.'


  'Ik weet het. Ik ben goed in wat ik doe. Ik vind het jammer dat ik het moet doen. Maar toen het niet langer nodig was - wat betreft de culturele acceptatie van mensen die openlijk een homoseksueel leven leiden - zat ik vast in een voorstedelijke subcultuur, waar, als het uitkwam...' Hij zweeg even om zijn gedachten te ordenen. 'Niet helemaal vast. Ik had weg kunnen gaan, naar de stad. Het was mijn keus om niet te gaan. Het bevalt me hier.'


  'Mij ook.'


  'Maar er zijn nadelen. Jij kunt het begrijpen. Jij bent een vrouw die werkt in wat grotendeels een mannenwereld is. Je moet tweemaal zo goed zijn als een man om ook maar bij benadering gelijke waardering te krijgen.'


  'Dat is een nadeel.'


  'Voor een zwarte is tweemaal zo goed niet voldoende. Ik moet viermaal zo goed zijn. Dat geloof ik echt. Ik heb het meegemaakt. En ik wist dat als ik mijn vak uitoefende op Long Island, bij het parket, met politiemensen omging en zo, viermaal zo goed nog niet voldoende zou zijn. Dan zou ik achtmaal zo goed moeten zijn als elke willekeurige blanke advocaat. En weet je? Zo goed ben ik niet.'


  'Dat ben je wél.'


  'Dank je. Maar niet achtmaal. Een flits van briljantheid één of twee keer per jaar, ja, maar niet iets dat ik constant zou kunnen volhouden.'


  Lee staarde naar haar broodje. Dat was waarschijnlijk koud geworden. Ze nam een hap. Koud maar lekker. 'En Maria?' vroeg ze.


  'Ze is docente op een particuliere meisjesschool. Ze is lesbisch. Ze woont samen met een vrouw. We hebben elkaar ontmoet op een nichtenparty op Valentijnsdag, die een van mijn vrienden in de stad gaf. Ze is fantastisch intelligent, cultureel, aantrekkelijk en zwart. Zodra we elkaar aankeken wisten we het.'


  'Het perfecte paar.'


  'Het perfecte zwarte paar. Zijn ze niet schitterend samen? Zijn ze niet aardig? En zo welbespraakt!'


  'Dus je houdt niet echt van haar?'


  'Nee, maar ik vind haar ontzettend aardig. Ze is een geweldig mens.'


  'En gisteravond?'


  'Wat? O, oudejaarsavond. Ik was thuis. Alleen. Ik heb een gevulde kip gebraden en een fles champagne opengetrokken en een feestje gebouwd.'


  'Je hebt geen speciale vriend?'


  'Ik heb een speciale vriend. Helaas heeft hij ook een speciale vriend, iemand met wie hij al tien jaar samenleeft, dus ik veronderstel dat ik zijn snoepje van de week ben. Ik heb een studio in de stad. We ontmoeten elkaar één of twee avonden per week. Meestal één.'


  'Wat doet hij?'


  'Hij is architect. Heel artistiek. Lang, golvend haar, trillende neusvleugels. Ik kan om hem lachen als ik niet bij hem ben.'


  'Bedankt dat je het me verteld hebt, Will.' Hij knikte en stopte hun lunch in de plastic zak waarin ze die hadden meegenomen. Ze had haar broodje nog niet op, maar vond het onbeleefd om haar hand in de zak te stoppen en het terug te pakken. 'Ik weet dat je vond dat je iets moest zeggen omdat je voelde dat ik verliefd op je was en je onze vriendschap niet wilde bederven.' Hij keek haar bijna jongensachtig verlegen aan omdat hij betrapt was. 'Goed, ik was-ben - verliefd. Ik kom er wel overheen. En bedankt dat je zoveel prijs stelt op onze vriendschap. Ik besef wat een risico je hebt genomen.'


  'Lee.'


  'Wat?'


  'Ik ken je. Het was geen risico.'


  


  Op 29 februari 1981 vonniste de edelachtbare Anthony J. Paterno van de Familiekamer van de Rechtbank van Nassau County in de zaak Taylor versus White, dat uit hoofde van het feit dat beide partijen waren overeengekomen dat mevrouw Lee White als voogdes werd aangewezen, alle kwesties voortkomende uit het lopende rechtsgeding niet ontvankelijk werden verklaard en de voogdij over Valerie Belinda Taylor, minderjarige, beruste bij de moeder van het kind. Waarvan akte.


  


  


  Drieëntwintig


  


  


  Gevangenissen zijn schokkende ervaringen. Ik ken niemand die zo sterk is dat hij 's nachts te midden van het gesnurk en gegil van slapende medegevangenen geen moment zou denken: Ik zou beter af zijn als ik dood was. En overdag is het niet veel beter. Zonder scherpe voorwerpen, pillen, hoge gebouwen waar je van af kunt springen, uitlaatgassen van auto's die je in kunt ademen, is het onvermijdelijke eind in een gevangenis verhanging. Dus was Mary Dean geen uitzondering. Pogingen tot zelfmoord zijn zo algemeen in gevangenissen, dat de meeste plaatsen een superscherp mes hebben, een zogenaamd 06-11-instrument, dat door de beddenlakens snijdt die door gevangenen worden gebruikt om zich op te hangen. De bewakers zijn zo gewend aan deze incidenten dat zij ze achteloos 'hangers' noemen. Als er geen schade is - ik bedoel niet emotionele schade, maar als een gevangene kan ademen en lopen - wordt van hem of haar verwacht dat hij/zij weer in de rij staat als er appel wordt gehouden voor de volgende maaltijd.


  Ik kon er onmogelijk achteloos over doen. Die donderdag, vlak na Barbara Dubersteins telefoontje, zat ik bevend achter mijn bureau. Wat was er misgegaan? Mary was niet tot een bekentenis gedwongen, wel? Ze was eropaf gesprongen. Ze had erop gestaan, verdomme! Maar had ze erop gestaan omdat ik haar in die richting gemanipuleerd had? Ik probeerde mezelf te sussen met de gedachte dat ze had moeten weten waar ze aan begon. Tussen de aanklacht wegens geweldpleging in Maryland en haar diverse arrestaties wegens prostitutie, was ze niet onbekend met het interieur van een cel. Die bevatte geen verrassingen voor haar. Of wel? Nee. Norman was onschuldig en zij was schuldig. Het recht had gezegevierd. Ik had gedaan wat ik moest doen, en daarmee uit.


  Mijn sereniteit duurde ongeveer drie seconden. Vroeg of laat krijgt elke strafpleiter te maken met een cliënt die probeert zelfmoord te plegen. En je moet wel stom of een eersteklas schoft zijn als je jezelf niet afvraagt: Had ik iets kunnen doen om het te voorkomen? Je hebt een hart van steen als een dergelijk incident niet een moment in je eigen leven wakker roept waarop je voelde dat de dood te verkiezen was boven de pijn van het leven. Maar wat me zo deed beven was dat van alle mensen die aan mijn bureau tegenover me hadden gezeten, juist Mary degene was die het liefst zou willen leven. Mary, lief en dom en heerlijk amoreel, verrukt van haar eigen schoonheid, van flamboyante jurken en coupons voor vijftien cent reductie op Niagara Spray-stijfsel, wild verliefd op Norman, was een en al felle kleuren en heldere zonneschijn. Natuurlijk wist ik dat ze niet zou gedijen in de gevangenis. Dat doet niemand. Maar proberen zich op te hangen?


  Mijn deur ging open. Chuckie Phalen stak zoals elke avond zijn hoofd om de deur om goedendag te zeggen voor hij op weg ging naarTJ'sTaproom. Mijn gezicht moet hem hebben tegengehouden. Hij zei dat ik eruitzag als de toorn Gods. Toen ik hem niet tegensprak wist hij dat er iets mis was en kwam binnen. Ik vertelde hem wat er gebeurd was. Beiden konden we de trilling in mijn stem horen. Wat ga je doen? vroeg hij. Ik heb een afspraak met Barbara Duberstein, ik zal op mijn intuïtie afgaan.


  Mary zag eruit of haar zelfmoordpoging succes had gehad. Dode ogen, zij het nog steeds verbijsterend groen en geaccentueerd door dikke zwarte wimpers. Ze liep minder naar ons toe, dan dat ze zich liet voortbewegen door een bewaakster. De bewaakster was uitzonderlijk meelevend of vol ontzag voor Mary's schoonheid. Ze begeleidde haar door de grote ruimte, niet met het gebruikelijke antagonistische ongeduld - Vooruit! Schiet op! - maar met een mate van eerbied die een koningin op de dag van haar kroning zou worden betoond. In plaats van te worden geduwd, werd Mary begeleid door de vrouw: Hier draaien, mooi, dat is goed, en: Ze staan daar, recht voor je. Mary was zich niet bewust van de speciale behandeling, evenmin als van de bewaakster zelf, zelfs niet toen de vrouw haar elleboog ondersteunde en haar hielp om op een stoel te gaan zitten.


  'Mary,' zei ik, 'ik moest Barbara vragen met me mee te gaan. Ik wil alles voor je doen wat ik kan, maar omdat ik Norman vertegenwoordigde, moeten er bepaalde dingen gedaan worden die ik niet kan doen.'


  'Hoe gaat het, Mary?' vroeg Barbara.


  'Het spijt me,' fluisterde ze.


  Ik wist niet zeker of ze zich verontschuldigde voor het feit dat ze geprobeerd had zich op te hangen of dat ze mij gevraagd had te komen. 'Dat hoeft niet. Je moet er heel erg aan toe zijn geweest om zoiets te proberen.'


  Ze bedekte haar gezicht met haar grote handen omdat ze begon te huilen. Toch kon ik horen: 'Norman.'


  'Wat is er met Norman?' vroeg Barbara, die haar vulpen te voorschijn haalde en een klein leren boekje dat ze altijd bij zich had. In alle jaren waarin ik haar gekend had, was ze nooit ruimte te kort gekomen in dat ding. 'Ik maak alleen een paar aantekeningen.'


  'Vertel eens over Norman,' stelde ik voor toen ik haar een minuut lang had zien huilen. Met schokkende schouders zat ze te snikken en ademde luidruchtig mondenvol lucht in.


  'Hij is weg,' zei Mary ten slotte. 'Weg.' Haar stem klonk hees, als iemand wier strottenhoofd beklemd is geweest door een strop.


  'Weg?' zei ik opgelucht. Ik kon haar angst wegnemen. Norman had mijn kantoor dinsdag en woensdag gebeld, ongerust over haar, trachtend een manier te vinden om haar uit de gevangenis te krijgen, en in een of ander voorname psychiatrische inrichting. Hij had heel erg niet weg geklonken, juist heel erg betrokken. 'Is hij je vandaag niet komen opzoeken?' Ik gaf mezelf al een standje dat ik zo onmiddellijk gereageerd had op haar poging tot zelfmoord. Wat een idioot was ik! 'Ben je daarom zo van streek, omdat Norman vandaag niet geweest is?'


  'Hij is al niet meer geweest' - de tranen begonnen weer te stromen - 'sinds vorige vrijdag.'


  Ik verstijfde. 'Vorige vrijdag?' Ze loog of ze was in de war. Heel erg in de war. Of toen Norman me had gebeld, gisteren en de dag daarvoor... 'Weet je het zeker, Mary? Vandaag is het donderdag, nietwaar?'


  'Dacht je dat ik niet wist wat voor dag het is?' vroeg ze. Haar stem schoot uit, weerkaatste tegen de muren van de holle ruimte. 'Dacht je dat ik de dagen niet heb geteld sinds hij wegging?'


  'Goed dan,' zei ik, in een poging haar te sussen. 'Help me het te begrijpen, zodat ik kan proberen je te helpen. Wanneer is Norman weggegaan?'


  'Vorige vrijdag.'


  'En waar ging hij naartoe?'


  'Atlanta, Georgia,' zei Mary. 'Daar bewaart hij zijn geld. Hij ging naar de plaats waar hij de sleutel van zijn kluis heeft verstopt. En dan zou hij maandag naar de bank gaan.'


  'De Caymaneilanden,' mompelde ik tegen Barbara. 'Maar het tijdschema is hetzelfde.'


  'Waar was het geld voor bestemd?' vroeg Barbara. Mary gaf niet meteen antwoord. Wat Norman mij verteld had was dat hij geld ging halen voor Barbara's advocaat en voor het huis dat hij ging kopen in de buurt van de gevangenis waar Mary naartoe zou gaan. Maar Mary's zwijgen sprak boekdelen. Het zei dat Norman haar had verteld dat ze haar mond moest houden. Ze werd heen en weer geslingerd tussen gehoorzaamheid en Barbara Dubersteins natuurlijke gezag van anderhalve meter. 'Vertel op. We moeten weten waar het geld voor bestemd was.'


  'Hij zei dat hij het nodig had om een betere advocaat te betalen.'


  'Beter dan ik?' vroeg Barbara.


  'Beter dan u en...'


  'En wat?' spoorde ik haar aan. 'Je moet niets verzwijgen, Mary. Bedoel je een advocaat die beter is dan Barbara en beter dan ik? Dacht hij dat hij een betere advocaat zou kunnen vinden, met meer agressiviteit? Met meer wat?'


  'Met meer... Beter. Het spijt me.'


  'Laat maar.'


  'Hij zei dat hij al een beroemde advocaat in Texas had gebeld en dat die advocaat mijn zaak waarschijnlijk zou aannemen.'


  'Weet je de naam van die advocaat?' vroeg Barbara, en zette haar pen op het papier. Mary schudde haar hoofd. 'Goed. Dus Norman ging het geld halen.'


  'Dat zou hij doen!' riep Mary uit. 'Ik heb niets meer van hem gehoord. Niet meer sinds vrijdag! Dat zei ik toch.'


  'Wacht eens even,' zei ik. 'Hij heeft mij gebeld. Gisteren, en de dag daarvoor. Hij zei dat hij bij jou was geweest, dat je het moeilijk had. Hij zocht naar manieren om je te helpen.'


  'Hij was niet bij mij,' zei Mary geduldig. De lerares tegen een domme leerlinge.


  'Hij was niet hier? Bij jou?'


  'Nee. Ik wist dat hij maandag bij de bank in Atlanta zou zijn. En dinsdag dacht ik, misschien is het daar maandag een feestdag, iets van Georgia of het Zuiden, dus gaat hij vandaag naar de bank. En toen, na het bezoekuur 's morgens op woensdag, dacht ik: O, mijn God, misschien is hij wel gewond. Of dood. Misschien is hij door een bankovervaller doodgeschoten. Dat was toen ik je de eerste keer belde. Ik begon een beetje hysterisch te worden. Maar vandaag wist ik het.'


  'Wist je wat?' vroeg ik. Mary bedekte haar mond met haar vingertoppen. Een spreek-geen-kwaad gebaar, en ook, dacht ik, een teken hoe vernederd ze zich voelde dat ze met ons sprak zonder lippenstift op. Er was niet veel voor nodig om haar af te leiden, en op dat moment was het Barbara's rozegekleurde mond. Mary begon naar make-up te verlangen, en ik vatte het op als een teken van hoop, dat ze, zonder het zelf te weten, toch wilde leven. 'Wat wist je, Mary?' herhaalde ik.


  'Ik wist dat Norman niet meer terug zou komen. En daarom probeerde ik...' Haar vingers gleden omlaag naar haar keel. Er liep een vuurrode streep over haar hals waar het in elkaar geknoopte beddenlaken haar had gewurgd.


  'Maar waarom zou Norman mij dan bellen?' vroeg ik, naar Barbara kijkend. 'Waarom zou hij zeggen dat hij haar gezien had als dat niet zo was?'


  'Nou...' Barbara aarzelde, maar het was duidelijk dat ze het wist en alleen maar onwillig was het me te moeten vertellen.


  'Vertel,' zei ik tegen haar.


  'Omdat hij je bezwendelde.'


  'Mij bezwendelde?'


  'Hij bracht je in de waan dat hij hier was, zijn best deed haar te helpen, zodat jij niet aan hem zou twijfelen. Het was een extra verzekering. Hij wilde niet dat je zou denken dat hij stiekem zou verdwijnen.'


  'Maar waarom?' drong ik aan. 'Wat was zijn motief?'


  Het was Mary, niet Barbara, die antwoordde, met kalme stem en droge ogen. 'Omdat hij niet wilde dat iets me zou beletten schuldig te pleiten. Vandaag drong het tot me door. Ik wist het.'


  'Wat wist je?' vroeg ik.


  'Norman heeft mij ook bezwendeld.'


  


  De bezoekersruimte leek zo angstaanjagend nu alle gevaarlijke gevangenen weer veilig in hun cellen waren. Alleen hun geur bleef hangen als bewijs dat ze er geweest waren - en terug zouden komen. Niet de rauwe geur van gymzalen of kleedkamers voor mannen: een weerzinwekkender stank. En het was er onheilspellend stil. Geen beweging behalve de ene bewaakster die liep te patrouilleren. Haar schoenen maakten geen geluid. Een andere, die zijn nagels met zijn voortanden schoonmaakte, controleerde de closed-circuit tv. Een gevangenisfilm zonder soundtrack.


  'Hoe heeft Norman je bezwendeld?' bracht ik er met moeite uit.


  'Hij vertelde me...' Mary sloot haar ogen, niet in staat de werkelijkheid nog langer onder ogen te zien.


  'Mary, alsjeblieft, vertel het ons.' Ik voelde me misselijk. Ik wist het al.


  'Norman zei dat jij dacht dat ik het had gedaan. Dat bracht hem op het idee.'


  Nee. Het was erger dan dat: ik had Norman niet gewoon op een idee gebracht. Hij had me gemanipuleerd. Hij liet me denken dat hij iemand was die had gedood, die een waardeloos leven had geleid, die ruim elke straf verdiende die hij zou krijgen. De nachtmerrie van een strafpleiter. De zaak die niet te winnen is: om dat te kunnen omdraaien! Hij moest met de planning begonnen zijn op het moment dat hij gearresteerd werd voor de moord op Bobette.


  'O, mijn God,' zei ik. Barbara gaf me even een kneepje in mijn hand. Het stelde me niet gerust. 'Vertel eens wat dat idee was.'


  'Dat ik moest zeggen dat ik Bobette vermoord had.'


  'Heb je haar vermoord?' vroeg Barbara.


  Mary keek haar beledigd en ongelovig aan. 'Nee. Natuurlijk niet.'


  'Wie dan?'


  Mary's vochtig glanzende ogen namen ons beiden op, vol medelijden met ons gebrek aan inzicht. 'Norman heeft haar vermoord.'


  'Maar waarom was je dan bereid om te zeggen dat jij het had gedaan?' vroeg ik. 'Wist je dan niet dat het ging om een aanklacht wegens moord?'


  'Waarom? Omdat ik van hem hou.'


  'Heeft hij je gevraagd het te doen?'


  'Nee! Natuurlijk niet.' Mary streek met haar vingers door haar haar. Het hing vettig en levenloos op haar schouders. Ze tilde een lok op en staarde ernaar. Ze scheen niet te kunnen geloven dat het van haar was. 'Hij vertelde me wat hem te wachten stond. Zo'n oneindig aantal jaren. Hij zei: "Je kunt niet op me wachten, Mary. Het zou zijn of...'" Verlegen bij het onthullen van zoveel intimiteit, verviel ze in een ongemakkelijk zwijgen en kauwde op de binnenkant van haar wang.


  'Wat zei hij?' vroeg Barbara. 'Alsjeblieft, je kunt het ons vertellen. We zijn gekomen omdat jouw welzijn ons ter harte gaat.'


  Mary liet zich overhalen. 'Hij zei dat als ik wachtte, het dan zou zijn of je een mooie bloem achterliet in de woestijn om daar dood te gaan. Dat wilde hij niet. Hij wilde zelfs niet dat ik hem in de gevangenis bezocht. Hij zei: "Laten we er nu een eind aan maken, anders wordt het een marteling." Maar ik kon het niet. Hoe kon ik de enige man ter wereld die God voor mij had bestemd, in de steek laten? Toen begon ik te denken aan wat hij me vertelde, dat mensen met een lang strafblad levenslang krijgen, en dat het hem zo speet dat hij een strafblad had, omdat mensen die niet veel slechte dingen in hun leven gedaan hebben er gemakkelijk af komen. Ik dacht: Hé, het zou voor mij minder erg zijn, niet zo erg als voor hem. En ik wist dat hij op me zou wachten. Dus zei ik dat tegen hem.'


  'Je zei wát tegen hem?' vroeg Barbara.


  'Dat ik het zou doen. En hij zei: "Nooit en te nimmer!" Maar ik smeekte het hem. Ik zei: "Alsjeblieft, laat me dit voor je doen, Norman. Ik bedoel, ik heb eigenlijk geen strafblad. Geen echt slechte dingen tenminste. Niet zoals dat van jou." En ten slotte zei hij dat hij erover na zou denken. Hij denkt altijd heel diep na, dus het duurde een paar dagen, maar toen had hij het allemaal op een rijtje staan. Met al zijn geld zou hij een heel beroemde advocaat uit Texas laten komen, die nog nooit een zaak verloren had. Hij komt altijd op de tv, zei Norman, in alle nieuwsuitzendingen. En zelfs al zou hij verliezen, weet je, zelfs al zou de jury me schuldig verklaren, dan ga je de eerste keer dat je iets gedaan hebt, een moord bijvoorbeeld, niet lang de gevangenis in. Het vonnis kan misschien lang klinken, maar je blijft er niet lang.'


  'Heeft Norman je verteld hoe lang je opgesloten zou worden?' vroeg ik.


  'Hij zei dat die advocaat - die advocaat uit Texas - hem had verteld dat het hoogstens vier jaar zou zijn. Maar met die advocaat, zelfs al zou hij verliezen, zou dat niet meer dan twee jaar betekenen.'


  'Twee jaar?' riepen Barbara en ik tegelijk uit.


  'En dan zou het misschien nóg minder lang duren, omdat de advocaat dacht dat hij me vrij zou kunnen krijgen als hij beroep aantekende.' Mary zei het zo overtuigd, dat het redelijk, bijna onvermijdelijk klonk. Ik kon merken dat ze het nog steeds half en half geloofde.


  Barbara staarde haar aan. 'En je geloofde hem?'


  'Norman houdt van me.' Ze drukte zich tegen de afscheiding en vroeg aan mij: 'Ja toch? Vertel het haar. Hield hij niet van me?' Ik voelde me kotsmisselijk. Voordat ik iets vriendelijks kon bedenken, zakte Mary onderuit op haar stoel. 'Dus?' vroeg ze. 'Hoeveel jaar wordt het?'


  'In dit geval?' zei Barbara. 'De feitelijke tijd? Ik denk ergens tussen de acht en de twintig jaar.' Ze keek naar mij om een bevestiging.


  'Mary,' zei ik. 'Je kunt je verzetten. Je kunt -'


  Ze schudde haar hoofd. 'Het doet er niet toe,' zei ze heel kalm. 'In de gevangenis, buiten de gevangenis. Hij is weg. Op beide manieren ga ik dood.'


  'Nu moet je eens goed naar me luisteren,' zei ik zo streng dat ze even ineenkromp en Barbara haar pen liet vallen. 'Je wilt dood. Je denkt dat je dood zult gaan omdat je geen reden meer hebt om te leven. Als de enige man van wie je houdt zich met een ruk omdraait en een mes in je hart steekt - en dan wegloopt omdat hij te gevoelig is om je te zien bloeden - zeg je: "Oké. Ik geef het op. Laat me maar doodbloeden, want ik kan de pijn niet verdragen. En bovendien is dat precies wat hij wil. Misschien zal mijn dood op de een of andere manier maken dat hij weer van me gaat houden." Kolder! Ik heb het meegemaakt. Je kunt de pijn verdragen. Jij en ik gaan dat verdomde mes uit je hart rukken. Wat er ook gebeurt - en ik kan niets garanderen - je blijft leven. Je zult er een groot, lelijk litteken aan overhouden, maar je blijft leven.'


  Mary's ogen gingen van mij naar haar mooie hoge boezem. 'Het was toch gekheid van dat lelijke litteken, hè?' fluisterde ze.


  


  Ik weet niet of het de ergste nacht van mijn leven was, maar hij hoorde absoluut in de top twee. Bezwendeld door mijn eigen persoonlijke zwendelaar. Ik, die geen enkele illusie had over Norman Torkelson, was er volledig ingetrapt. Hij was regelrecht afgegaan op wat ik verlangde! Geen liefde. Hij wist dat hij dat niet bij mij hoefde te proberen. Ik was veel te veel op mijn hoede. En waar hij was, in de gevangenis, zou het immers ook geen enkele zin hebben dat ik verliefd op hem werd? Nee, hij wilde dat ik bij mijn volle verstand bleef. Een en al efficiëntie. Norman wist precies hoe ik in elkaar zat: ik was een doodgewone strafpleiter die, van het puntje van haar hoofd tot de zolen van haar niet te hoge voorstedelijke hakken, iets bijzonders wilde zijn. Als een zuster naast de Gerechtigheid staan. Een onschuldige man redden.


  En dus had hij me in de val gelokt om hem te redden. Hij wist dat Mary in Bobettes huis was geweest, wist dat haar vingerafdrukken in het hele huis te vinden waren. Waarschijnlijk had hij zich opgewonden over het slordige werk van de politie. Hoe durfden ze de tweede serie vingerafdrukken te negeren! Hoe dúrfden ze hem zonder verder onderzoek te arresteren! (O, en wat moest hij Mary gehaat hebben, haar de schuld hebben gegeven van zijn arrestatie, omdat ze zo stom was geweest zijn auto te registreren op de naam die de politie regelrecht naar zijn deur leidde!) En dus was hij aan het werk gegaan, had hij het gif druppel voor druppel in mijn oor gegoten. En toen hij succes begon te boeken, toen ik begon te vermoeden dat Mary misschien in Bobettes appartement was geweest, werd hij zo defensief, zo beschermend, dat mijn vermoeden sterker werd: niet alleen was Mary daar geweest, maar zij had de moord gepleegd. Niet mijn cliënt. Niet mijn cliënt, die ik vrij zou krijgen!


  En toen ik zo'n briljante zaak tegen haar had opgebouwd, kon hij het niet langer ontkennen. Goed, ja, Mary heeft het gedaan. Maar je kunt er niets aan doen, ik neem de schuld op me. Ik, de huwelijkszwendelaar, de crimineel, de morele melaatse, verdien deze ene kans om het goed te maken. Gun me mijn menselijkheid.


  Hoe poëtisch! Hoe nobel! En ik bleek precies zo te zijn als al die zielige slachtoffers van hem. Norman belazerde me en stuurde me op Holly Nuñez af om haar te belazeren, en ik stelde hem niet teleur. Ik wilde hem maar al te graag geloven.


  Ik nam hem mee uit eten, en hij bestelde prime ribs!


  Vijfenveertig jaar oud: er was heel wat water onder mijn brug door gestroomd. Ik wist van wanten, nietwaar? Wie zou ooit geloven dat iemand als ik kon worden opgelicht? Een oplichter. Wie anders?


  Afgezien van mijn ego - wat zou dit betekenen voor mijn carrière? Zou mijn compagnon mijn oordeel ooit nog vertrouwen? Trouwens, kon ik Chuckie vertrouwen dat hij zich niet met de jongens bij TJ's erover zou verkneukelen dat ik me zo mooi in de maling had laten nemen? ('Zou een man daar ooit in trappen? Nou vraag ik je!') En Holly en haar bazen bij het parket? Veel liefde hadden ze niet voor me op dat bureau, maar in ieder geval werd algemeen aangenomen dat ik recht door zee was. Mijn geloofwaardigheid was mijn handelsmerk. En nu die van de baan was, wat bleef er dan nog over? En als het verhaal de ronde zou doen in de advocatuur? Wie zou ooit nog een zaak naar mij verwijzen?


  En Barbara? Ze had nog geen geld gekregen. Ik vroeg haar -smeekte haar bijna - mijn voorschot van Norman met haar te mogen delen. Doe niet zo belachelijk, berispte ze me. Een rechtstreeks en hoffelijk antwoord. Maar een zaak die een paar uur gemakkelijk werk had geleken - het waken over een moordenares die niets liever wilde dan bekennen - was uitgedraaid op een ellende die tijd vrat, zodat ze de rest van haar praktijk min of meer veronachtzaamde.


  En mijn ergste nachtmerrie: mijn vriend. Niet zomaar een goede advocaat. Alles wat hij aanpakte, deed hij goed. Wat zou hij zeggen van zo'n blunder? Ik twijfelde er niet aan of hij zou innig medeleven tonen. Hij zou zeggen: Het is heel begrijpelijk. Maak het jezelf niet zo moeilijk. Je bent maar een mens. Het had mij ook kunnen gebeuren, Lee.


  In mijn hart geloofde ik niet dat het hem had kunnen gebeuren. Het was mij gebeurd. Nu zou hij weten dat ik niet zo goed was als hij me altijd bezworen had. Wat wij samen hadden zou nooit meer hetzelfde zijn.


  Ik had een aardige preek gehouden tegen Mary over het mes eruit trekken, maar ik kon de gedachte aan dat mes niet van me afzetten. En ik dacht erover het beddenlaken in elkaar te draaien tot een strop.


  Het was geen goede nacht.


  


  Holly Nuñez' jonge voorhoofd was gefronst. Ze kneep haar ogen samen of ze bezig was in een donkere kamer te sterven. Feitelijk leek ze op een meisje met een barstende hoofdpijn, en toen ze naar mij keek, gedroeg ze zich of ik degene was die haar die hoofdpijn bezorgd had. Nou ja, in wezen was dat natuurlijk ook zo. En Barbara's voorhoofd was ook niet bepaald rimpelloos. Ze gedroeg zich weliswaar niet of ik haar hoofdpijn had bezorgd, maar ze kon het feit niet verbergen dat ze onder zware druk stond. Per slot was ze advocaat in een zaak waar ze nooit controle over had gehad - en ook nooit zou krijgen.


  'Dus je zegt dat toen Norman zich had laten overtuigen om jou ervoor op te laten draaien, hij je coachte in wat je tegen mevrouw White en mij moest zeggen?' vroeg Holly.


  'Ja,' zei Mary.


  'Goed,' zei Holly. 'Vertel me wat hij jou heeft verteld.'


  'Nou, ziet u, hij vertelde me wat er gebeurd was. Hij beschreef de bijzonderheden. Hij zei dat als ik het door zijn ogen kon zien, het net zou zijn of ik het zelf zag.'


  'Dus je wilt zeggen dat hij de moord op Bobette Frisch voor je beschreef?'


  'Ja,' zei Mary een beetje ongeduldig. Ze had blijkbaar geen hoge dunk van Holly's begrip. Maar Holly begreep het wel degelijk: ze wist dat ze met een enorm probleem zat. Ze had zonder enig succes geprobeerd Mary zichzelf te laten tegenspreken, in de hoop dat Ma-ry's verhaal onwaar was, deel van een ingewikkeld schema, dat Norman had verzonnen met de opzet de officier van justitie te dwingen hen beiden te laten gaan. Maar uiteindelijk begrepen Holly, Barbara en ik het allemaal: Norman Torkelson was degene die Bobette had vermoord.


  Holly droeg een roze pakje dat eruitzag als een mislukte paasver-rassing. Of misschien leek het zo verschrikkelijk omdat de eigenaresse niet het gebruikelijke parmantige persoontje was met de roze lippen en de roze wangen. Terwijl ze Mary ondervroeg, kon ik zien dat ze probeerde te bedenken hoe ze de hele situatie zo zou kunnen manipuleren dat ze geen slecht figuur zou slaan. Ze scheen een manier te kunnen vinden. Het moet haar nagegeven worden dat ze volhield. Ze behoorde tot een nieuwe generatie vrouwen, die geen obstakels erkende in de klim naar boven. Het was minder een kwestie van leeftijd dan van temperament: Holly Nuñez wilde naar de top van de American Dream. Nou ja, waarom niet, nu de oorspronkelijke Wasps schaars werden en de joden snel bezig waren de nieuwe Wasps te worden? Behalve dat ze in al haar dromen deze stap in haar carrière niet had voorzien: vernedering.


  'Vertel me hoe Norman Torkelson de moord beschreef,' beval Holly.


  'Alsof hij echt moe was. En nijdig. Ze had voortdurend aan hem zitten plukken voor ze naar de bank gingen. Hij kon toch moeilijk zeggen: "Hé, hou je handen thuis, vetzak." Nee toch?'


  'Hadden ze seks?' vroeg Holly.


  'Nee, dat was gedeeltelijk het probleem. Omdat hij hem niet omhoog kon krijgen voor haar, zie je.'


  'In je op videoband vastgelegde bekentenis zei je dat je gezien had dat ze seks hadden,' zei Holly.


  'Niet die dag toen ze vermoord werd. De dag daarvoor. Geloof ik. Wilt u nu horen hoe ze vermoord is of niet?'


  Gezien het feit dat Mary's hele leven aan de dunne draad van Holly's medewerking hing, vond ik haar een beetje onvoorzichtig. Ik overwoog een knipoog of een hint, maar Mary kennende, zei ik: 'Je moet niet boos worden op Holly. Zij is de enige die je kan helpen, en als zij haar handen van je af trekt zul je heel wat jaren in Bedford Hills moeten doorbrengen.'


  'Sorry,' zei Mary, met een stem die nog steeds wat schor klonk na haar poging tot zelfmoord. Maar ze begon niet aan haar verslag.


  'Wat is er, Mary?' voeg Barbara.


  'Komt Norman hierdoor in moeilijkheden?' Ze was opgehouden met het kauwen op haar wang en was nu openlijk zenuwachtig. Ze beet op haar onderlip.


  Wij drie advocaten keken elkaar even aan. Ze beschermde hem nog steeds. 'Laten we het zo stellen,' opperde ik. 'In wat voor moeilijkheden kun je hem brengen? Hoe groot denk je dat de kans is dat Norman hier nog in de buurt is, wachtend tot de politie hem komt halen?'


  'Hij is weg,' zei Mary kalm.


  'En denk je dat hij enig risico zal lopen dat tot een arrestatie zou kunnen leiden, wetend dat jou twintig jaar gevangenisstraf te wachten staat, en dus het enige verstandige wat je kunt doen is de waarheid te vertellen? Denk je dat hij zich zal laten vangen als hij weer verdacht wordt van een moord? Zijn vingerafdrukken staan in de computer. Als hij opgepakt wordt, is hij binnen een dag of twee hier weer terug. Hij zal zich heel lang koest houden. Dus vertel eens, denk je dat je Norman in moeilijkheden kunt brengen, zelfs al zou je dat willen?'


  'Nee.'


  'Vertel Holly dan alsjeblieft alles wat hij jou heeft verteld,' zei Barbara.


  'Waar was ik gebleven?' vroeg Mary.


  'Dat hij hem niet omhoog kon krijgen,' bracht ik haar in herinnering.


  'O, ja. Hij kon hem niet omhoog krijgen, en toen ze naar de bank gingen bleef ze maar dingen zeggen als: "Misschien maak ik een fout. Misschien koop ik wel een kat in de zak." Omdat hij niks presteerde.'


  'Heeft hij ooit eerder dat probleem gehad?' vroeg Holly. Ik voelde dat ze die vraag niet stelde om juridische redenen, maar omdat ze brandde van verlangen het te weten.


  'Niet bij mij!'


  'Bij Bobette?'


  'Dat weet ik niet. Ziet u, hij wist niet dat ik het wist dat hij het met haar deed. Ik geloof niet dat er een probleem was, want als het al eerder gebeurd was, zou ze helemaal niet naar de bank zijn gegaan, toch? In ieder geval maakte ze die beroerde opmerkingen. En toen deed ze er heel lang over bij de bank, en door het raam zag hij een vent in een keurig pak met haar praten. Norman had de pest in. Door die opmerking over een kat in de zak en omdat een slachtoffer nooit met iemand van de bank of zo praat. Ik zal je vertellen waarom. Norman zegt dat ze niet willen dat iemand ze tegenhoudt. Diep in hun hart weten ze het, maar ze willen het niet weten, als u me begrijpt-'


  'Wist hij wat die man bij de bank tegen Bobette zei?' informeerde Holly. Ik was er nooit aan toe gekomen om het verslag van de bank-beambte te lezen, maar ik wist zeker dat ze het antwoord al wist.


  'Toen niet, omdat Norman buiten stond. Maar later. Ze kwamen thuis en Bobette wilde het weer proberen. Norman verzon een of ander excuus dat hij doodmoe was en ook zo opgewonden dat ze hem de kans gaf een nieuw leven te beginnen. Toen vertelde ze hem dat de man van de bank tegen haar had gezegd: Hé, dat is een hele hoop geld, en ze vertelde hem dat het een investering was, en hij maakte een opmerking dat ze voorzichtig moest zijn. Dat er overal oplichters rondliepen! Norman lachte erom, en toen liep ze weg.'


  'En toen?' vroeg Holly.


  'Ze kwam terug. Ze stopte haar mond vol met Snickers en zei: "Misschien ben je wel een oplichter." De chocola was om haar hele mond gesmeerd. En haar handen zagen bruin. Alsof ze hem wilde plagen, maar hij wist dat het niet alleen plagen was. En hij zei dat hij op dat moment een fout maakte.'


  'Door haar te vermoorden?'


  'Nee. Door de bankenveloppen met het geld te pakken. Hij zei dat als hij ze daar had laten liggen en was weggelopen, beledigd omdat ze had gezegd dat hij een oplichter was, ze hem achterna zou zijn gekomen. Maar hij pakte ze. En zij probeerde ze terug te pakken.'


  'En?' vroeg Barbara.


  'Ze begonnen te vechten, en ze was nogal sterk, dus stopte hij haar.'


  'Hoe?'


  'Door haar te wurgen.' Alledrie keken we op hetzelfde moment naar Mary's handen. Groot, ja. Maar niet zo groot als die van Norman. Met smal toelopende, vrouwelijke vingers. Mary dacht dat we naar haar afgebeten nagels keken en sloeg haar armen over elkaar, zodat haar handen aan het gezicht onttrokken waren.


  'Toen je de moord beschreef,' zei Holly, 'zei je dat Bobettes tong uit haar mond hing, dat ze zo zwaar was. Een hoop details. Het leek precies of je het zelf had meegemaakt.'


  'Dat had ik ook. Maar niet in het echt. Net als toen ik Normans ex-vrouw speelde, of mevrouw McDonald van Pinnacle Collections. We repeteerden. Heel vaak. Norm zei dat ik het steeds weer moest herhalen. Het moest niet alleen goed klinken, maar natuurlijk aanvoelen. Dat deden we ook bij Bobette. Steeds opnieuw. Hij vertelde het verhaal en speelde voor Bobette. Je weet wel, net doen of hij bang was als hij me zag, en hij is zo goed, ik geloofde echt dat hij bang was. En toen liepen we rond in ons huis alsof het haar huis was - gingen naar haar zitkamer. Het was allemaal zo reëel. Zoals toen Norman zei: "Alsjeblieft, alsjeblieft, ik zal je alles geven wat je wilt. Ik kan geld krijgen." Toen was ik zo kwaad op haar. Maar hij was het! Het was alleen net of zij het was.' Een zenuwtic deed haar hoofd trillen. 'Een paar keer, zoals die nacht toen ik probeerde... je weet wel, met het laken. Ik kreeg zo'n eng gevoel. Alsof ik het had gedaan. Alleen was het erger, omdat ik me herinnerde dat ik het had gedaan. Behalve dan dat ik het niet echt heb gedaan. Norman heeft het gedaan.'


  'En,' zei ik, 'denk je dat het Norman een eng gevoel geeft?'


  'Norman?' zei Mary. Ze glimlachte bijna. Toen schudde ze haar hoofd: Nee.


  


  Voordat Holly bereid was de zaak te sluiten, liet ze het politielaboratorium afdrukken maken van Mary's hand. Het duurde twee dagen. maar ten slotte verklaarden ze dat de handen te klein en de vingers te smal waren om Bobette Frisch te kunnen wurgen. Tegen die tijd was ik een wrak, zo uitgeput van het zeggen 'Het spijt me', zo beschaamd over die hele Torkelson-puinhoop, dat ik mijn toevlucht zocht in buitengerechtelijke fantasieën. Een cateringzaak openen met huiselijke maaltijden die afgematte werkende vrouwen konden presenteren als eigen werk: 'Wauw, mam, wat een lekker gehakt!' Of aan de kust een kleine wolmarkt-annex-haakschool openen en Long Island overdekken met spreien. Ik fantaseerde dat mijn dochter zo'n succes zou hebben in een tv-serie dat ze zou zeggen: Je hebt lang en hard genoeg gewerkt, ma. Het wordt tijd dat je je terugtrekt en van het leven gaat genieten. Maar Barbara en ik hadden een telefonische conferentie met Holly, die eindelijk toegaf, zij het onwillig, dat we onze zin kregen. Mary zou worden vrijgelaten. Er zou een arrestatiebevel worden uitgevaardigd voor Norman Torkelson, die gezocht werd voor moord. En opnieuw, pas voor de vijftigste keer, verontschuldigde ik me.


  Een uur later belde Holly me terug. 'Het spijt me, Lee,' begon ze.


  'Wat?"


  'Woodleigh Huber wil haar niet laten gaan.'


  'Wat?'


  'Hij zegt dat hij haar herroeping niet gelooft. Hij denkt dat ze schuldig is.'


  'Dat is onmogelijk! De handafdrukken! Heb je -'


  'Hij zegt dat het een kwestie van beoordeling is. Hij zegt dat het lab zich vergist. Het is zijn plicht om voet bij stuk te houden.'


  Ik zei dat ik over een paar minuten bij haar was. Ik hing op en dacht: Deze zaak gaat nooit voorbij. En slechts een paar ogenblikken ervoor was ik naar de bank gegaan en had duizend dollar opgenomen om aan Mary te geven, zodat ze een beetje tijd zou hebben na te denken wat ze met haar leven moest doen. Ik had zo'n idee dat als ze de keus had tussen prostitutie en een school voor tandhygiënisten, ze zonder meer de prostitutie zou kiezen. Maar ik had mijn buurman aan de overkant al gebeld, die een paar schoonheidssalons had. Hij had beloofd dat hij haar, als ze voor haar kappersdiploma wilde werken, zou aannemen om het haar van de klanten te wassen, zodat ze de eerste stap gezet zou hebben. In gedachten was ik al bezig haar te verzekeren dat ik haar opleiding als schoonheidsspecialiste zou betalen.


  'Wat haal je je in godsnaam in je hoofd?' vroeg ik aan Jerry McCloskey, die het hoofd van de afdeling Moordzaken was en Woodleigh Hubers voornaamste pluimstrijker. 'We hadden een afspraak.' Ik schreeuwde niet tegen hem. Handenwringend keek hij me aan, en ik kon zien dat hij heen en weer geslingerd werd tussen Holly en Huber. Wat me verbaasde was dat hij Holly's standpunt zelfs maar in overweging nam. En dat Holly, met over elkaar geslagen armen en benen, nog steeds vastberaden aan mijn kant stond. 'We hadden een overeenkomst,' zei ik tegen Jerry.


  'Kalm, Lee.'


  'Je kent me al jaren, Jerry. Dit is "kalm" voor mij. Tussen ons gezegd en gezwegen, wat is er aan de hand?' McCloskey keek rond in zijn kantoor alsof hij vermoedde dat ik ergens een cameraploeg verstopt had. 'Ik zei tussen ons, officieus.'


  'De baas was eerlijk tegen je, Lee. Geen partijdig geouwehoer, niks. Je hebt je cliënt vrij gekregen. Maar deze keer... Nee. Ze heeft het gedaan. En de Baas voelt zich misbruikt. Je hebt één keer succes gehad, maar nu -'


  Ik viel hem in de rede. 'Hoor eens, ik heb me verontschuldigd. Ik ben erin geluisd. Jij bent erin geluisd. Maar het ergst van alles is dat Mary Dean erin is geluisd, en haar staat twintig jaar voor moord te wachten. En ik snap absoluut niet waarom.'


  Ik dacht dat het tussen mij en McCloskey ging, maar Holly mengde zich in het gesprek. 'Het "waarom" is dat Woodleigh Huber niet kan toegeven dat hij erin is geluisd. Hij laat haar liever wegrotten in de gevangenis dan eerlijk te bekennen dat hij een fout heeft gemaakt. Over minder dan een jaar zijn er verkiezingen.'


  'Holly!' hijgde McCloskey.


  'O, verneuk de boel niet, Jerry,' zei ze. Ik wist niet wat ik hoorde. Natuurlijk kwamen de woorden eruit met de gebruikelijke opgewektheid, maar ze stond pal - voor mij. 'Die vrouw was het slachtoffer van een sluwe en gemene crimineel. In godsnaam, jij en de Baas zouden eens een beetje menselijker moeten worden!' Ze hield mijn pleidooi, dus leunde ik achterover en liet haar haar gang gaan.


  'Dat slachtoffer is jarenlang door mannen gebruikt en misbruikt,' antwoordde Holly. Ik vond dat ze een tikkeltje overdreef. Mary mocht dan een slachtoffer zijn, ze was ook een tamelijk gewillige medeplichtige geweest. Maar ik was de advocaat van Mary Dean en niet van Woodleigh Huber. Holly ging verder. 'Jij en je baas zwaaien met de oude machovlag. "Een hoer!" Ze is tweeëntwintig! Wil je haar opofferen aan de ambities van de baas?' Holly haalde haar benen van elkaar en leunde naar voren. 'Kom, Jerry, dit is niet nodig.'


  'Je protest is afgewezen!' snauwde McCloskey.Toen wapperde hij met zijn hand in onze richting: Eruit!


  'Als het moet,' zei Holly, 'licht ik de pers in.'


  'Doe dat, Nuñez, en je verdwijnt van dit bureau. Je schaatst nu al op dun ijs. Heel, heel dun ijs.' Hij gebaarde met zijn hoofd naar de deur: Verdwijn!


  Ik wachtte tot ik Holly's antwoord zou horen. Ik hoorde het niet. Ik zag het. Ze ging weg.


  'Kom op je besluit terug, Jerry!' pleitte ik.


  'Er is niets om op terug te komen.'


  'Iemand dit aandoen vanwege de politiek? Hoe kun je? Het is niet eens goede politiek.'


  'Niets wat de baas doet vind jij goede politiek, en je kunt me geloven, hij is zich daar heel goed van bewust.'


  'Jerry, reageer het niet af op Mary. Reageer het af op mij.'


  Hij stond op van zijn bureau, liep mannelijker dan ik ooit van hem gezien had naar de deur en rukte die open. 'Dat doen we,' zei hij glimlachend.


  


  


  Vierentwintig


  


  


  Ze waren maar met hun drieën: zijzelf, Val en Kent. Niettemin kocht Lee een huis in Port Washington dat zo groot was dat het tijdens het presidentschap van William Howard Taft door de eerste eigenaars, een zekere familie Palmer, met vijf kinderen werd bewoond. Na een paar jaar nodigden ze de tweelingzus van mevrouw Palmer met haar man en hun twee zoons, ook een tweeling, uit om bij hen in te trekken. Tijdens de Depressie nam de tweede eigenaar, mevrouw Schottland, een weduwe met drie kinderen, vier pensiongasten in huis.


  De eerste keer dat Lee met de makelaar door het huis liep kon ze de minachtende vragen bijna horen die de mensen zouden stellen: Lee, ben je helemaal gek geworden? Zo'n kast van een huis? Alleen voor jou en Kent en Valerie? Maar ze zag het huis voor het eerst op een late namiddag. De zon scheen door een glas-in-loodraam en viel met ineenvloeiende kleuren op de brede eikenhouten planken van de vloer. Ze besefte dat de bezwaren niet onterecht waren, maar niemand maakte ze. Ze was alleen. En ze wilde dit huis.


  Dus zei ze tegen de makelaar dat het huis niets voor haar was. Sorry, ik weet dat ik gezegd heb Victoriaans. Maar het is zo groot! Dit komt niet in aanmerking. Het is niks voor een gescheiden vrouw. De volgende dag gingen de verkopers - Bill en Mopsy Tuccio, die over twee weken naar Santa Fe gingen verhuizen - nog eens tien procent omlaag. De dag daarop schudden ze elkaar allemaal de hand en Lee kocht hun eettafel, waaraan twintig mensen konden zitten, en de vijf schommelstoelen uit de tijd van de eeuwwisseling op de grote, om het hele huis heen lopende veranda. De Tuccio's deden hun enorme schommelbank erbij als toegift. Daarop zaten we in de zomer altijd na het eten, vertelde Bill haar. De hele familie, in dat oude ding, heen en weer, heen en weer. Heerlijk om de hele familie bij elkaar te hebben. Mopsy gaf hem een onopvallende hou-op por en Lee een te zonnige glimlach. Familie.


  Amerikanen voelen zich vaak onbehaaglijk ten aanzien van familie. Ze raken soms uit hun evenwicht. Geef ze een feestelijke samenkomst van hun naaste, geliefde bloedverwanten, en een grote minderheid zal hun recept voor valium vernieuwen. Geef ze meer dan een beetje moederliefde, en dertig procent zal naar het andere eind van het land verhuizen. Maar op hetzelfde moment waarop Amerikanen hun vijfde vrijheid veroveren - verlost van hun familie - wat doen ze? Natuurlijk, ze zoeken een familie.


  De geur van kalkoen moet door een grote groep worden opgesnoven. Een koor van 'Ooo's' is een noodzakelijke begeleiding van het vuurwerk. En niets is zo vertroostend als schouder aan schouder aan schouder aan schouder staan rond een schaal eierpunch. Cro-Magnonmensen kropen niet bij elkaar rond het vuur om een alliantie te vormen tegen sabeltandtijgers. Ze moesten voelen dat ze een clan vormden. Voor Amerikanen, die zijn grootgebracht met Hallmarkreclame en de voorkeur geven aan sentimentaliteit boven sentiment, is het samenzijn met slechts één of twee of drie mensen niet alleen een gebrek aan de cruciale steun van de gemeenschap. Nee. Pijnlijk als een isolement zelf al aanvoelt, is het bijna even erg om door anderen als eenzaam worden gezien. De vraag moet dan wel bij je opkomen: Wat heb je gedaan om jezelf zo impopulair te maken?


  Dus ter wille van zichzelf en van haar geestelijke gezondheid en die van Val en Kent, kocht Lee een huis dat erom vroeg om te worden gevuld. Voor hun eerste Thanksgiving inviteerde ze Will, Chuckie Phalen, twee van Chuckie's ongetrouwde vrienden van TJ's, Melanie Tucker van het parket in Manhattan, en Lee's nieuwe buren, de Rothenbergs, en Lulu Martin, een eerstehulpverpleegster die ze had leren kennen en met wie ze bevriend was geraakt, toen Kent had geprobeerd de verhuizers te helpen en een doos met boeken had laten vallen, waarbij hij zijn voet had gebroken.


  Toen hij hoorde dat Lee een fulltime huishoudster zocht, stelde een collega, die ook pro Deo-werk deed voor de gewestelijke coalitie tegen mishandeling in huis, haar voor aan Puella Thorne, een vroeger mishandelde huisvrouw. Puella had niet alleen een aanklacht wegens mishandeling tegen haar man ingediend, maar hem ook strafrechtelijk zo effectief vervolgd, dat hij de stad had verlaten en haar had achtergelaten met een zoon van zeven maanden en een schuld van twintigduizend dollar. Zij en haar baby, Harley, zaten bij Lee aan tafel voor het kerstdiner.


  Misschien had Lee dat jaar ook nog een Chanoekafeest gegeven, als ze tegen die tijd niet bijna vergeten was dat ze een religie had. Maar kort na nieuwjaar raakte ze in gesprek met een echtpaar dat vóór haar in de rij stond voor de bioscoop in Main Street. Ze hadden een zoon van Vals leeftijd en zeiden dat ze hem hadden ingeschreven bij de zondagsschool van de plaatselijke synagoge en dat hij zich er zelfs op verheugde erheen te gaan. De volgende ochtend ging Lee voor het eerst in haar leven een joods godshuis binnen. Na een verrassend levendige discussie met de rabbi over middeleeuwse codificaties van de rabbijnse wetgeving, werd Valerie Weissberg-Weiss-White-Taylor ingeschreven.


  De zondagsschool beviel niet alleen de dochter maar ook de moeder, al was het alleen al omdat Lee zorgde dat Jazz Val moest ophalen bij een synagoge - voor het poerimfeest gekleed als koningin Esther. Bovendien zou het kind, met haar bijna vijfjarige hart verknocht aan het theater, Hebreeuwse liedjes voordragen voor opa Leonard en oma Sylvia, waarbij ze niet alleen goed, maar vooral ook heel luid zong. Steeds opnieuw. Met Pascha woonde Lee haar eerste seder bij: die van haarzelf. Zesentwintig mensen verdrongen zich rond de tafel voor twintig. Later vertrouwde ze Will toe dat ze bij het aansteken van de kaarsen aan haar grootmoeder had gedacht. Er had een grijns op Bella's gezicht gelegen. Niet van vroom genoegen - ze was nooit zo vroom geweest - maar omdat ze via haar kleindochter, mevrouw White, eindelijk haar man, Rooie Nat, die God haatte en Hem niet in huis wilde toelaten, te slim af was geweest.


  Maar er waren te weinig feesten en te veel eindeloze dagen, die ze doorbracht met hollen van de rechtbank naar kantoor en naar huis voor het eten, dan weer terughollen naar een cursus van de vereniging van advocaten, een spoedvergadering van de vereniging van ouders en leerkrachten over drinkfonteintjes, of een groep voor begeleiding van gezinnen met een patiënt met het syndroom van Down. Wat Lee het meest miste in de jaren nadat Jazz haar in de steek had gelaten voor Robin, was niet de conversatie, niet de seks, absoluut niet het bont, maar het feit van het huwelijk: een verbond van twee volwassenen. Iemand tegen wie je een toevallige opmerking kon maken als je naar het avondnieuws keek. Iemand die de verantwoordelijkheid wilde nemen voor het kiezen van een nieuwe auto of een loodgieter. Iemand die je zorgen deelde. Natuurlijk, Puella kon carpools rijden, zorgen voor melk en koekjes na schooltijd, zelfs het eten klaarmaken als Lee op de rechtbank was - een luxe waarvan Lee heel goed wist dat de meeste alleenstaande moeders zich die niet konden veroorloven. En natuurlijk, Will werd Vals vertrouweling en luisterde naar haar dromen om actrice te worden. En hij bracht zoveel tijd bij hen door dat Kent hem 'papa' ging noemen. Toch wist Lee dat zij alleen verantwoordelijk was voor Val en Kent. Geen vrije dagen. Behalve om de week een weekend, en twee weken vakantie, moest ze al haar tijd aan hen spenderen.


  Geen: Zeg, kun jij een uurtje met Val naar het park, zodat ik mijn kruiswoordpuzzel kan oplossen.? Geen: Kun je Kent misschien meenemen als je naar de sneeuwruimers gaat kijken, zodat ik in bad kan zonder dat er iemand op de deur staat te bonzen?


  Tien jaar lang was Lee altijd moe en meestal uitgeput. Ze nam de gewoonte aan om zwarte panty's te dragen, omdat ze vaak niet de energie had haar benen te scheren. Ze had nauwelijks de tijd om de helft van de Times te lezen, dus vertrouwde ze op de radio om haar op de hoogte te houden van het buitenlandse nieuws, en op Will Stewart om haar op de hoogte houden van het zakelijke en economische nieuws, een riskante veronderstelling, want al was hij gematigd, hij blééf een Republikein. Het ontbrak haar aan het concentratievermogen om fictie te lezen. Ze ging alleen naar musea met Val en Kent, dus zag ze te veel botten van dinosaurussen, te veel Matisse. Zij, de muziekliefhebster, de Bach-fan, de jazz-freak, de rock-and-roller die vroeger de hele tekst uit haar hoofd kende van Midnight Train to Georgia en Pride and Joy, en een bas-improvisatie kon trommelen bij Lucy in the Sky with Diamonds, hoorde pas negen jaar na dato dat Bob Marley dood was.


  Sommige avonden was Lee zo moe dat ze in bed viel zonder zich af te schminken of haar tanden te poetsen of zelfs maar een nachthemd aan te trekken. Maar als ze eenmaal onder de dekens lag, draaide ze van haar linker- op haar rechterzij en weer terug, terwijl ze probeerde zich te herinneren wat haar goede kant was, en lag ze urenlang wakker. Ze hoorde de wind, het schuren van een blauw-spar tegen haar raam, het bijna onhoorbare gezoem van haar wekker, het geronk en de diepe-slaap-ademhaling van haar drie honden. Die nachten dacht ze aan niets, of aan alles. Haar hart bonsde alsof er over een paar seconden iets vreselijks zou gebeuren. Of als de slaap zo vriendelijk was haar vóór middernacht in zijn armen te wiegen, hield hij haar nooit lang vast. Ze werd om vier uur 's ochtends wakker, terwijl de gedachten door haar hoofd tolden, van het roerbakken van voorgekookte wortels tot de regels van de uitwijzingsovereenkomst met Canada of het kopen van feestmutsen voor Vals verjaardagsfeest op school. Winter, zomer, jaar na jaar, speelde ze en herspeelde ze elke scène van haar huwelijk waarin Robin en Jazz gezamenlijk voorkwamen. Als die herinneringen een videoband waren geweest, zou die in gruizels uiteen zijn gevallen.


  Elke nacht dacht ze aan Will.


  Nu en dan dacht ze aan Terry Salazar. Iets langer dan een jaar nadat hun relatie was begonnen, las ze in de wachtkamer van een tandarts een artikel in een tijdschrift, één van die hoe-te-stoppen-met-je-te-vernederen-voor-een-waardeloze-man-adviezen. Gloeiend van assertiviteit, opgefokt door lachgas en novocaïne, reed ze regelrecht naar Terry's kantoor en stelde hem een ultimatum: geen seks meer op zijn witte bank of witte tapijt of witte bureau. Als hij haar wilde zien, zou dat gebeuren in een niet-slonzig, goed motel. Natuurlijk, omdat ze nu eenmaal een feministe was, zou zij de helft betalen. Prima, zei Terry, op zijn horloge kijkend. Maar, shit, we hebben maar een uur. Hij had een zaak in Roslyn Harbor. Man versus lesbische echtgenote en aerobics-instructrice. Hé, zei hij, terwijl hij zijn hand tussen de knoopjes van haar zijden blouse stopte en met zijn vingers langs de rand van haar beha gleed, laten we naar de Regal Motor Inn gaan. Ongeveer zeven minuten hiervandaan. Door zijn precisie besefte ze wat een sukkel ze was geweest, om bereid te zijn haar knieën, haar achterste, te schuren over zijn stijve, harde polyester kleed. Met zijn andere vrouwen had hij het niet gewaagd zo goedkoop te doen. Waarschijnlijk had hij het Regal voor zoveel andere overspelige avontuurtjes gebruikt dat ze een bord konden ophangen met zijn naam op de deur van kamer 204.


  Terry was niet interessant en niet aardig. Maar hij was een uitstekende minnaar. Of - zoals Lee in het vierde jaar van hun relatie besefte, geen minnaar. Een sekspartner. Hij was altijd bereid, meestal hitsig, nooit niet in de stemming. En hoewel hij niet echt intelligent was, was Terry slim genoeg om Lee toe te staan hun werk van hun spel te scheiden. Als hij voor haar werkte, was hij een en al zakelijkheid. Tenminste, voornamelijk. Hij kon naar haar dijen staren als ze een strakke rok aan had, of een excuus vinden om een rapport over haar schouder mee te lezen en dichter bij haar te staan dan fatsoenlijk was, maar hij raakte haar nooit aan voor ze liet merken dat ze bereid was om te beginnen. Niettemin toonde hij na vijf jaar een achteloosheid in de omgang met Lee, een gemakkelijk onderuitzakken als hij in haar kantoor zat, een gebrek aan respect dat een familiariteit suggereerde die verder ging dan de gebruikelijke advocaat-detective informaliteit. Lee besefte dat Chuckie het had geraden. Sandi ook. En al zeiden ze niets, ze wist dat ze het niet goedkeurden.


  In het zesde jaar van hun relatie, waarin ze na drie uur in het Regal, verbijsterd over hun prestaties, op hun benen stonden te trillen, bood Terry eindelijk aan zijn vrouw te verlaten. 'Dat huwelijk is waardeloos. Het is al jaren waardeloos. We horen het niet in een motel te doen. We kunnen bij elkaar zijn.'


  'Je bedriegt me nu al, nu we alleen nog maar een verhouding hebben.'


  'Dat doe ik niet!'


  'En je liegt ook. Als je met me trouwde, zou je je verplicht voelen nog veel meer vrouwen te naaien. Je zou een dooie vis zijn. Volkomen onbruikbaar. En je zou me opschepen met je vuile was.'


  'Hier zou ik je mee opschepen,' zei hij, terwijl hij haar hand pakte en op zijn penis legde, die alweer als door een wonder tekenen van leven vertoonde. 'Denk er eens over na. We zouden samen een hoop plezier kunnen hebben.'


  Toen ze die avond naar huis reed, moest ze lachen. Denk er eens over na. Ze kon maar twee goede kanten bedenken aan een huwelijk met Terry. Ze zou geregeld seks hebben en ze had een excuus om nieuwe pannen te kopen. De slechte kanten? Dat hij onder één dak zou wonen met Val en Kent. Dat als Puella hem snoevend het huis zag binnenkomen, ze drie minuten later verdwenen zou zijn. Alle advocaten in het gewest Nassau zouden zich kapot lachen. Will. Ze durfde niet eens te denken aan Wills reactie. Denk er eens over na!


  En ze dacht erover na. Langer dan een jaar. Twee keer was ze in slaap gevallen in Terry's armen, en het was verrassend prettig om met hem wakker te worden. Hij zoende haar boven op haar hoofd en zei 'Hallo!' alsof hij haar in een eeuwigheid niet had gezien. Ze hield van zijn vlotte, mannelijke competentie. Hij kon in drie minuten een band verwisselen, een vonkend stopcontact repareren, een gewapende tegenstander tot bedaren brengen met een paar vlotte opmerkingen of een karatetrap. Het deed haar veel plezier dat hij altijd een Zwitsers legermes bij zich had. Maar uiteindelijk kwam het hierop neer: ze hield niet van hem. Ze wilde niet dat hij aan het hoofd van haar tafel zat, met alle mensen die haar dierbaar waren, en haar Thanksgivingskalkoen aansneed. Terry haar besluit meedelen was geen probleem, want na dat korte aanbod in het motel had hij nooit meer op een huwelijk gezinspeeld, behalve op zijn eigen slechte huwelijk.


  Ze probeerde een man te vinden. Ze probeerde het echt. Ze wist zeker dat er iemand moest zijn die precies geschikt voor haar was. Om opgewassen te zijn tegen grimmige rechters en dreigend kijkende juryleden moet zelfs de meest cynische strafpleiter in zijn hart een optimist zijn. Lee was het. Ze accepteerde elke blinde afspraak die vrienden, buren en collega's voor haar regelden. Je weet nooit wanneer het gebeurt, hield ze zich voor. Ze maakte zich er bij die gelegenheden niet met een jantje-van-leiden af. Ze floste altijd eerst, maakte zich in helder licht op voor een vergrootspiegel, deed altijd open met een verwelkomende glimlach. Zo bracht ze avonden door met een dronken fysicus, een aan cocaïne verslaafde journalist, een antisemitische zwembad-aannemer, een zevenenveertigjarige internist die over zijn moeder sprak als mammie. Ze ontmoette mannen die gemeen werden als ze weigerde na een kennismaking van drie uur met hen naar bed te gaan, mannen die haar vertelden dat ze veel te slim was voor haar eigen bestwil, mannen die het zo druk hadden met afgeven op hun ex-vrouw dat ze haar niet één ding vroegen over haar leven. Goed, ze werd ook voorgesteld aan een aantal fatsoenlijke en hoffelijke mannen, maar er waren er niet veel die haar interesseerden. Een van hen, een dierenarts, bewonderde haar beagle en deed haar denken aan John Lennon. Maar na drie afspraken liet hij niets meer van zich horen. Toen ze de moed opbracht om hem te bellen, legde hij schaapachtig uit dat hij, hm, hm, zich verloofd had. Een van die liefde-op-het-eerste-gezichtgevallen. Zijn verloofde, ontdekte Lee later, was zesentwintig.


  Iets langer dan een jaar, halverwege de jaren tachtig, ging Lee om met Robert Mandelbaum, een patholoog uit New Jersey, die ze leerde kennen toen hij in een moordzaak als getuige-deskundige optrad voor Chuckie. De eerste paar maanden was ze zo dankbaar dat hij, in tegenstelling tot veel lijkschouwers, niet aan tafel uitweidde over rottende ledematen, dat ze het feit over het hoofd zag dat ze niet van zijn gezelschap hield. Hij is perfect, meldde ze Will. Een weduwnaar, dus er is geen ex-vrouw die hij haat. Ik heb er zo genoeg van om uit te gaan en de hele avond niets anders te horen dan verhalen over een hebberige, egoïstische, manipulerende, lullige moeder-kreng-hoer. Robert is echt een aardige kerel. We wandelen veel. Hij zal mij en Val leren langlaufen. Hij houdt van muziek. Hij speelt cello in een amateur-strijkorkest. Hij heeft een schat van een hond, een lieve, domme Ierse setter. Een paar weken later merkte Will op: Je praat meer over de hond dan over de man. Lee deed echt haar best om van Robert te houden, of hem zelfs maar aardig te vinden. Ze kon het niet. Tijdens de seks betrapte ze zich er twee keer op dat ze geeuwde, en probeerde het te camoufleren door met haar hoofd te rollen en te kreunen, alsof ze kronkelde van hartstocht. Ze wist dat ze een vurige passie veinsde, maar kon niet geloven dat een arts die getraind was om het kleinste bewijsje op te merken op het menselijk lichaam, niet doorhad dat hij haar volslagen koud liet. Will zei tegen haar: Het enige wat hij waarschijnlijk doorheeft is dat je niet dood bent, wat je ipso facto tot een hitsig wezen maakt. Na een jaar bekende ze zichzelf en vervolgens Will, dat Roberts vrouw ongetwijfeld was gestorven van verveling.


  Ik moet de feiten onder ogen zien, zei ze tegen Will, kort nadat ze er een eind aan had gemaakt met Robert. Ik ben geen gewild artikel. Beslist niet het snoepje van de week. Ze was dankbaar dat Will het onmiddellijk voor haar opnam, haar vertelde hoe intelligent, aantrekkelijk, opgewekt en geestig ze was - je bent iemand met wie je plezier kunt hebben, Lee! Dus nam zij de rol van aanklager op zich. Stel je voor dat je een man bent die een vriend van je over mij vertelt. Ze is advocate, dus ze zal je nooit een discussie laten winnen. Een dominant wijf. Ze verdient behoorlijk, maar dat huis! Een krankzinnig, reusachtig oud huis dat geld verslindt. En wie wonen er bij haar? Haar kind. Knap, maar ze wil actrice worden en voert om het kwartier een scène op. Dan is er iets van haar ex-man... een broer, geloof ik. Hoe ze daarmee opgescheept is geraakt weet ik niet. Achterlijk. Grote kerel, maar kan niet alleen thuisblijven. Heeft een babysitter nodig als zij met haar dochter uitgaat. Dan heeft ze die huishoudster, die magere, blanke armoelijdster, die altijd keihard predikanten van de pinkstergemeente op de radio heeft aanstaan. De huishoudster woont er met haar zoon van negen of tien jaar, die een bril draagt met glazen als colaflesjes en voortdurend tegen muren op loopt omdat hij altijd naar zijn accordeon kijkt. Het is geen slechte jongen, maar wie wil verdomme achttien uur per dag een accordeon horen? O, en ze heeft drie honden. Een ervan heeft maar drie poten. Een zwerfhond die ze heeft gevonden toen hij was aangereden door een auto. Lelijk! Je moet eens zien hoe dat dier rondhobbelt. Walgelijk.


  Will, zei Lee, noem me één man die met dat alles zou willen trouwen.


  'Dat alles' is niet waarmee ze zouden trouwen. Dat ben jij. En je vindt wel iemand, verzekerde hij haar. Maak je maar niet ongerust.


  Denk je dat ik mezelf met opzet de verkeerde kaarten heb gegeven? Ik bedoel, onbewust een situatie heb gecreëerd die geen man die bij zijn verstand is, bereid zou zijn te accepteren?


  Ik denk dat je iets voor jezelf hebt gecreëerd. Iets waaraan je behoefte had: een familie. Hoor eens, ze leefden nog lang en gelukkig komt niet zo vaak voor. Dus wat moet je doen als het niet gebeurt? Op je horloge blijven kijken tot je tachtig bent en zeggen: Tjee, hij kan nu elk moment komen - ik zal blij zijn als hij komt, want dan krijgt mijn leven zin? Of bouw je zelf een zinvol leven op?


  Maar wat voor mij zinvol is, kan een afknapper zijn voor een man.


  Ja, gaf Will toe, dat zou kunnen. Dus wat ga je doen? Een leven creëren voor jezelf dat zo manvriendelijk is dat elke kerel zich erin thuis zou voelen? Een elektrische boor en een zaag ophangen in de garage en een band met football-hoogtepunten boven op de video bewaren?


  Intussen bleef ze omgaan met Terry Salazar: soms eens per maand, soms vier of vijf keer per week.


  En ze zag Will. Naar sociale evenementen ging hij nu en dan nog samen met Maria. Lee ging in haar eentje naar bruiloften, bar mitsjwa's, doopplechtigheden en diner-dansants voor advocaten. Maar hij begon er een gewoonte van te maken één avond per week bij haar thuis te komen eten, en toen vier of vijf avonden. Ze probeerden samen te koken, maar ze maakten te veel ruzie, zodat ze hem vaak de keuken uitstuurde en zelf kookte. Ze zagen bijna elke film die werd vertoond. Ze kochten samen een abonnement voor de Philharmonic. Ze tennisten twee keer per week. Hij was degene die haar ervan overuigde dat ze Vals acteertalent serieus moest nemen en onderzoek deed naar de toneelscholen in de stad, en een theaterkamp voor de zomers. Ze gingen met Val naar het theater en met Kent naar de kinderboerderij, waar hij zo van hield. Het eerste wat ze 's morgens deden was elkaar bellen vanuit hun kantoor, en het laatste wat ze 's avonds deden was bellen als Will weer thuis was.


  Na tien jaar vriendschap stelde hij haar eindelijk aan zijn ouders voor. Zijn vader had zijn leven lang met paarden gewerkt, en met Wills financiële hulp hadden hij en zijn vrouw zich teruggetrokken in een flat vlak bij het paardengebied in Virginia. Ze waren een indrukwekkend paar, donkerbruin, breedgeschouderd en met net zulke grote neuzen als hun zoon. Jack Stewart zag eruit of hij een hengst met één vernietigende blik kon temmen, en Marjory was op haar manier al even indrukwekkend. Haar handpalmen waren paarsgevlekt van het fruit en de bessen die ze altijd inmaakte. Behalve de vier uur die ze 's nachts sliep, was ze altijd bezig iets in te maken of in het zuur te leggen.


  De oudere Stewarts droegen alleen maar geruite stoffen. Of, zoals ze Lee verbeterden, tartan. De kleuren van de Stewart-clan. Dress Stewart. Een iets grotere versie van die ruit: Muted Dress Stewart. Dan was er Gray Stewart. Black Stewart - waar Will altijd commentaar op had. O, ik zie dat we vandaag Black Stewart dragen, zei hij tegen zijn vader. Heel passend. Stil, William! vermaande zijn moeder dan, en ging tussen de beide mannen staan. Will vertelde Lee dat hij pas op de middelbare school beseft had hoe merkwaardig het was dat mensen elke dag van hun leven ruiten droegen. Geruite shirts, geruite rokken, geruite jasjes. Geruite badjassen. Geruite pantoffels. Geruite dassen naar de kerk. Geruite kussentjes op hun eetkamerstoelen. Alleen de Stewart-tartan natuurlijk, wat het zien van een Gray Stewart regenjas of Black Stewart zwembroek des te aantrekkelijker maakte. In zijn tweede jaar op Columbia realiseerde hij zich dat het enige wat zijn ouders gemeen hadden met Schotland de boer was uit de achttiende eeuw, die de eigenaar en waarschijnlijk de verwekker was geweest van Jacks voorvader. Steeds opnieuw vroeg Will zijn ouders waarom. Of beter gezegd, hoe kónden ze. Wat probeerden ze te zijn? Waarom draag je geen dashiki als je wilt laten zien wat je bent? Of al die kralenkettingen zoals in Kenya. Ze werden woedend over zijn impertinentie: Wij zijn Stewarts!


  'Hé, papa,' zei Will. Zijn ouders waren uit Virginia gekomen om hem op te zoeken, en hij had Lee, Val en Kent uitgenodigd om met hen naar een wedstrijd van de Mets te gaan. Hij en zijn vader waren vurige fans, ze hadden hun Brooklyn Dodgers-Jackie Robinson fanatisme overgebracht op het nieuwere National League team uit New York. 'Gray Stewart vandaag?'


  'Hou je brutale mond!' snauwde zijn vader.


  Kent glimlachte meelevend met Will of met Jack Stewart. Lee wist het niet zeker. Of hij was domweg gelukkig omdat hij in een loge zat recht tegenover de dug-out van de Mets. Het was een zonnige dag, en hij verslond twee hotdogs die Will voor hem had gekocht, en hij mocht een paar slokjes nemen van Lee's bier. Valerie was veertien en at en dronk niets. Op dieet. Ze had een zak rauwe groenten meegebracht en liet haar wortel veel te suggestief op haar lippen rusten, terwijl ze flirtte met de first baseman, een kerel die eruitzag of hij een afstammeling was van de Jukes en de Kallikaks. Tussen de slagen door leek hij terug te flirten. Marjory Stewart keek hebberig naar de plastic zak met groenten, alsof ze die uit Vals weinig waarderende handen wilde rukken om er snel een chutney van te maken.


  Lee glimlachte in Wills richting, maar wist dat hij het niet zou merken. Hij en zijn vader wendden zelden hun ogen van het veld af, alsof zij en het management van de Mets verantwoordelijk waren voor elke overwinning die het team zou behalen. Als je hen zag: de ruit-gejaste vader en de blauwgeblazerde zoon - terwijl de moeder hen stralend observeerde - zou je denken: Ah, dat is het ideale Amerikaanse gezin.


  In feite genoten ze niet van elkaar. De Stewart-mannen deelden alleen hun liefde voor het nationale tijdverdrijf. En hoewel beide ouders misschien genoten van een heerlijke middag in de loge die door een van de corporatieve cliënten van hun zoon was aangeboden, waren ze niet gelukkig met hun zoon. En hij niet met hen.


  In Jack en Marjory's ogen had Will hen teleurgesteld. Hij was niet getrouwd en had hun geen kleinkinderen gegeven. Het was al erg genoeg dat al die kleine geruite jurkjes en geruite basebalIpetjes verspild waren. Maar nog erger was dat hij niet de eerste zwarte president van de Verenigde Staten was geworden. Hij had het niet eens geprobeerd.


  Will vond dat hij zijn best had gedaan. Hij had een flat voor hen gekocht en hun Subaru stationcar, hij had hen luxueuze seniorenbusreizen laten maken door het hele land, en hun droom vervuld: een eersteklas reis naar de Kentucky Derby. Hij praatte zo vaak met de cardioloog van zijn vader dat ze elkaar bij de voornaam noemden. Hij schonk elk jaar zo'n enorm bedrag aan hun kerk dat altijd als Will naar Virginia ging, de dominee hem op de luchthaven kwam begroeten. Hij had zelfs geprobeerd zijn ouders mee naar Schotland te nemen: ik ga met jullie mee. Maar ze weigerden, ze keurden Europa af. Hij zei tegen Lee dat ze de reis misschien geaccepteerd zouden hebben als hij hen er met Air Force One heen had kunnen vliegen. In 1980 had zijn vader er bij hem op aangedrongen zich kandidaat te stellen, hij zei hem dat het een jaar voor de Republikeinen was. Will, adviseerde Jack, het land is klaar voor een zwarte president.


  Niets van wat Will presteerde - Law Review op Columbia, zijn benoeming bij het parket tot hoofd van de afdeling Moordzaken, en later tot partner van het meest prestigieuze advocatenkantoor op Long Island, met vermelding in de naam van het kantoor-vonden zijn ouders genoeg. We verwachten het beste van je, hadden ze hem gewaarschuwd toen hij naar Columbia ging. Hij dacht dat hij daaraan had voldaan.


  Ze willen niet het beste van je, zei Lee. Ze willen alles.


  Ze zijn altijd teleurgesteld, antwoordde hij.


  Zolang jij dat maar niet bent. Will had geknikt, maar het was een van de weinige keren dat hij een zuur gezicht trok. Zijn uitdrukking was geërgerd, kwaad.


  Maar toen Lee naar die geruite mensen keek, dacht ze: Beter alles te verlangen voor je kind dan niets te verlangen, zoals mijn ouders deden.


  Nou ja, als ze eraan dacht, dan had althans haar moeder wél iets van haar verlangd: een betere smaak. Of misschien een sprankelender kind, een kind waarvoor het leuk was om schoenen te kopen, een kind dat haar uit een klinische depressie kon halen. In de jaren na haar scheiding peinsde Lee vaak over de mythe van de eeuwig liefhebbende, overbeschermende joodse matriarch. Waarom had zij die niet? Waar hielden al die zelfopofferende mamma's zich schuil? Was de joodse moeder een mythe die werd vereeuwigd door mannelijke auteurs en filmers - waren zij de zoons, de uitverkoren kinderen, die de feitelijke liefde en bescherming kregen? Of had Sylvia, toen ze een White werd, definitief gebroken met haar erfenis en de Angelsaksisch protestantse gereserveerdheid geadopteerd zonder het daarbij behorende gevoel van plichtsbetrachting, wilskracht en goedertierenheid onder pressie?


  Maar altijd als Lee de tekortkomingen van haar moeder overwoog, vroeg ze zich onwillekeurig af hoe het kwam dat die vrouw zo geworden was. Een liefdeloze, levenloze huishouding? Lee had slechts een vage herinnering aan haar grootouders Bernstein, twee bleke fluisteraars, die in hun laatste jaren, toen ze nog een klein meisje was, alleen maar leken te mompelen over de winderigheid van de rechter. Was haar moeder een slachtoffer van deze twee mensen, die al tientallen jaren dood waren voor ze stierven? Was er iets onvolledigs in Sylvia, een vonk die vlam had moeten vatten maar dat nooit had gedaan, zodat ze nooit voldoende hitte kreeg om een echt mens van haar te maken?


  Maar kon Sylvia echt dood worden verklaard? Was ze niet in staat tot hartstocht? Toegegeven, het was hartstocht voor meubels, hartstocht voor kleren, hartstocht voor het uiterlijk, maar ze gaf toch écht om iets. Als ze van nature geen moederliefde bezat, had ze dan kunnen leren van haar eigen kind te houden? En als ze dan geen liefde had kunnen geven, waarom had ze zich dan niet een beetje fatsoenlijk kunnen gedragen al die jaren? Of kon Sylvia White net als Paula Urquhart een verdediging opbouwen door te beweren een slachtoffer te zijn dat er niets aan kon doen?


  De jury had haar cliënte niet schuldig bevonden, maar Lee geloofde niet dat ze onschuldig was. En ze geloofde het ook niet van haar moeder.


  Ze kon geen excuses vinden voor haar vader. Hij wist dat zijn vrouw meer dan tekortschoot; ze kwetste Lee door boosaardige verwaarlozing. Waarom hij had het niet voor zijn dochter opgenomen? Wat deed hem denken dat hij het recht had nu en dan zijn hoofd te schudden over de onverschilligheid van zijn vrouw - Jammer toch - en zich dan terug te trekken in zijn bontwereld in Manhattan? Zou hij wat meer in de buurt zijn gebleven als het een zoon was geweest die eronder leed?


  Het was niet zo dat Leonard niet wist wat een vader hoorde te doen. Hij had twee levendige ouders gehad. Goed, Rooie Nat was wel niet de meest ondersteunende vader geweest, maar hij was ook geen ongevoelige hufter. Hij had het beste gewild voor zijn zoon en had aan alle versleten touwtjes getrokken ter wille van Leonard. En Bella, die luidruchtige, liefdevolle realiste, zou alles voor hem hebben gedaan.


  Maar zoals bij zoveel kinderen van immigranten, was de buitenwereld belangrijker voor Leonard dan de wereld in de tweekamerflat van zijn ouders. Om bij die buitenwereld te kunnen horen moest hij alles wat hij van Bella en Nat in zich had vernietigen, want het ontbrak hem aan de fantasie en de spirit om dat te behouden toen hij zich omhoogwerkte. Dus werd Leonard blanker dan blank, zo blank dat hij onzichtbaar werd. Maar hij wiste niet alleen zichzelf en zijn ouders uit. Lee ging geloven dat als je bereid bent je ouders aan de kant te zetten, je bereid bent ieder ander in je familie te vernietigen die belet dat je wordt gezien zoals je gezien wilt worden.


  Dus al zag Lee haar ouders niet langer, ze begreep dat ze hen ter wille van Valerie en zichzelf niet dood kon verklaren. Ze moest ze laten leven. Ze sprak nooit kwaad over hen in bijzijn van het kind. Als Val thuiskwam van haar weekends bij Jazz en Robin en haar twee halfbroers/neven, met berichten over hen en haar grootouders, luisterde Lee met belangstelling en slikte alle hatelijke opmerkingen in die bij haar opkwamen. Ze loog niet en vertelde het kind niet dat ze van Sylvia en Leonard hield, maar ze zei wél tegen haar dochter: Ik weet hoeveel ze van je houden. Ze voegde er niet aan toe: Omdat je Jasper Taylors kind bent.


  Ze zocht ook in haar geheugen en vond genoeg aardige momenten om Val te vertellen. Sylvia die zich druk maakte over de jurk die Lee naar het eindexamenbal zou dragen. Leonard die haar acceptatie door Cornell vierde. Het planten van zonnebloemen. Samen met mam nieuwe Mary Janes kopen voor de Young People Concerts in de stad. Samen met papa hun hond Woofer kopen. Alle paperbacks mogen kopen die ze in haar armen kon houden.


  Lee keek naar haar gezelschap dat zich zat te zonnen in de verrukkelijke juli-zon in de loge in het Shena-stadion. De Stewarts, die het niet konden opbrengen trots te zijn op hun uitzonderlijke zoon. Will, die niet kon ophouden met zijn pogingen hen trots te laten zijn. Kent, wiens ouders zeven jaar lang niet naar zijn welzijn hadden geïnformeerd. Zijzelf.


  Ze keek naar haar dochter. 'Hé, Val,' zei ze zachtjes.


  'Wat?' De ogen van de tiener bleven op het eerste honk gericht.


  'Ik hou van je.'


  Val was op haar hoede. Angstig. Maar nee, goddank, de eerste-honk-man had haar moeder niet gehoord, Snel, omdat haar aandacht niet te lang mocht worden afgeleid, draaide ze zich om naar Lee en haalde de wortel van haar lippen. 'Ik weet dat je van me houdt, ma.'


  Een halfuur later, toen de first baseman had uitgegooid en de shortstop van de Mets een homerun sloeg en het publiek juichend opstond, legde Val haar wortel weer neer en mompelde, net boven het lawaai uit: 'Ik hou ook van jou, ma.'


  


  


  Vijfentwintig


  


  


  Wanhoop. Berouw. Kwellingen. Ellende. Geen enkel woord kan uitdrukken wat ik dacht over Woodleigh Hubers besluit om de vervolging van Mary Dean door te zetten. Misselijk komt er dichtbij, maar dat houdt geen rekening met mijn woede over de onrechtvaardigheid, of mijn schaamte dat ik me op zo'n ongelooflijke manier had laten beetnemen.


  'Het ergste,' zei ik tegen Will Stewart, terwijl we zaten te schommelen op mijn voorveranda, 'is dat ik geen enkele manier kan bedenken om de weegschaal van Vrouwe Justitia weer in evenwicht te brengen - zonder Huber met mijn jeep te overrijden.'


  Will legde zijn hand op mijn schouder. 'Hou eens op met te proberen een ironische afstandelijkheid te bewaren. Je maakt een puinhoop van jezelf.'


  'Ja.'


  Will was advocaat, en voordat Jerry McCloskey eropaf werd gestuurd om de afdeling Moordzaken te degraderen en te onteren, had Will die geleid. Nu was hij een vooraanstaand civiel advocaat, zodat zijn hand niet alleen op mijn schouder rustte omdat hij zo met me meeleefde. Hij wist precies wat ik gedaan had: ik was met een alternatieve versie van Bobettes moord gekomen die mijn cliënt vrijpleitte. Oké, advocaten doen niet anders. Ze vertellen een er-was-eens-verhaal dat een zachtroze licht werpt op de feiten van de zaak. Als het een werkelijk fascinerend sprookje is, zullen sommige jury's het geloven. Soms zelfs de advocaat.


  Maar ik dacht niet alleen maar: Hm, goed argument. Beter dan waar de regering mee aankomt. Ik behekste mijzelf - met hulp van Norman Torkelson. En toen, omdat ik zo volledig in het verhaal geloofde - Liefde Triomfeert over Slechtheid! Waardeloze, Verdorven Oplichter Zoekt Verlossing Door Opoffering! - gaven mijn overtuiging, mijn hartstocht me de macht alle anderen te betoveren. Will Stewart wist het: ik was geen advocaat geweest, ik had geprobeerd de toga van de Gerechtigheid aan te trekken. Maar die paste niet. Ik was voor een groot deel verantwoordelijk voor het feit dat een moordenaar ontsnapt was en een onschuldige boette voor de misdaad. Eerder op de dag was een bus de gevangenis van Nassau County uit gereden en had Mary Dean en twaalf andere vrouwelijke gevangenen naar Bedford Hills gebracht.


  'Je kunt Huber beter niet overrijden,' adviseerde Will. 'Je zou de voornaamste verdachte zijn. Zodra het lab de bandensporen op zijn gezicht zou vergelijken met de banden van je jeep zou je...' Zijn stem stierf weg.


  'Ga je gang. Zeg het maar. Ik zou een cel delen met Mary.'


  'Nee. Ik zal je er niet aan herinneren dat zij in de gevangenis zit en Norman waarschijnlijk ergens in de zon een margarita zit te drinken. Ik kwam hier om je op te vrolijken.'


  'Probeer het eens met een andere baan.'


  'Nee. En ik ga niet weg voor je weer oké bent.'


  'Dan heb je levenslang.' Ik probeerde luchtig te praten, zodat Will niet zou merken hoe aantrekkelijk het klonk dat hij nooit meer zou weggaan. Een tijdlang schommelden we heen en weer in een vertrouwd zwijgen, twee ouwe sokken op de voorveranda die naar de schemering keken. De sterren en een bolronde maan kwamen te voorschijn. Ik ving de eerste geur van kamperfoelie van het seizoen op. 'Will?'


  'Ja?'


  'Zijn er nog andere leuke trucjes die ik kan toepassen om Huber te dwingen Mary vrij te laten? Iets waar ik niet aan gedacht heb? Want ik heb geen trucjes meer over - zelfs geen inefficiënte trucjes om hem de pest in te jagen.'


  'Niets anders dan wat je nu doet- het habeas corpus-verzoek.'


  'Maar we weten allebei dat dat geen succes zal hebben.'


  'Correct.' Will leunde met zijn hoofd tegen de spijlen van de schommelstoel, sloot zijn ogen en deed net of hij de kamperfoelie opsnoof. Behalve dat ik hem te goed kende om me niet voor de gek te laten houden door een diep gesnuif. Hij dacht na, dus een paar minuten lang kreeg ik hoop. Hij was zo'n fantastische advocaat. Een slimme strateeg. Een vlotte onderhandelaar. De andere partij stond niet van tafel op met het gevoel te zijn beetgenomen, zelfs al waren ze dat, en hóe. Maar meer dan dat, Will was creatief. Als hij niet kon winnen met logica of wet, won hij vaak door verrassing en overrompeling. 'Lee.'


  Ik schommelde naar voren en bleef zo zitten, klaar, denk ik, om op te springen en in actie te komen. 'Ja?'


  'Vertrouw op me.'


  'Heb je een idee?'


  'Om Mary Dean vrij te krijgen? Nee. Er schiet me niets te binnen.' Ik liet de stoel weer terugvallen. 'Niet meteen tenminste. Maar je gaat eronderdoor en je weigert je door iemand te laten tegenhouden. Dat is idioot. Jij bent niet verantwoordelijk voor het feit dat ze in de gevangenis zit. Op zijn allerergst heb je een fout gemaakt. Advocaten maken elke dag fouten.'


  'Niet zoals deze.'


  'Jawel. Zoals deze, en erger.'


  'Iedereen weet dat ik me heb laten bezwendelen. Iedereen weet dat die arme meid het grootste deel van haar leven in de gevangenis zal doorbrengen omdat ik dacht dat ik zo'n heldin was.'


  'Iedereen weet dat je Norman Torkelson verkeerd beoordeeld hebt. Dat deed Holly Nuñez ook. Zit zij op dit moment psychotisch in een schommelstoel?'


  'Nee. Ze probeert een manier te bedenken om honderd kilometer te plaatsen tussen haar en mij. Dat doet iedereen, behalve jij.'


  'Je vertelt me altijd dat ik zo slim ben.'


  Ik keek naar hem. Hij was zo donker dat hij bijna een schaduw leek in de schemering. 'Dat ben je ook. De slimste ter wereld.'


  'Goed, dus als ik verklaar dat je een fout hebt gemaakt, maar geen fatale, waarom kun je dat dan niet accepteren? Of denk je dat mijn intellect beperkingen heeft, en dat het enige dat ik niet naar waarde weet te beoordelen is hoe erg jij het verpest hebt?'


  'Ik weet het niet.'


  'Vertrouw me, Lee. Wat denk je dat er gaat gebeuren? Dat je de Orde van Advocaten binnenwandelt en dan alle gesprekken verstommen? En dat dan - zoals in een van die oude westerns - iemand op de grond zal spuwen? Ik vind het vervelend om het je te moeten vertellen, kind, maar je bent het wonder van de week, en je week is morgen om.'


  'Je vergist je, Will.' Ik was er slecht aan toe. O, natuurlijk, ik zou doorploeteren en mijn leven verder leven, misschien zelfs een paar grote overwinningen behalen, misschien een of twee kleinkinderen krijgen, maar ik voelde een immense dufheid, een gevoel dat ik nooit meer enig plezier in mijn leven zou hebben.


  'Ik weet niet of het komt doordat je een vrouw bent of zo, maar jij hebt het idee dat je de grootste ballen van de stad moet hebben. Alle anderen kunnen fouten maken, maar niet Lee White. Of misschien omdat je belazerd werd door die schmuck van een man van je -'


  'Ex.'


  'Ex-man, kun je niet accepteren dat het nog eens kon gebeuren.'


  Ik stond op van mijn schommelstoel en leunde tegen een paal, naar de straat kijkend, mijn gezicht van Will afgewend. 'Geef me waarheid of schijn, en waar ga ik elke keer weer achteraan?'


  'De waarheid,' zei hij.


  'Had je gedroomd.'


  'Je bent een vrouw van de wereld. Waarom is het zo'n schok voor je dat sommige mannen zelfs ongestraft een moord kunnen plegen?'


  Ik draaide me weer om naar Will. 'Ik liet het gebeuren.'


  'Hou op, Lee! Je liet het niet gebeuren. Het gebeurde. Je ziet elke dag van de week onrechtvaardigheid in je werk. Denk je dat je immuun bent? Wie heeft je in godsnaam ingeënt?'


  'Ik kon niet door de oppervlakte heen zien. Ik dacht dat ik het kon. Ik dacht dat ik het wist. Dat zit me dwars. Ik geloofde dat ik anders was, dat ik diepgang had. Als ik mijn hart gaf aan iemand of aan een zaak, dan was die iemand of dat iets de moeite waard om voor te vechten. En wat gebeurde er? Ik werd bedrogen.'


  'Ja, dat werd je.'


  'Dus?'


  'Dus waarom schiet je jezelf niet dood omdat je twee keer in je leven geloofde wat de waarheid leek? Kom, Lee. Wat heb je ooit gedaan, dat je je verplicht voelt het jezelf zo moeilijk te maken? Zelfs Woodleigh Huber, die klootzak, zou je niet aan durven doen wat jij jezelf aandoet.'


  'Dus moet ik het gewoon vergeten?'


  Hij stond op van zijn schommelstoel en kwam naast me staan. 'Nee. Nog niet helemaal.'


  


  Mijn dochter Valerie was een wonder om te zien: lang en dik roodbruin haar, perzikachtige huid en grote, intelligente, lichtbruine ogen die haar gezicht domineerden - en elk vertrek waar ze zich toevallig bevond. Die zondag om twee uur 's middags domineerde ze de keuken en de wasruimte. Ze had een collega-actrice uitgenodigd -een lang meisje uit Chicago, die probeerde eruit te zien als een geboren tragédienne - om het weekend bij ons door te brengen. Het leek of ze de was hadden meegenomen van de hele cast en crew van de tv-film waarin ze een klein rolletje hadden. Tussen het wassen door bekeken ze de hele filmografie van Maggie Smith. Val had gezegd: Wil je beschermvrouwe van de kunst zijn? Dus betaalde ik de huur van de videobanden en hun lading chocolade-ijs - een halfuur nadat ik Val een krop sla in kleine stukjes had zien scheuren, een aubergine in blokjes en champignons in schijfjes had zien snijden en zorgvuldig een kwart theelepel Parmezaanse kaas had zien afwegen, klagend over het vetgehalte.


  'Waar ga je heen, ma?' vroeg ze, haar lepel opgeheven om weer in het ijs te scheppen.


  'Nergens in het bijzonder,' zei ik, in de hoop dat ze zou zeggen: Hé, jij hebt dit betaald. Waarom doe je niet mee? Kom, neem ook wat.


  Chicago verorberde een Chunky Monkey met zo'n zuur gezicht dat de room had moeten schiften. Misschien was ze verdiept in het proces, zoals mijn dochter zou zeggen. Waarschijnlijk was ze aan het dagdromen dat ze Medea was en haar kinderen vermoordde. Ik hield van de meeste vriendinnen van mijn dochter, maar deze dame was een zware bevalling. Ik was niet in de stemming voor stemmingen.


  Val, zag ik, had haar gebruikelijke portie New York Super Fudge Chunk gekozen. 'Als je toevallig langs de videotheek komt, we zijn The V.I.P.'s vergeten.'


  'Ik weet nog niet zeker wat ik ga doen. Ik wil wat Oostindische kers planten, maar als ik uitga zal ik -'


  Val lachte naar me, een brede, ongelooflijk stralende lach, zo onverwacht op een klassiek knap gezichtje. Een deel van haar charme, dacht ik voor de miljoenste keer. Verbazingwekkend. Dat deze lieftallige jonge vrouw er nog steeds verrukkelijk uitzag met fudge chunk op haar tanden en chocoladeijs op haar kin - Plotseling verviel ik niet in mijn gebruikelijke is-ze-niet-geweldig mijmerij. Er was iets niet zo geweldig. Er was iets mis. Mijn moederlijke instincten zijn vrij goed. 'Ma, wat kijk je raar naar me.'


  'Dat doe ik niet.'


  'Wel waar.' Maar nee, het was niet Val.


  Het was de chocola.


  Ik holde rond, zoekend naar mijn autosleutels. 'Het was de chocola,' zei ik. 'Ik moet weg.'


  'Wat?' Ze wist dat mijn vertrek betekende dat ze zelf haar was zou moeten opvouwen. Ze mocht dan actrice zijn, ze was niet voor niets de dochter van een advocate. Als ze op één punt niet kon winnen, probeerde ze iets anders. 'Wil je ons meenemen om sushi te gaan eten als je terugkomt?'


  'Heel graag. Maar nu... Het spijt me dat ik zo hals over kop weg moet, maar...' Ik haalde me Bobettes mond en lippen voor de geest, die onder de chocola zaten van de Snickers-reep. 'Ik moet naar de vrouwengevangenis in Bedford Hills voor het bezoekuur voorbij is.'


  


  Op weg naar Bedford Hills bedacht ik dat ik Chicago mee had moeten nemen, om haar te laten zien hoe een werkelijk tragisch gezicht eruitzag. Behalve dat Mary Dean nog voordat ze me zag en stralend begon te lachen en met beide handen te zwaaien, er gelukkig uitzag. Oké, misschien niet gelukkig, maar dan toch tenminste ergens tussen onbezorgd en zorgeloos.


  'Hoi!' zei ze enthousiast. 'Wat vreselijk lief van je om me te komen opzoeken. Toen ik met een van de meisjes praatte, zei ik: "Dat wordt een afknapper met het bezoekuur, omdat ik niet uit New York kom en niemand ken, dus hoe kan iemand me komen opzoeken, en voor ik het weet ben jij er!'


  'Je klinkt nogal opgewekt,' zei ik, 'de omstandigheden in aanmerking genomen.'


  'Ja, nou ja, wat kan je anders?' De blauwe uniformen van Nassau County waren verdwenen. Om de een of andere reden koos de staat New York voor diepgroen, een flatteuzere kleur voor Mary omdat hij bij de donkergroene glinstering in haar smaragdkleurige ogen paste. 'Zal ik je eens wat vertellen? Ik ga de middelbare school afmaken. Dat kan hier. Eerlijk gezegd dringen ze er zelfs op aan. Ik bedoel, je kunt niet zomaar gaan werken in de wasruimte of de keuken. Nee, voordat ze zelfs maar met je praten over een baan, moet je al dat Engels en geschiedenis doen en - o, hemel, ik hoop geen wiskunde. Maar dat is New York. Een heel intelligente staat.'


  Ik kon zien aan de manier waarop Mary glimlachend naar de andere gevangenen keek, of o-wat-een-schat gezichten trok naar hun vrienden of kinderen, dat ze haar uiterste best deed om sympathiek over te komen. Ze had gelijk dat ze wat goodwill wilde kweken. Schoonheid als die van haar was een nadeel in de nor. Als iemand een hekel aan haar kreeg en er kwam een vechtpartij van, dan kwamen ze op haar gezicht af. De eerste keer bont en blauw slaan, de tweede keer verminken. Feitelijk was haar hele uitbundige houding - de opgewekte glimlach, het vrolijke gebabbel - een façade. Ik voelde me in ieder geval opgelucht dat ik de andere gevangenen met een redelijke mate van hartelijkheid terug zag zwaaien. Ze merkten ongetwijfeld dat Mary de ongeschreven wet gehoorzaamde: vermijd angstvallig oogcontact met hun mannen.


  Ik overhandigde haar een zak druiven die ik van huis had meegebracht, rode, blauwe en witte. 'Ik wist niet zeker wat je nodig had.'


  'O, wat lief van je,' zei ze. 'Hier krijg je alleen maar sinaasappels. Soms bananen voor het ontbijt, maar die...' Ze maakte een nogal afgrijselijk geluid achter in haar keel.


  'Papperige bruine plekken?'


  'Helemaal bruin!' Haar al te opgewekte gedrag werd vervangen door een aardiger, eerlijker houding; ze raakte in een echt gesprek. Als ik bij rotte bananen of een vergelijkende analyse van oogmake-up removerpads bleef, kon het een prettig bezoek zijn. 'Ik bedoel, als je zó deed' - ze kneep haar ogen samen - 'zou je misschien één piepklein banaankleurig plekje kunnen vinden in al die bruine snot.'


  'Mary.' Ze zag dat er iets ernstigs op komst was, en haar ogen gingen links-rechts-links: Laat me hieruit. 'Ik zal mijn best doen het gesprek opgewekt te houden, oké?' zei ik. 'Ik weet dat je bang bent dat je zult gaan huilen, en waarschijnlijk wil je de andere vrouwen niet laten merken hoe emotioneel je bent op het ogenblik.' Ze knikte. 'Oké,' zei ik met een brede, onechte grijns. 'Als de discussie te ruw wordt voor je, wrijf dan over je neus. Dan begin ik een lang verhaal over mijn vriend of zo.'


  'Is hij knap?'


  'Wie? O, mijn vriend?' Ze knikte. 'Ja, heel knap. En heel aardig.'


  'Goed, want ik maakte me bezorgd over je. Ik bedoel, op jouw leeftijd, geen trouwring. Ik dacht, eh-o, daar moet iets zijn gebeurd. Ik herinner me dat ik tegen hem zei...' Ze keek naar het rode bordje Uitgang boven de deur.


  'Nu je het toch over hem hebt, Mary. Er lagen een paar dagen tussen het moment waarop Bobette werd vermoord en dat waarop haar lichaam werd ontdekt.'


  'Eh-eh.'


  'Het zou kunnen helpen als je je kon herinneren wat hij die vrijdag droeg, de dag dat hij naar de bank ging, de dag waarop Bobette was vermoord.' Mary tuitte haar mond en fronste haar fraai gevormde wenkbrauwen, terwijl ze diep nadacht. Of misschien oefende ze zich in het intelligent kijken voor haar high school-cursus. Maar er gebeurde niets achter dat mooie voorhoofd. Ik was zo'n typisch New Yorkse liberaal dat ik altijd automatisch dacht: Hm, die moet emotioneel gebrek hebben geleden in haar kindertijd, om zo afgestompt te lijken. Of, ze moet op haar hoofd zijn gevallen. Misschien had ik gelijk. Ik dacht beslist nooit: Lieve hemel, wat is dat kind stom! Tot op dat moment in Bedford Hills. 'Zei Norman ook dat hij iets gescheurd had tijdens de moord? Of dat Bobette probeerde zich tegen hem te verzetten, of alleen maar bewoog en dat hij misschien iets op zijn kleren kreeg?'


  'Chocola!'


  'Chocola,' herhaalde ik.


  'Op zijn mouw. Boven aan de manchet. Een heel klein vlekje chocola.'


  'Van Bobette. Van de Snickers die ze bezig was te eten.'


  'Precies.'


  'Heb jij het gezien, of Norman?'


  'Nou, ik zou het hebben gezien, want ik controleer altijd alles voor ik kleren was of naar de stomerij stuur, omdat vlekken speciaal behandeld moeten worden. Ik heb een boek van Mary Ellen, en daarin staat wat je met bepaalde vlekken moet doen.'


  'Maar zag Norman het?'


  'Nou, en of! Ik bedoel, hij kwam thuis en hij was helemaal gek. De vlek zat vlakbij de DW. De initialen op zijn manchet. Denton Wylie. Nou ja, ik bedoel, ik weet niet wiens initialen het werkelijk waren. Norman had die dure koffer gepikt op een klein vliegveld, Santa Barbara. Hij pakte hem gewoon op en liep ermee naar buiten. Hij zei dat de man net zo lang was als hij - en dat gebeurde niet elke dag, een rijke kerel die lang was, want de meeste rijke mannen zijn kleine mannetjes met kleine... Moet ik dat nog uitleggen? Jij bent advocaat. Wat er gebeurde was dat de rijke man de koffers aan een kruier gaf, en toen de kruier even bezig was, pakte Norman de koffer op. En er zaten vijf overhemden met initialen in en een heleboel dassen in een leren etui met een gouden DW. Een etui alleen voor dassen! De overhemden waren van zijde, maar ze waren zo duur dat ze net katoen leken. In ieder geval, die avond na Bobette rukte hij het hemd uit. En ik bedoel rukte. Er vielen een paar knopen af.'


  'En toen?'


  'En toen? Dat ben ik vergeten. Ik denk dat hij me moet hebben verteld wat er gebeurd is. Nee, wacht, hij wilde iets drinken. Chivas met ijs. Je zegt niet "on the rocks". Dat is niet deftig. Ik maakte de borrel voor hem klaar, maar hij ging meteen terug naar de fles en schonk nog een glas in. Helemaal vol, tot aan de rand.'


  'En het hemd?'


  'Hij zei: "Gooi het weg." '


  'Op datzelfde moment?'


  Ze dacht even na. 'Later. Hij dronk zo veel, zo snel. Ik bedoel, we houden allebei van een borrel, maar weet je... Nippen. Hij was degene die me leerde dat ik moest nippen, maar hij nipte niet. Hij klokte het naar binnen en vertelde me wat er gebeurd was.'


  'En hij zei dat je het hemd weg moest gooien?'


  'Ja. Hij was behoorlijk dronken, maar Norman zou nooit zo dronken worden dat hij niet meer kon nadenken. Hij zei: "Zorg dat je het kwijtraakt," en toen ging hij slapen. En toen hij opstond vroeg hij: "Heb je het weggegooid?'"


  'Heb je dat gedaan?' vroeg ik.


  'Vraag jij het nou ook al? Jee! Niemand gelooft me ooit. Ik zei: Norman, rustig nou maar. Ik zei dat ik ongeveer een kilometer naar een tweedehands autozaak was gelopen - hij wist waar - maar die was natuurlijk niet open. Het was griezelig zo laat op de avond, vertelde ik hem. En ik gebruikte een heel boekje lucifers, maar eindelijk had ik het hemd verbrand en de grijze as in de grond gestampt.' Ik denk dat ik moet hebben gekeken of mijn leven voorbij was, want Mary boog zich naar me toe en keek me aan met een mengeling van medelijden en nieuwsgierigheid. 'Had ik het hemd niet moeten verbranden?'


  'Het geeft niet.' De bewaaksters liepen rond. Gevangenen begonnen afscheid te nemen van hun familie en vrienden. Het was gemakkelijk te zien wie de herrieschoppers waren. Voor hen hielden de bewaaksters zich aan de niet-aanraken regel, maar voor anderen waren ze soepeler. Moeders kusten hun kinderen, raakten de wang van hun ouders aan. Vrouwen schikten hun haar recht of bevochtigden hun lippen, zodat hun mannen zich na die laatste blik een aantrekkelijke vrouw konden herinneren. Ik stond op om weg te gaan. 'Maak je alsjeblieft geen zorgen over dat hemd,' zei ik tegen haar. 'Het had kunnen helpen als het er nog was, maar waarschijnlijk niet. Denk er maar niet meer aan.'


  'Oké,' zei ze, maar al te bereid om te gehoorzamen. Toen ging ze verder: 'Want ik heb het niet gedaan.'


  'Wat niet?'


  'Het hemd verbrand.' Ik ging weer zitten. 'Het was zijde. Witte zij. Norman hield van die hemden. Als je het aan de stomerij geeft, weet je wat je dan krijgt? Een vlek. Ze halen de chocola eruit, maar er blijft iets van een plekje achter. En hij zei: "Geef het in geen geval aan de stomerij. Gooi het weg!' Maar ik dacht, ach wat. Sommige zijde - niet allemaal, maar sommige wél - kun je met het koude programma wassen en dan haal je het eruit. Niet centrifugeren, maar gewoon nat uit de wasmachine halen -'


  'Mary, heb je het gewassen?'


  'Ik probeer na te denken. Ik herinner me dat ik dacht: Als het er netjes uitkomt, weet hij niet dat het het Bobette-hemd is, want ze zijn allemaal hetzelfde. Witte zij. Maar ze waren zo duur en mooi, en met die initialen. We hadden ze best kunnen blijven gebruiken. Er zijn zoveel namen met een D. Dennis en Dwayne en Dick -'


  'Probeer je eens voor de geest te halen wat je met het hemd gedaan hebt, Mary. Vertel wat je ziet.'


  Ze sloot haar ogen. ik heb het in zo'n dunne zak gestopt waar je slipjes en panty's in wast. En toen...' Ik wachtte. 'Toen heb ik hem dichtgeritst. Het was er een met een ritssluiting.'


  'En toen?'


  'Toen heb ik hem in de wasmachine gestopt.'


  Ik haalde diep adem. 'Heb je de machine aangezet? Herinner je je dat je het natte zijden hemd eruit hebt gehaald, het uit hebt laten druipen?'


  'Nee. O, ik weet waarom. Omdat Norman dat hele weekend thuis was. Heel erg. Het enige wat hij deed was drinken. Wilde niets gezelligs. Bleef maar slapen en drinken en slapen. Dus ging ik niet wassen. niet met hem in de buurt. Ik moest wachten.' Ze zuchtte. 'Dat is niet goed voor een vlek. En nu zit ik hier twintig jaar vast.'


  'Je hebt het hemd niet gewassen sinds Norman naar de gevangenis ging?'


  'Nee. Gek, hè? O, ik weet waarom. Ik heb wel een paar wassen gedraaid, maar niet het hemd, omdat ik wilde wachten tot ik nog meer dingen had voor een koude was. Ik bedoel, als het haar bloed was geweest of zo, zou ik het apart hebben gewassen. Of misschien zou ik het dan wél verbrand hebben. Maar het was alleen maar chocola.'


  'Waar is het hemd?'


  'In de zak.'


  'En waar is die zak, Mary?'


  'Eh, ik heb er een paar slipjes in gestopt en een teddy en... Hij moet nog op de plaats liggen waar ik hem heb achtergelaten.' Ze sloot haar ogen en hief haar linkerarm omhoog en maakte een kloppende beweging met haar hand. 'Op de plank in de bezemkast, naast de stofzuiger.'


  Naast de stofzuiger! Ik probeerde kalm te blijven op weg naar huis. Ik ging niet meer dan vijftien kilometer boven de maximumsnelheid. Drieëntwintig. Bij de Throgs Neck Bridge belde ik Terry Salazar en zei dat hij naar Mary's appartement moest komen. Het was nog geen volle week geleden sinds ze gearresteerd was, en ik deed een schietgebedje dat, ook al had Jerry McCloskey het appartement laten doorzoeken, de politie een zijden hemd dat onder slipjes en een teddy verborgen zat op een plank in de bezemkast, over het hoofd zou hebben gezien. Omdat Mary bekend had en schuldig wilde pleiten, hadden ze geen beslag hoeven leggen op de inboedel van het appartement. Nee toch?


  Ik kreeg echter de kans niet om daarachter te komen, want toen ik bij het trottoir stopte, zag ik Terry een duim-omlaag gebaar maken. 'Wat is er?'


  'Verzegeld,' zei hij.


  'Verzegeld?' Ik weigerde hem te geloven.Ik stapte uit en holde naar het gebouw. En ja hoor, de politie had het bordje Op Rechterlijk Bevel Verzegeld op de deur van het appartement geplakt.


  'Wil je dat ik door een van de ramen naar binnen klim?'


  'Nee!' snauwde ik.


  'Sinds wanneer ben jij zo ordelievend?'


  'Wat schieten we ermee op als je inbreekt? Dan zou ik het hemd op illegale wijze hebben verkregen. Het heeft geen zin om te zeggen dat Mary me gemachtigd heeft het appartement te doorzoeken nu het verzegeld is. Trouwens, Huber kennende, zou hij me ervan beschuldigen dat ik valse bewijzen voorleg.'


  'Als het Bobettes speeksel is, met haar DNA -'


  'En als het dat niet is? Als het alleen maar wat Snickerderrie is en meer niet? Hij zal zeggen dat ik een zijden hemd -'


  'Je gaat door het lint, Lee. Rustig. Ik weet zeker dat ze tijdens het hele onderzoek monsters van Norman hebben genomen. Dat hebben ze toch gedaan?'


  'Ja.'


  'Dus als we een paar haren van hem met de wortels op het hemd vinden, lichaamshaar, wat dan ook, dan is bewezen dat het van Norman is. Dat jij het niet stiekem hebt neergelegd.' Ik stapte weer in de auto en smeet het portier dicht. 'Hé, wat zou je ervan zeggen, nu je mijn zondag toch verpest hebt door me hier naartoe te laten komen,' zei Terry, 'als we samen een borrel gingen drinken of zo?'


  Ik draaide het contactsleuteltje om en liet Terry staan. Ik ging naar huis om met Val en Chicago naar een sushi-bar te gaan. Naar huis om uit te puzzelen hoe ik het hemd in handen kon krijgen dat Norman aan had toen hij Bobette Frisch wurgde.


  


  Ik zou de hele nacht met Will aan de telefoon hebben gehangen, maar om half twaalf zei hij dat hij behoefte had aan een goede nachtrust. 'Je zult natuurlijk vragen: "Hoe kun je in vredesnaam slapen?"' zei hij. 'Dus zal ik het je vertellen. Ik ben moe. Maar ik kan je ook vertellen dat je Huber niet van gedachten kunt laten veranderen, want hij is ongetwijfeld tot de conclusie gekomen dat Mary vrijlaten zou bewijzen dat hij bezwendeld is, ergo een bedrogen slachtoffer, ergo ongeschikt voor een openbaar ambt. Ik heb hem van mijn lijst geschrapt. Wat betreft andere wegen die naar het hemd leiden, is de enige die ik kan bedenken Holly Nuñez. Uiteindelijk heeft ze het laten afweten, maar ze heeft een tijdje aan jouw kant gestaan. Ze ging tegen McCloskey in.'


  'Ze verloor.'


  'Waar het om gaat is dat ze in ieder geval het lef had om dat zielige stuk blank uitschot lik op stuk te geven.'


  'Moet ik haar bellen?'


  'Ik vind dat je niets moet doen. Laat mij je advocaat hierin zijn.'


  'Wil je een voorschot?'


  'Nee, ik wil goed slapen, zodat ik morgen een helder hoofd heb. Afgesproken?'


  'Afgesproken,' zei ik, en hing op.


  


  De Ruyter, Lefkowitz en Stewart wekte de indruk dat het door Thomas Jefferson was ontworpen op een van zijn slechte dagen. Het roodstenen gebouw van twee verdiepingen was met wit hout omlijst en had een Griekse zuilengang aan de voorkant. Het had zelfs een Romeinse koepel in de stijl van Monticello. Maar in tegenstelling tot de gebruikelijke Georgiaanse symmetrie, was de rechterkant van het gebouw verlengd om te voldoen aan de plotselinge, onweerstaanbare gril van de drie oudere partners - toen de helft van het gebouw overeind stond - om ieder een aparte badkamer met douche te hebben. De gril werd een verzoek, en vervolgens een eis. De architect, een macho met een baard tot op zijn borst en werklaarzen, huilde. De aannemer viel bijna flauw van vreugde over de extra kosten. Waar het mee eindigde was: het kantoor van De Ruyter, Lefkowitz en Stewart was weliswaar niet lelijk, maar zag er zo onevenwichtig uit, dat het leek of het elk moment van de heuvel kon glijden waarop het stond.


  Ik was een paar keer naar het advocatenkantoor geweest voor getuigenverklaringen of vergaderingen, en één keer als Wills introducee op een geïmproviseerd champagnefeest nadat hij een grote zaak had gewonnen voor een defensie-aannemer, een man die dertig jaar gevangenisstraf onder ogen had gezien en tien miljoen aan boetes voor het verkopen van gyroscopen voor gevechtsvliegtuigen aan Irak. 'O,' zei de receptioniste toen ze mij zag, met een blik op de koperen klok die op haar bureau stond. Het was nog geen tien uur in de ochtend. Haar 'O' kwam eruit als 'Euw', omdat ze haar lippen nauwelijks van elkaar haalde als ze sprak. De Ruyter, Lefkowitz en Stewart was een chic kantoor. 'Mevrouw White. Hebt u een afspraak vandaag of bent u -?'


  'Ik kom voor meneer Stewart.'


  'Euw.' Ik weet zeker dat ze dolgraag wilde weten waarom, want ze aarzelde, alsof ze verwachtte dat ik haar iets fascinerends zou toevertrouwen over mijn relatie met Will. Toen ik dat niet deed, drukte ze een paar nummers in en mompelde op uiterst beschaafde, maar teleurgestelde toon mijn naam tegen de secretaresse.


  In plaats van de secretaresse kwam Will naar buiten. 'Hi,' zei hij, en bracht me naar zijn kamer.


  'Je lijkt niet verbaasd dat ik bij je kom binnenvallen.'


  'Wat me verbaast is dat je het tot tien uur hebt uitgehouden.'


  In plaats van achter zijn bureau te gaan zitten, nam hij plaats op zijn bank en klopte op het kussen naast hem. Het was een heel eenvoudige bank. Zijn hele kantoor was eenvoudig. Mooi en sober, het soort werkvertrek dat God zou hebben. Will had een perfecte smaak.


  'Heb je een paar ideeën?' vroeg ik. 'Of één idee? Voor wat ik je betaal kan ik niet te veel verlangen.'


  'Ik heb net een kwartier geleden met Holly Nuñez getelefoneerd.'


  'Heb je haar gesproken? Over de zaak-Torkelson? Ken je haar? Heb je haar wel eens ontmoet?'


  'Ja, ja, nee, nee. Maar ze wist wie ik was.' Er lag geen valse bescheidenheid en geen oprechte bescheidenheid in Wills opmerking: het simpele vaststellen van een feit. 'We hebben bijna een uur met elkaar gesproken.'


  'En?'


  'En we gaan vandaag met elkaar lunchen. Een klein restaurant in de buurt van mijn huis, waar we niet gezien zullen worden.'


  'Wat is dit? Een nieuw hoofdstuk in je leven?'


  'Ik geef Holly Nuñez de kans om een voorvechtster voor de gerechtigheid en een verdedigster van de democratie te worden.'


  'Ben je helemaal dol? Ze heeft acrylnagels en en ze liep met haar staart tussen de benen weg voor Jerry McCloskey.'


  'Lee, wat zeg je tegen je cliënten als ze beginnen je te bekritiseren?'


  'Iets als: "Je hebt me aangenomen omdat je mijn oordeel vertrouwde en je weet dat mijn jarenlange ervaring iets te betekenen heeft. Je moet mij de advocaat laten zijn.'"


  'Oké. Je hebt me aangenomen omdat je mijn oordeel vertrouwt en weet dat mijn jarenlange ervaring iets te betekenen heeft. Je moet mij de advocaat laten zijn.'


  Ik zei: 'Dus hoe laat denk je terug te zijn van je lunch?'


  Will leek niet verbaasd dat ik in zijn ontvangstruimte op hem zat te wachten toen hij tegen drie uur zijn kantoor binnenkwam. "Wat heb je gegeten?' vroeg ik. 'Een maaltijd van vijf gangen?' Hij liet me binnen in zijn kamer. De receptioniste barstte bijna van nieuwsgierigheid, en even was ik bang dat ze over het bureau heen zou springen, ons vast zou pakken en zou smeken: Wat is er aan de hand? Dat wilde ik ook graag weten. Zodra hij de deur van zijn kantoor achter zich gesloten had, zei ik: 'Alles. De toon waarop je hallo zei. Was haar handdruk hartelijk of niet zo hartelijk? Vanaf het eerste moment waarop ze binnenkwam -'


  'Terwijl wij staan te praten, gaat zij met Sam Franklin naar Mary's appartement. Ze gaan het zegel verbreken, het hemd zoeken, en als ze het vinden, brengen ze het naar het lab. Woensdag of donderdag moeten de eerste resultaten binnen zijn.'


  Ik was verbijsterd. Ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen hoe hij dat voor elkaar had gekregen. 'Hoe heb je haar overtuigd? Wat heb je tegen haar gezegd dat ze zo'n risico durft te nemen? Ze raakt haar baan kwijt!'


  Will zei: 'Die zal ze niet nodig hebben. Ze stelt zich kandidaat voor het ambt van officier van justitie voor de Democratische partij.'


  Ik sloeg mijn handen tegen mijn gezicht. Ik moet op een Disney-versie van verbijstering hebben geleken. 'Wat?'


  'Ik wees erop dat ze wist dat wat jij gevraagd had niet meer dan eerlijk en rechtvaardig was. Mary Dean heeft Bobette Frisch niet vermoord. Er is geen enkele reden waarom zij voor de moord zou moeten boeten. Ik wees Holly ook erop dat het enige wat haar ervan weerhield haar instinct te volgen - haar voortreffelijke, prijzenswaardige instinct - Woodleigh Huber was, met zijn vazal, het blanke uitschot.'


  'En de enige manier voor Holly om hem tegen te houden was zich kandidaat te stellen en tegen hem campagne te voeren?' Ik was met stomheid geslagen. Ik kon mijn oren niet geloven. Wat een lef!


  'Inderdaad.'


  'Maar ze is Republikeins.'


  'Dat is gemakkelijk te verhelpen. Huber wint elke vier jaar de verkiezing zonder dat hij een echte uitdager tegenover zich heeft, omdat iedereen ervan overtuigd is dat het kat in 't bakkie is. Luide stem, geen controverse, al dat witte haar. Nou, Holly wil ervoor zorgen dat er wél een controverse is. Mary Dean. Ze was het slachtoffer van één man, Norman. En nu het slachtoffer van een tweede man.'


  'Huber?'


  'Ja. Hij rukt de blinddoek van de ogen van Vrouwe Justitia en spuwt haar in het oog.'


  'Mijn God!' zei ik. 'Jij hebt Holly die tekst gegeven en ze gaat hem gebruiken.'


  'Waarschijnlijk wel.'


  'Ik zou nu wel iets van Chuckie's zuurstof kunnen gebruiken. Dit hele geval... het maakt me ademloos.'


  'Het hoort Huber ademloos te maken. Holly wil duidelijk maken dat hij zo verslingerd is aan een imago - aan de oude politiek - dat hij niet kan toegeven dat hij bezwendeld is. Hij is bereid iemand vijftien tot twintig jaar in de nor te laten zitten om zijn politieke gezicht te redden. Ze weet dat hij haar zal ontslaan zodra hij ontdekt dat ze opdracht heeft gegeven de verzegeling van het appartement op te heffen. Ze wil ontslagen worden.'


  'En de Democraten willen haar?'


  'Lee!' zei Will geduldig.


  'Ze zullen het prachtig vinden,' erkende ik.


  'Precies. En ze zullen in extase zijn als ze horen dat ik met mijn partij breek om geld in te zamelen voor haar. Ik zal het grote geld voor haar krijgen. Ze zal die gladde gluiperd goed tegenspel geven -en nog een beetje meer.' Hij nam mijn hand in de zijne. 'Ik doe dit omdat ik vind dat Woodleigh Huber door en door vierderangs is, en iedereen onder tweederangs is gevaarlijk als hij de macht heeft mensen gerechtelijk te vervolgen. Ik doe het voor Mary Dean, omdat ik val voor het grootse gebaar. Je opofferen in naam van de liefde! Ze heeft op zijn minst het recht haar leven terug te krijgen. Ik doe het ook voor mijzelf, omdat ik alles heb bereikt wat ik ooit gedroomd heb te kunnen bereiken - en om heel eerlijk te zijn, het begint saai te worden. Ik heb een beetje goedkope opwinding nodig. Nou ja, zo goedkoop zal deze campagne niet zijn. Dat is oké. Maar vooral... Lee, je weet waarom ik dit doe.'


  'Voor mij.'


  'Ja. Voor jou.'


  


  Het duurde wat langer dan donderdag, maar het lab bevestigde dat de chocola op Normans manchet dezelfde was als van een Snickers-reep. Bovendien kwam het speeksel dat op dezelfde plek gevonden werd overeen met het DNA van wijlen Bobette Frisch. En boven aan het hemd zat een bijna microscopisch klein veegje bloed langs de rand van het boord van het witte overhemd, dat veroorzaakt kon zijn door een wondje bij het scheren, en dat overeenkwam met het bloedmonster dat was genomen van Gevangene 1025567-95, Norman Torkelson.


  


  Ik was van plan naar Holly Nuñez' persconferentie te gaan, maar ik had een uitspraak. Mijn cliënt was door de politie aangehouden toen zijn vrachtwagen tijdens een stortbui slipte op de Long Island Expressway en in de berm reed, waardoor veel van de kratten met de zeshonderdveertig eenden die hij had gestolen van een eendenfokkerij op de North Fork, kapotvielen en een cataclysme op gang brachten van bloederige veren op de middenberm en drumsticks op de voorruiten van passerende Range Rovers. Het was zijn derde eendendiefstal. De substituut, een nieuwe jongen die kennelijk zijn dierenrechten-literatuur goed bestudeerd had, was irritant levendig in zijn beschrijving van de genocidale neigingen van mijn cliënt met betrekking tot gevogelte, en de rechter weigerde te luisteren naar mijn verzoek om een voorwaardelijk vonnis met ter beschikkingstelling.


  Pas toen ik terugkwam en de tv in Chuckies kantoor aanzette voor het nieuws van vijf uur, kon ik zien hoe Holly haar kandidatuur aankondigde voor officier van justitie van Nassau County. Ze had een nieuw kapsel, steil met pony, iets tussen Cleopatra en Betty Boop - maar in plaats van een verleidster, maakte het van haar een pure madonna in een Portoricaanse kerk. Ze droeg een donkerblauw pakje en een smetteloos witte blouse, dus leek ze genoeg op een advocaat om het ambt te kunnen vervullen. Of ze gecoacht was om het sober te houden weet ik niet, maar in plaats van parmantig en opgewekt - haar openbare aanklagers-versie van een medepresentator van Entertainment Tonight - leek ze alleen maar intelligent en energiek. Ik bleef wachten tot de camera's zich op haar supporters zouden richten, zodat ik een glimp zou kunnen opvangen van Will, maar de camera's waren te verliefd op haar.


  Natuurlijk kreeg ik niet alles te horen wat ze zei, niet meer dan stukjes en beetjes in de verschillende nieuwsuitzendingen. Ze sprak over de zaak Bobette Frisch en dat Bobette het slachtoffer was van één man, Norman Torkelson, maar dat Mary, de vrouw die in de gevangenis zat voor de moord, het slachtoffer was van twee mannen: Norman - en Woodleigh Huber.


  'Het is gemakkelijk om hard en stoer te lijken.' zei ze tegen de camera's. Holly leek zo oprecht dat ze bijna terugknikten. 'We hebben iemand nodig die het lef en de integriteit heeft om hard en stoer te zijn, en dat betekent dat je moet opkomen voor gerechtigheid, zonder erop te letten wat het je politiek kan kosten.' Haar donkerbruine ogen gingen van de ene camera naar de andere, gaven elke omroep zijn deel. 'Het is verkeerd om het bureau van een officier van justitie te leiden met verkiezingsuitslagen, opiniepeilingen en het houden van persconferenties en het opspuiten van hairspray. Nassau County verdient beter dan knappe-jongenspolitiek. Daarom stel ik me kandidaat tegen Woodleigh Huber.'


  Will kwam eten en bleef voor het nieuws van tien uur, en toen dat van elf uur. Een paar verslaggevers hadden inmiddels Woodleigh Huber te pakken gekregen, die in avondkledij naar buiten kwam na de jaarlijkse geldinzameling van de Nassau County-versie van de B'nai B'rith Anti-Defamation League, waar hij ongetwijfeld zijn gebruikelijke Joden-Zijn-Goed-toespraak had gehouden. Hij zag er piekfijn uit, een blauwzijden pochet in de borstzak van zijn smoking, haar dat eruitzag alsof Michelangelo het uit Carrara-marmer had gehouwen. 'Ik heb op dit moment geen commentaar,' zei hij. 'Het enige wat ik kan zeggen is dat Holly Nuñez' - hij zweeg even voor het effect - 'met reden bij het parket is ontslagen.' Geen bijzonder effectieve of zelfvernietigende verklaring. Tenminste niet totdat hetzelfde idee bij elke producer van het late nieuws opkwam: een close-up van Hubers gezicht, zijn weelderige witte haardos verstard in de felle televisielampen, gevolgd door een clip van Holly, die verklaarde: 'Het is verkeerd om het bureau van een officier van justitie te leiden met verkiezingsuitslagen, opiniepeilingen en persconferenties en het opspuiten van hairspray.'


  Ik keek naar Will, die in een Papa Beer-stoel zat, zijn voeten op een poef. Hij glimlachte zowaar. 'Ze is beter dan ik gedacht had.'


  'Maakt ze een kans?' vroeg ik.


  'In dit gewest, tegen een van de meest ervaren Republikeinse stemmenwinners? Een man die de steun geniet van conservatieven, liberalen en Recht-op-Leven?' Hij dacht even na. 'Toen de persconferentie vanmiddag voorbij was, vertelde ik Holly hoe goed ze was. Weet je wat ze deed? Ze hief haar hand op en maakte haar haar een beetje door de war. Ze zei: "Geen hairspray." Voor het geval een van de verslaggevers het zou vragen. Interessant: ik was degene die haar voorstelde zich kandidaat te stellen. Maar toen ik het deed, was ze niet verbaasd. Niets van dat "Wie, ik?" Ze zei geweldig, ze zou de kwestie Mary Dean gebruiken - vrouw-als-slachtoffer en zo - maar ze wilde Huber aan de kaak stellen met wat zij noemde de Politiek van de Vermoeidheid: dat hij de camera's verleidt, maar niet de energie of de fantasie heeft om tot de bodem van de misdaad te gaan.'


  'Wat betekent "tot de bodem van de misdaad gaan"?' vroeg ik.


  'Ik mag een boon zijn als ik het weet. Ze is dol op het woord proactief. Ik heb gezegd dat ze een synoniem moet vinden. Verbazingwekkend is dat ze de hele campagne tegen Huber al in gedachten had uitgewerkt. Waarschijnlijk zal ze erover gedacht hebben hem uit te dagen in de Republikeinse voorverkiezingen en niet om zich kandidaat stellen voor de Democraten. Maar ik was de katalysator, iemand die het geld bij elkaar kon krijgen, zodat ze het vier jaar eerder kon doen dan ze oorspronkelijk van plan was.'


  'Als ze wint, zal ze dan beter zijn dan Huber?'


  'Laten we het anders stellen. Ze is intelligent. Intelligent genoeg. En ze is een vrouw en een Latino, en ze is enorm eerzuchtig. Alleen al daarop gebaseerd moet ze minstens twee- of driemaal zo goed zijn als Huber.'


  'En nu is ze een Democraat, dus trapt ze niet op de Vijfde en Zesde Amendements-rechten van het volk.'


  Will haalde zijn voeten van de poef. 'Heeft iemand je weleens verteld dat je een politieke imbeciel bent?' Hij stond op en trok zijn jasje aan. 'Ik heb in mijn hele leven nog nooit zulke idiote stereotypen gehoord als bij elke verkiezingscampagne uit jouw mond.'


  'Best,' zei ik. 'Wees jij maar de Clarence Thomas van Long Island. Dat is jouw zaak. Wacht maar tot je partij vriendjes horen dat je een Democraat steunt.'


  'Alsjeblieft. Dat weten ze al.'


  'Dus hoeveel keer denk je deze zomer te gaan golfen op hun leliewitte country clubs, grote jongen?'


  'Met een beetje geluk? Niet één keer.' Hij gaf me een klopje op mijn hoofd. 'Lily White,' zei hij, en ging naar huis.


  


  Sommige mannen kunnen ongestraft een moord plegen, maar sommige slachtoffers kunnen terugkeren in het leven. Niet Bobette Frisch natuurlijk. Mary Dean was een ander geval.


  De dag na Holly Nuñez' persconferentie hield Woodleigh Huber er ook een. Hij zei dat hij zich niet zou verwaardigen in te gaan op de opmerkingen van zijn tegenstandster over hairspray, behalve om categorisch te verklaren dat hij geen hairspray gebruikte. Die dag vertelde hij de waarheid, maar hij maakte de fout om het te vertellen op de trap van de rechtbank. Sober, in streepjespak, op en top de officier van justitie. Een bries speelde met zijn haar, hief het eerst omhoog zodat het geëlektrificeerd leek, waaide het toen naar links, zodat het op het haar van een krankzinnig genie leek. Huber streek het glad, één keer, toen nog een keer. Ten slotte was de enige informatie die de meeste mensen die hem op televisie zagen bijbleef, dat de officier van justitie van het gewest Nassau erg verstoord was over zijn haar.


  Dit is wat hij zei en wat niet doordrong: Hij verwelkomde de gelegenheid de diverse punten met mevrouw Nuñez te kunnen bediscussiëren. Hij was trots op zijn staat van dienst, en was niet bang zich op grond daarvan kandidaat te stellen. En in tegenstelling tot de schaamteloos valse en foutieve beweringen, hield hij niet een vrouw in de gevangenis omdat hij zich schaamde toe te geven dat hij was opgelicht. 'De verantwoordelijkheid kan niet worden afgeschoven,' verkondigde Huber. 'Ik neem niet alleen de eer voor alle successen van dit bureau, ik ben ook bereid de volle verantwoordelijkheid te nemen voor mijn foutieve beoordelingen. Veel zijn dat er niet geweest, maar in dit geval geloofde ik, net als elke advocaat en beambte die erbij betrokken was, in Mary Deans bekentenis. Later binnengekomen informatie maakte echter duidelijk dat ze gebruikt was door Norman Torkelson, een beruchte oplichter. Zodra ik de waarheid hoorde, wist ik dat ze moest worden vrijgelaten. Maar in tegenstelling tot mijn tegenstandster ben ik niet zo impulsief. Ik spreek niet overijld en ik handel niet overijld. Er moet in deze gevallen nu eenmaal een procedure worden gevolgd. Ik heb een eed afgelegd dat ik de wet zou handhaven. Ik heb mijn leven gewijd aan het handhaven van de wet. En nu de juiste procedure gevolgd is' - hij streek zijn haar glad en liet zijn 60 Minutes-stem horen - 'geef ik bevel Mary Dean ogenblikkelijk vrij te laten!'


  


  De volgende ochtend haalde ik Mary af in Bedford Hills en reed haar terug naar haar appartement op Long Island. 'Jee,' zei ze, toen ze het raampje van de auto opendraaide en de wind in haar gezicht voelde. 'Een paar weken opgesloten, en je vergeet wat frisse lucht is. Het is verrukkelijk.'


  Toen we de Sprain Brooks Parkway afsloegen naar de Bronx Ri-ver, vroeg ik: 'Heb je plannen?'


  'Voor de lunch?'


  'Ik bedoelde eigenlijk plannen voor je toekomstige leven.' Het onderwerp leek haar niet bijzonder te interesseren, dus ging ik verder: 'Maar ik hoop dat ik je een lunch mag aanbieden.'


  'Bedoel je dat jij betaalt?'


  'Ja.'


  'Ik had je moeten uitnodigen voor een champagne-diner, omdat je me uit die gevangenis hebt gehaald. Ik zweer bij God dat ik dacht dat ik daar zou zitten tot ik, nou ja, veertig was of zoiets.' Ze sloot haar ogen en draaide haar gezicht naar de zon.


  Toen we bij haar huis waren, zei ze dat ze niet naar een restaurant kon zoals ze er nu uitzag. Nu haar huid bevrijd was van het gebruikelijke make-upmasker en haar haar slap omlaaghing. zag ze er mooier uit dan enige vrouw op Long Island. Maar ik begreep haar behoefte om de Mary weer te creëren die ze wilde zijn, dus stemde ik toe haar een uur te geven voor ik haar afhaalde.


  'We maken het gewoon plezierig,' beloofde ik haar. 'Geen serieuze discussies over je toekomst. Geen pressie.'


  'Als ik geen zin heb mijn high school-diploma te halen, hoeft dat dan niet?'


  'Natuurlijk niet. Ik zei je al: We gaan gewoon als twee dames gezellig samen lunchen.'


  Ik vertelde er niet bij dat ik een paar plannen in mijn hoofd had voor haar als ze er belangstelling voor had. Schoonheidsspecialiste, serveerster. Ik kon haar niet behulpzaam zijn bij het vinden van een baan in een bar, omdat de autoriteiten haar vingerafdrukken zouden controleren en zouden ontdekken dat ze een strafblad had. Van mijn kant had ik al gesproken met een advocaat met wie ik eens samen had gewerkt in Baltimore en die iemand in Annapolis had aanbevolen. Hij zou proberen de aanklachten wegens overval en vlucht gereduceerd te krijgen. Ik had gesproken met een vriend bij de reclassering die een maatschappelijk werker in Queens kende, die subsidie kreeg voor het werken met prostituees en hun alternatieven bood; ook dat had ik op gang gebracht.


  Ik had belangstelling voor Mary's verleden en haar toekomst. Dames die samen lunchen zijn openhartig tegen elkaar. Hoe was haar familie geweest? Waarom was ze een snolletje geworden? En was er een manier om haar een andere weg te laten inslaan, zodat ze niet weer in haar oude leven zou vervallen?


  En goed, ik had een vage hoop dat ik in anderhalf uur van haar gebabbel een glimp zou kunnen opvangen, een onbewuste aanwijzing waar Norman Torkelson kon zijn.


  'Wat moet ik aantrekken?' vroeg ze, toen ik bij het appartement stopte. Ze keek naar mijn grijslinnen pakje en keek me toen aan met iets van medelijden. 'Zoiets heb ik niet.'


  'Alles behalve jeans of een short,' zei ik. 'Doet er niet toe. Je ziet er altijd fantastisch uit.'


  'Dank je,' zei ze, tevreden met het compliment, maar niet enthousiast: het was niet van een man afkomstig. Zodra ze uitstapte, wreef ze een haarlok tussen haar vingers, om te controleren welke conditioner ze moest gebruiken. 'O, en nog een miljoen maal bedankt dat je me eruit hebt gekregen.' Ze lachte. 'Ik wou dat ik je een miljoen kon betalen.'


  'Dat zou niet nodig zijn,' zei ik. 'Ik zou je korting geven.'


  Mary lachte. 'Een heel grote, hoop ik.'


  'Een heel grote.'


  Ik reed naar mijn kantoor om mijn post door te kijken en ging een uur later terug naar Mary. Ze was weg. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord.


  


  Als ik aan de zaak denk en ik ben in een opgewekte stemming, dan stel ik me Mary voor in een of andere Amtrak-trein uit New York, zittend naast een aardige man in een pak, die weet dat ze niet het soort meisje is waar mama hem graag mee thuis ziet komen, maar dat hij niettemin mee naar huis neemt. Ik zie haar in een aantrekkelijk huis met een centraal stofzuigsysteem, zwanger, coupons uitknippend. Als ik in een sombere bui ben, zie ik haar in het gezicht gestompt, tegen het hoofd getrapt door een of ander dronken zwijn dat de vijftig dollar terugpakt die hij haar heeft gegeven.


  En nu en dan, 's avonds laat, denk ik dat ze al die tijd heeft geweten waar Norman was, en dat ze weer bij elkaar zijn.


  


  


  Zesentwintig


  


  


  Natuurlijk was de zaak-Torkelson nog niet de helft van het verhaal. Om Lily Whites verhaal af te maken, moeten we een paar jaar teruggaan, voordat Lee Norman leerde kennen in de bezoekersruimte van de gevangenis in Nassau County, zelfs nog voordat Mary Dean Norman leerde kennen toen ze achter de bar stond van de Paloverde Coctail Lounge in de Maricopa Motor Inn in Phoenix. We moeten terug naar het vroege voorjaar van 1991, kort na Lee's eenenveertigste verjaardag.


  Sandi Zimmerman kwam Lee's kantoor binnen en deed de deur dicht. Ze hield haar handen op de deurknop en kneep haar ogen samen op de sluikse manier van bijrolspelers in films van Humphrey Bogart. 'Er staat een man buiten die zegt dat hij je vader is,' zei ze. 'Zijn naam is Leonard White.' Het bloed steeg naar Lee's wangen. Ze voelde zich duizelig. Ze probeerde kalm te blijven. Grote emotie -hoe kon het anders? Of ging dit verder dan emotie? Een beroerte? 'Is het zo?' hoorde ze Sandi vragen.


  'Is wat zo?' snauwde Lee. Haar schedel zette uit tegen haar hoofdhuid, in een wanhopig verlangen om aan de druk in haar hoofd te ontsnappen. Tegen de tijd dat Sandi haar vader binnenbracht, zou ze afatisch zijn, trachten het P-geluid te maken - paps - maar ze zou niet in staat zijn haar verlamde tong achter haar tanden te bewegen, en het enige geluid dat eruit zou komen zou een roofdierachtig gegrom zijn.


  'Is hij echt je vader?'


  'Sandi, je staat voor een dichte deur. Ik kan hem niet zien.' Op dat moment besefte Lee dat Sandi waarschijnlijk bang was dat de man helemaal niet haar vader was, maar een ontevreden ex-cliënt die een semi-automatisch geweer onder zijn regenjas verborgen hield. Ze ergerde zich dat iedereen carte blanche had om gek te zijn en dat zij altijd bij haar verstand moest blijven. Met tegenzin stopte ze haar hersenbloeding. 'Als hij een kwieke, elegant geklede man is van midden zestig, dan is hij waarschijnlijk mijn vader.'


  De man die door de deur kwam was inderdaad haar vader. Maarschaakhij zag er niet kwiek en elegant uit. Leonard was van slank mager geworden, maar zijn broek was niet mee gekrompen. Hij werd opgehouden door een paar dure bretels - parelgrijs, met een zwart patroontje. Pluimen? Nee, vossen met een pluimstaart. Zijn bretels hielden zijn broek op, maar hij had met gemak beide armen in de tailleband kunnen steken. Zijn haar was van gedistingeerd zilver aan de slapen overgegaan in oude-mannen-wit. Alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen. In haar vrolijke blauw-met-witte kantoor zag Leonard er verschrompeld en passé uit, een scène op een kleine zwartwit tv uit de jaren vijftig.


  'Hallo.' Lee stond achter haar bureau en maakte geen aanstalten hem een hand te geven of om haar bureau heen te lopen om hem te begroeten. Het was geen bewuste truc. Haar lichaam weigerde elke beweging en haar brein was niet in een conditie om een tegenbevel te geven.


  'Sorry dat ik zo bij je kom binnenvallen,' begon hij. Hij klonk nerveus, maar ze was opgelucht dat zijn stem niet veranderd was, een enigszins schorre Brooklynse bariton, niet onaantrekkelijk, maar met een accent dat klonk of er in zijn buurt een spel was gespeeld waarin alle bewoners probeerden te spreken met een Oxbridge-accent, en alleen Leonard niet had begrepen dat het een grap was. 'Ik had waarschijnlijk beter eerst kunnen bellen.'


  'Ga zitten alsjeblieft,' zei ze.


  Voorzichtig ging hij in een van de stoelen zitten die tegenover haar aan haar bureau stonden. Zijn duim streelde de armleuning, bedachtzaam de stof controlerend, alsof hij die overwoog als voering voor een van zijn jassen. 'Ik weet niet hoeveel Valerie je verteld heeft,' zei hij.


  'Waarover? Hoor eens, ik wil niet vervelend zijn, maar Valerie is veertieneneenhalf, en ze is geneigd nogal in zichzelf verdiept te zijn.'


  'De acteur. Heeft ze je verteld dat ik haar een "actrice" noemde en toen een grote preek van haar kreeg?'


  'Ze praat niet veel over wat ze doet als ze bij jou of haar vader is. Behalve als je haar meeneemt naar het theater, jij en -' Lee besefte dat haar vader wachtte om te horen welk eufemisme ze zou verzinnen voor familieleden, dus verzon ze er geen enkel '- mams of Jazz en Robin. Wat is het waarover Val me iets had kunnen vertellen?'


  Leonard schudde zijn hoofd: Ik kan de woorden niet vinden. Lee boog zich naar voren. Het draaimechanisme in haar bureaustoel piepte. Misschien had ze geen beroerte, maar haar hoofd voelde verkeerd. Gezonde mensen voelen geen druk op hun slapen. Wat kon Val voor haar verbergen? Een relatie? Een seksuele relatie? Zou ze zwanger kunnen zijn? Ze was al een jaar ongesteld, maar ze had maar twee jongens - oude vriendjes van de basisschool - op haar barmitsjwa uitgenodigd: twee jongens en drieëntwintig meisjes. Drugs? Wat kon het anders zijn? Was Val verslaafd geraakt? Had ze haar grootvader bekend dat ze, als Lee 's avonds laat werkte, flessen wijn langs Puella naar haar kamer smokkelde, dat ze een van die heimelijke jonge alcoholisten was? Had Lee het vermogen van een kind overschat om opgewassen te zijn tegen een werkende moeder, een geestelijk gehandicapte oom, een Holy Roller-huishoudster, een tienjarig accordeon-wonderkind, drie honden en twee katten en een altijd aanwezige zwarte Republikein?


  'Ik weet niet waar ik moet beginnen,' zei Leonard.


  Omdat negentig procent van de cliënten die in die stoel zaten dat zei, wist Lee in ieder geval wat haar te doen stond: iets vragen, wat dan ook, waarop een antwoord nodig was. 'Hoe gaat het met mam?'


  'Je weet het dus wél!'


  'Nee. Wat? Is er iets mis?'


  'Mis? Maagkanker met uitzaaiingen.'


  Lee sloeg haar armen om zich heen, drukte ze tegen haar maag. 'Dat vind ik verschrikkelijk.'


  'Ze heeft nog twee, drie maanden te leven, zegt de dokter. Sloan-Kettering.'


  'Ligt ze in het ziekenhuis?'


  'Nee. Wat kunnen ze daar voor haar doen? Ze is thuis.'


  'Heeft ze pijn?'


  'Nee.'


  'Wie zorgt voor haar?'


  'Ik ben half met pensioen gegaan. Ik doe wat ik kan.'


  'Kan ik iets doen?'


  Leonard leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar, een te minzaam gebaar om over kanker te praten. 'Kun je iets doen?' zei hij peinzend. 'Ik zal je iets over de achtergrond vertellen. Ik weet niet of je de financiële pagina's leest, al hoor je dat wel te doen als advocaat.'


  'De financiële pagina's?'


  'Wacht. Laat me uitspreken. De bontindustrie maakt, zoals ze dat zeggen, moeilijke tijden door.' Hij lachte hees, het soort lach waarbij geen geluid te horen is omdat de lippen te stevig op elkaar geklemd zijn. 'Onze zaak gaat niet goed. Wees maar niet bang, ik ben niet gekomen voor een lening. Ik ben gekomen omdat ik vond dat je het moest weten van je moeder.'


  'Ik begrijp niet dat Val niets gezegd heeft,' zei Lee.


  'Wel...'


  'Heb je haar verteld dat haar grootmoeder kanker heeft?'


  'Nee,' gaf hij toe. 'Niet met zoveel woorden. Ze weet dat Sylvia zich niet goed voelt. Maar je zegt geen "kanker" tegen een veertienjarig meisje.'


  'Dat doe je wél.'


  'Nou, wij niet. In ieder geval, wat ik je probeerde te vertellen - de zaak. Al die anti-bontmensen marcheerden op en neer voor de salon.' Hij sloeg zijn benen van elkaar en boog zich naar haar toe. 'Drie jaar lang! Schreeuwen tegen iedereen die naar binnen ging. Ze hebben vier of vijf zaken eruit gepikt, en wij waren daar één van. In verband met onze clientèle. De beste en intelligentste. Die hebben we van begin af aan gehad. We hebben een veiligheidsdienst ingeschakeld, maar dat weerhield ze er alleen van om met rode verf te gooien. De klanten durfden niet binnen te komen. Ze waren bang. Die lui van de dierenbescherming zijn psychopaten. Ken je ze? Ze gooien verf op de jassen!'


  'Ik heb het gehoord.' Ongeveer een jaar geleden was Will bij haar. Zoals gewoonlijk voor hij wegging zetten ze de tv aan voor het nieuws en de monoloog van Johnny Carson. Het scherm vulde zich met protesterende mensen voor een warenhuis, scheeuwend, vloekend, jouwend tegen bontdragende vrouwen. Spontaan begonnen Will en Lee te applaudisseren.


  'En het zijn niet alleen die psychopaten. Het echte probleem is dat we niet meer in de jaren tachtig leven.'


  'Je deed goede zaken vóór de jaren tachtig.'


  'Maar dat was allemaal niets vergeleken met de jaren tachtig. We konden niet snel genoeg naar de bank. En nu... dood.' Hij wreef in zijn handen. Ze maakten een geluid van schuurpapier. Op de rug van zijn handen waren dikke blauwe aderen te zien, en grote bruine vlekken. 'We hebben Le Fourreur moeten sluiten. Heeft Valerie het je niet verteld?'


  'Nee. Het spijt me dat te moeten horen.'


  'Verleden jaar hebben we geen zaken gedaan. Niets. En dit jaar wordt het nog erger. Minder dan niets. Alle Furhavens - de goedkope keten - onze winstmarges zijn gedaald tot bijna nihil. We verdienen niet eens genoeg voor de huur. We hebben de twee zaken in Jersey al gesloten. Wat kan ik je zeggen? Alles is nihil.'


  'En het geld dat je in de jaren tachtig hebt verdiend?'


  'Dat was vastgelegd. Onroerend goed. We hadden allebei appartementsgebouwen in de stad. Ik en Jazz. Jasper.'


  Ze glimlachte bijna. 'Ik weet wie je bedoelt. Ik wist niet dat je gebouwen in de stad had. Val is geen goeie roddelaarster.'


  'Het verbaast me dat ze niets gezegd heeft. Ze is in allebei de gebouwen geweest. Ze zijn mooi. Ik op Fifth, bij het museum. Jazz op Park Avenue in de buurt van de Zestigste straat, een van de meest exclusieve gebouwen in de stad. En ik had het huis in Palm Beach.' Hij keek naar een muur die vol hing met ingelijste foto's die Will had genomen. 'Niet het huis waar jij geweest bent,' zei hij tegen de foto's. 'Een ander huis. Aan zee. En Jazz had een huis in de buurt, en een inschaakVermont. Ze zijn allemaal geweldige skiërs, het hele stel -'


  'Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik zou graag willen weten waarom je hier bent.'


  'We hebben ze allemaal verkocht, maar het is niet te geloven. Op het ogenblik probeert iedereen alles van de hand te doen wat ze in de jaren tachtig hebben gekocht, toen de prijzen enorm hoog waren. De markt is verzadigd, en alles wat we gekocht hebben, hebben we met verlies verkocht. Vreselijk. De kunst die je moeder heeft gekocht. Die hebben we praktisch weggegeven. Robins juwelen. Ze zijn geveild bij Sotheby's. Ze zouden ze niet genomen hebben als ze niet perfect waren geweest. Alles. We hebben alles in de zaak gestopt. We hebben een nieuwe ontwerper aangenomen, een heel beroemde. Ik weet niet wat we allemaal hebben uitgegeven aan reclame en public relations. Maar uiteindelijk... niets. Het werd zo erg dat we Greta hebben moeten ontslaan.'


  'Ik weet dat ze niet meer bij jullie is.'


  'Heeft Val je dat verteld?'


  'Nee, Greta komt elke donderdag bij ons eten.'


  'Heus? Hoe gaat het met haar?'


  'Het lijkt haar goed te gaan. Ze komt al jaren eens per week eten -sinds Jazz van zus is gewisseld. Het was de enige manier waarop ze Kent en mij kon zien.'


  'In godsnaam!' Lee wist niet of haar vader kwaad was over haar opmerking dat Jazz van zus was gewisseld of over het geheime leven van zijn huishoudster. 'Greta heeft je niet verteld dat we de zaken hebben moeten sluiten, of dat we haar moesten ontslaan?'


  'Nee. We praten nooit over jou. Een paar maanden geleden vertelde ze me dat ze met pensioen is gegaan. Ze praatte nooit veel. En ze is erg trots. Ze wilde niet zeggen dat ze ontslagen was.'


  'Geloof me, ik vond het vreselijk. Maar ze had een spaarpotje. Het is een heel zuinig volk.' Hij schudde vermoeid zijn hoofd. 'Ik heb nooit zuinig kunnen zijn in mijn leven. Dat ligt niet in mijn aard. Maar het was niet erg om anders te zijn, royaal, omdat ik wist dat ik het soort leven moest creëren dat ik verlangde. Het was een aansporing. Hoe beter ik wilde leven, hoe meer ik verdiende.' Hij schudde zijn hoofd. 'Nu niet meer. Ik moest het huis te koop aanbieden. Het huis waarin jij bent opgegroeid. Weet je waarom? Omdat we geld nodig hebben om van te leven! Zover is het al gekomen. Elke avond bid ik om een koper. Jazz en Robin hebben hun huis ook te koop moeten aanbieden. Een uniek huis. Aan de Sound. Ik wou dat je het kon zien.'


  Lee wist dat ze zou lachen als ze die opmerking vanavond tegen Will herhaalde, maar op dit moment kon ze het niet. 'Waarom zou je willen dat ik het kon zien?'


  'Sorry, het was niet mijn bedoeling je te kwetsen.'


  'Toen of nu?' Leonard deed net of hij haar vraag niet gehoord had. 'Weet je, gesproken over toen... Vlak nadat Jazz me in de steek had gelaten, dacht ik: Het is begrijpelijk dat hij Robin wil. Ze is zo hulpeloos, zo mooi. Ze maakt dat Jazz zich belangrijk voelt. Nuttig. Mannelijk. Ik scheen hem alleen maar kleiner te kunnen maken. Maar nu... nu zie ik het duidelijker. Toen Jazz eenmaal wist dat hij te hoog had gegrepen door met mij te trouwen, was er eigenlijk maar één alternatief: Robin.'


  'Ik begrijp je niet,' zei Leonard behoedzaam.


  'O ja, je begrijpt het best. Hij redde het niet als advocaat en jij bood hem de perfecte uitweg: een welvarende zaak. Wat een leventje had hij bij jou! Hij moest alleen nog een manier zien te vinden om het voort te zetten zonder mij mee te hoeven slepen. En die vond hij. Hij vond iemand die net zo'n hekel had aan wat ik gepresteerd had als hij, en samen konden ze hun droom waarmaken: mij neerhalen en goed blijven leven - op jouw kosten. Dat is gebeurd.'


  'Dan neem ik aan dat dit nieuws je gelukkig maakt. Waarschijnlijk denk je: Dit is gerechtigheid. Ze hebben hun verdiende loon gekregen. Allemaal.' Hij wachtte, maar Lee zei niet: Het maakt me niet gelukkig, of: Je hebt het niet verdiend om zo ver af te zakken. 'Ik zal je vertellen waarom ik hier ben,' zei Leonard, vlak voordat de stilte ondraaglijk werd. 'Behalve dan voor je moeder. Wil je het horen?'


  'Wil je het me vertellen?'


  'Hart's Hill.'


  'Wat is daarmee?'


  'Fos en Ginger kunnen het niet langer onderhouden.'


  'Dat konden ze twintig jaar geleden al niet.'


  'Het is voor een spotprijs te koop. Drie miljoen. Dat is voor niets.'


  'En?'


  'We hopen het in de familie te kunnen houden.' Lee bestudeerde de magere, grijze man tegenover haar. Had hij zo lang met zijn eigen illusies geleefd dat hij nu geloofde dat hij en de Taylors één waren? 'Ik weet dat het een gok is, maar laat me uitpraten. Hart's Hill betekent iets. Het betekent iets voor je dochter. Het is haar erfenis. Ze is een Taylor.'


  'Het kan een deel van haar erfenis zijn. Maar het andere deel is een veertienjarig joods kind uit Port Washington dat tien dollar per week krijgt van mij en voor de rest gaat babysitten. Drie miljoen is een beetje veel voor haar.'


  'Lee,' zei haar vader, terwijl hij op het puntje van zijn stoel ging zitten en zijn droge handen op haar bureau legde. Er lag nog een schaduw van elegantie in zijn gebaar. Heel even zag ze de man die een rattenvel op kon houden en een rijke matrone ervan overtuigen dat het beter was dan nerts. 'Toe dan,' drong hij aan. 'Hoe denk je erover?'


  'Waarover?'


  'Als jij het eens kocht? Wie kan het beter doen? Denk eens goed na. Je hebt niet één Taylor, maar twee Taylors bij je wonen! Kent. Hij is daar opgegroeid. En je kunt je indenken hoe geweldig Valerie het zou vinden om te verhuizen -'


  'Zoveel geld heb ik niet.'


  'Je hebt niet zoveel geld nodig als je denkt. Jazz heeft alles met Fos besproken. Hij is bereid een schuldbekentenis te accepteren. Hij zei dat hij jou altijd aardig heeft gevonden. Fos, bedoel ik. En als het naar een vreemde gaat... Snap je het niet? Dan gaat het verloren voor de familie.'


  'Dat kan mij niet schelen. Het is mijn familie niet. Mijn familie woont bij mij in Port Washington.'


  Leonard duwde zich omhoog aan de rand van haar bureau, maar hij kwam niet ver. Beschaamd probeerde hij net te doen of hij niet had willen opstaan. 'Jij bent juriste. Het is een goed zakelijk voorstel. Zodra de onroerend-goedmarkt weer uit het slop komt, kun je je geld verdubbelen.'


  'Tegen de tijd dat die weer uit het slop raakt, is mijn leeftijd verdubbeld.' Hij steunde met zijn handen op de armleuningen van de stoel, maar hij probeerde niet op te staan. 'Gaat het goed met je?' vroeg ze. 'Wat je gezondheid betreft.'


  'Uitstekend.' Hij duwde nog eens en ten slotte wist hij met een zacht gekreun overeind te komen. 'Sla de deur niet dicht, Lee. Ter wille van je kind.'


  'Ter wille van haar en van mijzelf zal ze het zelf moeten maken in de wereld.' Leonard draaide zich om en wilde weggaan. Lee liep om haar bureau heen en hield de deur voor hem open. 'Heeft mam verpleegsters nodig?' Hij haalde zijn schouders op. 'Daar wil ik je graag bij helpen.'


  'Heb je daar het geld dan wél voor?'


  'Ja. Daarvoor wél. Mijn chequeboek ligt thuis. Ik zal je morgen een envelop laten brengen.' Van dichtbij zag ze vlak naast zijn mond een klein plukje wit haar, dat zijn scheermes gemist had.


  'Weet je wat interessant is?' informeerde Leonard.


  'Wat?'


  'In onze kamer, als je zoals zij de hele dag in bed ligt, kijk je uit het raam, en wat is het enige dat je ziet? Hart's Hill.'


  


  De volgende dag schreef Lee een cheque uit. Ze bracht hem zelf naar het huis waarin ze was opgegroeid. Toen haar vader opendeed, overhandigde ze hem de envelop, met een lijst van uitzendbureaus voor verpleegsters. Het was vier uur 's middags, en hij had zich nog niet geschoren. De witte snorharen naast zijn mond waren gegroeid en staken uit zijn gezicht naar voren als een aan-uit-knop. Ze vertelde haar vader dat haar cheque de verpleegsterskosten voor één week dekten. Daarna kon het uitzendbureau de rekeningen rechtstreeks naar haar sturen: dat was eenvoudiger voor de administratie.


  Ze begrepen allebei dat Lee niet vertrouwde dat Leonard duizenden dollars zou besteden aan een stervende vrouw die geen pijn had.


  Lee zei hem dat ze haar moeder wilde zien. Hij zei dat hij naar boven zou gaan om te zien of het goed was. Ze wachtte in de hal beneden en keek in de zitkamer. Het verbaasde haar niet dat geen enkel meubelstuk haar vertrouwd was. Aziatisch, dacht ze. Een of ander land dat in de jaren tachtig in de mode was gekomen. Sri Lanka misschien, of Birma. Will zou het wel weten. De veldstenen vloeren waren kaal. Ze vroeg zich af of dat toen mode was of dat de kleden verkocht waren. Leonard kwam beneden en zei: 'Je kunt naar boven. Ik hoef je zeker niet de weg te wijzen.'


  


  Ze had nog maar zeven weken te leven, maar Sylvia zag er beter uit dan haar man. Haar witblonde en grijze haar, dat losjes boven op haar hoofd was bevestigd, accentueerde haar fijne gelaatstrekken en lange, slanke hals. Ze zag eruit zoals Katherine Hepburn eruit zou hebben gezien als Katherine Hepburns voorouders uit een Galicisch shtetl waren gekomen. 'Kom binnen,' wenkte ze Lee. Azië was opgeklommen naar de eerste verdieping. Het bed was een reusachtig hemelbed van wit hout, in elke centimeter ervan waren bloemen gekerfd en - Lee keek wat aandachtiger - dierenkoppen. Het was het enige meubelstuk in de kamer. Om een reden die Lee niet helemaal begreep stond het bed in een hoek van vijfenveertig graden midden in de kamer. 'Vind je het mooi?' vroeg Sylvia.


  'Ja.' Lee stond aan het voeteneinde. De onderkant van elke beddenstijl was gebeeldhouwd in de kop van een grote kat - een panter misschien, of een jaguar, gevaarlijk dom, met een platte, brede schedel en een modern verlengde snuit.


  'Eeuwwisseling. Ceylon.' Lee besefte dat haar moeder haar opnam terwijl ze om zich heen keek in de kale kamer, naar de witgeschilderde muren en witgemarmerde houten vloer. 'Je kent de uitdrukking "Minder is meer".'


  'Ja. Mies van der Rohe.'


  'Ik weet het niet meer. Ik betwijfel of hij gelijk had.'


  'Ik heb gehoord dat het niet goed met je gaat,' zei Lee. Ze moest zichzelf dwingen haar ogen van de witgelakte bloemen af te wenden en naar haar moeder te kijken.


  'Je weet wat het is?'


  'Ja. Ik vind het heel erg.'


  Sylvia maakte een cynisch geluid, een gesnuif, een lach. 'Hoe is het jou vergaan?'


  'Goed.'


  'Ik was ervan overtuigd dat je zou hertrouwen.'


  'Nee.' Lee wist dat haar zus in haar plaats op de rand van het bed zou gaan zitten en haar moeder vertellen over elke man met wie ze had afgesproken, eerlijk zou zijn over hun goede punten - een stevige kin, een welvarende reumatologie-praktijk, een krachtige rugslag - lachen om hun vernietigend slechte punten. Waarom kon zij dat niet? De vrouw lag op sterven.


  'Zie je iemand in het bijzonder?' Sylvia duwde zich iets verder omhoog tegen een stapel witte kussens. Ze keek geïnteresseerd, bijna hoopvol. De kussens waren serieus wit. Geen lint of ruche was toegestaan. Ook haar nachthemd was onversierd wit, alsof het gemaakt was van een van de lakens, al vermoedde Lee dat het met de hand genaaid was door geëxploiteerde kinderen. 'Ik bedoel, iemand met wie je eventueel van plan bent te trouwen?'


  'Nee.' Ze zag dat haar moeder tenminste iets meer verwachtte, dus voldeed ze aan haar onuitgesproken verzoek. 'Ik wou dat ik iemand kon vinden. Ik heb geprobeerd niet te veeleisend te zijn, maar als een kerel op de toiletbril pist -'


  'Urineert.'


  'Of een gouden identiteitsarmband draagt, kan ik onmogelijk met hem trouwen, laat staan van hem houden.'


  Haar moeder glimlachte. 'De toiletbril kun je afvegen, maar die gouden armband... Ben je over Jazz heen gekomen?' vroeg ze zacht, alsof ze bang was te worden afgeluisterd.


  'Ja. Wil je weten waarom?' Lee merkte tot haar verbazing dat ze op de rand van het bed zat, naast haar moeder. 'Omdat er niet zoveel was om overheen te komen. Ik heb zijn levendigheid een tijdje gemist. Zijn energie. Jazz kon een feestje geven met een papieren zak. En ik miste de seks.' Sylvia werd niet spierwit, maar verbleekte een beetje. 'Ik zal je onuitgesproken vraag beantwoorden,' ging Lee verder. 'Ja. Dat met Robin kon al jaren aan de gang zijn geweest, maar tot aan het einde toe kreeg hij er twee voor de pijs van één.'


  'Dat heb ik me altijd afgevraagd,' zei Sylvia.


  'Dat hoef je je nu niet meer af te vragen. Maar om terug te komen op de vraag "ben-ik-over-hem-heen" -'


  'Je bent écht een advocaat. Net als mijn vader. Je hebt het van niemand vreemd. Je kunt precies op het punt verdergaan waar je bent opgehouden.'


  'Meestal wel, ja. Ik kwam over Jazz heen omdat mijn liefde voor hem nooit diepgaand was. Hij was niet zo diepgaand. Dat betekent waarschijnlijk dat ik dat ook niet was. Maar meer dan gebrek aan diepte - hij was niet interessant. Hij was niet goed.'


  'Goed waarin?'


  'Hij was geen goed mens.'


  Sylvia bestudeerde haar trouwring. 'Tja...' zei ze. Het was een lettergreep vol betekenis. Trek het uit me, leek ze te zeggen. Het wil eruit. Het zal je misschien niet verbazen. Ik zou kunnen zeggen: Hij is een goede vader. Hij had een goed hoofd voor zaken. Of: Hij is een goede echtgenoot voor haar geweest. Niet goed. De beste. Gevoelig voor haar gevoeligheid. Maar het kan precies zijn wat je wilt horen. Hij had een slecht hoofd voor zaken. Als die idioot een beetje vooruitgezien had, zouden we nog steeds nerts verkopen aan de elite van Manhattan. Of: Hij is niet goed. Hij bedriegt Robin. Al jaren. Nou ja, waarom zou Lee geen vroedvrouw zijn voor alle onafgedane zaken van haar leven? Het was geen moeilijke taak. Ze begreep dat ze alleen maar hoefde te zeggen: Kom, mams. Alsjeblieft! Niet opdringerig. Op een aardige manier. Een beetje plagend. En het zou eruit komen. Zo'n geringe inspanning, en ze zou de dochter zijn die deze stervende vrouw altijd had gewild dat ze zou zijn. En de stervende vrouw had haar zoveel te vertellen.


  'Ik heb twee of drie jaar nodig gehad om over Jazz heen te komen,' zei Lee. 'Waar ik nooit overheen ben gekomen is het verraad van mijn moeder en vader en zus.'


  'O.'


  'Sorry, maar dat is de waarheid.'


  'Als je de waarheid wilt weten,' zei Sylvia, 'ik vond die hele geschiedenis verschrikkelijk. Ordinair.'


  'Nee. "Ordinair" is voor goedkope kleren. Dit was verraad.'


  'Wat dan ook. Ik heb erom gehuild. Ik wilde iets zeggen. Ik bedoel niet tegen Robin. Ik heb iets tegen haar gezegd. Ik zei: "Heb je dan helemaal geen gevoel? Kan het je niet schelen wat de mensen zullen zeggen? De man van je zuster!" En ik wilde zelfs iets tegen jou zeggen.'


  'Wat?'


  'Ik kan het me niet meer herinneren. Het is te lang geleden. Maar je vader zei: "Hou je mond, Sylvia." Eigenlijk zei hij "smoel", niet "mond". "Hou je smoel dicht. We kunnen er niets aan doen. We kunnen geen partij kiezen. We hebben twee dochters. En Jazz is mijn compagnon.'


  'Dus luisterde je naar hem.'


  'Hij is mijn man.' Sylvia sloot haar ogen. Haar hoofd wiebelde tot ze een plaats vond op het kussen. Haar ademhaling was diep, onbezorgd. Lee dacht dat ze in slaap was gevallen. Ze stond op van het bed. Sylvia deed haar ogen open. 'Wat kon ik doen?' ging ze verder. 'Tegen mijn man ingaan? Denk je dat hij dat geaccepteerd zou hebben?'


  'Ik weet het niet. Dat zullen we nooit weten.'


  'Ik kon het niet riskeren. Misschien was hij weggelopen.'


  'Ik heb tegen papa gezegd dat ik je verpleegsters zou betalen.'


  Sylvia spitste haar oren. Dat was kennelijk nieuw voor haar. 'Wanneer...?'


  'Met ingang van vandaag. Zolang je ze nodig hebt.'


  'Dank je.'


  'Graag gedaan.'


  'Ze zullen me afsponzen.'


  'Ja. Wat je maar wilt. Ze worden goed betaald, dus laat je vorstelijk behandelen.'


  'Kun je geloven dat het zo ver met ons is gekomen? Geen geld.' Sylvia was niet bedroefd. Ze was beledigd, alsof iemand een wrede practical joke met haar had uitgehaald. 'Hij heeft de tuinlieden weggestuurd. Het is maar goed dat het niet veel geregend heeft dit voorjaar.'


  'Ik ben blij dat ik kan helpen.'


  'Waarom doe je dit? Om later geen schuldig geweten te hoeven hebben?'


  'Ik doe het' - Lee bukte zich en gaf haar moeder een zoen op haar wang - 'omdat het gedaan moet worden. Oké?'


  'Oké. Dat meende ik niet. Over een schuldig geweten. Het flapte eruit.'


  'Maak je geen zorgen. Als je iets nodig hebt, bel me dan. Of laat papa of een verpleegster me bellen.'


  'Lee?'


  'Ja?'


  'Ik vind je schoenen mooi.'


  Lee kuste haar moeder voor de laatste keer. Wat kon ze zeggen? Ik hoop dat het goed gaat? Ik hou van je? Het beste ermee? Bon voyage? Ze zei niets. Toen ze Sylvia's wang losliet, keek ze langs het voeteneinde van het bed uit het raam. Op ooghoogte van haar moeder kon ze het groene grasveld zien, het blauwgroene zwembad, de bomen, en daarachter de met gif-sumak begroeide helling aan het eind van het terrein van de Whites, dat omhoogliep naar het huis van de Taylors. Maar haar vader had tegen haar gelogen. Je kon Hart's Hill niet zien als je in bed lag. Het lag veel te hoog.


  


  Lee White en Will Stewart bleven niet lang op het overwinningsfeest in de cateringzaal op de eerste dinsdag in november. Als Holly Nuñez' eerste supporters, en dankzij de royaalste bijdragen die de wet toestond, behoorden ze nu niet alleen tot de intieme kring, maar stonden ze ook op knuffelbasis met haar. Dus toen Happy Days Are Here Again voor de honderdtweeënzestigste keer die avond werd gespeeld, omhelsden ze Holly plichtsgetrouw, feliciteerden haar nog eens en lieten haar toen door een golf van uitzinnige Democraten bij zich vandaan sleuren in een zee van rode, witte en blauwe ballonnen.


  Will bracht Lee naar haar auto op het parkeerterrein van de Cha-teau Briand, een cateringzaal waar je linguini in mosselsaus, garna-len-teriyaki, en absoluut niets wat ook maar enigszins Frans was kon krijgen. 'En,' vroeg hij, 'hoe voelt het om een koningin te creëren?'


  'Ze had hairspray op vanavond. Ik rook het toen ik haar omhelsde.'


  'Geen strafbaar feit.' Lee zocht in haar handtas naar het sleuteltje van haar jeep. 'Ben je moe?' vroeg Will.


  'Ik ben vijfenveertig en pre-menopauzaal. Hoe kan ik niet moe zijn? Waar het om gaat is, ik ben niet oververmoeid. En jij?'


  'Ik ben niet menopauzaal.' Ze haalde haar sleuteltje te voorschijn, maar hij leunde tegen de jeep, vlak naast haar, tegen het portier.


  'Wat is er?' vroeg ze.


  'Hoe laat is het?'


  'Iets vóór middernacht. Is je horloge kapot? Honderd miljard dollar voor dat chique Zwitserse horloge en het is kapot? Je kunt het niet eens een horloge noemen. "Uurwerk."'


  'Het is niet kapot,' zei Will. 'Het is later dan ik dacht.'


  Lee keek naar hem op. Als het harde gele licht van de natrium-lamp al onflatteus was voor Will, kon ze zich voorstellen hoe zij er tegen middernacht uitzag. 'Heeft dat later dan je dacht te maken met de tijd? Of leg je een kosmische verklaring af?'


  'Het is tamelijk kosmisch.'


  'Voel je je oud?'


  'Ik ben tien jaar ouder dan jij, kind. Vergeet dat niet.'


  'Maar jullie tonen je leeftijd niet zoals wij.'


  'Welke "jullie" is dat?' vroeg Will. 'Zwarten of homoseksuelen?'


  'Ik dacht aan zwarten, maar nu je het zegt...' Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere, en toen weer terug. 'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg Lee. 'Is er iets? Je doet zo vreemd. Nerveus.'


  'Wil je met me trouwen?' Lee draaide haar hoofd met een ruk om, alsof ze iemand zocht die ze kon vragen: Kun je zoiets geloven? Maar ze waren alleen. Alle vrolijke Democraten waren nog binnen. Ze draaide zich weer naar hem om. 'Ik meen het serieus,' zei Will.


  'Sorry. Ik kan het gewoon niet geloven.' Ze aarzelde, en voegde er toen aan toe: 'Het is tot daaraan toe om van partij te wisselen voor een verkiezing. Maar je seksuele geaardheid verwisselen?'


  'Alsjeblieft! Denk je heus dat ik enige illusie koester over een of andere ingewikkelde bekeringsceremonie tot heteroseksualiteit? Een snee in mijn voorhuid en een Master Mechanic-moersleutelset? Kom nou. Ik heb je wat gevraagd: Wil je met me trouwen? Ik heb recht op een antwoord.' Er was geen wind, maar het was een kille avond. Ze keek naar hem op om te zien of hij rilde. Nee. Of hij zijn handen in zijn zakken hield. Nee. 'Er bestaan geen betere vrienden ter wereld dan wij,' ging hij verder.


  'Dat weet ik,' zei ze.


  'We zijn geen van beiden erg sentimenteel aangelegd, maar we houden van elkaar.' Ze knikte. 'Lee, je kunt "ja" zeggen. Het is niet bindend.'


  'Ja, natuurlijk houden we van elkaar. Dat zei ik net. Ben je geluk-kig?'


  Hij liep bij de auto vandaan en kwam voor haar staan.'Nog niet.'


  'Ik denk niet dat je dat zult worden.'


  'Het allereerste wat we 's morgens doen en het laatste wat we 's avonds doen is met elkaar praten.' Lee had hem zo vaak in de rechtszaal horen pleiten. Will was een fantastische plannenmaker. Hij geloofde in repetities. Maar in de rechtszaal zweeg hij, dacht na, praatte, en zweeg weer. Zodat hij zich niet versprak. Zodat hij niet de indruk zou wekken van een gladde praatjesmaker. Hij had altijd succes. Rechters, jury's, rechtbankverslaggevers: ze geloofden allemaal dat Will Stewart dacht tijdens het spreken, en rechtstreeks tot hen sprak. Recht uit het hart. Maar deze keer waren er geen aarzelingen. Omdat Will nu eenmaal Will was, wist ze dat hij alles had uitgedacht wat hij zei. Maar hij had het niet gerepeteerd. Deze keer was er geen enkele van tevoren bedachte hapering, geen enkele bedachte pauze. Hij stond zijn hart toe zich zo duidelijk uit te spreken als maar mogelijk was. 'We vormen een eenheid. Er is geen beslissing - behalve op het gebied van seks - die we niet in overleg met elkaar nemen.'


  'Behalve op het gebied van seks? Dat is een van de belangrijkste redenen waarom mensen trouwen, Will. Voor de seks.'


  'En de andere redenen? Voor gezelschap. Voor de gezelligheid. Voor liefde. Familie. Gemeenschappelijke interessen. Veiligheid. Sociaal gemak. Al die redenen hebben wij in onze relatie. We hebben nooit seks gehad en zullen dat nooit hebben. Maar zegt het niet iets dat we elke vakantie bij elkaar zijn? Zegt het niet iets dat als we een zaak winnen of verliezen, of lezen over een nieuw hulpmiddel voor de keukenmachine, of horen over een nieuwe opening van de Sondheim galerie, we elkaar bellen? We zijn vijf of zes avonden per week samen. Ik houd je wol op als je die opwindt. Jij gaat met mij naar de wedstrijden van de Mets. Besef je wel dat we drie of vier jaar geleden allebei een privé-telefoonlijn in ons kantoor hebben laten aanleggen? Waarom? Niet om ons seksleven te bevorderen. Die kerels moeten nog steeds via hun secretaresses telefoneren. Omdat we het allebei natuurlijker vonden om elkaar - hoe vaak? - zeven, acht keer rechtstreeks te bellen? "Hoi, met mij. Ik ben net terug van het Hooggerechtshof in Suffolk County en ik heb fantastische maïskolven gevonden bij een kraam op een boerderij.'"


  'Waarom kunnen we dan niet gewoon zo doorgaan?' vroeg ik.


  'Omdat het later is dan een van ons dacht. Omdat ik niet langer alleen wil zijn. Omdat ik het haat om elke keer weer weg te gaan. Elke verdomde keer. En jij ook.' Will keek haar aan, zodat hij niet zag dat de deuren van het gebouw opengingen en een paar feestvierders naar buiten kwamen en naar hun auto's liepen. 'We zouden elkaar alleen maar verdriet doen,' zei Lee.


  'Hoe? Ik weet alles van Terry. Jij weet dat ik een of twee nachten per week naar de stad ga. Zou je bij de deur staan met een deegroller in je hand als ik thuiskwam?'


  Lee liet haar hoofd tegen de koude voorruit van de auto rusten. 'En als één van ons de man van onze dromen zcu ontmoeten?' vroeg ze. 'Een beschikbare man van onze dromen?'


  'Daar heb ik aan gedacht. Heel veel zelfs, want ik wilde deze discussie al vlak na die Torkelson-geschiedenis met je hebben. Toen het voorbij was en je mij bedankte, weet je nog wat je toen zei?'


  'Ik geloof het wel, ja.' Ze herinnerde zich dat ze aan één stuk door had gerateld, maar ze wist niet precies welke opmerking hij precies bedoelde.


  'Je zei dat de reden dat je van me hield niet was dat ik briljant was en Mary uit de gevangenis had gekregen - al had dat er geen kwaad aan gedaan - maar dat ik wist dat mijn plaats naast jou was, zelfs in het grootste gedonder. Dus mijn antwoord is dit: Ik geloof in alle oprechtheid niet dat ik jou zou kunnen verraden of jij mij. Ik hou van je. Ik zou je echtgenoot zijn. Dat betekent in goede en in slechte tijden, in -'


  'Ik ken de tekst.'


  'Lee, je bent verraden door een paar profs. Je bent gekwetst. Heb je daar niets van geleerd? Weet je langzamerhand niet wat echt is en wat niet echt is?'


  'Maar het zou geen echt huwelijk zijn.'


  'Het zou geen huwelijk met seks zijn. En in zoverre het mij een dekmantel zou verschaffen, en ik zou kunnen rondlopen als de Gelukkige Hetero, is het valse schijn. Maar wat er tussen jou en mij is, is echt en waar. En dat weet je.' Hij nam haar gezicht tussen zijn handen. 'Dat betekent niet dat ik geen relatie zou hebben met de man van mijn dromen. Dat betekent niet dat mijn hart niet zou breken als hij wegging. Niet als. Wanneer. Maar waar het uiteindelijk om gaat is dit: ik wil de rest van mijn leven met jou doorbengen.' Hij liet zijn handen zakken. 'Ik wil een thuis. Ik heb er nooit een gehad. Ik was een zwart kind in een blanke wereld, een homo in een heterowereld. Als ik bij jou thuis ben, met jullie allemaal, voel ik wat ik nooit eerder gevoeld heb. Ik hóór hier. Dit is mijn thuis. En vertel me nu wat voor jou het voornaamste is.'


  Haar gezicht voelde nog warm van zijn handen. Ze wilde dat hij zijn handen weer om haar gezicht zou leggen. 'Goed dan. Ik vind het heerlijk om bij je te zijn. Alles wat ik doe is beter als jij erbij bent.'


  Ze aarzelde. 'Op één ding na.' Ze wachtte tot hij haar geamuseerd op haar hoofd zou kloppen. Of haar een zoen op haar wang geven. Maar dat deed hij niet, dus ging ze op haar tenen staan en zoende ze zijn wang. 'Vat dat op als een aanmoediging.'


  'Ik wil dat je vraagt: Wat schiet ik ermee op,' zei Will. 'Ga je gang, vraag maar.'


  'Wat schiet ik ermee op?'


  'Een gezin.'


  'Ik héb een gezin. Heb jij plotseling het gevoel dat je er een nodig hebt om te slagen of zoiets?'


  'Nodig heb? Nee. De mensen accepteren het dat ik vrijgezel ben. Ik hoef niet te zeggen: "Dit is mijn vrouw." Ik praat niet over de schijn van een gezin. Ik praat over een écht gezin.' Hij hoorde geluiden en draaide zich om. Toen hij de mensen uit de zaal zag komen, autoportieren hoorde dichtslaan, keerde hij zich weer naar haar om. 'Je weet hoe belangrijk Val en Kent zijn in mijn leven.'


  'En jij in dat van hen.'


  'Maar het zijn volwassenen. Jij bent niet het soort vrouw dat gedijt op een leeg nest.' Ze wist dat hij wachtte om te zien of ze dat zou ontkennen. Dat kon ze niet. Will ging verder. 'En mijn leven lang heb ik een kind van mezelf willen hebben.'


  'Om -'


  'We zouden samen naar het lab kunnen gaan, elkaars hand vasthouden.'


  'Terwijl jij je aftrekt in een reageerbuisje? Geen sprake van!'


  'Als je niet zwanger wilt worden, of als het qua leeftijd aan de late kant zou zijn, kunnen we een kind adopteren.'


  'Je kunt ook als alleenstaande ouder adopteren.'


  'Maar ik wil dat het kind een moeder zou hebben. Beter gezegd, ik wil dat jij die moeder bent.'


  Er doken een paar koplampen op. 'Je wilt alleen maar een Dress Stewart-wiegendeken laten haken.'


  'Je hebt het geraden. En het laten borduren met het familiewapen van de familie Weissberg. Nou, Lee, wat zeg je ervan?'


  Ze kon helemaal niets zeggen, want op dat moment kwam Holly Nuñez, gevolgd door haar persvertegenwoordigster en twee campagnevoerders, naar hen toe. 'Hoi!' tjilpte Holly. 'God, jullie zijn er nog! Ik stoor toch niet? Heb ik jullie genoeg bedankt? Jullie allebei! Fantastisch. Ik dacht dat jullie eeuwen geleden al weg waren gegaan. Hoe komt het dat jullie hier nog rondhangen? Het is koud buiten. Jullie stonden hier toch geen complot te smeden om mij ten val te brengen, hè?'


  Will schudde zijn hoofd. 'O, nee. We waren bezig je volgende campagne te bespreken, gouverneur.'


  'Senator,' antwoordde Holly.


  'Ik twijfel er niet aan of daar komen we ook aan toe, zei Lee. 'Maar weet je wat Will en ik zojuist aan het plannen waren?'


  'Wat?'


  'Onze bruiloft.'


  


  Zodra ze uitgeknuffeld waren door Holly, en na het mazzeltov van de secretaresse en het Hé, fan-tas-tisch! van de campagnevoerders te hadden aangehoord en goedendag hadden gezwaaid, legde Lee haar hand in die van haar toekomstige echtgenoot. 'Ik moet je iets bekennen.'


  'Wat?'


  'Het was nooit bij me opgekomen dat een zwarte jongen de liefde van mijn leven zou blijken te zijn.'


  'Ik heb het altijd geweten.'


  'Heus?'


  'Natuurlijk. Heel lang'geleden, toen ik die verbluffende dekhengst was met spieren op mijn spieren en de beste Afro was ten noorden van de Niger, wist ik al dat ik zou eindigen met een vrouwelijke advocaat van middelbare leeftijd.'


  'Toe maar,' zei Lee. 'Het stond in de sterren geschreven.'


  'Ja. Maar de mensen kunnen dat soort tekenen niet lezen tot ze oud genoeg zijn voor een dubbelfocus-bril. Het zijn de kleine lettertjes.'


  En zoals bleek, zoals vaak het geval is met een keus die met open ogen en een wijs hart wordt gemaakt, was het goed. Niet wat ze hadden gedroomd toen ze droomden. Dat niet. Maar heel, heel erg goed.


  


  


  Epiloog


  


  


  Lily White had het eerste woord, maar ze krijgt niet het laatste.


  Er valt alleen nog het volgende toe te voegen aan de zaak-Torkelson. Op een donderdagavond in maart 1996, toen Lee White en Will Stewart, man en vrouw, met een groepje vrienden luisterden naar Un ballo in maschera in de Metropolitan Opera, meldde Carolee Eckhart, uit Portland, Oregon, zich bij de politie met de mededeling dat haar verloofde, Douglas Wallace, al achtenveertig uur vermist werd. Mevrouw Eckhart was bang dat hij gewond was. Of erger nog. Zijn ex-vrouw was een onevenwichtige, wraakzuchtige vrouw, die zijn ondergang wilde. Nee, ze had zijn ex-vrouw nooit gezien, maar ze had haar eens afgeluisterd toen ze een boodschap had achtergelaten op Douglas' antwoordapparaat. Walgelijk, gemeen, krankzinnig.


  Ted Sato, de rechercheur die haar aangifte noteerde, was nieuw op de afdeling Vermiste Personen en een nijvere bij. Hij stelde haar de ene vraag na de andere. Na haar bijna een uur te hebben ondervraagd, kwam aan het licht dat behalve meneer Wallace er ook vijfenzeventigduizend dollar in obligaties aan toonder, die mevrouw Eckhart van haar grootvader had geërfd, waren verdwenen.


  Rechercheur Sato had maar zeven minuten achter zijn computer nodig om te constateren dat de modus operandi van Douglas Wallace exact overeenkwam met die van Norman Torkelson, en nog eens vijftien seconden om te ontdekken dat Douglas, net als Norman, één meter drieënzeventig was, blauwe ogen had, en de hele tekst kende van Bright College Years, de alma mater van Yale. Vervolgens had Sato een gesprek met brigadier Sam Franklin op Long Island, die terecht voorspelde dat de politie van Portland de obligaties nooit zou vinden, dat Douglas Wallace allang van de aardbodem verdwenen was - en dat Carolee dankbaar moest zijn dat ze nog leefde. Sommige mensen leren het nooit.
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